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det 19de Aarhundredes Litteratur.

Forelæsninger
*

holdte ved Kjøbenhavns Universitet 

i Efteraarshalvaaret 1879

af

G. Brandes.

Kjøbenhavn.
Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn).

G r æ b e s  B o g t r y k k e r i .
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Dis-nous mil huit cent trerite
Époque fulgurante
Ses lnttes, ses ardeurs . . . .

Th. cle Banville.

Nicht was lebendig, kraftvoll sich verkundigt 
Ist das gefåhrlich Furchtbare. Das ganz 
Gemeine ist’s, das ewig Gestrige,
Was immer war und immer wiederkehrt 
Und morgen gilt, w eil’s heute hat gegolten.

aSchiller.
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DEN ROMANTISKE SKOLE
I FRANKRIG.
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1 Aarene 1824—48 frembringes i Frankrig 
en stor og beundringsværdig Literatur. Efter 
Revolutionens Omvæltninger, Keiserdømmets Krige 
og Trætheden under Ludvig den 18des Regjering 
var der voxet en Ungdom op, som med sjælden 
Iver og Begeistring kastede sig over den høieste 
aandelige Kultur, der saa længe var bleven for
sømt. Under Revolutionen og Napoleons Krige 
havde Frankrigs unge Mænd havt Andet at gjøre 
end at fornye Litteraturen og Kunsten. Folkets 
bedste Kræfter vare bievne ledede ind i Politikens, 
Soldatervæsenets eller Administrationens Kanaler. 
Nu blev en stor Sum af aandelig Kraft, der nylig 
havde været bunden, løsladt og fri.

Restaurationens og Julikongedømmets Tids
alder kan samlet betegnes som det borgerlige Sam
funds afgjørende Optræden paa den historiske 
Scene. Under Restaurationen begynder Historiens 
industrielle Periode. Det beroer for Frankrigs 
Vedkommende derpaa, at den nye Fordeling af



Nationalformuen, som var iværksat under Revolu- -ni 
tionen og som det havde været Napoleons økono- ' - oj 

miske Mission at forsvare mod Europa, nu satte 9i: 
sine Frugter. Yindskibeligheden og Samfærdslen ; ns 
vare bievne fri, Monopoler og Privilegiet' vare 9'i 
faldne, det inddragne Kirke- og Klostergods, d e : 9b
udstykkede og offentlig bortsolgte Majorater og ■go 
Emigrantgodser vare bievne fordelte paa mindst fa. 
tyve Gange saa mange Hænder. Følgen var, at tn 
den flydende, frigjorte Kapital nu begyndte at blive av
Samfundets Drivhjul og derved Maalet for den ne
_ _  ’ *

Enkeltes Ønsker. Efter Julirevolutionen afløser *19 

efterhaanden Pengemagten Adelsvælden og tager *i£ 
Kongemagten i Brug. Den Rige optages i Adels- -a 
standen, erhverver sig Pairsrettigheder og bruger • -æ

______  t

gjennem Forfatningen stedse mere den monarkiske * 9;
r

Statsform til sit Bedste. Saaledes bliver Jagten £ ni
efter Pengene, Kampen om Pengene, Pengenes 
Anvendelse til store industrielle og merkantile 
Foretagender Tidens fremherskende sociale Træk, 
og denne Prosa, der stikker saa stærkt af mod 
det foregaaende Tidsrums revolutionære og krigerske 
Lidenskab, bidrager som Folie Sit til at give 
denne Tids poetiske Litteratur sit romantiske 
virkelighedsfjerue Præg. Kun en eneste af 
Datidens fremragende Digtere, en af de største, 
Balzac, følte sig ikke frastødt af Tidsalderen, 
men gjorde den nyfødte Kapitalmagt, den nye 
Behersker af Sjælene, Pengene, til Helten i sin
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store Epopee; Tidens andre Kunstnere fjærnede 
sig, hvor stærkt de end iøvrigt selv mange Gange 
arbeidede med Vinding for Øie, i deres Sværmerier 
og Poesier saa meget som muligt fra den nye 
Virkelighed.

Decenniet omkring 1830, der i litterær og 
kunstnerisk Forstand er det mærkværdigste og 
frugtbareste Tidsrum, var i politisk Henseende en 
glandslos og farveløs Tid. Tiaaret grupperer sig 
om Julirevolutionen, men denne danner kun en 
enkelt Blodplet midt i alt dette Graa.

Decenniets første Halvdel, Karl d. lOdes 
Regjering, er den klerikale Reaktions Tidsalder. 
TJnder Karl d. 10de betegne de tre Ministerier 
Villéle, Martignac og Polignac ikke saa meget 
tre Stadier af Reaktionen som tre forskjellige 
Tempo’er af den: Allegro, Andante og Allegro 
furioso. Under Ministeriet Villéle opnaaede Jesu- 
iterne en næsten uindskrænket Magt. Klostrene 
gjenoprettedes; Love om Helligbrøde af en rent 
middelalderlig Strænghed gjennemførtes, f. Ex. 
Dødsstraf for Kirkeran; Uddelingen af Fattig- 
undérstøttelse skete kun mod Forevisning af Skrifte- 
maalsbeviser; endelig forelagdes 1827 en Presse
lov, som var bestemt til at bringe Modstanderne 
af de kirkelige Interesser til fuldstændig Taushed, 
men som Pairskammerets Modstand tvang Re- 
gjeringen til at tage tilbage. Nationalgarden op
løstes, Censuren gjenoprettedes, Ministeriet fik



Flertal imod sig' i Kammeret og veg Januar 1828. 
Paa den altfor hensynsløse Klerikalisme fulgte 
under Martignac et Indrømmelsernes Ministerium, 
der stræbte at sætte Jesuiterregimentet nogle svage 
Dæmninger, men Følgen blev kun, at Kongen 
ved det første Nederlag, Ministeriet led i Kamrene, • 
greb Leiliglieden til at give det sin Afsked. og 
indsætte Ministeriet Polignac, hvis Chef, den 
tidligere Gesandt i London, var Manden efter hans 
Hjerte. Polignac troede paa Kongedømmet som 
Guds Skygge paa Jorden, troede (og styrkedes 
ved Syner i Troen paa) at have modtaget gud
dommelig Sendelse til at gjengive det dets tidligere 
Nimbus. Men Begjeringen blev saa upopulær, at 
Tidens eneste krigerske Daad, Algiers Erobring, 
blev koldt optaget af Folket og ligefrem seet med 
Sorg af den stærke Opposition. Da Kammerets 
Opløsning, trods Bispernes Hyrdebreve og Kongens 
personlige Indblanding i Valgkampen, førte til 
Oppositionens Gjenvalg, var det, at Statscoupet 

. indtraadte. Saa fulgte Katastrofen, tre Dages 
Kamp, og Ministeriet skylledes bort af Folke
bevægelsens Bølger, der reve Tronen og Konge
huset med sig.

Men skjøndt Tiaarets første Halvdel saaledes 
politisk talt. var en Beaktionens Tidsalder, havde 
den socialt og aandeligt betragtet et helt andet 
Præg. For det Første avlede selve Trykket 
Frihedstrang. Borgerstanden og den lærde Stand,



som tilsidst ved Hjælp af Hovedstadsproletariatet 
og Studenterungdommen styrtede Dynastiet, havde 
under det hele Tidsrum befundet sig i stigende 
Utilfredshed og Opposition. Følgen var bl. A ., 
at den skjønne Litteratur, der fra først af ganske 
parallelt med Folitiken havde betegnet den historiske 
Reaktion mod Slutningen af det 18de Aarhnudrede, 
og der var begyndt som Sværmeri for Katholicisme, 
Kongemagt og Middelalder, fuldstændig skiftede 
Charakter. Chateaubriands Udstødelse af Ministeriet 
Villéle havde jo givet Signalet*). Og dernæst 
havde Aandslivet i selve de høieste Samfundskredse, 
som bestemte Skjønlitteraturens Tone og Stil, kun 
staaet i den mest udvortes Forbindelse med den 
politiske Reaktion. Restaurationen var jo fra een 
Side seet en Efterblomstring af det attende Aar-
hundrede i det nittende, af Humanitetens Tids-

$

alder i Industriens. Fra det pudrede Hof udgik 
høvisk Sæd og Skik, fra den gamle Adels Saloner 
den Frisindethed i religiøse og sædelige Spørgs- 
maal, der havde været det forrige Aarhundredes 
Stolthed. Den nationale Overlevering, som de 
høieste Kredse gik ud paa at hævde og fortsætte, 
havde bl. A. sin Styrke i det anerkjendende For
hold til Alt, hvad der var af Aand, kom Litera- 
turen og Kunsten imøde med mangesidig Dannelse 
og vidtgaaende Sympathier. En overbærende Skep-

*) Se „Reactionen i Frankrig” S. 346.



sis i religiøs, en genial Ubundethed og fintfølende 
Tolerance i sædelig Henseende, det var den Atmos
fære, det gode Selskab indaandede og udbredte 
om sig, og Ingen kunde være gunstigere og mere 
befrugtende for en i fuld Grøde fremskydende 
poetisk Litteratur. Som Reaktionens Tryk avlede 
Frisind i det Politiske, saaledes gav det bedste 
Selskabs Dannelse Litteraturen aabent Rum tor fri 
Føle- og Tænkemaade udenfor Politiken og fordrede 
kun Finhed og Fuldendtlied i Formen. Den var 
altsaa istand til paa den heldigste Maade at give 
en begyndende aandelig Bevægelse frie Tøiler eller, 
som Englænderne sige, at «starte« den.

Julidynastiet blev grundet, det trefarvede 
Borgerkongedømme oprettet, Louis-Philippe intri
geret op paa den franske Trone, vanskeligt 
stillet som Konge af Revolutionens Naade.

Alt i det første Femaar af hans Regjerings- 
tid aabenbarede hans Regimentes afgjørende Eien- 
dommeligheder sig. Først Mangelen paa Holdning 
udadtil, uundgaaelig for en Kongemagt, der ude
lukkende støttede sig paa den velhavende Middel
stand. Den forsigtige og fredelskende Konge be
redte Frankrig Ydmygelse paa Ydmygelse. I 
Verdensfredens Interesse afslog han den Trone, 
Belgierne tilbøde hans anden Søn, og af samme 
Grund lod han Østerrig uforstyrret undertrykke 
de italienske Revolutioner, der af det franske Folk 
med Rette opfattedes som Julirevolutionens Døtre.



Han var ude af Stand til at hindre den polske
Opstands Tilintetgjørelse og Warschaus Overgivelse,
der i Frankrig fremkaldte en formelig Folkesorg.
Landet tabte som Stormagt med hver Dag mere
i Anseelse og Vægt. Hertil kom, at det indadtil
i lige saa høi skortede Regjeringen paa Værdighed.
Kongehusets uophørlige Pengefordringer, der næsten
altid bleve afviste af Kamrene, gjorde det pinligste 
Indtryk.

Louis-Philippe havde et Øieblik været populær, 
populær som Soldaten fra Valmy og Jemappes, 
som Le Roi Citoyen, forhenværende landflygtig 
Skolelærer, hvem Lafayette selv havde kaldt «den 
bedste Republik». Men han havde ikke Evne til 
at bevare den almindelige Yndest, hvor ivrigt han 
end i Begyndelsen attraaede den. Han var en 
begavet, især en klog Mand. Han førte et smukt 
Familieliv, var huslig, ordentlig; hans Sønner be
søgte de offentlige Skoler; han selv gik daglig, 
uden Ledsagelse, i borgerlig Dragt med den be
rømte Paraply i Haanden gjennem Paris’es Grader, 
altid beredt til at gjengjælde en Hilsen eller et 
«Leve» med et venligt Ord og et Haandtryk. 
Men de smaaborgerlige Dyder, som han saaledes 
lagde for Dagen, ere ikke dem, som Franskmændene 
sætte Pris paa hos deres Herskere. Det Ord 
«Nous voulons un pouvoir qui monte å chevaD, 
der i sin Tid blev udslynget mod Podagristen



r

Ludvig d. 18de, betegner en Følelse, dei bidi og
Sit til at styrte Louis-Philippe.

Og naar lian sad til Hest, tog han sig ikke 
ud. Da han i Juni 1832 efter en af de utallige 
Tumulter i Paris havde erklæret Byen i Beleiiings- 
tilstand, og holdt Revue over 50,000 National
gardister og Linietropper, der dannede Spaliei paa 
Boulevarden, red Kongen ikke i Midten af Graden,
men først paa liøire Side, hvor Nationalgarden f
stod, hele Yeien bøiet ned over Hestens Side for #i
at trykke saa Mange som mulig i Haanden, og to o
Timer senere red han paa samme Maade tilbage ø
langs ad Linien; det saae ud, som om hans Rib- -<
ben maatte knækkes. Dertil smilte han i Et 
væk; hans trekantede Hat gled ham ned i Panden 
og gav ham et ulykkeligt Udseende; han syntes
med Øinene at bede om Velvillie og Tilgivelse ø<
for at han havde erklæret dem Alle i Beleirings- -a
tilstand. Hvilket Syn for en letbevægelig, fantasi- -i
rig Befolkning! for en Befolkning, hvis ældre Slægt ^
havde seet Napoleon Bonaparte ride forbi «med hø
sit marmoragtige Cæsaraasyn, sine ubevægede øf>
Øine og sine unærmelige Herskerhænder! »*)

Trods Kongens Popularitetsjagt var der et 
dybere Svælg mellem hans Hof og Folket, end dei *iøJ
havde været mellem det og Restaurationstidens ane

#) Et Udtryk af Heinrich Heine, der som Tilskuer 
overværede Scenen og anstillede Sammenligningen.



patriarkalske Kongedømme. Den gamle Adel holdt 
sig fjernt fra det nye Hof, og Stænderne skilte 
sig ud fra hinanden; Landeiendomsbesidderne saae 
med Uvillie og Had Børskongerne tilrive sig 
Magten; Legitimister og borgerlige Optimater, 
Politikere og Kunstnere ophørte at omgaaes. 
Bestaurationstidens Saloner lukkedes een efter een; 
den aristokratiske Munterhed og Naturlighed for
svandt med dem. Med det gamle Begime be
gravedes tillige den storstilede Elegance, den 
gratiøse Frivolitet, den fornemme Dames aandsfri 
Vid og ved Ynde mildnede Livlighed og Kjækhed. 
I Stedet traadte i de rige Bankierkredse, som 
Kongehuset protegerede og Kronprindsen før sit 
Giftermaal besøgte, engelske Sport- og Klub- 
Vaner tilligemed en plump Tilbøjelighed til materi
elle Nydelser og en smagløs Luxus. Kongen havde 
fra først af været Voltairianer og havde i sine 
Familieforbindelser hældet til Protestantismen; men 
urolig for sin Trone, som han var, slog han 
hurtig om, ydmygede sig (iøvrigt forgjæves) for at 
vinde Gejstlighedens Beskyttelse, og snart blev 
Hoffets Tone devot. Samtidig udviklede sig i den 
høiere Borgerstands Kredse en halv ængstelig, 
halv affekteret Fromhed, grundet paa Frygten for 
den fjerde Stand. Hykleriet, som den fornemme 
reactionære Litteratur havde fremmet, begyndte at 
forplante sig til Bourgeoisiet og Fritænkeri at ansees 
for en »Smagløsheds for Kvinden. Sæderne bleve ud-



vortes strængere, fik et mere engelsk Præg, men bleve 
i Virkeligheden raaere; Samfundets Omdømme blev 
tolerant overfor Millionærens Kunstgreb og farisæisk 
overfor Kvindehjærtets Vildfarelser. «Den tidligere 
Greneration havde», som en af Tidens Historie
skrivere bemærker, «ikke unddraget den Præst, 
der forlod sin Kirke, eller den Kvinde, der forlod 
sin Mand, den sociale Agtelse, i Fald kun Bevæg
grundene vare uegennyttige; nu blev det Tegn 
paa slet Tone at ønske Gjenindførelse af Skils
misse, endsige Præsternes Ægteskab.» Faubourg 
St. Honoré, Finanskvarteret, gav Tonen an.

Intet Under, at Paraplyen snart blev dette 
Kongedømmes Symbol og Ordet Juste-milieu, som 
Louis-Philippe en Gang fint havde brugt om den 
Bane, der burde slaaes ind paa, Øgenavnet for alt 
Svagt og Uenergisk, for en Magt uden Giands og 
uden Værdighed.

Tage vi da Tiaaret omkring 1880 under Et, 
forstaae vi let, at det æsthetisk betragtet maatte 
synes trøstesløst.

II.

Paa denne Baggrund af Graat i Graat, paa 
denne Folie af Restaurationstidens Kutter og Juli- 
kongedømmets Paraplyer, i dette Samfund, hvor 
Kapitalmagten, stærk som Herkules, alt nyfødt,



alt i Vuggen, havde kvalt Livets hele ydre 
Romantik, paa denne Scene, over hvilken en usynlig 
Finger med graa Bogstaver i Graat havde skrevet 
Ordet Juste-milieu, er det da nu, at en flammende, 
lysende, larmende, i alt Skarlagenrødt og Liden
skabeligt forelsket Litteratur springer frem. Alle 
Betingelser vare jo forenede, der med Magt maatte 
drive unge urolige Gemytter ind i romantisk 
Sværmeri, i glødende Foragt for den offentlige 
Mening, i Forgudelsen af den tøilesløse Lidenskab 
og den ubundne Genialitet. Hadet mod Bourgeoisiet 
bliver som i Tyskland en Menneskealder tidligere 
Krigsraabet mod Filistrene — det fælles Løsen. Men 
medens Ordet Filister fremkalder Forestillinger om 
Kakkelovnskrogen og Piben, minder Bourgeois om 
de økonomiske Interessers Herredømme. Ved den 
naturlige Modsætning til Nyttelæren og Plutokra
tiet fik den aandelige Strømning hos de allerede 
fremtraadte og end mere i de endnu kun spirende 
Talenter en Svingning ind i den principielle 
Opposition mod alt Bestaaende og Vedtaget, og 
samtidigt langt heftigere Fart. Kunstens Religion, 
Begeistringen for Friheden i Kunsten, greb pludse
ligt alle Hjerter. Kunsten var det Høieste, det 
Eneste, Lyset og Flammen; dens Skjønhed og 
Dristighed alene gav Livet Værd.

De Unge havde i deres Barndom hørt om 
Revolutionens store Begivenheder, havde oplevet 
Keiseidømmet og vare Sønner af Heltene eller



l ø  Deri romantiske Skole i Frankrig.

Ofrene. Deres Modre havde undfanget dem mellem 
to Slag, og Kanontorden havde ledsaget deres 
Indtræden i Verden. For Datidens begyndende 
unge Digtere og Kunstnere gaves der da kun to 
Arter af Mennesker, de flammende og de graa. 
Paa den ene Side den Kunst, der repræsenterede ' 
Blodet, Purpuret, Bevægelsen, Dristigheden, paa 
den anden Side den korrekte, ængstelige, respek
table og farveløse Litteratur og Kunst. Alt rundt 
om dem i deres Samtid forekom dem upoetisk, 
utilitarisk, geniforladt, graat; de vilde vise denne 
Samtid deres Ringeagt og lægge deres Beundring 
for Geniet og deres Had til Spidsborgerligheden 
for Dagen. Thi nu først ved det borgerlige Sam
funds Overtagen af Magten var Spidsborgerligheden 
bleven en Magt.

Seet fra vore Dages Synspunkt er det, som om 
Ungdommen da havde været yngre end Ungdommen 
ellers er, været rigere, friskere, mere glødende, 
havt mere Salpeter i Blodet. Jeg tænker mig det 
saadan, at Frankrigs Ungdom, som under Revolu
tionen havde omformet Landets politiske og sociale 
Tilstand og gik op i denne Opgave, og som under 
Keiserdømmet havde vovet Livet paa alle Valpladse 
i Frankrig, Italien, Tyskland, Rusland, Ægypten, 
nu med samme Lidenskab kastede sig over'Litteratur, 
Poesi og de bildende Kunster. Ogsaa der var 
Omvæltninger at udøve, Seire og Land at vinde. 
Under Revolutionen havde Ungdommen tilbedt



Friheden, under Napoleon Krigshæderen, nu foi - 
gudede den Kunsten.

For første Gang bliver i Frankrig Ordet 
Kunst, brugt om den skjønne Litteratur, en 
staaende Betegnelse. I det attende Aarhundrede 
havde hele Litteraturen stræbt at forme sig til 
Filosofi, og under denne Benævnelse indbefattedes 
da ogsaa langt Mere, end man i vore Dage be
tegner med dette Ord. Nu stræbte den hele 
Litteratur efter Navn og Værdighed af Kunst.

Det beroede paa, at den abstracte og ræson
nerende Aandsretning, der paa Klassicismens Tid 
fremtræder saavel i Tænkningen som i den digteriske 
Frembringen, i det nye Aarhundrede langsomt var 
veget for Kjærligheden til Concretion, til det 
Sandseligt-Anskuelige. Men denne nye Forkjær- 
lighed beroede atter dybere paa, at man foretrak 
Naturen, den primitive, ubevidste, folkelige, endnu 
ikke civiliserede Natur for det civiliserede Aands
liv. Hvorfor? Fordi en historisk sindet Tidsalder 
havde afløst en rationalistisk. Man ønskede ikke 
at hedde Filosof, thi man ansaa det for noget 
Høiere at have et oprindeligt Naturel end at være 
en selvbevidst Tænker. Man forsmaaede det forrige, 
ja endog det syttende Aarhundredes poetiske 
Litteratur, fordi den var rationel, forekom blodløs 
og smagfuld, syntes frembragt under Hensyn til 
Vedtægter og Regler, ikke vorden og voxet; thi 
medens det attende Aarhundrede havde anseet Tænken



og G-jøren for de liøieste Funktioner, skattede det 
nye Tidsrums Børn Vorden, Naturtilblivelse som 
den liøieste Virken. Det var en tydsk Idee, Herder s 
og Goethe’s, som ubevidst fyldte Sindene og sam
tidig indgav dem en Afsky for Kegler og akade
miske Grundsætninger. Thi hvorledes kunde 
Kunsten som ubevidst, naturlovbunden Frembrin
gelse være udenfra givne Regler underkastet!

Der var kommen en Bevægelse i Sindene, 
som mindede om Reuaissancens. Det vai, som 
om Luften, man indaandede, beruste. I hin lange 
Tid, medens Frankrig aandeligt havde staaet stille, 
vare de store Nabofolk, Tydskere og Englændere, 
ilede det langt forbi, havde vundet Forspring i 
Befrielsen fra gamle, hæmmende Overleveringer. 
Man vidste det, man følte det med Ydmygelse, 
og denne Følelse gav den nye Kunstbegeistring en 
Braad. Samtidig kom de hidtil ukjendte eller 
samtidige fremmede Værker over Grændserne og 
revolutionerede de unge Sind; man læste "Waltei 
Scotts Romaner, Byro'ns «Corsar» og«Lara» i Over
sættelse, man slugte Goethes «Werther» og Hoff- 
manns fantastiske Fortællinger. Og paa een Gang 
følte de forskjellige Kunsters Dyrkere sig som Brødre. 
Man havde Musikere, der studerede de fremmede 
og indenlandske Poesier, Digtere, der (som Hugo, 
Gautier, Mérimée, Borel) forstode at tegne og male. 
Man læste Digte i Malernes og Billedhuggernes 
Værksteder; den unge Elev i Delacroix s og



Devéria’s Atelier nynnede ved sit Staffeli en 
Ballade af Hugo. Enkelte af de store fremmede 
Digtere som Scott og Byron paavirkede paa een 
Gang Digterne ( Hugo, Lamartine, Musset), 
Musikerne (Berlioz, Halévy, Félicien David) og 
Malerne (Delacroix, Delaroche, Scheffer). Kun
sterne søge at overskride deres eget Omraade for 
at nærme sig en Søsterkunst. Berlioz skriver Sym
fonierne «Childe Harold» og «Faust», Félicien David 
«Ørkenen»; Musiken bliver malende, Programmusik. 
Delacroix og efter ham Ary Scheffer vælge sig 
Sujetter af Dante, Shakspeare og Byron; Maler
kunsten nærmer sig undertiden til Illustration af 
Poesi. Fremfor alle Kunster var det Maler
kunsten, som paavirkede de andre, særligt Poesien, 
og i høi Grad til dennes Bedste. Den Elskede 
bad ikke mere som paa Racines Tid sin Elskede 
om at «krone hans Flamme*. Man fordrede 
anskuelige poetiske Billeder, og taalte ikke saadanne 
der frembøde et Nonsens for Øiet.

1824 udstiller Delacroix sit om Byron erindrende 
Grækerbillede «Massakren paa Skios», 1831 et andet 
Billed, »Biskoppen af Liittich*, der illustrerer Scotts 
»Quentin Durward», Mai 1831 sit Maleri »Friheden 
paa Barrikadens. Februar 1829 vækker Auber en 
Storm i den store Opera med sit Værk »Den Stumme 
iPorticis, Meyerbeers »Robert le Diables følger 1831, 
Februar 1830 spilles Victor Hugos «Hernani» første 
Gang paa Théåtre fran^ais, 1831 gjør Dumas’s



« Antony* Furore. Samtidigt opstaaerHugo i Poesien, 
Delacroix i Malerkunsten, David d’Angers i Billed
huggerkunsten, Berlioz og Auber i Musiken, Sainte- 
Beuve og Gautier i Kritiken, Frédéric Lemaitre 
og Marie Dorval i Skuespillerkunsten, og i den 
udøvende Musikkunst Chopin og Liszt som de to 
store, tilsvarende, dæmoniske Virtuoser. Alle som 
En forkynde de Naturens og Lidenskabens Evan
gelium, og rundt om dem staae Grupper af unge 
Mænd, der dyrke og opfatte Poesi og Kunst paa 
en med deres beslægtet Maade.

Hine Aander vidste det ikke altid, at de for 
Efterverdenens Gine vilde staae som en naturlig 
Gruppe. Mange af de største iblandt dem følte 
sig deres Liv igjennem fremmede for hinanden og 
mente at arbeide i forskjellig Aand, ja i modsat 
Retning. De havde ikke helt Uret heri, thi 
Grundafvigelserne imellem dem kunne være stærke. 
Men dog forbinde fælles Fortrin, Fordomme, For- 
maal og Feil dem til et Hele. Og langt hyppigere 
end det ellers er Tilfældet, følte de, som Betragt
ningen er tilbøielig til at sammenfatte, sig ogsaa 
i deres Levetid inderlig tiltrukne til hverandre, 
og mange blandt de Bedste lagde tidlig i et givet 
Øieblik deres Hænder i hinandens og dannede et 
Forbund. Gaaer man Forbindelsesleddene efter, 
finder man ligesom et Baand, der sammenknytter 
hele Kredsen.

Naar man nu, mange Aar efter, i tør



litteraturhistorisk Mening1 siger disse Ord: «• De
dannede en Skole», da gjør man sig det sjældent 
tilstrækkeligt levende, hvad det vil sige. at i 
Litteratur og Kunst en Skole stiftes. Der ligger
en hemmelighedsfuld Fortryllelse i Sligt. En 
enkelt fremragende Aand, der længe ubevidst og 
halvbevidst, tilsidst bevidst har kæmpet sig løs 
fra Fordomme og frem til Klarhed, og gjennem 
hvis Synskreds, da Alt var forberedt, Genialitetens 
Lyn har blinket, et saadant Væsen udtaler, som 
Hugo i en Fortale paa nogle Snese Prosasider, 
eller som Andre i et Digt, en Tale, nogle Tanker, 
der ikke vare tænkte og sagte saaledes før, som 
maaske kun ere halvveis sande eller utydelige, 
men som have den besynderlige Egenskab, at de 
trods deres mere eller mindre bløde Former træde 
alle de overleverede Fordomme paa Foden, saare 
alle de herskende Forfængeligheder, livor de ere 
pirreligst og ømmest, og samtidigt klinge som 
Lokketoner, som en Dumdristighed, som et Løsen 
i en ny Slægts Øren.

Hvad skeer saa? Neppe ere hine Ord ud
talte, saa følger, med en Hast og Præcision som 
et Ekkos, fra de saarede Interessers og For
fængeligheders Side et tusindtunget Svar, et Svar 
som hundrede Hundekoblers rasende Gjøen. Og 
hvad skeer saa dernæst? Saa hænder det, at først 
En, saa En til, saa endnu En kommer til den nye 
Retnings Talsmand, hver fra sit Udgangspunkt,



hver med sin Fortid, hver med sin Revolte, sin 
Ærgjerrighed, sine Savn, sit Haab, sin Villie, og 
de vise ham, at det Ord, han har udtalt, er Kjød 
og Blod i dem. Og som Nogle mødes med ham, 
saaledes mødes Andre i hans Aand, i hans Navn. 
De, der nys vare lige saa ubekjendte for hverandre 
som de endnu hver for sig ere ubekjendte for 
Verden, og som længe vansmægtede aandeligt hver 
i sin Afkrog, de træffes, og med en forunderlig 
Følelse mærke de, at de forstaae hinanden, at de 
tale samme Sprog, som ellers Ingen i Samtiden 
taler. De ere unge, og dog har enhver af dem 
allerede sit Livsindhold; den Ene sine dyrekjøbte 
Nydelser, den Anden sine hærdende Lidelser, og 
af dette Livsstof have de uddraget hver sit Maal 
af Enthousiasme. Deres Sammentræf er elektrisk, 
de udvexle med ungdommelig Hast deres Ideer, 
meddele hinanden deres Had, deres Sympathier og 
Antipathier, og disse Væld af Følelser strømme 
sammen som Bække, der danne en Flod.

Dog, det Skjønneste ved denne Krystallisering 
af Kunstneraander til en Skole, det er den Sky, 
den Ærefrygt, som de trods al Enighed i An
skuelser og trods alt Kammeratskab nære for 
hinanden. Enhver er den Anden et Venerabile. 
Det er dette, der af den udenforstaaende Skare 
hyppig forvexles med det, man satirisk pleier at 
kalde «gjensidig Beundring». Men Intet er i 
Virkeligheden mere forskjelligt fra den beregnende



Hyldest, der vises i Forfaldsperioder, end den 
naive Begeistring for hinandens Talent, som ud
mærker Aanderne, naar en Skole danner sig. 
Hjerterne ere da altfor unge, altfor pure til ikke 
at beundre for fuldeste Alvor. Unge productive 
Aander betragte hinanden som noget Underfuldt, 
fra hvilket der forestaar Overraskelser. Den Enes 
indre Værksted er jo for den Anden en med syv 
Segl lukket Bog; han aner ikke, hvilken Form, 
hvilket Værk der næste Gang vil udspringe fra 
dette Værksted, veed ikke, hvilke Nydelser den 
Anden har i Vente for ham. De agte gjensidig 
i hinanden Noget, der for dem staaer som høiere 
end Personligheden og den endnu i Heglen uud
viklede Charakter, Talentet, gjennem hvilket de 
Alle forholde sig til den Guddom, de dyrke, 
Kunsten.

Dog sjeldent har i Verdenshistorien ved noget
kunstnerisk Gjennembrud den indbyrdes Beundring
antaget det Præg af Sværmeri og Forgudelse, som
hos Generationen af 1830. Alle hin Tids litterære

«

Frembringelser vidne om, at den unge Slægt havde 
drukket sig en Rus i Venskabets og Broderlig
hedens Følelser. Hugo’s Digte til Lamartine, 
Louis Boulanger, Sainte-Beuve, David d1 Angers; 
Gautier's til Hugo, Jehan du Seigneur, Petrus 
Borel; Musset’s til Lamartine, Sainte-Beuve, Nodier, 
og fremfor Alt Sainte-Beuve’s Digte til alle Skolens 
Bannerførere, endelig Madame de Girardin’s Ar-



tikler, Balzacs Dedicationer, George Sands 
«Lettres d’un voyageur» ere Vidnesbyrd om en op
rigtig , brændende Beundring, der ikke tillod 
Digternes og Skribenternes til Ordsprog bievne 
Misundelse mod hinanden at komme op.

De forherligede ikke blot, de inspirerede og
understøttede hverandre; det er snart en beaandende
Paavirkning, snart en kunstnerisk Anvisning, snart
en technisk Haandsrækning, der knytter den ene af
Periodens Skribenter til den anden. Emile Des-
cliamps viser Hugo Veien til poetisk Behandling
af den gamle spanske Bomancero, Gautier skriver
den skjønne Tulipansonet i Balzacs «Un grand
homme de province å Paris» og hjælper ham med
at dramatisere sine tlieatralske Æmner, Sainte-

* '
Beuve læser George Sands Manuscripter igjennem 
for hende og staar hende bi med kritiske Raad, 
hun og Musset lade i et givet Øieblik deres In
spirationer smelte sammen, Madame de Girardin 
forfatter en Boman i Breve sammen med Méry, 
Sandeau og Gautier, og Mérimée forbinder Bea- 
listerne Beyle og Vitet med den egentlige roman-. 
tiske Leir.

Den korte Stund, da de Alle mødes og for
enes, er Litteraturens Blomstringstid. Ikke mange 
Aar efter hviler Nodier i Graven, Hugo sidder 
landsforvist paa Jersey, Alexander Dumas driver 
litterær Industri, Sainte-Beuve og Gautier flettes 
ind i Prindsesse Matliildes Kreds, Mérimée præsi-



derer ved Keiserinde Eugénies Kjærlighedshoffer, 
Musset sidder ensom ved Absinthglasset, og George 
Sand trækker sig tilbage til Nohant.

Hver tor sig indgik de i modnere Aar nye 
Forbindelser og udvikledes derved, men det Dristigste 
og Friskeste, om end ikke altid det Fineste og 
Skjønneste, frembragte de i den Tid, hvor de 
havde deres første Sammenkomster i hin Hue Notre- 
Dame-des-Champs, hvor Hugo og hans unge, 
smukke Frue førte Hus for deres 2000 Francs 
Pension, eller paa Tagkammeret hos Petrus Borel, 
hvor Værtens Hernani-Slængkappe delte Væggen 
med en Skitse af Devéria og en Copi efter 
Giorgione, og hvor de unge Romantikere samledes 
halvt siddende, halvt staaende,- thi til et mageligt 
Sæde var Pladsen for knap.

Disse unge Mænd følte sig som Slægtninge, 
som Sammensvorne; de betragtede sig som Med
videre i en sød og styrkende Hemmelighed, og 
deres Værker fik deraf en fælles Aroma, en Duft 
som den, ædle Vine have, naar de stamme fra et 
Aar, i hvilket Vinhøsten lykkedes fortrinligt. Og 
denne Bouquet fra 1830! med den kan ingen anden 
i dette Aarhundrede lignes.

Man søgte og fordrede i alle Kunster Brud 
med det Conventjonelle. Den indre Flamme skulde 
gjennemgløde og f'rigjøre de musikalske Former, 
foitære Linierne og Konturerne og forvandle 
Maleriet til Farvesymfoui, endelig forynge Digte-



kunsten. Man søgte og attraaede i alle Kunster 
Farve, Lidenskab og Stil, Farven saa stærkt, at 
Tidsalderens genialeste Maler, Delacroix, forsømte 
Tegningen for den, Lidenskaben saa heftigt, at 
Lyrik og Drama stode Fare for at fortabe sig i 
det Krampagtige, Stilen med saa absolut en Kunst- 
begeistring, at hos Enkelte af de Unge som de to 
Modpoler Mérimée og Gautier den poetiske Huma
nitet gik op i bare Stil.

Man søgte og fordrede det Primitive, det 
Ubevidste, det Folkelige. Vi have været Rhetorer! 
udraabte man; vi have aldrig forstaaet det Oprinde
lige og det Ulogiske, aldrig Barbaren, aldrig Folket, 
aldrig Barnet, aldrig Kvinden, aldrig Digteren!

Tidligere havde i Poesien Folket kun dannet 
Baggrunden. I Victor Hugo’s Dramer betraadte 
den dybtfølende Plebeier, Hævneren og Gjen- 
gj ælderen, Scenen som Helt. Tidligere havde 
Barbaren talt som en Franskmand fra det 18de 
Aarhundrede (Montesquieu, Voltaire). Mérimée 
fremstillede i «Colomba» og «Carmen» barbariske 
Følelser i deres naive Vildhed og Friskhed. Hos 
Racine havde Barnet (i «Athalie») talt som en 
Voxen i Miniature; Nodier lagde med barnligt 
Hjerte Børnene uskyldige Ord i Munden. Tidligere 
havde i fransk Poesi Kvinden hyppigst været be
vidst og ræsonnerende som en Mand. Saaledes 
hos Corneille, Moliére og Voltaire. Corneille 
havde hyldet Dyden, Crébillon fils Letfærdigheden



og Lasten, men Dyd og Last vare begge bevidste 
og erhvervede. George Sand fremstilte derimod 
ædle Kvindehjerters medfødte Adel og oprindelige 
Godhed. Madame de Staél havde i «Corinna» 
forherliget den overlegne Kvinde-Aand som stort 
seirrigt Talent. George Sand skildrede i «Lélia» 
det kvindelige Geni som den mægtige Sibylle. 
Efter den gamle Opfattelse var Digteren (som 
Racine og Moliére) en Hofmand, eller (som Voltaire 
og Beaumarchais) en Verdensmand, eller (som 
Lafontaine) simpelthen en skikkelig Fyr. Nu blev 
han Samfundets udstødte Stedbarn, Menneske
slægtens Ypperstepræst, ofte fattig og overseet, 
men med Stjernen paa Panden og Ild paa sin 
Tunge; Hugo priste ham i sine Digte som Folkenes 
Hyrde og de Vigny fremstilte ham i «Stello» og 
«Chatterton» som det ophøiede Barn, der heller 
døer af Sult end det fornedrer sin Musa ved al
mindeligt Arbeid, men som endnu i Døden vel
signer Menneskeheden, der for sent erkjender dets 
Værd.

III.

Romantismen var fra først af i sit Væsen en 
local Befrielseskrig. Man sværmede for Middel
alderen, som det attende A århundrede havde lyst 
i Kulturens Ban, og for det sextende Aarhundredes
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Digtere, Ronsard, du Bellay o. s. v., som Ludvig 
d. 14des klassiske Tidsalder havde fortrængt. 
Man angreb den uægte Antikiseren, den kjedelige 
og ensformige G-alliseren og Moderniseren af alle 
Tidsaldere og Folk. Man udtalte Feltraabet Local- 
farve. Ved Localfarve forstod man alt det for 
de fremmede Nationer, for de fjerne Tider, for 
de ubekjendte Klimater Eiendommelige, som endnu 
aldrig var kommet til sin Ret i fransk Poesi. 
Man følte, at man havde været hildet i den For
udsætning, at et Menneske uden videre var et 
Menneske, og at ethvert Menneske mere eller 
mindre var en Franskmand. Men der gaves ingen 
Menneskehed i Almindelighed; der gaves Racer og 
Stammer, Folkeslag og Claner. End mindre var 
Franskmanden Universalmennesket. Det gjaldt om 
at arbeide sig ud af sig selv for at forstaae og 
fremstille Menneskeverdenen. Med dette Løsen 
var Stødet givet til Frankrigs hele Kunst og Kritik 
i dette Aarhundrede. *)

Og nu forsøgte man at opdrage sit Publicum 
for dette nye Synspunkt. Man skrev ikke for at 
behage Publicum, og det er dette, som giver 
Bøgerne fra denne Periode deres Yærd. Derfor 
vil den, der som jeg forfølger Hovedstrømningerne 
i Litteraturen, dvæle ved mangen lidet læst og 
endnu mindre kjøbt romantisk Digtning, medens

*) G. Brandes: Kritiker og Portraiter, S. 228.



han neppe vil mere end nævne en Digter som 
Scribe, der en Menneskealder igjennem beherskede 
alle Europas Theatre.

Thi saasnart en Skribent ikke naaer ned til 
detVæsentlige i Menneskesjælen, dens dybest liggende 
Lag, saasnart han ikke har vovet eller ikke har 
formaaet at forfatte sit Værk hensynsløst, saa
snart han ikke har turdet fremstille sine Ideer 
nøgne som Statuer, ikke har givet et Billede af 
Menneskenaturen, som den stillede sig for ham, 
uden Retouche og uden Afkortning, men har spurgt 
sit Publicum til Raads, har rettet sig efter dets 
Fordomme, dets Uvidenhed, dets Usandfærdighed, 
dets platte eller sentimentale Smag, saa kan han 
have fundet den høieste Anerkjendelse hos sin 
Samtid — og han vil i Reglen have fundet den — 
kan have havt Talent, have vundet Laurbær og 
Gluld for mig existerer han ikke, for Litteratur
historien, som jeg tænker mig den, er hans Værk 
værdiløst. Alle disse Fostre af Forfatterens For
nuftægteskab med det tvetydige Væsen man kalder 
den offentlige Mening, alle disse Litteraturbørn, 
som ere avlede under skelende Hensyn til Publicums 
Smag og Moral, ere en Menneskealder senere 
kolde som Lig. De rummede ingen virkelig Sum 
af Livskraft, ingen bunden Varme, kun Frygt
somhed overfor et Publicum, som nu er dødt ud, 
kun Imødekommen af Fordringer, som længst ere 
forstummede. Ethvert nok saa sjældent oplagt



Værk derimod, i hvilket en selvstændig Forfatter 
uden Bihensyn har talt som han har følt og malt 
som han har seet, er og hiiver et indholdstungt 
Document.

Kun tilsyneladende strider denne Fordømmelse 
af den. af Hensynet til Publicum bestemte Digt
ning mod Paavisningen af de sociale Omgivelsers 
afgjørende Indflydelse paa Skribenten. Han kan 
visselig ikke stille sig udenfor sin Tid. Men 
Tidsstrømningen er ikke enkelt ; der gives en 
Over- og Understrøm. Kun det, at lade sig drive 
af hin, er Svaghed og fører i Fordærv. Med 
andre Ord: Der gives til enhver Tid herskende
og yndede Ideer og Former, som ikke ere andet 
end de længst uddragne og efterhaanden forstenede 
Resultater af tidligere Tiders Liv, og der gives 
en hel anden Klasse af Tilskyndelser, som endnu 
ikke have vundet Form, men som ligge i Luften 
og som af en Tidsalders mest begavede Skribenter 
fornemmes som de Resultater, der nu maa ud
drages. Det er dem, som afgive Bestræbelsernes 
forenende Element.

I Aaret 1827 gjæstede engelske Skuespillere 
Paris, og for første Gang saae Franskmændene 
Shakspeares Mesterværker, Kong Lear, Macbeth, 
Othello, Hamlet, beundringsværdigt spillede. Det 
var under Indtrykket af disse Theateraftener, at 
Hugo skrev sin Fortale til «Cromwell», der opfattedes 
som den nye Litteraturs Program.



Den poetiske Befrielseskrig begyndte med et 
Stormløb mod den klassiske franske Tragedie, de 
litterære Traditioners svageste og mest udsatte 
Punkt. Hugo kjendte saare lidet til de talrige 
Anfald paa dens Autoritet, som vare fremkomne 
rundt om i Europa, og for Den, som har læst 
Lessings, AVilli. Schlegels og de engelske Seman
tikeres saa mange Aar ældre Udtalelser imod den, 
frembyder Hugos Manifest i denne Henseende lidet 
Nyt. Men det var naturligvis altid en Handling 
at føre Kampen paa Frankrigs egen Grund. Be
tragter man ikke denne Fortale historisk, ville 
de Kraftanstrængelser, der gjøres for at paavise - 
det Unaturlige i at sammentvinge den dramatiske 
Handling indenfor 24 Timer og en og samme Søjle
hal, synes Nutidslæseren næsten lige saa uinteres
sante som de Urimeligheder, der bekjæmpes; men 
man maa huske, at Boileaus lovgivende Myndighed 
den Gang endnu stod urokket i Frankrig.

Langt større psychologisk Interesse have de 
Partier, hvor Hugo udvikler sin personlige Poetik, 
skjøndt han er saa meget Digter og saa lidet 
Tænker, at han kun sjældent leverer en fyldest- 
gjørende Bevisførelse.

Det gjælder for ham om at bekæmpe Tragediens 
abstrakte, antikiserende Betning. Han gjør det 
besynderligt nok i Christendommens Navn og ved 
Hjælp af en stor verdenhistorisk Oversigt, der er 
lige saa falsk systematisk som nogen af hans



Samtidige Cousin, om hvem den minder. Han 
sondrer tre store Perioder: den primitive, livor
Poesien er lyrisk, den antike Civilisations, hvor 
Poesien er episk, og Christendommens Tidsalder, 
som er Dramets. Det Eiendommelige for den 
christelige Tids Poesi, der identificeres med den 
moderne, skal være det, at denne Digtning, som 
af Religionen har lært, at Mennesket bestaaer af 
to Bestanddele, Legeme og Sjæl, af et dyrisk og 
et aandeligt Væsen, giver begge de to tilforn hin
anden udelukkende Elementer, det Ophøiede og det 
Groteske, Plads i samme Værk. Tragedien behøver 
derfor ikke gjennemgaaende at være høitidelig, 
den tør udvikle sig til Drama.

Bekymre vi os nu mindre om, hvad Hugo siger, 
end om, hvad han egentlig vil sige, finde vi, at 
Summen af denne temmelig taabelige Begrundelse er 
en naturalistisk Protest mod det Abstractskjønne 
som Kunstens egentlige eller høieste Gjenstand. 
Meningen er: Vi ville forlade Conveniensen, vi
ville ikke være forpligtede til at fjærne alt det 
fra den alvorlige Poesi, som direkte minder om 
Legemverdenen. Man seer det af hans Exempler. 
Dommeren skal turde sige: «Dømt til Døden
og lad os gaae hen og spise til Middag.» Dronning 
Elisabeth skal turde bande og tale Latin. Crom- 
well skal turde sige: «Jeg har Parlamentet i- min 
Sæk og Kongen i min Lomme. * Cæsar skal i 
Triumfvognen være bange for at vælte. Og han
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kalder Napoleons Sætning: «Fra det Ophøiede til 
det Latterlige er der kun et Skridts for det 
Angstskrig, der indeholder Dramet og Livet i 
en Sum.

Saa exalteret end Udtrykket e r , saa er 
Meningen ligefrem: Han fremhæver det Uskjønnes 
æsthetiske Værd. Og i mange Udtryk, snart saa- 
ledes, at det Skjonne kun omfatter Formen i dens 
simpleste Forhold som absolut Symmetri, i dens 
inderligste Harmoni med vor Organisation, hvor
imod det Hæslige er Led i en meget større 
Harmoni, vi ikke kunne oversee, snart saaledes, 
at det Skjønne er fattigt, kun har en eneste Type, 
det Hæslige tusind o. s. v. Læren blev af Mod
standerne parodieret med Formelen «le Laid c’est 
le Beau» («Foul is fair», som Hexene i «Macbeth» 
synge) og bekjæmpet med de Indvendinger, der i 
vore Dage af Romantikerne selv gjøres gjældeude 
mod den yderliggaaende Naturalisme.

Var da denne franske Romantisme ikke simpelt
hen en let maskeret Naturalisme? Hvad Hugo i 
den unge Slægts Navn fordrede var jo dog kun 
Natur, sandhedskjærlig Gjengivelse, Localfarve og 
historisk Farve-, George Sand er jo kun Rousseau’s 
Datter, Forkynderinde af et Natur-Evangelium; 
Beyle og Mérimée ere halvt brutale, halvt elegante 
Naturdyrkere; Balzac bliver nutildags endog æret 
som Stifter af en naturalistisk Skole.

Svaret er simpelt. Hugo’s Løsen var vel
3



Natur og Sandhed, men det var tillige. og fremfor 
Alt Contrastvirkning, malerisk Modsætning, Anti- 
these paa Grundlag af den middelalderlige Dualisme 
mellem Legeme og Sjæl og en derpaa bygget duali
stisk Romantik. «Salamanderen fremhæver Undinen, 
Gnomen forskjønner Sylfens, siger han. Han 
ønskede Natursandhed, men han mente at opnaae 
denne ved Sammenbøjning af Naturens Yderender, 
ved Sammenlægning af to Abstractioner: Skjøn- 
heden og Dyret, Esmeralda og Quasimodo, Courti- 
sanens Fortid og den reneste Elskov hos Marion 
de Lorme, Blodtørst og Moderømhed hos Lucretia 
Borgia.

Naturen stod saa at sige i denne hans tidlige 
Ungdom for ham som den store Ariel-Kaliban, som 
Summen af en overmenneskelig Idealitet og en 
unaturlig Dyriskhed, altsaa som Addition af to 
Overnaturligheder. Det var den tydsk-nordiske 
Romantiks Naturbegreb, der dog efterhaanden hos 
Hugo veg for den storartede Pantheisme, der har 
fundet sit afgjørende Udtryk i det skjønne og dyb
sindige Digt «Le Satyre» i «Aarhundredernes 
Legende».

Men denne Dobbelthed af Kjærlighed til Na
turen og Sværmeri for det Unaturlige lader sig for
følge langt ind i den nu opblomstrende Litteratur. Alle 
disse Forfattere prise Naturen. Men hvad de afskye- 
og flye under Navn af det Hverdags, det Prosaiske, 
det Almindelige, det er altfor ofte den simple nær-



✓

liggende Natur. Kun den romantiske Natur er 
dem kjær. Fra den haarde Virkeligheds Land 
tyer George Sand ind i de skjønne Drømmes Rige, 
Théophile Gautier ind i den skjønne Kunsts. George 
Sand lod i «Lélia», Balzac i «Pére Goriot» den ideale 
eller almægtige Galeislave dømme Samfundet, ja 
Balzac skrev fantastiske Legender efter Hoffmanns 
Mønster. Og som de i deres Skikkelser ofte skye 
det Simple og Jævne, saaledes end mere i det sprog
lige Udtryk. Der udviklede sig snart en pompøs 
Rhetorik, der langt overtraf de klassiske Tiders. Det 
var de brændende og blændende Adjectivers gyldne 
Tid. Malende, sværmeriske Tillægsord, der i over- 
daadigt Tal indfattedes i Stilen som Juveler, 
aabnede hvert Øieblik uendelige Perspectiver. For- 
saavidt kan man sige, at denne Ungdoms Diction 

. ikke mindre end dens Idealer var ren Romantik. 
Men ogsaa kun forsaavidt.

Hos Hugo, Skolens Stifter, var Dobbeltkjærlig- 
heden til Natur og Unatur betinget ved en indivi
duel Eiendommelighed. Hans Øie var anlagt paa 
at see og finde Contraster, hans Aand var saa
ledes bygget, at den rlietoriske Antitliese var dens 
Grundform. Allerede i Melodramet «Inez de Castro» 
fra hans Drengeaar finder man som senere i hans 
«Marie Tudor» paa den ene Side af Scenen Tronen, 
paa den anden Skafottet, Monarken og Bøddelen 
Ansigt til Ansigt. Kort før Fortalen til «Crom- 
\vell» skreves, spadserede Hugo, som hans Hustru



fortæller, hyppig paa eu af de ydre Boulevarder, 
Boulevard Montparnasse. «Lige overfor Kirke- 
gaarden havde den Gang Linedandsere og Gjoglere 
opslaaet deres Barak. Denne Antithese af Mark
skrigeri og Begravelse bestyrkede ham i lians Idee 
om et Theater, i hvilket Extremerne berørte hin- • 
anden, og det var dér, at tredie Akt af «Marion 
de Lorme» faldt ham ind, hvor Marquisen af 
Nangis’ sorgfulde og frugtesløse Forsøg paa at 
frelse sin Broder fra Skafottet danner Modsætning 
til Narrens Grimacer.» I selve Fortalen til 
«Cromwell» hedder det, hvor han forfægter Nød
vendigheden af at fremstille Handlingen paa den 
sande historiske Lokalitet: «Skulde Digteren vove 
at lade Rizzio myrde andensteds end i Maria 
Stuarts Kammer . . . eller at halshugge Karl den 
1ste og Ludvig den 16de andensteds end paa hine 
sørgelige Pladser, hvorfra man kan see White- 
Hall og Tuilerierne, ret som om deres Skafot var 
udseet til at danne Modstykket til deres Palads?» 
Digteren seer, trods alle sine Paastande, ikke for- 
staaende paa Naturomgivelserne. Han seer dem 
ikke indvirke formende, tildannende paa Menneske
sjælen, han tager dem til Indtægt som store Sym
boler paa Skjæbnens Omvexlinger fra Høihed til 
Fald; han stiller dem op mod hinanden som Ku
lisser i et Melodrama.

Dybere seet — hvad ligger saa heri? Heri 
ligger en Eiendommelighed, som til en vis Grad



er bestemmende for store Grupper af den franske 
Romantisme, og som jeg kortest kan udtrykke saa- 
ledes: Romantismen paa fransk Grund er, trods 
sine mange fælleseuropæisk-romantiske Elementer, 
i mange Maader et klassisk Fænomen, et Produkt 
af klassisk-fransk Rlietorik.

Det gaaer underligt i denne Verden med 
Ordenes Brug. Da Ordet romantisk blev indført 
i Tydskland, betød det nærmest det Samme som 
romansk; det betegnede romanske Snirkler og 
Concetti, Sonetter og Canzoner; Romantikerne 
sværmede for romansk Katholicisme og for den 
store romanske Digter Calderon, hvis Værker de 
opdagede og oversatte og priste. Da Romantis
men en Menneskealder senere naaede Frankrig, be
tød Ordet efter Sprogbrugen det stik Modsatte, 
den tydsk-engelske Aandsretning i Modsætning til 
den græsk-latinsk-romanske, det germanisk-angel- 
sachsiske Præg. Det beroede simpelthen paa, at 
det Fremmede overhovedet virker romantisk. Et 
Folk med ensartet Kultur som de gamle Hellener 
faaer en klassisk Kunst og Poesi; men saasnart 
et Folk ud fra sin egen Kultur opdager en anden, 
der forekommer det fremmed og eventyrlig, saa 
synes denne Kultur det romantisk o: den virker 
som en igjennem et farvet Glas betragtet Egn. 
Romantikerne i Frankrig ringeagtede deres nationale 
Fortrin, deres Litteraturs Klarhed og Forstauds- 
gjennemsigtighed og lovpriste Shakspeare og Goethe,



fordi de ikke som Racme (og tildels Corneille) 
udskilte Menneskelivet i dets abstracte Elementer, 
ikke fremstillede isolerede, simplificerede Følelser 
og Lidenskaber, der dannede dramatiske Modsæt
ninger, men tvertimod uden nogen rhetorisk Ana
lyse kastede Menneskelivet en bloc i dets hele 
Complex op paa Scenen. De vilde følge dette 
store Exempel.

Men hvad skete? Under deres Hænder, under 
Lamartines, de Vigny’s, George Sand's, Sainte- 
Beuve’s, analyseredes og sondredes Livets Virke
lighed paa Ny. Under Victor Hugo’s og Alexandre 
Dumas’ Hænder dannede som i den klassiske 
Tragedie Extremerne symmetriske Kontraster. 
Orden, Maadehold, aristokratisk Finhed, et gjen- 
nemsigtigt og billedløst Sprog bestemte hos Nodier, 
Beyle, Mérimée ganske som hos det attende Aar- 
hundredes Klassikere den poetiske Form. Den 
lette, frie, luftige Fantasi, der blander alle den 
poetiske Opfindsomheds mest forskjelligartede Indfald, 
forbinder Nært og Fjernt, Nutid og graa Oldtid, Virke
ligt og Umuligt i et og samme Værk, forener Gud
dommeligt og Menneskeligt, folkelige Sagn og dyb
sindige Allegorier til et stort symbolsk Hele, denne 
egentlig romantiske Poesi var dem nægtet. De 
saae aldrig Alfernes Dands og hørte aldrig den 
spæde Musik dertil klinge over Engen. De vare 
Latinere, de følte som Latinere, de digtede som 
Latinere, og Ordet Latinsk vil sige Klassisk.



Hvis man ved Romantik, som man plejer, forstaaer 
et Overskud af Indholdet, over Formen, et af for
standige Former ubehersket Indhold som hos Jean 
Paul og Tieck, ja som hos Shakspeare og Goetlie, 
som i « Sommernatsdrømmen » og anden Del af 
«Faust», saa ere alle de franske Romantikere 
Klassikere. Mérimée er en Klassiker, Gautier en 
Klassiker, George Sand en Klassiker, ja selv 
Victor Hugo er klassisk. Hugo’s romantiske 
Drama var abstraherende, regelmæssigt ordnet, 
overskueligt, rethorisk som en Tragedie af Corneille.

Og idet jeg nævner dette Navn, gjør min 
Tanke uvilkaarligt og nødvendigt Overgangen fra 
Tidsalderens til Racens Fællescharakter. I Hugo, 
som synes at bekjæmpe Corneille, lever Corneille 
op igjen.

Igjennem den franske Folkecharakter gaaer 
der mange Aarer: en Tvivlens, Skjæmtens, Spottens 
Aare, Linien Montaigne— La Fontaine—Moliére—  
Mathurin Régnier— Pierre Bayle o. s. v., en fuld- 
blodig-gallisk: Rabelais— Diderot— Balzac, og blandt 
andre ogsaa en Heltemodets og Begeistringens Aare, 
den, som strømmede saa rigt hos Corneille og 
som bryder frem paa Ny hos Hugo. Man sam
menligne Hugo’s hele pathetiske Holdning med 
andre Digteres, og man vil neppe i Verdenslittera
turen finde Nogen, om hvem hans Grandezza minder 
mere end om den gamle Corneille. Der er noget 
Spansk i begges franske Rhetorik, og de modtoge



begge dybe Indtryk af Spanien, Corneille litterære, 
Hugo alt som Barn personlige. Det Drama, 
hvilket Corneille skylder sit By, er «Cid», i 
hvilket et spansk Stof er behandlet i spansk Aand. 
Det Drama, med hvilket Hugo trænger igjennem, 
er «Hernani», spansk ved sit Stof og den Cal-, 
deronske Æres-Codex, over hvilken det er bygget. 
Men i begge disse Dramer læres og drives den 
rene Heroisme. De ere Skoler for Helte. Ikke 
Mennesket i dets Alsidighed, men det heroiske 
Menneskevæsen er fremstillet hos Corneille; hos 
Hugo kun symmetrisk fuldstændiggjort med Menne
skenaturen i dens vilde Lidenskabelighed.

Lad os kaste et Blik paa dette «Hernani», 
om hvilket den store Kamp mellem Fremtidens og 
Fortidens Parti blev udfægtet. De ydre Omstæn
digheder ved den første Opførelse ere tidt fortalte: 
At der var smeddet Intrigue paa Intrigue mod 
det endnu uspilte Drama; at Tilhængere af den 
gamle Skole under Prøverne lyttede ved Dørene, 
opsnappede Vers, som de forvrængede, og fik en 
Parodi opført, før Hernani var spillet; at Digteren 
maatte kjæmpe med Censuren om sit Stykke Vers 
for Vers, saa at den ene Linie «Feige, taabelige 
og slette Konge!» gav Anledning til en hel 
Correspondance; at endelig Skuespillerne og Skue
spillerinderne vare lige fjendske, saa kun en En
kelt gik med god Villie til sin Bolle. Som be- 
kjendt havde Hugo givet Afkald paa de betalte



Klappere og i Stedet betinget sig 300 Pladser for 
de tre første Aftener. De Trofasteste blandt hans 
Trofaste, unge Blænd, som efter egen Tilstaaelse 
i den urene Hensigt at ærgre den gode Borger 
tilbragte deres Nætter med at skrive »Leve Victor 
Hugo!» i Bue Bivolis Buegange, hvervede de 
unge Malere, Arkitekter, Poeter, Billedhuggere, 
Musikere, Bogtrykkere, der efter deres af Hugo 
tildelte Devise «Hierro» vare rede til at staa 
som Jern imod Fjenden. Fra Tæppets Opgang 
brød Stormen løs, og hver Aften, Stykket opførtes, 
var der i Theatret en saadan Helvedeslarm, at 
det kun med Møie spilledes til Ende. Hundrede 
Aftener i Træk blev «Hernani» udpebet, og hun
drede Aftener i Træk modtoges det med Storm
klap af unge Enthousiaster, der ikke bleve kjede 
af for deres Høvdings og Mesters Skyld Aften efter 
Aften at høre de samme Vers og forsvare dem 
Linie for Linie imod Blodstandernes Had, Baseri, 
Blisundelse og Overmagt. Det synes en ringe 
Ting, og dog er det kun i Frankrig, at man 
nogensinde har fundet en saadan Ungdom, en saadan 
Korpsaand, hvor intet ydre Korps var til, en saa
dan Uegennyttighed og Hengivenhed for en Andens 
Sag og Ære.

Modstanderne kjøbte Loger og lod dem staae 
tomme for at Aviserne kunde meddele, at Huset
var tomt; Nogle vendte Byg til Scenen, Andre

*

gjorde fortvivlede Miner, som om de ei kunde



holde Stykket ud, fordybede sig1 i Avislæsning, 
sloge Logedøre op og i, liaanlo høit, hujede, skreg, 
peb, saa et besluttet Forsvar var nødvendigt.

Der gives i <?Hernani» ikke nogen Følelse, . 
som jo er spændt til den er bristefærdig. Helten 
er genial og ædel, som man i Tyveaarsalderen 
forestiller sig Ædelmodighed og -Genialitet. Han 
er saa genial, at han lever som Røverhøvding, og 
han foragter i den Grad at handle klogt, at han 
af lutter Sjæleliøihed uafbrudt begaaer de ufor
standigste Handlinger, røber sig, lader sin Døds
fjende undslippe, atter og atter udleverer sig selv. 
Han udøver som Høvding et uindskrænket Herre
dømme over andre Hænd; men det synes at være 
ved sit Mod alene; thi alle hans Handlinger ere 
naive som et Barns. Dog trods alt dette, hvor 
megen Realitet og hvor meget Liv er der ikke i
dette Stykke!

Denne politiske og ideale Bandit, der ligger 
i Krig med det ordnede Samfund i sit Land og 
staaer i Spidsen for en trofast og begeistret Bande, 
han minder jo om Digteren selv, der i litterær 
Forstand var fredløs som han og der havde for
delt Parket og Galleri til en Skare unge Hænd, 
hvis Udseende og Klædedragt neppe var mindre 
uregelmæssig end hans Røverfloks. Fru Hugo be
skriver den Tilskuerskare, der paa Hugos Ind
bydelse indfandt sig den første Aften, som «en 
Bande vilde og besynderlige Væsener, skjæggede,



langhaarede, klædte paa enhver Maade undtagen 
paa Moden, i Uldtrøjer og spanske Kapper, i 
Robespierre-Veste og Henrik den 3dies Baretter, 
og som viste sig midt i Paris ved høilys Dag 
foran Theatrets Indgang med de forskjelligste 
Aarhundreder og de forskjelligste Lande paa deres 
Hoveder og deres Rygge.» Deres Fanatisme for 
Hugo var fuldt saa stor som Hernani’s Røver
bandes for Chefen. De vidste, at Hugo i et 
anonymt Brev var bleven truet med Døden, «hvis 
han ikke tog sit skidne Stykke tilbage», og hvor 
usandsynligt det end var, at Truslen burde op
fattes bogstaveligt, fulgte to af dem hver Aften 
Hugo til og fra Theatret, og det skjøndt han og 
de boede i modsatte Udkanter af Paris.

Mellem Hugos Papirer fra den Tid findes en 
nydelig Billet fra Maleren Charlet, der documen- 
terer de Unges Stemning:

«Fire af mine Janitscliarer tilbyde mig deres
Arme, jeg lægger dem for Deres Fødder og beder
Dem om fire Pladser til i Aften, hvis det ei er
for sent. Jeg svarer for mine Mænd. Det er
Folk, som gjerne skar Hovederne af for at faae _ *
Parykkerne. Jeg opmuntrer dem til at fremture 
i disse ædle Følelser, og lader dem ikke gaae uden 
at give dem min faderlige Velsignelse. De knæle 

jeg udstrækker mine Hænder og siger: Unge 
Folk! Gud skjærme Jer. Sagen er god, gjør 
Eders Pligt! De staae op, og jeg tilføier: Og nu,



Børnlille, pas godt paa Victor Hugo; thi-Vorherre 
er vel en vakker Mand, men han har saa Meget 
at gjøre, at vor Ven fremfor Alt maa regne paa 
os. Gaaer da og gjører ikke den, I tjene, Skam. 
Amen.

Deres med Liv og Sjæl hengivne
C hari et.»

Baaren af en saa sværmerisk Hengivenhed, 
i Kamp med en saa fanatisk Modstand var det, 
at den romantiske .Kunst stormede den første fjendt
lige Skandse og vandt sin første afgj ørende Seir.

Disse Ynglinge hørte fra Scenen deres egen 
Trods og Uafhængighedsdrift, deres Mod og Hen
givenhed, deres ideale og erotiske Længsler stemte 
endnu en Tone høiere, og deres Hjerter smeltedes
ved hvad de hørte.

Det var jo i Februar 1830, fem Maaneder 
før Julirevolutionen, og den platteste Materialisme 
gjorde Livet i Frankrig farveløst. Frankrig var 
reguleret som Versailleshavens Gange, regeret af 
Oldinge, der ikke beskyttede andre unge Mænd end 
dem, som i Skolen havde skrevet latinske Vers 
til Fuldkommenhed og siden gjort sig værdige til 
Embeder og Stillinger ved en ulastelig Korrekthed. 
Der sad de korrekte, velklædte, i deres Halsbind 
og Fadermordere. Og nu som Contrast denne 
Ungdom i Parkettet, En med et Haar, der naaede 
til Bæltet, og i purpurrød Atlaskestrøie, En med 
en Bubenshat og bare Hænder. De hadede det



store borgerlige Filisterium, som Hernani hadede 
Karl den Femtes Tyranni. De følte sig; ogsaa 
de vare frie Røvere paa Bjergene, fattige, stolte, 
En med republikanske Drømme i sit Hjerte, de Fleste 
med en sand Gudsdyrkelse af Kunsten. Dér stod 
de, næsten lutter Genier, Balzac, Berlioz, Théo- 
phile Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel, 
Préault og maalte med Øinene deres Modstandere 
af samme Generation. Det følte de, at de i det 
Mindste vare ikke Embedsjægere, ikke Stillings- 
og Skillingsjægere, ikke Tiggere, ikke Protegerede 
som hine Andre; de vare den Slægt, som faa 
Maaneder efter gjorde Julirevolutionen og i de 
nærmest følgende Aar gav Frankrig en Litteratur 
og Kunst af første Rang.

Saaledes saae de paa Hernani. Og hvad 
saae de i den anden Hovedfigur, Kong Karl af 
Spanien? Han er fra først af odiøs. Man troer 
ikke stort paa denne kolde, kloge Herskers 
glødende Kjærlighed til Donna Sol, og saa an
vender han endda uværdige Midler, Magt og Vold, 
for at erobre hende. Men Digteren har forstaaet 
at lade ham stige. Vi see stedse tydeligere, hvor
ledes en stor Ærgjerrighed fylder hans Bryst.

Det var Carlos’ Kæmpemonolog ved Karl den 
Stores Grav, som hin første Aften afgjorde 
Dramaets Skjæbne, og denne saa ofte kritiserede 
og spottede Monolog er i Virkeligheden en ung 
Mesters Værk. Det er, selv om man ikke vidste



det, let at see, hvor uhistorisk den er, hvor umuligt 
Karl den Femte kunde tænke saaledes. Men den 
er interessant ved den Troskab, hvormed den af- 
speiler 1830-Tidens politiske Tanker og Drømme, 
og ved det politiske Geniblik, der røber Sig i den. 
Det er den Art historisk Blik, som man under
tiden forbauses over hos Digtere; Schiller har 
det i «Fiesco», 21 Aar gammel. Hør Don Carlos’ 
Skildring af Europa: En Bygning med to Menne
sker paa sine Tinder, to kaarne Høvdinge, som 
enhver født Konge maa underkaste sig, Keiseren 
og Paven. Næsten, alle Stater ere arvelige og 
Herskermagten for saa vidt i Tilfældighedens Vold, 
men Folket har gjennem Valget undertiden sin 
Pave eller sin Keiser, og Ligevægten er gjenop- 
rettet. Kurfyrsterne i deres Guldmor, Kardinalerne 
i deres Skarlagen ere Midlerne, ved Hjelp af 
hvilke Gud vælger.

«Lad en Idee, som er undfanget af Tidernes 
Behov, en Dag komme for Lyset, saa voxer den, 
stiger, blander sig ind i Alt, gjør sig til Menneske, 
griber Hjerterne. Mangen en Konge knebler den 
og træder den under Fødder, men lad den en Dag 
faa Indpas i Kurfyrsteraadet eller Conclavet, da 
see Kongerne pludselig Ideen, der nys var Slave, 
reise sig over deres kongelige Hoveder med 
Verdenskuglen i sin Haand eller den tredobbelte 
Krone om sin Pande, og de føle den træde paa



deres Nakker og tørre sine Sandaler paa deres 
Hoved.»

Visselig er det ikke paa Karl den Femte, at 
Digteren her har tænkt; det er paa en i Tiden 
langt nærmere Keiser, paa Napoleon, ham, om 
hvem Hugo nys i Oden til Vendomesøjlen havde 
skrevet, at hans Sporer veiede op mod Karl den 
Stores Sandaler. Man maa ikke glemme, at 
Sværmeriet for Napoleon, der under Slutningeu af 
Restaurationstiden og under Louis - Philippe var 
gjennemgaaende, ikke betød, at man var Bonapar- 
tist, men kun var Symbolet paa, at man tilhørte 
Oppositionen. Den Napoleon, man forgudede, var 
ikke Frankrigs Despot, men Kongernes og Konge
magtens Ydmyger. Keiseren betragtedes i. Mod
sætning til Kongerne som det personificerede Folk, 
og derfor hørte hin unge Slægt med Sindsbevægelse 
det Sted i Monologen, hvor Karl udraaber:

«I Konger, seer ned under Eder; dér er 
Folket, et Ocean, der ofte knuser en Trone; et 
Speil, i hvilket en Konge sjeldent seer sig for- 
skjønnet.»

Det er, som man seer, revolutionære, rent 
moderne Reminiscenser og Lignelser, der hvert 
Øieblik gjennemfaré Karl den Femtes Sind. Han 
modnes lige overfor Graven til en Folkekeiser af 
den Art, hvorom den nyere Tid saa tidt har 
drømt, og den heftige Ærgjerriglied i hans Sjæl 
lutres gjennem Trangen til at løse uhyre Opgaver



og udføre uhørt Bedrift. Han, som fra først af 
var den ungdommelige Tilskuer saa antipathisk, 
og som ved sin brutale Attraa stod saa dybt 
under sin høisindede Rival Hernani og dennes 
stolte Elskerinde, ender med som Keiser at give 
Afkald og skaane, og med eet Slag blive de to 
Elskende ved Siden af , ham smaa og ubetydelige 
i deres Lykke.

Med Haanden paa Brystet siger han stille til 
sig selv:

«Saa slukkes da, du mit unge, mit flam
mende Hjerte! Lad Hovedet herske, som du be
standig har forstyrret! Din Kjærligheds Gjen- 
stande, dine Elskerinder, ak! det er fra nu af 
Tydskland, det er Flandern, det er Spanien.»
(og med et Blik paa Rigsbanneret tilføier han:)

«Keiseren ligner sin Ledsager Ørnen; i 
Hjertets Sted har han et Yaabenskjold.»

En Replik som denne slog ned i hin ærgjer- 
rige Ungdom, der var Stykkets sande Publicum. 
Ærgjerrighedens Drama, Ærgjerrigliedens Tragedie 
rørte dem lige saa dybt som Uafhængighedskampens 
Skuespil. De vidste som Aander, at de historiske 
Formaal, de store Opgaver, den mandige \ i l l ie  
kun leve ved at næres med Sjælens fineste Følelser, 
fineste Længsler og Nydelser, der ofres og brændes 
paa Formaalets Alter — og derfor blev ogsaa 
Carlos forstaaet.

Men femte Akt er dog ved sin rent lyriske



Charakter som Vexelsang mellem de Elskende 
Stykkets Juvel. Her kom Elskoven til Orde, som 
Ungdommen følte den og ønskede den fremstillet. 
Denne Samtale paa Brudekammerets Tærskel, som 
de Elskende aldrig skulle betræde, denne Blanding 
af en Lykke, der er saa stærk, saa alvorlig, at 
den, som Hernani siger, fordrer Broncehjerter, 
hvori den kan grave sig ind, og af al Tilintetgjørei
sens Rædsel, denne Sandselighed, der er kysk og 
musikalsk hos hende, ren og glødende hos ham, 
salig hos begge, dette overjordiske Sværmeri hos 
Donna Sol, og denne Trang til at glemme For
tiden over Nuet og Freden i Nuet hos Hernani, 
det var Romantiken, som Ungdommen den Gang 
fordrede den og tiljublede den med Torden-Applaus.

«Hernani» er som Drama høist ufuldkomment; 
det er et lyrisk-rhetorisk Værk med meget Over
spændt. Men det har det Fortrin, der er af- 
gjørende: en Menneskesjæl, der var selvstændig 
og betydelig, har udtalt sig hensynsløst deri. Det 
er muligt, af et saadant Værk at udlede en 
væsenlig Del af dets Forfatters Psychologi. Han 
er der med sit Geni, sine Indskrænkninger, sin 
Charakter, sin hele Fortid. Vi have her hans 
Ideer om Frihed og om Magt, om Ære og om 
Høihed, om Elskov og om Død.

Værket rummer dernæst ikke blot Victor Hugo 
og et Stykke Spanien fra 1519, men den sam
tidige unge Generation og et stort Stykke Frankrig
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fra 1830. «Hernani» er i en Essens fransk Ung
dom fra Julirevolutionens T id, et Billede af 
Frankrig, som seet i et romantisk Lys udvider sig 
til et drømt og digtet Verdensbillede.

Fordyber man sig nu — i Stedet for i et 
enkelt Værk — i én liel Litteratur, saa seer man 
paa denne Maade Skarer af Stemningsbilleder, 
Tankebilleder, Portraiter og Verdensbilleder glide 
forbi Ens Gine. Man kan prøve dem mod hin
anden, see, hvor vidt de dække hinanden — saa- 
ledes constaterer man først og fremmest Tids
alderens Charakter; man kan dernæst lade dem 
drage sig forbi, som de følge paa hinanden i 
historisk Orden, for gjennem de Forskjelle, der 
findes imellem dem, at efterspore den Lov, efter 
hvilken de forandres — da seer man ligesom de 
Pile flyve, der vise de aandelige Strømningers 
G-ang.

IV.

Fra 1824 af gaves der i en Udkant af Paris 
helt ude ved Arsenalet en beskeden Salon, der 
gik under Navn af de smaa Tuilerier, den roman
tiske Skoles Tuilerier nemlig, hvor den Gang 
Hugo, Dumas, Lamartine, Sainte Beuve, Musset 
og Vigny næsten hver Søndag Aften traf hver
andre. Værten var en Mand, der ved sin Alder



tilhørte den foregaaende Generation (han var født
é

i 1780), men som ved sin Aandsretning havde 
foregrebet den gryende Litteratur og som derfor 
strax og uden Betænkning tog den under sine 
Vinger. Det var Charles Nodier.

Som Barn oplever Nodier i Besanzon og 
Strassburg paa nærmeste Hold Rædselsperioden; 
som Yngling skriver han Digte mod Napoleon, 
holdes nogen Tid i Fængsel og forfølges som Mis
tænkt — brogede Skjæbner befrugte hans Fantasi. 
Atten Aar gammel har han alt som Filolog ud
givet et Lexikon over de franske onomatopoetiske 
Ord og som Naturkyndig et Værk om Insekternes 
Følehorn og Høreorgan — sproglige Studier og 
Naturstudier give ham Herredømme over Formen 
og aabne hans Øine for det Skjulte og det Smaa. 
Hans første digteriske Forsøg, særlig hans Roman 
«Maleren fra Salzburg», en af de tidligste franske 
Wertheriader, tilhøre den Gruppe af Skrifter, jeg 
har givet Navnet «Emigrantlitteraturen», og som 
i Frankrig betegne en Art Romantik før Roman- 
tiken o: før den store romantiske Skole, som den 
indvarsler og bebuder; men af Forfatterne til hine 
Bøger er Charles Nodier den eneste, der vedbliver 
ikke blot at leve, men at skrive samtidig med den 
næste Slægt; han alene var i Stand til at arbeide 
Haand i Haand med den. Hans Liv havde været 
yderst vexlende; han havde været alt Muligt,
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først Emigrant i Jura bjergene, saa Bladredaktør 
i Illyrien, og var nu tilsidst Bibliotkekar i Paris.*)

Nodiers mest iøjnefaldende Ejendommelighed 
som Digter er den, at han bestandig er 10—20 
Aar forud for Litteraturens Bevægelser. Hans 
Boman »Jean Sbogar» — en Røverhistorie om' 
en Art illyrisk Karl Moor — som han udkastede 
1812 i Illyrien og udgav 1818, er, skjøndt i og 
for sig temmelig uvirkelig og uinteressant, mærk
værdig derved, at Digteren her saa længe før 
Proudhon, saa længe før den moderne Kommu
nismes Optræden i Europa har lagt sin Helt en
kelte af dens mest slaaende Sofismer i Munden. 
Jean Sbogar skriver:

«Den Fattiges Tyveri fra den Rige vilde, 
hvis man gik tilbage til Samfundstilstandens Op
rindelse, kun være den retfærdige Tilbagevenden 
af et Stykke Sølv eller et Stykke Brød fra Tyvens 
Hænder til den Bestjaalnes.»

«Giv mig en Kraft, som vover at antage 
Navn af Lov, og jeg skal vise Eder et Tyveri, 
som antager Navn af Eiendom.«

»Hvad er det for en Lov, der kaldes Grund
lov og bærer Lighedens Navn og Tegn paa sin 
Pande? Er det den agrariske Lov? Nei, det er

*) Nodiers Ungdom er skildret og hans tidligste 
Værker ere charakteriserede i Emigrantlitteraturen, 2den 
Udg., 121—131.



den Salgskontrakt, der, affattet af Intriganter og 
Partigjængere, som haabede at blive rige, over- 
antvorder et Folk til de Rige.»

«Friheden er ikke saa sjelden en Skat: den 
findes i den Stærkes Haand og i den Riges Pung. 
Du er Herre over mine Penge. Jeg er Herre 
over dit Liv. Giv mig Pengene, saa beholder du 
Livet.»

Jean Sbogar er, som man seer, ikke en al
mindelig, men en filosofisk Stratenrøver. Det mest 
realistiske Træk ved hans Skikkelse er det, at 
han bærer Guldringe i Ørene, og selv dette Træk 
havde Fru Nodier paa et Haar nær borttaget. 
Nodier rettede sig i Regelen blindt efter sin 
Hustrus Smag og Ønsker. Men naar han en 
Gang imellem havde en oprørsk Tilbøielighed og i 
den Anledning gjorde sin sædvanlige Underkastelse 
gjældende, pleiede Madame Nodier at sige: «Glem 
ikke, at du aldrig har villet ofre mig Jean 
Sbogars Ørenringe.* Man har paastaaet, at de 
litterære Stridigheder i dette Ægteskab indskræn
kede sig til Striden om dem.

Denne lille Roman, som allerede var gaaet i 
Forglemmelse, da Napoleons Memoirer udkom og 
viste, at Keiseren havde havt den med paa St. 
Helene og læst den med Interesse, skriver sig fra 
Nodiers Overgangstid, før han endnu havde ud
viklet sin egentlige Eiendommelighed. Den fandt 
han først omtrent paa den Tid,, da den egentlige



romantiske Skole dannede sig. Han stod saa at 
sige i Litteraturens aabne Dør og tog imod den. 
Hans Bedømmelse af Victor Hugos Drengeroman 
«Han d’Islande» er et lille Mesterværk af Kritik, 
Imødekommen, sympatlietisk Forstaaelse og Aands- 
overlegenhed, og det var den, som fremkaldte det 
inderlige Forhold mellem Digterne. Charakteri- 
stiken af Hugo er saa slaaende, at den, som læser 
den nutildags, skulde tro, at Forfatteren havde 
kjendt alle Hugos senere Arbeider, og der hørte 
en Del til at ane dem i «Han d’Islande».

De Fortællinger, Nodier nu skriver, have en 
i den franske Litteratur ganske enestaaende Ynde 
og Tiltrækning. De udmærke sig ved en mimose
agtig Sensibilitet. De behandle helst Drenge- og 
Pigehjertets første erotiske Rørelser; der hviler 
over dem som den første friske Dug fra Sjæle
livets Morgen; det minder om Skovbund i For- 
aaret. Man er som bekjendt undertiden i Forlegen
hed med at finde Værker af nogen Værdi i fransk 
Litteratur, der lade sig anbefale til Læsning for 
ganske unge Piger — den franske Litteratur er 
jo lykkeligvis ikke i første Linie beregnet paa 
disse elskværdigste af alle Læsere — Fortællinger 
som Nodier’s &Thérése Aubert» eller de Noveller, 
der føre Titlen «Souvenirs de Jeunesse», danne 
Undtagelser. Kun bør man maaske frygte for 
at sætte de unge Læserinder platoniske Griller i 
Hovedet; thi disse Bøger ere lige saa smægtende



som kyske; Kjærligheden er her vel endnu et 
neppe kjønsbestemt Venskab, men den tager det 
lille Menneske helt i Beslag. Det Tiltrækkende 
i det Følelsesliv, her skildres, beroer paa, at ingen 
Erfaring endnu har gjort Sindet mistænksomt, og 
at ingen falsk eller ægte Stolthed forhindrer Hjertet 
fra at røbe sig. Da alle Novellerne beroe paa 
noget Selvoplevet, paa Barndomserindringer, er 
Revolutionstidens Ængstelser den stadige, melan- 
cholske Baggrund og Slutningen ufravigelig Ad
skillelse eller den Elskedes Død.

En barnlig Sensibilitet udgjør Grundlaget i 
Nodiers Charakter. Hele sit Liv igjennem forblev 
han et stort uverdsligt Barn med en pigeagtig 
Blufærdighed ikke blot overfor det urene, men 
overfor det voxne Standpunkt.

Paa denne naive Friskhed i Følelsen hæver 
sig saa som en anden Etage et ganske særegent 
Fantasteri.

Nodier besad en saa løs og vild Opfindelses
gave, at man skulde troe ham et Bytte for stadige 
Drømmesyner eller Hallucinationer; han havde den 
farlige Egenskab, der er fælles for- en vis Type 
af Digteraander, den, næsten ikke at kunne tale 
Sandhed. Man vidste aldrig bestemt og han selv 
vidste aldrig nøiagtigt, om det, han fortalte, var 
Sandhed eller Digt. Spøgen holder jo Midten 
imellem begge. Ingen Ma,nd i Frankrig gjaldt 
for mere underholdende end han j Ingen tog det



mindre ilde op, naar man sagde liam, at man 
ikke troede et Ord af, kvad han fortalte.

Paa en Reise, som Nodier og hans Hustru, 
Hugo og hans Frue foretoge sammen i Sydfrankrig, 
kom de til et Værtshus i den lille By Essonne, 
hvor de skulde spise Frokost. Det var der, at 
man havde paagrebet Lesurques, der i 1796 var 
bleven henrettet som Morder, og hvis Uskyldighed 
senere blev bevist. Nodier, som havde kjendt 
ham eller sagde saa, talte om ham med en Sinds
bevægelse, der bragte Taarer i Øinene paa de to 
Damer, og Stemningen til Frokosten var for
dærvet. Han seer paa Fru Hugos vaade Øine og 
siger: «De veed, Frue, at man ikke altid er sikker 
paa at være Fader til sit Barn, men har De hørt, 
at man undertiden ikke er vis paa at være Moder 
til det?» — «Hvorfra har De det?» spørger hun. 
— «Fra det Billard derinde.» — Der var et 
Billard i Naboværelset. Man bad om en For
klaring, og med flydende Tunge fortalte Nodier, 
at to Aar i Forveien havde en Vogn fuld af 
Ammer, der kom fra Paris med Børn, som skulde 
opdrages paa Landet, gjort Holdt der paa Stedet. 
For at spise Frokost i Mag havde Ammerne lagt 
Børnene fra sig paa Billardet. Men medens 
de sad i Gjæstestuen, var der kommen Fragtmænd 
til Værtshuset, som vilde spille. De havde taget 
Børnene bort og lagt dem mellem hverandre paa 
Bænken. Da Ammerne kom tilbage, vare de i



største Forlegenhed med, hvordan de skulde kjende 
deres Pattebørn: de vare alle nyfødte og lignede 
hinanden. Endelig tog de, efter at have sikret 
sig det rette Kjøn, et i Bunken — og nu var 
der i Frankrig en Snes Mødre, som udfandt Lig
heder med en elsket Mage og med sig selv i et 
vildfremmed Barn.

«Hvilken Historie!» sagde Fru Nodier. «Var 
Tøjet da ikke mærket?«

«Hvis I spørge om Sandsynligheden, linde I 
aldrig Sandheden,« svarede Nodier uforbløffet og 
tilfreds med den tilveiebragte Virkning.

Han selv spurgte aldrig om Sandsynligheden. 
Dens Verden er ikke hans. Han levede i Legen
dernes, de fantastisk-humoristiske Eventyrs og 
Spøgelsehistoriernes Verden. Hvis en Fe over
hovedet nogensinde har staaet ved en Dødeligs 
Vugge, saa har hun staaet ved Charles Nodier’s, 
og han troede hele sit Liv igjennem paa denne 
Fe, han sværmede for hende, som hun sværmede 
om ham og blandede sig ind i Alt, hvad han 
skrev. Og var han end borgerlig og jordisk gift 
med sin Hustru, saa betyder dette ideelt ikke 
mere, end at Dante var gift med Gemma Donati; 
hans virkelige Brud og Beatrice, det var Feen 
Belkis, forhenværende Dronning af Saba, som han 
(og efter ham Gérard de Nerval) saa tidt har 
besunget.

Den Verden, hvori han léver, det er den,



hvor Oberon og Titania opføre deres romantiske 
Dandse, hvor Toner fra Tusind og een Nat klinge 
ind i Arieis himmelske Orkester, hvor Puk reder 
sin Alfeseng i en Rosenknop, medens alle Blomster 
dufte stærkere i Sommernatten. Det er en Verden, 
hvor alle Figurerne fra det store, vaagne Liv ‘ 
forekomme, men grotesk forstørrede eller grotesk 
formindskede efter Barnets Fatteevne og Fantastens 
Behov.

Her er, siger Nodier selv etsteds, Odysseus, 
den vidtbereiste, men han er svundet ind til Tomme
liden, hvis uhyre Reise bestaaer i, at han svøm
mer over Mælkespanden; her er Othello, den 
frygtelige Kvindemorder, men hans Skjæg er fra 
sort bleven blaat, han er forandret til den skrække
lige Rolf Blaaskjæg; her er Figaro, den smidige 
Knægt, der gaaer de Fornemme saa kjækt under Øine, 
kun er han forvandlet til Hankat, men den be- 
støvlede Kat er, om end mindre underholdende, 
psychologisk næsten lige saa interessant som han.

Ingen af Frankrigs Forfattere i den roman
tiske Periode staaer i et tydeligere Slægtskabsforhold 
til den tydsk-engelske Romantik end Nodier. Hvo 
der ikke kjender ham, bør, for at danne sig en 
Forestilling om ham, mindes Walter Scotts Spøgelse
historier og Hoffmanns dristige Fantasier. Men 
dermed er hans Eiendommeliglied selvfølgelig 
ikke betegnet. Den beroer paa, at Fremstillingen



af det romantiske Stof hos ham ikke selv er, 
hvad vi pleie at kalde romantisk, men derimod 
strengt attisk, klassisk simpel, uden megen Farve, 
uden nogen Lidenskab, uden noget Slør af Edin- 
burghs Taager som hos Scott eller af Berlins Vin- 
kjælderdunster som hos Hoffmann. Hans Eien- 
dommelighed som Stilist er den, at medens rundt 
om ham de unge Romantikere sandseliggjorde 
Sproget og overalt fortrængte Ideen med Billedet, 
skrev han sine vildeste romantiske Indfald ned i 
Pascals og Bossuet’s klare og simple Sprog. Hvor 
ivrig en Forfægter Nodier end var af den nye Ret
ninger i Litteraturen, saa forblev han i stilistisk 
Henseende conservativ og udtrykte det nittende Aar- 
liundredes Fantastik i det syttende Aarhundredes 
strenge og gjennemsigtige Udtryk. Dristig indtil 
Randen af det Afsindige i sine Indfald er han for
sigtig og klar i sin Form. En Eventyrdigtning 
af ham ligner, som Prosper Mérimée træffende 
har udtrykt det, «en Skythers Drøm, fortalt af 
en gammelgræsk Digter.»

Hans «Ines de la Sierras» er en Spøgelse
historie, som forud for andre Spøgelsehistorier har 
Æmnets fuldendte Skjønhed. Det Indtryk af 
Rædsel, som den uforklarlige Aabenbaring vækker, 
er blandet med den Tiltrækning, som denne Aaben- 
barings rørende Gratie udøver; det Yndige og det 
Rædselsfulde i Ines de la Sierras’ hemmeligheds-
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fulde Skikkelse neutralisere ikke . hinanden, men
*

virke i Forening med en eiendommelig Magt, og 
denne Forening er overhovedet Hemmeligheden ved 
denne Digters Effekter. Kun Skade, at Nodier 
har fordærvet den smukke Fortælling ved en 
smaalig og usandsynlig Slutning, der bortforklarer. 
Gjenfærdet rationalistisk. Ikke den for 300 Aar 
siden myrdede unge Dandserinde er det, som ved 
Midnat har aabenbaret sig i det øde Slot, men en 
ung levende Spanierinde, der tilfældig bar samme 
Navn, og som ved en Kombination af de eventyr
ligste og utroligste Omstændigheder har vist sig 
dandsende og hvidklædt i Slottet. Der stikker en 
ægte latinsk Rationalisme i denne Udvei, men den 
er saa at sige kun anbragt paa Skrømt. En For
tælling som «Ines de la Sierras? udviser ellers 
netop paa det Tydeligste Datidens poetiske Frem
skridt fra det attende Aarhundrede, der endog i 
Poesien var en saadan Fjende af det Overnatur
lige, at Voltaire ansaa sig selv for en reforma
torisk Vovehals, da han i sin «Semiramis» havde 
ladet Ninus's latterlige Gjenfærd ved høilys Dag 
hyle nogle Alexandrinere ud igjennem en Theater- 
raaber.

Blandt Nodiers fantastiske Fortællinger synes 
«La fée aux miettes« mig den ypperste. Den er 
ganske sikkert for stor og bred, thi man læser 
ikke uden Vanskelighed et i vilde Arabesker sig



snoende Fantasteri, som optager 120  Sider i Kvart
format; ligefuldt foler man sig gjennem store 
Partier baade fængslet og spændt. Rammen er 
den, at en stakkels godlidende Sindssyg i Hospi
talet i Glasgow fortæller sit Livs Eventyr; men 
det eventyrlige Indhold bringer Rammen helt i 
Glemme. Alle Menneskelivets Strænge berøres 
her skurrende og vildt. Det er, som Livet selv 
gled En forbi, seet fra Vrangsiden af, seet' fra 
Drømmens, Visionens, Feberfantasiens ikke uberet-' 
tigede Synspunkt.

I Granville i Normandiet lever den skikkelige 
Tømmermand Michel, god og simpel af Hjertet. 
I Byen findes en lille gammel kvindelig Dværg, 
meget skrumpen og hæslig, som indsamler Resterne 
af Skolebørnenes Frokost og derfor kaldes «Feen, 
som samler Krummer». Allerede for fire, fem 
Aarhundreder siden saaes hun dér i Byen, og 
levede den Gang paa samme Maade, viste sig 
ogsaa stadig siden da med Mellemrum paa Ny. 
Hende hjælper den unge Mand tidt med smaa 
Summer, og hun understøtter ham til Gjengjæld 
med alskens vise Raad, taler altid, som var hun 
dødelig forelsket i ham, og beder ham love 
hende Ægteskab, for at han saaledes en Gang 
med Tiden kan komme til sine Penge igjen. Hun 
skjænker ham sit Billede, et magisk Billede, der 
slet ikke ligner hende, men som forestiller Feen



Belkis, den samme, der i Oldtiden var Dronning 
af Saba, og som Salomon elskede saa høit. I 
dette Billede af en deilig, magisk straaleude og 
tillokkende Kvindeskikkelse forelsker Ynglingen 
sig; livor han gaaer og staaer i Livet, møder 
hendes Navn ham, og vil han reise, hedder Skibet 
Dronningen af Saba. Han vandrer om i Drømme 
om Belkis, som vi Alle vandre om i Drømme om 
vor Chimære, vort Ideal, vor fixe tdee, der for de 
'Andre er Galskab.

Uskyldig anklaget for et Mord, der er be- 
gaaet i et Værtshus i samme Værelse, i hvilket 
han sov, dømmes den stakkels Michel til Døden. 
Han skal hænges, og føres under Pøbelens Hujen 
til Galgen. Da forkyndes det, at efter gammel 
Regel Livet kan skjænkes den Dødsdømte, i Fald 
nogen ung Kvinde vil forbarme sig over ham og 
tage ham til Mand. Og see, der er Folly-Girl- 
free, den lystige, kjønne Pige, der altid har holdt 
af ham; hun nærmer sig Skafottet, hun vil frelse 
hans Liv. Men han betænker sig. Ogsaa han 
holder meget af Folly-Girlfree, hun er god og 
smuk, men han elsker hende ikke, elsker kun Een, 
brænder hemmelig for et aldrig seet Ideal, Feen 
Belkis. Han seer da ømt og taknemmeligt paa 
Folly, veier Pro og Contra, og — udbeder sig at 
maatte blive hængt. Denne Overveielse med Rebet 
om Halsen, dette «Bedre godt hængt end slet



gift?, som Shakspeare udtrykker det,*) er her 
gjennemtrukket med en elskelig Humor, med en 
naiv og ideal Livsfilosofi, der ikke glemmes, fordi
den i Øieblikke er gaaet igjennem enhver Mands 
Hjerne.

Michel er alt ved at række Halsen frem, da 
under Støi og Skrig Feen, som samler Krummer, 
kommer styrtende med alle Byens Gadedrenge 
efter sig og bringer Beviset for den Dødsdømtes 
Uskyld. Han ægter hende af Taknemmelighed; 
men neppe har i Brudenatten Døren hermetisk 
lukket sig mellem ham og hans ældgamle Hustru, 
og neppe har han lukket sine Øine, før Belkis i 
sit Brudeslør nærmer sig hans Leie.

4 Ak, Belkis, jeg er gift, gift med Feen, som 
samler Krummer.»

«Jeg er Feen, som samler Krummer.?
«Ak nei, det er umuligt, du er jo næsten 

lige saa høi som jeg .»
«Det kommer af, at jeg strækker mig.»
«Men dette pragtfulde, lokkede Guldkaar, 

som strømmer over dine Skuldre, Belkis? Det har 
Feen; som samler Krummer, ikke.*

4Nei, for det viser jeg kun min Mand.»
4 Men Feens to store Hugtænder, o Belkis,

*) Many a good hanging prevents a bad marriage.
(„What you will“ I, 5.)



dem finder jeg ikke mellem dine friske og duftende 
Læber?»

«Nei, det er en Luxus, som kun passer sig 
for Alderdommen.»

«Og denne næsten dødbringende Salighed, 
som griber mig i din Favn, Belkis? den følte jeg 
aldrig hos Feen.»

«Nej, det er ligefrem,» lyder det leende Svar, 
«for om Natten er alle Katte graa.»

Og saaledes er hans Liv ved Dag og Nat 
delt mellem den vise, gamle Fe og den skjønne 
unge Dronning af Saba, indtil han endelig finder 
Alrunen, som synger, og, undsluppen fra Sinds
sygehuset, stiger til Feens og Belkis’ Himmel 
under Alrunens Sang.

Ikke sandt? det er Vanvid, men et under
ligt sjælfuldt Vanvid. Hvad er denne Fe, som 
samler Krummer? Er hun Visdommen, er hun 
Resignationen og Pligtopfyldelsen? Er hun den 
uforgængelige Taalmodighed, som slaaer over i 
Geni? Er hun Trofastheden, som slaaer over i den 
Lykke, der er Trofasthedens Løn? Hun er vel 
lidt af det Alt, og kan netop derfor forvandle sig 
til Ungdom og Skjønhed og salig Lyst. Saadan 
omtrent er det digtet eller drømt.

Paa sin Høide har Nodier’s Indbildningskraft 
et kaadere, overmodigere Sving; den nøies da 
ikke med at skabe et regelløst Indhold, den frem
stiller det i en snaksom-barok, over selve Ind



holdet spottende Form. Ingen Franskmand er 
saa nær ved at have hvad Englændere og Tydskere 
kalde Humor som Nodier. Undertiden er han som 
besat af Fantasteri. Han vender da ikke blot i 
sin Fortælling op og ned paa de daglige Fore
stillingers Verden, men han leger med sit eget 
Forhold til Fortællingen, ironiserer over de Sam
tidige, henkaster tusinde Hentydninger, filosoferer 
over Tilværelsens Illusioner, Alt i den blotte Med
delelsesform. Han tager selv Bogtrykkerkunsten 
i sin Tjeneste for ret at faae det Fantastiske frem, 
eller nøiere for at godtgjøre sin Subjectivitets 
absolute Herredømme over Stoifet og ligesom ikke 
paa et eneste Punkt, end ikke i det sidste haand- 
værksagtige og maskinmæssig frembragte Medium, 
at lade nogen Udvorteshed staae, hvori ikke For- 
tællerens souveraine Personlighed gjør sit Lune 
gjældende. Han har havt et helt Bogtrykkeri 
behov for at kunne udgive sin berømte Fortælling 
om «Kongen af Bdhmen og hans syv Slottes. 
Han fordrer det, og Bogstaverne blive saa lange, 
at de dække Siden, han byder, og de blive bitte 
smaa, han skriger, og de reise sig i Angst, han 
bliver melankolsk, og de falde om langs ad Linierne  ̂
de gaae over i Illustrationer, som ikke kunne ud
skilles fra Texten; de vexle, latinske og gothiske 
Grupper mellem hinanden efter Stemningen, under
tiden staae de paa Hovedet, saa man maa vende 
Bogen om for at læse videre, undertiden følge de

5



Texteu saa nøie, at en Gaaen ned ad Trapper 
trykkes saaledes:

Derpaa
gik

vor
Helt

ganske
nedslaaet

ned
ad

Trapperne.
Det er interessant i Nodier’s (af hans Datter 

forfattede) Levnet at efterspore de faktiske Ele
menter, over hvilke han har formet sine fanta
stiske Fortællinger. Kun sjeldent ligger som i 
«Ines de la Sierras» noget Virkeligt, et Land-

m

skab, et gammelt Slot, til Grund for Opdigtelsen. 
Nodier studerede Localiteterne paa en Udflugt, 
han med sin Familie foretog til Spanien i 1827. 
Undertiden er Udgangspunktet en Legende; en 
saadan ligger f. Ex. til Grund for «Trilby», 
og det er betegnende, at denne Legende for
tælles Nodier af Walter Scotts og Byrons franske 
Oversætter Pichot. Ideen til «Smarra» fik Nodier 
ved at hore sin Portner i Paris, en gammel 
Invalid, der 'var for syg til at kunne sove 
anderledes end siddende i en Stol, fortælle om 
sine Mareridt og Drømmesyner. Modellen til 
«Feen med Krummerne® var endelig en gammel



Tjenestepige, der hørte til Nodiers Barndoms
erindringer fra Fædrenehjemmet, og der pleiede 
at behandle hans 60aarige Fader som letsindig 
Yngling. Den gamle Denise paastod, at hun før 
hun kom der i Huset havde tjent hos en Hr. 
d’Amboise, Guvernør i Chateau-Thierry, og da 
hun, naar hun kom paa dette Kapitel, i sine egne 
Oplevelser indblandede Erindringen om de forunder
ligste Begivenheder og de mest forældede Skikke, 
anstillede man for Morskabs Skyld Efterforsk
ninger om hin mærkværdige Guvernør. Stadens 
Archiver udviste, at der kun havde existeret een 
Guvernør af dette Navn og at han var død alle
rede i Aaret 1557. Man seer, hvorledes af dette 
pudsige Træf Fortællingen om Feen har dannet 
sig. Det ubetydeligste faktiske Element, et Land
skab, en Legende, en Drøm, en Løgn, et Fnug 
var nok for Nodier til deraf at forme sin Fee og 
hendes Hofstat.

Den elskværdige, aandfulde Mand, hvis Hus 
i en Aarrække afgav Samlingspunktet for den ved 
1830 opdukkende litterære Generation, og til hvem 
enhver Begynder, ethvert ungt Talent søgte ud 
for at finde Protektion og om mulig faae Lov 
til at oplæse en Ballade eller et Prosastykke for 
det udsøgte Selskab, der samledes i Huset Søndag 
Aften, betegner Yderpunktet af det romantiske 
Fantasteri i Datidens franske Litteratur. Det 
Fantastisk - Overnaturlige, som udgjorde Boman-



tismens Grundvæsen i Tydskland, udgjør i Frankrig 
kun dens ene Pol. Eller rettere: det er et en
kelt Element i den franske Romantik, hos nogle 
af dens mest navnkundige Repræsentanter et svagt 
og underordnet Element, hos andre et stærkere 
fremtrædende, men det er et konstant Element. 
Det kommer strax fra først af til Udbrud hos 
Victor Hugo i hans Hexesabbaths-Ballader, det 
bryder kraftig igjennem i hans store cAarlmn- 
dredernes Legende*, men opfattet historisk, idet 
Legenden her kun er naiv Historie; det glimter 
frem selv hos den strengt rationelle Mérimée, 
halvt bortforklaret i «La Vénus d’Ille», klarere i 
«La Vision de Charles X I» og «Les arnes du 
purgatoire»; det behersker som halvt serafisk, 
halvt vellystig-blodigt Sværmeri Lamartine's «La 
cliute d’un ange»; det fylder Quinet’s panthe- 
istisk-taagede «AhaSverus»; det indfinder sig med 
Alderen hos George Sand i de smukke Eventyr, 
hun nedskriver for sine Børnebørn; det syssel
sætter selv den plastiske Gautier i de talrige No
veller, i hvilke han lader sig inspirere af Hoff- 
mann, og det kroner som Swedenborgsk Spiritisme 
selv Balzac’s store naturalistiske Værk «La Co- 
médie humaine» med en Roman som «Séraphitus- 
Séraphita». Dog hos Ingen har det den naive 
Oprindelighed og den friske, digteriske Kraft som 
hos Nodier.



Y.

Det nye digteriske og kunstneriske Gjennem- 
brud havde fremmede og indenlandske Kilder. 
Paavirkningen fra Udlandet er den mest iøjne
faldende.

Som alt berørt, blev paa een Gang det Frem
mede, der skjøndt gammelt hidtil var bleven holdt 
udenfor Frankrig, og det, der nu fængslede Sam
tiden ved sin Nyhed, tilegnet og optaget af den 
unge Slægt med en Iver, der stod i Forhold til 
den Grad, i hvilken det afveg fra den tidligere

i
Litteraturs Regelrethed. Der dannede sig for den 
unge Skoles Øine et Farveskjær, i hvilket alle 
Straaler brødes paa en vis overensstemmende 
Maade. De Straaler, som trængte igjennem, 
skiftede Charakter med det Samme.

Først og fremmest var Shakespeares Navn 
tidligt i Romantikernes Mund blevet det afgjørende 
Løsen. A. W. Schlegel havde brudt Veien for 
Shakespeare; thi han havde i sine berømte Fore
læsninger over dramatisk Kunst og Litteratur, der 
ogsaa udkom paa Fransk, været den første til at 
forherlige og forklare ham. Franskmanden Mercier, 
«Romantismens Profet», slog med Lidenskab ind 
i samme Tone, Villemain og senere Guizot fulgte 
Sporet; Efterligninger og Oversættelser, de sidste 
mere tro end det forrige Aarhundredes, gjorde 
deres til at popularisere den store Brittes Navn



og Kunst. Endnu i Begyndelsen af Tyverne var 
man ikke videre, end at engelske Skuespillere, der 
paa Porte-Saint-Martin Theatret prøvede paa at 
spille Shakespeare, bleve modtagne med en Regn 
af Æbler og Æg og Raabene: «Tal Fransk!
Ned med Shakespeare! Det var en af Welling- 
tons Adj utanter! »*) Men vi have seet, at deres 
Efterfølgere kun faa Aar efter fik en glimrende 
Modtagelse. I Mellemtiden falder blandt Andet 
Beyle's haardnakkede Kamp for at skaffe Shake
speare den forskyldte Anerkjendelse og Udgivelsen 
af Bladet Globe, der først tre Gange ugentlig, 
dernæst som Dagblad virkede som den yngre 
Slægts Organ og med Bistand af dens ypperste 
Kræfter overordentlig dygtigt ledede Felttoget for 
de nye Principer.

Beyle, der trods sin Paradoxi er et af Tidens 
klareste og mest originale Hoveder, formulerer sin 
Beundring af Shakespeare skarpt uden dog at 
gjøre sig skyldig i nogen Mangel paa Pietet mod 
Racine, hvem han opstiller som dennes Mod
billede. Han viser, at de Øieblikke af fuldstæn
dig Illusion, der under en Theaterforestilling 
kunne og skulle indfinde sig, ere hyppigere hos 
Shakespeare end hos Racine, og at den egentlige 
Fornøielse ved det tragiske Skuespil afhænger af 
disse korte Illusionsmomenter og den Sindsbe-

*) Stendhal: „Racine et Shakespeare44 S. 215.



vægelse, de i deres Intervaller efterlade i Til
skuerens Sind. Hvad der mest hindrer Illusionens 
Opstaaen, det er Beundringen for en Tragedies 
smukke Vers. Man maa klare sig Spørgsmaalet: 
Hvad er Opgaven for den dramatiske Digter, at- 
give smukke Udviklinger paa velklingende Vers 
eller med Sandhed at male Menneskets Bevægelse? 
Og han gaaer i sit Svar paa dette Spørgsmaal 
videre end den romantiske Tragedie under Victor 
Hugo og Alexandre Dumas senere bevægede sig, 
idet han absolut forkaster Verset som Form for 
det tragiske Drama. Saasnart Tragedien søger 
sin Virkning ved at give et nøiagtigt Maleri af 
Sindsbevægelserne, saa maa den, mener han, frem
for Alt gaae ud paa med Klarhed at udtrykke 
Tanker og Følelser. Men denne Klarhed for
hindres af Verset. Han anfører Macbeths Ord
«The table is full» overfor Banquo’s Skygge, der 
sidder paa hans Plads, og hævder at Rim og
Rytme intet kunne føie til et saadant Udbruds 
Skjønhed. Øiensynlig har senere Vitet, ikke Hugo, 
svaret til hans dramaturgiske Ideal.

Beyle raader Ingen til at efterligne Shake- 
speare. Hvad man bør efterligne hos ham er kun 
hans Evne til at studere den Verden, i hvis Midte 
han levede, hans Kunst at give sine Samtidige 
netop den Art Tragedie, de havde Behov; thi
ogsaa nu, 1820, lever Trangen til en vis Art
tragisk Skuespil, selv om Datiden, skræmmet af



Raciues store Ry, ikke vover at fordre det af 
Digteren. Kun naar man studerer og fyldestgjor 
sin Samtid, er man i Sandhed romantisk. Thi 
«Romanticismen» er den Kunst at skjænke Folkene 
de litterære Værker, som under deres Anskuelsers 
og Vaners nærværende Tilstand formaaer at yde 
dem den størst mulige Fornøielse, medens Klassi
cismen frembyder dem den Litteratur, som for- 
aarsagede deres Oldefædre den størst mulige 
Nydelse. Racine har i sin Tid været romantisk, 
Shakespeare er romantisk, først fordi han har 
fremstilt Englænderne fra 1590 de blodige Af- 
gjørelser, som Borgerkrigene havde medført, der
næst fordi han har givet en Række mesterlige 
indtil det Fineste afskyggede Billeder af Hjertets 
Bevægelser og Lidenskabernes Liv. Den roman
tiske Theori er da ikke den at efterligne England 
eller Tydskland, men at hvert Folk skal have 
sin særegne Litteratur, modelleret over dets sær
egne Karakter, ligesom vi alle bære Dragter, 
der ere afpassede og S}æde til os alene. — Som 
man seer, er for Beyle Romantiken næsten ganske 
ensbetydende med Begrebet moderne Kunst. Ejen
dommeligt for den romanske Karakters ovenfor 
berørte indgroede Hang til Klassicitet er det, at 
han paa flere Steder kommer tilbage til, at man 
bør være «romantisk» med Hensyn til Ideerne, 
thi det er «Aarhundredets Fordring», derimod bør 
man forblive klassisk i Udtryksmaaden, i Sprog



form og Vendinger; thi Sproget er en vedtægts
mæssig Sag og derfor saa godt som uforanderligt. 
Man bør stræbe at skrive som Pascal, Voltaire 
og La Brnyére.*)

Med forskjellige Varianter formulere «Globe »s 
betydeligste Medarbeidere Definitionen af den sig 
fremad kjæmpende Romantisme i ret god Overens
stemmelse med hinanden indbyrdes og med Beyle.

____  •  ______

Paa den Tid, da Hugo endnu var kongeligsindet, 
Christen og conservativ, var Globe allerede revolu
tionær, filosofisk og liberal. Den første som i
«Globe* gav sig til at give Romantismens Program 
var Thiers, der, som det i Regelen skeer ved 
litterære og kunstneriske Gjennembrud, opstillede 
Ordene N atur og Sandhed som Løsen. Han 
bekjæmper i den bildende Kunst det Akademiske, 
det Symmetriske, fordrer i dramatisk Poesi den 
his tor i ske  Sandhed,  det Samme omtrent som 
man senere mente med Localfarven. Duvergier 
de Hauranne bestemmer i en Artikel «Om det 
Romantiskes Klassicismen som Rutine, Roman
tismen som Frihed, nemlig som Frihed for de mest 
forskelligartede Talenter (Hugo og Beyle, Man- 
zoni og Nodier) til at udfolde sig med deres hele 
Eiendommelighed. Medens Ampere definerer Klassi
cismen som Efterligning, Romantismen som Origi
nalitet, forsøger en Anonym (efter al Sandsynlighed

*) „Racine et Shakespeare“ 115, 117, 218 Anmærkning.



Sismondi) at give en strengere Definition, idet han 
bemærker, at Ordet Romantisme ikke er bleven 
dannet for at betegne de litterære Værker, i hvilke 
et hvilketsomhelst Samfund har givet sig Udtryk, 
men kun den Litteratur, der giver et tro B i l 
lede af  den moderne Civ i l i sa t ion .  Da denne 
efter hans Overbevisning i sit Væsen er spiri
tualistisk, saa er Romantismen at definere som Spiri
tualismen i Litteraturen. Med ungdommelig Vold
somhed og i dristigere Udtryk optræder «Barri
kaderne »s senere Forfatter, den tyveaarige Vitet, 
som Bestemmer af Romantismens Væsen. Den 
betyder simpelthen Uafhængighed i Kunstanlig
gender, individuel Frihed i Litteraturen. «Roman
tismen er», siger han, «Protestantismen i Littera
tur og Kunst» og tænker øiensynlig herved ude
lukkende paa Løsrivelsen fra en pavelig Au
toritet. Den er, fortsætter han, hverken en litterær 
Doctrin eller en Partisag, men Nødvendighedens 
Lov, Forandringens, Fremskridtets Lov: «Om
tyve Aar vil hele Folket være romantisksindet; 
jeg siger hele Folket, thi Jesuiterne ere ikke 
Folket.»

Der er, som Læseren seer, neppe en Nuance- 
forskjel mellem disse Definitioner og den, i hvilken 
Victor Hugo havnede: «Romantismen er Libera
lismen i Litteraturens og man vil ikke undre sig 
over at Globe hilste Fortalen til «Cromwell» med 
Udbruddet: «Bevægelsen er nu naaet til Hr. Hugo.s



I Virkeligheden bragte han den af sit Eget ikke 
stort Mere end Seiren.*)

Næst Shakespeare var "Walter Scott den 
engelske Digter, hvis Indflydelse var om ikke 
dybest dog tydeligst. Han banede sig Vei over 
Grændsen her som overalt. Den store Skotte 
havde allerede tidligere i Tydskland, Italien og 
Danmark fundet Beundrere, der besjælede af en 
levende Nationalfølelse og med folkelige og sæde
lige Idealer for Øie ansloge hans Romaners Tone. 
Waverley-Romanerne begyndte at udkomme 1814; 
alt 1815 efterlignes de af La Motte Fouqué i 
germanisk-junkerlig Retning, 1825— 26 udgives 
Manzoni’s «Promessi Sposi«, 1826 begynder Inge
mann til Bedste for en barnlig Nationalfølelse og 
ikke mindre barnlig Royalisme Udgivelsen af sine 
romantisk-historisk Fortællinger, i hvilke Walter 
Scotts Aand forunderligt blander sig med Fiesole’s 
Stil. Næsten strax ved deres Fremkomst gjorde 
Waverley-Romanerne i Oversættelse stor Lykke i 
Frankrig. Scotts Navn var saa populært, at 
Theaterdirektørerne i Begyndelsen af Tyverne op
fordrede Poeterne til at »arrangere« Skuespil af 
hans Romaner. Det mislykkede Drama «Emilia» 
af Overgangstidens Digter Soumet var en saadan 
Bearbeidelse af Walter Scott. Den unge roman-

*) Sammenlign Th. Ziesing: „Le Globe de 1824 a 
1880“ passim.
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tiske Slægt følte sig iøvrigt mest tiltrukket af de 
Egenskaber ved Romanerne som man i de prote
stantiske Lande ikke havde skattet høiest, det 
malerisk beskrivende Talent og den middelalderlige 
Tone. Walter Scott behagede i Frankrig, fordi 
man hos ham forefandt i rigt Udvalg Køllerter og 
Buer, et broget Costume og gamle Borges roman
tiske Architektur. Hans nøgterne Livsanskuelse, 
hans protestantiske Sædelighed, der vandt ham 
Læsere i Tydskland og i Norden, oversaa eller 
misbilligede man. Beyle var den første, der rettede 
skarpe kritiske Indsigelser mod Scott. Han spaaer 
ham trods al den øieblikkelige Larm om hans 
Navn et kun kortvarigt Ry; thi efter hans Me
ning har Scotts Talent snarere bestaaet i Evne

ø

til at skildre Personernes Klædedragt og male deres 
Ansigtsform end i Evne til at gjengive deres 
Følelsesliv og vise os deres Lidenskaber. Kunsten 
kan og skal ganske vist aldrig efterligne Naturen 
Træk for Træk; den er altid en smuk Usandhed, 
men Walter Scott har været altfor usandfærdig; 
hans lidenskabelige Personer synes at skamme sig 
for sig selv, de mangle Sikkerhed og Dristighed, 
de have altfor faa naturlige Træk. Temmelig 
tidligt begyndte man da ogsaa at bebreide Scott, 
hvad Balzac senere ofte gjør gjældende imod ham, 
at han ikke forstod at skildre Kvinden og hendes 
Lidenskaber eller i alt Fald ikke vovede at skildre 
disse Lidenskaber med deres Glæder, Kvaler og



Tugtelser i et Samfund, der lagde en overdreven 
Vægt paa den litterære Ærbarhed.*) De af hans 
Romaner, der føregik i den mere moderne Tid, 
gjorde intet Indtryk; man holdt sig til «Ivanhoe», 
«Quentin Durward», «Den smukke Pige i Perth» 
og et Par andre. Hvad man især vurderede hos 
den fremmede Digter var, at han havde erstattet 
begge de tidligere Former for den større Roman 
— den fortællende, hvis Kapiteloverskrifter vare 
sande Udtog og i hvilken Fortælleren stedse stak 
Hovedet i Veiret, og Brevformen, der klemte alt 
Pludseligt og Lidenskabeligt ind imellem et «Kjære 
Ven!» og et «Deres hengivnes, — med den dialogi- 
serede, dramatiske Roman. De største Talenter 
blandt de unge franske Digtere røbe Paavirkningen 
af ham. Den blandt dem, der i moralsk Hen
seende stod England nærmest, Alfred de Vigny 
skrev sin Roman Cinq-Mars, der foregaaer under 
Richelieu, et underholdende, men nu forældet Ar- 
beide, i hvilket Modsætningen af Godt og Ondt 
overskygger alle andre Modsætninger og i hvilket 
Mangelen paa Blik for Richelieu’s Statsmandsstor
hed er paafaldende. Scotts alsidige Charakteristik 
fattes i liøieste Grad; i Steden for den er traadt 
et lyrisk Element, Forherligelsen af ungdommelig

* )  Se hos Beyle: Racine et Shakespeare 294, hos 
Balzac hans egne Ord i Fortalen til „La Comédie hu- 
maine44 og hans Alter-Ego, Daniel d’Arthez’s Udtalelser i 
„Les illusions perdues44.



bleven en ganske underordnet; man havde simpelt
hen regnet ham til Walter Scotts Elever.

Ogsaa hos Victor Hugo fremkaldte de Scottske 
Forbilleder Ønsket om at forfatte en stor historisk
Eoman. Han besluttede at give den til Midt-

\

punkt Paris’s gamle Kathedralkirke, hvis Over
kalkning havde opfyldt ham med Hædsel og for 
hvis historisk-monumentale Væsen han nærede et 
ganske lignende Sværmeri som i sin Tid Ooethe 
for Strassburger Dom og Oehlenschlåger for Roes- 
kilde Domkirke. Efter Kontrakt med en Bog
handler skulde denne nu saa berømte Roman' 
være afleveret i April 1829, Hugo formaaede ikke 
at holde Kontrakten, fik først fem Maaneders Frist, 
saa Frist til 1ste December 1830 mod at betale 
en Bøde af 1 0 0 0  Francs ugentlig, hvis Romanen 
ikke. var færdig til da. Den 27de Juli havde han 
sine Forarbeider i Orden og begyndte Nedskriv
ningen, Dagen efter indtraf Julirevolutionen; 
Hugo’s Hus var udsat for Kugleregnen, under Flyt
ningen til et andet Hus gik en Bog med alle hans 
Optegnelser til Romanen tabt. Han fik da tre Maa
neders Frist endnu, lod sig negte hjemme paa 
ubestemt Tid, lukkede sine sorte Klæder inde for 
ikke at kunne gaae ud, iførte sig sin Arbeids- 
jakke, kjøbte sig en Flaske med Blæk og arbeidede 
uden at gjøre eller modtage noget Besøg indtil 
14de Januar 1831, da Blækflasken var tom, og 
Romanen færdig. Kun en eneste Hang havde



han i Mellemtiden tilladt sig en Adspredelse, det 
var da han gik ud for at see Karl den lOdes 
Ministre blive dømte; men for ikke at overtræde 
sin egen Bestemmelse havde han den Dag iført 
sig sin Borgervæbningsuniform.

Allerede fra Hugos tidligste Ungdom af havde 
han modtaget et dybt Indtryk af Walter Scott. 
I en Anmeldelse af «Q,uentin Durward», som han 
skriver 21 Aar gammel, udtaler han den høieste 
Beundring for Scotts historiske Sands, sædelige 
Alvor og dramatiske Form. Der findes ligefuldt 
heri en Sætning, i hvilken han ligesom angiver 
det Skridt, han selv haaber at kunne føre Kunsten 
videre. Den lyder: »Efter Walter Scotts maleriske, 
men prosaiske Boman, staaer der tilbage at skabe 
en anden Art Boman, der efter vor Mening vil 
være smukkere og mere fuldendt. Det er den 
Boman, som paa een Grang er Drama og Epos, 
som vel er malerisk, men tillige poetisk, vel er 
virkelig, men tillige ideal, vel sand men tillige 
stor, og som indfatter Walter Scott i Homer.» 
De sidste Ord, der paa ægte Hugo’sk Maade 
gjennem Overdrivelse fordærve Virkningen, bør 
ikke hindre os i at anerkjeude den unge For
fatters Klarsyn for hvad han selv engang vilde 
kunne yde i Bomanfaget. Han synes at have 
følt, at hans Bomaner vilde blive store Digte i 
Prosa, store maleriske Legender snarere end 
Virkelighedsbilleder som Scotts. .



«Notre Dame de Paris*, der var bestemt til 
at give et Billede af Paris’s Liv og Sæder i det 
15de Aarhundrede, er et Foster af en storartet 
architektonisk Fantasi. Hugo’s Hang til det 
Mægtige og Kolossale har her fundet en passende 
G-jenstand. Han besjæler denne Kirke, fylder den 
med sin Aands Pust, saa den bliver et levende 
Væsen, og som man af en enkelt Hvirvel under
tiden kan gjenconstruere en Dyreform, saaledes 
fremmaner hans Hjerne ud fra Kirken som Ud
gangspunkt det hele omgivende Paris, som længst 
er forsvundet. Troens og Overtroens, Sædernes 
og Kunsternes, Lovenes og Hjerternes Tilstand i 
hin gamle Tid er malt i brede, kraftige Træk 
uden megen Skarphed men med en Art Magi, der 
overvælder. Menneskeskikkelserne ere geniale 
Grundrids til Charakterer, udførte i Epopeens 
Stil, i halvt overnaturlig Størrelse. Walter Scotts 
ærbare og borgerlige Menneskelighed er erstattet 
af en farvedrukken Kunstneraand, Walter Scotts 
fromme Sind er afløst af en storstilet Lidenskabe
lighed, der uden at beroliges peger hen paa den 
jernliaarde, blinde Nødvendighed, hin åvay/.r\, 
som er ridset paa Kirkens Væg og som knuser 
os alle, Zigeunersken og Præsten, Skjønheden og 
Dyret, Phøbus og Quasimodo, Aarhundrede efter 
Aarhundrede, under sin Jernhæl.

Endnu stærkere end Walter Scott betog 
Byron. Det var det heftige Element af Liden



skab i hans Digte og dets Sammenhæng med hans 
Levnets Uregelmæssigheder, det var Childe Harold 
og endnu mere Lara, den af Skjæbnens Finger 
mærkede Personlighed, der rugende over et 
hemmelighedsfuldt Tungsind slæber sin Stolthed 
og sin Kval med sig fra Land til Land, det var 
denne Typus i dens Byronske Former, fantastisk 
forstørret ved Alt, hvad der klæbede af Mythe 
og Legende ved Digterens Liv, som fortryllede den 
Ungdom, Hugo havde vakt eller samlet. Faa 
vare de Kritiske, der som Beyle — iøvrigt en 
stor Beundrer af Byron — hævdede, at han «som 
Forfatter til regelmæssige, dødeligt kjedsommelige 
Tragedier* aldeles ikke var Bomantikernes Høv
ding. Umiddelbart efter hans Død havde allerede 
den hele Horde af franske Smaapoeter kastet sig 
over de tvende Æmner Grækenland og Lord 
Byron, og var hele Aar igjennem vedblevet at 
besynge dem med saamegen Iver og saa liden 
Evne til Forstaaelse og Charakteristik af den Af
dødes Eiendommelighed, at Sainte-Beuve i Globe 
maatte nedlægge en Protest mod Misbrugen af 
Ordene Byron, Frihed, Sørgehymne o. s. v. Saa- 
vel Hugo som Lamartine havde ved Efterretningen 
om Byrons Død givet deres Følelser for ham Luft, ' 
den første i en Artikel, den sidste i et Digt. 
Begge lægge paa dette Tidspunkt under Skil
dringen af Byrons Digterpersonlighed Hovedvægten 
paa hans Skepticisme og Pessimisme 5 Ingen af



dem synes at liave modtaget noget dybere Indtryk 
af Byrons Manddomsværker; den friske og bidende 
politisk-religiøse Satire i Don-Juan forblev i 1824 
overkørt og uforstaaet af dem som af saa mange 
andre. Men medens Hugo fremfor Alt stræber at 
opvise Modsætningen mellem Byrons Poesi og det 
attende Aarhundredes — «Forskjellen mellem 
Byrons og Voltaires Latter er den, at Yoltaire 
ikke havde lidt» — er for den blødagtige og 
lialvveis troende Lamartine Byron endnu den faldne 
Engel. Lamartines « Femte Sang af Childe Harold«, 
i hvilken han stræber at anslaae de Byronske 
Toner, viser hvori han troede at linde Ligheden 
•mellem den engelske Lord og sig selv, nemlig i 
den romantisk-heroiske Personlighed. Han be
nytter Byrons Maske til gjennem den at give de 
Tvivl og de revolutionære Sympathier Udtryk, der 
kun ganske glimtvis kom frem i hans poetiske 
Meditationer, men som han snart skulde udtale i 
sit eget Navn. Rimeligvis har desuden Mindet 
om Byron lokket saavel ham som Hugo til Øster
land; den sidste nøiedes med digteriske Fartei, 
Lamartine satte en storartet Reise i Scene, til 
hvilken han udrustede sig med fyrstelig Pragt. 
Saavel Lamartine som Hugo modtoge imidlertid 
om ikke af Byrons sidste Værker saa af hans 
sidste Bedrifter og hans Død et dybtvirkende 
politisk Indtryk.

Spor af Byronsk Paavirkning findes nu sikkert



nok hos Flertallet af de paa hin Tid debuterende 
franske Digtere, men saa betydelig og kraftig var 
denne unge productive Slægts Originalitet, at 
Byrons Sønderrevethed, der som smittende Exempel 
overalt viste sig forførerisk, og som har udsaaet 
Efterligning og Affectation i saa mange Littera
turer, preller af paa disse Aander. Kun én var 
der iblandt dem, i hvis Ører netop disse Byron’ske 
Toner klang som Bud fra en beslægtet Aand, og 
det var ejendommeligt nok den eleganteste og 
mest aristokratiske af dem og den mest udprægede 
Pariser blandt dem allesammen, Alfred de Musset. 
De fleste af disse fremragende Individualiteter 
fødtes udenfor Paris, Victor Hugo og Nodier i 
Besanzon, George Sand i Berry, Balzac i Tours, 
Gautier i Tarbes, Lamennais i Bretagne, Sainte- 
Beuve i Boulogne-sur-Mer og disse bringe hver 
paa sin Vis et kraftigt Fond af Provinsialisme 
med sig, der ikke lader sig gjennemtrænge af 
Byronsk Indflydelse, skjøndt den, iøvrigt i yderst 
forskjellige Former, spores hos George Sand og 
Th. Gautier. Mérimée, der fødtes i Paris, kjøledes 
tidligt altfor stærkt til at paavirkes af Byrons 
poetiske Naturel, han berørtes mest paa anden 
Haand gjennem Stendhal af det Negative i hans 
Væsen. Men der er Ingen i hvem Byron slaaer 
ned som i hint blege, slanke Pariserbarn, der be
sidder al den Svaghed og al den udsøgte Ynde, 
som i fornemme Slægter findes hos de sidste



Arvinger med hvilke Stammen døer ud. Byron 
havde som ægte Englænder i Begyndelsen af sin 
Optræden været Spiritualist, aaridig og melan- 
cholsk; Sandselivet indtager kun ringe Plads i 
hans Ungdoms Poesi; det er først i hans Manddoms
alder, efter at han har besøgt Italien og været 
bosat i romanske Lande, at hans Digtning, som 
Goethe’s i Venedig, bliver sensuel og fræk og 
djærv. Musset omvendt tager i sin tidlige Ung
dom til Udgangspunkt den Art brutal Realisme, 
som undertiden fremtræder i Byrons senere Ar- 
beider og bliver efterhaanden mere og mere aandig 
i sin Poesi. Han er paa sin Høide baade som 
Iagttager og som Erotiker finere end Byron, hans 
Digtning har en rafaelisk Skjønhed, som Byron 
hverken naaer eller søger. Han er den franske, 
svagere, zartere, yndefuldere Byron, som Heine 
den tydske, mindre, kaadere, vittigere Byron, som 
Paludan-Miiller den danske, satiriske, orthodoxe, 
loyalt-conservative Byron. Musset lider som en 
Yngling, klager som en Kvinde, han er, som 
Billedhuggeren Auguste Préault engang kaldte 
ham, «Frøken Byron*.

Shelley, hvis Navn først langt senere trængte 
ind i Frankrig, forblev ganske ukjendt for hin 
Generation. Hvad Søskolen angaaer, da var 
Sainte-Beuve, som tidligt var bleven indviet i det 
engelske Sprog og som var den mest kritiske
Aand blandt dem alle, den eneste, som følte denne

/  *



naturelskende og virkelighedssøgende Skoles Værd, 
som tilegnede sig Noget af dens Væsen, og gjen- 
nem enkelte Oversættelser stræbte at populari
sere den. Brizeux, Bretagnes Digter, minder om 
Skolen, men har ikke kjendt den.

Fra Tydskland var Paavirkningen mindre 
stærk end fra England, og overfor dette Land er 
den frie Behandling af Indtrykkene endnu lettere 
paaviselig. Tydskland saaes overskygget af de 
de gamle teutoniske Ege, om dets Kilder og Floder 
svævede Alfer og Elverpiger med de hvide Kjoler 
slæbende efter sig i det dugvaade Græs; i dets 
Bjerge boede Troldfolket og ovenpaa dem holdt 
Hexene deres Sabbath. Tydskland var Walpurgir- 
nachtsdrømmenes Land. Af G-oethe blev kun et 
eneste Værk stærkt læst, nemlig Werther, i hvilket 
det exalterede Udtryk for Lidenskaben henrykte. 
Werther forekom som en René, fordi man lærte 
ham — der dog var saa meget ældre end René 
— at kjende efter Renéskikkelsen, og denne Syns- 
maade berøvede ham sin Friskhed og nærmede 
ham til Childe-Harold Typen. Faustfiguren mod
tog et, Tryk i samme Retning; denne mægtige 
Skikkelse, der imponerede hele Europa, var de 
Franske fuldkomment fremmed og blev aldrig op
fattet efter sit Væsen. Den franske Poesi havde 
aldrig dreiet sig om Forskeraandens Kampe og 
Lidelser. Og denne tydske Doctor, der er naiv 
nok til at see Djævelen i en Pudelliund, sentimental



nok til at nære religiøse Følelser paa Margrethes 
Tærskel og dog samvittighedsløs nok til at forlade 
den Forførte og dræbe hendes Broder i en uærlig 
Duel, var altfor ufransk til at forstaaes. Hvilken 
Art af Indvendinger Mændene af den klassiske 
Skole rettede mod Goethe’s Faust, sees af Roman- 
tikernes Forsvarsartikler. «Hvor mange Menne
sker, hedder det i en Artikel af Du vergier 
de Hauranne, gjør ikke den blotte Forestilling om 
en Pagt med Djævelen ufølsomme for dette Mester
værks Skjønheder! De begribe ikke, at man lader 
en saadan Usandsynlighed gaae upaatalt hen, og 
dog have de selv uden ringeste Indvending fra 
deres Barndom af seet Agamemnon myrde sin 
Datter for at erholde Medbør!« Man var vant 
til den klassiske Overtro, men følte sig frastødt 
af den middelalderlige. Stort var ogsaa Antallet 
af dem, der uden at læse Goethes Værker for
kastede dem som uciviliseret Poesi. Romantikernes 
stupide Angriber, det franske Akademis Sekretær, 
Auger fik endnu i 1825 Akademiets Medlemmer 
til at smile ved i et Udfald mod Romantikerne, 
«disse Elskere af den skjønne Natur, der gjerne 
vilde give Apollo fra Belvedere for en uhyrlig 
Statue af den hellige Christopher og som med 
største Fornøielse vilde give Phédre og Iphigénie 
bort for Faust og Gotz von Berlichingen,» at ud
tale disse sidste Titler med burlesk Betoning 
som barbariske Navne. Romantikernes Beundring



for Faust var imidlertid, som allerede antydet, 
ufrugtbar. Skjøndt G-érard de Nerval oversatte 
det store Dramas første Del til den gamle Goethe’s 
høieste Tilfredshed og skjøndt Delacroix’s Maleri 
af Faust og Mephistopheles, der ride gjennem 
Luften, ligeledes vakte den gamle Digters og 
Kjenders Beundring, lader der sig i Datidens 
franske Litteratur kun sparsomt (som hos Quinet) 
paavise Indflydelse fra Goethe’s Faust.

Hvorvel Schiller ved sin Sammenhæng med 
Rousseau og sin blomstrende dramatiske Rhetorik 
kunde synes lettere tilgjængelig for Franskmændene 
end Goetlie, slog han i kun ringe Grad an hos 
den yngre Slægt. Hans hele Theater blev vel 
bearbeidet og opført, men det var umiddelbart før 
at den egentlig romantiske Skole dannede sig, og 
Overgangsperiodens halvromantiske Poeter, der efter 
Lyst og Lune tilskare hans Stykker til regulære 
Tragedier i den herskende Smag, skamskændede 
hans Værker istedenfor at aabne Forstaaelsen for 
dem. Af «Jomfruen fra Orleans* og «Don Carlos» 
fabrikerede Soumet en «■Jeanne d’Arc« og en 
«Elisabeth af Frankrigs; «Fiesco» blev bearbeidet 
og mishandlet af Ancelot, «Wallenstein» af Lia- 
diéres: men hverken Klassikere eller Romantikere 
følte nogen Tilfredsstillelse med Resultatet, og den 
strenge Beyle, der dog stræbte at gaae til Kilderne, 
dømmer, at Schiller i altfor høi Grad har hyldet 
den gamle franske Smag til at han har kunnet



wmr
42
i  &§ m- 
I i l

! ; j K

fil 
i  f*II
p i  i:r 
M  'rr1-Eti

8 SI

a s-

gø  Den romantiske Skole i Frankrig.

give sine Landsmænd den Tragedie, der fordredes 
af deres Sæder. For Schillers virkelige Storhed 
mangler han fuldstændigt Blik; han har øien- 
synlig været altfor uvidende i Tydsk til at kunne 
nyde og forstaae «IVallenstein» og iøvrigt lod han 
som mange andre blandt de Yngre sig ved sine 
Lovprisninger i saa høi Grad lede af Hensynet 
til hvad der kunde formodes at ville ærgre Klas
sikerne mest, at han priser Werners «Luther s 
som det nyere Drama, der kommer Shakespeare 
nærmest og dets Forfatter som en langt større 
Digter, end Schiller.

Foruden Goetlie gjorde af alle Tydsklands 
samtidige Digtere kun E. Th. A. Hoffmann et 
dybere Indtryk. Ja for Franskmændene blev 
Hoffmann Tydskeren par excellence. Tieck var 
for ubestemt, Novalis for hemmelighedsfuld til at 
kunne finde et Publicum i Frankrig som f. Ex. i 
Danmark; men Hoffmann forbandt med det ube
regneligt Fantastiske, der var et fuldstændigt nyt 
poetisk Element for Franskmændene, den skarpe 
Sikkerhed i Konturerne, som tiltaler dem, og som 
erindrede dem om deres Landsmand, Lothringeien 

r Callot. Hoffmanns Kunstnermod, der vover at 
forfølge Capricen til det Yderste, vandt dem for 
ham. Han var grel, han skyede ikke de stærkeste 
Virkninger, og han var i al sin Vildskab smaaligt 
tydelig som et Maleri af den hellige Antonius’s 
Fristelser, udført af Breughel eller Teniers; han



kom i Modsætning til Novalis Franskmændene 
imøde ved sin Berlinerrationalisme, der er saa be
slægtet med den franske: der var en Slags For- 
standsmethode selv i hans Galskab. Derfor fik 
han alene blandt alle tydske Digtere Efterfølgere, 
næsten Disciple i Frankrig. Allerede Charles 
Nodier røbede, som vi saa, stærk Paavirkning af 
hans Poesier; senere er Gérard de Nerval i endnu 
langt høiere Grad denne Paavirkning underkastet, 
og den er meget tydelig i Gautiers Noveller. Saa 
original denne sidstnævnte Digter overhovedet end 
er, saa har han, der neppe kunde et tydsk Ord, 
dog i forskjellige Perioder af sit Liv staaet under 
tydsk Indflydelse. Som hans Ungdomsnoveller 
(.«Romans et Contes») minde om Hoffmann, saa- 
ledes minder Mangt og Meget i hans «Emaux et 
Camées* om Heinrich Heine. Goethes West- 
Oestlicher Diwan havde desuden i ganske særlig 
Grad imponeret ham. Hvad der tiltrak ham hos 
Goetlie, det var den kunstneriske Uanfægtelighed, 
som fremtraadte i den tydske Digters senere 
Leveaar.

VI.

Det var dog ikke Indtryk fra Udlandet, der 
bidroge mest til den store poetiske Renaissance. 
Nei, det var Gjenfindelsen, Opdagelsen af en na
tional Storhed, hvis Tilværelse Ingen havde anet.



Som Stødet gaves til den italienske Humanisme 
ved den nye Tids Begyndelse, da de første Statuer 
gravedes op af den Jordbund, der saa Isenge havde 
skjult dem, saaledes var Stødet givet til en hel 
poetisk Revolution i Frankrig fra Aaret 1819 af, 
da André Chéniers Poesier bleve fundne, samlede 
og udgivne. Det faldt som Skjæl fra Samtidens 
Øine, da disse sjælfulde ioniske Digtninge fulde 
26 Aar efter deres Ophavsmands Død bleve dragne 
frem for Lyset; alle de poetiske Afguder fra 
Keisertiden, Delille og alle de naturbeskrivende 
Læredigtes Poeter faldt paa deres Ansigter og 
gik. i Stykker. Et Foraarspust fra det gamle 
Hellas, det virkelige, egentlige Grækenland, trængte 
ind i Frankrig og befrugtede Atmosfæren. Alex- 
andrineren, der i det 18de Aarhundrede havde 
været et saa slapt og kraftesløst, i det 17de Aar
hundrede et saa stivt og symmetrisk Vers, aaben- 
barede hemmelighedsfulde Harmonier, en fin og 
smidig Fasthed, en dristig og sandselig Ynde, og 
da Cæsuren ikke mere faldt regelmæssigt efter 
den sjette Fod, Meningen ikke mere endte med 
Verset, en Mangfoldighed, som Ingen havde drømt 
om. Ideerne og Følelserne vare moderne, men 
Aanden, i hvilken de kunstnerisk fremstilledes, var 
antik. Der var i denne Blanding skjult det be
vægende Princip, der kunde fremkalde en hel 
poetisk. Evolution af samme Art, som den, Ronsard 
i det sextende Aarhundrede ved at gribe et lig



nende Udgangspunkt havde indvarslet og sat i 
Værk. I denne Poesi mødtes den nye Tids og 
Oldtidens Aand, og de havde sat hinanden Stævne 
langt fra den Yei, ad hvilken den antike og 
moderne Poesi i Ludvig den 14des Tidsalder havde 
søgt hinanden. Navnet Andre Chénier slukte med 
sin rene Giands alle de hidtil lovpriste Poeters 
Navne. Pra Graven var en Aand stegen op med 
Geniets Straaler om sin Pande, med Martyrglorien 
om sit Hoved og viste den unge Slægt Veien ind 
til den nye Poesis forjættede Land.

André Marie de Chénier var født i Constan- 
tinopel (Galata) 1762 af en deilig, aandfuld og 
livlig Grækerinde — hendes Pigenavn var Santi 
L’Homaka.*) Faderen var den franske General
konsul i Tyrkiet, en fremragende Lærd. Allerede 
som ganske lille Barn kom André til Frankrig 
og blev opdraget i en smuk Egn i Languedoc. 
Han glemte sit Modersmaal, men da han i Skolen 
i Paris begyndte at lære det paany, nemmede han 
det saa hurtigt, at han sexten Aar gammel be
herskede det fuldstændigt og fordybede sig helt i 
dets Litteratur. Han var fuldt saa hjemme i den 
som i sit Fædrelands. Tyve Aar gammel traadte 
han ind i Hæren som »adelig Cadet» (Cadet 
gentilhomme) en Art Underlieutenant, laa med sit 
Regiment i Garnison i Strasburg og benyttede sin

*) Thiers var en Dattersøn af hendes Søster.



Fritid til filologiske Studier; men. det aandsfor- 
tærende Garnisonsliv, det aandsforladte Samliv 
mellem Officererne nagede ham; allerede efter et 
halvt Aars Forløb vendte han tilbage til Paris, 
og da der paa dette Tidspunkt begyndte at ud
vikle sig en Sygdom hos ham, hvis Helbredelse 
fordrede et strengt og roligt Liv, tog han sin Af
sked. Men diætetisk Afholdenhed og Uvirksom
hed passede kun slet for en Yngling der med 
alle en livfuld Ungdoms Lidenskaber forenede en 
genial og rastløs Aands videnskabelige og kunst
neriske Hang. Han foretog med Yenner en to- 
aarig Udenlandsrejse til Schweiz og Italien med 
langt Ophold i Rom. Nye Sygdomsanfald, der 
ramte ham i Neapel, forhindrede ham i at naae 
Grækenland, Reisens og hans Længsels egentlige 
Maal. Da han i Begyndelsen af 1785 vendte 
tilbage til Paris, fandt han i sine Forældres Hus 
Paris’s bedste Selskab forsamlet; der lærte han 
Digteren Le Brun, Maleren David, Chemikeren 
Lavoisier at kjende, desuden en Række af Diplo
mater og Øvrighedspersoner, hvis Navne Revolu
tionen skulde gjøre bekjendte; han havde udenfor 
Hjemmet sin egen fortrolige Kreds af høitbegavede 
unge Adelsmænd og endelig søgte han, der i disse 
Ungdomsaar delte sin Tid temmelig ligeligt mellem 
Studier og Adspredelser, Datidens mest letlevende 
og fritlevende Selskab, der bestod af store Herrer 
(Hertugen af Montmorency, Fyrsten af Czartorisky



o. s. v.), fornemme Damer (Hertuginden af Mailli, 
Fyrstinden af Chalais o. s. v.), Kunstnere, Digtere, 
Skribenter (som Beaumarchais, Mercier o. s. v.) og 
endelig af unge smukke Courtisaner, (de af André 
besungne Glycére, Bose, Amélie) — et broget 
Selskab, hvis Liv og Færd Rétif de la Bretonne 
har beskrevet, og som udaandede under Faldøxens 
Hug. Paa dette Tidspunkt gjorde André Chénier 
iøvrigt Bekjendtskab med en Mand, hvem fælles . 
Kjærlighed til Frihed og fælles Had til alt 
Rædselsregimente strax gjorde til hans Ven, den 
italienske Digter Alfieri, der ledsaget af Grevinden 
af Albany netop da indfandt sig i Paris, og samtidig 
lærte han den Kvinde at kjende, der i talrige af hans 
Digte findes besunget, lovprist og anklaget under 
Navnet Camille, hans Ungdoms Elskede Madame 
de Bonneuil, til hvem en stormfuld og langvarig 
Lidenskab bandt ham. Fire og tyve Aar gammel 
har André tidt paa hendes Landgods ligget paa 
Knæ for hendes Fødder, naar hun til Harpen sang 
en af Datidens Romancer om Elskovs Smægten 
og Fryd.

I 1787 udnævntes han til Gesandtskabsattaché 
i London, hvor han følte sig i høi Grad ulykkelig 
over sin Isolertlied og Afhængighed, oplevede der 
Revolutionens Udbrud, som elektriserede ham, og 
vendte, fuld af rige Fremtidsforhaabninger tilbage 
til Paris. Bevidstheden om hans Digtergave var 
alt tidligere opstaaet hos ham; nu begyndte han



at anlægge og udfore større digteriske Composi- 
tioner af lioist forskjellig Art, men alle streugt 
antike i Stilen. Alt tilforn liavde den franske 
Litteratur to Gange søgt tilbage til Antiken, 
første Gang i Ronsards Tidsalder, da man ud
styrede Oldtiden med den italienske Renaissances 
brogede Flitter, anden Gang paa Ludvig den 14des 
Tid, da man udrustede den med Hofprang og 
Ceremoniel; André Chénier, som havde ægte græsk 
Blod i sine Aarer, der læste og skrev sit Modersmaal 
som Fransk og som, maaskee ene i det hele Land 
hverken saa det gamle Hellas gjennem latinske 
Glas eller gjennem Støvet fra det 17de Aarhun- 
dredes Parykker, sprængte uden Anstrengelse, 
naivt som en ung Apollo, den Opfattelse af An- 
tikens og derigjennem af Poesiens Yæsen, som her
skede rundt omkring ham. Han forstod, at Græken
lands Digtere havde talt og skrevet Folkesproget, 
og at deres paa Selvindskrænkning hvilende Form
fuldkommenhed var noget fra Respekt for vilkaarlige, 
vedtægtsmæssige Forbud himmelvidt forskjelligt. 
Han betegner i Forhold til det attende Aarhun- 
dredes Stil i Poesien en lignende Reaction og For
nyelse som Thorvaldsen i Billedhuggerkunsten, han 
var ligesom Thorvaldsen i talrige Enkeltheder en 
Efterligner og Benytter af Antiken; han overgaaer 
ham i Følelsesbevægethed, i sandselig Varme og i 
Pathos.. Før 1789 viser André Chénier sig i sine Digte 
især som Erotiker med et Anstrøg af Sensualisme,



som Elegiker og Idyldigter. Hans poetiske som 
hans menneskelige Væsen udvikledes, da den franske 
Revolution brød ud og fyldte Luften med sin 
Torden. Han var bleven opdraget i den filosofiske 
Aand, der efter Voltaires Virken raadede i Aands
aristokratiet; han havde delt de Følelser, som 
bragte udmærkede Franskmænd til at forfægte de 
nordamerikanske Fristaters Sag; nu hilste han 
med den reneste Begeistring den Frihedens nye 
Æra, som han saa længe havde attraaet at opleve. 
Han opfattede Friheden som den ubetingede Tænke
frihed og Religionsfrihed. Tilstrækkelig belært 
«af de atten Aarhundreder, som theologiske Taabe- 
ligheder have blodfarvet, uden Agtelse for nogen 
Præstestand, hvilken Bekjendelse den end tilhører», 
overbevist om at Medlemmerne af enhver saa- 
dan Stand «have sammensvoret sig mod Menne
skehedens Lykke ogRo» vil han «knække det des
potiske og theokratiske Aag». Han var uerfaren 
og ædelmodig nok til at troe Iværksættelsen af 
dette Resultat muligt uden Brud paa den strengeste 
Lovligheds Herredømme.

I Revolutionens første Aar helligede han 
endnu Poesien sin meste Tid. Han havde fattet 
en forbigaaende Kjærlighed til en ung skjøn Dame, 
Madame G-ouy d’Arcy, hvem han har forherliget i 
en bekjendt Elegi, men snart trængte Politiken 
alle andre Beskæftigelser og Lidenskaber tilbage. 
I 1 /92  rettede André, som anede det forestaaende

t-

l



Rædselsregimente, i en Bladartikel et heftigt An
greb paa Jakobinerne. Da hans yngre Broder, 
Revolutionstidens bekjendte Digter Marie-Joseph 
Chénier, der spillede en Rolle i Jakobinerklubben, 
følte sig forpligtet til at forsvare sine Samfunds
fæller, optog André med stolt Hensynsløshed den
tilkastede Handske. Det lykkedes vel Venner af %
Brødrene at bringe den pinlige Polemik imellem 
dem til en hurtig Afslutning; imidlertid vedblev 
der endnu i nogen Tid at herske Spænding mellem 
dem. De havde tidligere stedse været inderligt 
forbundne. Men for André som for Oldtidens 
Romere maatte Blodets Baand briste, hvor det 
gjaldt en politisk Idee. Han havde ved Revolu
tionens Udbrud modtaget sin Broders Dedication 
af Tragoedien «Brutus og Cassius» og i Svaret 
paa denne Tilegnelse med Datidens Naivetet er
klæret sig for overbevist om at den store Brutus 
havde udtrykt sig netop som i Dramet; han havde 
benævnet Stykkets Helte «ædle Mordere, store 
Tyrandrabsmænd, som Nutidens Ordgydere ikke 
mere forstaae», havde kort sagt udtalt sig for 
Kongemord hvor dette var nødvendigt. Men Pro
cessen mod Ludvig den 16de vakte hans fulde 
Indignation, han ansøgte om at staae Kongen bi 
i hans Forsvar, han skrev en Række af Forsvars
indlæg for ham, og det var André Chénier, som 
da Dødsdommen var falden, førte Pennen for 
Ludvig og skrev det smukke og værdige Brev, i
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hvilket Kongen anmodede Nationalforsamlingen om 
Tilladelse til at appellere sin Dom til Folket. 
Det er (som Becq de Fouquiéres har bemærket) 
betegnende, at tre af Europas ypperste Digtere, 
André Chénier, Schiller og Alfieri, der alle i lige 
Grad vare Modstandere af den gamle Absolutisme 
og der alle havde hilset Revolutionen med Begeist- 
ring, i 1792 fattede den Plan at forsvare Kong 
Ludvig. Marie-Joseph Chénier var en ringere og 
lettere Aand, der gjerne fulgte Strømmen og der 
glædede sig ved den rundelige Popularitet, som et 
Talent, der nøie passede til Samtiden, indbragte 
ham. André besad et Mod, som paa given An
ledning kunde stige til den trodsigste Stolthed, og 
han var af det Malm, af hvilket Historien former 
Martyrer. Den aabenbare Fare gjorde ham kun 
dristigere i sine Angreb paa de Magthavere, der 
i hans Øine vanærede Frankrig. Han offentlig
gjorde under sit fulde Navn sin haansprudende 
Hymne i Anledning af den Fest, Jakobinerne gav 
de amnesterede Soldater af Regimentet Chateau- 
vieux, der med Rette vare bievne dømte til 
Galeierne for lave Forbrydelser. Og da Marat 
var bleven fældet, da 44,000 Altre reistes for 
«Folkets Ven», følte André Chénier alene blandt 
Frankrigs Digtere sig tilskyndet til at lovsynge 
Charlotte Corday. Det var dengang en modigere 
Handling end sidenhen.

«0 herlige Pige! Grækenland vilde have



beundret dit Mod, have hugget Marmorblok efter 
Marmorblok los paa Øen Paros for at reise din 
Billedstøtte ved Siden af Harmodios’s og Aristo- 
geiton's, og Chorene vilde i hellig Begeistring ved 
din Grav have lovsunget Nemesis, den langsomme 
Gudinde, der rammer den Slette i hans Magt. 
Men Frankrig strækker Hals under Øxen og holder 
Mindefester for det slagtede Uhyre*.

Opholdet i Paris var siden Kongens Død 
bleven umuligt for André. Hans Broder søgte et 
Tilflugtssted for ham i et lille afsides beliggende 
Hus i Versailles. Her levede han nogen Tid i 
rolig Ensomhed, arbeidede paa sit store Digt 
Hermes, som han alt i 10 Aar havde syslet med 
uden at naae videre end til Udførelsen af nogle 
korte Brudstykker, og "skrev til Fanny (Madame 
Laurent Lecoulteux), en ung i Nærheden bosat 
Dame, sine sidste Kjærlighedsdigte, der bære 
Stemplet af en i André Chéniers Poesier ny Fø
lelse, den usandselige Elskovs Melancholi. Et 
udmærket kvindeligt Væsens sjeldne Adel og Ynde 
meddelte sig til disse vemodige og kydske Vers. 
Dog det stille Liv i Versailles var i André 
Chéniers Levnet kun den korte Stilhed før Orkanen.

Hans Bestræbelser for at forhindre en Dames 
Arrestation, til hvilken den revolutionære Comité 
havde givet Befaling, bragte ham selv i Fængsel. 
I Saint-Lazare anvendte han Tiden til at gjennem- 
see sine Manuscripter og skrev her enkelte af



sine skjønneste og mest storstilede Digte som de 
to berømte til Hertuginden af Fleury, født Coigny, 
(«La jeune Captive» og det der i Udgaverne bærer 
den urigtige Titel «Mademoiselle de Coigny«) og 
det beundringsværdige Fragment, der begynder 
«Comme un dernier rayon«. Han blev for Re
volutionsdomstolen anklaget som «Folkets Fjende« 
og dømt til Døden for at have «skrevet mod Fri
heden og til Forsvar for Tyranniet«. Dagen forud 
havde han digtet Versene:

«Som en sidste Solstraale, en sidste Luftning 
opliver en smuk Dag, der er tilende, saaledes 
prøver jeg ved Skafottets Fod endnu min Lyre;

4

maaskee kommer Turen snart til mig; maaske vil, 
før Timen har tilbagelagt sine afmaalte tredsinds- 
tyve Skridt paa Skivens blanke Flade, Gravens 
Søvn lukke mine Øines Laag. Maaskee vil, før 
den sidste Havdel af det Vers, jeg nu begynder, 
er skrevet ned, Dødens Sendebud, den sorte Hverver 
af Skygger til Underverdenen, fylde disse lange 
mørke Korridorer med mit Navn . . . .»

Om Aftenen den 7de Tliermidor 1794 o: 
Dagen før Robespierre's Fald, der indtruffet een 
Dag tidligere vilde have frelst ham, besteg André 
Chénier Skafottet. Endnu paa Karren skal han 
mismodigt have svaret Maleren Roucher, der døde 
sammen med ham: «Ak! jeg har intet gjort for
Efterverdenen«, men efter Sagnet har han paa



Skafottet slaaet sig for Panden med Ordene: 
«Pourtant j’avais quelque cliose lå!»

Skjøndt André Chéniers Prosa-Artikler havde 
vakt ualmindelig Opmærksomhed endog i Udlandet 
— "Wieland lader ham hilse, Kongen af Polen 
sender ham en Æresmedaille — havde han dog i 
levende Live intet Digterry. Han havde ikke 
offentliggjort mere end to af sine Digte, Hymnen 
til David i Anledning af Scenen i Boldthuset og den 
ironiske Hymne til Regimentet Chateauvieux, og fra 
den Julidag af i 1794, da hans Hoved skiltes fra 
Kroppen, var hans Navn forglemt og Erindringen 
om ham forsvunden.

Saa hændte det sig en Dag i 1819, at nogle 
Pariserboghandlere, som stode i Begreb med at 
udgive Marie-Joseph Chénier’s nu ganske forældede 
dramatiske Værker, fik det Tilbud at udfylde det 
sidste Bind med et Tillæg «Digte af en ubekjendt 
Broder til Chénier*. De bade den bekjendte 
Litterator Henri de Latouche at løbe disse Vers 
igjennem, og slagen af deres Skjønlied begyndte 
nu denne Mand at spørge rundt efter flere Haand- 
skrifter af André. Saaledes bragte han efter- 
liaanden den ene lille gamle Pakke efter den 
anden, det ene lille gule Hefte efter det andet 
for Lyset, foranstaltede med Forsigtighed' og Smag 
et Udvalg og revolutionerede ved sin Udgave den 
poetiske. Bevidsthed i sit Fædreland. André 
Chéniers Navn fløi Landet rundt, Ungdommen i



Provindserne ikke mindre end i Paris begeistredes 
for den nye poetiske Aabenbaring (man se Skil
dringen af denne Enthousiåsme i Balzac’s Roman 
«Les deux poetes», Indledningen til «Illusions 
perdues»).

Den længst afdøde Digter gjorde ikke blot al 
den Lyrik, der var skreven i den sidste Menneske
alder, forældet og umulig, men slog i ideal For
stand selv Lamartine’s omtrent samtidigt udgivne 
første «Poetiske Meditationer« rent af Marken. 
Thi denne Poesi foregik ikke som Lamartine’s i 
Skyerne eller over Skyerne, men paa Jorden; den 
var ren uden at være from, sjælfuld uden at være 
følsom, den havde intet Forhold til det Uendelige 
og Abstracte, den var uden Mysticisme som uden 
Irreligiøsitet.

Det var i André Chéniers første Værker en 
hedensk Yngling, der troede paa Apollo og Artemis 
og især paa Afrodite, der her ved et Tilfælde 
stod Ansigt til Ansigt med den serafiske Skoles 
Stifter, ingenlunde spiritualistisk som han, men i 
Ordets antike Forstand epikuræisk. De første 
Kvinder, han besang, var ikke aandrige og bryst
svage Elvirer som Lamartine’s, men varmblodige 
Elskerinder eller unge og smukke Courtisaner fra 
Ludvig den 16des Dage; kun blev hans Sandse- 
lighed aldrig vellystig end mindre frivol i Tidens 
Stil. Orgiet fremstod, naar han skildrede det 
(som i den 28de Elegi), som et Basrelief fra



Grækenlands ædleste Tid. Den unge Kvinde med 
det udslagne Haar var udført med en Stilens 
Kydsklied som en dandsende græsk Mænade, og 
ved Fremstillingens ædru Klarhed forvandles Drikke
laget til et atheniensisk Bacehanal i parisk Mar
mor. Den rene Skjenhed og en fuldendt Simpel
hed prægede alt dette Liv. Hint Hæslige, som 
Hugo senere skulde indføre i Lyriken og hvis 
Tiltrækning Lamartine paa et givet Tidspunkt 
ikke mere modstod, fattedes saa fuldstændigt som 
Andagt og Mystik.

Men ogsaa Manden, der i André Chéniers 
Manddomsværker og -Fragmenter dæmrede frem, 
dannede en vækkende • Modsætning til den Lyrik, 
der i 1819 vakte Begeistring. De Kvinder, han 
i uforglemmelige Digte forherligede, vare Heltinder 
eller Dødsdømte fra Revolutionstiden. Der var en 
mandig Pathos i hans Jamber, der gjenkaldte de 
gamle græske Jambedigteres, og i Brudstykkerne 
af hans store Digt Hermes Udtryk for en Livs
anskuelse, der ved sin antike Sandhedskærlighed 
og sin videnskabelige Alvor dannede den skarpeste 
Modsætning til det romantiske og fantastiske 
Sværmeri hos Lamartine. For André er Stjer
nerne ikke Blomster paa Himlens Enge; de ere 
simpelthen Verdener, der rulle i Ætherens Strømme; 
han nævner «deres Vægt, deres Former, deres 
Afstande» og Lovene for deres Tiltrækning, som 
han føler virke i sin egen Sjæl. Forsynet taler



ikke ned fra dem til Mennesket, Bønner stige ikke 
fra Mennesket op til dem, men Betragtningen ud
munder i et mægtigt Indtryk af Naturaltets Enhed 
og Lovbundethed.

André Chéniers Poesi, der paa saa mange 
Maader foregriber det 19de Aarhundredes, — thi 
den er afgjort lyrisk og det attende Aarhundrede 
frembragte i Frankrig ingen virkelig Lyriker und
tagen ham — fornegter dog ikke Indflydelsen af 
Tidsalderens to ledende Aander Rousseau og Vol- 
taire. Fra Rousseau stammer det Idylliske hos 
Chénier, hans Hyrdescener, der vel have laant 
meget hos Theokrit, men som dog kun have øst 
af denne Kilde, fordi Rousseau havde peget til
bage til Naturtilstanden; fra Yoltaire stammer 
den Lidenskab for Universalitet, der bragte André 
til at søge sin Inspiration hos Newton og rivali
sere med Lucretius i et Læredigt om Naturen.

Det er dog især ved rent kunstneriske, til
dels endog rent techniske Fortrin, at André Chénier 
virkede saa befriende og fornyende paa den næst- 
næste Slægts Poesi. Alexandrinerverset var i 
hans Digte ikke mere Racines; det var ved Over- 
skjæring og Enjambements blevet et langt smidigere, 
friere og mangfoldigere Vers; Cæsurer og Over
gange vare i hans dithyrambiske Poesier anvendte 
med endnu mere overraskende Nyhed, og Resul
tatet var blevet en hidtil ukjendt lyrisk Liden
skab og Flugt. Vel fandt man allerede hos



Lamartine de fleste af lians metriske Reformer 
forsøgte, men ligesom nbevidst og uden den Fast
hed eller Præcision i Formen, der fortryllede 
Ungdommen hos Chénier. Alle de, der forstode 
at sætte Pris paa fast og plastisk Form, svore 
ved lians Navn. De delte uvilkaarligt Datidens 
Skribenter i to store Grupper, en, der stammede 
ned fra Madame de Stael, den meget talende, 
meget skrivende Improvisatrice, som uden synderlig 
Bekymring for det Heles Udformning i Enkelt
hederne havde udslynget en Hvirvel af Ideer og Ord, 
og den nu sig dannende Skole, der med André 
Chénier som Forbillede opstillede den strengeste 
kunstneriske Samvittighedsfuldhed som sit Princip.

Til de rent formelle Fremskridt i André 
Chéniers Poesier kom et stort Fremskridt i Farve- 
givningen. Man havde hidtil i Verset foretrukket 
det ubestemt abstracte, oversandselige eller føl
somme Ord for det concrete, sandselige og male
riske Udtryk, man havde f. Ex. sagt «■ Himlen i 
dens Vrede »\ André Chénier skrev «en sort og 
skyet Himmel«; man havde skrevet «fine Fingre«, 
André Chénier sagde hellere «hvide og lange Fingre«. 
Og til denne sandselige Klarhed i visse Betegnelser 
og Beskrivelser kom Indførelsen af et nyt Clair- 
obscur i Udtrykket, af Ord og Vendinger, der 
ved noget Gaadefuldt eller Hemmelighedsfuldt 
eller Fantasirigt, pludseligt aabnede Udsigter og 
Fjernsyn.



Hvad man fra et menneskeligt mere end fra 
et kunstnerisk Synspunkt mest savner i denne 
skjønne Poesi, det er Udtrykket for den personlige 
Smerte. Denne Digtning er trods sin Ild og sin 
Franskhed for afmaalt, . for attisk. Det Hæslige 
er for systematisk udelukket, og til det Hæslige, 
det Smudsige har Digteren ægte græsk regnet sine 
private Lidelser, sin personlige Sorg og Melancholi. 
Kun gjennem nogle Prosa-Optegnelser og Breve 
erfare vi f. Ex., hvormeget han i sin Tid led 
under sin Afhængighed i London. Han giver ikke 
denne Lidelse Luft i sin Poesi. Naar han nu og 
da tidligere har følt sig trykket af sin Armod og 
den Tvang, den paalagde ham, saa har han kun 
givet denne Følelse Udbrud ad en Omvei i saa- 
danne Digte som Idyllen «Frihedens i Theokrits 
Maneer, i hvilken Hyrden knækker sin Fløite, 
flyer Pigernes Dands og Sang, forbander enhver 
Trøst, fordi han er Slave. Kun saaledes om
skrevet tillod Chénier sin Sorg at bryde frem i 
sin Digtning. *

Det er umuligt at give et Begreb om André 
Chéniers Poesiers Natur gjennem en Oversættelse,

* Naar Sainte-Beuve i sin Sammenstilling af André 
Chénier og Mathurin Regnier (i Bogen om den franske Poesi 
i det sextende Aarhundrede) henfører Digtet „Friheden44 
til Tiden efter Opholdet i London, beroer det paa en 
chronologisk Feiltagelse. Becq de Fouquiéres har godt
gjort Usandsynligheden af, at André har været i London 
før 1790.



endnu mindre gjennem et blot Referat i Prosa. 
Sprogkunst, Verskunst, Sprogfarve gaaer tabt. 
Men naar der ligefuldt bliver en eiendommelig 
Skjønhed tilbage, kan Læseren slutte sig til 
Originalens Værd. Jeg sammentrænger for at 
give et Exempel Digtet «Den syge Yngling*, der 
som Alt hos Chénier er gjort med næsten Intet 
og som man dog aldrig glemmer. Det minder 
ved sin Composition om den tredie Scene i første 
Akt af Racine’s «Phédre», der synes at have været 
det fjerne Forbillede:

»Apollo, du frelsende Gud, du Livets og de 
lægende Planters Gud, hav Medlidenhed med min 
Søn, mit eneste Barn,'og med en sørgende Moder, 
der kun har levet for ham og nu skal see ham 
døe! Du unge Gud, kom hans Ungdom til Hjælp! 
Sluk den brændende Feber, som fortærer hans 

' skyldfri Liv i dets Blomst, og jeg skal med disse 
gamle Hænder hænge min Onyxskaal ved Fødderne 
af din Statue og hver Sommer ofre en hvid Tyr 
ved dit Alter.

Og du, min Søn, er du bestandig uden Barm- 
hjærtighed ? er du ubønhørlig, vil du ikke tale? 
I tre Dage har du ikke spist, i tre Nætter ikke 
sovet. Barn, vil du da døe? Skal din hvidhaarede 
Moder blive ene tilbage paa Jorden, skal hun 
lukke dine Øine og forene din Aske med din 
Faders?. Tal min Søn, hvad Smerte fortærer dig? 
Den Sorg, man skjuler, er bitrest at bære.



Moder, Farvel! Jeg døer, du har ingen Søn 
mere. Et brændende, forgiftet Saar fortærer m ig; 
jeg aander kun med Møie; jeg vil ikke tale; 
Farvel . . . .  Sengen piner mig, Tæppet trykker 
mig; Alt tynger og trætter mig. Hjælp mig! 
jeg døer. O vend mig om paa Siden! jeg for- 
gaaer, hvilken K val!

Og hun rækker ham forgjæves en Lægedrik, 
som en thessalisk Kvinde ved Tryllekunster har 
brygget. Men han taler. Han mindes Erymanthos’s 
Bredder, Lundene med deres Løvværk, Vindenes 
friske Pust, som bragte Vandet, Løvet og Linned
kjortlens Folder over Pigernes unge Bryst til at \
skjælve, han mindes de lette, dandsende Pigers 
Skjønhed, endelig et guddommeligt Ansigt. Han 
taler forvirret: disse Arme, disse Blomster, dette 
Haar, disse nøgne Fødder, saa hvide og saa skjønt 
formede! /jeg  skal aldrig gjensee dem mere! Han 
seer en ung Kvinde for sig, der med langsomme 
Skridt gaaer til sin Moders Grav; han hører 
hendes deilige Stemme; han spørger sig, om hun 
ogsaa vil besøge hans Grav.

Og Moderen erfarer, at det er af haabløs 
Elskov hendes Søn er syg: Men sig mig, min
Søn, hvad er det for en Jomfru du har seet paa 
Erymanthos’s Bredder? Du er jo rig og du er 
jo smuk, eller du var det, før Smerten havde 
bragt dine Kinders unge Blomster til at visne. 
Er det Eglaia, eller den unge Irene med de lange



lyse Fletninger eller skulde det være den stolte 
Skjønhed, hvis Navn jeg daglig hører gjentage, 
paa hvem alle de smukke unge Piger er skinsyge, 
og hvem, som man siger, Mødre og Hustruer aldrig 
see uden Angst i Templer og ved Fester? skulde 
det være Dafne ?

O Guder, ti dog, Moder, ti. Hun er stolt, 
ubøielig som de Udødelige, skjøn og frygtelig. 
Tusinde Elskere have tilbedt hende, og have elsket 
hende forgjæves; som de vilde je g  kun.have faaet 
et hovmodigt Afslag. Nei lad hende aldrig er
fare . . . .

Og dog! o Kval og Død! min kjære Moder! 
du seer i hvilken Jammer jeg gaaer tilgrunde. 
Gaa og find hende! Dine Træk, din Alder vil 
maaskee minde hende om hendes Moder. Tag denne 
Kurv og vore smukkeste Frugter, tag vor Eros 
af Elfenben, tag vor Onyxskaal fra Korinth; tag 
mine Gedekid, tag mit Hjerte, tag mit Liv, kast 
det Alt for hendes Fødder; sig hende, hvem jeg 
er, at jeg døer, at du ikke har nogen Søn mere; 
fald for den gamle Mands Fødder, suk, bed og 
anraab i Himlens og Havets Navn ved Guder, 
Templer, Altre og Gudinder, og vender du hjem 
uden at have bøiet deres Sind, saa Farvel Moder!
saa er mit Liv tilende.

Hun bedækker hans blege Pande med Kys og 
Taarer og iler bort skjælvende af Frygt og Alder. 
Men snart kommer hun stønnende tilbage igjen og



langt borte fra hører man hendes Stemme: Min 
Søn, min kjære Søn! du bliver i Live. Hun 
sætter sig ved hans Leie. Og hende følger den 
gamle Mand med et Smil og med ham kommer 
den unge Skjønhed, rødmende, med sænket Pande, 
og kaster et Blik paa Sengen. Den Ulykkelige
skjælver som fra Sands og Samling; han vil skjule

___  #

sit Hoved under sit Tæppe.
Yen, siger hun, i tre Dage har man ikke 

seet dig ved nogen Fest. Hvad har du for ? 
hvorfor vil du dø ? Du er syg. Man siger mig, 
at jeg kan helbrede dig. Lev og lad os udgjøre 
een Familie tilsammen. Lad min Fader have en 
Søn og din Moder en Datter.» —

Det er umuligt at give en lidenskabelig 
Situation en simplere, mere effektfri Løsning.

Et Grundlag af denne Art var det, den nye 
romantiske Skole fandt at bygge videre paa: den 
ædleste Simpelhed i Sproget, Tegningens Rigtighed, 
en græsk Rytmik i alle Overgange, Basreliefets 
skjønne Linier, usammensatte Farver og strenge 
Form.

VII.

Den Digter, der tidligst røber Paavirkning af 
Chénier var en af Skolens kunstnerisk dristigste 
Aander, en af dens oprindelige Førere, Alfred 
de Vigny, som lyrisk Digter en Mester uden



Lyde. Kydsk, lys, ren og streng som den er, 
har hans Poesi noget ved sig, der har fremkaldt 
Billederne af en Svanes Seilen, af Elfenbenets 
Glans, af Hermelinets Hvidhed paa alle Læber, der 
have søgt at betegne den. Han har den strenge 
Kunst, den ædru Farve, det Sammentrængte og 
Udsøgte, som ogsaa charakteriserer Chénier. Han 
har øjensynlig frygtet for, at man skulde tilskrive 
disse Egenskaber en Paavirkning fra André. Thi 
skjøndt han ingen Digtsamling har udgivet før 
1819, har han dog i senere Udgaver af sine Digte 
forsynet et Antal af dem, der tydeligst synes at 
bære Præg af André Chénier’s Indflydelse med 
tidligere Datum, der endog gaaer saa langt til
bage som til 1815. Men selv fraseet, at enkelte 
Digte af André allerede da vare bievne offenlig- 
gjorte i Chateaubriands «Le génie du Christian- 
isme» og som Tillæg til Millevoye’s Poesier 
taler al Sandsynlighed for, at Alfred de Vigny 
trods sin iøvrigt saa strenge Karakter, ganske, 
som Schack Staffeldt tiltrods for hans ellers frem
trædende Karakterrenhed, har antidateret sine Digte 
for at give sig et utilbørligt Skin af ubetinget 
Originalitet; thi de enkelte Poesier, han offenlig- 
gjorde før sin første Digtsamling, ere langt ringere 
end dem, der bære de tidligste (og langt tidligere) 
Aarstal, saa meget ringere, at han endog senere 
har udelukket dem af sine samlede Digte. André 
de Chéniers Indflydelse paa de Vigny er da uom-



tvistelig; han har i sig optaget meget af den 
gjenopdagede Mesters Eiendommeligked samtidig 
med, at han har frigjort sig fra den helleniske 
Archaisme, der virkede hæmmende paa dennes frie 
Flugt. Digtet «La Dryade», som han har betegnet 
med Tilføielsen «Idyl i Theokrits M a n e e r e r  i 
Virkeligheden en Idyl i Chéniers. Hvad der 
skiller de Vigny skarpest fra Chénier som lyrisk 
Individualitet er den ubetingede Spiritualisme og 
den stolte, stoiske Ensomhedsfølelse. Han har 
tegnet sit Idealbillede i saadanne Digte som 
«Moise», «Le colére de Samson» og «La mort 
du loup». Han er helt tilstede i Moses’ smertelige 
Hdraab:

O Seigneur j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez moi m’endormir du sommeil de la terre !

Jeg troer at høre hans stærke saarede Selvfølelses 
Klage i Samsons Vrede over Dalilas Falskhed 
(hans Dalila hed Marie Dorval, den store Skue
spillerinde); tre Gange alt har han tilgivet hende, 
men hun har været endnu mere skamfuld end for
undret over at see sig paa en Gang opdaget og 
tilgivet:

Car la bonté de l’Homme est forte et sa douceur 
Écrase, en l’absolvant, l’étre faible et menteur. ,

Og jeg læser paa engang hans Stoicisme og et 
Forsvar for hans Uproductivitet ud af Ordene i 
Digtet om Ulven, der døer uden at udstøde et 
Skrig:



A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silenee est grand; tout le reste est faiblesse.

Lad der være lidt paatagen Stivhed i denne hans 
Holdning, men han har paataget sig den af Stolthed, 
af aandelig Adel, af Trang til at sætte sit Sinds 
Renhed og Strenghed et Monument i sine Vers.

Den Digter, som foretog den væsenlige Videre
udvikling af Chéniers lyriske Stil, var som Aand 
ganske uensartet baade med ham og de Vigny, 
svulmende beruset af Selvtillid. Victor Hugo stod 
i den Lykkens Tid, da Morgenrøden straalede om 
hans treogtyve Aar. Han har selv i et Digt 
(A Mademoiselle J. i «Les chants du Crépuscule«) 
skildret den Seiersvished, med hvilken han traadte 
ud i Livet som lyrisk Digter:

Dengang sagde jeg til Stjernerne: «0 min
Stjerne, du skjuler dig forgjæves bag et Slør, 
jeg veed det godt, at du glimrer deroppe,« og 
jeg sagde til Floden: «Du er Hæderen, men se,
jeg kommer, og hver af mine Dage er en Bølge 
af din Strøm.« Jeg sagde til Skoven: «Du mørke 
Skov ! jeg har som du Melodier og Stemmer uden 
T al,» til Ørnen sagde jeg: «Se min Pande!« og 
til de tømte Bægere raabte jeg: «Jeg er fuld
af brændende Ideer, som Sjælene skulle beruse 
sig i« . . . .  Og medens jeg lyttede til Alt uden
for mig, drukken af Blomsterduft og Harmonier, 
hørte jeg hele Naturens Sang i mine Sandsers Oprør 
og Tumult . . . Jorden raabte til mig: Digter!



og Himlen svarede fra oven: Profet! Gaa, tal, 
lær og velsign! Hæld Urnen med dine mægtige 
Tanker, gyd dem ud over Dale og Fjælde, hæld 
dem i Ørnens og Svalens Reder!

Victor Hugo greb hint Vers, som André 
Chénier havde skabt, dette gjennemsigtige Organ 
for den rene Skjønhed, og under hans Læbers Pust 
straalede det i alle Regnbuens Farver. Forunderligt 
nok, atter denne Gang var det Grækenland, fra 

• hvilket Inspirationen kom, men denne Gang det 
nye Grækenland. Under Indtrykket af den* græske 
Frihedskrig begyndte Hugo sine ,«Orientalere«. 
Men hvilken forskjellig Sprogbehandling! Ordene 
malte; Ordene lyste, «forgyldte med en Solstraale« 
ligesom .den deilige Jødinde i Digtene; Ordene 
sang, som havde de et hemmeligt Accompagnement 
af tyrkisk Musik.

i

Det var Goethe, som digterisk havde opdaget 
Orienten. Men dette Østerland i «V^est-ostlicher 
Diwan» var Oldingens Tilflugtssted. Han greb 
det Hvilende, det Beskuende i den orientalske Livs
betragtning og flettede tydske Lied’er ind deri. 
Riickert, den store Sprogkunstner, fulgte siden dette 
Spor.  ̂ Efter Goethes kom Oehlenschlågers Orient. 
Det var Barnets, Eventyrbogens, Tusind' og en 
Nats, halvt persisk og halvt kjøbenhavnsk. Det 
var Drømmen om Aander i Lamper og Ringe, 
om Diamanter og Saphirer i Skjæppevis, Fantaste
riets uindskrænkede Herlighed, Alt grupperet om



et Par uforgjængelige, poetiske Typer. Saa fulgte 
Byrons Orient. Det var en stor Decoration for 
Lidenskaben i dens Hensynsløshed og Tungsind. 
Men Hugos Orient var et endnu ganske andet, det 
var det brogede, udvortes, barbariske Østerland, 
Lysets og Farvernes Land.

Sultaner og Muftier, Dervischer og Khalifer, 
Hetmaner, Pirater og Klefter — liflige Lyd i hans 
Øre, liflige Billeder for hans Øie. Tiden lige
gyldig, Oldtid eller Middelalder eller Nutid; Pacen 
ligegyldig, hebraisk, maurisk eller tyrkisk;. Stedet 
ligegyldigt, Sodoma og Gomorrha, . Oranada, 
Navarino; Troen ligegyldig: «Iugen,» hedder det
i Fortalen, «har Ret til at spørge Digteren, om 
han troer paa Gud eller paa Guder, paa Pluton 
eller paa Satan eller paa Ingenting.» Han vil 
male. Han er besat af en Genius, der ikke lader 
ham Ro, før Orienten, som han føler den, staaer 
der paa Papiret.

Hvorledes kom han dertil? Et omhyggeligt 
Studium af hans østerlandske Digte har lært mig 
det. De ere jo ikke bievne til i den Orden, hvori 
de i Samlingen følge. Det førstskrevne Stykke 
er Nr. 23 «Den erobrede Bys fra Aaret 1824; 
saa følge i Aarene 1826 og 27 andre Digte, der 
behandle Æmner fra Frihedskrigen, og først i 
1828 har Digterens Fantasi ret faaet Blod paa 
Tanden. Synskredsen udvider s ig ; alle de Elementer,



der ved nær eller fjern Ideforbindelse krystallisere 
sig om Tyrkerkrigen, komme til.

See vi paa det lille Stykke «Den erobrede 
Bys, der udspringer af Sindsbevægelsen i Anledning 
af Grækenlands Martyrium, da er Overensstemmelsen 
med Udgangspunktet for den fransk-romantiske 
Malerkunst paafaldende. I 1824 havde Eugéne 
Delacroix udstillet sit berømte Maleri »Nedsablingen 
paa Skios», denne Rædselsscene, der var saa ganske 
blottet for enhver vedtaget poetisk Retfærdighed, 
saa dybt følt, saa frit og kraftigt malt, saa 
flammende i Farveglød. Aaret efter er det, at 
Hugo begynder med sit lille Digt. Det synes en 
tro Slaves underdanige Indberetning, afgivet med 
Hænderne korslagte over Brystet:

«0 Konge! Ilden fortærer og lyser, som du
bød; den kvæler Befolkningens S k r ig ; ...............
Kvinder og Mænd, Fædre og Sønner falde for 
Sværdet; Ravnene flokkes om Staden. Mødrene 
klagede, .Jomfruerne skjælvede, græd og skjændedes; 
vi bandt dem til Heste og lode dem slæbes ud af 
Teltene, levende endnu,; men brune og blaa af
Slag og. Kjærtegn........... Smaabørn have vi knust
mod Fliserne; de som leve endnu, faae deres 
Rest. — Dit Folk, o Konge! kysser Støvet under 
de Sandaler, som en Guldring fastholder om din 
ædle Fod.»

Dette er den allerførste Tone, Hugo anslaaer 
i disse Digte; den er skarp o g g r e l, men helt



godt er Digtet ikke, tlii det er ikke rigtigt sandt. 
Saaledes har hin Slave ikke talt, man sporer 

- Digterens personlige Indignation gjennem Rapporten.
De Digte, der nu følge, «Hovederne paa Seraillet»,.

\  '

«Enthousiasme» og «Nav_arino» bære yderligere 
Vidnesbyrd om den oprindelige nygræske Inspiration, 
hvoraf «Orientalerne» fremgik. Men saa gjør 
Digteren et stort kunstnerisk Fremskridt, han 
svinger sig over paa Tyrkernes Standpunkt, digter 
sig ind i deres Sind.

«Paschaens Sorg» er det første, halvt ironiske 
Forsøg. Dervischer og Bombarderer, Odalisker 
og Slaver, alle søge, hver fra sit Synspunkt, hvad 
vel Aarsagen kan være, hvorfor Paschaen sidder 
stum og drømmende med. vaade Øjne i sit Telt. 
Men Aarsagen er ikke den, de formode, hverken 
at Favoritinden har været utro eller at der har 
manglet et Hoved i Fellahens Sæk. " Nei, hans 
Yndlingstiger fra Nubien er død. — Dette er endnu 

. kun et Tilløb. Digteren er ikke endnu helt ude 
af sig selv, helt udenfor sit Væsen som Privat
personlighed; man sporer ham i en svag Spot, der 
forstyrrer - og opløser Billedet. Saa følger Digtet 
«Tyrkisk Marche» og vi ere helt i Orienten.

De mesterlige Strofer ere indfattede i Om
kvædet: «Min Daggert drypper af levret Blod og 
min Øxe hænger ved min Sadelknaps; men Ind
holdet er ellers ikke vildt; det er alvorligt, fuldt 
af tyrkisk Pietet, og Tankegangen helt bestemt



ved Æresforestillinger, der ikke ere mindre følte, 
fordi de ere af en anden Art end vore.

Marchen begynder: «Jeg lider kun den sande 
Soldat, Belials Rædsel. Hans rummelige Turban 
gjør hans Pande dobbelt streng. Han kysser ær
bødigt sin Faders Skjæg, og elsker sønligt sin 
gamle Sabel.» Det hedder videre: «Den, som
holder af at snakke med Kvinder; den, som ikke 
ved et Drikkelag kan nævne en smuk Hests Stam
tavle; den, som ligger paa Silkedivaner, som er 
bange for Solen, som kan læse, og af Skrupler 
overlader al Cypervinen til de Christne — det er 
en feig Hund og ikke en Soldat; ham seer man 
aldrig, naar Slaget gaaer løs, staae opreist i de 
brede Stigbøiler med Sablen i Haand og spore sin 
Hest dybt ind i Sværmen.» Her er ikke mere 
nogen græsk Stemning eller nogen europæisk Ironi 
over tyrkisk Barbari; her er Digteren helt bleven 
Dramatiker indenfor det tyrkiske Omraade, her 
er den sanddru Brutalitet i Localfarven, som ingen 
nordisk Digter nogensinde har naaet i slige Æmner; 
her er den rette mandige Barskhed i Tonen.

Dette er ikke Følelsespoesi, det er Toner i 
Dur, og der er Durklang i alle disse Digte, selv 
hvor Kvinden og Kjærligheden har slynget deres 
Rytmer ind i disse vilde og haarde. Der er gru
somme og hjerteløse Kvindeskikkelser som den 
jødiske Sultaninde, der altid fordrer nye Hoveder 
af sine Medbeilersker, og der er fine og musikalske



Evadøtre som hin fangne Kvinde «La captive», 
der længes hjem til sit Land, men dog føler sig 
vel tilpas ved at lade Blikket glide hen over 
Smyrnas Fepaladser og indaande Østens lune Luft 
Vinter og Sommer, ved Dag og naar Fuldmaanen 
skinner paa Havet. Der er en saa yndefuld 
Kvindeskikkelse som den, der fremtræder i «Den 
arabiske Værtindes Farvel* : den Kjærlighed, som 
deri kommer til Orde, er vemodig i sin Følelse 
af Uigjengjældthed, undertrykt og kydsk, det er 
en Blanding af søsterlig Omhu, barnlig Overtro 
og underkastende Tilbedelse, der aabenbarer sig 
i en Form af ædel Stolthed og med en plastisk 
Ynde.

Fra det Øieblik af da Digteren fra Grækernes 
Leir har hensat sig til Modstandernes, skyder 
hans Fantasi fri Fart. Fra Billeder af tyrkisk 
Grusomhed glider den over til Udmalingen af 
tyrkisk Overtro (Les Djinns — et metrisk Vidunder, 
hvor den vilde Jagts Nærmen sig til Huset, dens 
Hentordnen over de rædselsslagne Beboeres Hoved 
og dens gradvise Sig-Fjernen males gjennem 
Digtets langsomme Stigen fra Tostavelses- til Ti- 
stavelses-Strofen og Synken tilbage til Tostavelses- 
Strofen igjen). Fra tyrkisk Serailliv glider Ind
bildningskraften til de frie Beduiners Teltleir i 
Ørkenen; fra Ørkenen, som den er nutildags, til 
Ørkenen som den var, da Buonaberdi overskyggede 
den med sine Ørnes Vinger.



Uhyre Flader af Sand og Vand, Troppe
massers Ordning og Bevægelse, hele Byers Archi- 
tektur, deres Beleiring og Stormløbene imod dem 
vise sig for Hugos Digterøie, og ved en nær
liggende Idee-Association hidføres da i et givet 
Øieblik Billedet af kjæmpemæssige Undergangs
scener fra den bibelske Oldtid. Der har Hugo 
fundet sit pragtfuldeste, med hans Personlighed 
mest beslægtede Stof. Hans Fantasi var altid 
ypperst anlagt paa det Uhyre; Pegasus er altid i 
bogstavelig Forstand et deiligt Monstrum, men 
hans Pegasus er det i aandelig Forstand.

Han skriver Digtet «Udregnen fra Himlen«, 
Samlingens første, digtet sidst. Yi see den sorte, 
frygtelige Sky seile over Himlen. Hvorfra kommer 
den ? Hvorhen gaar den ? Ingen veed det. Den 
seiler over Havet og spørger Herren, om den skal 
tørre det ud med sin Ild. Nei, svarer Herren 
og den forfølger sin Bane for hans Pust. Over 
Middelhavets deilige Golfer, over Ægyptens blonde 
Kornland glider Skyen, men Herren giver den 
endnu intet Tegn til at standse. Over Ørkenen 
flyver den, over Ruinerne af det gamle Babel. 
Den spørger: Er det her? Men den maa videre 
frem. Saa naaer den ved Nattetid Rummet over 
de to yppige Søsterbyer Sodoma og Gomorrha, 
hvor Alt er slumret ind under Svælgeri, i Nydelse 
og Vellyst. Og paa Herrens Vink revner Skyen 
og aabner sit Ildsvælg. Hagl af Gnister, Svovl-
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strømme, Ildregn styrter ned, til Agat og Porfyr 
og Afguder og Marmorkjæmper smelter som Vox, 
og Flammerne blænde og omspænde og opbrænde 
alt Levende i Huse og paa Gader. Da sees 
henad Morgen den gamle Babel ruin strække sit 
Hoved op over Bjergryggen for at nyde Slutningen 
af Skuespillet. Den kjender det, den har engang 
faaet Kjærligheden, der tugter, at føle.

Dette er, som sagt, ingen Mol-Poesi og Be
skyldningen for Kulde fattedes ikke, saa menings
løs den end var; men det er seet, det er malt 
med en Pensel som hin Gran, Heine vilde rive fra 
Norges Klipper og dyppe i Ætnakraterets Lue
bølger for at skrive sin Elskedes Navn paa Himlen. 
Disse «Orientalere» bleve Prototypen for den 
romantiske Lyrik. Digteren vovede her at gribe 
det Smerteligste, ja det Hæslige, det Forfærdelige 
(to duvov  som Grækerne sagde) og optage det i 
sin Lyrik i Tillid til at hans digteriske Kraft vel 
skulde formaae at gjennemtrænge det Alt med 
Poesi og faae alle disse Skygger til at staae 
gj ennemsigtige og lade alle disse mørke  ̂Punkter 
gaae op i et poetisk Lyshav. Han har engang 
skrevet et Digt om Jordkloden, der kan anvendes 

•paa denne hans Lyrik; han skildrer den magre, 
stenede, karrige Jordbund, som kun modstræbende 
giver Menneskeslægten Brød; her glødende Ørkner, 
hist oppe Polar-Is; Byer, som Barmhjertighed, 
Fred, Tillid hændervridende have forladt; Døden,



et Spøgelse uden Øjne, der gjerne rammer de 
- Bedste først; Have, hvor Skibene gaae tilgrunde 

om Natten,'Lande, hvor Krigen brølende svinger 
sine Fakler og Folkeslagene styrte sig som rasende 
over hinanden, og — slutter han — Alt dette 
udgjør en Stjerne paa Himlen.

VIII.

Neppe havde Hugo fuldendt «Orientalerne» 
før han begyndte paa en Digtsamling, der udgjør 
den fuldstændigste Modsætning til dem. «Efter- 
aarsbladene» (Les feuilles d’automne) erobrede 
Lyriken et nyt Jordsmon, et Omraade, der var 
lige saa personligt som «Orientalernes« havde været 
upersonligt.

Hugo var, kun tyve Aar gammel, bleven 
gift. Han hjemførte sin Elskede, Adéle Foucher, 
paa den ubetydelige Sum, der samme Aar var bleven 
ham bevilliget af Ludvig den 18de i aarlig 
Pension; den Medgift, hans Hustru bragte ham, 
bestod i 2000 Francs. Det unge Par førte da 
et tarveligt Husliv i de Aar, der gik hen, indtil 
Hugos Pen — omtrent efter at Hernani-Slaget 
var vundet — begyndte at indbringe ham Hundrede- 
tusinder, der snart voxede til Millioner; men det 
tarvelige Hjem havde sin Lykke, og da Hugo, 
25 Aar gammel, optraadte som poetisk Bevolu-
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tionær, var han alt længst en ung Familiefader 
med en Kreds af Rollinger omkring sig.

«Efteraarsbladene» bragte som sagt Tanker
og Billeder fra hans Hjem. Det var Minder om
hans Barndom og hans kjære Døde, Erindringen
om hans Moders Ømhed, om Faderens krigeriske
Skikkelse, om Napoleon, hvem han ved Faderens
Side som Barn havde seet. Han udøser sit Hjærte
for nære Venner, skrifter dem sit Tungsind og
sine Tvivl under Livets haarde Kamp. Enkelte
Elskovsdigte, uforlignelige. Han gjenfinder sine
første Kjærlighedsbreve og læser dem med Vemod,
med Savn af den første Ungdoms Friskhed, som
svandt. Han besynger sin unge Hustru, hende,
til-hvem han har sagt * Altid«, og som har svart
ham «Overalt». Han maler sit Hjems Poesi.
Det var en Side af Livet, som næsten alle Verdens
største Digtere havde ladet ligge. Shakespeare *

■ havde intet Hjem, og hans Forhold til sin Hustru 
var neppe nogen Omtale værd. Schiller og Goethe 
skreve faa Digte til deres Hustruer og ingen om 
deres huslige Liv; hvad Byron havde fundet det 
passende at meddele Verden om disse Forhold, 
havde kun været lidet" opbyggeligt. Oehlenschlager, 
hvis personlige og litterære Stilling ellers frem- 
byder saa mange Paralleler med Hugos, havde 
ikke ret formaaet at hæve denne Livssfære til 
Poesi; hans Forhold til sin Hustru er i Digtene 
mere ærligt end helt ridderligt, og hans Forhold
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til sine Børn har i Digtene et Stænk af Fader- 
forfængelighed; han taler i sine Vers om sine 
Børn omtrent som kongelige Personer i offentlige 
Udtalelser undertiden tale om deres; man føler, at 
han betragter dem som Væsener, hvis Velfærd 
maa ligge Alle paa Hjærte. Victor Hugo har 
forstaaet at holde sig fri af disse Skjær.

Gjennem Hugos Digte bevæger sig, udstyret 
med den højeste Skjønhed, Billedet af den unge 
Moder,. fulgt af sine fire Børn, af hvilke det 
mindste endnu tripper med vaklende Skridt.

.«Hvis du nogensteds skulde møde en Kvinde, 
hvis Pande er ren, hvis Gang er rolig, hvis 
Øine ere blide, som har sine Børn ved Haanden 
og som, naar de møde en stakkels Tigger, lægger 
en Almisse i det mindste Barns Haand . . . eller 
— hvis Smædesnakken tumler sig om et Navn og 
du seer en Kvinde høre til i Tavshed og tvivle 
og sige: Lad os vente med vor Dom! hvem af os 
kunde man ikke bagvaske! o hvem du saa er, 
velsign hende! Det er hende, min Sjæls Søster, 
mit Haab, mit Ly, min Tilflugt.«

Og saa klinger der dernæst gjennem disse
Digte en Summen og en Kvidren som af Smaa-
børns Lege, deres Larm og fugleagtige Skrig.
Barnet springer ind i Stuen, og selv den mørkeste
Pande, selv det urene Aasyn klarer op; Barnet

^  •

blander sine Spørgsmaal ind i den alvorlige Sam
tale, og den standser i et Sm il;. det aabner sin



#

unge Sjæl for alle Indtryk og byder Fremmede og 
Kjendte sin Mund til Kys.

«Lad Børnene b live! jag dem ikke ud af 
Digterens Arbeidsværelse, lad dem kun le og 
synge, blande deres barnlige Støj ind i de indre 
Stemmers Kor, mens den Skrivende drømmer ved 
sin Pult. Deres Pust jager ikke hans Drømmes 
brogede Sæbebobler paa Flugt. Tror I, jeg bliver 
bange, naar jeg midt under mine Syner af Blod 
og Brand seer disse lyse Hoveder glide mig forbi, 
eller at Versene som en Fuglesværm tage Flugten 
for legende Børn ? Nei, n e i! Intet Billede, for
drives af dem. Guldorientaleren udbreder i deres 
Nærhed endnu rigere sine malede og ciselerede 
Blomster, Balladen bliver friskere, 'Odens vingede 
Strofer stige mod Himlen med et endnu mere 
brændende Aandedrag!»

En sørgelig Begivenhed gav i modnere Aar 
Digteren Anledning til at vende tilbage til hin 
Ungdomstid i Smaabørnenes Kreds, hans ældste 
Datters pludselige Død i 1843. I Februar samme 
Aar var hun bleven gift; i September forulykkede 
hun under en Seiltur i en Baad paa Seinen. 
Hendes Mand, Charles Vacquérie, kastede sig ud 
efter hende, og da alle Forsøg paa at frelse hende 
viste sig frugtesløse, søgte han Døden i Bølgerne 
og fandt den. Den hele Gruppe af Digte, som i 
«Les Contemplations» indledes med Verset «0 jeg



var som gal i det første Øieblik!» maa tages 
sammen med «Efteraarsbladene».

Her forekomme Smaascener, som i al deres 
Simpelhed ere lige saa fortræffelig malte som 
dybt følte:

«Hun havde antaget den Vane i sin tidlige 
Barndom, at komme lidt ind i min Stue hver 
Morgen. Jeg ventede paa hende som paa en Sol- 
straale, man haaber paa. Hun traadte ind og 
sagde: Goddag, lille Fa’er! tog min Pen, lukkede 
mine Bøger op, satte sig paa min Seng, bragte 
mine Papirer i Forvirring og lo — og pludselig 
gik hun, som en Fugl flyver bort. Saa tog jeg, 
lidt mindre træt i mit Hoved, . atter fat paa mit 
afbrudte Arbejde, og alt mens jeg skrev, traf jeg 
ofte i mine Manuscripter paa en eller anden vild ' 
Arabesk, som hun havde tegnet, og paa mangt et 
hvidt Blad, som hun havde krøllet, og, jeg veed 
ikke hvorledes, paa saadant et krammet Blad kom 
tidt mine blideste Vers til at staa.»

Saa ukunstlet er Fremstillingen, at selv i 
Prosaoversættelsen Noget af den sjælfulde Poesi 
er bevaret. Eller man læse disse Brudstykker:

«Da hun var ganske lille endnu, og hendes 
yngre Søster et helt lille Barn, hørte jeg hende 
paa Landet, hvor vi boede, altid om Morgenen 
lege ganske sagte under mit Vindue. Hun løb 
om i Duggen uden at gjøre Støj, af Frygt for at



vække mig, og jeg — vovede ikke at lukke Yin
duet op af Frygt for at drive hende paa Flugt. 
— Hendes Brødre lo, Morgenen var ren og skjær, 
Alt sang under det friske Løvtag, min Familie 
med Naturen, og Fuglene omkap med mine Børn. 
Jeg hostede, man blev stille og høitidelig, og hun 
steg med smaa Skridt op ad Trappen til mig og 
sagde med en meget alvorlig Mine: Jeg har ladet -
Børnene blive dernede............ Om Aftenen sagde
hun som den ældste: Fader! kom! vi bringer dig 
en Stol, fortæl os en Historie, hvad? og jeg saa 
alle disse paradisiske Blikke straale af Forvent
ning. Saa ødslede jeg med Mord og Blodbad, 
gjorde Skyggerne paa Loftet til Helte i min Boman, 
og bestandig lo disse fire uskyldige Ansigter, som 
man leer i den Alder, over at høre, hvordan store, 
uhyre dumme Kjæmper overvandtes af smaa, uhyre 
kloge Dværge, og medens jeg fortalte, sad deres 
Moder og hørte dem skoggerle og drømte, og deres 
Bedstefader, som læste i sin Krog, hævede under
tiden Blikket lienimod dem, og jeg selv saa 
gjennem den mørke Bude et Stykke af Himlen

t

aabne sig.«
Grjennem Barnets Aftenbøn, den berømte «Bøn 

for Alle«, ikke blot for Fader og Moder, men 
for de Fattige, de Forladte, de Slette udvider 
Familiens Begreb sig til den hele store Menneske
familie. Her i -«Les feuilles d’automne» har



Menneskeligheden, som i «Orientalerne * Umenne
skeligheden, fundet sit poetiske Udtryk.

Naar Digteren sidder ene og lader sin Fan
tasi glide ned ad Drømmenes Skraaplan, da tænker 
han først paa sine Kjære, seer sine Venner, En 
for En, saa alle nærmere og fjernere Bekjendte, 
saa alle Ubekjendte, Menneskeheden, levende og 
døde Byer med deres Befolkning, indtil Blikket 
fortaber sig i Skuet ud over Tidens og Rummets 
dobbelte Hav, det Endeløse og det Bundløse, ud 
over det Endeløse, der evigt ruller ned i det 
Bundløse. Hint Uendelige, som Hugos store For- 
gjænger, André Chénier, forsmaaede, hin religiøse 
Følelse, som ikke fandtes hos dette det attende 
Aarhundredes Barn, træder, lutret for Reactions
tidens Overtro, ind i sine Rettigheder paany hos 
Hugo.

Digteren bestiger en Høi ved Kysten og hører 
derfra en dobbelt Stemme, en fra Havet og en fra 
Landet. Hver Bølge har sin Mumlen, hvert enkelt 
Menneske sin Røst, sit Suk, sit Skrig, og Bølgernes 
og Menneskenes Stemmer smelte sammen til to 
uhyre, hjærtegribende Kor: Naturens Sang og 
Menneskehedens Klage.

Her møde vi Uendeligheden ikke mere som det 
blot Monstrøse, der nu og da træder op i «Orien
talerne », men som det Hav, hvor det er naturligt 
og efter Leopardis bekjendte Udtryk sødt for 
Tanken at strande.



Den Digtsamling, der fulgte, «Les chants du 
crépuscule» (Tusmørkesangene), er til Forskjel fra 
den foregaaende ikke mere helliget Privatlivet, 
men overveiende politisk. Den fører saa at sige 
Dagbog over de sidste Aaringers politiske Be
givenheder. Som bekjendt har Victor Hugos 
politiske Overbevisning undergaaet mange Modifica- 
tioner — han er begyndt med at hylde det legitime 
Kongedømme og har endt med at troe paa den 
sociale Republik — men hvor stærk end hans Ud
vikling har været, der hav aldrig været nogen 
Slingring i den. Af sin Moder, en varmhjertet 
Bretagnerinde, var han bleven opdraget i legitimi- 
stisk Aand, af sin Fader, en General under Keiser- 
dømmet, paavirket i Bonapartistisk Retning, og 
saaledes gaaer det til, at hans første Ungdoms, 
hans Drengeaars Ultraroyalisme hurtigt afløses af 
Beundringen for Napoleon, der i Aarenes Løb var 
bleven en mythisk Skikkelse. Fra 1830 af er 
Victor Hugo en Tilhænger af Fremtidsrepubliken; 
han støttede det constitutionelle Kongedømme som 
Forberedelse dertil, ja lod sig endog af Louis- 
Philippe udnævne til Pair af Frankrig og mod
tog senere Kongens Bistand, da man paa Grund 
af en i sin Tid meget omtalt Kjærlighedshistorie 
vilde udstøde ham af Pairskammeret. Paa det 
Tidspunkt, vi dvæle ved, kan han nærmest betegnes 
som loyalt oppositionel. Hans Digte forherlige 
Julidagene og deres Martyrer og udtale Harme



over Deputeretkammerets Vægring ved at lade 
Napoleons Lig føre tilbage til Frankrig, et Forslag, 
som Kongehuset Intet havde imod, og der siden
hen som bekjendt virkeliggjordes af Prindsen af 
Joinville. Digtet mod Deutz, der for Penge ud
leverede Louis-Philippes Regjering Hertuginden af 
Berry (A Thomme qui a livré une femme), rammer 
dog indirekte ikke blot Thiers, men Kongen selv.

løvrigt er dette en ikke paa politiske, men 
paa sociale Syrapathier begrundet Opposition. Prole
tariatets Skuffelser over det ringe Udbytte, Juli
revolutionen havde bragt det, det dumpe Had mod 
de Velhavende, som gjærer i Masserne, kommer 
til Orde, især i Digtet «Raadhusballet» (Sur le 
bal de l’hotel de ville) med dets mesterlige Billede 
af de Kvinder fra Gaden, der pyntede, smukke og 
halvnøgne ligesom Damerne, der kjøre til Ballet, 
«med Blomster om Panden, Skarn om Fødderne, 
Had i Hjærtet» staa som Tilskuere, hvor Vognene 
standse. Ubestemt Angst og Uro, advarende Ord 
til Europas Konger om at skaffe sig Venner blandt 
Folkene itidé, røbe, at Digteren har Haanden om 
Tidens Puls.

I hvor levende et Forhold til Samtiden Victor 
Hugos Digtning stod, viser ingen Omstændighed 
bedre end den, at Julikongedømmet lige saa haard- 
nakket forbød Opførelsen af hans Dramer, som 
Restaurationen havde gjort det. Vistnok var 
«Hernani» bleven spillet, fordi Karl den 10de



vittigt svarede dem, der anraabte ham om at for
byde Stykket, at hvad Theatret angik, var hans 
Plads blandt Tilskuerne som enhver Andens. Men 
dog forbød han trods personlig Forkjærlighed for 
Hugo «Marion de Lorme», fordi man frygtede for, 
at Skildringen af Ludvig den 13des Forhold til 
Richelieu skulde tydes som Haan over den af 
Geistligheden afhængige Konge. Det er et af de 
smukkeste Træk i Hugos Historie, at han efter 
Karl den lOdes Fald mange Aar igjennem selv 
holdt Forbudet opret for at forhindre, at Opførelsen 
skulde benyttes til Demonstrationer mod den faldne 
Fyrste, paa hvis Ret han som Yngling havde 
troet, og hvis Ulykke han for sin Del vilde skaane. 
Men til dette frivillige Forbud kom nu fra Juli- 
regjeringens Side et ulovligt, Forbudet mod Dramet 
«Le roi s’amuse.» Under Processen sagde Hugo 
disse bidende Ord:

«Ogsaa Bonaparte var Despot, men han bar 
sig anderledes ad. Han anvendte ingen af de 
Forsigtighedsregler, hvormed man nutildags bort- 
eskamoterer vore Friheder en for en. Han tog 
Alt paa een Gang og med een Haand; Løven har 
ikke Rævens Sæd og Skik. Den Gang, mine 
Herrer, var det stort. Man sagde: Paa den og
den Dag vil jeg holde mit Indtog i den og den 
Hovedstad, og man holdt sit Indtog paa Dag og 
Time, som man havde sagt. Man' afsatte et Konge
hus ved et Decret i Moniteur. Man lod alle



Slags Konger sidde og trænge sig op ad hinanden
i

i Forværelserne. Havde man Lyst til en Søjle, 
lod man Keiseren af Østerrig give Bronzen til 
den. Man ordnede — ganske vist en Smule 
vilkaarligt — Skuespillerforholdene ved Théåtre 
frangais, men Reglementet var dateret fra Moskwa. 
Den Gang var det stort, nu er det smaat.»

.Dette er i Grundtræk Hugos poetisk-politiske 
Fysiognomi i Begyndelsen af Trediverne. Hans 
Holdning var en Førers og en Profets.

'Imidlertid arbeidede hans yngre Venner sig 
rundt omkring ham frem til Navnkundighed. Det 
var, som om Hugos Personlighed og Hus for
plantede Poesien. Næsten alle de, der kom der, 
aabenbarede sig efterhaanden som Poeter. Hugo 
bad undertiden Sainte-Beuve at fremsige nogle 
Vers, og naar han blev plaget fra alle Sider, 
maatte han, efter at have bedet den lille Leopoldine 
og den lille Charlot om at gjøre dygtigt Spektakel, 
mens han talte, ‘ give nogle af sine smukke og 
maniererte Digte til Bedste. Svogeren Paul 
Foucher indførte den syttenaarige Alfred de Musset 
i Huset. En Morgen gik han op til SainteBeuve 
paa hans Tagkammer, vækkede ham og sagde for
legen og smilende til ham: «Ogsaa jeg gjør Vers.»

De Vers, han gjorde, ere bievne verdens
berømte.

Hvis man i Frankrig spørger en Lægmand, 
en Mand af Folket, en Arbeider eller blandt



Skribenterne enten en Romantiker eller en Par
nassien: Hvem er Frankrigs største Digter i den 
nyere Tid? saa vil han upaatvivielig svare: Victor 
Hugo. Spørger man derimod en Mand af den 
høiere Borger- eller Embedsstand, en Lærd, en 
Verdensmand eller et Medlem af den unge natura
listiske Skole, spørger man endelig Damerne, saa 
er Sandsynligheden stor for, at de ville svare: 
Alfred de Musset. Hvorpaa beroer denne Uenighed 
og hvad betyder den ?

Alfred de Musset debuterede i Januar 1830, 
nitten Aar gammel, med «Contes d’Espagne et 
dTtalie»: en Gfruppe Sujetter af skandaløs Uan
stændighed, Æmner, hvis- Enkeltheder ikke lade 
sig gjenfortælle. I de større Compositioner (Don 
Paez, Portia etc.) Bedrag overalt, Hustruen, som 
lyver for sin Mand, Elskerinden, som bedrager sin 
Elsker, Elskeren, der afstaaer sin Dame til Andre, 
Grevinder, der ikke vide Andet om deres Elskel, 
end at han har stukket deres gamle Mand ihjel 
— en brutal Nydelse, som man slaaes om med 
Kaardestød, en sextenaarig Sandselighed, som 
hverken kjender Hensyn eller Blu, en oldingeagtig 
Fordærvethed, som bruger Elskovsdrikke og blander 
Vellyst med Dødens Rallen — deriblandt en 
Række Sange, som sprudede Gnister af Lidenskab, 
Vildhed, Overmod. Shakespeares to første Værker

J t

ere ikke mere sandselige end disse Digte, og saa 
er Fvriglieden her endda paa een Gang raffineret



og kaad. Dertil en uophørlig Tilskuestillen af
Vantro og Atheisme, som forunderlig gjennem- 
brydes af ubevidste Tilstaaelser af Svaghed og en 
nu og da opdukkende Længsel efter Kirke og 
Kors.

Som Ekko af Bogen fulgte nogen Forargelse 
og megen Begeistring. Der var en Del af Ung
dommen, som studsede og blev opmærksom. Dette 
var Romantik af en helt ny Art, en friere, mindre 
doctrinær end Victor Hugos. Her var en endnu
skarpere Trods mod Klassikernes Regler for Verse-

»

bygning og Stil, men denne Trods var overgiven 
og vittig, ikke martialsk som Hugos. Et Element, 
som fattedes Hugo helt, men det mest franske 
Element af alle, det man paa Landets Sprog kalder 
«Esprits, oplivede her Polemiken. Denne spottende, 
latterliggjørende Romantik vederkvægede efter Hugos 
høitidelige, pathetiske Romantik. Ogsaa her var 
det Spanien og Italien, som førtes frem; ogsaa 
her fandtes middelalderlige Decorationer, Kaarde- 
stød og Serenader, men alt dette behagede endnu 
en Gang saa meget med denne Tilsætning af Over
givenhed, med denne spottende Finhed, denne 
Skepticisme, der neppe troede paa, hvad den selv 
fortalte. Der var f. Ex. hin berygtede, over alle 
G-rændser uanstændige Ballade til Maanen, der paa 
een Gang udæskede Klassikerne ved sin Strofe
bygning og Romantikerne ved det respektstridige 
Forhold til sin Gjenstand, deres Yndling; det var
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en Ballade, der parodierede sin egen Form, og 
hvis Digter syntes at gaa paa Hænderne og kaste 
Taakys ud til alle Sider.

Hugo havde paabudt Ærefrygt ved sin Helte- ( 
holdning og sine Kjæmpetrin; hans mægtige 
Rhetorik fremkaldte en ærbødig Forundring, men 
denne utrolige Gratie i Flotheden, denne geniale 
Uforskammethed i Skjælmeriet virkede befriende 
og dog betagende. Der var dette djævleblændt 
Uimodstaaelige deri, over hvilket Kvinderne ere
og i dette Tilfælde vare de bedste Dommere. Han

« —
V

talte om Kvinderne, altid om Kvinderne, og ikke 
som Hugo med tidlig Modenhed, med ægteskabelig 
Troskab, med ridderlig Ømhed, med romantisk 
Galanteri — nei, lige omvendt med en Lidenskab, 
et Had, en Bitterhed, et Raseri, der røbede, at 
han foragtede og tilbad dem, at de formaaede 
at bringe ham til at lide og skrige, og at- 
han hævnede sig ved stormende Anklager og 
luende Spot.

Ingen Modenhed, ingen Sundhed, ingen sæde
lig Skjønhed, men en Ungdom, som sydede, en 
Intensitet af Liv, der var uhørt, og som ikke 
lader sig beskrive bedre, end man kunde beskrive 
den høirøde Farve for hin Biindfødte', som sagde: 
den minder altsaa om Lyden af en Trompet. Og 
der var i disse Yers Noget af liøirød Farve og 
Noget af en Fanfares Klang. At Skjønheden er 
udødelig i Kunsten, det er sandt. Men der er



Noget, som i Kunsten er endnu mere udødeligt: 
det er Livet. Disse første Digte levede. — Saa
begyndte hans modne og deilige Værker at følge,

\

og Blikkene udvidedes for hans Fortrin. Han 
selv har i Digtet «Aprés une leeture» fremstillet 
sin Poetik. Den lyder saaledes:

«Den, som ikke, naar den kvalte Brise sukker 
sin lange og ømme Klage fra Skovenes Dyb, føler 
Driften til at gaae ud alene, hvorhen Veien fører 
ham, nynnende paa et eller andet Omkvæd, mere 
gal end Ofelia var det med Bosmarinkransen i 
sit Haar, mere svimmel end en Page, der er for
elsket i en Fe og slaaer Tamburin paa sin knuste 
Hat . . . .

«Den, som ikke i de hede Nætter, der faa 
Venus’ Stjærne til at blegne af Elskov, har 
maattet springe op uden Grund, paa bare Fødder, 
gaae, bede, græde strømmende Taarer og folde sine 
Hænder foran det Uendelige med Hjærtet fuldt af 
Medlidenhed med ukjendte Kvaler —

«Lad ham smøre og rette, saa længe han 
gider, lad ham rime, hvis han lyster, af al Livsens 
Kraft, lad ham flikke Antithesens Flitterguld paa 
sine Pjalter og tilsidst blive baaret stoltelig til 
Pére Lachaise med Alverdens Dumrianer i Hælene 
paa sig: Stor Mand, hvis man vil, men Digter? 
Nei og atter nei.» '

I Udfaldet mod dem, der pynte sig med 
Antitheser, føres ligesom en Snært mod Victor



Hugo og hans Skole og røber sig den rene Lyrikers 
Overlegenhedsfølelse overfor den geniale Rheto- 
riker; i selve Digtets Overstrømmen er et Sværmeri, 
en Begeistring for Poesi og en digterisk Selv
følelse, der minder om Goethes «iWanderers 

. Sturmlied».-
Og alt som Musset nu udviklede sig og naaede 

Skjels Aar og Alder, aabenbarede han flere og 
flere Fortrin, som overstraalede Victor Hugos. 
Han erobrede Læseverdenen ved sin dybe Menneske
lighed. Han tilstod sine Svagheder og Feil; 
Victor Hugo følte sig forpligtet til at være ufejl
bar. Han var ikke den underfulde Versekunstner 
som Hugo, han formaaede ei som denne at hamre 
Sprogets Metal til Rette paa en Ambolt og fatte 

' Ordenes Juveler i G-uld. Han skrev skjødesløst, 
rimesde omtrentlig, siettere endnu end Heine rimer, 
men han var aldrig Rhetor, altid Menneske. Glæde 
og Kval havde hos ham en Sandhed, der syntes 
evig. Kastede man et af hans Digte paa en 
Bunke af andre Digteres, virkede det som Skede
vand, Alt omkring det fortæredes som Papir, for- 
dunstede. som Ord, det alene blev og brændte og 
klang i sin skjærende Sandhed som Skriget fra et 
Menneskebryst.

Hvori laa det da, at ikke han men Hugo 
blev Litteraturens Behersker og den unge Skoles 
Fører ?

Det laa i, at man om ham kan vende Ordene



i det sværmeriske og spotske Digt, jeg citerede, 
om: «Digter, ganske vist, men stor Mand? Aldrig 
i Yerden ? »

Hos Hugo fandtes politisk og religiøst, trods 
al Forskelligheden af de Standpunkter, han' ind
tager i Løbet af sit lange Liv, en vis uafbrudt 
Linie, en Udviklingsnorm, og fremfor Alt en aldrig 
svigtende Værdighed. Som han i sin Poesi grunder 
sin Familie-Arne dybt, saaledes befæster han stedse 
mere sine Overbevisninger om Samfund og Stat.

Musset begynder med en tilgjort Overlegenhed, 
han stiller den yderste Vantro og den yderste 
politiske Indifferentisme til Skue. Bag denne 
Vantro og denne Ligegyldighed skimtes imidlertid 
snart og aabenbarer sig efterhaanden fuldt en 
umandig Svaghed.

Læs hans maskerede Selvbekjendelser i «Con- 
fessions d’un enfant du siécle». Han er født paa 
et ulykkeligt Tidspunkt; Alt var dødt. Napoleons- 
tiden var omme, og ret som om der ikke kunde 
gives Hæder udenfor Keiserdømmet, hedder det, 
at Hæderens Tid var omme. Troen var udslukt; 
der var ikke mere to smaa Stykker sort Træ i 
Korsform, foran hvilke man kunde folde sine 
Hændér, og ret som om de, der ikke føle sig 
bundne til den katholske Symbolik, derfor intet 
Hjærte og intet Sjæleliv have, omskrives dette 
ved, at Sjælen var død. Det fortælles fremdeles, 
at Nogle, der indsaa, at Hæderens Tid var forbi,
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fra Talerstolen sagde, at Frihed var endnu 
skjønnere end Hæder, og at de Unges Hjærter 
ved dette Ord skjælvede som ved en fjærn og 
frygtelig Erindring. «Men,» hedder det, «da de 
Unge gik hjem efter at have hørt det, mødte de 
et Tog med tre Kurve, som man bar til Clamart; 
det var Ligene af tre unge Mænd, der havde talt 
altfor høit om Frihed» — og ret som om Blasert
hedens Fortvivlelse var den eneste Lære, en Mand 
kan uddrage af Martyrernes Død, hedder det, at 
ved dette Syn krummede et underligt Smil deres 
Læber, og de styrte sig hovedkulds ud i de af
sindigste Udsvævelser.

Over dette Grundthema har Musset skabt en 
Bække af sine ypperste Mandskarakterer, selv den 
geniale Skikkelse Lorenzaccio. I sin Ungdom 
formede han den berømteste af sine typiske Figurer, 
Bolla, derover.

I intet Digt træder skarpere end i «Bolla» 
det Usikre og Vaklende, det Kvindagtige i Alfred 
de Mussets Livsanskuelse frem.

Indledningsafsnittet aabnes med den bekjendte 
Længselssang efter den græske Oldtid med dens 
friske Skjønlied og efter den kristelige Oldtid med 
dens rene Opsving og friske Tro, da de ær
værdige Kathedraler i Kolln og Strassburg, da 
Notre Dame og St. Peter knælede fromt i deres 
Stenkjortler og Folkenes store Orgel istemmede 
Aarhundredernes Hosiannah.



Saa følger den end berømtere Passus:
« 0  Christus! jeg hører ikke til dem, hvem 

I  Bønnen drager til dine stumme Templer. Jeg
(8 > staaer opreist under din indviede Hvælving; thi
H jeg troer ikke, o Christus, paa dit hellige Ord.
L Jeg er født altfor sent i en altfor gammel Verden.
O Golgathas Søm kunne næppe mere holde dig paa
S Korset; dit himmelske Lig er faldet sammen som
8  Støv. Men lad dét være mig, dette vantro Aar-
td hundredes mindst lettroende Barn, tilladt at kysse
>b dette Støv med Vemod!»

Saa følger Fortællingen: Jacques Eolla var 
)b den mest udsvævende unge Mand i det udsvævende
*1 Paris. Han foragtede Alt og Alle: «Aldrig har
)n nogen Adamssøn baaret paa en dybere Foragt for
H Folk og for Konger.» Bolla har kun en ringe

Formue, men store Tilbøieligheder til Vellevnet 
go og Luxus. Vanen, som for de Andre er det
ed halve Liv, er ham en Væmmelse. Derfor tager 
ed  ̂han den lille Arv, hans Fader har efterladt ham,
9b deler den i tre Punge og spiser hvert Aar en
iT ; Trediedel af sin Formue op med slette Kvinder og
hø under alskens Gralskab, uden at gjøre nogen
)H : Hemmelighed af, at han vil skyde sig en Kugle
io1 for Panden, naar det sidste Aar er forbi.

Og. i Kraft af sine 22  Aar kalder Musset 
o S. Bolla stor, uforfærdet, ærlig og stolt. Hans
fcH Kjærlighed til Friheden — og ved Frihed for
stå staaes Uafhængighed overfor enhver Virksomhed,



enhver Livsopgave, enhver Pligt — idealiserer 
ham i Digterens Øine.

Saa skildres Pollas Selvmordsnat i det be
rygtede Hus, Tilberedelserne til Orgiet, den sexten- 
aarige Pige, som bringes af Moderen selv, og 
Digteren begynder sin gribende Sørgesang over 
Samfundets dybe Corruption, over Moderen, som 
sælger sit Barn, over Fattigdommen, som bliver 
Koblerske, over de lykkelig stillede Kvinders billig 
kjøbte Strænghed og hyklede Dyd.

Saa følger det Berømteste i Digtet, Apostrofen
til Voltaire:

«Sover du fornøiet, Voltaire, og bugter dit 
hæslige Smil sig endnu om dine kjødløse Læber? 
Man siger, din Tid var for langt tilbage til at 
forstaae dig. Vort Aarhundrede maa behage dig. 
Glæd dig, din Tid er kommen. Over os er den 
styrtet, den uhyre Bygning, som du undergravede 
Dag og Nat i de firsindstyve Aar, du gjorde Cour 
til Døden. Trøst d ig ! Han, som nu vil udaande
her, han har læst dig.»

Hvad har Voltaire med denne jammerlige 
Ødelands Død at gjøre ? Er den store Arbejder 
ansvarlig for denne luddovne Vellystnings Selv
mord? Er dette Verden, som Voltaire drømte sig 
den, denne Verden af hjærneløse Galninger og 
villieløse Kvinder? Voltaire, hvis Væsen var For
stand, hvis Hænders Smuds kun var Krudtsværte,



og hvis Liv var en villiestærk Kamp for Lyset? 
Er han Skyld i denne Elendighed ? Og hvorfor ?

Fordi han ikke havde dogmatisk Tro.
Det er da altsaa Manglen paa dogmatisk 

Tro, som er Rollas Paaskud til at leve som et 
Dyr og dø som en Dreng. Man seer, hvad der, 
efter faa Aars Forløb er blevet af den udfordrende 
Trods, med hvilken Digteren optraadte. Trodsen 
har opløst sig i holdningsløs Tvivl, Fornægtelsen 
er gledet over i haabløs Fortvivlelse.

Hvor sund, hvor kraftig, hvor sluttet tager 
ikke Hugos roligere Holdning sig ud herimod, og 
forstaaer man ikke nu, at han trods Alt vedblev at 
indtage den centrale Stilling i fransk Litteratur ?

Det er ikke det fineste og udsøgteste poetiske 
Talent, der afgjør Ledelsen i Litteraturen. Den 
tilfalder ikke Talentet, men den hele Personlighed. 
Den, som paa et givet Tidspunkt føler Tidens 
Hjærte banke i sit Bryst, rummer Tidens Tanker 
i sin Intelligens og har den faste Villie at paa
trykke Litteraturen Stemplet af disse sine og 
Tidsalderens Følelser og Ideer — han er den fødte 
og den blivende Fører.

I X .
/  *

Nogle faa Aar ind i Trediverne — og man 
kan sige, at den af Hugo og hans Yenner ledede 
litterære Revolution havde seiret, men den havde



seiret som man seirer aandeligt. Et forsvindende 
Mindretal af Frankrigs mest dannede Mænd og 
mest forstandige Kvinder indsaa, at Kampen var 
afgjort, at Tragedien var død, at de aristoteliske 
Kegler vare Misforstaaelser, at Overgangstalen
ternes Tid var omme, at Casimir Delavigne var 
udtomt og at kun G-enerationen fra 1830 vidste 
hvad den vilde i Litteraturen. Den Omstændighed, 
at en ganske parallel Bevægelse var begyndt i 
Malerkunst, Billedhuggerkunst og Musik viste dem 
klarere end nogen anden, hvor dyb og uimod- 
staaelig Forandringen var. Men de, som indsaa 
dette, vare som sagt et ringe Mindretal. Den 
gamle stive Litteratur fra Keiserdømmets Tid 
havde for sig Alt, hvad der var i Frankrig af 
gammel Vane, af Angst for Novationer, af Dumhed 
og Misundelse, fremdeles den hele officielle Yerden, 
den hele Presse med Undtagelse af et eneste Dag
blad, Journal des Débats, endelig Magten: alle
Pladser, Stillinger, Embeder, Pensioner gaves 
udelukkende til Mændene af den gamle Skole og 
man fristede og forførte saaledes paa alle Maader 
den opvoxende Slægt. Hertil kom endelig, at 
der var indtraadt nogen Træthed og Udmattelse i 
den unge Leir efter den første, store Aandsan
strengelse. Man var ung, man havde ventet blot 
at behøve een god Gang at løbe Storm mod de 
gamle Fordommes Skandse for at tage den; nu 
saa man til sin Skuffelse, at Truppen i decimeret



Tilstand efter Stormløbet befandt si g ved Skandsens 
Fod som før; man tabte Taalmodigheden og Kamp
lysten. Man havde vel villet finde sig i en liaard- 
nakket Dyst, som krævede Afsavn og indbragte 
Saar og Skrammer, men paa det Yilkaar, at den 
førte til en nogenlunde hurtig Seir, til en eklatant 
Triumf med Anerkjendelse og Fanfarer. Men 
denne Strid, som trak sig ud i det Uendelige, 
denne seige Spot fra Modstandernes Side, Fjendens 
rolige Iliændehaven af alle indflydelsesrige Stillinger 
saavel for Litteraturens som Kunstens Vedkommende, 
Publicums vedblivende Ligegyldighed for den nye 
Skole, dets vedblivende Enthousiasme for de Ud
levede, gjorde den unge Skare betænkelig. Man 
spurgte sig selv, om man ikke i ungdommelig 
Heftighed var gaaet for vidt, om ikke Hans 
Majestæt Publikum alligevel havde Ret eller dog 
nogen Ret, og man begyndte at bede om Und
skyldning for sit Talent, søgte at faae Publicums 
Tilgivelse for det ved Hjælp af Indrømmelser 
og Frafald. Man trak sig tilbage fra Vennerne 
for at faae Adgang til denne eller hin fornemme 
Selskabskreds. En og anden tænkte paa Akade
miet og begyndte at indrette sin Optræden saa- 
ledes, at han ikke forspildte sig Muligheden til 
endnu i yngre Aar at blive Medlem.

Et psychologisk Motiv af ædlere Natur bidrog 
til at opløse Gruppen, nemlig Skribenternes Selv- 
stændighedsfølelse. Man havde fra først af forsøgt



at holde Gruppen sammen ved altfor snevre Baand. 
Man havde ikke nøjedes med at angive en Retning 
og et kunstnerisk Princip, man havde søgt at 
formulere Dogmer, og de, der havde formet dem, 
vare Digtere, lige saa ensidige som geniale Aander, 
ikke Tænkere med et vidt og uhildet Blik. Hvor 
sociable end de romanske Folkeslag overhovedet 
ere i Sammenligning med de germanske, saa kunde 
dog en Association i strengeste Forstand paa disse 
Vilkaar umuligt finde Sted i deres skjønne Litteratur. 
Videnskabsmænd kunne enes om en Methode, men 
i Kunsten udfordres Personlighedens fuldstændige 
og ubetingede Uafhængighed; kun naar den Frem- 
bringende helt er sig selv, ikke til Bedste for et 
Sammenhold giver Afkald paa det Mindste af sin 
værdifulde Eiendommelighed, formaaer han at frem
bringe det Ypperste, han kan yde Verden. En 
absolut Individualisme er sikkert nok umulig i 
Kunsten; der danner sig bevidst eller ubevidst, 
frivilligt eller ufrivilligt altid Skoler og ligesaa 
vist som det er, at Individet maa have Lov at 
udtale sig frit, ligesaa sikkert er det, at det kun 
i den kunstneriske Continuitet, kun baaret og 
støttet af en kunstnerisk Tradition eller af be
slægtede Aander, store Forgjængere eller Sam
tidige formaaer at naae det Høieste. . Isolerede, 
forsprængte Genier sygne hen. Men hvor en 
Skole har en enkelt anerkjendt Høvding, der 
gjælder det om, at han forstaaer at meddele



Frihed. Han raaa tillade Alt undtagen Karakter
løshed og Stilløshed. Men til at meddele Frihed 
var en Aand af Hugos Art ikke i Stand, og de 
fanatiske blandt hans nærmeste Tilhængere for- 
stode Skolens Lærdomme paa. endnu langt snevrere 
Maade end han. I Løbet af ganske faa Ung- 
domsaar udprægedes de mest fremragende af den 
unge Gruppes Individualiteter stærkere end det 
kunde forudsees, saalænge de endnu vare i Spiren, 
og denne Splittelse af de udprægede Individualiteter 
kom den gamle klassiske Leir tilgode.

Endnu et Moment virkede opløsende og 
splittende. Julirevolutionen drev et helt Antal 
af Ungdommens Bannerførere og Forkjæmpere fra 
den litterære Leir over i Politiken. Det er i 
den Henseende betegnende, at Bladet Globe i 1830 
ophørte at være et litterært Organ og gik over i 
Saint-Simonisternes Hænder. Dets Stiftere og 
og vigtigste Medarbeidere, Mænd som Guizot, 
Thiers, Villemain, Yitet, bleve Parlamentsmed
lemmer , Embedsmænd eller Ministre. Og da 
Politiken i den moderne Tid gjør et Navn saa 
langt mere bekjendt end Litteraturen, lokkede den 
selv Digterne til sine Talerstole. Lyrikere som 
Hugo og Lamartine traadte under Julikongedømmet 
ind i Politiken. De i Litteraturen tilbagestaaende 
Forfattere følte sig ligesom overfløiede af de i 
Politiken indtraadte, harmede sig nu og da over 
hines mere larmende Navnkundighed, ærgrede sig

10*



undertiden over at see dem betragte deres eget Et 
og Alt, Litteraturen, som en TJdvei, der var god 
nok til at gribes i Nødstilfælde.'

Et haardt Stød var det for den romantiske 
Kreds, da Sainte-Beuve, Skolens altid kampberedte 
og altid enthousiastiske Herold, skilte sig ud fra 
Hugos Generalstab. Det synes, som om han med 
sin Naturs underlige Blanding af Ydmyghed og 
TJafhængighedstrang længe liavde fortrudt den 
underkastende Holdning, han i sine Digte havde 
indtaget overfor Hugo og som om han halvt mod
stræbende var vedbleven med ufortrødent at svinge 
Bøgelsekarret for Skolens Chef. Han ærgrede 
sig over de Doser af Virak, det var bleven Hugos 
Vane at vente eller fordre og var dog altfor svag 
til at holde sin Tribut tilbage. Det var desuden 
som bekjendt mindre Sværmeriet for Hugo end for 
Digterens unge Frue, der fastholdt ham indenfor 
Trylleringen. Da det i Privatlivet kom til Brud 
mellem ham og det Hugo’ske Hus, var Bruddet 
for Sainte-Beuve Signal til et fuldstændigt Om
slag ogsaa i hans litterære Sympathier for «Orien
talernes« Digter. Han var efter hele sit Anlæg 
saaledes beskaffen, at han ikke betragtede Skoler, 
Systemer, Menigheder, Partier anderledes end som 
Hoteller, i hvilke han tog ind og hvor han aldrig 
pakkede sin Kuffert helt ud; han var dernæst 
altid tilbøielig til Satire eller Haan over dem, han 
nylig- havde forladt: han leverede derfor fra nu



af klin skarp og fortrinsvis nedsættende Kritik 
over Hugos Værker.

Alfred de Musset morede sig med endnu 
tidligere at markere sit Frafald. En saa over
legen og saa fin Aand som lians kunde ikke være 
blind for det Snevre og Ufuldkomne i Skolens 
Theorier, endnu mindre for den Barnagtighed, 
hvormed de af enkelte Hedsporer sattes paa 
Spidsen. Da Musset første Gang læste sine Digte 
høit hos Hugo i en Kreds af unge Romantikere, 
var der kun to Steder, som fik Applaus. Det 
ene var det Sted i «Don Paez», hvor der staaer: 
«Brødre! raabte langt borte en gul og blaa 
Dragon, der laa og sov i Høet» — «gul og blaa», 
det henrykte, det var hvad man kaldte Farve i 
Stilen — det andet var det Sted i «Le lever», 
hvor det hedder om Jægerdrengene: «Og paa deres 
grønne Ærmer saaes Falkenes sorte Fødder.«

Dette elementært Maleriske var de unge Til
hørere kjærere end alle Udbrud af Følelse, Liden
skab og Aand. Thi ved slige Træk skilte man 
sig fra Mændene af den gamle Skole, hvem det 
kun var vigtigt, at man fik at vide, hvad der 
skete, men ikke hvordan det saa ud. Dette, at 
den synlige Verden existerede for Musset, var de 
unge Mæud Hovedsagen, men det kunde ikke være 
det for ham, hvis Styrke laa paa ganske andre 
Punkter og som ingen Drift følte til at rivalisere 
med Hugo eller Théophile Gautier.



Musset var dernæst først og fremmest en ung 
Aristokrat, en Verdensmand og Dandy, der satte 
sin Ære i at drive Litteraturen som en Fri- 
stundssyssel. Med langhaarede Litteratorer med 
Kalabreserhatte vilde han ikke være Kammerat.

Hans Forhold til Publicum havde fra først 
af været noget usikkert; han havde søgt at for- 
bause og drille det. Nu kom det ham med største 
Velvillie imøde, rede til at tilgive ham Alt, selv 
Balladen til Maanen, hvis han blot vilde vise det 
et andet Ansigt, og ivrig for at godtgjøre sin 
Selvstændighed, indifferent overfor Partierne, sky 
for Doktriner, endelig klassisk anlagt, beslægtet med 
Mathurin Regnier og Marivaux som han var, gav 
han til en vis Grad efter for den dumpe Pression. 
Han begyndte at vinde Læseverdenens Øre ved at 
tale med humoristisk Ligegyldighed om sin egen og 
sine tidligere Kampfællers krigeriske Bedrifter. I 
Digtet »Raphael eller en fransk Adelsmands hemme
lige Tanker«, erklærer han sig for træt af Striden; 
han har, siger han, kjæmpet i begge de fjendtlige 
Leire; hundrede Ar have givet ham et ærværdigt 
Udseende, og han sætter sig nu — han den 
21aarige — som udmattet Veteran paa sin revnede 
Tromme. Racine og Shakspeare mødes paa hans 
Bord og falde der i Søvn ved Siden af Boileau, 
der har tilgivet dem begge. I et andet Digt 
skrev han: «I vore Dage existerer Kunsten ikke
mere, Ingen troer paa den. Vor Litteratur har



hundredetusind Grunde til at tale om Druknede, 
om Døde og om Pjalter. Den er selv en Død, 
som vi galvanisere. Den gjør sin Gjerning, idet 
den skildrer os Tøiter . . . .  den er selv en, og 
det den mest ødelagte, som nogensinde har klistret 
sig over med Salver og Sminker.» Dette Udfald, 
der øiensynlig var rettet mod den udskeiende 
Fantasi i Hypérromantikens Productioner, var saa 
ungdommelig hensynsløst, at det maatte opfattes 
som rammende den hele samtidige Digtning. Det 
var vel heller ikke tilfældigt, at dette skreves samme 
Aar som «Marion de Lorme» udkom, dette Drama, 
der med alle sine Mangler er saa kydsk, saa 
spiritualistisk i sin Tankegang og saa christeligt i 
sin Aand, men som unegteligt har en Courtisane 
til Heltinde. Samtidigt udtrykte Musset sig med 
stedse stigende Blaserthed om Ungdommens Idealer. 
Næsten alle den unge Skoles Digtere havde med 
Hugo i Spidsen taget Parti for det kjæmpende 
Grækenland, Alfred de Musset skrev koket om 
sin Mardoche, at han «holdt mere af Porten og 
Sultan Mahmud end af det brave helleniske Folk, 
der med sit Blod sviner det rene Marmor til 
paa Paros.*

Hvad var Aarsagen til denne Ligegyldighed 
og Cynisme?

Altfor hedt Blod, altfor lidenskabeligt et 
Hjerte og altfor tidlige Skuffelser. Hans Tillid 
til Mennesker havde alt i hans tidligste Ungdom



faaet et ulægeligt Knæk, og af Mistilliden ud
sprang Bitterhed og Spot. Det er neppe muligt 
at føre hans desperate Livsbetragtning tilbage til 
en bestemt enkelt Begivenhed, fra hvilken den 
formelig skulde kunne dateres. Men han har selv 
troet at kunne paavise dens Oprindelse. Han 
var, som han under mange Former har antydet, 
i sin første Ungdom bleven bedragen af en Elsker
inde og en Yen. Det er sandsynligt, at han med sin 
oprigtige og sanddru Karakter har følt sig dybt 
truffet af denne Smerte; men han har uden Tvivl 
medens Saaret endnu var frisk, lagt det poetiske 
Forstørrelsesglas over det og taget sin Kval 
poetisk i Beslag. Det var Mode at have havt 
Elskovssorg og at forstaae at trøste sig derover. 
Og dog har han lidt mere end mangen En, der 
læser hans kaade Ungdomsdigte, vil troe. Men 
for ikke at vise sig saa blød som han var, for 
ikke at blive Gjenstand for Cynikeres Spot, 
affekterede han nu selv en Tid lang den yderste 
Haardhed og Kulde. En saadan affekteret Cynisme 
virker pinligt som al Affektation. Taine har om 
Musset skrevet en bekjendt Afhandling, hvis 
Kjærlighed til sin Gjenstand er ligesaa blind som 
skjøn, og der kulminerer i Udbruddet: «Celui-lå
au moins n’a jamais menti». Hvis man hen
regner paatagen Overlegenhed og Hjertenskulde 
til det Usande, kan man heppe fuldt ud under
skrive denne Ytring.



Men snart skulde der indtræde et Vendepunkt 
i den forkjælede og overmodige Ynglings Liv.

Den 15de August 1833 havde «Rolla» staaet 
i den dengang nylig stiftede *Revue des deux 
mondes*. Faa Dage efter indbød Tidsskriftets 
Redaktør, Schweizeren Buloz, sine Medarbeidere 
til en Middag i den bekjendte Palais-Royal 
Restauration Trois fréres provengaux. Gjæsterne 
vare mange; der var iblandt dem en eneste Dame. 
Værten, bad Alfred de Musset om at føre hende 
tilbords; han blev forestillet for Madame George 
Sand.

Det var et smukt Par. Han slank og fin, 
blond med mørke Øine og den skarpe, hesteagtige 
Profil, hun brunet, med et yppigt, bugtet, sort 
Haar, med den smukke ensformige Olivenfarve, 
der paa Kinderne gled over i en svag, broncebrun 
Rødme, store, mægtige, dunkle Øine — Arme og 
Hænder af fuldendt Hvidhed og Skjønhed. Der 
syntes at bo en Verden bag hendes Pande, og dog 
var hun ung og smuk og taus som en Kvinde, 
der ikke gjør Fordring paa at kaldes aandrig. 
Hendes Dragt var simpel, kun noget fantastisk; 
over sin Kjole bar hun en guldbroderet tyrkisk 
Trøie, og i hendes Bælte hang en Dolk.

Jeg har i Paris 1870 hørt sige af en af de 
faa da endnu levende Deltagere i hin Middag, at 
det var en Art bondesnu, pekuniær Beregning af 
Buloz, som førte Musset og George Sand sammen.



Han havde i Forvejen sagt til sine Bekjendte: 
De skal have hinanden tilbords; alle Fruentimmer 
pleie at forelske sig i ham, alle Mænd blive 
pligtskyldigst forelskede i hende, de ville naturlig
vis forelske sig i hinanden indbyrdes — sikke 
Mauuscripter jeg da vil faae. Han gned sig i 
Hænderne.

Det var to høist uligeartede Væsener, der 
her toge Plads ved Siden af hinanden ved Bordet. 
Anden Lighed var der neppe imellem dem end 
den, at de begge vare Skribenter.

Hendes Væsen var en frugtbar, moderlig 
Natur. Hendes Sjæl var sund, sund selv i sine 
revolutionære Udbrud, og besad en vis Eigdommens 
Ligevægt. Hendes Søvn var god, og hun kunde 
taale at indrette sit Liv som hun vilde, taale at 
arbeide næsten hele Natten igjennem ved Lys og 
nøies med en lang Morgensøvn, som hun kunde 
commandere, og af hvilken hun vaagnede styrket. 
Ingen stor Lidenskab, ingen Eevolutions-Idee var 
gaaet igjennem det 19de Aarhundredes Sind, som 
jo denne Kvinde alt havde huset i sin Sjæl, og 
dog havde hun bevaret sin Friskhed, sin Sindsro, 
sin Selvbeherskelse. Hun kunde skrive opmærk
som og rolig sex Timer i Træk, hun havde en 
Gave til indre Samling, der satte hende i Stand 
til med Pennen i Haand at optegne sine Drømme 
med et helt Selskabs Samtale og Latter omkring 
sig, som sad hun i den dybeste Ensomhed, og



var saa strax efter, naar hun deltog i hvad der 
skete, smilende, ordknap, hørende Alt, opfangende 
Alt, forstaaende Alt, indsugende de Ord, der faldt, 
som en Svamp indsuger Vanddraaber.

Og nu han! Han besad i langt høiere Orad 
Kunstnertemperamentet. Hans Arbeide var en 
Feber, hans Søvn urolig, hans Drifter og Liden
skaber ubeherskede. Haar han undfangede en 
Ide, sad han ikke stum og sfinxagtig rugende over 
den som hun, nei han overvældedes og skjælvede 
«mere svimmel end en Page, der er forelsket i en 
Fe», som det hedder i hans Digt «Aprés une 
leeture*. Og begyndte han saa paa Udførelsen, 
var han stadig fristet til i Fortvivlelse at kaste
Pennen. Udførelsen gik altfor langsomt, Fore-

*

stillingerne trængte paa, søgte Udtryk, en rasende 
Hjertebanken fulgte, og der behøvedes kun den 
ringeste Fristelse fra Omverdenen, en Indbydelse 
til et Aftenselskab med Venner og skjønne Kvinder, 
Forslag om en Kjøretur ud paa Landet eller lignende, 
saa flyede han Arbeidet som man flyer en Fjende.

Hun «strikkede» sine Romaner, han skrev 
sine Værker i en kort, brændende, salig Ekstase, 
der næste Dag veg for en Modbydelighed ved det 
Skrevne. Han fandt det slet uden at gide skrive 
det om, thi han skelede til sin Pen med samme 
Had, hvormed Oaleislaven betragter sin Aare. 
Trods alt sit ungdommelige Overmod vaandede han 
sig som i en stadig Kval, og Aarsagen var den,
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at der i hans spinkle, bøielige Legeme var inde
sluttet en K.jæmpe af en Kunstner, der følte langt 
dybere og voldsommere, levede langt mere og 
hurtigere end det Menneskevæsen, i hvilket han 
var incarneret, kunde taale, og undfangede større 
Syner end den Hjærne, som var hans Organ, 
kunde bringe til Verden uden de haardeste Fødsels
kvaler. Naar derfor Digteren kastede sig ind i 
al Slags TJdskeielser, saa beroede det mest paa en 
Trang til at bedøve den indre Lidelse, som 
Genialiteten i ham var.

Som han sad der, 22 Aar gammel, sine 
adelige Iforældres forkjælede Søn, boende i For
ældrenes Hjem, med en Broders aarvaagne Kjær- 
lighed til Støtte, havde dette Barn, der Intet 
havde oplevet uden nogle Elskovsæventyr, en 
40aarig Mands Livserfaring, Mistænksomhed, 
Bitterhed og Menneskeforagt, og hvor Erfaringen 
havde Huller, udfyldte han dem med paatagen 
Ligegyldighed og Cynisme, Som hun sad der, 
denne Kvinde med Fyrste- og Bohéme-Blod i sine 
Aarer, Moritz af Sachsens Dattersønnedatter, 28 
Aar gammel, med de alvorligste Livsskjæbner bag 
sig, løsrevet fra sin Familie, sin Formue, sit 
Hjem, skilt fra sine to Smaabørn, der vare 
bievne i Nohant, uden Støtte hos nogen mandlig 
Slægtning, henvist til Valgslægtskaber, levende et 
litterært. Zigeunerliv, gaaende ud i Mandsdragt, 
bærende et Mandsnavn og rygende Cigaretter som



en Mand mellem Mænd, var hun i Dybet af sin 
Sjæl naiv, lidenskabsløs, enthousiastisk, god og saa 
modtagelig for alt Nyt, som havde hun intet 
Særdeles oplevet og var aldrig bleven skuffet.

Han, der var saa oprindelig i sin Kunst, saa 
planløs i sit Liv, var som Aand i mange Maader 
spidsborgerlig, bornert. Vi Mænd blive det let, 
især hvem der som han er født i lykkelige For
hold og tidligt har lært at respektere Sæd og Skik 
og frygte Latteren.

Hun derimod, der i rent technisk Henseende 
intet Revolutionært har ved sig, men i Frem
stillingens Art og Kunst følger de betraadte Baner, 
var i aandelig Henseende næsten et Vidunder. Hun 
havde ingen Bornerthed. Hun var uden For
domme. Kvinder, hvis Skjæbner have bragt dem 
til at røre ved Samfundets Kræftskader, som have 
seet Samfundsdommen under Øine uden at maatte 
slaae Øinene ned, blive undertiden aandsfrie i en 
høiere Grad end Mændene, fordi de have betalt 
denne Frihed dyrere. Hun saa originalt og prøvende 
paa Alt, veiede det i Haanden og gav det i Reglen 
den Vægt, det fortjente.

Han var hende overlegen i Dannelse. Denne 
exalterede Kunstner besad en ubestikkelig Mands
forstand, skarp og smidig som en Damascener- 
klinge; den kløvede hver en Frase, den traf paa, 
spiddede hver en Blære i Tanken eller i Sproget 
paa sin Kaardespids, saa den brast.



Hun var som Kvinde tilbøielig til at lade 
Hj ærtet tale først og høiest. En skjøn og 
svøermerisk Lære, en ædel Utopi fortryllede hende, 
hun havde som Kvinde Trangen til at tjene, søgte 
i sin Ungdom bestandig med Blikket en Fane, der 
bares af Mænd med store, tapre Hjerter for da . at 
kjæmpe under den. Hendes Ærgjerrighed var ikke 
den, som feiret Muse at give den fine Verden 
Concerter, hendes Attraa var at turde røre 
Trommen som Regimentets Datter. Men saaledes 
kom hun paa Grund af sin Mangel paa Forstands
dannelse til at dyrke og forgude uklare Hoveder 
som Profeter, saaledes fremfor Alle den stakkels 
keitede, men renhjertede Pierre Leroux, en Filosof 
og Socialist, til hvem hun mange Aar igjennem 
saa op som en Datter til sin Fader. Musset havde 
den aristokratiske Aands Overlegenhedsfølelse over
for disse Profeter, der ikke kunde skrive tyve 
læselige Prosasider; hun smittedes af deres Hang 
til eftertrykkeligt og salvelsesfuldt Foredrag.

Endelig: hun var ham som Kunstner under
legen, skjønt hun som Menneske var større og 
især stærkere end han. Hendes Kunstneraand 
fattedes Mandens pludselige, hensættende Kraft, 
dette sSaadan skal det være», der ingen Grunde 
giver. Naar de i Forening betragtede et Maleri, 
følte han uden at være særlig malerisk anlagt med 
eet Slag Billedets Fortrin og Kunstnerens herskende 
Egenskaber og gjengav dem med et Par Ord.



Hendes Aand trængte ad en eller anden besynderlig 
Omvej langsomt og famlende ind i Maleriet, og 
Udtrykket for hvad hun følte derved var hyppigt 
enten ubestemt eller paradox. Hans Intelligens 
var skarp, nervøs, hendes strømmende, tilbøielig 
til universel Sympathi. Naar de hørte en Opera 
sammen, var det Udbruddene af sand og personlig 
Lidenskab, som sloge ned i ham, det Individuelle, 
det Sære. Hun derimod grebes af Chorsangen, det 
Fællesmenneskelige. Der behøvedes ligesom en 
Samling af Aander for at sætte hendes Aand i 
Bevægelse.

De Bøger, hun havde skrevet, manglede 
Sammentrængthed. Medens hver Sætning, der 
sprang fra hans Læber, var en præget Guldmynt, 
stemplet paa begge Sider og med ciselerede Bande, 
var hendes Stil ordrig indtil Vidtløftighed. Det 
første, Musset uvilkaarligt gjorde, da et Exemplar 
af «Indiana» faldt ham i Haanden, var med en 
Blyant at udslette tyve, tredive overflødige Adjec- 
tiver paa de første Par Sider. Exemplaret kom 
siden George Sand for Øie og man siger, at hun 
følte sig mindre taknemmelig end irriteret.

George Sand havde et halvt Aars Tid før 
Parrets første Sammentræf følt en vis Angst for 
at lære Musset at kjende. Hun havde først an
modet Sainte-Beuve om at indføre ham hos hende, 
men i et Brev fra hende til ham fra Marts 1833 
hedder det i Efterskriften: Alt vel overveiet vil



jeg ikke have, at De skal indføre Alfred de Musset 
hos mig, han er i høi Grad Dandy, vi vilde ikke 
passe for hinanden, og jeg havde mere Nysgjerrig- 
hed efter at see ham end egentlig Interesse derfor. 
Men det er uforsigtigt at ville tilfredsstille enhver 
Nysgjerrighed». Man sporer i disse Ord ligesom 
Uro eller anelsesfuld Frygt.

Alfred de Musset paa sin Side havde som 
alle Skribenter en vis Sky for Skribentinder. 
Navnet Blaastrømpe er sikkert ble ven givet disse 
Damer af en mandlig Kollega. Men ikke des
mindre lader den store Tiltrækning, en overlegen 
kvindelig Intelligens udøver paa den mandlige, sig 
ikke nægte. Den Henrykkelse, der ledsager 
Aanders dybe Forstaaelse af hinanden, blev her 
mange Gange fordoblet ved en pludselig opstaaende, 
lidenskabelig Forelskelse.

Naar man seer historisk paa dette Forhold, 
falder det i Øinene, hvor stærkt det er præget af 
Tidsaanden, af den om Renæssancetidens Karnevals
stemninger mindende kunstneriske Rus, der havde 
bemægtiget sig Sindene under Romantismens Herre
dømme i Frankrig. Kunstnernaturer, hvis første 
Pligt det altid er, indenfor deres Kunsts Omraade 
at bryde med nedarvet Konveniens, føle sig til 
enhver Tid fristede til ogsaa i social Henseende 
at trodse Vedtægten; men Generationen fra 1830 
var ungdommeligere og naivere i denne Opposition 
mod det Hverdags end nogen tidligere eller senere



i Frankrig i de sidste Aarlmndreder. I alle 
Kunstnere stikker der Zigeunere eller Børn, Da
tidens Kunstnere gave Zigeuneren og Barnet i 
deres Sjæl frit Spillerum. Det er. eiendommeligt 
at det første, som hine to udkaarne Væsener falde 
paa, saasnart de have fundet hinanden og den 
første brændende Lyksalighedsekstase tillader dem 
at aande frit, er det at forklæde sig for hinanden 
og i Forklædning at have deres Bekjendte til
bedste. Da Paul de Musset for første Gang er 
indbudt til Aften af det unge Par, finder han 
Alfred paaklædt og pudret som en Marquis fra 
det forrige Aarhundrede, George Sand i, Adrienne 
og Fiske'bensskjørt. Da George Sand giver sit 
første Middagsselskab efter Bekjendtskabet med 
Musset, varter denne, forklædt som ung norman
nisk Tjenestepige ukjendt op ved Bordet, og for 
at have en værdig Partner for Æresgjæsten, den
filosofiske Professor Lerminier, indbyder hun

/

Debureau, den uforlignelige Pjerrot fra Funam- 
bules-Theatret, som Ingen havde seet udenfor
Scenen, og forestiller ham som et anseet Medlem

■ \

af det engelske Underhus, der skal overbringe 
hemmelige Depecher til Østerrig. For paa en 
Gang at give ham og Lerminier Anledning til at 
lægge deres Kundskaber for Dagen, bringer man 
saa Samtalen paa Politik. Men forgjæves nævner 
man Navne som Robert Peel, Lord Stanley o. s. v., 
den fremmede Diplomat iagttager haardnakket



Tauslied eller svarer kun med Enstavelsesord. 
Endelig bruger En Vendingen «den europæiske 
Ligevægt». Englænderen beder om Ordet. «Vil 
De vide,» siger han, «hvorledes jeg under de 
nærværende alvorlige politiske Forhold i England 
og paa Fastlandet opfatter den europæiske Lige
vægt? — Saaledes.» Og Diplomaten kaster sin 
Tallerken i Veiret, saa den snurrer rundt i Lnf- 
ten, griber den saa med Virtuositet paa Kniv
spidsen og lader den stadig dreie sig uden at 
komme ud af Ligevægt. Man begriber de øvrige 
Gjæsters Forbauselse. Viser ikke et saadant lille 
Træk Forbindelsen mellem Musset og George Sand 
i et eget Skjær af Ungdom og Naivetet? Der 
falder et Glimt af Renæssancetidens Stemningsliv 
hen derover, og man føler vel, at man befinder 
sig i Romantismens Frankrig i Trediverne.

Det fortrolige Forhold mellem Alfred de Mus
set og George Sand har sin vulgære Side, der er 
bleven tilstrækkelig udnyttet og som jeg ikke vil 
dvæle ved: Enhver veed, at de i Fællesskab, foretoge 
en Reise til Italien, at han plagede hende med 
Skinsyge, hun ham med den uvante Kontrol over 
hans Gjøren og Laden, at deres Samliv var lidet 
lykkeligt og at han under sin Sygdom blev bedraget 
af hende og i den mest nedslaaede Sindsstemning 
vendte ene hjem.

Men Forholdet har endnu .en anden og inter- 
essantere Side, den æsthetisk-psychologiske. Littera



turhistorien kjender Forbindelser nok mellem frem
ragende Mænd og Kvinder; men hvad der i dette 
Tilfælde er nyt og usædvanligt, det er dette:

En mandlig Genius af høieste Rang, der alt 
har gjennemløbet et Stykke af sin Kunstnerbane 
og dog endnu er helt ung — en kvindelig Genius, 
saa betydelig, saa fuldstændig, at aldrig før i 
Verdenshistorien nogen Kvinde havde vist sig i Be
siddelse af saa rig en Skaberkraft — paavirke 
hinanden under en Forelskelses Exaltation.

Vor Psychologi er endnu saa langt tilbage, at 
Forskjellen mellem mandlig og kvindelig Indbild
ningskraft næsten ikke kan studeres, langt mindre 
veed man, hvorledes de „indvirke paa hinanden. 
For første Gang mødes her i den moderne Civili
sation den mandlige og den kvindelige Digteraand, 
hver for sig udviklet til den høieste Skjønhed. 
Aldrig før var Experimentet gjort i saa stor en 
Stil. Det er Kunstens Adam og Kunstens Eva, 
der nærme sig hinanden og dele Æblet fra Kund
skabens Træ. Saa følger Forbandelsen, det vil 
sige Bruddet og de gaae hver sin Vei. Men.ikke 
mere som de samme. De Værker, de nu frem
bringe, bave ikke mere den samme Charakter, som 
før de traf hinanden.

Han forlader hende, sønderrevet, fortvivlet, 
bedraget, med en stor ny Anklage mod Kvinde- 
kjønnet i sin Sjæl, overbevist om, at Falskhed! 
dit Navn er Kvinde.



Hun forlader kam, smerteligt bevæget, først 
halvveis trøstet, saa oprevet til sit Væsens Dyb, 
men snart tilfreds med at være ude af en Krise, 
der pinte hendes rolige, frembringende Natur, med 
en ny Følelse af Kvindens Overlegenhed over Man
den, dobbelt overbevist om, at Svaghed! dit Navn 
er Mand.

Han forlader hende med en ny Uvillie mod 
alle Sværmerier og Utopier og Filanthropier, mere 
end nogensinde overbevist om, at for Kunstneren 
er Kunsten Alt. Men ikke destomindre: Berørin
gen med denne store Kvindesjæl har ikke været 
ufrugtbar. Først gjør Smerten ham sanddru. Han 
afstreifer sin affekterede Egoisme, man vil ikke 
mere see ham stille en paatagen Forhærdelse og 
Kulde tilskue. Saa gjør Indflydelsen af hendes 
Væsens Aabenhed og Godhed, af hendes Sværmen 
for Idealer 'sig gjældende i de Værker, der nu 
følge, i Lorenzaccio’s republikanske Begeistring, 
i Andrea del Sarto’s hele Følelsesliv, maaske 
endog i den Protest, Musset udslynger imod Thiers’s 
Presselove.

Hun forlader ham, endnu mere overbevist end 
nogensinde om at Mandsnaturen i sit Væsen er 
snever og egoistisk, mere end nogensinde tilbøielig 
til at give sig almindelige Ideer i Vold: Hun
helligede Saint-Simonismen sit Talent i «Horace», 
hun skrev «Le Compagnon du Tour de France» 
til Bedste for Socialismen: hun skrev tilsidst i



1848 Bulletinerne for den provisoriske Regjering. 
Men ikke destomindre fuldendte først'Berøringen 
med dette prægede, formfaste Geni hendes rene 
og klassiske Kunstform. Hun lærte at elske For
men, at søge det Skjønne for dets egen Skyld. 
Og naar man har sagt, at en Sætning af hende 
er «tegnet af Leonardo og sunget af Mozart» 
(et Ord af den yngre Dumas), saa burde det have 
været tilføiet, at Alfred de Mussets Kritik har 
ledet hendes Haand og dannet hendes Øre.

Efter Adskillelsen ere de begge som Kunst
nere fuldt modne. Han er fra nu af Digteren 
med det brændende Hjerte, hun Sibyllen med den 
profetiske Veltalenhed.

I det Svælg, der aabnede sig mellem dem, 
kastede hun sin Umodenhed, sine Tirader, sin 
Smagløshed, sin Mandsdragt, og var fra nu af
helt Kvinde, helt Natur.

I det samme Svælg kastede han paa sin Side 
sit Don Juan-Kostume, sine Bravader, sin Beun
dring for Rolla, sin Drengetrods og var fra nu 
af helt Mand, helt Aand.

X .

Alfred de Musset blev 47 Aar gammel, men 
med Undtagelse af tre yndige smaa Dramer og 
nogle Digte falder hans hele Production før hans



tredivte Aar. Det er i de sex Aar, som gaae 
hen mellem hans Brud med George Sand og til 
han naaer Trediveaarsalderen, at han skriver og 
udgiver hele Bækken af sine beundringsværdige 
Arbeider.

Skjøndt han var bleven bedragen af George 
Sand, tager Lysten til at dvæle ved Bedrag og 
Forræderi stedse mere af hos ham tilligemed den 
paatagne Blaserthed. Man sporer i hans Værker, 
ja allerede i Beskaffenheden af de Æmner, han 
vælger, Digterens personlige Kamp for at aflægge 
sin lastefulde Maske og befrie sig fra selve Lastens 
Tiltrækning. Den første store Composition, han 
udfører efter sin Hjemkomst fra Italien, og hvor
til Opholdet i Florents har givet ham Ideen, er 
Dramet Lorenzaccio: Lorenzo af Medicis er Fæt
ter til Alexander af samme Slægt, Florents's dyrisk
grusomme og vellystige Hertug; han er oprindeligt 
en ren, exalteret og daadskraftig Natur, hvis Be
slutning det tidligt er, efter Brutus’s Mønster at 
befri Verden for en Tyran. For at naae sit Maal 
har han villet synes en hjerteløs Libertiner, har 
gjort sig til Alexanders Følgesvend, Bedskab, For- 
nøielsesraad og Kobler. Som Hamlet anstillede sig 
gal, har han paataget sig en feig og ussel Vellyst- 
nings Maske for at berolige og sikre sig sit Offer. 
Men den Forklædning, hvori han har hyllet sit 
sande Væsen, klæber ved ham som en Nessusdragt; 
han er efterhaanden bleven næsten alt det, han



blot har villet forestille; mod sin Villie har han 
indsuget Fordærvelsen, som han selv har bidraget 
til at udbrede i Hofifets og Stadens Atmosfære; 
han væmmes ved sig selv, naar han betragter sit 
Liv. Men dog er han miskjendt; thi gjennem 
Sietheden og den forstilte, daanefærdige Feighed 
forfølger han sin Plan, i det rette Øieblik at 
myrde Alexander og oprette Republiken.

Han fortæres af Menneskeforagt; han foragter 
Fyrsten, fordi denne er en Buk og en Blodhund, 
Folket, fordi det lader sig regere af en saadan 
Fyrste og fordi det tillader ham selv at gaa ukræn- 
ket og ustraffet gjennem Florents’s Gader, Repu
blikanerne endelig, fordi de ere uden Handlekraft 
og uden politisk Blik. Det er hans Drøm at 
rense sig for et helt Livs Urenhed ved en eneste 
Daad, en stor og afgjørende, Fyrstemordet, og 
Digteren lader ham paa denne Maade lutre s ig : 
Lorenzo kaster sit forstilte Væsen fra sig, dømmer 
og straffer som en Hævnens Engel. Mussets 
politiske Pessimisme røber sig i hvad nu følger: 
Lorenzaccio høster ingen anden Løn for sin Be- 
drift end den at falde for en Snigmorders Haaud, 
der vil hæve den Pris, som er sat paa hans Hoved, 
og Florents’ republikanske Førere ere altfor sløve 
og upraktiske, Befolkningen selv altfor dybt sun
ken til at kunne drage Fordel af Hertugens Mord; 
den lader sig roligt overrumple af den næste 
Tyran. I den Ringeagt for Republikanerne, der



skinner igjennem, have sikkert Indtryk fra 1830 
Lod og Del. Musset havde jo selv engang seet 
en Revolution, der pegede hen mod Republiken, 
ledes ind i det monarchiske Farvand. I hans 
Stykke ere Republikanerne imidlertid stillede i et 
mere ugunstigt Lys, end de fortjene. Lorenzaccio

4

meddeler dem ganske vist Aftenen for Drabet paa 
hvad Dag og hvad Klokkeslet han vil dræbe Her
tugen ; men ere de at fortænke i , ' at de ikke træffe 
deres Forberedelser? Da den, som fra Gaden raa- 
ber denne store Nyhed ind i deres Huse, ikke er 
nogen anden end Hertugens Uadskillelige, hans 
Medskyldige, hans Hofnar, hvad Under da, at de 
trække paa Skuldren og ikke røre sig af Pletten! 
Man føler gjennem Mussets Uretfærdighed i dette 
Punkt personlige Stemninger, der pege ud over 
Stykket. Dog Hovedsagen har for ham været 
Fremstillingen af Lorenzos Charakter med dens 
ædle Præg under den afskrækkende blaserte Maske. 
Lorenzo har et idealt Element i sin Sjæl, som 
han ikke skammer sig over; han stræber opad, 
han troer paa Bedriftens forsonende Magt. Det, 
som lutrer ham i hans Død, er ikke som Rollas 
rene Kys en Tilfældighed, men en Handling, der 
har foresvævet ham hele hans Ungdom igjennem.

I «Le chandelier* ere vi endnu i meget for
dærvet Selskab, men ud fra denne Baggrund løser 
sig som Hovedfigur den unge Skriver Fortunio med 
sin dybe; grænseløse Pagekjærlighed til Jacqueline.



_______ l

Han misbruges af hende og hendes Elsker, man 
lader ham tjene til Skjærmbrædt og Skalkeskjul 
for en smudsig Kjærlighedsforstaaelse; han gjen- 
nemskuer Spillet og elsker ligefuldt og er fuld
stændig villig til at lade sig sende i den visse 
Død for at dække den Elskedes hæslige Forbin
delse med en anden. Denne Page har en Helts 
Besluttethed og Mod, og hans Væsens. Henhed 
virker saa stærkt, at det rører og vinder Jacque
line, vinder ham hende fra Clavaroche. Han er 
et Ideal af en ungdommelig Elsker.

Octave i «Les caprices de Marianne* er en 
letsindig og i mange Maader fordærvet Yngling, 
som hverken kan eller vil elske nogen Kvinde for 
Alvor, som end ikke vil anvende mere Tid paa at 
erobre nogen end han behøver for at' løse Seglet 
paa sin Flaske sydlandsk Vin, men han har en 
Følelse, i hvilken han er naiv og troende som en 
Dreng, det er Venskabet: han elsker sin Ven, 
den unge Coelio, saa ubetinget, at han er rede til 
at døe for ham eller hævne hans Død, og saa 
trofast, at han slynger den Dame, Coelio forgjæ- 
ves tilbeder, hendes Gunst tilbage i Ansigtet. 
Saa skeptisk han end er overfor Kvinden, saa 
helt gaaer han op i sit Venskab: han er et Ideal 
af en Ven. Overfor ham staaer som Modstykke 
hin Coelio, i hvem Musset, da han i dette Drama 
delte sin Personlighed, nedlagte den anden Side 
af sit Væsen. Coelio er den ungdommelige Elsker,



hvis Kjærlighed' er lutter tilbedende Smægten, en 
Attraa saa tungsindig i sin Gløden, at den synes 
at paakalde Døden, hvis den ikke tilfredsstilles. 
Der ligger som en Nimbus af Shakespearesk Romanr 
tik om hans Hoved, hans Tale er Musik, hans 
Forhaabninger Poesi. Han skildrer sig i Ordene: 
«Mig fattes Sindsro og den stille Ubekymrethed, 
der gjør Livet til et Speil, i hvilket alle Gjen- 
stande et Øieblik afbildes og glide forbi. En 
Gjæld er for mig et Samvittighedsnag. Elskov, 
hvoraf I Andre gjøre en Tidsfordriv, sætter hele 
mit Væsen i Oprør.»

Man føler igjennem disse Mandsskikkelser, 
hvorledes Musset som Digter modnes. Han har 
ikke mere Trang til blot at skildre Ungdommens 
sydende Drifter eller Lidenskabernes vilde Spil 
med deres hele Følge af Løgn, Bedrag og Vold|; 
han dvæler længe og med Forkjærlighed ved den 
uskyldige og dybe Følelse, som kun de ydre For
hold gjøre skyldig, ved den Elskov, som i sit Væsen 
er ren og som kun ved sit Brud med Samfunds
ordenen synes forbryderisk, ved det Venskab, som 
i sin Kjærne er lutter heroisk Hengivenhed, selv 
hvor det fremtræder i en Koblerveltalenheds ned
værdigende Form, kort sagt ved Venskab og Elskov 
i deres Renhed, ved de Livsmagter, man pleier at 
betegne som ideale.

Og som Mandstypen hos Musset stedse mere 
lutres, saaledes efterhaanden Kvindetypen. Fia



først af var Kvinden hos ham kun Dalila eller 
Eva. Men hans stedse stigende Hang til at frem
stille det aandigt Skjønne og sædeligt Rene fører 
ham ogsaa i de kvindelige Figurer til en stedse 
mere fremtrædende Idealiseren. Det er allerede 
eiendommeligt, at den Kvindeskikkelse som han 
udfører umiddelbart efter det definitive Brud med 
George Sand (i 1835) og til- hvilken hun delvis 
har tjent som Model, Madame Pierson i «La 
confession d’un enfant du siécle» er en i høi 
Grad idealiserende Gjengivelse af Originalens Natu
rel. Hans Noveller, af hvilke idetmindste tre: 
«Emmeline», «Frédéric et Bernerette» og «Le fils 
du Titien» høre til de bedste, hvis de ikke ere 
de bedste, vort Aarhundrede har at opvise, røbe 
Digterens stedse tydeligere Drift til at idealisere 
og forherlige Kjærligheden og derigjennem de 
kvindelige Charakterer. Han tager f. Ex. Fysiogno
miet af en eller anden lille Grisette, han har 
kjendt, en godlidende, letsindig, letfærdig, munter 
ung Skabning, og han giver denne Skikkelse en 
jomfruelig Ynde, som den forlængst har tabt, og 
skaber af den en Mimi Pinson, eller han gjør den 
unge Kvinde saa sjælfuld, saa naiv i alle sine 
Feilgreb og Feiltrin, saa sanddru og fintfølende i 
sin Udtryksmaade og saa simpel i sin Død som 
hin Bernerette, hvis sidste Brev faa Læsere 
have læst uden Taarer. For ham som Erotiker 
er Elskov en saadan Enevoldsmagt, at han endog



underordner Kunsten under den. Det at være 
Elsker og Elsket bliver tilsidst i hans Øine saa 
meget Mere end det at være Kunstner, at efter 
hans Forestilling om det Ideale Kunsten i Grun- 
den burde være indviet og udelukkende tilegnet 
En den eneste Elskede. I Novellen «Titians 
Søn» standses Helten, en begavet Kunstnernatur, 
paa Udskeielsernes Bane ved en høisindet Kvindes 
Kjærlighed og viser sit taknemmelige Sindelag ved 
kun at ville male et eneste Billed, paa hvilket 
han samler al sin Ki’aft og som alene skal bringe 
hans Navn til Efterverdenen, nemlig den Elskedes 
Portrait. Til dets Ære skriver han en Sonet, i 
hvilken han priser sin Elskerindes Skjønhed og 
hendes rene Sjæl, forklarer hvorfor han aldrig 
med sin Pensel har villet forherlige nogen anden 
og erklærer, at hvor skjønt end Billedet er, saa 
opveier det ikke eet Kys af dets Model. Dog af 
alle Mussets Noveller er sikkert «Emmeline» den 
fineste. Det er en lille Fortælling, som beroer 
paa det første ædlere, lykkelige men kortvarige 
Kjærligbedsforhold, Musset oplevede efter Bruddet 
med George Sand, og som i alt Væsenligt. lignede 
det i Novellen: En ung Mand bliver lidenskabelig 
forelsket i en ung gift Dame, hvis indtagende 
Væsen er udmalt med de zarteste Farver men 
paa Grundlag af den sikreste Naturiagttagelse 
kun Turgéniews duftigste Kvindeskikkelser give i 
den nyere Literatur et Begreb om denne Kunst,



men disse ere aandigere, mindre reelle, sete med 
et mere forelsket Blik, fremstillede med ringere 
kunstnerisk Djærvhed. Efter længe at have be
undret hende uden Haab om Interesse fra hendes 
Side, vinder han hendes Gjenkjærlighed og hun 
giver sig hen til ham. Saa skilles de pludselig
for bestandig, da hun er for sanddru til at kunne 
bedrage sin Mand, Manden for fintfølende til ikke 
at ville fjerne sig, da Yilkaarene ere som de er. 
I denne Novelle forekommer et Digt, som den 
unge Elskende beder sin Dame at gjennemlæse og 
der synes mig at være Blomsten af Mussets 
Erotik i hans Digtnings anden Periode. Det 
taler den ideale Følelses Sprog. Det er det be
rømte Digt: «Si je vous disais, pourtant, que je
vous aime». Alfred de Musset har neppe skrevet 
en sjælfuldere Strofe end denne:

J’aime, et je sais répondre avec indifference;
J’aime, et rien ne le dit, j’aime, et seul je le sais;
Et mon secret m’est cher et chére ma souffrance;
Et j’ai fait le ser ment d’aimer sans espérance;
Mais non pas sans bonheur — je vous vois, c’est assez.

Samtidigt med disse yndefulde, ligesom paa
Blomsterblade skrevne Noveller forfatter Musset
enkelte Smaadramer, i hvilke Elskoven sees som
den alvorlige, forfærdelige Magt, med hvilken, der
ikke kan spøges, som den Ild, med hvilken der

•  *

ikke kan leges, som den elektriske Gnist, der dræ
ber, og andre, i hvilke hans Vid og hans Verdenstone



glimre i Stilens sjælfulde, følelsesbevægede Væv.*) 
Af disse Skuespil er «TJn caprice» det mest af
rundede og det, som liar den mest sprudlende 
Dialog. I ingen af Mussets Comoedier eller Pro- 
verber er den ydre og indre Form saa fuldkommen, 
og Navnet «Un caprice» er med Rette iblandt de 
Navne paa hans Værker, der ere indhugne paa 
hans Ligsten paa Pére-Lachaise. I dette Stykke 
bøies det ustadige erotiske Lune, Øiebliksforelskel- 
sen, ind under Ægteskabets Tugt. Manden er 
her frivol og lidet paalidelig, Kvinderne, der holde 
sammen, have begge Hjertet paa det rette Sted og 
den ene af dem har desuden én fortryllende aristokra
tisk Aandsoverlegenhed. Madame de Léry er Pariser- 
iuden. Ingen har tegnet hende med den Geniali
tet som Musset; han var paa Høide med hende. 
Hun er helt Verdensdame men ogsaa helt Kvinde. 
Det Skjønne ved denne Skikkelse er, at man i 
den seer den uforfalskede, ægte, friske, sande 
Natur bryde igjennem Salonlivets høieste Forfinelse,

*) Hans Reise til Italien med George Sand varer 
fra Efteraaret 1833 til April 1834. Han skriver i dette 
Aar: On ne badine pas avec l’amour og Lorenzaccio, 
i 1835 Barberine (hans ubetydeligste Skuespil), Le Chan- 
delier, Confession d’un enfant du siécle og Mainatten, i 
1836 Emmeline og II ne faut jurer de rien, i 1837 Un 
Caprice, Les deux maitresses og Frédéric et Bernerette, 
i 1838 Le fils du Titien. Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée er fra 1845, Bettine fra 1851, Carmosine fra 1852.



som Natur trods al den glimrende og Sitrende 
Aandrighed og al den for tidlige og lidt livstrætte 
Erfaring, Natur selv i Forstillelsen, Natur selv i 
den liden Comoedie, Madame de Léry som Kvinde 
er Skuespillerinde nok til at -kunne agere. Ak, 
udbryder G-oethe etsteds i sine Breve, hvor er det 
sandt, at Intet er eventyrligt uden det Naturlige, 
Intet stort uden det Naturlige, Intet skjønt uden 
det Naturlige og Intet etc., etc., etc. uden det 
Naturlige! Hos Mussets Pariserinde er i den over- 
legne og overgivne Selskabstones Kunst Naturen 
bevaret. «En Caprice» har en moralsk «Idee. 
Men medens mange Digtere fremstille og opfatte 
Elskoven som noget saa Fast og Solidt, at der 
kan tages paa den, og den kan henlægges næsten 
som en Kampesten, er den for Musset, selv naar 
han er sædeligst, bestandig kun Livets fineste og 
allerstærkeste, men derfor ogsaa flygtigste Essents. 
Den kan dræbe, mens den har sin fulde Kraft, 
og den kan fordampe,

I sine sidste Skuespil forherligede Musset med 
Forkjærlighed den Troskab og Charakterrenhed 
hos Kvinden, som han troede paa uden selv at 
have fundet den. Han havde vel allerede i «Bar- 
berine» efter et gammelt Sagn tegnet Idealet af 
en trofast Hustru i Stil med Shakespeare’s Imogen. 
Men Stykket var interesseløst. Han ender som 
Dramatiker med to fuldendt herlige Kvindeskik
kelser. I det lille Mesterværk «Bettine» har han



glimre i Stilens sjælfulde, følelsesbevægede Væv.*) 
Af disse Skuespil er «Un caprice» det mest af
rundede og det, som har den mest sprudlende 
Dialog. I ingen af Mussets Comoedier eller Pro- 
verber er den ydre og indre Form saa fuldkommen, 
og Navnet «Un caprice» er med Pette iblandt de 
Navne paa hans Værker, der ere indhugne paa 
hans Ligsten paa Pére-Lachaise. I dette Stykke 
bøies det ustadige erotiske Lune, Øiebliksforelskel- 
sen, ind under Ægteskabets Tugt. Manden er 
her frivol og lidet paalidelig, Kvinderne, der holde 
sammen, have begge Hjertet paa det rette Sted og 
den ene af dem har desuden en fortryllende aristokra
tisk Aandsoverlegenhed. Madame de Léry er Pariser- 
iuden. Ingen har tegnet hende med den Geniali
tet som Musset; han var paa Høide med hende. 
Hun er helt Verdensdame men ogsaa helt Kvinde. 
Det Skjønne ved denne Skikkelse er, at man i 
den seer den uforfalskede, ægte, friske, sande 
Natur bryde igjennem Salonlivets høieste Forfinelse,

*) Hans Reise til Italien med George Sand varer 
fra Efteraaret 1833 til April 1834. Han skriver i dette 
Aar: On ne badine pas avec l’amour og Lorenzaccio, 
i 1835 Barberine (hans ubetydeligste Skuespil), Le Chan- 
delier, Confession d’un enfant du siécle og Mainatten, i 
1836 Emmeline og II ne faut jurer de rien, i 1837 Un 
Caprice, Les deux maitresses og Frédéric et Bernerette, 
i 1838 Le fils du Titien. Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée er fra 1845, Bettine fra 1851, Carmosine fra 1852.



som Natur trods al den glimrende og Sitrende 
Aandrighed og al den for tidlige og lidt livstrætte 
Erfaring, Natur selv i Forstillelsen, Natur selv i 
den liden Comoedie, Madame de Léry som Kvinde 
er Skuespillerinde nok til at -kunne agere. Ak, 
udbryder Goethe etsteds i sine Breve, hvor er det 
sandt, at Intet er eventyrligt uden det Naturlige, 
Intet stort uden det Naturlige, Intet skjønt uden 
det Naturlige og Intet etc., etc., etc. uden det 
Naturlige! Hos Mussets Pariserinde er i den over
legne og overgivne Selskabstones Kunst Naturen 
bevaret. «En Caprice» har en moralsk Idee. 
Men medens mange Digtere fremstille og opfatte 
Elskoven som noget saa Fast og Solidt, at der 
kan tages paa den, og den kan henlægges næsten 
som en Kampesten, er den for Musset, selv naar 
han er sædeligst, bestandig kun Livets fineste og 
allerstærkeste, men derfor ogsaa flygtigste Essents. 
Den kan dræbe, mens den har sin fulde Kraft, 
og den kan fordampe.

I sine sidste Skuespil forherligede Musset med 
Forkjærlighed den Troskab og Charakterrenhed 
hos Kvinden, som han troede paa uden selv at 
have fundet den. Han havde vel allerede i «Bar- 
berine» efter et gammelt Sagn tegnet Idealet af 
en trofast Hustru i Stil med Shakespeare’s Imogen. 
Men Stykket var interesseløst. Han ender som 
Dramatiker med to fuldendt herlige Kvindeskik
kelser. I det lille Mesterværk «Bettine» har han



løst en af de for en Charakterteguer vanskeligste 
Opgaver saa let som man løser en Sløife. Bettina 
træder ind, og7 hun har neppe sagt tre, fire Re
pliker, før vi føle, at dette er en kraftig, kjæk, 
dybtfølende og storttænkende Kvinde, mere end 
dette : et Geni, en Kunstnerinde, en Triumfatrice, 
vant til at føle sig alle sine Omgivelser aandeligt 
overlegen og vant til intet Hensyn at tage til 
smaalig Conveniens. Det er hendes Bryllupsmor
gen. Hun kommer syngende ind paa Scenen, hvor 
Notaren venter, gaaer lige løs paa ham og siger 
til hans store Forbauselse Du til ham: «Aa, er 
Du der, Notar, kjære Notar, kjære Ven, har Du 
dine Papirligheder med Dig?» Hans Embedsvær
dighed existerer saa lidt for hende, at hun ikke 
tager i Betænkning at lade ham see sin Bryllups
glæde. Hendes Naturs muntre Godhed strømmer 
over ved den ringeste Foranledning. Hun er ikke 
spirituel som en Verdensdame, men fri, stor, for
trolig som en sand Kunstnerinde, og hendes Væ
sens. ægte Menneskelighed tager sig end skjønnere 
ud mod Baggrunden af den sædelige Opløsthed, 
hendes kolde og fordringsfulde Brudgom repræ
senterer.

Det skjønne lille Drama «Carmosine» viser 
paa Grundlag af en Boccacio’sk Novelle, hvorledes 
den stærkeste og hedeste Beundrings-Elskov, som 
udvortes Vilkaar adskille fra dens Gjénstand, kan 
helbredes ved høimodig Godhed og Ømhed. Car-



mosine er en simpel Borgerpige, som elsker Kong 
Pedro af Aragonien med en haabløs, fortærende 
Kjærlighed; hun vil paa Grund af denne Følelse 
ikke give sin tro og sørgende Tilbeder Perillo sin 
Haand; hun vil tie og døe. Men hendes Barn
doms-Legekammerat Sangeren Minuccio røber af 
Medlidenhed hendes Kjærlighed for Kongen og 
Dronningen, og langt fra at vredes gaaer Dron
ningen ukjendt til hende og mildner langsomt hen
des Kval ved søsterlige og dronninglige Ord, idet 
hun forklarer hende, at en saadan Kjærlighed, 
saa dyb og stor, er altfor skjøn til at skulle ud- 
ryddes af Hjertet, og at Dronningen selv ønsker 
hende optaget blandt sine Æresdamer, saa hun 
kan see Kongen hver Dag, thi man bliver, bedre 
gjennem en saadan Kjærlighed, der beroer paa 
Sjælens Opsving mod det Ædle: «.Teg selv, Carmo- 
sine, vii lære Dig, at man kan elske uden at lide, 
naar man elsker uden at rødme derover; kun 
Skam og Samvittighedsnag volde Sorg; Sørgmodig
hed er den Skyldiges Lod, og din Tanke er visse
lig ikke skyldig.« Og Kongen kommer under 
Paaskud af at ville besøge hendes Fader, og i 
Dronningens Nærværelse siger han til hende:

«Det er da Eder, yndefulde Frøken, der, som 
vi høre, er syg og i Fare? Eders Ansigt seer 
ikke ud dertil . . . .  I skjælver, troer jeg, er I 
bange for mig?«

«Nei, Sire.«



«Nu, saa giv mig Eders Haand. Hvad vil 
det sige, smukke Barn? I, som er ung og skabt 
til at glæde Andres Hjerte, I lader Smerten faae 
Magt over Eder? Yi bede Eder, af Kjærlighed til 
os, at værdiges at fatte Mod og sørge for, at I 
hurtigt bliver helbredt.»

«Sire, det er min altfor ringe Kraft til at 
bære en altfor stor Kval, som er Skyld i mine 
Lidelser. Da I har kunnet beklage mig, vil 
maaske Gud befri mig derfor.»

<?Skjønne Carmosine, jeg vil tale som Konge 
og som Ven. Den store Elskov, som I har baa- 
ret til os, har indlagt Eder den høieste Ære i 
vort Sind, og den Ære, vi til Gjengjæld vilde 
gjøre Eder, er den med egen Haand at give Eder 
den Ægtefælle, vi have valgt Eder og som vi bede 
Eder modtage. Og derefter ville vi altid kalde 
os Eders Bidder og i vore Turneringer bære Eders 
Devise og Eders Farver uden derfor at udbede os 
Andet af Eder end et eneste Kys.»

Dronningen til Carmosine: «Gjør det, mit
Barn, jeg er ikke skinsyg.»

«Sire! Dronningen har svart for mig.»
I hvilken Verden foregaaer dette? I hvilken 

Verden har den Luft, man indaander, en saadan 
Benlied, hvor trives en saadan Betsindighed, hvor 
har Elskoven denne Ydmyghed, denne Glød og 
paa samme Tid denne Høihed, og hvor mødes den 
af en saadan Bidderlighed, en saadan Troskab,



en saadan Frihed for Skinsyge og en saa uendelig 
Godhed? Hvor findes en saadan Konge? Hvor 
gives der en saadan Dronning?

Svaret maa uden Vaklen lyde: I Idealets
Land, ingen anden Steds. Det er paa disse Kyster, 
at den kaade, cyniske Musset som Digter tilsidst 
stiger i Land. Som Menneske havnede han langt 
fra disse Kyster. Han gik til Grunde i Selv
bedøvelse. Hans Væsens Uregelbundethed og 
Udisciplinerthed blev hans Ulykke. Medens han 
i sine Poesier stedse blev aandigere og stedse mere

r

sædelig, sank han som Menneske stedse dybere i 
mechaniske Udsvævelser. • Han tabte tidligt Herre
dømmet over sig selv; en Tid lang svang han sig 
igjennem Digtekunsten op over sit Livs Vor- 
fald; tilsidst kunde heller ikke disse Vinger 
løfte ham mere.

Han havde haabet meget af Julikongedømmet, 
han havde af det eller under det ventet sig et 
kunstelskende Hof, en frisindet Politik, en For
nyelse af den nationale Ære og en Opblomstring 
af den skjønne Litteratur. Man kan tænke sig, 
hvor bittert han blev skuffet. Det var ikke umu
ligt, at et Hof med levende Sands for Poesi og 
skjønne Kunster, der havde draget Alfred de Mus
set ind i sin Kreds, kunde have udøvet en gavnlig 
Indflydelse paa ham, have tvunget ham til at 
holde paa sin Anstand og forfinet hans Nydelser, 
ja, endog hans Udskeielser. Men Louis-Philippe,
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denne iøvrigt saa slebne og dannede Freds-Monarch, 
havde kun liden Sands for Poesien eller Indsigt i 
dens Yæsen. Han forstod saa lidt at vinde 
Alfred de Musset som Victor Hugo for sig. 
Musset, der var Klassekammerat af hans Søn, 
Ferdinand af Orleans, havde i Aaret 1836 i An
ledning af Meunier’s Attentat paa Kongen skrevet 
en Sonet. -Den var utrykt, men Hertugen af Or
leans, hvem den var kommen for Øie, og som 
fandt den fortræffelig, vilde absolut forelæse Hans 
Majestæt den. Kongen erfoer ei engang, af hvem 
den var, thi før han kom til Underskriften, blev 
han saa fornærmet over, at Digteren fordristede 
sig til at dutte ham, at han ikke vilde høre 
mere. For at bøde paa Krænkelsen skaffede da Her
tugen Alfred de Musset en Indbydelse til Tuileries- 
ballerne. Den Dag, da Digteren blev præsenteret, 
saae han til sin Forundring Louis-Philippe gaae 
lige løs paa ham, og hørte ham med et Smil. og 
en Mine, som blev han behageligt overrasket, 
sige: «De kommer lige fra Joinville, jeg er glad 
ved at see Dem.» Alfred de Musset var for 
meget Verdensmand til at røbe nogen Forundring. 
Han hilsede dybt og begyndte at gruble over hvad 
de kongelige Ord vel kunde betyde. Han huskede 
da, at Familien i Joinville havde en fjærn Fætter, 
som var Forst - Inspektør paa Krondomænerne. 
Kongen, der ikke plagede sin Hukommelse med 
litterære Navne, kjendte til Punkt og Prikke



Navnene paa sine Domæners Besætning. Elleve 
Aar i Træk gjensaa han hver Vinter med samme 
Fornøielse sin formentlige Forst-Inspektørs Ansigt, 
vedblev at sende ham Smil og Nik, som fik man
gen Hofmand til at blegne af Misundelse og som 
gjaldt for lige saa mange Hædersbevisninger, 
der ydedes Skjønlitteraturen, men saa meget er 
afgjort, at Louis-Philippe aldrig har anet, at der 
under hans Regjering i Frankrig levede en stor 
Digter, der bar samme Navn som hans Forst-
Inspektør.

Et Regimente, saa glandsløst som Louis-Phi- 
lippe’s, maatte blive Musset en Gru. Hans kri
geriske Svar paa Beckers «Rheinlied» tyder med 
sin stolte og vilde Haan hen paa lyriske Mulig
heder hos ham, der under andre politiske Vilkaar 
kunde have udfoldet sig. Nu følte han sig ind- _ 
skrænket til at være Ungdommens og Elskovens 
Digter, og da Ungdommen svandt, var han ude af 
Stand til Selvfornyelse. Hans Dyder styrtede ham 
i Fordærv ikke mindre end hans Laster: Stolt og 
fornem som han var havde han ingen Gnist i sig 
af den Ærgjerrighed, der medfører aandelig Øko
nomi, ikke Spor af den Erhvervelyst, der tvinger 
til Flid, Intet af den underordnede Egoisme, der 
bringer Skribenten til at sætte sit Eget som det 
Vigtigste af alt i Verden. Han gjennemlevede 
Livet med en saadan Begjærligked og Hast, at 
han til fyrretyve Aar var træt som en halvfjerd-



sindsty veaarig uden derfor at være beroliget eller
viis. Hans tidlige legemlige Udtømtlied medførte

%

den aandelige. Han havde Intet af den ideale 
Egoisme, der bringer Skribenten til helt at leve 
for sin Kunst, ikke Glimt af den sociale eller 
politiske Sands, der bringer den frembringende 
Aand ind under Pligter mod Andre, han var i 
den Grad ude af Stand til Selvbeherskelse, at den 
øieblikkelige Fristelse blev ham uiraodstaaelig; 
ubetinget formaalsløs som han i sin Egenskab af 
Digter var, blev han ogsaa som Menneske ganske 
formaalsløs; han havde Intet, som han vilde have 
frem, Intet, som han for enhver Pris skulde have 
sagt, og han var en altfor ustyrlig, altfor lidet 
contemplativ Natur, til at Selvudvikling i Goethe’sk 
Forstand kunde blive ham det Formaal, der er
stattede alle Tendenser, Da han døde i 1857, 
havde han allerede i adskillige Aar overlevet 
sin Muse.

XI.

«Jeg troer>•>, siger George Sand i Indledningen 
til La mare au diable, «at Kunstens Sendelse er 
en Følelsens og Kjærlighedens Sendelse og at 
Homanen i vore Dage burde erstatte de barnlige 
Tiders Parabler og Fabler. Kunstnerens Maal 
burde være at vække Kjærlighed til de Gjen- 
tande, han skildrer, og jeg for min Del vilde



ikke rette nogen Bebreidelse mod liam, om kan 
forskjønnede dem en Smule. 'Kunsten er ikke et 
Studium af den givne Virkelighed, men en Søgen 
efter den ideale Sandhed». Hvad den modne 
Kvinde her udtaler som Summen af sin Æsthetik, 
det har foresvævet hende alt fra hendes Ungdom 
af. Hun havde aldrig forstaaet Skribentens Kald 
anderledes end som en Aspiration mod det Høieste, 
til hvilket Mennesket kan naae, eller rettere som 
en Opløftelse af Sjælen over Samfundslivets Ufuld
kommenhed, hvis Bestemmelse var at give Sjælen 
vid Synskreds og derigjennem overlegen Kraft til, 
naar den slog ned paa Jorden igjen, da efter 
Evne at bekjæmpe de Fordomme, de Institutioner, 
den Sindenes B-aahed og Hjerternes Haardhed, 
hvorfra al hin Ufuldkommenhed udsprang.

I Indledningen til «Le compagnon du Tour 
de France» siger hun: Siden naar er Bomanen
vel tvungen til kun at være et Maleri af det, 
som er, af den haarde og kolde Virkelighed, som 
Samtidens Mennesker og Forhold frembyde? Jeg 
veed ret vel, at den kan være det, og Balzac, en 
Mester, for hvem jeg altid har bøiet mig, har 
skrevet «La comédie humaine«. Men skjøndt jeg 
har været knyttet ved Venskabsbaand til denne 
berømte Mand, har jeg dog seet de menneskelige 
Vilkaar fra et helt andet Synspunkt, og jeg husker 
at have sagt ham: De skriver «den menneskelige 
-Comedie». Den Titel er beskeden. De kunde



lige saa godt sige «Menneskedens . Drama eller 
Tragoedie». — «Ja», svarede han mig, «og De 
skriver for Deres Del Menneskehedens. Epos». 
—  «Den Titel», indvendte jeg, «vilde omvendt 
være altfor ophøiet. Men jeg vilde gjerne skrive 
det menneskelige Hyrdedigt, den menneskelige 
.Roman eller Digtning i Almindelighed. Kort og 
godt, De vil og kan male Mennesket, som det 
viser sig for Deres Øie. Vel! Men jeg føler mig 
kaldet til at male det, som jeg troer, det bør 
være». Og da vi ikke concurrerede med hinanden, 
erkjendte snart enhver af os den andens Ket.

Ytringen er fremkommen som Protest mod 
Beskyldningen for at ville smigre de lavere Sam
fundsklasser gjennem forskjønnende Fremstilling.; 
deraf dens tilspidsede Form, deraf det doctrinære 
Udtryk som George Sand giver sin Naturs Ide
alisme. Vistnok var hun fra først til sidst Idealist; 
men dog var det ingenlunde Lysten til at skildre 
Menneskene, som «de bør være», der aabnede 
hendes Læber; det var Driften til at skildre hvad 
Menneskene kunde være, dersom Samfundet ikke 
hæmmede deres aandelige Væxt, fordærvede dem 
og tilintetgjorde deres Lykke, og Repræsentanterne 
for «Samfundet* bleve derfor gjengivne udemnogen 
Skaansel. George Sand vilde oprindeligt netop 
give et Billede af Livet som det er, af Virkelig
heden, som hun havde oplevet og iagttaget den; 
kun var det den kvindelige Enthousiasmes Syn



paa Virkeligheden, som hun gjengav. Det Segment, 
hun saa, var et Stykke Jord med Himmel over 
sig. Hendes Skarpsyn var en Lyrikers Skarpsyn.

Hin Tidsalder var den uhyre Productivitets: 
Victor Hugo, Balzac, Alexandre Dumas skrev 
uafbrudt og ophobede det ene Værk paa det andet, 
den sidste endte med en formelig Bogfabrikation, 
udgav fire til fem Romaner ad Gangen, skrev med 
sine talrige Medarbeideres Hjælp en anseelig Reol 
fuld af Bind om Aaret. Ogsaa George Sands 
Frembringelsesdrift var overordentlig. Hendes 
samtlige Production udgjor omtrent 110 tættrykte 
Bind. Om at give en Udsigt over dem alle kan 
der ikke være Tale. Hvad der er mig magtpaa- 
liggende, det er kun at fremhæve Hovedpunkterne 
i de væsenligste Værker, Ideestrømningerne igjennem 
dem, det blivende Udbytte af Bøgerne, selv naar 
deres Enkeltheder ere forglemte.

De Livsforhold, der ligge bagved den første 
Gruppe af hendes Romaner, ere bekjendte. Hun 
fødtes 1804, mistede tidlig sin Fader, havde en 
lidenskabelig og urimelig Moder, en fin og for
standig Bedstemoder, voxede op paa Gaarden 
Nohant i Berry som et Landbarn, der tumlede 
sig i fri Luft elskede den fri Natur og omgikkes 
Bønderbørnene paa lige Fod. Hun var demokratisk 
anlagt, men derfor ikke mindre romantisk anlagt. 
Ligesom Chateaubriand i sin tidlige Ungdom dannede 
sig Billedet af en idealt deilig Kvinde, om hvem



han stedse drømte, saaledes formede George Sand 
sig i sine første Fantasier Billedet af en Helt, 
hvem hun reiste et Alter af Sten og Mos i et 
Hjørne af sin Have og hvem hun med yppig Op
findsomhed tillagde talrige Bedrifter. Da hun 
tretten Aar gammel blev sat i Kloster i Paris 
for- der at opdrages, savnede hun først smerteligt 
sit frie Landliv, saa kastede hun sig en Tidlang 
over Religionen med Ildhu og Sværmeri. Dette 
Opsving afløstes endnu før hendes Tilbagevenden 
til Nohant af Interessen for Skuespilkunst og 
poetisk Læsning. Som voxen ung Pige læser hun 
i de landlige Omgivelser første Gang Rousseau og 
føler sig fængslet, som .man føler sig, naar Ens 
eget Væsen oplades for En. Hun bliver Rousseaus 
Discipel for aldrig at ophøre med at være det. 
Hans Natursands og Naturdyrkelse, hans Deisme, 
hans Tro paa Ligheden og Kjærlighed til den, 
hans trodsige Holdning overfor det saakaldte 
civiliserede Samfund tiltalte alle hendes Instincter 
og anticiperede ligesom Følelser der slumrede i 
hendes Sjæl. Læsningen af Shakspeare, Byron, 
Chateaubriand, der henriver hende og lader hende 
føle sig ensom midt i Omgivelserne, meddeler 
hende den første, abstracte Melancholi, der i unge 
lidenskabelige og sværmeriske Sjæle pleier at gaae 
forud for de virkelige Skuffelsers Tungsind. Det 
saaledes udviklede unge Væsen, der kraftigt, over
legent, rigt og i sin Søgen uselvstændigt aldrig



vilde kunne have havt nok i Samlivet med en 
enkelt Mand, stod han end nok saa høit ved 
Charakter og ved Evner, blev saa i 1822 gift 
med en Hr. Dudevant, en ganske almindelig Land
junker, hverken værre eller bedre end Flertallet 
af hans Lige. Han var raa og hidsig, fuldstændigt 
ude af Stand til at forstaae sin Kone, men han 
havde øiensynlig kunnet være en langt mindre 
ufuldkommen Ægtemand uden at dette havde 
givet dét uundgaaelige Udfald et synderligt for- 
skjelligt Præg. Kun de første tre Aar af dette 
Ægteskab gik hen uden Uro og Spaltninger. 
Allerede fra 1825 af synes George Sand at have 
overseet sin Mand og med sin Naturs levende 
Hang til Sympathier at have sluttet Venskabs- 
forbindelser med andre Mænd, da hun i sit Hjem 
følte sig krænket og aandelig mishandlet. Hr. 
Dudevant, der var Ægtemand nok til at opbringes 
over sin Hustrus aandelige Uafhængighed, paa 
samme Tid som han var en altfor ubetydelig 
Personlighed til at kunne drage Fordel af den 
aandelige Uselvstændighed, der bragte hende til 
at søge en Fører og Veileder, opfattede selv 
hendes uskyldigste Sympathier som Overtrædelser 
af en Pligt. Al Fællesskabsfølelse mellem Ægte
fællerne opløstes efterhaanden under uophørlige 
ægteskabelige Rivninger og Stridigheder. Selv 
de to Børn, der fødtes, kunde ikke holde Parret 
sammen | 1831 drog George Sand alene til Paris.



Gjennem den senere førte Separations-Proces 
ligesom gjennem George Sands Correspondance 
faaer man et tilstrækkeligt Indblik i dette Ægte
skabs Historie. Jeg har i Gazette des Tribunaux 
(30 Juli, 1 og 19 August 1836, 28 Juni, 12 
Juli 1837) fundet begge Parters advokatoriske 
Indlæg. Det var frygtelige, forsmædelige An
klager, den geniale Kvinde maatte finde sig i at 
høre af sin Mands Advokat. Klædt snart i en 
sort Fløiels Jakke, over hvilken hendes smukke 
mørke Haar faldt ned, snart efter Datidens Mode 
i Hvidt med et blomstret Shavl om sine Skuldre, 
hørte George Sand uden at fortrække en Mine de 
.af Hr. Dudevant soufflerede Anklager, som Ad
vokaten slyngede hende i Ansigtet. Han beskyldte 
hende for allerede tre Aar efter Ægteskabets Ind- 
gaaelse at have fattet en forbryderisk Lidenskab 
for en anden Mand og have givet efter for den. 
«Hr. Dudevant erfo’r snart, at han var forraadt 
af den han tilbad (!), men var ædelmodig nok til 
at tilgive«. Advokaten oplæste et langt Brev fra 
hende til hendes Mand, i hvilket hun tilstod og 
bebreidede sig adskillige Feil og i hvilket hun 
udledte Misforholdet mellem dem fra en Forskjel- 
lighed i Karaktererne, der ikke udelukkede Godhed 
og Elskværdighed fra hans Side. Mod al Logik 
fik han ud af dette Brev deduceret en Selvanklage 
for Utroskab. Han udviklede fremdeles, hvor
ledes Ægtefællerne fra 1825— 28 havde levet i
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en frivillig Skilsmisse, hvorledes Madame Dudevant 
selv efter i 1831 at have forladt sin Mand for 
at føre «et Kunstnerliv» havde vedligeholdt en 
fredelig Brevvexling med ham og modtaget 300 
Francs om Aaret. (Han nævnte ikke, at hun 
havde bragt ham 500,000 Francs i Medgift.) 
I Begyndelsen af 1835 vare Ægtefællerne endelig 
komne til privat Overenskomst om at dele Børnene 
og Formuen imellem sig samt at indrømme hin
anden fuld Frihed, da George Sand pludselig 
endnu før Overenskomsten skulde træde i Kraft, 
gjorde Brud paa den og ansøgte om Separation. 
(I Mellemtiden havde nemlig Hr. Dudevant i 
Anledning af en Strid om Sønnen villet slaae 
hende, ja i Vidners Overværelse grebet sit Gevær 
for at fyre paa hende.) Trods Overdrivelserne i 
Ansøgningen blev den, som Advokaten oplyste, 
afslaaet. Men nu var det Touren til Hr. Dudevant 
at klage; han negtede Alt, hvad der bebreidedes 
ham, og rettede mod sin Hustru de haardeste 
Beskyldninger; han paastod, at den, der havde 
forfattet saa umoralske Skrifter som hendes, var 
uværdig til at opdrage sine Børn; han beskyldte 
hende for at være indviet i «alle de infameste 
Udsvævelsers Hemmeligheder«. Det var paa 
Grundlag af disse efter Advokatens Mening fuldt- 
berettigede Angreb at George Sand nu paany 
ansøgte om Separation, og han kulminerede i Ud
bruddet: «Det er altsaa Deres Anskuelse, Frue,



at en Kvinde, hvis hun vil, kan bortødsle Halv
delen af en Formue, fylde sin Ægtefælles Liv 
med Græmmelse, og naar hun føler Lyst til endnu 
friere at overgive sig til de tøilesløseste Udskeiel- 
ser, har det simple og bekvemme Middel til sin 
Raadighed, at angribe ham for Domstolene, idet 
hun paadigter ham en odiøs Handlemaade!»

Det maa have været haardt for den stolte 
Kvinde at sidde som iagttaget Tilhørerinde til sit 
Navns og sit Livs Besudling; det kan neppe have 
lindret Pinen for hende, at hun umiddelbart der
efter hørte sin Advokat og Yen, Michel de Bourges, 
lovprise hende som Geni, gjøre Effekt ved at 
oplæse stilistisk mærkværdige Prøver af hendes 
Breve og opregne alle de Skjældsord saavel som 
alle de brutale Handlinger, i hvilke hendes Mand 
havde gjort sig skyldig mod hende. Vel var hun 
vant til at see sine Romaner udskregne af Jour
nalisterne som lige saa mange skamløse Forsvars
indlæg for TJsædeligheden, men det maa have 
gjort et uvant Indtryk paa hende at høre sit 
Privatliv saaledes stemplet. Den offentlige For
handling, med hvilken hendes Ægteskab sluttede, 
giver imidlertid ligesom et Tilbageblik over dette 
selv og derigjennem Præmisser til at forstaae den 
Indignation, der faaer sit første "Udbrud i «Indiana», 
«Valentine», «Lélia» og «Jacques».

Disse Bøger have nutildags kun ringe kunst
nerisk Interesse: Karaktertegningen er i sin



abstracte Idealisme svag, Handlingen usandsynlig, 
som i «Indiana», eller uvirkelig, som i «Lélia» 
og »Jacques«, Foredraget er trods Stilens fufdt- 
tonende Harmoni ikke sjældent overspændt og de
klamatorisk, i Breve og Monologer nærmer det 
sig til den lyriske Prædikens Form. Og dog 
slaaer der en Flamme op af disse Ungdoms
romaner, som endnu den Dag idag lyser og var
mer. Og dog have disse Bøger slaaet Toner an, 
hvis Eclio sent vil forstumme. En Klagesang og 
et Krigsskrig lyde ud derfra, og de føre Følelses
spirer og Tankekim med sig, hvor de trænge hen, 
hvis Væxt kun Samtiden har kunnet hæmme, men 
som i Fremtiden ville udfolde og udbrede sig med 
en Frodighed, om hvilken vi nu. kun formaae at 
danne os en svag Forestilling.

»Indiana« er det unge rige Hjertes første 
Udbrud af Bitterhed og Smerte. Den unge 
Kvinde er lutter sjælfuld, ædelbaaren Finhed; 
hendes Mand, Oberst Delmare en noget godmodi
gere Hr. Dudevant; Indiana’s kjærlige og enthou- 
siastiske Sind -tyer saaret fra Manden til Elskeren. 
Bogens Originalitet beroér paa Tegningen af 
dennes Charakter. Thi for ham er endda Ægte
manden langt at foretrække. Raymon er den 
unge normale Franskmand under Restaurationen, 
som Samfundet har tildannet ham, følsom og be
regnende, elskovssyg og egoistisk, gaaende saa- 
ledes op i Hensynet til den offentlige Mening og



Samfundsdommen, at han fra haardhjertet bliver 
hjerteløs, fra upaalidelig bliver ussel, og tilsidst 
sees i sin dybe Middelmaadighed bag sin glim
rende Skal af Egenskaber og Talenter. Strax i 
dette første Værk fremtræde flere Hovedtyper af 
Mænd hos George Sand: den grovere Natur,
hvem den Magt, Samfundet giver ham i Hænde, 
har gjort brutal, og den svagere Natur, hvem 
medfødt Holdningsløshed og den tilvante Hensyn
tagen til Samfundsdommen har gjort uvederheftig 
og feig. Hun begynder altsaa fra først af paa 
Kvindevis med en livfuld Blottelse af Mands
egoismen. Som Modsætning til den indfører hun 
saa allerede her sit Mandsideal i Reserve-Elskeren, 
den tilsyneladende flegmatiske, . men i Virkelig
heden glødende Ralph, der ordknap som George 
Sand selv, for en overfladisk Betragtning stiv og 
kold (som hun) er lutter Selvopofrelse, Ædelsind 
og trofast Elskov — en Skikkelse hun i Aaringer 
ikke bliver træt af at variere. Den bliver i 
«Lélia» til den overlegne og haardtprøvede Treu- 
mor, Galeislaven, der dømmer Samfundet med stoisk 
Ro, i «Jacques» til Hovedpersonen, der med næ
sten overmenneskelig Aandshøihed dræber sig for 
ikke at staa sin unge Hustrus Forbindelse med 
en anden i Veien, i «Léone Léoni» til den rolige, 
mandige . Don Aleo, som til det Sidste tilbyder 
sig at ægte den stakkels Juliette, hvem en næsten 
magisk Fortryllelse fængsler til den bundløst slyngel-



agtige Léone, dette mandlige Modstykke til 
Manon Lescaut; i «Le secrétairø intime» er han 
den uanseelige Tydsker Max med sin naive God
hed og sin poetiske Begeistring, der er den af 
Alle hyldede Fyrstindes hemmelige Ægtemand, i 
«Elle et lui» er han Englænderen Palmer, der er 
stillet op som Contrast til det geniale og udsvæ- 
vende Pariserbarn Laurent; i «Le dernier amour» 
har han Navnet Sylvestre, en svagere Gjentagelse af 
Jacques. Alle disse Skikkelser have Idealers ikke 
sjældne Feil at være blodløse. - Til Gjengjæld er 
Ray monfiguren, der symboliserer Verden, Samfunds
egoismen, Forfængeligheden og Charaktersvagheden 
en helt igjennem ganske anderledes vellykket Type. 
Allerede i «Indiana» har Raymon en kraftigere 
Realitet end d̂e øvrige Skikkelser, en langt be- 
stemtere Steds- og Tidsfarve. Forfatterinden hen
fører (i Cap. X) hans Karakters Umandighed til Tids
alderens «forsonlige og eftergivende Hang»; hun 
betegner sin Tid som «det stiltiende Forbeholds» 
Epoche; hun viser hvorledes Raymon, der forfægter 
det politiske Maadehold, indbilder sig blot fordi 
han er uden politisk Lidenskab ogsaa at være uden 
politisk Interesse og derfor at staae over Par
tierne, medens han har altfor megen Fordel af 
Samfundet som det er, til at ønske det forandret. 
Han er «ikke utaknemmelig nok mod Forsynet til 
at bebreide det de Andres Ulykke*. Men ogsaa 
denne Skikkelses talrige Descendenter i George
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Sands Romaner røbe et fint og dybtgaaende Virke
lighedsstudium, ligefra Digteren Sténio i «Lélia» 
og Elskeren Octave i «Jacques*, næsten kun 
skizzerede, svage Charakterer, med hvilke Liden
skaben spiller Bold, til de med mange individuelle 
Træk udrustede Skikkelser, den sydlandsk letfær
dige unge Sanger Anzoleto i «Consuelo», den 
sygeligt nervøse, forfinet egoistiske Fyrst Karol 
(Chopin) i «Lucretia Floriani* og den ustadige 
og urimelige unge Maler Laurent (Alfred de
Musset') i «Elle et lui».

✓

«Indiana» ender med at finde Mandkjønnets 
hensynsløse Egoisme i alle Samfundets Ytrings
former, selv i den Religion, som Mændene lære. 
De have gjort Gud til et Mandfolk i deres Bil- 

• lede. Hun skriver til sin hyklerske Elsker: «Jeg 
tjener ikke den samme Gud som Du, men jeg 
tjener min renere og bedre. Din det er Mænde- 
nes Gud, en Mand, en Konge, Mandkjønnets Op
hav og Støtte; min det er Altets Gud, Skaber og 
Opholder af alle Væsener. Eders Gud har frem
bragt Alt for Eder, min har skabt alle Arter for 
hverandre*. *Der er i disse Ord et Dobbelt: en 
dristig Kritik af den paa Kvindens Underordning 
under Manden hvilende Samfundsorden og en uskyl
dig, ungdommeligt'tillidsfuld Deisme og Optimisme. 
George Sand blev ikke længe staaende ved den. 
Blot et Par Aar senere slutter hun «Lélia» med et 
Udbrud af vildt fortvivlet Pessimisme. I sin



Dødsstund siger her hendes Heltinde: «Ak For
tvivlelsen hersker og Lidelsen og Klageraab 
strømme ud af alle Skabningens Porer. Bølgerne 
vride sig sukkende mod Stranden og Vinden 
klynker og græder i Skoven. Alle disse Træer, 
der bøie sig og kun løfte sig paany for atter at 
falde tilbage under Stormens Pidsk, lide en fryg
telig Marter. Ja der gives et eneste ulykkeligt, 
umaadeligt og frygteligt Alvæsen, og den Verden, 
vi kjende, kan ikke omslutte det. Det er usyn
ligt tilstede i Alt og dets Bøst fylder Verdens
rummet med en evig Hulken. Det er en Fange 
i det umaadelige Bum, det bevæger og tumler sig, 
slaaer sit Hoved og sine Skuldre mod Himlens 
og Jordens Skranker; men det kan ikke overskride 
dem; Alt trykker det, piner, knuser, forbander 
og hader det. Hvad er det og hvorfra kommer
d e t ? ...........  Andre have kaldt det Prometheus,
atter andre Satan, jeg kalder det Attraa — jeg 
Sibyllen, den trøstesløse Sibylle, jeg, de henfarne 
Tiders Aand . . . .  jeg den brustne Lyre, det 
stumme Instrument, hvis Toner de Nulevende ikke 
skulde forstaae, men i hvis Skjød den himmelske 
Harmoni er sammentrængt; jeg Dødens Præstinde, 
der vel føler, at jeg engang var Pythia, alt den
gang har grædt, alt dengang har talt, men ikke 
mere husker det lægende Ord! . . .  O Sandhed, 
Sandhed! for at finde dig er jeg steget ned i Af
grunde, ned i hvilke et Blik vilde gjøre de tapre-
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ste Mænd svimle af Rædsel . . . men o Sandhed, 
du har ikke aabenbaret dig, i titusind Aar har 
jeg søgt dig forgjæves. I titusind Aar har jeg 
nu som eneste Svar paa mine kvalfulde Spørgs- 
maal hørt den afmægtige Attraas fortvivlede Hul
ken lyde hen over denne forbandede Jord . . . . 
I titusind Aar har jeg raabt ud i det Uendelige: 
Sandhed! Sandhed! og i al den Tid har Svaret 
lydt: Længsel! Længsel! Ulykkelige Sibylle,
stumme Pythia, løb da Panden mod din Hules 
Klipper og bland dit Blod, som ryger af Raseri, 
med Havets kolde Skum!»

I et Udbrud som dette culminerer hine Ung- 
domsaars sjælfulde Melancholi. Sammentrængt, 
som jeg her har givet det (det er i Originalen 
sex Gange længere) giver det George Sands ung
dommelige Selvfølelse, som den efterhaanden ud
viklede sig, et lyrisk fuldendt Udtryk. Da hun 
skrev «Indiana», var hverken hendes Overlegen
liedsfølelse eller hendes Pessimisme saa udviklet. 
Hun forfattede den beskedne Fortælling som med
lidende Talsmand for Samfundsordenens Ofre men 
uden med Bevidsthed at rette noget Angreb paa 
Institutionerne, end ikke paa Ægteskabet, som 
hvis Angriber hun fra først af blev stemplet. 
Hun taler øiensynlig den rene Sandhed, naar hun 
(i Fortalen fra 1842) siger, at hun endnu længe 
efter at have skrevet Fortalen til Indiana under 
Indtrykket af en Rest af Ærbødighed for det be-



staaende Samfund stræbte at løse det uløselige 
Problem, som bestaaer i at finde et Middel til at 
forsone de af Samfundet undertrykte Individers 
Lykke og Værdighed med en Opretholden af selve 
dette Samfund. Hun er ligeledes i sin Ret naar 
hun i Brevet til Nisard (det sidste i Lettres d’un 
voyageur) paastaaer kun at have angrebet Ægte- 
mændene ikke Ægteskabet som Samfundsindret
ning. Hun optraadte jo ogsaa som en Fortæller 
og Psycholog, ikke som en Reformator. Her 
som i «Valentine» var det Ungdommens Varme 
og lyriske Flugt, dens sværmeriske Lidenskaber 
og begeistrede Protester der udgjorde Romanens 
Indhold; det var lutter Sjælehistorie og kun faa 
Personers; men dog var der i de skildrede Følel
sers Væsen, i deres ganske ufrivole og dog ganske 
samfundsstridige Charakter og end mere i de ind- 
strøede Reflexioner noget det gamle Samfund 
Underminerende. Det var derfor ikke lutter Taabe- 
lighed, der ytrede sig i de brutale Angreb fra 
det Bestaaendes Side, for hvilke disse Bøger og 
deres Forfatterinde ble ve gjorte til Gjenstand. 
Man anede at disse Følelser og Tanker tidligere 
eller senere maatte omforme selve Samfundets 
Love. De have begyndt at gjøre det og ville for 
hver Dag gjøre det mere.

Selve disse Bøgers Idealisme gjør dem i 
deres inderste Væsen revolutionære. • Thi idet 
kun den indre Verden existerer for Forfatterinden,



lader hun den udfolde sig frit uden Hensyn til 
om dens Udfoldelse kommer til at sprænge den 
ydre, og idet hun med Forkjærlighed maler exal- 
terede Følelser, eller egentlig kun en eneste men 
uendeligt forskjelligartet Følelse: Elskov, viser
hun hvorledes dens Love og Samfundets Love
uophørligt krydse hinanden. Skjøndt hun ikke

«

drager Ægteskabets Nødvendighed og Uerstatte
lighed i vore Dage i Tvivl, undergraver hun 
Troen paa dets Evighed. Vel sandt, hun an
griber fra først af kun Ægtemændene, men idet 
hun stiller den ideale Fordring, viser den sig 
under den nærværende Samfundsorden uopfyldelig. 
Saaledes omtrent undergraver senere Kierkegaard 
Christendommen, da han for at begeistre Menne
skene for den, fremsætter den idealt overspændte 
Fordring til den Christne.

Den moderne franske Naturalisme, der ofte 
har maattet lide under mere eller mindre grund
løse Anklager for Immoralitet, har for at hævne 
sig over disse dreiet Beskyldningen for Usædelig
hed mod disse første, sværmeriske Værker af 
George Sand. Naarsomhelst Emile Zola vender 
tilbage til sine Indsigelser mod den idealistiske 

’ Homan, glemmer han aldrig at gjøre opmærksom 
paa de Farer, som denne stadige Pegen ud over 
de Hammer, i hvilke Individet er stillet, denne 
stadigt fremstillede Trang til større sjælelig og 
aandelig Frihed, indeholder for Familie og Sam



fund. Han gjør sig til af, for sin Del aldrig at 
skildre den uregelbundne Elskovslidenskab i et 
skjønt eller tillokkende Lys, men altid at lade 
den pladske i Dyndet. Han kunde have tilføiet, 
at han og. hans Efterfølgere af Balzac’s Skole 
overhovedet aldrig have nogen høiere Moral behov 
end den gjængse eller aabne Udsigt til noget 
andet Samfund end det, som bestaaer. De have 
underkastet sig en voldsom Selvindskrænkning, idet 
de have bundet sig til Skildringen af den af dem 
iagttagne ydre Virkelighed med Udelukkelse af 
enhversomlielst af denne Skildring uddragen Slut
ning. Herpaa beroer det, at ligesaa dristige som 
de ere i Udmalingen af Samfundsforhold og Situa
tioner , som Litteraturen fordum sjeldnere har 
vovet at behandle, ligesaa frygtsomme, .ja intet
sigende ere de* som Tænkere og Moralister. De 
søge nødvendigvis bestandig en Styrke i Paavis- 
ningen af deres Overensstemmelse med de gjængse 
Moralbegreber; de rose sig af at kalde Last hvad 
alle Andre kalde Last og at indgyde Afsky for 
Lasten. De ere ikke som hin Synderinde George 
Sand. Men hvad det engang er paa Tide at sige, 
det er, at netop denne deres «Moralitet» er deres 
poetiske Svaghed og netop hin «Immoralitet» den 
stærke Side ved George Sands i Skildringen saa 
langt abstractere og mere kydske Skrifter. Der 
forekommer ikke i den realistiske Skoles tilsyne
ladende saa forvovne Bøger nogen Sætning, der i



sand Forvovenhed kan sammenlignes, med denne, 
som George Sand i «Horace» har lagt en af 
Hovedpersonerne i Munden og som med mønster
værdig Korthed sammentrænger Lidenskabens Mo
ralfilosofi i hendes Værker: «Jeg troer, at man
bør definere den Kjærlighed som en ædel Liden
skab, der løfter og styrker os ved skjønné Følelser 
og Tanker —  den Kjærlighed som en slet Liden
skab, der gjør egoistisk og feig og prisgiver os 
til alle det blinde Instinets Smaaligheder. Enliver 
Lidenskab er da lovlig eller forbryderisk, alt 
eftersom den medfører det ene eller det andet 
Resultat, ligegyldigt om det officielle Samfund, 
der ikke er Menneskehedens Høiesteret, undertiden 
legitimerer den slette Lidenskab og banlyser den 
gode».*)

. «Lélia» og «Jacques* (1833 og 1834) betegne 
Høidepunktet af Digterindens Byronske Verdens
smerte og deklamatoriske Hang. I Lélia vilde 
hun give sit Ungdomsideal af den store, dybt- 
følende og usandselige Kvinde og gav hende til 
Modbillede Søsteren Pulcheria, en yppig Courtisane. 
Hun løste her sit Væsens tvende Sider ud fra 
hinanden og formede Lélia efter Minervabilledet i 
sin egen Sjæl, Pulcheria ud fra sin egen Venus-

* )  Man sammenligne de i „Den' romantiske Skole i 
Tydskland44 S. 119 ff. anførte Citater af George Sand’s 
Roman „Jacques44.



dyrkelse og frembragte saaledes snarere store skiz- 
zerede Symboler end Mennesker af Kjød og Blod. 
I «Jacques» tog bun Ægteskabsproblemet for sig 
fra en ny Side, idet hun, der i «Indiana» havde 
skildret en brutal, i «Valentine» en kold og sleben 
Ægtemand, her udstyrede Ægtemanden med de 
Fuldkommenheder, der stod for hende som de 
høieste, og lod hans Lykke strande paa selve hans 
Naturs Overlegenhed, hvilken hans ungdommeligt 
ubetydelige Hustru ikke i Længden kan elske. 
Forfatterinden har her forsøgt at styrke Ind
trykket af sin egen Synsmaade ved at lægge den 
forurettede Ægtemand den i Munden. Han und
skylder selv sin Hustru: «Ingen menneskelig
Skabning kan befale over Kjærligheden og Ingen 
er skyldig, fordi han føler eller mister den. 
Hvad der fornedrer Kvinden, det er Løgnen;
hvad der constituerer Ægteskabsbruddet, er ikke

*

den Time, hun tilstaaer sin Elsker, men den Nat, 
hun derpaa tilbringer med sin Mand». Jacques 
føler sig forpligtet til at vige Pladsen: «Borel
vilde i mit Sted roligt have banket sin Kone og 
ikke have rødmet ved derefter at modtage hende 
i sine Arme, nedværdiget af hans Slag og hans 
Kys. Der gives Mænd, som uden videre paa 
orientalsk Manér slaae deres troløse Kone ihjel, 
fordi de betragte hende som en lovlig Eiendom. 
Andre slaaes med deres Rival, dræbe eller fjerne 
ham, og bede saa den Kvinde, de paastaae at



elske, om Kys og Kjærtegn, medens hun enten 
med Rædsel trækker - sig tilbage fra dem eller 
med Fortvivlelse giver sig lien. Dette er i den 
ægteskabelige Kjærlighed de almindeligste Maader 
at handle paa, og mig forekommer det, at 
Svinenes Kjærlighed er mindre lav og mindre 
grov end disse Menneskers«. Disse Sandheder, 
der nu allerede for vor Dannelse staae som 
elementære, vare for halvtredsindstyve Aar siden 
himmelraabende Sofismer. De ere det Salt, der 
har bevaret dette Ungdomsskrift frisk tiltrods tor 
alt det Forældede i Opfindelsen og alt det Vidt
løftige i den trættende Brevform. Det dybeste 
Mærke, Romantismens Overspændthed har sat sig 
i denne Bog er Slutningskatastrofen: Jacques
veed intet bedre Middel til at frigjøre Fernande 
end et Selvmord, der for hende maa tage sig ud 
som en tilfældig Død. Her ere vi ude i den 
pure Uvirkelighed. Men forøvrigt er Uvirkelig
heden i denne Roman mere tilsyneladende end 
reel. Den moderne Skole har let ved at paavise 
Mangelen af Stedsbestemmelser, af virkelige Be
skæftigelser o. s. v.; Personerne have i George 
Sands første Romaner ingen anden Sysselsættelse 
og ingen anden Interesse end den at elske. Men 
den Virkelighed, her findes, er en indre, Følel
sernes Virkelighed. Ogsaa den har man i vore 
Dage bestridt. Det er Tonen at finde Følelser, 
som de her skildrede, en saa heftig Fortvivlelse



over Samfundsordenen, en saa lidenskabelig, erotisk 
Ømhed, en saa ren og glødende Venskabsfølelse 
mellem Mand og Kvinde, unaturlige og uvirkelige.*) 
Men man maa huske, at George Sands Personer 
hæve sig høit over Gjennemsnittet. Hun skildrer 
overlegne Naturer. Ja hun har i disse første 
Bøger egentlig ikke gjort andet end at give sin 
egen Følemaades Psycliologi. Hun varierer kun 
uophørligt de Omstændigheder, i hvilke hun an
bringer sin egen Føle-Evne, og drager saa med 
genial Selviagttagelsesgave og sikker Haand de 
psychologiske Consequenser. Interessant er det 
at see hvorledes den stadige Higen efter at finde 
en jævnbyrdig Mandsaand i disse Ungdomsskrifter 
leder hende til en Art Selvfordobling i tvende 
Kjøn. Saa lidenskabeligt hun end forherliger

* )  Emile Zola skriver om Personerne i Jacques (Do- 
cuments littéraires 222): „Jeg kan ikke udtrykke den
Virkning, som slige Figurer gjøre paa mig: de forvirre 
mig, de overraske mig, som havde de indgaaet det Vædde- 
maal at gaae paa Hænderne. Jeg forstaaer intet af deres 
Klager, af deres evige Bitterhed. Hvad beklage de sig 
over, hvad vil de? De tage Livet fra den forkerte Side, 
det er derfor ganske naturligt, at de ere ulykkelige. 
Heldigvis er Livet et meget bedre Pigebarn. Man kommer 
altid overens med hende, naar man har Godmodighed 
nok til at finde sig i de ubehagelige Timer“. Zola tegner 
gjennem Karikaturen af George Sand sit eget Portrait, 
eller rettere sin egen Karikatur; thi saa spidsborgerlig 
er han visselig ikke.



Elskoven, saa stærkt hun end lader den betage 
den store Kvindes og den store Mands Sjæleliv, 
saa nære de dog begge, Jacques saavel som 
Lélia, en større, idealere Venskabsfølelse til et 
ædelt Væsen af det andet Kjøn, som forstaaer 
dem. I Sammenligning med denne Følelse af 
dyb og gjensidig Forstaaelse synes Lélias Elskovs- 
forhold til Sténio, Jacques til Fernande kun 
Svagheder bos disse store Sjæle. Lélia har en 
forstaaende Ven i Trenmor, Jacques en jævn
byrdig Veninde i Sylvia, Han vilde elske hende, 
hvis hun ikke var hans Halvsøster eller rettere, 
hvis han ikke maatte nære Frygt for at hun er 
det; men som Forholdet er, har det en Skjønhed 
over sig, som et blot erotisk Forhold neppe 
kunde naae. Jeg husker tydeligt, hvor mægtigt 
et Indtryk Forholdet mellem Jacques og Sylvia 
gjorde paa mig, da jeg vel for femten Aar siden 
læste Bogen for første Gang. Jeg saa det godt, 
at Jacques er til en vis Grad uvirkelig, Sylvia 
ligeledes, thi hun er kun Jacques’ Fortrolige, 
som forstaaer ham; men den ideale Strøm imellem 
dem har Virkelighed og den berørte mig elektrisk. 
Denne Sylvia er opstaaet af den geniale Aands 
Nødraab ud i den tomme Verden efter sin Lige; 
hendes Skikkelse er ganske vist ikke mere end 
det store ensomme Hjertes Postulat; men hvad 
er Poesien andet! Saa ufuldkommen Romanen 
end er. Forholdet mellem Jacques og Sylvia



giver den en skjær Poesi \ det er, naar man 
møder det, som saae man over Lidenskabernes 
lavtliggende Verden ind i en høiere, hvor renere, 
om end ganske jordiske, Aander elske og forstaae 
hinanden.

Figurer som disse illustrere den levende Ven
skabsdrift, George Sand i hine Dage besad og 
som saa ganske var i den romantiske Ungdoms 
Aand. Hendes paa den første Romangruppe 
følgende «Lettres d’un voyageur», der begyndtes 
umiddelbart efter Afskeden fra Alfred de Musset i 
Venedig og som spænder over de følgende Aar, giver 
et Indblik i hendes Venskabsforbindelser og er 
overhovedet et af de Skrifter, i hvilke Forfatter
inden mest ligefrem har givet sit Sjæleliv til Pris, 
skjøndt hun beflitter sig paa en Forbeholdenhed i
alle personlige Anliggender, der gjør Fremstillingen

\

dunkel for den Uindviede. Man følger hende her 
lige fra hendes Samliv med den kjønne og dumme
italienske Læge (Dr. Pagello), for hvem hun ofrede

/

Musset og til hendes Sværmeri for Everard (Michel 
de Bourges), hendes Advokat i Skilsmisseprocessen, 
der inspirerede hende den smukke Roman «Simon». 
Mellem disse Yderpunkter ligge alle de gode og 
hjertelige Venskabsforbindelser med Frangois Rol- 
linat, Jules Néraud og hvad de alle hedde, disse 
djærve og dygtige Mænd, med hvem hun stadigt 
følte Drift til at vexle Tanker og Breve, med 
hvem hun studerede, af hvem hun lod sig belære,



og hvem hun i Romantismens burschikose Stil 
tiltalte med det fortrolige Du — fremdeles alle 
de ægte kunstneriske Kammeratskabsforhold til- 
Franz Liszt, Grevinde d’Agoult, Meyerbeer og 
mange Andre, Samtidens geniale Mænd og Kvinder.

I intet andet Yærk er hun veltalende som 
her, i intet senere strømmer hendes Foredrag i 
saa lange, lyrisk-rhetoriske Bølger. Intetsteds 
kan man bedre end her studere hendes personlige 
Stil, den, som giver sig tilkjende udenfor de 
dialogiserede Partier i hendes Romaner. Det 
Fuldttonende er dens Hovedegenskab. Den ruller 
frem i lange fyldige Rhytmer, ligelig i sin Synken 
og Stigen, syngende i sin Sværmen, harmonisk 
endog i Fortvivlelsens og Selvopgivelsens Udtryk. 
Hendes Væsens medfødte Ligevægt afspeiler sig i 
hendes Sætningers Ligevægt: aldrig et Skrig, et 
Stød eller en Opfaren i Stilen; den har Sving, 
den har Flugt med brede Vinger, men hverken 
Spring eller Hug eller Fald. Den savner Melodi, 
men den har rige Harmonier, den savner Farve, 
men den har Liniespillets fulde Skjønhed i sin 
Tegning. Aldrig virker hun ved en uvant og 
dristig Ordsammenstilling, sjeldent eller aldrig ved 
en uhørt Lignelse. Saalidt som hendes Foredrag 
har skrigende Lyd, har hendes Billeder stærke 
eller skrigende Farver. Hun er romantisk ved 
sin Enthousiasme, ved sin Given sig hen med hele 
sin Personlighed i Følelser, der trodse Regel og



Norm, men hun er i streng Forstand klassisk ved 
Periodernes Regelbundethed, ved Formens abstracte 
Skjønhed og Farvegivningens Ædruelighed.*)

Brevene fra Venedig og end mere de første 
efter Hjemkomsten til Frankrig vise Enhver, der 
forstaaer at læse, hvor ydmyget George Sand 
følte sig over Tabet af Musset, hvor dybt Savnet 
af ham gik hende til Hjerte, og hvor arrangeret 
den en Snes Aar senere givne Fremstilling af 
Forholdet er i «Elle et lui». Der har visselig 
været Tider, hvor hun følte sig, som skulde hun 
gaae tilgrunde af Længsel og Skam og Sorg. 
I Brevet til Rollinat fra Januar 1885 finder jeg 
en betegnende, saavidt jeg véed, hidtil overseet 
Passus, som har sin Ynde og rummer en Be- 
kjendelse:

«Hør en Historie og græd! Der var engang 
en god Kunstner, som hed Watelet og som raderede 
bedre end nogen anden Mand paa hans Tid. Han 
elskede Marguerite Le Conte og lærte hende at 
radere lige saa godt som han selv. Hun forlod 
sin Mand, sin Eiendom og sin Hjemstavn for at 
leve sammen med Watelet. Verden forbandede

*) Selv Romantismens og George Sands principielle 
Modstander, Emile Zola, nødes til om George Sand 
at tilstaa : „L’åme romantique animait ses créations,
mais le style restait classique“. Documents littéraires 
217.



dem, men da de vare fattige og beskedne, glemte 
man dem. Fyrretyve Aar efter opdagede man i 
Omegnen af Paris, i et lille Hus, som kaldtes 
Moitlin-Joli, en gammel Mand, som graverede, og 
en gammel Kone, som han kaldte sin Møllerske 
og som graverede ligesom han, siddende ved 
samme Bord. Den første Lediggjænger, som 
opdagede dette Vidunder, fortalte andre derom, 
og den fine Verden strømmede i hobevis til for 
at see Særsynet: En Elskovsforbindelse, der havde 
varet fyrretyve Aar, et Arbeid, der bestandig var 
bleven drevet med samme Flid og samme Kjær
lighed; to skjønne Tvillingetalenter. Det gjorde 
Epoche . . . .  Lykkeligvis døde Parret af Alder
dom faa Dage efter; thi Verden vilde have for
dærvet Alt. Den sidste Tegning, de raderede, 
forestillede Moulin-Joli, Marguerites Hus . . . . 
Den hænger i mit Værelse over et Portrait, hvis 
Original Ingen her har seet. Et Aar igjennem 
har Den, som har efterladt mig dette Portrait, 
siddet med mig hver Nat ved et lille Bord og 
har levet af samme Arbeid som jeg . . . .  Ved 
Daggry forelagde vi hinanden vort Arbeid til 
gjensidig Bedømmelse og om Aftenen spiste vi 
ved det samme lille Bord og talte om Kunst, 
om Følelser, om Fremtiden. Fremtiden har brudt 
sit Ord til os. Bed for mig, Marguerite Le 
Conte!»

Dette Sted turde være det eneste, hvor



George Sand har talt som skyldte hun i sin Egen
skab af Digterinde Alfred de Musset noget. Jeg 
har allerede antydet, af hvad Beskaffenhed hans 
Indflydelse har været paa hende. Den har været 
rent kritisk, den har skjærpet hendes Skjønheds- 
sands, men direkte har hans kunstneriske Frem- 
gangsmaade ikke kunnet paavirke hende. For' 
ligefrem stilistisk Paavirkning var George Sand 
absolut uimodtagelig. Madame Girardins vittige 
Udbrud om hende: «Det er især naar Talen er
om kvindelige Forfatteres Værker, at man maa 
udraabe med Buffon: Stilen, det er Manden» er 
netop lige saa falsk som det er morsomt; thi 
skjøndt næsten enhver af George Sands Bomaner 
bærer Præget af en forskjellig mandlig Indflydelse, 
strækker denne Paavirkning sig aldrig til Stilen. 
Hun gjør sig atter og atter til Organ for andres 
Ideer, men hun efterligner aldrig en fremmed 
Skrivemaade. Dertil var hendes poetiske Væsen 
altfor ' selvstændigt, og dertil var hun desuden i 
altfor ringe Grad Kunstnerinde. Hun, der mundt
ligt var saa ordknap og sen, var, naar hun skrev, 
en Improvisatrice; hun lod Pennen løbe over 
Papiret uden at have samlet Forstudier, uden at 
have Forbilleder, uden at forfølge bevidste kunst
neriske Formaal og uden nogensinde at bearbeide 
et givet Stof eller kunne overarbeide og fuldende 
en af Andre angivet og halvfuldført stilistisk 
Vending — Momenter, paa hvilke det rent tech-

14



niske Fremskridt i en Kunst beroer. Heri danner 
hun en skarp Modsætning netop til Musset. Han 
var fra først af besjælet af en kunstnerisk, en 
technisk Begeltrods, der altid blev hende ganske 
fremmed. Han forværrede f. Ex. forsætligt Kimene 
i sine første Digte for tilgavns at ærgre Klassi
kerne. (Marquisen i «L’Andalouse» hed i det 
første Udkast Amaémoni, hvad der udgjør et rig
tigt Kim paa bruni, men fik i den definitive Text 
Navnet Amaégui, som neppe rimer). Da hans 
Frembringelseskraft var i Aftagende, tilegnede 
han sig hele syv Sider af 'Carmontelle’s Proverbe 
«Le distrait? til Brug for sit svage lille Lyst
spil &On ne saurait penser å tout?, og end 
ikke i sin bedste Tid forsmaaede han den finere 
Benyttelse; jeg finder saaledes i Fyrsten af Ligne’s 
Værker et stilistisk Forbillede for det ovenanførte 
skjønne Digt «Aprés une leeture?.*) Hos George

*) Talen er hos Fyrsten af Ligne om den ægte Krigers 
Egenskaber som hos Musset om den ægte Digters. Det 
hedder her: „Si vous ne révez pas militaire, si vous ne 
dévorez pas les livres et les plans de guerre, si vous ne 
baisez pas les pas des vieux soldats, si vous ne pleurez 
pas au récit de leurs combats, si vous ne mourez pas du 
désir d’en voir et de honte de n’en avoir pas vu, quoique 
ce ne soit pas votre faute, quittez vite un habit que 
vous déshonorez. Si l’exercice méme d’une seule bataille 
ne vous transporte pas, si vous ne sentez pas la volonté 
de vous trouver partout, si vous étes distrait, si vous ne
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Sand er det umuligt at finde noget Lignende. 
Hun formaaer ikke at tilslibe Andres raa Dia
manter til Brillantsmykker for sin Muse; hun 
lader Musen fremtræde i et simpelt hvidt Gevandt 
med en vild Blomst i Haaret.

Ingensteds er hendes Stils eiendommelige 
Skjønhed mere hjertevindende end i hint Brev til 
Rollinat. Landbarnets dybe Naturforstaaelse smelter 
her hos denne Aandsrevolutionernes kvindelige 
Genius vidunderligt sammen med den evige Higen 
og gjennem Attraaen mod Naturen og Attraaen 
efter Lykken klinger det elskende Hjertes Sørge
sang over de Skuffelser, det har tilføiet og de 
Skuffelser, det har lidt. Her og i det følgende

f

Brev til Everard seer man saa dernæst, hvorledes 
George Sands politiske, republikanske Tro spirer 
frem af de erotiske Ungdomsdrømmes og Luft
kastellers Ruiner. Fra først af er hun svag i 
Troen, altfor optaget af sig selv. Vel sandt, den 
stakkels Poet «føler sig ilde tilpas under Konge
dømmets Paraply», men Formen af Violernes og 
Jasminernes Kronblade interesserer hende, Digter-

tremblez pas que la pluie n’empéehe votre régiment de 
manæuvrer; donnez y votre plaee å. un jeune horame tel 
que je le veux“ o.s.v. Maaden, hvorpaa Prosastilens 
Bygning er overført i Verseformen hos Musset røber den 
kunstneriske Genialitet næsten tydeligere end en helt fri 
stilistisk Opfindelse vilde formaae det. Jeg har fundet 
Stedet ved Hjælp af et Vink af Emile de Montégut.

14*



inden, næsten lige saa stærkt som de sociale og 
politiske Former. Dog efterhaanden forfølger man, 
hvorledes Begeistringens Gnist luer op i hendes 
Bryst. Hun misunder sine mandlige Venner deres 
Tro og den Handlekraft, den avler, hun «som kun 
er en Poet, det vil sige kun et lille Kvinde
menneskes. I en Bevolution vilde de Andre for 
Alvor gaae ud paa at tilerobre Slægten Frihed, 
hun vilde kun kunne lade sig slaae ihjel i det 
Haab, for første Gang i sit Liv at have gjort 
nogen Gavn, var det saa end kun den at 'reise en 
Barrikade saa køi som hendes Lig. Dog hun 
slutter:

«Har nogen af Jer Brug for mit Liv i 
Nutid og Fremtid? Hvis I blot ville love at 
stille mig • i en Idees og ikke i en Lidenskabs 
Tjeneste, saa er jeg villig til at lyde Eders Bud. 
Ak! jeg siger Eder det forud, jeg duer kun til 
tappert og trofast at udføre en Befaling. Jeg 
kan handle, ikke overveie, thi jeg veed Intet og 
er ikke sikker paa Noget. Jeg kan kun lystre, 
naar jeg lukker mine Øine og tilstopper mine 
Øren for ikke at see eller høre noget, der gjør 
mig uvis; jeg kan marchere med mine Venner, 
som Hunden, der seer sin Herre seile bort paa 
Skibet og som kaster sig ud i Vandet for at følge, 
til den døer af Træthed. Havet er stort, o mine 
Venner! og jeg er svag. Jeg duer kun til Soldat 
og jeg er ikke fem Fod høi. — Men ligemeget!



Dværgen tilhører Eder. Jeg er Eders, fordi jeg 
elsker og agter Jer. Sandheden er ikke blandt 
Menneskene, Guds Rige er ikke af denne Verden* 
men forsaavidt Mennesket overhovedet formaaer 
fra Guddommen at rane den Straale, der oplyser 
Verden, saa ' have I ranet den, I Prometheus’s 
Børn, I Elskere af den ubetvungne Sandhed og 
den ubøielige Retfærdighed! Velan. Lad Eders 
Banners Farve være stærkere eller svagere, naar 
Eders Hærskarer blot gaae ad den republikanske 
Fremtids Vei, saa i Jesu Navn, der nu kun har 
een sand Apostel paa Jorden, [Lamennais], i 
Washingtons og Franklins Navn, der jo ikke have 
kunnet gjøre Alt og som have efterladt os et 
Hverv at udføre, i Saint-Simons Navn, hvis 
Sønner vove sig i Kast med det ophøiede og 
frygtelige Samfundsproblem (Gud beskytte dem!); 
naar blot det Gode skeer, og de, som troe, bevise 
deres Tro i Gjerning . . . .  jeg er kun et stakkels 
Sdldaterbarn, men tag mig med, tag mig med!»

Der gives i Litteraturerne faa saa rene og 
dybt kvindelige Udbrud af Enthousiasme. I~ den 
tydske Litteratur maatte man vel søge et Side
stykke dertil i Bettina’s netop samme Aar ud
givne «Goethe’s Brevvexling med et Barn», der 
er Foster af en ligesaa' overstrømmende Begeist- 
ring; men hos Bettina er Udtrykket ikke fuldt 
saa ægte som Følelsen; og selve denne er snevrere, 
den blotte Skjønhedsglæde. Bettina er spirituel,
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hendes Stil derfor facetterende og spids; men der 
er Storhed selv i Udtrykket for den kvindelige 
Svagheds Enthousiasme hos George Sand.

Det varede nogle Aar inden de Stemninger, 
vi her see fødes hos hende, sloge ud i Værker. 
Vi komme senere til dem. Her ville vi dvæle 
ved de roligere, rent poetiske Fortællinger, der 
udfylde hendes Forfatterlivs anden Periode.

Af disse sætter jeg i kunstnerisk Henseende 
den lille Novelle «La Marquise* ubetinget høiest; 
den turde overhovedet rent kunstnerisk seet være 
det Fuldkomneste, hun har skrevet. Jeg tænker 
mig den inspireret af Erindringen om hendes gode 
og fine Bedstemoder. Den henriver ved en For
ening af det attende Aarhundredes Aand og Sæder 
med det nittendes frygtsomme og sværmeriske 
Erotik. Det er en simpel Historie om en fornem 
Dame fra Tanden régime, der har giftet sig som 
man i hin Tid giftede sig, taget sig en Elsker, 
som man i hin Tid tog sig en Elsker, men som 
har faaet En, der kjeder hende tildøde, fordi ikke 
hendes Hjerte valgte, men hele det gode Selskab 
sammensvor sig om at paadutte hende denne 
Mand. Ung, uerfaren, skjøn, forsaavidt uskyldig 
som hun aldrig har kjendt til Elskov, forelsker 
hun sig nu i en fattig, halvt forkommen eller 
forfalden Skuespiller, der fra Scenens Brædder 
synes hende en Incarnation af Manddom og Poesi. 
Hun seer ham upaaagtet udenfor Theatret og



forfærdes over hans forskjellige Udseende; han, 
hvem hendes Interesse for ham ikke har kunnet 
blive en Hemmelighed, spiller kun for hende og 
drømmer kun om hende.. Saa have de for første 
og sidste Gang et Stævnemøde en sildig Aften
stund efter Theatret, til hvilket Marquisen ind
finder sig mat efter en Aareladning om For
middagen, Skuespilleren i sit Theatercostume, som 
han ikke har faaet Tid til at skifte, med Scenens 
Idealitét over sig endnu, inspireret, forskjønnet, 
adlet ved sin Kjærlighed, der hæver ham saa 
høit over hans Livs sædvanlige Vilkaar. Hun er 
ærbar, han fuld af Ærefrygt; hun er forelsket, hen
revet som hun er i en poetisk Illusion; han elsker 
hendes virkelige Væsen, brændende, attraaende, men 
ridderligt, og Mødet ender efter en Storm af gjen- 
sidig Lidenskab uden andet Kjærtegn end et Kys, 
hun trykker paa hans Pande, mens han knæler.

«Nuvel!» slutter den gamle Marquise sin For
tælling, «troer De nu paa Dyden i det attende 
Aarhundrede ?» — «Frue,» svarer hendes Til
hører, «jeg har ikke ringeste Lyst til at tvivle 
om den; imidlertid, hvis jeg var mindre rørt, 
vilde jeg maaskee tillade mig den Bemærkning, 
at det var meget forstandigt af Dem at lade Dem 
aarelade den Formiddag.* — «I plumpe Mænd!» 
udbryder Marquisen, «I forstaae dog aldrig noget 
af Hjertets Historie.*

George Sand har ikke skrevet noget mere



Gratiøst; Skjælmeriet i denne Slutning, der ogsaa 
præger den beslægtede, i lige Grad yndefulde og 
dybsindige Roman «Teverino», men sjeldent ellers 
kommer frem i hendes Fortællemaade, er ganske 
i det attende Aarhundredes Aand, og Kunst
formen har her den sluttede Knaphed, som i 
Regelen er Betingelsen for at et Værk kommer til 
Efterverdenen. «La Marquise» er skabt til at 
gaae over i enhver Anthologi af franske Mester
værker.

I en hel Række af de Skrifter, der nu følge, 
fremstiller George Sand Kvindenaturen, som hun 
forestiller sig den, naar den er ufordærvet, nemlig 
kydsk og stolt, activ og handlekraftig, modtagelig 
for Elskovslidenskaben, men staaende over den 
eller bevarende sin Renhed i den. Gjerne til
lægger hun Kvinden en sædelig Overlegenhed over 
Manden. Men dog er ogsaa Mandsnaturen, som 
hun med Porkjærlighed skildrer den hos sine Helte, 
i sit Væsen god, om end i de herskende Klasser 
angrebet ved det nedarvede Hang til Tyranni 
over Kvinden og Almuen. Rousseau s Over
bevisning om Naturens oprindelige Godhed og 
Samfundets Fordærvelighed ligger bagved alle disse 
Fortællinger. Kvinder som Fiamma i «Simon», 
Edmée i «Mauprat» Consuelo i Romanen af 
samme Navn (til hvem Madame Viardot til et 
vist Punkt har været Model) ere rene Udtryk for 
den typiske unge Pige hos George Sand. Hendes



Rolle er den at inspirere, helbrede eller optugte 
Manden. Hun er uden Vaklen, hendes Væsen 
er Fasthed, hun er Fædrelandskj ærlighedens, Fri
hedens, Kunstens eller . Civilisationens Præstinde. 
Af de nævnte Romaner er «Consuelo» den omfangs
rigeste og mest berømte; den begynder mesterligt, 
men taber sig ganske som flere af Balzacs, ikke 
at tale om Dumas’ omfangsrigere Værker i roman
tisk Fantasteri. Der laa jo i Tidsalderens Kunst
anskuelse en Fristelse til Overspændthed; det var 
ikke blot Victor Hugo, som bestandig var udsat 
for at forfalde til det Uformelige.

Ved Siden af disse Bøger i hvilke den unge 
overlegne Pige er Heltinden, staae nogle andre, 
i hvilke den modne Kvinde er Hovedpersonen og 
i hvilke George Sand undertiden mere direkte har 
fremstilt sit eget Naturel. Saadanne ere «Le 
sécrétaire intime», et svagere Arbejde  ̂ og «Lucretia 
Floriani» en af de mærkeligste Frembringelser, 
der er flydt af hendes Pen. Om denne Bog kan 
med Sandhed siges: Non hic piscis omnium. Den 
vil for de fleste Læsere tage sig ud som et af
skrækkende eller oprørende litterært Paradox; thi 
den vil godtgjøre Ærbarhed ja Kydskhed hos en 
ugift Kvinde (en italiensk Skuespillerinde og Skuespil
forfatterinde), der har fire Børn med tre forskjellige 
Fædre. Men det er en Bog, som har løst det vanske
lige Problem, Forfatterinden havde stillet sig, at 
give os Indblik i et Kvindenaturel, som er rigt og



sundt nok til altid at maatte elske, ædelt nok 
til aldrig at kunne nedværdiges, og kunstnerisk 
nok anlagt til hverken at kunne beroliges i en 
enkelt Følelse eller hentørres selv efter gjentagne 
Skuffelser.

Det er lykkedes George Sand at løse Pro
blemet, fordi hun her simpelthen leverede Nøglen 
til sit eget Væsen. Mere end En, som har hørt 
Rygterne om Forfatterindens regelløse Liv, om 
hendes Forbindelser med Jules Sandeau, Alfred 
de Musset, Michel de Bourges, Frédéric Chopin 
og en halv Snes andre, har sikkert spurgt sig 
selv, hvorledes det gik til at saa rene, i al deres 
Lidenskabelighed saa adelige Bøger som hendes 
kunde udspringe af et saa uordentligt og efter de 
almindelige Forestillinger uværdigt Levnet. Mangen 
En har følt, at den kunstneriske Nysgjerrighed, 
den hun selv har defineret i Ordene, at hendes 
Tanke, naar Talen faldt paa Kannibalisme, uvil- 
kaarlig var: «Hvorledes mon Menneskekjød vilde
smage!», var utilstrækkelig til en Forklaring. *) 
I «Lucretia Floriani» har hun leveret en ud
tømmende Psychologi af sit Væsen, som hun i 
Trediveaarsalderen var5 jeg vil forsøge at recon- 
struere denne Psychologi af talrige spredte Steder 
i Romanen:

«Lucretia Floriani var — hvem skulde troet

*) Smign. Naturalismen i England S. 443.



det? — af Naturel saa kydsk som et lille Barns 
Sjæl er det. Det lyder meget underligt, det til- 
staaer jeg, om en Kvinde, der havde elsket saa 
meget og saa Mange. Det beroede sandsynligvis 
paa, at hun var yderst kraftigt organiseret i 
sensuel Henseende, skjøndt hun syntes af Is i de 
Mænds Øjne, der ikke behagede hende. I de 
sjeldne Mellemrum, hvor hendes Hjerte havde været 
ledigt, havde hendes Hjerne været uden Længsel, 
og hvis man for bestandig havde holdt hende borte 
fra Synet af det andet Kjøn, vilde hun have ud
gjort en fortræffelig Nonne, rolig og frisk. Det 
vil sige, at Intet kunde være mere rent end hendes 
Tanker, naar hun var alene; og naar hun elskede, 
var alt, hvad- *der ikke var hendes Elsker, i 
sandselig Henseende for hende, som om det ikke 
existerede, tom Luft, det rene Intet.» — Derfor 
siger Lucretia om Kjærligheden: «Jeg veed, at
man troer, den stammer fra Sandserne; men det 
gjælder ikke for de begavede Kvinder. Hos dem 
gaaer den frem Skridt for Skridt. Den bemægtiger 
sig først Hovedet, den banker paa Indbildnings
kraftens Dør5 uden Guldnøglen til den kommer 
den ikke ind. Naar den har gjort sig til Herre 
over Fantasien, stiger den saa ned i vore Ind
volde, sniger sig ind i alle vore Evner og vi 
elske da den Mand, der behersker os, som en 
Gud, som et Barn, som en Broder, som en Ægte
mand, som Alt, hvad en Kvinde kan elske.» For-



fatterlnden forklarer, hvorledes den erotiske Illusion 
bestandig paany kunde bemægtige sig Lucretias 
Sjæl, især hvorledes hendes sidste heftige Liden
skab for Prinds Karol (til hvilken Chopin er 
Modellen) har kunnet opstaae: «Den sidste Kjær- 
lighed synes slige rige Naturer altid den første,' 
og saa meget er vist, at dersom Følelsen lader 
sig maale ved Hjælp af Begeistringens Grad, saa 
havde hun aldrig elsket saa højt. Den Be- 
geistring, hun havde følt for andre Mænd, havde 
kun været af kort Varighed. - De havde ikke for- 
staaet at underholde eller fornye den. Kjærligheden 
havde en Tid lang overlevet Skuffelsen; saa var 
Ædelmodighedens, Omsorgens, Medlidenhedens, Hen
givenhedens, med eet Ord, den moderlige Følelses 
Stadium indtraadt, og det var nærmest et Under, 
at Lidenskaber, der vare undfangne saa ufor
standigt, havde kunnet leve saa længe, skjøndt 
Verden, der kun dømte efter Skinnet, var for
undret og forarget over at see hende bryde saa 
hurtigt og saa ubetinget. I alle disse Lidenskaber 
havde hun næppe otte Dage igjennem været lykkelig 
og forblindet, og naar et eller to Aars absolute 
Hengivenhed saa fulgte paa en Kjærlighed, som 
hun længst havde gjennemskuet som absurd og 
uværdig, var da ikke dette en stor Opofrelse af 
Mod og Kræfter, langt større end Ofret af et helt 
Liv vilde være til Bedste for et Væsen, hvem 
man ansaa for Ofret værdigt ?»



Vi forstaae hvorledes Lucretia bestandig har 
følt sig tiltrukket af svage Møend: Hendes uaf
hængige Karakter har i Forening med hendes 
moderlige Instinet maattet drage hende til de Svage. 
Tanken om at blive beskyttet har været hende 
utaalelig og hun har saa ofte, naar hun vilde støtte 
sig til Væsener, der var stærkere end hun selv, følt 
sig stødt tilbage af deres Kulde, at hun er bleven 
tilbøjelig til den Tro, at Kjærlighed og Energi 
ikke lade sig forene uden i Hjerter, der have lidt 
saa meget som hendes eget.

Vi see endelig hvorledes Forholdet til hendes 
Børn — og Lucretia er ligesom George Sand den 
kjærligste, ømmeste Moder — maa indvirke paa 
hendes Kjærlighedsliv: «Hun havde villet være
en Moder for sine Elskere uden at ophøre at være 
en Moder for sine Børn, og disse to Følelser, der
stadig laa i Strid med hinanden, endte altid deres

/

Kamp med Tilintetgjørelse af den mindst haard- 
nakkede Lidenskab. Børnene vandt altid Seier 
og Elskerne,der saa at sige vare tagne fra Civilisa
tionens store Hittebørnsanstalt, maatte nødvendigvis 
tidligere. eller senere vende tilbage til den.»

Lucretia omtaler endelig sit Forhold til Verdens 
Dom om hendes Charakter og Levnet i et' Sprog, 
der direkte lader sig anvende paa George Sand: 
«Jeg har aldrig søgt Skandale. Jeg har kunnet 
afstedkomme Forargelse, men uden at ville og vide 
det. Jeg har aldrig elsket to Mænd paa en Gang;



jeg har aldrig, end ikke i Tankerne, tilhørt mere 
end En i en vis given Tid, saalænge min Liden
skab har varet. Naar jeg ikke elskede ham mere, 
bedrog jeg ham ikke, jeg brød med ham. Jeg 
havde ganske vist lovet ham evig Kjærlighed, men 
i god Tro; hver Gang jeg har elsket, har det 
været saa helt og fuldt, at jeg har troet, det var 
første og sidste Gang i mit Liv. De kan lige
fuldt ikke kalde mig en ærbar Kvinde, men jeg 
har selv den trygge Følelse af at være det . . . 
Jeg overgiver mit Liv til Verdens Dom, uden at 
oprøres imod den, uden at finde at den har Uret 
i sine almindelige Kegler, men uden nogen Ind
rømmelse af, at den har Ret overfor mig. »*)

«Lucretia Floriani» synes at udgjøre den 
skarpeste Contrast til den lille Gruppe af fine og 
simple Bondefortællinger, som følger meget nær 
efter denne Roman og som føre os helt op til 
Aaret 1848. I Virkeligheden er Afstanden til 
«La mare au diable*, «Frangois le champi», 
«La petite Fadette» mindre stor end den synes. 
Hvad der drog George Sand til Berry’s Bønder, 
til hendes Hjemstavns landlige Idyller, det var 
det samme Rousseau’ske Natursværmeri, som havde 
givet hendes Protester mod Samfundsordenen Vægt 
og Sving. Hendes Secretair, Tydskeren Miiller- 
Striibing, en af de Mange, overfor hvem hun

*) Lucretia Floriani S. 169, 67, 130, 126, 38.



praktiserede Lucretia Florianis Maximer, havde 
gjort hende opmærksom paa de Auerbach’ske 
Landsbybistorier og gav hende derved Stedet til 
den Del af hendes Production, der ved sin Simpelhed 
og sædelige Renhed ikke mindre end ved sin Følelses
fylde har skaffet hende .den videste Læsekreds. Som 
Auerbach i Naturfromhedens Apostel Spinoza havde 
fundet Indvielsen til at blive Bondens Digter, saa- 
ledes fandt George Sand den i Naturforherligeren 
Rousseau. Ganske vist ere hendes franske Bønder 
ikke «sande» i den Forstand, hvori Balzacs ere 
det i «Les paysanss, de ere ikke blot opfattede 
med varm Sympathi, som hans med levende Anti- 
pathi, men de ere elskværdige, ømtfølende og fint
følende; de forholde sig til virkelige Bønder som 
Theokrits Hyrder forholdt sig til Grækenlands. 
Ikke desmindre have imidlertid disse Fortællinger 
et Fortrin, der udelukkende beroer paa Stoffets 
Valg, og som Digterindens øvrige Romaner savne. 
De ere naive; de besidde Naivetetens altid sjeldne, 
i fransk Litteratur dobbelt sjeldne Tiltrækning. 
Alt hvad der var i George Sand af Bondepigen, 
af Landbarnet, Alt det i hende, der var i Slægt 
med Planten, som groer, med Brisen, som ikke 
veed, hvorfra den kommer og hvorhen den gaaer, 
alt det Ubevidste, det Stumme, der var saa tydeligt 
i hendes ydre Fremtræden, men som saa tidt i 
hendes Værker var ufrugtbargjort, fordi det blev
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hærjet af Pathos og Declamation, det aabenbarede
sig her i sin simple Naivetet.

«La mare au diable» (fra 1841) er blandt 
disse Landsbyfortællinger Perlen. Den betegner 
Idealismens Culmination i den franske Koman. 
George Sand har her i Virkeligheden givet, hvad 
hun i hine ovenanførte Ord angav som sit Program, 
det nittende Aarhundredes Hyrdedigt.

X II .

Overfor hende og hendes Digtning hæver sig 
nu i Samtiden den Mand, hvis Kunst hun selv

t

definerede som Modsætningen til hendes. Medens
hun, i dette Punkt ægte romantisk, med Uvillie

* *•

vendte sig bort fra Samtidens Samfundsorden, mere 
tilbøielig til at forbande og flye den end til at 
forstaae og skildre den, følte han sig om ikke 
vel tilmode saa dog fuldstændig hjemme i sine 
Omgivelser og betragtede næsten fra første Færd 
af Samtiden og den nærmest foregaaende Slægt 
som sin kunstneriske Eiendom, sin uudtømmelige 
Grube. George Sand var en stor Menneske- 
fremstillerinde, men næsten endnu mere en stor 
Landskabsmalerinde, og hun fremstillede Menneske
heden, som Landskabsmaleren fremstiller Planterne; 
hun visfe, hvad der i Menneskeheden bader sig i 
Lyset og taaler Lyset. Balzac’s Synspunkt var



det modsatte: hvad han opfattede og med For-
kjærlighed malte af Menneskeplanten, det var
Roden. Paa ham passer hvad der i Victor Hugo’s
Digt i «Aarhundredernes Legende« siges om Satyren:

Il peignit l’arbre vu du c6té des racines,
Le combat meurtrier des plantes assassines.

I den yppige, saftrige Provinds Touraine,
«Frankrigs Have», Rabelais’ Fødeegn blev Honoré

t

de Balzac født en Foraarsdag 1799 — en
sprudlende rig, fuldblodig, varmblodig Natur, et 
Hjerte- og Hjernemenneske. Plump og øm, drøi 
og fintfølende, som han var, anlagt' til et Liv i 
anelsesfulde Drømme og haarfine Iagttagelser for
enede han i sit meget sammensatte Væsen en tung 
og inderlig Følsomhed med et genialt Speiderblik, 
en Forskers Alvor med en Fortællers gode Lune, 
en Opdagers Udholdenhed og Fortabthed i sin 
Idee med en Kunstners Drift til at give det 
Iagttagne, Følte, Opdagede eller Opfundne det nøgne 
og skamløse Udtryk, var forsaavidt som skabt til 
at gjætte og forraade Samfundets og Menneskehedens 
Hemmeligheder.

Kraftig var han bygget, middelstor, bred
skuldret, blev med Aarene korpulent, havde en 
svær athletisk Hals, af hvis kvindelige Hvidhed 
han var stolt, sort Haar, saa haardt som Heste- 
haar, endelig et Par Øine, der straalede som to 
sorte Diamanter, Løvetæmmerøine, Øine, der saae 
igjennem en Mur, hvad der foregik i Huset, og
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der saae tværs igjennem et Menneske og læste i 
hans Hjerte som i en aaben Bog. Hans Skikkelse 
lod ane en Arbeidets Sisyfus.

Fattig og ensom kom Balzac som Yngling 
til Paris, drevet af et uimodstaaeligt Kald som 
Forfatter og af Haabet om at vinde sig et Navn.

i
Faderen, der som alle Fædre høist ugjerne saa, 
at Sønnen, hvem ingen beskyldte for at være et 
Geni, opgav den juridiske Løbebane for den litterære, 
havde overladt ham aldeles til sig selv. Saa sad 
han da i sit uhyggelige Tagkammer, uden at have 
nogen til sin Opvartning, forfrossen, med sin Plaid 
viklet om Benene, med Kaffekanden paa den ene, 
Blækhuset paa den anden Side og saa af og til 
ud over Tagene i den uhyre Stad, til hvis Skildrer 
og aandelige Erobrer han af Skæbnen var kaaret. 
Udsigten var hverken vid eller smuk, mosgroede 
Teglsten, snart beskinnede af Solen, snart badede 
af Hegn, Tagrender, Skorstene og Skorstensrøg. 
Værelset var hverken behageligt eller kjønt, den 
kolde Vind peb gjennem Dør og Vindve. At feie 
Gulvet, banke sine Klæder, med største Spar
somhed foretage de nødvendigste Indkjøb, det 
var de første Sysler, med hvilke den unge Poet, 
som lagde Planen til en stor Tragoedie «Cromwell», 
maatte indvie hver Dag, Gud gav. Til Adspredelse 
en Spadseretur paa den nærliggende Kirkegaard 
Pére Lachaise, fra hvilken man overskuer-'-Paris. 
Fra dette høie Sted har den unge Balzac (som



senere hans Rastignac) maalt den vældige Hoved
stad med sine Øine og ligesom æsket den til 
Tvekamp, idet han tilbod den det trodsige Vædde- 
maal, at den skulde blive tvunget til at kjende og 
krone hans ubekjendte Navn.

Tragedien opgav han snart; hans Begavelse 
var altfor moderne, altfor meget anlagt paa det 
Concrete til at kunne affinde sig med det franske 
Sørgespils Regler og Abstractioner. Desuden 
gjaldt det for den unge Eneboer, der kun paa 
Prøve havde faaet Orlov fra Hjemmet, om saa 
hurtigt som muligt at sikre sig Uafhængighed.

Han gav sig ind paa et ilfærdigt Roman- 
skriveri. Endnu havde han vel ikke oplevet noget, 
der kunde give hans Frembringelser Lødighed og 
Værd, men han havde en livfuld, evigt fødende 
Indbildningskraft og havde læst nok til at kunne 
give dens Frembringelser en saadan taalelig Form, 
som var den sædvanlige for Underholdningsstof. 
Allerede i Aaret 1822 udgav han under for- 
skjéllige Pseudonymer ikke mindre end fem* saa- 
danne Romaner, i Aarene 1828— 25 følge endnu 
flere, som han til Trods for den Selvfølelse, der 
ellers var ham naturlig, selv kun betragtede som 
Midler til Vinding. Han skriver i 1822 til sin 
Søster: «Jeg sendte dig ikke, «Birague», fordi
den er et sandt litterært Svineri . . .  i «Jean 
Louis» vil du finde en Art Karakterer, men 
Planen er elendig. Disse Bøgers eneste For-
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tjeneste er, Kjæreste, de tusind Francs, som de 
indbringe mig, men Summen er kun bleven givet 
mig i Vexler paa langt Sigt. Vil den blive mig 
betalt ?» Hvo der har gjennemploiet et Par af 
disse Balzac’s Ungdomsskrifter, vil ikke finde 
Dommen for haard. De have en vis Livlighed 
(«verve», som de Franske kalde det), det er alt 
det Gode, der lader sig sige om dem. Hvorvidt den 
Fortjeneste, Balzac selv betegnede som deres eneste, 
nogensinde blev en virkelig, er endog meget tvivl
somt, ikke blot fordi de Skildringer, Balzac i sine 
Romaner giver af de Forlæggere, der honorere 
med Vexler (man se «Un grand homme de province 
å Paris*) er lidet smigrende, men fordi vi see, at 
han 1825 i Fortvivlelse over sin fortrykte Stilling 
pludselig griber den Idee, foreløbig at opgive For
fatterbanen og fortjene sig sit Brød som Bog
handler og Bogtrykker.

' Han, hvis Hjerne uophørlig undfangede Planer 
af enhver Art, fik det Indfald at foranstalte 
Klassiker-Udgaver i Enkeltbind og følte sig over
tydet om, at man med saadanne hidtil ukjendte 
Udgaver kunde gjøre en god Forretning. Denne 
i og for sig rigtige Tanke havde dog den Skjæbne, 
som var forbeholdt alle Balzac’s senere Forretnings- 
speculationer, den at berige andre og foraarsage 
Ophavsmanden Tab. Nøiagtigt saaledes gik det 
f. Ex. da han i 1837 i Genua tilfældigvis kom 
paa den Idee, at Romerne i Oldtiden langtfra ikke



havde udnyttet deres Sølvminer paa Sardinien. 
Han meddelte en Genueser sit Indfald og besluttede 
at forfølge Sagen, men da han Aaret efter fore
tog en vanskelig og tidsrøvende Reise til Øen for 
at undersøge Bjærgværkernes Slakker, fandt alt, - 
som han havde formodet, og i Turin indgav An
søgning om Autorisation til Udnyttelsen, viste det 
sig, at hin Genueser strax havde - skaffet sig 
Autorisationen og var paa bedste Yei til at blivei
en rig. Mand. Ganske vist vare mange af de i 
Balzac's Hjerne opdukkende praktiske Speculationer 
kun Hjernespind, men dog røber ogsaa i dette 
Punkt hans Geni sig. Ligesom Goethe saa ganske 
var en Natur i Naturen, at hans Digterøie ved 
den tilfældige Betragtning af en Palme opdagede 
Hemmeligheden ved Planternes Metamorfose, en 
og samme Urform i alle Plantens Dele, og som 
han ved den tilfældige Iagttagelse af en halv- 
sprængt Faarehjerneskal opdagede Grundlaget for 
den filosofiske Anatomi, saaledes var Balzac saa 
fuldstændigt Opfinder og Opdager i Smaat som i 
Stort, at han som de Synske efter Folketroen 
havde en Forudfølelse af, hvor Rigdomme laa 
skjulte, og ligesom førte en Ønskekvist med sig i

r

Haanden, der af sig selv bøiede sig ned mod 
Guldet, den anonyme, kjønsløse Helt i hans Værker. 
Det lykkedes ham rigtignok ikke at løfte Skatten: 
han var en Troldmand, ingen Forretningsmand.

Allerede i dette første Tilfælde var hans Idee



saa heldig, som den var omfattende; han vilde 
paa een Gang være Skriftstøber, Bogtrykker, 
Boghandler og Forfatter; thi han skrev selv Ind
ledningerne til sine Klassiker-TJdgaver og var Fyr 
og Flamme for den smukke Plan. Men efterat 
han havde overtalt sine Forældre til at overlade 
ham en stor Del af deres Formue til hans For- 
maal, og efterat det var lykkedes ham at grunde 
Skriftstøberi og Bogtrykkeri, samt at trykke gode, 
etbinds, illustrerede Udgavér af Moliére og La 
Fontaine, viste det sig, at de franske Boghandlere 
som een Mand gjorde Front mod den ukaldede 
Collega, aldeles ikke vilde omsende hans Udgaver 
og roligt oppebiede hans økonomiske Tilintet- 
gjørelse, for selv at optage og frugtbargjøre hans 
Idee. Efter tre Aars Forløb var han tvungen til 
at sælge sine Bøger som Makulatur og sit Bog
trykkeri med store Tab. Han oplevede selv sin 

' stakkels opfindsomme Bogtrykkers Lidelser i «Eva 
og David«. Han gik ud af denne Krise ikke 
blot som en fattig,men som en i den Grad gjæld- 
bunden Mand, at han hele sit Liv igjennem uden 
Rast eller Ro maatte arbeide sig igjennem dette 
Gjældsbjerg, for at tilkjæmpe sig selv Uafhængig
hed og erstatte sin Moder hendes Formue. Men 
Gjælden, som han ikke formaaede at ■ bringe ud 
af Verden med noget andet Vaaben end Pennen, . 
var ingen rolig Fjende, den rullede og voxede 
uophørligt, da han længe kun kunde dække een



Forskrivning med en anden. Saaledes gjorde han
Bekjendtskab med de forskjellige Slags Pariser
Aagerkarle, som han har skildret saa slaaende i
Gobseck og andre beslægtede Skikkelser, og Ordene
«Min Gjæld ! mine Kreditorer!» bliver det staaende
Omkvæd i hans Sind, og kommer igjen selv i de

♦

fortrolige Breve til Yenner og Veninder, i hvilke 
den plagede Mands, varme Hjerte udtaler sig frit. 
«Samvittighedsnag», hedder det et Steds i hans 
Bomaner, &er ikke saa slemt som Gjæld, thi det 
kan ikke sætte En i Gjældsfængsel.» Han lærte 
en kort Tid endogsaa Gjældsfængslet at kjende, 
og hvor ofte maatte han ikke for at undgaae det, 
have mere end eet Tilflugtssted, bytte Bopæl eller 
lade sine Breve komme sig i Hænde under falske 
Adresser! Digter som han var levede han med 
sin Gjæld som med en evig Kilde til Sinds
bevægelse, følte daglig ligesom en Spore til Flid 
i sin Indbildningskraft, naar Tanken paa Gjælden 
vækkede ham og han, idet han slog Øinene op, 
saa sine Vexler springe som Græshopper ud af

9 “

alle Hjørner og over alle Møbler.
Med Kjæmpekraft begyndte han nu at arbeide 

og arbeidede saa at sige i eet Træk sin Ungdom 
og Manddomsalder igjennem, indtil han, 50 Aar 
gammel styrter sammen af Overanstrengelse, saa 
pludselig som den ramte Tyr paa en spansk 
Arena. At Frembringelsen saa lidet blev ham en 
Nydelse og saa ganske blev ham et Arbeid,



beroede >paa, at hans Fantasies ustandsede Drift 
til Fremstilling ikke understøttedes af nogen med
født eller tidligt erhvervet stilistisk Færdighed. 
Han var ikke de samtidige Digtere jævnbyrdig i 
Herredømmet over Formen. Han formaaede aldrig 
at skrive et velklingende Digt (de, der findes i 
hans Romaner, ere forfattede af andre, Fru de 
G-irardin, Théophile Gautier, Charles de Bernard, 
Lasailly), og ingen anden end han selv var Ophav til 
hint meget spottede, hiatrige Vers, med hvilket hans 
Louis Lambert indleder sit Heltedigt om Inkaerne:

O Inca! 6 roi infortuné et malheureux!
H an, som skrev og forkastede saa mange 

pseudonyme Romaner før han naaede til en Stil, 
bestod den mest haardnakkede Kamp for at faae 
den franske Prosa i sin Magt, og det var en af 
hans Livs Sorger, at de unge Romantikere, der 
fulgte Victor Hugo, længe ikke toge ham for 
fulde som Kunstner. Den fintfølende, beundrende 
Gautier var den eneste, der kom ham imøde med 
redebon Anerkjendelse; men intet lignede Balzac s 
Forbauselse, naar han saa den unge Gautier 
uden Forberedelse eller Anstrengelse og uden at 
rette det mindste skrive en eller anden fra Formens 
og Indholdets Side lige ulastelig Artikel paa 
Randen af en Pult hos en Bogtrykker; han troede 
længe, at der stak noget under, at Gautier havde 
haft sin Feuilleton færdig i Hovedet, indtil han 
forstod, at der med Hensyn til Sprogbehandling



gaves en medfødt Evne, som var ham nægtet. 
Hvor har han arbeidet for at erhverve sig denne 
Evne! hvor har han beundret Gautier, da dennes 
maleriske og plastiske Kraft blev ham klar! Et 
besynderligt Bevis derfor lader sig endnu føre fra 
et saa sildigt Aar som 1839, i hvilket Balzac til 
Beskrivelserne af de kvindelige Hovedpersoner i 
sin Roman «Béatrix» helt igjennem næsten Ord 
for Ord har benyttet nogle, to Aair tidligere 
trykte. Artikler af Gautier (om Skuespillerinderne 
Mademoiselle Georges og Jenny Colon) *). Man

*) Man sammenligne f. Ex.:

G a u t i e r .
Les cheveux . . . .  s c i n t i l l e n t  

et se contournent aux faux 
jours en manifere de f i l i g  r a n e s  
d"or b r u n i . .

Le  nez, fin et m i n c e ,  d"un 
c o n t o u r  a s s e z  a q u i l i n  et 
presque r o y a l . . .

Elle ressemble k s'y méprendre 
å, une . . . I s i s  d e s  b a s - r e 
l i e f s  é g i n é t i q u e s  . . .

Une singularité remarquable du 
col de Mademoiselle Georges, 
c"est qu"au lieu de s"arrondir 
intérieurement du coté de la 
nuque, il f o r m e  un  c o n t o u r  
r e n f l é e t  soutenu, q u i l i e  
le s  é p a u l e s  au f o n d  de  s a  
t e t e  s a n s  a u c u n e  s i n u  o-  
s i t é ,  diagnostic de tempéra- 
ment a t h l é t i q u e ,  d é v e -  
l o p p é  au plus haut point 
cbez Thercule Farnése. L "at
t a c h e  d e s  b r a s  a quelque 
chose de formidable . . . Mais 
ils sont trfes-blancs, trfes-purs, 
t e r m i n é s  pa r  un  p o i g n e t  
d"une  d é l i c a t e s s e  enfantine 
et des m a i n s  m i g n o n n e s  
f r a p p é e s  de  f o s s e t t e s .

B al  z ac.
Cette chevelure, au lieu d'avoir 
une couleur in d écise , s c i n -  
t i l l a i t  au jour comme des 
f i l i g r a n e s  d"or b r u n i  . . .

Ce nez d’u n c o n t o u r  a q u i l i n ,  
m i n c e ,  avec je ne sais quoi 
de r o y a l  . . .

Ce visage, plus rond qu"ovale, 
ressemble k celui de quelque 
belle I s i s  d e s  b a s - r e l i e f s  
é g i n é t i q u e s .

Au lieu de se creuser k la n u q u e  
le col de Camille f o r m e  un  
c o n t o u r  r e n f l é  q u i  l i e  l e s  
é p a u l e s  k l a  t e t e  s a n s  
s i n u o s i t é ,  le caractfere le 
plus évident de la force. Ce 
col présente par moments des 
plis d'une magnificence a t h l é 
t i q u e .  L’a t t a c h e  d e s  br a s ,  
d"un superbe contour, semble 
appartenir k une femme colos- 
sale. Les bras sont vigoureuse- 
ment modelés, t e r m i n é s  p a r  
u n  p o i g n e t  d ' u n e  d é l i c a 
t e s s e  anglaise, par des m a i n s  
m i g n o n n e s  e t  p l e i n e s  de  
fo s s e t t e  s.



sporer ved Sammenligningen, hvor gjerne Balzac 
har villet tilegne sig noget af den anskueliggjørende 
Kraft, som Gautier'’s distinguerede Ord besad, og 
man forstaaer det dobbelt, naar man seer, hvor 
almindelige og slappe de Betegnelser tage sig ud, 
som han tilføier af sit eget Ordforraad.

Paa Gautier’s. Felt maatte han nødvendigvis 
ligge under. Og Aarsagen er den, at han seer 
og føler paa ganske anden Maade. Gautier er 
en Skribent af første Rang, men trods sine store 
poetiske Egenskaber som Digter kold, undertiden 
fattig; han er et overordenligt, de bildende 
Kunster tilhørende Talent, der har erobret sig et 
Omraade indenfor Digtekunsten. Balzac derimod 
er som Skribent ganske underordnet, som Digter 
indtager han det høieste Trin. Han kan ikke 
charakterisere .sine Skikkelser i faa, træffende Ord, 
fordi han ikke seer dem for sig i en enkelt plastisk 
Situation. Idet de, fremmanede af hans Fantasi, 
stige op for hans indre Øie, seer han ikke efter- 
haanden, men paa en Gang deres Ydre paa for- 
skjellige Stadier af deres Liv og i forskjellige 
Dragter, han overseer deres Levnetsløb, han iagt
tager den hele Rigdom af deres Bevægelser og 
Gestus og hører deres Stemmes Klang i forskjel
lige Repliker, der hver for sig ere saa eiendomme- 
lige, at de stille Skikkelsen paa dens to Ben hen 
for vore Øine. Ikke (som hos Skribenten af Fag) 
et enkelt Billede, en enkelt, maaskee fin, men tør



Balzac.

*
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Ideeassociation illustrerer Skikkelsen; nei, den er 
selv dannet af hundredetusinde, ubevidst sammen- 
strømmende Ideeassociationer, rig som Naturen selv, 
som det virkelige Menneske, der jo ogsaa fysio
logisk og psychologisk bestaaer som Enkeltvæsen 
ved en eiendommelig Blanding af utallige legem
lige og aandelige Elementer. Det er unyttigt at 
anføre Exempler paa den uforlignelige Kraft, med 
hvilken Balzac formaaer gjennem en Replik eller
en Haandbevægelse eller ogsaa blot ved en Sær-

/

egenhed i Dragten, Husvæsenet eller lignende at 
faa Skikkelsen til at staae levende for os; man 
maatte fylde en Bog med Citater*). Men Vanske-

) Kun for at forklare mig nøiagtigt anfører jeg'et 
Exempel. Courtisanen Josepha spørger den gamle, af 
Udsvævelser ødelagte Baron Hulot, en af Napoleons 
Generaler, om det er sandt, at han har foraarsaget sin 
Broders og sin Onkels Død, styrtet sin Familie i Ulykke 
og bedraget Staten for at tilfredsstille sin Elskerindes 
Luner: „Le baron inclina tristement la tete. — Eh bien! 
j aime cela! s écria Josepha, qui se leva plein d’enthou- 
siasme. Cest un b ru lage général! C’est Sardanapale! 
cest grand! c’est complet! On est une canaille mais on 
a du cæur. Eh bien!’ moi j’aime mieux un mangetout 
passionné comme toi pour les femmes que ces froids 
banquiers sans arnes qu’on dit vertueux et qui ruinent des 
milliers de families avec leurs rails . . . (J!a n’est pas 
comme toi, mon vieux, tu es un homme a passions, on 
te ferait vendre ta patrie! Aussi, vois-tu, je suis préte å 
tout faire pour toi! Tu es mon pere, tu m’as lancée!



ligheden for Balzac laa i at han meget ofte stod 
raadvild over for de Rigdomme, som hans Hu
kommelse og geniale Indsigt bød ham. Enten 
trængte han da alt for mange, kun for ham selv 
gyldige Ideeassociationer sammen i to Ord ŝom 
naar han siger om en uskyldig Dame, at «hendes
øren vare Slavinde- og Moder-Øren») eller han 
følte sig fristet til efter hinanden at opregne alle 
de Iagttagelser og Indfald, der ved Fremførelsen 
af en digtet Personlighed strømmede ind paa ham, 
og han fortabte sig i en bred, beskrivende, ræ
sonnerende Stil, der ikke fik Læseren til at see 
noget for sig, fordi i Balzac’s Aand den elektriske 
Ledning, der forbinder den digteriske Hallucina
tion med den digteriske Veltalenheds Organer, var 
mangelfuld og til sine Tider ligesom afbrudt. 
Tidobbelt Arbeide maatte da bøde paa den af ham 
sélv bittert følte Ubehjælpsomhed.

Da han nu i hine Medarbeiderskabets Dage 
aldrig havde nogen Medarbeider til sine Romaner, 
ja aldrig engang havde nogen Skriver, forstaaei 
man let, hvilken Resignation og hvilken Kraft
anstrengelse der udfordredes til i tyve Aar at 
frembringe de mere end hundrede større og mindre

c’est sacré. Que te W i l ?  Veux tu cent-mille francs? 
On s’exterminera le tempérament pour te les gagner. 
__ Hvor ére ikke her med faa Ord den Talende og den
Tiltalte malte!



Fortællinger og Skuespil, som fra nu af udgaae af 
hans Hjerne.

Medens Hugo skriver som Renaissancens Kunst
nere malte, omgivet af en Flok unge Beundrere og 
Elever, sidder Balzac alene paa sit digteriske Værk
sted. Han under sig liden Søvn. Mellem 7 og 8 gaaer 
han i Seng, staaer op ved Midnat og arbeider i sin 
hvide Dominikanerkutte med en Guldkjæde om Livet 
indtil den lyse Morgen, iler saa, da hans Konsti
tution trænger til Bevægelse, selv til Trykkeriet 
for at aflevere det Skrevne og rette sine Correc- 
turer. Det er ikke almindelige Correcturer. Han 
behøver 8 til 10 for hvert Ark, netop fordi Ud
trykkets Sikkerhed fattes ham, saa han ikke strax 
formaaer at finde den endelige Form, dernæst 
fordi han først har sin Romans Benbygning færdig 
og kun lidt efter lidt opfinder Enkelthederne. 
Halvdelen, ja mangen Gang mere end Halvdelen 
af sit Honorar giver han ud i Trykningsomkost
ninger, uden at nogensinde den haardeste Trang
kan bevæge ham til at lade sit Værk komme ud,* 1

før det forekommer ham saa fuldendt som han 
kan gjøre det. Han er Sætternes Fortvivlelse, 
men Correcturen er ham selv den pinligste Be
kymring. Det første Udkast sættes med store 
Mellemrum mellem Afsnittene og med mægtigt 
brede Rande, og disse fyldes og overfyldes efter- 
haanden, indtil det hele Ark med sine tilliøire og 
venstre, opad og nedadgaaende' Radier, Buer,



Streger- og Stjerner ligner Billedet af et Fyr
værkeri. Saa seer man atter den svære, uordent
ligt paaklædte Skikkelse med den bløde, bulede 
Hat og de lysende Gine ile hjem fra Trykkeriet, 
medens mangen En af Mængden, der aner Geniet 
i ham, ærbødigt viger til Side paa hans Vei.' 
Saa følge nye Arbeidstimer. Endelig slutter 
endnu før Middagsmaaltidet enten et Besøg hos en 
smuk og aandfuld Dame eller en Razzia hos 
Antikvitetshandlerne efter sjældne Møbler og gamle 
Malerier den velanvendte Dag, og først henad 
Aften søger den energiske Arbeider atter Hvile.

« Undertiden,» fortæller Gautier, <'kom han til 
mig om Morgenen, stønnende, udslidt, svimmel af 
den friske Luft som den fra sin Smedie undvegne 
Vulcan og lod sig falde ned paa min Sofa^ hans 
lange Nattevaagen havde udhungret ham, og han 
stødte Sardiner med Smør til en Slags Pomade, 
der mindede ham om en hakket Ret fra hans 
Hjemstavn, og som han smurte paa Brød. Det 
var hans Yndlingsspise. Ikke saa snart havde 
han spist, før han faldt i Søvn med den Bøn paa 
Læberne at vække ham om en Time. Uden at bekymre 
mig om hans Forskrifty respekterede jeg denne saa 
vel fortjente Søvn og sørgede for, at ingen Larm i 
Huset forstyrrede ham. Naar han da endelig
vaagnede af sig selv og saa Aftenskumringen 
lægge sine graa Skygger over Himlen, sprang 
han op og overvældede mig med Skjældsord, kaldte



mig Forræder, Tyv, Morder; jeg var Skyld i, at 
han tabte titusind Francs, thi saa meget havde 
han kunnet tjene paa en Roman, hvortil han i 
vaagen Tilstand vilde have faaet Ideen — ikke 
at tale om andet og tredie Oplag; jeg var Skyld 
i de frygteligste Katastrofer ' og utænkeligste 
Uordener; jeg havde ladet ham forsømme Stævne
møder med Finantsmænd, Forlæggere, Hertug
inder; han vilde komme til at staae insolvent paa 
sine Forfaldsdage; denne skjæbnesvangre Søvn 
vilde koste ham Millioner . . .  jeg trøstede mig, 
idet jeg saae hans friske Touraine-Farve vende 
tilbage paa hans Kinder.»

Naar man med Charles de Lovenjoul’s biblio
grafiske Værk som Ledetraad forfølger Balzac’s 

-Arbeide fra Uge til Uge, naar man ved Hjælp af 
hans Breve iagttager, hvorledes han uden nogen
sinde at lade sig forstyrre af Pariserlivets Ad
spredelser, hvori han dog mange Gange deltog, 
og uden at lade sig forskrække af sine Misunderes 
og Kritikeres literære Geværsalver, med fast 
Haand Sten for Sten har opført sit Livsværks 
Pyramide, kun bestemt paa at bygge den saa bred 
og saa høi som muligt, saa gribes man af Agtelse 
for Manden og hans Mod. Den godmodige, fir- 
skaarne, larmende Balzac var ingen Titan; han 
tager sig i hin Slægt, af himmelstormende Titaner 
og Titaninder jordbunden ud, men han hører til 
Kyklopernes Race; ha,n var en vældig, med Jætte



kraft arbeidende Bygmester, og den grove, ham
rende, murende Kyklop naaede tilsidst med sin 
Bygning fuldt saa høit som Datidens to store 
lyriske Genier, Victor Hugo og George Sand
hævede sig paa deres Vinger.

Ævnerig som han var har han aldrig tvivlet
paa sin Begavelse. En Selvtillid, der svarede til 
Talentet og der kunde ytre sig som en Slags 
naivt Praleri, men aldrig som smaalig Forfænge
lighed, bar ham de første Aar igjennem alle An
strengelser, og i Modløshedens Øieblikke, dei ikke 
fattes i noget Kunstnerliv, blev han, som hans 
Breve lade ane, trøstet og styrket af trofast, 
hemmelig Kjærlighed. En Kvinde, hvis Navn 
han aldrig nævnede for sine Venner, om hvem 
han kun taler med Ærefrygt som om «en Engel«, 
&en sædelig Sol«, og som var ham «mere end en 
Moder, mere end en Veninde, mere end ,en Skab
ning kan være' den anden», holdt ham ved Raad 
og Daad, ved opofrende Hengivenhed opreist i alle 

, hans Ungdomslivs Storme. Han har, seer man, alle
rede lært hende at kjende 1822, og tolv Aar igjen
nem (hun døer 1837) har hun forstaaet nu og da «at 
rane Selskabslivet, Familien, Pligterne, alle Panser- 
livets hæmmende Forhold«, to Timer for, uden at 
nogen anede det, at tilbringe dem sammen med ham.*)

*) Hendes Navn var Fru de Berny, Brevene til 
Louise I og XXII, Brevet til hans Moder 1. Januar 1836



Balzac, der altid er overvættes heftig i sin Bos, 
maa, hvor han elsker, nødvendigvis bruge de 
stærkeste Udtryk; men hvad der fortjener at paa- 
agtes, ' det er Følelsens Finhed hos den for 
Cynisme og Sandselighed lidskregne Mand, den 
Beundring og Taknemmelighed, der hos ham er 
Kjærlighedens Form.

XIII.

Hans første Forbillede som Forfatter var, 
som alt berørt, en Digter, om hvem han sikkert 
ikke har mindet nogen og hvem han i sin Moden
heds Aar staaer uendelig fjernt, nemlig Walter 
Scott. Men han var en altfor moderne Aand til 
at kunne holde fast ved den historiske Digtart. 
Han havde ikke Hjemvee efter noget tidligere 
Aarhundrede, havde samlet en mægtig Skat af 
Iagttagelser og søgte uvilkaarligt Stoffer, ved 
hvilke han lettest og bedst kunde faae Brug for 
dem. Han følte dunkelt, at Forfatteren af den 
historiske Roman, hvis han ikke simpelthen vilde 
stikke de Modeller, han havde for sig, i gamle 
Costumer, med Magt maatte skrue den Psycliologi, 
han kjendte af Iagttagelse, tilbage til et primi
tivere Standpunkt — et vanskeligt Experiment,

og det til Fru Hanska Oktober 1836 vise i Forening 
tydeligt, at den Unævnte var Fru de Berny.
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tiltrods for hvilket den digteriske Skildring af 
forgangne Tider næsten altid kun gjengav de 
Samtidiges Sæder eller dog Synsmaader. Han 
var ikke skabt til møisomt at samle Lærdom i 
gamle Krøniker, men til at gjøre sine Studier 
under aaben Himmel paa sin egen Tids Terrain.

«Ægteskabets Fysiologis, Balzac’s første op
sigtvækkende Værk, gav i Tilslutning til Brillat- 
Savarin’s uskyldige Bog »Smagens Fysiologi« en 
halvt lystig, - quasi-videnskabelig, helt igjennem 
brutal Analyse af den Samfundsindretning, der i 
den franske Litteratur i umindelige Tider var 
bleven behandlet som Skive for Vittigheden, Grjen- 
stand for ironisk Hyldest og skaanselløs Under
søgelse, og der her, opfattet som tragikomisk 
social Nødvendighed, blev forsvaret og ved gode 
Raad beskyttet mod de opløsende Elementer, mand
lige og kvindelige Luner og Lidenskaber. Ægte
skabet interesserer især Balzac som to Egoismers 
Valplads; gjennem den grændseløse Verden af 
Sympatliier og Antipathier, der udgjør Ægte
skabets Omraade, styrter han sig med en vild 
Ornes Hensynsløshed, snuser og snøfter til alt. 
Det franske Ægteskab har altid været en temmelig 
udvortes Institution; intet Under, at Balzac ingen 
Ærefrygt nærer for dets Mysterier. Han udtaler 
sig om dem med Moliére’sk Djærvhed, dog langt 
mindre frisk, langt mere pessimistisk og materi
alistisk end Moliére. Bogen er fuld af gode,



grove, subtile Indfald, fuld af lystige Anekdoter, 
ofte yderst morsom ved Modsætningen mellem det

t

letfærdige Indhold og den Professor- eller Skrifte
fadertone, hvori det foredrages af den ungdomme
lige Doctor i den ægteskabelige Videnskab, men 
det er ligefuldt et umodent Product af en For
fatter, som tidligt er blevet revet ud af alle 
skjønne Illusioner, og ganske vist for Flertallet 
af kvindelige Læsere et modbydeligt Værk. Intet 
af hvad der var i Balzac af hoihjertet Tænke- 
og Følemaade er her kommet for Dagen; kun 
hans Begavelse for den hensynsløse Analyse 
glimrer.

Det synes imidlertid, som om denne Bog, 
i hvilken hans Digteraare aabnede sig, for lang 
Tid befriede ham for alt usundt Blod. Fra 
nu af hæver hans Verdensanskuelse sig eller 
rettere den deler sig i en alvorlig og en skjæm- 
tende; hvad der i »Ægteskabets Fysiologi» endnu 
var løbet sammen til et uhyggeligt Hele, den 
alvorlige Betragtning af Menneskelivet og den 
sandseligt-cyniske Opfattelse deraf skiller sig ud 
fra hinanden som Sørge- og Satyrspil. I et og 
samme Aar 1831 skriver han sin første filoso
fiske Boman «La Peau de Chagrin«, der grund
lagde hans By som Digter, og begynder med 
«La belle Irapéria* den lange Bække af sine 
«Contes drolatiques», en Samling Noveller i Be- 
naissancetidens frieste Stil, aandsbeslægtede med
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Dronning Marguerites og Brantomes Anekdoter 
og sproglig nærmest inspirerede af Rabelais. I 
moderne Sprogform vilde disse Fortællinger være 
smudsige og platte; ved det herlige, naivt gammel
dags Sprog, der i endnu høiere Grad end den 
strængeste metriske Form adler Indholdet kunst-- 
nerisk, ere disse Apotheoser af det kjødelige Liv 
hievne ægte Kunstværker, burleske som de Historier, 
der fortælles af en af hine verdsligt sindede, muntre 
og nævenyttige Munke, med hvilke alle Landes
Folkesagn have saa travlt.

I en af de mesterligt skrevne Prologer til 
disse Novellesamlinger fortæller Forfatteren, at 
da han i sin Ungdom havde mistet sin Arvelod 
og befandt sig i den yderste Armod, raabte han 
som Brændehuggeren i Fabelen, der havde mistet 
sin Øxe, til Himlen i det Haab at blive bønhørt 
af den ædle Herre deroppe og faae en anden Øxe. 
Da blev af Mercur et Skrivetøi tilkastet ham, 
paa hvilket de tre Bogstaver «AVE» vare gra
verede. Han dreiede og vendte saalænge den 
himmelske Gave, til han læste Bogstaverne bag
lænds «EVA». Men hvad var Eva? Hvad andet 
end alle Kvinder i en? Altsaa havde en guddom
melig Stemme tilraabt ham: «Tænk paa Kvinden,
hun vil læge din Sorg, fylde din Taske, hun er 
din Formue, din Eiendom. Ave, vær hilset! Eva 
o Kvinde!» , Det vilde sige, at det gjaldt for 
ham, ved ravgale og morsomme Kjærligheds-



historier at vinde den fordomsfrie Læsers Smil. 
Og det er lykkedes ham. Aldrig har hans Stil 
naaet en saadan G-lands og et saadant Sving ; 
Rubens har ikke dristigere og rigere Farver og 
knap en saa herkulisk Overgivenhed i sine Frem
stillinger af kaade Fauner og drukne Bachantinder. 
Men der er ganske vist næppe ti Linier, som 
lade sig citere eller læse høit.

«La Peau de Chagrin* er Balzacs første 
digteriske Dyst med sin Tidsalders Virkelighed; 
det er en broget, livfuld Bog, rig paa Spirer og 
Skud, og gjennem store, simple Symboler fore
griber den hint omfattende Billede af det moderne 
Samfund, som det tilnærmelsesvis var hans samlede 
Værker forbeholdt at give. Rykkede ind i en 
besynderlig fantastisk Belysning vise sig her det 
moderne Livs Yderligheder, Spillehuset og Mode
damens Dagligstue, det unge Talents længselsfulde 
og haabløse Fattigdom og som Modsætning Jour
nalisters og Courtisaners Orgier, endelig i de 
kvindelige Hovedpersoner Contrasten mellem det 
at have «Verdens og det at have Hjerte. Det 
hele er faa, til hinanden hægtede, i grelle Farver 
skinnende Tableauer; der er mere Filosofi og 
Symbolik end individuel GTestaltningskraft deri. 
Den unge Helt, der staaer i Begreb med at tage 
sig af Dage i Fortvivlelse over sin Armod, faaer 
af en ældgammel Marskandiser et Stykke tilberedt 
Æselsskind, paa hvilket hverken Jern eller Ild



bider og som sikrer sin Besidder Opfyldelsen af 
ethvert Ønske, men som tillige for hvert opfyldt 
Ønske svinder nogle Linier ind og til hvis Be- 
staaen hans Liv er knyttet. En overordentlig 
Eantasis Overtalelsesgave har fonnaaet at gjøre 
det Overnaturlige i dette dybsindige Symbol tro- ■ 
værdigt. Balzac har forstaaet at give det Fanta
stiske en Form, i hvilken det kan blande sig med 
den. moderne Virkeligheds Elementer. Aladdins 
Lampe gjør umiddelbart Mirakler, saasnart den 
gnides, den erstatter endog hos Oehlenschlager den 
naturlige Causalitetj anderledes Chagrinskindet, 
det udretter direkte ingen Ting, det sikrer kun 
det lykkelige TJdfald og trækker sig derved stedse 
mere sammen. Det synes gjort af det Grundstof, 
af hvilket vort Liv bestaaer. «Mennesket*, hedder 
det, «afkræftes ved to instinctmæssige Handlinger, 
gjennem hvilke dets Livskilder udtømmes og ud
tørres. To Verber udtrykke alle de Formel, som 
disse to Dødsaarsager antage: At ville og at
kunne. At ville udbrænder os, at kunne tilintet- 
gjør os». Det vil sige: vi døe tilsidst, foidi vi
daglig dræbe os.

Chagrinskindet bliver, som vi, tilsidst tilintet- 
gjort ved Villen og Kunnen. Med virkelig Dybde 
viser Balzac gjennem den energiske Fremstilling 
af Grunddriften i den dalevende unge Generation, 
at ville fornemme Livet fuldt ud og over al Maade, 
hvilken Tomhed der gaber i Mætheden, og hvor-



ledes Døden griner ud fra Attraaens Tilfredsstil
lelse. Ungdommelig, frugtbar, tankerig og ab
strakt-melankolsk som den var og som alle Bøger, 
et Geni skriver før Enkelthedserfaringen, ere, 
maatte «La Peau de Chagrin» gjøre Opsigt ogsaa 
udenfor Frankrigs Grændser. Goethe læste den i 
sit sidste Leveaar. Hos Riemer (der naivt an
tager Victor Hugo for Forfatteren) siger Goethe 
I lte  October 1831: «Jeg læste videre i «La
Peau de Chagrin*. Det er et fortræffeligt Værk 
af nyeste Art, der udmærker sig ved med Energi 
og Smag at bevæge sig frem og tilbage mellem 
det Umulige og det Pinlige og som forstaaer at 
bruge det Underfulde meget consequent som Middel 
til at fremføre de mærkværdigste Tænkemaader 
og Begivenheder, hvorom der i det enkelte lod 
sig sige meget godt.* I et Brev fra 17de No
vember 1831 skriver han fremdeles om Bogen: 
«Dette Produkt af en ganske fortrinlig Aand 
tyder paa en ulægelig Grundfordærvelse i det 
franske Folk, der vil gribe stedse dybere om sig, 
hvis ikke Provindserne, der nu hverken kunne læse 
eller skrive, atter helbrede Nationen, saavidt det 
er muligt«. (Goethe-Jahrbuch 1880. S. 289).

Romanen indeholder ikke lidet Selvbiografisk. 
Af egen Erfaring kjendte Balzac den fattige Yng- 

’ lings Følelser, der fra sit Tagkammer af i sit eneste 
Par hvide Silkestrømper og Dandsesko balancerer 
over Gadens smudsige Stene til Ballet, i dødelig



Angst for at en forbirullende Vogn skal over
stænke ham og saaledes berøve ham Synet af den 
Elskede. Interessantere er dog den Sum af indre 
Erfaring, der er nedlagt i Værket og som lader 
sig opgjøre saaledes: Samfundet afskyer Ulykke
og Smerte, skyer dem som smitsomme Sygdomme,- 
vakler aldrig mellem en Ulykke og en Last. 
Hvor majestætisk en Ulykke end er, Samfundet 
forstaaer at forringe den, at gjøre den lidt latterlig 
ved et vittigt Indfald; aldrig har det Medlidenhed 
med den faldne Gladiator. Kort sagt, Samfundet 
synes Balzac allerede nu, i hans Ungdom, blottet 
for enhver høiere religiøs eller moralsk Idee; det 
trækker sig tilbage fra de Gamle, de Syge, de 
Fattige, det hylder Heldet, Styrken og ganske 
særligt Pengene, det taaler ingen Ulykke, af 
hvilken det ikke paa en eller anden Maade kan
slaa Mønt.

Før'Balzac havde Romanen væsenlig dreiet 
sig om en eneste Følelse, Elskov. Han saa med 
sit Geniblik, at ingenlunde Elskov, men Penge 
var de Samtidiges Guddom, og derfor er Penge 
eller rettere Mangelen paa Penge, Trangen til 
Penge i hans Bøger Samfundets Midtpunkt og 
Hængsel. Bette Greb var dristigt og nyt. I 
en Roman, i Poesi med fuldkommen Nøiagtighed 
at angive Personernes Indtægter og Udgifter, 
overhovedet, tale om Penge som en Hovedsag, det 
var uhørt, og kaldtes af Mange prosaisk, raat,



thi det gjælder altid for raat at sige det, som alle 
mene eller tænke, og som man derfor hidtil var 
enig om at skjule eller bortlyve, frem foralt i 
en Kunst, der ofte nok er bleven opfattet som den 
skjønne Løgns.

XIV.

Dog Balzac var endnu ung; ogsaa hans, saa 
tidligt vintervante Digtersjæl havde sit Foraar; 
ogsaa han følte Kald til at gjøre Kjærligheden 
og Kvinden til Midtpunktet i en Bække Bomaner. 
Han behandlede det gamle Thema med en Op
rindelighed, der lod det klinge helt nyt, og de 
Fortællinger, i hvilke han med størst Held 
varierede det, danne iblandt hans Værker en 
Gruppe for sig.

Det var ikke Skjønheden, mindst den plastiske 
Skjønhed, som han hyldede hos Kvinden. Han 
følte overhovedet ikke Skjønheden mest levende 
gjennem Kunsten som Medium. Allerede herved 
adskiller han sig fra et ikke ringe Antal af sine 
Samtidige. En stor Del af den romantiske Digt
ning saavel i Frankrig som i Tydskland og Norden 
var jo Poesi om Kunst. En i den Grad kunst
elskende Digter som Gautier (der .snart blev Chef 
for en hel Skole) hindredes f. Ex. ved sin Kjær- 
liglied til Kunsten i Opfattelsen af Virkeligheden. 
Han har selv fortalt, hvor skuffet han følte sig, 
da han første Gang i Bioult’s Atelier skulde male



efter kvindelig Model, og det skjøndt Modellen 
var smuk og hendes Linier elegante og rene. 
«Jeg har altid», tilstaaer han, »foretrukket Sta
tuen for Kvinden og Marmoret for Huden». 
Meget sigende Ord! Man tænke sig Oautier og 
Balzac sammen i Louvre’s Antikmusæum, i det 
Allerhelligste, hvor Venus fra Milo straaler i 
ensom Majestæt. For den plastiske Digter vil 
ud fra Marmoret klinge den græske Kunsts 
skjønneste Hymne til den menneskelige Forms 
Fuldkommenhed og han vil glemme Paris over 
Venus. Balzac derimod glemmer Statuen, som 
han staaer i Begreb med at betragte, over den 
første den bedste efter Datidens Mode klædte 
Pariserinde, der med sit Langshawl, som fra 
Nakke til Hæl ikke slaaer en eneste Fold, med 
sin -kokette Hat, sine fine, Haanden afstøbende 
Handsker er standset foran Gfudinden. Han for- 
staaer med et Blik alle smaa Kunstgreb i hendes 
Toilette, hvis Hemmeligheder ikke ere Hemmelig
heder for ham.* *)

Det er det første Træk: Ingensomhelst kunst
nerisk Fortidsoverlevering stiller sig imellem ham 
og Datidens Kvinde. Han studerede ingen Statue, 
tilbad ingen Gudinde, dyrkede ikke den rene 
Skjønhed, men opfattede Kvinden som hun den

/

*) Sammenlign Th. Gautier: Portraits contemporains
S. 108.



Gang gik og stod med hendes Kjoler, Shawler, 
Handsker og Hatte, hendes Luner, Dyder, Fri
stelser og Feil, hendes Nerver og Lidenskaber, 
med alle Sporene af Unatur, Sygelighed og Træt
hed. Han holder af hende som hun er. Og han 
nøies ikke med at studere hende i Forbigaaende, 
i Dagligstuen, ja i Sovekammeret; han nøies ikke 
med at udforske hendes Sjæl; han forsker efter 
de fysiologiske Grunde til de sjælelige Tilstande, 
efter Kvindelidelser, Kvindesygdomme. Det svage 
og lidende Kjøns hele stumme Jammer bliver 
mere end antydet.

Det andet Træk er dette: Balzac fremstiller 
som Kjærlighedens Gjenstand ikke den unge Pige, 
ikke en Gang den ganske unge Kone; Hovedtypen 
for hans Kvindeskikkelser er den, som man efter 
en af hans Romaners Titel har kaldt den tredive- 
aarige Kvinde. Han opdagede og udtalte den 
simple Sandhed, at det kvindelige Kjøn i Nord- 
frankrigs Klima hverken legemligt eller sjæleligt 
naaer sin høieste Blomstring til atten Aar. Han 
skildrede Kvinden, som allerede har den første 
Ungdom bag sig, føler dybere, tænker modnere, 
allerede har lidt Skuffelser og endnu er i Stand 
til en hel Følelse. Hun er allerede brændemærket 
af Livet; her et smerteligt Træk, hist en Rynke; 
men hun virker endnu med sit Kjøns fulde Magt. 
Hun er tungsindig, hun har lidt, hun har nydt, 
er uforstaaet eller ensom, ofte skuffet, endnu



bestandig ventende, i Stand til at indgyde de 
stærke, glødende Lidenskaber, der suge Næring 
af Medlidenheden. Og eiendommeligt nok: hun
er ikke betragtet fra den jævnaldrende Mands 
Standpunkt; nei. hun er opfattet og skildret, som 
en yngre, i Livet endnu uprøvet Mand fra sit 
Synspunkt maa opfatte hende. Den foraarsagtige 
Følelse, den brændende Attraa, den naive Be- 
geistring, en ungdommelig Erotiks ubevidste Ideali
seren lægger en Glorie om den ikke mere ganske 
friske Pande, forskjønner, forynger, forguder denne 
med al Finhedens, den kvindelige Alvors og den 
ægte Lidenskabs Gratie udstyrede Kvinde. Ide
alistisk (som hos ‘ George Sand) bliver Fremstil
lingen aldrig, thi intet er fortiet af det, som
Kvinder, naar de tale om deres eget Kjøn, pleie * •
at fortie og som selv George Sand forbigaaer hos 
de Kvinder, for hvilke hun vil vække Sympathi. 
For George Sand er Kvinden fremfor alt et 
aandeligt Væsen, en Sjæl, for Balzac er hun en 
fysiologisk - psychologisk Kjendsgjerning, derfor 
hverken legemligt eller sjæleligt uden Lyde. 
Enten er hans Idealiseren af Skikkelsen rent 
udvortes (det Forklarende ved Belysningen, den 
erotiske Situation f. Ex.) eller det er Lidenskaben 
hos den fremstilte Personlighed, som for en vis 
begrændset Tid annulerer alt Andet og Tidligere, 
og saaledes ved sin Skinnen igjennem idealiserer. 
Hustruens Kjærlighed, Moderkærligheden, den



unge Piges undseelige Tilbøielighed bliver i dette 
Tidsrum skildret af Balzac med samme Mesterskab 
som Elskerindens frie Erotik. *) '

Den franske Kvinde fremtræder hos ham i 
fire forskjellige Epocher af Historien.

Først paa Revolutionstiden. I et lille Mester
værk «Le Réquisitionnaire ■», en af de faa blandt 
hans Fortællinger, der udmærker sig ved en fuld
endt novellistisk Form, behandler han, med Ræd- 
selsperioden som Baggrund, en Moders Kjærlighed 
til sin Søn. Den afsidesliggende lille By, Madame 
de Dey’s eiendommelige Hus ere malte med faa 
Streger. Frygten for den dødsdømte Søns Liv; 
Foi ventningen om hans Komme *i Forklædning 
som Soldat, der skal indkvarteres; den fra Time 
til Time indtil den sene Aften forøgede Spænding, 
den unge Soldats tilsyneladende hemmelighedsfulde 
Ankomst, efter hvilken han strax useet føres op 
paa det for ham omhyggeligt istandsatte Kammer; 
Moderens fortvivlede Uro og vilde Glæde, da hun 
hører hans Skridt over sig, og af Angst for at ' 
foiraade sig maa fortsætte sin Samtale nede i 
Dagligstuen; endelig hendes Styrten ind i Værelset, 
og den frygtelige Opdagelse, at den Nyankomne

) Se Le Message, La Grenadiere, La femme aban- 
donnée, La grande Brétéche, Madame Firmiani, Une fille 
d’Eve og La femme de trente ans, hvilket sidste Værk er 
en Samling oprindeligt ikke sammenhørende Studier.,



er en Anden, en virkelig Rekrut — alt dette, 
sammentrængt paa et Ark, er udført med ufor
lignelig Magt og Sandhed.

Dernæst liar Balzac skildret Kvinderne under
Napoleons Herredømme.

Baggrunden er her den uhyre Stillen til
Skue af krigerisk Pomp og Pragt, Atmosfæren 
er den varme Brise af Beundring, der fra Kvin
derne strømmede de seirrige Krigere imøde, den 
hensynsløse og nydelsessyge Hast, hvormed Livet 
levedes paa en Tid, da den unge Kvinde «mellem 
en første og en femte Bulletin fra den store Aimee 
kunde blive Brud, Hustru, Moder og Enke», og 
hvor Udsigten til en nær Enkestand eller en 
Dotation eller et udødeligt Navn gjorde Kvinderne 
letsindigere og Officiererne mere forføreriske. Be- 
vuen i Tuileriesgaarden 1813 og Aftenselskabet 
paa Slaget ved Wagrams Tid (i La femme de 
trente ans og La paix du ménage) male en Epoche 
og en Kvindetype.

Dog sit sande Omraade og sine skarpest iagt
tagne Kvindetyper og Sjælehistorier naaer Balzac 
først i Fremstillingerne fra Restaurationstiden. 
Hvor uforfærdet hans Øie og hvor haarde hans 
Hænder end vare, hvor ganske han end var skabt 
til at skildre Borgerkongedømmets nøgterne og 
uredelige Regimente, saa var han dog Digter nok 
til under Julikongemagtens prosaiske Plutokrati 
at se vemodigt tilbage til Restaurationstidens foi-



nemme Elegance og friere, muntrere Tone. Re
staurationstiden havde endnu vøeret aristokratisk 
og Balzac der selv, om end med Urette, regnede 
sig til Adelen, nærede en ikke ringe Respekt for 
Aristokratiet; den adeligt fødte og opdragne, 
smukke Kvinde, syntes ham Menneskehedens 
Blomst. Vel tilhører han den Slægt, der svær
mede for Napoleon; dette Navn forekommer paa 
hver tiende Side i hans Romaner, og han drømte 
(som Victor Hugo) om i Literaturen at kappes 
med Keiserens Verdensherredømme; han havde 
endog i sit Arbeidsværelse en Statuette af Na
poleon staaende, paa hvis Kaardeskede han havde 
skrevet: «Hvad han har tilkjæmpet sig med
Sværdet, vil jeg erobre med Pennen»; men med 
alle sine Drømme, sine Svagheder, sine forfænge
lige og forfinede Tilbøieligheder tilhørte han det 
legitime Kongedømme, hvis Tid desuden faldt 
sammen med hans Ungdom og derfor blev om
fattet med varmere Følelser. I de forgyldte 
Statskarossers og de gammelfranske Traditioners 
Tid havde, i Ly af den herskende Klerikalisme 
og Letfærdighed, i de høiere Kredse frie Syns- 
maader og humane Sæder kunnet trives; de for
svandt med Pengepungens Tronbestigelse. Det 
Selskabsliv, der havde gjort den gode Tones 
Hovedstad saa navnkundig, døde hen. Intet 
Under altsaa, at Balzac maler de skjønne Synder
inder fra Faubourg St. Germain med nænsom



Haand og smigrende Farver. Vel var en af den 
nye Tids ypperste Kvinder, den deilige Delpliine 
de Girardin, der havde en meget besøgt Salon, 
ham saa vel som Hugo og Gautier en tro og
klog Veninde, men mere end af hende hai han 
sikkert for sin Digtning lært af hine to Heitug- 
inder, der for ham personificerede Keisertidens 
Storhed og det gamle Regime’s lyse Finhed og 
som han strax fra Begyndelsen af sit Forfatterliv 
af traadte nær, Madame Junot, Hertuginden af 
Abrantés, hvem han i literær Henseende stod bi, 
og Hertuginden af Castries, der først anonymt 
meddelte ham sin Interesse for hans Skrifter, og
til hvem en ikke gjengjældt Lidenskab en Tid
lang fængslede ham. Hun forekommer i hans 
Bomanfølge «Histoire des Treize^ under Navnet
Hertuginden af Langeais.-

Ved Julikongedømmets nye Samfund, dets 
Kvinder og Kvindelidenskaber rører Balzac i Be
gyndelsen af Trediverne selvfølgelig endnu ikke. 
Det skeer først senere. Og man kan temmelig 
gjennemgaaende gjøre den Iagttagelse, at han 
overfor det nye Stof og overhovedet med de
modnere Aar seer mere strængt og mere soit. 
Foraarspustet er forsvundet. I mange Bøger er 
endnu bestandig Kvinden og Elskoven Midtpunktet. 
Men Tilbøieligheden er bleven Lidenskab og Liden
skaben er bleven Last. Faa uegennyttige Følelser 
og uskyldige Sympathier; Beregning overalt, ogsaa



hos Kvinden, især hos Kvinden, endog i Kjær- 
ligheden, endmere, hvor der kun bydes Surrogater 
for Kjærligheden. Courtisanen trænger i mange 
af Romanerne Verdensdamen tilbage i Baggrunden, 
og undertiden findes mindre Egennytte hos den 
første end hos den sidste. Egoismens og Lasternes 
Afgrunde aabne sig for Læserens Øine.

XV.

Blandt de af Balzac i Aarene 1833 og 1834 
udgivne Bøger, fortjene især to at fremhæves, den
fine og klassiske Fortælling «Eugénie Grandet® og

/

den mægtige, skikkelserige Roman «Pére Goriot®. 
I det førstnævnte Værk kappedes Balzac med 
Moliére ("Den Gjerrige®), i det andet med ingen 
ringere end Shakespeare («Kong Lear®).

«Eugénie Grandet® giver ikke Maalestokken 
for Balzac’s Talent, skjøndt han længe fik Navnet 
af dens Forfatter som en Art Ærestitel. Bogen 
interesserede ved den Omhu og den Sandhedskær
lighed, med hvilken Provindslivet med dets Laster 
og Dyder var gjengivet; den lod sig anbefale 
som Familielæsning, fordi Heltinden var en kydsk 
og ædel ung Pige; den er dog især mærkværdig 
ved den Genialitet, med hvilken Balzac har for- 
staaet at gjøre Havesygen og Gjerrigheden, som 
de gamle kun afvandt en komisk Side, imponerende
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kraft arbeidende Bygmester, og den grove, ham
rende, murende Kyklop naaede tilsidst med sin 
Bygning fuldt saa høit som Datidens to store 
lyriske Genier, Victor Hugo og George Sand
hævede sig paa deres Vinger. :

Ævnerig som han var har han aldrig tvivlet 
paa sin Begavelse. En Selvtillid, der svarede til 
Talentet og der kunde ytre sig som en Slags 
naivt Praleri, men aldrig som smaalig Forfænge
lighed, bar ham de første Aar igjennem alle An
strengelser, og i Modløshedens Gieblikke, det ikke 
fattes i noget Kunstnerliv, blev han, som hans 
Breve lade ane, trøstet og styrket af trofast, j
hemmelig Kjærliglied. En Kvinde, hvis Navn 
han aldrig nævnede for sine Venner, om hvem 
han kun taler med Ærefrygt som om «en Engel*,
«en sædelig Sol», og som var ham «mere end en 
Moder, mere end en Veninde, mere end en Skab
ning kan være- den anden», holdt ham ved Raad 
og Daad, ved opofrende Hengivenhed opreist i alle 

, hans Ungdomslivs Storme. Han har, seer man, alle- I 
rede lært hende at kjende 1822, og tolv Aar igjen- 
nero (hun døer 1887) har hun forstaaet nu og da «at 
rane Selskabslivet, Familien, Pligterne, alle Pariser
livets hæmmende Forhold*, to Timer for, uden at 
nogen anede det, at tilbringe dem sammen med ham.*)

*) Hendes Navn var Fru de- Berny, Brevene til 
Louise I og XXII, Brevet til hans Moder 1. Januar 1886



Balzac, der altid er overvættes heftig i sin Ros, 
maa, hvor han elsker, nødvendigvis bruge de 
stærkeste Udtryk; men hvad der fortjener at paa- 
agtes, '' det er Følelsens Finhed hos den for 
Cynisme og Sandselighed udskregne Mand, den 
Beundring og Taknemmelighed, der hos ham er 
Kjærlighedens Form.

XIII.

Hans første Forbillede som Forfatter var, 
som alt berørt, en Digter, om hvem han sikkert 
ikke har mindet nogen og hvem han i sin Moden
heds Aar staaer uendelig fjernt, nemlig Walter 
Scott. Men han var en altfor moderne Aand til 
at kunne holde fast ved den historiske Digtart. 
Han havde ikke Hjemvee efter noget tidligere 
Aarhundrede, havde samlet en mægtig Skat af 
Iagttagelser og søgte uvilkaarligt Stoffer, ved 
hvilke han lettest og bedst kunde faae Brug for 
dem. Han følte dunkelt, at Forfatteren af den 
historiske Roman, hvis han ikke simpelthen vilde 
stikke de Modeller, han havde for sig, i gamle 
Costumer, med Magt maatte skrue den Psycliologi, 
han kjendte af Iagttagelse, tilbage til et primi
tivere Standpunkt — et vanskeligt Experiment,

og det til Fru Hanska Oktober 1836 vise i Forening 
tydeligt, at den Unævnte var Fru de Berny.



tiltrods for hvilket den digteriske Skildring af 
forgangne Tider næsten altid kun gjengav de 
Samtidiges Sæder eller dog Synsmaader. Han 
var ikke skabt til moisomt at samle Lærdom i 
gamle Krøniker, men til at gjøre sine Studier 
under aaben Himmel paa sin egen Tids Terrain.

«Ægteskabets Fysiologis, Balzac’s første op
sigtvækkende Værk, gav i Tilslutning til Brillat- 
Savarin’s uskyldige Bog »Smagens Fysiologi« en 
halvt lystig, - quasi-videnskabelig, helt igjennem 
brutal Analyse af den Samfundsindretning, der i 
den franske Litteratur i umindelige Tider var 
bleven behandlet som Skive for Vittigheden, Gjen- 
stand for ironisk Hyldest og skaanselløs Under
søgelse, og der her, opfattet som tragikomisk 
social Nødvendighed, blev forsvaret og ved gode 
Raad beskyttet mod de opløsende Elementer, mand
lige og kvindelige Luner og Lidenskaber. Ægte
skabet interesserer især Balzac som to Egoismers 
Valplads; gjennem den grændseløse Verden af 
Sympatliier og Antipathier, der udgjør Ægte
skabets Omraade, styrter han sig med en vild 
Ornes Hensynsløshed, snuser og snøfter til alt. 
Det franske Ægteskab har altid været en temmelig 
udvortes Institution; intet Under, at Balzac ingen 
Ærefrygt nærer for dets Mosterier. Han udtaler 
sig om dem med Moliére’sk Djærvhed, dog langt 
mindre frisk, langt mere pessimistisk og materi
alistisk end Moliére. Bogen er fuld af gode,



grove, subtile Indfald, fuld af lystige Anekdoter, 
ofte yderst morsom ved Modsætningen mellem det

t

letfærdige Indhold og den Professor- eller Skrifte-
V

fadertone, hvori det foredrages af den ungdomme
lige Doctor i den ægteskabelige Videnskab, men 
det er ligefuldt et umodent Product af en For
fatter , som tidligt er blevet revet ud af alle 
skjønne Illusioner, og ganske vist for Flertallet 
af kvindelige Læsere et modbydeligt Værk. Intet 
af hvad der var i Balzac af høihjertet Tænke- 
og Følemaade er her kommet for Dagen; kun 
hans Begavelse for den hensynsløse Analyse 
glimrer.

Det synes imidlertid, som om denne Bog, 
i hvilken hans Digteraare aabnede sig, for lang 
Tid befriede ham for alt usundt Blod. Fra 
nu af hæver hans Verdensanskuelse sig eller 
rettere den deler sig i en alvorlig og en skjæm- 
tende; hvad der i ^Ægteskabets Fysiologi» endnu 
var løbet sammen til et uhyggeligt Hele, den 
alvorlige Betragtning af Menneskelivet og den 
sandseligt-cyniske Opfattelse deraf skiller sig ud 
fra hinanden som Sørge- og Satyrspil. I et og 
samme Aar 1831 skriver han sin første filoso
fiske Roman «La Peau de Chagrin«, der grund
lagde hans Ry som Digter, og begynder med 
«La belle Impéria» den lange Række af sine 
«Contes drolatiques», en Samling Noveller i Re- 
naissancetidens frieste Stil, aandsbeslægtede med
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Dronning Marguerites og Brantomes Anekdoter 
og sproglig nærmest inspirerede af Rabelais. I 
moderne Sprogform vilde disse Fortællinger være 
smudsige og platte; ved det herlige, naivt gammel
dags Sprog, der i endnu høiere Grad • end den 
strængeste metriske Form adler Indholdet kunst-- 
nerisk, ere disse Apotlieoser af det kjødelige Liv 
bievne ægte Kunstværker, burleske som de Historier, 
der fortælles af en af hine verdsligt sindede, muntre 
og nævenyttige Munke, med hvilke alle Landes
Folkesagn have saa travlt.

I en af de mesterligt skrevne Prologer til 
disse Novellesamlinger fortæller Forfatteren, at 
da han i sin Ungdom havde mistet sin Arvelod 
og befandt sig i den yderste Armod, raabte han ' 
som Brændehuggeren i Fabelen, der havde mistet 
sin Øxe, til Himlen i det Haab at blive bønhørt 
af den ædle Herre deroppe og faae en anden Øxe.
Da blev af Mercur et Skrivetøi tilkastet ham, 

-paa hvilket de tre Bogstaver «AVE» vare gra
verede. Han dreiede og vendte saalænge den 
himmelske Gave, til han læste Bogstaverne bag
lænds «EVA». Men hvad var Eva? Hvad andet 
end alle Kvinder i en? Altsaa havde en guddom
melig Stemme tilraabt ham: «Tænk paa Kvinden,
hun vil læge din Sorg, fylde din Taske, hun ei 
din Formue, din Eiendom. Ave, vær hilset! Eva 
o Kvinde!» t Det vilde sige, at det gjaldt for 
ham, ved ravgale og morsomme Kjærligheds-



historier at vinde den fordomsfrie Læsers Smil. 
Og det er lykkedes ham. Aldrig har hans Stil 
naaet en saadan Giands og et saadant Sving; 
Rubens har ikke dristigere og rigere Farver og 
knap en saa herkulisk Overgivenhed i sine Frem
stillinger af kaade Fauner og drukne Bachantinder. 
Men der er ganske vist næppe ti Linier, som 
lade sig citere eller læse høit.

«La Peau de Chagrin* er Balzacs første 
digteriske Dyst med sin Tidsalders Virkelighed; 
det er en broget, livfuld Bog, rig paa Spirer og 
Skud, og gjennem store, simple Symboler fore
griber den hint omfattende Billede af det moderne 
Samfund, som det tilnærmelsesvis var hans samlede 
Værker forbeholdt at give. Rykkede ind i en 
besynderlig fantastisk Belysning vise sig her det 
moderne Livs Yderligheder, Spillehuset og Mode
damens Dagligstue, det unge Talents længselsfulde 
og haabløse Fattigdom og som Modsætning Jour
nalisters og Courtisaners Orgier, endelig i de 
kvindelige Hovedpersoner Contrasten mellem det 
at have «Verdens og det at have Hjerte. Det 
hele er faa, til hinanden hægtede, i grelle Farver 
skinnende Tableauer; der er mere Filosofi og 
Symbolik end individuel Gestaltningskraft deri. 
Den unge Helt, der staaer i Begreb med at tage 
sig af Dage i Fortvivlelse over sin Armod, faaer 
af en ældgammel Marskandiser et Stykke tilberedt 
Æselsskind, paa hvilket hverken Jern eller Ild



bider og som sikrer sin Besidder Opfyldelsen af 
ethvert Ønske, men som tillige for livert opfyldt 
Ønske svinder nogle Linier ind og til hvis Be- 
staaen hans Liv er knyttet. En overordentlig 
Fantasis Overtalelsesgave har formaaet at gjøre 
det Overnaturlige i dette dybsindige Symbol tro
værdigt. Balzac har forstaaet at give det Fanta
stiske en Form, i hvilken det kan blande sig med 
den. moderne Virkeligheds Elementer. Aladdins 
Lampe gjør umiddelbart Mirakler, saasnart den 
gnides, den erstatter endog hos Oelilenschlager den 
naturlige Causalitet; anderledes Cliagrinskindet; 
det udretter direkte ingen Ting, det sikrer kun 
det lykkelige Udfald og trækker sig derved stedse 
mere sammen. Det synes gjort af det Grundstof, 
af hvilket vort Liv bestaaer. «Mennesket», hedder 
det, * afkræftes ved to instinctmæssige Handlinger, 
gjennem hvilke dets Livskilder udtømmes og ud
tørres. To Verber udtrykke alle de Formel, som 
disse to Dødsaarsager antage: At ville og at
kunne. At ville udbrænder os, at kunne tilintet- 
gjør os». Det vil sige: vi døe tilsidst, foidi vi
daglig dræbe os.

Chagrinskindet bliver, som vi, tilsidst tilintet- 
gjort ved Villen og Kunnen. Med virkelig Dybde 
viser Balzac gjennem den energiske Fremstilling 
af Grunddriften i den dalevende unge Generation, 
at ville fornemme Livet fuldt ud og over al Maade, 
hvilken Tomhed der gaber i Mætheden, og hvor-



ledes Døden griner ud fra Attraaens Tilfredsstil
lelse. Ungdommelig, frugtbar, tankerig og ab
strakt-melankolsk som den var og som alle Bøger, 
et Geni skriver før Enkelthedserfaringen, ere, 
maatte «La Peau de Chagrin» gjøre Opsigt ogsaa 
udenfor Frankrigs Grændser. Goethe læste den i 
sit sidste Leveaar. Hos Rierner (der naivt an
tager Victor Hugo for Forfatteren) siger Goethe 
I lte  October 1831: «Jeg læste videre i «La
Peau de Chagrin«. Det er et fortræffeligt Værk 
af nyeste Art, der udmærker sig ved med Energi 
og Smag at bevæge sig frem og tilbage mellem 
det Umulige og det Pinlige og som- forstaaer at 
bruge det Underfulde meget consequent som Middel 
til at fremføre de mærkværdigste Tænkemaader 
og Begivenheder, hvorom der i det enkelte lod 
sig sige meget godt.» I et Brev fra 17de No
vember 1831 skriver han fremdeles om Bogen: 
«Dette Produkt af en ganske fortrinlig Aand 
tyder paa en ulægelig Grundfordærvelse i det 
franske Folk, der vil gribe stedse dybere om sig, 
hvis ikke Provindserne, der nu hverken kunne læse 
eller skrive, atter helbrede Nationen, saavidt det 
er muligt«. (Goethe-Jahrbuch 1880. S. 289).

Romanen indeholder ikke lidet Selvbiografisk. 
Af egen Erfaring kjendte Balzac den fattige Yng
lings Følelser, der fra sit Tagkammer af i sit eneste 
Par hvide Silkestrømper og Dandsesko balancerer 
over Gadens smudsige Stene til Ballet, i dødelig



Angst for at en forbirullende Vogn. skal over- 
stænke ham og saaledes berøve ham Synet af den 
Elskede. Interessantere er dog den Sum af indre 
Erfaring, der er nedlagt i Værket og som lader 
sig opgjøre saaledes: Samfundet afskyer Ulykke
•og Smerte, skyer dem som smitsomme Sygdomme,' 
vakler aldrig mellem en Ulykke og en Last. 
Hvor majestætisk en Ulykke end er, Samfundet 
forstaaer at forringe den, at gjøre den lidt latterlig 
ved et vittigt Indfald; aldrig har det Medlidenhed 
med den faldne Gladiator. Kort sagt, Samfundet 
synes Balzac allerede nu, i hans Ungdom, blottet 
for enhver høiere religiøs eller moralsk Idee; det 
trækker sig tilbage fra de Gamle, de Syge, de 
Fattige, det hylder Heldet, Styrken og ganske 
særligt Pengene, det taaler ingen Ulykke, af
hvilken det ikke paa en eller anden Maade kan

/

slaa Mønt.
Før Balzac havde Romanen væsenlig dreiet 

sig om en eneste Følelse, Elskov. Han saa med 
sit Geniblik, at ingenlunde Elskov, men Penge 
var de Samtidiges Guddom, og derfor er Penge 
eller rettere Mangelen paa Penge, Trangen til 
Penge i hans Bøger Samfundets Midtpunkt, og 
Hængsel. Dette Greb var dristigt og nyt. I 
en Roman, i Poesi med fuldkommen Nøiagtighed 
at angive Personernes Indtægter og Udgifter, 
overhovedet- tale om Penge som en Hovedsag, det 
var uhørt, og kaldtes af Mange prosaisk, laat,



thi det gjælder altid for raat at sige det, som alle 
mene eller tænke, og som man derfor hidtil var 
enig om at skjule eller, bortly ve, frem foralt i 
en Kunst, der ofte nok er bleven opfattet som den 
skjønne Løgns.

XIV.

Dog Balzac var endnu ung; ogsaa hans, saa 
tidligt vintervante Digtersjæl havde sit Foraar; 
ogsaa han følte Kald til at gjøre Kjærligheden 
og Kvinden til Midtpunktet i en Række Romaner. 
Han behandlede det gamle Thema med en Op
rindelighed, der lod det klinge helt nyt, og de 
Fortællinger, i hvilke han med størst Held 
varierede det, danne iblandt hans Værker en 
Gruppe for sig.

Det var ikke Skjønheden, mindst den plastiske 
Skjønhed, som han hyldede hos Kvinden. Han 
følte overhovedet ikke Skjønheden mest levende 
gjennem Kunsten som Medium. Allerede herved 
adskiller han sig fra et ikke ringe Antal af sine • 
Samtidige. En stor Del af den romantiske Digt
ning saavel i Frankrig som i Tydskland og Norden 
var jo Poesi om Kunst. En i den Grad kunst
elskende Digter som Gautier (der .snart blev Chef 
for en hel Skole) hindredes f. Ex. ved sin Kjær- 
lighed til Kunsten i Opfattelsen af Virkeligheden. 
Han har selv fortalt, hvor skuffet han følte sig, 
da han første Gang i Rioult’s Atelier skulde male



efter kvindelig Model, og det skjøndt Modellen 
var smuk og hendes Linier elegante og rene. 
«Jeg har altid», tilstaaer han, »foretrukket Sta
tuen for Kvinden og Marmoret for Huden». 
Meget sigende Ord! Man tænke sig G-autier og 
Balzac sammen i Louvre's Antikmusæum, i det 
Allerhelligste, hvor Venus fra Milo straaler i 
ensom Majestæt. For den plastiske Digter vil 
ud fra Marmoret klinge den græske Kunsts 
skjønneste Hymne til - den menneskelige Forms 
Fuldkommenhed og han vil glemme Paris over 
Venus. Balzac derimod glemmer Statuen, som 
han staaer i Begreb med at betragte, over den 
første den bedste efter Datidens Mode klædte 
Pariserinde, der med sit Langshawl, som fra 
Nakke til Hæl ikke slaaer en eneste Fold, med 
sin -kokette Hat, sine fine, Haanden afstøbende 
Handsker er standset foran Gudinden. Han for- 
staaer med et Blik alle smaa Kunstgreb i hendes 
Toilette, hvis Hemmeligheder ikke ere Hemmelig
heder for ham.*)

Det er det første Træk: Ingensomhelst kunst
nerisk Fortidsoverlevering stiller sig imellem ham 
og Datidens Kvinde. Han studerede ingen Statue, 
tilbad ingen Gudinde, dyrkede ikke den rene 
Skjønhed, men opfattede Kvinden som hun den

*) Sammenlign Th. Gautier: Portraits contemporains
S. 108.



Gang gik og stod med hendes Kjoler, Shawler, 
Handsker og Hatte, hendes Luner, Dyder, Fri
stelser og Feil, hendes Nerver og Lidenskaber, 
med alle Sporene af Unatur, Sygelighed og Træt
hed. Han holder af hende som hun er. Og han 
nøies ikke med at studere hende i Forbigaaende, 
i Dagligstuen, ja i Sovekammeret; han nøies ikke 
med at udforske hendes Sjæl; han forsker efter 
de fysiologiske Grunde til de sjælelige Tilstande, 
efter Kvindelidelser, Kvindesygdomme. Det svage 
og lidende Kjøns hele stumme Jammer bliver 
mere end antydet.

Det andet Træk er dette: Balzac fremstiller 
som Kjærlighedens Gjenstand ikke den unge Pige, 
ikke en Gang den ganske unge Kone; Hovedtypen 
for hans Kvindeskikkelser er den, som man efter 
en af hans Romaners Titel har kaldt den tredive- 
aarige Kvinde.- Han opdagede og udtalte den 
simple Sandhed, at det kvindelige Kjøn i Nord- 
frankrigs Klima hverken legemligt eller sjæleligt 
naaer sin liøieste Blomstring til atten Aar. Han 
skildrede Kvinden, som allerede har den første 
Ungdom bag sig, føler dybere, tænker modnere, 
allerede har lidt Skuffelser og endnu er i Stand 
til en hel Følelse. Hun er allerede brændemærket 
af Livet; her et smerteligt Træk, hist en Rynke; 
men hun virker endnu med sit Kjøns fulde MagL 
Hun er tungsindig, hun har lidt, hun har nydt, 
er uforstaaet eller ensom, ofte skuffet, endnu
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bestandig ventende, i Stand til at indgyde de 
stærke, glødende Lidenskaber, der suge Næring 
af Medlidenheden. Og eiendommeligt nok: liun
er ikke betragtet fra den jævnaldrende Mands 
Standpunkt-, nei hun er opfattet og skildret, som 
en yngre, i Livet endnu uprøvet Mand fra sit 
Synspunkt maa opfatte hende. Den foraarsagtige 
Følelse, den brændende Attraa, den naive Be- 
geistring, en ungdommelig Erotiks ubevidste Ideali
seren lægger en Glorie om den ikke mere ganske 
friske Pande, forskjønner, forynger, forguder denne 
med al Finbedens, den kvindelige Alvors og den 
ægte Lidenskabs Gratie udstyrede Kvinde. Ide
alistisk (som hos- George Sand) bliver Fremstil
lingen aldrig, thi intet er fortiet af det, som 
Kvinder, naar de tale om deres eget Kjøn, pleie 
at fortie og som selv George Sand forbigaaer hos 
de Kvinder, for hvilke hun vil vække Sympathi. 
For George Sand er Kvinden fremfor alt et 
aandeligt Væsen, en Sjæl 5 for Balzac er hun en 
fysiologisk - psychologisk Kjendsgjerning, derfor 
hverken legemligt eller sjæleligt uden Lyde. 
Enten er hans Idealiseren af Skikkelsen rent 
udvortes (det Forklarende ved Belysningen, den 
erotiske Situation f. Ex.) eller det er Lidenskaben 
hos den fremstilte Personlighed, som for en vis 
begrændset Tid annulerer alt Andet og Tidligere, 
og saalédes ved sin Skinnen igjennem idealiserer. 
Hustruens Kjærlighed, Moderkjærligheden, den̂



unge Piges undseelige Tilbøielighed bliver i dette 
Tidsrum skildret af Balzac med samme Mesterskab 
som Elskerindens frie Erotik. *)

Den franske Kvinde fremtræder hos ham i 
fire forskjellige Epocher af Historien.

Først paa Revolutionstiden. I et lille Mester
værk *Le Réquisitionnaire*, en af de faa blandt 
hans Fortællinger, der udmærker sig ved en fuld
endt novellistisk Form, behandler han, med Ræd- 
selsperioden som Baggrund, en Moders Kjærlighed 
til sin Søn. Den afsidesliggende lille By, Madame 
de Dey’s eiendommelige Hus ere malte med faa 
Streger. Frygten for den dødsdømte Søns Liv; 
Foiventningen om hans Komme *i Forklædning 
som Soldat, der skal indkvarteres; den fra Time 
til Time indtil den sene Aften forøgede Spænding, 
den unge Soldats tilsyneladende hemmelighedsfulde 
Ankomst, efter hvilken han strax useet føres op 
paa det for ham omhyggeligt istandsatte Kammer; 
Moderens fortvivlede Uro og vilde Glæde, da hun 
hører hans Skridt over sig, og af Angst for at 
forraade sig ' maa fortsætte sin Samtale nede i 
Dagligstuen; endelig hendes Styrten ind i Værelset, 
og den frygtelige Opdagelse, at den Nyankomne

:) Se Le Message, La Grenadiere, La femme aban- 
donnée, La grande Brétéche, Madame Firmiani, Une fille 
d Eve og La femme de trente ans, hvilket sidste Værk er 
en Samling oprindeligt ikke sammenhørende Studier.-



er en Anden, en virkelig Rekrut — alt dette, 
sammentrængt paa et Ark, er udført med ufor
lignelig Magt og Sandhed.

Dernæst liar Balzac skildret Kvinderne under
Napoleons Herredømme.

Baggrunden er her den uhyre Stillen til
Skue af krigerisk Pomp og Pragt, Atmosfæren 
er den varme Brise af Beundring, der fra Kvin
derne strømmede de seirrige Krigere imøde, den 
hensynsløse og nydelsessyge Hast, hvormed Livet 
levedes paa en Tid, da den unge Kvinde «mellem 
en første og en femte Bulletin fra den store Armee 
kunde blive Brud, Hustru, Moder og Enke», og 
hvor Udsigten til en nær Enkestand eller en 
Dotation eller et udødeligt Navn gjorde Kvinderne 
letsindigere og Officiererne mere forføreriske. Re- 
vuen i Tuileriesgaarden 1813 og Aftenselskabet 
paa Slaget ved Wagrams Tid (i La femme de 
trente ans og La paix du ménage) male en Epoche 
og en Kvindetype.

Dog sit sande Omraade og sine skarpest iagt
tagne Kvindetyper og Sjælehistorier naaer Balzac 
først i Fremstillingerne fra Restaurationstiden. 
Hvor uforfærdet hans Øie og hvor haarde hans 
Hænder end vare, hvor ganske han end var skabt 
til at skildre Borgerkongedømmets nøgterne og 
uredelige Regimente, saa var han dog Digter nok 
til under Julikongemagtens prosaiske Plutokrati 
at se vemodigt tilbage til Restaurationstidens foi-



nemme Elegance og friere, muntrere Tone. Re- 
staurationstiden havde endnu været aristokratisk^ 
og Balzac der selv, om end med Urette, regnede 
sig til Adelen, nærede en ikke ringe Respekt for 
Aristokratiet; den adeligt fødte og opdragne, 
smukke Kvinde, syntes ham Menneskehedens 
Blomst. Vel tilhører han den Slægt, der svær
mede for Napoleon; dette Navn forekommer paa 
hver tiende Side i hans Romaner, og han drømte 
(som Victor Hugo) om i Literaturen at kappes 
med Keiserens Verdensherredømme; han havde 
endog i sit Arbeidsværelse en Statuette af Na- 
poleon staaende, paa hvis Kaardeskede han havde 
skrevet: «Hvad han har tilkjæmpet sig med
Sværdet, vil jeg erobre med Pennen»; men med 
alle sine Drømme, sine Svagheder, sine forfænge- 
lige og forfinede Tilbøieligheder tilhørte han det 
legitime . Kongedømme, hvis Tid desuden faldt 
sammen med hans Ungdom og derfor blev om
fattet med varmere Følelser. I de forgyldte 
Statskarossers og de gammelfranske Traditioners 
Tid havde, i Ly af den herskende Klerikalisme 
og Letfærdighed, i de høiere Kredse frie Syns- 
maader og humane Sæder kunnet trives; de for
svandt med Pengepungens Tronbestigelse. Det 
Selskabsliv, der havde gjort den gode Tones 
Hovedstad saa navnkundig, døde hen. Intet 
Under altsaa, at Balzac maler de skjønne Synder
inder fra Faubourg St. Germain med nænsom
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Haand og smigrende Farver. Vel var en af den 
nye Tids ypperste Kvinder, den deilige Delphine 
de Girardin, der havde en meget besøgt Salon, 
ham saa vel som Hugo og Gautier en tro og
klog Veninde, men mere end af hende har han 
sikkert for sin Digtning lært af hine to Hertug
inder, der for ham personificerede Keisertidens 
Storhed og det gamle Regimens lyse Finhed og 
som han strax fra Begyndelsen af sit Forfatterliv 
af traadte nær, Madame Junot, Hertuginden af 
Abrantés, hvem han i literær Henseende stod bi, 
og Hertuginden af Castries, der først anonymt 
meddelte ham sin Interesse for hans Skriftet, og
til hvem en ikke gjengjældt Lidenskab en Tid
lang fængslede ham. Hun forekommer i hans 
Romanfølge «Histoire des Treize* under Navnet
Hertuginden af Langeais.

Ved Julikongedømmets nye Samfund, dets 
Kvinder og Kvindelidenskaber rører Balzac i Be
gyndelsen af Trediverne selvfølgelig endnu ikke. 
Det skeer først senere. Og man kan temmelig 
gjennemgaaende gjøre den Iagttagelse, at han 
overfor det nye Stof og overhovedet med de
modnere Aar seer mere strængt og mere sort. 
Foraarspustet er forsvundet. I mange Bøger er 
endnu bestandig Kvinden og Elskoven Midtpunktet. 
Men Tilbøieligheden er bleven Lidenskab og Liden
skaben er bleven Last. Faa uegennyttige Følelser 
og uskyldige Sympatliier; Beregning overalt, ogsaa



hos Kvinden, især hos Kvinden, endog i Kjær- 
ligheden, endmere, hvor der kun bydes Surrogater 
for Kjærligheden. Courtisanen trænger i mange 
af Romanerne Verdensdamen tilbage i Baggrunden, 
og undertiden findes mindre Egennytte hos den 
første end hos den sidste. Egoismens og Lasternes 
Afgrunde aabne sig for Læserens Øine.

XV.

Blandt de af Balzac i Aarene 1838 og 1834 
udgivne Bøger, fortjene især to at fremhæves, den

i '

fine og klassiske Fortælling «Eugénie Grandet« og
i

den mægtige, skikkelserige Roman «Pére Goriot«. 
I det førstnævnte Værk kappedes Balzac med 
Moliére (/'Den Gjerrige«), i det andet med ingen 
ringere end Shakespeare («Kong Lear»).

«Eugénie Grandet« giver ikke Maalestokken 
for Balzac’s Talent, skjøndt han længe fik Navnet 
af dens Forfatter som en Art Ærestitel. Bogen 
interesserede ved den Omhu og den Sandhedskær
lighed, med hvilken Provindslivet med dets Laster 
og Dyder var gjengivet; den lod sig anbefale 
som Familielæsning, fordi Heltinden var en kydsk 
og ædel ung Pige; den er dog især mærkværdig 
ved den Genialitet, med hvilken Balzac har for- 
staaet at gjøre Havesygen og Gjerrigheden, som 
de gamle kun afvandt en komisk Side, imponerende

17



som Laster. Han viser, hvorledes den som 
latterlig spottede Drift til at ophobe Penge, 
lidt efter lidt dræber alle menneskelige Følelser, 
for frygtelig og tyrannisk at løfte sit Medusa- 
hoved op over den Gjerriges Omgivelser, og han 
bringer os tillige den Gjerrige menneskeligt nær
mere. For ham er den Havesyge ikke en Komoe- 
diespidsborger, men en magtelskende Monoman, 
en forhærdet Sværmer, en Poet der ved Synet af 
Guldet svælger i mættet Begjær og dog i vilde 

- Drømme. Den Gjerrige er sig kun mere intensivt 
end alle andre den Sandhed bevidst, at Guldet re
præsenterer alle menneskelige Kræfter og Glæder. 
I en saadan Charakterskildring viser sig allerede 

N Balzac’s Styrke, som er den, uden a t . opsøge 
store, pralende Æmner, at frembringe en stor 
Virkning med det Smaa, det af andre Oversete 
og Ringeagtede. Symbolsk opfattet er «Eugénie 
Grandef s » Horizont ikke snever; men den var 
det i Forhold til Balzac’s særegne Anlæg.

I «Pére Goriot* udvider Livsbilledet sig. 
Ikke en afsides Provindskrog, men det uhyre 
Paris bliver her studeret, ja som et Panorama 
rullet ud for Giet, og Intet er mere her, som i 
«La Peau de Chagrin», almindeligt og abstract; 
enhver Samfundsklasse og enhver Skikkelse inden
for den er udstyret med egne Træk. Jeg nævnte 
«Kong Lear», men de to koldhjærtede Døtres 
Forhold til Faderen u'dgjør, saa dybt det end er



anlagt og følt, kun i udvortes Mening Æmnet. 
Det sande Æmne er den endnu forholdsvis ufor
dærvede Ynglings Indtrædelse i Pariserverdenen 
fra sin Provinds, hans gradvise Opdagen af denne 
Verdens sande Beskaffenhed, hans Skræk ved Op
dagelsen, hans Vægren sig ved at gjøre som de 
Andre, hans Fristelser, endelig hans Skridt for 
Skridt, om end hurtigt, fuldbragte Opdragelse for 
det Liv, der føres rundt om ham. Rastignacs 
Charakterudfoldning hører til det Dybeste} Balzac 
og overhovedet en moderne Romandigter har ud
ført. Med stor Kunst er det vist, hvorledes fra 
de forskjelligste Sider, hyor blot ikke Hykleri 
eller Naivetet dicterer Ytringerne, den samme 
Opfattelse af Samfundet og de samme Lærdomme 
træde den unge Mand i Møde. Hans Slægtning 
og Beskytterinde, den j'ndige og fornemme Fru 
Beauséant, siger til ham: «Jo koldere De be
regner, des videre vil De komme. Betragt Mænd 
og Kvinder kun som Postheste, hvem De kjører 
sønder og sammen til næste Holdested . . . naar 
De har en sand Følelse, saa vogt Dem vel for 
at røbe den, ellers bliver De Ambolt istedenfor 
Hammer . . . Finde Kvinderne Dem først aandrig, 
saa ville Mændene troe det, naar De da ikke river 
Dem alt for slemt ud af Illusionen . . . saa vil 
De ogsaa see, hvad Samfundet er, en Samling af 
Dumrianer og Slyngler. Vær De hverken blandt 
de første eller de sidste.« Og den undvegne
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Galeislave Vautrin siger til ham: «-Man maa
enten bryde sig Yei gjennem Menneskesværmen
som en Kanonkugle eller snige sig ind i den som en
Pest. Retskaffenhed er til ingen Nytte. Sværmen
bøier sig under Geniets Magt; man hader det,
man forsøger at bagvadske det, fordi det tager

<

uden at dele; men man bøier sig, naar det holder 
ud. Med ét Ord, man tilbeder det paa Knæ, 
naar det ikke lykkes at begrave det i Skarn
............... Jeg vædder paa, at De i Paris ikke
kan gaa to Skridt uden at støde paa rent djæ
velske Kneb . . . . .  . Derfor er den retskafne 

- Mand den almindelige Ejende. Men hvem, troer 
De, er den retskafne Mand? I Paris er det den, 
som tier og vægrer sig ved at dele*.

Rastignac er hin Tids typiske unge Fransk- 
mand; han er velbegavet, men aldeles ikke ual
mindelig og har ingen anden Idealisme end den, 
der beroer paa hans Tyveaars-Uerfarenhed. Greben 
og rystet ved alt det, han daglig seer og oplever, 
begynder han at tragte efter Lykkens Goder med 
stedse ringere Samvittighedsfuldhed, stedse heftigere 
Attraa. Hvor værgede han for sig, da Vautrin 
første Gang forelagde ham det bekjendte gamle 
Spørgsmaal, om han, hvis den blotte Villies-Akt 
var “ nok dertil, vilde slaae en ham ubekjendt 
Mandarin i China ihjel, naar han derved kunde 
opnaae den Million, han ønsker sig! og hvor snart 
derefter ligger ikke «Mandarinen* rallende i Døds-



kamp. Han siger sig først, som i Ungdommen 
alle Mennesker pleie van, at det for enhver Pris 
at ville blive anseet eller rig er det samme som 
at ville lyve, bedrage, give efter, smigre og krybe 
for dem, der have løjet,- bedraget, smigret, givet 
efter og krøbet. Saa slaaer han sig disse Tanker 
af Hovedet med den Vending, at han ikke vil 
gruble, men følge sit Hjertes Drift. Der kommer 
et Tidspunkt, hvor han endnu - er for ung til at 
beregne, men allerede gammel nok til at ubestemte 
Indfald og taageagtige Drømme opstaae i hans 
Hjerne, hvilke ikke vilde have efterladt noget alt
for renligt Bundfald ifald ftian havde kunnet for- 
tøette dem chemisk. Hans Borhold til Verdensdamen 
Delphine de Nucingen, Groriot’s Datter, fuldender 
hans Opdragelse. Han overskuer den Sum af 
smaa og store Jammerligheder, af hvilke det 
høiere Selskabs Liv bestaaer og bliver samtidig 
bearbeidet af Vautrin’s spotske Cynisme. «Endnu 
to eller tre storpolitiske Overveielser», siger 
Vautrin, «og De seer Verden som den er. Den 
betydelige Mand tilfredsstiller, naar han blot af 
og til opfører nogle smaa Dydsscener, ethvert af 
sine Luner under Tossehovedernes Bifaldstorden i 
Parkettet . . . .  .Teg giver Dem gjerne Lov til at 
foragte mig endnu i Dag, da De dog siden hen 

- holde af mig. De vil i mig finde de gabende 
Afgrunde, de store sammeutrængte Følelser, som 
Svaghovederne kalde Laster, men De vil aldrig



linde mig feig eller utaknemmelig.» Rastignac"s 
Øine aabne sig, han seer Omgivelsernes hele Skin
væsen, seer, hvorledes Sæderne og Lovene kun 
ere Skjærmbrædter, bag hvilke Frækheden handler 
frit. Overalt, overalt kun Skinværdighed, Skin- 
venskab, Skinkjærlighed, Skingodhed, Skinhellighed,
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Skinægteskaber. Med sjælden Magt har Balzac 
fastholdt det Øieblik i Ynglingens Liv, hvor, som 
jeg engang bar udtrykt det, hans Hjerte svulmer 
og bliver underlig tungt og det er ham, naar han 
seer sig omkring, som havde han en Brønd fuld 
af Foragt i sin venstreSide: «Medens han klædte 
sig paa, hengav han* sig til de tungsindigste og 
modløseste Overveielser. Han saa Samfundet for 
sig som et Ocean af Skarn, i hvilket den, der 
blot satte Foden ud deri, maatte synke indtil 
Halsen. Der begaaes kun smaalige Forbrydelser 
i det gode Selskab, sagde han til sig selv. Vautrin 
er større.» Saa, tilsidst, efter at han har maalt 
dette Helvedes Omfang, indretter han sig husligt 
og hyggeligt deri og forbereder sig til at stige 
til Samfundets Spidser, til den Ministerpost, som 
hvis Indehaver vi i senere Romaner træffe ham 
igjen.

Næsten alle Balzacs Fortrin ere komne ham 
til Gode i dette stort anlagte Værk. Hans næsten 
animalske Livlighed, hans uudtømmelige, skjærende 
Suada stemmer vidunderligt overens med den Ud- 
tryksmåade, der er den naturlige for det hele



blandede, halvsjofle, plumptvittige, kaadt og frækt 
geniale Bordselskab i Pensionen Vauquer. Der fore
kommer næsten ingen ædle Skikkelser i Bogen, og 
der findes følgelig ingen Anledning til at hengive sig 
til en smagløs Pathos; derimod har Læseren uophørlig 
Leilighed til at glæde sig over,den Øiets Sikkerhed 
og den Haandens Fasthed, med hvilken Balzac 
sønderdeler en Forbryders, en Kokettes, en Penge
mands, en gammel misundelig Piges Sjæl. Den af 
Døtrene glemte og fornægtede gamle Fader, efter 
hvem Bogen har Navn, er ganske vist en ikke fuldt 
vellykket Skikkelse. Fa’er Goriot er et Offer, og 
Balzac udvikler overfor de Ofrede altid Sentimen
talitet. Han kalder G-oriot smagløst for «Fader
kærlighedens Christus». Han giver desuden hans 
Kjærlighed til sine Døtre en saa sandselig Charakter, 
.at den i sin Hysteri næsten bliver En led*). Men 
dog har Romanen derved at denne gamle, forladte 
Mand, paa hvis Hjerte hans egne Døtre træde, er 
anbragt i Bogens Midtpunkt, faaet en' Enhed og 
Fasthed som Composition, der virker høist vel' 
gjørende. Som i et Epigram spidser den hele 
Juvenalske Satire over Samfundet sig til, da 
Delphine ikke vil besøge sin døende Fader, 
fordi hun, for socialt at komme et Trin høiere

*) Min Gud! Græde, hun har grædt ? — Ja med 
Hovedet mod min Vest, sagde Eugéne. — O, giv mig den 
Vest, sagde Fa’er Goriot.



op, absolut vil benytte den længe ønskede Ind
bydelse til Ballet hos Fru Beauséant — dette Bal 
til hvilket «liele Paris* kun styrter hen for med 
grusom Nysgjerrighed i Værtindens Miner at udr 
speide Kvalen over hendes Elskers Forlovelse, der 
først samme Morgen er bleven hende meddelt.

4

Vi følge Delphine som hun i sin Ekvipage 
ved Rastignac’s Side kjører til Ballet. Den unge 
Mand, der godt føler, at hun var i Stand til at 
gaae over sin Faders Lig for at vise .sig paa 
dette Bal, men som hverken har Kraft til at 
bryde med hende eller Mod til at mishage hende 
ved Bebreidelser, kan dog ikke lade være at 
skildre hende Faderens sørgelige Tilstand med et 
Par Ord. Taarerne komme hende i Øinene. «Jeg 
bliver styg af Graad,» tænker hun, og hendes 
Øine blive tørre. — «Jeg vil pleie min Fader i 
Morgen, jeg vil ikke vige fra hans-Hovedgjærde,» 
siger hun. Og hun mener, hvad hun siger. Hun 
er ikke ond, neppe engang slet, men hun er et 
•levende Billede af Samfunds-Disharmonierne, uadelig 
født, adelig gift, rig og berøvet al Raadighedover 
sin Formue ved et usselt Ægteskab, nydelsessyg, 
tom og ærgjerrig. Balzac’s digteriske Kraft var 
ikke tilstrækkelig til at fremstille en Cordelia i 
Shakspeare’sk Simpelhed og Renhed, thi det Ædles 
Himmelkreds er ikke hans 5 men han har forstaaet 
at forme en Regan og en Goneril menneskeligere 
og sandere end den store Britte.



XVI.

En Dag i 1836 traadte Balzac i den høieste 
Oprømthed ind hos sin Søster, svang med en 
Tambourmajors Armbevægelser sin tykke Stok med 
Karneolknappen, i hvilken han paa Tyrkisk havde 
ladet indgravere en Sultans Valgsprog «Jeg er 
Sønderbryder af Hindringers-, og raabte, alt imens 
han med Tungen eftergjorde et Accompagnement 
af Militærmusik og Trommehvirvler: »Gratuler
mig, Børnlille, for jeg staar ganske simpelt i Be
greb med at blive et Geni.» Han havde und
fanget den Ide at forene alle sine allerede skrevne 
og tilkommende Romaner til et eneste Værk »Det 
menneskelige Skuespil* («La Comédie humaine*).

Planen var storartet og saa egen, at den 
endnu ikke var dukket op i nogen Litteraturs 
Historie; den var et Foster af den samme 
systematiske Aand, der i Begyndelsen af hans 
Løbebane havde indgivet ham Ideen til en Aar- 
hundreder omspændende Række af historiske Ro
manel ; men det var en langt interessantere og 
frugtbarere Plan. Thi livis Værket lykkedes, 
vilde det dels besidde en Illusionens IMagt, som 
handlede det om historiske Kjendsgjerninger, dels 
vilde det ikke blot være et lille Udsnit af Livet, 
som symbolsk og kunstnerisk udvidedes til et Speil- 
billed af det Hele, men det vilde kunne gjøre en 
berettiget Fordring paa i videnskabelig Forstand .



at være en Helhed. Dante havde i «Den guddom
melige Komoedie« samlet Middelalderens Verdens
anskuelse og Livserfaring i et eneste Brændpunkt, 
hans ærgjerrige Medbeiler vilde gjennem to til tre 
tusinde levende Skikkelser, der hver for sig ie- 
præsenterede hundreder af andre, give alle de 
franske Samfundsklassers og saaledes indirekte sin 
Tidsalders fuldstændige Psychologie.

Man kan ikke nægte, at Udfaldet blev et
enestaaende.

Balzacs Stat har som den virkelige sine Mi
nistre, sin Øvrighed, sine Generaler, Finantsmænd, 
Industridrivende, Kjøbmænd og Bønder. Den har 
sine Præster, . sine Hovedstads- og Landsbylæger, 
sine Modeherrer, Malere, Billedhuggere og Tegnere, 
sine Digtere, Skribenter og Journalister, sine 
gammeladelige Familier og sin Retsadel, sine for
fængelige og fordærvede som sine elskværdige og 
ofrede Hustruer, sine geniale Skribentinder og 
sine provindsielle Blaastrømper, * sine gamle Jom
fruer og sine Skuespillerinder, endelig sin Hær
skare af Courtisaner. Og Illusionen er over
raskende, fuldstændig. Thi da Personerne stadig 
komme igjen fra den ene af de talrige Romaner 
til den anden; da vi kjende dem paa de forskel
ligste Stadier af deres Liv; da de, selv naar de 
ikke optræde, dog uafladelig komme paa Bane i 
de handlende Personers Omtale; da Angivelsen af 
deres Udseende,. Klædedragt, Opholdssted, daglige



Levevis og- Vaner er saa omstændelig og noiagtig 
som om en Modehandler, Læge, Marskandiser, 
Børsmand eller Jurist havde leveret den, og Be
skrivelsen paa samme Tid er saa levende, at man 
synes at maatte kunde finde den beskrevne Person 
enten i den bestemte Gade og det betegnede Hus, 
hvori han boer, eller hos den Romanernes hele 
Aristokrati saa vel bekjendte Dame, han pleier at 
gjøre Eftermiddagsbesøg — saa forekommer det 
næsten absurd, at alle disse Væsener skulde være 
Hjernespind, og man tænker sig uvilkaarligt Da
tidens Frankrig befolket af dem.*)

Og hele Frankrig. Thi han har efterhaanden 
beskrevet de forskjelligste Byer og Egne i sit 
Fædreland**). Langt fra at forsmaae Provindserne 
søgte han en Ære i at godtgjøre sin Fortrolighed 
med deres stagnerende Livs Egenheder, deres i 
Resignation udmundende Dyder og af Smaalig- 
heden fremgåaende Laster. Dog fremfor alt lever 
i hans Værker Paris, og hans Paris er ikke det 
400 Aar - gamle Paris fra «Notre Dame deParis»,

*) G. Brandes: Kritiker og Portræter. S. 486.
" * )  Issoudun i „Un ménage de gar<jon“, Douai i 

„Le recherche de l’absoluu, A lenen i „La vieille fille“, 
Besan<jon i „Albert Savarus“, Saumur i „Eugénie Gran- 
det‘\  Angouléme i „Les deux poétes“, Tours i „Le curé 
de Tours11, Liraoges i „Le curé de villagew, Sancerre i 
„La’ muse du departement11 osv.-



endnu mindre Victor Hugo’s ideale Paris, Aan
dernes og Oplysningens abstracte Jerusalem, men 
den virkelige moderne By med al dens Grisede, 
Sorg og Skjændsel, Nutidens lokkende Underværk, 
der lader Oldtidens syv langt bag sig, den store 
Polyp med de hundredetusind Fangearme, der 
drager Nært og Fjærnt ind til sig, den store 
Kræftskade, som tærer paa Frankrig. Hans Tids 
Paris lever i hans Værk med sine snevre Gader, 
som han leverer Bembrandt’ske Raderinger af, med 
sin Larm og sine Skrig, med sine Gaderaab om 
Morgenen tidlig og sit uhyre Aftenkor af Stemmer, 
et Lydhav som han gjengiver med en Musikers 
orchesteragtige Kraft, der — som de Indviede i de 
antike Mysterier — synes at have spist Trommer 
og drukket Cymbler*). Han kjender alt i Paris, 
Husenes Architektur, Leiligliedernes Møbler, For
muernes Stamtavler, de paa hinanden følgende 
Besiddere af Kunstgjenstandene, Damernes Toi
letter, Lapsenes Skræderregninger, Familiernes 
Processer, alle Befolkningslagenes Sundhedstil
stand, Næringsveie, Fornødenheder og Ønsker. 
Han havde indsuget Byen igjennem alle Porer. 
Medens de samtidige Romantikere bestandig længtes

*) Se Indledningen til den iøvrigt hæslige Fortælling 
„La fille aux yeux d’or“, i hvilken Pariserlivets Hast, 
Stemning og Rigdom er gjengivet med en Ordkunst uden
Mage.



bort flå Paris s taagøsløred© Sol og modem© 
Spidsborgere til Spanien, Afrika, Orienten, var 
ingen Sol ham kjærere end den, der skinnede ned 
paa Paris. Medens man rundt om ham stræbte 
at fremmane en fjærn eller svunden Skjonheds 
Skygger, virkede det Hæslige saa lidet afskræk
kende paa ham som Nælden paa Botanikeren, 
Slangen paa Naturforskeren eller Sygdommen paa 
Lægen. I Faust s Sted vilde han sikkert aldrig 
have manet den gammelgræske Helena op af 
Graven, langt hellere havde han sendt'efter sin * 
Ven, den fordums Forbryder, daværende Politi
præfekt for Paris, Vidocq, for at lade ham for
tælle sig et eller andet Oplevet eller Erfaret.

Vel samler han en Uendelighed af enkelte 
Træk gjennem Iagttagelse, og Opregningen af alt 
det Iagttagne virker i hans Indledninger ofte 
trættende, forvirrende; længe beskriver han under
tiden en Bolig, en Skikkelse, et Ansigt, ja en 
Næse, og Læseren seer intet, kjeder sig kun. 
Men saa kommer der et Punkt, hvor en glødende 
Fantasi omstøber og sammensmelter alle de af 
den tro. Hukommelse overleverede hverdagslige 
Elementer som Benvenuto Cellini sammensmeltede 
Tallerknerne og Skeerne ved Støbningen af sin 
Perseus. Goethe siger (Dagbog 26de Februar 
1780): «Ved Hjælp af Sammenlægning forstaaer
jeg ingen Ting. Men naar jeg ret længe har 
slæbt Brænde og Straa sammen og forgjæves



har søgt at varme mig, skjønt der ligger Gløder 
nedenunder og det ryger overalt, saa slaaer dog 
tilsidst Flammen i et Nu samméri over det Hele. » 
Hos Balzac er Høgen og Kvalmen endnu at spore 
i de beskrivende Partier af hans Værk, men
Flammen udebliver aldrig.

Thi han var ikke blot en Iagttager, men en
Seer. Naar han om Natten mellem 11 og 12 
mødte en Arbeider og hans Kone, dei gik hjem 
fra Theatret, saa kunde han følge dem Gade op 
og Gade ned lige til det Hus paa den anden 
Side af de ydre Boulevarder, som de beboede. 
Han hørte dem udvexle deres Tanker først om 
Stykket, de. havde seet, saa om deres private 
Anliggender, medens Moderen trak sit Barn eftei 
sig ved Haanden. De talte om de Penge, de 
næste Dag skulde have betalt,'  og gav dem i 
Tanken ud igjen paa tyve Maader, disputerede 
derom og røbede under Skjænderiet deres Cha- 
rakter — og Balzac hørte saa indtrængende paa 
deres Klager over Vinterens Længde og Kartofler
nes Pris og Tørvenes Stigen, at han tilsidst 
levede med i deres Liv og, som det hedder i hans 
«Facino Cane», «følte deres Pjalter paa sin Ryg 
og gik med sine Fødder i deres saaleløse Støvler*. 
Deres Ønsker, deres Fornødenheder gik over i 
hans Sjæl og han gik som i en vaagen Drøm. I 
denne Sindets Rus aflagde lian alle sine Vaner og 
blev en anden end sig selv, blev sin Samtid.
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Han digtede ikke blot, han levede sine Værkers 
Personer; de stod efterliaanden saa levende for ham, 
at han talte til sine Bekjendte om dem som om 
virkelige Personligheder. Han sagde, naar han 
foretog en af sine Reiser tiL de Steder, han vilde 
skildre: «Jeg reiser til Alengon, hvor Frøken
Cormon lever, til Gfrenoble, hvor Doctor Bénassis 
boer.» Han meddelte sin Søster Efterretninger 
fra sin opdigtede Verden: «Veed Du, hvem Felix 
de Vandenesse gifter sig med? Med en Frøken 
de Grandville; det er et godt Parti trods alle de 
Penge, Frøken de Bellefeuille har kostet Fami
lien.« Ja en Dag, da Jules Sandeau talte med 
ham om sin syge Søster og Balzac nogen Tid ad
spredt havde hørt til, afbrød han ham med de 
Ord: «Det er altsammen godt iiok, kjære Ven,
men lad os vende tilbage til V ir k e lig h e d e n , 
lad os tale om Eugénie Grandet.» Det var nød
vendigt, selv at føle Illusionen med en saadau 
Magt for at kunne meddele andre den med en 
tilnærmelsesvis lignende Styrke. Hans Fantasi 
havde den bydende Kraft, der ikke tillader nogen 
Tvivl at opstaae. Man underkastede sig den og- 

- saa i det daglige Liv. Blandt de hundrede Pro- 
jecter, han fandt paa, for at komme ud af sin 
Gjæld, var engang ogsaa dette at forvandle den 
nøgne Mark, der laa om den lille Landeiendom 
«Les Jardies?, som' han havde kjøbt for at give 
sin Moder et Pant, til uhyre Drivhuse, der, netop



fordi intet Træ skyggede mod Solens Brand, 
vilde behøve meget lidt Brændsel. I disse Driv
huse vilde han plante hundredetusind Ananas, 
der naar de solgtes for fem Francs, isteden: 
for som ellers for tyve, vilde give den lykkelige 
Eiermand en aarlig Netto-Indtægt af 400,000  
Francs «uden at han havde den mindste Smule 
Manuscript at levere» — og med en saa over
bevisende Veltalenhed fremstillede han sin Flan, 
at hans Venner bogstavelig søgte ham en Butik 
paa Boulevarden til Salget af Ananas erne og 
drøftede Skiltets Form og Farve med ham. En 
anden Gang troede han — jeg veed ikke ved 
hvilken Slutning — at være kommen under Veir 
med, paa hvilket Sted Toussaint Louverture uden
for Paris ved Seinen havde nedgravet sine Skatte, 
og. saa uimodstaaeligt fremstillede han sine For
trolige Sandeau og Gautier Sandsynligheden af 
at kunne opgrave dem der, at disse to dog ingen
lunde naive Venner, Klokken fem om Morgenen, 
bevæbnede med Hakker, sneg sig som Forbrydere 
ud af Paris, og begyndte at rode op i Jorden, 
hvor de naturligvis intet fandt. For ingen 
Fantasi har Ordet Indbildningskraft været saa
passende.

Og denne Fantasi, der beherskede de andre, 
var hans egen Tyran. Den lod ham ingen Bo, 
nøiedes ikke med Undfangelsen af Planer, med de 
kunstneriske Drømmes søde men golde Glæder,



den tvang ham til uophørligt at holde sig i Ud
førelsens Stemning, i Vanen til at frembringe, 
uden hvilken Inspirationen saa hurtig forflygtiges.

Naar han i sin Boman «Cousine Bette* med 
Henblik paa den geniale Billedhugger Wenceslas 
Steinbock’s Dovenskab citerer dette Ord af «eu 
stor Digter»: «Jeg sætter mig til mit Arbeid
med Fortvivlelse og forlader det med Sorgs, saa 
er dette øiensynlig kun en quasi- beskeden Form 
for Selvciteren. Og han tilføier: «Dersom Kunst
neren ikke uden Betænkning styrter sig ned i sit 
Værk som Curtius sprang ned i Afgrunden, som 
Soldaten styrter sig ind i den fjendtlige Skandse, 
og dersom han ikke arbeider i dette Krater som 
on Minearbeider, over hvem Jorden er styrtet 
sammen; dersom han giver sig til at betragte Van
skelighederne istedenfor at overvinde dem en 
for en . . . .  saa bliver han Vidne til sit 
Talents Selvmord*. Den Productionsmaade, som 
han skildrer, er hans egen, men er ikke den 
eneste, ikke en Gang den høieste. Roligere, 
mindre moderne Kunstnere, have forstaaet at 
holde Hovedet frit og Øinene uomtaagede oppe 
over Arbeidets sydende Krater. De have derved 
bevaret en sikker Dømmekraft, der har hindret 
dem i nogensinde at virke stofagtigt og kjedsom- 
meligt som Forfatteren til «Le curé du village* 
og «Le médecin de campagne». Men, det for- 
staaer sig, en vis dunkel Gløden, noget Gribende
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og Fængslende, der er bleven de moderne Nerver 
en Fornødenhed, fattes til Gjengjæld altfor tidt 
deres Værker.

I den store Fortale til «La comédie humaine* 
udtaler Balzac sig om sin Hensigt og sit Maal. 
Han begynder med at ytre sin Ringeagt for den 
sædvanlige Historieskrivning. «Naar man», sigei 
lian, «læser de tørre og modbydelige Registre, 
som kaldes Historien, bemærker man, at Forfatterne 
i alle Lande og til alle Tider have glemt at give 
os Sædernes Historie*. Dette Savn vil han, saa 
vidt han formaaer det, udfylde; han vil levere en 
Opgjørelse a*f Samfundets Lidenskaber, Dydei og 
Laster gjennem en Sammentrængen af ensaitede 
Charakterer til Typer, og saaledes med megen 
Taalmodighed og Udholdenhed forfatte den Bog, 
som Rom, Athen, Tyrus, Memphis og Persien 
«uheldigvis have forsømt at efterlade os». Man seer 
hvor lavt han anslog Historien. Ringheden af 
hans historiske Kundskaber lettede ham Ringe
agten. Han var i Virkeligheden heller ikke sin 
Tidsalders Historiker, men, som han selv rigtig 
og slaaende udtrykker det, dens Naturforsker. 
Han beraabte sig paa Geoffroy St. Hilaire, dei 
efterviste Compositionens Enhed hos de forskjellige 
Arter. Han følte sig overfor Naturvidenskabs
mændene som en Doctor i Samfundsvidenskaben. 
«Samfundet gjør — alt efter Omgivelserne —  
lige saa mange forskjellige Mennesker ud af



Mennesket, som der gives Varieteter i Zoologien. 
Forskjellen mellem en Soldat, Arbeider, Embeds
mand, Advokat, Lediggjænger, Videnskabsmand, 
Statsmand, Kjøbmand, Sømand, Digter og Præst 
ere, om end vanskeligere at gribe, lige saa be
tydelige som de, der skille en Ulv, Løve, Hest, 
Havn, Hai, Sælhund og Ko fra hverandre». 
Analogien er ikke 'fuldstændig, dels fordi, som 
Balzac strax selv indrømmer, i den sociale Verden 
Hustruen ingenlunde altid svarer til sin Mand som 
Hun til Han, dels fordi det samme Individ her 
ikke sjældent kan gaae over fra en Stand til 
en anden, medens i Naturen Overgangen fra den 
ene Art til den anden er udelukket i Løbet af 
en individuel Existens.

Hvad Balzac egenlig mener og har Bet i at 
mene, det er, at hans Betragtningsmaade af Men
neskeverdenen i Heglen fuldstændig svarer til Natur
forskerens. Han moraliserer og fordømmer aldrig; 
han glemmer aldrig som Andre enten af Væmmelse 
eller af Begeistring at skildre sandt; der gives 
for ham som for Naturforskeren Intet, der er for 
smaat,. og Intet, der er for stort til at analyseres

é

og forklares. Seet igjennem Mikroskopet er 
Edderkoppen større og rigere organiseret end den 
største Elefant; videnskabelig betragtet er den 
majestætiske Løve kun et Par Kjæber, der 
gaaer paa fire Ben. Ernæringens Art medfører 
Tandens, Kjæbebenets, Skulderbladets, Musklernes
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og Kloernes Form, og forklarer Majestæten. 
Nøiagtig saaledes vil det samme, der iagttaget 
under visse Forhold tager sig ud som en mod
bydelig og smudsig Forbrydelse, anderledes op
fattet vise sig som en formindsket Afstøbning af 
de store, glimrende Laster, Historien taler om 
— og Balzac har Blik derfor.

Allerede i «Eugénie Grandet» forekommer 
der Vendinger, som vise det. Hvor det Tids
punkt nærmer sig, da Eugénie maa tilstaae sin 
gjærrige Fader, at hun 'ikke mere har sine Du- 
kater, ja endog har foræret dem bort, skriver 
Balzac: «Om tre Dage skulde et frygteligt Skue
spil foregaae, en borgerlig Tragedie uden Gift og 
Dolk og Blodsudgydelse, men grusommere end 
noget Drama i Atridernes berømte Familie*. Det vil 
sige: Min borgerlige Homan er mere tragisk end 
Eders klassiske Sørgespil. Paa det Sted i «Pére 
Goriot», hvor Pensionsforstanderinden fortaber sig i 
Jammerskrig over sine Pensionærers Bortdragen, 
siger Balzac fremdeles: «Skjøndt Lord Byron har 
lagt sin Tasso en smuk Klagesang i Munden, naaer 
den dog langt fra den dybe Sandhed, der laa i 
de Klager, som undslap Madam Vauquer*. Det 
vil sige : Den smaalige Gemenhed, som jeg skildrer, 
er, naar den opfattes energisk, interessantere end . 
alle Eders ædle Abstractioner. I «César Birotteau s 
Storhed og Forfald* hentyder han ikke blot i 
Titlen spøgende til Montesquieu s berømte Bog



om Romerriget, mén sammenligner med genial 
Dumdristighed sin detaillerede Skildring af en 
brav Pariser-Parfumørs heldige Arbeiden og sørge
lige Fallit med den trojanske Krigs og den Na- 
poleoniske Skjæbnes Omvexlinger: «Troja og
Napoleon ere kun Epopéer. Maatte denne Historie 
være et Epos om borgerlige Skjæbner, paa hvilke 
ingen Digter har tænkt, saa blottede for al Stor
hed synes de; Æmnet er ikke her en enkelt 
Mand, men en hel Hærskare af Kvaler«. Det 
vil sige: Intet er i Poesien i og for sig lille eller 
stort; jeg formaaer i en stakkels Frisørs Kamp 
for Tilværelsen at læse et Heltedigt; jeg viser, 
at et uanseeligt Privatlivs Hændelser, naar man 
sammenknytter dem med deres Aarsager og Prin
ciper, ere lige saa vigtige og spændende, som de 
største Omvæltninger i Folkenes Liv. Og da i 
Mesterværket «Un ménage de gargon« den snu 
og smukke Slagsbroder Max Gilet, er faldet i 
Duel, siger Digteren endelig: «Saaledes døde en
af hine Mænd, der ere i Stand t i l ' at udrette 
store Ting, naar de ere stillede i gunstige Om
givelser, en Mand, der af Naturen var behandlet 
som forkjælet Barn; thi den gav ham en Cæsar 
Borgia’s Mod, Koldblodighed og politisk Sands». 
Saa slaaende ere disse sidste Ord, at det synes 
Læseren, som kjendte han nu først Max fuld
stændigt, naar han seer hans Væsen i Belysning 
af dette Navn.

/
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Og som Lasten saaledes er Dyden hos Balzac 
altid et Product. Skjøndt han har den Svaghed 
undertiden at blive sentimental og svulstig i sine 
temmelig katholsk farvede Skildringer af Pligt
opfyldelse og Veldædighed, forsommer han aldrig 
at vise hen til de forskjellige Kilder til Dyden., 
det være nu Sandsernes medfødte Kulde, Stolthed, 
ubevidst Beregning, nedarvet Adel i Tænkemaaden, 
kvindelig Anger, mandlig Naivetet eller devot For- 
haabning om Gjengjældelse i et tilkommende Liv.

For at faae det fulde Indtryk af, hvorledes 
hans digteriske Kræfter voxede i den senere 
Periode af hans Liv, læse man «Un ménage de 
gai*Qon», «Cousine Bette» og «Illusions perdues».

Den førstnævnte Boman, en af hans mindre 
bekjendte og læste, giver paa storladen Maade en 
lille. Bys og en der og i Hovedstaden forgrenet 
Families Psychologi. Hovedskikkelsen er en for
falden og raa Officier af Napoleons Garde, oprinde
lig kraftig anlagt, den brutale, voldsomme Egoisme 
å Person. Han er Oldtidens miles gloriosus (stor
pralende Soldat), som her i Stedet for at være feig, 
er forbryderagtigt udviklet. Den anden Boman, 
et af hans mest bekjendte og læste Værker, frem
stiller med uovertruffen Sandhed Erotismens til- 
intetgjørende Magt. Shakspeares «Antonius og 
Cleopatra» har ikke behandlet dette Thema med 
større Virtuositet og næppe med saa overbevisende



Kraft. «Les Illusions perdues« endelig er helliget 
Pressens Misbrug som demoraliserende Princip.

Titlen paa denne mærkværdige Roman er 
betegnende for Balzac. Paa en Maade kunde det 
være Titlen paa hans samlede Værker. 'Men 
ingen anden enkelt Bog af ham giver hans An
skuelse af den moderne Kultur paa saa omfattende 
Maade som denne. Journalistikens fordærvelige
Side er her fremstillet som Natsiden af det offen-

/

lige Liv overhovedet.
Som de fleste store Skribenter, der ikke op

levede Oldingealderen, havde Balzac liden Aarsag 
til at glæde sig over den Kritik, der i Pressen 
blev ham til Del. Man forstod ham ikke: selv 
de Bedste som Sainte-Beuve vare ham for ulige 
og stode ham i Tiden for nær til at kunne indsee 
hans Storhed, og han paa sin Side levede alene, 
var mod al Parisersædvane langt fra at gjøre 
noget Skridt for at faae sine Bøger roste og 
havde, som det gaaer, vakt lige saa megen Mis
undelse som Opsigt. Han gav nu i «Les illusions *
perdues« et Billede af Pressen, hvilket de Jour
nalister, der følte sig ramte, aldrig tilgav ham. 
Blandt disse var Jules Janin den betydeligste; 
han var i Romanen just ikke hadefuldt men heller 
ikke smigrende portræteret under Navnet Etienne 
Lousteau. Des pikantere var det og er det endnu 
at læse hans Kritik af Bogen. Den udkom 1839 
i «Revue de Paris», et Tidsskrift, ved hvilket



Balzac selv liavde været fast Medarbeider, men 
som efter at han havde vundet en Proces imod 
det naturligvis lod ham behandle som fredløs. 
Kritiken er ondskabsfuld, smaalig, vittig, og har 
ikke overlevet Romanen, som den ønskede at 
slaa ihjel.

En ganske ung, fattig Provindspoet, smuk 
som en Grud, en svag Charakter og et halvt Talent 
bliver af Departementets Muse, en elegant og 
fornem Blaastrømpe, taget med til Paris. Et
Kjærlighedsforhold imellem dem stod i Begreb 
med at blive beseglet ved et fælles Ophold i 
Paris, da Damen pludselig, efter at være optagen 
som jævnbyrdig i den store Pariserverden, seer sig 
selv og sin Ridder med helt nye Øine. Kulde 
og 'Brud fra hendes Side; Lucian bliver over- 
straalet af en halvtredsindstyveaarig Dandy. Vi 
opleve nu en ny Variation af Provindsboerens 
Opdragelse til Pariser. Det har været Lucians 
Hensigt at debutere som Digter; han har skrevet 
en Roman i Walter Scotts Manér og et Bind 
Digte, og han har gjort Bekjendtskab med en 
lille Kreds af stolte og fattige Studerende, Elite- 
Aander, hvem Frankrigs Fremtid tilhører. Men 
Fattigdommens, Resignationens, de anstrængende 
Studiers og ideelle Forhaabningers Maaneder blive

i

ham for lange, han længes efter øieblikkelige 
Nydelser, efter Døgnets Ry, efter Hævn over alle 
dem, der have ydmyget ham, da han endnu var



det uerfarne Guds Ord fra Landet. Den saa- 
kaldte «lille Presse» byder ham Muligheden til 
fuldstændigt at tilfredsstille sin Attraa, hans 
Hoved svimler, og han styrter sig hovedkulds, 
uden nogen Sag eller noget Princip, ned i 
Journalistiken.

Lousteau indfører ham i en stor Palais-Boyal 
Boghandlers og Avisbesidders Boglade. «For 
hver Sætning, som Boghandleren sagde, voxede 
han i Lucians Øine, der saa Politiken og Litte
raturen strømme sammen i denne Butik som i et 
enkelt Punkt. Ved Synet af en udmærket Digter, 
der i Samtalen gav sin Muse til Pris for en Jour
nalist . . . .  modtog den store Mand fra Provind- 
serne en frygtelig Lære. Penge! Det var Ordet, 
som indeholdt alle Gaaders Løsning. Han følte 
sig alene, ubekjendt, kun ved den Traad, et 
tvivlsomt Venskabsforhold afgav, knyttet til 
Lykken. Han anklagede sine sande, sine bekym
rede Venner fra det litterære «Cénacle» for at 
have malt ham Verden med falske Farver og have 
forhindret ham fra med Pennen i Haanden at 
styrte sig ind i det store Haandmænge». Fra 
Bogladen gaa Vennerne i Theatret. Lousteau 
er som Journalist overalt velkommen. Direktøren 
forklarer dem, hvorledes en mod Stykket iværksat 
Kabale er bleven sprængt af hans to smukkeste 
Skuespillerinders rige Beundrere ved Overbeta
ling. <-I de sidste to Timer opløste for Luciau’s



Øre alt sig i Penge. I Theatret som i Bogladen, 
hos Forlæggeren som i Bedactionskontoret var 
der ingen Tale om Kunst eller virkelig For
tjeneste. Han følte sig tilmode, som om Møntens 
store Prægestok beårbeidede lians Hoved og hans 
Hjerte med stedse gjentagne, dumpe Slag.» Hans 
litterære Samvittighed smelter, og han bliver 
Litteratur- og Theaterkritiker ved en fræk og 
ideeløs Avis. Elsket og underholdt af en Skue
spillerinde synker han stedse dybere ned i det 
Liv, som man fører, naar man har solgt sin 
Pen. Han løber over fra de Liberale til, de Con- 
servative. Hans Fornedrelse faaer endelig sit 
kraftigste Udslag i den Scene, hvor han, tvunget 
af sin Bedaktør til at skrive et ondskabsfuldt 
Angreb paa en ny, af ham selv beundret Bog, 
som hans ædleste og største Yen (Balzae’s ideale 
Forfatter) har udgivet, endnu før Artiklen er 
trykt, en Aften banker paa Vennens Dør for at 
faae hans Tilgivelse. Ydre Elendighed støder til 
den indre. Hans Elskerinde døer, og han er saa 
usselt stillet, at han for at kunne begrave hende, 
maa skrive smudsige Viser ved hendes Dødsseng. 
Tilsidst modtager han af hendes Kammerjomfru 
til Foræring den Louisd’or, hun lige paa for
smædelig Maade har tjent, og som han behøvei 
for at kunne tage hjem til sin Provinds. Alt 
dette er rystende, men sandt, gyseligt sandt. I 
dette ene Værk har Balzac opgivet Naturforskerens



Upartiskhed. Han, der ellers altid bevarer sin. 
Sindsligevægt, har her pidsket med Skorpioner.

XVII.
# *

Michelet daterer i sin Frankrigs Historie en 
ny. Epoche i det franske Aandsliv fra det Tids
punkt, da Kaffen blev almindelig Drik. Sagen 
er stillet paa Spidsen, dog kunde man vel uden 
Overdrivelse paastaae, at man i Voltaire’s Skrive- 
maade sporer en Inspiration af Kaffen som hos 
tidligere Digtere af Vinen. Balzac's Maade at 
arbeide paa foranledigede ham til at opfriske sine 
Kræfter under den anstrengende Nattevaagen ved 
overdreven Kaffedrikken. Han ødelagde sig le
gemligt derved. En har sagt det træffende Ord 
om ham: «Han levede af 50,000 Kopper Kaffe
og døde af 50,000 Kopper Kaffe.*

Man sporer i hans Værker Arbeidets Rast
løshed og Nervernes Overophidselse; men det er 
sandsynligt at de, roligere udførte, ikke vilde 
have erholdt eller bevaret dette Liv. En Verdens
stads voldsomme Mellemhverandre, den rasende 
Concurrence, Hjernearbeidets og Nydelsernes Feber, 
den store Væverstols søvnløse Susen spores deri; 
Ilden fra alle hine . Arner og Lamper og Esser 
har meddelt dem sin Flamme. Han levede som i 
sit Element med Arbeid for sig, bag sig, om sig,



saae, som Sømanden paa visse Reiser kun Hav, 
saa vidt hans Syn rakte, kun sit Arbeid.

I de sidste sytten Aar af hans Liv blev 
hans . Flid afbrudt og oplivet ved det daglige 
aandelige Samkvem med en langt fra Paris boende 
Dame., hvem han afgav Beretning om hver Dag 
der gik. Romanen «Albert Savarus» fremstiller i 
let Forklædning dette Forhold. Paa en Reise. 
havde Balzac gjort Bekjendtskab med Fru Hanska, 
en russisk Grevinde. En Brevvexling, som be
gyndt 1833 kun afbrødes ved Parrets sjældne 
Sammentræffen et eller andet Steds i Europa og 
som stedse blev inderligere, førte i 1850 til 
Balzac’s Giftermaal med den saa længe beundrede 
Dame, der da i nogle Aar havde været Enke. 
Det er vanskeligt at bestemme hendes Indflydelse 
paa Balzac’s Production, da man skylder hendes 
Paavirkning saa forskjelligartede Værker som den 
Swedenborgske Roman «Séraphita» og den fine, 
forstandige Fortælling «Modeste Mignon». Skjønt 
Balzac i Aaringer havde ønsket denne Forbindelse, 
opsatte han den dog for at kunne indgaae den 
med Ære, af egen Drift, indtil hans Gjæld helt 
var betalt. Han -lod et smukt Hus indrette i

* s

Paris og begav sig som lykkelig om end ikke 
længer ungdommelig Brudgom til Fru Hanska’s 
Gods i Lille-Rusland. Dér kom, endnu før 
Brylluppet i Berditchew var feiret, en ved den 
mangeaarige Overanstrengelse fremkaldt dødelig



Sygdom til Udbrud. Ægteparrets Samliv var 
kort. I Marts 1850 stod Brylluppet, tre Maa- 
neder senere var Balzac et Lig. Man mindedes 
blandt hans Yenner det tyrkiske Ordsprog: Naar 
Huset er færdigt, kommer Døden.

Den kom, da Balzac stod paa sit aandelige 
Høidepunkt.

Aldrig havde han skrevet bedre, dybere Bøger 
end i de sidste Aar af sit Liv. Han stod derfor 
ogsaa paa Høiden af sit Ry. Det var langsomt 
steget. Da han havde skrevet en Snes Romaner 
uden endnu at have vundet en mere udbredt An- 
erkjendelse, begyndte Talenterne af den yngre 
Slægt at nærme sig ham og følge hans lilerære 
Løbebane med Deltagelse. Han anbefalede dem 
Flid, ensomt Liv og (kun halvt for Spøg) Kydsk- 
hedsløfte, hvis de vilde drive det til noget i Lite- 
raturen — han tillod Breve til den elskede Gjen- 
stand, «fordi de dannede Stilen». Det undrede 
dem at høre disse Raad af en Mand, hvis Bøger 
regelmæssig af Pressen modtoges med et i alle Ton
arter varieret Skraal over deres Immoralitet; de 
vidste endnu ikke, at dette altid er den litterære 
Afmagts første og sidste Injurie mod det, som i 
Litteraturen har Livskraft og Mandskraft. Trods 
alle Angreb fik hans Navn stedse fuldere Klang; 
det var ved hans Død nær ved at gaae op for de 
Samtidige, at de i Balzac havde en af de sande 
store Skribenter, der præge en Kunstart med deres



Aand. Han havde ikke blot grundlagt Romanens 
moderne Form, men som ægte Søn af et Aar- 
hundrede, i hvilket Videnskaben trænger sig stedse 
dybere ind i Kunsten, indvarslet en Methode at 
iagttage og beskrive paa, som kunde tilegnes og 
anvendes af andre. Hans Navn var allerede i og 
for sig stort; men den, som stifter en Skole, hans 
Navn er Legio.

At han dog i sin Levetid ikke naaede sit 
fulde Ry, det beroer blandt andet paa to forskel
ligartede Mangler ved hans Værker.

Hans Stil var usikker, undertiden plat, under
tiden svulstig, og Manglen paa Stil veier altid 
tungt, fordi det, der adskiller Kunsten fra Ikke- 
Kunst, netop er den Udelukkelse og Banlysning 
af alt Omtrentligt, som man kalder Stil. Denne 
Mangel var især de rhetorisk saa fint følende 
Franskmænd en Forargelse. Men efter Balzac s 
Død trængte hans Værker ogsaa igjennem i Ud
landet, og her blev hin vægtige Mangel fundet 
yderst ringe og let. Hvem der forstaaer et Sprog 
godt nok til at kunne læse det, men ikke nøie 
nok til at kunne paaskjønne enhver sproglig Fin
hed, han tilgiver let stilistiske Syndei:, naar 
sjældne og fængslende Egenskaber bøde paa dem. 
Meni saaledes var netop Europas store, roman
læsende Publikum stillet. De dannede Italienere, 
Østerrigere, Polakker, Russere osv. læste med 
ublandet Fornøielse Balzac og toge ringe Anstød



af Brist eller Bræk i hans Formgivning. Her
med skal dog ikke være sagt, at disse Lyder 
ikke ville skade hans Værkers Bestaaen. I 
Tidernes Løb bestaaer intet Formløst eller kun 
delvis Formet. Den uhyre «Comédie humaine» 
vil (som det 10,000 Stadier lange Maleri, om 
hvilket Aristoteles siger, at det ikke mere vilde 
være noget Kunstværk) af Eftertiden ikke blive 
opfattet som et enkelt Digterværk, og Brud
stykkerne af dette Hele ville kun opnaae Varig
hed i Verdenslitteraturen i samme Forhold som de 
ere kunstnerisk fuldendte. Som blot kulturhistorisk 
Materiale vil man efter Aarhundreders Forløb 
næppe opsøge dem.

Til Formens Mangler kom hos Balzac det 
rene Idee-Indholds langt større Svaghed. Han 
kunde ikke i levende Live blive fuldt anerkjendt, 
fordi han kun som Digter var stor; man havde 
vænnet sig til i Digteren at see en aåndelig 
Fører, og Balzac var ingen. Hans blivende 
Mangel paa Forstaaelse af sin Tids religiøse og 
sociale Frigjørelsesideer, der saa tidligt grebe 
George Sand, saa mægtigt Victor Hugo og La- 
martine og mange andre, formørkede Indtrykket 
af hans store Evne som Menneskesjælens Natur
forsker. Hans politiske og religiøse Doctriner, 
der vare af rent absolutistisk Beskaffenhed, virkede 
afskrækkende paa mange. I Begyndelsen smilede 
man vel, naar den sensualistisk og reformatorisk



Kamre, den parlamentariske Regjeringsform over
hovedet.

Med alle hans store og glimrende Fortrin 
fattedes der ham et Noget, for hvilket de Franske 
ikke have noget Ord, men som vi kalde Dannelse; 
det skortede ham paa rolig Dannelse, eller nøi- 
agtigere: den Ro, som betinger Dannelsen, havde 
hans rastløse, bestandig fantastisk frembringende 
Aand aldrig nydt.

Men han besad hvad der for Digteren er 
vigtigere, et sandhedselskende, i Dybet gaaende 
Geni. Den, som kun søger det Skjønne, han 
skildrer af den menneskelige Vegetation kun 
Stammen og Kronen; Balzac har afbildet den 
menneskelige Plante med dens Rødder, og det var 
ham fremfor alt magtpaaliggende at udfolde Rød
dernes Nætværk, Plantens underjordiske Liv, der 
betinger det overjordiske, i hele dets Originalitet 
for Øiet. Hullerne i hans formelle og ideelle 
Dannelse kunne ikke hindre Efterverdenen i at 
anerkjende hans Geni.

XVIII. j
, j

Side om Side med Balzac sees fra vore 
Dages Synspunkt en anden fransk Forfatter, hvem 
i Datiden Ingen faldt paa at sidestille med ham j 
og hvis litterære Existens var ligesaa ubemærket



og tilbagetrukken som Balzac's var larmende og 
pladsoptagende. Af de Samtidige ydede mærkeligt 
nok kun Balzac ham en fuld og ubeskaaren Aner- 
kjendelse. Det er Henri Beyle. Nutildags staaer 
for den yngre Slægt i Frankrig Beyle og Balzac 
som et hinanden supplerende Par lige saa fuldt 
som Lamartine og Yictor Hugo. Sammenstillingen 
af de to Skribenter kan forsaavidt synes besyn
derlig som den ene har skrevet en hundrede Ro
maner, den anden nogle faa og kun to større; 
men disse sidste Bøgers Kvalitet er saa over
ordentlig, at den sætter deres Forfatter i lige 
Rang med Ophavsmanden til den moderne Roman, 
og blandt Beyle’s øvrige (biografiske, theoretiske, 
kritiske, reisebeskrivende) Skrifter — han har i 
Alt efterladt en Snes Bind — er der enkelte, 
som have udøvet en ligesaa stor litterær Indfly
delse som hans digteriske Production.

Til Balzac forholder Beyle sig som en reflec- 
terende Aand forholder sig til en iagttagende, 
som en Tænker i Kunsten forholder sig til en 
Seer. Vi see Balzac's Personer ind i Hjertet, 
ind i den «Lidenskabens dunkle Purpurmølle», 
der er Drivkraften i dem; Beyle’s Personer styres 
ud fra Hovedet, «det aabne Lys- og Lyd-Rum»"); 
det ligger i at Beyle selv var en Logiker, som 
Balzac en sprudlende rig, animalsk Natur. Til *)

*) To Udtryk af Gottfried Keller.
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Victor Hugo forholder Beyle sig omtrent som 
Leonardo da Vinci forholder sig til Michel Angelo. 
Hos Hugo opstaaer af en plastisk Fantasi en 
Menneskehed, der overjordisk kolossal og muskuløs 
ér fastholdt i en evigt kjæmpende og lidende 
Stilling, hos Beyle oprinder af en hemmeligheds
fuld, sammensat og forfinet Intelligens en lille 
Bække af Mands- og Kvindehoveder, der ved 
deres dybe og gaadefulde Udtryk, deres dragende, 
besnærende, søde og forbryderiske Smil virke og 
fængsle magisk. ' Vistnok staaer Michel Angelo 
lige saa skyhøit over Victor Hugo som Leonardo 
over Beyle, men ligesom Hugo nærmer sig til 
Stilen i Michel Angelo’s Moses, saaledes har 
Beyle’s Hertuginde af Sanseverina et Slægtskab 
med Leonardo’s Mona Lisa, og i Forholdet er 
der trods de store Italieneres mægtige Overlegen
hed ikke ringe Liglied. Beyle er Ideologen blandt 
Datidens franske Skribenter som Leonardo Ideo
logen blandt Benaissancens store Malere.

Vi ere allerede trufne paa Beyle som en af 
Høvdingerne i de Forpostkampe, der vare rettede 
mod den vedtagne • franske Tragoediestil og mod 
den i den klassiske Leir hyldede Chauvinisme, 
der underkjendte de fremmede Litteraturer blot 
som fremmede. Han var i hine Fægtninger en 
af dem, der først brød Vei og skaffede Luft. 
Ingen tilføiede Keiserdømmets Litteratorer føle
ligere Nederlag end denne Forfatter, der i visse
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Maader helt og holdent var Keiserdømmets Mand. 
Allerede den Omstændighed giver nemlig Beyle 
en fremragende Særstilling i den romantiske 
Gruppe, at han er den eneste af 1830 Aarets 
store Skribenter, som har gjort Keisertiden med. 
Ind i Tidsalderen rager med sin hele Production 
denne ene Mand, der har seet Slaget ved Marengo 
og Indtoget i Milano, Slaget ved Jena og Indtoget 
i Berlin, og som har oplevet Moskwas Brand og 
Tilbagetoget gjennem Rusland. Han alene blandt 
dem alle har vexlet Ord med Napoleon, ligesom 
han alene iblandt dem har omgaaedes Byron. 
Han er kun et Aar yngre end Nodier, men medens 
denne som Forløber ikke var stort mere end en 
Herold, hvis Fanfarer forkyndte og vakte, var 
Beyle som Forløber en bereden Combattant med 
Spyd og Fane, en af de Uhlaner, der ganske ene 
indtage en Stad. Som i Nodiers aandelige Liv 
den franske Revolution var den store Kjendsgjer- 
ning, der beherskede Alt — han kunde ikke blive 
træt af at skildre dens ledende Mænd og dens 
Ofre, dens Fængselsliv, dens Sammensværgelser, 
dens hemmelige Selskaber o. s. v. — saaledes var 
i Beyle’s aandelige Liv Napoleons Løbebane og 
Fald den afgjørende Kjendsgjerning.

Marie Henri Beyle fødtes i Grenoble 23 
Januar 1783 i en Familie, der tilhørte det høiere
___  I

Bourgeoisie, Retsadelen. Kun otte Aar gammel 
mistede han sin Moder, følte Tabet og vendte i



sine Tanker bestandig tilbage dertil. Faderen 
var indesluttet, gav sig ikke af med sine Børn, 
behandlede dem med den yderste Strenghed og 
overlod Sønnens Opdragelse til fattige Geistlige, 
hvilke Drengen gav sig til at afskye som Tyranner 
og Hyklere. Der udviklede sig tidligt mellem 
ham og Faderen et sandt Had, som aldrig op
hørte. Fra Morfaderen, en yderst dannet Læge, 
og dennes Hus, blev der Drengen, alt det Gode 
til Del, som han i sin Barndom lærte at kjende, 
men saa strengt bleve ligefuldt Faderens grusomme 
Ledetanker for Opdragelsen fulgte, at Henri i 
Fjortenaarsalderen endnu ikke kjendte mere end 
to eller tre jævnaldrende Børn. Denne Dreng, i 
hvem der laa Spirerne til den dybeste Originalitet, 
i hvis Naturel en haardnakket Selvstændighed var 
et . Grundtræk, hvis Temperament medførte en 
heftig, efter ualmindelige Handlinger tørstende 
Energi og i hvem et tidligt vakt, glødeude 
Sandseliv allerede var i Udbrud, blev underkastet 
et saa stærkt, saa vedholdende, saa ubøieligt og 
ubetinget Opdragelsestryk, at den lidenskabeligste 
indre Revolte maatte blive Følgen. Da Abbeder, 
som levede i stadig Angst for Revolutionen og 
dens Følger, opdroge Drengen til Katholik og 
Royalist, blev Ynglingen naturnødvendigt revolu
tionær, Bonapartist og Fritænker i Ordets videst- 
gaaende Mening. Men den uafbrudte Strid mellem 
hans Slægtninges Villie og hans egne Ønsker



avlede desuden Mistillid, en Mistro til Menneskene 
saa dyb, at den aldrig mere udslettedes af hans 
Sind. Og til Angsten for at bedrages eller
holdes for Nar af Andre til Bedste for deres
Interesser kom snart Frygten for at skuffe sig
selv og' derigjennem Vanen til bestandig at være 
paa sin Post, stadig Selvpaapasning og Selv
kontrol.

Der var i hans Væsen Noget, der lader sig 
udlede af den Provinds, i hvilken han fødtes og 
i hvilken hans Familie bevislig havde været bosat 
et Par hundrede Aar. Beboerne af Dauphiné ere 
livlige, haardnakke.de, raisonnerende, lige forskjel- 
lige fra Provencalerne i Syd og Pariserne i Nord. 
Provengaleren giver sine Følelser et larmende eller 
veltalende Udtryk, han bander og skjælder ud, 
naar han er vred eller krænket; Pariseren er 
høflig, vittig, overfladisk og glimrende. Karak
tererne i Dauphiné have en særegen Haardnakket- 
hed; de ere paa engang dybe og fine; de gjemme 
paa en Krænkelse og hævne den, men give sig 
aldrig Luft i Skjældsord. I Beyle’s Familie var 
det en Tradition, at Slægten paa mødrene Side 
stammede fra Italien; Beyle’s Moder læste ogsaa 
Dante og Ariosto i Originalsproget, hvad dengang
var noget høist ualmindeligt for en Provindsdame,

%

og man kunde maaskee forklare hans egen liden
skabelige Forkjærlighed for det italienske Væsen 
allerede deraf. Dauphiné var jo forøvrigt lige



til 1349 en fra Frankrig adskilt og i sin Poli
tik halvt italiensk Stat. Beyle indbildte sig 
desuden, at Ludvig den .Ilte, dér som Dauphin i 
flere Aar styrede Landet, havde meddelt Indbyg
gerne Noget af sit omsigtige Geni, der altid var 
paa sin Post mod den første Indskydelse. Hvor 
usandsynligt dette end et, saa er selve Antagelsen 
charakteristisk.

Omgivelserne uddybede tidligt det Præg af 
Mistro, som Hjemmet havde givet Henri Beyle. 
Da han endelig opnaaede den saa længe efter
tragtede Frihed, det vil sige: blev sat i en Skole 
som andre Drenge, ventede en stor Skuffelse ham. 
Den lille stærke, tæt og svært byggede Dreng med 
det livlige Blik og det talende Fysiognomi, der 
paa Grund af sin faste Gang, sine herkuliske 
Lemmér og sit runde Hercules-Hoved i Skolen fik 
Tilnavnet «det vandrende Taarn», var tiltrods for 
det ironiske Træk om Munden en Enthousiast. 
Han fandt i Skoledrengene ikke de muntre, elsk
værdige og ædelsindede Kammerater, som han 
havde forestilt sig, men istedenfor en Bande høist 
egoistiske Hvalpe. «Denne Skuffelses, sagde han, 
da han engang fortalte sin Ven Colomb derom, 
«har gjentaget sig i Løbet af hele mit Liv». 
«Jeg havde», fortsatte han, «heller intet Held 
med mig overfor mine Kammerater; jeg indseer 
nu, at jeg dengang besad en meget latterlig 
Blanding af Hovmod og Trang til at more mig.



Jeg besvarede de andre Drenges hvasseste Egoisme 
med mine spansk adelige Æresbegreber, og jeg 
var halvt fortvivlet, naar de legede indbyrdes og 

, l°de mig staae». Man sammenligne disse Ord 
med den unge Fabrice’s bitre Skuffelse (i «La 
Chartreuse de Parme» fra 1839), da han under 
Slaget ved "Waterloo beder Soldaterne, han møder, 
om et Stykke Brød og affærdiges med en Vittig
hed : «Dette haarde Ord og den almindelige
Grinen, der fulgte, overvældede Fabrice. Krigen 
var da altsaa ikke hint ædle og fælles Opsving 
af Aander, der elskede Hæderen over Alt, saa- 
ledes som han havde tænkt sig den efter Napo- 
leons Proclamationer!» Man' kan let forestille 
sig, hvilke Erindringer om vilde Udbrud af dyrisk 
Egoisme Beyle havde samlet under sine Felttog; 
ud fra dem har han øiensynligt formet Fabrice's 
Erfaringer. Han har fra først af dannet sig for 
idealt et Begreb om Kammeratskabsfølelsen mellem 
Skoledrenge som mellem Soldater.

Omtrent fra 1798 af lagde han sig med 
Lidenskab efter Mathematik, og det, som han 
sagde sine Venner, af den betegnende Grund, at 
han, der afskyede Hykleri, fandt Hykleri i andre 
Videnskaber, men ansaa det for umuligt i Mathe- 
matiken. En Del bidrog vel ogsaa til hans Iver 
det straalende By, som netop paa hin Tid udgik 
fra den unge franske General i Italien, hvem
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2 9 8  Den romantiske Skole i Frankrig.

Mathematiken gjennem Artillerividenskaben havde 
ført fra en Seir og Triumf til en anden.

Efter at have endt sine Studier ankom han 
til Paris den 10de November 1799 netop Dagen 
efter den 18de Brumaire. Han havde et Anbe
falingsbrev til Familien Daru, der var i Sisegt 
med hans Forseldre, og da Pierre Daru efter 
Statscoupet blev udnævnt til Generalsecretær for 
Krigen og Inspectør over Revuerne, knyttede han 
Beyle til sit Ministerium. Jeg troer at finde en 
Erindring om hin Volontærstilling hos Daru i 
Julien’s Ansættelse hos Grev de la Mole (i

i

«Rouge et noir»). Colomb fortæller, at Beyle en 
af de første Dage, da Daru dicterede ham et 
Brev, i Distraction skrev «cela» med to Fer og 
modtog en spøgende, men derfor ikke mindre yd
mygende Irettesættelse derfor 5 det samme Træk 
findes nøiagtigt i Romanen. Ikke desmindre var 
Daru øiensynligt ✓ en ganske anderledes fintfølende 
og elskværdig Beskytter end Hr. de la Mole og 
han blev fra først til sidst sin unge Protégé en 
trofast Hjælper. Det var et. Spil af Skjæbnen, 
at denne Mand, der ved Siden af sin eminente 
Begavelse for den krigerske Administration besad 
fremragende litterære Talenter og som ved sin 
Horats-Oversættelse og sin historiske Prosa er et 
godt Udtryk for Keiserdømmets litterære Stil lige
som han overhovedet var et Slags Midtpunkt for 
dets Litteratorer, næsten under alle sine Felttog

%



havde i sin nærmeste Nærhed en af Banebryderne 
for den følgende Periodes Litteratur, naturligvis 
uden at ane den Begavelse hos sin Underordnede, 
som denne selv heller ikke endnu kunde være sig 
fuldt bevidst.

Da Daru og hans yngre Broder under Carnot 
som Krigsminister havde forberedt det mindevær
dige Felttog i Italien Aar 1800, og efter Befa-

/

ling begave sig ned til Hæren, opfordrede Brødrene 
Beyle til at støde til dem dernede uden at de 
dog endnu kunde give ham nogen -bestemt Bestil
ling. Den syttenaarige Yngling, der med sit i 
lige Grad energiske og poetiske Temperament kun 
drømte om Bedrift og sværmede for den første 
Consul, lod sig det ikke sige to Gange. Han 
pakkede en Snes originale Autorer i sin Vadsæk, 
reiste til Genf, besteg der, uden nogensinde at 
have lært at ride, en Hest, Daru havde efterladt 
som syg og der nu var Reconvalescent, og red 
den 22de Mai, 2 Dage efter Napoleon, under 
mange Vanskeligheder over Sanct Bernhard. I 
de første Dage af Juni naaede han Milano, den 
By, hvor han skulde lære Livsglæden at kjende, 
og som bestandig skulde spille 'saa mægtig en 
Rolle i hans Forestillingskreds; han blev Vidne 
til den Storm af Jubel og Henrykkelse, der hilste 
Afrystelsen af det østerrigske Aag, og den 14 
Juni deltog han som Amateur i Slaget ved Ma
rengo. Efter nogle Maaneder at have været ansat



ved Intendanturen traadte han — som en pudsig 
Anmærkning til 5te Kapitel af «Bouge et Noir» 
minder Læseren om — ind i det sjette Dragon
regiment som Vagtmester, blev ved Bomanego ud
nævnt til Underlieutenant og som saadan snart 
derefter til Adjutant hos General Michaud. Han 
udmærkede sig i alle de følgende Træfninger, sær
ligt ved Castel-Franco, baade ved sit Mod og ved 
den Iver, Nøiagtighed og Forstand, hvormed han 
udførte de forskjellige Hverv, der bleve ham over
dragne. Vil man have et nøiagtigt Billede af 
den unge Beyle’s Følelsesliv som Tilskuer til 
Slaget ved Marengo behøver man øiensynligt kun 
at studere Fabrice del Dongo's barnligt enthou- 
siastiske og heroiske Stemninger som Tilskuer til 
Waterlooslaget. Denne Skildring skylder utvivl
somt den tro Gjengivelse af personlige Oplevelser 
en Del af sit uforlignelige Mesterskab. Hint Tids
rum, der begynder med Ynglingens Bidt over 
Alperne og som ender med hans Udtræden af Hæren 
efter Freden ved Amiens, var i Beyle’s Erindring 
den fuldkomne Lykkes Tid i hans Liv, rig paa 
brogede, romantiske Indtryk, en Tid, der rummede 
forvoven Bedrift, den første Duel, ungdommelige 
Kjærlighedshistorier, Bivouaclivets og Salonlivets 
Poesi i et deiligt Land, hvor de fremmede Seir- 
herrer af en sorgløs, naivt lidenskabelig Befolk
ning, hvem ingen Skrupler hindrede i at stille sin 
Glædestørst, hilstes som Befriere og Helte.



Da han fra denne sin første store Udflugt
vendte hjem til Grenoble, hvor Alt var ved det
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Gamle og hvor hans Familie nærede Ærefrygt for 
Alt, hvad han foragtede, medens den afskyede Alt, 
hvorfor han nærede Begeistring, fik det unge Brus
hoved efter en Bække voldsomme Sammenstød Til
ladelse til at tage Ophold i Paris. Her studerede 
han Montaigne, Montesquieu og det 18de Aar- 
hundredes Filosofer, særlig Cabanis og de Tracy, 
hvem han mange Aar senere skulde lære fortroligt 
at kjende, men hvis «Ideologi» alt fra hans tid
ligste Ungdom, af var Gjenstand for hans mest 
levende Beundring. Han tog desuden Undervisning 
i Engelsk.

Dette rolige Studereliv, der varede et Par 
Aar, afbrødes ved en burlesk Episode. I 1805 
forelskede Beyle sig under et Ophold i sin Fødeby 
i en ung og smuk Skuespillerinde der, og da han 
som gjenelsket ikke kunde tænke sig at leve ad
skilt fra sin Skjønne, men denne snart derefter 
blev ansat i Marseille, havde han intet andet 
Middel til at følge hende derhen end det at ind
træde som Commis i en større Colonialvareforret- 
ning der i Staden. I det Aar, hans Lidenskab 
varede, følte han sig lykkelig paa sin Kontorstol, 
men da Skuespillerinden pludselig giftede sig med 
en Russer, vendte Beyle tilbage til Paris og fulgte 
en Opfordring fra Martial Daru til at følge ham 
til Hæren. Han havde netop gjenoptaget sine



litterære Arbeider, men tog dog imod Tilbudet, var 
med i Jenaslaget, deltog i Napoleons Triumftog ind 
i Berlin og udnævntes til Intendant over Keiserens 
Domæner i Brunsvig. I denne Stilling lærte ban 
i de to følgende Aar noget Tydsk og nogen tydsk 
Litteratur at kjende og udmærkede sig ved sin 
Tjenstiver. Han skulde udskrive en Krigsskat 
paa 5 Millioner, istedenfor udskrev ban 7; det 
var hvad man dengang kaldte at have «le feu 
sacré». Da Keiseren hørte derom, spurgte han, 
hvilken Auditeur der havde gjort det og sagde 
«Det var godt gjort». Han indlagde sig iøvrigt 
Ære paa andre mere sympathetiske Maader. I 
1809 var han med Levnetsmidlerne og de Syge 
bleven efterladt i en lille tydsk By, der saasnart 
Garnisonen havde forladt den, lod Stormklokken 
gaae for at plyndre Magasinerne og angribe Hospi
talet.- Officiererne tabte Hovedet, men Beyle lod 
Beconvalescenterne, de Saarede og Syge, Alt hvad 
der kunde være oven Senge, bevæbne, stillede de 
afmægtigste paa Post i Vinduerne, som han lod 
forvandle til Skydeskaar, og foretog med de øvrige 
i broget Flok et Udfald, som spredte Opløbet.

Han fulgte Hæren til Wien, blev anvendt ved 
de Underhandlinger, der gik forud for Napoleons 
Ægteskab med Marie Louise, udnævntes til Inspektør 
over Kronens Mobiliar-Formue og Bygninger, havde 
som saadan Adgang til Hoffet og blev forestilt 
for Keiserinden.



Efter et nyt Ophold i Milano opnaaede lian 
i 1812 Tilladelse til at gjøre Felttoget mod Rus
land med. Han havde allerede i de tidligere Cam- 
pagner følt sin Æventyrlyst mere end tilfreds
stillet, havde væmmedes og lidt under Synet af 
de mange Lig og havde, naar hans Vognhjul skar 
igjennem de Faldnes Indvolde trængt til at rive 
sig løs igjennem et Fantasiliv og skrevet hjem 
efter poetiske Skrifter. Men Krigen fristede ham 
stedse paany. Vi see ham, der senere skulde ned
lægge saa fine og dybe Iagttagelser over Folke- 
psychologi i sine Bøger, under den store Armee’s 
Overgang over Niemen studere Fysiognomiet og 
Temperamentet hos de forskjellige Racer, af hvilke, 
den bestod. Man føler hvilken Adgang til de 
interessanteste og mest befrugtende Erfaringer Del
tagelsen i et saadant Tog og Synet af en saadan 
Hær maatte byde den tilkommende Forfatter. 
Alligevel har han allerede i Smolensk nok. Han 
skriver derfra:

«Hvor et Menneske dog forandrer sig! Den 
Tørst efter at see, som jeg i gamle Dage havde, 
er ganske slukt; siden jeg har seet Milano og 
Italien, frastøder Alt mig ved sin Plumphed. Vil 
Du troe, at uden nogensorahelst personlig Grund 
er jeg undertiden paa Nippet til at fælde Taarer. 
I dette Ocean af Barbari ikke en Tone, der stem
mer med min Sjæl! Alt er grovt, skident, stin
kende i bogstavelig og overført Forstand. Jeg



har kurf havt en Smule Fornøielse ved at lade 
spille lidt for mig paa et forstemt Piano af en 
Fyr, der er saa musikalsk som jeg katholsk. . Ær- 
gjerrighed har ikke mere nogen Magt over mig- 
det smukkeste Ridderbaand vilde ikke synes mig 
nogen Opreisning for hvad jeg døier. Jeg fore
stiller mig de Høider, som min Aand beboer —  
hvor den componerer Bøger, hører Cimarosa og 
elsker Angela i et smukt Klima — som yndige 
Høie; langt fra dem nede i Slettelandet ligger de 
giftige Sumpe, i hvilke jeg nu er sunket ned . . . . 
Vil du tænke dig, at jeg har en stor Fornøielse 
af at sysle med de officielle Documenter, der an- 
gaae Italien. Jeg har havt to eller tre italienske 
Forretningsanliggender, der, selv efter at de vare 
ordnede, have beskjæftiget min Indbildningskraft 
som en Roman».

Den samme Dobbelthed i hans Væsen, Trangen 
til at sysselsætte Indbildningskraften under Driften 
til at handle og see Handlinger, spores i hans 
Dagbog, fra Moskwa. Under Branden skriver 
han: «Ilden nærmede sig hurtigt det Hus, vi 
havde forladt. Vore Vogne blev, fem, sex Timer 
staaende paa Boulevarden. Kjed af denne Uvirk
somhed gik jeg hen at see paa Ilden og blev en 
Time eller to hos Joinville . . .  vi drak en Flaske 
Vin som gav os tilbage til Livet. Jeg læste 
nogle Linier i en engelsk Oversættelse af «Paul



og Virginie», som midt under den almindelige 
Plumphed gjengav mig en Smule aandeligt Liv».

Beyle blev under det forfærdelige Tilbagetog 
gjennem Rusland udnævnt til Generaldirektør for 
Forsyningen af de tre Pladser Minsk,. AVitebsk og 
Mohiloff, han indlagde sig særlig Fortjeneste ved 
Orcha idet han der skaffede Hæren Levnetsmidler 
for tre Dage, de eneste Levnetsmidler, den fik 
mellem Moskwa og Beresina. Den Koldblodighed 
og Fasthed, som fra hans tidligste Ungdom havde 
været eiendommelig for liam, forlod ham ikke her. 
Det er tidt fortalt, hvorledes han paa en af 
de værste Dage, da han vel raget og omhygge
lig paaklædt meldte sig hos sin Chef Daru, mod
tog Complimenten «De er en modig Mand, Hr. 
Beyle, De har barberet Dem idag».

Han mistede paa Tilbagetoget Alt, sine Heste, 
sine Vogne, sin Bagage og sine Penge, ja selv 
de Nødskillinger, med hvilke han havde anseet det 
for rigtigst at forsyne sig, gik tabt. Ved hans 
Afreise havde hans Søster erstattet alle Knapperne 
i en af hans Overfrakker med Tyve- og Fyrretyve- 
Francs Stykker, der omhyggeligt bleve overtrukne 
med Klæde. Ved hans Hjemkomst spurgte hun 
ham, om disse Penge vare komne ham "til Nytte. 
Med megen Møie huskede han saa, at han havde 

• foræret en Opvarter etsteds i Nærheden af Wilna 
denne Overfrakke som udslidt. Dette Træk er 
betegnende, fordi Beyle, der i lige saa høi Grad



var Diplomat som Poet, paa eengang var yderlig 
forsigtig og yderlig glemsom.

Han traadte paany ind i sit Embede i Paris; 
han fulgte i 1813 Keiserens Hovedkvarter til 
Mainz, Erfurth, Lutzen, Dresden; han blev 
Chef for Intendanturen i Schlesien. Saa' tyede 
han med svækket Helbred ned til Comosøen, til 
den Egn, hvor han bestandig søgte hen som til 
Lyksalighedens 0 ,  og som sædvanlig udfyldte her 
et dolce far niente de Pauser, en lykkelig Kjær- 
lighed levnede ham. Han spillede endnu en Rolle 
under Napoleons Forsvar i 1814; men med Napo- 
leons Fald var hans Carriere i udvortes Forstand 
forbi. Han mistede Alt, sin Embedsstilling, sine 
Indtægter, sin Samfundsstilling, sine Udsigter, bar 
Tabet ikke blot uden Klage, men med Munterhed, 
tog med filosofisk Ligevægt sit Parti og var fra 
nu af Kosmopolit, Kunstelsker, Dilettant og 
Skribent.

Fra 18i4  til 1821 beboede Beyle med en 
enkelt Afbrydelse i 1817 sit kjære Milano. Han 
forlod det end ikke i de hundrede Dage, eftersom 
han ansaa Napoleons Sag for tabt. Lidenskabeligt 

' indtaget i den italienske Musik og Sang som han 
var, tilbragte han lykkelige Aftener i La Scala 
Theatret og lærte i Stadens ypperste Kredse, i 
Grev Porro’s Hus, i Lodovico de Breme s Theater- 
loge Italiens Digtere og Frihedsmænd, Silvio 
Pellico. Manzoni o. s. v., desuden saa berømte



Reisende som Byron, Madame de Staél, Wilhelm 
Schlegel, overhovedet en hel Række af Englands 
og Tydsklands mest fremragende Personligheder 
at kjende; af en flereaarig Kjærlighedsforbindelse, 
i hvilken han med sin Evne til at fornemme 
Lykken følte sig fuldstændigt lykkelig, blev han 
pludselig udrevet, da i Sommeren 1821 det øster- 
rigske Politis iøvrigt aldeles grundløse Mistanke 
over Hals og Hoved fordrev ham fra Staden som 
Carbonaro.

Han ankom sønderknust til Paris, og det var 
under det overvældende Indtryk af sin Sindslidelse 
ved at være adskilt fra den Kvinde, der var ham 
kjærest, at han gav sig til at skrive sin berømte

*

Bog «De l’amour». Hidtil havde han kun udgivet 
sine Biografier af Haydn og Mozart, der dog kun 
ere Bearbeidelser af italienske og tydske Skrifter, 
og sin'«Histoire de la peinture en Italien, som i 
ydmygtstolte Udtryk blev Fangen paa St. Helena 
tilegnet; ingen af disse Bøger havde gjort ringeste 
Opsigt, den sidste erhvervede ham imidlertid 
Filosofen de Tracy’s Velvillie og Venskab, og 
Beyle, der fra først af følte sig fuldstændig isoleret 
i Paris, hvorfra en Del af hans gamle Omgangs
venner under Keiserdømmet vare landsforviste, 
medens andre havde forskjertset hans Agtelse ved 
Kryberi for de nye Magthavere, traf hos de Tracy 
Blomsten af Datidens gode Selskab, Lafayette,



Greven af Ségur, Benjamin Constant, medens han
samtidig i den berømte Sangerinde Giuditta Pasta’s

*

og nogle lignende Salon’er traf sammen med den 
opvoxende Slægt af Skribenter, Mænd som Mérimée, 
Jaquemont o. s. v. Fra 1821— 30 blev Beyle, 
fraseet nogle Udflugter til England og Italien, 
boende i Paris; fra 1830 af og til sin Død var 
han paany Embedsmand, Indehaver af en Art 
Sinecure som Consul i Italien først et Aar i 
Triest, hvor han følte sig ilde tilpas, saa Hesten, 
af Tiden i Civita-Vecchia, hvor Opholdet næsten 
var enstydigt med et Ophold i det nærliggende

é

Bom. Han levede her under den Himmel, han 
altid havde elsket og iblandt det Folk, han fore
trak, men kjedede sig i sin Ensomhed og Ørkes- 
løshed over al Maade. Han var en elskværdig 
og kundskabsrig Cicerone for de Landsmænd, der 
opsøgte og behagede ham, men han længtes be
standig tilbage til Paris, skjøndt han med en 
Best af Keisertidens Soldateraand ikke mere be
tragtede sig som Franskmand siden Louis- 
Philippe,s Begjering 1840 i Striden om det 
orientalske Spørgsmaal uden Sværdslag havde givet 
tabt overfor Europa. I sine sidste Leveaar var 
han sygelig. Han døde pludselig af et Slagtil- 
fælde under en Orlov i Paris. *)

*) Som Følge af hans testamentariske Bestemmelse, 
der viser, hvilken Tiltrækning Minderne fra Milano til



XIX.

Henri Beyle er uden Tvivl en af de mest 
sammensatte Aander i hin rige Periode. Det 
G-rundtræk, som skarpest skiller ham fra hans 
Omgivelser blandt de franske Romantikere er det, 
at han i lige Linie stammer ned fra det attende 
Aarhundrede, særlig fra dets strengt rationelle og 
sensualistiske Filosofi, saa at der ikke i hans 
Sjæl, end ikke i en nok saa kort Ungdoms- eller 
Overgangsperiode, findes Glimt af den gjængse 
romantiske Pietet for de religiøse Traditioner 5 
han er med en Fasthed, der ikke svigter paa 
noget eneste Punkt hans Liv igjennem, en filo
sofisk Modstander af Alt, hvad der i den store 
romantiske Bevægelse var Reaction mod det 
attende- Aarhundredes Aand. Han har aldrig 
modtaget ringeste Paavirkning af Chateaubriand 
eller Madame de Staél — han var hverken Colo- 
rist som den første eller veltalende som den anden 
— aldrig ringeste Paavirkning af André Chénier 
eller Hugo eller Lamartine, thi han manglede

hans Død havde for ham, kom der paa hans Gravsten 
paa Montmartrekirkegaarden til at staae:
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metrisk Sands og var hverken lyrisk eller pathe- 
tisk ; hans Forbilleder som Romantiker vare ikke 
indenlandske, og hans Troskab mod de af Roman
tikerne i alle Lande dybt ringeagtede Filosofer 
Condillac og Helvetius var ubrødelig ja urokke
lig selv paa den Tid, åa Fordømmelsesdommen 
over dem var almen.

Han var og blev lidenskabelig Atheist; det 
vil sige der var i hans Overbevisning om, at 
Verden ikke styres af_ nogen Gud Fader, ligesom 
et Element af Fjendskab mod det Væsen, han ikke 
troede paa, en Vrede over Jordelivets Rædsler, 
der fik Luft i d et' sørgmodigt vittige Ord: «Ce
qui excuse Dieu, (fest qu’il n existe pas.» Han 
gik aldrig af Veieh for en Leilighed til at lægge 
sin Uvillie mod positiv Religion for Dagen. Kom 
han engang til at skrive «den eneste sande Reli
gion», forsømte han ikke i Parenthes at tilføie 
«(Læserens)» og berørte han nu og da den chiiste- 
lige Moral, forsøgte han gjerne at reducere den 
til den Beregning «ikke at spise Trøfler for ikke
at faae Ondt i Maven*.

Som Moralfilosof (og som Privatmand) var 
han en udpræget Epikuræer. Han anerkjendte 
ingen anden Drivfjæder til Handlinger end Egois
men, det vil sige Trangen til Fornøielse og Frygten 
for Smerte, og behøvede efter sin Opfattelse ingen 
anden til Forklaring selv af saakaldte heroiske 
Handlinger, eftersom Frygten for Selvforagt o:



Frygten for et Onde er tilstrækkelig til at kaste 
et Menneske i Vandet for at frelse en Anden. 
(Se Beyle’s Udvikling i det høist interessante Brev 
af 28. Decbr. 1829). Ved dydige Handlinger 
forstaaer han da Handlinger der ere besværlige 
for den, som udfører dem, men nyttige for Andre.

Han var helt igjennem og udelukkende Psycho- 
l°g som iagttagende Tourist, som Gransker af 
gamle Krøniker, som Roman- og Novelleforfatter 
kun Psycholog. Han studerede bestandig kun 
Menneskesjælen og han er en af de første Moderne, 
for hvem Historien som Videnskab reducerede sig 
til et psychologisk Problem. Men Videnskaben 
om Mennesket var i Kraft af hans Lykkemoral 
for ham Videnskaben om Lykken. Om Lykken 
dreiede alle hans Tanker sig. Ved Charakter 
forstod han et Menneskes til Sædvane bievne 
Maade at søge Lykken paa, og naar han blandt 
de forskjellige Racer foretrak den italienske, var 
det fordi Italiens Mænd og Kvinder syntes ham 
at gaae sikrest og ad den lige Vei til Lykken.

Som selvstændig, original og lidenskabelig 
Natur satte han som første Betingelse for Lykken 
den at være sig selv og kun stole paa sig selv. 
Igjennem hans Skrifter klinger i talløse Varia
tioner den Opfordring til Læseren: Nær Mistillid! 
Tro kun hvad du har seet, nær ikke Beundring 
for Noget, der ikke morer dig selv, og antag paa 
Forhaand altid at din Næste er betalt for at



lyve! Hans i det Uendelige gjentagne Indvending 
mod de Franske er den, at de ere altfor forfænge
lige til at kunne lære Glæden at kjende, eller 
rettere, at de ikke ere modtagelige for høiere 
Glæder end Forfængelighedens, hvilke han for sin 
Del skatter meget lavt. Efter hans Opfattelse 
spørger Franskmanden uophørligt sin Nabo, om 
han selv føler Fornøielse, er lykkelig o. s. v. 
Han tør ikke afgjøre dette Spørgsmaal alene.
Frygten for ikke at ligne de Andre, for hvad de

\

Andre ville sige om En er efter hans Opfattelse 
den herskende Følelse i Frankrig. I Modsætning 
dertil nærede han selv, ikke nøiet med sin med
fødte Originalitet, en'Frygt for at ligne Andre, 
der drev ham til Bizarreri og Affektation. Han, 
a'om bestandig spottede Tanken paa Naboen, som 
elskede og forherligede Aabenhed, Selvhengiven, 
Ligefremhed og Naivetet, var stadig sysselsat med 
at passe paa sig selv, iagttage sig selv, foreskrive 
sig - selv -saadanne Pligter som Trods mod en 
Anden, Hævn over en Anden og varetage deres 
Opfyldelse. Den Tanke, hvad Næsten vilde sige 
eller gjøre, plagede ham lige saa stærkt som den 
kunde plage den ringeste Spidsborger, kun med 
den Forskjel, at naar Næsten spøgede i Spids
borgerens Hjerne var det, fordi denne vilde efter
ligne ham, medens Tanken paa Næsten, Næstens 
Spøgelse bestandig kun indgav Beyle Ideen om at 
trodse det eller flye det. Der er i denne evige



Opposition mod Spidsborgeren noget ægte Roman
tisk. Ikke mindre romantisk er det Træk, at 
denne Mand, som bestandig prækede og forherligede 
Naturlighed og Ugeuerthed, hele sit Liv igjennem 
bevarede en Lidenskab for at skjule sig, forklæde 
sig og mystificere, idet han indesluttede sine per
sonlige Erfaringer og Meninger bag et sandt 
Hylster af Omsvøb og Drapperier.

Han havde fra først af levet i en dyb indre - 
Ensomhed. Med et overstrømmende Fond af Fø
lelse var han bleven bøiet tilbage mod sig selv, 
havde alt som Barn mistet sin Moder, hadede sin 
Fader og var hadet af ham, ansaa sig derfor tid
ligt for forskjellig fra alle Andre, vel ogsaa for 
de Andre overlegen, men saaledes at. han selv 
definerede sin Overlegenhed som Forskjellighed. *)

*) I.et Brev fra 16. Juli 1813 hedder det: Hvis den 
saakaldte Overlegenhed kun bestaaer i nogle faa Grader, 
gjør den elskværdig og bringer de andre Mennesker til at 
søge En, se f. Ex. Fonteneile. Hvis den er større, af
bryder den ethvert Forhold mellem Menneskene og Dig. 
Det er .den ulykkelige Stilling hvori den overlegne eller 
rettere sagt forskj  e l l i g a r t e d e  Mand befinder sig. Om
givelserne kunne ikke gjøre noget til hans Lykke, Ros 
fra disse Mennesker vilde efter kort Tids Forløb blive 
mig modbydelig og deres Kritik vilde pine mig.

Paa lignende Maade hedder det i fjerde Kapitel af 
„La chartreuse de Parmeu: Kammeraterne fandt Fabrice 
meget f o r s k j e l l i g  fra dem selv, hvad der stødte dem; han 
derimod begyndte at føle meget Venskab for dem.



Han var sig bevidst, at han som forskjelligartet 
ikke kunde regne paa nogen almindelig Sym- 
pathi saa lidt som paa nogen almindelig Forstaaelse. 
Deraf hans Forfatterønske at kunne skrive i et 
Sprog som kun forstodes af nogle Udvalgte (une 
langue sacrée). Deraf ogsaa hans Ønske om at 
finde en eneste Læser, enestaaende i enhver Be
tydning af Ordet». *) Og derfor hans Under
skrift under «La chartreuse de Parme»: To the 
happy few.

Fra denne Kilde stammede ogsaa hans Hang
til Skjulthed. Ikke blot har han udgivet alle
sine Bøger pseudonymt, med een Undtagelse under
Mærket de Stendhal (rimeligvis efter Byen Stendal

»

i Preussen, Winckelmanns Fødested), men i mange 
af Bøgerne (som i De l’amour f. Ex.) optræder 
Forfatteren under en Hærskare af vexlende Pseudo- 
nymer. Enhver Mening, han ikke selv gider 
staae ved, enhver Anekdote, der kunde aabne et 
Indblik i hans Privatliv, tillægges ufravigeligt 
snart en Alberic, snart en Lisio, snart «den elsk
værdige Oberst* saa og saa. Han har i sine 
Skrifter tillagt sig lige saa mange Bestillinger 
som Navne: snart er han Kavalleriofficier, snart 
Jernhandler, snart Toldbetjent, snart Handels
reisende ; han optræder snart som Mand snart som 
Kvinde, og afvexlende som adelig og borgerlig,

*) „Un lecteur unique, unique dans tous les sensw.



Englænder og Italiener. Gjerne havde.han skrevet
i et Ciffersprog for Indviede. Der var i denne 
Morskab ved at lede paa Vildspor oiensynlig 
noget af Diplomatens Hemmelighedskræmmeri; men 
hertil kom i hans Privatcorrespondance den næsten 
til Forfulgthedsmani overdrevne Mistænksomhed 
overfor Politiet. Han havde jo i sin Ungdom 
lært baade Napoleons og det østerrigske Politi at 
kjende og tænkte sig bestandig sine Breve op- 
snappede og aabnede. Derfor underskrev han saa 
at sige aldrig et Privatbrev med sit Navn. Jeg 
finder i hans Correspondance mere end 70 pseudo
nyme Underskrifter, fra de besynderligste til de 
almindeligste Navne, Conickphile, Arnolphe II, C. 
de Seyssel, Cliopin d’Ornonville, Toricelli, Frangois 
Durand o. s. v., han underskriver sig snart Capi- 
tain, snart Marquis, snart Ingeniør, snart med sin 
Alder, snart med" sin Gade og sit Husnummer. 
Grenoble kalder han Cularo, Civita-Vecchia Abeille. 
Det morer ham at tilføie en fingeret Stedsbestem
melse til sit Navn som f. Ex. Théodore Bernard 
(du Bhdne), ja han undertegner endog et offenligt 
Forslag til Juliregjeringen om et nyt Vaabenskjold 
for Frankrig saaledes:

Olagnier,
De Voiron (Isére).

Det var ham saa stor en Morskab at ukjende- 
liggjøre eller travestere sig, at Sætningen «odi 
profanum vulgus et arceo» vel kan siges at ud



trykke hvad' der for ham personlig. var Betingelse 
for Lykken. Hvori satte han denne selv?

Øiensynlig fra først af i forvoven Handling 
og i lidenskabelig Elskov. Den Gysen, med 
hvilken man henreven af en Sag eller en Mand 
sætter Livet paa Spil, og den Skjælven, i hvilken 
lykkelig Kjærlighed sætter Sjælen, var for ham 
Menneskelivets høieste Momenter. Hvor han i 
Indledningen til «La Chartreuse» taler om Milano, 
siger han meget charakteristisk: «Det sidste øster- 
rigske Regiments Afmarche betegnede de gamle 
Ideers Fald: at udsætte sit Liv kom i Mode. 
Man saa, at for at være lykkelig efter Aar- 
hundreder af Hykleri og Fadhed maatte man elske 
Noget med en virkelig Lidenskab og vide at sætte 
sit Liv paa Spil, naar Leilighed gaves.«

Disse to Lidenskaber: Kjærligheden til Krigen 
og Kjærligheden til Kvinden vare hos Beyle kun 
to Udtryk for en og samme Grundlidenskab, 
Kjærligheden til hvad han pleier at kalde «le 
divin imprévu«, det guddommelige Uforudsete, 
denne Lidenskab, i hvilken han helt er Poet. 
Hvorledes Krigen, særlig som Napoleon førte den, 
kunde tilfredsstille dette Hang, behøver ingen Ud
vikling. Hvorledes Italien, særlig Italiens Kvinder 
tilfredsstillede den, har man Beyles egne Ord for. 
I et Brev fra Milano af 4. September 1820 
hedder det: «Da jeg har tilbragt femten Aar i
Paris, er der Intet mig saa ligegyldigt paa Jorden



som en smuk -fransk Kvinde. Og tidt fører endog 
min Modbydelighed for det Vulgære og det Affek
terede mig ud over den blotte Ligegyldighed. 
Saasnart jeg møder en ung - fransk Kvinde, og 
hun ulykkeligvis er vel opdragen, husker jeg paa 
Stedet mit eget Fædrenehjem og mine Søstres 
Opdragelse; jeg forudseer alle hendes Bevægelser 
og indtil de flygtigste Afskygninger af hendes 
Tanker. Derfor holder jeg meget af det slette 
Selskab, da dér dog er mere Uforudseet. Saavidt

V

jeg kjender mig selv, saa er dette den Stræng i 
min Sjæl, som Menneskene og Tingene i Italien 
have sat i Svingning. Først og fremmest Kvin
derne. Man tænke sig min Henrykkelse, da jeg 
i Italien fandt, hvad ingen Reisende ved sin For
tælling havde berøvet mig Fornøielsen af at op
dage, nemlig at det netop var i det gode Selskab, 
at der var mest Uforudseet. Disse mærkværdige 
Aander [G-enier, siger Beyle] lade sig kun standse 
af Mangel paa Penge eller af ren Umulighed; 
hvis der endnu findes Fordomme, saa er det i. de 
lavere Klasser.«

Hvad Beyle dybest elsker er da med andre 
Ord den hensynsløse Energi i Bedrift som i Fø
lelser, Energien, hvad enten den optræder som 
Feltherrens geniale Uimodstaaelighed eller som 
Kvindens grænseløse Ømhed. Derfor nærer han, 
den kolde og tørre Spotter, formelig Tilbedelse



for Napoleon. *) Derfor elsker han Milaneser- 
inden. Derfor forstaaer og skildrer han som 
Skribent endnu langt bedre det femtende og sex- 
tende Aarlmndrede i Italien end den moderne Tid. 
Han gik længe om med den charakteristiske Plan 
at skrive en «Energiens Historie i Italiens,. og 
man kan sige at hans efter gamle Haandskrifter 
copierede, bearbeidede eller efterdigtede italienske 
Krøniker have leveret den italienske Energies 
Psychologi.

En Antydning er tilstrækkelig til at vise, 
at den samme Kjærlighed til det Uforudsete, der 
havde draget ham til Krigen, senere da Krigs- 
perioden var afsluttet, gjorde ham til en Heisende, 
en Emigrant, en Kosmopolit. Han taler etsteds 
i sine Breve, hvor han har faaet Reiseordre 
og nødig vil bort, fordi ømme Baand binde ham 
til Stedet, udtrykkelig om den Fornøielse, han 
ligefuldt uvilkaarligt føler «saasnart der er Tale 
om at reise og see Nyt.s Og ligesaa indlysende 
er det, at den samme Trang til det Uforudsete,

* )  I sit (ikke afsendte) Brev til Byron siger han 
ligefrem „le héros que j’ai adoré“. Og i et Brev fra 10. 
Juli 1818 skriver han, rimeligvis med den eneste lyriske 
Vending der findes i hans tyve Bind: „O St. Helena! du 
fra nu af saa berømte Klippe, du er Skjæret, hvorpaa 
Englands Ære er strandet.41 Han minder her om rene 
Lyrikere som Hugo og Heine.



det vil sige det Personlige og Hensynsløse, 
det i dybere Forstand Geniale, der drog ham
til Kvindern og bragte ham til at elske heftigere 
og ømmere end Andre, røber sig i den liden
skabelige Kjærlighed til Musiken og den bil
dende Kunst, der gjorde ham til Enthousiast, 
Dilettant, Cicerone og Biograf. Han elskede 
Cimarosa og Correggio, Ariosto og Byron som
man elsker en Kvinde. Man studere f. Ex.
hans Forhold til Byron. Overfor Verden be
dømmer han ham strengt og koldt; i sit per
sonlige Samkvem med Byron optraadte han med 
Stolthed, disputerede med ham om Napoleon
o. s. v.; han lod endog det mest indtagende Brev 
fra Byron, som denne sendte ham syv Aar
efter deres Sammentræf, ubesvaret, fordi det 
(i sit Forsvar for Walter Scott) syntes ham 
at have et Glimt af Hykleri. Men man læse, 
i hvilke Udtryk han, hvor han intet Baand 
lægger paa sig, skildrer sine Følelser ved det 
første Møde med Byron: «.Teg var dengang
forelsket i «Lara». Fra det andet Øiekast af 
saa jeg ikke mere Lord Byron som han virke
ligt var, men som det syntes mig, at «Lara»s 
Forfatter maatte være. Da Samtalen i Logen
'var ved at gaae istaa, søgte Hr. de Bréme at 
faae mig til at tale; men det var mig rent 
umuligt, jeg var altfor fuld af Frygtsomhed og 
Ømhed. Hvis jeg havde vovet, havde jeg kysset



Lord Byrons Haand og var bristet ud i Taarer 
. . . A f Ømhed gav jeg ham det Raad at tage 
sig en Droschke.»

Andre Mænd end Beyle have elsket Krig og 
Reiser, Kvinder og Kunst. Men det absolut ejen
dommelige og saa overordentligt Moderne ved ham, 
er Driften og Evnen til midt under Actionen og 
Lidenskaben at gjøre sig Rede. Han undersøger 
og iagttager uafbrudt sig selv, har saa at sige 
bestandig Haanden om sin Puls, constaterer med 
aldrig svigtende Koldblodighed sine Tilstande og 
deres Aarsager og uddrager af disse Overilel
ser en Kjæde af almene Ideer. Man følge ham i 
et Slag. Under Kanonaden ved Bautzen note
rer han:

«Vi see mellem Kl. 12 og Kl. 3 meget godt 
Alt, hvad man seer af et Slag, det vil sige Ingen
ting. Fornøielsen bestaaer i at man er en Smule 
[dette en «Smules er ægte Beyle’sk] bevæget ved 
den Vished, man har om at der for Ens Øine 
skeer der noget Frygteligt. Kanonernes majestæ
tiske Larm bidrager meget til denne Virkning; 
hvis de peb eller fløitede, synes det mig ikke, at 
Sindsbevægelsen vilde være saa stærk. En Piben 
kunde være lige saa frygtelig, men aldrig saa 
skjøn.» *)

*) Hovedstederne hos Beyle om Byron ere Afhand
lingen „Lord Byron en Italie“ (Racine' et Shakespeare 
261) og Lettres å. ses amis I 273 ff. II 71 ff.



Eller man høre ham som forelsket. Han 
skriver:

«K jæ rligh ed en s F ød se l.
Hvad dér skeer i Sjælen er følgende:
1. Beundringen.
2. Man siger til sig selv: « Hvilken Glæde 

det vilde være at kysse hende, blive kysset af 
hende o. s. v.

3. Haabet. Man studerer Fortrinene . . . 
Selv hos de mest forbeholdne Kvinder blive Øinene
røde i Haabets Øieblik; Lidenskaben er saa stærk* *)
Fornøielsen saa heftig, at den giver sig tilkjende 
ved utvetydige Tegn.

4. Kjærligheden er født. At elske vil sige 
at have Fornøielse af at see, at berøre, med alle 
Sandser og saa nær som muligt at fornemme en 
elskværdig Gjendstand, der elsker os.

5. Den første Krystallisation begynder. Man 
finder en Tilfredsstillelse i med tusinde Fortrin at 
udsmykke den Kvinde, paa hvis Kjærlighed man 
er sikker; man gjennemgaaer alle sin Lykkes en
kelte Elementer med et uendeligt Behag . . . Lad 
en Elskers Hoved arbeide i fire og tyve Timer og 
man finder følgende: Yed Salzburg kaster man en 
afbladet Gren ned i Saltminernes skjulteste Dyb
der; to eller tre Maaneder efter trækker man den 
op paany bedækket med glimrende Krystaller: de 
mindste Kviste, de der ikke ere tykkere end Kloen 
paa en Blaameise, ere overstrøede med en Uende-
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lighed af bevægelige og blændende Diamanter, saa 
man ikke mere kan kjende den oprindelige Gren 
igjen. Hvad jeg kalder Krystallisation, det er 
Aandens Virksomhed, der af Alt, hvad der frem
stiller sig for den, uddrager den Opdagelse, at den 
elskede Gjenstand har nye Fortrin. En Reisende 
taler om Kjoligheden i Genua^ Orangeskove: hvil
ken Fornøielse at nyde denne Kjølighed med hende!
. . . Dette Fænomen stammer fra Naturen, der be
faler os at søge Fornøielse og lader Blodet stige os 
til Hovedet, fremdeles fra den Følelse, at Fornøiel- 
serne voxe med Fortrinene hos den elskede Gjen
stand og endelig fra denldee: hun er min. Den 
Vilde har ikke Tid at gaae videre end til det 
første Skridt. Han har vel Fornøielse, men hans 
Hjernes hele Virksomhed er optaget af at forfølge 
det flygtende Rovdyr for at skaffe sig Næring . . 
Skjøndt nu altsaa den Lidenskabelige tillægger sin 
Elskede alle Fortrin, kan Opmærksomheden dog 
endnu være adspredt, thi Aanden trættes ved alt 
Ensformigt, selv ved den fuldkomne Lykke. Men 
hertil kommer saa følgende, der fæstner Opmærk
somheden:

6. Tvivlen fødes. Efter at ti eller tolv 
Blikke eller en livilkensomhelst anden Række af 
Handlinger have indgydt Elskeren Haab og styr
ket Haabet . . . attraaer han yderligere Vidnes
byrd om sin Lykke. Han møder Ligegyldighed, 
Kulde eller endog Vrede, hvis han lægger altfor



stor Sikkerhed for Dagen . . . Han kommer saa- 
ledes til at tvivle om den Lykke, han lovede sig. 
Han bliver streng med Hensyn til de Grunde til 
Haab, som han troede at have. Han vil trøste 
sig med Livets øvrige Glæder; han finder at de 
ikke mere existere for ham. Frygt for en skræk
kelig Ulykke griber ham og samtidigt en dyb 
Trang til Overveielse.

7. Anden Krystallisation. Dennes Diamanter 
ere Bekræftelser af den Tanke: Hun elsker mig. 
Hvert Kvarter af den Nat, som følger paa Tviv
lens Fødsel, siger Elskeren efter nogle Øieblikkes 
Fortvivlelse til sig selv: Jo, hun elsker mig, og 
han opdager nye Fortrin hos hende. Men saa 
bemægtiger Tvivlen sig ham atter, han sidder op- 
reist, glemmer'at drage Aande, spørger sig: Men 
elsker hun mig virkeligt? Og midt under disse søn
derrivende og søde Overveielser føler den stakkels 
Elsker levende: Samlivet med hende vilde være 
en Fornøielse, som intet Andet i Verden kan op- 
veie eller erstatte.«

Der gives faa saa fine og skarpe Analyser 
af en Lidenskab. Ikke med Urette have Beyle's 
Hedegjøreiser for hvad der under Lidenskaberne 
foregaaer i Sjælen bragt hans bedste Kritikere 
som Taine eller Bourget til at minde om Spinozas 
mesterlige tredie Del af Ethiken: De Affectibus. 
Der var i denne Krigsmand, Administrator, Di
plomat og Elsker et stort Stykke af en Filosof.



Han stræbte at opløse ethvert Fænomen af Følel
seslivet i dets Elementer, og paaviste til Gjen- 
gjæld Sammenhængen mellem de Ideer og Sinds
bevægelser, der i et sluttet System bestemme de 
forskjellige Individers Anlæg og Charaktei. Han 
agtede paa Følelsernes forskjellige Styrke ikke 
mindre end paa deres forskjelligartede Sammen- 
kjædninger og Associationer*, han stræbte at føre 
Charakterernes Særpræg tilbage til de dybest 
liggende nationale og climatiske Aaisagei , han 
skizzerede en Racépsychologi; og uden nogensinde 
at følge en streng videnskabelig Methode havde 
han en levende Drift til at anvende videnskabelige 
Fremgangsmaader paa Studiet af Sjælens Tilstande, 
han famler uafbrudt efter Talbestemmelser, efter 
Maal og Vægt. Han skildrer etsteds en Konges 
Besøg i en lille By med Optog, Te deum og 
Bøgelseskyer i Kirken, Gevær- og Artillerisalver 
udenfor den, og slutter: «Bønderne var ude af
sig selv af Henrykkelse og Fromhed; een saa-  
dan D a g  t i l i n t e t g j ø r  V i r kn i ng e n  af hun
drede Numre j akob i nske  A v i s e r . » Et andet 
Steds fortæller en landflygtig Revolutionær om 
hvorledes den Opstand, for hvilken han stod i 
Spidsen, er strandet .blot fordi han ikke .vilde 
lade tre Mennesker henrette og ikke vilde fordele 
blandt sine Tilhængere syv, otte Millioner, der 
laa i en Kasse, til hvilken han havde Nøglen. 
* Hvem der vil Maalet, maa ville Midlerne*, sva



rer Beyle’s Helt, «hvis jeg istedenfor at være et 
Støvgran havde nogen Magt, saa v i l d e  j eg  
lade tre Mennesker  h æn g e  for at f r e l s e  
fire Menneskers  Liv.» (Rouge et Noir I 105, 
II 45.)

Det er tydeligt nok, at for Beyle bestod til 
Syvende og Sidst Lykken i Klarhed. Det Maal, 
han bestandig efterstræbte var i sidste-Instans, 
Klarhed over sine indre Tilstande og en klar Ind- 
sigt i Menneskesjælens Mechanisme. Han mente, 
at Medgang, lykkelig Kjærlighed, Lykke over
hovedet klarer Forstanden og skjærper Dømme
kraften, ligesom han omvendt var overbevist om 
at Intet bidrog saa meget til at gjøre et Menneske 
ulykkeligt som Mangelen paa Klarhed. I et Brev 
fra Moskwa 1812 skriver han høist betegnende til 
en Yen: «Den Lykke, du nu har, maa med Nød
vendighed lede dig tilbage til den rene Bélismes 
[o: til de strengt Beyle’ske] Principer. Jeg læste 
for otte Dage siden Rousseau’s «Bekjendelser-». 
Det er udelukkende af Mangel paa to eller tre 
Beyle’ske Principer, at han har været saa ulykke
lig. Denne  Mani  at see P l i g t e r  og Dyder  
overal t  har gjort hans Stil pedantisk, hans Liv 
ulykkeligt. Han omgaaes tre Uger i Træk ven
skabeligt med et Menneske: Krak, Venskabets
Pligter o. s. v. Dette Menneske tænker to Aar 
efter ikke mere paa ham; han søger og finder en 
melancholsk Forklaring deraf. Bélismen ' vilde



have sagt ham: To Legemer nærme sig hinanden, 
der opstaaer Varme og en Gjæring; men enhver 
Tilstand af denne Art er forbigaaende. Det er 
en Blomst, som man bør nyde med Vellyst.« Der 
er i disse Ord et Stykke fortræffelig Livsfilosofi, 
der vilde røbe en ualmindelig aandelig Ligevægt, 
ifald i Beyles eget Liv Praxis gjennemgaaende 
havde svaret til Theorien. Men skjøndt han af 
Naturen var anlagt til en kraftig Sensualist, i 
hvis mundtlige Ytringer en cynisk Drøihed var 
bleven tilvant — han skræmmede ved sin Cynisme 
George Sand, da hun med Musset paa Henreisen 
til Italien traf sammen med ham — og skjøndt 
han som Tænker var, hvad han fordrede at I ilo- 
sofen skulde være, klar, tør og fri for Illusioner 
-— han pleiede at sige, at en Stilling som Ban- 
quier ' var den bedste Forskole' til Filosofien 
saa fandtes dog bag det robuste Temperament og 
den tørre Logik en Kunstner-Modtagelighed for 
alle Indtryk, saa pirrelig, saa kvindelig, at selv 
Eousseau neppe var mere sensibel. Og Beyle be- 
vaiæde denne Følsomhed til sin Død. Iblandt 
hans efterladte Papirer fandtes et, hvorpaa der 
stod: «Min Ømfindtlighed er bleven altfor levende ; 
hvad der kun streifer Huden paa de Andie, det 
saarer mig til Blods. Saadan var jeg i 1799,  
saadan er jeg endnu i 1840. Men jeg har lært 
at skjule alt dette under en Ironi, som Hoben 
ikke forstaaer.»



Sjældent har der levet en Aand, der med 
større Kjærlighed til det Spontane og det Hen
synsløse forenede flere Omsvøb og Hensyn, sjel- 
dent har en Aand været saa sandhedskjærlig og 
samtidigt saa stærkt maskeret, saa glødende i sit 
Had til Hykleri og paa samme Tid saa lidet 
aaben og ligefrem.

XX.
\

Før 1830 har Beyle af poetiske Arbeider 
ikke udgivet stort mere end Romanen «Armance» 
(1827), en mislykket Bog, hvis Helt, en begavet 
ung Mand, gjør den Kvinde, han elsker, ulykke- 
lig, fordi han lider under en legemligt-sjælelig 
Sygelighed, hvis Væsen ikke nøiere betegnes, men 
som maa tænkes at være ensartet med den, der 
spiller en Rolle i Swifts og Kierkegaards Levnet. 
Aaret 1830, der overhovedet betegner et Tids
afsnit, gjør ogsaa Epoche i Beyle’s Forfatterliv. 
Han skriver eller udkaster i dette Aar begge sine 
store Romaner, « Rouge et Noir», der udkom 1831 
og «La chartreuse de Parme», som først fuld- 
endtes og udgaves i 1839 samtidigt med den 
største af hans italienske Krøniker «L’abbesse de 
Castro».

Begge disse Romaner behandle Tiden umid
delbart efter Napoleons Fald og begge behandle 
den i samme Aand. Dem begge kunde man til



Motto give det Sted i Indledningskapitlet til 
Mussets «Confessions d'un enfant du siécle«, hvor det 
hedder: «Og naar de Unge talte om Hæder, svarte 
man dem: Bliver Præster! og naar de talte om Ære, 
svarte maiK Bliver Præster! og naar de talte om 
Haab, om Elskov, om Kraft og Liv, bestandig: 
Bliver Præster!«*). «Rouge et Noir« foregaaer 
i Frankrig, «La Chartreuse« i Italien, men i 
begge Bøger er Hovedpersonen en ung Mand, der 
hemmeligt sværmer for Napoleon og som vilde 
have følt sig lykkelig, ifald han havde kunnet

i

kjæmpe og udmærke sig under ham i Livets fulde 
Sollys, men som nu efter hans Fald ikke har 
noget andet Middel til at gjøre Carriére end det 
at hykle og som derfor efterhaanden udvikler en 

'stedse større Virtuositet heri. Baade Julien og 
Fabrice ere i Grunden anlagte til Kavalleri-Offi- 
cierer og ikke desmindre blive de begge Geistlige, 
den ene gjennemgaaer et katholsk Seminarium, 
den anden bliver Biskop. Ikke med Urette har 
man kaldt Beyle’s Romaner, sande Haandbøger i 
Hykleri. Den Grundstemning, der ligger bag 
Bøgerne, er den dybe Væmmelse og Harme, som 
det triumferende Hykleri indgød deres Forfatter; 
han giver denne Stemning, for hvilken han vil 
fri gjøre sig, det mest fuldstændige Udtryk, idet 
han uden at lægge ringeste Uvillie for Dagen

*) Smlgn. Reactionen i Frankrig S. 337.
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skildrer Hykleriet som den hele Datiden beherskende
Magt, hvilken det for Enhver, der vil fremad,

/

var ubetinget nødvendigt at hylde, og han stræber 
at hæve sig til en moderne Macchiavelli’s Høide, 
idet han ikke sjeldent applauderer sine Hoved
personer, naar deres Forsøg paa uigjennemtrænge- 
ligt Hykleri lykkes for dem, og idet han omvendt 
misbilliger dem, naar de lade sig overrumple eller 
henrive og uforvarende vise sig som de ere.

V

Noget Tvungent og Pinligt er uadskilleligt fra 
denne ironiske Fortællemaade. *)

*) F. Ex. „Julien svarede meget godt paa disse Ind
vendinger; det vil sige, hvad selve Ordlyden angik; men 
Tonen, hvori han talte, og hans Øines slet skjulte Liv
fuldhed gjorde Hr. Chélan urolig. Dog maa man ikke 
tænke altfor ringe om Julien; han fandt nøiagtigt de Ud
tryk, som en Hykler, der gik paa Fløielspoter, vilde be
tjene sig af. Det v-ar allerede ikke daarligt i hans Alder. 
Hvad Tone og Haandbevægelser angik, saa havde han jo 
levet med Bønder, havde aldrig kunnet studere de store 
Mønstre; men neppe var det ham senere i Livet forundt 
at nærme sig disse Herrer, før han blev beundringsværdig 
saavel med Hensyn til Haandbevægelser som til det, han 
sagde.u Et andet Sted skammer Julian, der spiser til 
Middag hos en brutal Fængselsdirektør, sig over det Sel
skab, hvori han er, siger sig, at han maaske nok kan op- 
naae en lignende Samfundsstilling, men kun ved at begaae 
Gemenheder som dem, de Nærværende have vænnet sig 
til: O Napoleon! tænker han, hvor var det sødt, i din 
Tid at gjøre sin Lykke ved at udsætte sit Liv i et Slag



Da Beyle i Et og Alt var et Cerebral
menneske med -en rent filosofisk Iagttagelsesgave 
og en stedse levende Reflexion, saa havde han 
kun ringe Sands for Yderverdenen og kun ringe 
Evne til at gjengive den med dens Farver og 
Former. Det Eneste, der interesserer ham, ■ er 
hvad der foregaaer i Følelses- og Bevidsthedslivet, 
og som han selv er Psycholog, fremstiller han 
næsten lutter Psychologer. Hans Personer be
sidde i Reglen en Klarhed over hvad der fore
gaaer i deres Indre, som langt overgaaer den 
erfaringsmæssige. Herpaa beroer hans Romaners 
eiendommelige Construction. De bestaae fortrins
vis af til hinanden kjædede, hele Sider ja mange 
Sider optagende Monologer. Han udfolder sine 
Personers stumme Hjerneliv for os, ruller det op 
og laaner den indre Samtale Ord. Monologen er 
hos ham aldrig det lyriske, dithyrambiske Udbrud 
som den stundom kan være hos George Sand, 
nei den er den tause Overveielses skridtvise, 
smaahakkede og dog kortfattede, sammentrængte 
Spørgen og Svaren.

istedenfor som nu ved at forøge en Ulykkeligs Lidelser! 
— Beyle. tilføier: „Jeg tilstaaer, at den Svaghed, Julien 
her lægger for Dagen, giver mig en ringe Mening om 
ham. Han ligner her de Revolutionsmænd med gule 
Handsker, der ville vende op og ned paa Alt, men ikke 
ville have den mindste Rift at bebreide sig.a



Det dybest liggende Træk hos Beyle’s Hoved
personer, der alle, maalte med den gjængse Morals 
Maalestok, ere i høieste Grad samvittighedsløse 
og. usædelige, er det, at de selv indenfra have 
skabt sig en Moral. Det er det, som alle Men
nesker burde kunne gjøre, men som kun de mest 
udviklede Mennesker naae til, og herpaa beroer 
deres mærkværdige Overlegenhed over andre Per
sonligheder, som vi have truffet i Bøger eller i 
Livet. De holde sig et idealt Forbillede, som de 
have dannet sig, uafbrudt for JØie, stræbe at 
forme sig derefter og slaae sig ikke til Ro før 
de have tilkjæmpet sig Selvagtelse. Derfor kan 
Julien, der henrettes for at have begaaet et af
skyeligt Mordattentat paa en forsvarsløs Kvinde, 
endnu i sin Dødsstund trøste sig med, at han 
ikke har levet isoleret paa Jorden, han har levet 
med «Pligtens« Idee for Øie. Det er tydeligt 
nok at Beyle har taget det Charaktertræk, med 
hvilket han saaledes har udrustet sine Helte, fra 
sit eget Væsen. I et af hans Breve fra 1822, 
i hvilket han udvikler, at de store Hoteller ere 
ham forhadte paa Grund af den Uartighed, man 
der viser de Reisende, hedder det f. E x .: «En Dag, 
hvor jeg bliver vred, er tabt for mig, men saa- 
snart jeg seer at man begaaer en Uforskammenhed 
imod mig, indbilder jeg mig, at man vil foragte 
mig, ifald jeg ikke gjør mig vred.» Det er nøi- 
agtigt den Maade, paa hvilken Julien og Fabrice



raisonnere. Saaledes tvinger Julien sig til at 
lægge sin Haand kjærtegnende paa Madame de Pé- 
nal’s, saaledes tvinger Fabrice sig til paa Trods at 
gjentage det sande, men haanlige Udtryk, han ved 
"Waterloo har brugt om de franske Soldaters 
Flugt. Julien er fransk og gjennemreflecteret, 
Fabrice italiensk og naiv. men de mødes i den 
Egenskab, man kunde kalde den moralske Produc- 
tivitet. Som Julien i Fængslet siger til sig selv: 
«Den Pligt, jeg havde foreskrevet mig —  med 
Pette eller Urette — har været som den faste 
Træstamme, til hvilken jeg har støttet mig under 
Uveiret,»- saaledes siger den letsindige Fabrice, 
der bebreider sig en øieblikkelig Frygt (ligeledes 
til sig selv): «Min Tante mener, at det, jeg mest 
trænger til, er at lære at tilgive mig selv. Jeg 
sammenligner mig altid med et fuldkomment For
billede, der ikke kan existere.» Man finder denne 
samme aandelige Overlegenhed og Selvstændighed 
hos Frøken de la Mole i «Pouge et Noir» og 
hos Mosca i «La Chartreuse». Mosca  ̂ der af de 
Samtidige naivt ansaaes for udført efter Metter- 
nich som Model, staaer, skjøndt Minister ved et 
lille legitimistisk Hof, ganske ligesaa aandsfrit 
overfor det System, han tjener, som Beyle’s unge 
Hovedpersoner' gjøre. Mosca sværmer øndog i 
Smug for Napoleon og har i sin Ungdom været 
Officier i • hans Hær. Naar han ifører sig sit 
store gule Ordensbaand, er det med en Vittighed



paa Læberne: «Det tilkommer ikke os,» siger
han, «at nedbryde Magtens Prestige; det besørge 
de franske Aviser hurtigt nok; Ær bødi ghe ds -  
Manien vil neppe vare vor Levetid ud.»

Men hvad enten de skildrede Personligheder 
nu ere fremragende ved Begavelse eller ikke, saa 
er den Maade, paa hvilken deres Aandsliv frem
føres, enestaaende. Yi see dem ikke blot ind i 
Sjælen, men vi see — som hos ingen anden For
fatter — de psychologiske Love, i Kraft af hvilke 
de handle eller føle som de gjør. Ingen anden 
Bomandigter skaffer sin Læser i samme Grad 
den Fornøielse, som ledsager fuldstændig Indsigt.

Madame de Bénal elsker Julien, der lever i 
hendes Hus som Børnenes Lærer. Etsteds hedder 
det saa: «Med Skam og Skræk opdagede Madame 
de Bénal, at hun elskede sine Børn endnu høiere, 
fordi  de holdt  saa meg e t  af  Jul i en.*  — 
Mathilde de la Mole piner Julien ved at betroe 
ham de Følelser, hun tidligere har næret for en
kelte af sine Tilbedere. Saa hedder det: «Havde 
man heldt smeltet Bly ind i hans Bryst, vilde 
han ikke have lidt saa meget. Hvorledes kunde 
den stakkels Fyr, elendig som han følte sig, 
gjætte, at det var fordi  hun ta l t e  t i l  ham at
Frøken de la Mole fandt saa megen Fornøieise i

♦

at mindes sine gamle Halvforelskelser?* Begge 
Steder illustrere en psychologisk Lov.

Julian har lige betraadt den geistlige Vei af



ærgjerrige Grunde, men med indre Modbydelighed. 
Ved en festlig Leilighed seer han i Landsbykirken 
en ung. Biskop knæle, omringet af lutter smukke 
unge Piger, der synes ikke noksom at kunne be
undre hans smukke Kniplinger, hans yndefulde 
Manerer, hans fine og blide Fysiognomi: «Dette
Skuespil fik vor Helt til at miste hvad han endnu 
havde tilbage af Fornuft. I dette Øi eb l i k  
vi lde  han have s loges  for I n q u i s i t i o n e n  
og det i god Tro.* Den sidste Tilfoielse «og 
det i god Tro» er-især beundringsværdig. Man 
parallelisere hermed et Sted i «La Chartreuse»: 
Mosca har under en Opstand, som er fulgt paa 
Fyrstens Død — en Fyrste, hvem han grundigt 
har foragtet og som hans egen Elskede har ladet 
forgive — maattet stille sig i Spidsen for Sol
daterne og i den unge, lige saa elendige Fyrstes 
Navn maattet adsprede Hoben. I dét Brev, hvori 
han meddeler sin Elskede det Skete, hedder det: 

: «Men hvad der er pudsigt, det er, at jeg, i min
Alder, har havt et Øiebliks Begeistring, idet jeg 
holdt min Tale til Garden og rev Epauletterne af 
den Kujon, den havde til General. I det Øi e 
b l ik  havde j e g  uden Vaklen  g ive t  mit  Liv  
for Fyrs ten;  jeg tilstaaer nu, at det havde 
været en saare dum Maade at blive af med det 
paa.» Begge Steder vise med sjelden Finhed, 
hvorledes en kunstig Begeistring ligesom ved 
Smitte opstaaer og blænder.



Ingen Romandigter har nogensinde som Beyle 
fremstilt Forestillingernes og de af dem fremkaldte 
Sindsbevægelsers indre Kampe. Hos ham seer 
man som gjennem et Forstørrelsesglas eller som 
paa et Præparat, hvor de fineste Aarer ved Ind- 
sprøitning af Farvestof ere gjorte tydelige, Vexel- 
og Styrkeforholdene mellem Lykkes- og Ulykkes
følelserne hos Mennesker, der lide og handle. 
Mosca har modtaget et anonymt Brev, der for
tæller ham, at hans Elskede har en Anden kjær. 
Meddelelsen, for hvis Rigtighed Meget taler, ned- 
slaaer ham først aldeles. Saa begynder han uvil- 
kaarligt som forstandig Mand og som Diplomat 
at gruble over, fra hvem Brevet vel kan stamme. 
Han udfinder, at Fyrsten maa være dets Forfatter. 
«Da denne Opgave var løst, blev den l i l l e  
Glæde,  som F o r n ø i e l s e n  ved den øiensyn-  
l i g  r i g t i g e  G j æ t n i n g  medførte ,  snart ud
slettet ved det smertelige indre Syn af hans Med- 
beilers ungdomsfriske Skikkelse, der paany vendte 
tilbage.« Beyle har ikke forsømt at notere den 
flygtige Tilfredsstillelse ved Opdagelsen, som et 
Øieblik afbryder Skinsygens Kvaler. — Kun faa 
Dage skille Julien fra den Dag, hvor han skal 
bestige Skafottet. Han seer imidlertid i sit 
Fængsel hyppigt sin Elskede, fra hvem han i 
Aaringer har været adskilt, og lever i sin Kjær- 
liglied næsten uden nogensinde at tænke paa det 
Forestaaende: «Ved en underlig Virkning af denne



Lidenskab, naar den er tilstede i høieste G-rad og 
uden nogensomhelst Forstillelse, de l te  Madame  
de Réna l  næsten hans Sorgløished og bl ide  
M u n t e r h e d . » Denne sidste saa dristige Til- 
føielse synes mig af den mest overraskende Dybde. 
Beyle har rigtigt følt og udtalt, hvor energisk en 
hele Sjælen fyldende, lykkelig Lidenskab kaster 
alle mørke Tanker (selv Tanken paa den visse 
Undergang) ud af Bevidstheden, saa tidt de ville 
trænge sig ind; han har vidst, at Lidenskaben 
under sin Brydekamp med Forestillingerne om til
stundende Ulykke overvinder dem som absolut 
magtesløse, hvor den ikke formaaer at slaae dem 
ned som utænkelige. Det er saadanne Steder hos 
ham, der ved Sammenligning lade alle andre Ro
manforfattere tage sig fladbundede ud.

Hans Personligheder ere aldrig simple, lige
fremme Mennesker, men han forstaaer at meddele 
dem, ogsaa Kvinderne iblandt dem, et eget Præg 
af Storhed. De have en vis forskruet og dog 
ægte Heroisme, visse Opsving, der river hele 
Sjælelivet med sig, og naar det kommer til Styk
ket, finere Følelser og fastere Hjerter end Gjen- 
nemsnitsmenneskeheden. Man agte paa de Smaatræk 
med hvilke han charakteriserer sine Kvinder. Om 
Madame de Rénal hedder det i «Rouge et Noir»: 
«Det var en af de ædle og sværmeriske Sjæle, 
for hvilke det at see Muligheden til en ædelmodig 
Handling og ikke udføre den er Kilden til et



næsten lige saa heftigt Samvittighedsnag, som det, 
'der hos Andre følger paa en begaaet Forbrydelse.» 
— Mathilde de la Mole siger: «Jeg føler mig
selv i lige Høide med Alt, hvad Dristigt og Stort 

• der nogensinde har existeret . . . Hvilken stor 
Handling har ikke i det Øieblik, da den blev fore
taget, syntes en Urimelighed! Det er først, naar 
den er udført, at den synes Hoben mulig«. Med 
hvilket Mesterskab er ikke i disse to ganske 
korte Citater tvende modsatte Former af kvindelig 
Ualmindelighed, den hengivelsesfulde og den dum
dristige tegnet! Man føler, hvor sandt Beyle har 
talt, naar han i sit Brev til Balzac definerer sin 
kunstneriske Fremgangsmaade saaledes: jeg tager en 
eller anden Person, som jeg kjender godt, jeg lader 
ham eller hende beholde sit Væsens Grundtræk, 
men saa udruster jeg dem i aandelig Henseende 
bedre (ensuite je lui donne plus d’esprit).

Af de to Romaner er uden Sammenligning
« Rouge et Noir», der foregaaer paa fransk Grund,
den bedste; i «La Chartreuse de Parme» har man
kun undtagelsesvis den sikre Følelse af at have
Virkelighedens Grund under sine Fødder. Beyle
har nu eengang formet sig sit eget Italien paa
Grundlag af sin Ungdoms fantastisk opfattede Er-

«

faringer, og dette Italien gjør paa os Moderne 
kun et lidet paalideligt Indtryk. Han viser i sin 
Roman som i sine Afhandlinger, at italienske Ge
mytter paa Grund af en levende Indbildningskraft
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ere langt mere plagede end franske af Mistanke 
og Hjernespind, at til Gjengjæld deres Glæder ere 
heftigere og mere varige, at de besidde en mere 
opladt Skjønliedssands og langt ringere Forfænge
lighed. Undertiden overraskes man ved folke- 
psycliologiske Bemærkninger, der forudsat at- de 
ere rigtige — hvad jeg troer — havé en ualmin
delig Dybde. Det hedder saaledes etsteds om 
Hertuginden af Sanseverino, at hun, der selv havde 
ladet et Giftmord begåae, blev ude af sig selv af 
Kval, da hun hørte, at hendes Elskede truedes af 
Gift: «Hun gjorde ikke den moralske Reflection,
som vilde have ligget saa nær for en Kvinde, der 
var opdraget i en af de nordiske, den personlige 
Undersøgelse tilstedende Confessioner: jeg har selv | 
først anvendt Gift og straffes derfor nu ved Gift. i 
I Italen synes saadanne Reflexioner i lidenskabelige . j 
Øjeblikke saa taabelige som i Paris under lignende 
Omstændigheder en Brander vilde synes», Hvad 
der dybest inde har tiltalt Beyle ved det italienske 
Naturel var øjensynligt det rent hedenske Fond, 
som ingen af Oldtidens eller Middelalderens Reli
gioner havde kunnet anfægte. Men saa dybsindig 
Racepsychologien her end mange Gange er, saa 
tiltaler dog «La Chartreuse de Parmes en Nutids
læser mindre, fordi den har langt mere end «Rouge 
et Noir» af Periodens rent udvortes Romantik, 
Forklædninger, Drab, Fængselsscener, Flugtscener,



Giftmord o. s. v. En indre, dybere Romantik 
er derimod fælles for begge disse Bøger.

Beyle er vel i mange Maader en høist moderne 
Aand; hans stadigt tilbagevendende Spaadom: 
«Jeg vil blive læst omkring 1880» er nøiagtigt 
gaaet i Opfyldelse: ikke desmindre er han imid
lertid i sit Sjæleliv og sin Charaktertegning en 
afgjort 'Romantiker. Kun er der det at mærke, 
at hans Romantik' er stærke Sjæles Romantik og 
kritiske Sjæles; den er det Element af Sværmeri 
indtil Galskab og af Ømhed indtil Selvopofrelse, 
der undertider! findes i ellers faste og rationelle 
Charakterer. Denne Romantik virker i Beyles 
gjennemreflecterede Personligheder som det fineste 
og stærkeste Sprængstof. Det er indesluttet i et 
fast, haardt Legeme, men det bevarer der sin 
Kraft. Et Stød, Dynamiten sprænger Glasknglen 
og udbreder Død og Fordærvelse omkring sig. 
Se Julien, Mathilde, Hertuginden af Sanseverino 
o. s. v. Af og til synes disse Personligheder 
snarere at høre det af Beyle med saa megen 
Andagt studerede 16de Aarhundrede end vore Dage 
til. Om Fabrice bemærker han selv etsteds, at 
hans første 'Tilskyndelse var ganske i hint Aar- 
hundredes Aand, Mathilde lever efter Forfatterens 
egen Fremstilling helt i det samme Aarhundrede 
i Frankrig. Men med den Energiens og de dri
stige Handlingers Romantik, som slige Træk be
tegne, forener sig hos Beyle netop den særegne



r

Form af romantisk Sværmeri, som . svarer til Aaret 
1880 i Frankrig. Hans Julien, den geniale men 
af Restaurationstidens Aand nedtrykte Plebeier, 
der føler sig overstraalt af den herskende gyldne 
Middelmaadighed, fortæres af Hunger og Tørst efter 
Oplevelser og Indtryk, bruger, da han er henvist 
til afmægtigt Had alle Midler, for at hæve sig ud

t

over sin oprindelige Samfundsstilling, men er selv 
naar han i Øieblikket triumferer, bestandig paa 
Krigsfod mod Omverdenen og evigt utilfredsstillet. 
Som oprørsk Melancholiker, som hævnfnysende 
Plebeier, som den Ulykkelige der føler sig i Krig 
med Samfundet («riiomme malheureux en guerre 
avec la sociétés kalder Beyle ham) er han en om
trent jævnaldrende men klogere Broder til de Samfun
dets Stedbørn, Hugo tegner, Didier, Gilbert, Ruy 
Blas, til Alexandre Dumas’s Ungdomshelt Bastar
den Antony, til Musset’s Frank, George Sands 
Lélia.og Balzacs Rastignac.

Som Skribent betragtet stammer Beyle fra 
det syttende og attende Aarhundrede. Han har 
dannet sig efter Montesquieu, han minder hist og 
her om Chamfort, han er en Beundrer af Paul 
Louis Courier, der ligesom han fra Militærstanden 
var gaaet over til Litteraturen og hvis billedløse 
Sprogs forstandsklare og klassiske Renhed tiltalte 
ham i høieste Grad. Men naar Courier fremfor 
Alt' lagde sig efter Stilens Vellyd og fuldendte 
Gjennemsigtighed, naar han etsteds rosende siger



om en Oldtidsforfatter, at han vilde ladet Pom
pems være den seirende i Slaget ved Farsalus, 
dersom . det havdet kunnet give Sætningen større
Runding, saa er hermed det Standpunkt indtaget,

'  *

der ligger fjernest fra Beyles. Beyle havde som 
Stilist hverken Farve- eller Formsands. Han
hverken kunde eller vilde skrive for Ø iet; Billedet 
var ham Intet i Sammenligning med Ideen; han 
stræbte aldrig end ikke glimtvis at nærme sig til 
Chateaubriands eller Hugos Skrivemaade. Og 
ligesaa lidt henvendte han sig til Øret, naar han 
skrev; den poetiske Prosa var ham en Rædsel; 
han hadede Stilen i Madame de Staels «Corinne» 
og lod haant om Foredraget i George Sands Ro
maner. Det var paa Trods mod den poetiske 
Veltalenhed, at han til Balzac skrev de bekjendte 
Ord: «Da jeg forfattede «La Chartreuse* læste
jeg hver Morgen for at faae den rette Tone og 
altid være naturlig, to til tre Sider i Code civil; 
jeg vil ikke ved kunstige Midler bedaare Læserens 
Sind«. Man kan ikke som Digter udtrykke sig 
med større og uforstandigere Ringeagt for det 
Kunstneriske. Ikke desmindre har Beyle kunstne-N
riske Egenskaber. Ere end hans Bøger som Hel
heder elendigt componerede, saa at sige daarligt 
tegnede, saa ere dog mangfoldige Enkeltheder ud
malede med Mesterskab. Er hans Stil end uden 
al Musik — hvad der iøvrigt er mærkværdigt 
hos en Tilbeder af italiensk Musik som ham —



i
saa vrimle de dog af uforglemmelige Sætninger. 
Han besidder ikke den Kunst, at kunne skrive en 
Side, men han har det Geni, som formaaer at 
stemple et Ord, at hensætte et Træk. I denne 
Henseende er han George Sands Antipode, thi hos 
hende staaer Siden altid langt over Ordet, 'hos 
Beyle Ordet uendeligt over Siden. For Balzac 
nærede han en oprigtig Beundring, men den Bal- 
zac’ske Stil var ham en Gru. , Man seer det bedst 
af en Optegnelse i «Mémoires d’un Touriste», 
hvor han udtaler den Mening, at Balzac først har 
skrevet sine Bomaner i et fornuftigt Sprog, saa 
klædte dem paa i smuk romantisk Stil med Ud
tryk som «det sneer i mit Hjerte* o. s. v. Han 
egen Stil har de Fortrin og Mangler, som med 
Nødvendighed fulgte af hans filosofiske og aforistiske 
Tænkemaade. Den er paa den ene Side tankerig 
og billedløs, paa den anden Side uordentlig, skjø
desløs og springende.*) Men den har et stort og

*) For i et Overblik at have for Øie, hvor slet og 
hvor godt Beyle kan skrive, læse man følgende: „Ce rai- 
sonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Ma
thilde hors d’elle méme. Cette åme altiére, mais saturée 
de toute cette prudence séche, qui passe  dans le  
grand monde pour p e i n d r e  f i d é l e m e n t  le cceur 
hu main,  n’était pas faite pour comprendre si vite le 
bonheur de se moquer de toute prudence qui peut etre 
si vif pour une åme ardente“. Man aner, hvad Beyle 
vil sige, skjøndt Sætningen fraseet dens stilistiske Ubehjælp



mægtigt Fortrin: den er besjælet af en sand hor
ror vacui; den er præget af en saadan Rædsel for 
det Tomme og det Vage, at der neppe gives nogen 
saa indholdsrig og kjærnefuld Fremstilling som 
hans. 4 ,-

Beyle pleiede at sige, at kun Pedanter og 
Præster snakke om Døden ; han frygtede den ikke, 
men han betragtede den som en hæslig og sørge
lig Ting, om hvilken det sømmede sig bedst at 
tale saa. lidt som muligt. Da han i Aaret 1842 
ramtes af den Død, han havde ønsket sig, en 
pludselig og uventet, var hans Navn næsten ube- 
kjendt for Publicum. Der var kun tre Personer 
tilstede ved hans Begravelse og Ingen af dem 
sagde et Ord; hvad der blev skrevet om ham i 
Pressen var, skjøndt velment, lutter Vidnesbyrd 
om, hvor lidet f'orstaaet han var blevet af dem, 
som paaskjønnede ham mest. Men siden da har 
hans Ry været i bestandig Stigen. Man begyndte 
med at betragte ham som en Særling, som en 
mere eller mindre affekteret Original; man var 
senere, selv naar man indrømmede ham store Aands
gaver, tilbøielig til at ansee ham for en isoleret

somhed ikke engang er logisk rigtig. Saa følger umid
delbart derpaa denne ved sit Dybsind og sit Vid lige 
overraskende Sætning: „Dans les hautes classes de' la 
société de Paris, ou Mathilde avait vécu, la passion ne 
peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et 
c’est du cinquiéme étage qu’on se jette par la fenétrew.



Skikkelse, en i sin Paradoxi ufrugtbar Aand. 
Jeg for min Del seer i ham ikke blot en Hoved
repræsentant for Slægten fra 1830, men et uover- 
spriugeligt Led i Aarhundredets store Ideebevæ- 
gelse; thi han har som Psycholog havt en ikke 
ringere Efterfølger og Fortsætter end Taine - og 
som Digter en ikke ringere Efterfølger og Elev 
end Prosper Mérimée.*)

XXI.

De Nulevende, der i Victor Hugo’s «Histoire 
d’un crime» have læst de haanlige Ord om Méri
mée og som .ere tilbøielige til i Hugo kun at see 
den lyrisk-rhetoriske Republikaner, i Mérimée den 
fine og sarkastiske Sekretær ved det andet Keiser
dømmes Kjærlighedshoffer, have vanskeligt ved at 
forestille sig, at disse to Mænd, hvem poetiske 
og politiske Antipathier efterhaanden førte langt 
bort fra hinanden, som Ynglinge tilhørte samme

*) De bedste Artikler om Beyle ere Balzac’s Kritik 
over „La Chartreuse“, Taine’s over „Rouge et Noir“, 
Mérimée’s Notits i Indledningen til Beyle’s „Correspon- 
dance inédite“, lidt vidtløftigere i „Portraits historiquesw, 
Colomb’s biografiske Essai,' Sainte-Beuves to Artikler i 
Causeries du lundi T. 9, A. Bussiére’s Artikel i Revue des 
deux mondes 15 Januar 1843, Zola’s i „Les romanciers 
naturalistes w og Paul Bourget’s i Revue Nouvelle 15 Au
gust 1882. Alfred de Bougy’s „Stendhal“ er kun Plagiat 
og Vigtigmageri.



Leir og omgikkes paa fredelig, ja venskabelig
. Maade. Og dog saa i Romantismens skjonne
Foraarsdage den altskuende Sol engang «Mateo

\

Falcone’s» correcte Forfatter i Skjorteærmer og 
med Forklæde over Vesten i Victor Hugo’s 
Kjøkken, hvor lian, omgivet af hele Familien, 
gav Husets Kokkepige en af et heldigt TJdfald 
kronet Lection i Tilberedelsen af Macaroni å 
l’italienne, og man fortæller, at Hugo en Aften 
— maaskee stemt til Begeistring ved hine fortrin- 
lige Macaroni — af Navnet Prosper Mérimée 
dannede - det slaaende og smigrende Anagram: 
4VI. Premi ére  Pr ose.*)

Victor Hugo selv vilde visselig ikke nutil
dags lade denne Omskrivning gjælde — han, der 
senere hen en Gang, da En roste Mérimée’s ædru 
Stil, henkastede Ordet «den daarlige Maves Ædrue
lighed» ; men man tager neppe fejl i den Paa
stand, at hint Anagram ganske nøie udtrykker 
den Anskuelse, som næres af den ældre Gene
ration i Frankrig. For den fyrretyveaarige, fint- 
dannede franske Verdensmand overgaaer endnu 
den Dag idag ingen Prosastil Prosper Mérimée’s.

For Verdensmanden siger jeg; thi for vore 
Dages sandseligt og malerisk anlagte Prosaister 
og deres Publicum er Udtrykkets simple Natur

*) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie II 
159; Eugéne de Mirécourt: Mérimée 25!



lighed, dets Klarhed og Korthed om end aner
kendelsesværdige Fortrin dog ikke de stilistiske 
Egenskaber, de sætte høiest. Den almendannede 
Franskmand derimod ynder Fortælling og afskyer 
Skildring, han er (uden at vide det) en doctrinær. 
Tilhænger af Lessings Principer i «Laokoon», en 
ægte Rationalist, der fordømmer al romantisk og 
naturalistisk Beskrivelsessyge, og der altid-har
sat Voltaire’s Skrivemaade himmelhøit ove» D i1

/

derots. Hvo der uden at vanskeliggjøre Over
blikket, byder saa mange Kjendsgjerninger som 
muligt indenfor det snevrest mulige Rum, svarer 
til den almindeligt Dannedes kunstneriske Ideal, ja 
virkeliggjør det uden videre, ifald han som Mérimée 
med denne Sammentrængthed forbinder den fuld
stændige Selvbeherskelse i Tone og Stil. Den 
ældre Slægt i Frankrig, for hvilken Ordet «Ro
mantik efterhaanden næsten er blevet ensbetydende 
med Sværmeri og Svulst, begynder nutildags at 
undre sig over, at man overhovedet nogensinde 
har regnet Mérimée til Romantikerne; den ind
rømmer vel, at han deltog i de første romantiske 
Felttog, men den betoner, at det lialvveis skete 
af en Feiltagelse. Da Jules Sandeau modtog 
Mérimée’s Efterfølger i det franske Akademi, 
Louis de Loménie, fortalte han for at oplyse hvad 
Art Kampfælle Mérimée havde været for Roman
tikerne, den gamle Anekdote om hin Gentleman, 
der i Julidagene 1830 utaalmodigt rev Geværet



_____  « t

ud af Haanden paa en af Oprørerne, som, ikke
forstod at omgaaes med Vaaben, sigtede paa en

/

Schweizer i Tuileries- Vinduerne, skjød ham og 
derpaa høfligt besvarede Insurgentens Opfordring 
til at beholde det Gevær, han saa fortræffeligt 
forstod at bruge, med Ordene: «Mange Tak, men 
jeg er ellers Royalist«. Paa samme Maade skal 
Mérimée egentlig altid have været en Klassiker, 
og naar han i Begyndelsen af sin Løbebane næsten 
overbød Romantikerne, saa var det blot, fordi han 
ikke kunde modstaa Fristelsen til at vise dem. 
hvorledes de skulde skyde. Den Opfattelse, der 
ligger bag denne spøgende Overdrivelse, er imid
lertid alt andet end rigtig. Man kan uden Van- 
skelighed godtgjøre, at Mérimée som Digter til-

m

trods for sin Stils Tilbageholdenhed og klassiske 
Strenghed i mange Henseender er en udpræget 
Repræsentant for den fransk-romantiske Aandsret
ning. Dette hans Væsens almindelige Grundtræk 
træder des skarpere frem, jo mere man fordyber 
sig i hans Naturs individuelle Eiendommelighed.

Prosper Mérimée (født 28 September 1803) 
nedstammer fra en Kunstnerfamilie. Hans Fader 
var en dygtig, flersidigt dannet Maler, der har 
skrevet en Bog om sin Kunsts Technik; hans 
Moder var en især for sine Børneportraiter yndet 
Malerinde, der havde Fortællertalent og var vant 
til ved morsomme Historier at faae Børnene til 
at sidde stille, imedens de bleve malte. Det Por-



trait, som hun har udført af sin eneste Søn, da 
han gik i sit femte Aar, giver en ligesaa fordel
agtig Forestilling om hendes kunstneriske Evne 
som om Barnets Ydre. Ansigtet har en hos en 
saa lille Dreng ganske ualmindelig Art af Skjøn- 
hed, thi der ligger Noget af Mandens Stolthed 
og intellectuelle Overlegenhed i dette fornemme, 
af bløde Lokker indfattede Barnefysiognomi. Saa 
rent og frit som Blikket er, saa skalkagtig er 
de klogtsluttende Læbers Bølgelinie; Hovedets 
Holdning er en lille Fyrstes.*) Man forstaaer at 
denne Dreng efter en Dag at have seet Foræl
drene, der havde anstillet sig vrede paa ham, lee 
bag hans Hyg af hans angerfulde Taarer, fattede 
den Beslutning »aldrig at bede om Forladelse*, 
et Forsæt, han som Mand blev tro. Moderen, 
med hvem han boede sammen lige indtil hendes Død 
i Aaret 1852, var en Kvinde af sjelden Charakter- 
styrke, hos hvem det forrige-Aarhundredes Dan
nelse havde avlet en saa udpræget Uvillie mod al 
religiøs Tro, at hun ikke engang lod Sønnen 
døbe — en Omstændighed, ved hvilken denne som 
moden Mand pleiede at dvæle med et vist satirisk 
Behag. En from og elskværdig Dame, der førte 
hele sin Veltalenhed i Ilden for at bevæge ham

*) En Afbildning af Portraitet finder man i Maurice 
Tourneux: Prosper Mérimée. Ses portraits, ses dessins, 
sa bibliothéque.



til at underkaste sig Daabseeremonien, gav lian 
Svaret: «Jeg giver efter, dog paa een Betingelse, 
og det er den, at De bliver min Gudmoder; jeg 
faaer en lang hvid Kjole paa, og De bærer mig 
paa Armen*.

Hans Livs ydre Skjæbner ere snart fortalte. 
Efter at have absolveret de juridiske Pligtstudier, 
enhver ung velhavende Franskmand pleier at fore
tage, debuterede han, 22  Aar gammel, med Giands 
som Digter, førte i Kredse, der tilhørte den libe
rale Opposition, indtil sit 28de Aar et uafhængigt 
Ungdomsliv, under hvilket han delte sin Tid 
mellem Litteraturen og Adspredelser, blev saa, da 
hans politiske Venner kom til. Koret, i 1831 ud
nævnt til som Efterfølger af Vitet, i hvis Spor 
han allerede var traadt som Digter, at beklæde 
Posten som Inspektør for Frankrigs historiske 
Mindesmærker. Han bestyrede sit Embede med 
Iver og Indsigt. Talrige Keiser i Spanien og 
England, en Keise til Orienten, to til Grækenland 
fuldstændiggjorde hans originale Dannelse og be
rigede ham med de mest forskjelligartede Indtryk 
af fremmede Charakterer og Sæder, navnlig fordi 
han med sine overordentlige Sprogkundskaber be
vægede sig i de fremmede Lande som en Indfødt. 
Hans især i Frankrig sjeldne Sprogbegavelse, var 
saa stor, at han talte Engelsk, Spansk, Italiensk, 
Nygræsk og Russisk; Spansk endog i de forskjel- 
lige Mundarter, deri indbefattet Zigeunerdialekten;



han havde studeret disse Sprogs Literaturer grun
digt og beherskede desuden den gammelgræske og 
romerske Litteratur som en Filolog. Efter at han 
paa Embedsvegne havde offenliggjort flere lærde 
Meddelelser om sine Keiser i Frankrig og som 
Historiker havde udgivet Studier over Episoder 
af den romerske Historie, blev han 1841 i sin 
Egenskab af Archæolog optaget i Académie des 
inscriptions; 1844 fik hau Sæde i det franske
Akademi. Efter det andet Keiserdømmes Opret
telse blev han, der som mangeaarig Ven af Grev
inde Montijo stod den keiserlige Familie nær, og 
som i Forening med Octave Feuillet længe ud
gjorde det nye Hofs eneste literære Pryd, allerede 
i 1853 udnævnt til Senator, en Værdighed, til 
hvilken han var for god og som med JEtette skadede 
hans Anseelse, skjøndt han næsten aldrig deltog i 
Forhandlingerne. Han oplevede endnu som døds
syg Keiserrigets Sammenstyrtning og døde i Cannes 
den 23de September 1870.
1 Det indre Liv, der -lægger sig for Dagen i 
hans Værker, er langtfra ikke saa simpelt. An
læggene hos denne Yngling, der atten Aar gammel 
traadte ud i Verden, vare af en særegent compli- 
ceret Beskaffenhed. Han var meget stolt, paa en 
Gang dristig og sky. Han havde en forvoven 
Aand og en bly, forbeholden Charakter. -For at 
skjule sin medfødte Undseelighed, over hvilken 
hans Stolthed rødmede, viste han sig enten stiv



og kold eller frivol med et Anstrøg af Cynisme, 
der senere blev til Manér hos ham i Samtale med 
Mænd. Ganske vist var han i sin tidlige Ung
dom ikke saa mistroisk og tilbageholdende som 
sidenhen; men man tager feil, naar man vil ud
lede hans Skepsis af en eller anden bestemt, enkelt 
Skuffelse. Selvfølgelig blev han mange Gange 
skuffet og mange Gange voldsomt udrevet af Illu
sioner’, vi blive det alle 5 han blev bedragen i 
Venskabsforhold, opofret i Kjærlighedsforhold — 
d’Haussonville (Revue des deux mondes 15 Aug. 
1877) fortæller det bestemte Tilfælde — han lærte 
Verden at kjende og erfor, at Livet er en Krig 
og at Mennesket ikke blot maa værge sig mod 
falske og upaalidelige Venner, hemmelige og aabne 
Fjender, men ogsaa mod dem, der, som han siger 
i et Brev, «gjøre det Onde for det Ondes Skylde. 
Var han imidlertid ikke fra Begyndelsen af traadt 
ud i Livet med Spiren til Mistro i sig, saa vilde 
ti paa hinanden følgende Erfaringer af den bitreste 
Art ikke have helbredt ham for sin Tiltro til 
Menneskene; thi den tillidsfuldt Anlagte har altid 
tillige gjort ti modsatte Erfaringer, der opveie 
hine første. Men han havde et ligesaa kritisk 
som poetisk Naturel, og den Grundsætning, der 
gjælder for den videnskabelige Kritiker, at han 
kun fortjener Tillid i samme Grad som han har 
havt Mistillid, bliver af slige Aander let optaget 
som Regel for Livet. Man aner, hvor megen



Pine den digteriske Modtagelighed for Indtryk 
liar voldt ham med hans saa stærkt udviklede 
kritiske Sands.

Den kritiske Aandsretning er fremfor Alt 
sandhedskjærlig, og Mérirnée var det i høi Grad. 
Hans medfødte Dristighed tvang ham desuden- til 
uden Henblik paa givne Vedtægter at udtale 
Sandheden saaledes, som han følte den. Man 
seer af hans Breve, hvor aaben han af Naturen 
var, hvilket Hang han havde til at sige Sand
heden uden nogetsomhelst Omsvøb og hvor utaal- , 
modig han blev over conventionelle Løgne, ja selv 
over- mildnende og eufemistiske TJdtryk. Den ' 
første Samling «Liettres å unø inconnue» er i 
denne Henseende særligt lærerig. Mérirnée bliver : 
i en Kjærlighedsbrevvexling næsten grov, saasnart 
han mener at have grebet den Elskede i en eller , 
anden conventionel Anskuelse. Omendskjøndt han ; 
med sin Frygt for Latteren og sin med Aarene 
tiltagende Skepticisme hverken var anlagt til ■ 
vandrende Bidder eller til Martyr, seer man ham I 
derfor endnu i sit halvtredsindstyvende Aar begaae I 
en saadan ridderlig Dumhed, ' som ellers kun pleier I 
a,t forekomme i en Verdensmands første Ungdoms- 1 
aar. Da hans Ven, den berømte Libri, blev I 
dømt, fordi han havde misbrugt sin Stilling som I 
Bibliothekar til at fjerne og sælge en Mængde af I 
de kostbareste Bøger i de franske Bibliotheker, I 
tog Mérirnée, som ikke kunde tiltro Libri en saa I

a



uværdig Handling, hans Parti med en Iver, der 
havde været en bedre Sag værdig, og kastede sig 
i en Artikel, hvis glimrende Vid minder om Paul 
Louis Courier’s Pamfletter, (Revue des deux mondes, 
15 April 1852) over Undersøgelsescommissionen 
og Dommerne. En Don Quichote af Faget havde 
ikke kunnet begaae en større Taabelighed, og 
hvis, som Indviede mene, Madame Libri havde 
større Del i denne hans Lidenskabelighed end 
Libri selv, gjør det ikke synderlig Forskjel. Selv 
under Keiserdønnnet og som Hofmand bevarede 
han sit Frisprog. Jeg tænker ikke paa, at han 
i Regelen ytrede sig temmelig nedsættende om 
Napoleon den 3die, thi dette geraader ham ikke 
til synderlig Ære, da han officielt sluttede sig 
saa nær til hans Regjering; men selv i Samtaler 
med den keiserlige Families Medlemmer forstod 
han at forene Frimodighed med Finhed. Han 
fortæller f. Ex. i et Brev af 20  Juli 1859, at 
Keiserinden efter den store Tale, som Napoleon 
ved sin Tilbagekomst fra Italien holdt, har spurgt 
ham paa Spansk, hvordan han fandt Talen. «Jeg 
svarede«, skriver han, «for at forene Hofmands
tone med Ligefremhed: Muy necesario! (meget
nødvendig)«.

Denne Drift til hensynsløs Aabenhed hos 
Mérimée blev nu imidlertid stærkt hæmmet ved 
Charakterens Stolthed og Skyhed. Han havde 
tidlig lært, at den som naivt træder op for Offent-

23
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ligheden med sit Følelsesliv, ikke blot giver sig 
til Pris for Spottere, men æsker Pakkets Med
følelse og Familiaritet; han var alt som Yngling 
fast bestemt paa ikke at smide sit Hjerte for 
Hundene. Han behøvede fremdeles ikke engang 
at være saa mistroisk, „som han var, for at indsee, 
at de, der rundt omkring ham saa barnligt og 
ligefrem stillede deres Følelser til Skue, i Regelen 
meget vel vidste, hvad de gjorde, og hvorfor de 
gjorde det. De Mange, der paa Offentlighedens 
store Marked udraabte deres Ædelmodighed, deres 
Alvor, deres Kjærlighed til Sædelighed og Reli
gion, deres Patriotisme o. s. v. syntes ham be
standig at angle efter Bifald eller at have en 
god Forretning for Øie. Han kunde jo ikke selv 
oversee, hvor godt det i Regelen lønner sig at 
ytre ophøiede Synsmaader og varme Følelser, og 
det faldt ham derfor vanskeligt at forudsætte 
Uvidenhed om denne Kjendsgjerning hos de Andre. 
Han kunde i ethvert Tilfælde ikke bekvemme sig 
til at bære sig ad som de; han hørte til de Na
turer, som ikke formaae at bringe det over deres 
Læber, at de finde Dyden elskværdig og Lasten

*  i

hæslig og som ere ganske ude af Stand til at J 
prise Trekløveret «det Gode’, Sande og Skjønnes. 
For at undgaae ethvert Compagniskab med de 
bexægnende Følelsesmennesker og for at spærre 
den profane Hob Indsigten i sit Følelsesliv greb j 
han den Udvei at dække sin vibrerende Følelse <



med en staalglat Ironi som med et Pandser. Han 
vilde hellere synes værre end han var, end udsætte 
sig for at forvexles med Mønstermenneskene. Han 
arbeidede under denne Bestræbelse saa stærkt med 
sig selv, at Menneskevæseiiets ganske simple, 
allerfriskeste Naturlighed gled ham afhænde og 
der i dens Sted traadte en endnu bestandigt 
naturlig, men raffineret simpel Grundtone. I «Le 
vase étrusque«, den af hans Fortællinger, der 
giver det bedste Indblik i hans oprindelige Sjæle
liv, hedder det om Hovedpersonen Saint-Clair: 
«Han var født med et ømt og elskende Hjerte; 
men i en Alder, i hvilken man altfor let optager 
Indtryk, der vare hele Livet, havde hans altfor 
meddelsomme Sensibilitet paadraget ham hans 
Kameraters Spotterier. Han var stolt, ærgjerrig; 
han holdt paa Andres Mening som Børn gjøre. 
Fra den Tid af gjorde han sig det til et Studium 
at skjule ethvert ydre Tegn paa hvad han betrag
tede som en vanærende Svaghed. Han naaede 
sit .Maal, men Seiren kom ham dyrt til at staae. 
Han kunde for Andre dølge, hvad der foregik i 
hans altfor ømt bevægede Sjæl; men ved at under
trykke enhver Ytring af sine Sindsbevægelser, 
gjorde han dem kun tusinde Gange mere pinlige 
for sig selv. I selskabelig Omgang tik han det 
sørgelige Ry paa sig at være følelsesløs og let
sindig; men naar han var ene, skabte hans urolige 
Indbildningskraft ham Kvaler, der vare saa meget
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frygteligere, som kan ikke vilde betroe dem til 
Nogen». Det er umuligt i denne Charakteristik
at oversee den direkte, kun med noget for melan- 
cliolske Farver udførte, Selvskildring.

4

XXII.

Saaledes forberedt lærte Mérimée i sit nittende 
Aar den tyve Aar ældre Henri Beyle at kjende 
hos den berømte Sangerinde Madame Pasta, der 
fra Milano var flyttet til Paris, og nødvendigvis 
maatte Beyle udøve en betydelig Indflydelse paa 
den saa meget yngre Aandsbeslægtede. Det er 
vel ikke muligt direkte at paavise denne Ind
flydelse, da Mérimée ikke har skrevet Noget, før 
lian gjorde Beyle’s Bekjendtskab; naar man imid
lertid sammenligner de to Forfatteres Værker, er 
Overensstemmelsen mellem flere af deres Eiendom- 
meligheder iøinefaldende, og Sammenligningen er 
saa meget des lærerigere som den bringer Prosper 
Mérimée’s Særpræg til at træde frem med dets 
fulde Skarphed.' En Paavirkning af Mérimée paa 
Beyle anseer jeg for absolut udelukket, hvis man 
da ikke ved Paavirkning forstaaer en Meddelelse 
af rent udvortes Oplysninger; thi i saa Fald er 
Beyle ganske vist i Gjæld til Mérimée for mangen 
kunsthistorisk Bemærkning i «Mémoires d’un Tour- 
iste». Men iøvrigt var Beyle øiensynligt den



tidligst modne og færdige Aand. Naar da den 
yngre af Yennerne i sin biografiske Notits over 
den ældre, stiller den Sætning i Spidsen, at de 
trods deres Venskab hele deres Liv igjennem 
neppe have havt to Ideer tilfælles, saa er denne 
tydelige Overdrivelse rimeligvis foraarsaget ved 
Ønsket om at afværge den nærliggende Anvendelse 
paa Mérimée selv af adskillige blandt hans Ytringer 
om Beyle.

Beyle og Mérimée ligne først og fremmest 
hinanden i deres Kjærlighed til Kjendsg.jerningen. 
Enhver, der har læst Mérimée, veed a t ' hvad han 
skildrer er den nøgne Kjendsgjerning, som kan 
paavises og præciseres, den skarpt tegnede Enkelt
hed. Han holdt, som han i Fortalen til sin 
Roman «Chronique -du regne de Charles IX» til- 
staaer, i Historien ikke af Andet end Anekdoter 
og blandt Anekdoterne foretrak han dem, der gav 
et Billede af en hel Tidsalders Sæder og Charak- 
terer. Nøiagtigt det Samme kan siges om Beyle. 
Ja Anekdoten er hans Tankes naturlige Form; 
han tænker i Anekdoter. Med Anekdoter maler 
han Individet, med Biografier Epochen. Hans 
Had til det Vage driver ham til den Form af 
Historie, der synes ham mest konkret, den novel
listiske Meddelelse af en Kjendsgjerning, det lille, 
objectivt henstillede Drama. Og disse Anekdoter, 
som han fortæller, ere i deres marvfulde Korthed 
slaaende, aldrig dagligdags, men et betegnende Ud-
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tryk for det Væsentlige. Forsaavidt har Mérimée 
stor Lighed med ham, og naar en moderne Be
undrer af Beyle, (Paul Heyse etsteds i en af sine 
Noveller) roser dennes korte italienske Historier,
«i hvilken de stærke, hensynsløse Lidenskaber

«

optræde uden nogetsomlielst Selvbedrag med en 
—  kold eller hed — Ubetænksomhed, der i sidste 
Instans griber til Kniven« saa kunde disse Udtryk 
uden et Ords Forandring anvendes paa Mérimée’s 
Noveller.

Ikke desmindre har den Historie, der med
deles, en saa forskjellig Mening hos Beyle og 
Mérimée, at man med Lethed opdager Grændserne 
for den ældre Skribents Indflydelse paa den yngre. 
Beyle’s fremherskende Egenskab er Hanget til 
at forme almindelige Ideer. For Beyle er det 
Charaktertræk, der træder frem i Begivenheden, 
altid kun Exempel; det illustrerer en psycliologisk 
Lov, det er Specimen af en almindelig Samfunds
tilstand eller Raceeiendommelighed, som det er 
ham magtpaaliggende- at oplyse. Naar han f. Ex. 
overfylder sin Bog «De l’amour« med Anekdoter, 
saa skeer det kun for paa en indtrængende og 
praktisk Maade at forklare hvad. han mener med 
de forskjellige Navne, som han giver Følelsens 
Afarter og disse Varieteters Udviklingstrin. For 
at erhverve sig Læserens Samtykke til de Slut
ninger han drager, leverer han i Anekdoterne sit 
Materiale. I hans Romaner virker denne Tilbøie-



lighed til at almindeliggjøre næsten forstyrrende. 
Altfor hyppigt forklarer han Læseren: «Saadan
og saadan bar hun sig ad, fordi hun var en Ita- 
lienerinde; en Pariserinde vilde naturligvis have 
handlet ganske anderledes». Hos Mérimée findes 
aldrig Glimt af noget Lignende. Ingen Keflexioner 
eller Digressioner, streng Nøiagtighed og Fasthed' 
i Fremstillingen af det Factiske; ud over dette 
Intet. Har han valgt sig sit Curiosum — hyp
pigst en Levning af primitive Sæders Vildhed, 
som har tiltrukket ham i Nutiden som en gammel 
Medaille tiltrækker Kjenderens ,Øie blandt moderne 
Skillemynt eller som en gammel Bygning.tiltrækker 
den Beisende midt - i en moderne By — saa 
gjælder det for ham kun om at lade det paa saa 
fremspringende Maade som muligt hæve sig ud 
fra vore Dages almindelige Fladheds- og Flauheds- 
Niveau; han nedbryder alt Biværk, der kunde 
hindre den mærkværdige Levning fra Fortiden i 
at gjøre den fulde Virkning; men at henføre den 
til det Almenbegreb, politisk, socialt eller reli
giøst, af hvilket den bærer Spor eller hvoraf den 
er et Tilfælde, det falder ham ikke ind. Total
overblikket passer ikke for ham; Fugleperspectivet 
overlader han til Andre. Han opsøger sig et 
Unicum i Virkelighedens Verden, aftegner det og 
indpuster det under Gjenfrerabringelsen noget af 
sit eget Liv; men han holder Tilfældet rent som 
Unicum. Og som han i sin Fremstilling er streng



Realist, saaledes er lian det ogsaa i sin Opfattelse. 
Man see f. Ex. hvorledes han (i sine «Portraits 
historiques et littéraires*) ivrer imod enhver sym
bolsk Forstaaelse af «Don Quichote«, i hvilken 
han paa ingen Maade vil see Andet end en 
mesterlig Parodi paa Ridderromanerne. Han ud
bryder: «Lad os overlade høitidelige tydske Pro
fessorer Fortjenesten af den Opdagelse, at Ridderen 
af la Manca er Poesiens og hans Yaabendrager 
Prosaens Symbol. En Commentator vil altid i en 
genial Mands Værker opdage tusind smukke Inten
tioner, som han ikke havde*. Hvor fint siger 
ikke i Modsætning hertil en Kritiker som Sainte- 
Beuve om Don Quichote: «Denne Bog var et 
Leilighedsskrift og er bleven en Verdensbog. Den 
har for bestandig erobret sig sin Plads i Alles 
Fantasi. Enhver Læser har arbeidet med paa 
den efter sin Lyst og har skaaret den til efter 
sin Smag. Cervantes tænkte ikke derpaa, men 
vi tænke paa det. Enhver af os er den ene Dag 
Don Quichote, den anden Sancho Pansa. Der 
findes mere eller mindre tydeligt hos Enhver 
denne uensartede Forening af det exalterede Ideal 
og den sunde Sands; der plumpt holder sig til 
Jorden. Hos Mange er det endog kun et Alders- 
spørgsmaal; man sover ind som Don Quichote og 
vaagner op som Sancho Pansa». Beyle havde
gjerne underskrevet disse Sætninger; Mérimée holdt 
Skyen for almindelige Ideer tilbage.



Beyle og Mérimée -vare i Kraft af deres 
; Kjærlighed til Kjendsgjerningen og dens knappe 
; Form lige store Hadere af den klassisk-franske 

Blietorik, og hvad mere er de adskille sig begge 
fra næsten alle samtidige Romantikere derved at 

'de ikke vilde erstatte hin Rhetorik ved Lyrik. 
Beyle har aldrig skrevet en Linie Vers; han 
manglede Øre for den simpleste metriske Rytme; 
han betragtede tiltrods for alt det Sværmeri, han 
indbildte sig at nære for Italiens Digtere, den 
metriske Form som blot Hukommelsesmiddel, og- 
fandt den derfor urimelig, hvor den ikke tjente 
til at lære Ord udenad. Man finder en lignende 
Uvillie mod Yerseformen hos Mérimée. Han har 

i; di saadan Sky for Rimets blødagtige og sværme
riske Musik, at de talrige Digte, der forekomme 

« i hans Skrifter, uden Undtagelse ere nedskrevne i 
Prosa; han lader selv oversatte Digte tabe deres 
Charakter heller end at gjengive dem i bunden 

• Stil. Den Antagelse ligger tilsyneladende nær, 
at han ikke tiltroede sig Herredømme over den 
metriske Form. Jeg troer snarere, at hans Stolt
hed har været for kilden til at han kunde fore-

i

lægge fremmede Øine et Digt og taale Kritik 
derover. Da han som «Breve til en Ubekjendt» 
vise, var i Stand til at skrive engelske Vers, saa 
kan det næppe have skortet ham paa Færdighed 
i Sprogbehandlingen. Men han udviklede aldrig 
denne Færdighed; Uvillien mod Hjerte-Udgydelser,



362  Den romantiske Skole i Frankrig.
«

Følelsens dybe Undseelighed medførte samme Re
sultat. som Mangelen paa Geliør hos Beyle.

Dog Mérimée gaaer paa dette Punkt som 
paa andre videre end sin Lærer. Der var paa 
Bunden af Beyle’s Sjæl et lyrisk Hang; det 
kommer til Udbrud i hans haardnakkede Sværmeri 
for Napoleon, for Italien, for det sextende Aar- 
hundrede, for Cimarosa og Rossini, Correggio og 
Canova, i alle de Superlativer, der sprudle frem 
under hans Pen næsten ikke mindre yppigt end 
under Balzac’s. Mérimée derimod nøies ikke med 
at banlyse den lyriske Form fra sine Værker; 
han giver Afkald paa Lyriken i og for sig; hans 
Væsen er tilmuret oventil. Den Prosa, han 
skriver, er den mindst lyriske, der gives. Hvis 
den gamle Sætning: «Man er ikke Digter uden
Lyrik», var sand, maatte man negte Mérimée
Digternavnet.

/

Man sammenligne for at faae det fulde Ind
tryk af hans digteriske Positivisme et Øieblik 
hans Fortællinger ikke med Beyle’s, men med de 
samtidige første af George Sand. Skjøndt det, 
der i disse Bøger fortrinsvis skildres er det unge 
Kvindehjertes Liv, den dybe Blufærdighed, den 
Trang til Hengivenhed og den Modtagelighed for 
Lidenskaben, som ingen Kvinde før med saadan 
Aandsoverlegenhed havde afsløret for os, har 
George Sand dog dybt nede paa Bunden af sin 
Sjæl en Sag; hun har en Forurettelse at hævne,



en Forbitrelse at tilfredsstille; hun seer ikke paa 
Kvindekjønnets Lidelser som rolig Iagttager; hun 
stræber ikke at skjule, at hendes Hjerte har 
blødt. Mérimée derimod liar ingen Sag, ingen 
Theori, ikke ringeste politiske eller sociale Ten
dens. Han sværmer ikke for Noget og troer 
ikke paa Noget, hverken paa et filosofisk System 
eller paa en Skole i Kunsten eller paa en Sand
hed i Religionen, neppe engang paa et historisk 
Fremskridt. Han forhærder sig i sin Verdens
mands-Skepticisme overfor alle Reformatorer, Mis
sionærer, Verdensforbedrere og Menneskehedsfor
løsere; han svarer ikke paa Spørgsmaalet, om 
han er enig med dem; han vender det døve Øre 
til. George Sand viser, hvad det franske Ægte
skab er, og spørger med dirrende Stemme til 
Publicum: Hvad siger I saa, kan dette taales?
Mérimée skriver- «La double méprise* og slutter 
Fortællingen uden at fortrække en Mine i sit 
Ansigt.

George Sand hviler ud fra de stærke .Sinds
bevægelser, idet hun vender tilbage til det primi
tivt Menneskelige og i simple, skjønne Træk snart 
som i «Mauprat» tegner den trofaste Kjærligheds 
Magt og Lykke snart som i Bondetortællingerne 
eller '-.Jean de la Roche» fremstiller det medfødt 
Ædle i Menneskenaturen i enfoldige og gribende 
Idealer. Mérimée troer ikke paa Idealet og har 
intet Talent til Idyllen. Der hviler en mørk,



br tf ulig Tone over A lt, livad hån maler, og 
Hjertets Opsving mod en Henhed, som det elsker, 
eller et Heltemod, det beundrer, er fremmed for 
hans Kunst. Inderst inde er George Sand en 
Lyriker. Hvad enten hun gjør Kjærlighedsliden-

4

skaben til Helten i sit Værk, tilstaaer den enhver 
Ret og skjænker den sin hele Sympathi, selv naar 
den besjæler en Uværdig (som i den mærkelige og 
dybe Roman Valvédre) hvad eller hun henrives af 
Modet og Charakterstyrken hos de bedste af hendes

j

eget Kjøn, hun deler altid selv sine Personers 
Følelser og Lidenskaber, omtumles i Stemninger, 
jubler, græder, sukker og smiler. Mérimée der
imod stemmer overens med Beyle i at give sit 
Følelsesliv ét upersonligt dramatisk Udtryk og 
overtræffer kun sin Forgjænger ved den høiere 
Kunst. Han har gjoi’t sig Umage for at inde
slutte sin Følelse i sig selv, har concentreret den 
saa stærkt som muligt, har paabudt den Taushed, | 
den ubetingede Taushed, som forlanges af den, j
der er indespærret i et Cellefængsel, og har I
aldrig, uden Undtagelse aldrig, givet den Udtryk J 
i eget Navn. Kun gjennem fuldt ansvarlige Per- j 
sonligheder og selv saaledes kun saare sparsomt i 
kommer den til Orde. Herved opnaaer .Digteren, j 
at disse Personligheders Fysiognomier faae Omrids j
af en hidtil useet Skarphed og at de tale det I
mest kortfattede og mest energiske Sprog. Saa- i 
ledes har hans Følelse, jo mere inderlig og øm |



den oprindeligt var, udadtil vundet en des stoltere 
Holdning. Der er intet Kvindeligt eller Kvind
agtigt i den. Mérimée skildrer ikke engang hos 
Kvinden det i strengere og snevrere Forstand Kvin
delige. Sandt og fint gjorde Beyle, der i dette 
Punkt er ham saa modsat, i et af sine Breve 
gjældende imod ham, at der fattedes hans Romaner 
«den ømme Finhed*.*) Hans Kvindeskikkelser 
ere i deres Lidenskab mandige og consequente, 
næsten , uden Undtagelse Charakterer; selv de let
sindigste eller letfærdigste af dem gaae med Fast
hed og Ro i Døden (Arséne Guillot, Julie de 
Chaverney, Carmen). Ingen af dem have det 
Correggioagtigt Smeltende som Beyle formaaede at 
give sine Kvindefigurer.

Naar Beyle er mere lyrisk end Mérimée og 
naar han har en dybere Sands for det Kvindelige, 
saa beroer det fortrinsvis paa, at han inderst inde 
var en fantasirig Enthousiast. Man behøver kun 
at skrabe Forstandsmennesket hos ham, saa kommer 
Enthousiasten for Dagen. Derfor holder Beyle 
ogsaa af at skildre Begeistringen som Stof, medens 
intet Stof er Mérimée mere fjernt. Man sammen
ligne dem f. Ex. som Slagmalere, man holde de 
to bedste Slagmalerier i Prosa, der overhovedet

*) „Souvent vous ne me semblez pas assez d é lic a te -  
m ent teudre; or il faut cela dans un roman pour me 
toucher.44



gives, op mod hinanden, Mérimées berømte Par 
Blade «Stormen paa Skandsen» og Beyle’s ikke 
mindre berømte Skildring af Waterloo-Slaget. 
Modsætningen er .slaaende: Hos Beyle en Yng
lings Begeistring for Napoleon og for Krigeræren 
fremstilt med mild Ironi og dog med levende 
Sympathi, hos Mérimée kun den mørké, sørgelige _ 
Side af Kampen, den halvt mechaniske Storm paa 
en Redoute; det er Krigen som Krig, som han 
uden Hensyn til Fædrelandskærligheden, Begeist- 
ringen eller nogen anden høiere Følelse end Sol
dater-Stoicismen og Udsigten til Forfremmelse, 
maler med saa fast en Kunstnerhaand som Gérome s.

- Beyle og Mérimée stemme overens i deres 
indenfor den romantiske Skole særegne Holdning 
overfor Religionen. De franske Romantikere stode 
jo saa lidt som de tydske oprindeligt i noget 
fjendtligt Forhold til Katholicismen. Enkelte 
iblandt dem vare fra først af Troende, de øvriges 
Forhold til Religionen var et Pietets- eller et 
Ligegyldigheds-Forhold. Mérimée var som Beyle 
fra første Færd af grundhedensk i sin Tankegang 
og sit Følelsesliv. Hans Fritænkeri havde endog 
lige saa fuldt som Beyle’s en lidenskabelig Cha- 
rakter. Han var vel ikke naiv nok til som Beyle 
at nære en Art Fjendskab mod den personlige 
Gud, men han delte Beyle’s Afsky for Religionens 
Repræsentanter. Imidlertid kommer -hans Uvillie 
mod Christendommen langt mere indirekte tilorde



end hos Beyle, der hvert Øieblik forraader sig1. 
Han hader ikke som Beyle Katholicismen, han 
smiler kun ad den. Aldrig viser han mere end 
Spidsen af en Finger under sin sorte Domino. 
Det morer ham at skildre forliebte katholske 
Præster, og naar en af hans Personer taler om 
Daaben, Skriftemaalet eller en anden religiøs 
Ceremoni, indledes Bepliken gjerne af denne Paren- 
thes: «med en meget devot Næsetone» ; men i sit 
eget Navn udtaler han sig i det Høieste saa for
sigtigt og fint ironisk som i det Følgende: «Det 
var en Bønnebog, som Madame de Piennes tog; 
og jeg vil ikke nævne dens Titel, for det Første 
for ikke at forurette Forfatteren, dernæst fordi 
man maaskee vilde anklage mig for at ville drage 
en eller anden ondskabsfuld Slutning om den Art 
Værker i Almindelighed. Det er tilstrækkeligt at 
sige, at den omtalte Bog var af en ung Mand 
paa nitten Aar og særligt bestemt til at føre 
forhærdede Synderinder tilbage til Kirkens Moder- 
skjød, at Arséne var meget udmattet, og at hun 
ikke havde kunnet lukke et Øie den foregaaende 
Nat. Da Pagina 3 var oplæst, hændte der, hvad 
der-vilde været hændt med ethvert andet Værk; 
det Uundgaaelige skete, nemlig at Arséne lukkede 
sine Øine og sov ind.»

Hovedforskjellen mellem Beyle og Mérimée er
m

dog atter her den, at Beyle var langt mindre 
skeptisk end Mérimée. Han var en Materialist



af Encyclopædisternes Skole og som saadan dog
matisk, doctrinær. Han havde sin Filosofi, paa 
hvilken han troede: Epikuræismen, sin Methode: 
den psychologiske Analyse, sin Religion: For
gudelsen af Skjønheden i Livet som i Musiken, 
i den bildende Kunst og i Litteraturen. Mérimée 
liar ingen Filosofi; mau kan ikke Være mindre 
doctrinær end han med sin halvt stoiske, halvt 
nydelsessyge Sjælsstemning er det, og han har 
ingen Religion, han tilbeder Intet. Han vogter 
sig for Begeistring som for en Sygdom. Man 
føler det slaaende, hvor han i sin store Afhand
ling om Grote’s «Grækenlands Historie» kommer 
til at tale om Leonidas og Slaget ved Tliermo- 
pylæ. Han fortæller, at han selv nogle Aar tid
ligere har tilbragt tre Dage ved Thermopylæ og 
tilstaaer, at han «saa prosaisk han end er» ikke 
uden Sindsbevægelse klatrede op ad den lille Høi, 
hvor de sidste af de Trehundrede døde. Han 
lader sig imidlertid ikke overvælde af Sinds
bevægelsen. Han har undersøgt Persernes Pile
spidser og fundet, at de vare af Flint; i Sammen
ligning med Europæerne have disse Asiater da været 
at betragte som stakkels Vilde. Hvis man har 
Aarsag til at undre sig over Noget, saa er det 
over at de overhovedet kom igjennem Passet. 
Han kritiserer Leonidas. Denne handlede meget 
uklogt i selv at tage Plads paa det uindtagelige 
Sted og overlade det andet Pas, der var langt



vanskeligere at forsvare, til en feig Mand. G-anske 
vist døde han som en Helt; men man forestille 
sig, hvis man kan, hans Tilbagekomst til Sparta 
efter at han havde overgivet Barbarerne Nøglen 
til Hellas. Mérimée1 s Resultat er altsaa det, at 
Herodot har fortalt Historien som Poet, og det 
som græsk Poet, der fremfor Alt vil stille det 
Skjønne i Relief, og han opkaster sluttelig det 
Spørgsmaal, om man kan sige, at 'Opdigtelsen her 
er mere værd end Virkeligheden. Af hundrede 
Mennesker vilde de 99 sikkert uden Betænkning 
svare Ja. Mérimée gjør det ikke. Han skriver 
i Aaret 1849, og med nyligt oplevede historiske 
Tragoedier for Øie svarer han: «Maaskee, men
det var ved det Misbrug, der blev drevet med 
Thermopylæ, ved Foregjøglelse af den Lethed, 
med hvilken tre hundrede frie Mænd kunde be- 
kjæmpe tre Millioner Slaver, at Italiens Talere 
fik drevet Piemonteserne til uden Forbundsfæller 
at indlade sig i Krig med Østerrig». Man sam
menligne med denne Skepsis hos Mérimée den be- 
geistrede Troskyldighed, med hvilken Beyle copierer 
den upaalidelige Krønike om Beatrice Cenci.

1830-Tiden var en Periode, i hvilken Frank
rigs ypperste Skribenter vare særlig paa deres 
Post mod Chauvinismen. Den nys vakte Sands 
for de fremmede Literaturer og deres Fortrin 
medførte ved en naturlig Reaction en voldsom



Ringeagt for den nationale Digtning og dens 
Klassikere, undertiden endog for den franske Folke- 
aand overhovedet. Den romantiske Skoles tid
ligste, temmelig uforstandige Stormløb mod Racine 
ere bekjendte; man definerede den klassiske Litte
ratur som Litteratur for Skoleklasserne. Vietor 
Hugo, hvem det ellers ikke skortede paa National- 
stolthed, udraabte i Fortalen til sine «Orientalere» : 
«De andre Folk'sige: Homer, Dante, Shakespeare.
Vi sige: Boileau*. Hugo, der havde tilbragt sin 
Ungdom i Spanien, behandlede i sine første Dramer 
(Inez de Castro, Hernani) spanske Stoffer og be
holdt den spanske Inddeling i Dage istedenfor i 
Akter. Italien og Spanien vare overhovedet for 
de begyndende Romantikere de forjættede Lande. 
Alfred de Musset skrev «Contes d’Espagne et i 
dTtalie», Th. Gautier blev ikke kjed af at for- j

i

bande Frankrigs kolde Klima og farveløse Sæder, j
. i

kaldte Spanien sit virkelige Fædreland etc. etc. J
' Beyle og Mérimée repræsentere begge i sær- I

egen høi Grad Oppositionen imod Nationalfor- j
I

fængeligheden. I Beyle’s Mund var Ordet «fransk» j
- næsten et Skjældsord, han pleiede spotsk at kalde 
Franskmændene «les vainvifs», hans Bøger vrimle 
af Udfald som dette: Gives der noget mere komisk

*
end at tiltroe en parisisk Cliarakter nogen Dybde? 
Han kalder sit Fædreland «det grimmeste Land 
paa Jorden, som Tossehoveder titulere det skjønne



Frankrig«. *) Vi have seet, at han tilsidst endog 
fornægtede sin Nationalitet. Mérimée, der omtrent 
var saa forelsket i de spanske som Beyle i de 
italienske Sæder, havde det oprindelig romantiske 
Hang til det Fremmede, det Exotiske; han saa 
desuden ganske som den ældre Ven et af den 
franske Charakters Hovedtræk i den stadige Agt- 
paagivenhed paa Næstens Dom (le qu’en dira-t-on), 
der tilintetgjør al Originalitet, gjør Livet glædes
løst og afgiver det hedste Grundlag for Samfunds
hykleriet. Han skattede overhovedet sine Lands
mænd temmelig ringe og bestræbte sig ikke for 
at skjule det for dem. Men han endte modsat 
Beyle med at bekjende sig til Patriotismens gamle 
Evangelium. Det faldt ham ikke let, thi han 
hadede som Pesten alle patriotiske Talemaader, og 
der udfordredes intet Ringere end Frankrigs fuld
stændige Knusning til at presse et Ord om Fædre
landskærlighed ud over hans Læber. Men i et 
Brev fra 13de September 1870 skriver han dog: 
«Jeg har hele mit Liv igjennem stræbt at holde 
mig fri for Fordomme og være Verdensborger 
mere end Franskmand; men alle disse filosofiske 
Drapperier nytte Ingenting. Jeg bløder idag af 
alle disse dumme Franskmænds Saar, jeg græder

) Le plus vilain pays du monde que les nigauds 
appellent la belle France.



over deres Ydmygelser, og hvor utaknemmelige og 
absurde de end ere, jeg elsker dem trods Alt*.

I sin Charakteristik af JBeyle har Mérimée 
(efter Sainte-Beuve) fremhævet som et af de mest 
fremspringende Træk Beyle’s Frygt for at . blive 
«duperet* (nærmest: narret paa Grund af God
troenhed). «Deraf udsprang*, siger han, «denne 
kunstige Forhærdelse, denne fortvivlende Opsøgen 
af de lave Bevæggrunde til alle ædle Handlinger, 
og denne Modstand mod Hjertets første Tilskyn
delser, der efter min Mening var mere paataget 
end virkelig hos ham.- Den Modbydelighed og 
Foragt, som han nærede for Sentimentalitet, bragte 
ham ofte til at forfalde til den modsatte Over
drivelse til stor Forargelse for dem, der ikke 
kjendte ham nøiere og toge det bogstaveligt, som 
han sagde om sig*. Denne Frygt for at blive 
duperet med alle dens af Mérimée her opregnede 
Følger var idetmindste ligesaa levende hos ham
selv som hos Beyle; kun maatte han med sit
finere og svagere Naturel gjøre langt mere Vold 
paa sig for at anslaae den cyniske Tone, der til-
sidst blev ham ligesaa naturlig overfor Mænd som
den indsmigrende galante Tone overfor Damer. 
Ogsaa . ham morede det som ung at gjælde for et 
Uhyre af Immoralitet, og kun engang imellem, 
naar et eller andet komisk Tilfælde, som f. Ex. 
en Provindsdames Angst for at reise alene i 
Diligence med ham (Lettres å une inconnue I 72)



viste ham paa nært Hold, hvor daarligt et Rygte 
/han havde paa sig, ærgrede han sig et Par Dage 

igjennem over sin Uforsigtighed. Af lutter Angst 
for at bære sig ad som. de Forhyklede kom han 
selv til at hykle, til at hykle Frivolitet og Haard- 
hjertethed, og af latter Frygt for at blive holdt 
for Nar, førte han ikke blot Andre bag Lyset, 
men bedrog sig selv for mangen ren og ligefrem 
Livsnydelse. Den Bedragne er tidt, ikke blot i 
Theatret — som Gorgias sagde visere end den 
Ikke-Bedragne. Den, der ikke stadig frygter for 
at give sig Blottelser, har mere Mod, frembringer 
Mere, og virkeliggjør fuldstændigere alle de Mulig
heder, som slumre i hans Sjæl.

Hos Mérimée havde den evige Bekymring for 
at give sig Blottelser to slemme Følger, som den 
ikke fik hos Beyle. For det Første gav den ham 
i hans ældre Aar et Præg af officiel Stivhed. 
Som Medlem af Akademiet og Senatet, som 
Keiserfamiliens Yndling og betroede Mand maatte 
han snart figurere, snart holde Taler ved høitide- 
lige Leiligheder, hvor han . i  sit Indre bestandig 
moquerede sig over, sin Holdning og sine egne 
Ord. Beyle bragte sig aldrig i nogen Situation, 
hvor han behøvede at tale med Ærefrygt om 
Ting, han ringeagtede, eller at sige Dumrianer 
Complimenter. Han havde ikke for Intet skrevet 
disse Ord: «Naar jeg seer en Mand bryste sig i 
en Selskabssal med flere Ordner i Knaphullet,



forestiller jeg mig uvilkaarligt det uhyre Antal 
af Lavheder, Platheder og ofte sorte Forræderier, 
som han har maattet ophobe for at modtage saa 
mange Attester derfor». For det Andet skjærpede 
hin Bekymring Mérimée’s Selvkritik som Forfatter 
saa stærkt, at den gjorde ham uproductiv. Beyle's 
Motto havde været: Ingen Dag uden en Linie. 
Mérimée havde altid skrevet lidt, men ophørte 
tilsidst næsten ganske med digterisk Production. 
Han stillede saa store Fordringer til sig selv i 
Henseende til Fuldendthed og Plastik, at han 
hellere holdt sjg tilbage fra Væddekampen med 
sit eget Ideal end udsatte sig for den Bisico, som 
det var for ham, hver Gang han paany forsøgte 
sig i den. Han vilde hellere nøies med hvad han 
havde opnaaet end paany sætte sin Kunstnerære 
paa Spil. Og han holdt sig des lettere tilbage, 
eftersom Tilbageholdenhed overhovedet var et Cha- 
raktertræk hos ham og ingen tøilesløs, ubehersket 
Productionsdrift tvang ham til den uafbrudte 
Frembringen.

Beyle bébreidede  ̂ ham forgjæves hans «Do ven
skab »; men blandt dens Aarsager var en, som 
Beyle ikke forstod og som udgjorde Grundfor- 
skjellen imellem dem. Beyle var Psycholog og 
Poet, ingen Kunstner, Mérimée var Kunstner, helt 
ud i Fingerspidserne. Det er som Kunstner og 
alene som Kunstner at ban er stor, og det er 
paa hans kunstneriske Mesterskab, at Fremskridtet



fra Beyle til ham beroer. Det rige aandelige 
Materiale, som Beyle havde bragt for Lyset, fik 
først hos ham uforgjængelig kunstnerisk Form.

Hans «Dovenskab» , var for øvrigt langtfra 
absolut. Den yttrede sig i Studier, i Monument-

t *

beskrivelser, i Oversættelser fra Russisk og be
skedne, men strenge historiske Undersøgelser og 
Værker. Han var Filolog og Archæolog, en 
Lærd og en Videnskabsmand. Hans Kunst er som en 
Oase, -der ligger midt i hans tørre Studier; den 
grændser paa alle Sider til Videnskaben, og den 
glider lempeligt over i Historieskrivning; thi der 
kommer et Øieblik, hvor Kjærligheden til Kjends- 
gjerningen og Lidenskaben for Nøiagtighed og 
Præcision ikke mere tilfredsstilles af Fantasier 
alene. Mérimée’s personlige Forfatterskabs Historie 
har her været den samme som den romantiske 
Skoles. Han afspeiler i det Mindre en stor Be
vægelse; thi i Frankrig saavel som i Tydskland 
har den videnskabelige Kritik og den strenge 
Historieforskning slaaet ind paa den Vei som 
Romantikens literære Kritik brød for Poesien. 
Da denne opgav de fremmede og middelalderlige 
Stoffer, gav Videnskaben sig til at behandle dem 
i den Aand, som Poesien havde fremkaldt. Da 
nu hos Mérimée Digtningen bestandig ligesom 
brød ud af Forskningen, da mange af hans' No
veller, som «Carmen», «La Venus d’IUe», «Lokis», 
ligge ligesom i en Ramme af for Spøg henstillede



archæologiske eller sproglige Studier, var det for
klarligt, at Videnskaben efterhaanden fra Periferien 
af trængte ind mod Hjertet i hans Production.

I Mérimée’s Forhold som Videnskabsmand 
ligger den sidste G-rundmodsætning mellem ham

i

og Beyle. Han indtager i Videnskaben ikke den 
hoieste Hang; han har Andenrangs-Egenskaberne 
Grundighed og Paalidelighed, men mangler den 
Gnist, der besjælede ham som Digter. Ikke des
mindre har han den sande Videnskabsmands Kjende- 
mærke: han taler aldrig om hvad han ikke for- 
staaer sig paa; han fremstiller aldrig løse Gis
ninger eller aandrigø Paradoxer; han gaaer frem 
Skridt for Skridt. Han kan blive tør og træet; 
men han begaaer ingen Feil. Er Mérimée saa- 
ledes en ædru Videnskabsmand uden Geni, saa er 
Beyle lige omvendt i Videnskaben den geniale 
Dilettant, med alle G-eniets men ogsaa med alle 
Dilettantens Kjendemærker. Det vrimler i hans 
Bøger af vovede Paastande, ubevislige Gisninger, 
af almindelige Udsagn om Nationer, hvis Sprog 
han ikke var hjemme i, af Dilettantparadoxer som 
hint, der satte Werner’s «Luther» høiest af alle 
tydske Dramer. Hans Afhandlinger ere ligesaa 
underholdende og rige paa Indfald som Mérimée s 
kjedelige og tørre, men Mérimée’s Resultater er 
byggede paa Klippegrund, Beyle’s altfor ofte paa 
Sand.

Baade som Videnskabsmand og som Digter



betegner Mérimée altsaa et Fremskridt ud over 
Beyle. Han er en snevrere og fattigere Aand, 
men en, hvis Indhold var bragt i en ganske anden 
Orden, og som var Herre over en Asleben kunstne
risk Form.

XXIII.

Mérimée’s Udgangspunkt som Dramatiker og
«

Novellist er et literært polemisk. Skjøndt han er 
anlagt til Iagttager, forfølger han ikke — som 
Balzac f. Ex. — det Maal, at fremstille den 
Verden, han seer om sig, i dens Bredde; han har 
ikke den Ærgjerrighed, at man skal kunne studere 
hans Tids Cultur og Følelser i hans Værker; han 
vil trodse en herskende Smag hos sine Lands
mænd, vil drille eller oprøre dem og vælger i 
denne Hensigt med Forkjærlighed Stoffer, som 
ligge det moderne dannede Samfund fjernt.

Det var naturligt, at hans Uvillie først vendte 
sig mod den litterære Sentimentalitet. Den sky 
og stolte Yngling var gjennemtrængt af den Tanke, 
at en Forfatter har den Pligt at meddele Publi- 
cum sine Ideer, men skylder sin Værdighed som 
Mand at beholde sine Følelser for sig selv. Men 
med denne Tanke stod han i Datidens franske 
Litteratur næsten ene. Siden Rousseau, der med 
sine Romaner og især med sine «Confessions»



havde brudt Banen for en Svælgen i halvsande 
Følelser og en Meddelsomhed, som ikke holdt 
Noget tilbage, havde en Række af Skribenter lige- 
fra Chateaubrialnd til Lamartine og Sainte-Beuve 
skaaret sig levende op til Publicums Fornøielse, 
indviet Læseverdenen i deres Hjerters Historie, kort 
sagt paa alle Maader givet sig til Pris for den 
vulgære Mængdes lave Nysgjerrighed. Og hvor
for? For at opnaae dens Deltagelse. Mérimée 
er tusinde G-ange for stolt til at ønske den. For 
Himlens Skyld intet Skriftemaal! siger han til sig 
selv, idet han første Gang tager Pennen i Haan
den. For da ikke at blive sentimental og elegisk 
skjuler han sig helt bag de Mennesker, han skildrer, 
lader dem selv og deres Skjæbne raade og giver 
aldrig sin Mening om deres Færd tilkjende. Beyle, 
der skyede Sentimentaliteten lige saa stærkt, kunde 
ikke dye sig for bestandig at snakke med; Méri
mée gjør sig usynlig, uhørlig, usporlig. Men 
dette kan han efter sit Væsen kun ved at ind
skrænke sig til Fremstillingen af sluttede og faste 
Charakterer,' der uden lang Vrøvlen eller vidtløf- 
tigt Raisonnement følge deres Indskydelse, rives 
med af deres Lidenskaber og pludselig, uforudseet 
skride til Handling. «For mig siger Mérimée’s 
sydamerikanske Skibscapitain i Fortalen til »Fa
milien Carvajal», ere alle Tragoediehelte en Slags 
flegmatiske Filosofer uden Lidenskaber, og hvis 
en af disse Herrer slaaer sin Medbeiler ihjel i



Duel eller paa anden Maade, tage Samvittigheds- 
skruplerne strax Livet af ham, og han bliver 
blødere end en Vante. Jeg har staaet 27 Aar i 
Tjenesten, jeg har slaaet 41 Spaniere ihjel, og 
jeg har aldrig følt noget Lignende . . . . .  Personer, 
Følelser, Hændelser, Alt synes os usandt, naar vi 
læse disse Stykker høit i Officiersmessen. Det er 
bestandig fyrstelige Personer, der lade, som de 
vare forrykte af Kjærlighed', og som ikke engang 
vove at -røre Spidsen af Fingrene paa deres 
Prindsesser, men holde sig i en Baadshages Af
stand fra dem. Vi Sømænd gaae mere ufortrødent 
tilværks i Kjærlighedssager.» Mérimée skriver 
da ikke for Spidsborgere, hvem den ringeste ner
vøse Bevægelse bringer Taarer i Øinene, han hen
vender sig til stærkere Nerver, der behøver kraf
tigere Rystelser for at bevæges. Derfor ikke 
mere disse lange reglementerede Indledninger, For
beredelser og Tragoedie-Varsler! Mennesker med
Blod i Aarerne betænke sig ikke saa længe, og 
de Nervesvage afgive ikke noget interessant Skue
spil for Andre end for de Blodløse. Naar en 
Kvinde elsker, hvad er saa naturligere, end a t , 
hun s.iger det, sprænger alle Hensyn og gjør Af
standen saa kort som muligt mellem den første 
Tilstaaelse, det første Kys og det første Favn
tag? Naar en Mand hader, og hans Had er et 
Had som han selv er en Mand, hvad er saa 
naturligere, end at han med et Stød eller et Skud



gjør Ende paa sin Plage og sin Modstanders Liv? 
Vil man ikke fremstille en svækket, men en 
kraftig Menneskerace, bliver det idetmindste saa- 
ledes, og heraf følger da hos Forfatteren Tilbøie- 
ligheden til at lade enhver Følelse antage Charak-

V

ter af skarp og voldsom Lidenskab, heraf følger 
Trangen til at fordybe sig i det Grusomme og 
Barske, til at lade Døden, haard og kold, ikke 
Tragoediedøden, men den virkelige Død i dens 
hele Ubarmhjertighed sætte Kronen paa ethvert 
Værk, som udgaaer fra dette Kunstnerværksted. 
Heraf med eet Ord det Atroce hos Mérimée.

Han er fortrolig med Døden. Hvis de gamle 
Betegnelser sloge til overfor ham, vilde man kalde 
ham en stor Tragiker \ men Mérimée troer ikke 
paa, hvad aristotelisk opdragne Doctrinære pleie 
at kalde den tragiske Forsoning. Han synes at 
sige med Schiller om de øvrige Digteres Frem
stilling af den store Katastrofe: «Aber der Tod,
Ihr Herrn, ist so åsthetisch doch nicht.»

Allerdybest i hans Sind ligger Kjærligheden 
til det kraftige Charaktertræk. Han elsker ikke 
som Balzac selve Kraften som Kraft i Driften, 
i Lidenskaben 5 han elsker Kraften i Betydning af 
det oprindeligt Dygtige i Charakteren og det 
energisk Afgjørende i Begivenheden, og som natur
ligt er, han begynder med at opfatte og gjengive 
den afgjørende Begivenheds Poesi, endnu længe 
inden han er moden nok til at fremstille den



sande og- kraftige Cliarakters. Af alle Begiven
heder er Døden den mest afgjørende, og saaledes 
gaaer det til, at han forelsker sig i Døden, vel 
at mærke ikke. i Døden, som den opfattes af 
Spiritualister eller Troénde, ikke i Døden som 
lutrende Overgang, men i det voldsomme, pludse
ligt indbrydende og barske Tilfælde, der med 
store blodige Træk tegner en Afslutning. Han 
er som Siéyes for «La mort sans phrase».

Den Antagelse kunde ligge nær, at ligefuldt 
en vis Følelsesløshed, et vist Hang til Grusom
hed hos Mérimée som Menneske maatte ligge bag
ved denne litterære Haardhjertethed. At imidler
tid de extravagante Ytringsformer af denne Egen
skab, i Virkeligheden fra først af vare foraarsagede 
af den nævnte polemiske Stemning mod den poetiske 
Brug af det Rørende, lader sig næsten bevise ved 
direkte Udtalelser af Mérimée. Jeg finder i hans 
Afhandling om hans Ungdomsven Victor Jacque- 
mout denne Passus: «Jeg har aldrig kjendt noget 
Hjerte, der i Virkeligheden var mere følelsesfuldt 
end Jacquemont’s. Han var en kjærlig og øm 
Natur, men han anvendte lige saa stor Omhu paa 
at dølge sine Sjælsbevægelser som Andre paa at 
skjule deres slette Tilbøieligheder. I vor Ungdom 
vare vi bievne stødte tilbage af den falske Føl
somhed hos Rousseau og hans Efterlignere, og 
der indtraadte, som det pleier at skee, en over-



dreven Reaction.’ Vi vilde være stærke og vi 
gjorde os lystige over Sentimentaliteten.»

Det forstaaer sig dog af sig selv, at dette 
Had til det Blødagtige og Taaredrivende, der 
stikker saa stærkt af mod andre samtidige Talen
ters hypersentimentale Ungdomsstandpunkt, og denne 
Forkjærlighed for det Voldsomme og Brutale ikke 
beroede paa pur Modsigelseslyst. For at maale 
Styrken af denne Mérimée’s Tilbøielighed behøver 
man kun at kaste et Blik ud over hans Udvik
lingshistorie. Man maatte hos enhver Anden 
vente at see en saadan Sympathi hæmmet i sit 
Frembrud ved Ungdomstidens lettere og lysere 
Lune og i Alderdommen mildnet ved aftagende 
Kraftfylde. Men ingen af Delene er Tilfældet
hos Mérimée. Hans Kjærlighed til de voldsomme

*

Afgjøreiser er ligesaa gammel hos ham som hans 
Kjærlighed til Pen og Blæk, og det Afskrækkende 
eller Rædselsfulde, som i hans Manddoms Værker, 
besjælet med Inderlighed og Aand virker tragisk 
indsnevrer sig atter i hans Alderdoms Produc- 

, tioner til det mørkt og frastødende Uhyggelige.
Man seer i «Clara Gazuls Theater», den første 

Bog, som Mérimée, kun 22  Aar gammel, udgav, 
paa den interessanteste Maade Ungdommeligheden 
stride med hin dybt indgroede Forkjærlighed for 
det Voldsomme og Vilde. Overfladisk betragtet 
kan denne Bog synes temmelig alvorlig. Den ad
skiller sig, skjøndt den udgives for spansk, fra



den spanske Skuespillitteratur ved mange af de 
væsentligste Bestemmelser. Langt fra, som Kappe- 
og Kaardestykkerne ensformigt at gjentage de 
samme Charaktertyper og de samme af Skinsygen 
og den pirrelige Æresfølelse fremkaldte Situationer; 
langt fra at ligne dem ved en fordomsfuld moralsk 
Etiquette, have de indbyrdes meget forskjellige 
Dramer, hvoraf dette Theater bestaaer, skarpt og 
individuelt charakteriserede Figurer. Istedenfor at 
vise overmenneskelig Selvbeherskelse og Resignation, 
rives Personerne blindt med af deres Lidenskaber 
og Drifter. Endnu mindre Lighed have disse Skue
spil med den store Gruppe af fantastiske og roman
tiske Eventyrdramer med eller uden katholsk Be- 
aandelse, i hvilke Calderons Poesi naar sin hoieste 
Giands og sine mest brogede Farver. Det er 
kun med enkelte tunge spanske Dramer som 
Calderons «E1 alcalde de Zalamea«, «Las tres 
justicias in una», «E1 medico de su honra», *E1 
pintor de su deshonra» eller Moret-os «E1 valiente 
justiciero», at enkelte iblandt dem, f. Ex. «Ines 
Mendo», stemme overens i Grundtonen. I Gjen- 
nemsnit er Bogen kun tilsyneladende alvorlig. 
Den er fri, kaad, dristig, overmodig og gjennem 
den spanske Skuespillerinde-Habit stikker ægte 
fransk Letsind og Satire igjennem. Den sætter, 
som det hedder i Fortalen til «En Kvinde er en

I

Djævel *, adskillige Personer i Scene, som vore 
Ammer og Barnepiger have lært os at betragte



med Ærefrygt. Den haaber, at «de oplyste 
Spaniere* ikke vil tage dette ilde op. «Clara
Gazul» er da en lystig Bog; den gode Dame, 
som har skrevet den, bærer ikke lange Skjorter. 
Men hvilken løierlig Lystighed er ikke dette! En 
Lystighed, der morer sig med at kaste med Knive, 
en Lystighed, til hvilken man skal see sig om 
efter et Sidestykke, og hvortil man maaskee intet 
andet finder end en ung fornoiet Panthers Spring 
eller Lege. Mérimée kan ikke godt ende uden 
at slaae alle sine Hovedfigurer ihjel, og Dolke
stødene følge næsten marionetagtigt paa hinanden. 
Men han morer sig med umiddelbart efter Kata
strofen at bryde Illusionen over, idet han lader de 
Spillende reise sig og en af dem takke Tilskuerne 
for deres Opmærksomhed, saa det Hele bliver til 
Løier.

«Dona Maria.
Hjælp hende! hun' har taget Gift, hun er 

forgivet af mig. Jeg vil straffe mig, som jeg 
har fortjent; Klosterbrønden er ikke langt borte.
(Hun løber ud).

Fray Eugenio
(til Publicum).

Tag mig det ikke ilde op, at jeg har for- 
aarsaget disse to elskværdige unge Damers Død, 
og .vær saa god at undskylde'Forfatterens Feil.»

Saaledes ender det lidenskabelige Stykke «L’oc- 
casion*. Den vittigste Kritik, der er skrevet



over disse Stykker og denne Manér, er en Passus 
i Alfred de Mussets «Lettres de Dupuis et Coto- 
net-»: «Og saa har vi Spanien med sine Castilia
nere, der skjære Halsen over paa hverandre, som 
man drikker et Glas Yand, og med sine Andalnsier- 
inder, der hurtigere endnu indlade sig paa en 
mindre affolken'de Idræt, med sine Tyre, Torea
dorer, Matadorer o. s. v.»

Den unge romantiske Skoles Spanien, til 
hvilket Musset med sin Andalusierinde fra Barce
lona, som man kan kjende paa det blege Ansigt 
og den brune Hals, selv har givet Bidrag, var i 
Virkeligheden ikke blot hos Mérimée saa varm
blodigt og hurtigtlevende. Men Ingen havde den 
Morskab af det som han. Og til denne hans 
Ungdoms-Manér er- det, at de Stoffer, han i sin 
Alderdom vælger, fuldstændigt svare.

Hans sidste Novelle «Lokis» er Historien om 
en ung lithauisk Greve, der i Kraft af en hemme
lighedsfuld Afstamning af og til sporer et Rov
dyrs Instincter i sig, og som i Brudenatten bliver 
vanvittig og bider Halsen over paa sin Brud. 
Hans Charakter er skildret med fin Kunst, Gal
skabens Udvikling er anskueliggjort med et Par 
lette Træk, og det har øiensynlig været en sær
egen Pornoielse for Mérimée at tegne den unge 
Greves Skikkelse i dens hele Vildhed som Side
stykke til en uendelig brav og tam tydsk Profes
sor (Tydskeren i de franske Bøger før 1870), der
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opholder sig som Gjæst i det grevelige Hus, hver 
Aften skriver Brev til sin Forlovede, Frøken 
Gertrude "Weber og saaledes meddeler Læseren den 
gyselige Begivenhed. Men Slutningsindtrykket af 
denne Vampyrhistorie er dog rædselblandet Mod
bydelighed, og Fremstillingens Mesterskab, ■ den 
Takt som er bevaret i Foredraget af Brutaliteten, 
den hele Elegance, med hvilken der tumles med 
det Afskyelige, erindrer næsten om Skarpretterens 
Glacéhandsker. Fortællingen er kun psychologisk 
interessant som Vidnesbyrd om Styrken af en op
rindelig Grundtilbøielighed hos dens Forfatter.

Individuel og original var denne Mérimée’s 
Tilbøielighed ganske vist, men ligefuldt er den 
øiensynligt nærbeslægtet med Tendensen i hele den 
Skole, der af Southey var bleven stemplet som 
satanisk. Byrons Indflydelse er umiskjendelig. 
Man var ved Aaret 1830 i Frankrig, som alt 
tidligere i England, grundigt træt af Beactions- 
tidens «immanueliske» Poesi. Digtningens Scepter 
var fra Lamartines Hænder gledet over i Victor 
Hugo’s, hvis «Orientalere« jo gav de blodigste

i1j

Billeder af Krig og Undergang. Lamartine selv, j
1den tidligere seraphiske Digter par excellence, 

slog i sit Digt «La chute d’un ange» ind i den 
sataniske Betning. Og i Hugo’s Skole fandtes en 
ung Digter, der næsten samtidigt med Mérimée 
og uden i ringeste Maade at være paavirket af 
ham, behandlede gysenvækkende Æmner i smaa,



/

kunstnerisk udførte Noveller’ jeg mener Petrus 
Borel, der døde saa fattig og uberømt. Hans
«Dina, la belle juive» lader sig parallelisere med
Mérimées Bædselsnoveller. Den stakkels Borel 
var en Sværmer, en glødende Enthousiast og Mo
ralist, der med den Pathos, som skjuler sig bag
hans objective Fremstilling, vilde fremkalde Læse
rens Harme over de Voldsgjerninger, han skildrede. 
Den fine, slebne Mérimée anstiller sig ofte kun saa 
blodtørstig, fordi det morer ham at forskrække 
Læseren og især Læserinden. Men en ægte roman
tisk Udfordring til «Spidsborgeren* foreligger dog 
i begge Tilfælde.

Ikke ustraffet har Mérimée givet sit Talent 
den litterære Blodtørst i Vold. Undgik han end i 
levende Live Nemesis, saa har Gudinden indhentet 
ham efter hans Død. Da Loménie holdt Lovtalen 
over liam. i det franske Akademi, udtalte han til 
Slutning den Mening, at Mérimée stadig havde 
savnet den huslige Arnes Fryd og vilde liave 
været lykkeligere som Familiefader «med fire eller 
fem Børn at opdrage*. Og da hans Veninde, 
Grevinde Lise Przedrzerska gav hans visselig 
ikke for Offentligheden bestemte Breve til liende 
i Trykken som «Lettres å une autre inoonnue», 
bestemte hun Salgsudbyttet til Sjælemesser for 
sin antikirkelige Vens Frelse.



XXIV.

Da Mérimée som Digter debuterede i spansk 
Forklædning, var man i den klassiske dramatiske 
Litteratur kommet saa vidt, at Personerne i et 
Drama som Brikkerne i et Skakspil havde deres 
bestemte Bolle og foreskrevne Gangart. Der ga
ves en Konge, en Tyran, en Prindsesse, en Sam
mensvoren, en Fortrolig i- Almindelighed. Om 
Dronningen, som havde dræbt sin Ægteherre, hed 
Semiramis, Clytemnestra, Johanne af Neapel eller 
Maria Stuart, om Lovgiveren kaldtes Minos eller 
Peter den Store eller Cromwell, det var ligegyl
digt; deres Ord og Handlinger, Tanker og Følel
ser vare altid de samme. En ung klassisk Dig
ter, der havde valgt et Stof af den spanske 
Historie, og som mødte Vanskeligheder hos Cen
suren, fandt paa den Udvei, med et Pennesti øg 
at forlægge Handlingen fra Barcelona til Babylon 
og fra det sextende Aarhundrede til Tiden før 
Syndfloden, da «Babylone» havde samme Antal 
Stavelser og rimede paa de samme Ord som 
«Barcelone», saa at der næsten ikke var noget at 
forandre.*) Det Spanien, Mérimée som Clara 
Gtazul viser sine Læsere, er et andet end det, 
hvori hint Barcelona laa. Og han nøies ikke
med at formumme sig som Spanierinde. Han

*) Guizot: Shakespeare et son temps, 294.



sætter som ægte Romantiker Poesiens Hoved
opgave i uden Overkalkning eller Fernis at lade 
de forskjellige Folkeslags og Culturtrins sædelige 
Tilstand komme for Dagen, saa at hvad man 
dengang kaldte «Localfarven» træder rent og 
kraftigt frem. Han gjør'sig derfor til Beboer af 
de forskjelligste Lande og til Samtidig med de 
forskjelligste Tidsaldre. Han føler som Maurer, 
Neger, Sydamerikaner, -Illyrier, Zigeuner, Kosak 
o. s. v. Han opsøger dog ikke alt det Fjerne 
med samme Forkjærlighed, thi han skyer Civili
sationen og Polituren. Som Théophile Gautier 
paa sine Reiser besøgte ethvert Land paa den 
Aarstid, da dets Klima er eiendommeligst, Afrika 
om Sommeren, Rusland ved Vintertid, saaledes 
foretager Mérimée aandelige Udflugter til de Egne 
og til de Stammer, hvor Ringeagten for Menneske
liv er koldest, Lidenskab og Sandseliglied hedest, 
Charaktererne haardest og vildest og de primitive 
Fordomme mægtigst. Han indskrænker sig ikke 
til Nutiden. Han fordyber sig i de middelalder
lige Bondekriges Barbari; han fremmaner Billedet 
af Karl den 9des Tid og ordner med energisk 
Kunst sin Fortælling om Bartholomæusnatten som 
Katastrofe. Han er fortrolig med det fjortende 
Aarhundrede i Spanien og det syttende Aarhundrede 
i Rusland som med det gamle Frankrig og det 
gamle Rom. Som Archæolog og Historiker har 
han studeret Indskrifter og Mindesmærker, Byg-



ninger, Smykker og Vaaben, gjennemforsket Do- 
cumenter og Manuscripter i de forskjelligste og 
for almindelige Litterater utilgjængeligste Sprog og 

. Dialekter. Saaledes opnaaer han en for sin Tid 
overordentlig Troskab i sine Malerier.

Det er Lidenskaben for det oprindeligt Kraf
tige i dets nøgne Sandhed, der giver ham den 
historiske Sands. Ogsaa for sine historiske Ar- 
beider opsøger han sig bestandig de voldsomste 
og forvovneste Charakterer til Helte: Sulla, Cati- 
lina, Don Pedro den Grusomme af Castillien, den 
første, falske Demetrius o. s. v. Har end hans 
samvittighedsfulde Nøjagtighed som Lærd og hans 
Mistillid til Indbildningskraftens Rolle i Viden
skaben, gjort hans historiske Værker livløse, 
(bedst ere «Don Pedro I.» og «Épisode de l ’histoire 
de. la Russien iøvrigt lykkedes), saa faaer Histo
rien mellem hans Hænder dog altid Liv, saasnart 
han giver sig til at udforme den digterisk. Efterat 
Vitet med sine mesterlige «Scenes historiques* 
havde vist, hvorledes man i frie dramatiske 
Scener kunde fremstille sanddru Historie, gav 
Mérimée i «La Jacquerie» Frankrig Billedet af en 
meget tidligere og vildere Tid end den, hans For- 
gjænger og Læremester havde underkastet poetisk 
Behandling. Digtets Aand har han fortrinligt be
tegnet ved den som Motto ironisk anbragte Re
plik af Mascarille hos Moliére: »Jeg arbeider for 
Tiden paa at sætte hele den romerske Historie i



Madrigalers. Beundringsværdigt har Mérimée for- 
staaet at sætte sig ind i de Vedtægter og Taabe- 
ligheder, de Synsmaader og Fordomme, af hvilke 
Bevidsthedsindholdet i hin fjerne Tid bestod. Jeg 
vil fremhæve een Charakter: Isabella, Datter 
af Baronen d’Apremont, en Type paa en ædel, 
elskværdig, ung Pige fra Feudaltiden. Hun er 
ren af Hjerte og streng af Sæder; hun har Barm
hjertighed med de Lidende og med de Overvundne. 
Hun er god mod den kjække og trofaste Væbner, 
der for hende gaaer gjennem Ild og Vand, hun 
beder sin Fader om at forære hende denne Liv
egne, hun gjør ham til sin Staldmester til Tak 
for at han har. frelst hendes Liv, og hun broderer 
ham en Pung. Men han vover at elske hende — 
saa er Alt ude. Hun overvælder ham med For
bitrelse og Haan, hun bortstøder ham med For
agt, hun betragter sig som vanæret blot ved, at 
han har vovet at løftet sine Øine til hende. Man tænke 
sig nu som Modsætning en ædel Ingemannsk Jom
fru, man danne sig selv et Billede af, hvor for
domsfrit hun vilde see ned paa sin Tidsalder og 
skatte det ,ædle Hjerte under den simple Væbner
dragt, og man fornemme Forskjellen mellem en 
spiritualistisk-abstract og en uforfærdet historisk 
Gjengivelse af en raa og kraftig Tid. Jeg vil 
endnu nævne en Situation: Scenen, der foregaaer 
ved Nattetid foran en ensom Hytte i Skoven, til 
hvilken den brutale engelske Friskarehøvding Si-



ward er redet med Isabella, som han har bortført, 
efter at hendes Fader er bleven dræbt ved Over
faldet. Det Hele er kun to Landsknegtes Sam
tale udenfor Døren, medens de holde de sadlede 
Heste . og udvexle deres Betragtninger over den
Vold, som Siward imidlertid inde i Hytten an
vender mod Isabella. Indtrykket er saa stærkt,* 
at det meddeler et Tidsbillede. En Feil ved Vær
ket er det imidlertid, at Digteren i sin Sky for 
det Følsomme har ophobet saa mange grusomme 
og afskyelige Handlinger, at hans Charakterers 
gjenrremgaaende Vildhed overskriger de sociale og 
individuelle Forskjelle.

Granske anderledes hæve i hans «Chronique 
du regne de Charles IX » alle Skikkelser sig ud 
fra Baggrunden. Her ere alle Charaktererne
eiendommelige uden derfor at være moderne; (en
enkelt, George Mergy’s, har dog et vel moderne 
Anstrøg); ja Digterens Opmærksomhed har her i 
saa høi Grad været optaget af Enkelthederne, at 
hvert Kapitel ved sin plastiske Composition ud- 
gjør et lille Hele, og Totalbilledet kun fremtræder 
som en Mosaik af de udprægede Cliarakterer og 
Situationer. I den sidste af hans historiske Digt
ninger «Les débuts d’un Aventurier« er det, der 
i den falske Demetrius fængsler ham, alene den 
primitive Smjdighed, den kantede og friske Kosak- 
eiendommelighed, derimod slet ikke de aandelige 
Collisioner, som Bedraget afstedkommer, og som



Schiller øjeblikkeligt fik Øie paa. Mérimée’s 
Stykke standser omtrent hvor Schillers begynder; 
thi en bestemt Menneskegruppes Sæder til en be
stemt Tid interesserer ham mere end det abstract 
og fælles Menneskelige, og her som overalt i hans 
historiske Poesi møde vi derfor ikke Livets Intelli
gens- eller Følelsesside, men dets Charakterside, 
og see Charakteren hævde sig i sin uopvristelige 
Sluttethed. Foregaaer Handlingen i hans Bøger 
i den moderne Tid, da skildrer han Zigeuner- og 
Røverliv som i «Carmen», Blodhævn som i «Co- 
lomba» et rædselsfuldt Drab i Brudenatten som i 
«La Vénus dllle» eller i «Lokis». Foregaaer 
Handlingen desuden indenfor selve det moderne 
Samfund,  da fremstiller han enten Egenheder 
ved de Stænder, som staae paa Kant med Sam
fundet, unge Dandserinders og Skuespillerinders 
dristige Sprog og uregelmæssige Synsmaader, ka- 
tholske Præsters erotiske Anfægtelser, eller ogsaa 
nøies han med, hvad der' selv indenfor de privili
gerede Stænders Liv har nogen Charakter, som et 
inderligt Kærlighedsforhold, der tilintetgjøres ved 
en Duel, et Ægteskabsbrud, der fører til Selv
mord, en eller anden dygtig Skandale, som det er 
ham en ren Fornøjelse at brænde af under Næsen 
paa et slapt og hykkelsk Samfund. Han føler 
sig som Digter hjemme overalt, hvor han møder 
den kolde Skjæbne, det stærke Tilfælde, de heftige 
Lidenskaber, der, naar de seire, gjennem bryde



Samfundsforholdene, og naar de ligge under, af 
Samfundsforholdene stemples som forbryderiske. 
Derfor var ogsaa den nyere russiske Litteratur ham 
saa kjær; thi det er netop Gjenstande, der ere 
beslægtede med hans egne Æmner, som behandles 
i de Digtninge af Pusclikin, han har oversat, 

-«Spar-Dame» og «Zigeunerne».
Der findes hos Mérimée to Eiendommeligheder, 

som gjøre ham utilbøielig til at opfatte de skarpe 
Katastrofer i Menneskelivet som tragiske Katastro
fer, den ene er en vis Frygt for at selve den 
Skarphed,, som han elsker, skal tabe sin Braad 
ved Indførelsen af et forsonende Element, den an
den er lians Vantro overfor et større sammen
fattende Kele, der kunde optage det enkelte Til
fælde i sig. Naar han stundom alligevel virker 
ægte tragisk, saa er det mod hans Hensigt ved 
det modnere og dybere Studium af Charakteren og 
ved hans med den større Livserfaring stigende 
Interesse for de Tilfælde, i hvilke der viser sig en 
nødvendig Sammenhæng mellem Charakter og, 
Skjæbne. Naar i hans Koman fra Karl den 9des 
Tid den ene Broder falder for den andens Haand, 
saa har her den Symbolerne med sin Spot forføl
gende Digter ligesom mod sin Villie samlet Keli- 
gions- og Borgerkrigens hele Taabelighed og Ræd
sel i et stort tragisk Symbol. Naar i hans No
velle «La partie de trictrac* den stakkels Officiel’, 
der en eneste Gang har spillet falsk, bliver saa



ulykkelig i Bevidstheden om sin Skam, at han 
seer den eneste Frelse i Døden, saa former For
tællingen sig uvilkaarligt til en Æresfølelsens 
Tragoedie.

Han forsøger i et. andet Mesterværk «La 
double méprise» at skildre det Væv af Tilfældig
heder, af hinanden krydsende og hinanden mis- 
forstaaende Instiucter, der gjør Livet meningsløst 
og selv det Sørgeligste ligesaa fornuftstridigt som 
sørgeligt og hæsligt; men idet han fortæller den 
pinlige Begivenheds indre Historie og idet man 
begiiber, at det Absurde maatte skee, ophører 
det at være absurd. Fortællingens Indhold er 
med to Ord det, at en ung Kone, Julie de Cka- 
verny, der er utilfreds i sit Ægteskab, og som 
begynder at føle sin Utilfredshed som Ulykke, 
gjennem en Kjæde af fine, overraskende, men som 
Jernringe, sammenhængende Sjælebevægelser og 
Sindstilstande føres til at hengive sig til en Mand, 
hun i Ynkeligheden slet ikke elsker, og tager sin 
Død derover. Mérimées Kunst bestaaer her i den 
Sikkerhed, hvormed han tager Læseren ved Haan
den og leder ham igjennem alle hine Sindstilstan
des Labyrinth til et Resultat, der indtræffer lige
saa nødvendigt som fornuftstridigt. Uovertræffelig 
er især Samtalen, i hvilken Darcy netop ved med 
Beskedenhed og Humor nødtvungent at fortælle 
om sine Bedrifter ophidser Julie til Sværmeri, 
samt hele Samtalen i Vognen, under hvilken Julie



ved hver Replik, ved hvert Ord, endnu mere ved 
sin Modstand end ved sine Tilstaaelser rykkei sin 
Undergang bestandig nærmere. Jeg fremhæver 
denne klassiske Sætning, som alt det h oregaaende 
forbereder: «Den stakkels Kvinde troede i dette
Øieblik og med fuldkommen Oprigtighed, at hun 
altid havde elsket Darcy, og i alle de sex Aar, i 
hvilke hun ikke havde seet ham, med ligesaa stor 
Kjærlighed, som hun følte for ham i dette Øie
blik.» Mérimée har forstaaet, hvilken Almagt i 
Menneskelivet, hvilken tragisk Drivkraft dei ligger 
i den uundgaaelige Illusion. Af den nødvendige, 
den uundgaaelige Illusion kan jo ikke blot Halv
delen af al Menneskelivets Lykke, men ogsaa en 
betydelig Sum af menneskelig Elendighed forklares.

Endnu nærmere kommer Mérimée det egentlig 
Tragiske, hvor det Skjæbnesvangre synker ned i 
Charakteren og blander sig med den som en Gift 
blander sig med Blodet. Saaledes i Novellen 
«Carmen». Fra den Dag af, da José møder Zi- 
geunerpigen Carmen første Gang, gaaei hans Liv 
ud af sit Spor, og med streng Nødvendighed for
vandles han nu, skjøndt god og brav af Sinde
lag, for hendes Skyld til Røver og Morder. 
Ja, Mérimée, der som ung Romantiker vilde 
tage saa lang Afstand som muligt fra de anti
kiserende Tragikere, kom i «Colomba» med sin 
moderne corsicanske Heltinde den græske Tra- 
goedie nærmere end nogen af de ærværdige Ti agi-



kere, der forherligede «Agamemnons aldrig uddø
ende Familie«. Ikke med Urette har man sammen
lignet Colomba med Elektra. Som Elektra gaaer 
hun helt op i Tanken paa sin Faders uhævnede Død, 
som Elektra opflammer hun. sin Broder til Blod
hævn og endnu mindre end den sofoklæiske unge 
Pige er hun en abstract Tragoedie-Heltinde; thi 
hun bevæger sig elskværdigt og naivt i sit Pand- 
ser af frygtelige Fordomme. Hun er paa en Gang 
blodtørstig og barnlig, haardhjertet og pigeagtig; 
en umild Gratie er Grundtrækket i hendes Væsen. 
Det er nutildags en let Sag at see, hvor meget 
nærmere denne naturkraft ge Datter af et lille, 
sydlandsk Øfolk staaer de gammelgræske Kvinde
skikkelser end alle hine paa Kothurner gaaende 
Theaterprindsesser, der paa de franske Scener lød 
Navnene Elektra, Antigone eller Ifigenia. Nær
mest er hun dog maaske iSlæ gt med de hedenske 
Døtre af en langtborte liggende nordisk 0 , med 
Kvindeskikkelserne i de islandske Sagaer, der med 
en saa lidenskabelig Haardnakkethed" ruge over 
Familiehadet og regelmæssigt drive Mændene, der 
holde igjen, ind i Blodhævnen. I denne «Colomba«, 
Mérimées berømteste Frembringelse, feirer den ro
mantiske «Localfarve» sin mest afgjorte Triumf. 
Fortællingen har den mest uforfalskede Aroma af 
Bonapartes Fødeø og der gaaer et Pust af corsi- 
cansk Aand igjennem den. Som et Bevis for den 
Troskab, hvormed de corsicanske Sæder ere gjen-



givne, ikke mindre end for den Lykke, Bogen 
gjorde, fortjener det at anføres, at da Mérimée i 
Anledning af Libri-Processen i Retssalen ventede 
paa sin Dom, traadte en Corsicaner blandt Til
skuerne, en forhenværende Bandit, hen til ham og 
tilbod ham for det Tilfælde, at han skulde blive 
dømt, Vendetta over Rettens Præsident. Der lod 
sig neppe føre noget bedre Bevis for Ægtheden 
af «Colomba»s Farve. Mérimée vilde imidlertid 
ikke have været Mérimée, hvis han ikke (netop 
paa den Tid, da han udgav «Colomba») havde 
reddet sit Ry som Fjende af alle Theorier ved 
efter Evne at gjøre sig lystig over hin famose 
Localfarve. I sin 1840 skrevne Fortale til den 
anden Udgave af «La Gnzla», hans fingerede 
Samling af illyriske Folkesange, fortalte han, at 
han «\ det Naadens Aar 1827» havde været Ro
mantiker, havde -sværmet for Localfarven og hyl
det den Anskuelse, at der udenfor Localfarven 
ikke gaves nogen Frelse. Ved Localfarve havde 
han og hans datidige Kammerater forstaaet hvad 
man i det syttende Aarhundrede kaldte «Sæderne »5 j 
men de havde været meget stolte af deres Ord og j 
havde indbildt sig at være Opfindere saavel af Sagen 
som af Ordet. Begeistringen for Localfarven 
havde bl. A. indgivet ham det levende Ønske at 
besøge Ulyrien; han havde imidlertid af Mangel 
paa Reisepenge maattet opgive det og var falden 
paa at beskrive sin Reise i Forveien for saa at



foretage den for Honoraret; da ogsaa denne dri
stige Plan var ble ven opgivet, havde han ved 
Hjælp af en Reisebog og Kjendskabet til «fem 
eller sex slaviske Ord» fabrikeret sin «fra det 
Illyriske oversatte» Balladesamling. Alle Menne
sker havde troet paa Mystificationen.*) En tydsk 
Doctor ved Navn Gerhart havde endog oversat 
hans «G-uzla» med to andre Bind slaviske Poesier 
paa Tydsk, og det endda i Originalens Versemaal, 
som han havde kunnet skimte bag Mérimée’s 
Pi osa. Efterat han imidlertid saaledes havde 
gjort den Erfaring, med hvor stor Lethed «Local- 
farve» lod sig fremstille, havde han tilgivet Racine 
og Klassikerne deres Mangel paa denne Substans.

Man føler gjennem Spøgen og Vittigheden 
ret vel den fornemme Poets .Ærgrelse over, om 
end kun i Litteraturen, om end kun som Yngling, 
at have havt en Fane og have tilhørt et Parti. 
Ren Sandhed siger dette lystige Forord ikke; thi 
skjøndt Mérimées illyriske Prosa- Ballader ikke

w) Kun den gamle Goethe angav offentlig Mérimée 
som Foifatter til de illyriske Poesier. Mérimée udtaler 
sig imidlertid i et Brev ikke med Urette noget bittert om 
den Motivering, som den store Digter gav sin Afsløring 
af Pseudonymet Hyacintli Maglanovich: „Vi bleve op
mærksomme paa, at i Ordet Guzla laa Ordet Gazul skjult“ ; 
thi Mérimée der som alle de yngre Romantikere beilede 
til Goethe s Bifald, havde sendt ham Bogen med et Brev, 
i hvilket han betroede ham sit Forfatterskab.
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4Q0 Den romantiske Skole i Frankrig.

ellers have mange glimrende Fortrin, saa ere de 
dog Frugter af et fint og omhyggeligt Studium 
og nøie holdte i slaviske Folkevisers Stil. Uden 
nogen Selvforringelse («Kleinthuerei» som Tyd
skerne kalde-det) kan Mérimée nu engang ikke 
godt tale om sig selv. Hans Fortaler er, naar 
han en sjelden Gang nedlader sig til at sætte sig 
i direkte Forhold til Publicum gjennem en Fortale, 
af en skjødesløs, ligegyldig Beskedenhed, der endnu 
langt mere end den videst drevne Selvfølelse iso
lerer den, der benytter den som Form.

XXV.

- Hans Væsens Form er den strenge eller 
spotske Forbeholdenhed. Den aabenbarer sig 
tydeligst i den officielle Del af hans Forfatterskab, 
i hans knappe, i Fagord sig bevægende Monu
mentbeskrivelser (Notes sur le Midi de la France 
o. s. v.). Intet Ord om ham selv, intet Udbrud! 
Ikke et eneste Beiseindtryk og ikke een paa Læg
folk beregnet Vending. Hvilken Spas, saa grun
digt at holde alle dem for Nar, der havde haabet 
i Inspektøren over Frankrigs Mindesmærker at 
kunne gribe Dilettanten og Novellisten!

Forbeholdenheden træder videre frem i den 
Tilbøielighed til at mystificere, der findes hos det 
spanske Theaters og de illyriske Balladers Digter. 
Den minder om Beyle, men har en noget forskjellig



Charakter. Hans Pseudonymitet var kun kort-
m s .

varig, men var, saalænge den stod paa, gjennem- 
ført. Det morede ham i høieste G-rad at lade 
Læseverdenen løbe April og selv blive udenfor 
Legen. Han forsømte intet Middel til at gjøre 
sine Pseudonymers Existens troværdig. Ikke alene 
deres Biografi men endog deres Portrait gav han 
deres Værker med paa Veien, og for at fuldstæn- 
diggjøre Spøgen lod han til Originaludgaven af 
Clara Gazul sig selv aftegne og stikke i Kobber, 
klædt som Spanierinde i nedringet Dragt og med 
Mantillen over Hovedet.

Den, som narrer ved at tie, maa engang 
tale og den, som skuffer ved at mystificere, nødes 
dog til at give sig til Pris, naar Hemmeligheden 

' røbes; men der er et Harnisk, som er kraftigere 
end baade Tausheden og Mystificationen, og dette
Harnisk har for Mérimée som for Beyle Ironien 
været.

Han havde fra Begyndelsen af en satirisk 
Aare; thi hans lidenskabelige Forkjærlighed for 
Charakterens oprindelige Energi medførte af sig 
selv den spottende Holdning overfor Frasehelte. 
Et Skuespil som «Les mécontents* indeholder saa- 
ledes den bitreste Satire, der vel nogensinde er 
skrevet over Revolutionsmænd i Slaabrok og Tøfler. 
Legitimiske Landadelsmænd — Mumier og Dum
rianer — der kun have een Lidenskab, den at 
høre sig selv tale, stifte en Boudoir-Sammensvær-



gelse mod det første Keiserdømme, beslutte at 
uddele Skrifter blandt Almuen, give hinanden 
hemmelige Signaler, udkaste Planer og kjævles 
om Forsædet i deres Møder, men fare fra hver- 
andre ved Synet af en Gendarm. Det langt senere 
Skuespil «Les deux héritages ou Don Quichotte», 
som sandsynligvis har tjent Emile Augier til For
billede for nogle af hans Dramer, indeholder den 
analoge Satire over det sociale og kirkelige 
Hykleri, den politiske Humbug, TJridderligheden 
og den marvløse Beregning hos en Ungdom, i 
Sammenligning med hvilken Mérimée næsten følte 
sig fristet til at betragte sig selv som en Idealist 
og Sværmer.

I disse dramatiske Værker, der allerede som 
Læsedramer røbe en Ufuldkommenhed i Form
givningen, kommer dog den for Mérimée eiendom- 
meligste Art af Ironi ikke tilsyne. Han er her 
tilbøielig til at lægge Farverne noget tykt paa; 
sin egentlige Styrke har han som Novellist. Langt 
finere end i hans Dramer er Ironien i den elsk
værdige Miniature-Novelle «L’abbé Aubain», der 
afgiver et stort Bevis paa Mangesidigheden af 
Mérimées Talent, siden han i den nærmer sig 
lige til Edmond About,- hvem han tilmed langt 
overtræffer i Elegance. «L’abbé Aubain» er en 
lille Samling Breve, skrevne dels af en Dame, 
der antager sig for elsket af en ung Abbed, dels 
af Abbeden, som gjør tvungne Løier med Damens



Kjærlighed til liam; vi lære to svage, men fint- 
construerede Væsener at kjende, der lyve for hin
anden, for sig selv og for Andre, og over hvis 
smaa slikvorne, men magelige Lidenskaber og 
hyklede Selvbeherskelse Digterens stumme Satire 
svæver. ' -

I en Novellette af denne Art findes ingen 
Fortæller; man seer altsaa her saa lidet som i 
Skuespillene Forfatteren selv trække sig tilbage. 
Tydeligst fremtræder dog den for Mérimée absolut 
betegnende Form af Ironi, hvor vi have en For
tæller, men kun sporer ham derved, at han stiller 
sig udenfor den Sindsbevægelse, han skildrer. 
Mérimées Foredragsmetliode bliver i Kraft af hans 
Væsens Forbeholdenhed den at forøge Virkningen 
af det Fortalte ved en sig i Smaatræk forraadende 
Ironi, og det enten saaledes, at'han med et fint 
Halvsmil lader de rørende Steder tale for sig selv, 
eller saaledes, at han indfatter det Smertelige, 
det Oprørende eller Lidenskabelige i Omgivelsernes 
Interesseløshed og Kulde som i en Kamme. Jeg 
vil give nogle Exempler.

Mérimée har i det lille Mesterværk «Le vase 
étrusque«, den eneste af hans Noveller, hvor 
han med Sympathi behandler et Æmne fra den mo
derne Tid, fortalt en Kjærligliedshistorie imellem 
to unge Væsener, der i Hemmelighed elske hin
anden. Efter et natligt Stævnemøde er den unge 
Mand kommen hjem, og vi høre hans Monolog:
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«Hvor jeg er lykkelig! sagde lian hvert 
Øieblik til sig selv. Endelig har jeg truffet det 
Hjerte, som forstaaer mit . . . .  Ja, det er mit 
Ideal, som jeg har fundet; jeg har paa een Gang 
en Yen og en Elskerinde . . . .  Hvilken Charakter!
. . . . hvilken lidenskabelig Aand! Nei, hun. har 
aldrig »elsket nogen Anden end mig . . . . »  Og 
da Forfængeligheden blander sig ind i Alt paa 
denne Jord, udbrød han snart: «Det er den
smukkeste Kvinde i Paris,» og hans Indbildnings
kraft udmalede ham al hendes Ynde.»

Saaledes vedbliver Skildringen endnu nogen 
Tid, indtil Mérimée afbryder sig selv med den 
lille Bemærkning: «En lykkelig Elsker er næsten
ligesaa kjedelig som en ulykkelig Elsker.* Da 
endelig det skjenne Forhold mellem de To har 
naaet sin høieste og rigeste Fylde, da Saint-Clairs 
saa flygtige, men saa skjæbnesvangre Skinsyge 
paa hans Elskedes Fortid har opløst sig i et 
Intet, en Misforstaaelse, og vi have været Vidne 
til en Elskovsscene, som ikke den blødeste eller 
mest indsmigrende Digter kunde male med større 
Inderlighed, en Scene, i hvilken Angerens Taarer 
blande sig med Kys og Smil, hvorledes erfare vi 
saa sex Linier nedenfor, at Alt i samme Nu er 
forbi og Saint-Clair Morgenen derpaa falden i 
Duellen? Yi erfare det, som Sligt erfares i
Livet:

«Nu,» sagde Koquantin til Oberst Beaujeu,



som han om Aftenen traf hos Tortoni, «er Ny
heden sand?»

«Altfor sand, kjære Yen,» svarede Obersten 
med en mørk Mine.

«Fortæl, mig, hvorledes det gik til.»
«Aa ganske ligefrem. Saint-Clair begyndte 

med at sige, at han havde Uret, men at han vilde 
staae for Thémines1 Skud, før han gjorde ham 
Undskyldninger. Jeg . kunde kun bifalde det. 
Thémines vilde have det afgjort ved Lodkastning, 
hvem der skulde skyde først. Saint-Clair fordrede, 
at det skulde være Thémines. Thémines skjød; 
jeg saae Saint-Clair dreie sig helt omkring og 
falde død om. Jeg har ofte bemærket denne 
underlige Omdreining, der gaaer forud for Døden,- 
hos Soldater, som bleve ramte af et Skud.*

«Det er høist besynderligt,» sagde Roquantin. 
«Og hvad gjorde Thémines ?»

«Han gjorde, hvad man ved saadanne Leilig- 
heder gjør. Han kastede sin Pistol i Jorden med 
en beklagende Mine. Han slog den imod Jorden 
saa stærkt, at Hanen gik i Stykker paa den. 
D et er en en gelsk  P i s t o l  fra Manton.  J e g  
troer ikke,  at han i he le  Par i s  f inder en 
Bøssemager ,  der kan gjøre ham saa god en 
P i s t o l  paany.»

Idet Mérimée skildrer os velvillige Bekjendtes 
Medfølelse ikke som sentimentale Forfattere pleie, 
men som den er, træder det følelsesfulde Forhold



mellem de Elskende saa meget lidenskabeligere 
frem af den haarde Ramme, hvori det er sat. 
Havde ikke allerede paa Mérimée’s Tid den Kunst 
at anrette Champagne i Is været godt kjendt —  
han havde opdaget den.

Endnu et Par Exempler paa Digterens Evne 
til at holde sig udenfor den Sindsbevægelse, han 
sætter i Scene og som han hos Læseren frem
kalder. Man see det Sted, hvor i Stormen paa 
Redouten Hovedangrebet fortælles: «Vi kom hur
tigt til Redoutens Fod; Palissaderne vare knæk
kede og Jorden oprevet af vore Kugler. Sol
daterne kastede sig over disse Ruiner med Raabet: 
«Leve Keiseren!» og Raabet  var stærkere,  
end man skulde t i l t roe  Folk  det,  som a l l e 
rede havde s k r e g e t  saa længe.« Fortælleren 
er her ikke Mérimée selv; han lader en Officier 
meddele sine første krigeriske Oplevelser, men 
Fortælleren er ikke desmindre af hans Art; thi 
han deler ikke de stormende Soldaters Begeistring. 
Langt fra at rose deres Enthousiasme for Napoleon 
som patriotisk eller som forøgende Modet kriti
serer han koldblodigt deres Lungers Styrke.

Man bør ikke undre sig altfor meget over, 
at denne Stil, denne Tone, der saa overraskende 
sikrer det Fremstilledes Objectivitet stedse paany 
bliver opfattet som Symptom paa Hjertets Kulde. 
Den er det imidlertid i Virkeligheden saa lidet 
som Valget af de gyselige Stoffer hos Mérimée er



et Symptom paa Grusomhed. Hvor ofte er ikke 
omvendt hin Foredragets Ironi kun Sympathiens 
og Indignationens gjennemsigtige Slør! Man stu
dere denne Ironi i den lille Novelle «Tamango» 
hvor allerede Stofvalget kunde synes den over
fladiske Læser Bevis paa Hang til det Oprørende; 
thi hvad vækker Afsky som Slavehandelen og 
Slavepinerierne eller som Skibbrud, Hungersnød 
og Drab? Og alt dette nu tilmed foredraget med 
et ironisk Smil. Men man føler, hvad denne 
Ironi betyder, naar -man læser en Sætning som 
denne:

«Capitainen gav den halvdrukne Negerkonge 
Haandslag, og strax bleve Slaverne overgivne til 
de franske Matroser, der skyndte sig med at tage 
de lange Trægafler, hvori Negerne havde holdt 
dem, af Halsen paa dem og iføre dem Halsbaand 
og Haandlænker af Jern, en F o r a n d r i n g ,  som 
afgiver  et Be v i s  paa den europæiske  Civi 
l i s a t i o n s  Overlegenhed.*

Man mærker det endnu stærkere, naar man 
kommer til det Sted, hvor Capitainen med vældige 
Pidskeslag søger at gjøre den smukke Negerpige 
føielig: *

«Med disse Ord gik Capitainen ned i sin 
Kahyt, lod Ayché komme og forsøgte at trøste 
hende- men hverken Kjærtegn eller Slag (thi  
man taber t i l s ids t  Taalmodigl i eden)  for-



maaede at bringe den skjønne Negerinde til at 
være medgjørlig.»

Man maa være stump for ikke at føle, hvor
ledes paa dette Sted selve den rolige Kulde, der 
nøies med at constatere den Kjendsgjerning, at 
saaledes ere Menneskene, og saaledes gaaer det 
til i Livet, netop forøger det stikkende Indtryk 
af Voldshandlingen. Man lægger ikke Fortællingen 
bort uden Rørelse. Hvad der først syntes koldt, 
sees kun som det stivnede Udbrud af Kunstner
sjælens indre Ild. Man begriber, at der er en 
Sindsbevægelse bag disse Værkers saa ædrue og 
saa energisk udprægede Former, og at det er 
denne Sindsbevægelse, der har præget dem saa 
medailleskarpt ud.

I ingen af Mérimée’s Noveller sees For
tællingens ironiske Anlæg og den dybe Følelse, 
der har frigjort sig fra alle Fordommes Svøb, 
mere fuldendt sammensmeltede end i «Arséne 
Guillot». Den fornemme og christelige Darpes 
Dydsetiquette danner her Modsætningen til det 
Ubekjendtskab, i hvilket den stakkels allerede af 
Moderen solgte unge Pige svæver om den hele 
moralske og christelige Samfundsvedtægt. I et 
fortvivlet Øieblik springer hun ud af Vindvet, 
brækker et Ben og nogle Ribben, og Novellen 
foregaaer ved hendes Sygeleie. I Fortællingens 
Løb sørger som sædvanligt Ironien for at Med
lidenhed og Rørelse ikke overskride det kunstne



riske Maal; henimod Slutningen, hvor Arséne’s 
Død bliver skildret, bliver det dog Hjertet tilladt 
at tale uforstyrret, og dets simple Sprog meddeler 
den døende Grisette en Ynde, der neppe er ringere 
end den, som i Døden forklarer Musset's Bernerette. 
Saa til allersidst træder den kunstneriske Ironi 
paany ind i sine Rettigheder. Thi denne Linie: 
«Stakkels Årsene, hun beder for os*,  fint 
skrevet med Blyant af en kvindelig Haand paa 
Arséne’s Gravsten, lærer os i al sin Korthed, at den 
strenge Dame bukkede under for den samme Fristelse 
som det udannede Barn, og at da Arséne var død 
som en Heltinde, arvede hendes Beskytterinde hendes 
Elsker. Og dog er Ordet Ironi her næsten for 
grovt. Man savner Ord til at betegne disse Afskyg
ninger. Hin svagtironiske, med Blyant skrevne 
Linie indeholder i sine sex Ord en Mérimée’sk, det 
vil sige lakonisk, Toleranceprædiken.

D’Haussonville har meddelt en Ytring af 
Mérimée til Emile Augier om hans lille 1869 for 
Keiserinden skrevne Novelle «La chambre bleue», 
der viser, hvorledes hin Fortællemethode, som fra 
først af sprang ubevidst frem af hans Naturel, 
tilsidst blev bevidst Manér. Mérimée sagde:
«Historien har en stor Feil, som beroer derpaa, 
at jeg først havde isinde at give den en tragisk 
Slutning og n a t u r l i g v i s  altsaa begyndte at for
tælle i en spøgende Tone. Saa forandrede jeg 
min Idee og sluttede med en spøgende Opløsning.



.Teg skulde saa liave begyndt forfra og fortalt 
Historien i en tragisk Tone, men det kjedede mig 
og jeg lod den blive som den var». Den Form, 
som oprindeligt var en meget følsom og meget 
stolt Sjæls stilistiske TJdtryksmaade, blev mod 
Enden af Mérimée’s Liv en raffineret og oyer- 
dreven Benyttelse af Contrasten som kunstnerisk 
Virkemiddel.

XXVI.

I et Brev fra 22. November 1821 skriver 
Maleren Mérimée: «Jeg har en stor Søn paa
atten Aar, af hvem jeg gjerne vilde gjøre en 
Advokat. Han har saadan'ne Anlæg for Maler
kunsten, at han uden nogensinde at have copieret 
Noget, gjør Skizzer som en ung Elev*. Som saa 
mange af de mest fremragende franske Roman
tikere opgav Prosper Mérimée aldrig helt Syssel
sættelsen med bildende Kunst j han malte Aqua- 
reller, men var fremfor Alt en utrættelig og be
gavet Tegner. Hans Tegnetalent synes nærbe
slægtet med hans sprogligt stilistiske Færdighed.

I Slægten fra 1830 supplere i stilistisk Hen
seende Prosper Mérimée og Théopliile Gautier 
hinanden. Omridset, den strenge Linie er Mé- 
rimée’s, en blussende Farve derimod Gautier’s 
Styrke. Gautier synes snarere at skrive med en



Pensel end med en Pen; hvad han elsker, er 
Drapperierne og Belysningen. Hans yppige^ Stil 
er venetiansk; det er lutter Brocade og Fløil, 
som han overstrøer med Flitter og Pailletter. 
Mérimée’s simple, men til det Yderste elegante 
Fremstilling er .ensfarvet og mørkladen; han ridser 
som med en Radernaal, men hans Stil har en 
Egenskab, som ingen nok saa glimrende Sprogvæv 
kan overtræffe, den er jgjennemsigtig: Skikkelser 
og Charakterer sees i deres friske Yildhed som 
levende igjennem den. Alle Konturer staae i 
trodsig Skarphed som paa et Maleri eller en 
Radering af Jacques Callot, om hvis Manér han 
minder. En ung mandig Figur, hos Callot, der 
rask skrider frem med den lange Kaarde i Læder
skeden hæingende ved Siden, med en opkrampet 
Fjærhat kjækt sat paa Skraa, med den gule 
Vaabenfrakke om Livet, med vide Støvler, der 
folde sig smukt om den kraftige Læg, og med 
blanke Sporer, der klirre under Gangen, og som 
med stolt og udfordrende Holdning er Vidne til 
en eller anden Voldsdaad, vilde f.. Ex. afgive en 
udmærket Illustration til «Chronique du régne de 
Charles IX ».

Mérimée s Forbeholdenhed og Discretion giver 
sig sit sidste Vidnesbyrd i hans Stils klassisk-
elegante Strenghed. Hans Form er lys og glat 
som blanktpoleret Jern; ingen Zirater, ingen 
Blomst, aldrig et eneste løst Ornament, men hver



Figur af drevet Metal, gjennemformet og sand, 
ligesaa costumerigtig som levende. Ingen af 
Frankrigs samtidige Forfattere har i sproglig 
Henseende vist den aristokratiske Conservatisme 
som Mérimée, ikke Charles Nodier engang. Han 
har brugt Sproget som det gaves ham ihænde, .og 
han har sat sit Stempel paa hver Sætning, han 
har skrevet, uden at benytte et eneste besynder
ligt Ord eller et eneste almindeligt Ord paa en 
besynderlig Maade. Han har fremfor Alt skyet 
de almindelige Udtryk og de abstracte Ord, der 
kaste et Slør over Tanken, bag hvilket denne 
tager sig større og betydeligere ud. Hvad der 
fremfor- Alt udmærker ham, det er Udtrykkets 
Si kkerhed ,  Graven til med det usmykkede Ord, 
hvis Præg syntes udvisket, at. fremkalde nøiagtigt 
den Forestilling, han vil. Hugo skrev en anskue
lig, pathetisk, G-autier og de, der sluttede sig til 
ham, en sandselig, billedstraalende Stil, begge søgte 
at virke ved Ord-Arcliitektur. Hos Mestrene var 
denne Stræben i sin Eet. Men deres Efterligneres 
og Elevers Forsøg erindre kun altfor tidt om hine 
pragtfulde Aquaducter fra Eomernes Tid, der med 
uhyre Bekostning og Anstrengelse bleve udspændte 
fra Høidepunkt til Høidepunkt, fordi man ikke 
.vidste, at Vandet ved sin egen Kraft kunde stige 
op fra Dalen. Vi beundre disse Mindesmærker; 
men vor Beundring vilde have været større, om 
vi istedenfor dem havde fundet simple Rør, der
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holdt sig ved Jorden. Det kunstige og løftede 
Udtryk er som Aquaducten, det simple Ord, der 
gaaer lige til Maalet, som det uanseelige Hør, og 
Mérimée’s Stil holder sig som Høret til Jorden, 
har ingen unyttig Pragt og ingen unødvendig 
Løftelse, ingen paa Opspiling spildte Kræfter. Den 
er ikke derfor en Stil uden Ynde, men den har 
ingen anden Gratie end den tilstrækkelige Krafts. 
Der er intet Ord for meget, og hver Sætning 
staaer. i det Heles Tjeneste. Det gamle Motto: 
«Ne quid nimis» synes at have været denne For
tællerkunsts Løsen.

Det Maal, som Mérimée med denne Stil for
fulgte, var øiensynligt det, ved Afkald paa alt

*

Biværk at gjøre sine smaa Kunstværker saa 
uangribelige som muligt for Tidens Tand. Hans 
Bestræbelse erindrer om den, man tilskriver Dona- 
tello. Man har forklaret Donatellos herlige St. 
Georgs eiendommeligt samlede Holdning — de fast 
til Kroppen liggende Arme og Hænder :— deraf, at 
han paa Oldtidens Billedstøtter omhyggeligt havde 
iagttaget, hvilke Legemsdele der havde lidt mest 
og hvorfor. Paa analog Maade har Mérimée for 
at gjøre Tidssmagens Forandringer magtesløse 
overfor sine Værker holdt dem fri for alt Uden
værk, alle Udskeielser fra Sagens Væsen.

Det var dog-ikke hans Skrivemaade, som 
slog igjennem og blev den nærmeste Eftertids.
Det blev ikke ham, men Gautier, der som Stilist

\



fik en Skole, og jeg for min D el hører ikke til 
dem, der beklage, at en rigere og sandseligere 
Stil har fortrængt hans eller at de nyere franske 
Forfattere ikke blot ville skrive Sætningen klar 
og correct, men om muligt meddele den en Melodi, 
en Farve, en Duft. Den Sprogbehandling, der 
strækker sig fra G-autier over Flaubert og Brødrene 
Goncourt til Zola og Daudet, har imidlertid ogsaa 
sin betænkelige Side, og den descriptive Stils mest 
opsigtvækkende Repræsentant i vore Dage har 
ikke manglet Øie derfor. Jeg finder i en af 
Zola’s Feuilletoner følgende Betragtning:

«Det Værste er, at det er blevet min Over
bevisning, at vor Tidsalders Jargon, den Del af 
Stilen, der tilhører Moden og maa blive forældet, 
vil gjælde for en af det franske Sprogs mest 
uhyrlige Stilarter. Det lader sig næsten med 
mathematisk 'Sikkerhed forudsige. Hvad der især 
let forældes, det er Billedet. Saalænge det er 
nyt, henriver og begeistrer det; naar det saa er 
blevet anvendt to eller tre Slægtled igjennem, 
bliver det en Trivialitet, tilsidst en Skamplet. 
Man se Voltaire med hans tørre Sprog, hans 
kraftige Sætning uden Adjectiver, der fortæller og 
ikke maler: han forbliver evig ung. Man se
Rousseau, der er vor Stamfader, med hans Billeder, 
hans lidenskabelige Rhetorik: han har skrevet
utaalelige Sider...........  Der forestaaer os altsaa
en smuk Skjæbne, os, der endnu have overbudt



Rousseau, som male og synge vore Sætninger,
hugge dem til som Marmorblokke og fordre
Tingenes Lugt af Ordene. Alt det bemægtiger

*

sig Folks Nerver, vi finde det udsøgt; ja vel. 
Men Spørgsmaalet er kun det, hvad vore Børne- 
børnsbørn ville sige til det. Deres Følemaade vil 
sikkert have forandret sig, og jeg er overbevist 
om, at de ville staae forbausede overfor mange 
af vore Værker. Næsten Alt deri vil være for
ældet».

Forfatteren af denne vemodige Selvfordømmelse 
gaaer rimeligvis meget for vidt. Hvis vore Efter-

w

kommere ikke ville bryde sig stort om vore Bøger 
— hvad der er rimeligt nok — saa vil den Stil, 
hvori de ere skrevne, have mindst Skyld deri; 
men i ethvert Tilfælde er hans Udtalelse mærk
værdig som et Vidnesbyrd fra en litterær Colorist 
til Fordel for Stilens Rationalister, mellem hvilke 
Mérimée i dette Aarhundrede utvivlsomt er en af 
fie første. De bedste af hans Værker ere Monu
menter. Sjeldent ere i Verdenslitteraturen smaa 
Prosa-Arbeider bievne udførte i saa stor en Stil. 
Det er Sagen selv, som staaer for En i det 
skarpeste Sollys uden nogensomlielst Følsomheds- 
Taage omkring sig. Det vilde være urimeligt at 
skatte den billedrige Prosaist mindre liøit, fordi 
hans Billeder tabe sig ved Gjentagelse; man kunde 
lige saa-godt lægge en Componist det til Last at 
hans Melodier ved at spilles paa alle Lirekasser



blive uudholdelige. Men det lader sig ikke negte, 
at en streng og billedløs Stil som Mérimée s, 
der ikke har noget Vegetabilsk ved sig, overlever 
den beskrivende Stilarts Frembringelser, omtrent 
som en Broncestatue overlever et blomstrende Træ.

Oprindeligt gjaldt denne Digter forunderligt 
nok for en ren Naturalist. Alfred de Musset har i 
sin Ungdom om Mérimée, hvem han naivt sammen
stiller med Calderon, skrevet nogle Vers, der paa 
en meget interessant Maade gjengive det Indtryk, 
som hans Talent gjorde paa de Samtidige; det 
forekom dem, som om han leverede blotte Afstøb
ninger af det Virkelige:

L’un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brulant sur la réalite,
Découpe a son flambeau la silhouette humaine,

■ En emporte le moule, et jette sur la scene 
Le plåtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,
Rien qu’un masque d’airain, tel qu-e Dieu la fondu.

«Ikke et Meiselslag» er et pudsigt Ord om 
Tidsalderens mest energiske Stilist, men saa meget 
er klart, at Alfred de Musset ansaa Mérimée for 
en fuldblods Naturefterligner. Det beroer paa at 
der, som ovenfor berørt, fra Begyndelsen af var 
et naturalistisk Element i Romantismen. Man 
følte dengang i den romantiske Leir slet ingen 
Spaltning imellem Naturalisme og Romantisme. 
Vistnok var Fjærbuskenes og Toledoklingernes



Poesi En kjærere end den reale Virkeligheds L i v ; 
men ogsaa Virkeligheden lod sig fremstille poetisk, 
naar den havde Farve og Charakter. Lidenskab 
og Flamme og exotisk Duft, og det havde den 
hos Mérimée. Spirer til den senere Naturalisme 
findes hos Mérimée som hos de andre Romantikere, 
kun at hos dem Kjærligheden til Kunsten beher
skede Naturefterligningen. Imidlertid er Mérimée 
med sin Forkjærlighed for brutale Stoffer og med 
sin kunstige Kulde ganske tydeligt en Forløber 
for den Smagsretning, der fremtraadte i den føl-

r
gende litterære Generation. I Taine’s «Vie et 
opinions de M. Graindorge (1867) findes en Linie, 
der er skrevet om det selskabelige Liv, men har 
en større Rækkevidde: «Depuis dix ans une nuance 
de brutalité compléte l’élégances. Man føler dette 
hos næsten alle det andet Keiserdømmes større 
Skribenter, hos den yngre Dumas, hos Flaubert, 
hvem man kunde kalde den næste Slægts Mérimée, 
endelig hos Taine selv, der ganske i Mérimée'sk 
Aand fryder sig, naar han har «et smukt Mord» 
at skildre og som lader sin Graindorge give Læ
seren nøiagtig Anvisning paa den mest praktiske 
Methode til at skjære sin Hals over med en Bar
berkniv*).

*) „Quand Cromwell passe en Irlande, il marque le 
nombre et la qualité des gens massacrés, et puis c’est 
tout. Et c e p e n d a n t  que l s  beaux  mas s acrés !
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Nutildags gjælder Mérimée for en Klassiker. 
Hans klare og gjennemsigtige Form,' -lians Sky for 
lyriske Udskeielser, for Lignelser og Rhetorik 
synes at sikre ham en Plads udenfor den roman
tiske Gruppe. Men vi have seet, at i en vis For
stand ere alle franske Romantikere at betragte 
som Klassikere, og det kun tydeligere klassiske 
Præg hos Mérimée giver ham følgelig ingen Sær
stilling udenfor Skolen.

Naar man tilmed betænker, at han saa godt 
som Hugo og de Vigny har været Walter Scotts 
Indflydelse underkastet, at lian har et umiskjende- 
ligt Slægtskab med den Byronske Satanisme, at 
han, den ædru Tvivler, endog har skrevet Sager 
som «La vision de Charles X I» i Hoffmanu’s Art, 
at han var Beyle’s umiddelbare Discipel, at han, 
ægte romantisk, næsten altid fremstillede det 
Fremmede og Umoderne, saa vil man hos ham 
finde saa mange for de franske Romantikere fælles 
Træk, at man i ham erkjender det ægte Barn af 
hans Tidsalder.

Hans Skikkelse hæver sig, ogsaa uden at 
man tildeler ham en kunstig Originalitet, tilstrække
ligt frem i den geniale Slægt fra 1830. De andre 
sprængte i brogede Vaabenkjortler, med forgyldte

Quelle occasiou pour pénétrer le lecteur de la froide 
fureur qui poussait les épées des fanatiques !*‘ Taine: 
Essai sur Guizot.



Hjelme og vaiende Faner ind paa Arenaen. Han 
er den sorte Ridder i den store romantiske Tur
nering.

XXVII.

En af de første Dage i 1880 gik tre unge
Mennesker ned ad en nys afstukken Gade ved

/

C hamps Elysées i Paris henimod et ensomtliggende 
Hus, det eneste i Gaden. Den ene, nittenaarig, 
lyshaaret, gik med hurtige, fugleagtige Skridt, 
lidt foroverbøiet, med Manuscripter stikkende ud 
af alle sine Lommer; det var den fine Fantast, 
den elskværdige Poet Gérard de Nerval, livis 
Hovedsysselsættelse det var at løbe Benene af 
sig for at gjøre sine Venner Tjenester. Ved hans 
Side gik med værdig Holdning og castiliansk A l
vorlighed i sine Miner den blege og sortskjæggede 
Petrus Borel, der som den ældste, allerede 22aa- 
rige var Midtpunkt for en hel Gruppe af kunst
sværmende Ynglinge; en Smule bagefter dem fulgte 
endelig med nølende Skridt og megen indre Uro 
en olivengul, regelmæssigt deilig ung Fyr paa 18 
Aar, hvem Vennerne havde lovet at indføre hos 
Beboeren af det ensomme Hus, Victor Hugo, i 
hvis Hjem de havde den af Mange misundte 
Lykke at være gjerne sete.

To Gange gik den unge Gautier bag Nerval 
og Borel op ad Trappen, langsomt som havde

27*



han Bly i sine Saaler; thi han kunde ikke faae 
Veiret, følte den kolde Sved paa sine Tindinger 
og kunde høre sit Hjertes Slag; men hver Gang 
de kom op til Døren og En vilde trække i Klokke
strengen, fløi han, grebet af en overvældende 
Angst, i Firspring ned igjen ad Trappen, fulgt 
af sine raabende og leende Beskyttere. Som det 
pie i er at gaae i Eventyrene, lykkedes det tredie 
Forsøg. Gautier bad om Forlov til at sidde en 
Stund paa et af den øverste Afsatses Trappetrin 
for at komme sig lidt eftersom han følte Benene 
dandse under sig; da gik i det samme Gangdøren 
op og i en Lysstrøm som den, der danner Glorien 
om Pliøbus Apolio, aabenbarede sig imod den 
mørke Trappe ingen ringere end Victor Hugo selv 
i al sin Hæder og Herlighed, ganske borgerligt 
klædt med sort Frakke og graa Buxer, og lige 
saa omhyggeligt barberet som den første, den 
bedste Filister. Han smilte ved Synet af den 
betagne Yngling, men syntes ikke særdeles over
rasket, thi han var vant til at see unge Poeter 
og Malere rødme og blegne og stamme paa sin 
Tærskel. Han stod øjensynligt netop i Begreb 
med at gaae ud paa Gaden som en anden Døde
lig, hvilket undrede Gautier mere end det vilde 
have undret ham, om han var kjørt gjennem Byen 
paa en Triumfvogn trukket af fire hvide Heste og 
med en Seiersgudinde foran paa Vognen, der holdt 
en Guldkrands over hans Hoved. Han vendte



imidlertid tilbage til sin Stue og Théophile Gau
tier overværede som stum Tilhører Samtalen mel
lem ham og hans to unge Venner. Selv var Gautier 
altfor forlegen til at tale med; men fra denne 
Samtale daterer -sig ligefuldt en Epoche i hans 
Tilværelse; thi fra hint Øieblik af og til sin Død 
var han Hugos svorne Mand, hans brændende Be
undrer, hans taknemmelige Elev, hans ufortrødne 
Herold. Aldrig end ikke glimtvis, end ikke under 
mangeaarig Adskillelse og den Afstand, modsatte 
politiske Retninger medføre, glemte han den ube
tingede Trofasthed mod den, han fra deres første 
Møde af ved sig selv havde kaldt sin Herre og 
sin Mester.

Anledningen til Besøget var «Hernani»’s 
første Opførelse paa Theåtre frangais. Man kom 
for at hente nogle Pakker af de smaa, firkantede 
røde Billetter med det paatrykte «Hierro». Gau
tier, der havde læst «Orientalernes, var allerede 
begeistret for Stykket før han kjendte det.

Han havde i det Kvarter, han beboede, længe 
været kjendt for sin Extravagance. Han udæskede 
paa alle Maader hin abstracte Spidsborger, der 
var de unge Romantikere saa forhadt. Han gik 
til daglig Brug i en Trøie af sort Fløil og Sko 
af gult Læder med sit lange mørkebrune Haar, 
der klædte hans matgule Hudfarve fortræffeligt, 
hængende helt ned til Beltet, altid med bart Ho
ved, skjærmet af en Parasol eller Paraply, med



Cigaren i Munden, med rank og smuk Holdning 
i ungdommelig Majestæt uden at bryde sig det 
Fjerneste om forargede Borgermænds haanlige 
Blik eller lattermilde Gadedrenges Tilraab. Han 
trodsede med fuldkommen Foragt deres Mening 
om ham.

Men til «Hernani»s første Opførelse følte 
han Nødvendigheden af, at gjøre større Forbere
delser. Han bestilte sig «den røde Vest» — hin 
Vest, der skulde blive et af de navnkundigste 
Klædningsstykker i Verden. Det Bøde ved denne 
Vest var ikke det Bøde, som Bevolutionsmænd 
have valgt til Symbol og som Politikere tænke 
paa, naar Farven nævnes, nei det var det Flamme
røde, der for Datidens unge Kunstnere var Em
blemet paa deres Had til det Graa. Det var et 
Stykke purpurfarvet Atlask, hvis Farvetoner hen
rykte den unge Maler og Poet. Han saa paa 
det med de Øine, med hvilke jeg tænker mig, 
at Veronese har betragtet et Stykke Silketøi. Da 
Gautier var kommen i Besiddelse af Skatten, 
sendte han Bud efter sin Skrædder. Han udvik
lede ham sin Plan: af dette Stof skulde der gjøres 
en Vest; jo en Vest; den skulde have Form som 
et Kyrads, springe frem midt over Brystet og 
hægtes i Byggen. «Hvis man,» fortæller Gautier, 
«blandt de akademiske Fortegninger, der angive 
de fors.kjellige menneskelige Ansigtsudtryk, opsøger 
en af dem, der have Underskriften : Forundring,



saa vil man kunne gjøre sig en Idee om den 
skrækslagne Skrædders Mine.« — «Men saadan 
en Vest er ikke moderne,» indvendte han frygt- 
somt. — «Dén bliver nok Mode,» svarte Gautier. 
— «■ Men jeg kjender ikke dette Snit. Det nær
mer sig mere til Theaterstilen end til en daglig 
Dragt; jeg er bange for at forskjære Stoffet.» —  
«Vær De rolig, jeg skal skjære Dem et Mønster 
i Lærred.» — Og Vesten blev syet, og med rolig 
Stolthed og overlegen Koldblodighed udholdt Gau
tier hin berømmelige og stormfulde Theateraften 
det hele Artilleri af Filister-Kikkerter, der under 
Fingerpegen rettedes paa ham. Hans Navn voxede 
sammen med Legenden om den røde Vest, skjøndt 
han kun bar den hin ene Aften; man vidste længe 
ikke andet om ham, end at han havde havt den 
paa — jeg har selv i 1867 i Paris truffet Folk 
som troede, han gik med den endnu — og 'den 
straaler den Dag idag i den franske Litteraturs 
Historie som et barnligt Symbol paa hin enthou- 
siastiske Ungdoms Kjærlighed til det Lysende og 
Farverige i Livet.

Men det egentligt-Lysende og Flammerøde, 
det var Kunsten, den rene Kunst. Den grændse- 
løse, hensynsløse Kjærlighed til Kunsten som Kunst 
har sjeldent fyldt et Hjerte som- den fyldte Gau- 
tier’s. Han bevarede denne Kjærlighed til sin 
Død, men i sin Ungdom følte han den med alle 
de Nydelser, den skjænker, al den Beundring, den



foranlediger, alt det Mod, den indgyder, og alt 
det Had, den indblæser.

Det var denne Kjærlighed, som gjorde, at 
han i dyb og ædel Beskedenhed blev en Beundrer 
af Kunstnere, han der selv var en Mester. Han 
blev Hugo’s Page, Balzac’s opofrende Yen. Han 
var Digter, men Beundringen gjorde ham til Kri
tiker, og ingen havde som han G-læde af et godt 
bygget Vers, et lysende Ord, et malerisk Udtryk, 
en kraftig Fantasi og et dristigt Fantasteri. Han 
var Maler, for han blev Poet og Ingen anerkjendte 
som han den mægtige, skjøndt famlende Originalitet 
hos Delacroix, som affødte hin Coloritens Giands 
og Pragt, der overstraalede alt Fortegnet. Med 
hvilken Lidenskab faldt han ikke derfor som Kri
tiker over Scribes Platituder og Delavigne’s refor
matoriske Forsigtighed, over flaue Vaudeviller og 
lidenskabsløse Tragoedier, han som tilbad Stilen 
og som hellere, langt hellere end i Gymnase- 
Theatret at see et borgerligt Lystspil overværede 
en Beriderforestilling i Circus, hvor man dog kun 
skreg Hop! og He! og altsaa paa langt nær ikke 
begik saa mange Synder mod Syntax og Metrik 
som Scribe. Med hvilket Raseri faldt han ikke 
over Delaroche, da denne (som først sent udfoldede 
sit Talent) henrev de Halvdannede ved sine slik
kede Gjengivelser af Middelalderens Historie og 
fik dem til at foretrække sin Middelalder for 
Hugo’s og Delacroix’s ! At sætte det forsigtige
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Talent over det hensynsløse og forfærdende Geni, 
det var i Gautier s Øine den egentlige Hellig
brøde, og med sande Tigerspring kastede han sig 
over disse Talenters Popularitet. Han kunde, 
tilstod han selv senere, i hin Tid have ædt 
Delaroche raa og fundet ham velsmagende.

Kunsten for Kunstens Skyld! Kunsten som 
sit eget Formaal! det var Gautiers Løsen. Og at 
han elskede Kunsten (som man overhovedet elsker) 
for den elskede Gjenstands egen Skyld (l’art pour 
l’art), vil sige, at han elskede den uden Hensyn 
til dens saakaldte Moralitet eller Immoralitet, 
Nationalitet eller IJnationalitet, Nytte eller Unytte.

Ved denne sin Forgudelse af Kunsten be
tegner han et Udviklingstrin i Homantismens Hi
storie. Den litterære Kenaissance var jo begyndt 
som Andagt overfor Katholicismen og det legitime 
Kongedømme. Da Bevægelsen med Hugo i sin 
Spidse tog sit andet store Tilløb, var det en Tid 
lang som Begeistring for Kunsten blot som Kunst, 
men denne Begeistring var hos Flertallet halvt 
ubevidst, skjulte sig under Sværmeriet for Middel
alderen, for det sextende Aarhundrede, de heftige 
Lidenskaber, Localfarven o. s. v. Gautier var 
den eneste, som var sig hint latente Princip helt 
og fuldt bevidst, og derfor er hans Navn enstydigt 
med hele den Fase af Bevægelsen, under hvilken 
Poesien forfægter sin egen Eet. Vel kunde det, 
naar man holdt sig til visse af Hugo’s Fortaler



(den til «Orientalerne» f. Ex.) see. ud som om 
hans Poesi ikke vilde have noget med Livets 
andre ideale Magter at bestille, men blot til- 
kjæmpe sig selv sin Frihed ; men Hugo selv var 
en altfor agitatorisk anlagt Natur til at betragte 
denne Kamp som mere end den første, foreløbige 
Opgave. Det var forbeholdt den Discipel, der 
laa Mesterens Hjerte nærmest, at betragte denne 
Station som den endelige og sidste. For Gautier 
som for de tydske Romantikere var Romantismen 
Kamp imod Nyttelæren, Proclamation af Kunstens
ubetingede Uafhængighed.

Théophile Gautier fødtes i Tarbes i Syd
frankrig d. 30 August 1811 i en anseet, liden
skabeligt royalistisk Familie. Som Hugo og 
Dumas nedstammer han fra en tapper Officier. 
Hugo’s Fader sloges som Major under Napoleon 
med Fra Diavolo i Italien, som General og Pro
vindsguvernør under Josef med de tapre spanske 
Insurgenter, Dumas’ Fader var en Athlet, som 
efter Sagnet (rettere efter den yngre Dumas’ Paa
stand) kunde kvæle en Hest mellem sine Ben, 
bide en Hjelm igjennem med sine Tænder, og som 
ganske ene forsvarede Broen ved Brixen mod en 
Forpost paa tyve Mand. Gautier’s Bedstefader 
gjorde sit Navn berømt ved at være den første 
Mand ved Angrebet paa Bergen-op-Zoom; han 
var af en kolossal Legemskraft, en Kjæmpe, der 
altid levede i fri Luft, mest paa Jagt, som aldrig



saaes uden med Geværet over Skuldren og der 
pleiede at fyre det atter og atter af i Luften, 
saasnart han var glad. Han blev hundrede Aar 
gammel. Hos Th. Gautiers Fader, der ligeledes 
naaede en meget liøi Alder, viste den nedarvede 
Styrke sig især paa det intellectuelle Omraade. 
Han havde meget forskelligartede Kundskaber og 
en grundig Dannelse. Hvor litterært anlagt og 
fordomsfri han var, viser bedst den Omstændighed, 
at han følte sig i høi Grad tiltalt af Fortalen til 
«Cromwell», ganske billigede Sønnens poetiske 
Retning, ja var saa forelsket i hans dumdristige 
«Mademoiselle de Maupin» at han, medens den 
blev skrevet, undertiden lukkede Sønnen inde og 
sagde: «Nu kommer Du ikke ud, før Du har
skrevet nogle Sider Maupin*. Moderen, en maje
stætisk Skjønhed, der siges at have havt bourbousk 
Blod i sine Aarer, var enig med Faderen om at 
forkjæle og forgude den af Naturen saa overdaa- 
digt udrustede Søn. Hall var af dem, der ere 
skabte til at blive ikke blot sine Nærmestes, men 
Manges Yndling, af dem, som hele Slægtled give 
Kjælenavn; thi han var en stor Kunstner og et 
stort Barn. Hvor betegnende er ikke Forkor
telsen Théo, under hvilken han forekommer i 
hundrede og atter hundrede Skrifter! Det. er
Beundringens Familiaritet, der har forkortet hans 
Navn.

«

For at fuldstændiggjøre de Træk i hans Af-



stamning, der synes betegnende for dians Væsen, 
er den Tilføielse endnu nødvendig, at der utvivl
somt var østerlandsk Blod i lians Slægt. Dette 
er liøist interessant, fordi det — ganske som 
Neger - Afstamningen oplyser meget af Voldsom
heden og Kraften hos Alexandre Dumas — paa 
en fysiologisk Maade forklarer det orientalske 
Præg, som Th. Gautiers Personlighed og Produc- 
tion med Aarene antog. Han var skabt til at 
bære Fez eller Turban, til at bevæge sig lang
somt og med Værdighed, og det var naturligt at 
han endte med i sin Production at lægge saa faa 
Sindsbevægelser for Dagen som muligt.

Alt som lille Barn kom Théopkile Gautiei 
fra Sydfrankrig til Paris. Det er et Tegn paa, 
hvor tidligt hans Eiendommelighed var udviklet, 
at han i Skolen gjennemgaaende foretrak de Skri
benter, der gik forud for eller fulgte paa Spro
genes saakaldte Guldalder, for de klassiske og 
correcte Forfattere. I fransk Ditteratur læste 
han med Nvdelse Villon og Babelais, medens han 
var fuldstændigt kold overfor Corneille ogRaciue, 
i latinsk Litteratur læste han med Lidenskab kun 
Deeadence-Tidens Forfattere og Digtere, Claudian, 
Martial, Petronius og Apuleius og efterlignede 
dem i sine latinske Vers i alle mulige Versemaal, 
medens han derimod saa ned paa Cicero og Quinc- 
tilian med fuldstændig Ligegyldighed. Det be
roede først paa hans Kunstnerkjærlighed til en



coloreret, ordrig Stil; saa paa hans Had til alle 
de for Mængden imponerende Almensandheder og 
loci communes, som nødvendigvis maa forekomme 
hos enhver Forfatter, der skal betragtes som 
klassisk. En Franskmand, der var saa vild og 
gal som Villon eller såa saftrig og farverig som 
Rabelais, havde i hans Øine den uvurderlige 
Fordel at være uberørt af det store Aarhundredes 
abstracte Politur; en Romer, der havde afrikansk 
Blod i sine Aarer som Apuleius eller var af 
ægyptisk Oprindelse som Claudian var- ham nød
vendigvis kjærere end den Augustæiske Tidsalders 
smagfulde Talere og Poeter; thi han holdt af det 
stærkt Charakteristiske, det Pikante og Paradoxe, 
gjøs ikke tilbage for det Maniererte og Søgte, 
hvis det blot havde sin Ynde, og følte sig i 
Litteraturen altid tiltrukket af en let Hautgout. 
Drengens Forkjærlighed for Sølvalder - Poeterne 
forlod ikke den modne Mand. Det var den, som 
fik ham til at skrive den fortræffelige Samling 
Charakteristiker han udgav under Navnet «Les 
Grotesques», og hvori han paatog sig at rehabitere 
den hele Gruppe af mindre Digtere, som Boileau 
i sin L’Art poétique havde brændemærket og 
slaaet ihjel for desbedre at rydde Pladsen for de 
store Forfattere, der havde overholdt Aristoteles’s 
Regler og Smagens Love. De stakkels Fyre vare 
ulæste bievne liggende i Litteraturens Benhus med 
et Vers af Boileau paa deres Pande. Som Fjende



af al Regularitet og Trivialitet tog Gautier sig 
af dem. Hans plastiske og maleriske Sands fandt 
ingen Tilfredsstillelse ved Studiet af de værdige 
Digtere, der havde siddet og skrevet med Alonge- 
parykker paa Hovedet og Manschetter om Haand- 
leddene; men det morede ham at opsøge alle hine 
glemte og groteske Poeter med deres eiendomme- 
lige Profiler og Grimacer, hos hvem man blandt 
talløse Smagløsheder træffer paa talrige Bizarre
rier, originale Glimt, vidfulde og maleriske Vers, 
ja paa saa levende* og ypperlige større Digte som 
de bedste af Frangois Villou’s og Théophile de 
Viau’s. Var deres Muse ingen Skjønlied, saa 
gjaldt dog om hende hvad Gautier etsteds har 
skrevet om en indtagende Kvinde:

Elle a dans sa laideur piquante 
Un grain de sel de cette mer 
D’ou jaillit nue et provocaute 
L’åcre Vénus du gouffre amer.

og saadan en stakkels Poet fra det 15de, 16de 
eller 17de Aarhundrede, der havde ligget fuld i 
Rendestenen eller havde hugget sig gjennem Verden 
med sin Kaarde eller havde endt sit Liv som 
Ørenring i Galgen, frembød ved sit Lune og sine 
Vers for hans Øie en Silhouet, en livfuld og 
charakteristisk Profil, som fængslede ham og som
det morede ham at afridse.

Ud af Skolen blev den unge Gautier efter 
sit Ønske taget for at indtræde som Elev hos



Maleren Rioult. Han selv saavel som hans Slægt
ninge overvurderede fra først af det Talent til at 
tegne og male, som han lagde for Dagen. Det var 
i Virkeligheden kun at betragte som det under
ordnede Supplement til hans aldrig før sete, 
epochegjørende maleriske Evne som Skribent. 
Victor Hugo’s Optræden blev bestemmende for 
hans Løbebane. Da denne satte Heruani’s Horn 
for sin Mund, fulgte Gfautier Kaldet og forlod 
Malerkunsten for Litteraturen. Fra sit Atelierliv 
beholdt han imidlertid ikke blot Malerens Svns-

• s

maade: han bevarede i sin mundtlige Ytringsform 
og paa de Steder hvor han (som i Fortalen til 
«Mlle Maupin») udtaler sig med samme Frihed 
som mundtligt, den overgivne og med selvlavede 
Kunstord spækkede Udtryksmaade, som trives og 
blomstrer i alle franske Kunstner-Atelier’er.

Han debuterede som lyrisk Digter. Fem 
Maaneder efter Opførelsen af «Hernani» og ulyk
keligvis paa selve den Dag, da Julirevolutionen 
brød løs, uclgav han sine første «Poesier», der 
selvfølgelig i hint Øieblik skylledes bort af Tids
strømmen, men som selv paa et roligere Tids
punkt neppe vilde have vakt Opmærksomhed. 
Som Lyriker er Gautier upopulær; han udmærker 
sig ved en fast og udadlelig Form, men lians 
Naturel er altfor meget anlagt paa det Udvortes 
til at være virkelig lyrisk; han mangler Inderlig
hed og Sjæl. Bedst er han i sine Ungdoms-



poesier, • naar han giver sin antikt hedenske, 
nærmest romerske Epikuræisme Udtryk, naai* han 
sætter Lykken i de tre Ting: «snmkt Solskin,
en Kvinde,, en Hest», naar han (som i Digtet 
«Le débauche») forherliger den aabne Livsglæde, 
priser Farve, Sang og Vers, eller naar han (som 
i «Le premier rayon de mai») gjengiver den simple, 
næsten sandselige, men i ethvert Tilfælde ganske 
usammensatte Lykkestemning ved at befinde sig i 
den Elskedes Nærhed. Mesterligt og absolut 
typisk for Gautier er det lille Digt «Lapsel i » 
(Fatuité), hvis spøgende Titel paa den fineste 
Maade parerer ethvert Angreb paa Indholdet. 
Dét udtaler en kraftig Ynglings muntre Overmod. 
Jeg citerer de to første Strofer:

Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde;
' Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire a pleins poumons l’air du ciel, l’air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Boheme,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 
Et, parmi les flacons, souvent 1 aube au teint bierne 
M’a surpris dénouant un masque de velours.

Det var først i sine modnere Aar, at Théo- 
phile Gautier trængte afgjort igjennem som Ly
riker. «Émaux et Camées», en Samling af Digte 
(alle i korte 8-Stavelses Vers), der ved sin Form 
svagt erindrede om Et og Andet i Goethes 
«‘West-Oestlicher Diwan» og Heine’s «Buch der



Lieder*, gav Digterens personlige Stil i lyrisk 
Poesi* det mest udprægede Udtryk. Behandlings- 
maaden var ganske i Billedkunstens Aand. Dig
teren forsøgte ved Farvernes Kraft og Sammen
smeltning, Formens Fuldkommenhed og Finhed, 
Bimenes strenge Benhed og sikkert afpassede 
Harmoni, kort sagt ved et Mesterskab, der intet 
oversaa, end ikke det Mindste, at levere digte
riske Sidestykker til de Miniatur-Mesterværker i 
Agat eller Onyx, som de Gamle have efterladt 
os, saavelsom til Benaissancetidens italienske eller 
franske Emailmaleri paa Guldgrund. Han naaede 
i disse Poesier, til hvilke man endnu kan henføre 
det som anstødeligt udeladte, men over al Bos 
beundringsværdige Digt «Musée secret» — trykt 
i Bergerats «Théophile Gautier» — en sproglig 
Skjønhed, der kan betegnes som ideal, og med 
hvilken høist den sproglige Plastik i enkelte 
senere Digte af Leconte Lelisle kan sammenlignes. 
Digtet «L’art», med hvilket denne Samling slutter, 
og der som sprogligt Kunstværk vel kan kaldes 
et Mindesmærke, indeholder i Stenstil hans Kunst- 

'anskuelse. Han elskede Kunsten, som lian saa 
dybt forstod, saaledes, at han satte den over alt 
Andet paa Jorden , og han saa i den det eneste 
Blivende gjennem Tidernes Skifte. Han var. vel 
altfor tilbøielig til at gjøre Kunstværdien afhængig 
af den i Kunstværket overvundne Vanskelighed, 
men kun fordi han troede, at det var Kampen

28



med Vanskelighederne som gjorde det færdige 
Værk haardført og nangribeligt af Mol og Rust. 
Det hedder i Digtets Slutning: «Alt forgaaer.
Den kraftige Kunst alene er evig. Busten over
lever Staden, og den strengt skaarne Medaille, 
som Bonden finder i Jorden, aabenbarer, at en 
Keiser har levet. Guderne selv døe; men de 
kongelige Vers, de blive; de staae uanfægtede, 
fastere i deres Støbning end et Bronceværk». 
Man høre dette i hans Sprog:

Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité.

Le buste 
Survit å la cité.

Et la medaille austére 
Que trouve un laboureur 

Sous terre
f

Révéle un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent 
Mais les vers souverains 

Demeurent
Plus forts que les airains.

Det gjælder om Vers, som dem, han skrev.

i

XXVIII.

Vil man have _ et livfuldt og overgivent 
Billede af den unge romantiske Zigeunerbande,
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der sluttede sig til Hugo, et Billede, der ud
mærker sig ved sin kaade Selvparodi, saa læse 
man Théophile Gautiers «Les Jeunes - France», 
der efter hans egen Opfattelse skulde give en 
noget lignende Satire for Romantikernes Vedkom
mende, som Moliére’s «Les précieuses ridicules* 
havde leveret af en ældre Periodes litterære Ud- 
skeielser; Skade kun at «Les Jeunes-France» er 
en talentfuld Drengestreg, medens «Les Précieuses» 
er et modent Værk af blivende Værd. <Æet unge 
Frankrigs blev skrevet strax efter at Gautier var 
bleven optagen i den romantiske Leir og giver, 
omtrent som Petrus Borels og Philothée O’Neddy’s 
Poesier et Indblik i Datidens Ungdoms burschikose 
Liv. Det er ikke betydningsløst, at Gautier har 
skrevet denne Bog, thi han var og blev i Grunden 
til sin Død den ægte Kunstner-Zigeuner, altid 
lidt paa Kant med Samfundet og dets Begreb om
Respectabilitet, i sin Ungdom levende det egentlige

*

Bohémeliv som Maler, Poet, Journalist og Rei
sende, i sine senere Aar førende et Husliv med 
sine Søstre og sine Børn uden nogensinde at 
tænke paa Ægteskab. Af hans Forbindelse med 
Kvinder var den med Ernesta Grisi, Moderen til 
hans Døtre Judith og Estella, den langvarigste. 
For Søsteren Carlotta nærede han ligeledes i- lang 
Tid meget varme Følelser, og det er for hende, 
at han har skrevet sine Balletter. Var han en 
meget flagrende Elsker, saa var han til Gjengjæld
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en yderst kjærlig Brodér og Fader;, han gav sine 
Døtre en mønsterværdig Opdragelse og havde 
bl. A. den gode Idee at lade dem lære Sprog 
som Japanesisk og Chinesisk, i hvilke Kundskaben 
var sjelden nok til at kunne være en Kvinde, der 
stod alene, en Støtte. Det er bekjendt, at denne 
Kundskab senere kom Judith Gautier tilgode.

Den Bog, som giver det fuldeste Indtryk af 
Théopliile Gautiers Sjæleliv som Yngling, er dog 
ikke «Les Jeunes-France» men den umiddelbart 
efter dette Skrift forfattede Boman »Mademoiselle 
de Maupin» (1836). I denne Bog syder hans
Ungdoms Champagneskum. Det er en saare 
hedensk og paa sine Steder saare uanstændig Bog 
— uanstændig som en Dialog af Crébillon fils — , 
men der er Kræfter i den, og saa overdrevent det 
end er, naar Swinburne kalder den «the golden 
book of beauty», saa røber den dog den ualmin
deligste Skjønhedssands. Den var som et Afløb 
for Ynglingens overstrømmende Livskraft.

Théophile Gautier havde oprindeligt været 
zart og spinkel og udmærkede sig blandt Legems
idrætter- kun i Svømning, men det var hans Ideal 
at blive en Kraftkarl og han beundrede Athleter 
og Boxere langt over alle Dødelige. Han tog da 
flere Aar igjennem. Undervisning i Stokkefægtning 
og Boxning, i Ridning og Roning saalænge til 
hans legemlige Tilstand helt forandrede sig, og 
lian havde den ubeskrivelige Triumf den Dag, da



Chåteau-Rouge blev aabnet, at give et ganske 
nyt «Tyrkehoved» (det vil sige: en Kraftmaaler) 
et Næveslag af 532 Punds Vægt, der er blevet 
historisk. «Det er«, siger han med naiv Elsk
værdighed i sin selvbiografiske Notits «den Hånd- 
ling i mit Liv, af hvilken jeg er stoltest» og 
man kan troe, at disse Ord ere bogstavelig mente. 
Thi endnu som gammel pleiede han, naar man i 
et Selskab af Venner modsagde hans Paradoxer 
og alle i Munden paa hinanden talte imod ham, 
at paabyde Taushed ved med sin bløde, hæse 
Stemme at raabe overlydt: «Jeg er en Kjærne-
karl, jeg slaaer 530 paa et Tyrkehoved, og jeg 
skriver Lignelser, der hænger sammen. Det er 
Indbegrebet af menneskelig Fuldkommenhed«.*) 
I «Mademoiselle de Maupin« sporer man paa 
eengang den unge Dandy, der er istand til at 
give et frygteligt Næveslag og den fine Kunstner 
Givis Lignelser hænge sammen«, det vil sige hvis 
Ord ere Billeder for Øiet. Men fremfor Alt 
sporer man dog her Digterens rent antike og 
plastiske Naturel, ved hvilket han udskiller sig 
fra alle sine Samtidige i hin rige Generation. 
Gautier har malt sig selv etsteds i Bogen hvor 
han lader Helten skildre sit Væsen:

«Jeg er et Menneske fra de Homeriske Tider;

*) Moi, je suis fort; j’améne 530 sur une tete de Ture 
et je fais des métaphores qui se suivént. Tout est la.“



den Verden, i hvilken jeg lever, passer ikke for 
mig og jeg forstaaer Intet af det Samfund, der 
omgiver mig. Christus er ikke kommen til Verden 
for mig, jeg er saa hedensk som Alkibiades eller 
Fidias var. Jeg har aldrig plukket Passions- 
blomster paa Golgatba, og den dybe Flod, der fra 
den Korsfæstedes Side strømmer ud over Verden 
som et rødt Bælte, har ikke badet mig i sine 
Bølger. Mit oprørske Legem vil ikke erkjende 
Aandens Overhøihed og mit Kjød finder sig ikke 
i at spæges. For mig er Jorden ligesaa skjøn 
som Himlen, og jeg tænker, at Formens Fuld
kommenhed er den sande Byd. Jeg holder mere 
af en Statue end af et Fantom og. af Middag end 
af Tusmørke. Tre Ting behage mig: Guld,
Marmor og Purpur, Giands, Fasthed og Farve. 
Det er det Stof, af hvilket mine Drømme ere
gjorte og alle mine Luftkasteller byggede.........
Aldrig seer jeg Taage eller Damp for mig, aldrig 
noget Usikkert og Flydende. Min Himmel liaf 
ingen Skyer, eller, hvis den har, saa er det faste, 
med Meiselen udhuggede Skyer, dannede af de 
Marmorskjærver, der ere faldne fra Jupiters Billed
støtte......... : thi jeg. holder af med Fingren at

■« '

kunne berøre hvad jeg har seet og at kunne for-
i

følge Konturernes Runding til de fineste Folder . . . .  
Jeg har altid været saadan. Jeg seer paa Kvin
derne med en Billedhuggers Øie, ikke med en 
Elskers; jeg har hele mit Liv igjennem bekymret



mig om Flacon’ens Form, aldrig om dens Indhold. 
Hvis jeg havde havt Pandoras Æske mellem mine 
Hænder, saa troer jeg, at jeg ikke havde 
aabnet den».

Théophile Gautier er en af de faa franske 
Romantikere, der frembyder tydelige Paralleler 
med de tydske. Hans Novelle Æortunio« er med 
sin Forherligelse af Nydelsen og Lediggangen det 
franske Sidestykke til Fr. Schlegels «Lucinde» og han 
minder, om de tydske Romantikere ved sin Ringe
agt for det særligt Digteriske i Poesien. Hau 
sagde en Dag til Taine, der paa Hugos Bekost
ning ytrede Forkjærlighed for Musset: <•<Taine,
De synes mig at forfalde til den borgerlige 
Idiotisme. At forlange Følsomhed af Poesien . . . 
det er slet ikke det, det kommer an paa. Straa- 
lende Ord, Lys-Ord, med en Rytme og en Musik, 
det er Poesi. Det beviser ikke noget og det for
tæller ikke noget; Begyndelsen af Hugo’s «Ratbert» 
f. Ex., der er ingen'Poesi i Verden som det; det er 
Himalayas Plateau. Hele Italien -med alle dets 
middelalderlige Vaabenskjolde er deri, og ikke 
Andet end Ord». Han ligner Tieck i sin Kjær- 
lighed til den tankeløse, den rene Forms Poesi; 
men han adskiller sig som god Romaner paa det 
Skarpeste fra ham derved at medens Tieck vilde 
forflygtige Ordene til Toner, fortynde Digtningen 
til blot Stemning, til Musik («Liebe denkt in



sussen Tonen, denn Gedanken stehn zu fern»)*) 
vilde Gautier omvendt faae Ordene til at sprude 
Straaler og Farver og fortætte Digtningen til 
Ordmaleri og Ordplastik.

Derimod stemmer han fuldstændigt overens 
med de tydske Romantikere i sit Had til XT.tili- 
tarianismen. Hans Formel <?L’art pour Fart* har 
sit Udspring af dette Had. Denne Formel, som 
han i Fortalen til «Mademoiselle de Maupin* 
for første Gang med Giands forfægtede, er fra 
een Side seet, ubetinget gyldig.

Den er sand og ubestridelig i den Mening, 
at Kunsten ikke er underkastet de samme Hegler 
for det Tilbørlige, som med Rette beherske Livet, 
langt mindre dem, som med Urette gjøre sig gjæl- 
dende deri. Ligesom det at staae nøgen i en 
Menneskesværm er en Ting, der meget vel skikker 
sig for en Statue, men ingenlunde for en Mand 
eller Kvinde, saaledes ere overhovedet Liv og 
Kunst himmelvidt forskjelligt stillede overfor Moral
begrebet. Gautier stræbte derfor uafbrudt at

t

kjæmpe Kunsten løs fra den moraliserende Kritik. 
I den ungdommeligt voldsomme Fortale til «Made- 
moiselle deMaupin* udbryder han til de nyttesøgende 
Kritikere: «Nei, I Dumrianer, I kropknudede
Kretinere, Kunsten laver ingen Havresupper, en 
Sonet er ingen Klystersprøite og et Drama ingen

*) Den romantiske Skole i Tydskland 143 ff.



Jernbane, lutter høist nyttige Tings. Om de 
evigt forargede Kritikere siger han: «Hvis der i
et Maleri eller en Bog er et eller andet nøgent 
Sted, søge disse Folk lige dertil som Soen søger
til Pølen......... » og med en Hentydning til «Tar-
tuffe» fortsætter han: «For mig kan Dorine, den
kjønne Soubrette, gj'erne gaae med sin smukke 
Hals ubedækket, jeg skal ikke trække mit Lomme
tørklæde op af den Grund. Jeg betragter den, 
som jeg betragter hendes Ansigt, og er den hvid 
og velformet, har jeg min Glæde deraf». Og for 
at værge sig mod den stedse fornyede Beskyldning 
for Usædelighed skriver han: «En yderst komisk 
Varietet af den dydige Journalist er Journalisten 
med kvindelige Slægtninge. For at nedsætte sig 
som Journalist af denne Art maa man først for
syne sig med adskilligt Husgeraad som to til tre 
legitime Hustruer, nogle Mødre, saa mange Søstre 
som muligt og et fuldstændigt Assortiment af 
Døtre og Cousiner. Saa maa man have en eller 
anden Bog at flaae, Pen, Papir, Blæk og en
Bogtrykker...........  Saa skriver man: Det er
umuligt at føre sin Hustru hen at see dette 
Stykke . . . .  Det er umuligt at give deune Bog 
i Haanden paa en Kvinde, man agter. . . .  Deres 
Hustru maa skjule sin Rødme bag sin Vifte, 
Deres Søster, Deres Cousine o. s. v. (man kan 
indsætte de forskjellige Værdier, det gjælder kun 
om at have kvindelige Væsener at raade over)».



Lader Gautiers digteriske Praxis sig end ikke 
altid forsvare, saa havde han Ret i sin Theori. 
Poesien har sin egen Sædelighed, den som følger 
af Skjønhedskjærlighedens og Sandhedskærlighedens 
Væsen, der er dens eget Væsen, hvor tilhyllet og 
indirekte det end ytrer sig, men den er ikke 
bunden ved vort Omgangslivs selskabelige Hensyn. 
Poesien er i og for sig en sædelig Magt, ganske 
som Videnskaben, Fysiologien f. Ex., er det, 
skjøndt heller ikke den binder sig til hvad den 
gode Tone auseer for omtaleligt. Der gives 
usædelige Poeter som der gives usædelige Læger, 
men deres Immoralitet har Intet at gjøre med den 
Hensynsløshed, der følger af Kunstens som af 
Videnskabens Opgave, og som udspringer af deres 
Natur.

Særligt skikket til at indprente denne Sand
hed var et plastisk og malerisk Temperament som 
Gautier, der ikke havde kunnet underkaste sig de 
saakaldte moralske Fordringer til Digtekunsten 
uden at ofre sit hele Talent. Hans særegne Gave 
er den at gjengive Sandseverdenen i Ord. Han 
er den første, der i stor Stil ved sit Exempel har 
vist, at Lessings «Laokoon» har en Lacune; thi 
han har beskrevet meget af det, som Lessing 
holdt for ubeskriveligt. For Intet mangler han 
Ord, hverken for en Kvindes Skjønhed eller for 
en Bys Fysiognomi, hverken for Smagen af en 
Ret eller for Klangen af en Stemme. «Siden vi



Th. Gautier. 443

have ham», sagde engang Sainte-Beuve, «er Ordet 
«indicible» (usigelig) ikke mere fransk». Han
havde den sædvanlige romantisk-klassiske Sky for 
sproglige Nydannelser, men han har beriget det 
moderne Fransk med en Fylde af Ord fra det 
femtende og sextende Aafhundrede, der med Urette 
vare gaaede af Brug og med en Mylr af skarpt 
betegnende, techniske Udtryk. Som bekjendt vare 
de franske Ordbøger hans kjære, stadige Læsning. 
Vistnok, var lian en ganske paa det Udvortes an
lagt Aand; men der udfordres stor Inderlighed og 
stor kunstnerisk Alvor til i den Forstand at være 
udvortes. Vistnok gik han i sin Poesi ikke ud 
paa at røre de følende Hjerter, men selv Goetlie 
har jo havt Stemninger, under hvilke han skrev:

Ach die zartlichen Herzen! Ein Fuscher vermag sie
zu riihren,

Sei es mein einziges Gliick, dich zu beriihren, Natur!

Hans Roman «Capitaine Fracasse«, der und
fanget i hans Ungdom, først blev udført i hans 
senere Aar, giver det klareste Indtryk af hans 
Prosa. Personerne deri sees som i Naturen med 
deres hele ydre Form, med deres Klædedragt, 
deres Bevægelser, deres architektoniske eller land
skabelige Baggrund.

Bogen aabnes med et Kapitel, der hedder 
«Elendighedens Slot», og som indeholder Skildringen 
af en omvandrende Skuespillertrups Aftensmaaltid



ved Lyset af to store, med Guldpapir overklæbede 
Theaterkandelabrer af Træ i en ung fattig Barons 
forfaldne Fædrenekastel paa Ludvig d. 13des Tid. 
Det er en Beskrivelse, som minder om det under 
Navn af Esthers Bryllup berømte Rembrandtske 
Maleri i Dresden. Man seer Lyset modellere 
Ansigterne og Skyggerne krybe opad Væggene. 
Der forekommer ikke et sentimentalt Ord deri, 
men der er saa fin en Vemod i Stemningen, at 
man forstaaer det Ord, Gautier sagde til Feydeau, 
der traf ham skrivende derpaa: «Det er en nøi-
agtig Skildring af min Sjælstilstand*.

Et andet .Kapitel beskriver under Overskriften 
«Snestykke* (Effet de neige) hvorledes Skuespil
lernes Karre drager afsted ved Nattetid gjennem 
den høie Sne, hvorledes den iblandt dem, der 
pleier at spille Matam oren (den storpralende Sol
dat) og som har fulgt Karren tilfods, savnes af 
de Andre, hvorledes de søge ham og forgjæves 
raabe hans Navn af deres Lungers fulde Kraft ud 
over den vide Snemark. Intet Svar. En af dem 
bærer en Lygte, hvis røde Reflex bevæger sig 
over Sneen; vi see de lange formløse Skygger, 
som følge Mændene over den hvide Grund. Truppens 
sorte Hund ledsager dem hylende. Med Et tier 
Hunden og man fornemmer den Dødsstilhed, som 
opstaaer, naar den faldende Sne dæmper alle Lyd. 
Endelig troer den af dem, som har skarpest Øine, 
ved Foden af et Træ at see en fantastisk Figur,



underligt' og ulykke varslende stiv! Det er ham,
den stakkels Matamor. Hans Hyg er støttet mod
Træet og hans lange Ben strakte ud paa Jorden,
halvt skjulte af den fygende Sne. Hans uhyre
Kaarde, som han aldrig lagde fra sig, danner
mod hans Buste en saa løierlig Vinkel, at man
under andre Omstændigheder havde maattet smile
deraf. En nærmer Lygten til hans Ansigt og er
nær ved at tabe den af Skræk. Ansigtet, der er
hvidt som Vox, seer ud som om Dødens benede *
Fingre havde klemt Næseboerne sammen; Næse
ryggen lyser som den skinnende hvide Hygplade 
paa en Blæksprutte; Huden er strammet over 
Tindingerne; Sneflokke ligge paa Øienbryn og 
Øienhaar; de opspilede Øine stirre med glasagtig 
Giands. Paa hver Ende af de store, spidse 
Moustacher glimter en lille Isklump, hvis Vægt 
høier dem lidt. Den evige Tausheds Segl har 
lukket Læberne, fra hvilke saa mangt et lystigt 
Praleri foer ud over Tilskuerrummet, og Dødninge
hovedet skimtes gjenuem det blege, magre Ansigt, 
i hvilket Vanen til at gjøre Grimacer har gravet 
gyseligt komiske Furer. *Ak», siger en af hans 
Kammerater, «den stakkels Matamor er død. Træt 
og forvirret af Snefoget har han et Øieblik søgt 
Ly under dette Træ, og da han ikke har to Lod 
Kjød paa Kroppen, er han snart bleven gjennem- 
frossen indtil Marv og Ben. For at gjøre mere 
Effekt i Paris formindskede han daglig sin Ration



og gjorde sig magrere end en Mynde i Jagttiden.
k

Stakkels Matamor! nu er du sikret mod alle de 
Næsestyvere, Beimænd, Spark og Stokkeprygl, din 
Bolle forpligtede dig til at modtage. Nu er du 
saa stiv som havde du slugt din lange Slire». 
Det Følelsesfulde i Situationen kommer her' in
direkte frem gjennem en samvittighedsfuld Plastik.

Det var jo imidlertid naturligt, at dette 
Følelsesfulde kun sjeldent aabenbarede sig i en 
Kunst som Gautiers og at han særlig med Aarene 
fortabte sig i en' Beskriven, der, saa fuldendt den 
end var i sin Art. dog blev mere og mere sjæl
løs. Han havde en Lidenskab for at reise, be
søgte 1840 Spanien, 1845 i Hertugen af Aumales 
Følge Afrika. 1850 Italien, 1852 Constantinopel, 
Aaret efter Rusland til Novgorod o. s. v. og alle 
disse Reiser har han beskrevet, ofte længe efter 
Hjemkomsten, men i Kraft af sin fabelagtige Hu
kommelse for Tingenes Udseende med en Nøi- 
agtighed og Sandhed uden Mage. Kun har 
Læseren den Skuffelse, at disse Beskrivelser om
handle Alt i Landene med Undtagelse af deres 
Indvaanere. Da Madame de Girardin havde læst 
hans «Tra los montes», skal hun have sagt til 
ham: «Men, Théo, findes der ingen Spaniere i
Spanien?« og denne Kritik passer paa alle hans 
Bøger af den Art. Det indre Menneske ophørte 
efterliaanden at existere for ham og selv det ydre 
Menneske forsvandt tilsidst bag Costumet. I hans



Samtaler med hans Svigersøn Bergerat forekommer 
denne pudsige og betegnende Ytring: «En Konge
tiger er smukkere end et Menneske • men hvis 
Mennesket skjærer sig en prægtig Dragt af Tiger
skindet, saa er Mennesket smukkere end Tigeren, 
og jeg begynder at beundre det. Paa samme 
Maade interesserer en -By mig kun ved sine 
Mindesmærker, der jo ikke er andet end Fælles- 
lesultatet af dens Befolknings Aand. Hvad bryder 
jeg mig om denne Befolkning er svinsk eller om 
Byen maaskee rummer et Indbegreb af alle mulige 
Poi biydelser, naar man blot ikke slaaer mig ihjel, 
imedens jeg seer paa dens Monumenter». Man 
har her den rene Skjønheds- og Kunstdyrkelse 
di evet ud i sin mest betegnende Ytringsform. 
Det Menneskelige, det sjæleligt Bevægede,, det 
Moderne, Livet selv tabte tilsidst al Interesse for 
Gautier som Kunstner og Kunstelsker. Derfor 
gik ogsaa efterhaanden hans hele Sands for den 
dramatiske Kunst op i Sandsen for Stilen, Costumet 
og Decorationen. Han pleiede at sige, at en 
Skuespildigter burde kunne faae sagt fra Scenen 
alt det, han vilde have sagt, blot med fire 
Pjerrot’er, som han anbragte, i forskjellige Situa
tioner; thi det gjaldt kun om at meddele «et 
Indtryk af Liv ikke Livet selv»; xLivet selv er 
altfor grimt» pleiede han at tilføie.

Saaledes leverede han tilsidst saa at sige 
Kritiken over sig selv og angav for alle Andre



end lians blinde Beundrere, hvor - hans Grændse 
laa. Han opviste den svage Side af Løsenet 
L’art pour l’art: En Kunst, der ikke dreier sig
om anden Axe end Kunsten selv, bliver nødven-

t

digvis tilsidst gold og tom. Ben rene Kunst- 
begeistring skaber en Galatea af Marmor\ Tids
alderens Tankestrøm alene er den guddommelige 
Aande, der indblæser Statuen Liv.

At Gautier imidlertid med en Energi som 
ingen Anden emanciperede Kunsten fra fremmede 
Fordringer og udviklede den saa eiendommeligt 
som han gjorde, det var en stor og god Gjerning. 
Var det end ikke Vinding nok for Kunsten, saa 
var det Gjerning nok for Enkeltmand. Man 
kan ligefuldt paa ingen Maade sige at Gautiers 
Talent før hans Bød blev forstaaet og vurderet,

t

som det fortjente * lian havde sit Publicum blandt 
' alle kunstnerisk Dannede, men de blot litterært 
Dannede, ikke at tale om den store Læseverden, 
forstode Intet af hans Fortrin. Hvor tidt har 
jeg ikke i^Frankrig af Videnskabsmænd hørt de 
taabelige Historier om hvorledes Gautier skrev 
sine Bøger ud af Bictionnairerne uden Sands 
for andet end Ordets Klang og Besynderlighed
som Ord!

Hvad der til en vis Grad forklarer denne 
Uforstand er, at' hos Gautier Feuilletonisten efter- 
liaandén i den almindelige Bevidsthed helt havde 
fortrængt Poeten. Allerede i Aaret 1836 val



han, der havde sagt Journalisterne saa bitre 
Sandheder, traadt ind i Dagspressen for at for
tjene sit Brød og fra da af til sin Død — 36 
Aar igjennem — var han uden nogen Afbrydelse 
Journalist. Hans Beth ed til at skrive kom ham 
her tilgode og han udførte som Kunst- og Theater- 
kritiker et Herkules-Arbeide. Efter hans egen og 
Bergerats overensstemmende, men dog rimeligvis ■ 
overdrevne Beregning vilde hans Værker, ifald man 
samlede alle hans Artikler, beløbe sig til tre hun
drede Bind. Han skrev først 19 Aar i Girardins 
«La Presse«, senere under Kejserdømmet mest i «Mo- 
niteur officiel». Jeg har læst alle hans Theaterar- 
tikler, dem han kun modstræbende forfattede; de 
have alene stilistisk Værd. Som Kunstkritiker ind
skrænkede han sig stedse mere til Billedbeskrivelsen, 
hvori han var uopnaaet Mester. Trætheden ved 
Haandværket, Ulysten til at skaffe sig Fjender, 
Medlidenhed med Begyndere og Ubegavede, endelig 
en stor Godmodighed, og en ikke mindre stor 
Ligegyldighed gjorde ham bestandig mere over
bærende. Tilsidst roste han næsten Alt og Alle 
med samme souveræne Flegma og i samme sikre, 
farvede Stil. Det store Publicum kjendte ham
blot som Kunstkjender, Kunstbeskriver og Feuille- 
tonist.

Men paa Digtere og Skribenter havde han 
samtidigt i al Stilhed en mægtig Indflydelse. Fra 
Théophile Gautier nedstammer i lige Linie
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den udmærkede Prosaist Paul de Saint-Victor, den
Ufølsomste blandt de moderne Digtere Leconte de
Lisle, den «sataniske» Lyriker Baudelaire og
endelig den hele Gruppe af unge Digtere, der
under Keiserdømmet forenede sig under Navnet

«

«Les Parnassiens». Saint -Victor arvede Gautiers 
Farvesands og Formsands, hans Kjærlighed til 
den bildende Kunst, Leconte de Lisle hans Evne 
til at identificere sig med fremmede Culturer og 
hans orientalske B,o, Baudelaire hans Forkjærlighed 
for en Følelsernes og Sandsningernes Haut-gout 
og de parnassiske Lyrikere hans udadlelige Mester
skab i Versbehandling.

Men skjøndt han saaledes har virket langt 
ud over 1830-Tiden og sikkert vil virke langt ud 
over sin Levetid, er hans Navn som faa Andres 
knyttet til Romantismens tidligste kjæmpende Periode. 
Det er et betegnende og rørende Træk, at den 
sidste, ufuldførte Artikel, han skrev, er en Skildring 
af Theatrets Publicum under den første Opførelse 
af Victor Hugo’s «Hernani».

XXIX.

Medens Théophile Gautier’s litteraturkritiske 
Arbeider, saa stor en Plads de end indtage i 
hans hele Production, næsten allerede ere gaaede 
i Glemme for hvad han paa andre Omraader har



frembragt, har en Forfatter blandt hans Samtidige, 
der ligesom han var baade Digter og Kritiker 
og hvis Navn i begges Levetid hyppigt nævnedes 
sammen med hans, havt en modsat Skjæbne. Den 
Rang, Sainte-Beuve efterhaanden tilkjæmpede sig 
som Kritiker, var saa høi, at den for Efterver
denen har stillet hans poetiske og større historiske 
Frembringelser i Skygge. Som Digter besad han 
et fint og originalt Talent: men som Kritiker var 
han en epochegjørende Aand, en af dem, der 
indvarsle en Methode og begrunde en Kunstart.
I en vis Mening kan han siges at være en mere

*

udpræget Fornyer paa sit Omraade end Periodens 
øvrige Skribenter paa deres; thi der gaves moderne
Lyrik før Victor Huga, men der gaves ikke i

\

streng Forstand moderne Kritik før Sainte-Beuve. 
I ethvert Tilfælde har han omformet Kritiken som 
Balzac Romanen. I sine sidste Leveaar naaede 
han en ubestreden Autoritet, men dog er det først 
i den halve Snes Aar, der er gaaet hen siden 
hans Død, at hans Betydning fuldt er gaaet op 
for de Dannedes Bevidsthed ogsaa udenfor Frankrig. 
En udmærket Kjender af fransk Litteratur, den 
tydske Historiker Karl Hillebrand har betegnet 
ham som den hele Periodes ypperste Aand, en 
Ytring, der kun kan synes urimelig, naar man be
tragter Kritiken i og for sig som en lavere Genre 
end Dramet eller Lyriken; men denne Betragtnings- 
maade turde være forældet: For Skribenten er den
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Kunstart den høieste, i hvilken han fuldest kan 
lægge sit Væsen for Dagen, og gives der end en 
Aandernes Rangforordning, er det høist tvivlsomt, 
om der gives en Rangforordning mellem Kunst
arterne, aller tvivlsomst, naar Kunstarten eller 
Genren, er bleven omdannet af den frembringehde 
Aand til dennes eiendommelige, næsten personlige 
Organ. Saa meget er vist, at i Forstand (ikke 
blot i Dømmekraft) stod Sainte-Beuve i Genera
tionen af 1830 ubetinget høiest. Hans Eiendom- 
melighed er denne; Han var en Aand, der forstod 
og forklarede et overordentligt Antal andre Aander. 
Naar jeg alligevel ikke kan indrømme ham en 

' Overlegenhed over de øvrige fremragende Person
ligheder i Gruppen, saa beroer det paa hans 
Evners Begrændsning. Saa vidt hans Blik end 
var, han manglede Totaloverblikket; sjeldent hal
en Historiker og Tænker været en mindre syste
matisk Aand. Denne Egenskab havde ganske vist 
sin gode Side; Friheden for Systematik holdt 
ham frisk til det Sidste, gjorde ham det muligt 
bestandigt at skyde Ham, saa at han, der i 1827 

'vakte Goethes Opmærksomhed ved sine første 
Artikler i Globe, endnu i 1869 med fuld For- 
staaelse, med alsidig Sympathi stod midt i, ja i 
Spidsen for den Kreds af yngre Videnskabsmænd 
og Kunstnere, der dengang udgjorde Frankrigs 
kraftigste Adkomst til europæisk Anseelse. Endnu 
i sit sidste Leveaar blev han derfor af alle de



bedste Aander opfattet som den naturlige General, 
under hvis Øine «den unge Garde* helst vilde 
udmærke sig. Men Mangelen paa Evne til Sam- 
menfatten har paa den anden Side umuliggjort det 
for Sainte-Beuve ikke blot at efterlade et enkelt 
Hovedværk, men overhovedet at naae til de store 
Linier og den store Stil. Hans Øie var anlagt 
paa at see Enkeltheder, betegnende, betydende 
Enkeltheder overalt, ikke Helheder. Han saa 
disse Enkeltheder i stadig, skiftende Bevægelse, 
den Bevægelse, som Livet er, og ved at efter- 
gjore alle disse Bevægelser i sin Aand og med sin 
Pen gav han sine Billeder en hidtil useet Sandhed. 
Men han formaaede ikke at beherske Detaillen 
med tilstrækkelig Overlegenhed, manglede Sandsen 
for og Evnen til at udlede de lavere liggende 
Aarsager af de høiere og atter disse af en enkelt. 
Han formaaede som Kritiker kun at skildre det 
isolerede Individ og selv dette aldrig paa een Gang 
samlet og sluttet, men snart seet fra en, snart 
fra en anden Side, snart i en, snart i en anden 
Alder, snart i et, snart i et ånde*’ Forhold til 
Omverdenen. Ja end ikke den enkelte Artikel 
formaaede han at concentrere; han gjemte sine 
bedste Indfald i Bisætninger, sine mest oplysende 
Tanker i Anmærkninger. Han smulede sit Livs
brød ud i Krummer. Han nedlagde sit Guld, 
som Bønderne i gamle Dage gjemte deres, i 
mørke Kroge, i Sprækker under Gulvet og i



Væggen, paa Kistebunden og i Strømpeskaftet; 
han formaaede ikke at støbe Statner deraf.

Friheden for System, der var hans Styrke, bragte 
ham det store Gode, at den befriede hans Skrifter 
for al søgt Symmetri. Intet, end ikke det Klogeste 
har han ofret af hvad der i Øieblikket stod for 
ham som det, der burde siges, for at give sit 
Arbeide indre Ligevægt, endsige for at simplificere 
sin Fremstilling og sin Stil. Han havde Intet 
mod det Sammensatte og Forviklede,, det som 
ikke slutter. Men Mangelen af de filosofiske 
Anlæg, som medføre Hang til Sammenfatten og 
Kjærligheden til det Hele som helt, har bevirket, 
at man af hans Skrifter aldrig modtager stærke, 
simple Indtryk. Vigtigt og mindre Vigtigt staaer 
altfor tidt i samme Plan. Som Kunstner betragtet 
erindrer han om hine japanesiske Malere, hvis 
høie Kunstværd i de senere Aar er blevet aner- 
kjendt i Europa; de overraske og begeistre, fordi 
der hos dem ikke findes Spor af akademisk Sym
metri; de tilfredsstille aldrig fuldt, fordi de lade 
haant om Perspectivet, men de have i en useet 
Grad opnaaet at gjengive det levende Liv.

Charles Augustin Sainte-Beuve fødtes i Bou- 
' logne-sur-mer d. 23 Dec. 1804. Hans Fader, en 

dygtig, fintdannet Embedsmand, havde først 52 
Aar gammel kunnet tænke paa at sætte Bo, hans 
Moder var dengang henved de 40. Sainte-Beuve’s 
Forældre havde ikke været gifte et Aar, før



Manden døde, to Maaneder inden Sønnens Fødsel. 
Fra denne af Sønnen aldrig sete Fader, der 
nærede en levende Interesse for Litteratur, særlig 
for Poesi, og som efterlod sine Bøger gjennem- 
trukne med Noter, Randgloser, Strøtanker, der i 
hele deres Aand og Form erindre mærkværdigt 
om Sønnens, synes Sainte-Beuve at have arvet 
sit Anlæg til kritisk Reflexion; fra Moderen, der 
paa mødrene Side var Englænderinde og som tidlig 
lærte Sønnen Engelsk, stammer hans i Frankrig 
dengang saa ualmindelige Forkjærlighed for engelsk 
lyrisk Poesi, for Bowles, Crabbe, Cowper og især 
for "Wordsworth og de øvrige Digtere af Sø
skolen, hvem han saa tidt har oversat og citeret. 
Noget Gammelt og Sørgmodigt i hans Temperament 
synes man med temmelig Sikkerhed at kunne ud
lede dels af begge Forældres fremrykkede Alder, 
dels af Moderens nedtrykte Sindsstemning, medens 
hun bar ham under sit Hjerte, da hun jo under 
sit Svangerskab ramtes af sin Mands Sygdom 
og Død.

Som Barn var Sainte-Beuve tungsindig og 
frygtsom. Under Hjemmets Paavirkning udviklede 
der sig hos den tolvaarige Dreng en næsten uhyg
gelig Barnereligiøsitet; han gjorde med den mest *)

*) Man finder 'en Del af Faderens Strøtanker af
trykte som Tillæg til Morands Udgave af Sainte-Beuve’s 
Breve til Abbeden Barbe.



glødende Iver Tjeneste som Chordreng ved Messen. 
Det „ var en kortvarig katholsk Paroxysme, men 
den har tydeligt nok efterladt sig Spor, som 
senere lode sig opfriske, og under hele sin Op- 
væxt bevarede Sainte-Beuve ikke blot Pietet mod 
Christendommen, men et Hang til Syslen med

l

religiøse Tvivl og theologiske Overveielser. Det 
varede, indtil han som Student strax søgte til 
det attende Aarhundredes Filosofer og til den 
sensualistiske Filosofis dalevende Repræsentanter 
de Tracy, Daunou, Lamarck, ved hvis Hjælp han 
hurtigt emanciperede sig fra Theologien. Hans 
Grundfond ved Indtrædelsen i den voxne Alder var 
den rene Empirisme, og dette Fond, der senere 
dækkedes af religiøse Stemninger og Velleiteter, 
dukkede paa sin Side senere op og viste sig at 
være det blivende og afgjørende. Han havde i
Skolen udmærket sig i de historiske og filologiske 
Fag; men trods sit Hang til Litteraturen gav 
han sig dels for sin Fremtids .Skyld, dels for at 
skaffe sig en Modvægt mod den blot rhetoriske 
Uddannelse til at studere Medicin. Fra 1823—27 
drev han med Iver og Interesse ved Siden af 
litterære Sysselsættelser fysiologiske og anatomiske 
Studier. Han var fattig, men aldrig nødlidende, 
desuden tarvelig og yderst flittig.

Den unge Mediciner var alt andet end smuk, 
hans store runde Hoved var næsten for svært for 
Kroppen, Skikkelsen uden Elegance, Haaret rød-



'blond, paa eengang stridt og fint. Men i de blaa 
og lysende Øine, der snart syntes store, snart 
smaa og som undertiden udvidede sig forunderligt, 
glimtede tusinde Spørgsmaal, smilte den overlegne 
Skalkagtighed, drømte en Attraa, der halvt sand- 
selig, halvt poetisk, vandt Hjerterne ved at insi
nuere sig. Som fattig og grim Student kjendte 
han af det smukke Kjøn ikke stort andet end 
Synderinderne i det latinske Kvarter. Han havde 
et sandseligt glødende, ufint Temperament, der 
søgte umiddelbar Tilfredsstillelse, men som i Følge 
med Tilfredsstillelsen fandt Ydmygelse og Sam
vittighedsnag, og besad lige saa udviklet en 
drømmerisk, poetisk Indbildningskraft, der tilsløret 
af en fin Melancholi tyede ind til Romantik og 
Mysticisme. Han havde maaskee noget af den 
Stygges uvilkaarlige Rancune mod de Mænd, der 
ved deres blotte Optræden erobre Kvindehjerter
og dog selv noget af den Insinuantes Uimodstaae- 
lighed.

I Begyndelsen af 1827 skrev han i Globe to 
Artikler om Victor Hugo’s «Odes et ballades», 
der gave Anledning til hans Indtræden i den 
romantiske Leir. Hugo kom for at takke ham. 
men fandt ham ikke hjemme; da Sainte-Beuve 
faa Dage senere præsenterede sig i hans Hus og 
traf ham og hans Hustru ved Frokostbordet, lærte 
han paa een Gang de to Personligheder at kjende, 
som skulde spille den største Rolle i hans Ung



domsliv. Hån blev hurtigt den romantiske Skoles 
bestalter Kritiker. Det gjaldt først og fremmest 
om at paavise den nye Skoles Sammenhæng med 
ældre fransk Cultur, om at skaffe den nationale 
Forfædre. Sainte-Beuve løste Opgaven i sit for
træffelige kritiske Ungdomsværk «Tableau de la 
poésie frangaise au X V Ii siécle» (1827-—28) hvis 
Grundtanke var den, tværs over den klassiske - 
Periode at knytte Traaden fra Slægten af 1830 
til Ronsard, du Bellay, Philippe des Portes og 
de øvrige saa længe og saa uretfærdigt forsmaaede 
Renaissancedigtere. Sainte-Beuve’s Bog er i hans 
Forfattervirksomhed den nøiagtige Parallel til hvad 
Tli. Gautier’s «Les Grotesques* er i hans; den 
er ældre end dette Skrift, iøvrigt ligesaa grundig 
og fint analyserende, som «Les Grotesques» er 
plastisk og bizar.

1829 fulgte Sainte - Beuves første Samling 
lyriske Digte, «Joseplie Delormes Poesier», origi
nale og maniererte Digte, som gjorde en ikke 
ringe' Opsigt. Fictionen var den, at de vare 
skrevne af en ung medicinsk Student, der var død 
af Lungesyge; dog Sainte-Beuve skildrede under 
det gjennemsigtige Pseudonym i. Fortalen sig selv 
og sit eget Levnet. Josephe Delorme er en Art 
Ætling af Obermann, fattig, rigtbegavet, rig paa 
Medlidenhed med Menneskehedens Ulykker, en

t

genial og glandsløs Aand som sin Stamfader, men 
endnu mangfoldigere i sit Sjæleliv end han; thi



Josephe Delorme er paa een Gang Filosof og 
nlykkelig - over sin Vantro, ideal i sine Forhaab- 
ninger og sin Stræben og dog forfalden til lave 
Udskeielser*). Helten er her den almindelige 
desperate Yngling fra 1850, men reduceret til 
mere borgerlige Proportioner end hos de andre 
Digtere; hans Fortvivlelse er mindre storstilet og 
mere virkelighedstro. Hans Digte, der formelt 
ere mærkværdige ved den Forkjærlighed, de røbe, 
før Gjenoplivelsen af Ronsards og Charles af 
Orleans’ yndige, gammelfranske Versemaal og for 
den af Sainte-Beuve (omtrent som af Wilhelm 
Schlegel) yndede Sonetform, ere først og fremmest 
interessante ved den Realisme, der allerede her 
bryder igjennem hos Forfatteren og som vel nu 
og da kan lade sig føre tilbage til en Paavirkning 
fra Englænderne af Søskolen, men som dog i 
Regelen ved sit dristige Sujetvalg (se f. Ex. 
Digtet «Rose») er ganske oprindelig og ganske 
fransk. Det ideale Element er i Digtene repræ
senteret' ved" Forfatterens formelige Henrykkelse 
over det «Cénaele» (det vil sige den lille Kreds 

,af Poeter og Malere) i hvilket han er bleven 
indlemmet, og hvis Medlemmer forherliges snart 
under et, snart En for En. Hans Ekstase over 
Vennerne overstiger alle Grændser. Enkelte af

*) Om Obennann se Emigrantlitteraturen, 2den Udg. 
S. 100 ff.



disse Digte fandtes i Datiden saa søgte, at man 
latterliggjorde dem, «Les rayons jauness havde i 
Virkeligheden vovet sig til det Latterliges Grændse; 
andre fandtes platte; Guizot definerede Joseph 
Delorme «un ’VVerther jacobin et carabin» (Jaco- 
biner og Mediciner); men Alt i Alt kan Bogen 
siges at have gjort den ikke ringe Lykke, den 
fortjente at gjøre.

Sainte-Beuve’s næste Digtsamling (Marts 1830) 
betegner i Forening med hans Boman Volupté 
(1834) og de to første Bind af «Port-Royal» den

i

sentimentale og noget fromladne Periode i Forfat
terens Liv. «Les Consolations» er i Udtryk af-

«

hysterisk Beundring og med et Accompagnement 
af christelig Buelse tilegnet Victor Hugo, hvis 
Navn forekommer rundt omkring i den, men Sam
lingen var i Virkeligheden fuldt saa meget helliget 
Madame Hugo, til hvem det første Digt og flere 
andre ere rettede, og som var Sainte-Beuve’s Ung
domskærlighed. Om hans Forhold til hende hand
ler med altfor stor Aabenmundethed en øiensynligt 
ganske virkelighedstro Digtsamling, «Le livre 
d’amour,» som Sainte-Beuve lod trykke, men ikke 
offentliggjøre, og af hvilken de vigtigste Digte ere 
bievne optrykte i Pons’ uværdige Bog: «Sainte- 
Beuve et ses inconnues» ; desuden i Grunden alle 
Hovedpartierne af Romanen Volupté, hvor det er 
let at • gjenkjende Forfatterens Forhold til Victor 
Hugo og hans Hus i Amaury’s Forhold # til den



anerkjendte politiske Fører, Hr. de Couaen og 
hans Hustru. Sainte-Beuve selv og mange andre 
efter ham have antydet, at den hele svagtkatholsk 
farvede eller fernisserede Gruppe af hans Arbeider, 
som opstod under hans Sværmen for og med Ma
dame Hugo, blev direkte inspireret af hende, idet 
denne Dame, der forøvrigt i sine modnere Aar 
har skrevet som ivrig Fritænkerske, i sin Ung
dom var alvorligt katholsk. Man har paastaaet, 
at Sainte-Beuve, under sin Stræben efter at vinde 
hende helt, gik saa vidt i sin Forførelseskunst, at 
han vænnede sig til at tale i hendes Sprog og føle 
hendes Følelser efter. Jeg betragter denne For
klaring som falsk og er overbevist om at Sainte- 
Beuve har bedraget baade sig selv og andre ved 
i sin ældre Alder at tale om sine Ungdomsskrif
ter, som han gjorde. I et Brev, dateret Juli 
1863, skriver han til Forfatterinden Hortense Al- 
lart de Méritens (Madame Saman): «Jeg har dre
vet en Smule christelig Mythologi i min Ungdom, 
men den er fordampet. Den var for mig hvad 
Svanehammen var for Jupiter hos Leda, et Mid
del til at faae Indpas hos de Skjønne og opnaae 
ømmere Øieblikke. Ungdommen har Tid og bru
ger alle Midler*. Jeg lider ikke den temmelig 
frivole Maade, paa hvilken han her bortforklarer 
et Træk, der ganske simpelt udsprang fra det 
Bløde og Uselvstændige i hans Ungdomsvæsen, 
der maatte drage ham til Katholicismen, og som



uddybedes af Tidsstrømmen, der i hint Øieblik,
I som det i Reglen gaaer, var ved at blive en Mode- 

^  T  strømning, inden den forsvandt. Hint Tidspunkt
bete£ner den filosofiske Spiritualismes Gfjenfødelse.
Sainte-Beuve var Tilhører ved de Forelæsninger,

«

som Jouffroy efter sin Afsættelse holdt paa sit
Værelse i Aaret 1828, og var desuden som næsten 
alle Datidens Yngre paavirket af Cousin. Den 
nye Tids Filosofer omvendte ham foreløbig fra 
Sensualismen. Mange af de Unge betragtede 
endnu Romantismen, som Hugo fra først af havde 
betragtet den, nemlig som Reaction mod Klassi
kernes hedenske Kunst og Litteratur, og desuden 
var en Fløi af den unge romantiske Skole med sin 
Iver for Middelalderens poetiske Gjenfødelse saa 
nær forbunden med den unge katholske Skole, der 
samlede sig om Lamennais og Abbeden Lacordaire 
og som grundlagde Bladet Avenir, til hvilket og- 
saa Sainte-Beuve leverede Artikler, at det ingen 
Under var om nogle Stænk fra Nykatholikernes 
Vievandskoste faldt paa de unge Skribenter og i 
de nye Bøger, der udgik fra den romantiske Leir. 
Lacordaire har endog forfattet et Parti af Slut
ningen i «Volupté», Skildringen af Klosterlivet. 
Den Gudelighed, der raader i «Les Consolations« 
og som bl. A. irriterede Beyle, der ellers var 
Sainte-Beuves oprigtige Beundrer, og den Røgelse
dunst, der fylder den sidste Halvdel af «Volupté»,



erindrer levende om tilsvarende Fænomener hos 
Romantikerne i Tydskland.

Romanen «Volupté» er trods sin Bredde og sin 
tnngtaandende Gang en fin og dybsindig Sjæle- 
historie. Det er Bekjendelser i Rousseau’s. Manér, 
men fremstillede i en Stil, der er rigere paa Bille
der, mere farvemættet og finere afskygget end 
hans og som helt igjennem har en vis lyrisk Føl
somhed omtrent sonr den lyriske Stil, Lamartine 
noget senere anvender i «Jocelyn», hvis Æmne, 
skjøndt mere kydsk, er beslægtet. Bogen er en 
med dybe og skarpe Reflexioner gjennemdraget 
Skildring af et nydelsessygt Ungdomsliv; den frem
stiller Sjælens sandselige og dens ømme Drifter 
som i lige Grad tilintetgjørende for Ungdomsfrisk- 
hed og Ungdomshandlekraft. Fremfor Alt behand
ler den det blødagtige Venskab med unge Kvinder, 
særligt unge Koner, paa hvilket begavede Yng
linge ikke sjeldent ødsle saa megen Tid og Kraft. 
Jeg troer at Ordet «ødsles stemmer bedre med 
Sainte-Beuve’s Mening eud Ordet «spilde»; thi han 
har selv etsteds mod en genial, men noget for 
haandfast og nuancefattig Skribent rettet den Be- 
breidelse, at han har arbeidet for stærkt og for 
ensomt og har skadet sig selv ved altfor sjeldent 
at søge det Selskab «som af alle er det bedste, 
som faaer En til at spilde mest Tid og paa den 
behageligste Maade af Verden, Selskabet med 
Kvinder».



Bogens Helt Amaury er stillet mellem tre 
Kvinder; han elsker den ene, der er gift med 
hans Lærer og Høvding, høiere end han vover at 
lade hende forstaae, Jian opgiver den anden, sin 
"Cngdomsforlovede, for den førstes Skyld og sam
tidigt indlader han sig med den tredie, hvem han 
afvexlende attraaer og ved Raahed og Ligegyldig
hed krænker, i en Kjærlighedsintrigue, som hver
ken tilfredsstiller ham eller beskytter ham mod 
brutale Udsvævelser med uværdige Kvinder. Vide- 
begjærlig, ærgjerrig og haardnakket flittig som 
han er, lammes han ved alle disse Forhold i sin 
Aandskraft og seer tilsidst ingen anden Redning end 
den at underkaste sig den katholske Kirkes strenge 
Disciplin, fra hvis Synspunkt han overseer sit 
Ungdomsliv og fremstiller det for Læseren. For
tællingen giver sig altsaa selv som en Geistligs 
Skriftemaal og har derved paa enkelte Steder 
faaet en ganske ulidelig Salvelse; de Udbrud af 
Anger, de moralske og religiøse Formaninger, de 
Bønner og Prædikenmotiver, der afbryde Frem
stillingens Gang, udgjøre Bogens mindst tiltræk
kende Partier, men Romanens Kjærne holder Læ
seren skadesløs: Blik ind i Sjælens Udviklings- og 
Sygehistorie, der beroe paa et ihærdigt Selvstudium 
og røbe den tilkommende Kritiker, Syn paa Kvinde
naturer, der forraade det Feminine i Sainte-Beu- 
ve’s Naturel og varsle om hans enestaaende Gave 
til som Kritiker at fortolke Kvindesjæle, det er



hvad der udmærker denne Bog. Vil man see nogle 
Prøver paa dens skarpe Iagttagelse og sindrige 
Reflexion: «Hvor Ungdommen af Naturen er utak
nemmelig! Langt bort. kaster den og med en 
haanlig Mine Alt, hvad den ikke- har givet sig 
selv. Den vil have Baand, den selv har knyttet, 
Yenner for sig alene, Væsener, den selv har valgt; 
thi den mener at føle Skatte i sin Sjæl til at 
kjøbe Hjerter for, og Strømme i sin Sjæl til at 
befrugte dem. Man seer den da give sig hen for 
Livet, til Venner, den igaar ikke kjendte, og ødsle 
Eder for Evigheden paa unge Piger, den neppe har 
seet.s — «Hvor de menneskelige Venskabsforbin
delser ere ringe! Hvor de udelukke hinanden! 
Hvor de følge paa hinanden og jage hinanden som 
Bølger! O Jammer! Dette Hus, hvori Du kom
mer Aften og Morgen, der synes Dig som dit 
Hjem og bedre end dit Hjem, og for hvilket enhver 
tidligere Venlighed ringeagtes, vær sikker paa, at 
dette Hus en Dag vil have Uret, det vil blive 
undgaaet af Dig som et uhyggeligt Sted, og naar 
din Vei tilfældigvis fører Dig nær hen dertil, vil
Du gaae en stor Omvei for ikke at see det. Jo

%

mere begavet Du er, desto mere vil det være 
saaledes.* — Her en kort Sætning, som enhver 
sanddru Natur, der har følt den smertelige Nød
vendighed af at fortie Noget, vil forstaae og vil 
beundre Kortheden af: «Jeg søgte paa een Gang
at udtrykke, hvad jeg virkelig følte, og at synes
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at udtrykke, hvad jeg ikke følte, at være ærlig 
ligeoverfor mig selv og skuffende overfor hende.» 
Her en kort vemodig Livsbetragtning: «Et Troppe- 
corps defilerer langsomt hen ad en vei, men 
Fjendens Skytter ligge skjulte paa begge Sider, 
anrette et frygteligt Blodbad, og det kommer' til 
Kamp. Naar da før Aften Troppens Chef og en 
eller anden heldigt sluppen Bataillon, efter at have 
drevet Fjenden paa Flugt, ankommer til den nær
meste By med en Lap af Fanen, saa kalder man 
det en Triumf. Naar en eller anden Del af 
vore Planer, vor Ærgjerrighed, vor Kjærlighed 
har lidt noget mindre end Resten, saa kaldes det 
Hæder eller Lykke.» — Her endelig et fint lille 
Billede om den skinsyge Kjærlighed : «I disse Øie- 
blikke, da den attraaer Erobring, da den ægges 
og forbitres over enhver Modstand, ja selv over 
enhver kjærlig Følelse for Andre vilde jeg sam
menligne den med hine asiatiske Despoter, der for 
at bane sig Yei til Tronen kvæle alle deres Nær
meste, alle deres Brødre.»

Med «Les Pensées d’Aout* afsluttede Sainte- 
Beuve sin digteriske 'Løbebane. Det er den 
eneste af hans Digtsamlinger, der slet ingen Lykke 
har gjort og det er øiensynligt den koldeste af 
dem, men det forekommer mig, skjøndt jeg staaer 
ene med min Mening, som om hans Originalitet 
først her bryder helt igjennem. Der findes her 
en i den romantiske Skoles Lyrik enestaaende



Realisme; ingen tidligere Digter havde dristet sig 
til at optage saa meget af Dagliglivets Talebrug 
og dets objective Verden i Lyriken. I Norden, 
hvor man end ikke nutildags ret har Mod at give 
en Omnibus eller en Jernbaneperron 'Plads i et 
lyrisk Digt, maa Poesier som disse næsten be
tragtes som Fremtidslyrik. v

Der er her, som i Josephe Delormes Poesier, 
noget af den engelske Søskoles Stil og Opfattelse 
omplantet paa fransk Grund. Her som i England 
ædru og simpel Virkelighedsiagttagelse, her som 
hist en Fremstillingsmaade, der støtter sig paa 
den Overbevisning, at der ikke bør være nogen 
væsentlig Forskjel mellem Prosasprog og Sproget 
i metrisk Composition. Men istedenfor hine en
gelske Poesiers underlige Mangel paa intellectuel 
Pointe er her traadt en ægte fransk dramatisk 
Spænding. Det er her et lille Drama, der afvik
ler sig indenfor en kort lyrisk Fortællings Omrids.

Jeg fremhæver Digtet «A Madame la Com- 
tesse de T.». Grevinden, hvem det er tilegnet, 
fortæller: Hun reiser paa Rhinen fra Koln til
Mainz. For at nyde Udsigten bedre er hun ste
gen ind i sin Vogn, der er anbragt paa Dampski
bets anden Plads og sidder nu der iblandt denne 
Klasses Passagerere, Tjenestefolk, Arbeidere med 
deres Koner, fattige Reisende. Da raaber et af 
hendes Børn: «Moder! Grev Paul er blandt Passa
gererne.« Hun vender sig og seer vel ikke denne
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Bekjendt, men i en grov gammel Arbeidsdragt en 
Mand med fine Træk og hvide Hænder, der synes 
forklædt. Han sees stadig sammen med en sim
pel Londonsk Arbeiderfamilie; Manden er en grov 
Karl, der uafbrudt spiser eller ryger sin Pibe, 
hans Hustru er ved første Blik uanseelig, de have 
en omtrent fjortenaarig Datter med sig, ret kjøn. 
Hun tænker sig først at den unge Mand, der synes 
en politisk Flygtning, nærmest en Polak — det 
foregaaer i 1831 — føler sig tiltrukket af den 
unge Pige j saa seer hun at det er Moderen, hvis 
Blik bestandig hænger ved ham. Og denne Kvinde 
er ikke ung mere, om hun end for faa Aar siden 
endnu har været meget smuk, hendes Holdning i 
den tyndtslidte Kjole er elegant og hendes Haar 
pragtfuldt. Med en Omhu, der ikke er Kjærlig- 
hed, men Ømhed mod den, af hvem man elskes, 
holder den unge Mand Paraplyen over hende og 
samler Kaaben om hende, da det regnery han 
kjøber dyre Druer til hendes Smaadrenge. Grev
inden aner, at han i den fjerne By, hvor han 
søgte Ophold, har fundet Venner i denne fattige 
Forstadsfamilie. Men han skal som hun i Land 
i Mainz, medens de Andre skulle fortsætte Keisen
paa Skibet. -

s Han steg ombord i Baaden. Jeg saa denne 
Jammer. Han kyssede de to Smaadrenge, omfav
nede Manden, tog Datterens Haand (og Barnet 
smilte ondskabsfuldt, nysgjerrigt som en lille Eva);



han trykkede hin Kvindes to Hænder, idet han 
undgik hendes B lik .» Saa det sidste Klokkesignal. 
Han iler over Broen og staaer paa Stranden. Alle 
vifte og hilse til ham, Børnene, for hvem Alt er 
Leg, raabe med en Art Glæde Farvel.

«Men Kvinden, o Kvinden! Ubevægelig stod 
hun med hævet Arm og et rødt og blaat Lomme
tørklæde i Haanden. Hun viftede ikke med det; 
hun syntes livløs og hun havde vel fortjent, at 
Himlen havde forbarmet sig over hende og for
stenet hende . . . Jeg tænkte: Stakkels Sjæl, du 
Enke efter en afsindig Kjærlighed, hvad skal dette

S

blive til iaften, og imorgen og bestandig! Denne 
plumpe, grove Mand, denne dybe Fattigdom, denne 
Datter, som veed Alt og som ikke med noget 
overbærende Blik paa denne Reise har udspeidet 
Alt, hvilken Skjæbne !» Næste Dag, slutter Grev
inden, da den unge Mand og jeg vare bievne 
Reisefæller, henvendte jeg de Ord til ham: «De
er meget ensom idag.» — «Ja,» svarte han koldt, 
«lige fra London af har jeg i sex Uger reist 
sammen med de brave Folk. * Tonens aristokra
tiske Overlegenhed stod i Strid med de velvillige 
Ord. «Og seer De dem snart igjen?» — «Al
drig,» svarte han med et eiendommeligt Smil; 
«jeg vil ganske sikkert aldrig faae dem at see 
mere; jeg tager til Schweiz og derfra endnu meget 
længere bort.* — —• •

Jeg gjør endnu opmærksom paa den lille



geniale Composition «Hr. Jean, Skolelæreren». 
Det er en metrisk Fortælling'om en fattig, fader- 
og moderløs Landsbyskolelærer, der er bleven op
draget i en Hittebørnsanstalt og en Dag pludselig 
erfarer, hvem hans Fader er: ingen ringere end
den berømte Jean Jacques Rousseau, der som. be- 
kjendt lod alle sine Børn med sin Hustru Therese 
udsætte. Skolelæreren har hidtil Intet læst af 
Rousseau. Nu begynder han derpaa og læser med 
dyb Begeistring Émile og Héloise og alle de andre 
Værker. Han sporer skarpere end nogen Anden 
baade den geniale Varme og den 'ringe G-rad af 
personlig Samvittighedsfuldhed deri, indtil han en 
Dag ikke kan modstaae Lysten til at lære sine 
Forældre at kjende. Han reiser til Paris, finder 
Huset, stiger op ad Trappen. Øverst oppe, hvor 
en Dør staaer halvtaaben, hører han en skinger 
Kvindestemme skjæude. Det er der. Han træder 
ind og prøver at finde en Indledning. Den gamle 
Mand, der sidder bøiet over et Bord med Noder, 

- hører paa ham med Ryggen til, uden at vende 
sig. Sønnen stammer, men før han har faaet sit 
Ærind forklaret, rammes han af et stikkende, 
mistænksomt Blik og jages bort som Lurer og 
Speider. Han føler sig for anden Gang forstødt 
af sin Fader, og det af den Fader, som han paa 
Knæ havde villet tiltigge sig af Gud, og hvem 
han med Stolthed vilde været bekjendt for Alle 
—  for anden Gang forstødt af sin Moder, hin



Kvinde med det raa Ydre og det haarde Blik. 
Og han iler bort nd paa Landet igjen for som 
ydmyg Skolelærer at føre nogle af de Sandheder 
nd i Livet, som findes i hans Faders Skrifter og 
spottes af hans Levnet. I håns Opdragelse af 
Børnene sætter den sande Kjærne i Rousseau’s

r
Emile Virkelighedsspirer.

Les Pensées d’Aout udgaves i 1837. Fra 
nu af er Sainte-Beuve udelukkende Kritiker.

X X X .

Det var Sainte-Beuvés egentlige og større 
Kald, der førte ham hort fra Digtekunsten. Det
førte ham ikke bort fra Poesien. Poesien blev 
fra nu af en underjordisk Kilde, der meddelte 
hans kritiske Undersøgelser, sélv deres tørreste 
og alvorligste Egne, Friskhed og frodigt Liv.

Det er imidlertid interessant at see, ad hvilke 
Slyngveie den første store moderne Kritiker lang
somt modnedes t il  sit Kald. Da ved Julirevolu
tionen det romantiske Cénacle opløste sig, var 
Sainte-Beuve saa forsonet med Restaurationens 
herskende Mænd, at han stod i Begreb med at 
blive udnævnt af Polignac til som Lamartines 
Gesandtskabssecretær at ledsage Digteren til'Græ
kenland. Han havde ikke havt noget imod" at 
modtage en for en ung Poet saa ønskværdig Post



af Magthaverne. Han nærede da uvilkaarligt 
nogen Bitterhed mod det nye Regimente, under 
hvilket næsten alle hans litterære Venner avan
cerede politisk, og da der i ham stadigt var et

»

vist folkeligt og ‘ demokratisk Fond, (han bort
kastede Partiklen «de» foran sit Navn, skjøndt 
han arvede den efter sin Fader) blev han snart 

- en Slags Tolk for den naivtbegeistrede Socialfilosof 
Pierre Leroux og forblev ved Bladet «Globe» selv 
da det fra de romantiske Doctrinæres Hænder gik 
over i Saint-Simonisternes og som deres Organ ud
kom med Mottoet: A cliacun seion sa vocation, 
å chaque vocation seion ses æuvres». Han var 
(som Heinrich Heine) begeistret for Pére Enfan- 
tin og satte i en Artikel fra 1831 Saint-Simons 
religiøse Skrifter liøit over Lessings «Menneske- 
hedens Opdragelse».

Neppe havde han efter Opløsningen af den 
Saint-Simonistiske «Familie« i 1832 skilt sig fra 
Saint-Simonisternev før han nærmede sig Armand 
Carrel, det republikanske Frankrigs litterære Høv
ding. Skjøndt han i den Artikel, han i 1852 
skrev om. Carrel, har tilsløret sit nære Forhold 
til ham, er det vist, at han tre hele Aar skrev i 
«National», og det saavel om Politik som om 
Litteratur. Han blev indrulleret blandt Republi
kanerne, som tidligere blandt Saint-Simonisterne, 
Romantikerne og Royalisterne og lærte ogsaa dem 
at kjende. Paa samme Tid indførte hans Ven



• >

Ampere ham i L’Abbaye des Bois, livor den gamle
Madame Récamier tronede og hvor Chateaubriand 
blev dyrket som Afgud. Da det i Anledning af 
en Artikel om Ballanche, der syntes at røbe legi- 
timistiske Sympathier, - kom til Brud mellem Sainte- 
Beuve og Carrel, nærmede han sig mere til La- 
menuais, der iøvrigt havde søgt ham først. Han 
blev snart Lamennais’ Fortrolige og Baadgiver. 
Hvad der interesserede ham ved Lamennais, det 
var dels den demokratiske Flamme i den store 
Præsts Sjæl, dels dennes Grundtanke, at det for 
at holde Demokratiets uimodstaaeligt stigende 
Strøm indenfor sine Bredder var nødvendigt over
for dets saa mægtige og indenfor en vis Begrænds- 
ning saa sande Princip at hævde et andet endnu 
mægtigere Princip, det religiøse, der kunde tale 
med Myndighed til Folkene og med ikke mindre 
Overlegenhed til deres Konger. Ja Sainte-Beuve 
var saa betagen af Lamennais før dennes afgjø- 
rende Frafald fra Bom, at han endog i en af sine 
Artikler rettede en betinget Bebreidelse mod ham 
for dette Frafald; han mente, at Den ikke havde 
Bet til at optræde som antipavelig Demagog, der 
saa nylig havde kjæmpet for at bøie Aanderne 
under den bestaaende Kirkes Tugt.

De tre Aar 1834— 37 vare de smerteligst 
bevægede i Sainte-Beuves Liv. Hans Forhold til 
Madame Hugo løstes i det sidste Aar ved en 
pludselig Krise, der samtidigt brød de Baand, der



fængslede ham til den romantiske Gruppe og til- 
intetgjorde lians religiøse Velleiteter. Han tyede 
til Lausanne, hvor han i Aarene 1837 —38 be
gyndte de Forelæsninger, af hvilke hans store 
Værk «Port-Royal» opstod. Planen var tidligere 
lagt, Begyndelsen tidligere skrevet; at Foredragene 
holdtes for et vel protestantisk, men troende pro
testantisk Auditorium, bestemte til en vis Grad 
deres Tone. Desuden kom Sainte-Beuve i Lau
sanne 4  intim Berøring med den udmærkede refor
merte Schweizerpræst Vinet, en af de faa Mænd, 
for hvem han til sin Død bevarede Ærefrygt, og denne 
Mand der var en streng og oprigtig Beligiøs og sam
tidig en yderst fin og skarp Kritiker af den franske 
Litteratur, interesserede Sainte-Beuve lige stærkt 
som Charakter og som Aand. Vinet’s Betoning af 
Christendommen som Liderlighed gjorde Indtryk 
paa hans aarvaagne theologiske Sands, og naar han 
gik som opmærksom Tilhører, troede Yinet ham 
omvendt til sin Tro. Ikke desmindre reiste Sainte- 
Beuve vantro fra Lausanne til Italien og fra Ita
lien tilbage til'Paris, hvor han optog sin Virk
somhed som Kritiker i større Stil end nogensinde 
før, nærmest med den Forskjel, at han, der var 
begyndt som Kampkritiker, nu optraade som for
klarende og belærende Skribent.

Han blev den høit ansete litterære Dommer i
r

«Revue des deux mondes», indflydelsesrig, Verdens
mand, søgt og yndet i aristokratiske Saloner,



gjaldt for en vel uafhængig, men rolig og værdig 
Forfatter; i Politik nærmest hoire Centrum. En 
Dame, til hvem han snart traadte i det ømmeste 
Venskabsforhold, sikrede hans Stilling i den for
nemme Verden. Det' var - Madame dArbouville, 
Forfatterinde af nogle smukke og melancholske 
Noveller, Enke efter en General, Niéce af Første
ministeren Grev Molé. Sainte-Beuve tilbragte om 
Vinteren sin Fritid i hendes og hendes Bekjendtes 
Huse, laa om Sommeren paa Landet hos hendes 
Slægtninge. Han blev Grev Molé’s Ven og litte
rære Raadgiver og tog ved given Leilighed Parti 
for denne fintdannede Adelsmand af den klassiske 
Skole mod sine egne gamle romantiske Forbunds
fæller, naar de lode det skorte paa Smag og Takt.*) 
Han blev alt 1844 og uden at have lidt noget 
tidligere Nederlag optaget som Medlem af det 
franske Akademi, beskyttet som han var i hint 
Øieblik af alle de monarchiske og klassiske Salo
ner. (Man kan hos Madame de Girardin, Sainte- 
Beuve's aandrige Fjende, læse et bittert Angreb 
paa ham i den Anledning.)**) Det Pikante ved 
Ex-Romantikerens Indtrædelsesceremoni forhøiedes 
ved, at det tilfaldt Victor Hugo, hvem Akademiet

*) Man se Sainte-Beuves Artikel om de Vigny’s Op
tagelse i Akademiet, desuden det af ham selv meddelte 
Brev til ham fra en Dame [Madame Hugo] om denne 
Optagelse.

**) Lettres parisiennes IV. 170..



først havde optaget efter tre Afvisninger, at holde 
Modtagelsestalen til ham.

Sainte-Beuve følte sig imidlertid -lige saa 
lidt stavnsbunden til denne nye Kreds som til de 
ældre, i hvilke han havde tilbragt sin Ungdom. 
Revolutionen i 1848 splittede dette Selskab ad og 
da de seirende Republikanere krænkede ham døde
ligt ved Offenliggjørelsen af en aldeles fjottet An
klage imod ham, følte han sig mere end nogen
sinde isoleret.*) Han forlod for anden Gang
paa nogen Tid Frankrig, holdt i Liége de Fore
drag, af hvilke hans Bog «Chateaubriand et son 
groupe littéraire» fremgik, Foredrag, hvis Indhold 

, og Tone maatte gaae det monarchiske og katholske 
Parti meget nær og som røbede en hø i Grad af 
Desillusion.

Madame d’Arbouville døde 1850 og dermed 
var det private Baand, der forenede ham med de 
gamle Partier bristet. Det demokratiske og socia
listiske Instinct, der liavde draget ham til Saint- 
Simonisterne og til Armand Carrel drog ham nu 
til det andet Keiserdømme. Han var saa lidt som 
nogen anden Mand fra 1830 (den en kort Tid be
rømte, hæderlige, men iøvrigt ringe begavede Dig-

* )  Man anklagede ham for at have ladet sig be
stikke af Julimonarchiets hemmelige Fond med en. Sum 
af — 100 Francs. Det viste sig at være Penge, der vare 
bievne udgivne til Istandsættelse af en Ovn i Mazarin -
bibliotheket, hvor han var Bibliothekar.’ /



ter Auguste Barbier fraregnet) fri for at dele den
almindelige Napoleonscultus, han betragtede
Kejserdømmet som en af Folket baaren, mod * *
Bonrgoisiets Herredømme rettet Imperialisme, og i 
den bekjendte, meget .angrebne Artikel «Les re- 
grets» erklærede han ikke blot sin Tilslutning til 
Napoleon III. men udtalte sig endog med en under
lig glemsom Haan om Orleanister og Legitimister.

t

Han skrev først i Le Constitutionnel, saa en Tid 
lang i Moniteur officiel, saa atter. i Le Constitu
tionnel, endelig i sit sidste Leveaar i Oppositions
bladet Le Temps. Han var øiensynligt fuld
stændig oprigtig, han søgte ingen Fordel ved sit 
Omslag, han lod sig kun nu som altid uvilkaar- 
ligt paavirke, for senere at kritisere des mere 
klarsynet og indsigtsfuldt. Med Keiserens Person kom 
han kun flygtigt i Berøring, han sluttede sig til 
«Keiserdømmets Venstres, blev af Prindsesse Ma- 

/ thilde og Prinds Napoleon behandlet og hædret som 
Ven, og han benyttede sit Venskabsforhold til 
Prindsessen paa den smukkeste Maade, nemlig til 
en stilfærdig og ædel Velgjørenhed i største Stil.

Først i denne sit Livs sidste Periode lykkedes 
det ham at udfolde hele sit Talent. En ukritisk 
Digter har i Regelen Udsigt til at blive siettere 
med Aarene, en Kritiker har i Regelen Udsigt til 
at blive bedre, og Sainte-Beuve udviklede sig fra 
Aar til Aar lige til sin Død. Hans Sandheds
kærlighed, der fra først af havde været ligesaa



levende som hans Arbeidsdrift, men som tidt var 
bleven hæmmet af Hensyn, blev. nu bestandig mere 
meddelsom, medens Arbeidskraften holdt sig ufor
andret. Han har skrevet omtrent halvtredsindstyve 
Bind, og der findes i dem ikke en skjødesløs Linie, 
neppe en Unøjagtighed; men først i denne sin 
sidste Periode fik Sainte-Beuve fuldt Mod til at 
føre det Frisprog, han trængte til for at give sine 
virkelige Meninger paa det religiøse og filosofiske 
Omraade Udtryk. Alt, hvad han havde trængt

l

tilbage, siden han i sin Ungdom studerede det 
attende Aarhundredes Filosofer, fik nu Luft. Hans 
ringe Sands for Balzac’s saa meget grovere og 
Beyle’s saa meget særere Væsen kan ikke bringe 
det Mod og den Fasthed i Glemme, hvormed han 
nu i Litteraturen stod som den opvoxende Forfatter
slægts Talsmand og Fører. Det bør heller ikke 
glemmes, at han afslog at skrive en Artikel om 
Napoleons «Vie de César». Og i Senatet op- 
traadte han, helt alene, og med ikke ringere Fast
hed som Klerikalismens overlegne og hensynsløse 
Modstander. I Marts 1867 forsvarede han Renan 
og hans «Jesu Liv». I Juni samme Aar stod 
han, da man paa Grundlag af er. Klage fra Smaa- 
stadsmatadorerne i Saint-Étienne vilde udelukke al 
den Geistligheden ubehagelige Litteratur (deri ind
befattet Voltaire, Rabelais o. s. v.) af Folke- 
bibliothekerne, ganske ene i det servile og klerikale 
Senat som den frie Forsknings Talsmand og be-



geistret Hævder af den franske’ Litteraturs Ære. 
Studenterne der i 1855 havde udhysset ham paa 
Grund af hans Tilslutning til Keiserdømmet, hyl
dede ham i denne Anledning ved en Deputation 
og et Leve.' De løgnagtige Rygter, som bleve 
udspredte af den klerikale Presse i Anledning af 
et lille Middagsselskab, han i 1868 ved en Til
fældighed kom til at give paa Langfredag, ud
pegede ham formelig som Antichrist, som en gjen- 
født Voltaire, og da han i Mai 1868 samlede 
sine sidste Kræfter for med svag Stemme men 
med uhørt Dristighed i Senatet at forsvare Presse
friheden og angribe Lovforslaget om de katholske 
Universiteter, var hans Navn bleven til en Fane, 
til den frie Tankes Symbol. I Januar 1869 brød 
han med Keiserdømmet. Efter fire Aars Sygdom 
og lang Tids frygtelige Lidelser, som lian med 
stoisk Standhaftighed udholdt, drog han den 13. 
October 1869 sit sidste Suk.

Sainte-Beuve har, som man seer, med sin 
ualmindeligt modtagelige Natur undergaaet en hel 
Række af religiøse, litterære og politiske Modificatio- 
ner. Det var den Skole, han maatte gjennemgaae for 
at blive Stifteren af den moderne Kritik. Men

I

hvad man tør hævde ham, selv i Meningsvexling, 
det er Ærlighed. Personlige Grunde have i store 
Ting kun kunnet have ringe Magt over en Mand, 
hvis Væsen er saa sandt som det, der lyser ud af



hans Skrifter. Thi, som Franklin siger: Sandhed 
og Ærlighed ere som Ild og Flamme. De have 
en vis naturlig Giands, der ikke lader sig male.

XXXI.

/

Det største sammenhængende Værk, Sainte- 
Beuve har skrevet, er & Port-Royal» '(1840— 59). 
Det er i sin Art enestaaende. Med den Ulyst til 
at bevæge sig ad Forskningens store Landeveie og 
med det romantiske Hang til at dvæle ved reli
giøst Sværmeri, der fra tidlig Tid betegnede ham, 
valgte han sig Jansenismens Historie i Frankrig 
til Hovedæmne. Jansenismen var en begeistret, 
aarvaagen, anstrengt og ildfuld Form af Religiøsi
tet, der, skjøndt født og baaren paa Katholicis- 
mens Grund, dog havde en personlig, det vil sige 
kættersk Lidenskab for Sandhed, der paa engang 
tiltrækker Fornuften ved sin Frihed og Medfølelsen 
ved det Heltemod, hvormed den trodsede Forføl
gelse og Tvang. Jansenismen og dens Historie 
« Port-Royal» naae begge deres liøieste Oversigts
punkt i Pascal, hvis magre, sygelige Skikkelse 
personificerer den overfor den blodrige, sundere 
begeistrede Tydsker, der i Nabolandet mere end 
et Aarhundrede tidligere med større Held havde 
ført en lignende Kamp mod Rom.

Saiiite-Beuve havde alle Betingelser for at



skrive Jansenismens Historie. Han var ingen 
Troende, men lian havde været det eller troet at 
være det. Den Anskuelse, man selv nærer, er 
man sjeldent i Stand til at overskue; den Ansku
else, man aldrig har næret, er man sjeldent i 
Stand til at forstaae; man forstaaer bedst den 
Synsmaade, man engang har delt og nu ikke læn
gere deler. Og tvivler man, om Sainte-Beuve og- 
saa forstaaer disse middelalderlige Følelser, denne 
Trang til at forlade Verden, denne den grebne 
Sjæls Strid med Naturen og angerfulde urolige 
Tyen til Naaden, om at han ogsaa rigtig veed, 
hvad Aand der rører sig under disse Prædikener 
og theologiske Afhandlinger, hvilke Hjerter der 
banke under disse Snese af Nonnedragter, hvad 
Begeistring, hvad Andagt, hvad Haab og Længsel, 
hvad for mystisk Sværmeri og hellig Ekstase der 
skyder op paa dette lille indviede Terrain, da 
læse man blot de to første Bind igjennem indtil 
Afsnittet om Pascal, hvor Forstaaelsen allerede 
var lettere, fordi Skikkelsen var større og alt 
forud mere bekjendt. Man gjøre sig blot fortro
lig med de to mesterligt udførte Portraiter, Sainte- 
Beuve giver af Frangois de Sales og Saint-Cyran, 
og see, hvorledes han af Ytringer, mundtlige og i 
Breve, af nogle Afhandlinger og Prædikenstykker 
formaaer at danne to Skikkelser, saa naturtroe og 
menneskelige, at man fører et Samliv med dem. 
Rundt omkring sporer man, at Sainte-Beuve er be-
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gyndt som Romanforfatter. Hvormange Scener 
mellem dette Nonneklosters, dette Dueslags skyld
fri Beboerinder staae ikke levende som i en Ro
man! Og lian bruger bestandig sin Fantasi kun 
til at skildre, aldrig til at opfinde og forvanske.

Værkets Mangel er den, at de første Dele, 
som ere de mest underholdende, savne historisk 
Stil. Man sporer nu og da paa en pinlig Maade 
den forhenværende Underholdningsskribent. Sainte- 
Beuve bruger her kun Port-Royal til Udgangs
punkt. Det gamle Kloster er næsten blot hans 
Kastel, hvorfra han gjør det ene Udfald efter det 
andet; han opsøger Paralleler, hiddrager Analo
gier, snart fra Litteraturen, snart fra det virkelige 
Liv, lærerige, men haartrukne og drøfter saaledes 
i Forbigaaende ikke blot Corneille, Racine, Moliére, 
Voltaire, Vauvenargues, men endog ganske moderne 
Forfattere som Lamartine og George Sand. I de 
senere Bind, hvor Fremstillingen er mere ædru og 
historisk, savnes til Gjengjæld hine Episoders Til
trækning, og Æmnet er tiltrods for den kjærlige 
Omhu, hvormed det er behandlet, noget vel specielt
til i Længden at interessere.

Langt høiere end i dette sit formentlige Hoved
værk staaer Sainte-Beuve i den lange Række Bind, 
«Causeries du lundi» og «Nouveaux lundis», der 
indeholde de kortere Artikler fra hans Forfatter
skabs mest fuldkomne Periode. Disse Artikler 
ville sent gaae i Glemme. Ulbacli skrev om dem



ved hans Død: «Jeg veed ikke hvad Tiden vil
bevare af den Litteratur, hvoraf vi nu ere stolte. 
Nogle Vers af Lamartine og Victor Hugo, nogle 
Romaner af Balzac? Men saa meget er vist, at 
det vil være umuligt at skrive Historien uden at 
opsøge Sainte-Beuve og gjennemlæse ham fra 
Ende til anden.»

Sainte-Beuve har havt to Manerer. Han var 
i sin Ungdom især ved Studiet af det sextende 
Aarhundrede, fra hvilket han som de andre Ro
mantikere optog adskillige Ord, kommet i Vane 
med at veie og vrage, forfine og soignere det 
sproglige Udtryk saa stærkt, at han udsatte sig 
for berettiget Kritik, om end ikke for en saa 
voldsom og haanlig, som den, hvormed Balzac, 
der var ægget ved nogle spydige Artikler, i sin 
Tid overfaldt ham. Denne Overforfinelse af Sti
len tabte sig imidlertid, da Sainte-Beuve blev 
Journalist. Som Littré sagde: «han kunde, da han 
havde bundet sig til at levere en Feuilleton om 
Ugen, ikke mere faae Tid til at fordærve sine 
Artikler». Det er ikke let at charakterisere denne 
som Staalet paa eengang smidige og skarpe Stil. 
Den er for det Første i ingen Henseende paafal
dende. En i Fransk ikke synderlig forfaren Læ
ser vil aldeles ikke opdage, at der her er Noget, 
man kunde kalde Stil. Sætningerne følge paa 
hinanden urhytmisk, uden at samles i Grupper, 
nonchalant, som Zouaverne marchere. Aldrig en
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patlietisk Sætning, sjeldent et Udbrud, en enkelt 
Gang en Apostrofe «o Digter!« eller lignende. 
Talen rinder som et mildt kruset Vand. Men 
den, der læser med Opmærksomhed, henrives over 
Sprogets ædle Atticisme. Tonen er ikke afgjø- 
rende, men ganske rolig og stille skeptisk. Jeg 
anfører et Par Exempler, tagne allevegnefra.
«Hvad er det da, som hersker hos ham, er det 
det faste Grundlag eller det bølgende? Du troer, 
det er det bølgende. Men er der ikke under dette 
en endnu fastere Grundvold? Du troer, det er det 
faste. Men er der ikke under dette en endnu 
mere bølgende Grund?« Om hvor mange Person
ligheder maa Psycliologen ikke spørge saaledes, 
men hvor faa Psychologer forstaae at stille Spøigs- 
maalet saa sikkert og saa fint. Hvad man har 
kaldt det Bizarre i hans Stil, er kun det tidt 
Overraskende i hans Brug af Billedet  ̂ men Bille
det selv er altid til Overraskelse rigtigt. Han 
har et Sted skildret en stor, lidet mild eller blomst
rende Bodsprædikant fra det sextende Aarhundrede 
og meddelt, at de Samtidige, paa Grund af hans 
tørre Strenghed, sammenlignede ham med Torne
busken. Noget senere fortæller han om samme 
Mand et Træk af mægtig og ædel Indignation, 
og tilføier da: «Man har kaldt ham en Tornebusk 
og en Busk uden Blomster 5 man kan tilføie, at 
han undertiden var en brændende Tornebusk.« 
Vil man høre, hvorledes denne bøielige Stil for-



mer sig som Spot og Satire? Han skildrer det 
Sprog, som Hisard, en Tid hans Rival i Littera
turen, anvender, og indslynger i megen bittersød 
Ros dette lille Træk: «En Akademiker har fun
det ham kraftig; flere Lærde finde ham yndefuld.* 
Han siger om Cousin: «Det er en Hare med et
Ørneblik.» Vil man have et Exempel paa denne 
Stils Evne til at charakterisere, da læse man denne 
Sætning om Masset: «Hvad han virker ved, er
ikke et Lag af ovenpaa hinanden lagte Farver, 
men ved at Virkeligheden, som han skildrer, hist 
og her forgyldes som et Støvgran af Morgensolens 
Straaler og pludselig flyver Blikket afsyne i en 
guddommelig Transfiguration.« Vil man endelig 
have et Exempel paa, hvorledes denne ligelige og 
jævne Stil taler Indignationens Sprog, da læse 
man følgende Stykke, der paa samme Tid skildrer 
Manden. Talen er om et Værk, som Akademiet 
i et Plenarmøde havde nægtet den Pris, hvilken 
den udvalgte Commission af Kyndige havde til- 
kjendt det, fordi Værkets Grundanskuelse stod i 
Strid med den officielle eklektiske Stats-Filosofi.

- Sainte-Beuve siger herom: «Ja der existerer vir
kelig en meget lidet talrig Klasse af stille, ædrue
lige Filosofer, der leve af meget Lidt, der ikke 
intriguere, ene beskjæftigede med samvittighedsfuldt 
at søge Sandheden ved at dyrke deres Aand og 
som holde sig borte fra enhver anden Lidenskab, 
opmærksomme paa Verdens almindelige Love,



sysselsatte med at lytte til og forske i enhver 
Del af Naturen, i hvilken Verdens Sjæl og Tanke 
aabenbarer sig for dem • Mænd, der ere Stoikere 
i deres Hjerte, som forsøge at gjøre det Gode og 
at tænke saa godt og nøiagtigt de kunne, selv 
uden Tiltrækningen af en individuel Belønning i 
Fremtiden, tilfredse ved at føle sig i Overens
stemmelse med sig selv og med Verdens alminde
lige Harmoni — er det passende, spørger jeg, at 
stemple disse Mænd med et hadefuldt Navn, at 
fjerne dem paa Grund af dette, eller idetmindste 
kun at taale dem, som man naadigt amnesterer 
overbeviste Vildfarende og Skyldige, have de ikke 
endnu hos os- erobret deres Plads og deres Krog 
i Solen, have de ikke, o ædle Eklektikere, som 
jeg saa gjerne sammenligner med dem, I, hvis sta
dige fuldkomne moralske Uegennyttighed og hvis 
uforanderlige Sjælehøihed under Guds Øie Verden 
kjender, have de ikke .Ret til idet-mindste at stilles 
paa lige Fod med Jer i Kraft af deres Læres Renhed, 
deres Hensigters Retsindighed og deres Livs Uskyl
dighed? Det er dette endelige og det nittende 
Aarhundrede værdige Fremskridt, som jeg gad see 
fuldbyrdet før- min Død.»

Sainte-Beuves Reform af Kritiken var flersidig.
For det Første gav han den Grund under 

Fødderne, Historiens og Naturvidenskabens Grund. 
Den gamle, saakaldte filosofiske Kritik tog det 
litterære ^Aktstykke som faldet fra Skyerne, be-
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dømte det uden Hensyn til Ophavsmanden og an
bragte det i en eller anden æsthetisk eller histo
risk Rubrik. Sainte-Beuve gik gjennem Værket 
til Værkets Ophav, forstod bag Papiret at opdage 
Mennesket. Han har lært Samtid og Eftertid, at 
man Intet forstaaer, intet Skrift og intet Aktstykke 
fra Fortiden, før det er lykkedes En at begribe 
den Sjælstilstand, fra hvilken det udsprang, og 
danne sig Billedet af den Personlighed, der har 
frembragt det. Først saaledes faae Documenterne 
Liv. Først saaledes faaer Historien Aand. Først 
saaledes opfattet bliver Kunstværket gjennemsigtigt.

Sainte-Beuve’s herskende Evne var Videbe- 
gjærliglied, og han havde den Form deraf, som 
man kunde kalde den videnskabelige Nysgjerrighed. 
Den ledede hans Levnet, endnu inden den ytrede 
sig frit i hans Kritik. Først spores den kun lidet. 
Thi han begyndte overfor sine Samtidige som 
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, de Vigny og 
andre, med Lovprisninger, lian senere maatte ind
skrænke betydeligt, og gjennemgik saaledes den 
modsatte Bevægelse af Théophile Gautier, der be
gyndte saa skarpt, men efterhaanden forfaldt til 
en Overbærenhed uden Nerve. Men Sainte-Beuves 
første ukritiske Ros stammer ligefuldt fra hans 
kritiske Drift. Den overdrevne Ros kom af at 
han som ung stod dem, han bedømte, altfor nær; 
men selve denne Omstændighed havde sin Grund 
i hans Videbegjærlighed. Han,- der dunkelt anede



Overlegenhed hans Tilbøieligheder til G-odt og Ondt 
mod hverandre, og bringer saaledes et troværdigt 
Portræt til Veie — eller rettere en Række af 
hver for sig troværdige, men hinanden tidt mod
sigende Portrætter. Thi saa stor Sainte-Beuve 
end er som Kritiker, er der dog en Hovedvanske
lighed, med hvilken Kritikeren har at kjæmpe, 
som bestandig bliver omgaaet af ham, og det er 
denne: En samvittighedsfald Kritiker har i Rege
len læst det Værk, han vil forklare og bedømme, 
mange Gange og paa mange forskjellige Udviklings
trin, han er hver Gang bleven slaaet af noget 
Forskjelligt og tilsidst har han seet Værket fra 
saa mange Synspunkter, at det er ham umuligt 
uden Anvendelse af en Art indre Vold at fast
holde een Stemning og eet Synspunkt. Er Talen 
ikke om et enkelt Værk, men om en Forfatter 
med en rig Productivitet og mange Udviklings
stadier eller endog om en hel Skole i Litteraturen, 
stiger selvfølgeligt Vanskeligheden ved at projectere 
Mangfoldigheden af de Indtryk, man under ganske 
forskjellige sjælelige Tilstande har modtaget, i et 
enkelt samlet Billed. En Bygning, man kun har 
seet en enkelt Gang, halvt solbelyst, halvt dækket 
af - en mægtig Slagskygge, bliver staaende for 
Erindringen i tydelige Omrids med en vis bestemt 
Himmel til Baggrund og i en eneste Belysning, 
men en Bygning, man har set til alle Dagstider, 
i Halvmørke og i Maaneskin, fra alle Sider, fra



Punkter af forskjellig Høide, og ligesaa hyppigt 
indenfra som udefra, en Bygning, hvori man har 
boet og hvis Bum har syntes E 11 først større saa 
mindre, alt eftersom man voxede til, en saadan 
Bygning er det vanskeligt at give et enkelt rig
tigt Billede af. Denne Vanskelighed, gaaer Sainte- 
Beuve uden om ved bestandig at give nye Skild
ringer og Domme af en og samme Gjenstand og 
saa overlade Læseren selv at uddrage sit Besultat. 
Med fuld Føie valgte han til Motto for en Bække
følge af sine Skrifter disse Ord af Senac de 
Meilhan : «Nous sommes mobiles et nous jugeons
des étres mobiles.*

Det sidste Led i denne Sætning, at nemlig 
ethvert menneskeligt Væsen, vi bedømme, har 
været i bestandig Udvikling, forstaaer han som 
ingen anden før ham. Han vexler Tone, saatidt 
han skifter Gjenstand- ja vexler Eremgangsmaade, 
saatidt som samme Gjenstand skifter Charakter, 
indtil hans smidige Aand formaaer at gjøre alle 
den ænkelte Menneskesjæls Bevægelser under dens 
Udvikling efter.*) Hans Fremstillingsform bliver

*) De to følgende Sætninger af Port-Royal ere beteg
nende Exempler. I den første opgiver han med overlegen 
Frimodighed at bringe Enhed tilveie mellem sine Portræt- 
Udkast ; i den anden seer man ham vaage over at faae 
alle Sider af Sjælelivet med : C’est le M. de Saint-Cyran 
tout-a-fait' définitif et mur, que j’envisage désormais, c’est 
de lui, qu’est vrai ce qui va suivre 5 si quelque chose



derfor ligesaa omskiftelig som lians Æmne; lian 
blander uophørligt Biografien med Kritiken, pakker 
saa mange nuancerende Betingelser og Parentheser 
som muligt ned i sine Perioder, sammenruller Sæt
ninger, der mildne og dæmpe hinanden, anvender 
med Forkjærlighed techniske Ord, der drage et langt 
Slæb af Idee-Associationer og Erindringer efter sig, 
og benytter gjerne ubestemte Vendinger, der antyde 
meget mere end de sige. Thi. bevæger han sig 
end gjeunem Biografiernes Mørke med en Dykkers 
Sikkerhed, der gjennem Vandet seer den under
jordiske Vegetation, saa ynder han af mange 
Grunde en vis Ubestemthed i sin Udtryksmaade om 
det Sete; hvor han taler om endnu Levende, tør 
han jo kun antydningsvis berøre deres Privatliv, 
og de Døde have i Regelen en Vagt af Efter- 
koriimere eller Slægtninge om Sandheden i deres 
Liv. Han nøies da gjerne med at vise, at han 
aner eller kjender Mangt og Meget, hvorved han 
ikke vil dvæle.

Med Aarene blev Sainte-Beuve mere dristig 
og mere fysiologisk i sin Psychologi. Man høre 
ham selv forsvare sin Methode. Han skriver i et 
af sine sidste Leveaar (9. Mai 1863) til en Kii-

dans ce qui précéde ne cadre plus, qu’on le rejette, comme 
en avan9 ant il l’a rejeté lui-méme. — Certes on peut 
tailler dans M. de Saint-Oyran un calviniste,- mais c’est 
k condition d’en retrancher mainte partie vitale.
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tiker, der har bebreidet ham visse negative Domme: 
«Kunsten — og især en rent aandig Kunst som 
den kritiske — er et Instrument, som det er van
skeligt at tumle, og den duer kun saa meget, som 
Kunstneren duer. Men naar det er indrømmet, 
var det saa ikke nødvendigt at bryde med al denne 
forkerte Vedtægt, som gjør at man bedømmer en 
Skribent ikke alene efter hans Hensigter, men 
endog efter hans Prætensioner? Hvorledes! jeg 
skal være forpligtet til i Fontanes kun at see den 
store, slebne, ædle, elegante Mester og tør ikke 
see den lille, hidsige og sandselige Kumpan som 
han var? . . . Eller for vore Dages Vedkommende 
— nu har jeg i 35 Aar levet i Villemain’s 
umiddelbare Kærhed, t der er et saa stort Talent, 
saa skjøn en Aand, og som formelig flager med 
ædelmodige, frisindede, menneskekjærlige, christe- 
lige, civilisatoriske o. s. v. Følelser, og jeg skulde 
ikke i ham turde skildre den smudsigste Sjæl, den 
ondskabsfuldeste Abe, der gives? Skal man i alle 
Evigheder blive ved at rose hans ædle, ophøiede 
Følelser, som man uforandret gjør det rundt om 
ham, er det Pligt at lade sig trække om ved 
Næsen og tage de Andre ved Næsen? Ere da 
Skribenter, Historikere, Moralprædikanter kun 
Skuespillere, man ikke har Lov til at studere 
udenfor den Rolle, de have arrangeret sig? Tør 
man kun see dem paa Scenen? eller er det tilladt, 
dristigt om end discret med Dissectionskniven at



berøre de Steder, hvor Harnisket er sammenføiet? 
at pege paa Sømmen og Systingene, hvor Over
gangen er fra Sjælen til Talentet? At rose dette 
sidste men ogsaa antyde Manglerne i det Sjælelige, 
der spores i selve Talentet og i den Virkning, 
dette i Længden frembringer? Vil Litteraturen 
tabe i Giands'derved? det er muligt; men Aands
videnskaben vil vinde.»

Det første Skridt er altsaa dette: Fast Grund 
under Fødderne, ingen falsk Idealitet! Det næste 
Skridt er, at Kritiken, fra at være opløsende og 
udstykkende, hos Sainte-Beuve er bleven sammen
fattende, > om end med den Begrændsning, som den 
store Kritikers Naturel medførte. Hans Kritik 
giver en Organisme, et Liv ligesom Poesien. Den 
hugger ikke det givne Stof til Smaasten eller 
Grus, den danner en Bygning deraf. Den tager

S-

ikke Menneskesjælens Materiale fra hinanden, saa 
vi kun lære den døde Maskine at kjende uden at 
vide, hvorledes den tager sig ud, naar den er i 
Gang. Nei den fører os ind til Maskinen, medens 
den arbeider, saa vi see den Ild, der driver den 
og høre den Larm, den gjør, paa samme Tid som 
vi lære dens Sammensætning at kjende.

Saaledes er ved Sainte-Beuve’s Beform Litte
raturhistorien , som før var en Slags historisk 
Bividenskab, bleven en Veiviser for den egentlige 
Historie, den mest sjælfulde, mest levende Del af 
Historien, fordi den i Litteraturerne besidder det
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interessanteste og rigeste Materiale, som Historien 
overhovedet har at tumle med.

Vi begyndte med at sige, at Sainte-Beuves 
kritiske Virksomhed ikke førte ham bort fra 
Poesien. . Vi- kunne nu bestemtere paavise, at 
Kritiken, som han i Slutningen af sit Liv, paa 
Høiden af sin Udvikling, udøvede den, var traadt 
i det nærmeste Slægtskabsforhold til den nyere 
Tids Poesi. Thi samtidigt med at Kritiken blev 
synthetisk, foretog — ligeledes paa Grund af 
Naturvidenskabens gradvise Erobring af det mo
derne Aandsliv — Poesien en beslægtet Bevægelse. 
Ved Aarhundredets Begyndelse gjaldt Fantasien 
som fri Fantasi for den egentlige Digterevne; Op
findelsesevnen som saadan gjorde Digteren til ~ 
Digter; han var ikke bunden til Natur og Virke
lighed, var lige saa hjemme i den overnaturlige 
Verden som i den kjendte. I Slægten fra 1830 
repræsentere Digtere som Nodier og Alexandre 
Dumas hver paa sin Vis denne Synsmaade. Men 
efterliaanden som Romantismen udmundede i Virke
lighedssands og Virkelighedsstudium, opgav Poesien 
stedse mere sine fantastiske Farter paa kryds og 
tværs gjennem. Rummet. Den søgte fuldt saa 
meget at forstaae som at opfinde, og den nærmede 
sig herigjennem Kritiken. Romanen blev Psycho- 
logi. Romandigteren og Kritikeren gaae i vore 
Dage i deres Skildring ud fra samme Udgangs
punkt: en Tidsalders aandelige Livsluft. I denne
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træde Skikkelserne frem. Den ene vil fremstille 
og forklare et Menneskes Handlemaade, den anden 
et skrevet Værk saaledes, at saavel Handlingen 
som Værket sees som Producter, Mennesket med 
virkelig eller tilsyneladende Nødvendighed frem
bringer, naar visse indre Anlæg og ydre Indsky
delser forenes. G-rundforskjellen er kun den, at 
Digteren lader sine opdigtede Personer, der dog i 
Eeglen liave Modeller i det virkelige Liv, tale og 
handle i mulige Consequenser af det G-ivne, medens 
Kritikeren er fuldstændig bunden af Kjendsgjernin- 
gerne, og hans Fantasivirksomhed indskrænker sig 
til Reconstruction af den Sjælstilstand, der for- 
aarsagede eller betingede dem. Koman forfatteren 
slutter fra den iagttagne Charakter til dennes 
mulige Handlinger. Kritikeren slutter fra det 
iagttagne Værk tilbage til den til Grund liggende 
Charakter.

Kritiken i Betydning af Evne til ved mange
sidig Sympathi at overvinde sin Naturs oprindelige 
Indskrænkethed har været en Hovedevne hos alle 
dette Aarhundredes største Digtere. Émile de 
Montégut har taget Kritiken i denne Mening, da 
han engang kaldte den for den yngste Genius, 
Cendrillon blandt Aanderne. «Kritiken», skrev han, 
«er den tiende Muse. Det var den, som var Goethes 
hemmelige Brud. Det var den, som gjorde Goethe 
til tyve Digtere. Hvad er den tydske Litteraturs 
Grundvold Andet end Kritiken? hvad eré de en-



gelske Digtere i vore Dage? Bevægede Kritikere. 
Hvad var Italiens ædle Leopardi? ,En flammende 
Kritiker. Af alle nyere Digtere have kun Byron 
og Lamartine ikke været Kritikere og derved
have de tabt Mangfoldighed og Afvexling og ere

\

bievne saa monotone som de ere.» Naar Kritiken 
tages i videre og egentlig Forstand, bortfalder 
den sidste Restriction. Thi i Betydning af Evnen 
til at underkaste det Bestaaende en Dom, har den 
været en inspirerende Magt ogsaa for Tidsalderens 
store Lyrikere, den er det hos Hugo som hos Byron, 
hos George Sand som hos Lamartine. Fra det
Øieblik af da Poesien ophører at afspærre sig

*

mod Samtidens Liv og Ideer, fra det Tidspunkt 
af, da de lyrisk-romantiske Digtere forvandle sig 
til Ideernes Organer, sees ogsaa i deres Digtning 
Kritiken som et besjælende Princip. Den har 
inspireret Hugo s «Les Chåtiments» som den in
spirerede Byrons «Don Juan». Den viser Menne- 
skeaanden Vei. Den planter Hegn og Fakler paa 
Veien. Den bryder og rydder nye Baner. Thi 
det er Kritiken, som flytter Bjerge, alle Autori
tetstroens, Fordommenes, den ideeløse Magts og 
den døde Overleverings Bjerge.

XXXII.

Medens den romantiske Skoles Triumfer i 
Lyriken, Romanen, Novellen og Kritiken snart
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stode som uomtvistelige, formaaede den paa et 
enkelt Omraade ikke at virkeliggjøre de dristige 
Forliaabninger, med hvilke den var traadt ud i 
Livet, og det var i den Kunstart, som man efter 
gammel Æsthetik i hin Tid betragtede som den 
høieste, og som man underligt nok i Reglen endnu 
betragter saaledes, nemlig i Dramet. Da Kunst
arten skattedes saa høit, føltes det torholdsvis 
ringe Held i denne Retning des smerteligere. 
Den romantiske Skoles Skuespil gjorde aldrig 
nogen egentlig Lykke og kom ikke til at udgjøre 
noget Theaters faste Stok. Hugo’s bleve kun
populære som Texter til italienske Operaer, Mé- 
rimée’s bleve aldrig spillede; George Sand og 
Balzac opnaaede næsten kun succes d’estime paa 
Scenens Brædder; af Alfred de Musset fandt 
først sildigt et Par Smaating Veien op bag 
Lamperækken, medens Scribe med, sine Medar- 
beidere fyldte Hus i alle franske og ikke-franske . 
Tlieatre. Og dog har Skolen ogsaa paa det 
dramatiske Omraade meget betydelige Kræfter at
opvise.

Det ældste Forsøg, som indenfor dens Kreds 
blev gjort i dramatisk Retning, var et høist ori
ginalt og ligefrem beundringsværdigt. Det var 
de «Dramatiske Scener», som Vitet i Aarene
1826__29 udgav, og som han senere har samlet
under. Titlen «La Ligue>}. Han havde det Indfald 
at fremstille Begivenheder af Frankrigs Historie



i dramatisk Form uden at give Historien nogen
somhelst Tildigtning, saaledes at han udelukkende 
anvendte sin Fantasi til at levendegjøre den. Hot 
er lykkedes ham uforligneligt. Han har virkelig 
formaaet at fylde sine Værker med en længst 
foi gangen Tids Atmosfære og at meddele sine 
Skikkelser fra det sextende Aarhundrede i alle 
deres Samtaler et saadant Præg af Troværdighed, 
at man ligesom oplever Historien Time for Time, 
naar man læser hans Bøger.

Ludovic Vitet fødtes 1802 i Paris, gjennem- 
gik Normalskolen, deltog som liberal i den po
litiske Bevægalse, var Medlem af Selskabet «Aide 
toi — le ciel t’aidera» og skrev, som vi have 
seet, i «Globe » som lidenskabelig Forfægter af 
Romantismen. I denne første Ungdomsperiode 
falder hans hele historisk-digteriske Production, 
blot med Undtagelse af den betydeligt svagere 
dramatiske Scenerække, han i 1 8 4 9  udgav under 
Titlen «Les états d’Orléans». Hans Levnetsløb 
er meget enkelt. Han synes at have elsket og 
at være bleven elsket af Grevinde Huchåtel. Da 
Julirevolutionen bragte hans Venner til Magten 
og Grev Duchåtel indtraadte i Guizots Mini
sterium, blev han udnævnt til Inspektør for 
Frankrigs historiske Mindesmærker, en Plads, 
Guizot oprettede for ham. Fra nu af gik han 
over i Politiken; han blev 1834 Medlem af 
Deputeretkammeret, 1836 Medlem af Statsraadet,
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1846 Medlem af Akademiet. Som Politiker op* 
traadte lian conservativt og monarcliisk, holdt sig 
fra 1851— 1871 borte fra al Berøring med de 
offentlige Anliggender og indtog først efter Krigen 
paany en fremragende Plads under Thiers, indtil
han i 1873 bortreves -af Døden.

Han er et godt Exempel paa hvorledes en
stærk kunstnerisk Bevægelse, naar den er i sit 
Frembrud kan inspirere selv saadanne Aander 
Mesterværker, der ellers ikke ere skabte for 
Kunsten. Han blev efter 1830 som Skribent kun 
fremragende som Fagmand, som lærd Kunsthisto
riker-, han forfattede, pudsigt nok, nn Biografi af 
Grev Duchatel; hans litterære og historiske Essais 
ere saa tørre og kjedsommelige soin Mérimée s.

Man vender derfor stadig paany tilbage til 
hans Ungdomsbøger «Les Barricades», «hes états 
de Biois» og «La mort de Henri III». Disses 
Hovedcharakterer, Kongerne Henrik d. 2den og 
d. 3die og Hertugerne af Guise gjennem flere 
Generationer ere' tegnede saaledes, at de taale en 
Sammenstilling med Hovedpersonerne i Shake- 
speare’s «Historier*, («Henrik d. 4de» og «Richard 
d. 3die» ganske vist undtagne). Tidens Tænke- 
maade og Sæder ere satte i Relief med en saa 
kraftig Haand, at man tvivler om nogen Samtidig 
kan have kjendt dem bedre. «Stænderne i Biois * 
er vistnok det ypperste blandt disse Værker. Og 
for at henpege paa noget Bestemt, anbefaler jeg



at læse de Scener, som fremstille Hertugen af 
Guise’s Mord. Sjeldent har en Digter i et hi
storisk Skuespil vovet i den Grad at skyde al 
poetisk Vedtægt til'Side. Det er endnu langt 
skjønnere og mere virkelighedstro end Delaroche’s 
iøvrigt saa fortræffelige Maleri, hvor Henrik d. 
Bdie aabner Døren paa Klem og speider efter sin 
store Fjendes Lig paa Gulvet. Vi have hos 
Vitet netop seet, hvorledes Kongen Kl. 4 om 
Natten i sit Værelse har dyppet sjeldne spanske 
Dolke i Vievand og skjælvende, uden at vove 
endog at nævne sin Uvens Navn, har fordelt 
dem til sine Mignon’er. Vi have oplevet Scenen 
i Hertugens Værelse, hvor hans Moder og hans 
Elskerinde forgjæves bønfalde ham om at vogte 
sit Liv og ikke møde i Kaadet næste Morgen. 
Nu indfinder han sig der: en uhyggelig Følelse
griber ham, hans Næse springer op at bløde, han 
har glemt sit Lommetørklæde og sender En bort 
for at hente ham et. De skotske Gardister
spærre af Dumhed hans Bud Passagen for tidligt. 
Dog de begribe deres Feil og han faaer Tør
klædet. Men han er urolig, og han, Kjæmpen, 
der uden Blegnen har mødt saa mange dragne 
Klinger, føler sig ilde, faaer Ondt. Han er 
endnu fastende; det vil gaae over, naar. han 
spiser en Bagatel; han griber til den lille Bon- 
bonniére han har hængende ved sit B elte; den er 
tom. En sendes bort for at hente ham en Smule



Konfekt eller Frugt. - Da kommer Bévol ud fra 
Kongens Værelse med Ordene: «Kongen ønsker
at tale med Jer, Monseigneur!» Alle Raads- 
herrerne tie og see paa hverandre. Hertugen 
reiser sig, vil tage sin Kappe paa; den glider 
snart ned ad den ene Skulder, snart ad den 
anden; ubevidst søger han at forhale sin Bort
gang, for stolt til ikke at ville gaae, var det 

' end i Døden, men Menneske nok til at bæve et 
Minut paa Dødens Tærskel. Han vil have endnu 
et andet Lommetørklæde, da det første er blevet 
ganske blodigt; atter fjerner en af de Sammen
svorne sig, mens de øvrige staa som paa (Høder. 
Med fuldendt Mesterskab er her hin Uroens, 
Utaalmodighedens og den taabelige Skamfølelses 
Stemning gjengivet, der undertiden kan gribe os 
alle saa heftigt, at vi, blot for at komme ud af 
en latterligt pinlig Situation springe som med 
lukkede Øine ind i de dumdristigste Vovestykker. 
Atter udebliver den, der er sendt efter Tørklædet; 
da taber den stolte Gfuise Taalmodigheden, og 
med Ordene: «Jeg kan ikke lade Kongen vente
længer* gaaer han ud gjeunem Døren; den faldei 
i efter ham, og en halv Snes Officierer støde
deres lange Dolke i hans Krop.

Som man seer, gaaer Vitet i en Detail, som 
vilde være umulig paa et Theater. Hans drama
tiske Scener ere kun skrevne for at læses. De 
danue derfor ikke heller egentlige Skuespil. Det
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beroede paa, at Yitet med alt sit historiske
Skarpblik manglede baade digterisk Lidenskab og
kunstnerisk Evne til at organisere. Da lian

*

aldrig formaaer at udvikle Pathos, at stige til et 
Høidepunkt, ud fra hvilket alt andet vilde tage 
sig ud som Forberedelse og Følger, kan han 
heller ikke naae til egentlig kunstnerisk Gjennem- 
formning. Der har i hans Væsen øiensynlig
været en vis ukunstnerisk Ængstlighed, Angst 
for at ændre endog blot det Ringeste i Stoffet, 
det historiske Givne, Angst for at lade sin egen 
Personlighed bryde igjennem. Han havde ikke 
individuel Eiendommelighed nok til at kunne slaae 
kunstnerisk Mønt med Præg af hans Billed. At

% v

han forstummede saa tidligt, har sin Grund- i, at 
den Fantasi, der har frembragt hans Værker, vel 
var mægtig, men ikke digterisk fri, hverken i 
sine Iagttagelser eller i sin Fremstilling; den var 
tynget og hindret af Lærdom, af Archivstøv. 
Denne saa smukke og vælige Pegasus stod tøiret 
i et Bibliothek.

Det var Synd at sige dette om den roman
tiske Digters, der direkte i Vitet’s Spor forsøgte 
at dramatisere historiske Stoffer og som allerede 
et Aar før Victor Hugo (Februar 1829) slog 
igjennem med et historisk Drama «Henri III et 
sa cour». Det var Alexandre Dumas (født 1803 ), 
et sprudlende umiddelbart Talent, et kjæmpemæs- 
sigt Temperament, der i Litteraturen har røbet
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ligesaa herculiske Anlæg som Faderen i Repu- 
blikens Krige. Fyrretyve Aar igjennem har han 
uden en Pause skrevet Tragoedier, Lystspil, 
Dramer, Romaner, Noveller, Reiser og Memoirer. 
Det vilde være urimeligt at lade haant om en 
saa uhyre Opfindsomhed, en saa utrolig Frugt
barhed. Man sporer i disse Skrifter det fransk
afrikanske Blod, noget af det sorgløse kreolske 
Sind og noget af den sorte Races sandselige Ild. 
Han har med talrige, men ham selv langt under
ordnede Medarbeideres Hjælp fyldt Theatrenes 
Scener, Boghandlernes Hylder, Avisernes Feuille- 
toner med sine Productioner, og Bogtrykkernes
Presser have knaget og stønnet for at kunne

#

holde Skridt med hans Frembringelsesdrift.. Hvad 
man maa beklage, er det lette Verdensbarnssind, 
der bevirkede, at han ingen Udvikling gjennemløb. 
Kun i sin første Ungdom var han Kunstner. I en 
romantisk Tidsalder begyndte han romantisk, i en 
industriel Tidsalder fortsatte han industrielt.

Med «Henrik den 3die og hans Hof» op- 
naaede han, hvad Vitet ikke havde opnaaet med 
dette Stof, nemlig at levere et livfuldt og spille
ligt Drama, men han trodsede her kun paa den 
mest overfladiske Maade den klassiske Theater- 
conveniens. Han vovede at optage ■ det gamle 
Hofs ydre Skikke: Paa hin Scene, hvor Helten
og hans Fortrolige i et Par hundrede Aar havde 
samtalt med hængende Arme eller med Haanden



paa Sværdfæstet, traadte en Skare af Kong 
Henriks Mignon’er ind med Bilboquet’er, Datidens 
Opfindelse, i Hænderne, og i Pauserne morede de 
sig med at puste Smaapile ud af lange Pusterør. 
Men forøvrigt følte de og talte de som unge 
Mænd fra 1828.

Dumas øvrige historiske Skuespil fra lians 
TJngdom («Napoléon- Bonaparte» «Charles V il  
chez ses grands vasseaux* o. s. v.) have en ligesaa 

-overfladisk Psychologi, først senere lykkedes det 
ham, da han fandt en Tidsalder, hvis Aand han 
kjendte og kunde beherske, at give saa fortræffe
lige Billeder af en svunden Periode, som i de 
indtagende og dramatisk høist virkningsfulde Skue
spil «Et Ægteskab under Ludvig d. 15de» og 
«Gfabrielle de Belle- Isle», af hvilke især det 
sidste med sin diskrete og let idealiserende Frem
stilling af B-egentskabstidens Sæder, har poetisk 
Værdi. I Aaret 1831 allerede faldt det imid
lertid i Dumas’s Lod at give den unge romantiske 
Slægt en af de Typer, hvorefter den selv opkaldte 
sig. Han skrev «Antony».

Med alle sine Mangler har dette Stykke 
Noget ved sig, der gjør det bedre end selv de 
bedste blandt Dumas’s øvrige Arbeider. Der er 
varmere Blod, mere Menneskelighed deri end i de 
andre. Og naar det trods sin Naivetet gjør et 
forholdsvis betydeligt Indtryk, saa er Aarsagen 
den, at Dumas her har kastet sit eget Jeg med
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al dets lidenskabelige Voldsomhed, med dets ung
dommelige Enthousiasme og ridderlige Instincter 
op paa Scenen. Antony er en Helt fra 1830 
som alle Hugo’s, bredskuldret, løvemanket, be- 
geistret og fortvivlet, skabt til at kunne leve 
uden Mad og Søvn, altid redebon til at skyde sig 
selv eller en Anden en Kugle for Panden. Men 
den Furore, som Antony gjorde, beroede paa, at 
Dumas — hvad Hugo aldrig vilde eller kunde 
gjøre — lod Handlingen foregaae 1830 og lod 
Helten optræde i den samme sorte Frakke, som 
Tilskuerne bar. Romantismen havde paa Scenen 
frivilligt indskrænket sig til Middelalderen. Her 
stod den som’ samtidig, som moderne.

I selve Stykket forsvares Stykkets Sag. I 
fjerde Akt er en Samtale indlagt, der sigter til 
Tidens litterære Kampe, og her siger en af de 
Handlende, en Digter, der forsvarer Romantikernes 
Tyen tilbage til Middelalderen:

«Det lidenskabelige Drama maa nødvendigvis 
optræde som historisk. Thi Historien meddeler 
de lidenskabelige Handlinger som Facta. Hvis vi 
vilde forsøge midt i vort moderne Samfund at 
afsløre det Hjerte, der banker under vor grimme 
og keitede sorte Kjole, vilde Ligheden mellem 
Helten og Publicum blive altfor stor; Tilskueren, 
der fulgte med Udviklingen af en Lidenskab, vilde 
raabe Holdt i det Øieblik, den vilde til at over
skride det Punkt, hvor den hos ham vilde have



standset; lian vilde raabe: Det er galt, jeg føler
ikke saaledes; naar min Elskede bedrager mig, 
saa smerter det mig ganske vist, men jeg dræber 
hende ikke og slaaer mig ikke ihjel. Og Raaben 
paa Overdrivelse, paa melodramatisk Effekt vilde 
overdøve Bifaldet fra de faa Mennesker, der føle, 
at Lidenskaberne i det nittende Aarhundrede ere 
de samme som i det sextende og at Blodet banker 
ligesaa varmt under en Kjole af Klæde som under 
et Pandser af Staal.»

Man begriber Bifaldslarmen efter denne Re
plik. Alle vilde høre til hine Faa. Lidenskaben 
var paa Dagsordenen og man beviste sin Liden
skab ved at applaudere. «Antony» er da i Vir
keligheden ogsaa en Concert af rasende Liden
skaber, efter hvis Mage man skal lede længe. 
Helten kommer efter en flereaarig Reise tilbage 
til Paris og træffer sin Elskede gift. Han frelser 
hende ud af en Vogn med løbske Heste, men 
modtager Vognstangens Stød i Brystet og bæres 
saaret ind i . Huset til hende. Antony er Bastard 
og Hittebarn, derfor som Elsker født Oprører 
mod Samfundets Love: «Andre Mennesker®, siger 
han, «liave en Fader, en Moder, en Broder, finde 
Arme, som aabne sig for dem, naar de lide; jeg 
har ikke engang en Gravsten, paa hvilken jeg 
kan læse mit Navn og græde, jeg har intet 
Fædreland, thi jeg har ingen Slægt. Alt var for 
mig indeholdt i eet Navn, og dette ene Navn er
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det mig forbudt at udtales. — Hans Elskede 
minder ham om Samfundets Fordringer, «Lad det 
være Love eller Fordomme, de ere nu engang 
saaledess. — «Hvorfor«, svarer han, «skulde jeg 
underkaste mig dem! Hvem har skaanet mig for 
en Ulykke, hvem kan rose sig af at have vist 
mig en Tjeneste! Jeg har kun modtaget Uret, 
og jeg skylder kun Had: Man har indbrændt min 
stakkels Moders Skam paa min Pandes.

Adéle elsker Antony, men vil flye ham. I 
sin Lidenskab overrumpler han hende paa en 
Reise og bemægtiger sig hende med Vold i et 
Værtshus, hvor hun opholder sig. Selv efter 
denne uværdige Handling vedbliver hun at elske 
ham. Vi gjenflnde Parret i Paris. Dets Eventyr 
er blevet bekjendt. Vi høre hykkelske Damer, 
der forene hemmelig Kjærlighed til det Forbudne 
med ulastelig Iagttagen af Skinnet, sønderslide 
Adéles Rygte. Deres Angreb besvares fra de 
gode Personers Side med harmfulde Udgydelser 
mod Samfundet og dets Hykleri. Men Dramet 
nærmer sig sin Afslutning: Ægtemanden, Oberst
d’Hervey vender tilbage fra en Reise; Antony 
opfordrer forgjæves Adéle til at flygte med sig; 
allerede høres i Forstuen den fornærmede Ægte
herres Skridt, da Elskeren drager sin romantiske 
Dolk og støder Adéle den i Hjertet, idet han for 
at redde hendes Ære tilraaber den Indtrædende: 
«Hun har afvist mig, og jeg har myrdet hende».



Naar man læser Stykket nu, tager det sig 
absurd og oprørende ud. Det forekommer En, at 
man ikke vilde kunne see et saadant Stykke, ifald 
det var nyt, nden at smile, hvor man skulde 
røres. Man spørger sig nutildags, hvorledes det 
er gaaet til, at et udsøgt Theaterpublicum i 1831 
ved den første Opførelse henreves til vanvittig 
Jubel derover; thi man klappede, man græd,

___  s,

hulkede og raabte Bravo. Stykket understøttedes 
ved Bocage's og Marie Dorval’s mesterlige Spil. 
Den begeistrede Ungdom rev, fortæller Dumas, 
en smuk grøn Frakke itu paa hans Ryg,' for at 
bevare Stumperne som Reliquier, og selv om 
denne Anekdote ikke tør tages altfor bogstaveligt, 
er det dog vist at Begeistringen gik over alle 
Grændser. Forklaringen er den, at man aldrig 
leer af et Værk, hvori Ens egne Stemninger og 
Følelser komme tilorde. Antony var ikke blot 
Lidenskaben, der gaaer til Brutalitet, i Forening 
med en Ømhed saa stor, at den hellere paatager 
sig Ansvaret for et Mord, end udsætter den 
Elskede for Krænkelser og Haan; men Antony 
var tillige den paa Byronsk Vis hemmeligheds
fuldt udkaarne unge Helt, der kjæmper -med 
Skjæbnens Uretfærdighed og er større end sin 
Skjæbne. Ganske savnedes dog ikke i Samtiden en 
overlegen Opfattelse. Bocage, som spillede An
tony, fandt Slutningsrepliken saa taabelig, at han 
gjerne vilde være fri for at sige den. Han



undlod det en Aften, og Tæppet faldt uden den. 
Men i det samme gav Publicum sig til at raabe 
og skrige som besat. Man vilde have sin Replik. 
Bocage havde forladt Scenen, og Madame Dorval, 
der laa dræbt paa Theatergulvet lod da med 
megen Aandsnærværelse Tæppet gaa op paany, 
reiste sig lidt i Veiret og sagde med Ombytning 
af Pronominerne smilende: «Jeg har afvist ham
og han har myrdet mig».*) En enkelt skarpt 
satirisk Stemme lod sig høre fra Periferien af 
den romantiske Kreds. . Hvis man i Jules Janin’s 
«Histoire de la littérature dramatique» vil opsøge 
den lange og fortræffelige Kritik over «Antony», 
sikkert den bedste Kritik, som Janin nogensinde 
har skrevet, vil man have Fornøielse af at see 
Latteren overvælde den delirerende Romantik.

Medens «Antonym var den romantiske Parox- 
ysme, bragte Alfred de Yigny’s eneste store dra
matiske Succés «Chatterton» den romantiske Elegi 
paa Scenen. Disse to Yndlingsdramer for Slæg
ten fra 1830 svare til hinanden som Cultus af 
Geniet svarer til Cultus' af Lidenskaben, som Med
følelse med den Lidende svarer til Begeistring for 
den Handlende, eller dybere: som den germaniske 
Side af Romantismens Doppeltansigt svarer til den 
romanske.

*) ,;Je lui résistais, il m’a assassiné“. Fortalt mig 
af et Øienvidne, Philaréte Chasles.



Alfred de Vigny (født 1799) havde ikke 
vundet Bifald med sit dygtige historiske Drama 
«La maréchale d’Ancres (opført 1834). Det laa 
vel i, at han her i alt Væsenligt behandlede 
samme Art Typer, som Publicum var fortrolig 
med fra andre romåntisk-historiske Sørgespil. 
Elskeren Borgia er f. Ex. ganske af samme Art 
som Hugos Elskere, ja endog ikke synderlig for- 
skjellig fra Elskeren hos Dumas trods de to Dig
teres . stik modsatte Naturel. Man sporer her 
tydeligt den Magt, med hvilken en Skole afsætter 
sit Præg selv paa de mest forskjelligartede Indi
vidualiteter.*)

«Chatterton» (opført 1835) er ganske ander
ledes eiendommeligt for de Vigny. Stykket inde
holder en Idee, som han alt to Aar tidligere i 
sin Novellecyclus «Stello» havde behandlet i tre

*) Man læse blot i Personlisten den følgende til 
Veiledning for Skuespilleren givne Charakteristik af

I

Borgia. Man finder her Romantismens Yndlingsbestem- 
melser forenede som i et Signalement og seer med Let
hed, hvorledes dette i alt Væsenligt passer paa Victor 
Hugo’s unge Helte, ja paa Antony : Montagnard brusque 
et bon. Vindicatif et animé par la vendetta, comme par 
une seconde åme *, conduit par elle comme par la 
dést inée.  Caractére v i g o ure ux ,  t r i s t e ,  et profondé-  
ment  sens i b l e .  Haissant et aimant avec violence.
Sauvage par nature, et civilisé comme malgré lui par la 
cour et la politesse de son temps.



forskjellige Varianter, Ideen om den sande Digters 
ulykkelige og forladte Stilling i det moderne Sam
fund. De Vigny gik ud fra den romantiske Fore
stilling om Digteren som et høiere Væsen, ja som 
det høieste Væsen paa Jorden, denne Forestilling, 
som ogsaa Tydsklands Romantikere havde været 
saa gjennemtrængte af, og grebes nu af en dyb 
Medlidenhed med hans Lod især som ung, hvor 
han mest trænger til Bistand og Paaskjønnelse 
men sjeldent finder Hjerter, der forstaae ham, og 
Beskyttere, der sikre ham et sorgløst Liv. Det 
Smukke ved denne de Vigny’s stadigt tilbage
vendende Opfordring til at give Digterne Brød er, 
at han ikke talte sin esgen Sag; thi han var af 
gammel grevelig Slægt og fra sin tidligste Ung
dom af uafhængigt stillet. Efter hans Opfattelse 
er . Digteren en stakkels Syg, der ganske er i sin 
Indbildningskrafts Vold. Han er «ude af Stand 
til Alt, hvad der ikke er hans guddommelige Sen- 
delse,» særlig ude af Stand' til at tjene Penge; 
han, kan ganske vist fortjene sit Brød som Skri
bent, men hvis han gjør det, dræber han let det 
Bedste hos sig, udvikler Dømmekraften paa Fan
tasiens-Bekostning, og den himmelske Gnist i hans 
Indre slukkes. Man bør da ikke lade den Gud
sendte nedværdige sig ved jordisk Arbeid; hans 
Hoved er en Vulkan, fra hvilken der kun da kan



udgaae «harmonisk Lava», naar haa er i Stand 
til at gaae ledig, saa længe han lyster.*)

Der er, som en moderne Læser seer, noget 
Sandt og mere Overspændt i Grundanskuelsen. 
Det Drama, der blev bygget over den, og som 
fremkaldte Taarestrømme, appellerer saa stærkt 
til Medlidenhedeu, at det ingen tragisk Virkning 
gjør, og det tager altfor lyrisk Parti for sin Helt 
til at besidde den indre Ligevægt uden „hvilken et 
Drama mangler Holdning. Cliatterton og den 
unge Kvækerinde, han beundrer, have i dette 
Stykke forpagtet al aandelig Adel og sjælelig Høi- 
hed; rundt om dem raadeiv kun Prosa, Hjertens
kulde, Raahed og Dumhed. Hvad Handlingen 
viser os, det er hvorledes det spiritualistiske Geni 
undertrykkes af en materialistisk Omverden • Livs
opfattelsen nærmer sig til den, vi i Tydskland 
finde hos Novalis, i Danmark hos Andersen og 
Ingemann; for Digtere af denne Art har Goetlie 
skrevet sin «Tasso» forgjæves. Vor Tid er træt 
af disse Kunstnerdramer, som Oehlenschlagers 
«Correggio» indvarslede og som i Tydskland re
præsenteres af Holtei’s «Lorbeerbaum und Bettel- 
stab» og andre lignende Skuespil. Vi oprøres 
ikke mere med Cliatterton, naar han, der er «skabt 
til i Stjernene at læse den Vei, Herrens Finger

*) Man se den typiske Indledning til „Chatterton“ : 
Derniére nuit de travail, du 29 au 30 juin 1884.
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viser os» hellere tømmer Opiumsbægret end han 
modtager en upoetisk Stilling, der vil indbringe 
ham hundrede Pund om Aaret. Ogsaa i dette 
Tilfælde fremkalder hvad der for 50 Aar siden 
fra Scenen rørte alle Hjerter nu nærmest et Smil 
og en Skuldertrækning.

Romantismen var i sin Kjærne for lyrisk til 
at kunne afsætte dramatiske Værker af blivende 
Værd.

Det viser sig maaske tydeligst, naar man 
kaster Blikket hen over dens største Lyrikers 
Theater. Victor Hugos Dramer lade sig i flere 
Henseender parallelisere med Oelilenschlagers Tra- 
goedier. Saavel hos Victor Hugo som hos Oehlen- 
schlager gives Skikkelserne kun i Omrids. De 
mangle hos begge meget i at være hele, virkelige 
Menneskecharakterer, men de bæres oppe af en 
mægtig Lyrik og en begeistret Pathos. Ganske 
vist staae hos Hugo Personerne det reelle Liv 
noget nærmere, forsaavidt der nyligere i Frankrig 
end i Danmark var udført Bedrifter som dem, 
der fremstilles i disse Dramer: Hernani minder 
om de Friskarehøvdinger, der i Vendée bøde Stats
ordenen Trods, Gilbert, der melder sig til Ska
fottet for at hævne sin Elskede, gjør intet Mere 
end hvad mangt et af Guillotinens ædle Ofre 
havde gjort, og naar Ruy Blas fra Lakai bliver 
Statsminister, er Springet neppe større end Rous- 
seau’s fra ' den samme lave Stilling til Stillingen



som verdensberømt Forfatter. Men det nytter 
ikke meget, da Digterens Forkjærlighed for det 
Ualmindelige, ja Uhyrlige trænger Alt tilbage, der 
kunde gjenkalde den Virkelighed, med hvilken vi 

. ere fortrolige, og til Ujengjæld fremdrager Abnor
miteter, der altfor ofte kun synes ham selv op- 
høiede, Efterverdenen monstrøse. Han var saa 
stærkt anlagt paa lyrisk Exaltation, at hvad der 
for ham simpelthen var det Store gjennemgaaende 
synes os det Uhyre.

Hans Opfattelse af Menneskevæsenet er da 
ogsaa i hans Skuespil fuldstændigt lyrisk, den 
minder i alt Væsenligt om Psychologien hos hans 
iøvrigt saa uensartet anlagte Hival, Lyrikeren 
Lamartine. ' Forskjellen er kun den, at medens 
Lamartine med sit umiddelbart harmoniske Væsen 
i sine Digtninge ynder at skildre en fuldkomment 
ren og elskelig Natur, som pludseligt kommer 
i Kast med Fristelser, et Øieblik bukker under 
for dem og saa udsoner dette ene svage Øieblik 
ved lange Tiders Bod og Anger (Jocelyn, Cédar 
i «La chute d’un ange») fremstiller Hugo i sine 
Dramer med Forkjærlighed Menneskesjælen, ned- 
værdiget ved slette Lidenskaber, ved alle Arter 
af Elendighed og Ydmygelser, ved Laster, ved 
Trældom, ved Vanførhed, men saaledes anlagt, at 
den paa given Anledning henrives af det Uode og 
da i Forbund med dette kjæmper mod den frygte
lige Fortid, den har afsvoret. Sjælen stræber op
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imod det Skjønne, den forstaaer endog dets høieste 
Finhed og .Ynde, men den føler sig selv uværdig 
til de ædle Følelser, der røre sig i den; den kan. 
ikke svinge sig op i hine ubekjendte Egne og 
falder saa udmattet og overvunden tilbage til sin 
første nedværdigende Tilstand.

Nogle Exempler ville oplyse dette hos Hugo 
constante Forhold: Triboulet («Le roi s’amuse») er 
fordærvet ved at være Spottens samvittighedsløse Or
gan og Gjenstand; men han elsker som Fader sin 
Datter med den reneste Ømhed. Saa ranes hun fra, 
ham, og han hjemfalder til Had og Hævnsyge. — Ma- 
rion OMarion Delorme*) er en Courtisane, der hun
drede Gange har solgt sig, men hun gribes af 
Kjærlighed til en ung modig Mand og denne Fø- 
selse lutrer hende helt. Dog da man har fradømt 
Didier Livet; bliver hun i Rædselens Time paany 
Marion. Hun hengiver sig til Dommeren for at 
frelse den, hun-elsker, uden at forstaae, at Didier 
langt hellere vilde døe end frelses saaledes. —  
Lucretia Borgia er avlet i Forbrydelse og har 
levet i lutter Forbrydelse. Men denne udsvævende 
Giftblanderske har en Søn, som hun elsker, og 
for et Blik af ham er hun rede til at opgive hele 
sit foregaaende Liv. Dog, man krænker hende 
dødeligt, og i sin Vrede griber hun til sit gamle 
Middel, indbyder sine Fjender, giver dem Gift og 
dræber , mod sin Villie Sønnen med dem. Buy 
Blas har, tvunget af Fattigdom, maattet gjøre



sig til Tjener hos.en Adelsmand. En Dronnings 
Kjærlighed gjør denne Lakai til Minister. Han 
er Pladsen voxen, han udfører store og skjønne 
Planer, er paa Nippet, til at blive sit Fædrelands 
Redningsmand. Men hans Fortid reiser sig imod 
ham, og da han seer sine Forhaabninger briste, 
hævner han sig som den, han var. Han afslaaer 
at duellere med sin Herre, raner hans Kaarde og 
dræber den Værgeløse med den.*)

Det er, som man seer, altid en og samme 
Opfattelse af det Tragiske, der ligger til Grund. 
Men Hovedsagen for Hugo er i alle disse Dramer 
det Væld af lyrisk Pathos, som frembryder, saa- 
snart den nedværdigede Menneskesjæl i ædel Liden
skab hæver sig op af sit Dynd; den sande Kjærne 
er overalt den Følelsens Hymne, under hvilken 
den skyldbetyngede Sjæl synger sig ren.

Hugo har i et af sine berømteste Digte (Les 
chants du Crépuscule XXXII) udført en Lignelse, 
som falder En ind, naar Tanken sysler med disse 
Dramer. Der hænger, siger han, liøit i Kirke- 
taarnet en gammel Klokke; fra først af var dens 
Metal blankt og purt; der stod kun Ordet Gud 
og under det en Krone. Men Taarnet har faaet 
mange Besøg, og enhver Veifarende har — en 
med sin stumpe Kniv, en med sit rustne Søm —

*) Smign. Madame de Girardin: Lettres parisiennes 
II, 31.



ridset snart sit profane Navn, snart et smudsigt 
Ord, snart en Dumhed og snart en Plathed ind i 
Klokkens Malm. Støv og Spindelvæv bedække 
den nu, Rust er trængt ind i Skaarene, besudler 
og fortærer den. Men hvad gjør det Klokken! 
Selv naar Alting sover, selv i Nattens Mørke 
sukker Kirkeklokken, som Vulkanen altid ryger; 
en klagende Bøn finder Vei gjennem Malmet. Ogsaa 
i min Sjæl, slutter han, som fra først af kun bar Præ
get af sin ædle Oprindelse, have flygtige Vei- 
farende, Lidenskaberne, indridset profane Navne 
og næsten udslettet det guddommelige Stempel. 
Men det gjør min Sjæl saa lidet som det skader 
Klokken. Naar den sættes i Svingning, naar en 
usynlig Haand rører den og byder den: Syng! 
da toner pludselig fra Malmets skjælvende Indre, 
ud igjennem dets besudlede Overflade Hymnens 
mægtige og henrivende Klang, og Støv og Rust 
og Skaar, Alt tilhobe, maa klinge med i den store 
Harmoni.

Skjøndt Hugo her kun har villet skildre sin 
egen Digtersjæls Tilstand, naar han sang, har han 
gjort mere; han har i et Sindbillede træffende 
illustreret den Lyrik, som udstrømmer fra de 
ulykkelige og brødefulde Aander, der give hans 
Dramer deres Interesse.

Men overstrømmende Lyrik og fuldttonende 
Pathos ere nu engang ikke tilstrækkelige Elemen
ter til Opførelsen af en dramatisk Bygning. Der



udfordres en dyb Grundvold af Fornuft og Sinds
ligevægt, i Mangel deraf idetmindste en Grund
vold af sund Forstand og sikker Smag.

Den fattedes Hugo, og uvilkaarligt udviklede, 
alt som Aarene gik, hans Mangler som Dramati
ker sig stedse mere. Det gik ham som saa mange 
andre Kunstnere. Hvad der fra først af var Stil 
hos ham, blev efterhaanden Manér. Han var
snart paa Yeie til ligesom kun at blive sin egen 
bedste Elev, og han endte som Theaterdigter med 
at levere Parodien paa sig selv — den eneste 
kraftige og farlige Parodi, som 'existerer.

Han havde altid manglet Sands for det Ko
miske og altid været tilbøielig til at tage det 
Kolossale for det Ophøiede. Han hengav sig i en 
Grad, som aldrig før, til denne sidste Tilbøielig- 
hed, da han skrev «Les Burgraves». Blot ved 
at læse Personlisten smiler man: Job, Borggreve 
paa Heppenheff, 100 Aar gammel. Magnus, Søn 
af Job, 80 Aar gammet. Hatto, Søn af Magnus, 
60 Aar gammel. Gorlois, Søn af Hatto, 30 Aar 
gammel. Jeg husker en samtidig Pariser-Karika
tur af Borggreverne, paa hvilken man seer dem 
fra Oldefaderen til Sønnesønssønnen fremstillede i 
Geled med jævnt aftagende Høide og med jævnt 
aftagende Skjæg.

Den hundredaarige er den rørigste af dem 
alle; han repræsenterer den gode, gamle Tid. Naar 
han taler til sin flrsindstyveaarige Søn siger han:



»Unge Menneske!« og Hugo smiler ikke. Alle 
disse gamle Herrer declamere om Kap med en 
Tigger paa 92 Aar, der viser sig ikke at være 
nogen ringere end Frederik Barbarossa, der (om
trent som Olaf Trygvasøn i Oehlenschlågers 
« Væringerne«) i tyve Aar liar levet skjult for 
hele Verden, men som har en Hævn at udøve 
over den ældste af Borggreverne, der som Yng
ling har efterstræbt hans Liv. Usandsynlighederne 
og de romantiske Absurditeter vrimle. For at 
kunne bringe en Gjenkjendelsesscene tilveie bar 
Hugo f. Ex. maattet lade en Kriger i et Slag 
kjæmpe med et glødende Jern, hvormed han 
mærker en Modstander, hvem han i Mørket kun 
kan skimte, men hvem han ønsker ved Leilighed 
at kunne kjende igjen.

Da dette gigantiske Misfoster af en over
spændt Fantasi i Aaret 1843 kom paa Scenen 
gjorde det Fiasco. Strax ved den første Opførelse 
begyndte man midt i Stykket at pibe. En af 
Hugos Trofaste fløi til ham og meddelte ham det 
Skete. Hugo, der var vant til som Napoleon 
altid at kunne stole paa sin Garde, svarte som 
sædvanlig: Skaf blot nogle unge Mænd! Det.
siges, at Sendebudet modfaldent og med nedslagne 
Øine svarede: »Der gives ikke mere unge Mænd».
Den Slægt, til hvilken Romantismen tretten Aar 
tidligere havde appelleret, var ikke længere ung, 
og hvad værre var, den var træt 5 mere end en



af dens Digtere havde trukket for store Vexler 
paa den.

En Reaction var uundgaaelig, og den ind
fandt sig endnu samme Aar. Den fik sin Digter 
og den fik sin Muse.

En ung, ubekjendt, grundskikkelig Mand, 
ikke udrustet med stærk Fantasi, men med Sjæle
adel, Alvor, Finhed og Smag, reiste fra den 
Provindsby, hvor han var bleven opdragen, til 
Paris med et Manuscript i Lommen. Hans Navn 
var Frangois Ponsard, Manuscriptets. Navn var 
«Lucréce». Det var en Tragedie, hvis Æmne 
var taget fra Oldtidens Historie; det var det 
gamle Sagn om Lucretias Kydskhed og Død. 
Stilen var ædru og streng; den mindede om 
Racine s. Man var træt af Romantikens Diction. 
Naar Hugo skrev «Tonerne rislede fra Orgelet 
som Vandet fra en Sumps eller «Taffelets Dug 
var den blege Kummers Liglagen* eller «Den 
gamle Kvinde gik med bøiet og langsom Ryg*, 
saa havde mangen en stille Borgermand allerede 
længe rystet paa sit Hoved. Men der var nu 
engang ingen jævnbyrdig Rival paa Pladsen. Her 
indfandt sig en. Ved første Blik syntes hans 
Stykke en ligefrem Fortsættelse af den gamle 
klassiske Tragoedie. I sin Hede agtede man ikke 
paa, hvor modernt dette antike Stof var behandlet, 
hvor meget Ponsard havde lært af Romantikerne*)
hvor stærkt hans Drama var i Gjæld til Hugo



for sin varme Colorit og hvor svag den Nyankomnes 
Originalitet i Virkeligheden var.

Man saa kun, at dette Drama var sundt og 
simpelt. Man saa, det var Lucretia! ikke Hugo’s 
rædselsfulde Lucretia, dette Uhyre af Blodtørst 
og Sandselighed, men Boms Lucretia, Kydsk- 
hedens Symbol, et andet Navn for kvindelig Ben
hed. Hun var Ægteskabet, Familien, Hjemmets 
Poesi, som Antony og hans Aandsbeslægtede havde 
været Hittebarnsmoralen og Vildskaben. Alt hvad 
der i Frankrig gaves af Klassisk og Katholsk, 
Alt, hvad der i Schweiz kunde føre en protestan
tisk troende Pen gav sig til at synge Lovsange. 
Nu havde Hugo fundet sin Overmand, Bacine sin 
Ligemand. Selv den kritiske Vinet istemte det 
store Halleluja. Han faldt i Ekstase over Stilen 
hos Ponsard: «Denne Digter spinder Guld som
hans Lucretia Uld o. s. v.»

«Les Burgraves» faldt igjennem d. 7de Marts
1843. Den 22de April samme Aar opførtes 
«Lucréce» første Gang under stormende Bifald. 
Saa nær sammenkoblede Historien Bomantismens 
sceniske Nederlag og L’école du bon sens’ kort
varige Triumf. Den skikkelige Ponsard maatte, 
hvis han vilde troe sine Kritikere, Janin og de 
andre — Théophile Gautier og Théophile Dondey 
alene protesterte — indbilde sig, at hans By var
grundfæstet for alle Tider.

Foruden sin Digter havde den klassiske
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Reaction fundet sin Skuespillerinde. I Aaret 
1838 havde paa Théåtre-frangais debuteret et 
ungt, rent uvidende Barn, en attenaarig Jødepige, 
der havde sunget til sin Harpe paa Gader og i 
Kaféer, og det viste sig, at denne lille Pige var 
en Muse.

Rachel betraadte Scenen, og det traf sig, at 
dette unge theatralske Geni, det største kvinde
lige, som Frankrig nogensinde havde seet, besad 
en udpræget Antipathi mod de Roller, de roman
tiske Dramer afgav, men at hun med en saadan 
Alvor og Lidenskab opfattede det gamle klassiske 
Repertoire, at hun — hvad Ingen havde troet 
muligt — gjengav hine gamle Tragoedier deres 
Tiltrækningskraft, dem, den romantiske Skole med 
Haan og Spot havde fordrevet fra Theatret. Hvad 
nyttede det, at Gautier vred sine Hænder! Iphi- 
genia, Merope, Emilia, Chimene, Fædra betraadte 
atter Scenen, og det udrustede med en saadan 
Adel og Sandhed, at det letbevægelige Publicum 
nu og da blev betaget af en Art Raseri mod 
dem, der havde vovet at lade haant om disse 
gamle Nationalhelligdomme. En Nation bliver 
altid glad ved at erfare, at den ikke med Urette 
et Par hundrede Aar igjennem har seet op til 
sine navnkundige Mænd og deres Værker.

Rachel havde først afvist Titelrollen i «Lu- 
créce», skjøndt den var skrevet for hende. Men 
da Stykket havde gjort Lykke paa Odéon, overtog



hun Rollen. Et Øienvidne har skildret mig Stem
ningen i Theatret første Gang, hun spillede Lu- 
cretia, med disse Ord: «Man sad aandeløs af 
Forventning, da Tæppet skulde gaae op. Det 
hævede sig, og vi saae Rachel som Lucretia 
siddende ved sin Rok imellem sine Terner. Der 
var allerede forud stille; men da hun løftede sit 
Hoved og aabnede sine Læber for til Slavinden 
at sige de første Ord: Léve-toi Laodice!, blev
der en saadan Stilhed, at vi hørte Frugtsælger
skerne raabe med Appelsiner udenfor paa Torvet*.

I sin Begejstring for Rachel oversaa man, 
at den klassiske Formel ikke blev levende, fordi 
et enkelt Geni en Tidlang indpustede geniale For
tidsværker Liv, og i sin Glæde over Ponsard 
manglede man Blik for, hvor forbigaaende hans 
Triumf maatte blive. L’école du bon sens ud
viklede sig, hvad allerede Benævnelsen varsler 
om, aldrig til nogen livskraftig, poetisk Skole. 
Ponsard selv var et Talent af anden Rang, hans 
begavede Efterfølger Émile Augier, der tilegnede 
ham sine Poesier, og hvis Ungdomsdramer ere 
skrevne i beslægtet Aand, forlod med Aarene 
hans nøgterne Stil.*) Har Skolen — hæderlig
som dens Stræben var — end ingenlunde fortjent

*) Augiers „Gabrielle44 er vel det smukkeste Skue
spil, som L’école du bon sens har frembragt. Hans 
Dramer „La Jeunesse44 og „La pierre de touche14 ere øien- 
synligt fremkaldte ved Ponsard’s „L’honneur et l’argent44.



de haanende Angreb, for hvilke enkelte intransi- 
gente yngre Romantikere som Vacquérie og Théo- 
dore de Banville, have gjort den til Gjenstahd, 
saa er dens historiske Betydning dog kun den at 
markere det Tidspunkt, paa hvilket det romantiske 
Drama havde overlevet sig selv.

XXXIII.

Man kan sammenligne det Arbeide, der fuld
føres af en stor litterær Skole som den romantiske 
i Frankrig, med Opførelsen af en hel By; kun at 
man bygger, som altid i Litteraturen, paa en 
Grund, der alene ved svage og utætte Dæmninger 
er beskyttet mod Glemselens Vande. Snart op
dages det, at der er Vand i Grunden; efter- 
haanden spores det, at Vandet stiger stadigt 
høiere; tilsidst forsvinde de lavere Bygninger og 
kun de høieste Monumenter rage, bestandig syn
lige i Veiret over Lethestrømmens Vandspeil.

Hvad der giver disse høieste litterære Min
desmærker deres stolte Reisning er dels Dybden 
af de Ideer, der bære dem, dels en fuldkommen 
Kunstforms nøie Overensstemmelse med Ideen; 
men i sidste Instans gjælder det altid om, at 
Forfatteren bevidst eller ubevidst har været helt 
gjennemtrængt af Aanden i sin Tid; thi det er 
Aanden, som levendegjør og som bevarer mod



Undergang. Man kan i Romantismen i Frankrig 
skjelne-tre Hovedretninger:

Bestræbelsen efter med Troskab at gjengive 
enten en forgangen historisk Virkelighed eller selve 
det moderne Liv, Retningen mod det Sande,

Bestræbelsen mod Formfuldendthed hvad enten 
denne opfattes som det Plastiske og Maleriske i 
Udtrykket eller som streng metrisk Harmoni eller 
som en ved - sin knappe Simpelhed uforgjængelig 
Prosastil, Retningen mod det Skjønne,

Endelig den reformatoriske Begeistring for 
store religiøse eller socialpolitiske Tanker,« den 
ethiske Stræben indenfor Kunsten, Retningen mod 
det Gode.

Disse tre Grundretninger bestemme denne 
livfulde og kunstrige Skoles Væsen, som de tre 
Dimensioner bestemme Rummet, og enhver af 
disse Bestræbelser har i hin Tid frembragt Værker 
af høit og blivende Værd.

Alle tre have de imidlertid ikke i lige Grad 
Evnen til at bevare Erindringen om Værkernes 
Frembringer levende. Der gives jo nemlig i alle 
Kunster Værker, der overleve Erindringen om 
deres Ophavsmænd, fordi Værket trods dets Fuld
kommenhed ikke formaaer at vække Sympathi for 
Den, det skylder sin Tilblivelse, og der gives 
omvendt Forfatterpersonligheder, som staae levende 
for Efterverdenen og som mindes med Taknemme



lighed og Beundring, selv naar de fleste af deres 
Frembringelser ere gaaede i Glemme.

Den romantiske Skole har indbefattet Aander 
og Værker af begge Arter. Den har Forfattere 
som Balzac, Mérimée og Gautier, der bevarede 
en naturlig eller kunstig Ufølsomhed for Tids
alderens sociale og politiske Stræben, og den har 
Digtere, som rørtes og grebes stærkt af For
søgene paa at forme og organisere deres Fædre
lands og hele Menneskehedens Fremtid. Poesien 
har jo to Grundformer. Den har enten Charakter 
af en paa psychologisk Granskning hvilende Frem
stilling — i denne Skikkelse nærmer den sig 
Videnskaben — eller den har Præget af en For
kyndelse, en begeisfret Henvendelse — og i denne 
Skikkelse nærmer den sig Religionen. Der fandtes 
i Slægten af 1830 en hel Gruppe af Aander, som 
opfattede den paa den sidstnævnte Maade. Man 
har gjort dem Uret, naar man har villet ned
sætte deres Frembringelser med Navnet Tendens
poesi. Thi hvad man her har fordømt som Ten
dens, er ikke andet end Aarhundredets Aand, dets 
Ideer, og disse Ideer ere i Længden al sand 
Poesis Livsblod. Hvad man i Poesiens egen 
Interesse maa fordre er kun at Aarerne, i hvilke 
dette Livsblod ruller, og som gjerne maa sees 
blaanende under Huden, ikke fremtræde spændte 
og sorte som paa en Forbitret eller Syg.

I den franske Romantisme bryde reforma



toriske Ideer allerede i Løbet af Trediverne ind 
fra alle Sider. Søger man. tilbage til deres 
Kilde, kan man ikke standse før ved Saint- 
Simon. I Greven af Saint-Simon (f. 1760), den 
eneste Ætling af den berømte Hertug af samme 
Navn, der var Hoffets hemmelige Historieskriver 
under Ludvig d. 14des Regjering, havde Frankrig, 
der modtog Faustdigtet med saa liden Interesse, 
i det nittende Aarhundrede frembragt en virkelig 
Faust, en Faust i urolig Genialitet og uimod- 
staaelig Drift til at lære Universet theoretisk og 
praktisk at kjende. Han er mindre klar og ra
tionel end Helten i Goethe’s berømte Digt, men 
hans Blik er videre, hans Formaal større og hans 
Stræben af høiere Natur. Han debuterer i Livet 

-som Faust slutter. Hans Planer til Gjennem- 
brydelse af Landtangen ved Panama og til store 
Kanalanlæg i Spanien erindre om den Virksomhed, 
med hvilken Faust ender sit Liv. Han var efter- 
liaanden Officiel*, Verdensmand, Ingeniør, Projekt
mager, Filosof, Lærd, Statsøkonom, tilsidst Reli
gionsstifter, en høitbegavet Polyhistor med nogle 
Træk af et Universalgeni. Han brugte i sine 
unge Aar en Formue op, da Titlerne som Pair af 
Frankrig og Grande af Spanien tilligemed en Sum 
af 500,000 Francs syntes ham sikrede ved Arv; 
men hans Fader brouillerede sig med Hertugen af 
Saint-Simon, han arvede Intetsomhelst, sank i den 
dybeste Armod, maatte som Copist paa Assistens-



huset arbeide ni Timer daglig for tusind Francs 
om Aaret og var i 1812 reduceret til at leve af 
Vand og Brød. En Dag gjorde han i Fortviv
lelse et Selvmordsforsøg. Han skjød sit -Øie ud 
men blev helbredt. Endog •Selvmordsattentatet er 
et faustisk Træk.

Disciple nærmede sig ham, understøttede ham, 
modtoge Undervisning af ham og grundede et 
Tidsskrift efter det andet for at udbrede hans 
Ideer.

Da han fem Aar før Julirevolutionen- døde, 
vare dissn Ideer kun kjendte og dyrkede i en 
liden Kreds, men under Louis-Philippe’s Regjering 
udbredte de sig stærkt-paa sammé Tid som de i 
mange Retninger omdannedes; de bleve Grund
lag for en Sekt med en Ypperstepræst i Spidsen, 
en Sekt, der talte fremragende Mænd af alle Fag 
i sin Midte, Finansmænd som Isaac Péreire, 
Komponister som Félicien David og saaledes gik 
det til, at de Saint-Simonistiske Ideer trængte ind 
overalt, bieve Elementer i Nationaløkonomien hos 
Michel Chevalier, inspirerede Frankrigs største 
dalevende Historiker Augustin Thierry, afgave 
Grundtankerne for Landets betydeligste Tænker i 
dette Aarhundrede, Auguste Comte, endelig, for- 

' skjelligt modificerede, i Pierre Leroux og Lamen- 
nais fik indflydelsesrige filosofiske og religiøse 
Apostle og samtidigt trængte ind i Poesien. Det 
var i og for sig intet Under, thi. der var i Saint-



Simon trods alle hans Sværmerier noget af den 
store Digters Seerblik.

Han var forud for sin Tid; thi hans Ideeliv 
er et af Symptomerne paa den store europæiske 
Reaction mod det attende Aarhundrede, hvilket 
han betragtede som et blot kritisk, blot opløsende 
Tidsrum, medens han gav det nittende Aarhun
drede Navnet af en organisk, positivt frembrin- 
gende Epoche. Han vendte sig lige ubetinget 

. mod dem, der indbildte sig at kunne iværksætte 
Menneskehedens Lykke ved blot Omændring af 
Statsformer, og mod dem, der som det kirkelige 
Parti, forsvarede Fortiden for at kalde den til
bage. Han var ikke Fortidens, men Fremtidens 
Talsmand og der var for ham i Reactionens Be
stræbelser kun det G-limt af Sandhed, at Menne
skeheden ikke kunde civiliseres ved blotte For
standsbegreber, men at dertil udfordredes Religion, 
rigtignok en Religiøsitet, der havde udskilt alt 
det i Religionerne Givne og-Udvortes. Da han 
i sin Reformiver ikke var • Fornegtelsens men 
Bekræftelsens Talsmand, var for ham den negative 
Frihed, der bestod i Frigjørelse for Hindringers 
Tryk, lidet værd, hvis den ikke fuldstændiggjordes 
med den sande Frihed, det vil sige med en stedse 
større og rigere positiv Formaaen. De sidste 
kritiske Aarhundreder vare gaaede med til at 
nedbryde Middelalderens timokratiske og militære 
Systemer, nu gjaldt det at opbygge det videnska-
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belige og industrielle System. Det var da Viden-
t

skabens Bestemmelse i den nye Samfundsorden at 
indtage Troens Plads, Industriens at indtage 
Krigens.

Foreløbig gjaldt det om at «organisere» Vi
denskaben og Industrien.

Hvad det første angaaer, kan man i hans 
«Breve fra en Beboer af Genf» efterlæse hans 
Projekt til ved Newtons Grav at aabne en Sub- 
scription til Bedste for alle de største Videnskabs- 
mænd og Kunstnere, ved Hjælp af hvilken de 
uden Næringssorger skulle kunne arbeide i deres 
Fag og nyde rigelig Løn for deres Arbeider —  
et Projekt, som Forfatteren af «Chatterton» maa 
have læst med Begeistring, ifald han ellers har 
læst det. Mere Forundring vilde det vel vække 
hos ham, at disse Genier til Gjengjæld skulle 
overtage Bestyrelsen af hele Menneskeslægtens 
aandelige Tarv efter en bestemt detailleret Re
formplan.

Med Hensyn til Industriens Organisation er 
Saint-Siinons «Parabels det interessanteste Akt
stykke. Da denne Parabel rimeligvis er det 
eneste af hans Skrifter, der i Fremtiden vil kunne 
læses, fordi den undtagelsesvis er affattet i en 
kort og fyndig Stil og desuden har Glimt af et 
Vid, som ellers aldrig findes hos ham, giver jeg 
den i sammentrængt Form.

Sæt, siger han, at Frankrig af sine Fysikere,
34*



Fysiologer, Malere, Digtere, Mechanikere, Læger 
o. s. v. mistede d e'50 første i hvert Fag, i Alt 
sine 3000 første Lærde, Kunstnere og Haandvær- 
kere, hvad saa?

Da disse Mænd ere de væsenligt Frembrin- 
gende i Landet, Blomsten af det franske Folk, 
saa vilde der behøves mindst en hel Generation 
til at raade Bod paa denne Ulykke. Thi de
Mennesker, hvis Virksomlied er til positiv Nytte, 
ere Undtagelser, og Naturen ødsler ikke med 
disse Undtagelser.

Lad os sætte et andet Tilfælde. Lad os
sætte, at Frankrig beholder alle de geniale Mænd, 
det besidder- i Videnskab, Kunst, Industri og 
Haand værk, men at det har den Ulykke at miste 
Hans kongelige Høilied Kongens Broder, frem
deles deres kgl. Høiheder Hertugerne af Berry," 
Orléans og Bourbon, Hertuginden af Angouléme, 
Hertuginden af Bourbon og den unge Hertuginde 
af Condé. Lad Frankrig påa samme Tid miste 
alle Kropens Storofficierer, alle Statsministrene, 
Kammerherrerne, Jagtjunkerne, Marschallerne, 
Cardinalerne, Erkebisperne, Bisperne, Stor-Vica- 
rerne. og Kannikerne, alle Præfekter og Undei- 
præfekter, alle Dommerne og desuden 10,000 af 
de rigeste Proprietærer blandt dem, der føre et
stort Hus og leve høit.

Denne Begivenhed vilde ganske vist bedrøve
Franskmændene, fordi de ere godhjertede og paa



ingen Maade med Ligegyldighed kunde see den 
pludselige Forsvinden af et saa stort Antal af 
deres Medborgere. Men dette Tab af ikke mindre 
end 30,000 Individer, som ansees for de første i 
Staten, vilde dog kun foraarsage dem Sorger af 
rent sentimentale Grunde; thi deraf vilde ikke 
flyde nogen alvorlig Ulempe for Staten som Stat. 
Først og fremmest af den Grund, at det vilde 
være meget let at fylde de ledigblevne Pladser. 
Der existerer et stort Antal Franskmænd, som 
vilde være istand til at udføre Funktionerne som 
Hs. Maj.- Kongens Broder lige saa godt som 
Høistsamme; mange ere i Stand til at udfylde 
Stillingen som Prinds af Blodet o. s. v. Alle 
Forværelser ved Hoffet ere fulde af Officierer, der 
ere parate til at indtage Pladserne som Kronens 
Storofficierer o. s. v. Hæren besidder et stort

i V

Antal Militære, der ere lige saa gode Generaler 
som vore nuværende Marschaller, og hvormange 
Handelsreisende ere ikke bedre Hoveder end vore 
Ministre, hvormange Præster ligesaa troende og 
duelige som vore Cardinaler, Ærkebisper, Bisper, 
Kanniker o. s. v. Hvad endelig de 10,000 Proprie
tærer angaaer, saa vilde deres Arvinger neppe

*

engang behøve Læreaar for at gjøre Honneurs 
i deres Selskabssale med lige saa megen . Ynde 
som de!

Grundtankpn i denne Spøg, for hvilken Saint- 
Simon blev slæbt for Domstolene, er, . som man



seer, den at kun den productive Klasse af Bor
gerne er den i Sandhed nyttige: Før Revolutionen 
stod Kampen mellem Adel og Borgerstand; i den 
nye Tid. da en Del af Borgerstanden har indtaget 
den tidligere Adels Plads og delt Forrettighederne 
med den, er Spaltningen den mellem den uproduc- 
tive og den productive Stand; Fremtiden tilhører 
Vindskibeligheden, Arbeidet, Fredens Gjerning, 
nyttig Bedrift. Men medens de samtidige franske 
Nationaløkonomer kun vilde sikre den Enkelte 
den friest mulige Udvikling af hans Evner, 
fordrede Saint-Simon Statens Indskriden. Den

I ____

burde organisere Arbeidet og Productionen; den 
alene kunde sikre, at for Fremtiden ikke mere 
det ene Menneske blev udnyttet af det andet, 
men Naturen af Mennesket. Den burde endelig 
med al Anerkjendelse af den naturlige Ulighed 
mellem Menneskene gjøre Sit til at ophæve den 
kunstige, derfor afskaffe ethvert Fødselsprivilegium, 
afskaffe eller indskrænke Arveretten.

Vi træffe da hos Saint-Simon for det Første 
paa den moderne Socialismes Grundtanke, paa 

• Mistilliden til den frie Concurrences Virkninger 
og paa Fordringen om det productive Arbeides 
Indsættelse i dets Ære og dets Ret, ud fra 
hvilken han naaede'til den berømte Formel, at 
Enhver i Samfundet burde være stillet efter sine 
Evner og lønnet i Forhold sin Gjerning (å chacun 
seion sa capacité!) — Dernæst dukker — som



Consequens af denne Fordring — for første Gang 
paa fransk Grund -Læren op om Kvindens fuld
stændige sociale Ligestilling med Manden. —  
Endelig følger i religiøs Henseende Forkastelsen 
af den hele Dogmelære, ikke i religionsnedbrydende

ø i

Hensigt men for af Orthodoxiens Grav at frem
drage det ene Princip: Elsker hverandre! en ny 
Christendom, som Saint-Simon udviklede i sit 
sidste Hovedskrift «Le nouveau Cliristianisme» 
og livis eneste Grundsætning er denne: Reli
gionens Opgave er at lede Samfundet hen mod 
det store Maal, en saa hurtig Forbedring som 
muligt af den talrigste og fattigste Klasses 
Skjæbne.

Der var i Saint-Simons Personlighed Noget, 
som maatte forekomme de naivere blandt Roman
tikerne beslægtet. Han havde den ubegrændsede 
Selvtillid, som fremkalder Tro hos Andre  ̂ havde 
Intet af Filosofens forsigtige Selvprøven, var 
dogmatisk, var Profet. Han havde desuden den 
romantiske Tørst efter at gjennemleve og gjen- 
nemføle Alt. Naar man læser de individuelle 
Betingelser, han opstiller for Fremskridt i Filoso
fien, saa vil man see, at de kun ere lidet for- 
skjellige fra dem, en ung romantisk Digter vilde 
nævne som nødvendige for poetisk Production: 
De ere 1) i hele sin kraftige Alder at føre saa 
virksomt og originalt et Liv som muligt 2) om
hyggeligt at lære enhver Art Theori og enhver



Art Praxis at kjende 3) at studere alle Samfunds
klasser og bringe sig selv i de forskjelligste 
sociale Stillinger 4) endelig at sammenfatte sine 
Iagttagelser og uddrage deres Resultat.

I lians- Lære var der et Hovedpunkt, som i 
Reglen frastødte de romantiske Skribenter, nemlig 
Begeistringen for Industrialismen, der som blot 
nyttig var de fleste af dem imod; men Læren 
savnede ikke derfor romantiske Elementer. Den 
maatte tiltale en Romantiker saavel ved sit revo
lutionære, som ved sit fantastiske og utopiske 
Element, ved sin Betoning af den naturlige Ulig
hed, ved sin til Yderliglied drevne Genicultus 
og ved sine' religiøse Aspirationer. Almindeligt 
poetisk var den endelig ved sin Omhu for Kvinden 
og ved den Menneskekærlighed, med hvilken den 
omfattede Samfundets slettest stillede Klasser.

Og det var først efter 1830, at Saint Simons 
Lære begyndte at blive en Samfundsmagt. Han 
selv havde, som Religionsstiftere pleie, paa en
gang været Forkynderen og Exemplet; han havde 
forstaaet at iværksætte et formeligt Apostolat; 
hans Disciple ansaae ham i fuldt Alvor for den 
nye Tids Messias og gik ud i Verden som denne 
Messias’s Tjenere. Det var derfor egentlig først 
gjennem hans Disciple og deres Aandsbeslægtede, 
at man under Julimonarchiet lærte Saint-Simonismen 
at kjende, skjøndt vel enkelte mere aarvaagne 
Aander alt tidligere havde studeret Mesteren selv.



*

Jeg finder saaledes i Victor Hugo’s Dagbog fra 
1830 (Littérature et Philosophie mélées I) en 
Notits, der viser, at han allerede da har kjendt 
Saint-Simon.

Vel maatte kun et Aar efter Saint-Simons 
Død hans Organ «Le Producteur» gaae ind, men 
netop denne Omstændighed bragte hans Disciple i 
mere personlig og intim Berøring med deres Til- 
hængere, og især fra det Øieblik af da Enfantin, 
den unge Læres Paulus, en Mand af skjøn 
og mægtig Personlighed, en' præstelig Bega
velse af allerførste Bang med noget af en Brig
ham Youngs Hersker- og Fører-Evne, var bleven 
Sektens faktiske Høvding vandt den høitbegavede 
Ynglinge og dannede, livfulde Kvinder for sig i ikke 
ringe Antal. Store frivillige Summer strømmede ind' 
til den Saint-Simonistiske «Familie». i Aaret 1831

s

alene 330,000 Francs. Man fik sig et Ugeskrift 
«L’Organisateur» og fra 1830 af overtog Pierre 
Leroux, som alt ovenfor berørt, «Le Globes. 
Imidlertid fjernede Læren sig stedse mere fra sit 
oprindelige Præg. Istedenfor at Saint-Simon i sin 
Organisationsplan havde tilkjendt Kapitalisterne en 
fremragende Plads — et af de tre Kamre, han 
vilde have oprettede, skulde udelukkende bestaae 
af Kapitalister — angreb man nu Kapitalen, og 
paa Saint-Simons Uvillie mod ål Communisme var 
indenfor «Familien» fulgt faktisk Formuesfælles
skab, ligesom Fordringen paa Formuesfællesskab i



Staten kom til Orde. Dog en enkelt bestemt 
Consequens, som man drog af Læren, hidførte dens 
Fald og Opløsningen af den hele Sekt. Saint- 
Simon havde lært, at da den gamle Christendom 
havde sat Splid mellem Aanden og Kjødet, gjaldt 
det nu om at forsone denne Splid. Den gamle 
Christendom havde , opstillet ' Selvfornægtelse og 
Kjødets Spægelse som Formaal, den nye burde 
betragte Velvære og almindelig Lykke som Maalet. 
Udtrykt med andre’ Ord kan hans Tanke gjen- 
gives saaledes: Askesens Christendom har været
en skarp og voldsom Kur mod Romerrigets 
Svælgen i alle Drifters Tilfredsstillelse, men Kuren 
har vist sig at være fuldt saa farlig som Syg* 
dommen. Vi ere bievne Sygdommen kvit; men 
hvo skiller os af med Lægemidlet uden at noget 
Tilbagefald følger? Ingen anden Magt end den 
nye Christendom.

Af denne relativt sunde Grundtanke vilde 
Enfantin udlede og paa staaende Fod indføre Til
stande, der minde om dem, Jan van Leyden i 
gamle Dage havde indført blandt sine Gjendøbere. 
Fra først af havde Saint-Simonismen forkyndt, at 
istedenfor Individet Mand traadte nu i den nye 
Æra Individet Mand-Kvinde med lige Rettigheder 
og med fuld Frihed til at opløse et indgaaet util
fredsstillende Ægteskab; thi det var i Parret, 
ikke i det enkelte Væsen at den sande Menneske
lighed var virkeliggjort. Enfantin drog heraf



Consequensen om to Art Ægteskaber, de mono
game og de i Tidens Løb (ikke samtidigt) poly
game, det vil sige de varige og de yderst flygtige, 
medens virkeligt, samtidigt Polygami kun skulde 
indføres for de mandlige og kvindelige Præsters 
Vedkommende. Hvorvel man hverken i den offent
lige Discussion eller senere under Retsforhand
lingen for Domstolene kunde indvende stort mod 
Saint-Simonisternes Argument, at denne Ordning 
ingen anden Følge vilde have end at regulere og 
legitimere Forhold, der allerede forefandtes som 
ulovlige rundt om i Samfundet, viste dog den 
dragne Consequens tilstrækkeligt, hvor ganske det 
manglede de unge Sværmere paa Blik for hvad 
der under de forliaandenværende Samfundsforhold 
lod sig virkeliggjøre og hvad ikke og hvor hildede 
de vare i Troen paa at kunne omdanne historiske 
Tilstande med et Pennestrøg. Hvad der undskylder 
dem var den Omstændighed, at med Undtagelse af 
Enfantin og Bazard vare i Aaret 1830 alle Saint- 
Simonisterne (saavel som alle Lamennais’ Til
hængere) kun omtrent 20  Aar gamle. Latteren 
tog nu Livet af deres Propaganda. I Sommeren 
1832 bleve «Familiens» Hovedmænd dømte, En
fantin til et Aars Fængsel, Michel Chevalier og 
Duveyrier til en ubetydelig Pengebøde. De unge 
Entliousiaster, af hvilke den lille Sekt bestod, 
spredte sig for alle Vinde, men for næsten uden 
Undtagelse at udmærke sig og som Mænd vinde



m

Hæder paa det industrielle, videnskabelige og 
kunstneriske Omraade. Deres Overdrivelser at 
Saint-Simons Doctriner fik saa lidt som Fourier s 
samtidige Utopier nogen Indflydelse paa den 
skjønne Litteratur. Den paavirkedes kun af Lærens

4

oprindelige Grundtanker.
Thi snart laa de Saint-Simonistiske Ideer i 

Datidens Luft, de svangrede den med deres Spirer, 
de trængte ind i Sindene som en Smitte, greb hist 
og her et blødt Gemyt og dette bløde Gemyt om
vendte et kraftigt, bemægtigede sig en Kvinde 
gjennem en Mand, eller en Mand gjennem en 
Kvinde, en Digter gjennem en Præst eller en ung 
Polytechniker gjennem en Digter, og de hidkaldte 
paa Ideernes Vis beslægtede Ideer, nogle, der 
havde sovet siden det forrige Aarhundredes Slut
ning som Louis Blåne s demokratisk-socialistiske,
andre, fiolosofisk-historisk-humanitære, der paa en * ♦
Gang mindede om Schelling og truede Plutokratiet, 
som Pierre Leroux's i hans anden Periode, atter 
andre, der som Lammennais’s gjenkaldte de Tanker 
og Følelser, med hvilke under Middelalderens 
Bondeopstande Præster, der bar Korset foran 
Folkehæren, havde henrevet Proletariatet til at 
sætte Livet ind.

Lamartine, der under Restaurationen havde 
været det conservative Partis ypperste digteriske 
Capacitet, begynder allerede i de første Aar af 
Trediverne at vakle. . Man sporer hans nye
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Sympathier og Nydannelserne i hans Overbevisning 
allerede i hans «Jocelyn» (1836), saa blid og 
from denne versificerede Roman end er. I For
talen omgaaer han Spørgsmaalet om sin Tro med 
den Vending, at hvilken denne end er, har han 
ikke glemt sin Ungdoms Ærefrygt for Kirken; 
men det kunde ikke oversees, at selve Digtets 
Handling var et Indlæg mod Geistlighedens ugifte
Stand, altsaa mod et af Kirkelærens Hovedpunkter,

/  __

og i Jocelyn’s Dagbogsoptegnelse fra 21de Sep
tember 1800 forekom da ogsaa dette meget 
sigende Sted:

«Den menneskelige Karavane havde en Dag 
leiret sig i en Skov, der begrændsedes af en Flod 
med steile Bredder, og den kunde ikke naae videre 
frem. Store Ege gav den Ly for Sol og Vind. 
Teltene, som slyngede deres Reb om Træernes Grene, 
dannede ligesom Landsbyer rundt om Stammerne, 
og Menneskene, der laa spredte paa Grønsværet, 
spiste deres Brød i Skyggen og samtalte i Fred. 
Men pludselig — som grebne af et vanvittigt 
Raseri — reiste disse Mænd sig, betagne af een 
Tanke, og huggede deres Øxer ind i Træstammerne, 
styrtede alle disse grønne Hvælvinger omkuld, i 
hvilke Fuglene havde bygget Rede. Og Skovens Dyr 
gik ud af deres Huler og saa, ligesom de flygtende 
Fugle, med Rædsel derpaa og' forstode Intet deraf 
og forbandede denne Race, der saa ivrigt arbeidede 
paa sin egen Skade og selv nedrev det Tag, der
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gav den Læ. Men medens Skovens Umælende ynke
des over Naturens Herre, vedblev han med sit 
ædle, vældige Ødelæggelsesværk, og kastede Stam
merne som en Bro over Afgrunden, indtil Floden 
var helt bedækket og farbar. Og fredeligt fort
satte Karavanen sin ustandselige Reise og erobrede 
den anden Bred.»

Det blev ikke derved. «La chute d’un ange» 
viste trods alle sine Feil, at Digteren selv havde 
forkastet sin tidligere serafiske Stil, og Lamartines 
første Parlamentstaler røbede samtidigt, at de 
Saint-Simonistiske Ideer efterhaanden havde er
stattet hans Orthodoxi. Han, den fødte Aristo
krat, optraadte i Politiken som «démocrate con- 
servateur«, vilde omgive det constitutionelle Mo- 
narchi med alle den moderne Tids Friheder og 
Fremskridt. Og det blev end ikke derved. Hans 
i 1847 udgivne berømte «Girondinernes Historie», 
værdiløs som historisk Værk, men udført med en 
henrivende digterisk Veltalenhed, bidrog mere end 
nogen anden Bog til at stemme Sindene revolutionært 
og forberede den kommende Omvæltning. I 1848 
finde vi da Legitimitetens fordums Hofpoet som Repu- 
blikens virkelige Chef paa Hotel de Ville s Altan, 
forenende Adelsmandens fornemme Ligegyldighed 
for Geværpiberne, der pege mod hans Bryst, med 

-en Folketribuus myndige Veltalenhed. Hans Liv 
fik et stort, et 'evigt Minut hin Dag, da han 
frelste sine Collegers Liv og afvendte Borgerkrigen



ved et Par lige saa poetiske som mandige Ord, 
udtalte med en Fasthed uden Blinken.

s Det var Pierre Leroux, som indviede George 
Sand i de gjærende sociale Ideer, og hun gik med 
kvindelig Varme og uden Betænkning helt op i 
den nye Ideeverden. Pierre Leroux, en Metafysiker 
med et ædelt Hjerte og et uklart Hoved, der 
tænkte i Schellingske Treheder, forfægtede som 
social Reformator Lighedens og Fremskridtets 
Ideer,, thi alt Fremskridt var-for ham en Stigen 
i Lighed. Han gik ud fra en barmfuld Kritik af 
de bestaaende Samfundsforhold, under hvilke Lig
heden var en Lighed for Loven, som ikke ude
lukkede, at den Rige var fri for Militærtjeneste og 
straffri, naar han forbrød sig, og under hvilke 
Friheden var den fri Concurrence, det vil sige 
den Riges lovlige Ret til at undertrykke den 
Fattige. Istedenfor dét bestaaende Samfund con- 
struerede Leroux da et nyt. Det beroede paa 
Menneskets tredobbelte Natur 5 Mennesket bestod af 
Fornemmelse (nærmest: Sandsning), _ Følelse (nær
mest: Anskuelse) og Erkjendelse. Hertil svarede 
tre Stænder: Industridrivende, Kunstnere og Viden- 
skabsmænd; men disse tre Stænder turde ikke 
som hos Saint-Simon udgjøre Kaster men burde 
handle og virke i Forening; Individer af de tre 
Stænder udgjorde tre og tre eet socialt Individ og 
skulde tilsammen danne eet Værksted; Værk
stedet var af tre forskjellige Arter, altsom den



ene eller den anden Virksomhed var fremher
skende, O. S. V.

Naar man kaster et Blik ud over alle disse 
Utopier, kan man ikke andet end beundre, hvor 
sundt og stort de Digtere, der lode sig rive med 
af enkelte Grundtanker, forholdt sig til selve 
Systemerne. De lode Alt eller nøesten Alt ligge, 
der var kunstlet, fantastisk eller parodisk. De 
noiedes med at tsende deres poetiske Fakkel ved 
den Alterild, som de renhjertede Sværmere under
holdt, de inspireredes af deres Menneskekjærlighed, 
af deres ivrige Forsvar for de Uformuende og 
Fortrykte, af deres glødende Tro paa Folket og 
deres levende Fremskridtsbegeistring.

Paa George Sands Sjæleliv har Saint-Simo- . 
nismen, hvad man saa- end har sagt, øiensynligt 
havt en gavnlig Virkning. Den gav hende efter 
Fortvivlelsens Paroxysme i «Lélia» indre Rolighed, 
en Tro, som aldrig senere blev rokket, en Sag 
at arbeide og kjæmpe for. Hun iagttog med 
aabne Gine hvad der gik for sig i Frankrig om
kring hende, og i Slutningen af Trediverne vare 
de arbeidende Klasser i heftig, gjærende Bevægelse. 
Paa det Tidspunkt var Frankrigs langsomme For
vandling fra et næsten udelukkende agerdyikende 
Land til et af Industriens Hovedlande fuldendt, og 
paa Bondebefolkningens tidligere Fattigdom var nu 
i de store Byer i Følge med Storindustrien og 
Fabriklivet fulgt Fattigdommen og Uroen hos et



stedse voxende Stadproletariat. Hun, som næsten 
alle Frankrigs demokratiske Skribenter, henvendte 
sin Opmærksomhed paa Byernes Arbeiderbefolk- 
ning, dens haarde Ivamp for Livet, dens livlige 
Intelligens, dens sociale og politiske Idealer. 
Saint-Simonismen havde fra først af betaget og 
begeistret hende ved sin Kritik 'af Forholdet mel
lem Mand og Kvinde i det bestaaende Samfund ; 
hun havde i den nye Lære seet de Tanker, der 
vare hende dyrebarest (at Ægteskabet kun som 
frivillig Forbindelse havde Skjønlied og Værd, at 
Mairen, Vidnerne og Sacristanen ikke formanede 
at give det en mere hellig Charakter end den, 
Kjærligheden og Samvittigheden gav det) fast- 
slaaede som Sandheder, der burde prædikes og 
foifægtes. Nu gav Saint-Simonismen ogsaa hendes 
Kjærlighed til det menige Folk et aandfuldere og 
bestemtere Præg; hun fandt hos dettes Mænd større 
IJegennyttighed, mere Mandighed end hos Bourgeoi
siets , det forekom hende som om de Laster, hun 
i sine første Romaner saa bittert havde kritiseret 
hos Mandkjønuet, i Virkeligheden snarere vare en 
Klasses Lastei end det hele !Kjøns, og den .Kjær
lighed, hvormed hun omfattede Arbeiderstanden, 
bragte hende i Forening med hendes Naturs med
fødte Idealisme til at opfatte og fremstille Arbeider- 
cliarakterer fra den ideale Side. Heraf opstod en 
Række Romaner, i hvilke den tidligere Contrast 
mellem en egoistisk forhærdet og en uegennyttig
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Mandstype indenfor samme Klasse afløses af Con- 
trasten mellem den idealiserede, og overlegne Re
præsentant for den fjerde Stand og en mere ellei 
mindre egoistisk og af Samfundsopinionen afhængig 
Repræsentant for Borger- eller Adelsstanden.

Interessantest blandt disse Bøger ere de to, 
der skrive sig omtrent fra Aaret 1840, «Horace», 
i Anledning af hvilken George Sand for en Tid 
brouillerede sig med Revue des deux mondes, der 
negtede at optage Romanen, og «Le compagnon 
du Tour de France», den egentlige Arbeiderroman, 
der i sin Uskyld og Søndagsrenhed danner et 

' mærkeligt Modstykke til Eugéne Sue’s kun lidet 
senere, grelle socialistisk-demokratiske Tendens- 
Romaner.

Jeg betragter «Horace» som en af de bedste 
Bøger, George Sand har skrevet. I Helten har 
hun med finere og dybere Studium end nogensinde 
før eller siden fremstillet den typiske unge Bourgeois 
under Julikongedømmet. Her lægger hun et Skarp
syn og en psychologisk Indsigt for Pagen, dei 
ikke giver Balzac’s det ringeste efter. En dyb 
Antipathi, der dog ingenlunde udelukker Over
bærenhedens gode Lune, har inspireret hende. 
Overfor Horace har Proletaren Arséne den smukke 
Rolle; han har været Maler, har af Armod maattet 
gjøre sig til Opvarter paa en Café; men den af
hængige Stilling har ikke nedværdiget ham. Hans 
simple Godhed, hans prunkløse Sjæleskjønhed gjør



ham til en af Digterindens mest tiltrækkende 
Skikkelser. Man troer paa ham.

Arséne er lieret med Bousingot’erne, den 
Kreds af unge Studenter, der i Trediverne over
førte den romantiske. Skoles Stil og Optræden i 
det politiske Liv. Man finder dem hyppigt afbil
dede i Datidens Lithografier med deres Robespierre- 
Veste, tykke Stokke, Yoxdugshatte eller røde 
Fløils-Kasketter. De lignede i deres-Ydre tydske 
Burschenschaftere, og vare Deltagere i alle Op- 
tøier, som havde en mod Juste-milieu Regimentet 
fjendtlig Charakter. George Sand tager med 
Varme deres Parti. «Ingen af disse Mænd, siger hun, 
der i sin Tid forstyrrede den offentlige Orden, bør 
nu lødme over at have havt nogle hidsige Ung
domsdage. Naar Ungdommen ikke kan vise det 
Store og Stolte, den har paa Hjerte, uden ved 
Angreb paa Samfundsordenen, saa maa denne Sam
fundsorden være saare slet.» Arséne kjæmper 
som en Helt og saares haardt under Arbeider- 
opstanden d. 5te Juni 1832, der skildres med fuld 
Sympathi; og han udvikler sig i de følgende Aar 
til et ikke ringe politisk Dannelsestrin. Hans 
Læreaar have i denne Sammenhæng Interesse for 
os, fordi de give Forfatterinden Anledning til ufor
blommet at lægge sine Sympathier for Dagen. 
Den Mand, Arséne især beundrer, er Godefroy 
Cavaignac. George Sand charakteriserer ham og 
hans Venner, Selskabet «Les amis du- peuple«.



«Deres Ideer», siger bun, ^betegnede idetmindste 
et stort Fremskridt ud over Restaurationstidens 
Liberalisme. De andre Republikanere tænkte alt
for meget paa at styrte Kongedømmet, ikke nok 
paa at grundlægge Republiken, G-odefroy Cavaig- 
nac derimod tænkte paa Folkets Frigjørelse, påa 
gratis offentligUndervisning, paa almindelig Stemme
ret, paa progressiv Omændring af Eiendomsforhol- 
dene o. s. v.» Horace’s Hjertenskulde og Bor
nerthed røber sig blandt Andet ved hans liaanligt 
affeiende Domme om Saint-Simonismen, der for 
ham er blot Charlatanen; han forstaaer Intet af 
det Værdifulde i dens Opfattelse af Kjønnenes 
Stilling til hinanden og maa derfor finde sig i 
at vises til Rette og det med sikker Overlegenhed 
af en ung Syerske, der lever sammen med hans 
Ven, en fortræffelig ung Læge, og der betragter 
dette deres Samliv som «det i Sandhed religiøse 
Ægteskab.**) — Der er her. ganske sikkert rørt 
ved langt flere Problemer end Forfatterinden har 
kunnet løse, men selve Sysselsættelsen med Tidens 
Opgaver og Tanker har givet hendes Roman en 
kraftig og tiltrækkende historisk Farve. Det var 
jo heller ikke hendes Sag som Romanforfatterinde 
at løse sociale Problemer, men at vise hvorledes 
de satte Hjerterne og Tankerne i Bevægelse selv *)

*) Man se Kapitlerne VI, X, XIV, XX



hos forelskede unge Kvinder og selvtilfredse eller 
sandhedssøgende unge Mænd.

Hvad jeg beundrer i «Le Compagnon du Tour 
de France», der som Roman staaer tilbage for 
«Horace», er især den Følelsens Friskhed, af 
hvilken den er udsprungen. At føle sit Hjerte 
svulme og brænde af Medfølelse med Samfundets 
Ulykkelige, at føle sig trykket af enhver Begun
stigelse, Skjæbnen har skjænket En forud for de 
Andre, det er Noget, som mangen en Tyveaarig 
kjender til. Men endnu henved Fyrre ty veaars- 
alderen at hungre og tørste efter Retfærdighed for 
Andre, at føle sig ude afStand til med Ro at'see 
det Aag, som hviler paa uskyldige Nakker, ude af 
Stand til at lade være med Grublen efter en anden 
Orden, en anden Moral, end den, med hvilken 
Samfundet omkring En synes nøiet, og det i den 
Grad, at man skammer sig ved at sove, adsprede 
sig, føle sig lykkelig for nogle Øieblikke — det 
er det i Sandhed Sjældne, og dog er det denne 
Følelse, som har tvunget George Sand til at skrive 
denne Bog. Af hvilken Kjærlighed til «Folket» 
er den ikke baaren, og til Folket, som det er, det 
Folk, som drikker og begaaer Voldsomheder, ikke 
mindre end det, der arbeider og gjør Fremskridt i 
Kundskab — en Kjærlighed saa stor, at det er 
Forfatterinden umuligt at skildre eller dvæle ved 
de Laster, sem’ hun selv har Øie for og nævner! 
(Man se Dialogen i Kap. XXV.) Den Tanke



der ligger bagved den hele Bog, lader sig maaske 
kortest udtrykke med en Vending, der forekommer 
etsteds i Romanen: En Adelsmand, der hylder det 
gamle Løsen: Alt for Folket, Intet ved Folket! 
fordi Folket selv vilde være paa engang P a r t og 
D om m er, ifald det skulde føre sin egen Sag, 
faaer af sin unge Datter Svaret: Og ere vi da 
ikke i samme Tilfælde?

Kort efter at have forfattet denne Bog kastede 
George Sand sig ind i den praktiske Politik. 
Hun havde siden sit Brud med Revne des deux 
mondes sammen med Pierre Leroux, Viardot, La- 
mennais og den polske Digter Mickiewicz udgivet 
«Bevue indépendante»; nu grundede hun i 1848 
med nogle Venner i hendes Egn det republikanske 
Provindsblad «L1éclaireur de lindre«, hvilket og- 
saa. Lamartine ydede sin Bistand. Heri talte hun 
snart Hovedstadsarbeidernes, snart Landbo-Arbei- 
dernes Sag (Artiklen om Bagersvendene i Paris, 
Brevene fra en Schwarzwalder Bonde), 1844 er
klærede hun sig i den store Afhandling «Politik 
og Socialisme« ubetinget for Socialist. Da Revo
lutionen i 1848 udbrød, var hun fnldtmoden til at 
deltage i den; hun udgav en kort Tid Ugebladet 
«La cause du peuple«, skrev «Et Ord til Middel
klasserne« og de berømte «Breve til Folket«, ende
lig Bulletin’erne for den provisoriske Regjering. 
I Aarets Løb antog under Indtrykket af de truende 
Farer hendes republikanske Socialisme en næsten



fanatisk Form. I Artiklen «La majorité et l’una- 
nimité», i hvilken hun umiddelbart før Valgene 
til den constituerende Nationalforsamling opfordrer 
Vælgerne til frisindede Valg, ender hun —  
trods mange Omsvøb og Omskrivninger — med 
Truslen om, at dersom de Valg, der fremgaae af 
den almindelige Stemmeret, ikke falde ud, som de 
folkelige Interesser fordre, er endnu Appellen til 
Vaabnene tilbage.*) Det er lærerigt at see denne 
Folkesouverænitetens Beundrerinde komme til dette 
despotiske Resultat; det viser, hvilken vild og 
mandig Energi, der boede i den geniale Kvinde; 
det var den samme ubøielige Kraft, der gav hun
drede Romaner efter hinanden Liv, som her ytrede 
sig i den praktiske Alliance med Ledru-Rollin og 
Louis Blåne, de Mænd, der nøiedes med at tænke 
hvad hun, mere uforbeholden, gav Luft i Ord.

Det var især Lamennais, gjennem hvem den

*) Man nyde det kostelige kvindeligt naive Hykleri i 
følgende Passus: Elle se sent, elle se connait maintenant, 
la voix unanime du peuple. Elle vous réduira tous au 
silence, elle passera sur vos tétes comme le souffle de 
Dieu, elle ira entourer votre représentation nationale, et 
voi<ji ce qu’elle lui dira; „Jusqu’i^i, tu n’étais pas invio- 
lable, mais nous voi(ji avec des armes parées  de fleurs 
et nous te déelarons inviolable. Travaille, fonetionne, 
nous t’entourons de quatre cent mille bai'onnettes, d’un 
million de volontés. Aucun parti, aueune intrigue n’arri- 
vera jusqu’ a toi. Receuille-toi et agis.“



demokratiske Ideestrøm kom til Victor Hugo.
t

Alt i hans Hovedværk «Essai sur .Findifférence* 
havde Spirerne ligget til Opløsning af det Autori
tetsprincip, han i sin Ungdom saa begeistret havde 
forfægtet. I August 1832 var hans Lære bleven 
fordømt af Paven.*) Allerede fra Hugos Yng
lingealder havde Lamennais staaet i det inderligste 
Forhold til ham. Da Hugo som ganske ung paa 
Opfordring af Abbeden af Rohan søgte sig en 
Skriftefader, var han først gaaet til Frayssinous, 
den engang saa uforsagte og opofrende Geistlige, 
der nu var avanceret, til parisisk Modepræst,**) 
men da han følte sig frastødt af dennes verdslige 
Raad og Vink, havde Abbeden kjørt ham til en 
lille, svag og spinkel Mand med et gult Ansigt, 
en Høgenæse og et Par smukke urolige Øine, 
grovt og fattigt klædt med blaa Uldstrømper og 
tunge Sømsko. Det var den berømte Lamennais.

Begges klerikale og conservative Ideer modi
ficeredes i Løbet af de Aar, der gik forud for 
Julirevolutionen, og de sloge næsten samtidigt om. 
En Aften i September 1830 kom Lamennais ind 
til Hugo og traf ham skrivende. — Jeg forstyr
rer? sagde han. — Nei, men hvad jeg skriver, vil 
De ikke synes om. — Lad mig ligefuldt høre.

*) Se ,,Reactionen i Frankrig44 298—831. ,
*#) Om Frayssinous se „Reactionen i Frankrig44 89.



— Hugo læste disse Linier for ham af sin «Jour
nal d’un révolutionnaire de 1830*;

«Republiken, som endnu ikke er moden, men 
som vil omfatte hele Europa om. et Aarhundrede, 
betyder, . at Samfundet er sin egen Souveræn. 
Det beskytter sig selv som Borgervæbning, døm
mer sig selv som Jury, styrer sig selv som Com- 
niune, regjerer sig selv som Folkerepræsentation. 
Kongedømmets fire Lemmer: den staaende Hær,
Domstolene, Bureaukratiet og de Kongevalgte ere 
for denne Republik kun fire generende Udvæxter, 
som hurtigt ville visne bort og døe.»

«Der er en Sætning for meget,« sagde La- 
mennais, «den at Republiken endnu ikke er moden. 
De sætter den i Fremtiden, men vi burde have 
den strax.»

\

Faa Aar' senere var Lamennais” Frafald fra 
Pavedømmet fuldbyrdet. For at vise at han ikke 
brød med Paven af Vantro, men i Kraft af en 
ny Forvisning var det, at han gav sit berømte 
Manifest Navn af cEn Troendes Ord» (1833).

Man har sagt, at siden Bogtrykkerkunstens 
Opfindelse har ingen Bog gjort en saadan Opsigt. 
Den udkom i et Par Aar i 100 Oplag, blev efter
trykket i flere Lande og oversat i næsten alle 
Sprog. Det var en i halvt gammeltestamentarisk, 
halvt christelig Stil holdt Fordømmelsesdom over 
Kongemagten i Europa, over Paven og Præsterne, 
over dem, der havde hidført Polens Undergang
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og Italiens Trældom og over det egennyttige 
Bourgeois-Regimente i Frankrig selv. Det er et 
Værk af ægte præstelig Veltalenhed, en Bog, 
fuld af Pathos og fattig paa Psychologi, der kun 
fordømmer og priser, kun maler med to Farver, 
Helvedes-Sort og Himmerigs-Hvidt; men Følelsens 
Varme, Sindets Renhed og Skjønhed hos dens Op
havsmand har meddelt den en sjelden Tiltrækning; 
den virker som et Værk af en fra Graven opstaaet
Profet fra det gamle Judæa.

Herpaa fulgte i 1837 «Le livre du peuple» i 
samme Aand. Man kastede den dristige Abbed i 
Fængsel; men fra Fængslet sendte han Bog paa Bog 
ud i Verden: «TJne voix du prison«, *Du passé et 
de l’avenir du peuple», «De l’esclavage moderne«, 
alle forfattede i Saint-Pélagie. Saa døer han 
tre Aar før Februarrevolutionen — midt under den 
heftigste Agitation.

Som Prøve paa hans Stil her nogle I  rag
menter:

«Lader Eder ikke bedrage af tomme Ord. 
Mange ville søge at overtale Eder til den Tro, at 
I virkelig ere frie, fordi de have skievet Ordet 
Frihed paa et Blad Papir og have slaaet det op 
paa Gadehjørner. Men Friheden er ikke en Pla
kat, man læser paa et Hjørne. Den er en levende 
Magt, som man føler indeni sig og udenom sig. 
Den Undertrykker, som dækker sig med dens 
Navn, er den værste Undertrykker af alle. Han

7



føier Løgn til Tyranni og Vanhelligelse- til Uret, 
thi Frihedens Navn er helligt. Vogter Eder for 
dem, der sige Frihed, Frihed og nedbryde den ved 
deres Gjerning!* . . .

«Bonden bærer Dagens hele Vægt, udsætter 
sig for Begn, for Sol, for Storm i den Hensigt 
ved sit Arbeid at forberede den Høst, som til 
Efteraaret skal fylde hans Lade.

Betfærdighed er Folkenes Høst.
Haandværkeren staaer op før Daggry, tænder 

sin lille Lampe og plager sig uden Bast for at 
tjene en Smule Brød til sig og sine Børn.

Betfærdighed er Folkenes Brød.
Kjøbmanden skaaner sig ikke for nogen An

strengelse, klager ikke over nogen Møie, opslider 
sit Legeme og glemmer Søvnen for at samle sig 
Bigdom.

Friheden er Folkenes Bigdom.
Sømanden farer over Havet, udsætter sig for 

Stormene, Skjærene, Kulde og Hede for at sikre 
sig Hvile for sine gamle Dage.

Friheden er Folkenes Hvile.
Soldaten underkaster sig de haardeste Savn, 

vaager og kjæmper og giver sit Blod for det, han 
kalder Hæder.

Friheden er Folkenes Hæder.
Hvis der skulde være et Folk, som agter Betfær

dighed og Frihed ringere end Bonden sinHøst, Haand
værkeren sit Brød, Kjøbmanden sin Bigdom og



Soldaten sin Hæder, saa reis en hei Mur omkring 
dette Folk for at ikke dets stinkende Aande skal 
forpeste Luften i Europa.«

«Unge Soldat! Hvor gaaer Du hen?
Jeg gaaer bort at kjæmpe for Retfærdig

heden, for Folkenes hellige Sag, for Menneske
slægtens evige Rettigheder, imod Tyrannerne og 
for Frihed.

Gid dine Vaaben maa være velsignede, unge 
Soldat!

Unge Soldat! Hvor gaaer Du hen?
Jeg gaaer bort for at omstyrte de Skranker, 

der skille Folkene og som hindre dem i at kaste 
sig i hinandens Arme som Brødre, der burde leve 
endrægtige i gjensidig Kjærlighed.

Gid dine Vaaben maa være velsignede, unge
Soldat!

Unge Soldat! Hvor gaaer Du hen?
Jeg gaaer bort for at befrie Tanken, Ordet, 

Samvittigheden fra Menneskers Tyranni.
Velsignede, syvfold velsignede være dine Vaa

ben, unge Soldat!«*)
Abstracte og enstonige ere disse Udsagn og 

Omkvæd ganske vist, men prægede af den Vel
talenhed, som gjør et uhyre Indtryk paa Menig
mand, og man seer at disse revolutionære Stem

* Paroles d’un oroyant, Kap. XX, XXXVI, og XXXIX.



ningsudbrud ikke mangle meget i at være ren Poesi. 
De blev det hos Hugo.

Læser man hans Digte fra Fyrrerne foler 
man, hvorledes han med sit Digterøre hører Re
volutionens Gang og dumpe Larm under Jorden 
og aner, at den vil aabne sit Krater i Paris. 
Alt i Fortalen til «Efteraarsbladene» lyder hans 
Klage over England, som forvandler Irland til en 
Kirkegaard, over Fyrsterne, som gjøre Italien til 
et Galeislave-Fængsel, over Czaren, som befolker 
Siberien med Polen. Allerede der taler han med 
Henblik paa Saint-Simonismen om de gamle Reli
gioner, der skyde Ham, og om de nye, der frem
stamme deres halvveis sunde, halvveis falske Form
ler. Og lige fra den Tid af optræder han i alle 
sine Værker som Talsmand for Folkenes Frihed, 
for Demokratiet og for Humanitetens Religion. 
Han var som Dramatiker begyndt med en blot 
Revolution af Kunstformen. Men snart gav han 
sig til at bruge Dramet i sine Ideers Tjeneste, 
ganske som Voltaire i det forrige ' Aarhundrede 
havde anvendt Tragoedien til Organ for sine. Et 
af hans Dramer (Le roi s’amuse) er et Angreb 
paa den vilkaarlige Kongemagt, rettet mod den 
brutaleste af Frankrigs kronede Velly stninge, 
Frants den Første, et andet («Angelo«), hvis For
tale er rent saint-simonistisk, stiller Kvinden i 
Samfundet og Kvinden udenfor Samfundet op imod 
hinanden, tillægger den omvankende Skuespillerinde



Dyder, som den fornemme Dame mangler, og giver 
dem hver sin Idealitet, et tredie («Ruy Blas*) er 
den laveste Stands symbolske Tronbestigning. I 
Moliéres «Les Précieuses ridicules» var Lakaién 
behandlet som et Dyr eller en Ting, der, hvor 
godt Hoved han end er, kan regaleres med Stokke
prygl, selv naar han kun har adlydt sin Herre 5 
kort før den store Revolution havde Scapin for
vandlet sig til Figaro, der endnu i Livreet tumler 
det fine Herskab; i «Ruy Blas» har Tjeneren, det 
vil sige Folket, kastet sit Livrée, griber Magten 
og regjerer. — Selv om man har Blik for disse 
Draraers store Svagheder, kau man glæde sig ved 
at indaande det Pust af store Ideer, som gaaer 
igjennem dem.

Hugo er af Naturen en saa dogmatisk Aand, 
at enhver Ideeverden, i hvilken han i Aarenes 
Løb er indtraadt, gjerne har krystalliseret sig for 
ham til et System af Doctriner. Til hans Huma
nitetens Lovbog har fra hans Ungdom af Kampen 
mod Dødsstraffen hørt. Han har leveret digteriske 
Indlæg mod den i «Le dernier jour d’un condamnés 
og «Claude G-ueux», han har bekjæmpet den prak-

f

tisk i Brev paa Brev, Manifest paa Manifest; 
han har personligt bedet for de Dødsdømtes Liv, 
har talt deres Sag til franske Konger og frem
mede Juryer. Ere Meningerne end meget delte 
om Betimeligheden af Dødsstraffens Ophævelse for 
vulgære Mordere, saa har Hugo’s Bestræbelser



for at frelse politiske Forbryderes Liv Krav paa 
udelt Syrapathi. Mere end eet Menneskeliv har 
lian reddet. For at nævne det mest kjendte Ex- 
empel, saa frelste lian ved sin Forbøn i fire rø
rende Verslinier til Louis-Philippe Aarhundredets 
ædleste Revolutionær Armand Barbés fra Skafottet. 
En saadan Handling bøder paa megen vidtsvæ- 
vende Pathos og nogen doctrinær Humanitet.

Det skjønneste og det eneste adæquate Ud
tryk for Frankrigs største Lyrikers Ideeliv maa 
man dog selvfølgelig søge i hans Lyrik. Alt hvad 
han i sin første Periode har frembragt i det dra
matiske Fag, i sin anden (der falder udenfor vor 
Ramme) i Romanfaget er for lidet betydende at 
regne i Sammenligning med de udødelige Poesier 
fra Trediverne og Fyrrerne, som findes samlede i 
de to Bind Digte, der føre Titlen «Les Contem- 
plationss. Her er da ogsaa hans Fremskridtstro, 
hans politiske Overbevisning, hans sociale For- 
liaabninger, hans religiøse Følelsesliv iklædt den 
Kunstform, der ene passer for dem. Denne Kunst
form Jader sig ikke opløse eller omskrive, man 
maa glæde sig over den i Originalen.

Med Sandhed kunde Hugo i denne Digtsam
ling udbryde: Jeg har med Bøger, i Skuespil, 
paa Prosa og i Vers talt de Smaas og de Elen
diges Sag; jeg har prædiket Mildhed mod alle 
dem, som Menneskeheden fordømmer; jeg har for
dret Rettigheder for Kvinden og for Barnet; jeg



har raabt: Griv dem Kundskab, giv dem Ord, giv 
dem Skrift! Jeg vilde suge Fængslet op i Skolen.* *)

Men, klager lian, bestandig mødte jeg det 
frygtelige Igaar, der vil opsluge Imorgen. Neppe 
har man det Sorteste af Rædslerne bag sig, neppe 
har man gaaet et Skridt, ikke bort fra det Slette, 
men bort fra det Værste, før den gamle Tid kom
mer igjen, og bider os i Hælen og tilraaber os 
sit Stands !

Man standsede ikke, og Aaret 1848 løb med 
sin lange, rullende og rensende Torden over Eu
ropa. Det kom, 1848, Jordskjælvets Aar, Folke- 
befrielsens Aar, de heltemodige Kampes og ak! 
de romantiske Naiveteters Aar. Digtere og Svær
mere istedenfor Statsmænd ved Frankrigs Kor;

*) Marquis, depuis vingt ans je n’ai, comme aujourd’hui 
Qu’une idée en esprit; servir la cause humaine.
La vie est une cour d’assises; on améne 
Les faibles a la barre accouplés aux pervers.
J’ai dans le livre, avec le drame, en prose, en vers 
Plaidé pour les petits et pour les misérables, 
Suppliant les heureux et les inexorables;
J’ai réhabilité le buffon, l’histrion
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Le laquais, le forfat et la prostituée
•  • • • •  • • • • • • •  • • • •  • •

J’ai réclamé des droits pour la femme et l’enfant 
J’ai tåché d?éclairer l’homme en le rechauffant 
J’allais criant; Science! écriture! parole!
Je voulais résorber le bagne dans l’école.



saint-simonistiske, nychristelige, poetiske Ideer 
istedenfor politiske i Frankrigs Raad! Hvor ta
lende er ikke et saadant lille Træk som det, at 
en af den provisoriske Regjerings første Hand
linger var den paa Forslag af Lamartine at er
klære Negerslaveriet for ophævet! I Revolutionen 
af 1848 udmunder det romantiske Frankrigs 
Ideestrøm.

NXX1V.

Naar man overskuer en Litteratur en halv 
Snes Aar efter at et stærkt Gjennembrud har fun
det Sted, i det Øieblik, da den nye Epoches Hær 
har vundet Slaget, da bliver man tilmode, som 
saa man ud over en Valplads. I de Seirendés 
Triumfraab blander sig for Ens Øre Lyden af 
dæmpet Klage. Jeg tænker ikke paa de Veraab, 
som komme fra de Slagne paa Tilbagetoget; de 
have fortjent deres Nederlag og deres bankede 
Trøie indgyder mig ingen Medfølelse; men jeg 
tænker paa Seirherrernes Saarede og Glemte. Thi 
ogsaa de litterære Kampe have deres Savnede og 
Dræbte. Det har sin Interesse at foretage en 
Gang over Valpladsen og kaste et Blik paa dem, 
som i Slægten fra 1830 reves bort i deres Ung
dom og Kraft, eller dog saaredes saa haardt, at 
de siden, knækkede og stumme, henslæbte en ned
brudt Existens.

36
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Det litterære Liv er jo saaledes beskaffent, 
at af hundrede, der træde ind paa Rendebanen 
og begynde Løbet, komme neppe to eller tre til 
Maalet. De Andre ligge udmattede langs ad Yeien. 
Først bukke de Stakler under, hvis Evner lige
frem ikke sloge til, de fragmentariske Talentel, 
der joges ind paa denne Bane af Haabet om .Æie 
og Held og som løbe i en Taage af lysende Illu
sioner, indtil Benene styrte sammen under dem, 
og de vaagne paa Hospitalet. Saa falde alle de 
tidt fortrinligt Begavede, der mangle den særegne 
Complication af Evner, som udfordres for at gjøre 
sig gjældende i det Samfund, hvori de leve, de, 
som ikke formaae at tilpasse sig efter de om
givende Forhold, end mindre" besidde den endnu 
større Kraft, at skjære Samfundet til, indtil det 
passer for dem, og som beseires af de mere eller 
mindre behændige Middelmaadigheder, i hvilke det 
store Publicum erkjender Kjød af sit Kjød, Blod 
af sit Blod.

Allerede selve Arbeidets Art tilintetgjør 
Mange: et Arbeid, som efter sin-Natur ikke kjen- 
der nogen Søndag; som brænder Nervesystemet op ; 
som ikke kan drives i Mag, fordi kun det, som 
ikke er frembragt i Mag, virker paa den Læsende 
med noget af den Sindsbevægelses Kraft, som den 
Skrivende følte, og et Arbeid, der som Regel er 
et af dem, der lønner sig allerslettest et Ar
beid af rent aandelig Art, som forfiner og mod-
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tageliggjør den Arbeidendes Sandse- og Følelsesliv 
langt ud over Omgivelsernes, og som dog indlem
mer ham i disse Omgivelser, bundet af de samme 
Regler og Convenienser som de Andre. Deraf 
hos Mange en Tørst efter Liv, efter rige og fine 
Indtryk, som ikke lædskes, som fortærer Brystet 
eller Marven, og som Verden da kalder Svindsot, 
Tæring eller Galskab.

Andre tilintetgjøres af de Vanskeligheder, der 
ere uopløseligt forbundne med Skribentens Stilling. 
Samfundets Ligevægt beroer i ethvert givet Øie- 
blik paa en stiltiende Overenskomst om at den 
hele og fulde Sandhed ikke udskriges. Men naar 
der nu ikke desmindre ved en Anomali i Samfun
det gives et Væsen, hvis eneste Bestilling og Be
tydning er den at sige den hele og fulde Sandhed, 
Digteren, Skribenten overhovedet, som under Straf 
af at blive en behagelig Mand, en Nittengryn, 
maa sige Sandheden, saa seer denne Mand sig 
stadigt stillet overfor det Dilemma, enten at for- 
negte det, han bør sige — og denne Fornegtelse 
sløver og ubrugbargjør ham — eller at vove den 
aabne Udtalelse, der let kan blive ham yderst far
lig, idet den skaffer ham de frygtelige Fjendska
ber, som kun ere mulige i Litteraturen, Fjend
skaber, som have tusinde Raabere for deres Mund, 
ifald de ville tale, tusinde Kneble til deres Raa- 
dighed, ifald de ville tilveiebringe Taushed om 
hans Navn, og for den, hvis Liv beroer paa Navn-
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kundighed, er ingen Fare større end . den, at han 
kan bukke under for det hyklerske og lydløse 
Mord med Taushedens Vindbøsse.

Men alle Anstrengelser, Farer og Vanskelig
heder maatte nødvendigvis fordoble sig i en Periode, 
som 1830-Tidens, hvor som ved et Trylleslag en 
hel Gruppe af rige Talenter opstod samtidigt, 
hvor Alt, hvad der havde Aand og Fantasi, følte 
sig draget til Poesien og Kuusten, hvor den Hæ
der, der ad kunstnerisk Vei kunde vindes, straa- 
lede saa tillokkende for Ungdommens Ørne, som 
under Napoleon Krigshæderen, og hvor det dog var 
vanskeligere end nogensinde ikke at overstraales, 
hvor endelig Had til de banede Veie og det rolige, 
borgerlige Hiv betragtedes som Betingelse foi at 
kunne udrette noget i Kunsten, medens Løsenet 
var at elske og elskes med fortærende Lidenskab, 
skrive et Mesterværk, foragte eller frelse Menne-

I

skeslægten og døe.
Naar man lader Blikket glide hen over denne 

Valplads, hvor de Uberømte have udaandet, saa 
ligge de stakkels glemte Talenter der i tætte 
Hækker. Der er rige, kraftigt udviklede Be
gavelser, som Eusébe de Salles (født i Marseille 
1801), Greve, Læge, Orientreisende, Professor i 
Arabisk, hvis Boman «Sakontala å Paris» (1833) 
er en af Periodens talentfuldeste og originaleste 
psychologiske Skildringer, og som aldiig med 
nogen af sine Bøger opnaaede endog blot et andet



Oplag, endsige Anseelse og Ry, og det skjøndt 
han blandt sin Ungdoms Minder havde en Søndag
aften hos Nodier, hvor han og Hugo i lige Grad 
vare Dagens Helte. — Der er Regnier-Destourbet, 
hvis Roman «Louise», som er tilegnet Janin og 
maaskee skylder ham noget, behandler et pinligt 
Stof med Aandsoverlegenhed og Finhed. — Der 
er Charles Dovalle, som faldt i Duel kun tyve 
Aar gammel, men hvis Digtsamling «Le Sylphe» 
allerede røbede et Talent, som Victor Hugo med 
Varme anerkjendte og som han priste efter Digterens 
Død. — Der er Eugéne Hugo, Victors ældre tung
sindige Broder, " hans tro Kammerat og Ven, der 
udrustet med en beslægtet om end meget ringere 
tyrisk Evne gjorde Romantismens første Felttog 
med ved hans Side, men som allerede 1837 døde 
i Vanvid. — Der er saa distingueret og adeligt 
et Talent som Fontaney’s sporløst glemt. Digteren 
var en af Hugos Trofaste, en Tidlang Legations- 
secretær i Madrid, en stolt, discret og fin Natur. 
I sin Novelle «Adieu» (Revue des deux mondes 
1832) har han fortalt et af sit eget Livs smerte
fulde, romantiske Eventyr; i George Sand’s Levnet 
er den Hjertesorg antydet, der i 1837 voldte hans 

, Død. — Der er fine, zarte lyriske Begavelser som 
Félix Arvers, hvis Navn nu kun knytter sig til 
en yndefuld Sonet, eller som Labenski, af hvem 
kun en Ode erindres, eller som Ernest Fouinet, 
der skrev Sonetten «A deux heureux* i Marginen
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af den Udgave af Ronsard, som alle Skolens
Digtere paa Sainte-Beuves Foranledning skjænkede
Victor Hugo, og til hvis poetiske Udstyrelse de
alle gave Bidrag. Er han end nutildags helt
glemt, saa burde dog den Linie af ham frelses

«

fra Forglemmelse:

Pour que l’encens parfume il faut que l’encens brille.
I

Thi at Røgelsen maa gløde for at kunne dufte, 
det er i en Sætning hele Romantismens Poetik. 
— Man finder stakkels saint-simonistiske Poeter 
som Poyat, Satirikere som Théophile Ferriére, der 
skrev Spotterier over de unge Romantikeres Ud- 
skeielser i Stil med Gautiers «Les Jeune-France» 
og som i sin «Lord Chatterton* gav de Vigny s 
Drama en parodierende Fortsættelse. — Man 
møder endelig Navne som Ulric Guttinger’s, der 
nu ene og alene huskes, fordi Musset i sine første 
Poesier har tilegnet ham et ungdommeligt be
undrende Digt.

For imidlertid at give et nogenlunde levende 
'Indtryk af. disse Skjæbnens Stedbørn vil jeg op
holde. mig saa længe ved nogle Enkelte, som der 
behøves til at tegne deres Fysignomi og derigjen- 
nem fra en ny. Side Tidens 5 thi Tidsaldeiens 
Charakter afpræger sig tidt med mærkværdig 
Tydelighed netop i dem, der paa Grund af Extra- 
vagance' eller Bizarritet ikke formaaede at tiænge 
igjennem.



Den første, jeg _vil nævne er Ymbert Galloix, 
ikke fordi han er en Størrelse, men fordi han er 
en Type. Han var en fattig Yngling fra Genf, 
.Søn af en Skolelærer, med en fortrinlig Dannelse 
og ualmindelige Evner, som uden Penge nok i 
Lommen til blot en Maaneds Underhold reiste fra 
sin Fødeby til Paris, draget af Rygtet om Roman- 
tisméns Seire, længselsfuld efter at see alle de 
Mænd nær ved, for hvem han i Afstand havde 
sværmet, og om muligt blive anerkjendt som deres 
Ligemand.

Hans første Yeie i Paris gik ud til Arsenalet, 
til Charles Nodier, den nye Skoles Patriarch, til 
Hugo, dens Høvding, til Sainte-Beuve, dens Fane
bærer. Hugo har beskrevet hans første Besøg; 
jeg sammentrænger Skildringen:

«Det var i October 1827, en kold Morgen
stund, at en liøi ung Mand traadte ind til mig. ‘ 
Han havde en hvid, temmelig ny Overfrakke paa 
og en gammel Hat. Han talte til mig om Poesi; 
han havde en Rulle Papir under Armen. Jeg be
mærkede, at han med en vis Forlegenhed skjulte 
sine Fødder under Stolen. Han hostede lidt. — 
Næste Dag regnede det i Strømme; den unge 
Mand kom igjen. Han blev tre Timer og talte 
yderst oprømt om de engelske Digtere, som han 
kjendte bedre end jeg; han sværmede for Søskolen. 
Han hostede meget. Han skjulte bestandig sine 
Fødder under Stolen. Tilsidst mærkede jeg, at



der var store Huller i hans Støvler og at hans Saaler 
trak Vand. Jeg vovede ikke at tale til ham 
derom. Han .gik sin Vei uden at have talt om 
Andet end om de engelske Digtere.«

Han ilte altsaa til Frankrigs første For
fattere. Hans Ord, hans Vers røbede, at der 
boede noget i ham; han blev vel modtaget, endog 
hjulpet” og hans Breve til Genf røbe en uskyldig 
Forfængeligheds Tilfredshed ved at kunne med
dele, hvilke Aander der optoge ham som deres 
Lige, og hvilke berømte Venner han havde faaet. 
Men samtidigt nedbrødes han af Melåncholi: Han 
passede ikke ind i det Samfund, hvor han var født. 
Hans Livs Sorg var den besynderligt klingende, 
men virkelige, der som en Mani, en fix Idee vender 
tilbage hos ham, Sorgen over ikke at være født 
som Englænder. Han følte, at hans Sindelag 
passede ind i den engelske Litteratur, ikke i den 
franske; han læste Engelsk fra Morgen til Aften 
og drømte kun om at samle sig saa mange Penge, 
at han kunde reise til London og blive Digter 
i det engelske Sprog. Da man et Aar efter 
hans Ankomst til Paris, fandt ham liggende død 
paa Sengen i hans uhyggelige Værelse, undergravet 
af Fortvivlelse og Nød, holdt han en engelsk 
Grammatik i Haanden.

r

Man høre sTonen i hans Breve: «0 min 
eneste Ven! hvor de ere ulykkelige, som ere fødte 
ulykkelige . . . Jeg havde et Feberanfald igaar-



aftes . . . Siden jeg er her, har min Kval antaget 
fem. til sex Former, men Midtpunktet i min Ulykke 
er det, ikke at være født i England. Jeg heder 
dig, le ikke ad mig, jeg er saa ulykkelig. Vel 
er jeg nu traadt i Venskabsforhold til de mest 
udmærkede Forfattere, og vel har jeg i Selskab 
undertiden nogle Øjeblikkes overfladiske Glæde, 
naar jeg'gjør Lykke med mine Vers, og jeg kan 
være beruset af disse en Aftens, et Øiebliks smaa 
Triumfer; men dog er Grunden i mit Sjæleliv ikke 
blot Ulykke, men en tør Kræft. Der løber smeltet 
Bly i mine Aarer. Hvis man kunde see ind i 
min Sjæl, vilde man have Medlidenhed med mig. 
Se, England har Alt, halvtredsindstyve Digtere, 
der have ført et eventyrligt Liv og hvis Bøger 
ere fulde af Indbildningskraft; i Frankrig er der 
ikke tre. Og da vilde jeg have havt et Fædre
land, som jeg havde elsket lige indtil dets For
domme; der er saa megen Poesi i Englands gamle 
Sæder . . . En engelsk Dame, som giver mig 
Timer, siger mig, at jeg efter to Aars Forløb 
meget godt kan skrive paa Engelsk.«

Det er en rørende Illusion. Den stakkels 
Fyr, der endnu ikke fuldt beherskede sit eget 
Sprog, hvis Oder let bleve stakaandede, hvis Vers, 
hvor kunstnerisk de end slebes til, manglede Duft, 
drømte om i Løbet af et Par Aar at kunne skrive 
et fremmed Sprog med Farve og Giands. Snart 
tabte han Tilliden til sine Evner og dømte selv



sin Poesi langt haardere end den dømtes af andre 
og langt haardere end den fortjente. Han trak 
sig tilbage til sig selv, vilde Ingen mere see, ikke 
mere høre tale om Omverdenen. Han var kommen 
fra Glenf med Interesse for Alt og Alle, med be- 
geistret Selvtillid. I Paris gav han sig . til -at 
bortødsle sit Talent i Samtaler, i Disputer — en 
farlig Ting — indtil han tilsidst ikke mere havde 
een uberørt, jomfruelig Idee i sit Hoved. Saa 
udførte han Arbeider for Boghandlerne, skrev 
Recensioner, Biografier, til han væmmedes derved. 
Da han i sit 22de Aar udaandede, havde han længe 
levet i den dybeste Ligegyldighed for Omverdenen 
og uden nogen Tro til sit eget Talent. Han lod
sig døe.*)

Jeg gaaer over til mere gediegne og betyde
lige Aander. Jeg vælger tre: Louis Bertrand,
Petrus Borel og Théophile Dondey. Det er Navne, 
som da Digterne, der bar dem, var ilive, ikke kjendtes 
af noget Publicum, men som nu kjendes af mangen 
en Litteraturelsker i og udenfor Frankrig. Deres 
Bøger optrykkes i Luxusudgaver paa hollandsk 
Papir, og Originaludgaverne betragtes, især siden 
Charles Asselineau har gjenvakt Interessen for 
dem, som Værdipapirer, hvis Værd bestandig

*) Ymbert Galloix: Poésies posthumes udkom i Genf 
1834. Her er ved en Feiltagelse — thi et Plagiat vilde 
det være urimeligt at antage — Sainte - Beuves Digt 
5?Suicide“ optaget blandt Galloix s.



stiger. I levende Live kunde de stakkels Fyre 
efter faa Aars Forløb ikke mere finde nogen For
lægger; nu efterlignes samvittighedsfuldt selv Vignet 
og Titelblad paa deres første Skrifter, der i 
Salgskataloger noteres med Tilføielsen «sjelden og 
kostbar*.

Louis Bertrand, født 1807 i Dijon, som lian 
saa smukt har besunget, mest kjendt under Pseu
donymet Gaspard de la Nuit, repræsenter i den 
romantiske Gruppe mere fuldstændigt og mere 
udpræget end nogen anden en Hovedside af Skolens 
Bestræbelser, Prosastilens Fornyelse. Medens hans 
Samtidige vare fremstormende og lidenskabelige, 
udviklede han i sin Fødeby en Billedskjærers eller 
Guldsmeds Kunst i Sprogets Behandling. Ingen 
havde det Had som han til den gjængse Vending, 
det fortærskede Udtryk. Han har, før han skrev, 
ligesom rystet alle Sprogets Ord gjennem et Sold, 
udrenset alle de Ord, hvis Klang var dump, hvis 
Farve var sløvet, hvis Præg var slidt, og i sin 
Kunsts Tjeneste kun anvendt dem, der havde 
malerisk Værd og musikalsk Valuta. I et Digt 
maa der, for Rims og Rhytmes Skyld, altid være 
nogle Flik-Ord — saa faa som muligt — Ber- 
trands Kunst beroer paa, at ethvert fyldende eller 
snyltende Ord er banlyst af hans Stil. . Hans 
Livs Arbeid tilhører en Genre, som han har op
fundet og som er død med ham; han har i Prosa 
skrevet ganske smaa, aldrig mere end et Par



Sider optagende Skildringer snart i Rembrandt’s, 
snart i Callots, snart i *Fløiels-Breughels, snart i 
Gerard Dow’s, snart '1 Salvator Rosa" s Manér 5 
de bedste iblandt dem ere fuldendte som et Billed 
af disse Mestre. ■

I 1828, i den romantiske Bevægelses første, 
rent upolitiske Periode var han med at grunde et 
litterært Organ i sin Fødeby. Bertrands Bidrag 
til «Le Provincial» vakte de store Pariseres, 
Chateaubriands, Nodiers, Victor Hugo’s Opmærk
somhed, og snart droges lian saaledes til Hoved
staden, at han bestandig laa paa Reise mellem 
Dijon og Paris. Han holdt sit Indtog kun 21 
Aar gammel en Søndagaften hos Charles Nodier, 
hvor han fik Lov at læse en Ballade høit. Her 
gjorde han Bekjendtskab med dennes hele Kreds, 
men tyede især til Sainte-Beuve, der blev hans 
Baadgiver; hos ham boede han under sine korte 
Ophold i Paris, og ham gav han sine Manu- 
scripter i Forvaring. Han var keitet som en 
Provindsbo og exalteret som en Dilettant, men 
man anede Poeten, naar man saa Ilden i de smaa, 
sorte Øines sky og flakkende Blik.

Strax-efter Julirevolutionen kastede Bertrand 
sig ind i Politiken og sluttede sig til den yder
ligst gaaende Opposition. Som ægte Søn af en af 
Republikens og Keiserdømmets gamle Soldater gav 
han den krigerske Enthousiasme, han hidtil var 
brændt inde med, Luft i Polemik mod det her-



«

skende Bourgeoisie. Han var kun 23 Aar gammel, 
og et Blad af Modpartiet havde taget Anledning 
af hans Ungdom til at behandle ham dobbelt 
haanligt. Han tvang Hedacteuren til i Bladet 
selv at optage et Svar, hvori det hedder: «Jeg
foretrækker Eders Haan for Eders Hos. Eders 
Hos vilde være af saare ringe Betydning efter 
det Bifald, hvormed Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Ferdinand Denis o. fl. have opmuntret mit Talent. 
Da I tvinge mig til det, vil jeg overfor Eders 
Uforskammenheder citere nogle Ord, som Geniet 
selv har værdigedes at sende mig. Victor Hugo 
skriver til mig: Jeg læser Deres Vers høit i en
Vennekreds som jeg læser André Chénier’s, La- 
martine’s eller de Vigny’s ; det er umuligt i høiere 
Grad at være i Besiddelse af Formens Hemme
ligheder o. s. v. — Saaledes skriver Hugo til ,den 
Mand, De vover at kalde en Commis. Det er 
sandt, at jeg ikke har den Ære at nedstamme 
fra en eller anden adelig Spytslikker, og at jeg 
ikke er valgbar eller Vælger [o: ikke af de høit- 
beskattede]. Min Fader var kun en Patriot fra 
1789, en Lykkeridder, som atten Aar gammel 
udgjød sit Blod ved Bhinen og som, halvtredsinds
tyve Aar gammel, havde tredive Aars Tjeneste, 
ni Felttog og sex Saar at opvise. Det er ogsaa 
sandt, at jeg er fattig; min Fader har kun givet 
mig Æren i Arv og sin Klinge, som De, Herr. 
Bedacteur, ikke turde see dragen.«



Det er fransk Journaliststil fra. 1832, visselig 
ikke beskeden, men ikke forknyt. Bertrand børte 
til den Gruppe af unge Mænd, som hvis politiske 
Høvding Godefroy Cavaignac kan betragtes og 
som i Datidens Jargon fik Navnet «Les bousingots* 
(Matroshattene), de samme, hvem George Sand i 
«Horace» omtaler med Varme. Hos Bertrand var 
den republikanske Djærvhed mærkværdigt blandet 
med Romantismens yderste kunstneriske Over- 
forfinelse.

Louis Bertrand naaede aldrig frem til at 
vinde * Hæder. Han var begyndt for voldsomt, 
havde ikke opsparet sin K raft.. Fattig og over- 
anstrængt af Arbeid for at ernære sin Moder og 
sin Søster døde han alt i 1841 paa et Hospital i 
Paris. David d’Angers, den store romantiske 
Billedhugger, der trofast havde siddet ved den 
Syges Seng, lod fra sit Hjem hente et fint hvidt 
Lagen at lægge Liget i, og han var den eneste 
som fulgte Bertrand til Graven.*) David satte 
ham et Mindesmærke; Sainte-Beuve og Victor 
Pavie udgav hans «Gaspard de laNuit». I 1842 
solgtes med Nød og Neppe tyve Exemplarer; men 
i 1868 har den romantiske Bibliofil Charles Asse- 
lineau foranstaltet en Luxus-Udgave.

*) Se David d’Angers sjælfulde Brev om Bertrands 
Død i Charles Asselineau: Mélanges tirés d’une petite 
bibliothéque romantique 181 fif.



Man læse som Prøve paa Bertrands For- 
tællemaade Stykket « Madame de Montbazon », 
hvis Motto af Saint-Simon’s Memoirer lyder: 
Madame de Montbazon var en deilig Dame, som 
i forrige [det sextende] Aarhunrede i Ordets 
bogstavelige Forstand døde af Kjærlighed til 
Ridderen af la Rue der ikke elskede hende:

«Tæraen ordnede paa det lakerede Bord en 
Vase med Blomster og Kandelabrer med-Voxlys, 
hvis Gjenskin faldt som røde og gule Giands
pletter paa de blaa Silkegardiner ved den Syges 
Hovedgjærde.

Troer du, Mariette, at han kommer? —  
«Aa, fald dog i Søvn, Frue, sov dog lidt ind! 
— Ja, Ja, jeg skal snart fal( ê i Søvn for at 
drømme om ham gjennem hele Evigheden.

Man'hørte Nogen stige op ad Trappen. «0  
hvis det var ham!» mumlede den Døende og 
smilede svagt, medens Livets Sommerfugl alt v.ar 
ved at stige fra hendes Læber.

Det var en lille Page, som fra Dronningen 
bragte Fru Hertuginden Syltetøi, Bagværk og 
Elixifer paa et Sølvfad.

«Ak, han kommer ikke, sagde hun med 
svigtende Stemme, han kommer ikke!» Mariette, 
giv mig en af de Blomster der, for at jeg kan 
indaande Duften og kysse Bladene af Kjærlighed 
til ham!»

Saa laa Madame de Montbazon ubevægelig



med lukkede JØine. Hun var død af Elskov, hun 
opgav sin Aand i Duften af en Hyacinth».

Det tager sig ofte ud som om de, der i 
Litteraturen gaae for tidligt borte, lidt før eller 
lidt senere erstattes. Men i streng Forstand 
erstatter aldrig een Individualitet en anden. Det 

' Værktøi, der faldt ud af Louis Bertrands Hænder, 
grebes saaledes ganske vist af Tliéophile Gautier, 
der med sit langt omfangsrigere Talent bragte 
ham i Glemme; men ingen Kjenders Blik vil det 
undgaae, at der hos Bertrand var noget Udsøgt, 
noget uendelig Sjælfuldt, som Gautier med sin 
koldere Plastik ikke kunde naae.

Yi have allerede oftere nævnet Petrus Borel, 
hvis simple Hjem en Tid lang var Hovedkvarteret 
for Victor Hugos unge Venner. Han var paa 
een Gang Kunstner og Digter, arbeidede som 
Maler i Dévéria’s Atelier og skrev under Navnet 
le, Lycanthrope (Varulven) udfordrende Poesier. 
Han indgjød de Andre en stor Bespekt. Han 
lignede en Spanier eller Araber fra det 15de 
Aarhundrede, og naar hans Kammerater gik hjem 
fra Theatret efter at have seet den i Delavigne’s

i

eller Scribes Boller uddannede Skuespiller Firmin som 
Hernani, hvor ofte beklagede de da ikke, at det 
ikke var Petrus, hvem man havde givet denne 
ideale Bandit at spille. Hvor vilde han ikke 
have slaaet ned paa Scenen som en Kongegleute, 
hvor smuk vilde han ikke have været med det



røde Tørklæde om Hovedet, klædt i Læderkyradset 
med de grønne Ærmer! Intet Under, han var 
jo i hele sit Følelsesliv en af Originalerne til 
Rollen.

Borel’s Digtsamling «Rapsodies» er en saare 
ung og umoden B og; den indeholder mellem værdi
fulde Digte barnagtige Protester og Forbandelser; 
men den røber, at der ikke var noget stoltere 
Hjerte end dens Forfatter i den hele romantiske 
Gruppe. Der er noget af Fattigdommens For
tvivlelse, noget af Kunstnerhjertets Ensomheds
følelse, brændende Kjærlighed til Frihed og 
nagende Tørst efter Retfærdighed i disse Vers.*) 
Man finder her det hele Følelsesliv i Virkelig
heden, der af Dumas blev sat i Scene i «Antony». 
Allerede Udstyrelsen er betegnende. Paa Titel
kobberet sees Borel selv siddende ved sit Bord 
med frygisk Hue paa Hovedet, Hals og Arme 
blottede og med en bredbladet Dolk i Haanden, 
som han i dybe Tanker betragter. Bogens For
tale giver, et levende Indtryk af Tonen i den 
republikanske Fraction af den romantiske Ungdom 
i 1832. Det hedder her:

*) Man læse denne Strofe af Digtet Désespoir:
1

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grirujant les dents, s’en va-par le chemin,'
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine 
Seul avec moi, nulle main dans ma main:
Pas une voix qui me dise: A demain.



«Hvis Nogen skulde spørge, om jeg er Re
publikaner, saa svarer jeg frit: Ja jeg er. Men 
lad ham hellere spørge Hertugen af Orleans 
[Kongen], om han husker den Stemme, der den 
9de August, da han red hen at aflægge Ed til 
Ex-Kammeret, forfulgte ham med at raabe op - i 
Ansigtet paa ham: Frihed og Republik! Frihed
og Republik! midt under et bedraget Folks Jubel- 
raab. Men naar jeg taler om Republik, saa er 
det kun, fordi dette Ord betegner den videst 
mulige Uafhængighed, som Association og Civili
sation tilstede. Jeg er Republikaner, fordi jeg 
ikke kan være Cara'ib. Jeg trænger til en uhyre 
Sum af Frihed, og naar man er stillet som jeg, 
saa fattig so'm jeg, saa forpint af enhver Art 
Ulykker som jeg, saa vilde man, selv om man 
drømte om den absolute Lighed, selv om man 
forlangte en agrarisk Lov, ingen Dadel fortjene 
. . . .  Dem, der tinde Bogen plump, vil jeg 
svare, at Forfatteren i Virkeligheden ikke reder 
Kongens Seng. Men skulde han ikke ligefuldt 
staae i Høide med en Tidsalder, hvor man 
regjeres af dumme Banquierer og af en Monarch, 
hvis Valgsprog er: Gud være lovet, og mine 
Butikker med!»

Det behøver ingen lang Forklaring, at en 
ung Mand, der skrev saaledes, ingen Carriére 
gjorde. Han led Nød, sultede tidt, havde under
tiden ikke Tag over Hovedet, søgte Nattely i



Bygninger, der vare under Opførelse. Hans ung
dommelige Had til al TJret skadede ham imidlertid 
ogsaa som Digter. I hans store to Binds Boman 
«Madame Putiphar».er Heltindens, Madame Pom- 
padours Charakter forvansket af Forfatterens 
republikanske Harme. Roccoco-Tidens letfærdige, 
kunstelskende Muse, der havde en lille letsindig 
Forkjærlighed for Tankens Frihed, som beskyttede 
Encyclopædisterne og raderede under Yeiledning 
af Boucher,' er gjort til en Megære, der kaster 
sig om Halsen paa en fremmed Mand, som ikke 

' vil vide af hende, og der straffer ham for hans 
Kulde med underjordisk Fængsel i Bastillen. 
Bogen hæver sig først mod Slutningen. Bastil- 
lens Indtagelse, et Æmne, der ret laa for Borel, 
er fremstilt i en livfuld og ildfuld Stil, der lugter 
af Krudtet.

Det tredie af hans Skrifter er «Champavert, 
contes immoraux» fra 1833. Bogen gjorde-ikke 
ringeste Opsigt eller Lykke, indbragte ikke en
gang dens Forfatter et tarveligt Honorar, og 
Skjæbnens Uretfærdighed lader sig forstaae; thi 
nogle af disse Noveller ere fordærvede ved Borels 
tidligste, tænderskjærende Stil. Men i de bedste 
er Vreden behersket, kunstnerisk behandlet som 
man behandler Lava kunstnerisk, naar man. skjærer 
Cameer deraf. Det er altid Rædsler, disse For
tællinger dreie sig om, Rædsler, saa afskyelige, 
saa unævnelige, at de netop derved kunne be-

37*



gaaes, eftersom Ingen lettere er straffri end den, 
der begaaer en Forbrydelse, som man ikke vil 
troe paa; og det er Rædsler som Digtekunsten 
sjeldent rører ved; tlii Poesien skal jo først og 
fremmest sælges og maa helst kunne læses høit i 
en Familiekreds.

«Dina, la belle Juive» foregaaer i Lyon i 
1661. En mandig og fordomsfri ung Adelsmand 
har forelsket sig i en ung deilig Jødinde og reiser 
til sin Fader for at opnaae hans Samtykke til 
Forbindelsen. Denne forbander ham og affyrer i 
sit Raseri sin Arkebuse efter Sønnen uden dog 
at træffe ham. Medens Aymar er borte, vandrer 
Dina en Dag i Tanker langs Saone’s Bredder. 
Hun faar Lyst til at seile, raaber en Baadfører 
an og lægger sig drømmende til Hvile under 
Gondolens Tag. Baadføreren plyndrer den skjønne 
Jødinde for hendes Ringe og Smykker, binder 
hendes Arme, knebler hende, skjænder hende,- 
kaster hendes Legeme i Floden, og da Kneblen i 
Faldet glider ud af hendes Mund, støder han sin 
Harpun i hende hver Gang Legemet kommer op 
paa Overfladen. Saa fisker han hende op og gaaer 
til Raadhuset for at faae de to Dukater, der gives 
i Belønning til den, der fisker et Lig op af
Floden.

Er Liget blevet gjenkjendt? spørger Raads- 
herren.



Ja Messire. Det er en ung Pige ved Navn 
Dina, Datter af en vis Israel Judas, en Juvelerer.

En Jødinde?
Ja, Messire, en Kjætterske eller Huguenot- 

inde eller Jødinde, saadan noget.
Saa Du fisker Jøder op, din Slubbert, og er 

fræk nok til endda at fordre Belønning derfor.
Holla Martin, holla Lefabre, kom ind og 

smid liam ud!
Scenerne i Jødekvarteret og Scenerne i Baaden 

ere uovertrufne i deres skjærende Sandhed. Heine 
har ikke givet noget bedre Billede af jødisk Liv 
i Middelalderen end her Borel.

I Aaret 1846 hjalp Théophile Gautier gjen- 
nem den indflydelsesrige Madame de Girardin Borel 
for en kort Tid ud af hans Elendighed. Han blev 
udnævnt til Colonisations-Inspektør dybt inde i 
Algier i Nærheden af Mostaganem. Fra dette 
lille usle Embede, i hvilket han med sin Varulve- 
Naturs Menneskesky havde følt sig ret vel tilpas, 
blev han dog snart afsat, fordi han med sin levende 
Retssands havde anklaget en høierestaaende Embeds
mands for Svig mod Staten. Han saa aldrig Frank
rig igjen; han døde i Afrika, Nogle sige af et 
Solstik, Andre af Sult.

Det er alt berørt, at Mérimée optog den 
Genre, hvori han har skrevet, og i sine Mester
noveller behandlede grelle Stoffer med fastere 
Haand. Dog hos Mérimée slugte Verdensmands



ironien og Hofmandselegancen den Lidenskab, der 
var Styrken hos Petrus Borel. . Hos Mérimée 
finde vi nogle enkelte af de Udfordringer, Borel 
havde tilslynget sin Tids Samfund, omskrevne i et 
saadant Sprog, at de ble ve mulige paa et Salon
bord. Den Flamme, der hos Petrus Borel brændte 
i Sjælens Allerhelligste, gik ikke i Arv.*)

Den sidste af disse unge, tidligt tilintetgjorte 
Digtere, jeg vilde nævne, er Théophile Dondey,
kaldet Philothée O’Neddy.

O’Neddy fødtes 1811 og debuterede 1838 
med Digtsamlingen «Feu et flammes, som Publi- 
cum, der netop paa hin Tid svælgede i en Over
flod af fortrinlige Poesier, vragede saa fuldstæn
digt, at Digteren, der havde maattet lade Bogen 
trykke paa sin Bekostning, der fremdeles var yderst 
fattig og maatte ernære sin Moder ved at paatage sig 
et lille Embede i Finansministeriet, tabte Modet 
og Muligheden til nogensinde oftere at træde op 
for Offentligheden. Han trak sig som et saaret 
Dyr' ind i sin Hule. Da G-autier tredive Aar 
senere gjensaa ham med graanede Haar og hilste 
ham med Spørgsmaalet: «Naar kommer den næste
Digtsamling?» svarede den gamle O Neddy med et 
Suk: «Naar der ingen Spidsborgere‘findes mere».

*) Se Borel: Rapsodies. Bruxelles 1868; Madame 
Putiphar. Paris 1878. Af „Champavert“ kjender jeg kun 
Originaludgaven. — Jules Clarétie: Petrus Borel, le Lycan-
thrope. 1865.



Man kunde troe hans Productivitet udslukt. Men 
da han var død, fandtes efter ham tykke Bunker 
af den skjønneste Lyrik; Ernest Havet, udgav det 
Alt, og Følgen var at Exemplarer af hans første 
Digtsamling nu betales med 300 Francs Stykket, 
visselig mere end Digteren nogensinde har for
tjent ved sin hele Production.

Théophile Dondey begyndte fuldt saa umodent 
og udfordrende som Petrus Borel. I Fortalen til 
«Feu et Flamme» beder han sine større Kampfæller 
optage sig iblandt dem; thi «som de foragter han 
af hele sin Sjæl Samfundsordenen og den politiske 
Orden, der er hins Excrement (!), som de foragter 
han Anciennitetsprincipet i Litteraturen og Akade
miet; som de er han vantro og kold overfor 
Jordens Religioners store Ord, og som de føler 
han from Henrykkelse over Poesien, Guds Tvilling
søster?. Alt er hos ham uroligt og spændt, 
hyppigt overspændt, Sygdomsudbrud, Selvmords
tanker; men Alt er udtalt i Vers, der ere hamrede 
til af en Kunstners Haand. Et enkelt Udbrud af 
Selvmordstilbøielighed er meget originalt. Ved at 
holde Treenighedsdogmet, som han iøvrigt ikke 
troer paa, fast, faaer han Christi Offerdød til at 
afgive Forbilledet for Selvmord.*) Det hedder 
hos ham:*

*) Hvor ægte romantisk, hvor dybt eiendommeligt for 
Perioden et saadant lille Træk er, blev mig klart, da jeg
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Va que la mort soit ton refuge! . /
A l’exemple du Rédempteur,
Ose a la fois étre juge,
La victime et l’exécuteur.

De iblandt O'Neddys Digte, der ikke dreie sig 
om hans egen Personlighed. ere alle viede en 
Cultus af den frie Tænkning og den kommende 
Republik; de fleste ere dog dybt personlige, syv 
Ottendele af erotisk Natur. En fin, høitfornem 
Dame havde udmærket ham, den navnløse og 
fattige Plebeier, med sin Kjærlighed, og Digtene 
strømme over af vemodig Henrykkelse over den 
tilbedte Elskerinde; men syg som han er og føler 
sig, og overbevist om, at Lykken ikke er til for 
ham, giver han Tanken om Elskov uvilkaarligt 
til Folie Tanken paa Døden.

Den poetiske Form, han som Yngling søgte 
og fandt, var en, der tilfredsstillede ham selv fordi 
den sluttede sig noie om hans Følelser og Tanker, 
men han forstod ikke tillige, som de lykkeligere 
Digtere, at gjøre Formen gjennemsigtig og til
trækkende for den store Læseverden. Saa vendte 
da Læseverdenen ham Ryggen. Han følte sig 
stedse mere som glemt af Livet, som dømt til at 
døe med ubrugte Kræfter; atter og atter kalder

hos George Sand i „Lettres d’un voyageur“ (i et Brev 
fra Januar 1835) fandt samme Tanke: Jesus, en souffrant 
le martyre, a donné un grand exemple de suicide. Mærke
ligt, at en Aand som Novalis ikke er falden derpaa.



han sig i sine efterladte Digte et levende Lig. 
Jeg oversætter exempelvis nogle Strofer af Sonetten 
«De to Klinger* :

«En Bjergenes Søn havde en ypperlig Klinge, 
som han lod ruste i en dunkel Krog. En Dag 
sagde den til ham: Hvor denne Hvile er mig
haard! O Kriger, hvis du vilde! mit Staal er 
saa godt.

Jeg er som hint Glavind og jeg siger til 
Skjæbnen: Yeed du da ikke, hvor min Sjæl er
hærdet, og hvilke pragtfulde Blink, Klingen kunde 
kaste, ifald din Høire lod den spille i Solen! 
Den er af ædelt Staal — o Skjæbne, hvis du 
vilde!

Men Skjæbnen var, som det er Skjæbners Yane 
og Fag, ubønhørlig. Som den Skibbrudne, der staaer 
ude i Havet paa sin Klippe og venter paa, at et 
Skib skal dukke op i Horizonten og tage ham 
med, saaledes ventede han de lange Aar igjennem, 
men Skjæbneskibet gled forbi og lod ham staae ene 
tilbage paa sin Klippe. Hans Elskede forlod ham, 
og han opgav at haabe. Imidlertid antog hans 
Digtning stadig et dybere og mere filosofisk Præg. 
I et af hans Digte hedder det med Fordreielse af 
Cartesius's Sætning saaledes: «Jeg lider, altsaa
er jeg», og i flere andre meget skjønne Poesier 
træder en i Romantismens Lyrik lidet almindelig 
Pessimisme frem. Man læse den Sonet, som be
gynder :



Or, qu’est ce que le Yrai? Le Yrai, c’est.le malheur; 
Il souffle, et Theur vaincu s’éteint, vaine apparence:
Ses pourvoyeurs constants, le désir, l’espérance 
Sous leur flamme nous font murir pour la douleur.

t

Le Vrai c’est l’incertain; le Vrai, c’est 1’ignorance 
C’est le tåtonnement dans l’ombre et dans Terreur;
C’est un concert de féte avec un fond d’horreur;
C’est le neutre, l’oubli, le froid, l’indifférence.

Han forsøgte sig en kort Tid som Kritiker, 
men Tidspunktet var ugunstigt. Han gav- sig til 
at forherlige Hugo som Dramatiker netop da dennes 
Popularitet i Fyrrerne var begyndt at dale. Hans 
lidenskabeligt begeistrede Forsvar for «Les bur
graves* er skjønt ved Følelsens Jriskhed. Hans 
Angreb paa Hugo’s Kritikere i Anledning af Pon- 
sards «Lucréce» var ikke uretfærdigt mod Pon- 
sard og røbede en ædel Pietet. Men da han paany 
vilde optræde som Hugos Talsmand, var Redac- 
tionen af «Patrie» slaaet om, og han fik sin Ar
tikel tilbage. Saa tog han sin Afsked som Feuil- 
letonist og skrev aldrig mere i noget Blad. Han 
trak sig ind i sin indre Verden, tilmode som Don 
Quichote efter Hjemkomsten eller som Moliéres 
Misanthrop, da han tilsidst flyer ud i Ensomheden, 
og skrev dog i sit sidste Digt, at han vel ikke 
troede paa nogen Udødelighed, men at hvis hans 
Helte engang seierrige skulde ride hen over den 
stakkels Glemtes Grav, saa vilde han visselig føle 
sit Hjerte banke i Takt med deres Hestes Galop.



Et qui tendra l’oreille ouira mon fier cæur 
Bondir k l’unisson du fier galop vaiuqueur.

Disse hans «Helte», for hvem han nærede 
den mest afgjorte Beundring, vare blandt Hand
lingens Mænd G-aribaldi, blandt Digterne Hugo, 
blandt Skribenterne Miclielet og Quinet, senere 
Renan. Hans sidste Aar vare tunge: han mistede 
sin Moder efter at have mistet sin Elskede; han 
var længe syg, til Slutning lam. En eneste Gflæde 
havde han i sin Alderdom, den at see sig mindet 
med Varme af Théophile Grautier i en Feuilleton, 
der senere har faaet Plads i «Historie du roman
tisme». Han døde først i 1875 efter en 42-aarig 
Taushed som Digter.

Ikke sandt, det er som hørte man en Sørge- 
marclie, slaaet paa floromvundne Trommer, naar 
man opsøger disse Ofre, som den litterære Kamp
og Seier har kostet. Og naar man bemærker,

;

hvor talrige de ere, kommer man uvilkaarligt til 
at see en Bog som de Viguy’s «Stello» og et 
Drama som hans «Chatterton» i et skjønnere Lys. 
Hin Tid var fremfor nogen en, der havde Ideen 
om den lidende Digter eller Kunstner nærværende, 
og dog har den ladet saa mange forsmægte, der 
havde fortjent en bedre Lod. Det synes da som 
om Samtiden altid har stor Vanskelighed ved at 
finde den fortjenstfulde og lidende Kunstner der, 
hvor han er.

Forskeren, der ikke vil røre, men forstaae,



fremdrager disse Baggrundsfigurer, fordi Periodens 
Signatur, som det findes i Geniernes Værker, frem
træder i ikke mindre læselige og slaaende Træk 
hos dem. Genierne fremstille Romantismen i 
dens Kraft, i dens relative Sundhed; dens Syge
historie kan studeres hos disse fortvivlede Stakler,' 
der snart sværme saa stærkt for en fremmed Litte
ratur, at de forsømme Behandlingen af deres eget 
Sprog, snart blusse flygtigt op i poetisk og poli
tisk Stræben, snart storme paa som Vovehalse for 
efter nogle Nederlag at tabe Modet for bestandig, 
snart saares tildøde af Publicums Ligegyldighed, 
snart spænde deres Evner krampagtigt, til de 
sprænges. Le ere saa ægtefødte Børn som nogen 
af 1830-Tidens Romantisme; de ere dens ægte 
enfants per’dus.

XXXV.

Saadan var denne Skole, dens Triumfatorer 
og dens Ulykkelige, dens kunstnerisk og dens 
menneskeligt begeistrede. Saaledes opstod den; 
saaledes blev den stor ved en uhyre Sum af Geni 
og Talent; saaledes opløste den sig som Skole for 
at forsætte sit Aandsliv i rigt forskjellige Indivi
dualiteter, der, selv naar de syntes at fjerne sig 
mest fra Udgangspunktet, bleve Skolens "V æsen 
tro; thi vi beholde alle længe paa Skuldren Mær-



589

ket af den Fane, vi fra først af bar. ' Den roman
tiske Skole splittedes og spredtes, men før den 
uddøde, havde Romantismen fornyet den poetiske 
Stil paa næsten alle Omraader, udvidet Kunstens 
Stofverden til et hidtil useet Omfang, ladet sig 
befrugte af Tidens hele sociale og religiøse Idee- 
liv, omskabt Lyriken, Dramet, Romanen, Novellen 
og Kritiken, trængt sig befrugtende ind i de hi
storiske Videnskaber, besjælende ind i Politiken.

At give dens fuldstændige Histore var mig 
umuligt, dertil er den altfor rig. Jeg har her 
som altid i dette Værk kun villet paavise Hoved
strømningen. Jeg har derfor foretrukket at dvæle
længe og omstændeligt ved Hovedpersonerne iste- *
denfor at indføre talrige Bipersoner, som trods 
deres Betydning og Interesse vilde forhindre den 
Concentration, jeg ønskede at opnaae. Jeg har 
foretrukket at medtage Enkeltheder i en vigtigere 
Personligheds Liv for at benytte Pladsen til at 
give en mindre vigtig Personligheds Liv i blotte 
Omrids, og jeg har undtagelsesvis ført enkelte af 
Hovedpersonernes Historie ud over Periodens 
Grændse, ifald de nemlig først efter 1848 udfol- 

' dede deres fulde Originalitet.
Mange eiendommelige Fysiognomier staae her 

kun skizzerte, saaledes Alexandre Dumas, der vel 
kan kaldes den franske Romantismes Ariosto og 
de Vigny, han som har tegnet sig selv i Sæt
ningen: <-Æren, det er Pligtens Poesi». Andre



har jeg kun kunnet nævne, som Jules Janin, 
«Feuilletonens Fyrste», hvis Roman «L’åne 
mort et la femme guillotiné* er en saa
mærkværdig Forløber for en senere Tidsalders 
Naturalisme, eller som Gérard de Nerval, Roman
tismens Euphorion, Nodiers aandelige Ætling, hvis 
duftige Kvindeskikkelser have en vægtløs Lethed, 
hvis overnaturlige Fantasier have en østerlandsk 
Eventyrlighed og hvis Sonetter fra hans Vanvids- 
periode høre til de smukkeste og sindrigste, Tids
alderen har frembragt. Mange Talenter af anden 
og tredie Rang har jeg maattet forbigaae helt,

i

Antoni Dechamps, der som Digter svarer til hvad 
Leopold Robert er i Malerkunsten, Auguste Vac- 
quérie, interessant ved sin Kulsviertro paa Ro
mantismen og sin ubeskrivelige Aplomb, Victor 
Hugo’s Epigon, som i sit Drama «Tragaldabas» 
satte den fransk-romantiske Extravagance et af 
dens dristigste Mindesmærker. I Regelen har jeg 
kun kunnet og villet stille de typiske Hovedskik
kelser i Relief. Periodens store Kvindeskikkelse 
George Sand maa alene staae som Repræsentant 
for Tidens Kvinder, hvor underholdende det end 
havde kunnet være at skildre flere af de andre, 
den spirituelle Madame de Girardin, den elegiske 
Madame Desbordes-Valmore, eller de to fritlevende 
Forfatterinder Madame d’Agoult og Madame Allart. 
Saaledes har ogsaa Sainte-Beuve alene maattet 
repræsentere Kritiken med Forbigaaelse baade af



Philaréte Chasles og af Jules Janin, ligesom 
Balzac alené repræsenterer Virkelighedsstudiet i
Romanen uden Hensyn til mindre dybtgaaende

*

Begavelser som Alphonse Karr eller Charles de 
Bernard. Der gives jo nemlig i Slægten fra
1830 to Grupper af Forfattere, en lille, som har 
skrevet for hele Jorden, og en større, som har 
skrevet for Frankrig, og kun den første har jeg 
her villet fremstille i fuldt Lys. *

Vi saa, hvorledes Restaurationen og Juste- 
milieu-Regimentet var den historiske Baggrund, 
fra hvilken Romantismen sprang frem og uden 
hvilken den ikke kan forstaaes; vi saa, hvorledes 
den har talrige udenlandske Forudsætninger og en 
ikke ganske kort Forberedelsestid i Frankrig selv. 
Restaurationen «starter» den, Julikongedømmet

I

ægger den, Studiet af Scott og Byron, Goethe og 
Hoffman beriger den; André Chénier giver den 
sin lyriske Indvielse, Kampene i <• Globe» udvikle 
dens Kritik. Charles No dier baner med sine i 
almindelig europæisk Forstand romantiske Digt
ninge de store franske Romantikere Vei. Saa 
opkaster Hugo sig til Bevægelsens Fører, viser 
sig denne Stilling fuldt voxen og iler fra Seir til 
Seir. De Vigny og han nævnes hurtigt Side om 
Side med Lamartine som Lyrikere, indtil Hugo 
overstraaler alle. Sainte-Beuve og Théophile 
Gautier have hver en lyrisk Aare, men Alfred 
de Musset erobrer som lyrisk Digter Publicum
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fra de andre Yngre, snart endog fra Hugo, og 
bliver for lang Tid Ungdommens Afgud.

Romantismen havde fra først af havt et 
historisk Hang; de Vigny, Hugo, Balzac, Mérimée 
stræbte at give Frankrig den historiske Roman, 
af hvilken England var sto lt; Vitet, Mérimée,' 
Alexandre Dumas, de Vigny, Hugo stræbte at 
skabe et historisk Drama i Tragoediens Sted. 
Den historiske Roman fortrængtes hurtigt af den 
moderne Roman i dennes forskjellige Former hos 
George Sand, Balzac og Beyle, og det historiske 
Drama trængtes ligeledes snart tilbage; det var i 
Reglen enten for tørt ‘som hos Vitet og Mérimée 
eller for lyrisk-overspændt som hos Hugo. I 
Regelen havde Digterne størst Held med sig paa 
Scenen, efterat deres første Ungdoms Lidenskabelig
hed havde udraset. Der kom et vist Tidspunkt i 
Fyrrerne,livor der ikke blot stod en Ecole de bon 
sens udenfor den romantiske, men hvor der inden
for Romantismens Kreds i Digternes Liv indtraadte 
en Periode »de bon sens«. Det var paa den Tid 
at Alfred de Musset skrev sine smaa vidfulde dra
matiske Indlæg for Fornuften og .Ægteskabet, og 
George Sand sine fredelige Romaner og Bonde
noveller. Medens Hugo steg stedse høiere som 
lyrisk Digter, ledede Gautier Romantismen i 
Retning af den plastiske Kunst. Balzac udviklede 
den i fysiologisk, Beyle i folkepsychologisk og 
analytisk, Mérimée i historisk Retning, Sainte-



Beuve endelig i Retningen af naturalistisk Kritik. 
Paa alle disse Omraader har Slægten fra 1830 
ydet Uforgjængeligt. Den kan da ogsaa uden 
Overdrivelse siges at være den største litterære 
Skole, vort Aarhundrede har seet.

I dette Øieblik ere dens Mænd og Kvinder 
forsvundne fra Jordens Overflade. Mange døde 
tidligt, og i Tidsrummet 1869—76 alene mistede 
Slægten af sine berømteste endnu levende Repræ
sentanter ikke færre end Sainte-Beuve, Mérimée, 
Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Yitet, George 
Sand. Kun en Eneste af de Store, kun den
Største er endnu i Live, han, hvis Levnet det 
var unødvendigt at fortælle, da det kjendes af 
Alle. Victor Hugo, som var den Første, er 
forbleven den Sidste. Hans rige Liv, værdigt og 
stort i Ulykken, ærefrygtindgydende i. Alder
dommen, et mægtigt og anthitheserigt Digt som 
hans egne Poesier, kroner hans Kunst.

Romantismens Sol er gaaet ned, men saalænge 
Hugo lever, sees dens røde Aftenskjær endnu over 
Horizonten.
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