
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Brandes, Georg.; af G. Brandes.
Titel | Title: Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes

Litteratur : Forelæsninger holdte ved
Kjøbenhavns Universitet ...

Bindbetegnelse | Volume Statement: Vol. 6
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn : Gyldendal, 1872-1890
Fysiske størrelse | Physical extent: 6 bd.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99121980360205763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99121980360205763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99121980360205763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da










ir m i
»--■w

!^ ? / '
“ ,i *■: •• ■ N

-4> ff; . *- --oj 
• * r • ' . ‘i i -•\. V -
M!* ■ 

i •• ■ -.v. ^  ■1 >i?
• ■*.

■ **■

i  ' j  •>!.H
j  y . . : ’

i  ?
" i ' "j  v  r

jr* ■'•
:  ' ; ^ : p ^ r v M r ^ p |  .

' v  ■ ‘ jr. *  "I

- ■ r .  - r - ; '  ■ ^

~  >  - f e * # *  ' *  y  1  « . * ■ " ■ 'M: Lr

, % l¥77«^:=,v:,v̂  w-->:
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1

det 19de Aarhundredes Litteratur.

Forelæsninger

holdte ved Kjøbenhavns Universitet 

i Aarene 1883 og 1887

af

O. Brandes.

Kjøbenhavn.
Gyldendalske'Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn).

G r æ b e s  B o g t r y k k e r i .



Dersom K unstneren ik ke styrter sig ned i sit Værk som Curtius 
sprang n ed  i Afgrunden og dersom han ikke arbejder i dette  
Krater som  en Grubearbejder, over hvem  Jorden er styrtet sam m en; 
dersom  han giver sig til at betragte V anskelighederne istedenfor  
at overvinde dem en for en, saa bliver han Vidne til sit Talents 
Selvm ord. Balzao.
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Over de tyske Lande rugede fra den hellige 
Alliances Dage af den store systematiske .Reaktion, 
som var udgaaet fra Wienerkongressen, havde sit 
Midtpunkt i Østerrig og hvis fuldgyldigste Repræ
sentant Metternich, en Elev af Talleyrand uden 
Mesterens Smidighed men langt skadeligere end 
han, haabede at kunne omspænde hele Europa. 
Det gjaldt om at A lt, hvad Revolutionen og 
Napoleon havde rokket, rystet eller kuldkastet, nu 
kunde rejse sig istandsat eller gjenoprettet. Man 
havde tilsidst været nødt til at bekjæmpe den store 
Fjende ved alleslags Midler, havde maattet appellere 
til Folket istedenfor simpelthen at kommandere, 
havde maattet henvende sig til Sentimentaliteten 
istedentor til den undersaatlige Troskab, ja havde 
maattet love noget fra al Kabinetspolitik saa Fjærnt, 
noget saa studenteragtigt Revolutionært som »Tysk
lands Gjenfødelse». .Ganske vist havde der været 
en kjendelig Forskjel paa den Parole, der udgik 
fra Østerrig, og den, som gaves af Preussen.

l



«Retfærdighed og Orden», «Orden og Fred», det 
var Stikordene i de østerrigske Proklamationer;
« Folket», « Frihed og Ære», «Tysklied » var preus
siske Stikord. Men dog havde begge de store 
tyske Stater gaaet Tidsalderens Stemning langt 
videre imøde end det stemmede med de ledende . 
Statsmænds Sympathi. Og neppe var Fjenden for
jaget, Revolutionens Arvtager knust og «Friheds- 
krigen» endt, før 'det for dem gjaldt om at gjøre 
Ende paa Friheden som paa Krigen.

Den Ungdom, der var voxet op under Krigen 
med Frankrig, havde ventet at se den tyske Enheds
stat opstaa som Følge af Sejren. Stein havde alle
rede 1812 udkastet en Plan til Gjenforening af det 
fordums tyske Riges spredte Dele, Arndt og Gorres 
havde taget Ordet i samme Aand. Men i Pariser
freden 1814 bestemtes det ordlydende: «De tyske

«

Stater skulle være uafhængige og forenede ved et 
foederativt Baand», og dermed sloges alle For- 
haabninger om Enhedsstaten ned. Næsten en Men
neskealder gik hen, før Tanken paa den atter fyldte 
Folket. Istedenfor Enhedsstaten opstod det tyske 
Forbund, det tyske Bunt, som Jahn kaldte det, en 
broget Harlekinsdragt for Nationen, og Skuffelsen 
var bitter.

Det gik med Drømmen om Frihed som med 
Drømmen om Enhed. For at ophidse Folkene til 
Kampen mod Napoleon • havde flere af Fyrsterne 
givet dem Løfter om fri Forfatning. Det blev af



de større Stater kun Bayern, Baden og- Wurtem- 
berg, de tidligere Medlemmer af det Napoleonske 
Rhinforbund, som holdt disse Løfter og indførte 
Constitutioner, Bayern og Baden i Aaret 1818, 
Wtirtemberg, hvor undtagelsesvis Kongen var mere 
frisindet end Stænderne, i Aaret 1819, medens 
Karl August i det lille Sachsen-Weimar som Bane
bryder for politisk Frihed i Tyskland allerede i 
Aaret 1816 havde givet en fri Forfatning og aab- 
net en parlamentarisk Idyl.

Dette betød dog kun lidet, da Østerrig efter 
Freden som før betegnede et reaktionært Princip, 
og- Preussen, i hvis Befolkning der dog var mest 
politisk Drift, sluttede sig ganske til det Metter- 
nichske Grundsyn.

Det preussiske Folk havde imidlertid ikke blot 
Ønsket om at opnaa en repræsentativ Forfatning, 
det sad inde med en gammel Ret dertil. Det havde 
Brev og Segl derpaa. Allerede i et Edikt fra 
1810 var af Preussens Gjenopretter Kantsleren 
Fyrst Hardenberg en almindelig Folkerepræsentation 
bleven stillet i Udsigt. Under Krigen mod Napo- 
leon var Løftet blevet gjentaget, og endelig var 
der i en Forordning af 22 Mai 1815 blevet givet 
Folket et formeligt Tilsagn, udtrykkelig Meddelelse 
af Kongens Hensigt, uden Tøven at nedsætte en 
Kommission til Udarbejdelse af et Forfatnings
udkast efter konstitutionelle Grundsætninger. Men 
alt som det Metternichske System trængte igjennem,



blev Virkeliggjøreisen af denne Plan skudt ud. Da 
Grdrres vovede at forelægge Hardenberg en Adresse 
fra Rhinlandene, i hvilken Kongen af Preussen 
mindedes om sit Løfte, fik lian kun Svaret, at 
Kongen, som havde givet Løftet, ogsaa i sin Vis
dom havde forbeholdt sig at bestemme Tidspunktet • 
for dets Indløsning. Gjentagne Gange senere er
klærede Kongen sig vel bunden ved sit Løfte, men. 
betonede stadigt, at Fastsættelsen af Tidspunktet 
maatte være hans landsfaderlige Omsorg forbeholdt. 
Og saaledes gik foreløbigt samfulde 25 Aar, 
Kongens hele øvrige Levetid hen. (Biedermann: 
Dreissig Jahre deutscher Geschichte. Prutz: Zehn 
jahre I og II).

Det gjaldt for Magterne om at udrydde ethvert 
Spor af Napoleonske Statsindretninger. Saaledes 
blev f. Ex. i Hannover Gode Napoléon med Rets
plejens Offentlighed og Mundtlighed afskaffet og i 
Stedet den gamle Inquisitionsproces fra det sextende 
Aarhundrede med hemmelig Rettergang atter ind
ført. Bønderne, der vare bievne befriede af Fransk- 
mændene, førtes tilbage til Livegenskab og Hoveri. 
Grundsætningen om Lighed for Loven blev hævet, 
idet Adelen paany fik de politiske og sociale For
rettigheder, som den i det attende Aarhundrede 
havde havt.

Og netop som de første Spirer til et friere 
Statsliv skulde til at udfolde sig i Sydtyskland 
indtraadte der en Begivenhed, som gav Signalet



til forøget Reaktion i langt hurtigere Tempo og 
med Anvendelse af de voldsomste Midler overfor 
ubetydelige og uskyldige Ytringer af det folkelige 
Liv: Kotzebue’s Mord eller rettere den Begejstring 
for Drabsmanden, som denne Gjerning overalt i det 
kuede og gjennemspionerede Tyskland vakte.

Det nationale Opsving og Frihedsbegejstringen, 
som havde gjort sig gjældende under Sammenstødet 
med Frankrig, havde i de siden da forløbne Aar 
affødt to Bevægelser i den tyske Ungdom, paa 
hvilke Regjeringernes Blikke nu henvendtes, Turn- 
væsenet og Burschenvæsenet.

Jahn, som indstiftede den folkelige Gymnastik, 
havde fulgt Fichte i den nationale Ungdoms Yndest; 
han aabnede den første Turnskole i Berlin. Det 
var en forhenværende Jæger i Liitzows Frikorps, 
en Teutoner og Franskhader, der gik med sit lange 
uredte graa Haar hængende ned over Skuldrene, 
med bar Hals og bredt udslaaet Skjortekrave og 
med en tyk Knortestok i Haanden. Naar han paa 
Ferie-Udflugter med sine Elever traf paa et fransk 
Skilt eller en lapset paaklædt Mand, blev der 
slaaet Kreds om Gjenstanden og brølet: Æ h! Æh I 
Paa disse Ture øvedes den største Afholdenhed i 
Spise og Drikke, man levede mest af Brød og 
Vand, og om Natten laa man i Bivuak under 
aaben Himmel. Da lød omkring Ilden den skikke
lige Massmanns kjønne Turnwanderlied:



Stubenwacht, Ofenpacht
Hat die Herzen weich gemacht,
Wanderfahrt, Turnerart 
Macht sie frank und bart.

Denne Massmann, der foruden at være en af Turn
sagens Bannerførere var en af Burschenscbaftets 
Indstiftere, er den samme, der indtager saa stor 
en Plads som Prygledreng i Heine’s Digte og 
Fortaler. (Wintermålirchen: Kap. XI, Lobgesånge 
auf Konig Ludewig, Forord til Romancero).

For den lidenskabeligste Beundring blev Jahn 
snart Gjenstand ikke blot fra umodne Menneskers 
men fra de betydeligste Mænds og offentlige Institu
tioners Side. Digtere tilegnede ham deres Vers, 
en Filolog som Thiersch dedicerede ham sin Pindar 
og sammenlignede den tyske Gymnastik med den 
græske; to Universiteter udnævnte ham til Æres- 
doctor. Han var selv en yderst kongetro Mand; 
men det var Tone blandt hans langhaarede, bar- 
lialsede Turnere i deres Jakker af ubleget Lærred 
at haane Hæren, særligt de sirlige Gardeofficerer, 
og man rasede desuden mod abstrakte Fjender; der 
blev givet Turnerne Regler for Drab af den gode 
Sags Avindsmænd: med Dolken skulde man først 
sigte efter Øjnene, saa, naar Ofret dækkede An
sigtet, støde efter Hjertet.

Medens denne Bevægelse udgik fra Berlin, 
stammede Bursclienbevægelsen fra Tilbringen. Den 
begyndte som kristeligt-germanisk Sværmeri, gik



bl. A. ud paa Reform af Studentersædernes Raalied, 
havde som udsprunget fra den Del af Tyskland, 
dér var Smaastatsvæsenets Hjem, Arndts bekjendte 
Sang om det hele Tyskland som Tyskerens Fædre
land til Program.

Blandt Professorerne i Jena stod en vis Fries 
Studenterne nærmest. Det er den samme Fries, 
der i Fortalen til Hegels Retsfilosofi overøses med 
Haansord som Overfladiskhedens Repræsentant. Han 
var en hidsig Liberal, der om Hegel havde sagt, 
at dennes nye Lære ikke voxede i Videnskabens 
Haver, men paa Kryberiets Mistbænke, og under 
hans Varetægt udbredte Enheds- og abstrakte Fri
heds-Bestræbelser sig blandt Universiteternes Ung
dom. Til Felttegn tog Burscherne et sortrødtgyldent 
Banner; det havde, synes det, sin Oprindelse fra det 
Liitzowske Jægerkorps’s Uniformsfarver, sort med 
røde Opslag og Guldknapper.

Reformationens Jubelfest 1817 henledede først 
den almindelige Opmærksomhed paa Turnere og 
Burscher. Den havde nemlig fremkaldt Tanken om 
et Møde af Udsendinge fra alle tyske Burschen- 
schafter paa Wartburg. I et Festskrift af Karl 
Sand nævntes der som Tyskhedens tre Arvefjender 
fra Arildstid a f: Romervæsen, Munkevæsen og
Soldatervæsen. — Fra Eisenach gik den 18de Ok
tober 500 Burscher med adskillige Professorer i 
Spidsen op paa Wartburg, hvor Karl August libe
ralt havde aabnet dem Riddersalen til deres Middags-



maaltid. Derefter gave Turnerne deres Kolbøtter 
til Bedste for de forbausede Indfødte. Om Aftenen 
tændtes flere store Glædesbaal. Da foreslog Jahn, 
at man efter Lutliers Exempel, som havde brændt 
den pavelige Bulle, skulde opbrænde hvad Fjenderne 
af den gode Sag havde skrevet. Massmann udtalte 
pathetisk sin Tilslutning. Saa bar de nogle Pakker 
gammelt Trykpapir sammen, beskrevet med Titlerne 
paa de forhadte Bøger, alle forfattede af Turn- 
væsenets Fjender. Der var tre af den sørgeligt 
navnkundige Schmalz, den første Rektor ved Uni
versitetet i Berlin, Gendarmeriets Lovbog af den 
ligesaa berygtede preussiske Justitsminister, Hr. von 
Kamptz, Code Napoléon, Kotzebue’s «Deutsche Ge- 
seliichte», Haller’s «Restauration» osv. Tilsidst 
kastedes et Uhlån-Snørliv, en Haarpisk og en Kor
poralstok i Ilden. (Treitschke: Deutsche Geschichte 
II 883— 443).

Da Fries i højttravende Ord sagde Studenterne 
Farvel, fremhævede han, at de nu havde været i 
den tyske Folkefriheds, den tyske Tankefriheds 
Land: «Her er ingen staaende Hær» osv., en saa 
meget mere komisk Vending, som Weimars Hær 
var en Flok skikkelige Haandværkere, der mod en 
lille Dagløn skiftevis optraadte som Husarer med 
høje Rytterstøvler og Sporer, men uden Heste. I 
Hegels Fortale til Retsfilosofien hedder det om 
denne Tale, at Fries ikke har skammet sig over 
ved en berygtet offentlig Festlighed om Stat og



Statsforfatning at sige, at fra neden af, fra Folket 
vilde Livet komme, hvis der herskede ægte Almen- 
aand og at Samfundene kunde sammenknyttes ubrøde
ligt alene ved Venskabets hellige Kjæde. Hegel 
betegner det her som Fladhedens Kjendetegn at 
lade den leddelte Arkitektur i Statsfornuften flyde 
sammen «i Hjertets, Venskabets og Begejstringens 
Suppe».

Massmann udgav en Festberetning, i hvilken 
det skildredes, hvorledes Natten endnu rugede over 
Tyskland, men vistes, at den blodgyldne Morgen
røde var ifærd med at oprinde.

Metternich fik saavel Fyrst Hardenberg som 
Kejser Alexander sat i Bevægelse for i Anledning 
af Festen at udøve et Tryk paa Karl August, der 
ved Wienerhoifet fra nu af haanligt tituleredes 
«der Altbursche».

Man havde jo paa Wartburg in effigie brændt 
Skrifter af Kotzebue blandt andre. I Weimar 
udgav han sit «Litterarisches 'W'ochenblatt», der 
smigrede Kusland og spottede den tyske Ungdom. 
Saa sjældent Goethe ellers sympatliiserede med Ung
dommen, glædede han sig dog denne Gang over den 
hans gamle Fjende tilføjede Tort. *) Da Kotzebue var

*) Epigrammet:
Du hast es lange genug getrieben,
Niedertråchtig vom Hohen geschrieben.
Dass du dein eignes Volk gescholten,
Die Jugend hat es dir vergolten.



russisk Legationsraad og fra Tid til anden sendte 
Beretninger til Hoffet i Petersburg, holdt man 
liam for russisk Spion. Hvad lian meddelte var 
vel kun uskyldige litterære Oversigter; men lian 
var nu engang i den studerende Ungdoms Øjne 
den rene Belzebub: Beltze- eller Kotze-bue. Paa 
dette Tidspunkt havde ved Universitetet i Uiessen 
under Ledelse af tre Brødre Folien, fanatiske 
Republikanere, udviklet sig en Radikalisme, der 
stadigt svælgede i Forestillinger om Mord paa 
Tyranner og deres Haandlangere. I Studenternes 
Sange forekom Vendinger som denne: «Freiheits-
messer geziickt! — Hurrah! den Dolch durch die 
Kehle gedrtickt!» Karl Folien var Hovedmanden, 
og ganske afhængig af ham var den unge ind
skrænkede Mystiker, Karl Sand, der stadigt gik 
med Jesu Forbilled for Øje og som d. 23 Marts 
1819 stødte den gamle Kotzebue Dolken i Struben. 
—  Paa et Papir, han lod ligge ved Liget, fandtes 
bl. A. et Vers af Folien: «En Christus kan du
vorde».

Saa tydeligt som det var, at dette Mord, der 
udsprang af et religiøst Sværmeri, ikke i al A l
mindelighed kunde lægges den frisindede Ungdom 
til Last, saa kom dog nu, især da Sand i Folke
bevidstheden blev gjort til en Art Helgen, Metter- 
nich og G-entz, Kejseren af Østerrig og Kongen 
af Preussen, Czaren, som det Russerhad irriterede, 
der her fik et Udbrud, alle som én i Bevægelse,



og Karlsbader-Beslutningerne bleve fattede: Provi
soriske Undtagelseslove mod Universiteterne, «De
magogerne» og Pressen. Saaledes opstode Datidens 
tyske Censurforhold, svarende til de russiske nu. 
Og med Pette kunde Gentz prise Tilstanden som 
den største retrograde Bevægelse, der havde fundet 
Sted i tredive Aar.

Under Skin af at forfølge et stort revolutionært 
Parti, som Regjeringerne vel vidste ikke gaves, 
begyndte de en Forfølgelseskrig mod hvad man 
dengang kaldte «Liberalismen». De AVette, Pro
fessor ved Berlineruniversitetet, endda i Theologi, 
fik sin Afsked, fordi han havde skrevet et privat 
Trøstebrev til Sands Moder, hvilket blev opsnappet 
og aabnet af Politiet. Selv mod de Mænd, der 
repræsenterede den tyske Nationalfølelse fra Krigs
tiden af, vendte Reaktionen sig: Jahn blev arre
steret, bragt paa en Fæstning og siden sat under 
Politiets Opsigt i en Smaaby, Arndt blev som 
«Demagog» indviklet i en Kriminalundersøgelse og 
sat ud af Embedsvirksomhed; Gorres, der blev 
afsat, flygtede over Grænsen.

Censuren strakte sig i Preussen ikke blot til 
Blade og Bøger, som tryktes der, men til de 
udenlandske. Alle tyske Aviser, der udkom i 
England, Frankrig og Holland, forbødes. Hele 
store Forlag som f. Ex. Brockhaus’s bleve paa 
Grund af et Par enkelte udgivne Hefter under
kastede en særlig Efter-Censur., Ved alle Uni



versiteter ansattes betroede Mænd, der skulde 
vaage over Ungdommens Sindelag og Professorernes 
Forelæsninger. Alt Turnvæsen og alt Burschen- 
scliaft forbødes; ligeledes den saakaldte gammel
tyske Dragt og de sørtrødgyldne Farver,. i hvilkes 
Efterstræbelse Politiet i Særdeleshed viste sig stort., 
Der gjordes Jagt paa Frakker, Huer, Kvaster, 
Baand og Pibehoveder, og Enhver som blev greben 
med Straahat, rød Vest og sort Frakke blev stukket 
i Fængsel for Højforræderi..

I Tyverne havde engang flere Studenter fra 
Marburg forskrevet sig Huggerter fra en Fabrik i 
Solingen, og det sagdes, at det sædvanlige Fabriks
mærke, Ordet .«Furst» skulde mangle paa dem. 
Den Kurhessiske Regjering satte en Undersøgelse 
i Gang for at erfare, om Studenterne havde bestilt 
Huggerterne saaledes —  til Politiets store Ærgrelse 
fandt man ingen Grund til Anklage. «Jeg har 
ondt af Deres Statsmænd,» sagde paa den Tid den 
franske Minister Grev de Serre til den berømte 
Niebulir, «de føre Krig imod Studenter«.

Man spejdede især efter de forbudne For
bindelser imellem Studenterne. Da Arnold Buge 
blev fængslet, gjorde Hr. von Kamptz formelig 
Politijagt paa en ham tilhørende Stok, paa hvilken 
Navnene paa nogle Jenaer Burscher vare indridsede, 
indtil Corpus delicti lykkeligt blev konfiskeret i 
Stralsund. Buge pinte man med lange Pauser 
mellem Forhørene, medens han i sit Aflukke ikke



kunde nære sig for Væggetøj. For den For
brydelse «ved højlys Dag at have baaret de tyske 
Farver» maatte Fritz Reuter bøde først med 
Fængsel i et usselt Hul i Berlin, derefter, dømt 
som Højforræder, i smudsige Fæstningskassematter.
I Bayern blev en ungdommelig politisk Synder 
idømt Fæstningsstraf i Kraft af en Anklage, der 
som særlig graverende Omstændighed. anførte, at 
man paa hans Kammer havde fundet Noget, der 
lignede en tysk Fyrstekaabe. Det var i Tusindvis, 
at preussiske Ynglinge, mest efter østerrigsk Til
skyndelse, maatte vandre i Fængsel eller i Land
flygtighed. Kort sagt, Borgerstandens liberale 
Ungdom i Tyskland var i hine Dage saa retløs og 
saa forfulgt som i vore Dage den fjerde Stands 
socialistiske Ungdom sammesteds eller som den fri
sindede Ungdom i Rusland,

Haand i Haand med den politiske gik, som i 
Reglen, den religiøse Reaktion. I Aaret 1821 
sluttede den preussiske Regjering et Concordat med 
Paven, der gav den katholske Kirke en under 
Frederik den Store utænkelig Indflydelse i Preussen. 
Aaret efter indførtes i den protestantiske Kirke en 
ny Liturgi, der nærmede sig til den katholske, 
og hvad der er højst betegnende, selve Navnet 
Protestantisme fik en ildelydende Klang.. Ved 
Kabinetsordre blev 1821 Navnene Protestant og 
Protestantisme forbudte i Preussen; Censorerne fik



Anvisning til ikke mere at taale disse Benævnelser, 
men erstatte dem med Ordet Evangelisk.

Den Sorg, som i lange og tilsyneladende haab- 
løse. Reaktionsperioder betager alle Fremadstræbende« 
Sind, lagde sig over det tyske Folks Elite. Men 
den store Mængde blev snart greben af Slaphed ' 
og politisk Ligegyldighed; Reaktionen, der fra først 
af var paatvungen udefra, var snart gledet over i 
Sindene. Mange begyndte at anse en repræsentativ 
Forfatning som den Preussen lovede for en unyttig 
Ting. Skammen over, at Preussen, der havde bragt 
saa store Ofre i Krigen mod Napoleon, ikke havde 
kunnet opnaa en Constitution, medens de sydtyske 
Stater, som til det Sidste havde gjort fælles Sag 
med Fjenden, forlængst havde offentligt Liv og 
parlamentariske Kampe, dulgte Andre ved at se ned 
paa disse Skjærmydsler med en Ringeagt, der var 
stærkt i Slægt med Misundelse og Harme. Man 
fremhævede med Skadefryd, at Forbundsdagen, 
hvor Østerrig og Preussen gjorde Udslaget, stadigt 
sørgede for, at den sydtyske Parlamentarismes 
Træer bleve stækkede i Yæxten. Det var desuden 
lykkedes Regjeringerne at bringe den Opposition i 
Vanry, der kom til Orde i de sydtyske Stater. 
Dels formaaede Ministrene hyppigt at forhindre et 
Valg, der var dem ukjært, dels vandt de ved lige
frem Bestikkelse eller gjennem Skrækken for Af
skedigelse mangen Modstander, og endelig havde 
de den hyppigt anvendte Udvej tilbage ikke at
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bryde sig det Ringeste om den af Kamrene udtalte 
oppositionelle Vilje. Da Regjeringerne havde 
Magten, laa det i Sagens Natur, at de parla
mentariske Forhandlinger lige indtil Aar 1830 
ikke frembøde nogensomhelst dybere Interesse.

Den tyske Presse havde aldrig staaet højt. 
Udespærret som den nu var fra alt Ræsonnement 
om Statssager, maatte den indskrænke sig til 
Meddelelse af de rene Kjendsgjerninger i Politiken 
og forøvrigt slaa sig paa Hofnyheder, Beretninger 
om stedfundne Uvejr og Oversvømmelser, Fødselen 
af mærkelige Misfostre i Dyreverdenen og Aaben- 
baringen af nye Stjerner i Theaterverdenen.

De Dannede søgte en Slags Erstatning for 
den negtede Sysselsættelse med Politik i en over
ophidset, halvtosset Interesse for Theatret. Aldrig 
havde Forgudelsen af en Sangerinde eller Danser
inde været dreven saaledes paa Spidsen. I Berlin 
slugtes i Tyverne alle andre Interesser af Spørgs- 
maalet .om tysk eller italiensk Musik. Man gik 
helt og holdent op i Striden mellem Spontini og 
og Weber. Da Borne i 1828 kom til Berlin, var 
Alt saa opfyldt af Sangerinden Henriette Sontag, 
at Ingen vidste Andet om Borne, end at han 
havde skrevet en Artikel om hende. Man kan i 
hans Breve fra Paris (i «Harings-Salat*) finde hans 
vittige og dog sanddru Fremstilling af, hvorledes 
han allevegne anmeldtes og hilstes med Udraabet: 
«Es ist der Mann, der fiber die Sontag gescbrieben*.



Ja endnu i 1832 gik sammesteds A lt ,. Bevægelsen 
i Frankrig, det polske Nederlag og Medlidenheden 
med de landitygtige Polakker, i Glemmebogen over 
Danserinden Frøken Taglionis Fødder, der begyndte 
deres Sejerstog igjennem Europa. Den reaktionære 
Aandsretnings Hovedrepræsentant i Preussen, Hof-' 
marschallen, den senere Diplomat, General Theodor 
Heinrich v. Rochow skriver i Maj 1832 til General
postmesteren v. Nagler: «Hun vil danse, og saa-
ledes er der nu Glæde og Beskjæftigelse fuldtop . . . 
Taglioni's gratiøse Mimik har fortrængt Tidens 
truende Tegn».*) Ordet Beskjæftigelse er her især 
betegnende. Sligt glædede ikke blot; det syssel
satte. (Preussen und Frankreich zur Zeit der 
Julirevolution. Vertraute Briefe des Generals von 
Rochow Jierausgegeben von E. Kelchner und K. 
Mendelssohn-Bartholdy.)

I litterær Henseende svælgede den dalevende 
Slægt efter at Goethe havde naaet det 80de Aar, 
i en Goethebeundring, for hvilken Alt hvad den 
alderstegne Mester skrev eller sagde, var Visdom 
og Skjønhed og guddommelig Poesi. Hele sit Liv 
igjennem havde han maattet kjæmpe med Had og 
Miskjendelse; nu blev Ærefrygten for ham til 
Karikatur. Særligt i Berlin naaede den til Grænsen

*) Sie wird tanzen und somit ist grosse Freude und 
Beschaftigung vollauf . . . die Mimik der Grazien der 
Taglioni haben die drohenden Zeichen der Zeit verdrangt.



af det Fjollede.*) I Zelters Breve til Goethe 
hedder det i Anledning af dennes «Elpenor» : Efter
verdenen vil ikke tro, at vore Dages Sol saa et 
saadant Værk fremkomme.**) Alle de, der havde 
været Hindringer paa Goethe’s Vej, saalænge hans 
Navn endnu tilhørte den stridende Litteratur, bleve 
hans Dyrkere fra det Øjeblik af, da dette Navn 
kunde tages som ubestridt Autoritet og opfattes 
som en Art konservativt og nationalt Vaaben- 
mærke. løvrigt laa Litteraturen nede; Poesiens 
romantiske Fantasispil var ved at slukkes — Rau- 
pacli og Miillner beherskede Scenen, Clauren 
Romanen. Underholdningslitteraturen sank stedse 
dybere i Plathed og Lystenhed.

Den tyske Videnskab, der efterat Romantikens 
Oversvømmelser havde befrugtet Jordsmonet med 
sit Dynd, var skudt mægtigt i Vejret med alle 
sine Grene, skiftede paa samme Tid Farve. Den

*) I det Berlinske Onsdagsselskab forfattede en Ge- 
heimeraad Schulz følgende Fødselsdagsdigt til Goethe: 
Ich wollt, ich war.ein Fisch — so wohlig und frisch — 
und ganz ohne Graten — So war ich fur Goethen — 
gebraten am Tisch — ein kostlicher Fisch.

**) Die Nachwelt wird es nicht glauben, dass die > 
Sonne unsrer Tage ein solches Werk hervorgehen sah.

y



blev ved Forholdenes Ugunst mere virkeligheds
fjern og nærmere knyttet til det Bestaaende end før.

Hegel er det store Exempel. I Marts 1819 
stødte Karl Sand Kotzebue ned, Aaret forud den 
22 Oktober 1818 besteg Hegel første Gang sit 
Katheder paa Universitetet i Berlin. Allerede i 
sin Tiltrædelsestale gav han Tilhørerne sit Program, 
og af Programmet fremgik, at den Hegelske Filosofi 
og den preussiske Stat i dens daværende Skikkelse 
hørte inderligt sammen; thi denne Filosofi beroede 
paa Begrebets Almagt, denne Stat paa Dannelsens 
og Intelligensens Magt. At Preussen netop da 
blev sit Væsen og sin Fortid utro for i Østerrigs 
Ledebaand at tjene den aandelige som den politiske 
Reaktion kom ikke til Orde. Og dog vare Carls- 
baderbeslutningerne fattede, og dog var det netop 
Preussen, som da tog Initiativet til alle de smaa- 
tyranniske Forholdsregler, der snart stillede hele 
Tyskland under Politiets Opsigt. Men for Hegel 
var Burschenvæsenets Følelsespolitik saa forhadt 
som Følelsesfilosofien, Wartburgsammenkomsten en 
romantisk Naragtighed og Sands Dolkestød en 
Væmmelse. I Fortalen til «Retsfilosofien*, hans 
første og vigtigste Værk i Berlin, nedlod han sig 
ikke blot til Forsvar for Demagogforfølgelsen, men 
han nedværdigede sig til at gaa Politiets Ærind, 
idet han angav sin forhenværende Kollega Fries 
til Regjeringerne: «Forhaabentlig vil ikke Embed
og Titel være en Talisman for Principer, der øde-
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lægge baade Sædeligheden og den offentlige Orden». 
Og Hegel stod fra nu af som Tysklands filosofiske 
Diktator. Fra Berlin af beherskede han den hele 
tyske Videnskabelighed.

Imidlertid, der laa i denne Filosofi ja i selve 
dette saa konservativt anlagte Værk Retsfilosofien 
en Dobbelttydighed, som var fremtidssvanger. 
Allerede i hin berygtede Fortale stod den Sæt
ning, som skulde blive Tidsalderens klassiske Ord, 
først lidenskabeligt tilegnet af Restaurationstidens 
Konservatisme, saa benyttet af Hegels yngre 
Disciple som en Stormbuk. Med spærret Skrift 
staar det der i to Linjer:

Hvad der er fornuftigt, det er virkeligt,
Og hvad der er virkeligt, det er fornuftigt. 

Hvad vil det sige? Hegel udvikler, at naar 
Følelsen erklærer det Nærværende for idel For
fængelighed, saa er den selv falsk, og naar om
vendt Ideen gjælder for en blot Forestilling, saa maa 
det gjøres gjældende, at Intet er virkeligt undtagen 
Ideen. Det gjælder om at opdage det Evige i det 
Nærværende, Timelige, Forbigaaende, med andre 
Ord i dette Tilfælde ikke om at konstruere en 
Stat, men om at begribe Staten som den er.

Med Rette har Haym, Hegels Biograf, udtalt, 
at ikke Læren om Magten af Guds Naade er saa 
farlig som denne, der erklærer alt Bestaaende for 
helligt. Men paa den anden Side kan det med 
samme Ret hævdes, at ikke den revolutionære
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Ungdoms Omstyrtningslyst gik saa vidt som denne ’ 91 

Lære, der kun tillægger det Fornuftige Virkelighed M b< 
og altsaa kun tilkjender alt det Øvrige en Skin- |; -r 
virkelighed, som da kan og bør trodses, tilside- " -£ 
sættes, gjennemhugges, sprænges. Derfor kunde 9] 
Robert Prutz om denne selvsamme Sætning' sige, ,£ 
at med den var al Tvivl hævet, Mørkets gamle 9J 
Gud styrtet i Afgrunden og en ny, evigt herskende 9J 
Zeus, Ideen, der begriber sig selv, Mennesket 
som tænkende Væsen sat paa Tronen. (Haym: :
Hegel und seine Zeit S. 365 ff. R. Prutz: Vor- 
lesungen tiber die deutsche Litteratur der Gegen- -1 

wart S. 259 ff.). •
Saa mange Fortolkninger den Hegelske Filo- -( 

soli nu end snart skulde blive Gjenstand for, Slægt- .
. .  i

skabet mellem denne Lære og Goethe’s Poesi føltes 8: 
af alle Indviede. For den lille Kreds af Goethe- c -; 
Dyrkere i Berlin blev Hegel den kraftigste For- t  -* 
bundsfælle, og Ærefrygten for de to Mænd, hvem 1 a 
man kaldte den absolute Digter og den absolute Filo- ff -1 

sof, smeltede sammen. Den rettroende Hegelianer I  i  
saa endog et betydningsfuldt Sammentræf i den ft n 
Omstændighed, at Hegel var født den 27 August, 1' ,, 
Goethe den 28. I Tyverne sadde om Aftenen L n 
den 27 August de Trofaste ved det festlige Aftens- j ! 
maaltid og drak Skaalen for Mesteren i Tankernes g 
Higer og mindedes de Ord af Fortalen til Rets- ! - 
filosofien om Minervas Ugle, der ved den ind
brydende Nattedæmring begynder sin Flugt. «Men 1.



saasnart Midnatstimen havde slaaet, rejste en Taler 
sig1 for at forkynde det glade Budskab, at. Apolio, 
Dagens og Sangens Gud, nu førte den herlige 
Dag, den 28de, frem - paa Himlen med sin Sol
vogne (Treitschke: Deutsche Geschichte III 686.)

Den Nationalfølelse, der i 1813 havde drevet
Fjenden ud af Landet, indeholdt to grundforskjel-

♦

lige Elementer, en historisk, tilbageskuende Ret
ning, der snart udskilte sig som Romantik, og en 
frisindet, fremskridtstroende Retning, den, der blev 
til Liberalisme. Da Reaktionen kom, støttede den 
sig til mange af Romantikens Grundsætninger og 
tog den tilsidst ganske i sit Sold. Mænd som 
Gorres, som - Friedrich Schlegel o. fl. gik fra 
Romantikens Lejr over i Reaktionens.

Den frihedselskende Gruppe havde under 
Kampene mod Napoleon naturligvis delt Roman
tikernes Had til Frankrig. Men alt som dens 
Sympathier blev til Ønsker og Fordringer (af 
Pressefrihed, konstitutionelt Kongedømme, Valgret 
osv.), fordampede nødvendigvis Hadet til Frankrig. 
Og jo stærkere Reaktionen blev, des stærkere 
droges Blikkene til Nabolandet, som dog besad en 
parlamentarisk Forfatning, og snart fik den franske 
Liberalismes Helte ogsaa for de tyske Liberale en 
stor Betydning, ja de toge sig paa Afstand be
tydeligere ud end i Landet selv. I Tyskland var 
efter Sejren over Napoleon som efter Nederlaget 
overfor ham stadigt Ro den første Borgerpligt.



Her var Alting Lydighed og Taushed. Og det 
gik da som i Regelen, naar et højtbegavet og 
handiesvagt Folk ikke formaar at afryste et Aag, 
Trykket avlede Selvforagt, Selvforagten en Art 
fortvivlet Vid, en staaende Galgenhumor, og der 
udviklede sig hos de Bedre en sand Lidenskab for 
at søge Lindring i Spot over egen Usselhed. Be- 
tragtningen af de hjemlige Tilstande gav en be
standigt tilbagevendende Anledning til Selvironi. 
Det gik ud over de romantiske Sværmerier, over 
Taalmodigheden og Underdanighedsaanden paa det 
politiske, Ortliodoxien og Pietismen paa det reli
giøse Områade. Karikaturformerne af Statsliv, 
Religion og Poesi æggede til Spot, der snart hen
synsløst saarede Fædrelandskjærligheden, snart an
slog en letfærdig Tone, der især ved Liberalismens 
stadige Henblik til Frankrig var eller maatte synes 
mere fransk end tysk.

III.

I de fremragende blandt denne Tidsalders 
frihedselskende Digtere og Skribenter personificeres 
forskjellige af de nu berørte Afskygninger. Adal- 
bert von Chamisso, der med sin berømte Prosa
fortælling «Peter Schlemihl» og overhovedet ved 
visse Sider af sit Væsen tilhører den tyskromantiske 
Retning, medens han i andre Henseender staar 
fransk Aand og fransk Digtning nær, er i flere af



sine ejendommeligste Digte ja endog i sine epigram
matiske Smaavers et Organ for de Bedstes Sørg
modighed over den stedse stigende politiske og 
sociale Reaktion. Allerede i Digtet «Die goldene 
Zeit» fra 1822 spotter han en Tidsalder, i hvilken 
den er Jacobiner, der offentligt har udtalt, at to 
og to er fire, i «Nachtwåchterlied» Jesuiterherre- 
dømmet, i «Josva» og- «Der Dampfross» haaner 
han dem, der have ranet Tiden dens Hemmelighed 
og forstaa at skrue den tilbage fra Dag til Dag, 
i «Das Gebet der Witwe» giver han med dyb 
Pessimisme Billedet af de Herskendes hjerteløse og 
for det menige Folks Skjæbne ganske ligegyldige 
Regimente, endelig samler han sin Grundanskuelse 
af Datiden i hine bittert humoristiske fire Linjer, 
der vemodigt præsentere sig som en flerstemmig 
Kjædesang:

Kanon.
Das ist die Noth der schweren Zeit!
Das ist die schwere Zeit der Noth!
Das ist die schwere Noth der Zeit!
Das ist die Zeit der schweren Noth!

I principiel Kamp med Romantiken staar efter 
en Ungdomsstræben, der saavel ved Stoffernes Valg 
som ved Efterligning af det spanske Dramas 
Former var romantisk, Grev August von Platen- 
Hallermiinde. Han gjennemhaaner de sidste Ud
slag af Romantiken i Tyskland, iøvrigt uden den 
nødvendige Takt og Kritik til at skjelne mellem
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dem, som hørte og ikke hørte til RomantikerneBorn 
Gruppe, men fra Litteraturdramaet gaar han oveii9Y( 
til den politiske Lyrik, alt eftersom det mere ogso3 0
merø gaar op for ham, at de offentlige Tilstande839bi 
Elendighed er G-rundaarsagen til det tyske Folksafih 
Mangel paa Sans for Kraft og Stil og Form ogsaanns' 
i Poesien. Han formaar ikke at udholde Livet ii Si 
Tyskland, tyer ned til Siciliens solfyldte Luft og'go 
Minder om Antiken for at glemme sit Nordensaim 
tunge Atmosfære og Statsuvæsenets Tryk. Han nnl 
kan ligefuldt ikke rive sine Tanker løs fra For - -1 0  

smædelsen i Hjemmet. Han skriver sin Berliner- -19  

Nationallied, som aabnes med Koret:

Diesen Kuss den Mosbowiten,
Deren Nasen sind so schmuek:
Rom mit seinen Jesuiten 
Nehme diesen HSndedruck!

Og man finder hos ham dette bitre Udbrud af U  
national Selvforagt, nedskrevet under Harmen over 19 

at hans Poesier skamstryges af Censuren:

Doch gieb, o Dichter, dich zufrieden,
Es biisst die Welt nur wenig ein,
Du weisst es langst, man kann hienieden 
Nichts Schlechtres als ein Deutscher sein.

Saa romantisk Platens Modstander Heinrich di 
Heine end begynder, skinner dog i hans Prosa & 
snart den moderne Aand igjennem. Endnu før i*

M.
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han har anslaaet den egentlig politiske Streng, 
morer han sig i sine «Reisebilder» med en ud
æskende Spot over tyske Tilstande og over tysk 
Stumphed, som finder sig i dem. I Ludwig Borne, 
saa rent æsthetisk han længe kunde synes, da han 
Aartier igjennem kun optraadte som Theaterkritiker
og Forfatter af novellistiske Smaating, var fra

«

først af i Virkeligheden den abstracte, politiske 
Frihedskjærlighed den eneste Interesse.

At disse Forfattere fandt Læsere og Be
undrere er et Vidnesbyrd om at den tænkende Del 
af det tyske Folk i Slutningen af Tyverne efter- 
haanden aflagde sin Autoritetstro saavel paa det 
politiske som paa det almindeligt aandelige Om- 
raade. Paa dette Tidspunkt dreves Forfølgelsen af 
Burschen-Forbindelserne med lidenskabeligst Iver. 
De bleve allevegne opløste. Men de dannede sig 
bestandig paany, ja i en enkelt tysk Stat, i Bayern, 
bleve de ved Kong Ludvigs Regjeringstiltrædelse 
endog tilladte af Politiet. I de Spaltninger, som 
indtraadte imellem dem, røber sig de forskjellige 
Strømninger, som gik gjennem Folkesindet da. I 
Erlangen dannede sig fra 1827 af tre mod hin
anden fjendtligt sindede Forbindelser: Teutonia,
Arminia og Germania:

Teutonia var Organ for den rene Romantik, 
den religiøse Mystik og havde erklæret al Politik 
for sig uvedkommende. Arminia’s Grundsætninger 
vare streng Sædelighed og videnskabelig Stræben;



som dens Formaal betegnedes Omformning af db 1/ 
offentlige Tilstande med Tysklands Enhed og Frihesdh 
for Øje. Germania endelig svarede til den radikaler  
Strømning i Tiden.' Den havde ladet de ældnbls 
Tngendbund’s Krav paa streng Sædelighed faldejbln 
havde sagt sig løs fra alle Autoriteter og al AuriA 
toritetstro, ogsaa den religiøse, og vedkjendte sijiia i 
d.en Anskuelse, at Maalet — der ogsaa for denmfin9

Forbindelse var Tysklands Enhed og Frihed__kuiunl
kunde naaes gjennem Revolution. Skjønt den efterøfis 
sit Væsen var rent politisk, kan man neppe gjøro'iøj  ̂
sig for ringe Tanker om dens Betydning og Farlighed. b9il 

Disse tre Grundretninger fandtes snart repræ æic 
senterede paa alle tyske Universiteter og betegnendesbas 
nok blev den, som Germania var Talsmand for„‘iol 
i Regelen den, som greb Sindene stærkest.

IV,

I denne Stillestaaen, denne Undertrykthed oggo 
denne Gjæring, med Elementer af Selvopgiven og go 
Haab, af Selvbespotten og Frihedsattraa, faldt.nu nn 
i 1830 Efterretningen om Julirevolutionen i Paris 8hf 
og virkede paa den offentlige Bevidsthed i Tyskland brif 
som et elektrisk Stød. Alles Øjne rettedes mod bor 
Paris og det var i de aandeligt levende Kredse 9ab 
Begejstring, som man følte.

Man iagttager maaske skarpest Virkningen n9-; 
paa de Yngste.



To Maaneder før Revolutionen havde Karl 
Gutzkow, som han selv har fortalt, nitten Aar 
gammel,, som han var, endnu intet Begreb om 
europæisk Politik. Han vidste hverken, hvem 
Polignac var eller hvad det at krænke la Charte 
(den franske Grundlov) vilde sige. Han vidste 
kun, at de tyske Burschenforbindelser trods alle 
Forfølgelser imod dem endnu vare ilive, og at det 
gjaldt om at iværksætte Tysklands Enhed. Hvis 
han tænkte sig Omvæltninger, der kunde fremskynde 
Begivenhedernes Gang, saa ventede han sig dem 
snarere fra Erlangen og Jena end fra Paris; i det 
Højeste tænkte han sig Muligheden af, at en Skare 
hjemvendende Filhellenere landede i Stralsund, med 
væbnet Haand bemægtigede sig Byen, kaldte det 
pommerske Landeværn til Vaaben og at Bønderne 
saa, maaské drevne af Hungersnød, vilde, slutte sig 
til Opstanden.

Paa den Tid var den franske Publicist Saint- 
Marc Girardin kommen til Berlin for at studere 
tysk Sprog, det preussiske Skolevæsen, desuden 
TJniversitetstheologien som den repræsenteredes af 
Schleiermacher og Neander, og Pietismen, som den 
trivedes i Halle. Som Medarbejder af Journal des 
débats fik han stadigt sit Blad fra Paris, og som 
Aspirant til en Ministerplads fulgte han ivrigt med 
Oppositionens Fremskridt i Frankrig. Gutzkow gav 
ham dagligt en Time i Tysk; de læste en Komedie 
af Kotzebue, hvem Franskmanden som Øvelsesstof



foretrak tor Goethe og Schiller, men kom stadiibnl 
i Samtale om Politik. Gutzkow lagde overfor Saining 
Marc Girardin ingenlunde Dølgsmaal paa, livor rinjriri 
Tanker han nærede om den almindeligt politisleili' 
Betydning af den franske Stats Forfatningsforhoorh< 
og tillagde aabent Burschenschaftet i Jena størnslÉ 
Indflydelse paa Historiens Gang end Deputere9i 9t 
kammeret i Paris. Girardin gav smilende et høfligifto 
S\ai. Undertiden bleve disse Samtaler afbrudte a 9U 
Ednard Gans, den berømte preussiske Professoioaai 
Hegels mest navnkundige Discipel i det juridishlaib 
Fag, Varnhagens og Heines Yen, som med stoola 
Sprogfærdighed i Fransk deltog i den politiskjlail 
Diskussion og som med sit sorte Uldhaar og siia •; 
Kindskjæ*, var Girardin en paafaldende Skikkelse9sl9 

Da Gutzkow havde hørt den elegant klædte, smiima 
dige og spydige Professor fra Kathedret af gjømof: 
Løjer med Burschenbevægeisen og i Spøg bekjendeæbn 
at ogsaa han engang ved Saale’s Bredder havdefm 
overvejet, hvorledes man bedst kunde hjælpe Tysk-jla^ 
land til en Kejserkrone, saa besvor Gutzkow denriob 
franske Politiker ikke at tro, den tyske Ungdommofc 
tænkte som Gans. «Jeg véd det,» svarede Saint--lni 
Marc Girardin, «De vil befri Verden med Sanskrit.» « .li 

Ben tredje August 1830 blev i Berlins Uni- -inl 
versitets Festsal Kongens Fødselsdag fejret med bsn 
Sang og Tale. Studenterne stode tæt sammen- -na 
trængte foran Skranken, bag hvilken Professorer, ,19- 

Embedsmænd og høje Officerer sad. Den berømte øln



filolog1 Boekh var Taleren, og over lians Hoved 
sang det akademiske Kor under Ledelse af Musik
direktøren Zelter, Goethes Korrespondent. Universi
tetets Rektor, Juristen Professor Schmalz gik om
kring med Haarpung og Kaarde fra Stol til Stol 
for at vexle nogle Ord med Honoratiores. Gans 
derimod var ophidset og utaalmodig; han lod nogle 
Breve fra Friedrich v. Raumer, der netop vare 
komne fra Paris, løbe om i Salen fra Haand til 
Haand. Kronprinsen, den senere Friedrich Wil
helm IV sad smilende, men Alle vidste, at i 
Frankrig var for faa Dage siden en Konge bleven 
stødt fra Tronen. Det var som om Kanontordenen 
fra Barrikaderne drønede ind i Festsalen. Boeckhs 
Tale om de skjønne Kunster formaaede ikke at 
vække nogen Opmærksomhed, og da Hegel fra 
Talerstolen nævnte Navnene paa dem, der med 
Held havde besvaret Aarets Prisopgaver, hørte 
Ingen derpaa uden de, som havde faaet Medaillen. 
Gutzkow selv hørte med det ene Øre, at han havde 
vundet Prisen i det filosofiske Fakultet, men med 
det andet Øre hørte han om et Folk, der havde
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afsat en Konge, om Kanonskud, om Tusinde, der 
var faldne i Kampen. Selv de Lykønskninger, han 
modtog, overhørte han. Han lukkede ikke engang 
Futteralet op, som indeholdt Guldmedailleir med 
Kongens Billed, havde glemt det Haab om et Pro
fessorat, som han havde knyttet til Haabet om at 
vinde den; bedøvet stod han og tænkte paa St.



Marc Girardin, hans Profetier og sine egne om det 
tyske Bnrschenschaft. Saa løb han hen i et 
Konditori Tinter den Linden og læste for første 
Gang i sit Liv en Avis med Lidenskab. Han 
knnde neppe oppebie Statstidendens Udgivelse samme 
Aften; ikke fordi han vilde se sit Navn trykt som 
prisbelønnet; han vilde kun vide, hvorledes det saa 
ud i Paris, om Barrikaderne endnu stod, om 
Frankrig vilde udgaa af Lafayettes Hænder som 
en Republik eller et Kongedømme. «Videnskaben 
laa bag mig, Historien for mig,» skriver han. 
(Karl Gutzkow: Das Kastanienwaldchen in Berlin. 
—  Riickblicke auf mein Leben S. 7).

Og hans Skikkelse er typisk for den yngste 
Generation i Datidens Tyskland —  de Tyveaarige.

Næsten samtidigt med denne Karl Gutzkows 
politiske Vækkelse fandt i den 81 aarige Goethe’s 
Arbejdsværelse den berømte Misforstaaelse Sted, 
idet den Besøgende, som modtoges af Oldingens 
glade Udraab over den store Afgjørelse i Paris, i 
Begyndelsen troede, at Goethe mente Julidagene 
og først noget efter forstod, at han talte om Af- 
gjørelsen af den naturvidenskabelige Strid mellem 
Cuvier og Saint-Hilaire til Fordel for den sidste. 
Længe nok har man i denne mindeværdige Mis
forstaaelse kun seet Symptomet paa Goethes Be
grænsning overfor det Politiske; det er kun billigt 
at fremhteve den betegnende Anekdotes anden Side: 
den gamle Vismands berettigede Overlegenhedsfølelse



overfor overvurderede politiske Begivenheder. I 
Virkeligheden var denne naturvidenskabelige Strid 
ved sit Idéindhold vægtigere og i sin omformende 
Virkning paa det aandelige Verdenskorts Udseende 
betydningsfuldere end den franske Statsomvæltning. 
Saint-Hilaires Theorier om Typens Enhed bebude jo 
Bogen om «Arternes Oprindelse«. Men Billedet 
af den yngste Slægts Overvældelse ved den politiske 
Katastrofe i Frankrig træder endnu skarpere frem 
paa Baggrund af G-oethe’s Uanfægteliglied. (Smign. 
Emil Kuh: Biograpliie Fr. Hebbels I 437).

Dybt var imidlertid Indtrykket paa de frem
ragende Individualiteter, der hverken tilhørte den 
yngste eller den ældste Slægt.

Tidsalderens betydeligste, tænkende Kvinde, 
Rahel, Goethes ypperste Beundrerinde, der paa 
dette Tidspunkt allerede var 60 Aar gammel, be
rørtes, sensitiv som hun var, sympathetisk af Re
volutionen. Hende som Kvinde interesserer dens 
sociale Side mere end dens politiske. Hun gribes 
af Saint-Simonismen, føler med ungdommeligt Sind, 
hvilke Spirer den fører med sig, og ser i Juli
bevægelsen Indledningen til dens sociale Ideers 
Triumf.

Med det oplivende og begejstrende Indtryk af 
Julirevolutionen forenede sig et andet, der skærpede 
den politiske Lidenskabs Braad hos den yngre Slægt, 
Indtrykket af den polske Opstands Udbrud. Man
ser det tydeligst hos Platen, der i stormende Sinds-

♦
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bevægelse retter sin digteriske Opfordring til Kron
prinsen af Prenssen om at tage sig af det ulykkelige 
Polens Sag —  det lied sig, at Kronprinsen var den 
gunstigt sindet — og som nu digter sine Polenlieder,
de eneste af lians Poesier, i hvilke lian stiger til
___ . ____ <

Lidenskab, stolte Frihedssange med den djærveste
Haan mod Selvherskeren, der blev dyrket som en
Almagt ved de tyske Hoffer, og mod dem, der lode
sig bestikke og kjøbe af hans Rubler.

I JBornes Sind slog Efterretningen om Juli
revolutionen ned som et Lyn.

I Sommerenen 1830 laa han ved Badet 
Soden i Nærheden af Frankfurt for at komme sig 
efter en langvarig Gigtfeber og gjentagne Anfald 
af Blodstyrtning. Hans Dagbog viser, i hvilken 
Grad alle hans politiske Forhaabninger vare slukte, 
alle hans Ønsker forstummede. En Sjæl som hans, 
hvis Attraa efter Frihed var en Lidenskab, og hvis 
Hungren og Tørsten efter Retfærdighed tærede paa 

~ Livskraften, kunde til sidst ikke bære Trykket af 
den politiske Reaktion.

Han var nu 44 Aar gammel og havde siden 
Frihedskrigens Tid, det vil sige som 'Yngling 
og Mand, kun oplevet Siethedens Triumfer og 
dens Forfølgelse af alt, hvad der var Retsind 
og Frisind. Han havde aldrig kunnet løfte sit 
Øje op fra det Blad Papir, han beskrev, uden 
at se dén blege Frygt for enhver stor Lidenskab, 
for Idealer, ja for Ungdom trone paa Hersker



sæderne Side om Side med dyrisk Selvopholdelses
drift og dyrisk Svælgen i Nydelse — Principet 
Metternich og Gentz. Han havde ikke opgivet det 
ringeste af sin Ungdoms og Manddoms Overbevis- 
ning, men over Verden hang et Sørgeflor. Han 
følte sig til Mode, som sad han i Tyskland paa 
Havets Bund, og en Dykker klokke netop gav ham 
Luft nok til ikke at kvæles. I Paris havde han 
aandet frisk Luft. Dér havdes Solens Lys, men
neskelige Stemmer, Livets Larm henrykt ham. Nu 
gjøs han af Kulde nede blandt Fiskene. Han døjede 
den forfærdeligste Kjedsomhed. Stilheden gjorde 
ham syg: det Snævre i alle Forhold skurede hans 
Hud til Blods.

Han betegner sig som en af de Naturer, som 
i Længden ikke udholde Existensens Solosang. Han 
maatte have Symfonier af Beethoven eller Torden
vejr. Han var af de Mennesker, der ikke føle sig 
tilpas i en Loge i Theatret. Han vilde sidde i 
Parkettet med hele Skaren om sig.

Det forekom ham som om Livets Værdier i 
Tyskland bleve udprægede under Jorden, i Midnats
stilhed, saadan som Falskmøntnere præge. De, der 
i Tyskland arbejdede, nød ikke, og de, som nød, 
de som oppe i Dagslyset satte de Livsværdier i 
Omløb, der vare frembragte dernede i Mørket 
under Angst og Bæven, de arbejdede ikke. I 
Frankrig levede et livsglad Menneske et Liv som 
et Ilbud, der sendes med Depecher til fremmede



Byer, stedse til andre, og- som paa sine lange Hejser 
ser og nyder det mest forskelligartede, i Tyskland 
levede han som en Postillon, der stadig foretager 
samme korte Hejse frem og tilbage mellem tb 
Holdesteder og hvem Lykken rækker en ussel 
Drikkeskilling derfor. Ganske vist kunde sa'a 
Postillonen gjore Hejsen i Søvne; han kjendte hver 
Sten paa disse to Miles Vej, og det kaldte man i 
Tyskland Grundighed; men Borne, der sad i Soden 
i det lille Hotel og studerede Gasernes Kampe i 
Gaarden, Kalkunhanernes Skinsyge og Hunnernes 

. Koketteri, var ikke glad ved den Lejlighed til 
sjælden Grundighed, der tilbød sig for ham. (Aus 
meinem Tagebucli. Soden 22 Mai 1830).

Da fik han Efterretningen om, at Ministeriet 
Polignac havde udstedt Ordonnanserne, begaaet 
Forfatningsbrud, og anende alt, hvad dette Skridt 
vilde have til Følge, udbrød han: «Og Gud sagde, 
det vorde Lys!»

Efterretningen om Julirevolutionens Udbrud 
fulgte. Med Utaalmodighed ventede han hver Dag 
paa den Time, da Aviserne kom. Han gik daglig 
ud paa Landevejen og spejdede efter Postbudets 
Komme. Varede det ham for længe, gik han lige 
til Hochst, hvorfra Aviserne bleve bragte. Snart 
holdt han det ikke mere ud i Soden. Han vendte 
tilbage til Frankfurt og forbavsede, elektriserede 
der sine Omgivelser ved sin Ild. Man gjenkjendte 
ikke den tidligere saa tavse Borne med det lidende



Ydre; der syntes at være sket et Mirakel med 
ham; han var ung og rask paany. Alle hans 
gamle Drømme syntes virkeliggjorte og Alt, hvad 
han i de lange Tider havde maattet holde nede i 
sit Sind, sprang i Vejret som elastiske Fjedre, naar 
et Tryk tages bort.

Snart holdt han ikke heller Opholdet i Frank
furt ud; efter kort Tids Forløb var han i Paris.

Den 7de September skriver han fra Strass- 
burg: «Den første franske Kokarde saa jeg paa en 
Bondemands Hat; han kom fra Strassburg og gik 
mig i Kehl forbi. Det syntes mig som en lille 
Regnbue efter vore Dages Syndflod, et Fredstegn 
fra den forsonede Gud. Ak! og da den trefarvede 
Fane funklede mig imøde —  ubeskrivelig er den 
Sindsbevægelse, hvori jeg kom. Mit Hjerte bankede, 
saa jeg var nær ved at besvime . . . .  Fanen stod 
midt paa Broen med Stangen rodfæstet i Frankrigs 
Grund, men en Del af Klædet vajede i den tyske 
Luft. Spørg dog den første, den bedste Legations
sekretær, om det ikke er mod Folkeretten. Det 
var kun den røde Stribe af Fanen, der flagrede 
ind over vor Moderjord'. Det er ogsaa den eneste 
Farve, som bliver os til Del af Frankrigs Frihed. 
Rødt, Blod, Blod — ak! og ikke Blod udgydt 
paa Valpladsen.«

Borne er her kun Organ for en Følelse, der 
havde grebet største Parten af de Mange, der i 
Tyskland var modtagelige for Enthusiasme. De



franske Polyteknikeres, Studenters og Arbejderes 
Heltemod under les trois jours glorieux blev beundret 
som i Frankrig selv og dobbelt beundret som Ud
slag af en Handlekraft, der syntes kommet den 
tyske Nation af Hænde. Overalt var man tilbøjelig 
til at fortabe sig i overdreven Haan over egén 
Mangel paa politisk Sans og Blik, egen Mangel 
paa Evne til i det afgjørende Øjeblik at slaa til.

Virkede Begivenheden nu saa stærkt paa 
Karakterer som Borne og paa Enthusiaster som de 
især fandtes indenfor den lærde Stand, saa fuld- 
stændiggjøres Billedet, naar vi iagttage det Indtryk, 
den gjorde paa Reaktionens Mænd.

Gentz, der fra først af havde jublet over 
Karl X ’s Energi, blev bekymret, altsom Statskupet 
rykkede nærmere: «Ordonnansen mod Aviser og
Bøger,» skrev han, «betragter jeg som et kolossalt 
Vovestykke, hvis Gjennemførlighed endnu ikke er 
mig ret indlysende . . . Med saadanne Vaaben tør 
man kun lege, naar man er sikker paa sin Styrke 
og sine Midler; Folk som Polignac og Peyronnet 
gaa til Grunde, naar de vove sig op i disse Re
gioner. »*) Saasnart imidlertid den første Skræk

*) „Die Ordonnanz gegen die Zeitungen und Bueher 
betrachte ich als ein kolossales Wagstuck, dessen Aus- 
fuhrbarkeit mir noch nicht recht einleuchtet . . . .  Mit 
solehen Waffen darf man nur spielen, wenn man seiner 
Kraft und seiner Mittel gewiss ist. Leute wie Polignac 
und Peyronnet, wenn sie sich in diese Regionen ver- 
steigen, gehen zu Grunde.u



havde sat sig noget, begyndte han og hans Aands- 
beslægtede deres vidtforgrenede Virksomhed for at 
drage Fordel af enhver Blottelse, de politisk Fri
sindede gav sig. Klogt benyttede kunde Julirevolu
tionens Eftervirkninger i Tyskland ved hensynsløs 
Undertrykkelse og Forfølgelse, Censur og Fængsling, 
give den tyske Frihedsbevægelse et Knæk for lange 
Tider, kunde (som Metternich et Par Aar efter sagde 
om den. revolutionære Hambacher-Fest) fra at være 
de Slettes Fest blive til en Fest for de Gode. Og 
virkelig kun et Aar efter kunde Gentz, der imellem
stunder havde set Fremtiden mørk nok, skrive: 

«Nu bort med alle sorte Tanker! Vi dø ikke, 
Europa dør ikke, og hvad vi elske, dør ikke. Jeg 
er stolt af aldrig at have fortvivlet.»*)

Som Metternich havde stilistisk Sans nok til 
at beundre Borne, saaledes var Gentz en haard- 
nakket Sværmer for Heinrich Heine.**) Før Juli- 
revolutionen var det endnu muligt at opfatte Heine 
fortrinsvis som den ulykkelige Kjærligheds Digter 
og som poetisk Humorist med et let Anstrøg af 
Blasfemi og Letfærdighed.

Heinrich Heine laa i Sommeren 1830 paa 
Helgoland, drømte ved Kysten, stirrede ud over

*) „Nun fort mit allen schwarzen Gedanken! Wir 
sterben nicht, Europa stirbt nicht, was wir lieben, stirbt 
nicht. Wie viel bilde ich mir darauf ein nie verzweifelt 
zu haben. “

**) Den romantiske Skole i Tyskland. S. 358.



Havet, lyttede til Bølgernes Pladsken. Han havde 
opgivet enhver Forhaabning om bedre Tider. Han 
læste i de faa Bøger, han havde med, Homer og 
Bibelen og Longobardernes Historie og nogle gamle 
Bøger om Hexe og Hexeri. Han begreb neppe selv, 
at han for nylig i Mlinchen havde været Redaktør 
af «Politiske Annaler». To Dage efter at Juli
revolutionen var fuldført, men da Efterretningen 
om den endnu ikke var naaet til Helgoland, skriver 
han i et af sine Breve derfra, at han nu har be
sluttet at lade Politik og Filosofi ganske fare for 
helt at hengive sig til Naturbetragtning og til 
Kunsten: alt dette Plageri var dog til ingen Nytte, 
og om han end pinte sig aldrig saa meget for den 
almindelige Velfærd, saa nyttede det dog saare 
lidt ; Verden stod vel ikke stille men bevægede sig 
i et Kredsløb uden ringeste Resultat; da han endnu 
var ung og uerfaren, havde han troet at gik end 
det enkelte Menneske til Grunde i Menneskehedens 
Befrielseskamp, saa sejrede dog den store Sag til- 
sidst; nu indsaa han, at Menneskeheden som Havet 
bevægede sig efter Lovene for Ebbe og Flod.

Selv om Udtrykkene nu ere bievne arrangerede 
bag efter, selv om disse Breve ikke ere ægte, men 
et Memoire-Brudstykke, der for en Kontrastvirknings 
Skyld senere blev indskudt som Overgangsparti i 
Bogen om Borne (Heine S. W. XII 80 ff.), saa 
liar man her uden al Tvivl et rigtigt Billede af 
Heines Stemning i hine Dage.



Den 6te August skriver han saa: «Jeg sad
netop og læste i Paul Warnefrieds Longobardernes 
Historie, da den tykke Avispakke med de varme, 
glødende hede Nyheder ankom fra Fastlandet. Det 
var Solstraaler, indviklede i Trykpapir, og de op
flammede min Sjæl til den vildeste Brand. Det 
var mig, som kunde jeg antænde det hele Ocean 
indtil Nordpolen ved Gløden af den Begejstring og 
den vilde Glæde, som luede i mig.» Det var ham 
Alt som en Drøm; især klang Navnet Lafayette 
for ham som et Sagn fra hans tidligste Barndom; 
han kunde neppe fatte, at den Mand, som havde 
anført den dalevende Slægts Bedstefædre i den 
amerikanske Frihedskrig, nu paany sad til Hest 
som Nationalhelt. Han syntes, han maatte selv til 
Paris for at se det.

Han skriver i heftig Pathos, som han dog snart 
selv maa dæmpe med en let Selvironi: «Lafayette, 
den trefarvede Fane, Marseillaisen . . .  Jeg er som 
beruset. Dristige Forhaabninger stige lidenskabeligt 
i Vejret som Træer med gyldne Frugter og vilde, 
voxende Grene, der strække deres Løvværk ind i 
Skyerne . . Borte er min Længsel efter Bo. Jeg
véd nu paany, hvad jeg vil, hvad jeg skal, hvad 
jeg maa . . . Jeg er Revolutionens Søn og griber 
paany til de indviede Vaaben, over hvilke min 
Moder har udtalt Trylleordene . . . Blomster! Blom
ster! Jeg vil kranse mit Hoved til Kamp paa Liv 
og Død. Men ogsaa Lyren, ræk mig Lyren, at



jeg kan synge en Slagsang . . . Ord som flammende 
Stjerner, der kunne skyde ned og brænde Palad
serne og oplyse Hytterne . . . Ord lig blanke Kaste- 
spyd, der kunne suse op i den syvende Himmel og 
træffe de fromme Hyklere, der have sneget sig
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derind, i det Allerhelligste . . .  Jeg er helt Glæde 
og Sang, helt Sværd og Flamme . . . maaske 
ogsaa rent gal.»

Han fortæller blandt Andet, at Fiskeren, som 
nogle Dage senere roede ham over til Sandbanken, 
hvorfra man gik i Vandet, smilende har fortalt 
ham Nyheden med de Ord: «De fattige Folk har
vundet Sejr,» og Heine forbauses over Menigmands 
rigtige Instinkt. Og saa var det dog netop lige 
omvendt de rige Folk, som vare og bleve Sejer- 
lierrerne tilsidst.

Men alene en saadan Ytring som den sidst
anførte viser, hvorledes de tyske Forfattere op
fattede Julirevolutionen. Den fyldte dem med saa-
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danne religiøse Følelser, med hvilke fyrretyve Aar 
tidligere Datidens ledende Aander i Tyskland havde 
omfattet den store Revolution. Den var dem ikke 
et Udslag af det liberale Bourgeoisies Kraft og 
Evne til at lade de lavere Klasser arbejde og bløde 
for sig, men i al Almindelighed Signalet til Men
neskeslægtens politiske, økonomiske og religiøse 
Befrielse. Den var for dem den Stordaad, som 
med ét Slag rystede Aaget af Folkene og Trykket 
af Sindene.



En af de ypperste blandt Fyrrernes radikale 
Skribenter, Robert Prutz (dengang kun fjorten Aar 
gammel), har i Aaret 1847 fortræffeligt gjengivet 
Indtrykket, omtrent paa følgende Maade: I femten 
Aar havde det set ud som var Verdenshistoriens 
evige Avlekraft lammet. I femten Aar havde man 
bygget og kittet, holdt Kongresser, stiftet Forbund, 
bredt Politimagtens Garn ud over Europa, smeddet 
Lænker, befolket Fængsler, rejst Galger —- og tre 
Dage havde været nok til at styrte én Trone og 
bringe alle Troner til at skjælve. Det var da 
ikke sandt, hvad Fyrsterne havde pralt med og 
Hofromantikerne havde sagt og sunget. *) Den 
hellige Alliances tusindaarige Rige havde varet 
femten Aar. Det syntes derfor som om et nyt 
Foraar skulde oprinde ogsaa i det tyske Folks 
politiske og aandelige Liv.

V.

Tysklands klassiske Litteratur fra Tiden før og 
om Aarhundredeskiftet havde været antikiserende i 
Stof eller Form; den romantiske Litteratur, som 
fulgte, havde i Stofferne eller i Formen dyrket 
Middelalderen; begge havde taget Afstaad fra den 
omgivende Virkelighed, fra Nuet, fra Samtidens

*) R. Prutz: Vorlesungen fiber die deutsche Litteratur 
der Gegenwart 270, 271.



politiske og sociale Forhold; ingen af dem var di
rekte gaaet ud paa disses Omdannelse. Idealet 
svævede enten i Grækenlands dybtblaa Æther eller 
i Middelalderens katholske Himmel. Nu blev det 
resolut draget ned paa Jorden. For de Drøm-, 
mendes og Stræbendes Øjne fremtonede det moderne 
Ideal, et Ideal, der ikke mere har noget mythisk 
Element. Og med en Hast, en Voldsomhed, der 
altfor tidt gjorde Prosaformen journalistisk og 
Poesien blot lyrisk eller rent fragmentarisk, gik 
nu de oppositionelt anlagte Digtere og Skribenter 
ud paa at inddrage det moderne Liv og dets Ind
hold i Litteraturen. Men da denne Tilegnen og 
Inddragen skete under Kampstilling, blev Vid og 
Satire mere fremtrædende Magter end nogensinde 
tilforn i Tyskland, medens man hvad Trods og 
Storm mod det Bestaaende angaaer, syntes at have 
gjenoptaget Sturm- und Drang-Tidens Stemninger 
og Inspiration. Det var en mægtig Frihedstrang, 
som bragte først Heine og Borne til at bryde den 
tyske Litteratur en ny Bane, og som dernæst be- 
aandede de Skribenter, der fulgte dem, og som fik 
det ubestemte Navn «det unge Tyskland».

Et enkelt Fænomen var der imidlertid, som 
ofte nævnt, hyppigere unævnt, skjønt udenlandsk 
virkede mere forbilledligt end nogen Fortidsperson
lighed i selve det tyske Aandsliv: Lord Byrons 
Skikkelse og Livsværk. Hans kunstneriske Svag
heder og Mangler fik man i Tyskland først sent



Paavirkning af Byron. 43

Øjnene op for. Kun Gutzkow kritiserer ham
skjønsomt omtrent fra Aar 1835 af. Men han,
hvem allerede Goethe havde beundret og yndet,
dog især paa Grund a f de Partier hos ham, hvor
den gamle Mester troede at finde Paavirkning af
sit Eget, han med sin ubændige Trods og sin
Daadstrang, med sin Foragt for den Ilfrihed, der
skjulte sig under «Frihedskrigene» mod Napoleon,
med sin Optræden for alle undertrykte Folk, sit
Oprør mod den sociale Vedtægt, sin Sanselighed og
sin Spleen, sin lidenskabelige Frihedskjærliglied paa
alle Felter, blev nu, forklaret ved sin Død som
Befrier, en Personifikation af Alt hvad man forstod
ved moderne Aand og moderne Poesi.

Med inderlig Begejstring blev han besunget af
Wilhelm Muller, «Griechenlieder»nes Digter:
Siebenunddreissig Trauerschiisse? Und wen haben sie

gemeint?
Sind es siebenunddreissig Siege, die er abgekampft dem

Feind?
Sind es siebenunddreissig Wunden, die der Held tragt

auf der Brust?

Siebenunddreissig Jahre sind es, welcbe Hellas heut be-
weint!

Sind’s die Jahre, die du lebtest? Nein um diese wein
ich nicht:

Ewig leben diese Jahre in des Ruhmes Sonnenlicht,
Auf des Liedes Adlerschwingen, die mit nimmer miidem

Schlag
Durch die Bahn der Zeiten rauschen, rauschend grosse

Seelen wach.



Nein, ich wein’ um andi’e Jahre, Jahre, die du nicht
gelebt,

Um die Jahre, die fur Hellas du zu leben hast gestrebt: 
Solche Jahre, Monde, Tage kundet mir des Donners Hall, 
Welche Lieder, welche Kampfe, welche Wunden, welehen

F ali!
Einen Fali im Siegestaumel auf den Mauern von Byzanz, 
Eine Krone dir zu Filssen, auf dem Haupt der Freiheit

Kranz!

Byrons Stolthed og hans Foragt for politisk Ufrihed 
mode os hos Platen, hans aristokratiske Tone, 
hans Uvilje mod Fordomme, hans Rejselyst, hans 
Kjærlighed til Dyrene og Naturen, hans Ynde og 
Ironi gaa igjen hos Fyrst Piickler. Hvor umaade- 
lig hans Indflydelse har været paa Formningen af 
Heinrich Heines Digterideal behøver ingen Paa- 
visning; saa slaaende fornemmes det af Enhver, 
der er fortrolig med Gangen i Europas nyere 
Litteratur. Men mærkværdigt og lærerigt er det 
at iagttage, i hvilket Lys Byron staar for den 
nye tyske Litteraturretnings første Vejbryder, 
Borne, en fra den engelske Digter i Grund og 
Bund saa forskjellig Personlighed. Man skulde 
tro, at Borne tog Anstød af de frivole og kokette 
Sider af Byrons Individualitet som af Heines. 
Langt derfra. Man læse i hvilke Udtryk han

r>

efter Gjennemlæsningen af Moore’s «Byrons Levnet» 
udtaler sig om ham: Han kalder (Briefe aus Paris 
Nr. 44) Bogen glødende Vin for en stakkels tysk
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Vejfarende, der fryser paa Rejsen gjennem Livet. 
Han er nær ved at blive syg af Misundelse over 
denne Livsførelse:

«Som en Komet,. der ikke underkaster sig 
Stjernernes borgerlige Orden, drog Byron vild og 
fri gjennem Verden, kom uden Velkommen, gik 
uden Afsked og vilde hellere være ensom end en 
Træl af Venskab. Aldrig berørte han den tørre 
Jord; mellem Storm og Skibbrud styrede han 
modigt frem, og Døden var den første Havn, som 
han saa. Hvor blev han omtumlet, men hvilke 
salige Øer han har opdaget! . . . Det er den 
kongelige Natur . . .  thi Konge er den, som lever 
for sine Luner. Jeg maa le, naar det siges, at 
Byron kun blev nogle og tredive Aar gammel; 
tusind Aar har han levet. Og naar de beklage 
ham, at han var saa melankolsk! Er Gud det 
ikke ogsaa? Melankoli er Guds Glæde. Kan 
man være glad, naar man elsker! Byron hadede 
Menneskene, fordi han elskede Menneskeheden, 
Livet, Evigheden . . .  Jeg gav alle mit Livs 
Glæder hen for et Aar af Byrons Sorger. »

Som man ser tager Borne ikke blot Alt i 
Byron alvorligt, men han ser end ikke Nydelses
mennesket i ham, som i saa høj Grad stødte ham 
tilbage fra Goethe. Ja hvad der er endnu mere 
paafaldende, Borne linder sin egen Natur beslægtet 
med Byrons. Han skriver:

«Maaske spørger De mig forundret, hvorledes



jeg Pjalt kommer til at stille mig sammen med 
Byron? Desangaaende maa jeg fortælle noget, De 
endnu ikke véd. Da Byrons Genius paa sin Rejse 
gjennem Himmelrummet kom til Jorden for at 
blive der en Nat, tog den først ind til mig. Men 
Huset behagede den ikke, den ilte hurtigt borf 
paany og tog ind i Hotel Byron. Mange Aar 
har det smertet mig, længe har jeg været bedrøvet 
over, at jeg er bleven saa lidet, slet intet har op- 
naaet. Men nu er det forbi; jeg har glemt det 
og lever tilfreds i min Fattigdom. Min Ulykke 
er, at jeg er født i Middelstanden, for hvilken jeg 
ikke passer.»

Ord som disse er stærke Vidnesbyrd om den 
Trolddom, Byrons Skygge endnu udøvede over de 
ledende Personligheders Sind.

VI.

Under Forhold og Indflydelser som de frem
stilte var det nu, at Tysklands oppositionelle Litte
ratur mellem 1820 og 1848 blev startet. Naar 
man overskuer saa stor en Gruppe af aandelige 
Frembringelser, har man naturligvis for det Første 
i al Almindelighed i den en Mængde Aktstykker 
til Kundskab om, hvorledes Menneskene i hin Tid 
og hint Land følte og tænkte, i hvilke Former 
deres Kultur var klædt, hvilke Former deres Haab 
og Ønsker, deres Menneskekjærlighed og Friheds-



kjærlighed, deres .Retsfølelse og Statssans antog, 
endelig om, hvorledes deres Smag var beskaffen o: 
hvordan Den maatte skrive, der vilde skaffe sig 
Ørenlyd og vække en levende Interesse. Saaledes 
tilfredsstilles vor historiske Videbegjærlighed paa 
dette Punkt.

Dernæst opstaar uvilkaarligt Spørgsmaalet om 
denne Litteraturs Værdi. For filosofiske Skrifters 
Vedkommende bliver dette nærmest et Spørgsmaal 
om hvor stort et Maal af ny Sandhed de rumme. 
Eller betragter man dem, hvad man altfor tidt er 
nødt til, nærmest som Fantasifrembringelser, bliver 
Spørgsmaalet det om deres Hypothesers Række
vidde og Frugtbarhed. For de digteriske og til
dels for de beslægtede, historisk skildrende Værkers 
Vedkommende er Spørgsmaalet om deres Værdi det 
samme som Spørgsmaalet om deres Skjønhed, da 
vi med Skjønhed ikke mene andet end kunstnerisk 
V ærdi.

Af et meget stort Antal Forfattere bliver nu, 
som bekjendt, efter et Par Menneskealdres Forløb 
altid kun nogle faa tilbage, som endnu læses. Af 
et uhyre Antal Værker blive kun nogle enkelte 
staaende, som endnu tilegnes. Nu ere af hin 
Periodes Aander kun meget faa i vore Dage kjendte 
og læste udenfor Tyskland. I Tyskland naturligvis 
langt flere, dog er det forholdsvis ikke mange af 
Datidens Værker, som Almenheden endnu læser.

Den første, groveste Kritik udøves da af



Tiden: efter saa og saa mange Aars Forløb sælges
intet mere af den eller den Forfatter, medens denne
anden bestandigt oplægges paany. Men det at en
Forfatter læses længe og i stor Udstrækning er
endnu ikke noget ubetinget Bevis for hans Værd.

«

Det beviser ikke, at han hører til de bedste, kun 
at han hører til de tilgjængeligste og mest under
holdende. Udbredelsen kan hindres af høj Kultur 
og Sjæleadel, om de end i .Regelen sikre Varig
heden.

Af alle hin Tids Mænd læses udenfor Tysk
land den Dag idag af Tænkere kun Feuerbach — 
dog lidet — og Schopenhauer stærkt; men denne 
sidste kom først til at paavirke Aanderne i en 
senere Periode, og begge disse Tænkere læses endda 
langt mindre for Indholdets Skyld end paa Grund 
af Originalitet og Dristighed i Stil. A f Digterne 
læses udenfor Tyskland kun Heine stærkt og 
stadigt. I Tyskland bedømmes og betragtes han 
som Brændenælden i Litteraturens Urtegaard; 
Historikerne brænde deres Fingre paa ham og 
bande ham. I Litteraturhistorier og Avisartikler 
betegnes hans Prosa som forældet og hans Poesi 
som forkunstlet, medens hans Værker samtidigt nu 
da deres Trykning er bleven frigivet oplægges 
paany i talløse Udgaver. Men udenfor Tyskland 
lever hans Ry ikke blot uanfægtet men i stadig 
Væxt. og Stigen. Han sysselsætter Sindene i
Frankrig som en Samtidig. Han er den eneste



fremmede Digter, livem Franskmændene betragte 
som en af deres egne, en af deres største. Intet 
fremmed Forfatternavn forekommer i franske Bøger 
nntildags saa hyppigt som hans, og intet nævnes 
med større Beundring, end ikke Shelley’s eller Poe’s.

Jævnlig opkastes i de forskjellige større Sam
fund det Spørgsmaal, hvorledes man burde bære 
sig ad med at danne sig en aldeles udsøgt Bog
samling af de hundrede bedste Bøger, som findes. 
Svarene lyde selvfølgelig meget forskjelligt. Men 
i alle romanske og slaviske Lande vil Heines Navn 
være et af Listernes første. I England findes paa 
Listerne gjerne 90 engelske Bøger og 10 frem
mede, men Heinrich Heine er iblandt dem. Troen 
paa, at der kan findes hundrede Bøger, som alle 
Mennesker vilde have bedst af at læse, en Tro, 
der stammer fra den protestantiske Forestilling 
om, at der gives én Grundbog af den Art, er 
naturligvis en Barnlighed, og hint Spørgsmaal kun 
interessant, forsaavidt det viser, hvilket aldeles 
upersonligt Dannelsesideal der foresvæver Spørgeren 
og dem, der naivt indlade sig paa Svar. Lærerigt 
er det imidlertid at se, hvorledes Svarene i visse 
bestemte Tilfælde have lydt om Heine. Der kom 
en ikke ringe Forundring til Orde i Tyskland for 
et Par Aar siden, da en Mængde engelske Lister 
offentliggjordes og Heine fandtes paa alle, hyppigst 
af alle tyske Forfattere; thi der var Lister, paa 
hvilke der ikke fandtes nogen Bog af Goethe.



Dette Verdensry beroer imidlertid ikke paa 
Heines Fortrin alene men desuden paa, at der er 
store Partier af hans Værker, som kun udkræve 
yderst ringe Kultur for at forstaas, og til hvis 
Nydelse der heller ikke udfordres Sjælsadel, andre
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Partier, hvor sjælelig Adel snarere er en Hin
dring for Nydelsen. Men det beroer vistnok fuldt 
saa meget paa, at hans Talent alligevel i sin Ret
ning var Samtidens største.

Naar det litterære Kunstværks Værdi altsaa 
røber sig i dets Modstandsevne mod Tiden og dets 
Evne til at vinde Læsere udenfor sit Fødeland, 
men denne Modstands- og Spredningsevne ligefuldt 
ikke afgiver nogen Maalestok for Værdien, hvorpaa 
beroer da denne? Paa Oprindeligheden og Styrken 
af det Sjæleliv og den Sindsbevægelse, for hvilken 
Værket er Udtryk i Forening med Værkets Evne 
til at smitte os med den. Al Kunst er et Udtryk 
for en Sindsbevægelse og har til Øjemed at frem
kalde Sindsbevægelser. Jo dybere en kostbar Sten 
er udskaaret, des skarpere, des tydeligere staar 
Billedet i Voxet, naar det trykkes af. Jo dybere 
Indtrykket er i Kunstnerens Sjæl, des tydeligere, 
des betydeligere bliver det kunstneriske Udtryk. 
Kunstnerens Sindsbevægelser adskille sig fra andre 
Menneskers kun derved, at de i hans Sjæl forme 
Erindringerne paa en Maade, som gjør, at de, 
naar de udformes, smitte Tilhører eller Læser.

De Spørgsmaal, det enkelte Værk besvarer



En, er altsaa saadanne som: Hvor vidt rakte
Forfatterens Blik? Hvor dybt har han formaaet 
at se ned i sin Samtid? Hvor ejendommeligt har 
han følt Glæde eller Sorg eller Vemod eller Elskov 
eller Begejstring eller Menneskeforagt? Vi sige: 
Saa stærk en Rædsel og Afsky har Dumhed eller 
Uret indgydt ham. Saa bidende, saa vittigt har 
han hævnet sig og os paa det ved Dumhed eller 
Siethed Foragtelige. — Vi modtage et Indtryk af 
Højhed eller Storhed, af Sandhedskjærlighed eller 
Skjønhedskjærlighed af de Bedste; vi lide under 
Utilstrækkeligheden i Forstand, Følelsesdybde, 
Skjønhedssans eller Karakterfasthed hos de Ringere.

Denne Gruppe af Litteratur besidder nu ingen 
digteriske Aander af allerførste Rang og kun én 
af meget høj Rang: Heine. Meget positivt Stort 
har den ikke efterladt. Den virker mest negerende, 
befriende, opryddende, udluftende. Den er stærk 
ved sin Tvivl og sit Trældomshad, ved sin Indi
vidualisme.

Aldrig har dens Anseelse i Tyskland, særligt 
i Nordtyskland, staaet saa lavt som i vore Dage. 
De Skribenter, som omkring Aaret 1830 be- 
kjæmpede alle de Former af Voldsherredømme, 
som den Gang føltes trykkende, saa langt den 
tyske Tunge taltes, ere i vore Dage ramte af en 
Upopularitet, der ikke synes at ville vige saa- 
snart. Det er forklarligt. Thi den nulevende 
yngre Slægt i Tyskland, der har Rigets Enhed



bag- sig — hin Enhed, der den Gang stod som 
en fantastisk Forhaabning — og der har set Tysk
land udfolde sin samlede Magt i raadsnar, til alle 
Sider sejerrig Handling, interesserer sig lidet for 
de gamle Drømmerier om hvorledes Enheden skulde 
bringes til Veje og ledes ved hine Forfatteres 
evindelige Spotten over tysk Søvnighed og Daad- 
løshed, tysk Pedanteri og Theoretiseren, da Ud
faldet har vist, hvor praktisk og behjærtet. det 
spottede Tyskland, naar Lejlighed gaves, kunde 
være.

Særligt er siden den tysk-franske Krig de 
Skribenter, som for et halvt Aarhundrede siden 
stadigt hævede Frankrig paa Tysklands Bekost
ning eller stadigt betonede, at Friheden vilde 
bringe Tyskland de Goder, som Bismarck har bragt 
det, bievne ramte af en Art Ban. Man betragter 
dem som slette Patrioter og daarlige Spaamænd. 
Kun et ringe Mindretal formaar at indsé, hvor 
kraftigt selve hin Harme og Haan over den da
værende uselige Tilstand har medvirket til det 
Omsving og Opsving, som er fulgt. Endnu færre 
er de, som ud af Tredivernes og Fyrrernes Litte
ratur læser en levende Bebrejdelse for svegne eller 
glemte Idealer, og som, naar de blade i hine 
gamle Skrifter, med Vemod spørge sig, hvad der 
i den nye Tingenes Tilstand er blevet af det 
Bedste, disse kjæmpede for.



VIL

Blandt de Forfattere, som i Datiden stode i 
første Række, er neppe nogen bleven skudt til 
Side som Ludwig Borne. De Stoffer, han be
handlede, er forældede, og kun den, som interes
serer sig for Skribentens Personlighed, læser hans 
korte i Avisartikel- eller Brevform holdte Prosa
stykker af Hensyn til Fremstillingsmaaden eller 
for den Aands Skyld, i hvilken Æmnet er d)e- 
handlet. Det var først i sine senere Leveaar, at 
Borne slog ret igjennem, nemlig i «Brevene fra 
Paris», men for det abstrakte Fyrstehad og den 
republikanske Tro, der komme til Orde her, er 
der i den unge Kejserstat ingen Brug. Ingen 
Personlighed passer mindre end hans ind i de nye 
Forhold, thi hvor Statsideen lidt efter lidt er ved 
at blive almægtig, hvor den fra oven, despotisk 
socialistisk, søger at indskrænke det private 
Initiativ, forvandler saa mange Borgere som muligt 
til lønnede Embedsmænd, civile eller militære, og 
giver den lønnede Embedsmand Forret for den 
uansatte Borger, og hvor den fra neden, revolu
tionært socialistisk, efter Evne stræber at ind
skrænke den individuelle Skalten og Val ten, dér 
forsvinder med Nødvendighed de udpræget selv
stændige Karakterer, og den kantede, uafhængige 
Individualitet synes noget Lovstridigt, som Ingen 
kan benytte til Dannelsesmønster eller Forbillede.



Men Borne var netop en saadan skarpt kantet 
Individualitet og en ubetinget selvstændig Karakter.

Ny synes i Tysklands Borgerstand i Reglen, 
den eneste, en Mand værdige Opgave den at bygge 
op, virke positivt, befæste eller omforme det Indr 
vundne. Allerede det Murbrækkeragtige i Bornes 
Aandsretning afskrækker. Hans Ildhu, der var
mede Samtiden, tager sig ud som en Don Qui- 
chotes, der med sin Landse løber Storm mod 
Fæstnings- og Slotsmure. Men endog til den nye 
nationale Jernalder i Tyskland med dens Jern
arkitektur har han bidraget Sit. Hans Ild har 
bragt det Malm i flydende Tilstand, af hvilket de 
nye Samfundspiller ere bievne støbte.

Intet har maaske i den nulevende Slægts Om
dømme skadet Borne mere end hans hidsige For
dømmelsesdomme over Goethe. Goethe er som 
frembringende og forstaaende Aand saa stor, tillige 
som Naturel og Personlighed i sin Styrke og sin 
Svaghed saa ejendommelig, at Enhver i den nyere 
Tid giver et væsentligt Bidrag til sin egen Karak
teristik ved den Dom, han fælder over ham. 
Skjønt der i Datiden var adskillige Skribenter ikke 
blot af Præstepartiet, men af Oppositionen, som 
afskyede Goethe, betegnes unægteligt Bornes Be
grænsning skarpt ved Maaden, hvorpaa han -ud
talte sig . om Oldingen i "Weimar, det vil sige ved 
Arten og Beskaffenheden af de Indsigelser, han



nedlagde mod Troen paa hans Menneske- og 
Digterværd.

Men for at forstaa, hvorledes det gik til og 
hvad det betød at en agitatorisk Moralist paa det 
politiske Omraade som Borne nærede et formeligt 
Had og en stadigt levende Harme overfor den 
Skikkelse, der staar som den allerstørste i Tysk
lands skjønne Litteratur, er det nødvendigt at se 
det Modsætningsforhold, hvori Bornes Skjæbne 
strax fra hans Fødsel af stillede ham til den store 
Poet, paa hvem han blev drevet til at anlægge en

i

fremmed og derfor falsk Maalestok.
Goethe og Borne vare By esbørn. De fødes

med 37 Aars Mellemrum i Frankfurt am Main. 
Frankfurt var en gammel Rigsstad, en Fæst
ning, i hvilken Porte og Taarne antydede Stadens 
Grænser i ældre Dage, og som uden om disse paany 
havde Porte, Taarne, Mure, Broer, Volde og 
Grave, der omringede den nye By; det var en 
Fæstning, som indeholdt Smaafæstninger: Kloster- 
bj'gninger og borgagtige Gaarde, der lignede be
fæstede Pladser. Staden syntes uantastelig, om- 
given med et Skær af ældgammel, ærværdig Selv
stændighed. Det var en Patricierrepublik, hvor 
den Fremmede var at betragte som retløs. Ve 
den, der for en Frankfurterdomstol havde en Strid 
med en Frankfurterborger, selv om han paa sin 
Side havde den soleklare R et! De herskende 
Familier holdt sammen, viste hverandre Højagtelse



under alle mulige gammeldags Formér. At røre 
ved nogen af Stadens gamle politiske eller sociale 
Indretninger stod som utænkeligt. Øvrigheden var 
uden Foretagelseslyst, Indbyggerne uden den 
Følelse, at noget som helst her kunde forandres. 
Ingen Tanke om politisk Samhørighed med det 
øvrige Tyskland. I Datidens Tyskland var hver 
By og i Byen hvert Kvarter en lille Verden 
for sig.

Goethe var et Patricierbarn i Staden. Hans 
Fader var kejserlig Raad. Da Ynglingen havde 
lært sin Fødeby grundigt at kjende, maatte det se 
ud for ham, som kunde Skjæbnen umuligt have 
andet i Vente for ham end borgerlig Lykke i 
Frankfurt. Thi Staden fangede: Familierne be
mægtigede sig den skjønne og højtbegavede unge 
Mand, Kvinderne hægede om ham, Traditionerne 
bandt ham; der var Intet, som kunde drage ham 
til de større Byer, Wien eller Berlin; de laa 
Frankfurt saa fjærnt som i vore Dage Bom og 
Petersborg. Den Skjæbne syntes ham beskikket 
efterhaanden at blive Retslærd, Ægtemand, Embeds
mand, Husejer og litterær Notabilitet i sin Fødeby. 
(Hermann Grimm: Goethe.)

Naar Goethe i Virkeligheden undslap denne 
Skjæbne, saa beroer det som bekjendt nærmest paa 
den Omstændighed, som Borne har taget ham saa 
ilde op, den, at han blev en Fyrstetjener, at Her



tugen af Weimar gav liam en høj Stilling ved sit 
lille Hof.

Ogsaa Borne fødtes i Frankfurt am Main; 
men i Jødekvarteret. Paa hans Tid var det en 
Ulykke at fødes som Jøde i Tyskland; thi Jøderne 
havde der som andensteds ingen borgerlige Rettig
heder. Men det var en særlig Ulykke at fødes 
som Jøde i Frankfurt am Main. Thi i de øvrige 
store Byer havde paa dette Tidspunkt de selskabe
lige Forhold til en vis Grad raadet Bod paa den 
politiske Udelukkelse. De israelitiske Huse vare 
saa vel i "Wien som i Berlin stærkt søgte som 
Midtpunkter for fordomsfri Dannelse og aandfuldt 
Vid. Geniale Jødinder som Rahel, dejlige Jød
inder som Henriette Herz, som Baronesse Grot- 
thuis, som Baronesse Arnstein, som Fyrsten af 
Reuss’s Gemalinde og mange andre skulde snart 
blive toneangivende i Preussens og Østerrigs Hoved- 
stæder. Men i Frankfurt var Skranken mellem 
Konfessionerne draget gjennem det hele Livsomraade.

Alle Jøder vare tvungne til at bo i den 
snevre, usle, overbefolkede Jødegade, der fra 1462 
af fulde' 334 Aar igjennem forblev deres eneste 
Opholdssted. Den fra Romaner kjendte Mod
sætning mellem ydre Uanselighed og indre Her
lighed i Ghettoerne fandtes ikke her; Husenes 
Indre svarede til deres Ydre; i de smaa, mørke 
Værelser kunde der ikke være Tale om at lægge 
Pragt eller Smag for Dagen. Ingensinde har man



bedre kunnet danne sig en Mening om det Liv, 
her førtes, end i de sidste Aar, da den ene Side 
af hin Gade er ble ven jævnet med Jorden og en 
eneste afstumpet Kække af vanskabte, pukkel- 
ryggede, sammengnidrede, lyssky Huse, i hvilke 
Nedbrydningsøxen allerede har slaaet dybe Huller, 
ere bievne stillede blot for Dagens fulde Lys, for 
hvilket deres smaa Glughuller, ligesom glippende 
med Øjet, synes at lukke sig.

Ved Mørkets Frembrud bleve alle Ghettoets 
Beboere indelukte her. Spadserede de om Dagen 
paa Gaderne eller omkring Voldene, turde de aldrig 
betræde Fortov eller Gangsti, kun Kjørevejen. 
For enhver forbigaaende, der tilraabte dem s it: 
«Mach mores, Jud’!» maatte de tage Hatten dybt 
af. Det var, for at forhindre dem i at formere 
sig altfor stærkt, i alt kun tilladt fjorten Par om 
Aaret at indgaa Ægteskab. Skjønt Jøderne i 
Frankfurt allerede den Gang i Keglen vare vel
havende og havde Rothschild i deres Spidse, var 
da ogsaa i Selskabslivet Skillelinjen mellem Troes- 
samfundene draget strængt, og selv Frimurer
logerne, der dog vare helligede «Broderkjærlig- 
heden» og Dyrkelsen af «det højeste Væsen», 
udelukkede hinanden og murede hver efter sin 
Konfession.

Det er klart, at disse Forhold maatte udøve 
deres Indflydelse paa et modtageligt Barnesind.

I Huset Nr. 118 i den nu forsvundne Jøde-



gade fødtes 6 Maj 1786 som tredje Søn af 
«Handelsjøden Jakob Baruch» den Mand, der 
senere (1818) kort før sin Daab byttede sig Navnet 
Ludwig Borne til for det efter Fødselen modtagne 
Navn Juda Low Barucli. Familien var usædvanligt 
anset. Bornes Bedstefader var en meget rig og 
yderst velgjørende Mand, han byggede og skjænkede 
Menigheden en fuldt udstyret Synagoge. Han var 
den tyske Ordens Forretningsagent i Neckarsulm, 
blev paa Grund af sin Dygtighed og Ærlighed 
kaldet til Mergentheim, den tyske Ordens Re- 
gjeringssæde, hvor han bosatte sig, og havde, da 
den kurfyrstelige Trone blev ledig, gjort Huset 
Habsburg saadanne Tjenester ved Valget, at Maria 
Theresia af Taknemmelighed i et egenhændigt 
undertegnet Dokument lovede ham og hans Efter
kommere enhver Art Begunstigelse for det Til
fælde, at de skulde ville tage Ophold i Østerrig.

Dennes Søn Jakob Baruch havde, synes det, 
arvet Faderens Forretningsdygtighed og Klogskab 
uden hans orthodoxe Religiøsitet. Han var en 
smidig Forretningsmand med diplomatisk Begavelse, 
højt skattet ved Hoffer og af høje Embedsmænd 
for sin Menneskekundskab, sin Klarhed og sin 
«Phlegma». Han var en kold, klog Mand, der af 
Verdens Gang tilfulde havde lært, at hvad dét for 
Mænd i hans Stilling gjaldt om var at leve stil
færdigt for ikke at udæske Hadet; han var en i 
religiøs Henseende oplyst Mand, der følte sig per-



sonligt trykket af det besværlige jødiske Ceremoniel, 
han ikke mindst for sin Faders Skyld var nødt 
til med hele sit Hus at iagttage, men han for
søgte først sent at frigjøre sig. Han havde som 
en rig Mands Søn erhvervet sig adskillige theoretisk.e 
Kundskaber; han skal endog i Bonn have gaaet i 
Skole med Fyrst Metternich; men af Forsigtighed 
gav han Sønnens eneste Lærer streng Befaling til 
at indskrænke Undervisningen til den gammeljødiske: 
Bibel, Bønnebog og Talmud.

Drengen var stille og sky, blev som det 
Barn, Moderen holdt mindst af, og som Husets 
gamle magtkjære Tjenestepige laa i Krig med, 
haardt behandlet i Hjemmet, og af Faderen, for
mentlig til hans eget Bedste, knækket paa ethvert 
Punkt, hvor han vilde gjøre en Vilje gjældende. 
Og saaledes kom han ved sin første Berøring med 
Omverdenen, sløvet i sit Følelsesliv, dobbelt vakt 
i sit Forstandsliv, til at opfatte Alt fra Forstands
siden. Hvad der mødte ham var dumt eller ikke 
dumt, intet videre. (Gutzkow: Bornes Leben. —  
M. Holzmann: Ludwig Borne. Sein Leben und
Wirken.)

Det huslige og kirkelige religiøse Ceremoniel 
vakte Drengens Afsky som et dødt Ritual; den 
religiøse Undervisning i Hjemmet gjorde saa ringe 
Indtryk paa ham som Besøget af Synagogen. 
Visse Bønner, som f. Ex. Bønnen om Gjenind- 
førelse af Offertjenesten, mishagede ham trods hans



Drenge-Orthodoxi. Til sine Omgivelsers P’or- 
færdelse sagde han: Det er en dum Bøn.

Han optog det, lian lærte, og som Læreren 
selv ikke troede paa, som rent Hukommelsesværk, 
hvilket han siden lige saa hurtigt glemte. Saa- 
ledes gik det til, at han som voxen ikke forstod 
et eneste hebraisk Ord, ikke havde ringeste Be
greb om jødiske Skikke, ja end ikke nærede nogen
somhelst varm Følelse for det gamle Testamente, 
som dog endog begejstrede Heine. Han som selv 
minder om en gammeltestamentarisk Profet har i 
alle sine Skrifter ikke en Henvisning til Profeterne. 
Han sigter vel nu og da til bibelske Fortællinger, 
men ganske koldt som til bekjendte Illustrationer, 
og (som Steinthal fint har bemærket) endog et 
saadant Sted som Samuels republikanske Advarsel 
mod Kongedømmet, om hvilket man skulde tro, 
det i højeste Grad maatte have tiltalt ham, citerer 
han «omtrent som en æsopisk Fabel».*)

Schillers Afhandling «Die Sendung Moses« 
var det første Pust af rationel Religionsopfattelse, 
der naaede Drengen. Den gjorde et dybt Indtryk 
paa ham og rokkede hans Tro. Saa naiv denne 
Afhandling end er i sin Tillid til de bibelske Med- 
delelser som paalidelig Historie, saa revolutionært 
maatte den . virke paa den ungdommelige Læser,

*) Steinthal: Ludwig Borne. Illustrirte deutsche
Monatshefte. Juni 1881.



der her for første Gang saa sit Folks og dets Lov
givers vigtigste Begivenheder fremstilte uden 
nogetsomhelt Mirakuløst, idet endda «Skjæbnen» 
spilte Forsynets Bolle.

Anekdoter fra Bornes Drengeaar anskueliggjøre
4

Kritikens Vaagnen i Barnets Sind og vise En de 
Kræfters Spil, der formede dets Karakter. Det 
blev stærk Begn, og Kjørevejen var aldeles op
blødt en Dag, da den unge Borne var paa en 
Spaseretur udenfor Frankfurts Porte med sin Lærer. 
«Lad os gaa over paa Gangstien,» sagde Drengen. 
«Véd du ikke,» svarede Læreren, «at Stien er os 
forbudt.» Drengens Svar: «Der er jo Ingen,
der ser det,» gav Læreren Anledning til en mo
ralsk Formaning og nogle Ord om Lovens Hellig
hed. «Det er en dum Lov,» sagde Borne.

Læreren tog sig vel i Agt for at hidse Bar
nets Forbitrelse. Men der var saa mange Anled
ninger til den. Ved ingen offentlig Forlystelse i 
det Fri turde nogen Jøde være tilstede, end ikke 
naar en Luftballon steg op. Ved alle Festlig
heder, naar Byen f. Ex. var smykket i Anledning 
af fyrstelige Personers Indtog, bleve Jøderne 
lukkede inde i deres Gade; da ved Leopold I I ’s 
Kroning nogle enkelte af de mest ansete havde 
vovet sig ud, bleve de anholdte og bragte paa 
Hovedvagten. Adgangen til de fleste Hoteller og 
alle frie Pladser var dem forment. Den alminde
lige Begel med Hensyn til Betrædelse af Stadens



Terræn var den: Hvor der er en grøn Plads, der 
maa ingen Jøde være. Om Søndagen bleve Jøde
gadens Døre endog lukkede Kl. 4 Eftermiddag, og 
kun den fik Lov til at komme igjennem, der skulde 
bringe et Brev paa Posthuset eller hente Medicin 
paa et Apotliek; der stod altid Vagt ved Porten. 
Den lille Borne plejede at sige: «Jeg gaar blot 
ikke ud, fordi Skildvagten er stærkere end jeg .» 
Og dog gav Drengen, der tidligt røbede et blivende 
Hang til Velgjørenhed, en Dag, da han blev til
talt af to Tiggere, en kristen og en jødisk, den 
første Alt, hvad han havde hos sig. «Hvorfor 
giver du ikke dit Folk Fortrinet?» spurgte Lære
ren. «Fordi der staar i Salomons Ordsprog; at 
vi skal sanke gloende Kul paa vore Fjenders 
Hoved.» Den samvittighedsfulde Lærer svarede 
med at afvise denne Bevæggrund: «den beroede
paa den falske Forudsætning, at de Kristne vare 
Jødernes Fjender.»

Det er let at forstaa, at saadanne Barndoms
indtryk maatte lægge Borne hans Afstamning i 
langt højere Grad paa Sinde, end det vilde skeet 
under normale Forhold. Havde han kunnet glemme 
den, vilde desuden adskillige Ydmygelser i hans

i

Ungdom, og i modnere Aar hans talrige Angriberes 
og Forsvareres uafladelige Syslen dermed, stadigt 
have bragt ham den i Erindring. Om det sidste 
Punkt skriver han etsteds i «Breve fra Paris» 
(7 Febr. 1832): «Det er som et Vidunder!



Tusind Gange har jeg erfaret det, og dog bliver 
det mig evigt nyt. En Hob bebrejder mig, at 
jeg er Jøde; en anden tilgiver mig det; en tredje 
roser mig endog derfor; men Alle tænke de derpaa. 
De er som manede ind i denne magiske Jødekreds; 
Ingen af dem kan komme ud deraf. Jeg véd 
ogsaa godt, hvoraf den hele onde Fortryllelse 
kommer. De stakkels Tyskere! Da de bo lavest 
nede i Stuen, trykkede af syv Stokværk højere 
Stænder, saa letter det deres ængstelige Sind at 
tale om Mennesker, der bo endnu dybere nede end 
de selv, helt nede i Kjælderen. Den Omstændig
hed, at de ikke er Jøder, trøster dem for at de 
ikke engang er Hofraader.»

Imidlertid kan man ikke sige, at der hos 
Borne udviklede sig nogen stor Ømtaalighed med 
Hensyn til hans jødiske Afstamning. Med hvor 
megen Harme han end mange Gange har skrevet 
mod Undertrykkelsen af Ghettoernes ulykkelige 
Beboere, kunde han dog ingenlunde, som Mange 
ventede det af ham, optræde med større Varme 
for Jødernes Frigjørelse end for andre Spørgsmaal 
af beslægtet Art. Han fandt en Frihedsstræben, 
der indskrænkede sig dertil, ensidig og egoistisk.

Men hertil kom, at han nærede en Uvilje og 
Misstemning mod Jøderne, som beroede paa den 
Afsky, Handelen i Frankfurt, der mest bestod i 
Banquierforretninger, tidligt havde indgydt ham, 
Poet og Idealist som lian var. Med Forfærdelse



hørte han en Frankfurter Kjøbmand tale med 
Lidenskab, med Begejstring- om Rothschild eller 
det østerrigske Laan «som en Kunstven om et 
Rafaelisk Maleri». I 1822. skrev han: «Min
Modvilje mod Handelsmænd og Jøderne som saa- 
danne er steget til den højeste Grad, især 
siden jeg nu, da jeg er borte fra Frankfurt, har 
set, hvad det egentlig vil sige at nyde sit Liv.» 
Borne manglede ingenlunde Blik for store Handels
foretagenders Nytte og Skjønhed. Hamburgs Børs 
og Havn vækker ikke mange Aar derefter hans 
levende Beundring. Men Frankfurter-Handels - 
mændene og iblandt dem Rothschild syntes ham 
med deres Spekuleren i Statspapirer at staa i For
bindelse med det, der var ham mest forhadt af 
Alt: Tysklands Splittethed og det Metternichske
System. Det vrimler i hans Skrifter af Udfald 
mod «de tyske, adelige Jøder, der er Dus med 
alle Ministre og fyrstelige Maitresser« og som 
derfor lidet bekymre sig om Polakkernes Frihed. 
Særligt. er Rothschild ham det Ondes Symbol: 
«Hvis Jøden Rothschild var Konge og dannede 
sig et Ministerium af Yexelmæglere, kunde der 
ikke blive regjeret mere nederdrægtigt . . . Roth
schild vil bestaa til den yderste Dag —  det vil 
sige Kongernes. Hvilken Ultimo! hvor vil dét da 
knage!« Han gaar saa vidt i sin Forbitrelse paa 
ham, at han kalder det en Skjændsel, da Roth
schild i Paris bliver idømt to Dages Fængsel for



trods gjentagen Paamindelse at have vægret sig 
ved at lade sin Kabriolet numerere. Selvfølgelig 
har Borne intet Personligt imod ham, men han 
afskyer ham som «den store Mægler i alle de 
Statslaan, der give Fyrsterne Magt til at trods.e 
Friheden.» Da han efter Julirevolutionen stadigt 
anser en ny, stor Omvæltning for nær forestaaende, 
finder han det — iøvrigt med Urette — dumt af 
Jøderne, at de holde til med Magthaverne rundt om 
i Europa. Derimod erklærer han med Rette Jøderne 
for «dummere end Fæ ,» naar de indbilde sig, at 
ved en opstaaende Revolution ville de blive be
skyttede af Regjeringerne. Med sundt politisk 
Blik indser han — hvad Erfaringer fra Rusland 
har bekræftet —  at man netop vilde give dem til 
Pris, for Folkehadet i den Hensigt saaledes at kjøbe 
sig selv fri fra Revolutionen.*)

Bornes Fødsel udenfor det kristne Samfund 
fremkaldte, som man ser, ingen overvættes Sym- 
pathi med hans Stammefæller; men under hine 
tidligste Tvangsforhold i den glædeløse Barndom, 
under Kulden fra Forældrenes Side og med Skuet 
af Vindesygen, den fejge Forsigtighed, alle de 
Laster, som Undertrykkelsen avler, rundt omkring 
blandt Omgivelserne, smeddedes en Karakter, saa 
stærk, at den aldrig kunde bøjes, blødgjøres eller

*) L. Borne: Gesammelte Schriften. Reelam. Leipzig. 
III 112, 129, 167, 173, 209, 244, 259, 313.



brydes og paa hvis diamanthaarde Fasthed hverken 
Smiger eller Magtsprog bed, en Karakter, herme- 
linsagtig i sin Renhed, og i denne Karakter en 
Strenghed, der hyllede sig snart i den humoristiske 
Satires, snart i den haanende Harmes Klædebon, 
og som udgik fra en Retfærdighedsfølelse, der 
kunde blive flammende i sin Pathos. Saaledes 
blev han som Skribent for Tyskland omtrent hvad 
Paul Louis Courier havde været for Frankrig, det 
vil sige en politisk Tribun, satirisk og friheds
elskende som Franskmanden, mindre klartskuende 
paa det nærmeste Felt, men som Hjertemenneske 
rigere paa Fantasi og Pathos, langt rigere af 
Naturel end han.

Thi Karakterens Fasthed udelukkede ikke hos 
ham Sindets Blidhed. Den svage, altid noget 
sygelige Dreng, der voxede op i en Gade uden 
Sol, uden frisk Luft og uden Adgang til Naturen, 
var i Grunden en øm Sjæl. Og Mildhedsfrøet. i 
hans Sind blev maaske tidligst udviklet ved Læs
ning af den tyske Forfatter, der har udøvet størst 
Indflydelse paa Dannelsen af hans Synsmaader og 
hans Stil, Jean Paul. Det er fra Jean Paul, der 
i Bornes mørke Ungdomstider var hans bedste 
Trøst, at han selv som Skribent i lige Linje 
stammer ned.

Han opfattede Jean Paul som deres Digter, 
der fødes i Ringhed. Han elskede Jean Paul som

ø

deres Talsmand, hvem der sker Uret. Han saa i



ham en Eettens Præst og en Mildhedens Apostel. 
Den berømte Mindetale, han har skrevet over ham, 
giver et Indblik i hans ITngdomssværmeri paa 
samme Tid, som den afgiver Vidnesbyrd om, hvad 
det er, han har søgt at tilegne sig af den Jean 
Paniske Stil. Gjennem de kunstfærdige Antitlieser 
gjør Sindets Bevægelse sig gjældende, hvor han 
siger:

«Vi ville sørge over ham, som vi have tabt, 
og over de andre, som ikke have tabt ham. Thi 
ikke for Alle har han levet. Men der vil komme 
den Tid, da han bliver født for Alle, og da Alle

ø

ville græde over ham. Og han staar taalmodig 
ved det tyvende Aarhundredes Port og venter 
smilende paa, at hans sendrægtige Folk skal ind
hente ham. Saa fører han de Trætte og Hungrige 
ind i sin Kjærligheds Stad.»

Og der er aandfuld Karakteristik i disse
Linjer:

«I Landene tælles kun Byerne, i Byerne kun 
Taarnene, Templerne og Paladserne; i Husene deres 
Herrer, i Folkeslagene Partierne, i disse deres 
Anførere . . . Ad snævre tilgroede Stier søgte Jean 
Paul den oversete Landsby. Han tallte i Folket 
Menneskene, i Byerne Tagene, og under hvert 
Tag hvert Hjærte.»

Fra. først af har det maaske været Jean 
Pauls politiske Holdning, som har fortryllet ham. 
Jean Paul optraadte tidligt i den tyske Litteratur



som Arving af Herders verdensborgerlige Følelser 
og Lærdomme. Herder havde stadigt prist 
Kjærlighed til Menneskeheden paa Nationalfølelsens 
og Nationalhadets Bekostning. Jean Paul for
kyndte efter ham Menneskenes almindelige Broder
skab. Og hertil kommer, at et ubestemt politisk Fri
sind, svarende omtrent til Erklæringen af Menneske
rettighederne, der havde elektriseret ham, besjæler 
hans hele Produktion, medens han behandler Fyr
ster, Hoffer og den hele fornemme Verden med 

' gjennemført Ironi. Jean Paul betragter snart den 
tilkommende Guldalder, hvor kun Enkelte, men ikke 
mere Folkene synde, og hvor Krigsspøgelset er 
forsvundet, som nær forestaaende, snart igjen 
skyder han den ud i en meget fjærn Fremtid, men 
Indtrykket af hvad man kaldte og kalder det hi
storiske Fremskridts Hurtighed bragte baade ham 
og hans Discipel til at forestille sig Verdensbroder
skabet som ikke langt borte.

Dog ikke blot det storladne Fremtidssyn men 
det Satiriske og Idylliske i Jean Pauls Talent til
talte i høj Grad Borne. Han optog fra Jean

r*

Paul visse komiske tyske Stednavne (Kulischnappel, 
Flachsenfingen), han efterlignede som ung Mand hans 
humoristiske Maner i sine novellistisk-journalistiske 
Smaating, i Skjemtestykkerne om «Spisekunstneren 
ved Hotelbordet», om «Allerlibchstdieselben», om 
«Hof- und Commerzienråtlie», om den Turn- og 
Taxis’ske Post (Datidens Postvæsen) osv., kun



holdende sig nærmere til Virkeligheden og til den 
tilsigtede Lokalitet end Jean Paul havde gjort. 
Som Jean Paul angriber han i skalkagtige Former 
Stat, Kirke, Forvaltning, Sæd og Skik; uden dog 
at have sin Forgjængers Rigdom paa Iagttagelser 
at raade over og uden at komme ham nær i 
mangesidig Kundskab.

Men til Gjengjæld har han som Stilist store 
Fortrin for Jean Paul. Borne, der manglede en dybere 
Kunstsans, en finere Formsans, har det Ukunstne- 
riske hos Jean Paul behaget som ukunstlet. Han ' 
har ikke følt, at denne Overflod paa Billeder var 
slæbt sammen allevegnefra og kun sjældent udsprang 
af Sagen selv. Denne orientalske Yppighed i Lig
nelser, denne Sprogets Blomsterrigdom har tiltalt 
ham som poetisk, og hans Øre har i Periodernes 
Mangel paa Harmoni, i de utallige indskudte Sæt
ningers tunge Ballast kun set Vidnesbyrd om Fore
dragets Naturlighed. Ogsaa for ham var Goethes 
Plastik blot Kulde, ogsaa ham var Goethes uper
sonlige Alderdomsstil en Gru. Det levende, urolige 
Jeg i Jean Pauls Skrifter mødtes, naar han læste 
dem, med hans eget varmtfølende og lidenskabe
lige Jeg.

TJvilkaarligt omformede han da den Jean 
Paniske Stil helt efter sin Individualitet, denne 
Individualitet, der røber sig allerede i hans første 
Breve, og hvis Særegenhed kun blev tillempet og 
udfoldet, aldrig omændret. Der var ingen Vildnis’er



eller Urskove i lians Indre som i Jean Pauls. 
Han tænkte ikke paa ti Ting paa én Gang som 
Jean Paul, for hvem de stode flettede i hinanden. 
Nej, saavel Fantasi som Forstand var hos ham 
klar, og knap i sit Udtryk. Tidligt havde han 
gjennem Læsning af Johannes von Muller faaet 
Hang til den fyndige Tacitus- Korthed. Hans 
Forestillingsgang var fra først af halvt fransk, 
halvt jødisk rettet mod Antithese og Kontrast. 
Han yndede Tankernes og Ordenes Symmetri, hans 
indre Tempo var hurtigt, hans Aåndedræt som 
Skribent var kort. Derfor korte Sætninger, stærke 
og bidske Sætninger i Hundetrav; ingen Perioder. 
Mange Billeder led han, dog ikke saamange at de 
fortrængte hinanden, og træifende, betegnende 
skulde de være. Han hentedé dem ikke op af 
Hefter med Notitser som Jean Paul, men de kom 
af sig selv i beskeden og rigelig Fylde. Mange 
Lignelser brugte han, men klarhovedet som han 
var stillede han dem i sine Sætninger næsten 
algebraisk op, saa de snarere gjorde Indtryk af 
Ligninger end af løse Blomster.

Og hans ganske individuelle Væsen udformede 
sig saaledes efterhaanden i en ganske særegen 
humoristisk Stil. Jean Pauls Humor strækker sig 
igjennem vidtløftige og brede Undersøgelser, For
tællinger, Romaner, ikke saaledes Bornes. Han 
har aldrig kunnet frembringe noget politisk, poetisk, 
kritisk eller historisk Værk af noget Omfang; han



kunde ikke skrive Bøger, kun enkelte Sider. Han 
var i sit inderste Væsen journalistisk anlagt.*) 
Herpaa beror hans Humors særegne Art.

Han havde den spøgende Vittighed, men ogsaa 
en Art sarkastisk Vid, der snærter og tillige ved en

å

indirekte Appel til Følelsen griber og rører. Han
havde den Bitterhed i Klage og Anklage, der ytrer
sig i Trøstens forsonende Form, og den Melankoli,
der med et Smil og et forfløjent Indfald løfter sig
op over Tidsalder og Omgivelser. Men noget
Lignende vilde med Rette kunne siges om andre
store Humorister. Det for Borne (i Modsætning
til Sterne, Jean Paul og andre) Ejendommelige

»

beror først paa den Grebethed, den Betagethed, 
med hvilken han reagerer mod alle Begivenheder 
i Omverdenen, der naa indenfor hans Horizont, 
idet selv en ringe Hændelse bringer alle hans 
Væsens Strenge i Skjælven, og vel at mærke kun 
Hændelser af det virkelige, særligt det offentlige 
Liv — dernæst beror hans Ejendommelighed paa, 
at alle Begivenheder, som indtræffe, berøre et og 
samme Punkt i hans Sjæleliv, en Frihedskjærlighed, 
som var et Udslag af den skarpeste Retssans. 
Ganske mesterligt har en af hans Kritikere, Steinthal, 
udviklet, hvorledes dette hænger sammen med hans

*) „Was jeder Morgen brachte, was jeder Tag be- 
schien, was jede Nacht bedeckte, dieses zu besprechen 
hatte ich Lust und Mutk.“



Mangel paa Evne til at frembringe et større Hele. 
Han tænkte aldrig systematisk, han forbandt aldrig 
de mange Enkeltheder, der efterhaanden sysselsatte 
og greb ham, med hverandre indbyrdes, men han 
stillede enhver af dem i Forhold til sit Væsens 
Midtpunkt.*) Hans Humor forbandt den jammer
lige Virkelighed med den ideale Fordring i hans 
Indre, men han gav intet Billede af Virkelighedens 
forskjellige Elementer, opfangede dem kun alle i 
samme Brændpunkt.

Letfatteligt er det, at som Borne med hele 
dette Anlæg maatte sætte Schiller højt over Goethe, 
saaledes maatte han vurdere Jean Paul langt 
højefe end Schiller. Og det er højst betegnende, 
at hvad han har at indvende mod Schiller ikke er 
Ufuldkommenheder i den rent poetiske Udformning, 
men Mangel paa sædelig Idealitet. Man er vant 
til at betragte Schiller som uangribelig paa dette 
Punkt, men for Bornes hensynsløse Strenghed i 
den sædelige Fordring er han det ikke. Lærerig 
er især Bornes Bedømmelse af Wilhelm Tells 
Karakter. For ham er Tell kun en stor Filister; 
god Borger, Fader og Ægtemand, men en Mand, 
hvis Karakter er Underdanighed. Paa Butli, 
hvor de Bedste mødes, fattes hans Ed; han havde

*) Im Centrum seines Geistes trafen unzåhlige 
Strahlen zusammen, nur dass dieselben durch keine 
Peripherie verbunden waren. Steinthal.



ikke Mod til at være en Sammensvoren. Naar 
han siger:

Der Starke ist am machtigsten a l l e i n  —

saa er dette for Borne Svaghedens Filosofi: hvem 
der kun har Kraft nok til at kunne komme til 
Bette med sig selv, er stærkest alene, men hvem 
der efter Selvbeherskelsen har et Overskud af 
Kraft, han vil ogsaa beherske Andre. Og Kri
tikeren gjennemgaar Tells Handlemaade Punkt for 
Punkt: Tell hilser ikke Hatten paa Stangen, men 
det er ikke Frisindethedens ædle Trods, det er 
kun Filisterstolthed, en Blanding af Æresfølelse og 
Frygt; han gaar med nedslagne Øjne forbi Stangen 
for at kunne sige, han ikke har set den. Og da 
Gessier kræver ham til Begnskab, er han ydmyg, 
saa ydmyg, at man skammer sig over ham; han 
siger, han har undladt det af Uagtsomhed og ikke 
skal gjøre det mere.

Borne vurderer ikke Æbleskuddet: en Fader 
kan vove Alt for sit Barns Liv, men tør ikke 
sætte selve dette Liv paa Spil. Hvorfor skjød 
Tell ikke strax Tyrannen i Stedet for at bede for 
sig som et Fruentimmer og sige sit «kjære Herre! 
kjære Herre!». Han havde fortjent Ørefigen 
derfor. Og, fortsætter Borne, er det ikke For- ■ 
ræderi og en slet Streg af ham, at naar Fogden 
paa Søen betror sig til hans Hjælp — som Fjende 
til Fjende —  at han da springer i Land, støder



Baaden ud i Vandet og giver den til Pris for 
Stormen. Og Borne tager den stærkeste For
argelse af Replikken:

Ich aber spracb: Ja, Herr, mit Gottes Hilfe 
Getrau ich mir’s, und helf uns wohl hindannen.
So ward ich meiner Bande los und stand 
Am Steuerruder und f u h r  r e d l i c h  h i n  —

«Hvordan kommer, udbryder Kritikeren, den jævne 
Mand til denne Jesuitisme? Jeg begriber ikke, 
hvorledes man nogensinde har kunnet Jinde denne 
Handling sædelig, endsige skjøn. Tell lægger sig 
i Baghold og dræber uden al Fare sin Fjende, der 
ikke tror sig udsat for nogen Fare!«

Det kan ikke undre, at Den, i hvis aandelige 
Organisme Retssansen havde udviklet sig til en 
saadan Skarphed og Finhed, at den formelig vi
karierede for den egentlige æsthetiske Sans, maatte 
savne Organet for Goethe, ‘hvis Retfærdighedstrang 
var forholdsvis uudviklet. —  —

Efter et Par Aars Ophold hos en Professor i 
Giessen blev den unge Borne i Aaret 1802 sendt 
til Berlin, da hans Fader ikke havde kunnet faa 
Bugt med hans Lyst til Studier, skjønt disse paa 
Grund af hans Konfession kun kunde føre ham til 
at blive Læge, hvortil han endda aldeles ikke 
røbede Anlæg. Han blev sat i Huset hos den 
bekjendte Læge og Kantianer Marcus Herz, hvis 
offentlige Forelæsninger over Filosofi havde saa 
stort Tilløb af det bedste Selskab, at han



mange Aar før Universitetets Oprettelse — var 
bleven udnævnt til Professor i Filosofi med Gage 
paa Livstid. Det var en fremragende Læge, en 
klar Tænker og en dygtig Taler, Ven af Lessing, 
hvis Poesi han satte ikke mindre højt end hans 
Kritik, hvorfor den romantiske Skoles, særligt 
Hardenbergs, Mystik var ham en Meningsløshed 
og en Gru. Da han døde allerede 1803, kunde 
han ikke faa nogen betydelig Indflydelse paa den 
unge Bornes Udvikling. Et des stærkere Indtryk 
paa Ynglingen gjorde hans berømte, sytten Aar 
yngre Hustru Henriette, født Lemos, der kun tolv Aar 
gammel uadspurgt var bleven forlovet med ham. 
Udmærket smuk, overordentlig sprogkyndig, søgt 
af Datidens ypperste Videnskabsmænd og Skribenter 
i meget stort Antal, førte hun et af de mest om
talte, ansete, yndede Huse i Berlin. Hun var 
da 38 Aar gammel, Borne 16; men dette for
hindrede naturligvis ikke det unge Menneske i at 
styrte sig hovedkulds ned i en haabløs Forelskelse 
i det skjønneste og ypperligste kvindelige Væsen, 
han endnu havde set.

Den dejlige Henriette var som Personlighed 
allerede i det Ydre den skarpeste Kontrast til sin 
lille kloge og hæslige Mand; en fuldendt Skjønhed 
var hun; Hovedet lille som paa de græske 
Statuer, Skikkelsen høj og majestætisk som Dron
ning Luises. Den tragiske Muse eller den skjønne 
Tsclierkesserinde var de Øgenavne, hvorunder hun



gik. Tilbedt var hun bleven af Wilhelm von Hum- 
boldt, af Mirabeau, af Schleiermacher og hun om
ringedes efter Mandens Død af en Skare fornemme 
Herrer, der forgjæves bejlede til den smukke Enkes 
Haand. Hun afslog alle Frierier, tilbageviste trods 
sin Fattigdom bl. A. en af de rigeste tyske Grevers 
Haand og gjorde sig til Guvernante for den senere 
Kejserinde af Rusland. Hun var ligesaa strengt 
dydig som blændende dejlig, tilstod vel forskjellige 
Mænd megen Fortrolighed, men altid indenfor det 
blotte Venskabs Grænser.

I hendes Kreds skjelnede man imellem det 
tilladelige Koketteri, som gik ud paa at vinde 
Manden helt, og det utilladelige, som kun gaar ud 
paa at vinde hans Sanser. Hun hørte da selv til 
de dydige Koketters farlige Klasse. Uden Tem
perament og forfalden til moraliserende Føleri 
stiftede hun som yngre et «Tugendbund», i hvilket 
Wilhelm von Humboldt spillede Hovedrollen, og af 
hvilket baade gamle og unge, berømte og uberømte 
Mænd var Medlemmer. Man sagde Du til hver
andre, skrev lange Breve til hinanden, undertiden 
i fremmede Sprog eller med græske og hebraiske 
Bogstaver, udvexlede Ringe og Silhuetter, foresatte 
sig hinandens «moralske Udvikling», attraaede 
«Lykke gjennem Hengivenhed» men uden Pligter, 
thi Hengivenheden kjender ingen Pligter, og fjer
nede alle den konventionelle Velanstændigheds



Skranker —  dog i al Tugt og Ære. Raliel spot
tede derover, vilde ikke ind deri.

De Breve, der vexledes, ligne ganske dem, 
som i Danmark lidt senere Kamma Rahbek og 
Molbech skrev til hinanden. Man finder her en 
Jargon, der aldeles svarer til hvad paa Dansk 
Bakkehussproget er. Man fordybede sig i sine egne 
Følelser, og var fortabt i uo'phørlig Selvbespejling, 
der selvfølgelig berøvede Følelsen al Friskhed. I 
endeløse Breve forklarede Yen Veninde og Veninde 
Ven, under skrevne Taarer, hvorledes de gjen- 
sidigt udfyldte og udviklede hinanden. Man plukkede 
sig selv op til Charpi, man beskuede sig i denne 
optrævlede Skikkelse; man samlede sig ikke til 
Meddelelsen; man udtværede sig tværtimod. Man 
persede sit Indre, til det blev flydende, blev 
Taarer, Hjerteblod osv. og udøste det da i en 
Ligesindets Barm, uden at Selvet just blev mærke
ligere eller originalere ved denne Behandling.

Den skjønne og noble Henriette Herz var 
ogsaa mindre en oprindelig Personlighed end hvad 
Tyskerne kalde en «Anempfinderin». Hun til
egnede sig sjældent mere af alle de betydelige 
Mennesker, hun kom i Berøring med, end det 
ydre Kjendskab til deres Forhold og Færd. Hun 
er især bleven berømt ved sit ømme Venskab med 
Schleiermacher. Man snakkede i Berlin meget 
derom, men ligefuldt var det hævet over al ond 
Omtale. Modsætningen var altfor paafaldende



mellem «den tragiske Muse» og den lille Schleier- 
maclier, hvis fine Hoved sad paa et skrøbeligt og 
lidt vanført Legeme. I Bérlinerbefolkningen smilte 
man godlidende, naar man om Aftenen saa den 
lille Pastor gaa ud af Henriettes Hus med en 
Lygte hængende ved sin Frakkeknap, eller naar 
han selv om Dagen hang ved sin majestætiske 
Melpomenes Arm. Der udkom endog en Karikatur, 
hvor hun bar ham i Haanden —  Juvelen, som 
han kaldtes —  som man bærer en Parasol. (Karl 
Hillebrand: «La société de Berlin» i «Kevue des 
deux mondes»).

Selv om den unge Borne havde været den 
friske, rødkindede Yngling, han ikke var, vilde 
han neppe have gjort noget Indtryk paa sin stolte 
og forvænte Plejemoder. Nu begreb hun i Be
gyndelsen end ikke, hvad der fejlede det unge 
Menneske, hvis Lidenskab —  der foreligger skildret 
i hans Optegnelser — var en ægte SkoledrengerTil- 
bedelse, som den i Pubertetsalderen opstaar af 
halvbevidst Drift og overspændte Forestillinger om 
et kvindeligt. Væsens Fuldkommenhed. Da et Par 
Forsøg, som den Syttenaarige gjorde paa gjennem 
Husets Tjenestepige at skaffe sig Arsenik fra et 
Apothek, røbede Henriette Herz, hvad der foregik 
i ham, stræbte hun efter Evne ved en Blanding af 
Godhed og Strenghed at bringe ham til Fornuft.*)

*) Furst: Henriette Herz. 185 ff.



At hun imidlertid heller ikke var helt ufølsom for 
hans Tilbedelse eller helt fri for et Koketteri, der 
her antog Moderlighedens Maske, røber den lille 
Omstændighed,- at han, der 3. December 1802 havde 
antaget hende for 28 —30 Aar gammel, af hende ved 
Middagsbordet erfor, at hun var 34 Aar gammel; 
om Aftenen lagde hun to Aar til. Men flere 
end disse 36 bekjendte hun ikke, og endnu 5. Marts 
1803 antager Borne hende derfor. To Aar har 
den dejlige Fru «Moder», som hun tillod ham at 
kalde sig, altsaa løjet sig yngre. Naturligvis ved
blev han at elske, beundre, fortvivle, lide Helvedes
kvaler over hendes Ligegyldighed og fornemme 
himmelsk Salighed over et Smil eller et venligt 
Ord fra hendes Side, desuden at vise sig mistroisk, 
bitter, urimelig, uberegnelig i Omgang, indtil det 
blev nødvendigt at sende ham andenstedshen.

Han kom til Halle for der at fortsætte sine 
Studier. Ved Afrejsen overrakte han hende en 
følsom Dagbog — hun havde, synes det, givet ham 
det Raad at udøse sin Kval i en saadan —  tilligemed 
en Del til hende rettede lidenskabelige Breve. Fra 
Halle vedblev han at skrive hende til med ufor
andret Sværmeri og heftig Længsel, dog retter i 
Afstanden Bornes Væsen sig snart saavidt, at han 
ikke mere gaar op i den blotte Analyse af sin 
sjælelige Tilstand, men hæver sig til rolig og under
holdende Kritik af Omgivelserne og til en vis værdig 
Selvfølelse, der er blandet med Selvkritik. Allerede



i disse Breve møder man hos ham i Forening Be
gejstring for Ideer, Harme over Trællesind og hvas 
Satire i de Domme, der fældes. Man lærer her 
Bornes oprindelige Væsen at kjende, et Tempera
ment, for hvilket Udsvævelser saa lidt er en Fri
stelse som Drik, en Natur, der lider under Lege
mets Svaghed, under den indre Strid, som opstaar, 
hvor der findes Mod uden Kraft, Elskov jiden Gjen- 
kjærlighed, ubestemte Ønsker om Udøvelse af Stor- 
daad uden tydeligt Maal. A f og til en Trusel om, 
hvad der engang, naar han er modnet til Mand, 
skal times den Filisterhob, der nu smiler ad ham, 
og harmfuld Anelse om tilkommende Ydmygelser, 
og stormende Forsæt om Hævn over de Frække, 
som ville forhaane ham paa Grund af hans A f
stamning og pine ham, fordi de anse hans Tilbage
holdenhed for Fejghed.*) Tydeligt nok har dette 
Ungdomsophold i Berlin for den unge Borne havt 
den Betydning at modne hans Følelsesliv, medens 
Berøringen med Tidens betydeligste Mænd i det 
Herz’ske Hus har bidraget sit til at vække hans 
Aandsevner.

*) Briefe des jungen Borne an Henriette Herz 164, 
167. „O wenn ich dies bedenke, wie ein Sturm braust 
es in meinem Innersten, es mochte die Seele aus ihrem 
Wohnhaus stiirzen, und sicb den Leib eines Lowen sucben, 
dass sie den Frechen begegnen konnte mit Klaue und 
Gebiss.w



Han studerede i Halle, da Slaget ved Jena 
blev slaaet og Universitetet kort efter ophævet af 
Napoleon. Borne drog til Heidelberg for at fort
sætte Studierne der, iovrigt fuld af patriotisk Be
gejstring mod de Franske, som gav sig Luft i en 
Brochure, Censuren ikke lod passere. Men sam
tidigt med at Napoleons Sejerstog forjog Studenterne 
fra Halle, indtraadte som Følge af hans Sejre en 
fuldstændig Omvæltning i de politiske Forhold i 
Bornes Fødeby. Allerede i 1806 tog Dalberg som 
Fyrst-Primas i det nys grundede Rhinforbund 
Frankfurt am Main i Besiddelse. En af hans 
første Regjeringsliandlinger var at hidføre væsenlige 
Forbedringer og Lettelser i Jødernes Stilling, indtil 
en Forordning af Napoleon 1810 paabød Afløsning 
af alle Byrder, som paalaa Livegne og Jøder. I 
December 1811 fik den jødiske Menighed i Frank
furt fulde Borgerrettigheder mod en Sum af 440,000  
Gylden, der helt var indbetalt det følgende Aar. 
For Borne var den nærmeste Virkning den, at han 
opgav det medicinske Studium, som han kun mod
stræbende havde grebet, fordi ethvert andet var 
ham forbudt, og gik over til Statsvidenskab og 
Jurisprudens, der aabnede Adgang til Statstjenesten. 
1808 blev han Doctor philosophiae.

Faderen, som havde været yderst utilfreds 
med Sønnens Mangel paa Stadighed som Student, 
ligesom med hans jævnlige Gjøren Klatgjæld, og 
som nu var ikke mindre misfornøjet med hans



Opgiven af Medicinen, fordrede, at lian skulde 
ernære sig selv og skaffede ham da en Ansættelse, 
der staar i en pudsig Modsætning til Bornes 
senere Virksomhed som Skribent, et lille Embede 
ved det Frankfurter Politi.

Han blev udnævnt til Aktuar, sad i Homerens 
gamle mørke Hum, viserede Passer, prøvede Vandre- 
bøger, optog Protokoller og repræsenterede ved 
højtidelige Lejligheder i Uniform og med Kaarde 
den stedlige Autoritet.

Imidlertid var han begyndt at optræde som 
Skribent, som Medarbejder af et Frankfurter Dag
blad, med Artikler, fulde af urtysk Hhetorik, dik
terede af en fædrelandsk Enthusiasme overfor den 
stærke Corsikaner, hvilken i sit sproglige Udtryk

ar

allerede slaar over i det vildeste Fædrelanderi. .Det 
er Opraab til de tyske Ynglinge og Udbrud af den 
blindeste, loyaleste Tillid til de tyske Fyrster.*) 
Han er lutter Haab med Hensyn til Udfaldet af 
« Frihedskampen ».

Han anede visselig ikke, at han selv skulde 
blive et af. Sejrens første Ofre. Neppe havde i 
1813 Kejserne af Rusland og Østerrig og Kongen af 
Preussen holdt deres Indtog i Frankfurt, før Fyrst

•) Aber lasst uns nicht, m’ånnernde Jiinglinge, unsere 
Kraft vergeuden, sondern die Lust in keuscher Ehe um- 
armen, damit sie frucbtbar und unsterblich werde . . .  Es 
ziemt uns nicht, uns keck in den Rath der Fursten ein- 
zudringen; sie sind besser als wir.



Dalbergs syvaarige Regimente var forbi; Stor
hertugdømmet Frankfurt blev udslettet af Staternes 
Tal og man lod den gamle Forfatning træde i Kraft 
paany. De Borgerrettigheder, som Israeliterne i 
dyre Domme havde tilkjøbt sig, kasserede man 
simpelthen, selvfølgelig uden at give Pengene til
bage. Det var, skriver Karl Gutzkow, som om 
de Kurerer, der fløj frem og tilbage mellem Wien, 
hvor Fredskongressen havde sit Sæde, og de andre 
tyske Byer, der havde hver sin Reaktionskongres, 
oprev Furer i den blodsivende tyske Jord, i hvilke 
man paany vovede at saa de gamle Fordommes og 
Forrettigheders Sæd.

Det franske Herredømmes Fald berøvede Borne 
hans Embede og hans Ulykkesbrødre deres Menneske
rettigheder ; han var upersonlig nok i sin Tankegang 
til sidenhen som før at ansee dette Fremmedherre- 
dømme for en Skjændsel.

Det kan imidlertid ikke undre, naar Goethes 
Ligegyldighed ogsaa overfor dette Udslag af den 
store Reaktion styrkede Borne i hans Had til en 
Personlighed, der fra ingen ham tilgjængelig Side 
syntes ham stor. I sin Anmeldelse af Bettinas 
Bog «Goethes Brevvexling med et Barn» —  maaske 
den mest desorienterende Kritik, Borne har for
fattet — skriver han: «Hvad gjorde Goetlie, den 
største Digter, til et saa lille Menneske, hvad 
slyngede Humle og Petersilie ind i hans Laurbær
krans? Hvad satte Nathuen paa hans ophøjede



Pande? Hvad gjorde ham til Forholdenes Træl, 
til fejg Filister, til Smaastadssjæl? Han var Prote
stant og hans Familie hørte til det herskende Parti 
i Frankfurt, dens Medlemmer kunde blive Medlemmer 
af Senatet. Da han 60 Aar gammel stod paa 
Højden af sit Ry, og Virakskyerne under hans 
Fødder skillende skærmede ham mod Dalboernes 
lave Lidenskaber — saa ærgrede han sig, da han

i

erfor, at Frankfurterjøderne fordrede Borgerrettig
heder og han fraadede mod den «Humanitets- 
vaasen», der talte Jødernes Sag.»

Hvad Borne mindst af alt kunde tilgive Goethe, 
det var dog dennes Stilling til de Store. Han 
oversaa, at den Menneskealder, han selv var yngre 
end Goethe, betegnede en Sfæreforandring i Skri
bentens Stilling til Fyrsterne og Publikum. I Tysk
land levede i det attende Aarhundrede Skribenterne 
ikke af Honorarer men af Tilegnelser. Digterne 
vare nødte til at søge en fornem Beskytters Yndest, 
til at undervise adelige Junkere eller ledsage unge 
Prinser paa Dannelsesrejser. Wieland modtog 
Pengegaver til Tak for Dedikationer, Schiller tog 
med Glæde mod den Understøttelse, Hertugen af 
Augustenborg skalfede ham fra Danmark. Monarker 
og Fyrster, høje Herrer, Aristokrater nærede jo i 
Slutningen af det attende Aarhundrede en virkelig, 
ja heftig Interesse for Filosofi og Poesi, for al 
den nye Sandhed og Skjønhed; de droge Forfatterne 
til sig som deres Ligemænd. Det var først ved



den franske Revolution, at dette smukke Forhold 
ophørte, og1 Goetlies Livsstilling, var ordnet føl 
Revolutionen.

Borne stirrede sig blind paa de løsrevne Ud
tryk for Goethe’s Fyrsteveneration. Han afskriver 
etsteds denne Passus af Goethe’s Dagbog: «Der-
efter havde jeg den uventede Lykke at turde gjøie 
deres kejserlige Højheder Stor fyrst Nicolaus og 
Gemalinde min Opvartning i mit Hus og min Have. 
Hendes kejserlige Højhed, Fru Storfyrstinden, for
undte mig at nedskrive nogle poetiske Linjer i 
hendes sirligt prægtige Album,» og Borne tilføjer: 
«Det skrev han i sit 71de Aar, hvilken Ungdoms
kraft!« Jo ældre Borne blev, jo mere han selv 
udviklede sig til ikke at være andet end en Inkarna
tion af den politiske Overbevisning, et Væsen, i 
hvilket den politiske Overbevisning havde bemæg
tiget sig det hele Sjæleliv, Talentet og' Viddet, og 
hos hvem den var omdannet til en Religion med 
alle Religionens Ytringsformer: Tro, Andagt,
Fanatisme —  desmere værdiløs, ja foragtelig fore
kom Goetlies Tilskuerrolle til de politiske Kampe 
ham. Et andet Sted skriver han: «Goetlies Dag
bog har jeg nu endt. En saa tør og livløs Sjæl 
gives der ikke mere i Verden, og Intet er pudsigere 
end den Naivetet, med hvilken han lægger sin 
Følesløshed for Dagen . . . Og saadanne Konsuler 
har det tyske Folk valgt sig: Goethe, der mere 
angest end en Mus roder sig ned i Jorden og



gjerne giver Luft, Lys, Frihed, Alt bort, naar 
lian blot rolig i sit Hul kan tære paa det ranede 
Stykke Flæsk, og Schiller, der ædlere, men lige 
saa modløs, skjuler sig for Tyranniet bag Sky dunst, 
og oppe hos Guderne forgjæves beder' om Hjælp, 
og blændet af Solen ikke mere ser Jorden og 
glemmer Menneskene, som han skulde hjælpe. Og 
saaledes — uden Fører, uden Formynder, uden 
Retsven, uden Beskytter —  bliver det ulykkelige 
Land et Bytte for Kongerne, og Folket en Spot 
for Folkene».

Fra Sommeren 1818 af optræder Borne, der 
hidtil kun nu og da havde udgivet Brochurer, som 
selvstændig Journalist, idet han udgav og næsten 
alene forfattede Tidsskriftet- «Die Wage». Han 
var den første Journalist i stor Stil, som den 
tyske Litteratur havde frembragt, og først han 
gjorde den periodiske Presse i Tyskland til en Magt. 
Det er en Glæde at eje de nu saa sjældne Hefter 
af hint gamle epokegjørende Tidsskrift «fiir Burger - 
leben, "Wissenschaft und Kunst». Midlet, hvorved 
det trængte igjennem, var Udgiverens levende Stil 
og træffende Yid. Det behandlede Politik og 
Litteratur og Theater, det havde Medarbejdere 
som Gorres (før dennes Omvendelse) og som 
Willemer, Goethes rationalistiske og frisindede 
Yen («Suleika»s Ægtemand); men hvad for et 
Thema, Tidsskriftet end fremdrog, saa fik det ved 
Behandlingsmaaden en politisk Farve. I Løbet af
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de fire Aar, i hvilke Borne forestod Udgivelsen af 
«Die Wage», overtog han desuden Redaktionen af 
to Dagblade, først af «Zeitung der freien Stadt 
Frankfurt», som han paa Grund af Censurens 
uophørlige Plagerier maatte opgive allerede efter 
tre Maaneders Forløb, saa af Bladet «Die Zeit- 
schwingen», der blev undertrykt ved et Magtbud, 
samtidig med at der idømtes Redaktøren en kort
varig Fængselsstraf. Borne rejste nu for første 
Gang til Paris, hvorfra han en Tid lang leverede 
Korrespondancer til Cottas forskjellige Tidsskrifter, 
men vendte dog allerede 1822 tilbage til Tyskland, 
hvor en lang og farlig Sygdom udtømte hans 
pekuniære Hjælpemidler og tvang ham til at hen
vende sig om Bistand til sin Fader.

Denne var yderst misfornøjet med ham. Af 
sine andre Børn havde han Glæde; men denne 
Søn, Doctoren, der Intet kunde fortjene, havde, 
paastod han, allerede kostet ham store Summer, 
og var dog ikke blevet andet end Forfatter af 
Artikler og Skrifter, hvis Tendens aldeles ikke 
billigedes af hans Velynder, Fyrst von Metternich i 
Wien. Hvad skulde han skabe sig Fjender for! 
angribe de Store! Passede det for hans Samfunds
stilling? Hva,d var han overhovedet i Verden, 
siden han tillod sig at føre saa stort et Ord? 
Nu kunde han have været Læge og have samlet 
sig Praxis, eller^ været Advokat og have ført 
Rotlischilds Processer. I Stedet skrev han Tids



skriftsartikler, rejste den Smule Penge op, som de 
indbragte ham, og spærrede sig ved sine ugudelige 
Bemærkninger om de Store enhver Lejlighed til 
nogensinde at komme paa grøn Gren.

Og Faderen kjendte tilstrækkeligt til de po
litiske Forhold for at vide, at hans Søn aldeles 
ikke behøvede at blive Læge eller Advokat for at 
faa en indbringende Stilling. Han vidste ret vel, 
hvorfra Hr. von Gentz og Hr. Friedrich von 
Schlegel fik deres Yexler. Og saa havde Sønnen endda 
Maria Theresia’s Tilsagn at beraabe sig paa. (Karl 
Gutzkow: Bornes Leben. Ges. W erkeX II328, 329.)

Næppe havde Borne begyndt en regelmæssig 
Virksomhed som Skribent, før de store Reaktionære 
lagde Mærke til hans Talent. I et Brev fra 
Rahel, dateret 18. Maj 1819, hedder det, at Gentz 
har anbefalet hende «Die Wage» som det aand- 
rigste, vittigste, der i hine Dage skreves, det 
bedste af den Art, der overhovedet siden Les- 
sing var kommet frem. Borne’s Fader vidste 
godt, at Hr. von Gentz roste Sønnens Stil, og 
Fyrst von Metternich hans politiske Kundskaber.*)

*) Endog de senere, ganske revolutionære Pariser- 
breve har Metternich kjendt. Fyrstinde Mélanie Metter
nich skriver i sin Dagbog 26. Januar 1834: „Ich brachte 
die ersten Abendstunden bei Clemens zu-, dem ich Bornes 
Pariser Briefe vorlas. Sie sind natiirlich so boshaft als 
moglich, der Stil ist aber von einer dSmonischen Aus- 
gelassenheit und ungemein geistreich.44 Aus Metternich s 
Nachgelassenen Papieren V 545, anført af Holzmann.



Uden at spørge sin Søn arbejdede han da paa at 
skaffe ham en fordelagtig Byggegrund paa Sam
fundets Solside. Da Borne erfor derom, havde 
Metternich allerede grebet til med begge Hænder: 
Borne skulde leve i Wien med Titel, Bang og 
Indtægt som kejserlig Raad uden at være bunden 
til nogen som helst Tjeneste derfor. Ubetinget 
Censurfrihed var sikret ham for Alt, hvad han 
maatte ville skrive. Han skulde være sin egen 
Censor. Og vilde han efter nogle Maaneders 
Forløb opgive sin Stilling, stod det ham frit for. 
Saaledes vilde han jo allerbedst kunne arbejde for 
Fremskridtets og Humanitetens Sag.

Faderen skrev: Kjære Louis! jeg beder dig,
læs dette Brev med samme Opmærksomhed, med 
hvilken jeg har læst dit. Tro mig, din saa højt 
priste Uafhængighed er prekær; vil den eller kan 
den bevares? Hvorfor skulde dog ikke ogsaa du 
en Gang tænke paa et fast Udkomme? . . . Hvori 
bestaar din nærværende Lyksalighed? Dog vel 
ikke i de 500 Francs [maanedligt Honorar fra 
Cotta]? For din Fremtids Skyld beslut dig dog 
til paa min Bekostning at gjøre en Hejse til Wien; 
jeg besværger dig ikke at forskjertse din Lykke . . . »

Borne afslog Alt, afslog det saa kort, at 
han end ikke en Gang vilde tale med Magt
haverne.*) Goethe kunde lade sig gjøre til



Gehejmeraad ved et Hof, han ikke. Og Fristelsen 
var vel større for" den fødte Plebejer, der paa 
Kommando havde maattet hilse enhver Forbi- 
gaaende, end for den store Patriciersøn. Naai 
man læser Borne7s liaarde, haanlige Domme om 
Goethe, bør man ikke over deres Uretfærdighed 
glemme, at der stod en Mand bag Ordene, der 
ikke vilde gjøre, hvad Goethe havde gjort.

Kunstsans i Ordets strenge Forstand besad Borne 
ikke. Han har aabent tilstaaet det, desuden røbet det 
ved at udtale sin Uvilje mod dem, hvem det er 
ligegyldigt, hvad Kunstneren fremstiller og kun vig
tigt, hvorledes han fremstiller det. Kunstnere og 
Kunstkjendere af den Art ere ham af Hjertet 
imod. Det er ham en Gru, at man kan sætte en 
nature morte over et Maleri, der forestiller en 
Madonna. Med sit Hang til det Betydelige og 
Sublime elsker han i Kunsten kun det Guddomme
lige og bekjender ligefrem, at hvor han ikke finder 
guddommelig Natur, der er for ham det Hele 
Unatur og Stymperarbejde.*) * **)

richtigen Bekehrung, die ich niclit geben kann. Gentz 
war schon viele Jahre, ehe er in osterreichische Dienste 
trat, an England verkauft. Er ist sinnlich, verschwende-
risch, der liederlichste Mensch im Lande : . .

**) Ein Frosch, eine Gurke, eine Hammelskeule, 
ein Wilhelm Meister, ein Christus — das gilt ihnen alles 
gleich* ja sie verzeihen einer Mutter Gottes ihre Heilig- 
keit, wenn sie nur gut gemalt. So bin ich nicht, so



Uden at spørge sin Søn arbejdede han da paa at 
skaffe ham en fordelagtig Byggegrund paa Sam
fundets Solside. Da Borne erfor derom, havde 
Metternich allerede grebet til med begge Hænder: 
Borne skulde leve i Wien med Titel, Bang og 
Indtægt som kejserlig Baad uden at være bunden 
til nogen som helst Tjeneste derfor. Ubetinget 
Censurfrihed var sikret ham for Alt, hvad han 
maatte ville skrive. Han skulde være sin egen 
Censor. Og vilde han efter nogle Maaneders 
Forløb opgive sin Stilling, stod det ham frit for. 
Saaledes vilde han jo allerbedst kunne arbejde for 
Fremskridtets og Humanitetens Sag.

Faderen skrev: Kjære Louis! jeg beder dig,
læs dette Brev med samme Opmærksomhed, med 
hvilken jeg har læst dit. Tro mig, din saa højt 
priste Uafhængighed er prekær; vil den eller kan 
den bevares? Hvorfor skulde dog ikke ogsaa du 
en Gang tænke paa et fast Udkomme? . . . Hvori 
bestaar din nærværende Lyksalighed? Dog vel 
ikke i de 500 Francs [maanedligt Honorar fra 
Cotta]? For din Fremtids Skyld beslut dig dog 
til paa min Bekostning at gjøre en Bejse til Wien; 
jeg besværger dig ikke at forskjertse din Lykke . . . »

Borne afslog Alt, afslog det saa kort, at 
han end ikke en Gang vilde tale med Magt
haverne.*) Goethe kunde lade sig gjøre til



Geliejmeraad ved et Hof, han ikke. Og Fristelsen 
var vel større for* den fødte Plebejer, der paa 
Kommando havde maattet hilse enhver Forbi- 
gaaende, end for den store Patriciersøn. Naai 
man læser Borne’s liaarde, haanlige Domme om 
Goethe, hør man ikke over deres Uretfærdighed 
glemme, at der stod en Mand bag Ordene, der 
ikke vilde gjøre, hvad Goethe havde gjort.
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richtigen Bekehrung, die ich nicht geben kann. Gentz 
war schon vide Jahre, ehe er in osterreichische Dienste 
trat, an England verkauft. Er ist sinnlich, verschwende-
risch, der liederlichste Mensch im Lande : . .

**) Ein Frosch, eine Gurke, eine Hainmelskeule, 
ein Wilhelm Meister, ein Christus — das gilt ihnen alles 
gleich; ja sie verzeihen einer Mutter Gottes ihre Heilig- 
keit, wenn sie nur gut genialt. So bin ich nicht, so

*



Det er da ikke rigtigt med Steinthal at sige, 
at intet Dannelsesomraade, ingen Form af kunstne
risk Skaben var Borne fremmed; thi selve det 
Dannelsesomraade, som betegnes af Kunsten som 
Kunst, var tillukket for ham. Dette forhindrer 
selvfølgelig ikke, at han kan have sagt meget For
standigt og Lærerigt om Kunstværker, men det 
rammer aldrig det Kunstneriske i dem.

Man har saaledes rost Borne stærkt for den 
energiske Modstand, han rejste mod de tyske 
Skjæbnetragedier, som paa hans Tid begyndte at 
oversvømme Scenen og fordumme Sindene. Men 
man vil se, at det slet ikke er mod det æsthetisk 
Forkastelige i dem at han ivrer; han. tager Sagen 
moralsk eller religiøst. Troen paa, at en Dato 
som den 24. Februar er særligt skjæbnesvanger for 
en Familie, er simpelthen dum og tom. Den har 
Intetsomhelst at gjøre hverken med den antike 
Tro paa en uafvendelig, forud bestemt Skjæbne 
eller med den kristne Tro paa et alvidende Forsyn 
eller med den moderne deterministiske Aarsagstro, 
der har umuliggjort tidligere Tiders Tro paa en 
saakaldt fri Vilje. Men for Borne er denne Tro 
kun fornuftstridig som formentlig sammenblandende

war ich nie. Ich håbe nur immer Gott gesucht in der 
Natur, die gottliche Natur in der Kunst, und wo ich 
Gott nicht fand, da fand ich elende Sttimperei, und so 
håbe ich tiber Geschichten, Menschen und Biicher ge- 
urtheilt. — Desværre!



to theologiske Systemer. Hans Ræsonnement er 
dette, at enten er Døden en kjærlig Fader, der 
henter sin Søn, og da er Skjæbnen ikke tragisk, 
eller den er en Kronos, der sluger sine egne Børn, 
og da er den ukristelig.*) Som om dette var en 
Anke! den kunde jo være højst poetisk endda.

Borne har overfor de talrige Dramer, det 
faldt i hans Lod at kritisere, det ypperlige Hoveds 
sunde Sans for, hvad der har Værdi og hvad der 
er værdiløst. Han viser sig fuld af Forstaaelse 
for Aanden i Oehlenschlagers «Correggio», fuld af 
Overbærenhed med Stykkets Svagheder, om end

t

ganske uden Blik for dets sceniske Effekt; lian 
forstaar tilfulde at vurdere Skuespildigtere som 
Kleist og Immermann og den begyndende Grill- 
parzer. Men naar han skal motivere sin Bos 
eller Dadel, røber sig stadigt paany det ukunstne
riske Naturel, og mangen Gang lægger han den 
pathetiske Idealists hele Fordomsfylde for Dagen. 
Han misbilliger f*. Ex. —  og vistnok med Bette —

*) Was sie unter Schicksal verstehen, håbe ich nie 
verstanden; ich håbe nie verstanden diese Mischung von 
antiker und romantischer Denkweise, dieses christliche 
Heidenthum. Entweder ist der Tod ein liebender Vater, 
der sein Kind aus der Schule des Lebens abholt, und 
dann ist das Schicksal untragisch; oder es ist der men- 
schenfressende Kronos, der seine eigenen Kinder ver- 
schlingt, dann ist es unchristlich. Euer Schicksal ist ein 
Zwitter, unfahig zum Zeugen wie zum Gebåren.



Ifflands «Die Spieler*. Men Begrundelsen er rent 
barok: «At bringe Spillesygen . paa Brædderne!
udraaber han, man kunde lige saa godt dramatisere 
Svindsoten gjennem alle dens Stadier!» — Der er 
kun den Forskjel, skulde mafi tro, at Svindsoten 
er et legemligt Onde, Spillesygen en Last. Hans 
Tankegang er Idealismens sædvanlige, at det, 
man kan se hjemme, behøver man ikke at gaa i 
Theatret for at se.*) Han nævner som Exempler 
Pengemangel, Gjæld, en Hustru, der taalmodigt 
bærer Afsavn, og istedenfor at fremhæve den platte, 
ukunstneriske Aand, hvormed Sligt er gjengivet, 
udbryder han: «Er dette saa sjældne Særsyn, at
man maa give Penge ud for at tilkjøbe sig Skuet 
af dem? Paa Scenen skal Mennesket staa et Ti in 
højere end i Livet.» Og han forklarer, at hos 
Grækere og Bomere tyede man derfor til mythiske 
Fabler; de moderne maa fremstille de gamle Folke
slags virkelige Mennesker, eller hvis de absolut 
ville i Lag med Samtiden, kun gjengive dens Liden
skaber. Han nærer, som man ser, naivt den Tro, 
at de «klassiske» Oldtidsmennesker gjennemgaaende 
stode langt over de moderne, og han forstaar ikke, 
at den jævne Virkelighed ved Behandlingsmaaden 
kan adles til Kunst.

Et endnu langt stærkere Vidnesbyrd om 
Mangelen paa Sans for primitiv Poesi end disse

*) Smign. G. Brandes: Mennesker og Værker S. 126.



akademiske Tirader er Bornes Kulde overfor det 
gamle Testamente. Der forekommer i et Brev 
til Henriette Herz fra hans nittende Aar en 
Passus af virkelig forskrækkende Goldhed, tør og 
gammelagtig som en Spas om Mosebøgerne af 
Yoltaire —  og det efter Goetlie: «De gamle Jøder 
fra Abraham af til den vise Salomon have altid fore
kommet mig som havde de villet travestere den 
almindelige Verdenshistorie. Læs blot Josva og 
Kongernes Bog, og De vil finde, hvor Blumauerisk 
Alt ser ud deri.»*) At sammenligne disse æld
gamle Redaktioner af mindeværdige Legender og 
Historier med en plump tysk Travesti af Virgils 
Æneide er kun muligt, naar man, uden Modtagelig
hed for Oldtids-Former, i ethvert Værk søger en 
moderne følsom, religiøs eller politisk Moral. Det 
stemmer godt hermed, at Borne ender med et 
blindt Sværmeri for den ubestemte, halvt ny
testamentlige, halvt moderne salvelsesfulde Pathos 
i Lamennais’ «En Troendes Ord».

VIII.

Uden denne Mangel paa poetisk-kunstnerisk 
Modtagelighed vilde Bornes Deltagelse i den af 
flere blandt Ordførerne i hans Samtid iscene- 
satte Reaktion mod Goethe ikke være fuldt for

*) Briefe des jungen Borne S. 143.



klarlig. Thi skjønt hans Uvilje mod Goethe var 
oprindelig nok, var han dog ingenlunde Skaber af 
Reaktionen mod Goethe; han forefandt den snarere 
i fuld Gang. Omtrent samtidigt med, at man fra 
pietistisk Side frydede sig over Præsten Pust- 
kuchen’s falske «Vandreaar» med deres Angreb 
paa Hedningen Goethe’s Ugudelighed, begyndte 
man i den opadstræbende politiske Ungdom at 
billige Undersøgelser angaaende Goetlies politiske 
Overbevisning, der maalte den med de sidste Dages 
Maal, og Skildringer af Goethe som en «Aristo- 
krat», der var uden Hjerte for Folket og i Virke
ligheden uden Geni.

Den første, der i større Stil og med gjennem- 
ført Haardnakkethed gjennem en lang Række af 
Aar drev Nedsættelsen af Goethe systematisk, var 
Wolfgang Menzel (født 1798), der før Trediveaars- 
alderen ved en vis grov, litterær Begavelse, uhyre 
Selvsikkerhed i Optræden og stram Doktrinarisme 
som Liberal, National og Moralist havde svunget 
sig op til en stor og frygtet Indflydelse. Som 
Borne gik han oprindeligt ud fra Jean Paul. Men 
hans i sin Tid ansete «Streckverse» (1823), der 
ere utvetydige Efterligninger af dette Forbillede, 
drive den Jean Paulske Art af Aandrighed ud i 
Karikaturen. Ting, der ikke staa i fjærneste 
naturlige Forbindelse med hinanden, tvinges sammen 
til en Aforisme omtrent som i en Brander hin
anden uvedkommende Forestillinger kobles sammen



til et Ordspil. Han skriver: « Allehelgenes Dag
kommer før Allesjæles; Profeterne have altid Himlen 
før Folket», «Oldtidens Religion var Krystal
moderen for mange glimrende Guder, den kriste
lige er Perlemoder for en eneste, uvurderlig Gud.» 
«Jordelivet er en Bastonnade.» «Enhver Kirke
klokke er en Dykkerklokke, under hvilken man 
finder Religionens Perle».*)

I sit Litteraturblad «Deutsche Litteratur» 
begyndte han fra 1819 af en med vanvittig Ind
bildskhed og klippefast Tro paa Angrebets Be
rettigelse ført Polemik mod Goethe. Han søgte 
først at undergrave Læseverdenens Beundring for 
Goethes Originalitet, stræbte i hans Værker at 
opspore Efterligning af et Forbillede eller dog 
laante Tanker og efterviste fremmed Indflydelse 
overalt.

I sit første sammenhængende litteraturhistoriske 
Værk «Die deutsche Litteratur», der 1828 udkom 
i to Dele, beskylder han i en rolig affejende Tone 
Goethe bl. A. for at have smigret alle Tidsalderens 
Fordomme og Forfængeligheder. Han indskrænker 
her hans Evne til den blotte Fremstillingsgave, 
«Talentet«, der efter sit Væsen er uden indre

”) Allerheiligen geht vor Allerseelen, die Propheten 
haben den Himmel elier als das Volk. — Die Religion 
des Alterthums war die Oristallmutter vieler glUnzenden 
Gdtter, die christliche ist die Perlemutter eines einzigen 
aber unschiitzbaren Gottes.



Hold, «en Hetære, der giver sig til P-ris for En
hver«. Goethe har altid svømmet med Strømmen 
og paa Overfladen som Kork, han har gjort sig 
til Tjener af enhver Svaghed og Daarskab, der 
var paa Mode; under hans Værkers glatte Maske 
skjuler sig en raffineret Nydelsessyge og Sanselig-

t

hed; hans Digtninge ere Blomsten af den i den 
moderne Verden herskende Materialisme. Goethe 
har intet Geni, men i høj Grad «det Talent at 
gjøre Læserne til sine Medskyldige« osv.*) Heine, 
som var ukritisk nok til i en Recension at rose 
Værket og dets Eorfatter — en Ros, han snart 
skulde komme til at fortryde, gjøs dog tilbage for 
den Menzelske Lære, at Goetlie ikke var noget 
Geni, kun et Talent. Han udtaler den Anskuelse, 
at denne Lære kun vil finde Indgang hos Faa, 
«og selv disse Eaa ville dog indrømme, at Goethe 
nu og da har liavt det Talent at være et Geni.»**) 

Saavel i sine talrige Tidsskriftsartikler som i 
sit til det Dobbelte forøgede Værk over den tyske 
Litteratur fortsatte imidlertid Menzel Kanonaden. 
Han efterviste her hos Goethe tre Slags personlig 
Forfængelighed og sex Slags Vellysttilbøjeligheder 
(dreierlei Eitelkeiten und sechserlei Wollusteleien). 
Han gjennemgik hans større og mindre Værker et 
for et for at maale dem med sin moralsk patriotiske

*) Menzel: Die deutsche Litteratur II S. 205—222.
**) Heine: Såmmtliche Werke XIII 265.



Maalestok og linde dem elendige. Clavigo for
dommer han, fordi Goethe lader Clavigo forlade 
Marie. Det nytter ikke, at Digteren lader ham 
do for hendes Broders Haand, tvertimod det irri
terer yderligere Menzel, som véd, at han i Virkelig
heden levede lystigt videre, hvad der gjor hans 
Dod paa Scenen til et blot Theaterkup. *) Kri
tikeren maa, som man ser, tage sin Stykket uved
kommende 'Viden til Hjælp for at finde det til
strækkeligt umoralsk. «Tasso» er ham Goethes 
«Hofmandsbekjendelse » (Hoflingsbekenntniss), hvori 
han har røbet Opkomlingens Forfængelighed, der 
søger det Fornemme hos Kvinderne.**) Hvad mo
ralsk Menzel kan forebringe om «Die Mitschuldigen», 
«Die Geschwister », i hvilken « Vellysten skeler til den 
smukke Søster,» om «Stella», hvor ftaffinertlieden
er lysten efter Bigamiet som Pirringsmiddel (nach

►

dem Reiz der Bigamie geliistet) og om «Manden paa 
50 Aar» der er den særlige Gjenstand for hans 
Vrede, kan Læseren med Lethed forestille sig. Men

*) „Der Dichter . . . fiihlt zwar, dass das Schicksal 
ins Mittel treten musse, und låsst den Verråther durch 
eine rachende Bruderhand fallen • wie vielmehr muss uns 
aber dieser Theaterstreich indigniren, wenn wir wissen, 
dass der beruhmte Liebhaber in der Wirklichkeit lustig 
fortgelebt, ura das Ungluck zu beschreiben, welches er 
angerichtet.w

**) Die Eitelkeit des Emporkoramlings, die in den 
Frauen zugleioh das Vornehrne, das Konigliche, begehrt.



selv «Wilhelm Meister» er ham kun en Omskrivning 
af Goetlies uværdige Ringeagt for Dydens indre Vær
dighed og Attraa efter Adelstandens ydre Kaar.*) 
Endelig er «Valgslægtskaherne» ham Typen paa en 
«Ægteskabsbrudsroman» drejende sig om Vellyst- 
lianget, der attraar hvad Næstens er (die Wol- 
llistelei, die das Eremde begehrt). Ja «Bruden fra 
Korinth» er kun Udtryk for den Vellyst, der 
attraaer Lig (die sogar nocli in den Schauern des 
Grabes, in der Buhlerei mit schdnen Gespenstern 
einen haut gout des Genusses sucht).

Hvor det er umuligt at anbringe Beskyldningen 
for Usædelighed, vender Menzel tilbage til sin Be
skyldning for Uoriginalitet. «Hermann ogDorothea» 
er ikke blot et underordnet Arbejde som Hyldest 
af Spidsborgerligheden men som direkte Efterligning 
af Voss’s «Luise». I Sandhed original, siger 
Menzel, har Goethe kun. været' i «Faust» og 
«Wilhelm Meister», fordi han i disse har kopieret 
sig selv. løvrigt har han i sin Ungdom laant fra 
Moliére og Beaumarcliais, fra Shakespeare og Les- 
sing, medens lians senere Jambetragedier er «Frugter 
af hans Rivalitet med Schiller». Tilmed var han, 
som Gud og Hvermand véd, ingen Patriot.

Sammenligner man nu Bornes Angreb paa 
Goethe med disse af Menzel, opdager man, trods

*) Geadelt zu werden, iin Reiclithum zugleich den 
h a u t  g o u t  der Vornehmigkeit in behaglicher Sicherheit zu 
geniessen, war ihra flir dieses Leben das Hochste.



Udtrykkenes Ubændighed ogsaa hos ham, den store 
Ulighed, at Borne ikke indlader sig paa at bedømme 
endsige fordømme Goethe’s Digterværker og lige saa 
lidt nedlader sig til Beskyldningerne for k.jønslig 
Usædelighed, men stadigt indskrænker sig til Storm
løb paa Goetlie som politisk Person. Saint Bené 
Taillandier har rigtigt bemærket, at Borne har givet 
Alt, hvad han havde paa Hjerte mod Goethe, 
Udtryk, da han over sin Anmeldelse' af Bettina’s 
«Goethé’s Brevvexling med et Barn» som Motto 
satte disse Ord af «Prometheus» :

Ich dich ehren? Wofur?
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen?
Hast du die Thranen gestillet 
Je des Geangsteten?

Af Goethes Værker forstod han vel kun at vurdere 
dem, hvori han fandt Ungdommens Ild, men hans 
Angreb bero ikke paa Ringeagt for andre .af disse 
Værker, men paa den Omstændighed, at Goethe, 
som ved sine Evner og sin Anseelse var saa højt 
stillet, aldrig satte sin Personlighed og sin Stilling 
ind paa en Forbedring af de virkelige Livsforhold 
i Tyskland. Det er let nok af Bornes Skrifter at 
plukke taabelige Effektsteder ud, hvor han slaar 
ind i den Menzelske Tonart, som naar han i sin 
Dagbog fra 1830 taler om Goethe s Held, at han 
med sit Talent 60 Aar igjennem har kunnet efter- 
gjøre Geniets Haandskrift og forblive uopdaget,



eller naar lian kalder Goetlie den rimede Træl, 
Hegel den urimede.*) Men for . at forstaa disse 
vilde og beklagelige Udbrud maa man sætte sig 
ind i Bofnes Ankeposter mod Goetlie som mod 
Schiller.

Han gik ud fra den (rimeligvis ganske falske) 
Grundforestilling, at Goetlie ved betimelig og be
hjertet Protest kunde have forhindret Karlsbader - 
Beslutningerne, kunde have sikret Pressefriheden 
og de andre aandelige Goder, .Reaktionen nu havde 
ranet det tyske Folk. Men især gik han ud fra 
Overbevisningen om, at det, ligegyldigt hvad Ud
faldet var blevet, havde været Goetlie’s Pligt at 
protestere. Men hvad saa’ han istedenfor? Han 
saa «Gehejmeraad von Goetlie, Karlsbader-Dig- 
teren», som han med et bidende Ordspil lien- 
tydende til Goethes aarlige Karlsbaderkure kalder 
ham, betegne sig selv som Tjener blandt andre 
Tjenere af sin Fyrste («wir sammtlichen Diener»), 
saa ham i sine «Tag- und Jahres-Hefte» tilstaa, 
at han havde villet indgyde Afsky for den franske
Revolution ved det lille slette Stykke «Borger-

¥

generalen», hvor den hele Frihedskomedie gaar ud 
paa at rane Bonden Martin et Fad Mælk, saa

*) Welch ein beispielloses Gllick musste sich zu dem 
seltenen Talent dieses Mannes gesellen, dass er sechzig 
Jalire lang die Handschrift des Genies nachahmen konnte 
und unentdeckt geblieben! . . . Goetlie ist der gereimte 
Kneclit, wie Hegel der ungereimte.



ham bekjende, at han, langt fra at tage sig af 
Fichtes Sag, da denne som Professor i Jena blev 
anklaget for at lære Atheisme, tværtimod nærede 
en vis Harme over de Ubehageligheder, denne Sag 
voldte Hoffet, da «Fichtes Ytringer om Gud og 
guddommelige Ting, angaaende hvilke man ganske 
vist bedre iagttager en dyb Taushed» («tiber die 
man freilich besser ein tiefes Stillschweigen beob- 
achtet») foranledigede Henvendelser udefra. Han 
saa Goethe endelig udtrykkeligt beklage den A f
brydelse af fredelige Tilstande, som Pressefrihedens 
Forkyndelse i Weimar foraarsagede, da Oken’s 
«Isis» blev udgivet —  und jeder wohldenkender 
Weltkenner die leicht zu berechnenden weiteren 
Folgen mit Schrecken und Bedauern voraussah». *) 
Og paa lignende Maade følte han sig skuffet og 
krænket, naar han læste, at Schiller, hvem han 
dog ellers satte højt, midt under den franske 
Revolutions hedeste Dage i sin Bebudelse af Tids
skriftet «Die Horen» skrev, at dette Organ fremfor 
Alt og ubetinget vilde forbyde sig selv Alt, hvad 
der var Kritik af Statsreligionen og af den politiske 
Tilstand.**) Han vidste og tilføjede, at ganske 
saaledes tænkte og talte ogsaa Goethe.

*) L. Borne: Geaamm. Schriften III 216, 217; 222.
**) Vorziiglich aber und unbedingt wird sich die 

Zeitschrift Alles verbieten, was sich auf Staatsreligion 
und politische Verfassung bezieht.



Det er dette, man maa have for Øje, naar 
man læser lians luende Ord — flammende af en 
Frihedsbegejstring', der gjør uretfærdig — om 
Schiller og om Goethe, Klagen over at Tysklands 
to største Aander i. deres Brevvexling er saa Lidet, 
at det er' værre end Intet (so Nichts sind — nein 
weniger als Nichts, so wenig), og at de over
hovedet ere det, der for ham den overbeviste 
Demokrat er det værste, to store Aristokrater og 
Schiller en endnu værre Aristokrat end Goethe, 
thi Goethe ynder den fornemme Kaste, Schiller 
lever kun med Menneskehedens Adel. Efter hans 
Opfattelse havde Goethe kunnet være den Herkules, 
der rensede Fædrelandets Augiasstald; i Stedet har 
han foretrukket at hente sig Hesperidernes gyldne 
Æbler og beholde dem for sig selv. *) Han 
sammenligner ham i sit Sind med andre Landes 
store poetiske Aander, med Dante, der kjæmpede 
for Retten, med Alfieri, der prædikede Frihed, 
med Montesquieu, der skrev sine «Perserbreve», 
med Voltaire, der trodsede Alt og opgav alle sine 
Sysselsættelser, naar det gjaldt at komme en For
fulgt til Hjælp eller redde en uskyldigt Dødsdømts 
Minde, med Republikaneren Milton, med Byron, 
hvis Liv var Kamp mod klogt og dumt Tyranni — 
og han stævner Goethe for Efterverdenens Dom
stol. «Den frygtelige, ubestikkelige Dommer vil

*) Borne ITI 586, 568, 572.



sige til Goethe: Dig blev en stor Aand givet,
har du nogensinde bekjæmpet Lavheden? Himlen 
gav dig en Tunge af Ild, har du nogensinde for
svaret Retten? Du havde et godt Sværd, men du 
var stadigt kun din egen Yogter.»*)

Ingen vil kunne negte, at Borne her har 
peget paa svage Punkter i Goethes Storhed og 
paa hans Væsens Grænser, selv om det maa 
hævdes, at visse af Goethes Fortrin kun kunde 
kjobes for disse Mangler, og at han allerede for 
ikke af sit Genis Mangesidighed at splintres havde 
maattet paalægge sig en streng Begrænsning. Det 
laa ikke for ham at gjøre hvad Borne fordrede 
af ham. Men man maa forstaa. denne Bornes 
relative Ret for at tilgive ham de heftige og 
dumme Udtryk, han giver sin Uvilje mod Goethe 
i de Aar, da først den franske Regjerings Under
kastelse under Børsmatadorerne, saa den polske 
Opstands Undertrykkelse gav de Frisindedes For- 
haabninger til Julirevolutionens Indvirkning paa 
Forholdene i Europa det afgjørende Stød, og da 
Bornes Sind blev bitrere og lidenskabeligere end 
nogensinde. Han betegner nu Goethe som en uhyre 
hindrende Kraft, som en Stær i Tysklands Øje og 
udtaler Forestillingen om, at først naar Oldingen i 
AVeimar døer, vil den tyske Frihed fødes.**)

*) Borne III 573.
* * )  Dieser Mann eines Jahrhunderts hat eine un- 

geheure, h i n d e r n d e  Kraft! er ist ein grauer Staar im

i



Kogepunktet naaede lians Vredesudbrud dog', da 
han i Oktober 1881 efter Dage tilbragte i For
tvivlelse over Sagernes Gang med Indtryk, der hos 
denne evigt Forhaabningsfulde var dobbelt smerte
lige, af at Frankrig var fortabt og Keaktionen 
sejerrig, læste Goethes Tages- und Jahreshefte og 
forfærdedes over Forfatterens « Følelsesløshed». Som 
bekjendt fortæller Goethe her, hvorledes han i 
1790 under sit Ophold ved Hæren i Schlesien 
skrev nogle Epigrammer, dernæst i Breslau ved 
Soldaterhoffet dér studerede sammenlignende Ana
tomi og levede som en Eneboer fortabt i dette 
Studium, endelig at den Begivenhed, der for
anledigede ham til Studiet, var det Fund, han en 
Aften i Venedig havde gjort af en halvsprængt 
Faarehjærn eskal.

Borne skriver herom: «Hvorledes! Goethe,
et rigtbegavet Menneske, en Digter; den Gang i 
Livets skjønneste Aar . . . han var i Krigsraadet, 
i Titanernes Lejr, dér, hvor for fyrretyve Aar 
siden Kongernes frække, men dog ophøjede Kamp 
mod Folkene begyndte, og til Intet begejstrede 
dette Skuespil ham, til ingen Kjærlighed, intet 
Had, ingen Bøn, ingen Forbandelse, til Intet uden

deutschen Auge . . . Seit ich fiihle, håbe ich Goethe ge- 
hasst; seit ich denke, weiss ich warum. (20. November 
1830.) Es ist mir als wiirde mit Goethe die alte deutsche 
Zeit begraben; ich meine an dem Tage miisse die Freiheit 
geboren werden.



nogle Epigrammer, hvilke lian selv betragter som 
for værdiløse til at han kan meddele Læseren 
dem. Og da de prægtigste Regimenter, de skjøh- 
neste Officerer drog ham forbi, frembød der sig 
intet bedre Stof for hans Betragtning end den 
sammenlignende Anatomi! Og da han i Venedig 
spaserede ved Havets Bred —  Venedig, et bygget 
JEventyr af tusind og en Nat; hvor Alt toner og 
funkler: Natur og Kunst, Menneske og Stat,
Fortid og Nutid, Frihed og Herrevælde; hvor selv 
Tyranni og Mord kun klirre som Lænkerne i en 
uhyggelig Ballade; Sukkenes Bro, de ti Mænd, 
det er Tartarus-Scener — Venedig, hvortil jeg 
sender længselsfulde Blikke, men som jeg ikke 
kan nærme mig til, fordi det østerrigske Politi 
ligger paa Lur foran Byen og med sit giftige 
Slangeblik skræmmer mig tilbage — dér, efter 
Solnedgang, da Aftenrødmen overstrømmede Hav 
og Land, og Lysets Purpurbølger sloge sammen 
over denne Stenmand og farvede ham, den evigt 
graa, og da maaske Wertliers Aand kom over 
ham, saa han følte, at han endnu havde et Hjerte, 
at der gaves en Menneskehed om ham, en Gud 
over ham, og han forfærdedes over sin døde Ung
doms Aand, og Haarene rejste sig paa hans 
Hoved — da krøb han i sin Angst efter Sædvane, 
for at blive alle Grublerier kvit ind i en sprængt 
Faarehjærneskal og holdt sig skjult dér, til der 
atter kom Nat og Kjølighed over hans Hjerte!



Og den Mand skal jeg ære! den Mand skal jeg 
elske! Før kaster jeg mig i Støvet for Vitzli- 
Putzli; før vil jeg slikke Dalai-Lamas Spyt!»

Visselig skulde Forne ære denne Mand og 
netop af den Grund, hvorfor han udtaler sin 
Ringeagt for ham. Thi paa intet Punkt straal'er 
vel hans Hæder mere klart. Medens Borne her 
røber, at han som alle andre Rejsende i Venedig 
vilde liave kastet sig ud i intetsigende Maaneskins- 
og Solnedgangssværmerier, vilde have fabiet om 
Sukkenes Bro og Tyranniets Ødelæggelser og Fri
hedens Velsignelser og Alt, hvad der toner og 
funkler —  stirrede Goethe paa sin Faarehjærne- 
skal. Hvad var der ved den? Den var bristet, 
og med dette ubevæbnede Seerøje, der trængte 
ned i Naturens Dybder, ned i Livets inderste 
Værksted, fra hvilket Tingenes Former udgaa, saa 
Goethe den store Sandhed, han alt forud havde 
anet, at samtlige Hjærneknogler vare opstaaede af 
omdannede Hvirvelknogler, gjorde altsaa for Os- 
teologiens Vedkommende en Opdagelse, der var 
beslægtet med den, som han da allerede havde 
nedlagt i sit Skrift om Planternes Metamorfose, 
grundlagde den filosofiske Anatomi som han havde 
grundlagt den filosofiske Botanik. Borne begreb 
ikke, at denne Aand, hvis Livsværk blev en af 
Grundpillerne- i den moderne Verdens Bygning, her 
ved sin Sans for Enheden i Formernes Forskjellig- 
hed, ved sin hellige Enfold, minder om de ældste



Ophavsmænd til Oldtidens Videnskab, en Thales, 
en Heraklit.

Bdrnes Angreb paa Goetlies Menneskeværd 
kunne, som man har set, ikke betragtes som ens
betydende med Menzels. De ere aldrig ondskabs
fulde, ændsige lave. De karakterisere ganske vist 
Borne selv langt skarpere end de karakterisere 
Goetlie, men de tangere dog nogle Gange saarbare 
Punkter hos den store Mand, medens de, selv hvor 
de tale højest mod Omfanget af Bornes Intelligens, 
aflægge Vidnesbyrd om Renheden af hans Karakter. 
De have ikke f'ormaaet at anfægte Beundringen for 
Goethe’s Geni. Det vilde være lige saa urimeligt 
at maale Goetlie med Bdrnes falske politiske 
Maalestok fra 1830 som at maale Borne selv med 
den falske tyske Maalestok fra 1870, som det 
skér, naar man nutildags stempler ham som den 
slette Patriot, han ansaa Goetlie for. Det var 
naturligt, nødvendigt, at Borne maatte ringeagte 
Goetlie. Man forstaar hans Ikke-Forstaaen uden 
at dele hans Uvilje. Og man kan i fuldt Maal 
vurdere den brusende Pathos og Viddets Spring og 
skjærende Glimt i hans Skrifter uden nogensinde 
over hans Prosas sydende og blinkende Kaskader 
at glemme Udstrækningen og Dybden af det stille 
Ocean, som hedder Goetlie.



IX.

Borne kulminerer som Forfatter med sine 
« Breve fra Paris», særligt de første Bind af dette 
Værk. Bøger var han ikke i Stand til at skrive,
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end ikke Afhandlinger eller Undersøgelser, og for 
hans Stemnings- og Tanke-Explosioner laa da 
ingen Form bedre end Brevformen. Og det er
virkelige Breve, ikke Avisartikler, end ikke Korre
spondancer, rettede til et Blad, nej Breve, skrevne 
til en Veninde og fra først af uden Tanke paa 
Offentliggjørelse, indtil Veninden tog Initiativet og 
udbad’ sig Borne’s Minde til forsøgsvis af de mod
tagne Meddelelser at uddrage hvad der kunde 
have Interesse for et Publikum.

Denne Dames Navn var Fru Jeannette Wolil, 
og hun indtager en. meget stor Plads i Bornes 
Liv, om end maaske ikke en saa stor som han i 
hendes. Men fra 1816, da han lærte hende at 
kjende, til sin Død 1837, altsaa i fulde tyve Aar, 
har han skjænket hende sin Fortrolighed og neppe 
gjort noget Skridt uden at have raadført sig med 
hende, paa samme Tid som hans Forfattervirksom
hed, hans Helbredstilstand, hans daglige Liv var 
Midtpunktet i hendes Existens.

Da de saa hinanden første Gang, var han 
30, hun 33 Aar gammel. Hun havde da været 
gift med en rig Mand, med hvem hun havde levet 
ulykkeligt, og fra hvem hun, efter at have plejet



ham under en langvarig Sj'gdom, lod sig skille 
uden at ville modtage nogen Del af hans Formue 
og uden at ville beholde hans Navn. Levede 
Borne paa samme Sted som hun, saa læste han 
Alt for hende, hvad han skrev; levede de i for- 
skjellige Byer, saa var det hende, der snart an
sporede ham til Arbejd, ivrig for at han skulde 
vinde By og sikre sig Uafhængighed, snart atter, 
naar hun frygtede, han var for flittig, og at hans 
stadigt vaklende Helbred vilde lide derunder, an- 
raabte ham om ikke at tage sig sine Forpligtelser 
til Forlæggere saa nær, bønfaldt liam om at unde 
sig nødvendig Lediggang.

Bekymret for hans Ære, som hun var, til
bragte hun lange Tider i Angst og Ophidselse, 
naar hun syntes, han unddrog sig sine Pligter 
overfor Publikum. Da saaledes Borne havde mod
taget Forudbestilling af Abonnenterne paa «Die 
Wage» for dette Tidsskrifts andet Bind, men efter 
kun at have givet fem Hefter gjorde en længere 
Pause, fordi han træt af Arbejdet og desuden i 
stærk Pengeforlegenhed i Øjeblikket søgte mere 
lønnende Gjerning, holdt hun ham i sine Breve, 
som han altid ventede i en Spænding, der tidt 
steg til Feber, med en bekymret Kvindes Op
findsomhed og Udholdenhed i de forskjelligste Ven
dinger og Former «Die Wage» for Øje. Hun beder 
og truer, hun formaner og driller, hun sender ham



fire store Sider, paa hvilke der kun staar «Die 
AV ag e ».

Men paa den anden Side er hun ligesaa tidt
kun optaget af at adsprede og underholde ham,
beskytte ham mod Overanstrengelse og værne om
hans gode Humør. Bliver han alvorligt syg langt
borte fra hende, sørger hun over ikke at kunne
pleje ham* ja er engang fast besluttet paa at
sætte sit gode Navn paa Spil derved; hun véd jo
ret vel, at Omgivelserne da ikke ville tro paa,

*

det kun er Venskab, der forbinder dem.
#

Det var i Virkeligheden en Følelse midt 
imellem Venskab og Elskov, for hvilken Sproget 
savner Ord. Iblandt Jeannettes Efterladenskaber 
fandt man en almindelig Tyendebog, paa hvis 
Titelblad Borne i November 1818 har skrevet sit 
Navn og Signalement. Paa det første Blad staar:

Traadte 
i Tjeneste 

naar ?
Hos hvem ?

Paa hvor 
lang Tid?

I hvilken  
Egenskab ?

Traadte ud 
naar ?

15. Jan. 
1818.

Fru Wohl. For evig. S o m  V en . Paa sin 
Dødsdag.

Man kan ikke mere lakonisk udtrykke en 
livsvarig Hengivenhed udenfor alle legitime Baand. 
Og de sidste Ord gik bogstaveligt i Opfyldelse, 
thi Jeanette var det levende A'æsen, paa hvis 
Skikkelse den Døendes sidste Blik hvilede, og til



hende rettede han sine sidste Ord: «De har voldt 
mig megen Glæde.»

Jeannette Wohl’s — efter Bornes eget Ud
sagn veltrufne — Billede viser en Kvinde med 
langligt Ansigt, regelmæssige, tiltalende Træk. høj 
Pande, sjælfuld, smukt skaaren Mund og noget 
tindrende Inderligt i Blikket; den stærke Hage 
tyder paa Energi. Hendes Stemme skal have 
været ualmindeligt velklingende. Hun har ikke 
været nogen udpræget original, endmindre nogen 
produktiv Natur, men hun har været en af de 
Kvinder, der helt kunne gaa op i Hengivenhed 
for en Mand. Hun har overfor Borne som Skri
bent besiddet den for Kvinden saa naturlige Egen
skab at indgyde Manden Tillid til sig selv, hun 
har taget en nedsættende Ytring af ham om egne 
Evner eller Fortjenester saa ilde op, som var den 
bleven sagt af en anden. Hun har været hans 
Trøst i Menneskeskikkelse. Han havde i hende 
det Væsen, han kunde stole ubetinget paa, betro 
Alt uden Fare for nogensinde at misforstaas, end
sige forraades eller udleveres, og henvende hele sin 
Forfattervirksomhed til. Hun var ham en Ab
breviatur af det ideale Publikum, for hvilket 
han skrev.

I et af sine fortrolige Breve har han erklæret 
sin Følelse for Jeannette karakteriseret paa et 
Sted i «La nouvelle Héloise», som lyder: «Det
er den rørende Forening af levende Modtagelig



hed og uforanderlig Blidhed, det er denne saa 
ømme Medlidenhed med Andres Lidelser, den sikre 
Forstand og den udsøgte Smag, hvis Renhed 
stammer fra Sjælens, det er med ét Ord Følelser
nes Ynde, som jeg tilbeder hos Dem.» Og 
at han ikke udøvede en mindre stærk Tiltrækning 
end han tornam, det erfarer man, naar man læser, 
hvorledes Jeannette i 1833 (sytten Aar efter at 
de stiftede Bekjendtskab) betegner som en fix Idé, 
en kronisk Sygdom den Sindsbevægelse, hvori hun 
befinder sig henad Tiden for Postens Ankomst: 
hun har den Dag maattet afbryde sit Arbejd og 
lægge sig paa sin Kanapé, og da Brevet kommer, 
græder hun af Glæde.

Hun ordner hans Pengeforhold for ham, gjør 
Beregning over hans Honorarer, hæver hans Politi
pension til ham; da han engang heftigt attraar en 
Rejse til Italien, men ikke har Raad, tager hun 
en Lodseddel i Haab om at vinde Beløbet til 
ham, og da det skuffes, vil hun sælge sit Klaver, 
men kan ikke faa Summen ind derfor.*) Og alt 
dette uden egentlig Erotik. Ja endnu mere troede 
hendes Venner hende i Stand til at gjøre for

*) Borne skrev, da han erfor det: „Schon viele
Menschen sind aus Liebe wahnsinnig geworden, aber aus 
Menschenliebe ist es noeh keiner. Nur Sie waren dazu 
fahig . . .  Es ist ein Gliick, dass Sie nie den Mann Ihres 
Herzens gefunden — Sie konnen den Wein nicht einmal 
unter Wasser vertragen!“



ham. Thi da hun fik den Idé, at Borne burde 
give sine Breve til hende i Trykken, og' til en 
Kusine udtalte den naive Betænkelighed, der var 
opdukket i hende, om man kunde udgive Breve, 
hvis Adressat ikke var død, svarede den Adspurgte, 
at hun tiltroede ret vel Jeannette at ville lade 
sig begrave blot • for at være Dr. Borne nyttig.

Tidt har de gjort Rejser sammen, undertiden, 
synes det, boet sammen; men aldrig skiftede deres 
Forhold Karakter. Det er sandsynligt, at i deres 
Bekjendtskabs første Tid har Borne søgt at bevæge 
Veninden til Giftermaal, men Forsøget er da strandet 
paa hendes, senere af ham delte, Sky for, at For
holdet ved at blive et hverdagsligt Ægteskab skulde 
tabe i Skjønhed. Uden en, nok saa svag, nok saa 
lidt bevidst, fysisk Antipathi eller Kulde fra den 
kvindelige Side eller fra begge synes det dog 
neppe forklarligt, at Forholdet saa længe holdt 
sig paa samme Punkt, da begge vare frie og 
Herrer over deres Person. En ydre Hindring for 
Ægteskabets Indgaaelse bestod ganske vist deri, 
at Borne af Konfession var Kristen, Jeannette 
Jødinde, dennes orthodoxe Moder lidenskabeligt 
imod Datterens Overgang til Kristendommen og 
blandet Ægteskab i hine Dage meget vanskeligt 
at opnaa. Dog var denne Vanskelighed ikke den 
afgjørende. Jeannette siger selv i sine Breve, at 
til at ægte Borne udfordres «mere Mod og mere 
Selvtillid», end hun har, og vi se ham, hvem vi

8*



lærte at kjende som en saa fortabt forelsket Yng
ling', og som hele Livet led under et skinsygt 
Temperament, i dette Forhold hurtigt hæve sig til 
den rene Hengivenheds Højde, saa han jævnligt i 
Jeannettes Interesse opfordrer hende til at ægte en

4

Mand, der er hende værdig, og grunde et lykke
ligt Hjem.* *)

Hans dristige Ord i et af disse Breve, at 
han og hun i deres gj ensidige saa egenartede 
Kjærlighed ikke vilde miste noget ved hendes 
Ægteskab med en Auden, gik ved et Særsyn 
i Opfyldelse. Da Jeannette i temmelig fremrykket 
Alder blev greben af en virkelig jordisk For
elskelse og ægtede en betydeligt yngre Mand,

*) Borne skriver i 1821 til hende som Svar paa 
hendes ovenanførte Ord: Ich schwore es Ihnen bei dem 
almåchtigen Gott, dass, so heiss ich auch den Wunsch 
hegte, Sie zu besitzen, and so oft ich ihn • auch aus- 
gesprochen, håbe ich immer mehr dabei an Ihr Gliick 
als an das meinige gedacht. Meine Liebe zu Ihnen macht 
mich glucklich; was hatte mir die Ehe mehr geben konnen, 
da sie jene nicht vermehren konnte? Ja, ich war immer

* besorgt, wenn ich es Ihnen auch nicht gestand, die Ehe 
mochte unser schones Verhaltnis herabziehen in das Leben 
der gemeinen Wirklichkeit. Aber ich dachte mir, was 
ich noch denke, S i e  wurden dabei gewinnen und dieses 
h'atte auch mittelbar mein Gluck erhoht. Es ist also 
nichts, was sie abhalten solite, eine Verbindung mit einem 
andern Mann zu schliessen. Sie und ich wir verloren 
nichts dabei.



var det den tælles Begejstring for Borne, der 
førte Parret sammen, og i Jeannettes Svar paa 
Frierbrevet forekommer der en længere Passus 
om Borne, der i sin simple Veltalenhed er saa 
karakteristisk, at den ikke tør savnes i denne 
Analyse af hans Menneskevæsen og Forfatterliv. 
Hun skriver:

« Doctoren har Ingen i Verden undtagen mig, 
jeg er ham Veninde, Søster, Alt hvad Venligt, 
Deltagende, Velvillende man betegner med disse 
Navne. Vil De misunde ham det, ham, der ikke har 
Andet i Livet og har aifundet sig med Skjæbnen . . . 
ja endog føler sig lykkelig derved . . . Jeg  kan ikke 
tænke mig Andet: Doctoren maa kunne være hos 
os, naar, hvor og saa ofte han vil og for be
standig, hvis han vil det — jeg kan ikke nu sige 
De, mit Hjerte er for fuldt — kan du tænke dig 
det anderledes —  saa er Alt anderledes, end jeg 
tænkte mig det. Jeg! Vi! skulde kunne forlade 
en Mand som Doctoren —  han var da en opgivet, 
fortabt Mand! Heller miste Alt, hellere ophøre 
at leve end vælte det paa min Samvittighed, ja, 
jeg kunde ikke engang, om jeg vilde . . . Disse 
faa Ord, jeg nu har skrevet derom, have sat mig 
i Skjælven og gjort mig ligbleg. Thi Intet kan 
ryste mig dybere end blot den svageste Tanke om 
et Forræderi, om Utroskab mod Troskaben. Saa- 
længe jeg lever, indtil det. sidste A åndedræt, vil



jeg bevare Borne en Datters Kjærlighed til sin 
Fader, en Søsters til sin Broder, en Venindes til 
sin Ven. Hvis du ikke opfatter eller begriber 
Forholdet, ikke kjender mig — saa er Alt ude 
og Nat. Jeg kan ikke skrive videre. Det er 
godt. Nu er det overstaaet.»*)

Det viste sig, at Straus, Jeannettes tilkom
mende Mand, i Et og Alt gik ind paa hendes 
Følemaade, ja delte den. Han blev Borne en tro
fast Ven. I Sommeren 1833 levede Borne fem 
Maaneder hos Parret i Schweiz. Da de for hans 
Skyld bosatte sig i Paris, levede Borne sammen 
med dem fra Slutningen af 1833 til sin Død, om 
Vinteren i Paris, om Sommeren i Auteuil. Ingen 
har tilladt sig noget nedsættende Ord om dette 
Forhold uden Heine paa det usalige Sted i Bogen 
«Ludwig Borne», som foranledigede Duellen med 
Straus, hvori Heine blev saaret. Heine har senere 
af egen Drift slettet Stedet ud. Dog under 
Ærgrelsen og Sorgen over, hvor stærkt Skriftet om 
Borne havde skadet hans B.y, betegnede han gjerne 
i Samtaler Jeannette som den hæslige Kvinde, der, 
da han som Tyskernes Yndlingsdigter holdt sit 
Triumftog, skred tværs over hans Vej, varslende

*) Alle disse Oplysninger om Jeannette fra Gottlieb 
Schnapper-Arndts Afhandling: Jeannette Straus-Vohl
und ihre Beziehungen zu Borne. Illustrierte deutsche 
Monatshefte. April 1887.



ham Ulykke, og blev Skyld i at lian for tilbage og 
tabte sin skjønne Laurbærkrans i Skarnet.*)

Vistnok glemte Jeannette aldrig Heine hans 
uundskyldelige Overlast, men Ingen var fjernere 
end hun fra at være en Megære. Det var næsten 
sandt, hvad Borne engang skrev til hende, hvis 
mangelfulde .Retskrivning han plejede at gjøre sig 
lystig over, at i det Brev, han fik den Dag, var 
der flere Fejl, end hun selv havde, nemlig en.

Man kan forfølge Bornes politiske Udviklings
trin i hendes Anskuelser. Efter Julirevolutionen 
er ogsaa hun radikal Demokrat. Som hendes 
Biograf Schnapper-Arndt fortræffeligt har udtrykt 
det: hun tænker mest med Borne, undertiden imod 
Borne, men sjældent uden ham. Fuldt selvstændig 
synes hun dog at være i sin rent ud glødende 
Sympathi med det polske Folk under dets Opstand, 
en Lidenskab, der driver hende til heftige Bebrejdel
ser mod Borne, for at han i en saadan Tid ogsaa 
gider skrive om den italienske Opera i Paris. 
De polske Lemænd, den polske Frihed — ved 
Siden af det klinger intet Andet. Hun synes, 
Alle maa hjælpe, selv giver hun sine Værdi - 
gjenstande til Polakkerne, og Intet ligner hendes 
Skamfølelse, da Tyskerne først vise Polens Sag Lige
gyldighed, Intet hendes Gflæde, da en Storm af 
Sympathi og Begejstring gaar igjennem det tyske

*) Alfred Meissner: Erinnerungen S. 79 ff.



Folk, og hun kan meddele Borne Vidnesbyrdene 
derom.

X.

Oprøret i Polen, der varede fra Vinteren 
1830 til Sommeren 1831, var af næsten alle Eu
ropas Nationer blevet fulgt med den mest levende 
Deltagelse. Alle vidste, at hvad der i Polen kjæm- 
pedes om, det var om Enevælde eller Folkefrihed 
skulde herske i Europa for Fremtiden. Med yderste 
Spænding agtede man derfor paa de stridende 
Parters Stilling; enhver Sejr for Polakkerne blev 
hilst med Jubel, ethvert Nederlag ledsaget af 
Folkesorg. Henimod Slutningen, da man saa, at 
Polakkerne ikke vare i Stand til at sejre ved 
egne Kræfter alene, indløb talrige Adresser fra 
(Jndersaatterne til de forskj ellige tyske Regjeringer 
om at staa Polen bi. Tyskerne havde dengang 
den Egenskab, som Bismarck i senere Tider har 
bebrejdet dem som en Fejl: at interessere sig næsten 
mere for fremmede Folkeslags Velfærd end for 
deres eget, ja det endog hvor fremmed Vel kun 
kunde kjøbes paa tysk Magtomraades Bekostning. 
De have under ham aflagt denne Fejl.

Da Alt var ude for Polakkerne, stræbte den 
tyske Befolkning idetmindste at lægge sin Med
følelse for Dagen og vise de polske Tropper paa 
deres Vandringer gjennem Mellemeuropa til Frank
rig saa stort Gjæstevenskab som muligt. Overalt



blev de modtagne med Varme; næsten enhver tysk 
By havde sit Udvalg, der samlede Penge ind til 
Polakkerne og besørgede deres Viderekommen. 
Jeannette Wolils Breve til Borne indeholde mange 
fine og betegnende Træk . til denne Sags Historie. 
Hun fortæller, hvorledes polske Officerer, der ad 
Floden kom fra Hanau til Frankfurt am Main, 
var ledsagede af Enthusiaster derfra, saa de holdt 
deres Indtog under Musik og Mørserskud fra 
Skibene: De blev baarne paa stærke Slagterarme
gjennem Folkemængden. Man ser af hendes Breve, 
at saa ofte Tog af Polakker drage igjennem Byen, 
blottes alle Hoveder paa deres Vej. Byen be
koster deres Ophold paa Hotellerne. Da der i
et af dem døer en saaret polsk Officer, følge 
Tusinder, deriblandt ogsaa Frankfurts Borger
militær, ham til Graven. En Guldarbejder ind
fatter en Jernsplint, der har saaret en polsk 
Officer, som et lille Sværd, besætter det med 
Diamanter og skjænker ham det.

Med Polen faldt Bolværket mod den russiske 
Enevældes Indflydelse i Tyskland. Dets Nederlag 
var et Nederlag for Folkefrihedens Forkjæmpere 
i alle Stater. Indtrykket var rystende.

En Mand, der var bosat i Bremerhafen, da i 
sin Tid Massemorderen Thomas’s Helvedemaskine 
sprang, fortalte at umiddelbart efter at han havde 
hørt Braget af den frygtelige Explosion, fløj gjen
nem hans aabentstaaende Vindue en afrevet, blodig



Haand ind til ham og faldt ned paa Skrivebordet, 
ved hvilket han sad. Saaledes virkede Warschau’s 
Indtagelse paa de tyske Skribenter. Det lem
læstede Polens af huggede Haand faldt uden Varsel 
ned paa Skrivebordet til dem. Heine skriver i 
sin Indledning til Kahldorfs Bog om Adelen 1831: 
«Det er mig, mens jeg skriver dette, som sprøjtede 
Blodet fra Warschau op paa mit Papir, og som 
hørte jeg Glædesskriget fra Berliner Officerer og 
Diplomater.»

De tre Delingsmagter vare rask besluttede 
paa at benytte Sejren til at overvælde den be
styrtede europæiske Liberalisme, og det paa én 
Gang i fire Lande: i Tyskland, hvor Forbunds
dagen skulde indlede en stærkere Reaktion, og 
Preussen og Østerrig fuldbyrde den; i Italien, som 
atter skulde besættes af Østerrig; i Portugal, hvor 
Don Miguel skulde hjælpes mod sin Broder, og i 
Nederlandene, hvor Kongen af Holland skulde 
støttes mod det oprørske Belgien.

Strax efter den polske Opstands Undertrykkelse 
rettedes fra Petersborg en Note til de tyske Re- 
gjeringer, i hvilken Rusland opfordrede dem til at 
holde den revolutionære Aandsretning i deres Stater 
i Tømme og tilbød sin Hjælp dertil. Censuren 
skjærpedes, liberale Blade og Tidsskrifter under
tryktes, medens Kamrene i de sydtyske Stater 
protesterede, og den frisindede Presse trods alle 
Advarsler oa- Trusler hver Das: førte et liden



skabeligere og hensynsløsere Sprog. Man havde 
hidtil nemlig troet paa, at Fyrsterne kun af deres 
Omgivelser hindredes i at gjore Folkene alt det 
Gode, de gjerne vilde. Nu faldt denne Tro til 
Jorden. Man var i Almindelighed tilbøjelig til 
den Mening, at de tyske Landes Forening til en 
eneste konstitutionel og stærkt frisindet Stat var 
nærforestaaende. Thi politisk lidet fremsynet som 
man var og oplært i alskøns Optimisme kunde 
man ikke forestille sig, at en saadan Bevægelse som 
den, Julirevolutionen havde fremkaldt, kunde hendø 
uden at afsætte noget politisk Resultat. Libe
ralismens Forfægtere havde prædiket « Fremskridts »- 
Ideen som Religion, man troede da, at Fremskridtet 
ubetinget maatte sejre og selv ethvert Reaktions- 
forsøg tilsidst komme dette til Gode.

I denne Stemning modtoges de første Bind af 
Bornes Pariserbreve, der indbragte ham den store 
Popularitet. De bleve strax forbudte (November 
1831). Forbudet og de Skjældsord, hvormed 
Borne af Modstandere overvældedes, forøgede den 
Opsigt, Bogen, ved sit Frisprog vakte.

Stilen er her nu og da humoristisk, hvad den 
hos Borne tidligere altid var. Dog findes sjældent 
her den fine, resignerte Humor, som f. Ex. udmærker 
den typiske Skildring af hans natlige Fængsling og 
Fangenskabet i Frankfurt 1820: «En Støvleknægt
blev mig nægtet for at holde det sørgelige Billed 
af Trældom fjernt fra mine Øjne. Kniv og Gaffel



turde jeg kun bruge i Opsynsmandens Paasyn for 
ikke at gjøre mig Skade. Skrivetøj og Papir 
fik jeg først efter gjentagne Bønner, og Papiret 
blev mig tilmaalt. Man frygtede, min Helbred 
skulde tage Skade ved altfor megen Stillesidden. 
Hver Aften undersøgte en Vægter med en Lygte 
Ovnen for at se , om den røg, for at Høgen 
ikke skulde genere mine smukke Øjne, og ligeledes 
Gitret foran Vinduerne, for at ingen Tyv skulde 
stige ind» osv.

Det er kun i den allerførste Tid af Opholdet 
i Paris, da Enthusiasmen over de formentligt ind
vundne Resultater holder ham i en stadig Glædes
tilstand, at han endnu spøger let og frit (som f. Ex. 
over de mange Fyrster Heinrich af Reuss, Greiz, 
Schleiz, der nu ved Revolutionen i Gera straffes 
for al den Kval, de i hans Skoletid voldte ham 
ved at skulle lære deres Numre); snart viger 
Spøgen ud af hans Brevtone og af den gamle Stil 
blive kun de energiske, slaaende Lignelser tilbage.

Grundfølelsen, naar han tænker paa sit Fædre
land, er Skam: Englændere og Hollændere, Spaniere 
og Italienere, Polakker og Grækere have i Juli- 
dagene kjæmpet med for Franskmændenes Frihed, 
der er ét med Folkenes; men ingen Tyskere. 
Tyskland vil med sin Retspleje, sin Censur, sine 
Lang snart blive Europas Antikvitetskabinet. Dog 
værst er ham Loyalitets- og Ydmygheds-Aanden 
i Tyskland: «Spanierne, Italienerne, Russerne og



andre er Slaver; de Folk, som tale den tyske 
Tunge, er Lakajer. Slaveri gjør kun ulykkelig 
men fornedrer ikke; dog Tyendeforholdet fornedrer.» 
(25. Januar 1831.) Ved en international Middag 
i Paris, hvor Frisindede af alle Folkeslag talte, 
har han af national Undseelse ikke vovet at rejse 
sig og tale om Tyskland. Han tænkte, siger han: 
Polakken, Spanieren, som talte, repræsentere deres 
Fædreland. «Men hvad repræsenterer jeg, om 
hvad Dåad erindrer jeg? Jeg staar alene, jeg er 
en Lakaj og bærer, som alle Tyskere, Grev Miinch- 
Bellinghausens Livré». (14 December 1831.)

I nær Forbindelse med denne Skamfølelse 
staar en Pirrelighed, en Tilbøjelighed til Indigna
tion over Alt og Alle, der i sin Ubeherskethed 
gjør et vist Indtryk af Svaghed og Sygnen. Alt 
er «til at blive rasende over»; Alt, fra det Største 
til det Mindste, fra Folkenes Langmodighed og 
Sendrægtighed til at gjøre Oprør, indtil en uartig 
Skrivelse fra Spontini til Kapellet i Berlin, fra 
Forslaget . til en rundelig Civilliste for Louis Phi
lippe indtil et ufuldstændigt Konservationslexikon.*) 
Ef'terhaanden opsøger han Ærgrelserne som et 
Næringsstof for sin Indignation. Derfor Vendinger

*) Staaende Udtryk: O es ist zum Rasendwerden! — 
o ich håbe eine Wuth! --  Om Lexikonnet: Eine starke 
halbe Stunde musste ich das Schreiben unterbrechen, und 
meine Wuth war grenzenlos.



som: «Jeg- er fornøjet, thi jeg har ærgret mig,»
eller «De kan ikke gjøre mig nogen større Glæde,
end naar De meddeler mig tyske Dumheder«.

Men Skam og Harme drukne i de første Aar
efter Julirevolutionen i et Hav af Forhaabninger,

«

brusende som under en Orkan. Han har en Forvis
ning om den snart kommende Verdensbrand og derpaa 
følgende Frihedssejr af den Art, som de første Kristne 
havde om den nærforestaaende Verdensundergang og 
Dom med Frelse for de Udkaarne og Fordømmelse 
for de Haardhjærtede. Han er i en Tilstand af 
Ophidselse, som gjør ham det umuligt at være Tidens 
Krønikeskriver, men Profet føler han sig kaldet 
til at være, om det gjordes nødigt tolv Bind 
igjennem.*)

Ak, kun de pessimistiske Profeter faa altid, 
før eller senere, Ret. Og Borne var en opti
mistisk Profet, en Enthusiast, bestandig lige for
falden til den Naivetet at tro hvad han ønskede. 
Det franske Exempel har bibragt ham Troen paa, 
at Reaktionens Time nu er slagen. Han bebrejder 
sig for Alvor, at han skammer sig ved at kysse 
denne og hin Franskmands Haand, «den Haand, 
der har sønderbrudt vore Lænker, givet os Trælle

*) Was, wo, worauf, womit soli ich schreiben? Der 
Boden zittert, es zittert der Tisch, das Pult, Hånd und
Herz zittern und die Geschichte, vom Sturme bewegt,

»

zittert selbst . . . Prophet wollte ich sein, zwolf Bande 
durch.



Ridderslaget« (17. September 1830). Og det véd 
han, at Enden er nær. Karl X  havde etsteds 
lagt en Grundsten. Borne mener i den Anledning, 
at Kongerne nu skulde ophøre med at gjøre sig 
latterlige ved endnu bestandig at lægge Grund
stene til Bygninger. De skulde heller nagle den 
sidste Tagsten til Taget. Thi den Tid er nær, 
hvor de fyrstelige Kokke ville spørge: Til hvem
dækker vi vel imorgen? (19. September 1830). 
Paa Spørgsmaalet om, hvad han venter og tænker, 
svarer han en Maaned senere med at udtale sin 
faste Forvisning om, at hele Europa næste Foraar 
vil staa i Flammer. Han ynker Diplomaterne, 
har Medlidenhed med dem. Da den polske Op
stand bryder ud, tror han vel ikke, det vil lykkes 
Polakkerne saa let som Belgierne at sætte deres 
Sag igjennem, da Russerne er saa saare mægtige, 
men det vil gaa. Og som et Omkvæd kommer den 
Vending tilbage, at lidt efter lidt ville nu alle 
Europas Stater frigjøre sig, kun Tyskland vil blive 
i sin elendige Tilstand. Og dog, stundom ser han 
ogsaa Tysklands Rejsning for sig. Da Choleraen 
raser i Moskva, forstaar han Meningen med den, 
ser Guds Finger deri: «Det er paany Guds nøgne
Haand. Fyrsterne blive hindrede i at trække 
store Hære sammen, og gjør de det dog . . . .det 
aner mig —  nej jeg véd det: Pesten vil formaa, 
hvad Intet hidtil har formaaet; den vil ophidse 
Jordens trægeste og frygtsomste Folk til at vise
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Mod. (3. November 1830.) Efterhaanden stiger 
ogsaa hans Tro til Polakkernes Sejr, i Kraft af 
Ræsonnementet, at man sejrer altid, naar man 
kun har Valget mellem Sejr og Død, og ved Aars- 
skiftet 1830 er han saa sikker paa Fyrsternes 
Undergang, at hans «beskedne« Ønske til Ven
inden for det nye Aar er det, at det maa gaa 
dem bedre i det end Kejsere og Konger. Han vil 
sige til sin Tjener: «Hvis en Kejser kommer, saa
se ham paa Fingrene og lad ham ikke blive alene 
i mit Værelse,» og slutter med Forsikringen om 
at i 1831 vil et Dusin Æg blive kostbarere end 
et Dusin Fyrster. (26. December 1830.)

8. Januar 1831 forklarer han, at naar Polak
kerne blot ikke slaas i aaben Mark, er Russerne, 
«om end nok saa mægtige, fortabte», desuden an
tager han endnu, at de Franske ville komme Polen 
til Hjælp med væbnet Haand; Frankrig var jo 
vanvittigt (ganz von Sinnen), om det lod denne 
enestaaende Lejlighed til at svække Rusland gaa 
ubenyttet forbi. Den 11. Februar er han aldeles 
sikker i sin Sag: Det bliver bestemt Krig. Han 
har vel ikke tvivlet en eneste Dag derpaa, men 
mange vilde ikke tro det, som nu have omvendt 
sig. Han har ølædesudbrud: atter er der kommet 
Hjælp til Polakkerne fra oven; man har «temmelig 
sikre» Efterretninger om, at der er udbrudt Oprør 
i adskillige russiske Provinser. 6. Marts, da det 
saa sort nok ud for Polen, har han en ny falsk



H Efterretning at glæde sig over. Et Pariser-
ni handelshus har faaet den Meddelelse, at Russerne
[9 > er helt sprængte fra hinanden og «hvad der afgjør 
k  Alt», at Lithauerne have rejst sig i Ryggen paa
ih dem. Han jubler allerede. I Fremtiden vil man
if true enhver Tyran med Polakkerne, som man truer
;js uartige Børn med Skorstensfejeren. Nikolaj har
:q pralet med, at han skulde rulle Polakkerne sammen
>g som et Nøgle Garn; nu er Nøglet blevet til en
5 Bombe, der har knust ham! Borne fantaserer
0 endog om Paris’s Illumination i den Anledning.
1 18. Marts, da han ikke mere kan tro paa hine
■g gunstige Efterretningers Sandhed, er han allerede
tf tilhest paa en ny Chimære: Alt gaar godt; thi
n nu er i Frankrig selv en ny Omvæltning umiddel-
d bart forestaaende: «Tingenes Stilling her er nu
;a saadan, at jeg hver Dag, ja hver Time venter
J Udbruddet af en Revolution. Ikke fire Uger kan
b det vare saaledes ved . . . »

i

Det er jo ganske vist et stort Bevis paa 
I  Bornes Ærlighed, at lian har ladet Veninden gjen-
o optrykke sine Breve som de flød ham af Pennen
jj uden ringeste Forsøg paa ved en Redaktion at
[a slette eller mildne de Steder, som Kjendsgjer-
n ningerne strax gave det kraftigste Dementi. Men
b det styrker umuligt Tilliden til hans politiske
3 Omdømme. Undertiden bliver Modsigelsen mellem
b det, som spaas, og det, som sker, saa iøjnefaldende,
£ at Virkningen er komisk. Saaledes fortvivler



Borne den 25. December over Lafayettes Ube- 
sluttethed: denne er almægtig, kunde, naar han 
vilde, sætte Alt igjennem, behøvede, kun at true 
med at nedlægge sin Kommando over National
garden, saa maatte Kongen, Ministrene og Kam
rene give efter. Dagen derpaa, den 26. December, 
meddeler han saa ganske tørt, at man har afsat 
Lafayette fra hans Kommando, og ikke en Hund 
har gjøet deraf. — Forunderligt! siger Læseren til 
sig selv, at en saa lidenskabelig politisk Iagttager 
aldrig har følt Trang til at gjøre politiske Studier 
og først dømme efter indvunden Indsigt, men sta
digt har nøjedes med og følt sig tilfredsstillet ved 
det rent feuilletonistiske Stemningsudbrud, som har 
Bet idag og imorgen kastes i Ovnen.

Hvad der bestandigt leder Borne vild er den alt 
berørte paa en Gang naive og fanatiske Optimisme, 
der altid paany finder en Grund, hvorfor det 
Slette, der sker, ligefuldt er det Bedste. I Marts 
1831 skjælver han for Polakkerne og erklærer sig 
for fattet paa det Værste. «Men», fortsætter han, 
«for Busserne vilde denne Sejr være fordærveligere 
end alle deres Nederlag. Den hovmodige Nikolaus 
vilde da blive overmodig og tro at kunne gjøre 
det af med Frankrig saa let som med Polen.» 
Hvilken Trøstegrund! — Stadigt haaber Borne paa 
Bevolution i Paris, der skal ryste Tronerne. Men 
den udebliver. Hurtigt finder han da en Grund, 
hvorfor denne Frankrigs Bo er Fyrsterne aller-



farligst. Han skriver (30. November 1831): «I
fyrretyve Aar har Frankrig været Europas Krater.

•  /

Naar det engang ophører at sprude Ild, saa er 
ingen Trone i Verden sikker én Nat . . . Intet har 
været fordærveligere for Kongerne end Warschau’s 
Undergang. Da de have ødelagt et Underværk, tro 
de nu, at de ogsaa kan gjøre Underværker.» Med 
andre Ord: Revolution i Paris er god, ingen
Revolution er endnu bedre. Polens Sejr vilde 
været Kongernes Fordærv, Polens Undergang er 
endnu større Fare for dem.

Men dette hænger sammen med den besynder
ligste Kulsvier-Gudstro, der kun en sjælden Gang 
afbrydes af det tænkende Hoveds Tvivl. I A l
mindelighed er den Formel, hvori Borne søger Trøst, 
den, at han stoler paa Gud: Nikolaj rykker med 
overvældende Magt mod Polakkerne; Borne «for
lader sig paa Gud». — Vel er det kun den polske 
Adel, der har rejst sig, men Borne «stoler paa 
Guds Visdom og hans Stedfortræderes Dumhed». 
Han er, siger han, klogere end alle de Andre i 
Frankrig, som han var det i Tyskland; hvorfor? 
Fordi han «tror paa Gud og Naturen» som de 
Andre paa Mennesker og Politi.

Dog undertiden kommer der Slingring i hans 
Tro. Vi saa, han glædede sig fra først af over 
Choleraen, saa Guds Finger i dens Komme: den 
vilde drive endog Tyskerne til Revolution. Kun 
to Maaneder senere (19. Januar 1831) skildrer



lian Choleraens virkelige Følger, Folkenes Lam- 
slaaetlied, der ødelægger den Smule Frihed, som 
endnu er tilovers. Dengang hed det: «Hvad
hidtil Intet har formaaet, det vil Pesten formaa»; 
nu stik modsat: «Hvad ingen Kejser af Rusland,
ingen Djævel kunde forhindre, det hindrer Pesten.» 
Og han, som dengang saa «Guds nøgne Haand» i 
dens Komme, udbryder nu: «Saa komme Klerkene
og tale om Guds Straffedom!» Tre Fjerdingaar 
senere endelig (25. November) hjælper han sig ud 
af Modsigelsen ved en lige humoristisk og tankeløs 
Spas: « Sjældent sender Gud en himmelsk Kriminal
ret ned paa Jorden for at undersøge sine Sted
fortræderes Forvaltning, og saa ofte det endnu er 
sket, er Intet blevet bedret derved. De himmelske 
Kommissærer var fremmede paa Jorden, gik vild 
eller lode sig endog bestikke. Det saa vi nyligt 
med den asiatiske Cholera, som tugtede de Under
trykte istedenfor Undertrykkerne. Gud hjælper
blot den, som hjælper sig selv.*)

Kun en eneste Gang, da Polens Undergang 
synes nærforestaaende (5. Marts 1831), føler man, 
at Borne for Alvor er bleven usikker paa sit 
System. Som sædvanligt tumler han med sine. 
Yndlingsord: Gud, Djævelen osv., da Russerne er for 
stærke. Borne kommer til dette Resultat: «Ikke
Guds Visdom, Djævelens Dumhed alene kan endnu

*) Borne III 75, 86, 172; 43, 99, 267.



redde Polen.» Saa afbryder lian sig med et 
Spørgsmaal: «Ak, gives der da en Gud? Mit
Hjerte tvivler endnu ikke, men Ens Hoved kan 
nok føle sig svagt, og selv om lian er til —  hvad 
nytter da en evig Gud det forgjængelige Menneske? 
Var Gud dødelig som en af os . . .  da vilde 
han regne med Tiden og Livet, vilde ikke øve saa 
sildig Retfærdighed, ikke først betale de fjerne Efter
kommere, hvad deres Forfædre havde at fordre. 
Friheden kan og vil sejre, før eller senere; men 
hvorfor sejrer den ikke strax? Den kan sejre en 
Dag efter Polens Undergang; maa Ens Hjerte ikke 
briste derover . . . Gives der saa en Gud? Er 
det at øve Retfærdighed? Vi afsky Menneskeædere, 
dumme Vilde, der dog kun fortære deres Fjenders 
Kjød. Men at den hele Nutid med Legeme og 
Sjæl, med Glæde og Lykke, med alle sine Ønsker 
og Forhaabninger bliver martret, slagtet og sønder-
hugget, for at Fremtiden kan blive mæsket med

■

den — dette Menneskeæderi finde vi os i.» (Borne 
III 159, 60.)

Faa Dage efter vender han imidlertid tilbage 
til sin en Gang. tilvante Gudstro og sin af alle 
Skuffelser uanfægtelige Optimisme.

Nu og da findes i disse Breve rene Kande
støberier —  saaledes Fantasierne over Følgen af 
den Hannoverske Revolte — undertiden Vidnesbyrd 
om en rent ud enfoldig Lettroenhed som f. Ex. 
naar Borne lader sig indbilde, at det er Metternicli,



der liar anstiftet Urolighederne i Sydtyskland for 
at kunne bemægtige sig Bayern, medens Tropperne 
var optagne, eller endog at Louis Philippes hemmelige 
Hensigt er den at fore Karl den Tiendes Dynasti 
tilbage paa Tronen. (Borne III 98, 39, 270.)

Dog meget ofte forekomme ogsaa Udtalelser, 
der røbe levende politisk Sans, stort . naturligt 
Skarpblik for den givne Situation og ualmindelig 
Evne til Anelse om, hvorledes Fremtidens Skjæbner 
og Opgaver ville forme sig.

Allerede 9. November 1830, altsaa kun fire 
Maaneder efter Revolutionen, indser Borne, at 
hvad der er sket kun er det, at de Industridrivende 
ere komne til Magten, de, der kun kjende til
«Frygt og Penge», og han er ganske klar over, 
at da den sidste .Revolution ikke har naaet sit 
Maal, idet Magthaverne ikke ville se andet i den 
end en Forandring af Dynasti, saa er en ny 
Revolution nødvendig, «og den udebliver visselig 
ikke». En Uge senere udvikler han endog med
lige fuldkommen Virkelighedssans og Logik, hvor
ledes Udviklingen vil foregaa: Da de Industrielle,
som femten Aar igjennem have raset mod alt Ari- 
stokati, neppe have sejret før de selv ville danne 
et nyt: et Penge-Aristokrati, en Lykkeridder-
Stand, der ikke som den gamle Adel hviler paa
et Princip, men paa Forrettigheder knyttede til
Ejendommen, saa vil det franske Folk med sin 
Lidenskab for Lighed ved den næste Omvæltning



93 søge at rokke ved netop det, hvortil Forrettig-
>ri liederne nu blive knyttede: Ejendommen, og man
iv vil komme til at opleve Rædsler, som man i ingen
it : tidligere Revolution har været Vidne til. Borne 
in aner, som man ser, Socialismen som Magt og spaar
10 om Communen. Et Aarstid senere (1. December
I 1831) er han endog saa sikker i sin Sag, at han
[d bruger Udtrykket: «Den store Krig mellem Fattige
\o og Rige staar mig saa tydeligt for Øje, som levede
:v vi allerede midt i den», og i dette Tidsrum er
ri han ogsaa trods sit moralske Grundhang naaet til
3  Begrebet om, hvad Hovedsagen er, nemlig at samle
\/L ' Magt bag Retten. Er dette umuligt, bliver Opgaven 
n at røre Hjerterne, gjennemagitere Sindene for sin
8 Sag og forfølge Tyranniet med Spot, Had og
3 Foragt. • Hvad der sikkert ikke nytter Noget,
b det er derimod den bare Ærlighed, det rene Ret-
ri haveri. Nej, «Deres Ærlighed ødelægger dem. De
11 tro, det kommer an paa at have Ret, at vise, .
ti man har det. Og nu tale de om Friheden som en
k Advokat for et Stykke Ejendom. Ret som kom
b det her an paa Grunde!» (1. Februar 1831.)

Alt i Alt er det dog en politisk Sværmer, en 
d Frihedstroende, man i disse Breve har for sig,
ii intet Statsmands-Naturel. Vi møde ikke blot
i  Kjærlighed til det menige Folk, men en Rousseau’sk
5 Beundring for dem, hvem hverken Rigdom eller
a Kundskaber have «fordærvet», og til denne Be-
jj undring og Kjærlighed svarer et stedse stærkere



Had til alle Europas legitime Konger og Fyrster, 
der altsom Borne med sine Illusioner ogsaa lader et
hvert Maadehold falde, stiger til Tilintetgjørelseslyst. 
«At tænke sig, at med ti Alen Hamp kunde man 
skalfe Verden Fred, Lykke og Ko.»*) Imellem 
disse Poler: Folkene — Fyrsterne, svinger Bornes 
politiske Tanke bestandigt; det var Tidsalderens 
politiske Tankesving. Og Standsningen ved denne 
Antithese laa saa meget naturligere for ham, 
som han i sit inderste Væsen var Demokrat, var 
det i den Grad, at, som han udtrykkeligt selv er
klærer, «Menneskekjenderi» altid har været en Ting, 
hvortil han sporede den største Ulyst. Det at 
skulle fordybe sig i hvad der skiller de enkelte 
Mennesker fra hinanden, var ham en Plage som 
den at skulle læse en altfor fin Skrift. Han holdt 
sig hellere til Menneskemasser og til Bøger. (3. No
vember 1830.) Intet Under derfor at han mangler 
den psykologiske Finhed, som vi nødigt savne hos 
en stor Skribent, men til Gjengjæld har den Sam
følelse med hele Nationer, med store Befolkningslag 
og med en udbredt Læseverden, som giver Mulig
heden til at elektrisere et Publikum og som kan 
skabe selv en yderst dristig Forfatter paa en saare 
udsat Post Popularitet i levende Live.

Ikke at han bedømmer enkelte Personer uret-

a) Und mit zebn Ellen Hanf wiire der Welt Friede, 
Gltick und Ruhe zu geben.



færdigt eller fordomsfuldt. Tvertimod. Han viser 
en overlegen Aands rolige Velvilje; undertiden 
rigtignok ogsaa en borgerlig Sjæls Uvilje mod det 
altfor Aristokratiske og Overbærenhed mod det 
altfor Jævne. Da Musset dukker op, sporer lian 
strax Slægtskabet med Heine, der undrer ham hos 
en Franskmand. I Berlioz skatter han paa Stedet 
Geniet, endog til Overvurdering, og man véd, hvor 
isoleret og miskjendt Berlioz stod. Flirst Puckler 
bedømmer han med Skjønsomhed, uden Varme, 
men med Blik for hans Fortrin; kun begriber han 
ej, at Nogen har kunnet tro, dennes saa letskrevne, 
men i Behandlingsmaaden upoetiske Breve havde 
Heine til Ophav. Hos Heine selv er længe kun 
Napoleonsdyrkelsen ham afgjort imod, iøvrigt viser 
han sig fuld af Paaskjønnelse, ja Beundring.

Lærerigt er det endvidere at se, hvor over
ordentlig godlidende Borne forholder sig til Paul de 
Kock, med hvilken varm Anerkjendelse han taler om 
ham og hvilken Fornøjelse han har havt af fulde otte 
Bind Paul de Kock, som han har havt den Udholden
hed i Træk at gjennemlæse. Det er den naive og til
forladelige Skildring af Pariser Smaaborgernes Liv, 
som her har forekommet Borne værdifuld. Han 
roser endda om end halvt i Spøg Kock’s Livsfilosofi; 
ja han bestiger ved denne lidet passende Lejlighed 
sin gamle Kjæphest, idet han skriver: «Vel giver
han os ikke, som Goethe i Wilhelm Meister, Lære
breve med Trøfler, men dog en ret kraftig Filo-



soli, borgerligt tilberedt.» (3. Marts 1831.) Paul
de Kock hævet paa Goethes Bekostning!

Taler denne sidste Dom nu ikke i nogen høj 
Grad for Bornes Kunstforstand, saa vidner hans 
Udtalelser om Talleyrand des højere om hans 
politiske Intelligens. Strax i 1830 nærer han den 
største Tillid til Talleyrands Virksomhed for Frank
rig i London, og han lader sig ikke forvirre af 
Pariserhadet imod ham. Han indser klart det 
Latterlige i de liberale Blades Klageraab over, at 
Talleyrand som Medarbejder ved Wienerfreden nu 
vil støtte den hellige Alliance. Han begriber fuldt 
vel, at den hellige Alliance saa lidt som nogen 
anden Ting er hellig for Talleyrand. Og lang 
Tid efter kommer han tilbage til Urimeligheden i 
Anklagerne mod den kloge Diplomat for at have 
tjent alle Begjeringer og forraadt dem alle. Fint 
og rigtigt indvender han, at Talleyrand ikke har 
forraadt nogen Begjering, kun forladt den og først 
forladt den, da den var død. Han læser i Talley
rands haarde Aasyn ene og alene Nødvendigheden, 
indristet som i Bronce.

Dog Hovedaarsagen til de milde Domme er 
ikke Bornes Forstand, men hans Hjerte, det Milde 
i hans Natur, det dybe Hang til kjærlig Opfattelse, 
som ikke modsiges af hans mange lidenskabelige 
og hensynsløse Ytringer, der inderst inde ogsaa 
udsprang af Menneskekjærlighed. Han var simpelt
hen en kjærlig Sjæl, forsaavidt Kristen af Naturel,



:j3 af Instinkt. Derfor gik lian ogsaa over til Kristen-
b dommen, livad man taabeligt har lagt ham til Last
>a som Skingjerning. Hans Opfattelse af Kristen-
b : dommen var maaske ikke dyb, men ærlig og ganske
ii individuel.

Han blev Kristen, fordi han var Demokrat 
i o og Humanist. For ham var Kristendommen ikke
d blot i Almindelighed Jødedommens Fortsættelse og
8 Supplement, men nærmere Humanitetsreligionen og
d bestemtere «de arme Djævles Religion». Enhver,
b der elskede Menneskeheden, var i hans Øjne en
d Kristen. Og saaledes blev Kristendommen ham
b da ogsaa Frihedens Religion, navnlig i dens ka-
i tholske Skikkelse, thi som Katliolicisme havde den
d knækket Romernes Verdensherredømme. Og han ser
ri med sine Sympathier for Polakkerne et Bevis paa
i  Katholicismens frigjørende Kraft i deres Friheds-
d kj ærlighed.*)

Paa Dogmerne tror han vel ikke personligt, 
a sætter heller ikke Kristendommens Væsen i Tro,
ri ' men ligefuldt er det ham i liøj Grad imod, at
b der rokkes ved Troeslærdommene. Han haaner

» •

3 Saint-Simonismen, fordi den rejser sig mod den
d : kristelige Tro, og han betragter Strauss’s «Jesu
I Liv» ikke blot som en unyttig, men som en skade-

*) Das einzige Volk im Norden, das seit dreihundert 
L Jaliren nie aufgehort, sich fiir die Freiheit zu erheben,
>j ist das polnische, und es blieb katholisch.



lig Bog. Saaledes forstaas det, at lian i sine 
sidste Leveaar kunde blive ganske henrevet af en 
demokratisk Katholik som Lamennais, hvis «En 
Troerides Ord», der vilde sammensmelte Frihed og 
Religion, han oversatte og overvurderede. Reli
giøs Radikalisme, som han fandt den her, det var 
Trylleformlen, som svarede til de frie og bundne 
Kræfter i hans egen Sjæl.

Allerede i de første Bind af Pariserbrevene 
bevægede Borne sig, som den oppositionelle Stem
ning i Tyskland, fra Forkjærlighed for Constitu- 
tionalisme til Haab om Revolution.

Ikke et halvt Aars Tid efter deres Udgivelse, 
i April 1832. udstedte en af Oppositionens Førere, 
Dr. Siebenpfeiffer, et Opraab til alle tyske Stam
mer om at mødes til en stor Nationalfest, der 
skulde afholdes paa Slottet Hambach ved Neustadt 
an der Hårdt den 27. Maj, Aarsdagen for den 
bayerske Forfatning. Det skulde være en Broder
lighedens Fest for Alle, der stræbte efter det tyske 
Fædrelands Gjenfødelse. Denne Fest syntes dog 
Rhinkredsens Regjering saa betænkelig, at den for
bød den; tillige blev for 26.— 28. Maj Adgang til 
Neustadt og Omegn forment alle Fremmede, og 
enhver Forsamling af mere end fem Personer for
budt paa Gader og offentlige Steder. Dog Forbuddet 
vakte en saadan Forbitrelse, *at man saa sig nød
saget til at tage det tilbage.

Fra alle Sider strømmede Folk til Festen.



Næsten alle tyske Lande vare repræsenterede; flest 
indfandt sig dog naturligvis fra Rhinpfalz. Selv 
Franskmænd kom i stort Antal, og naturligvis 
manglede det heller ikke- paa Polakker. Der var 
en tredive tusind Mennesker i Alt.

Borne var kommen fra Paris. Han var den 
af Gfjæsterne, som vakte størst Opsigt. Allerede 
hans Hejse til Neustadt var et Triumftog. Hvor 
han kom hen, blev han hilset med Vivat. Fakkel
tog og Serenader var Dagens Orden.

Han skriver fra Freiburg: «Hvilket Indtryk
mine Pariserbreve have gjort i Tyskland, troer De 
neppe. Jeg havde selv ikke ventet det. Meyer, 
Wunn og Andre have ladet trykke, at jeg ikke 
mere turde vise mig i Tyskland, jeg vilde blive 
kastet ud af ethvert hæderligt Selskab. Det er 
Profeter! Lige siden min Ankomst har jeg oplevet 
en uafbrudt Hyldest. Mit Værelse bliver aldrig 
tomt. Jeg har ofte ikke Stole nok til alle de 
Mennesker, der besøge mig. Jeg var til Ham
bacher Festen. . Næsten alle de Tilstedeværende 
vilde lære mig at kjende, saa jeg er syg deraf. 
Naar jeg i Neustadt gik over Graden, lød det fra 
Værtshusene, fra de Vogne, som rullede forbi: 
Leve Borne, Forfatteren af Breve fra Paris! 
Heidelberger Studenterne bragte mig en Serenade. 
Alle Patrioterne, Wirth og de øvrige, erklærede, 
at man skyldte mig den fædrelandske Bevægelse i 
Tyskland; de Andre var først komne efter mig.



Med vaade Øjne trykkede mange mig til deres 
Bryst og kunde ikke tale af Bevægelse. Her i 
Freiburg var det ligedan. Studenterne begav sig 
om Aftenen til mit Hus, sang en Serenade og 
raabte: Leve Forsvareren af den tyske Frihed! .
Hvad ville mine .Recensenter sige dertil, de der 
have kaldt mig en daarlig Patriot. Den offentlige 
Mening lader sig ikke vildlede.» —  Humoristisk 
nok blev ikke desmindre ved Hambacher-Festen 
hans IThr stjaalet fra ham.

Om Morgenen den 27. Maj satte fra Neustadt 
af det uhyre Tog sig i Bevægelse til Slotsruinen 
Hambach. Alle var smykkede med sortrødgyldne 
Farver, og tilsvarende Faner bleve baarne foran. 
Ogsaa et stort Antal Kvinder med sortrødgyldne 
Belter fulgte med. Siebenpfeiffer og den bayerske 
frisindede Journalist Wirth var Hovedtalerne. De 
fremstilte Folkesuveræniteten som alle Staters 
Grundlag og stillede Tysklands nærforestaaende 
Republikanisering i Udsigt. Alle de Taler, der 
holdtes, udmærkede sig ved største Lidenskabelig
hed, skildrede Tysklands Fornedrelse som frembragt 
af Fyrster og Aristokrater i Forening. Wirth ud
bragte et Leve (som han senere maatte bøde for 
med langvarigt Fængsel) for «de forenede tyske Fri
staters og «det forbundne republikanske Europas 
og raabte, idet han svang det Sværd, der var 
blevet ham overrakt som Æresgave: Forbandede,
tre Gange forbandede være Tysklands Fyrster!



Hos en Del af Forsamlingen fandt Ordene Anklang. 
Manraabte: Ned med Fyrsterne! Vaaben! Vaaben!

Imidlertid, et umiddelbart praktisk Formaal 
havde man ved Hambacher-Festen ingenlunde for 
Øje. Ifald Øjeblikket virkeligt var gunstigt —  
hvad man vel tør betvivle —  saa lod man det 
gunstige Øjeblik gaa ubenyttet hen.

Heine skriver med lystig og bitter Spot 
derom:. «Jeg vover knap at fortælle det, thi det 
klinger utroligt, men jeg har Historien fra paa- 
lidelig Kilde, nemlig fra en Mand, der er sand- 
hedskjærlig Republikaner og selv sad i Hambach i 
Komiteen, hvor man forhandlede om den Revolu
tion, der skulde begynde; han tilstod mig nemlig 
i Fortrolighed, at da man kom til Kompetence- 
spørgsmaalet, da man stredes, om de i Hambach 
tilstedeværende Patrioter nu ogsaa virkelig var 
kompetente til at begynde en Revolution i hele 
Tysklands Navn — saa bleve de, som raadede 
til rask Daad, overstemte af Flertallet, og Af- 
gjørelsen lød: man var ikke kompetent.» Heine 
kalder det den bedste Historie, han har hørt paa 
denne Jord; den kan, siger han, faa ham til at 
glemme alle denne Jammerdals Gjenvordigheder, ja 
selv efter Døden i Skyggerigets taagede Kjedsom- 
hed vil den kunne opmuntre ham. — Og han 
trøster Konger og Fyrster: de behøve sandelig ikke 
at sætte brave Folk i Fængsel, de kan sove roligt, 
de har Intet at risikere, den tyske Revolution er



endnu langt borte, Kompetencespørgsmaalet henstaar 
uafgjort. (Heine: S. W. XII 153.)

Borne havde altid været venskabeligt sindet 
mod Heine, siden han havde gjort hans litterære 
og personlige Bekjendtskab. Han havde endog.i 
mange Aar talt om ham med Kjærlighed. Han skat
tede ham efter Fortjeneste som Digter, og han vur
derede ham især som en stor Kraft i den universelle 
Frigjørelses Tjeneste. Hvad Sladder der blev 
ham overbragt om Heine afviste han med en stor 
Naturs Kulde overfor Sligt. Uden smaalig For
fængelighed, som han var, rørte det ham ikke, at 
hans og Heines Navn meget hyppigt nævnedes 
sammen, og at Sammenligningen med Hensyn til 
Evner og Talent ikke altid faldt ud til hans egen 
Fordel. Men Heines «Franske Tilstande» stødte og 
saarede ham, bibragte ham under Læsningen en 
Misstemning, som han i det sidste Bind af sine 
Pariserbreve gav Luft, uden Heftighed eller Galde, 
men i Form af en ret bidende Satire, der rammer 
Heine som fra oven nedefter og som i ikke faa 
Læseres Øjne indætsede ham Brændemærket for 
politisk Karakterløshed.

Det var i ‘Virkeligheden den dybtgaaende 
Kontrast mellem de to Kampfællers Naturer, som 
her kom til Udbrud. Borne begreb den dog ikke 
i dens Væsen og efter dens Art. For ham stod 
Modsætningen som den mellem den mandige Naturs 
Alvor og den drengeagtige Letsind, og hvor det



kom højt som Modsætningen mellem Sandheds
dyrkelse paa den ene Side, Form- og Kunst- 
dyrkelse paa den anden. Med sikkert Blik har 
han paavist nogle af de Barnagtigheder og smaa 
Snobberier, . hvori Heine nn og da kunde gjøre 
sig skyldig overfor Livets Glimmer ligesom nogle 
uretfærdige Spotterier overfor ideale Bestræbelser i 
plumpe og naivt folkelige Former. Borne afskyede 
jo Rothschild’erne, som Heine var overordentligt 
imponeret af. Bbrne, der følte sig hjemløs i 
Salonerne men hjemme blandt demokratiske Haand- 
værkere, var vel tilpas i de tyske Emigranters 
Forsamlinger, hvor vilde Planer de end lagde og 
til hvor upraktiske Foretagender de end samlede 

•'Penge ind, medens Heine var ilde tilmode ved de 
mange Opfordringer til Deltagelse i dette eller 
hint demokratiske Værk, aldeles ikke egnede sig 
til Indgaaen af demokratiske Broderforbund, helst 
trods sine revolutionære Tilbøjeligheder holdt sig 
for sig selv og paa ingen Maadé vilde være frére
et cochon med. den første- den bedste Skare ud-

'  •

vandrede Landsmænd.
I et Brev fra 25. Februar 1833 gjør Borne 

sig bl. A. lystig over, at Heine finder «en op
højet Udholdenheds i den østerrigske Politiks tre- 
liundredaarige Umenneskelighed, at han i den af 
ham selv senere saa frygteligt haanede Kong Lud
vig af Bayern ser «en af de ædleste og aandrigsté 
Fyrster, der nogensinde have smykket en Trones og

10



at han endelig kalder det «dristigt og storartet» af 
Herrerne Rothschild, at de under Choleraen blev i 
Paris, medens han finder de tyske Patrioters ubetalte 
Anstrengelser latterlige. Borne har Ret heri og i 
Mere uden dog at lægge nogen finere eller dybere 
Forstaaelse af Heines Naturel for Dagen.

Atter her stod han som overfor Goethe Ansigt 
til Ansigt med et Geni, han var ude af Stand til 
at dømme uhildet, om han end ingenlunde gjorde 
sin urolige Samtidige Uret i lignende Omfang eller 
paa samme Maade som sin store Forgjænger.

XI.

Ogsaa for Heinrich Heine er, som alt herørt, 
i det nye tyske Rige Øjeblikket lidet gunstigt. 
Hvad man har at bebrejde ham er saa Meget, at 
det ikke lader sig opregne i Korthed: Først hans 
Kjærligliedsforhold til Frankrig og formentlige eller 
virkelige Frivolitet. Dernæst hans ugermaniske 
Oprindelse og Vid, hans Følsomhed, hans Lapseri, 
hans Kaadhed. Saa den udfordrende Maade, paa 
hvilken han lagde sit Hedenskab for Dagen. Det 
nye Tyskland er i religiøs Henseende indifferent, 
men er det stiltiende, og er i moralsk Henseende 
disciplineret. Medens i vore Dage i Tyskland de 
højeste Dyder: Sandhedskærlighed, Selvstændighed, 
Sjælens Stolthed og Finhed, gjælde langt mindre 
end Pligtopfyldelse, Korrekthed, Samfundstugt,



militært Sving, Sckneidigkeit, som man siger, var 
det paa Heines Tid omvendt. Disciplinen var 
ikke i Pris. Og som Religiøsitet dengang gjaldt 
mere end Religion, saaledes Menneskelighed mere 
end Nationalfølelse. Patriotismen var i hin Tid 
i de Bedstes Øjne en Dyd, de ikke betragtede 
som ubetinget; de mente, at Retfærdigheden ikke 
hørte op at være en Dyd, fordi den øvedes mod et 
fremmed Folk.

Hos Heine kom til den abstrakt radikale 
Aandsretning Hadet til Prenssen, hvis Fremtid han 
ikke anede, og hvis Styrke han ikke forstod, 
denne Preussens Styrke, der ypperligst er anskuelig- 
gjort i Carlyle’s Skildring af Frederik den Andens 
Fader: Evnen til med ædru Strenghed at over
vinde Chaos, slaa Vrøvlet ned og administrere. 
Dette Had var hos Heine nærmere Rhinlænderens 
Dødsfjendskab mod Preussen. Man mærke disse 
Strofer til den preussiske Ørn:

Du håsslicher Vogel! wirst du einst 
Mir in die Hande fallen,
So rupfe ich dir die Federn aus 
Und haue dir ab die Krallen.

Du solist mir dann in luft’ger Hoh’
Auf einer Stange sitzen,
Und ich rufe zum lustigen Sc-hiessen herbei 
Die r h e i n i s c h e n  Bogenschiitzen.

Paa Wienerkongressen havde Preussen efter 
lang Vægring overtaget Rhinlandene. Det fik



derved istedenfor den Afrunding, det. havde haabet 
paa i Øst, en ganske sønderrevet Skikkelse, og 
tilmed kom en fra Gammelpreusserne ganske for- 
skjellig Folkestamme under det preussiske Scepter. 
Dette var den Egn, livor engang Skillelinjen mellem 
Kelter og Germaner laa. Her skjød den romerske 
Militærprovins sig ind. Over dette Land havde 
senere Præsteherredømmet ruget, saa at i forrige 
Aarhundrede Frederik den Stores Aand her slet ingen 
Indflydelse havde havt. Den gamle, møre Kleri
kalisme stødte da her lige sammen med den franske 
Revolution, og man hilste de Mænd, der udbredte 
dens Ideer, med Jubel.

Gammelpreusserne nærede Uviljens Mistro til 
Rhinlænderne, og disse gjengjældte denne Følelse 
med Renter. Preusseren var og blev ved Rhinen 
noget Fremmed, Uhyggeligt. Om Sønnen, der 
tjente i Hæren, hed det: «Han er hos Preusserne». 
Berlineren bar sig som Embedsmand i Koln eller 
Diisseldorf overmodigt ad, nedsatte Alt, og Rhin- 
lænderen betragtede længe en Ansættelse i de 
gamle preussiske Provinser som en Forvisning til 
Sibirien. Overalt hørte man Klage over Preus
sernes Mangel paa Evne til at vinde Hjerterne i 
de Stammer, de havde tilerobret sig.*)

Heine fødes i Aarhundredets Slutning (mellem

*) K. Mendelssohn-Bartholdy: Preussen und Frank-
reich zur Zeit der Julirevolution. S. XXV ff.



1797 og 1799) i Dusseldorf, dengang Hovedstaden 
i Hertugdømmet Jiilich-Cleve-Berg. Byen var i 
sex Aar besat af franske Revolutionstropper. De 
drog bort 1801, og Max Josef blev Regent; men 
i 1806 blev han Konge af Bayern og i hans Sted 
Joachim Murat Storhertug. Dog allerede 1808 
maatte denne afstaa Landet til Kongen af Hollands 
ældste umyndige Søn, d. v. s. til Napoleon som 
Drengens Formynder. Ejandet blev nu helt regjeret 
efter fransk Mønster, Livegenskab, Lehnsvæsen og 
Hoveri ophævede, Retsvæsenet omdannet og en 
ubetinget Religionsfrihed indført, dette en Aarsag 
til at Napoleon hyldedes af Rhinlandenes jødiske 
Befolkning som en Frelser fra tusindaarig Under
trykkelse.

Uden al Tvivl har Berøringen med Datidens 
dristige og sejrrige Franskmænd bidraget meget til 
at give Heinrich Heines Aand dens første Sving. 
Respekten for overleverede Autoriteter fik et tid
ligt Knæk. Hans medfødte Vid blev udviklet i 
Retning af hvad Franskmændene kalde Esprit. 
Spiren til hans Napoleonsbeundring blev lagt. 
Nutildags synes denne Beundring fra Heines Side 
en næsten isoleret Kjendsgjerning i Aarhundredets 
tyske Litteratur. Den var saare langt fra at

k

være det.
Man kan gaa lige tilbage til Wieland og hos 

ham finde en ligesaa levende Napoleonsbeundring, 
endog før Historiens Dang havde godkjendt den. Alle



rede 1798 erklærer han, at Frankrig nn behøver 
en Diktator, og at Ingen egner sig dertil uden 
General Bonaparte, der da var i Ægypten. I 
1800 spaar han, at Bonaparte vil gjore sig til
Konge, maa gjøre det, og forsvarer ham mod de

«

engelske Blades Angreb. Napoleon, som var bleven 
underrettet om disse Profetier, underholdt sig af 
den Grund længe med Wieland i Erfurt 1808.

Ingen af Aarhundredeskiftets store Tyskere 
havde kjendt Nationalhad. Uden en Gnist deraf 
havde Goethe i 1798 gjort Felttoget i Frankrig 
med som Tilskuer. Schiller havde glædet sig ved 
sit franske Borgerbrev, tænkt, det maaské engang 
kunde komme hans Børn til Gode. Knebel, Goethes 
Yen, havde ønsket at turde besynge Bonapartes 
Sejre. Goethe saa da ogsaa med stor Sindsro 
Napoleon slaa Frederik den Andens Rige i Kvas; 
denne preussiske Stat maatte i hans Øjne tage sig 
ud som et forbigaaende Fænomen i Tysklands 
Historie. Han havde været Vidne til Napoleons 
Opkomst og Sejersløb, havde set ham faa Bugt med 
det ham, Aristokraten og Evolutionisten, saa forhadte 
Anarki. Saa lærte han ham selv at kjende midt 
iblandt hans Marsclialler, omgivet af Friskhed, 
Elskværdighed, Genialitet, Uimodstaaelighed. Det 
Indtryk, Napoleon personligt gjorde paa ham, var 
saa stærkt, at det kun forøgede den tidligere nærede 
Beundring. Derfor gjentog han, selv efter det 
russiske. Felttog, selv under Tysklands Rejsning,



sit: «Det nytter ikke noget, Manden er dem for
stor.» Først da Alt var ude, gjorde han med sit 
Festspil i Anledning af Freden en Slags nødtvungen 
Af bøn.

Mindre bekjendt end Goethes saa tidt omtalte 
Forbold til Napoleon er Hegels, der som Heines 
Lærer og som den Tænker, der stadigt stod for 
ham som den ypperste, havde en ligesaa uomtviste
lig Indflydelse paa ham. Hegel, der var født som 
Undersaat i det lille, despotisk regjerede "Wfirtem- 
berg og aldrig havde kjendt det at have et Fædre
land, hvor stærkt han end længtes derimod, var i 
Aårhundredets Begyndelse saa opfyldt af Bitterhed 
over de tyske Tilstande, saa fuld af Harme og 
Sarkasmer over sine Landsmænds politiske Sløvhed, 
at han ganske som Goethe kom Napoleon imøde 

■ med en Kosmopolits overstrømmende Beundring. 
Han, som bestandig havde svælget i en tænkt, en 
fantastisk Forsoning af det Ideale og det Virke
lige, havde hele sin Ungdom igjennem savnet Ind
trykket af. virkelig Magt, da Napoleons Skikkelse 
traadte ham imøde og begejstrede ham. Som det 
er blevet sagt om Goethe, at han benyttede Kanon- 
tordenen ved Jena til i al Stilhed at ægte Chri
stiane Vulpius, saaledes om Hegel, at han i selve 
Jena fuldendte sin «Phanomenologie des Geistes» 
under Kanontordenen fra Slaget. Det er sandt, 
at han netop i hine Dage sendte de sidste Ark af 
Værket til sin Forlægger, og Modsætningen er



slaaende mellem hans uendelige Ligegyldighed for 
Preussens Undergang og hans lidenskabelige Æng
stelse for, at en af de kostbare Manuscriptsendinger 
i den urolige Tid skal gaa tabt med Posten. Ét 
af de Breve til Forlæggeren, der ledsage Sen- 
dingerne, bærer Slagets Datum.

Det Værk, han under disse Forhold lagde 
sidste Haand paa,. fremstilte Menneskeaandens Ud
viklingsgang under en ejendommelig Sammenblanding 
af psykologiske og historiske Synsmaader. Men 
her skulde Aanden som selvbevidst Aand have 
naaet sin Fuldendelse, idet den havde forstaaet al 
Virkelighed som Aandsvirkelighed. Menneskeheden 
stod efter denne Filosofi nu ved sit Maal; de 
enkelte dødelige Mennesker, der nu havde naaet 
til Erkj endelsen s højeste Princip, var i Indsigt 
bievne som Guder, og deres virksomme Liv var 
nu ogsaa kun den skjønne Udfoldelse af en Tilværelse, 
som Grækerne tænkte sig Gudernes, fuldt tilfreds 
og fuldt forsonet. Da Hegel skrev sine sidste 
Ord, om at Verdenshistorien kun var et muntert 
Spil af Aanden, der véd sig som Aandsmagt, da 
holdt Fapoleon til Hest udenfor Jenas Porte.

Og Hegel saa ham og saa ham med Glæde. 
«Jeg har,» skriver han fra Jena, «set Kejseren, 
denne Verdenssjæl. Det er i Virkeligheden en 
underlig Følelse at se et saadant Individ, der her, 
concentreret paa et eneste Punkt, siddende paa en 
Hest, griber ud over Verden og behersker den.



Preusserne kunde man ganske vist ikke stille noget 
bedre Horoskop — men fra Torsdag til Mandag 
er en saadan Fremgang dog kun tænkelig for denne 
overordentlige Mand, som det er umuligt ikke at 
beundre.» Og Hegel beundrer ikke blot ham, men 
det hele franske Folk. Et Fjerdingaar senere 
skriver lian, at han i Dagens Historie ser det 
overtydende Bevis for, at Dannelse sejrer over 
Raahed, Aand over aandløs Forstand. Ja han til
føjer: «Som jeg allerede tilforn har gjort, saadan
ønske nu Alle den franske Hær Held, der slet 
ikke heller kan svigte den under den uhyre For- 
skjel mellem dens Anførere og Soldater paa den 
ene Side og deres Fjender paa den anden.» (Haym: 
Hegel und seine Zeit.)

Heine har vistnok ikke ment, at hans Sværmeri 
for Napoleon trængte til Forsvar; ellers kunde 
han have beraabt sig paa, at han her til For- 
gjænger havde den Mand, han kun har omtalt 
med Ærefrygt som «den store Hegel, den største 
Filosof, som Tyskland har frembragt siden Leib- 
nitz», den Mand, om hvem han som en utvivlsom 
Kjendsgjerning fremfører den højst tvivlsomme Sæt
ning, at «han rager højt op overKant», og hvem 
han kun dadler saa skaansomt og blidt som i denne 
Vending: «Hegel lod sig krone i Berlin, desværre
ogsaa salve en Smule.»

Dog ikke blot Heines store Forbilleder og 
Lærere, ogsaa Samtidige af ham som Varnhagen



von Ense, der dog havde udgydt sit Blod i Krigen 
mod Napoleon, nærede den samme Beundring for 
ham og holdt sig lige saa fri for germanisk 
Nationalhad. Om vor Baggesen, der i sit Væsen 
halvtysk gjerne skabede sig mere tysk end Tyskerne, 
skriver Varnhagen: «Napoleon og Franskmændeiie
hader han paa en ganske modbydelig Maade, indtil 
Væmmelse heftigt og uden Grund; thi Alt, hvad 
der er godt hos os Tyske og hvorfor vi skatte os 
højest, er ham en Gru; det haaber han at faa 
tvunget ned ved Hjælp af Kant, Jacobi, Voss og 
Klopstock» — Kant er her øjensynligt nævnt paa 
Grundlag af det saa lidet tyske kategoriske Im
perativ, de øvrige paa Grund af Nationalfølelsens 
Bornerthed.

Man ser da, at én og samme Kultus af Na
poleon lader sig forfølge hos de Mænd, der have 
havt størst Indflydelse paa Heines som paa det 
unge Tysklands Udvikling.

Den gav sig hos Heine digterisk Udslag ad
skillige Aar før den blev epidemisk i Frankrig, og 
naaede hos ham en Højde, som ikke overtræffes 
hos Beyle eller Hugo. Ja, man kan sige, at dens 
poetiske Udtryk i Heines berømte Ungdomsdigt 
De to Grenaderer (som han efter sin egen Op
givelse har skrevet kun sexten Aar gammel, dog 
rimeligere i sit nittende Aar) overgaar Alt, hvad 
der existerer af beslægtet Art i Frankrig selv. 
End ikke Bérangers Mesterværk Souvenirs du peuple



har en lignende Simpelhed og Storhed, skjønt det 
bedre end noget andet Digt har givet Napoleons- 
legenden i det franske Folk et haandgribeligt og 
rørende Udtryk. I Heines «Grenaderer» svarer 
hver Linjes Rytmik paa det Nøjeste til Stemning 
og Indhold; de vemodige Jamber: Der anclre 
sprach: das Lied ist aus, de ildfulde Anapæster: 
Dann reitet mein Kaiser wohl iiber mein Grab. 
Man læser, uden at forstyrres synderligt, hen over 
Grenaderens umulige Bøn om at faa sit Lig bragt 
med til Frankrig. Hovedstrofen: Was sc.hert mich
Weib, was schert mich Kind, Grenaderens Protest 
mod at føle sig bunden ved Kvinde og Barn, som 
han har efterladt hjemme, bøder ved sin Vildskab 
mesterligt paa Romancestilens Følsomhed. Kun 
tilsyneladende handler dette Digt om Troskaben 
mod Napoleon alene; det forherliger. den glødende 
Troskab mod Feltherren, uendelig Begejstring for 
den store Personlighed overhovedet.

Gaven til at skildre gjennem at fremføre 
Skikkelser i Lyriken var fælles for Béranger og 
Heine. Men Béranger var en Visedigter, Heine 
et Geni. «Grenadererne» begynder, som Heine 
næsten altid, med det Stilfærdige, Jævne. Intet 
er ham fjernere end Victor Hugo’s tyriske Tilløb: 
Lui! toujours lux!; han virker ikke ved direkte 
Fremstilling, men ved Udmaling af det Mindre, 
det Lille, hvori den store Historie spejler sig, og



som afgiver Maalestokken, indtil endelig et Drømme
syns Sværmeri bryder ud af den simple Dialog.

Var nu end Gjenstanden for denne Dyrkelse 
den ikke værd, saa er selve Følelsen ikke derfor 
mindre skjøn, og. den er ganske af samme Art, 
hvor Heine i Reisebilder skildrer, hvorledes han 
som Barn saa Napoleon ridende gjennem den her
tugelige Have i Diisseldorf. Kapitlet begynder: 
«Men hvorledes blev jeg ikke tilmode, da jeg saa 
ham selv, saa ham med liøjtbenaadede egne Øjne, 
ham selv, Hosiannah! Kejseren.» Man mærke 
dette Hosiannah! I Ekstasens Øjeblik kommer 
Barndomserindringen, det gammeltestamentlige Hil
og Jubelraab ' paa hans Læber. Og hvad tænkte 
dengang Barnet paa? Paa at det under en Bøde 
af fem Thaler var forbudt at ride igjennem Alléen. 
Og se! Kejseren med sit Følge red midt igjennem 
Alléen ■— de gysende Træer bøjede sig frem, hvor 
han kom forbi . . .

Heine gjælder som politisk Digter for revolu
tionær, og han var det. Men hans politiske Liden
skab er udelukkende rettet mod middelalderlige Til
stande og middelalderlig Tro. Han er for Alvor 
antiklerikal, men ikke for Alvor demokratisk be
gejstret. Hans største politiske Digt Tyskland, et 
Vinteræventyr giver det fyldigste Vidnesbyrd derom. 
Virkelig Lidenskab tindes her kun hvor Digterens 
usynlige Ledsager, Liktoren med den frygtelige 
Øxe i Kolner Dom sønderslaar Skeletterne af de



d liellig’e tre Konger, «Overtroens stakkels Skeletter».
Men i dette store Poem — Heines vægtigste Værk — 

d liar man renest udtrykt de politiske Stemninger og
T > Tanker, som fyldte ham, det i tysk Poesi nye 
T Element af det krigerisk Udfordrende og i Nær-
d kamp Stridende. Det fandtes ikke hos Goethe.
J Han var vel tilsidst gjennemtrængt af «Datidens
fi fuldstændige Værdiløshed*, men lian frygtede, at
[9 en Omstyrten af Autoriteterne vilde gjøre Alting
v værre. End ikke hos Schiller havde der kunnet
ff findes noget direkte Forhold til Samtidens Politik.
I  Hans Pathos fik sit Afløb i Frihedsdramer. Men
d hos Heine findes fra 1830 af altid dette direkte
i  Forhold. Han havde sin Sjæl deri. Og han har
d her paa alle Punkter været ærlig, selv hvor man
d liar miskjendt Ærligheden hos ham.

Man efterslaa det Sted i Beisebilder, der er 
d blevet lagt ham mest til Last som. Udtryk for
I  Praleri og Affektation, den Passus, der følger efter
3 Skildringen af Besøget paa Valpladsen ved Ma-
ii rengo: «Det bliver en smuk Dag, raabte min
I  ; Rejsefælle. — Ja, det bliver en smuk Dag, gjen-

tog i stille Bøn mit Hjerte og skjælvede af Vemod 
o og Glæde. Ja, det bliver en smuk Dag, og Fri-
d hedssolen vil gjøre Jordeu lykkelig. Der vil
d blomstre en ny Slægt op, avlet i frie Favntag,
[i ikke i Tvangslejet under de gejstlige Tolderes
£ Kontrol, og med den frie Fødsel ville Menneskene

ogsaa faa frie Tanker og frie Følelser, om hvilkeo



vi fødte Trælle ingen Anelse have . . . »  og imod 
Slutningen disse Ord: «Jeg véd ikke, om jeg for
tjener, at man lægger en Laurbærkrans paa min 
Kiste. Hvor meget jeg end har holdt af Poesien, 
den var mig dog kun et helligt Legetøj, et ind
viet Middel til himmelske Formaal . . . men .et 
Sværd skal I lægge paa min Kiste, for jeg var en 
tapper Soldat i Menneskehedens Befrielseskrig.»

Overalt i tysk Litteraturhistorie, Historie, 
Æsthetik og Kritik, ikke blot hos Menzel, men 
hos Goedeke, hos Treitschke, hos Heines Abe og 
Fordømmer Grisebach, hos den ellers saa fint: 
dømmende Hehn vil man finde denne Heines po
litiske Kamp • omtalt med dybeste Foragt. Selv 
Sclierer er kold og afvisende. Ja, da den italienske 
Digter Carducci for nogle Aar siden i en Ode 
forherligede Heine som Frihedshelt, nedlagde endog 
Karl Hillebrand, Tysklands bedste Kritiker og 
Heines tidligere Sekretær, der altid havde talt 
med Pietet og Beundring om den store Afdøde, en 
Art Protest: Heine selv havde aldrig taget dette 
saa højtideligt.

Sagen er først og fremmest, at Heine mang
lede «de pathetiske Gebærder», var tor stolt til 
at anvende dem. Det forvirrer Tyskerne. Men 
man gjør ham blodig Uret. Dette var og blev 
den store Pathos i hans Sjæl. Helt har han følt 
det Digt, som afslutter et Kapitel af Romancero: 
Enfant perdu, skrevet i hans senere Leveaar. Han
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v var virkelig, hvad han her kalder sig, en frem-
[a skudt Vedet, en glemt Forpost, prisgivet til Ned-
[a skydning. Og naar det i hans efterladte Hymne
i i Prosa hedder: «Jeg er Sværdet, jeg er Flammen»,

sa saa er det sandt. Der staar endnu den Dag idag
0 Gnister af hans Sværdslag, Lys af lians Flamme.

m

Mange varme sig endnu ved hans Ild.
Som berørt finder Borne i sine «Pariserbreve» 

E Heine inkonsekvent, blødagtig, karakterløs som
G Politiker. Han bebrejder ham ikke saa meget
8 Selvovervurdering, som at han overhovedet over- 
v vurderer de enkelte Menneskers Virksomhed, da
t9 efter Bornes Mening Individerne ikke mere nu-
B tildags, som i Fortiden, betyde noget. Selv en
V Voltaire og Rousseau vilde nu ikke være af Betyd-
a ning. Individerne ere nu kun Folkenes Herolder!
G Dette glemmer Heine. Og i sin Stræben efter at
»d behage Demokraterne siger saa Heine, at det
9j; jesuitisk-aristokratiske Parti i Tyskland bagvasker
id ham, fordi han dristigt byder Absolutismen Spidsen ;
tn men for at indsmigre sig hos Aristokraterne siger
id han samtidigt, at han har budt Jakobinismen
S Spidsen, er en god Royalist og altid vil vedblive

at være monarkisk sindet.
Borne forstaar just ikke Spøg. Skjemtende 

;d har Heine fortalt om et Pariser-Modemagasin, i
rd hvilket han Somren forud havde sin Gang, og
rd hvor han blandt de otte unge Piger i Butiken
al med deres otte Elskere —  alle sexten af højst



farlig republikansk Tænkemaade — var den eneste 
Royalist. Ordlydende siger han etsteds: «Jeg er
ved Gud ingen Republikaner. jeg  véd, at naar 
Republikanerne sejre, skjære de Halsen over paa 
mig . . .jeg  tilgiver dem iovrigt gjerne denne Nar
agtighed.» Borne tilføjer: «Jeg ikke. Republi
kanere, der var saadanne Narre, at de for at naa 
deres Maal mente at maatte rydde Heine af Vejen, 
hørte hjemme i en Daarekiste.»

Der er i hine Ytringer af Heine Noget, som 
trods Spøgen bringer Læseren til at studse. Af- 
vexlende Udbrud af den yderste Radikalisme, 
gjennemgaaende den mest skjærende revolutionære 
Stemning som Grundakkord — og disse stadigt 
tilbagevendende Forsikringer om ikke at være 
Jakobiner, ja end ikke Republikaner.

Her kræves en Forklaring, Noget, Ingen
endnu har forsøgt at give.

Thi den Forklaring, at Heine var karakter
løs, karakterløs i en saadan Grad, at han uafbrudt 
i det alvorligste Anliggende og med to store Landes 
Øjne hvilende paa sig slog sig selv paa Munden 
den forklarer Intet. Han havde, sine Svagheder, 
sin Forfængelighed, sin IJbefæstethed, der i yderste 
Kval kunde give sig tilkjende, men den har Intet 
hermed at gjøre. I alt Væsenligt er han fra først 
til sidst en sine Principer tro Sjæl. Det er da i 
Principerne, at Uklarheden her maa ligge.

Man huske hans trofaste, grænseløse Napoleons-



kultus. Den giver sig endnu en sidste Gang Luft 
i Vinter (eventyret i Sørgesangen over den døde 
Kejser, da lians Kiste fra St. Helena føres ind. i 
Paris:

Die elysaischen Felder entlang 
Durch des Triumphes Bogen,
Wolil durch den Nebel, wohl viber den Schnee 
Kam langsam der Zug gezogen . . .

Og husk saa fra «Reisebilder» Scenen paa Marengo
sletten: Russeren, som dér spørger Heine: Er
De godt russisk? —  og Heine, som svarer: Ja,
jeg er godt russisk. —  Thi, forklarer han, den 
uendelige Omskiften af Feltraab og Repræsentanter 
i den store Verdenskamp har medført, at Revolu-

tø

tionens mest glødende Venner kun i Ruslands Sejr 
se Verdens Frelse, og maa betragte Kejser Nikolaj 
som Frihedens Gonfaloniere (o: dens Bannerfører) 
i Europa. Den russiske Regjering er gjennem- 
trængt af liberale Ideer, dens Absolutisme er kun 
et Diktatur, i Kraft af hvilket den vil lade disse 
Ideer træde ud i Livet osv.

Fejltagelsen er kolossal i sin Naivetet. Men 
den er i denne Sammenhæng ligegyldig. Det In
teressante er, at var Absolutismen i Rusland dette, 
saa havde den Heines Medhold og Sympathi, ga-nske 
som Napoleons Vælde havde liavt den.

Men man overveje dette! Heine, Radikalismens 
yderligst gaaende Repræsentant i sin Tidsalders



Poesi prisende som Frihedens Bannerfører Nikolaj, 
Tidsalderens haardeste Tyran. —  Er det den samme 
Mand, der finder en ungdommelig Glæde i altid at 
bringe Forestillingerne om Konge- eller Kejser
værdighed og om Guillotinehug i tæt Idéforbindelse ? 
Man husker Heines Ord til Barbarossa: «Du
wirst hier an ein Brett geschnallt das senkt 
sicli . . . »  osv. og Slutningsraabet til den gamle 
ærværdige Kejser: «Die Republikaner lachen uns
aus — seh’n sie an unsrer Spitze — so ein Ge
spenst mit Scepter und Kron’ . . . »  Han sætter 
altsaa Pris paa Republikanernes Dom, deler i visse
Maade'r deres Standpunkt.

Eller man mindes det usigeligt vittige Digt 
«1649— 1793 — ?» der først behandler den korte 
Justits med Kongerne under den engelske og den 
franske Revolution, saa spaar om den kommende
tyske:

Der Deutsche wird die Majestat 
Behandeln stels mit Pietåt.
In einer sechsspannigen Hofkarosse,
Schwarz panaschirt und beflort die Rosse 
Hock auf dem Bock mit der Trauerpeitsclie 
Der weinende Rutscher — so wird der deutsche 
Monarch einst nach dem Richtplatz kutschirt,
Und unterthiinigst guillotinirt.

Er dette nu ikke en Leg med Ord og et Spil 
med Følelser, saa maa der her gives en Forklaring, 
en Fortolkning, hvis Nøgle Heine selv ikke hai



d kjendt. Thi at der her er Selvmodsigelse i Ordene,
i i Ordlyden, det er unegteligt.

% •

: Fortolkningen er den, at Heine var paa én
9 Gang en stor Frihedsdyrker og en udpræget Ari-

e

tg stokrat. Han havde al en frihedstørstig Naturs
S . Kjærlighed til Frihed, smægtede efter Frihed, 
>8 savnede og elskede den af hele sin Sjæl, men han
d havde paa samme Tid den store Naturs Kjærlighed
if til menneskelig Storhed og den fine Naturs rent
n nervøse Rædsel for alt Middelmaadigheds-Regimente.

Med andre Ord: Der var i Heinrich Heines
8 Sjæl ikke en konservativ Blodsdraabe. Hans Blod
iv var revolutionært. Men der var i hans Sjæl ikke
id heller en demokratisk Blodsdraabe. Hans Blod
iv var aristokratisk, han vilde se Geniet anerkjendt
)3 som Fører og Hersker.

Han applauderer, naar han i sin historiske 
T Tilbageskuen eller Fremtidsdrøm ser en ussel Konge
19 eller Kejser blive guillotineret. Men han vil
;■§ i. give Cæsar hvad Cæsars er. Apodote ta kaisaros 

kaisari er sikkert det af Jesu Ord i det nye Testa- 
m mente, som har slaaet dybest ned i hans Sind.
— — Han frygter ikke en Frihedstilstand, mod
rd hvilken Alt, hvad vi hidtil have kjendt af Frihed
sq paa Jorden, er Børneleg, men han troer det ikke
in muligt, at Gjennemsnitsdannelsens Filister-Idealer
sd bære Frihed i deres Skjød. Han afskyer al
IC Middelmaadighed, ogsaa den liberale, ogsaa den

il*



republikanske, som den store Personligheds og den 
store Friheds Fjende.

Derfor hans Mistro til de nordamerikanske 
Fristater, hans ringe Sværmeri for deres Frihed:

Manchmal. kommt mir in den Sinn
4

Nach. Amerika zu segeln,
Nach dem grossen Freiheitsstall,
Der bewohnt von Gleichheitsflegeln . . .

Naar Heine tilbeder Marseillaisen, saa er det, 
fordi Sangen er ham den store Revoltes Symbol. 
Naar han dyrker Napoleon, saa er det, fordi denne 
er Kongernes og den gamle Verdensordens Yd- 
myger, og naar han overser alt det Irihedsfjendske 
hos ham, saa er det, fordi Napoleon staar for ham 
som Folkets Repræsentant, ren for hvert Stænk af
demokratisk Middelmaadighed.

Det er da kun en enkelt Gang i Mismod, 
hvor han ikke er sig selv, men taler i udenfra 
hentede Formler, at Heine kan indlade sig paa 
at udtale den plebejiske Taabelighed, at de store 
Individers Betydning er forbi, en Paastand, som i 
Grunden kun er den borgerlige Misundelses klas
siske Udtryk. Paa Bunden af sit Væsen er Heine 
saa overbevist om det Modsatte, at han kan gaa 
til den gale Yderlighed, i Nikolaj, al Tvangs for
stokkede Repræsentant i Datiden at se hriheds- 
mændenes Høvding i Europa. Men Nikolaj var 
idetmindste en Personlighed, en Kraft. Og Heine 
var Geni nok til at føle, det i sidste Instans ene



og alene kommer an paa Personligheder og Kræfter.
O

Tallet gjør det ikke, Monarker gjør det heller ikke, 
end ikke Monarker i rigeligt Flertal. Derfor Heines 
evige Løjer med de tre Dusin tyske Monarker.

Hvad Heine ræddedes for, var maaske først 
et Liv uden Skjønhed. Den Fourier'ske Pka- 
lanstére, det store Arbejdshus uden Overflod, hvor 
Alt er lige til Øllet, og hvor der ingen Plads 
heller findes til den Overflod, som Kunsten er —  
syntes ham uundgaaelig i Fremtiden, men tilfreds
stillede ham ikke.

Dog hvad der end mere vakte hans Uvilje 
var et Liv uden Storhed, med Lighed i Middel- 
maadighed til Religion, med Hadet til Geniet, til 
de søgende Aander og til dem, der aabent for
kaste nazarensk Askese, til eneste virkelig Moral. 
Hvad han i lige Grad afskyede var Samfundet, 
som han kjendte det, regjeret af et Kieresi uden 
Aand og et Aristokrati uden Finhed, og saa et 
Samfund, som han forudsaa det, bestaaende af 
emanciperede Slavesjæle, der kun havde ophørt med 
det Kryberi, som var deres Instinkt, for at give 
den Misundelse Tøjlen, som var Kjærnen i al 
deres Sædelighed.

Han var visselig for Revolutionen mod Ludvig 
den 16., denne skikkelige Kleinsmed, der var 
bleven Konge. Dog var han ligesaa vist for 
Cæsar mod Brutus, denne Klodrian af en Aager-



karl, som ikke kunde andet end stikke en Kniv i
* * 

é

en stor Mand.
Han indbildte si g at være Monarkist; lian 

kaldte sig Royalist, af Overbevisning, fordi han
4

var cæsarisk sindet og manglede Ordet. Han ind
bildte sig at være Demokrat, han kaldte sig derfor, 
fordi han var fedt som Plebejer, hadede' alle uret
færdige Fødselsprivilegier, og følte sig stillet i en 
evig Opposition til Junkere og Præster. Men i 
sit inderste Sjæleliv var han konsekvent. Den til
syneladende Modsigelse i hans politiske Sympathier 
og- Tendenser kom af at han elskede Storhed og 
Skjønhed saa højt som Frihed og ikke vilde ofie 
Menneskeslægtens højeste Udvikling paa en uvirke
lig Ligheds og virkelig Middelmaadigheds Alter.

XII.

Den sandsynligste Datum for Heinrich Heines 
Fødsel er 13. December 1799. Hans Fader, 
Samson Heine fra Hannover, havde i sin Ungdom 
som Proviantmester med Officersrang hos Prins 
Ernst af Cumberland gjort et Felttog, med i 
Flandern og Brabant, men havde efter sit Ægte
skab med Peira (Betty) von G-eldern nedsat sig 
som Kjøbmand i Diisseldorf. Han var en smuk, 
rolig, gravitetisk Mand, lidet begavet, ogsaa en 
middelmaadig Kjøbmand, uden Forstand paa Kunst 
og Poesi, men med en barnagtig Kjærliglied til



Uniformer og’ med noble Passioner: for Spil,
Tlieaterdamer, Hunde og Heste. Han skal have 
liavt tolv Heste med sig, da lian flyttede til 
Diisseldorf. — Moderen, der havde faaet en god 
Opdragelse og talte fransk og engelsk saa flydende 
som tysk, var forstandig, sjælfuld, musikalsk, Elev 

' af Rousseau, hvis «Emil» hun havde studeret, en 
Beundrerinde af Goetlie, tidligt paa sin Post mod 
Fordom og Konveniens, og i Modsætning til 
Faderen,, der saa op til Napoleon, lidenskabelig 
Patriot. Opdragelse var hendes Yndlingstanke, og 
hun underviste med stor Omhu og Taalmodighed 
sine Børn. Begge Forældrene vare i religiøs Hen
seende frisindede, Faderen indifferent, Moderen 
Deist, dog lode de deres Børn iagttage det gammel
dags jødiske Ceremoniel.

Efter en kort Tid at have besøgt en jødisk 
Pogeskole, i hvilken maaske Grunden blev lagt til 
den Bibelkundskab, der er saa hyppigt fremtrædende 
i Heinrich Heines Skrifter, blev Drengen sat i en 
af franske Gejstlige, mest Jesuiter, ledet katholsk 
Undervisningsanstalt, som var indrettet i et tid
ligere Franciscanerkloster, men hvis Lærere dog 
var ogsaa verdsligt dannede Mænd. Han havde i 
Hjemmet havt en lykkelig Barndom, fandt ogsaa i 
Skolen Yenner og Beskyttere, der toge sig af ham, 
naar han paa Grund af sin Konfession eller sin 
Spottelyst var truet med Overlast.

Det tidligst paafaldende Træk hos den til-



kommende Digter var en stedse tiltagende Ner
vøsitet, der ytrede sig i, at al Larm var liam for
hadt og pinlig. Endog en smuk klangfuld Stemme 
som lians Søsters, endsige Klaverspil og højrøstet 
Tale virkede paa ham som Skrig og Støj. Og 
skarp som hans Hørelse var hans Lugtesans. 
Tobaksrøg var tidligt ham, som Goethe, en Gru. 
For Musik havde han ingen Sans, og at danse 
lærte han aldrig. Femten Aar gammel begyndte 
han at skrive gode Vers.

Rhinlandet med dets Livsglæde, men ogsaa 
med dets Overtro, Sagn og Legender, den ka- 
tholske Kultus i disse Egne med dens middelalder
lige Bygninger og Ceremonier og Valfarter, over 
hvilke den herskende romantiske Poesi kastede sit 
forklarende Skjær, Indtrykkene af den israelitiske 
Afstamning, af Bibelens Poesi og de samtidige 
Jøders i TJndertryktheden avlede Frihedslængsel 
og Selvironi, Sværmeriet for Franskmændene og 
Napoleon paa den ene Side og den strax derefter 
følgende Paavirkning af Tysklands patriotiske 
Vækkelse, hvilken bragte alle Disciplene i Skolens 
øverste Klasse, deriblandt Heine, til at melde sig 
— mest forgjæves — som Frivillige under Friheds
krigen 1813: alle disse ydre Forhold og sjæle
lige Tildragelser formede og prægede Drengens 
Sind. Han læste helst store Humorister som Cer- 
vantes og Swift. «Don Quichote» og «Gullivers 
B,ejse» var hans Yndlingsboger.



I sit sextende Åar havde han en første ro
mantisk Forelskelse i en ligeledes sexten Aar 
gammel Datter af en Skarpretter, Josefa ved 
Navn, som boede i Huset hos sin af hele Egnen 
skyede og frygtede Tante, hvis Mand ogsaa havde 
været Skarpretter. Heine har beskrevet den unge 
Pige som selsom og bleg med rytmisk ædle Be
vægelser, et fintskaaret Ansigt med store mørke 
Øjne og blodrødt Haar. Hun kunde mange Folke
viser og. lærte ham dem, var efter hans eget Udsagn 
den første, som vakte hans Sans for Folkepoesien, og 
øvede overhovedet ved den Skjønhed, der omstraalede 
hende, og den Uhygge og Rædsel, der omgav 
hende, en ikke ringe Indflydelse paa den vordende 
Digter. Man sporer i Heines første Digte en For- 
kjærlighed for Døds- og Gravtanker, der synes at 
stamme fra dette ømme Forhold mellem de to Børn. 
I Heines « Drømmebilleder» Nr. 6 synes den 
Usaliglied, for hvilken den i Drømmen aahenbarede 
unge Kvindes Hengivelse alene kan kjøbes, at sym
bolisere den' Uære, som hang ved Skarpretterens 
hele Slægt og der virkede som en Forbandelse paa 
Enhver,' der traadte i Forbindelse med den.

Fra 1816 fortrænges Josefas Billede i Heines 
Sjæl af en anden ung Piges. Forældrene havde 
bestemt deres Harry (saaledes skreves Fornavnet 
oprindeligt) til Kjøbmandsstanden. Rothschildernes 
glimrende Bane havde gjort et dybt Indtryk paa 
dem. Man sendte Sønnen først paa en Handels-



Det unge Tyskland.
/

skole i Diisseldorf, saa et Par Maaneder til en 
Banquier i Frankfurt og anbragte liam dernæst 
paa et Kontor i Hamburg, livor en Onkel af liam, 
den bekjendte Salonion Heine, havde svunget sig 
op til en Matador i Handelsverdenen, Ved Hjælp 
af den rige Onkel, af livem Brodersønnen sit Liv 
igjennem forblev afhængig, aabnede denne i 1818 
under Firmaet «Harry Heine & Comp.» i Ham
burg en Kommissionsforretning i engelske Manu
fakturvarer, der som det var at vente allerede i 
det følgende Foraar maatte indstille sine Be
talinger. I Onkelens Hus fandt Heine imidlertid 
ikke blot den knarvurne Velgjører, der trods sin 
Godhed aldrig • forstod ham og altid ærgrede sig 
over ham, men i dennes tredie Datter Amalie 
Heine den Kvinde, der blev hans Ungdoms Skjæbne, 
og som han under talrige Navne (Maria, Zuleima, 
Molly, Eveline, Ot.tilie og andre) har besunget og 
forbandet. Hendes Ynde bliver han aldrig træt 
af at prise; hun straaler i Skjønhedsglans som den, 
der steg af Bølgernes Skum; hendes Øjne, Læber 
og Kinder ligne Madonnabilledets i Kolner Dom, 
hendes Øjne er Violer, hendes Hænder Liljer osv., 
men det synes, som om hun aldrig har elsket ham. 
Haabet har han ialtfald med Tiden at kunne vinde 
hende, et og andet Vidnesbyrd om Velvilje har 
han maaske ogsaa modtaget, og saa meget synes 
af hans Digte klart, at hendes Giftermaal med en 
Anden, en Godsejer fra Konigsberg, i Aaret 1821



ramte ham som et Slag og efterhaanden kom til 
at staa for ham som et utilgiveligt Forræderi.

Ny Hjælp fra Onkelen satte Heine i Stand 
til at slaa ind paa den studerende Vej, da han 
havde vist sig saa uskikket til Kjøbraandsvirksom- 
lieden, der var bleven ham i højeste Grad imod. 
Efter at have oplevet Jødefejden i Hamburg 1819 
rejste Heine over Diisseldorf til Bonn for at dyrke 
det juridiske Studium dér og erhverve sig den 
juridiske Doctorgrad, som Onkelen fordrede, han 
skulde tage.

Universitetet i Bonn, der havde været lukket 
i flere Aar under det franske Regimente, var da 
nylig aabnet. paany og havde en Række af for
træffelige Professorer; men da netop samtidigt For
følgelsen af Bursclienschafterne og af alle nationale 
Bevægelser indenfor Studenterverdenen i Kraft af 
Karlsbader - Beslutningerne begyndte, blev Heine 
strax ved sin Ankomst til Universitetet i Anled
ning af en Studenterfest paa Aarsdagen for Slaget 
ved Leipzig, taget i Forhør og inddraget i en 
smaalig og frugtesløs politisk Proces, der ikke 
kunde andet end vække hans mest personlige Afsky 
for den indbrydende Reaktion. Eet Vidnesbyrd, 
han ved Universitetets Optagelsesprøver i 1819 
erholdt, lød paa, at han ikke havde lært Græsk, 
kun havde ringe Indsigt og Øvelse i Latin og ikke 
havde formaaet at indstille sig til Examen i Matlie- 
matik, men at han «ikke var uden alle Kund-



skaber i Historie» og at «hans tyske Arbejde, 
skjønt underligt affattet, beviste en god Bestræbelse.»

Den unge Student i den Fløjels Jakke med 
Kniplings-Mansketter og Kalvekryds beflittede sig 
i Klædedragt og Optræden paa en skjødesløs Ele- 
gaace. Han var af Middelhøjde, bar sit lysebrune 
Haar temmelig langt om det skjægløse Ansigt, 
havde regelmæssige Træk, en næsten græsk Næse, 
blaa Øjne, en stor udtryksfuld Mund, hvis Læber 
hyppigt fortrak sig til det kolde og spotske Smil, 
der saa hyppigt omtales i hans Digte, og ualminde
ligt smukke, hvide Hænder.

Han hørte Forelæsninger over det tyske Sprogs 
Historie, over Tacitus’s Germania, over Niebelungen- 
lied, i det Hele paa den ene Side litteratur- 
og kulturhistoriske Foredrag, paa den anden Side 
juridiske Forelæsninger over Romerret og germanisk 
Statsret. A f Professorerne udøvede den romantiske 
Skoles Chef A. W. Schlegel en afgjørende Ind
flydelse paa den vordende Digter, som forelagde 
ham sine Vers og i dette Tidsrum skrev sin første 
Tragedie «Almansor».

I Slutningen af 1820 drog Heine fra Bonn 
til Universitetet i Gottingen med gode Forsætter 
om juridisk Flid, men Staden behagede ham, hvad 
hans «Harzreise» noksom vidner om, kun saare 
lidet, og da han efter faa Maaneders Ophold i 
Anledning af en ubetydelig Strid med en anden 
Student fik Consilium abeundi, rejste han 1821 til



Berlin. Indført i Varnhagens Hus, Byens aande- 
lige Midtpunkt, livor Rahel samlede Dannelsens, 
Talentets og Blodets Aristokrati omkring sig, lærte 
han snart Blomsten af Berlins bedste Selskab at 
kjende. I Lutter og Wegeners endnu existerende 
Vinstue i Behrenstrasse traf han ved Nattetid 
sammen med Datidens gode Hoveder og geniale 
Zigeunere, deriblandt Mælid som E. T. A. Hoff- 
mann og Grabbe. Og her lykkedes det ham efter 
flere frugtesløse Henvendelser at finde en For
lægger, der erklærede sig villig til at udgive hans 
første Digtsamling og honorere den med fyrretyve 
Friexemplarer. Den udkom December 1821, gjorde 
hans Navn bekjendt, næsten berømt, og allerede 
den fremkaldte baade Efterligninger og Parodier.

Heine hørte ved Universitetet Datidens ypperste 
Lærde: Hegel, hvem han med Lidenskab dyrkede, 
Bopp, den indiske, og Wolff, den klassiske Filolog, 
samt Juristen Eduard Gans. Med ungdommelig 
Iver indlod han sig med en Kreds af Mænd, der 
attraaede en Reform af Jødedommen og tilstræbte 
at indvie dens Bekjendere i europæisk Kultur. 
Med ikke mindre ungdommelig Forbitrelse angreb 
han under det fremmede Kostyme i «Almansor» 
de frafaldne Jøder, der opgave den fælles Sag, og 
indirekte Kristendommen, der stod for ham som 
fjendtlig Magt. Tragedien udkom — sammen med 
Heines andet Begynderarbejde «William Ratcliff» —



1823, blev opført, men faldt paa Grund af Race
hadet mod Forfatteren igjennein. (G. Karpeles: 
Biographie Heinrich Heine’s. 1885.)

Opholdet i Berlin viste sig ikke fremmende 
for Heines Brødstudium. Han havde allerede i 
Hamburg vænnet sig til et ret letfærdigt Levnet, 
og han fortsatte det her. For at samle sig rejste 
han i 1823 til Luneburg til sine Forældre, derfra 
til Hamburg og paany til Gottingen, hvor han i 
1825 disputerede for den juridiske Doctorgrad. 
Strax derefter lod han sig døbe. Han skiftede 
Religion,, ikke af Overbevisning om Cliristendom- 
mens Sandhed, tværtimod under en levende Følelse 
af Antipathi inod den og Skam over det Skridt, 
han foretog, men fordi han vilde gjøre et Forsøg 
paa at unddrage sig den ydmygende og trykkende 
Afhængighed af Onkelen og ikke kunde opnaa 
Indtægter, Livsstilling eller Embed paa andet Vil- 
kaar. Man finder hans Stemninger fra hine Dage 
gjengivne i det med Urette overroste Brudstykke 
«Rabbien fra Bacherach», der kun paa enkelte 
Punkter fortalt med Liv og Kunst i Virkelig
heden godtgjør Heines Evneløshed overfor den Op
gave at skrive en historisk Roman, men som i sin 
Slutning ved den Selvskildring, Digteren her under 
en fremmed Maske har givet, røber Skamfølelsen 
ved nominelt at være gaaet over til| et Troes- 
samfund, der var ham Fjendens Lejr.



I Brevvexlingen mellem Varnhagen og Eahel 
finder man stænkvis malende Ord om Heines Person 
og Væsen i hine Dage. Mærkværdigt nok citerer 
Varnhagen strax første Gang, han omtaler «vor 
lille Heine», et Udbrud af Eahel til denne, der er 
utroligt slaaende, fordi det viser, med hvilket 
Skarpblik lmn har udfundet netop den Digter
personlighed, med hvem Heine havde Noget til
fælles, og under hvis Paavirkning han delvis befandt 
sig, men som han paa ingen Maade turde ligne 
under Straf af som Menneske og Digter at gaa 
tilgrunde. Udbruddet lyder: «De maa ikke blive
nogen Brentano, jeg taaler det ikke!» Eahel 
skriver humoristisk: Heine maa og skal blive
«væsentlig», selv om han skal prygles dertil. 
«Menneske, bliv væsentlig!«

Og hvor godt har ikke Varnhagen selv kjendt 
ham, hvor fin er ikke den følgende, sex Aar 
senere Vending i et Brev til Eahel: «Og nu har
du foruden de andre kloge og flinke Mennesker, 
som more dig, ogsaa Heine, den ejendommelige, 
berejste, friske Heine hos dig! Frisk behøver ikke 
her at betyde: som han kommer fra Havet; ogsaa 
nedsaltede Sild kalder man jo netop i denne Egen
skab friske.« Næsten i samme Lignelse bevæger 
sig denne Ytring om Heine som trediveaarig: 
«Forhaabentlig ser du ham tidt og benytter han 
Omgangen med dig til sit Bedste. Han maa kon-



servere sig i en god aandelig Atmosfære; thi der 
er noget ved ham, som let fordærves.*)

Babel og Varnhagen ble ve de første For
fægtere af Heines Talent. Den ældste rosende 
Anmeldelse af hans Digte stammer fra hans fine 
diplomatiske Beskytter.. Men man føler ret vel, * at 
Parret har havt et skarpt og bekymret Blik for de 
Svagheder i hans Karakter, der kunde blive farlige 
og fordærvelige for de store digteriske Evner.

*) Briefweclisel zwischen Varnhagen und Rahel: 
Band VI, 48, 56, 316, 344. Andre interessante Udtalelser 
om Heine af Rahel er følgende: Heine sehe ich fast
nicht; er wålzt sich so in sich herum, sagt, er mtlsse viel 
arbeiten, ist fast erstaunt, dass ihm so etwas Reelles als 
des Vaters Tod, der Mutter Leid daruber betraf. . . Aus- 
sehen thut er gesunder; klagt beinah nicht wieder; aber 
es ist so manehe voruberfliegende Miene festgestellt 
zwischen seinen Zugen, die ihnen nicht wohlthut; so im 
Munde ein Zerren, wenn er spricht, was ich sonst — auch 
sehon — fast als eine kleine Grazie beraerkte, obgleich 
es nie sehon Zeugniss gab. — Von Heine’n wollt ich dir 
eben ichreiben. Das Resumé, was ich heraus håbe ist 
und bleibt sein grosses Talent, welches aber auch in ihm 
reifen muss, sonst wird’s inhaltsleer und hohlt zur Manier 
aus. — Varnhagen svarer: Fur Heine giebt es nur Ein 
Heil, er muss Wahrheitsboden gewinnen, auf dem innerlich 
ganz fest gegrundet sein, dann mag er sein Talent in der 
Welt auf die Streife schicken um Beute zu holen und 
Muthwillen zu uben. VI 347, 356, 365.



XIII.

Den Bog, der i vore Dage er Heines mest 
populære og til hvilken lians Navn især er knyttet, 
Buch der Lieder fra 1827 bestaar af Digtgrupper 
fra forskjellige Aar og Perioder.

«Junge Leiden» fra 1816— 1821 er som den 
første Gruppe den svageste. Den falder i flere 
Afdelinger: Drømmebilleder, Sange, Romancer,
Sonetter.. Indholdet er: Barndomserindringer fra' 
Diisseldorf, søde Minder fra en lykkelig Barndom, 
Kjærlighed til Moderen, Napoleonskultus, megen 
katliolsk Rhinlandsromantik, Dødningedans med 
rangiende Knogler paa Kirkegaarde, og alleslags 
Drømmesyner. Her klinge skjemtende Toner, 
spøgefulde Klager over den Pengeforlegenhed, der 
opstaar, naar Dukaterne altfor hurtigt løbe deres 
Vej, og skjærende Toner, hvis Kilde er For
tvivlelse over de Ydmygelser, Digteren har lidt 
som begyndende, snart falleret Kjøbmand blandt 
Pengemændene i Hamburg. Her er fra Studenter
tiden Udbrud af levende akademisk Venskabsfølelse 
og af Begejstring for den ved Universitetet og i 
Litteraturen lige fremragende A. "W. Schlegel, der
næst tysk-patriotiske Udbrud i Burschenstilen, som 
Heine hurtigt forlader. Her er lidenskabelige Ud
tryk for Geniets Selvfølelse, og her er Elskovs- 
Sorger og Klager af forskjellig Art, først Elskovs-
attraa, (efter E. T. A. Hoffmanns Maner) blandet
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sammen med Kirkegaardsrædsler, dernæst ret senti
mentale Veklager over uigjengjældt Kjærlighed, og 
Udbrud af vild Fortvivlelse over den Falske, der 
har givet ham Dødsstødet og ved sit Bryllup drikker 
hans Blod og fortærer hans Hjerte. I et enkelt 
Digt «Die Fensterschau» slaar dog Stemningen 
undtagelsesvis over i en vis grovkornet Lystighed.

De ypperste af disse Ungdomsdigte, hvis 
Form i det Hele er gammeldags, er først de be
rømte, epigrammatiske fire Linjer, som begynde: 
«Anfangs wollt’ ich fast verzagen», det tidligste 
Exempel paa Sammentrængtheden i Heines Stil, 
saa et Par af Sonetterne, som ere langt liden
skabeligere end tyske Sonetter ellers, endelig blandt 
Romancerne «Belsazer», der rimeligvis er paavirket 
af Byrons Hebræiske Melodier og det allerede om
talte uforlignelige Digt om de to Grenaderer.

Den næste Afdeling, som fører den besynder
lige Titel «Lyrisk Intermezzos, fordi den nemlig 
1823 første Gang fremkom som lyrisk Mellemspil 
mellem de to daarlige Tragedier Almansor og 
Batcliff, behandler samme Æmner som det første 
Afsnit, men i ejendommeligere Former og paa 
friere kunstnerisk Maade. Udgiveren af «Buch 
der Lieder »s oprindelige Text Ernst Elster har i 
sin Indledning og en yngre Kritiker Wilhelm 
Bolsche i et selvstændigt Værk om Heine med 
megen Skarpsindighed eftervist, at vi her kun 
sjældent have en direkte Udstrømning for os af



den oplevede Kjærlighedssorg, men en Art Er- 
indringsextrakt. I Regelen tumler Digteren lier 
frit med denne gamle Elskovskval, ja leger under
tiden med den; derfor af og til det Klikkende i 
Udtrykket; Læseren troer stundom ikke ret paa 
Følelsens Alvor, bliver betænkelig overfor de stadige 
Forsikringer om en dræbende Kummer, under 
hvilken Livet dog stadigt fortsættes og Kunsten 
stadigt øves.

Men det var ganske naturligt, at Heine her 
paany tyede tilbage til den ene og samme Liden
skab, om den end ikke i Mellemtiden havde faaet 
frisk Næring. Han havde ikke oplevet nogen 
senere, der i Styrke eller i Betydning for hans 
Sjæleliv kunde maale sig med den. Den var og 
blev den vigtigste Begivenhed i hans Liv. Det 
synes, som om den Lykke, den i sin Tid havde 
bragt ham, var saare flygtig; da han første Gang 
sang om sin Kjærlighed, dvælede han derfor ude
lukkende ved sin Elskovssorg, Følelsens Uigjen- 
gjældthed, Forladtheden, Forræderiet, den Elskedes 
kolde Grusomhed. Nu, da han stod friere overfor 
den, meddelte han dens hele virkelige eller om
digtede Historie fra den første Dag af, da den 
vaagnede til Liv, indtil den Stund, da han var som 
død for hende, og ikke nok med at han saaledes 
føjede Følelsens hele Levnetsløb til Katastrofen, 
men han gav den større Friskhed og Rigdom, idet
han omgav ethvert af dens Momenter med en
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Ramme af Naturliv og Naturstemninger. I 
«Drømmebillederne» herskede bestandig Nat. Her 
raader Majmaaneds Løvspring og Fuglesang og 
Stjernelys.

At nu den oprindelige Ømhed, som den 
Elskede skal have næret for den Talende, kun er

s
«

tildigtet, ikke stemmende med de virkelige For
hold, det røber Heine ufrivilligt, naar han udmaler 
ømme Scener imellem dem. Thi da er Elskeren 
aldrig besiddende men selv i Omfavnelsens Øjeblik 
kun længselsfuld:

Lehn deine Wang’ an meine Wang’,
Dann fliessen die Thranen zusammen!
Und an mein Herz driick fest dein Herz,
Dann schlagen zusammen die Flammen!

Und wenn in die grosse Flamme fliesst 
Der Strom von unseren Thranen,
'Und wenn dich mein Arm gewaltig umschliesst 
Sterb’ ich vov Liebessehnen.

Denne begunstigede Elsker, der naar Flammerne 
mødes døer af Længsel, forraader sig som en i 
Virkeligheden meget utilfredsstillet Elsker.

Af de rent erbtiske Digte er derfor de for- 
trinligst, der udtrykke Elskovslængsel, og de, som 
udtrykke et Kjærlighedsforholds vemodige Opløs
ning. Blandt de ømme og længselsfulde Digte 
straaler især det yndefulde, østerlandske Digt 
«Auf Fliigeln des G-esanges, Herzliebchen, trag ich 
dich fort», besnærende ved det skildrede Indiens



exotiske Karakter og ved Stemningens fine Inder
lighed. Heine længtes til Indien som Goethe til 
Italien, hørte aandeligt hjemme ved Ganges’ Bred
der som Goethe ved Tiberens. Rimeligvis har 
Bopp ved sine Forelæsninger først vakt hans Sans 
for dette østlige Drømmeland, men forøvrigt bruger 
han for at føre det frem den romantiske Æventyr- 
stil, som han tog i Arv, og som han tildannede 
efter sin Individualitet til Brug for Maleriet af
det Fjerne og Lokkende.

Simpelt skjøn er en Strofe som denne:

Es hiipfen herbei und lauschen 
Die frommen, klugen Gazell’n 
Und in der Ferne rauschen 
Des heiligen Stromes Well’n.

Tager man derimod Strofer som denne:

Dort liegt ein rothbluhender Garten •
Im stillen Mondenschein,
Die Lotosblumen erwarten 
Ihr trautes Schwesterlein,

da indeholder den, saa smuk den end er og saa 
kjælent den klinger, allerede noget af den Unatur, 
der ikke sjældent møder Læseren i Heines Natur
malerier. Koloriten er stærk, men ikke set; 
Lokalfarverne gjøre sig gjældende paa den hele 
Tones Bekostning. Rødtblomstrende er neppe det 
første Ord, det falder naturligt at male en Have 
med, naar den ses i Maaneskin. Omtrent med 
samme Effekt paa den naturlige Virknings Bekost-



ning liedder det senere i Digtet «Abenddammerung» : 
«Gegeniiber am Fenster sassen Rosengesickter dam- 
mernd und morøci'beglånzt. Og Vendingen, at 
Lotosblomsterne i den Elskede vente deres kjære 
Søster, er lidt af en gammeldags Kompliment midt 
i det rige Gangesbilled. Det er omtrent den 
samme Vending, som forekommer i denne Strofe:

Es flustern und sprechen die Blumen 
Und schau’n mitleidig mich an:
Sei unsrer Schwester nicht bose,
Du trauriger, biasser Mann!

Der er heri en Madrigalstil, som Heine i modnere
Aar kommer ganske udover.

Ogsaa en anden af Stroferne i dette saa 
stemningsfulde Gangesdigt bar Ejendommeligheder, 
som pege tilbage mod Heines Oprindelse fra den ro
mantiske Skole med dens vilkaarlige Naturopfattelse:

Die Veilchen kichern und kosen 
Und schau’n nach den Sternen empor.

At Violerne kjærtegne hinanden er allerede ret 
dristigt; det . minder om H. C. Andersens for
tryllede Haver; men at de fnise, er sikkert for 
meget af det Gode. Det er den Stil, Emile Zola 
senere slaar ind paa i Skildringen af sin Have 
Paradou.

I samme Aand som denne Sang har Heine 
digtet den følgende om Lotosblomsten, der ængstes 
for Solens Pragt, en yderst yndefuld Digtning, i 
al Blomsteruskyld sanseligt smeltende som faa



andre Poesier. Her er den sanseligt-sjælelige 
Attraa næsten drevet ud i Hysteri, idet Digteren 
ikke nøjes med at lade Lotoskalken blomstre og 
gløde og . lyse og dufte og skjælve, men endogsaa 
græde, idet dens' Elsker Maanen vækker den med 
sine Straaler*).

Næst efter disse attraaende Digte ere de op
givende, som udtrykke Elskovslivets Ophør, de 
mest følte. Det ypperste Exempel er Digtet Nr. 
59 i «Intermezzos, der i sin første Strofe skildrer, 
hvorledes en Stjerne, Elskovsstjernen, falder ned 
fra Himlen, i sin anden, hvordan Æbleblomsternes 
Blade falde fra Træerne, og i sin tredje, hvorledes 
en Svane synker i sin Bølgegrav, indtil Alt samles 
i Slutningsstrofen:

Es ist so still und dunkel!
Verweht ist Blatt und Bllith’,
Der Stern ist knisternd zevstoben,
Verklungen ist das Schwanenlied.

Meget betegnende for Heine er det, at saa 
stemningsrigt Digtet end er, gjøre intet af de tre 
Naturskuespil, som fremføres, Indtryk af det Op
levede. De staa der som vilkaarligt sammenbragte 
Symboler.

Mellem disse Sværmerier har han saa ind- 
strøet Digte af helt forskjellig Art, der .dreje sig 
om meget lettere Kjærlighedsforhold. De dristigere * i

*) Smign.: W. Kirehbach: „Heine’s Dichterwerkstattw
i Magazin fur die Litteratur. Jahrgang 57, Nr. 18, 19, 20.



iblandt dem har han udeladt af Samlingen «Buch 
der Lieder», saaledes det dog ret uskyldige:

Du solist inich liebend umschliessen,
Geliebtes schones Weib!
Umschling mich mit Armen und Fussen 
Und mit dem geschmeidigen Leib!

4

andre har han beholdt, saaledes «Die .Welt ist 
dumm, die Welt ist blind» med dets Udmaling1 af 
Armenes Blødhed og Kyssenes Brand. Men der 
er ogsaa andre epigrammatiske Strofer af alvorlig, 
lidenskabelig Karakter, som f. Ex. den bekjendte 
«Ich hab’ dich. geliebet und liebe dich noch». 
endelig har han her med en frivillig for Effektens 
Skyld opsøgt Trivialitet i Ordvalget almindeliggjort 
den Livsskjæbne, der gjorde ham til erotisk Digter, 
i det mod Heines Vane generaliserende Digt, der 
er blevet saa berømt: «Ein Jiingling liebt ein
Mådehen; die hat einen andern erwåhlt.»

Efter dette Afsnit følger Samlingen «Heim- 
kehr», skrevet 1823— 24 i Hamburg og Kux- 
haven. Ordet «Heimkehr» betyder Gjensynet af 
Hamburg, hvor Digterens Kjærlighedsroman var 
foregaaet, og hvor ved Skuet af de kjendte Steder 
alle Hjertets Saar sprang op paany. Og til dette 
fremherskende Thema i Samlingen slutter sig et 
andet, det første Skue af Havet, som hidtil var 
ubesunget i tysk Poesi.

Her blande sig nu med Klagerne over den 
Tabte, hvilke fremkaldtes af de Omgivelser, hvori



hin gamle Tragoedie havde spillet, nye Indtryk og 
Billeder. Først bryder den fordums Lidenskab med 
Vælde frem paany; han ruger atter over den 
gamle Kval, han er ilde tilmode i Byen, hvor 
Husene synes ham at falde ned i Hovedet paa 
ham og end mere i de Sale, hvor hun lovede ham 
Troskab. Det Nye i disse Sange om ulykkelig 
Kjærlighed er det stadigt lige heftige og vilde 
Had, som her flammer over Elskovs-Lykkens Grav.

Men paa Hejsen har Digteren truffet den 
Elskedes Familie, og den yngre Søster ligner ganske 
den Elskede, især naar hun ler, og hun har de 
samme Øjne, der have gjort ham saa ulykkelig. 
I et Brev af 23. August 1823 taler han til sin 
bedste Ven om, at «en ny Daarskab er bleven 
podet paa den gamle». Det er lykkedes Ernst 
Elster ved omhyggeligt Studium af Breve og Digte 
at eftervise, hvorledes hos Heinrich tydeligt nok en 
Lidenskab for Amalie Heines otte Aar yngre 
Søster Therese paa dette Tidspunkt afløste den 
første Kjærlighed, der havde faaet et saa utilfreds
stillende Udfald. Heftig har den nye Lidenskab 
været, men efter al Sandsynlighed lige saa uigjen- 
gjældt som den første Ungdomspassion. Derfor de 
bekjendte Linjer:

Wer zum ersten Male liebt,
Sei’s auch gliicklos, ist ein Gott;- 
Aber wer zum zweiten Male 
Glucklos liebt, der ist ein Narr.



Ich, cin soleher Narr, ich liebe 
Wieder ohne Gegenliebe;
Sonne, Mond und Sterne lachen,
Und ich lache mit — und sterbe.

I Aaret 1828 forlovede og giftede Therese 
Heine sig med en Dr. jur. Adolf Halle, og man 
har blandt Heines, efterladte Digte fundet bidende 
Spottevers over Brudgom og Bryllup. Han havde 
jo den uridderlige Poetvane at hævne sig ved 
Spotterier, hvor han blev afvist. Men Digtene i 
«Heimkehr» indeholde ikke, hvor Therese er ment, 
den Bitterhed og det Had, som hyppigt kommer 
frem hos Heine overfor den ældre Søster. Han 
priser Thereses Skjønhed, hendes dejlige Øjne, 
hendes Benhed: hun er som en Blomst; han beder 
til hende som Andre til Paul og Peter eller Ma
donna; og han kjæmper mod sine Følelser, ræddes 
for denne nye Kjærlighed. Baade Stolthed og Skyhed 
forbyde ham at erklære sig; det var endog bedst 
for hende, om hun ikke elskede ham; han har 
stundom selv søgt at forhindre Elskovens Opstaaen 
i hendes Sjæl; men nu, da det er lykkedes ham 
saa let, trænger Ønsket om hendes Kjærlighed sig 
dog atter frem. Han er for stolt til at tale om 
sin Lidenskab og om sin Kval, han spøger og. 
spotter, medens han indvendigt forbløder sig, men 
hun forstaar ham ikke, ser ikke at hans Hjerte 
skjælver og brister. Derfor disse Vers:



O, dieser Mund ist gar zu stolz 
Und kann nur kussen und scherzen;
Er spraehe vielleicht ein hohnisch Wort,
Wahrend ich sterbe vor Schmerzen.

Men Dødstruslen er denne Gang ikke ment 
bogstaveligt. Thi i et andet Digt hedder det op
rigtigt :

Glaub’ nicht, dass ich mich erschiesse,
Wie schlimm auch die Sachen steh’n!
Das Alles, meine Siisse,
Ist mir schon einmal gescheh’n.

Og dog har han ogsaa denne Gang følt dybt 
og lidt meget. Saa underligt det klinger, Kusine - 
Kjærligheden, dette i Keglen kun første og fore
løbige Stadium paa Banen, denne blotte Indvielse 
til det egentlige erotiske Liv*), er den eneste al
vorlige og ikke ganske flygtige Lidenskab, den 
unge Heine har kjendt. Og selv i Manddommens 
Aar naaede ingen senere Følelse paa langt nær 
Styrken af denne ungdommelige Dobbeltpassion for

*) Aux pres de l’enfance on ceuille 
Les petites amourettes 
Qu’on jette au vent feuille å feuille 
Ainsi que des påquerettes 
On ceuille dans ces prairies 
Les voisines, les cousines,
Les amourettes fleuries 
Et qui n’ont pas de råernes.

Richepin.



to Søstre, af hvilke den andens Type gjenkaldte 
ham den førstes.

Mellem de følelsesfulde Poesier, som forholde sig 
til dette Stykke Sjælehistorie har Heine saa lige
som i «Intermezzos indflettet Smaadigte om mindre 
alvorlige Forelskelser, Eventyr fra Universite.ts- 
byerne, som han. havde besøgt, ja endog Vers om 
ganske platte og betalte erotiske Glæder. Af 
«Buch der Lieder» udelod han adskillige af de 
anstødeligere, som oprindeligt havde deres Plads i 
«Heimkehr», saaledes det morsomme, men frække:

Blander mich nicht, inein schones Kind,
Und gruss mich nicht unter den Linden;
Wenn wir nachher zu Hause sind,
Wird sich schon Alles finden.

—  ja selv saadanne muntre og overmodige Vers 
som dette:

Himmlisch war’s, wenn ich bezwang 
Meine siindige Begier:

t

Aber wenn mir’s nicht gelang,
Hatt’ ich doch ein gross Plaisier.

Mest fremtrædende i denne Afdeling er vist
nok Dobbeltevnen til Sang og Maleri. Foruden, 
sin Evne til det lyriske Udbrud, der i sin blandede 
Lidenskabelighed er som Hjertets ukunstlede Skrig 
hos det moderne Menneske, lægger han her en 
særegen malerisk Begavelse for Dagen, figurdan-



nende ved Lys og Skygge og Farver uden Kon
turer.

Der er Scenen i den stille Præstegaard med 
den opløste, stridige, fortvivlede Familie (Der 
bleiclie, herbstliche Halbmond), Sønnen vil blive 
Landevejsrøver, Datteren sælge sig til Greven. Saa 
levende denne Scene end er gjengivet, hører den 
ikke til de bedste; der er for megen gammeldags 
Romantik i Indfaldet med den døde Fader i det 
sorte Ornat, der staar udenfor og banker paa Vin
duet. Ganske mesterligt er derimod det næste 
Digt (Das ist ein schlechtes Wetter), i hvilket vi 
se den gamle Morlille om Aftenen sent i Mørke 
og Uvejr rokke med sin Lygte tværs over Gaden 
for at kjøbe ind til sin store kjønne Datter, som 
ligger hjemme i Lænestolen og blinker søvnigt med 
Øjnene mod Lyset, medens de gyldne Lokker falde 
ned over det yndige Ansigt — det virker som et 
gammelt hollandsk Maleri.

Dog end skjønnere er den Gruppe af otte 
Digte, som er udsprungen af Opholdet i Kuxhaven. 
«"WIr sassen am Fischerhause» er et lille Vidunder 
af kunstnerisk Kraft; denne Samtale med Pigerne 
udenfor Fiskerhytten, i hvilken det fjerne Indien 
og det yderste Thule ere malte med saa ganske 
faa Ord: Ved Ganges dufter og lyser det, Kjæmpe- 
træer staa i Blomst og smukke, stille Mennesker 
knæle for Lotosblomster. I Lapland er der smudsige 
Folk, smaa, med platte Hoveder og brede Munde;



de sidde paa Hug om Ilden og bage sig Fisk og 
kvække og skrige.

Saa er der lystige Digte om løse Pigebørn 
som liende, han søger i hele Byen og finder i et 
Pragthotel, eller hende, i hvis Hjerte blaa Husarer 
laa i Indkvartering.

Endelig er der enkelte epigrammatiske Vers, 
som alle Mennesker nu kunne udenad, men som 
have sat ondt Blod imod Heine og som have for
arget. Saaledes især det berømte:

Selten habt ihr mich verstanden,
Selten auch verstand ich eueh,
Nur wenn wir im Koth uns fanden,
So verstanden wir uns gleich.

Det er ubegribeligt, at man nogensinde har 
kunnet betragte denne Strofe som en Tilstaaelse 
af smudsige Instinkter. Den snærter jo kun dem, 
der søge lige ned til ethvert anstødeligt eller slib
rigt Sted i en Bog som Soen søger til Pølen, og 
slaa sig ned deri. At Heine ikke her tænker 
paa nogen Indrømmelse i Retning af at have villet 
appellere til Læserens sanselige Drift eller cyniske 
Tilbøjelighed viser bedst det følgende . Digt, der 
umiddelbart slutter sig til hine Linjer, og som 
begynder:

Doch die Kastraten klagten,
Als ich meine Stimine erhob 5 
Sie klagten und sie sagten:
Ich sange viel zu grob.



Han kunde ikke utvetydigere hævde, at han, 
hvor han har været ligefrem, drøj eller cynisk, 
kun har fulgt sit moderne Hang til Virkeligheds- 
troskab, sin Uvilje mod romantiserende Besmykkelse, 
sin uvilkaarlige Drift hen imod . den skjærende Livs
sandhed.

Ikke mere moralsk Berettigelse har den al
mindelige Klage over hvad Julian Schmidt engang 
har kaldt Gemenheden i Heines Tankespring fra 
det Sublime til det Lave. Et typisk Exempel paa 
disse Omslag i Stil og Stemning er Digtet «Freden» 
i Kordsøpoesiernes Gruppe, i hvilket Heine ser 
Jesus som Fredsfyrste under Havblikket skridende 
kjæmpestor i sin hvide Klædning over Land og 
Hav. Hans Hoved rager op i Himlen; som Hjerte 
i Brystet har han Solen, den røde, flammende Sol, 
og hans Solhjerte sender sine lysende, varmende 
Straaler over Land og Hav. Saa afbrydes pludselig 
Stemningen ved Fremkaldelsen af en elendig, for- 
hyklet Stymper i Berlin, paa hvem han tænker, 
En, der er svag i Hoved og Lænder, stærk i 
Troen —  hvad vilde han ikke give for at kunne 
hitte paa slige Billeder og saaledes fromle sig 
frem til Hofraad i den fromme By ved Spree — 
hvor vilde han da ikke drømme om Gagetillæg af 
hundrede Thaler Kurant!

Sikkert nok har Heine her fordærvet den 
smukke Vision for sin Læser. Han har slaaet sit 
Digt itu ; han har sprængt sin Melodi ved grima-



cerende Disharmonier; men dog forstaar man ret 
vel, at det første Syn hos en Digter med det 
moderne Livs Erfaring ukunstlet har hidkaldt det 
andet, og i ethvert Tilfælde er det uberettiget at 
tale om denne Idéforbindelse, dette «Tankespring», 
som Symptom paa Sindelagets Lavhed. Meget 
træffende og rigtigt har Wilhelm Bolsche om dette 
Punkt bemærket, at Ingen har beskyldt Goethe 
for lav Tænkemaade af den Grund, at hos ham 
umiddelbart efter Fausts Troesbekj endelse til 
Gretclien følger Mefistofeles’ Spotterier («Heinrich 
Heine» S. 106). Og dog er ForskjeJlen her kun 
den, at Sværmeriet og Cynismen ere lagte to 
Personer i Munden, istedenfor at i det lyriske Digt 
Poeten direkte overtager Ansvaret for begge Dele.

I Slutningen af denne Cyclus forekomme et 
Par ganske ualmindeligt følte og fuldendte Digte, 
der allerede ved Himenes hos Heine særegne Stilling 
skille sig ud fra Smaadigtenes Mængde. Det ene 
«Dammernd liegt der Sommerabend», som skildrer 
den skjønne Alfepige, der i Maaneskinnet bader sig 
i Bækken, er henaandet og duftfyldt som et Land
skab af Corot. Det andet staar allerede ved den 
rytmiske Behandling ene blandt Smaastykkerne i 
«Heimkehr». Det er dette sjælfuldt fantastiske
Digt:

Der Tod, das ist die kiihle Nacht,
Das Leben ist der schwiile Tag,
Es dunkelt schon, mich schlåfert,
Der Tag bat micb miid’ gemacht.



Ueber mein Bett erhebt sich ein Baum,
Drinn singt die junge Nachtigall,
Sie singt von lauter Liebe,
Ich bor’ es sogar im Traum.

ffarzrejsen, den næste Afdeling (1824), inde
holder de dejlige Bjergmandsdigte, som undfangedes 
paa en Fodrejse, ved hvilken Heine søgte Forfrisk
ning efter de juridiske Studier i (rottingen. Her er 
yndefulde Billeder af Bjergegne og Bjergmands
interiører og en med henrivende Overmod vedlige
holdt aandfuld og kjæk Selvlovprisnings-Stemning. 
Det smukke, vidfulde Digt om Ridderne af den 
hellige Aand har vel udfoldet sig over Motivet fra 
Katechisationsscenen i «Faust», men besidder en 
Oprindelighed, der har gjort det populært Jorden 
over.

Saa sluttes «Buch der Lieder» med Nordsø- 
Digtene, skrevne efter et dobbelt Ophold paa Norder- 
ney i stærke, frie Rytmer (1825 og 26). Der 
er heri først og fremmest en Natursans, som i tysk 
Poesi betegner en ny Erobring.

I Forholdet til Naturen syntes Goethe at have 
udtømt Alt. Hans Kjærlighed til alt Liv i Naturen, 
hans Slægtskabsfølelse med Dyr og Planter, hans For
nemmelse af at Mennesket i sit Væsen er ét med de 
andre Væsner og hans Anskuelse af Altets Enhed 
under vexlende Former i evig Omskiften — denne 
Gave til at opløse Naturen helt i Følelse var hans 
første Ejendommelighed. Den afløstes eller fuld-
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stændiggj ordes snart ved hans Evne til at iagttage 
og gjengive Naturscenerne uden at underlægge dem 
sine egne Følelser. Han studerer Naturen, bliver 
Iagttager og Forsker og hans stedse mere dybt- 
gaaende Anskuelse, hans geniale Blik gjør ham 
paa to Hovedomraader til epokegjørende Opdager. 
Yi se ham gjennemløbe alle en stor Sjæls Stadier 
overfor Naturen, det følsomme, det religiøst-pan- 
theistiske og den digterisk-videnskabelige Anskuelses, 
tilsidst klamrende sig saa stærkt til det sanselige 
Indtryk, at han af al Magt trænger det Sjælelige 
som forstyrrende tilbage. Hans Synsmaade bliver 
stedse mere positiv og virkelighedskjær. «Jeg 
frygter ikke den Bebrejdelse.» siger han i sin Af
handling om Graniten, «at det skulde være en Mod
sigelsens Aand, der har ført mig fra Iagttagelse 
og Skildring af det menneskelige Hjerte, den yngste, 
mangfoldigste, bevægeligste, foranderligste Del af 
Skabningen, den, som det er lettest at ryste og 
rokke, til Iagttagelsen af Naturens ældste, fasteste, 
dybeste, urokkeligste Søn»*). Han mener Graniten.

I hvad Retning var det da endnu muligt for 
en tysk Digter at lægge genial Naturfølelse for 
Dagen? Fra Menneskehjertet til Graniten havde 
Goethe omspændt Alt.

Kun et eneste Omraade var levnet. Goethe 
havde aldrig besunget Havet. Som næsten fyrre-

*) Goethe: Werke. 83. Bind. S. CLXTV.



tyveaarig saa han det i Venedig første Gang. Han 
var paa Lido. «Jeg hørte,» skriver han, «en 
stærk Larm; det var Havet, og jeg saa det snart. 
Det gik højt mod Stranden, idet det trak sig til
bage. Det var Middag og Ebbe. Saa har jeg 
da nu ogsaa set Havet med mine Øjne,« og længere 
hen staar den korte Sætning: «Havet er dog et 
stort Syn.» Det var Alt, hvad der fra Goethes 
Haand forelaa om Havet.

I Heines Nordsødigte bruser Havet for første 
Gang i tysk Poesi med sin Friskhed og i sin Vælde. 
Her er for første Gang Muslinger i Sandet og 
Maager i Luften. Havet males i Storm og i Stille,, 
det skildres fra Stranden og fra Skibet, ved Dag 
og Nat, med den Fred, der kan ligge udbredt der
over, og i Uvejrsraseri, med de skjønne Drømmerier 
og med den Søsyge, det fremkalder, og fra dets 
Bund stiger og over dets Flade svæver en hel 
Kreds af mythiske Skikkelser, gamle og nye, 
gamle, der ere bievne omformede til nye, en under
tiden pathetisk, hyppigere burlesk Verden af Guder 
og Gudinder, Tritoner og Okeanider. Og dog er 
der forholdsvis lidet af Skildring; Digterens egne 
Erindringer, Sorger og Forhaabninger er det, 
som fylder disse Digte. Og det er hans dybe 
Længsel efter at aande frit, som har istemmet det 
berømte Udraab, hvormed titusind Grækere efter 
den lange, forfærdelige Marsch hilste deres Hjem-
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stavns Element: Thalatta' Thalatta! — vær hilset
af mig, du evige-Hav!

Der er imellem disse Digte nogle af Heines 
skjønneste og uforglemmeligste: først den humo-
ristisk-frivole Idyl «Nat ved Stranden». Digterens 
Besøg hos den smukke Fiskerpige med det mester
lige Billede af hendes Skikkelse, som den sidder 
bøjet foran Ilden:

Dass die flacbernd rothen Lichter 
Zauberlieblich wiederstrahlen 
Auf das glubende Antlitz,
Auf die zarte, weisse Schulter,
Die riihrend hervorlauscbt 
Aus dem groben, grauen Hemde,
Und auf die kleine, sorgsame Hånd,
Die das Unterrockchen fester bindet 
Um die feine Hiifte.

dernæst det ved lyrisk Sving enestaaende Digt 
«Erklæring» til hin Agnes, hvis Navn Digteren 
vil skrive i Lueskrift paa Himlens natlige Hvælving 
med en Gran fra Norge, dyppet i Ætnas Krater, 
saa det i sin fyndige Knaphed beundringsværdige 
Tankepoem «Spørgsmaal», • som giver et Begreb 
om de Stemninger, i hvilke Heine fattede det dum
dristige Forsæt at skrive en «Faust» efter Goethe s, 
en Plan, han endda ikke betænkte sig paa at med
dele den store Olding selv, under sit Besøg i Weimar. 
I enkelte af disse Nordsødigte, ogsaa iblandt de 
selvnedsættende eller selvspottende, raader et Selv



behag, som støder fra. Iblandt dem, som ere helt 
frie derfor, maa nævnes det mesterlige, rent humo
ristiske Digt «I Havn», den udødelige Fantasi fra 
Raadhuskj ælderen i Bremen, i hvilken den næsten 
indtil ‘Totalafholdenhed ædru Heine har givet det 
mest henrivende Billede af et genialt Menneskes 
lystige Rus.

XIY.
I

Det er umuligt for en Nordbo, i modnere Aar og 
med en nogenlunde sikker kunstnerisk Dannelse at 
fordybe sig i Heinrich Heines Lyrik uden at føle sig 
stødt tilbage af Træk og Vendinger, der allerede 
tidligt hos ham bleve til livløs Maner. De romanske 
Folk føle ikke dette. Hyppigt hører man kunst
forstandige Mænd af de romanske Nationer sammen
ligne Heines Lyrik med selve Goethe’s, og fore
trække den som mere plastisk og mere spirituel. 
For romanske Læsere er Goetlie i Reglen uigjennem- 
sigtig; om Heine' sige Franskmændene: On y voit 
mieux. De føle ikke, at hos Goethe er Ordene 
alle Tider Sag; hos Heine ikke sjældent færdige 
Sætstykker, som indskydes, bag hvilke der ikke 
ligger noget Syn, nogen Virkelighedsanskuelse, men 
som anvendes til at frem virke en vis poetisk Effekt. 
Faa Poeter have som Heine misbrugt Liljehænderne, 
Rosenkinderne og Violøjnene — disse monstrøse 
Farveklatter — til Skildring af kvindelig Skjønhed, 
eller Foraarets forskjellige Attributer, Blomsterne,



der dufte, Nattergalen, der slaar ved Dag som ved 
Nat, til Besyngen af den skjønne Maaned Maj. 
Særligt er Nattergalen under hans Behandling bleven 
en rent heraldisk Fugl i Kjærlighedens Vaabenskjold.

Hos Goetlie er alle Ord Billeder, derfor be
høver han saa faa Billeder i Ordets udtrykkelige 
Forstand. Hos Heine ere Ordene hvert Øjeblik 
Allegorier uden Anskuelighed og uden den indre 
Sammenhæng, der er Poesiens Logik. Saaledes 
naar det hedder: «Aus meinen Thrånen spriessen
— viel bluhende Blumen hervor», hvor Blomsterne 
endda skulle betyde Digte, eller naar han skriver: 
«Spriih’n einmal verdacht’g-e Funken — aus den 
Hosen, sorge nie — diese Welt glaubt niclit an 
Flammen — und sie nimmt’s flir Poesie», hvor 
der præsenteres os et Nøgle Billeder, mere sammen
filtret end i de berygtede oldnordiske Omskrivninger 
fra Skjaldepoesiens Forfaldstid: Gnister, der slaa 
ud af Roser; Gnister, som Spidsborgerne ikke vil 
antage for Ild; Rosengnister, der kaldes Poesi!

Mest stødende ved disse Digte med deres alle
goriske Rhetorik er Foreningen af Sentimentalitet 
og Materialisme Der tales om Suk og om Taarer 
som var Sukkene ret højrøstede Pust og Taarerne 
ret massive Individualiteter. Saaledes, naar det 
om Sukkene hedder: «Und meine Seufzer werden
— ein Nachtigallenchor» endda med den materiali
serende Tilføjelse; «Und vor deinem Fenster soli 
singen — das Lied der Nachtigall». Saaledes



endnu mere paafaldende i det typiske Digt om den 
ensomme Taare:

Was will die einsame Thrane?
Sie triibt tnir ja den Blick,
Sie blieb aus alten Zeiten 
In meinem Auge zuriick.

Vi indvies i denne Taares Familieforhold og en
somme Situation: den havde mange lysende Søstre, 
der ikke er mere. Nu sidder den enlig i Øje
krogen. Tilsidst tiltales den omtrent som en anden 
gammel brav Kammerat. Den kan gjerne gaa sin 
Vej nu, da alle de andre ere gaaede:

Du alte, einsame Thrane,
Zerfliesse jetzunder auch!

Sentimentaliteten her er saa grel, at ingen Parodi, 
udført af en Anden, kunde være mere komisk end 
denne vemodige Apostrofe, der af den store Spotte
fugl er alvorligt ment.

Enhver Brøst, der findes i Kunstneren som 
Menneske, kommer frem i hans Kunst. Det er 
altid Mangelen paa Simpelhed, paa Ægthed i Følelses
livet, som fremkalder det følsomme eller pralende 
eller effektsøgende Udtryk. Man sporer derfor 
Manglerne af denne Art hos Heine stærkt, naar 
man sammenligner visse Udbrud hos ham med Ud
trykket for beslægtede Stemninger eller Følelser 
hos Goethe.



Tag exempelvis det Digt, i hvilket han be
tegner sig som den ulyksalige Atlas, der maa bære 
Smerternes hele Verden:

Du stolzes Herz, du bast es ja gewollt,
Du wolltest glucklich sein, unendlich glucklich,
Oder unendlich elend, stolzes Herz!

4

Und jetzo bist du elend.

Det er Linjer, man ikke glemmer. Men den første 
Linjes Udraab, som vibrerer paa den berettigede 
Selvfølelses Rand, bliver selvbehagelig, naar man 
holder disse simple og store Vers af Goethe op 
imod Strofen:

Alles geben die Gotter, die Unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden. die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen,
Ganz.

Det er ingenlunde dadelværdigt hos Heine, at han 
virker ved andre, heftigere Midler end Goethe. 
Det vilde være urimeligt at indvende mod et Digt 
som «Ein Jiingling liebt ein Mådehen », at Goe 
vilde have skyet som en Grimace det Skjærende, 
Desperate i den bekjendte Slutning: «Und wem
es just passieret osv.» Han vilde have veget til
bage for det omtrent af samme Grund som den, af 
hvilken en gammel Hellener vilde have afskyet det. 
Det, som heri kun er nyt, kun moderne i Følelsen, 
har Livets Ret. Selve Grimacen er her kunstnerisk 
forberedt.



Dog- undertiden er af dette Moderne alene 
Grimacen bleven tilbage. Saaledes i det berømte 
Digt: «Mein Herz, mein Herz ist traurig.» Det 
indeholder en mesterlig Skildring af et vidtstrakt 
Landskab, set højt oppe fra den gamle Bastei. 
Vi øjne den blaa Stadsgrav med en Dreng i en 
Baad og paa den anden Side af Graven: bitte 
smaa og brogede, Lysthuse, Haver, Mennesker og 
Oxer, Enge og Skove, Piger, der blege deres Vask, 
et Møllehjul, der udhvirvler sit Diamantstøv, og 
ved det gamle graa Taarn et Skilderhus med en 
Skildvagt, der gaar op og ned, og hvis Gevær 
spiller i Sollyset. — H. C. Andersen,' der etsteds 
har omtalt dette Digt, skriver om det: Og Digteren 
ender saa gribende: «Icli wollt, er schosse mich 
todt.» —  Gribende? Nej. Overrumplende; thi 
Intet forbereder derpaa. Udbruddet er maaske 
ikke aldeles uægte, men saa nervøst, at det i 
Grunden Intet betyder; forsaavidt usandt, som det 
store Ord kun betegner en Stemning, intet dybere 
Ønske, endsige en Vilje.

Goethe har udtalt ikke just Længsel efter 
Døden, men Eorsonethed med Dødstanken i disse 
berømte, udødelige Linjer:

Ueber allen Gipfeln 
Ist Ruh.
In allen Wipfeln spurest du 
Kaum einen Hauch.
Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde 
Ruhest du auch.

■ t



Det er unødigt at gjøre opmærksom paa den 
Kontrast mellem Digterindividualiteterne, som aaben- 

• barer sig, naar denne Melodi i Ord sammenlignes 
med hin Disharmoni hos Heine; men man agte 
rent kunstnerisk paa den mægtige Overensstemmelse 
mellem alle Led, som her finder Sted. Digtet er 
ét Aandepust fra det første Ord til det sidste: 
Aftenstemning i Skoven og i Menneskesjælen, For- 
stummen af alle Ønsker, Opløsning af al Mislyd, 
Sjælen, der stor og blid føler sig som ét med Al
naturen.

Overfor denne Fuldkommenhed fornemmes kun 
altfor slaaende Manglerne ved Heines lyriske Effekt- 

; stil, hvor den imellemstunder bryder ukunstnerisk 
frem. Den er i sine .Svagheder beslægtet med den 
allegoriserende Eventyrstil hos de tyske Roman
tikere, fra hvilke han som Digter gik ud. Og 
dog er Heine saa langt fra at være en ren Roman
tiker som han er fra at være, hvad Nogle kalde 
ham for, en rent moderne Realist.

Han har kaldt sin «Atta Troli» Romantikens 
sidste frie Skovsang. Andre have i fjendtlig Hen
sigt kaldt hans Poesi Romantikens Opløsningsproces. 
«Jeg skrev Atta Troil,» siger han, «til min egen 
Fornøjelse i den lunefulde Drømmemanér, som var 
herskende i hin romantiske Skole, i hvilken jeg 
har tilbragt mine behageligste Ungdomsaar og til- 
sidst har banket Skolemesteren.» Og dog er det 
Romantiske her kun det rige funklende Gevandt,



hvori den moderne Aand hyller og- maskerer sig 
for tilsidet at lade det falde. Ingen af Roman- 
tikens Elementer fattes: Dyrene tale, Bjørne ud- 
vexle deres Tanker, vi er Vidne til en Moppes 
Hjerteudgydelse og vi føres overhovedet ned i et 
stort af Legenden behandlet Sceneri, Roncesvalles- 
dalen. End ikke den blaa Blomst mangler:

Ronceval, du edles Thal.
Wenn ich deinen Namen hore,
Bebt und duftet mir im Herzen 
Die verscholl’ne blaue Blume.

Drømmeverdenen hæver sig, store Aandeøjne stirre 
os imøde. Digteren gaar i Pyrenæerbjergene paa 
Jagt med sin Fører. Denne har en gammel Moder, 
og efter Rygtet er denne gamle Kone en Hex. 
Vi betræde Hexens Hytte med de udstoppede Fugle, 
de spøgelselignende Gribbe, og om Natten opføre 
Bjørne og Spøgelser i Hytten en hurlesk og uhyggelig 
Dans.

Ogsaa Aanden i dette Digt er til et vist Punkt 
romantisk, Polemik mod Datidens plumpe, doktri
nære Tendenspoesi, mod Nyttelæren overført paa 
Digtekunsten, og litterær Satire (mod Freiliggrath, 
Karl Mayer, Gustav Pfizer) som Romantikerne 
yndede den.

Og dog er der her en omhyggelig Virkeligheds
troskab i Gjengivelsen af Lokaliteter og Forhold. 
Digtet indeholder strengt taget kun en Fortælling



om, hvorledes Heine med en ung fransk Veninde 
ligger paa Landet i Cauterets i Pyrenæerne og dér 
ser en Bjørn danse paa Torvet. Den løber bort 
fra sin Bjørnetrækker, flygter ind i Bjergene, jages 
der af Føreren Laskaro, skydes og flaas. Digterens 
Juliette faar Skindet til at lægge det udenfor sin 
Seng, og Heine belærer os til Overflod om, at han 
selv mangen Nat derefter med nøgne Fødder har 
staaet paa denne Bjørnehud.

Fabelen er da realistisk nok. Ligeledes er 
Hejsens ydre Enkeltheder gjengivne med Troskab. 
Man har Indtrykket af, at Heines Skildring af 
den lille Bjergby, hvortil han klavrede op, og hvor 
Børnene dansede i Rundkreds og sang dertil, er 
nøjagtigt stemmende med hvad han saa og hørte. 
Selv Børnesangens Omkvæd Girofflino, Girofflette 
er sikkert det ægte.

Ikke desmindre have de dybeste og skjønneste 
Partier i dette Digt intet med Realisme at gjøre. 
Det er Syner. Og det ypperste Syn er det, i 
hvilket Heine ved Nattetid gjennem Hyttens \  in
duer ser den hele vilde Jagt fare Horizonten tre 
Gange rundt. Aldrig er han naaet højere i Figur
maleri end hvor vi følge de lysende Skikkelser 
mod Nattehimlens Mørke: Diana, Feen Abunde, 
og hin skjønne Herodias, der i sin Vildhed spiller
Bold med Døberens blodige Hoved.

Der lader sig drage en Parallel mellem Heines 
og Rembrandts Kunst. Ingen af dem har noget



akademisk Stænk; begges Aandspræg er afgjort 
moderne. Naar man imidlertid kalder Heine en 
stor realistisk Digter, saa har det kun den samme 
betingede Sandhed, som naar man kalder Rembrandt 
den store Kolorist. Rembrandt hører forsaavidt 
ikke til de største Realister i Koloriten som ad
skillige overtræffe ham i Evnen til at gjengive 
Lokalfarven og dens rette Værdi eller til gjennem 
Halvmørke at lade Tingenes oprindelige Form og 
Farve fremtræde utvivlsom. Ikke Farven, men 
Lyset er Hovedsagen for Rembrandt*). For ham 
er Lyset Livet; Livets Kamp er hos ham Lysets 
Kamp og Livets Tragedie er det kjæmpende, i 
Fugtighed og Mørke døende Lyses Tragedie. Man 
maatte for at betegne hans sande Storhed som 
Maler kalde ham Luminist (et Udtryk af Fromen- 
tin) snarere end Kolorist, hvis man ved Luminist 
forstaar en Mand, der opfatter Lyset paa en ganske 
særegen Maade. Han ofrer undertiden Tegningen, 
ja den maleriske Udførelse, hvor det er ham om 
at gjøre at opnaa en Lysstraale og en Lysvirkning. 
Man mindes f. Ex. det daarligt malte Lig paa 
hans «Undervisning i Anatomi». Men hvad der
gjør, at han ved Opgaver, der udkræve Portræt
lighed, Evne til at male Hænder, eller nøjagtig 
Gjengivelse af Stoffer staar tilbage for de egentlige

*) Smign. Fromentin: Les mattres d’autrefois.



Realister — netop det gjør ham saa stor, naar 
han lader Lyset udtrykke, hvad det alene for ham 
betyder, det indre Liv, det vaagne Drømmesyns 
Yerden.

Paa ganske lignende Maade forholder det sig 
med Heine. Hvor faa virkelige Skikkelser har 
denne store Digter frembragt! Hvor faa er bievne 
tilbage efter ham! De, som søge hans Portjeneste 
paa dette Punkt, have været nødte til at nævne 
den grelle, grimacerende Skitse af den gamle jødiske 
Tjener Hyacinth som Heines ypperste Menneske
skikkelse.

Nej, skal Heine dømmes efter sine Virkelig
hedsbilleder, saa staar mangen ringere Digter højt 
over ham.

Men man mindes blot Visionerne hos ham, 
det vaagne Drømmesyns Verden i hans Digte og 
hans Prosa! Han holder sig i Reglen til en Be
gyndelse nærmere ved Jorden end andre Digtere, 
men saa aabner der sig over dette mørke Jordiske 
et lysende Syn, der kommer og svinder.

Dette spores selv i saadanne Smaadigte som 
det anførte om Samtalerne i Fiskerhytten angaaende 
Ganges og Lapland.

Man erindre fremdeles Maaden, paa hvilken 
Heine lader Napoleons Skikkelse fremtræde for sin 
Læser. I hans «Grenaderer» hidkaldes Forestil
lingen om Napoleon som et Syn. Ordene «Da 
rider min Kejser vel over min Grav» er som en



natlig Aabenbaring belyst af Sværdenes Glans. I 
den ikke mindre beundringsværdige Skildring i 
«Reisebilder» fremmanes Synet som et Barndoms
minde.

Eller man huske, hvorledes Heine fremkalder 
Billedet af Jesus. 1 Digtet &Freden» ser han 
Jesus som Fredsfyrste skridende stor i skinnende 
Hvidhed over Havet. I «Tyskland, et Vinter- 
æventyr», maler han den graa Vintermorgen paa 
Pa,derbornvejen; og da saa Taagerne løfte sig, 
skimter, han ved Vejens Rand i Daggryet Træ- 
krucifixet med Billedet af den store Sværmer, der 
vilde frelse Menneskeslægten og nu hænger der 
«som advarende Exempel».

Sie haben dir iibel mitgespielt,
Die Herren vom hohen Rathe.

Det inderlige Vemod, den bitre Humor, der 
ytrer sig i fortrolige, nedsættende Vendinger, for
øger her Indtrykket af det menneskeligt Store og 
rædselsfuldt Højtidelige, omtrent som dette Indtryk 
hos Shakespeare forøges, naar Hamlet, hvor Faderens 
Aand høres under Jorden, raaber sit «Vel gravet, 
gamle Muldvarp!» I Glimt af Viddets Lys viser 
sig her for Læseren Billedet af Jesus, ikke som 
Fredsfyrste, men som den, der svang Svøben mod 
Tempelskænderne og kastede Ild paa Jorden.

«Vinteræventyret» er som Helhed et betegnende 
Exempel paa Heines kunstneriske Fremgangsmaade.



Alle det store Digts 27 Afsnit ere byggede ganske 
ensartet. Der begyndes helt nede ved Jorden, 
materielt, med Rejse-Erindringer, platte Virkeligheds
indtryk; saa hæver Fortælleren sig uden Varsel 
men i umærkelige Overgange til mægtig Lidenskab, 
høj Pathos, vild Foragt, luende Sværmeri, ned
brydende eller opbyggende Begejstring, et helligt 
Raseri, der virker som Lyn i Lyn, til Alt paany 
synker tilbage i dagligdags Begivenheders og Situa
tioners Gr aat.

Heine kommer til Køln, spiser Æggekage med 
Skinke og drikker Rhinskvin dertil, og driver saa 
ud paa Gaden. Han mindes Byens Fortid: her 
havde Kieresiet frit Spil, her brændte Kjætter- 
baalene Bøger og Mennesker, her bolede Dumhed 
og Ondskab som Hunde paa aaben Gade. Saa 
øjner Digteren i Maaneskinnet den store Aands- 
bastille, Domkirken i Køln, der vækker hans 
Vrede. Men idet han saaledes slentrer afsted, ser 
han bag sig en Skikkelse, som han synes at skulle 
kjende. Og nu glide vi over i en helt ny Verden: 
Visionens. Hin Skikkelse gaar som var den hans 
Skygge og staar stille, naar han staar. Ofte før 
har han set den i sin Nærhed, om Natten ved 
Skrivebordet. Under Kappen holder og holdt den 
altid noget skjult, der blinkede sælsomt og lignede 
en Øxe, en Skarpretterøxe. Det er Digterens 
Liktor, der følger ham, som Liktoren i Rom gik 
forud for sin Herre.



I de følgende Afsnit aabenbarer saa Barbarossa 
sig i samme Stil som et. Drømmesyn, der endog 
to Gange kommer og gaar.

Naar da Heine gjør Epoke i den tyske Lyriks, 
ja i Digtekunstens Historie ved en helt ny Stil: 
Foreningen af Sværmeri og Vittighed indenfor 
Lyriken og ved et helt ny Aandspræg: Indførelsen 
af Prosaen i Poesien som Folie for den eller Spot 
over den, saa beroer dette paa hans historiske 
Stilling, paa den Overgang fra romantisk Virke
lighedsomdannelse til pessimistisk Virkelighedssans, 
som foregik i Tidsalderen og som forklarer den 
Sammensmeltning af begge Elementer, der findes i 
hans Digtning.

Saaledes bliver da hans kunstneriske Herre
dømmes mest ejendommelige Domæne et Clair-Obscur, 
der er beslægtet med Rembrandts.

At lade de afgjørende Partier stige op af den 
Skygge og det Halvmørke, hvori de ere sænkede 
ned, at lade Lyset, det naturlige Lys, virke aandigt, 
overnaturligt ved at trylle det frem af et Hav af 
mørke Skyggebølger, lade det flakkende eller grelt 
som en straalende Flamme bryde frem af Halvlyset, 
gjøre Mørket gjennemskueligt, Halvmørket gjennem- 
sigtigt — det er Rembrandts Kunst.

Heines nærbeslægtede Kunst er den at lade 
en rent moderne Fantasiens og Drømmens Verden 
i umærkelige Overgange træde ud af og tilbage i 
Virkelighedens Liv. Snart saaledes, at Visionen
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staar fu'åt belyst, medens Virkeligheden taber sig 
i Tusmørke, snart omvendt saaledes, at Visionen 
blegner og Virkeligheden efterhaanden fremtræder
fnldtbelyst.

XV.

Vi have set, at Heine som Student i Bonn 
blev i høj Grad henrevet af den romantiske Skoles 
Stifter. A. W- Schlegels Personlighed fængslede 
ham lige saa stærkt som hans Lære. Han be
undrede i ham den Mand, der havde ført den tyske 
Poesi fra Unatur til Sandhed. Hertil kom, at den 
fornemme Lærers elegante Holdning, hans Verdens
mandstone, hans Bekjendtskab med Datidens gode 
Selskab og berømte Skikkelser, blændede Heine.

Saa rørtes han dernæst af den Godhed, med 
hvilken Schlegel tog sig af ham og hans første 
digteriske Forsøg. Det er Schlegel, hvem Heine 
skylder sin tidlige Indvielse i den metriske Kunsts 
Hemmeligheder og hvad der er mere værd: Tilliden
til sine Evner og sin Fremtid.

Allerede i Heines første Prosa-Artikel, den
om Romantiken fra 1820, faar denne Taknemme
lighed et Udtryk i samme Aandedræt som hans 
romantiske Troesbekjendelse fremføres. Han prote
sterer her mod den Mening, at Romantik skulde 
være «en Mixtur af spansk Emaille, skotske Taager 
og italiensk Klingklang»; nej, Romantiken skal 
ikke være uklar eller ubestemt, dens Billeder kunne



være tegnede med lige saa plastiske Omrids som 
den klassiske Poesis. «Deraf kommer det,» skriver 
han, «at vore to største Romantikere, Goethe og 
A. W. Schlegel, tillige ere vore største Plastikere.»

4

Og han nævner Goethes «Faust» og Schlegels «Rom» 
i samme Aandedræt som Mønstre paa plastiske 
Konturer, udbryder endelig følsomt: «0, maatte 
dog de lægge sig dette paa Hjerte, der saa gjerne 
kalde sig Schlegelianere!» De, der kun kjende 
Heines ■ Forhold til Schlegel fra det smudsige Over
fald paa den sidstes PrivatLv i «Den romantiske 
Skole» bør mindes om dette Sted. Det var da 
ogsaa til A. W. Schlegel at Heine rettede sine 
tre tørste Sonetter. I den ældste takker han ham 
for hans personlige Velvilje og fremhæver sin Gjæld 
til ham, i den anden priser han hans Fortjenester 
af den tyske Digtekunst som dens, der har gjort 
det af med Vrængbilledet af Musen, det med 
Fiske ben sskjørt og Skjønhedsplastre, i den tredje 
forherliger han ham for hans Indførelse af engelsk, 
spansk, gammeltysk, italiensk og indisk Poesi i den 
moderne tyske Litteratur. Tonen er begejstret:

Der schlimmste Wurm: des Zweifels Dolchgedanken, 
Das schlimmste Gift: an eigner Kraft verzagen,
Das wollt mir fast des Lebens Mark zernagen,
Ich war ein Reis, dem seine Stutzen sanken.
Da mochtest du das arme Reis beklagen,
An deinem gutgen Wort lasst du es ranken,
Und dir, mein hoher Meister, soli ich’s danken,
’Wird einst das sebwache Reislein Bliithen tragen osv.
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Det er under denne første romantiske Ind
flydelse, at Heine skriver sine ældste rent roman
tiske Vers i archaistisk Stil, Vers som disse:

Die du bist so schon und rein,
Wunnevolles Magedein,
Deinem Dienste ganz allein 
Mocht ich wohl mein Leben weihn.

Deine sussen Aeugelein 
Glanzen mild wie Mondenschein,

. Helle Rosenlicbter streun 
Deine rothen Wångelein.

Det minder levende om Tiecks ældste i Æventyrene 
indlagte . Vers. Alene i det Digt, hvoraf disse 
Strofer ere tagne, forekommer Wunne, Magedein, 
Aeugelein, Wångelein, Miindchen, weiland, en hel 
Stab af Diminutiver og Archaismer.

Heines næste Forbillede som Digter var en 
elskværdig og fin tysk Poet, der døer 1827 kun 
81 Aar gammel, Wilhelm Muller, Forfatter til de 
især ved Scliumanns Musik saa bekjendte «Møller- 
sange» og til i sin Tid ikke mindre ansete «Oriechen- 
lieder». Han er Fader til den navnkundige tysk
engelske Filolog Max Muller, hvis Novelle «Deutsche 
Liebe», der behandler en ung tysk Lærds zarte 
Kjærlighedsforhold til en syg og sengeliggende 
Prinsesse, siges grundet paa Faderens Oplevelser.

Til Muller skriver Heine i et Brev af 7. Juni 
1826: «Jeg er stor nok til aabent at bekjende



Dem, at mit lille Intermezzo-Metrum [det af Heine 
hyppigst anvendte] ikke har en blot tilfældig Lighed 
med Deres sædvanlige Versemaal, men sandsynligvis 
skylder Deres Sange sit hemmeligste Tonefald.» 
Han udvikler videre, at han tidlig har modtaget 
Paavirkning af den tyske Folkevise og at han i 
Bonn er bleven indviet i Versenes Kunst af Schlegel, 
«men», fortsætter han, «jeg troer først i Deres 
Sange at have fundet den rene Klang og den 
sande Simpelhed, hvorefter jeg altid stræbte. Hvor 
rene, hvor klare er ikke Deres Sange, og samtlige 
er de Folkesange. I mine Digte er kun Formen 
nogenlunde folkelig; Indholdet er det konventionelle 
Selskabs.»

Først af Muller har Heine lært, hvorledes 
man af de gamle Folkesangsformer kunde danne 
nye. Man behøver, for at se Heines Stil fødes 
og formes som for Ens Øjne, kun at holde visse 
af Mullers Vers sammen med visse af Heines.

Hos Muller hedder det:

Wir sassen so traulich zusammen 
Im kiihlen Erlendaeh,
Wir schauten so traulich zusammen 
Hinab in den rieselnden Bach.

Hos Heine:

Wir sassen am Fischerhause 
Und schauten nach der See,
Die Abendnebel kamen 
Und stiegen in die Hoh’.



Og hvor nær liggør ikke dønne sidstø Strofe atter 
op til en Strofe som denne hos Muller:

Die Abendnebel sinken 
Hernieder kalt und schwer,
Und Todesengel schweben 
In ihrem Dampf umher*).

Disse Linjer indlede et stort smukt Digt kaldet 
«Hyrdebivuak i den romerske Campagne», hvis 
væsenlige Indhold er Hyrdens Længselssang efter 
hans Pige. Hvor meget har Heine ikke lært af 
en saadan Strofe som den, i hvilken den unge 
Pige sk’ldres:

Darunter sitzt ein Madcben,
Die Spindel in der Hånd
Und spinnt und sinnt und schauet
Herab in’s eb’ne Land.

Ganske vist, Idyllen forstyrres ikke hos Wilhelm 
Muller af noget Stemningsomslag; Digteren har 
ikke Djævlen i Kroppen, og Tempoets blide Andante 
vedvarer til Digtets Ophør. Men dog liggei Hoved
forskellen mellem denne Stil og Heines ikke her; 
ogsaa Heine holder undertiden en stilfærdig Stem
ning et Digt igjennem. Det Afgjørende er den 
uhyre Fortættelse i Heines Stil i Sammenligning 
med denne. Han giver i én, højst to Strofer hvad 
her er foredraget i ti.

*) Wilhelm Muller: Gedichte I. S. 26. „Thranenregen“ 
og S. 194 „Dasselbe noch einmaU.



Det Nye i hans lyriske Stil er en aldrig før 
set Sammentrængthed. Hans Digte er som lutter 
Resuméer. De give en krydret, duftende Essens 
af Lidenskab, Livserfaring, Bitterhed, Vid, Spot, 
Stemning og Fantasi; én Essens af Poesi og Prosa 
paa én Gang. Psykologerne tale om en Fortætning 
af Tanker*); I Sammenligning med Elevens Tænk
ning er Mesterens fortættet. En stigende For
tætning kan spores i al Tekniks Historie. Engang 
gaves der kun Kirkeuhre; nu bærer man Uhre i 
Lommen. Det vil sige: Engang behøvede Meka- 
niken et Kirkeuhrs Rumfang til de Hjul og Fjædre 
som nu findes i et Lommeuhr. Saaledes er der i 
mangen gammel Tragedie ikke flere Tanker og ikke 
mere Følelse end i et Digt af Heine paa nogle Strofer.

Forud for Wilhelm Mulers korte Strofe har 
da hans ikke blot det lidenskabeligere Indhold men 
den saa langt mere sammentrængte 'Stil.

Som Heine nu i sit korte, jambiske Yndlings- 
metrum er paavirket af Wilhelm Muller, saaledes i 
sine Trochæer af en anden romantisk, langt mere 
romantisk, Digter, Clemens Brentano. Han synes 
særligt at have studeret Brentanos «Romanzen vom 
Rosenkranze». Man, sporer Indflydelsen af disse 
Poesier hos ham indtil hans allersidste Leveaar.

I den anden af Romancerne om Rosenkransen 
hedder det om Helten Cosme:

*) Lazarus: „Das Leben der Seelew. 2te Aufl. II. 229.



Aus dem Wasserspiegel mahnt 
Ihn des Alters ernster Bote:
Du wirst bald die Schuld bezahlen,
Spricht des Hauptes Silberlocke.

I Heines efterladte Digt «Bimini» . begynder 
et Afsnit:

Einsam auf dem Strand von Cuba,
Vor dem stillen Wasserspiegel,
Steht ein Mensch und er betrachtet 
In der Flut sein Konterfei.

Eben nicht mit .sonderlichem 
Wohlgefallen scheint der Greis 
In dem Wasser zu betrachten 
Sein bekummert’ Spiegelbildniss.

Versemaalet, Situationen og Tanken er paa begge 
Steder éns.

Saaledes er ogsaa ganske tydeligt en Mysterie- 
bogs Historie i den niende Romance om Rosen
kransen Forbilledet for det skjonne Skrins Historie 
i Heines store Digt om Jehuda ben Halevy*),

Kun at hos Brentano Historien om hvorledes 
Mysteriebogen gjennem Tiderne gaar fra Haand til 
Haand blot udfolder en romantisk Vidunderverden 
for os, medens Skrinets Vandring hos Heine bliver 
til en Spøg med Livets Omvexling: Perlerne til
høre først Smerdis, der skjænker dem til Atossa,

•) bmlgn. Eduard Grisebach: Die deutsche Litteratur. 
S. 254 ff.



saa den store Alexander, der giver dem til Thais, 
senere efterhaanden Kleopatra, en maurisk Sultan, 
Kastiliens Kronskat og Baronesse Salomon Roth- 
schild, i en Kompliment til hvem deres hele Levnets- 
løb munder ud.

Men Heine skylder endnu Clemens Brentano 
Æmnet til sit i Tyskland mest kjendte og sungne 
Digt, Visen om Lorelei: «Ich weiss nicht, was 
soli es bedeuten.»

Brentano havde allerede i sin «Godwi» fra 
1802 en Ballade med Titelen Loreley. Den handler 
ikke om nogen Sirene, men om en ung Pige i 
Bacharach ved Rhinen, der var saa dejlig, at alle 
Mænd forelskede sig i hende. Hun anklages for 
Trolddom. Men Biskoppen, der skal dømme hende 
til Baalet, bliver selv forelsket i hende. Hun ønsker 
sig Døden, thi den Eneste, hun elsker, har vendt 
hende Ryggen og er draget bort; da Biskoppen 
lader hende føre til et Kloster, bestiger hun derfor 
en Klippe, Lurelei (Ley betyder Skiferbjærg) og 
styrter sig i fortvivlet Længsel efter sin Elskede 
ned i Rhinen.

Heraf tog i 1811 en Forfatter Nikolaus Vogt 
Anledning til at lave et saakaldt Rhinsagn, som 
han udgav for gammelt. Loreley skulde paa Vejen 
til Klostret have set sin Elskede sejle forbi paa 
Rhinen og styrtet sig ned af Sorg over ikke
at have kunnet vinde ham. Tre af hendes Til-

»

hedere skulde da have fulgt hende i Dybet. Derfor



hed en Klippe der i Nærheden Dreiritterstein. Dette 
sidste Træk var maaske foranlediget ved Slutningen 
af Brentanos Digt:

Wer hat dies’ Lied gesungen?
Ein Schiffer auf dem Rhein.
Und immer hat geklungen

<

Vom hohen Feisenstein:
Lore Lay!
Lore Lay!
Lore Lay!

Als waren es unser Drei.

Af det saaledes vilkaarligt lavede Folkesagn ud
drog en Grev Loeben 1821 Stoffet til et Digt 
«Loreley», hvor den unge Pige, som dræber sig, 
er forvandlet til en Havfrue, der ved sine Sange 
lokker de Forbisejlende ned i Dybet*):

Da wo der Mondschein blitzet 
Um’s hobe Felsgestein,
Da3 Zauberfråulein sitzet 
Und schauet auf den Rhein.

Es schauet heruber, hinuber,
Es schauet hinab, hinauf,
Die Schifflein ziehen voruber,
Lieb’ Knabe, sieh nicht auf!

Sie sing:, dir hold am Ohre,
Sie blickt dich thoricht an,
Sie ist die schone Lore,
Sie hac dir1 s aogethan osv.

*) A. Strodtmann: H. Heine’s Leben .und Werke. 
2te Auflage. I. 696.



Tag nu Heines verdensberømte Digt, først en 
Studentersang, saa en Folkevise, gribende og smel
tende ved sin Melodis ømme Forening med Texten! 
Den direkte Efterlign:ng er utvetydig. Æmnet er 
det samme, Versemaalet er det samme, ja Rimene 
paa enkelte Steder de samme: - blitzet— sitzet; 
istedenfor an—gethan staar blot Kalin gethan. 
Men hvilken Forskjel! Stemningen er kommen til. 
Først det personlige Udgangspunkt, det uforklarede 
Tungsind, under hvilket Fortælleren ikke. kan blive 
det gamle Æventyr kvit, saa det øjeblikkelige Syn, 
det bestemte, tydelige Billede af Landskabet:

Die Luft st kuhi, und es dunkelt 
Und ruhig fliesset der Rhein,
Der Gipfel des Berges funkelt 
Im Abendsonnensehein.

Die schonste Jungfrau sitzet 
Dort oben wunderbar,
Ihr gold’nes Geschmeide blitzet,
Sie kåmmt ihr goldenes Haar.

Endelig er Elementet af dæmonisk Lidenskab 
kommet til, som de tidligere Bearbejdere af Æmnet 
ikke formaaede at nedlægge i det. Heine gjengiver 
her en elementær dragende Magt, der er beslægtet 
med den, som Goetlie i «Der Fischer» har givet 
Udtryk ved simplere Midler og med dybere Virk
ning. Men Goethe skildrer i Overensstemmelse 
med sit Væsen den stille, lokkende Besnærelse,



Heine i Overensstemmelse med sit et lynsnart 
betagende, uimodstaaeligt Haseri.

Maaske endnu dybere Indblik i Heines kunstne
riske Tilblivelse og i Maaden, paa hvilken hans 
Fantasi arbejder med et Æmne, vindes, naar man 
iagttager, hvorledes han benytter et i Prosa 
givet Stof.

Øjensynligt i Henri Beyle’s Bog «Be l ’amour» 
har Heine fundet de følgende fra Arabisk oversatte 
Anekdoter: «Sahid ben Agba spurgte en Bag en 
Araber: Af hvad Stamme er du? —  Jeg er af 
den Stamme, svarede Araberen, i hvilken man døer, 
naar man elsker. — Bu er altsaa af Asra Stamme? 
— Ja, ved Kaaba’s Herre! det er jeg. — Hvoraf 
kommer det, at I elske saadan? — Vore Kvinder 
ere skjønne og vore unge Mænd ere kyske.»

Fremdeles denne Anekdote: «En spurgte en 
Bag Arua ben Hezam af Stammen Asra: Er det 
sandt, at af alle Mennesker er I dem, som føle 
ømmest i Kjærlighed? —  Ja, det er sandt, svarte 
Arua, jeg har i min Stamme kjendt tredive unge 
Mænd, som Bøden rev bort, og som ikke havde 
anden Sygdom end Elskov.»

Endelig denne: «En Araber af Stammen Beni- 
Fazarat sagde en Bag til en anden Avaber at 
Stammen Beni-Asra: I tænker, at det, at dø af 
Kjærliglied, er en sød og ædel Bød. Men det er 
Svaghed, og Bumhed. — Bu vilde ikke tale saa- 
ledes, svarte den anden, ifald du havde set vore



tilslørede Kvinders store, sorte Øjne med de lange 
Øjenhaar og set deres Tænder glimre mellem deres
brune Læber, naar de smile.»

Deraf Heine’s berømte «Der Asra»: «Tåglich 
ging die wunderschone». Han maler først Lokalet, 
Haven med Springvandet, hvor de hvide Vande 
pladske; saa viser han os Slaven, der daglig staar 
der, naar Sultansdatteren spadserer, daglig bliver 
blegere og blegere; saa fortæller han hvorledes 
Fyrstinden en Aften trænger ind paa Slaven: Dit 
Navn vil jeg vide, din Herkomst, din Slægt. . . .

Und der Sklave spracli: ich heisse 
Mohamed, ich bin aus Yemen 
Und mein Stamm sind jene Asra,
Welche sterben, wenn sie lieben.

Som man ser, Heine har forsmaaet alle Forklarin
gerne. Man nyder disse monumentale Ords for- 
bausende Fynd, denne Evne til at hugge Repliken 
ud som i Sten. Men gaar man nu dette nærmere 
paa Klingen, hvad er saa det aandelige Indhold? 
Ikke stort mere end en Sammenstilling af Ordene 
Elskov og Død, lakonisk sammentvungne. Det er 
den samme Kombination, der tindes i alle Heines 
Ungdomsdigte som Forbindelse af Elskov og Kval, 
Elskov og Forgiftning, Elskov og Selvmordstanke 
— den ogsaa hos Musset staaende Sammenkobling 
af l’amour og la mort.



Udtrykket er lier som i Regelen hos Heine 
epigrammatisk, derfor ikke rigt.

Vi have nn tilstrækkeligt Materiale for Øje 
til at danne os en Forestilling om Udformningen af 
Heines poetiske Stil. Det er da interessant at 
studere den som færdig og udviklet.

Vi kunne tage vort Udgangspunkt i det sidst 
betragtede Digt med dets epigrammatiske Pointe. 
Det er betegnende for Heine, at her saa lidt som 
ellers fordyber han sig i en Følelses indre Uende
lighed; han skærper og tilspidser i Reglen kun 
Udtrykket for den. Saaledes endog med Elskovs
følelsen, som han dog hyppigst har behandlet. 
Endelig er det karakteristisk, at han med sin ringe 
Forvandlingsevne altid kun har givet mandlig Elskov 
Udtryk, aldrig lagt en Kvinde et Følelsesudbrud i 
Munden.

Intet er Heines Evne fjernere end et Digt 
som dette berømte af Goetlie:

Freudvoll und leidvoll,
Gedankenvoll sein,
Hangen und bangen 
In schwebender Pein,
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt osv.

Tbi dette er et Kvindehjertes Karakteristik og det 
er selve Elskovens indre Liv, dens Pulseren, dens 
Svingninger imellem Salighed og Kval. Hos Heine 
gjør allerede det Epigrammatiske i Stilen en saadan



Udfoldelse af Følelseslivet umuligt, Og han har 
samme Concentration, hvor en Begivenhed fortælles. 
Der gives ingen lignende Sammentrængthed i Digte
kunsten ; han virker ved at angive og antyde i yderste 
Knaphed. Jeg anfører som Exempel disse Strofer:

Es war ein alter Konig,
Sein Herz war schwer, sein Haupt war grau,
Der arme, alte Konig,
Er nahm eine junge Frau.

Es war ein schoner Page,
Blond war sein Haupt, leic'at war sein Sinr 
Er trug die seid’ne Schleppe 
Der jungen Konigin.

Man agte paa den fortræffelige Virkning af Inver
sionen: «Blond war sein Haupt», det er som Verset 
begyndte at juble og danse. Saa sluttes:

Kennst du das alte Liedchen?
Es klingt so siiss, es klingt so trub,
Sie mussten beide sterben,
Sie hatten sich viel zu lieb.

Dette er beundringsværdigt. Men selve Historien 
erfares ikke, den anes - omtrent som Slavens og 
Sultansdatterens. Og atter her er Elskov og Død 
koblet sammen.

Det er det lidt Tomme ved Heines Elskovs
opfattelse, der atter her kommer frem. Denne 
Elskov har ikke noget virkeligt Indhold, ingen



aandelig Betydning. Eller rettere Heine har næsten 
ikke før paa sit Dødsleje indladt sig paa Skildring 
af en Kjærlighed, som har indre Fylde. Kjærlig- 
heden i «Buch der Lieder» er jo mest Harme 
over Kulde eller Troløshed, en ufrugtbar Ting, 
der ingen Medfølelse vækker. De senere Elskovs- 
digte er hyppigt sensuelle eller frivole, og jo højere
Udtrykket spændes, des mindre gribes man af

* *

Følelsens Værd:

Mein Herz ist wie die Sonne,
So flammend anzuseh’n.
Und in ein Meer von Liebe 
Versinkt es gross nnd schon.

Der er altfor megen Selvbetragtning og altfor 
meget Praleri i denne ungdommelige Bodomontade. 
Saaledes ogsaa, naar det hedder:

t

Ich hab’ dieh geliebet und liebe dich noch,
Und fiele die Welt zusammen,
Aus ihren Triimmern stiege doch 
Hervor meiner Liebe Flammen.

Er nu end dette sagt saaledes for den kunstneriske 
Virknings Skyld, i en god, rent moderne Stil er 
det dog skrevet. Alt er malt for det indre Ø je: 
Hjertet synker som Solen i et Hav. Af Verdens 
Bniner slaar Elskovsflammen op. Og end mægtigere, 
langt mere malerisk bliver Billedet, hvor Navnet 
Agnes skrives paa Himmelhvælvingen. Men hvad



det skorter paa, er Indhold i Følelsen. Man tænke 
til Sammenligning blot paa disse saa dybtmenneske- 
lige Linjer af Goethe :

Kanntest jeden Zug in meinem Wesen,
Sp'åhtest, wo die reinste Nerve klingt,
Konntest mich mit einem Blicke lesen,
Den so schwer ein sterblich Aug’ durohdiångt.

eller paa de følgende, som fuldstændiggøre Ind
trykket ;

Tropftest Massigung dem heissen Blute, 
Ricbtetest den wilden, irren Lauf,
Und in deinen Engelsarmen ruhte 
Die zerstorte Brust sich wieder auf.

Her er et Udtryk for den sundeste, fuldeste gjen- 
sidige Sympathi, for Elskovstaknemmeliglied, for 
indbyrdes Forstaaen. For dette vinder Heine først 
Udtryk under Skyggelidenskaben for den unge 
Kvinde, der var Engelen ved hans Dødsleje, la 
Mouche. Ellers er det aldrig det i Kjærligheden, 
som er Sundhed, Beroligelse, Lykke, der er hans 
Sag. Det Omraade, hvor han er Herre, er et 
andet:

Den lidenskabelige Attraa gjengiver han som 
moderne Poet med en Correggio’agtig Sammensmelt
ning af Farver og Stemninger bedre end Goethe 
med sin antike Klarhed. Attraaen er hos Goethe 
græsk eller italiensk. Man mindes f. Ex. Digtet 
om den søde Pomerans:

15



Tch trete zu dem Baume 
Und sage: Pomeranze!
Du reife Pomeranze!
Du susse Pomeranze!
Tch schuttle, fuhl’, ich schuttle,
O fali in meinen Schoos!

Man sammenligne blot den mægtige Stemningsfylde,' 
den Glød og Duft, den overstrømmende Naturpoesi, 
der rummes i et saadant Digt om Attraaen af 
Heine som det underfulde: «Die Lotosblume angstigt 
sich vor der Sonne Pracht».

Højst betegnende for de to Digtere er det, 
at hvor, som ovenfor antydet, Elskovslængselen 
glider over i Skildring af fremmede Egne, der 
maler Goethe, med Forkjærlighed Italien, Heine 
Hindostan. Uden et Superlativ og uden et Dimi
nutiv, med en Magt som en Gud, fremmaner Goetlie 
i Mignons Længselssang Billedet af den klassiske 
Jord, hvor Citronerne blomstre. Der er en Magt 
heri, en Vælde i hvert betegnende Træk, som 
Heine ikke naaer. Men man sammenligne hermed 
den liflige Sødme i Heines «Auf Fliigeln des 
Gesanges», den drømmende, higende Længsel, det 
Yndefulde og Mystiske i det Perspektiv, som 
aabnes:

Es hiipfen herbei und lauschen 
Die fromraen, klugen Gazellen,
Und in der Ferne rauschen 
Des heiligen Stromes Well’n.



t

Det er en udødelig Strofe. Goethe er, selv hvor 
han giver Længslerne Tøjlen, bestandig som hans 
Guldsmed fra Efesus den store kloge Hedning, der 
former Gudeskikkelser; i Heines visionære Hjerne 
var der det Gran af guddommelig Galskab, som 
var fornødent for at Kjøbmandssønnen fra Dtissel- 
dorf skulde kunne forstaa og gjengive det gamle 
Indiens selvopgivende Drømmeri.

Skarpere endnu træder Heines stilistiske Ejen
dommelighed frem paa Baggrund af Goethe’s, naar 
vi sammenligne Udtryk for det, som ikke er egentlig 
Attraa, men den rene Elskovslængsel, hos dem 
begge.

Man mindes f. Ex. hos Goethe disse Linjer, 
der er lagte Mignon i Munden:

Nur wer die Sehnsueht kennt, weiss was ich leide, 
Allein und abgetrennt von aller Freude 
Seh’ ich an’s Firmament naeh jener Seite,
Ach, der mich liebt und kennt, ist in der Weite. — 
Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide.
Nur wer die Sehnsueht kennt, weiss was ieh leide.

Dette er Mesterens fulde Poesi. Der er anvendt 
megen Kunst • paa Gjengivelsen af Længselens 
tærende Enstonighed: de sexdobbelte Rim, de
smægtende Vers. Endelig det djærve realistiske 
Udtryk: jeg svimler, hvor brænde mine Indvolde!

Men man sammenligne nu Heines Udtryk for 
den rene Elskovslængsel, hvor han naaer højest. 
Saa ser man, hvad den plastiske Fantasi og den
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Det unge Tyskland.
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fuldendte Lakonisme i Stilen, hvis Udviklingshistorie 
vi have eftervist hos ham, kan frembringe for Tid 
og Evighed:

Eiri Fichtenbaum steht einsam 
Ira Norden auf kahler Hoh',
Ihn schlafert; mit weisser Decke 
Umhiillen ihn Eis und Schnee.

Er tr&umt von einer Palme,
Die fern im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand.

Det er neppe rimet. Det eneste rigtige Rim deri 
er det tarvelige: Land og Wand. Det er kun 
dette: Granen drømmer i Sneen, Palmen sørger 
taus i Solheden. Det er ikke netop se t; det er 
tænkt eller fundet, derfor ikke til at male — jeg 
har set det malt paa en tysk Udstilling, et ved 
sin Idioti rent latterligt Dobbeltmaleri — men 
ligefuldt, det er et uforglemmeligt, et evigt Digt. 
Det beroer paa, at Symbolet er saa uhyre slaaende 
ved sin Simpelhed, ved hine Par klare Omrids i 
Stemning, som udtrykke Umuligheden af at over
vinde Adskillelsen trods den indre Sammenhøren.

Og har Goethe nu sin Styrke i Udtrykket 
for sunde Følelser, forholdsvis enkelte og ublandede, 
saa har Heine en Styrke i Udtrykket for det 
moderne Menneskes blandede Følelser, for det An
grebne i Følelseslivet, som er smertelige Erfaringers



Resultat. Aldrig havde Goethe kunnet skrive disse 
Linjer med deres skjærende Kontraster og gaaderige 
Indhold:

Wenn ich in deine Augen seb’.
So schwindet all mein Leid und Weh:

Doch wenn du sprichst: ich liebe dich!
So muss ich weinen bitterlich.

Hvorfor maa han græde? Jeg har hørt Spørgs- 
maalét besvare naivt: fordi hun lyver. Ak nej! 
saa simpel er Sagen ikke. Han har hørt disse 
Ord af andre Læber, og Elskovsordene fra disse 
Læber er forstummede; han véd hvor længe en 
saadan Lidenskab i Reglen varer, og han udrives 
af sin Selvforglemmelse ved Lyden af hendes Stemme 
— han tvivler paa Varigheden af hendes Følelse 
eller paa Varigheden af sin egen.

Højst interessant er det ogsaa at se, hvor
ledes Heine under Udarbejdelsen har tumlet med 
disse Ord. Først lød den sidste Linje: «Dann
wein’ ich still und bitterlich». Senere blev Ordet 
«bitterlich« i Strid med Digtets oprindelige Anlæg 
forandret til «freudiglich», indtil Linjen endelig 
fik sin nærværende Skikkelse*).

Heine var ikke lykkelig og ikke stor nok til 
at naa til Forsoning med Existensen. Den længe 
Landflygtige og længe dødeligt Syge kunde, selv

*) H. Huffer: Aus dem Leben Heinrich Heines. S. 153.



alt Andet fraregnet, ikke se paa Jordelivet med 
de Øjne, som den udadtil sikrede, fra mange Sider 
hædrede og i sit Væsen sunde Fyrste ven i Weimar. 
Derfor er Oprørstendenser, Bitterheder og Cynismer 
uendeligt meget sjældnere hos Goetlie end hos Heine. 
Goetlie lægger dem i Regelen sin Mefistofeles i- 
Munden, Heine, som manglede dramatisk Kraft, 
faar Ansvaret for ethvert Indfald, fordi han altid 
taler i eget Navn. De værste Bitterheder optog 
Goetlie tilmed ikke i sine Værker. Kun i Parali- 
pomena til «Faust» findes f. Ex. dette Sted:

Nach kurzem Larm legt Faina sich zu Ruh, 
Vergessen wird der Held so wie der Lotterbube,
Der grosste Konig schliesst die Augen zu,
Und jeder Hund bepisst gleich seine Grube.

s

Heine dvæler ved de Forestillinger, som Goetlie 
kun fremkalder for atter at fjerne dem. Ogsaa 
Goetlie kan være blasfemisk. Han har skrevet det 
ofte anførte, sjældent forstaaede Digt: «Wer nie 
sein Brod mit Thraiien ass». Det er en bitter, 
blodig Anklage mod Verdensordenen. Men den er 
taarekvalt i sin Bitterhed, ikke vildt desperat som 
Heines mesterlige « Fragen» eller som Digtet «Lass 
die heiligen Parabeln», hvor det hedder:

Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
Wahrend gliicklich als ein Sieger 
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?



Also fragen wir bestandig,
Bis man uns mit einem Handvoll 
Erde endlich stopft die -Mauler,
Aber ist. das eine Antwort?

Heines Udtryk er her, som i Regelen, lavere, mere 
jordisk og djærvt, men ingenlunde Æmnet uværdigt.

Udbruddene af Livslede, af Blaserthed er ikke 
sjældne hos ham. Man behøver ikke at søge langt 
iblandt hans Digte for at linde Stemningsudtryk 
for den rene Opgiven af ethvert Princip, enhver 
Stræben. Hos Goethe forekommer ikke Sligt. . 
Hans Vanitas vanitatum, Sangen: «Ich liab’ meine 
Sache auf Nichts gestellt» er meget betegnende 
blevet en Bord- og Drikkevise. Det er hos Goethe 
med andre Ord ikke bitter Alvor med denne Despera
tion, og den slaar derfor om i en Overgivenheds- 
følelse. Forsaavidt Goethe ikke har det over
vældende Indtryk af Livsulykken som Heine, er 
han i Grunden ukristeligere end han.

Ligesaa oplysende som det nu er at sammen
ligne Udtryk for Selvopgiven i begge Digteres 
Lyrik, saa lærerigt er det at sammenstille Ud
trykkene hos dem for Opsvingets, Selvopmandelsens 
Følelser. Sangen xFeiger Gedanken» af «Claudine 
von Villa bella» er i den Henseende betegnende 
for Goethe, ja som et Motto for hele hans. Livs
førelse. Der kan neppe tænkes et kraftigere Ud
tryk for mandig Besluttethed end det som gives i



Linjerne: Allen Gewalten —  znm Trutz sich er- 
halten osv.

Man sammenstille Heine’s Digt: «An die
Jungen». Det er et Pragtdigt, henrivende ved 
de stormende Rytmer og de firdobbelte maleriske 
Rim allerede. Den første Strofe med sin Hentyd
ning til de gyldne Æbler, Hippomenes kastede for 
Atalanta, er allerede et helt Digt:

Lass dich nicht kirren, lass dich nicht wirren 
Durch goldne Aepfel in deinem Lauf.
Die Schwerter klirren, die Pfeile schwirren,
Doch halten sie nicht den Helden auf.

Fra Billedet af Helten, der ikke lader sig standse 
paa Rendebanen, glides der nu over til Alexander- 
skikkelsen som Forbilled. Det gjælder kun om 
Fasthed og Dristighed:

Ein kiihnes Beginnen ist halbes Gewinnen,
Ein Alexander erbeutet die Welt,
Kein langes Besinnen! Die Koniginnen 
Erwarten schon kniend den Sieger ins Zelt.

Wir wagen und werben! besteigen als Erben 
Des alten Darius’ Bett und Thron.
O susses Verderben! o bluhendes Sterben! 
Berauschter Triumphtod zu Babylon!

Paa Sejren følger altsaa Fyrstindernes Knælen, 
saa sød Fordærv, blomstrende Undergang, berust 
Triumfdød — hvilken Sardanapalstemning i denne



Opsang til en Ungdom, denne Opfordring til ubøjelig 
Udholdenhed! Her kjæmpes for Æren og for 
Kvinder som Bytte, ikke for Selvets egen Frihed, 
som naar det hos Goethe saa simpelt hedder:

Nimmer sich beugen,
Kraftig sich zeigen,
Rufet die Arme 
Der Gotter herbei.

Følelsen er hos Goethe renere og fuldere, Sprogets 
Musik er simplere, medens Melodien hos Heine har 
ligesom en overdaadig Instrumentation. Men her 
er Intet for Øjet, slet intet Billed. Det er typisk, 
at Alt her hos Goethe er større følt, men hos 
Heine mere moderne, mere blandet, ligesom det me
triske Udtryk er mere sanseligt indsmigrende, frem
bragt af en paa alle Enkeltheder mere opmærksom 
Kunst.

Tag nu et Æmne af fortællende og tillige 
malerisk Natur: de hellige tre Konger, som de 
mindes paa Helligtrekongersfest. Det er behandlet 
bredt, muntert, i Folketone og ægte naivt i Goethes 
«Epiplianias»: «Die heil’gen drei Konig’ mit ihrem 
Stern». Hver af de hellige tre Konger,- den hvide, 
den brune og den sorte, karakteriserer sig her som 
de saa ud, naar de formummede gik fra Hus til 
Hus paa Landet, og Digtet slutter:

Die heil’gen drei Konig sind wohlgesinnt.
Sie suchen die Mutter und das Kind,
Der Joseph fromin sitzt auch dabei,
Der Ochs und Esel liegen auf Streu.



Heine tager ikke Legenden mere religiøst end 
Goethe, men han lægger sit Ansigt i alvorligere 
Folder, taler knappere, tegner skarpere, opnaar en 
helt anden Virkning. Goethe sætter Sindene i Be
vægelse ved munter Barnlighed, bredt udmalt; 
Heine borer sig ind i Sindet, saa Talens Braad 
bliver siddende i Læserens Sind. Han vil nærmest 
opnaa en Virkning som den af et gammelt floren
tinsk Maleri.

Die heil’gen drei Konig’ aus Morgenland,
Sie frugen in jedem Stadtchen:
Wo geht der Weg nach Betlilehem,
Ihr lieben Buben und Mådchen?

Die Jungen und Alten, sie wussten es nicht,
Die Konige zogen weiter,
Sie folgten einem goldenen Stern,
Der leucktete lieblich und heiter.

Der Stern blieb steh’n iiber Josephs Haus,
Da sind sie hineingegangcn,
Das Oechslein brilllte, das Kindlein schrie,
Die heil’gen drei Konige sangen.

Der er et vist Skjælmeri heri: hvilken Concert! 
Men ogsaa hvilket Maleri! De færrest mulige Ord 
— ikke et Træk, ikke en Streg for meget, og den 
sikreste, punktuelle Virkning.

Tænker man nu endelig til Slutning paa en 
af disse abstrakte Skikkelser, der forekomme i al 
lyrisk Poesi, mere eller mindre gjennemførte Per-



sonifikatiouer af et Begreb, som Freden, Lykken, 
Ulykken, og sammenligner man ogsaa paa dette 
Felt Heine med Goethe, saa vil det atter her vise 
sig, at Goethe har den fuldere Tone, Heine det 
sikrere Rids.

Goethe har skrevet disse Linjer til Freden:

Der du von dem Himmel bist,
Alles Leid und Schmerzen stillest,
Den, der doppelt elend ist,
Doppelt mit Erquickung fullest!
Ach, ich bin des Treibens miide,
Was soli all der Schmerz und Lust?

Siisser Friede!
Komrn, ach komm in meine Brust!

Her er, som man ser, intet Billede, ingen virkelig 
Persondannelse. Gjennem de sex første Vers stiges 

j der til Udbruddet «siisser Friede!», paa hvis Komme 
man ikke kunde være ganske vis.

Man sammenligne de følgende to Personlig- 
1 gj ør eiser af Lykken og Ulykken hos Heine:

Das Gliick ist eine leichte Dirne 
Und weilt nicht gern am selben Ort,
Sie streicbt das Haar dir von der Stirne 
Und kusst dich rasch und flattert fort.

«
i

Frau UnglUck hat irn Gegentheile 
Dich liebefest an1 s Herz gedruckt,

i l Sie sagt, sie håbe keine Eile,
|'. •• ____

ff Setzt sich zu dir an’s Bett und strickt.
v
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Med saa faa Træk er sjældent to . Begreber for
vandlede til to levende Figurer, og den moderne 
Mythedannelse er neppe nogensinde naaet højere 
end i de to sidste Linjer, bag hvilke der ligger 
en saa dyb og skrækkelig Erfaring.

Vi saa Heine dukke op i den romantiske 
Skole og lære sit Haandværk af A. W. Schlegel, 
der meddeler ham sin sikre Smag. Han er. fra 
først af forfalden til romantiske Spøgelsehistorier 
og romantiske Archaismer i Lyriken. For sine 
jambiske Verseformers Vedkommende begynder han 
saa at studere og efterligne Wilhelm Muller; i 
hans trochæiske Digte spores Clemens Brentano’s 
Indflydelse. Han udformer hurtigt sin egen Stil. 
Den udmærker sig ved den højeste Fortætning af 
Stemninger, Tanker og Billeder. Dens Karakter
mærke er den stærkeste Sammentrængthed. Heine 
gjør Alt nærværende, levende, indfører selv i 
rolige Æmner en nervøs, undertiden dæmonisk, 
Lidenskabelighed, driver ikke sjældent det Mimiske 
op indtil det Grimacerende, ombytter stundom Dags
lyset med det elektriske Lyses skjærende Klarhed 
—  en Unatur, som dog findes i Naturen. Hans 
Hovedvirkemiddel er poetisk Fynd.

I Kraft af sit Naturels Sammensætning af 
Vid og Fantasi er han tilbøjelig til at virke ved 
Kontraster, søger det Skjærende, det Uensartede 
og har en Forkjærlighed for de Virkninger, som 
opstaa, hvor en jævn, plat Virkelighed glider over
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i en digterisk Vision, eller hvor Visionen blegner 
og fordunster for at give den velbekjendte Virke
lighed Plads.

Hans Skrivemaade er helt moderne: Alt an- 
skueliggjort, Alt for Øjet. — Hvad er det at være 
en stor Skribent? Det er at have Evnen til at 
fremkalde Syner og Stemninger, Syner gjennem 
Stemninger eller Stemninger gjennem Syner. Heine 
har især udviklet den sidste Evne hos sig, for
sømmer derfor aldrig det sikre Omrids og den 
maleriske Eifekt.

Paa sin Højde kan lian ikke mere sammen
lignes med sine Lærere og Samtidige. Por at 
prøve hans Stils Styrke og Smidighed var det nød
vendigt at maale den imod den største Stil i Datiden, 
Goethes. Vi se ham ved Sammenligningen hyppigt 
ligge under, ikke altfor sjældent hævde sig paa en 
næsten sideordnet Plads. Det er Ære nok for ham, 
at det er muligt og en Gang imellem nødvendigt 
at sammenligne ham med Goethe.

En Stil er et Udtryk for en Personlighed og 
et Vaaben i den litterære Kamp. Goethe’s Stil 
er med al dens Storhed for usammensat til at gribe 
det Moderne. Men Heines Stil, dette Vaaben, der 
i hans bedste Tid var drevet som hine gamle 
spanske Klinger, der lode sig bøje som Vidjer og 
dog ikke sprang mod noget Harnisk, var fremfor 
nogen egnet til at binde an med det moderne Liv 
i dets Haardhed og Hæslighed, dets Ynde og Uro



og- Rigdom paa skjærende Kontraster. Ben besad 
ogsaa i højeste Grad den Evne at virke paa moderne 
Læseres Nerver med deres stærkere Hang til krydret 
Spise og hidsende Drikke end til simpel Næring og 
ren Vin.

X V I.
ø

Vistnok Intet har i Efterverdenens almindelige 
Omdømme skadet Heine mere end hans Aaben- 
mundethed paa det kjønslige Omraade. Enkelte 
Grupper af hans Poesier er endog af den Grund 
gjennemgaaende meget ilde omtalte, saaledés de 
Digte, der udgjøre Samlingen «Verschiedene», af 
hvilke de fleste iøvrigt ere bievne uretfærdigt for
dømte, andre ganske vist er ret platte i deres 
Tankegang, ligesom deres Indhold er alt andet 
end sublimt. Goethe havde i «Der Gott und die 
Bajadere» givet et Exempel paa, at endog meget 
dristige Æmner kunde adles ved Stilens Storhed, 
og selv hvor han, som i de venetianske Epigrammer, 
behandler Bajaderer, der ingenlunde lutres gjennem 
Elskov, og dvæler ved Digteréns Forhold til dem, 
virker allerede det antike Versemaal fjernende og 
der forekommer intet anstødeligt Ord; endelig drukne 
disse faa løsslupne Epigrammer i Massen af Goethes 
andre Digtringe; man føler ogsaa ved Læsningen 
af dem, at han er den Mand, hvem Alnaturen 
skabte for gjennem ham at faa at vide, hvorledes 
den helt saa ud.



Hos Heine optager Aåbenmundetheden med 
Hensyn til hans Forhold til det andet Kjøn for 
stor en Plads og er ikke altid smagfuld. Den 
skaffer ham ti Læsere for hver en, den fjerner; 
men den ene, den fjerner,'var undertiden mere værd 
end de ti, den forskaffer.

Og dog er denne Aabenmundethed i en vis 
Henseende tillige hans Styrke. Den havde ikke 
behøvet at være saa personlig, men ellers er den 
ganske nødvendig for den, der ikke blot vil om
spænde det Alvorliges Halvkugle, men det Komiskes 
med. Og den nærmer Heine til alle Tiders ypperste, 
rent komiske Digter.

I Slutningen af sit «Vinteræventyr» udtaler 
Heine umiddelbart efter det kaade Sted, hvor han 
lugter sig til Kundskab om Tysklands Fremtid ved 
at stikke Hovedet ned i Karl den Stores Tronstol, 
at de ædleste Gratier have stemt hans Lyras Strenge, 
og at denne Lyra er. den samme, som engang hans 
Fader lod tone, «den salig Herr Aristofanes, den 
Musernes Yndling*. Han tilføjer, at i sit sidste 
Kapitel har han søgt at efterligne «Fuglene*, «det 
bedste af Faders Dram er*.

Han har da sat sin Ære i at udlede sin Kunst 
fra det gamle Grækenlands største komiske Digter.

Man studser i første Øjeblik derover. Thi 
medens adskillige andre tyske Poeter som Platen 
og Prutz have efterlignet den aristofaniske Komedies 
Former: Trimetrene, Korene, Parabasen, den hele,



af den græske Komiker-Skole oparbejdede, paa én 
Gang frie og faste Kunstform, har Heine end ikke 
gjort et Forsøg paa at tilegne sig denne Digtform, 
saa lidt som nogen anden. Det er ejendommeligt 
for ham, at saa ihærdigt stræbende og ubetinget 
samvittighedsfuld som han var med Hensyn til det 
enkelte metriske eller ubundne Udtryks slaaende 
Sikkerhed — jeg har aldrig set et saa gjennem- 
rettet Haandskrift som det til hans «Atta Troil» 
i det kongelige Bibliothek i Berlin — saa umuligt 
var det ham at paalægge sig de store Formers 
kunstneriske Tvang. Det svarer til at i hans 
større Digtninge den hele Plan er ganske løs, men 
hver enkelt Linje atter og atter gjennemarbejdet.

Man kan vel uden Overdrivelse sige, at aldrig 
har han som Kunstner stillet sig en'Opgave og 
løst den.

En eneste Gang har han gjort Forsøg paa en 
sammenhængende større Prosakomposition, en Koman 
eller Novelle. Den er ble ven staaende som Brud
stykke, hvad enten nu virkelig, som det siges, den 
største Del af Manuskriptet er gaaet tilgrunde ved 
en Ildebrand, eller det aldrig er blevet fuldendt, 
hvad jeg for min Del troer. Og selv dette Frag
ment «Rabbien fra Bacharach» er nøjere betragtet 
kun en Omskrivning af Heines egne private Forhold, 
satte tilbage i den fjerne Fortid.

Aldrig har han heller forsøgt sig i en strengt 
sammenhængende metrisk Komposition. Hans to
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eneste større Digtninge «Atta Troli» og «Vinter
seventyret* er frie, lunefulde Dan tasier, Sæbeboblei, 
der vugge sig paa Hjærnespind, kun sammenholdte ved 
Tonens Enhed og den indre Bygnings Ensartethed.

At oversætte eller bearbejde Aristofanes har 
ikke kunnet falde Heine ind. Han var ikke som 
Goethe, der trods sin uhyre selvstændige Produk
tivitet nedlod sig til at oversætte og bearbejde toi 
sine Landsmænd (Diderot, Benvenuto Cellini, Vol- 
taire).. Da Goethe møder Aristofanes paa sin Vej, 
fortrylles han af ham, og han, ikke Heine, givei 
sig til at omplante «Fuglene» paa tysk Grund, men
__ betegnende nok — han underkaster Skuespillet
den Forvandling, at Satiren fra politisk bliver 
litterær. De to politisk utilfredse Hovedpersoner 
er hos Goethe bievne litterære Æventyrere; ved 
Uglen vilde han —  som godtgjort i et Brev fra 
Jacobi til Heinse — ramme Klopstock, ved Pape
gøjen den unge Cramer. Det var i Epilogen til 
denne Bearbejdelse, at Goethe gav Aristofanes den 
udødelige Betegnelse «Gratiernes uopdragne Ynd
ling«, som passer saa godt paa Heine.

Var Heine nu altfor lidt arbejdsom til nogen
sinde at studere, oversætte, bearbejde eller efter
ligne en Oldtidsdigter, saa vilde han dog aldrig 
som Goethe eller Platen have kunnet gjøre blotte 
Litteraturkomoedier ud af de aristofaniske; netop 
den store politiske Satire tiltrak ham.

Rimeligvis er Heine det vittigste Menneske,
16



der liar levet, i det mindste det vittigste, som har 
levet i den moderne Tid. Vistnok staar Voltaire 
som en Slags Personliggjørelse af Viddet, men hans 
Vid er forstandigt og tort, ikke digterisk, ikke 
Fantasivid som Heines.

Det var i sin Tid uklogt af Platen, at han, 
stolt og stiv som han var, skrev det Værk, hvori 
han vilde haane Heine, «Der romantische Oedipus» 
i den aristofaniske Komedies ydre Form og Manér; 
thi han havde kun Versenes Finhed og Ordenes 
Grovhed tilfælles med Aristofanes. Heine derimod 
havde alle Aristofanes’s Hovedegenskaber i Forening: 
Viddet og Vildskaben og Fantasien og den smel
tende Lyrik og Skamlosheden, Alt i Gratiens Form. 
Uden Gratie og Vid er Skamløsheden visselig en 
lav og frastødende Egenskab. Men i denne sin 
Forening med høje Evner er den ualmindelig. Den 
aristofaniske Digter maa og kan ikke have den 
Stolthed, der gyser tilbage for at more de Gemene, 
dem, der kun forstaa En, naar de møde En i 
Snavset. Han tør ikke sky til et vist Punkt at 
give sig til Pris, det vil sige: at give sit moralske 
Væsen til Pris for at indvinde et større digterisk Felt.

Det nytter ikke, at en Autor, der, som Platen 
(eller som Hauch i «Den babyloniske Taarnbygning») 
først og fremmest vil gjøre Indtryk af «en ædel 
Digter» og indgyde .Respekt ved sin Person — 
det nytter ikke, han forkynder, at han vil «seine 
Gegner zermalmen mit wirklichem Witz». Man



kan ikke paa én Gang optræde som fin Mand og 
som Aristofaniker. Man strander i denne sidste 
Egenskab, ifald man sætter større Pris paa de 
Andres Agtelse end paa Kunstens Triumf. Men 
hos den virkelige Aristofaniker faaer Poesien til 
Gjengjæld et Omfang som aldrig hos den højtide
lige Digter (en Schiller eller en Hugo); den af
spejler Menneskelivet helt fra dets højeste til dets 
laveste Funktioner.

Saa faa formelle Berøringspunkter der er 
mellem Heines lyrisk-satiriske Digte og Aristofanes’s 
store fantastiske Skuespil, saa er det dog sand
synligt, at der ikke siden den græske Oldtids Dage 
er opstaaet et med Aristofanes’s mere beslægtet 
Vid end Heinrich Heines.

Dette Udsagn beroer ikke paa nogen Mis- 
kjendelse af den umaadelige Forskjel imellem deres 
Livsværks Karakter. Den aristofaniske Komedie 
er med sin storartede og fasttømrede Kunstform 
Udtrykket for et helt Folks kunstneriske Dannelse, 
fremgaaet af religiøse Fester som et Festmonument. 
Som grundlagt og underbygget af en hel Række 
fremragende Forgængere, hvis Stil var ensartet, 
hvis Talent var beslægtet og hvis Arv Aristofanes 
overtog (omtrent som Shakespeare sine Forgængeres) 
er den Aristofaniske Komedie som Form et kollek
tivt Arbejde i langt højere Grad end den Heine’ske 
Strofe er det. Selv ganske bortset fra Eupolis’s 
og Kratinos’s Beskyldninger mod Aristofanes for
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utilladelig Tilegnelse af Forgængeres Indfald kunne 
vi alene af «Ridderne» se, at allerede Komikeren 
Magnes liar opført Stykker med Titler som Fuglene, 
Yesperne, Frøerne; de som Krybdyr, Insekter, Fugle 
forklædte Kor var da Noget, Aristofanes ikke op
fandt, men overtog. Kun fordi vi ikke kjende 
den græske Digters Forløbere, staar hans Livsværk 
nu for os som en rent individuel Frembringelse, 
som Typen paa stor fantastisk Komik, og næsten 
al moderne Komik og Fantastik synes forsagt og 
spinkel i Sammenligning med dens Kjækhed.

Hans Verden er den forkerte. Naar i « Freden» 
Trygaios sadler en stinkende Skarnbasse og paa 
den som paa sin Pegasus stiger gjennem Luften til 
Gudernes Boliger, eller naar han siden ved Hjælp 
af et favnelangt Reb trækker Freden op af den 
dybe Brønd, hvori Krigen har styrtet hende ned, 
saa er dette Ting, der fremføres, som var det til
vante, kjendte Muligheder, og han lader dem uden 
nogen Forklaring foregaa for vore Øjne, saa vi 
tvinges til at tro paa dem. — Naar vi i «Fuglene» 
høre to simple Fyre, der optræde som Vismænd, 
udvikle deres forrykte Planer til at bygge en By 
i Skyerne, lyder det i vore Øren fra først af van
vittigt nok, og naar vi se Fuglene modtage dem
med Ærefrygt, faa vi ikke derved bedre Tanker

\

om deres Intelligens, nyde tvertimod Komiken at 
de dumme Dyr vente sig Frelsen fra dem. Dog naar 
vi saa endelig høre, at Byen virkelig er bygget, at



Alt er lykkedes, og se, hvorledes Held og Lykke 
følger Foretagendet, saa føle vi, at den Verden, 
vi lier iagttage, ikke er den, vi til dagligt Brug 
opholde os i, men en, med hvis Love det stemmer, 
som strider imod Lovene i vor.

Denne nye Verden er da rent fantastisk, for- 
saavidt den staar i Strid med Sandsynlighedslove 
og Naturlove. Det er en Verden, hvor selve Gal
skaben triumferer, og Digteren lader som var dette 
ganske i sin Orden. Først naar Tilskueren betænker 
hvor vel denne forkerte Verden kan ligge, hvor 
det vel gaar saaledes til, hvor den politiske Ufor
skammethed drives i saa stor Stil og langt fra at 
staa tilskamme vinder Tillid og belønnes —  føres 
han tilbage til Virkeligheden, idet han i denne 
Verden gjenkjender sin egen, sit eget Hjem, Athen.

Af de aristofaniske Stykker, vi besidde, fore- 
gaa « Fuglene», «Frøerne», «Freden», enten slet

A

ikke eller ikke helt paa Jorden; det er meteoriske 
eller underjordiske Skuespil. Det er ogsaa kun i 
dem, at Guder forekomme, rigtignok blot for at 
gjennemhegles, latterliggjøres eller gjennemprygles. 
Men i Virkelighedens Verden aabenbare de sig 
ikke; thi kun i den fantastiske troes der paa dem.

Se en saadan overnaturlig Verden vover Heine 
som moderne Digter slet ikke at hensætte, skjønt 
han ikke kan undvære den. Derfor hans stadigt 
tilbagevendende, stadigt fornyede Brug og Misbrug 
af Drømmen, hvortil vi neppe hos nogen anden



moderne Digter finde et Sidestykke. Men indenfor 
rømmen som Ramme vover han da ogsaa det 
verordentlige, det Aristofaniske.

Som alt berørt: Han ligner Aristofanes i
I)ybden af sin Skamløshed og i Højdeflugten af 
sin Lyrik.

Vel spille Hentydningerne til Fordøjelsens Be
sværligheder og deslige en noget mindre Rolle hos 
Heine end hos Aristofanes, der jo iøvrigt selv, 
som han erklærer, ringeagtede denne Art Komik. 
Den duede efter hans Udsagn kun til at fremkalde det 
mindst udviklede Publikums Latter. Men der tales 
hos Heine hyppigt og undertiden bredt om slige 
Ting (bredest . i Polemiken mod Platen) og man 
sikrer sig næsten ligesaa ofte mod visse hæslige 
nsekter hos Heine som hos Aristofanes.

Skjøndt Heine selvfølgelig ikke kan føre et 
saadant Frisprog med Hensyn til det Kjønslige som 
den gamle Græker, saa negter han sig til Gjengjæld 
ikke nogen Hentydning, der kan bøde paa hvad 
Udtalelserne maa mangle i Ligefremhed. Nu og 
da er der næsten ingen Omskrivning tilstede, og 
Cynismen, som ellers antydes ved et Smil eller en 
Grimace, les ud i Verden af fuld Hals — saaledes 
i Slutningen af «Vinteræventyret», i Digte som 
«Den Vantro» og lignende.

Og atter som hos Aristofanes: Fra denne
stadige Dvælen ved alt det i Mennesket, som minder 
om, at det i sin første Spire udvikles mellem en



Blære og en Endetarm, hæver Heine sig til den 
fineste, sarteste Lyrik. Han, som saa godt kjender 
Naturvæsenernes materielle Oprindelse, udleder, i 
et af sine Digte Alt fra Nattergalesangen:

Im Anfang war die Nachtigall 
Und sang ihr Lied: Ziikuht! Ziikiiht!

Det minder formelig om de dejlige Vers i «Fuglene«, 
i hvilke det hedder:

Elskelige og fine, du !
Du, som er sødest af Alt for mig,
Skovensomme Veninde!
Kommer du? kommer du? bliver du? osv.

Hos Heine som hos Aristofanes gaar det ud over 
Guderne. Alligevel er naturligvis Satiren hos ham 
forsigtigere end hos den gamle Græker; den moderne 
Verden taaler mindre Skjæmt paa dette Omraade 
end den antike. Naar Dionysos, selve Komediens 
Gud, i «Frøerne« viser sig storpralende og fejg, 
faar den ene Dragt Prygl efter den anden og til- 
sidst anraaber sin Præst, der inde blandt Tilskuerne 
indtog en Æresplads, om Bistand i Nøden, saa 
gives dér intet Sidestykke til den Art Gudsbespot
telse hos Heine, der skrev under Politiets og det 
moderne Samfunds Censur. Og dog nægter han 
sig ikke ret meget fra den lette Spøg til den drøje 
Skjæmt og de mest bidende Spotterier. Bekjendt 
er Hyacinths Forklaring i «Reisebilder» af de for- 
skjellige Religioners Værdi. Han vrager Katholi-



cismen, der med sin Klokkeklang, sin Røgelseduft 
og sin «Melankolik» ikke er nogen Religion for 
en Hamburger, prøver Protestantismen ved at sætte 
i Lotteriet paa de Psalmetal, han finder paa den 
sorte Tavle i en luthersk Kirke, og affærdiger 
Jødedommen med de bekjendte Ord: «I)et er slet 
ikke nogen Religion, men en Ulykke». — Lystigt 
og dristigt er Digtet «Disputa tion», hvor Rabbien 
og Kapucineren tale hver for sin Dogmatik, prisende 
hver sin Læres Salighedstilstand i ret anstødelige 
Udtryk, indtil Kongebruden, som skal afgjøre 
Trætten, erklærer sig ude af Stand dertil: det
Eneste, hun har mærket, er at Kapuciner og Rab
biner stinke begge to. — Formelig dramatisk er 
Religionsspotteriet endelig paa det Sted i Heines 
Bog om Borne, hvor han fortæller, hvorledes han 
under sit Ophold paa Helgoland hyppigt inddrages 
i Disputer med en preussisk Justitsraad om Treenig
heden, og dernæst beretter hvorledes under Disputen 
Stemmer lyde op gjennem det tynde Gulv fra 
Værelset nedenunder, hvor en flegmatisk Hollænder 
udvikler for Værtinden, hvordan man gjør Forskjel 
paa Kabeljau, Laberdan og Stokfisk: det er i
Grunden Et og det Samme, men med tre Navne, 
der svare til tre forskjellige Grader af Nedsaltning.

Hvad de jordiske Magthavere angaar, er Heine 
visselig ikke mindre dristig og ikke mindre fanta
stisk i sin Komik end Aristofanes.

Aristofanes viste Mod i sine Angreb paa Kleon



og Ther am enes; han slumpede nu og da til at for- 
svare den gode Sag; men i Regelen hævdede han 
den slette, gjorde sig til Talsmand for en uholdbar 
Konservatisme og for uretfærdige Angréb. Heine 
var sjældnere uretfærdig og aldrig konservativ. 
Men han minder om Aristofanes ved sit aristokra
tiske Hang og ved Angrebenes Form, bl. A. ved sin 
morsomme Benytten at kjendte, pathetiske Digter
steder.

Der findes hos ham en hel Række vittige 
Angreb paa Friedrich Wilhelm IV, i «Vinteræven- 
tyret», hvor Hammonia advarer Heine mod <<.Kongen 
af Thule», og i Digtet «Der neue Alexander»; 
ligeledes en hel Gruppe af Poesier mod Kong 
Ludvig af Bayern og hans Virksomhed. Denne 
sidste Konge, hvem Heine fra først af selv havde 
lovprist, var som Mæcenas smigret af en stor 
Kunstner- og Digterskare i Samtiden. I sine 
«Lobgesange auf Konig Ludwig» angriber Heine 
alle hans Svagheder, hans Skjønhedsgalleri i 
Mnnchenerslottet, hans daarlige Vers, hans Ærgrelse 
over at adskillige af ham beskyttede berømte Viden- 
skabsmænd og Kunstnere lode sig drage fra Bayern 
til Preussen. Om Skjønhedsgalleriet hedder det:

Er liebt die Kunst, und die schonsten Frau n,
Die lasst er portratiren,
Er geht in diesem gemalten Serail 
Als Kunst-Eunuch spazieren.



I Anledning af de berømte Mænds Udvandring til 
Preussen faar Heine Leilighed til at give sin gamle 
Prygledreng Massmann et Sidelmg:

Der Schelling und der Cornelius,
Sie mogen von dannen wandern,
Dem Einen erlosch ira Kopf die Vernunft,
Die Phantasie dem Andern.

Doch dass man aus meiner Krone stabl 
Die beste Perle, dass man 
Mir meinen Turnkunstmeister geraubt 
Das Menschenjuwel, den Massmann.

Das hat mich gebeugt, das hat mich geknickt,
Das hat mir die Seele zerschmettert,
Mir fehit jetzt der Mann, der in seiner Kunst 
Den hochsten Pfahl erklettert . . . .

Om Kong Ludvigs Forhold til Poesien hedder 
det endelig her:

Herr Ludwig ist ein grosser Poet,
Und singt er, so sturzt Apollo
Vor ihm auf die Knie und bittet und fleht:
Halt ein! ich werde sonst toll, o!u

Endnu vittigere er Parodien paa Kong Ludvigs 
Versebygning i denne Indskrift, der sættes over 
Atta Troil i det baierske «Walhalla»:

Atta Troll, Tendenzbar, sittlich- 
Religios; als Gatte brunstig;
Durch Verfiihrtsein von dem Zeitgeist 
Waldursprunglieh Sansculotte;
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Sehr schlecht tanzend, doeh Gesinnung 
Tragend in der zott’gen Hochbrust;
Mancbmal auch gestunken habend;
Kein Talent, doch ein Charakter!

Versenes Haardhed og de tvungne Participiums- 
Konstruktioner minde i lige Grad om Stilen i Kong 
Ludvigs Vers, som disse møde enhver Rejsende paa 
Murene af Buegangene i Miinchen.

Dette er dog kun personlig Satire mod kronede 
Hoveder. Men hos Heine som hos Aristofanes 
breder Satiren sig over den hele politiske, sociale 
og litterære Tilstand, og da er det, at han behøver 
Drømmen som kunstnerisk Hjælpemiddel. Den fører 
ham som deri grjeske Digter ned under J orden eller 
op i en fantastisk Verden over Skyerne.

Saaledes, som allerede paavist, især i « Vinter - 
æventyret». Man se her, med hvilken Omhu og 
med hvilket Mesterskab Heine har forberedt den 
fantastiske Skildring af Barbarossas underjordiske 
Opholdssted i Kuffhauser. Først Indførelsen af 
Omkvædet i en gammel Æventyrsang: «Sol, du
klagende Flamme!» og Fortællingen af det gamle 
Sagn om Solen som Anklager af en nug Jomfrus 
Morder, dernæst Skildringen af den skikkelige gamle 
Amme, der sang hin Vise og fortalte saa mange 
smukke Historier, den om Kongedatteren som Gaase- 
pige og den om Kejseren i Bjerget, som nu vidt
løftigt berettes —  indtil Rammen gaar i Glemme og 
vi se Barbarossa for os med sine jernklædte Mænd,



høre ham kalde dem til deres Heste, til Vaaben, til 
Kamp, for at hævne den Forsmædelse, som Morderne 
have ladet gaa ud over den gyldenlokkede Germania. 
Paany føres saa Alt tilbage til Ammestuevisens 
Stemning og dens nu med Begejstring og Jubel 
istemte Slutningsrim : «Sol! du klagende Flamme!» 
Der er et aristofanisk Sving i denne poetiske Ud
maling af det gamle Arsenal, de tomme .Rustninger, 
de falmede Faner, de sovende Soldater og saa Om
slaget, Appellen til den vaagnende Kraft og An- 
raabelsen om hellere at faa Middelalderen igjen 
end Datidens skinhellige Preussen med dets Blanding 
af gothisk Galskab og moderne Løgn. I de to 
følgende Afsnit fortsættes Skildringen af Bjergets 
Indre og føres Samtaler med Barbarossa som Drømme
tilstande under Søvnen i en Rejsevogn.

Paa samme Maade er den preusserfjendske 
Fantasi i Værtshuset i Minden begrundet. Heine 
vil have den preussiske Ørn frem, vil lade den 
blive plukket og skudt. Hvis Aristofanes havde 
havt et lignende Mellemværende med en Ørn, saa 
vilde han have indført den uden videre lige for 
vore Øjne. Heine maa gaa tilværks ad den sæd
vanlige Omvej. Hos ham bliver i den beg}mdende 
Drømmetilstand under Halvsøvn den røde Senge
kvast over hans Hoved til en Ørn med Fjær og 
Kløer, der truer med at hakke Leveren ud af hans 
Bryst og. mod hvilken han udsynger sit Had.

Kun paa ganske enkelte Steder er Heines



kunstneriske Fremgangsmaade dristigere, den store 
Grækers mere lig. Saaledes i den prægtige Tale 
til Ulvene om Natten i Teutoburgerwald. Den 
Rejsende horer dem hyle ved Midnat om Vognen, 
hvis ene Hjul er gaaet af. Han stiger ud og 
holder til de vilde Bestier en Tale:

Mitwolfe, ich bin glucklich 
Heut’ in eurer Mitte zu weilen,
Wo so viel’ edle Gemiither mir 
Mit Liebe entgegen heulen.

Og Talen er en humoristisk Kopi af dem, som 
store Mænd ved slige Lejligheder pleje at holde: 
Denne Time er evigt uforglemmelig. Det er Løgn, 
at han er gaaet over til Hundene; han har aldrig 
tænkt paa at blive Hofraad i Lammehjorden. Den 
Faarepels, han nu og da har hængt om sig, har 
han kun brugt til at varme sig med, han er og 
bliver Ulv og vil altid hyle med Ulvene.

En direkte Efterligning af Paisteteros’ Bryllup 
med Basileia i «Fuglene» er endelig, som af Heine 
selv udtalt, Scenen mellem Digteren og Hamburg 
som den kraftige Kvinde med Murkronen. Den 
er yderst kaad, drengeagtigt overgiven og i sin 
Lystenhed i Grunden mere anstødelig end lignende 
Steder hos Aristofanes, der jo aldrig fremfører sig 
selv paa Scenen uden for at forsvare sig som 
Digter. Heines Skamløshed er om end mindre 
vidtgaaende dog mere personlig end lians.



I «Atta Troli» er Sammenligningen med Ari- 
stofanes end mere nærliggende. Fantasien er lier 
friere, fordi Hovedpersonen ikke er et Menneske, 
men en Bjørn. Der er en overordentlig Fantasi 
udfoldet paa det Sted, hvor den efter sin Flugt 
danser i Maaneskin for sine Unger. Der er en 
uforlignelig Humor i dens Deklamation mod Menneske
rettighederne og dens Pnkken paa Bjørnenes ældre 
Rettigheder, som minder om den dejlige Parabase 
i Fuglene, hvor det godtgjøres, at Fugleverdenen 
er den ældste: Alt stammer fra Ur-Ægget, Alt 
oprinder af Elskov, og Fuglene er Elskovsbørn. 
Overmaade morsom er Bjørnens Stolthed af Dyre
verdenen, morsomst dog, fordi Heine benytter den 
til i dens Ytringer at indslynge overgivne Spydig
heder mod dem, han vil tillivs, saaledes mod Freilig- 
grath, hvis populære men taabelige Digt «Lowen- 
ritt» ligesom det uheldige «Der Mohrenkonig» 
havde vakt hans lystigste Spot:

Giebt es nicht gelehrte Hunde?
Und auch Pferde, welche rechnen?

Schreiben Esel nicht Kritiken?
Spielen Affen nicht Komodie?

Singen nicht die Nachtigallen?
Ist der Freiliggrath kein Dichter?
Wer besang’ den Lowen besser
Als sein Landsmann, das Kamel?



En god Del af hvad Bjørnen siger, klinger 
som Satire over dumt kommunistisk Demokrati. 
Der er Ordgyderiet mod Ejendommen: Bjørnene 
fødes uden Lommer, Menneskene fylde deres. Og 
der er Ordgyderiet om Ligheden:

Strenge Gleichheit! Jeder Esel 
Sei befugt zum hochsten Staatsaint,
Und der Lowe soli dagegen 
Mit dem Sack zur Miihle traben.

9

Men iøvrigt er det en uskyldig, braadløs Satire, 
der rent fantastisk driver Gjæk med Klerikale som 
med Kommunister, med Misanthroper som med 
Revolutionære, med Verdensborgere som med Natio
nale — thi Bjørnen har Noget af Alles Talemaader. 
Hvor vidunderlig er ikke Atta Trolis Prædiken 
mod Atheismen og dens Udvikling af sit deistiske 
System, den, som begynder:

Hiite dich vor Menschendenkart,
Sie verdirbt dir Leib und Seele;
Unter allen Menschen giebt es 
Keinen ordentlichen Menschen.

Der er et muntert Dybsind i denne Formaningstale 
imod Feuerbach og Bauer, og et Vid, der er aand- 
fuldt som Voltaires, men rigere, varmere, i Skil
dringen af Skaberguden:

Droben in dem Sternenzelte,
Auf dem gold’nen Herrscherstuhle, 
Weltregierend, majeståtisch,
Sitzt ein kolossaler Eisblir osv.
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Hvilken Humor i Udmalingen af de Bjørnehelgene, 
der danse om hans Trone!

Dog liar Bjørnen nu end Noget af alle Partiers 
Talemaader, saa har han dog mest af Urtyskernes. 
Over dem gaaer det i Særdeleshed ud. De vel
slikkede Bjørnejomfruer minde om tyske Præste
datre ; den yngste Bjørneunge slaaer Kolbøtter som 
selve Massmann og er som han den hjemmefødte 
Dannelses Blomst, har aldrig kunnet lære noget 
andet Sprog end Modersmaalet, hverken Græsk 
eller Romersk.

Saaledes fører Heine ad vildt fantastiske Om
veje altid Læseren tilbage til sit Fædrelands Virke
lighed.

Aristofanisk er ogsaa i denne Henseende Stedet, 
hvor det regner, og der raabes: Sex og tredive 
Konger for en Paraply! og Stedet, hvor man atter 
er kommet i Ly, og det hedder: Sex og tredive
Konger for en Slaabrok!

Aldeles aristofanisk er endelig det undertrykte 
Sted, hvor Fuglen Hut-Hut fortæller om hvorledes 
Salomon og Balkis give hinanden Gaader at gjætte 
efter Døden:

Wer ist wohl der grosste Lump 
Unter allen deutschen Lumpen,
Die in allen sechs und dreissig 
Deutschen Bundesstaaten leben?

Balkis, til hvem Spørgsmaalet stillesr sender Løn
bud rundt i alle tyske Riger og Lande, men saa
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ofte hun forkynder Salomon Fundet af en ganske 
ualmindelig Usling, lyder Svaret:

Kind! es giebt noch einen grosser’n!

Og det udvikles som det Mærkelige ved Tyskland, 
at saa tidt man troer at have opdaget den største 
Usselryg der, saa opstaar der en endnu større: 
Intet Fremskridt er saa sikkert som det, der finder 
Sted i den almindelige Pjaltethed. Igaar endnu 
syntes X. den største Pjalt; idag er han kun en 
Underpjalt i Sammenligning med N. N. Det er et 
Bevis paa Heines kunstneriske Rigdomsfornemmelse, 
at han i Digtets endelige Redaktion har vraget et 
saadant Middel til at ramme sine Modstandere én 
for én paa den morsomste Maade.

Endelig er der ogsaa i den rent litterære Satire 
en ikke ringe Lighed mellem Fremgangsmaaden hos 
Heine og hos Aristofanes. Et Exempel er Satiren 
over den schwabiske Digterskole i «Atta Troll»: 
Katten i Hexens Hytte, som er en forvandlet 
Schwaberdigter, der vil blive til Menneske igjen, 
dersom en ren Jomfru kan læse Gustav Pfizers Digte 
i Sylvesternatten uden at falde i Søvn. Et andet 
Exempel er Satiren sammesteds over disse letpudsige 
Linjer af Freiliggrath’s «Der Mohrenfiirst» med deres 
urimeligt søgte Lignelse:

Aus dem schimmernden weissen Zelte hervor
Tritt der schlach tger ristete frirstliche Mohr;
So tritt aus schimmernder Wolken Thor
Der Mond, der verfinsterte, dunkle, hervor.
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Det er et Digt om en Negerkonge,. der fanges, 
kommer til Europa, maa tromme udenfor en Cirkus, 
tænker paa sin fordums Storhed og trommer sin 
Tromme itu. Men at den sorte Mand i Teltaab- 
ningen skal ligne Maanen mellem Skyer er unægtelig 
komisk.

Hos Heine hænger den røde Tunge ud af 
Bjørnens sorte Gab som Maanen viser sig mellem 
hvide Skyer. Og i Digtets Slutning træffer Heine 
i Jardin des plantes en Neger, der passer Dyrene, 
og der aabenbarer sig for ham som den Freilig- 
grath’ske Negerkonge, der har giftet sig med en 
hvid Kokkepige fra Elsass, hvis Fødder minde 
ham om Elefanternes i hans Hjemstavn og hvis 
Fransk klinger i hans Øren som Negersprog. Hun 
har givet ham saa g'odt at spise, at han har faaet 
sig. en lille rund, sort Mave. Den glimter frem 
igjennem Skjorten som en sort Maane, der træder 
frem af hvide Skyer.

Ikke mindst endelig spores der noget Aristo- 
fanisk i den hensynsløse og brutale Satire over 
Platen i Reisebilledernes sidste Del. Ja endog 
visse lystige Fif i den litterære Strid er fælles for 
den græske og den tyske Komiker. I «Frøerne» 
faaer Æschylos under Væddekampen med Euripides, 
hvem Aristofanes forfølger med sit Had, et Om
kvæd, der omtrent er enstydigt med «spiller op 
paa den gamle Lire», til at passe ind i Alt, hvad 
Euripides citerer af sig selv. I «Rejsebillederne»



hævner Heine sig- paa Platen ved at lade Hyacinth 
afvexlende hefte Ordene «von vorn» og- »von hinten» 
til dennes Yers, og underkaster dem derved den 
ondskabsfuldeste Forvanskning.

Den aristofaniske Komedie er som en udspændt 
Hvælving, bedækket méd storstilede Fresker —  
Heines Komik er sammenlignet med dens hvad 
overfor Freskerne omhyggeligt udførte Staffelibilleder 
er. Der er Lys og Plads i hint græske Lystspil 
som i Michel Angelo’s sixtinske Kapel: Alt er 
her som i Capella sistina stort, rummeligt, vældigt, 
skabt af en Aand, der trodser vedtagne Kegler 
ved sin Følelses lyriske Storm, sine Forkortningers 
Dristighed og sine Allegoriers Magt. Kun at 
Michel Angelo’s Verden er tragisk, vildt højtidelig, 
medens Aristofanes's Verden er en dithyrambisk, 
en Verden af Karikaturer i en Kamme af græske 
Livsforhold.

Sammenlignet med Aristofanes er Heine en 
Privatmand, der lever i sit Hjem. Aristofanes 
færdes i Theatrets fulde Dagslys med Tusinder af 
Tilhørere omkring sig; Heine meddeler sig til sit 
Publikum enlig fra sin Stue. Men de Syner, der 
male sig paa hans Øjes Nethinde alene, have et 
mere glødende og heftigt Liv end de, som Aristo
fanes legemliggjorde paa en Scene. Og lians Be
stræbelser have ikke det rent lokale Præg som den 
græske Digters. Han henvender sig, hvor han er 
ypperst, til Millioner udenfor sit Folk, ja til en
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Elite blandt alle dem, der kunne læse.. Hans Lyrik
er personligere, inderligere og mere nervøs end
nogen Grækers, som hans Satire er viet almene
Ideer, der for Aristofanes ikke havde Existens.
Han er ikke mindre vittig end sin græske For-
gjænger, og han har bestandig kjæmpet for politisk
Udvikling og personlig Frihed, medens Euripides’s
og Sokrates’s Avindsmand hyppigst fægtede for en
Fortid, der uigjenkaldeligt var forbi og som han
selv allermindst tilhørte.

\

XVII.
i

Heines Prosa staar ikke i Højde med hans 
Vers. I sin berømteste Prosabog «Heisebilder» 
viser han sig som en Elev af Sterne, senere, da 
han vinder større Selvstændighed, er han vel altid 
aandrig og livfuld, men sjældent de Æmner voxen, 
han behandler. Hvad enten han skriver om tysk 
Filosofi for Franskmændene eller om fransk Maler
kunst for Tyskerne, er han lige dilettantisk. Han 
var vel altid som Journalist betragtet en udmærket 
Journalist, men han er for stor til at denne Be
tegnelse svarer til Styrken af hans Væsen.

Vistnok have Pedanter blandt hans Mod
standere gjort et utilbørligt Væsen gf hans saa- 
kaldte Overfladiskhed. ~ Han var vel ikke nogen 
egentlig Arbejder, men han var ingenlunde uden 
Flid, og hans Kundskaber talrige og grundigt til-



egnede. Dog kun som Poet er han stor; de fleste 
at hans Prosaskrifter er forfattede i Døgnets 
Tjeneste, ikke at tale om at man har skadet hans 
Minde ved Udgivelsen af lians Breve, der i Regelen 
kun vise ham fra en lidet fordelagtig Side. Man 
ser ham i dem hyppigst alene optaget af sine Inter
esser. Men Pengeforlegenhed er et kjedeligt Ænme, 
selv om det er et stort Talents Pengeforlegenhed, 
hvorom Talen er.

Heine opnaaede som bekjendt ikke at leve et 
helt Mandsliv til Ende. Han bortreves i sin fulde 
aandelige Kraft af en rædselsfuld Sygdom.

Han havde altid været fin og skrøbelig; i sin 
Ungdom plaget af haardnakkede Hovedsmerter; 
nødtvungen til et saadant Maadehold i Drik, at 
han efter sine Venners spøgefulde Udsagn nøjedes 
med at lugte til en Plaske Rhinskvin, han havde 
i sit Kammer. Tidligt var hans Nervesystem rystet, 
sikkert i langt ringere Grad af Udskejelser, end 
det troes — thi han er i høj Grad fanfnron de 
vices, roser sig i sine Skrifter stadigt af sine 
Laster — men han ramtes af den Sygdom, der saa 
hyppigt er deres Lod, hvis Liv har været uafbrudt 
aandelig Produktivitet. En Rygmarvsaffektion med 
Lammelse først af Øjenlaagene, efterhaanden af 

.næsten det hele Legeme, ramte ham. Henved. otte 
Aar laa han i Paris udstrakt i sin Grav af Ma- 
dradser.

Hans Liv, der hverken kan betegnes som et



stort eller et lykkeligt Liv, falder i to bestemt be
grænsede Halvdele, Opholdet i Tyskland indtil Juli
revolutionens Tid, og Opholdet i Paris fra 1831 
til hans i 1856 indtraadte Død. Det var et Liv 
ført uden Beregning, men ikke uden Instinkt for 
hvor Udviklingsmulighederne laa for Talentet; det 
er neppe sandsynligt, at Heine havde naaet sin 
Verdensborgerhøjde i Litteraturen eller endog blot 
var blevet saa fremragende som satirisk Digter, ifald 
han var forbleven i sit Fædreland alle sine Dage.

Hans TTngdomsaar i Tyskland gaa hen under 
Reaktionens Tryk; hans «Rejsebilleder» vinde Popu
laritet som Udtryk for den politiske Utilfredshed, 
men snart opgiver han i sit stille Sind al Politi- 
seren som umulig. Da skaffer Julirevolutionen Luft, 
Heine bryder op, bosætter sig i Paris og bindes 
snart der ved det tyske Forbunds Forbud mod hans 
Skrifter. Ministeriet Guizot giver ham hemmeligt 
den lille Aarsrente, der sætter ham i Stand til at 
føre et forholdsvis sorgløst Liv, og for hvis Skyld 
han er bleven gjort til Gjenstand for Angreb, der 
ikke savne al Grund, men som dog have gjort 
ham stor Uret. Man maa ikke glemme, at Heine 
forstod sig slet paa den Kunst at tjene Penge og 
at det kun vilde have nyttet ham lidet, om han 
havde forstaaet sig bedre paa den. Han, paa hvis 
Bøger der er tjent Millioner, solgte «Bucli der 
Lieders med alle følgende Oplag til Campe mod 
Kvittering for en gammel Gjæld paa 50 Louisdorer,



og' var hele sit Liv igjennem nødt til at tye til sin 
rige Onkels ugjerne ydede Bistand. Havde han og 
især den lille Pariser-Grisette, som han giftede sig 
med, forstaaet sig bedre paa Økonomi, vilde han 
maaske have kunnet undvære Regjeringsunderstøt- 
telsen. Nu har den vel nok forhindret ham i at 
sætte Et og Andet i tyske Aviser om det franske 
Ministerium, som han ellers vilde have skrevet, 
men anden Ulykke har den visselig ikke forvoldt, 
og mindst har den bevæget ham til at skrive 
Nogetsomhelst, han ikke mente.

' Fra Frankrig af har han som Forfatter ført 
sin aldrig afbrudte eller endog blot svækkede Kamp 
mod den europæiske Reaktion. Man kan sige, at 
han i denne Egenskab er Byrons store Arvetager. 
Faa Aar efter at Spottens Sværd, svunget i Fri
hedens Tjeneste, glider ud af den døende Byrons 
Haand, gribes det af Heine og føres en hel Menneske
alder igjennem med lige stor Behændighed og Kraft. 
Dog i de sidste otte Aar føres dette Vaaben af 
en dødeligt Saaret.

Aldrig havde han skrevet sandere, ægtere, 
mere skjærende og mere straalende Vers end da 
han laa naglet til sit Martyrium paa den lave, 
brede Seng i Paris. Og aldrig har vel nogen 
frembringende Aand vist større Mod, større Ud
holdenhed og Uanfægtelighed i overmenneskelige 
Kvaler. Sjældent har Sjælens Magt over Legemet 
vist sig saa utvivlsom. At lide taus med sammen



bidte Tænder under Lidelser som hans vilde allerede 
været meget. Men at frembringe, at spotte og 
spøge, sprudlende lunefuldt og fantastisk, lade sin 
Aand fare Kloden rundt i yndefulde og dybe 
Drømmerier, medens man selv ligger lam og som 
livløs paa Lejet, det er stort.

Han laa der indskrumpet til et Skelet med 
de lukkede Øjne, de næsten helt lammede Hænder, 
de ædle Ansigtstræk afmagrede; Hænderne, der 
var hvide og fuldendt skjønne, var bievne som 
gjennemsigtige i deres Finhed; naar lian talte, gled 
nu og da et Mefistofeles-Smil over hans lidende 
Christus-Fysiognomi. Tilsidst var i Grunden kun 
Stemmen tilbage af Mandeu som af Oldtidens Titlion; 
men denne Stemme var uendeligt rig paa Toner, 
paa- Indfald og Skjemt.

Han vedblev at være aandeligt virksom. Det 
var som om Aandens Drivhjul vedblev at dreje sig, 
selv uden Damp; det var som om Lampen blev 
ved at brænde, selv uden Olie.

Det er usandt, at han var vendt tilbage til 
nogen Kirkelighed; men til en Religiøsitet, der 
ligesom dukkede op paany fra Barndommens Dage, 
og til en Art Gudstro klamrede den Lidende sig. 
Og selv over denne Gudstro hævede han sig under
tiden med et Smil. Et saadant Smil er hans be
roligende Ord til en ophidset Bekjendt paa hans 
sidste Levedag: Dieu me pardonneret; — cest son 
métier.



Et rørende Vidnesbyrd om lians Aandskraftfe

og hans sønlige Kjærlighed er det, at han under 
hele sin Sygdom omhyggeligt vaagede over, at håns 
Lidelser forbleve skjulte for hans gamle Moder i 
Hamburg; han tilskrev hende indtil det Sidste 
muntre, spøgende Breve og lod af de Exemplarer, 
han sendte hende af sine Skrifter, de Steder udtage, 
der kunde bringe hende paa Sporet.

Et tiltalende Indtryk af hans Sjæleliv giver 
ogsaa dette Træk: han, den i Udtrykket for Elskov 
mest kaadmundede af alle Mænd og Poeter, for
vandlede sig i sin Sygdom til den ømmeste og 
aandigste i Udtrykket derfor. Som bekjendt for
sødedes det sidste Aar af hans Liv af en ung,
skjøn Kvindes Hengivenhed og Beundring. Det 
var den Kvinde, der, skjønt tyskfødt, er optraadt 
i den franske Litteratur som Skribentinde under 
Navnet Camille Selden*).

Hun var da omtrent otteogtyveaarig, blaaøjet 
med lysebrunt Haar, og saa yndefuld, indtagende 
og fin, at hun ved første Komme vandt Heines
Hjerte. Snart blev hun ham uundværlig; han
led, naar der blot gik et Par Dage hen uden 
at han saa hende, skjøndt hans Smerter var saa
heftige, at han tidt selv maatte frabede sig Be
søget. Først i de opbevarede Breve og Digte til

*) A. Meissner: Erinnerungen an Heinrich Heine. 
Camille Selden: Les derniers jours de Henri Heine. 1884.



hende er der den dybere erotiske Inderlighed, den 
Fylde i Kjærligheden, som man. ellers savner i 
Heines Elskovspoesier.

Han kalder hende sin Valgtrolovede, hvis 
Væsen Skjæbnens Vilje har parret med hans. For
enede vilde de have lært Lykken at kjende, adskilte 
maa de gaa tilgrunde:

Ich weiss es jetzt. Bei Gott! du bist es,
Die ich geliebt. Wie bitter ist es,
Wenn im Momente des Erkennens 

» Die Stunde schlågt des ew’gen Trennens!
Der Willkomm ist zu gleicher Zeit 

Ein Lebewohl!

Leende og grædende raser han over denne nød
tvungne Platonisme mellem to Elskende, tor hvem 
ethvert Favntag er umuligt:

Worte! Worte! keine Tkaten!
Niemals Fleisch, geliebte Puppe,
Immer Geist und keinen Braten,
Keine Knodel in der Suppe!

Han fortvivler i sin Utaalmodighed, naar hun engang 
imellem lader ham vente:

Lass mich mit gliih’nden Zangen kneipen,
Lass grausam schinden mein Gesicht,
Lass mich mit Ruthen peitschen, ståupen 
Nur warten, warten lass mich nicht!
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indtil ved Dødens Nærhed Alt forsones i det store 
mystiske Formælingsdigt mellem ham som Dødning 
og Passionsblomsten ved hans Kiste:

Du warst die Blume, du geliebtes Kind,
An deinen Kussen musst ich dich erkennen.
So zartlich keine Blumenlippen sind,
So feurig keine Blumenthrånen brennen.

Geschlossen war mein Aug’, doch angeblickt 
Hat meine Seel’ bestandig dein Gesichte,
Du sahst mich an, beseeligt und verziickt 
Und geisterhaft beglånzt vom Mondenlichte.

Det. er Billeder og Følelser fra en anden Verden 
end Legem verdenen, en Verden, som den Blindes, 
hvor der er Kys, men ikke synlige Læber, Taarer, 
der falde fra Øjne, som ikke ses, Duft af Blomster, 
hvis Former ikke røres, og for Dagens Sol et 
trolddomsagtigt, aandeagtigt Maanelys. Og saalidt 
som der er Legemlighed, er der Lyd:

Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm 
Was du verschwiegen dachtest im Gemuthe —
Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham,
Das Schweigen ist der Liebe keusche Bluthe.

Det var, siger han, en lydløs Samtale, som fandt 
Sted, og Ingen maa spørge, hvad der taltes:

Frag, was er strahleb den Karfunkelstein,
Frag, was sie duften, Nachtviol’ und Rosen —
Doeh frage nie, wovon im Mondenschein 
Die Marterblume und ihr Todter kosen!



Her hæver Heines Lyrik sig til Højden af Shelley’s, 
den sublimeste i moderne Poesi. Her er hans Tone 
som Shelley’s : en Ariel’s Violintone, ren og aandig 
og fyldig og skjælvende moderne i sin betagende 
halvt syge Blødhed.

XVIII.
Borne og saare Mange efter ham have fældet 

den Dom over Heine eller villet fælde Heine med 
den Dom, at det ikke var ham Alvor med Noget. 
Seer man bort fra det Mindre og Uvigtige, beroer 
Bornes Vrede i Grunden paa, at Heine ikke synes 
ham at ville tage Parti. Selv var han, saa godt 
som man i hin uparlamentariske Tid kunde være 
det, Partimand til det Yderste i Litteraturen.

I vore Dage er det en almindelig antaget ojg 
fortærsket Sætning, at Kunsten er sit eget Formaal; 
i hin Tid var man fortrolig med den Tanke, at 
den skulde tjene Livsformaal, og altid føler man 
i Datidens tyske Digterværker, de være nu af 
større eller ringere Værdi, hvad det er, som har 
trykket deres Frembringer Pennen i Haanden. 
Men selv saa stærkt tendentiøse Poeter som Heine 
var Datidens Overbevisningsmænd (som Borne) ikke 
tendentiøse nok. . Og man brugte mod ham Ud
trykket «Vel et Talent, men ingen Karakter«, 
de Ord, han gjør sig saa ubarmhjertigt lystig 
over i «Åtta Troil», hvis Fortale allerede spøger 
med den Trøst, som for Mængden ligger i den



Lære, at de brave Folk vel i Længden er slette 
Musikanter, men at til Gjengjæld de gode Musi
kanter er Intet mindre end brave Folk. Thi Bravhed 
og ikke Musik er dog Hovedsagen her i Verden.

Andensteds gjør Heine gjældende, at det i 
Heglen er et Tegn paa Indskrænkethed, naar man 
af den indskrænkede Mængde strax bliver stemplet 
og udtrykkeligt fejret som Karakter; det beroer 
paa, at en snever og overfladisk Livsbetragtning, 
der altid bliver sig selv lig, lettest udgrundes af 
Mængden.

At Heine efter sit hele Anlæg ikke var nogen 
Aand med stoisk Fasthed, det er klart. Men ser 
man bort fra den Omstændighed, om han i visse

t

givne Tilfælde har vist Karakter eller ikke, saa
er Spørgsmaalet, ført tilbage til sit Princip, i
Grunden dette, om Digteren bør tage Parti eller ej.

Netop paa den Tid, da Heine i «Atta Troil»
spottede dem, der i deres Ivren for Livsformaalene

<  <

troede at kunne erstatte Talent med Karakter, 
blev der i den tyske Poesi for Alvor kjæmpet an- 
gaaende det Spørgsmaal, om Digteren burde tage 
Parti eller tage sit Stade over alle Partier. I 
Efteraaret 1841 opstod «Atta Troli», der gjør 
saa mange Løjer med Freiliggratlis Ungdomsdigte, 
i November samme Aar skrev Freiliggrath, der 
hidtil mest havde gjort sig bekjendt ved østerlandske 
Digte i Hugo’s Stil og som kort forinden havde 
modtaget en Aarpenge af Kongen af Preussen, i



et Digt «Aus Spanien» over den skudte Diego 
Leon disse Linjer om Digteren som saadan:

Er beugt sein Knie dem Helden Bonaparte,
Und hort mit Ziirnen d’Enghien’s Todesschrei:
Der Dichter steht auf einer hohern Warte 
Als auf den Zinnen der Partei.

Herimod rettede Georg Herwegh i Digtet «Die 
Partei (an Ferdinand Freiliggrath)» et Svar, i 
hvilket den mest slaaende Strofe er denne:

Partei! Partei! wer solite sie nicht nehmen,
Die noch die Mutter aller Siege war!
Wie mag ein .Dichter solcli ein Wort verfehmen,
Ein Wort, das alles Herrliche gebar?

Nur offen wie ein Mann: Fur oder wider?
Und die Parole: Sklave oder frei?
Selbst Gotter stiegen vom Olymp hernieder 
Und kampften auf der Zinne der Partei.

*

Da saa Herwegh et Aars Tid deretter i sit 
Digt «Duett der Pensionirten» haanede Freiliggrath 
for den ham tildelte Aarpenge, «Invalidepensionen», 
gav den Angrebne som bekjendt Kongen af Preussen 
Pensionen tilbage, gik over til den politiske Digt
ning og udviklede sig saa hurtigt til Radikal og 
Revolutionær, at han ved Udbruddet 1848 stod 
som det tyske Folks mest fremragende Revolutions
digter. Freiliggrath gav altsaa Herwegh Ret. 
Dog dette beviser endnu ikke, at han havde det.



Spørgsmaalet om og hvorvidt Digteren bør 
tage Parti, er meget sammensat. Først paa Grund 
af det Mangetydige i Ordet Parti. Heine og Borne, 
Freiliggrath og Herwegh have til forskjellige Tider 
taget Ordet i forskjellig Mening.

Ved at sværge paa et indskrænket politisk 
Partiprogram, en social eller religiøs Theori, vil 
Digteren, selv om han er en meget snever Aand, 
kun tabe. Hvor er det muligt, at hans Idealer 
nøjagtigt skulde falde sammen med Partiformaalene 
i deres indskrænkede Bestemthed! Thomas Moore 
var Whigdigter, Walter Scott Torydigter, fordi 
ingen af dem var store Aander, saa store Talenter 
de end var. Byron gravede dybere end de begge 
og end begge de politiske Partier — imidlertid 
føler Enhver instinktmæssigt Urimeligheden af at 
sige, Byron ikke som Digter politisk og religiøst 
har taget Parti. Han har gjort det i end højere 
Grad end Schiller, der heller ikke i politisk Hen
seende kunde regnes til et Parti, allerede af den 
simple Grund forøvrigt, at der paa hans Tid i 
Tyskland endnu ikke gaves Partier.

Der er Grene af den skjønne Litteratur, der 
afgjort Intet have med Partitagen at gjøre. Den, 
der skriver Elskovsdigte, staar som saadan udenfor 
de politiske og religiøse Partier, om end maaske 
ikke ganske udenfor de kunstneriske; thi saasnart 
der er Tale om en Hetning i Kunsten, saa møde 
vi Partiet igjen. Men saasnart Forfatteren rører ved
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et Stof, der lugter af Ide, af Grundopfattelse og 
Tanke, saa nødes lian til at tage sit Parti mellem 
de mulige Livsanskuelser.

Vil man imidlertid, som Freiliggrath, kun 
sikre Digteren Ret til at beundre Napoieon og til
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dog at harmes over Enghien’s Mord, saa har dette 
egentligt ikke Noget med Spørgsmaalet om Parti
tagen at gjøre, thi det vil kun sige, at Digteren 
ikke har fraskrevet sig Retten til at bedømme 
Fortiden med Billighed og til at se Dyder og 
Laster hos sine Helte. Spørgsmaalet om Parti i 
bestemtere Forstand er ikke et Spørgsmaal om 
Bedømmelse af Fortiden men om Formning af 
Fremtiden,, og man kan ikke paa én Gang gaa ad 
to Veje.

Ordet Parti frembyder endnu følgende Vanske
lighed: Parti vil sige Del, nærmest Del af Fædre
landets Befolkning; men Digteren bør tilhøre sit 
Fædreland og sit Folk, ingen Del derat. Saaledes 
opfattet er da Parti det snevrere Begreb, Fædre
landet det videre, almene, og hvis man ved Parti 
f. Ex. forstaaer et faktisk politisk Parti, der mere 
eller mindre ufuldkomment svarer til sit Navn og 
sit Program, saa er dette rigtigt, saa staaer Fædre
landet selvfølgelig over Partierne.

Hvis man imidlertid tager Ordet Parti i den 
Forstand, hvori det kan udsiges om Schiller og 
Byron, at de have taget Parti, saa er Partiet en 
videre og større Ide med Fædrelandet. Thi Fædre



landet repræsenterer et bestemt afgrænset Stykke 
Jord, bestemte endelige Interesser, en bestemt af
grænset Historie, men Parti i denne Mening be
tegner et System af Ideer, som efter deres Væsen 
ikke ere bundne til noget Sted, Verdenstanker, 
Menneskehedens store almindelige Interesser. Og 
repræsenterer det Parti,- som tages, end kun en 
Tidsalders Grundopfattelse af det Menneskelige, saa 
er Aarhundredet et andet og større Fædreland end 
Fædrelandet, og Digteren gjør sit Folk en Tjeneste 
ved at udvide dets Horizont udover dets Grænser.

Bdrne og Heine var efter min Opfattelse begge 
i fremtrædende Grad Partimænd, men ikke des
mindre begge i meget høj Grad Patrioter; saa 
lidet skadede „ deres Partistandpunkt Fædrelands
kærligheden.

Borne gjaldt ganske vist i Datidens officielle 
Presse ikke blot for en forrykt Radikal, men for 
en Fædrelandsforhaaner. Han havde jo den farlige 
Vane at give enhver af sine Tanker saa stærkt 
Relief ved Udtryksmaaden, at den stødte, saarede 
eller æggede til Handling Det fremkaldte et 
Raab af Harme, da han havde skrevet, at ethvert 
Folk havde Ret til at afsætte sin Konge, saasnart 
blot hans Næse ikke mere behagede det. Og hele 
Bind fulde af Skjældsord slyngedes imod ham for 
hans Udtalelser om Tyskernes «Tjenernatur». Han 
var gaaet saa vidt som til at kalde dem «et Folk 
af Lakajer«.

18



Han skriver selv derpm: «Hvad skal jeg
gribe til med Mennesker, der i fuld Alvor tro, 
jeg liar raadet Folkene til at jage deres Fyrster 
bort, saasnart de ere utilfredse med deres Næser . . . 
Hvis jeg sagde: Mine Herrer! De maa ikke tage 
det saa bogstaveligt — saa vilde de maaske tro det, 
men hvad vilde det nytte? De vilde indvende: 
De skulde betænkt, at De . ikke blot skriver for 
dannede Læsere, men at ogsaa et stort Antal 
Ildannede læser Deres Skrifter. Hertil vilde jeg 
tie og blot svare; Lad mig blive ført i Fængsel! 
Naar jeg saa var stillet for Retten, vilde jeg sige. 
Mine Herrer! Tyskeren er en Krokodille. (Al
mindelig Forbitrelse. Krokodille! Til Orden!) 
M. H. ! Tyskeren er en Krokodille. (Til Orden! 
Præsidenten: De misbruger Retten til Forsvar!) 
M. H. ! Tyskeren er en Krokodille — jeg beder 
om at maatte tale ud. Jeg tænker herved ingen
lunde paa Vildheden eller paa Krokodilletaarerne. 
Tyskeren er tam og godmodig og græder saa op
rigtige Taarer som et Barn, naar det faar Ris. 
Naar jeg har kaldt det tyske Folk en Krokodille, 
er det kun paa Grund af dets Hudbeklædning, dei 
ligner Krokodillens. Den bestaar af haarde Skjæl 
og ligner et Skifertag. Hvad fast der falder paa 
den, preller af, hvad flydende, løber ned derover. 
Tænk Dem nu, m. H., at de vilde magnetisere 
en saadan Krokodille dels for at helbrede dens 
svage Nerver, dels og især for at gjøre den klart



skuende, saa den kunde se ind i sit Indre, lære 
sin Sygdom at kjende og gjætte det rette Læge
middel. Hvad vilde de saa gjøre? Stryge den 
blidt med en varm Haand ned ad dens Krokodille
panser? Nej, De vilde være for fornuftig dertil; 
det vilde jo intet Indtryk gjøre paa den. De vilde 
trampe omkring paa den med Fødderne, bore Søm 
ind i dens Skjæl, og var det ikke nok, fyre hundrede 
Flintekugler af paa den. De vilde beregne, at de
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ni og halvfems dog gik ganske tilspilde, og at den 
Hundrededel, der blev tilbage, netop vilde frembringe 
den blide og beskedne Virkning, som De tilsigtede 
med Deres Magnetiseren. Det er det, jeg har 
gjort.» (Brev fra Paris af 14. Dec. 1831.)

Man ser, hvorledes hos Borne de stærke Ord 
om .tysk Underdanighed og Dorskhed blot er 
Fædrelandskjærlighedens negative Udtryk. Patrio
tismen ytrer sig hos ham i Reglen kun i indi
rekte Form, men den bryder sig Vej gjennem hans 
vemodige Spot som gjennem de begejstrede Opraab 
hos Andre.

Og hvad nu Heine angaar, da havde Borne 
vel Ret imod håm, forsaavidt som Poetens smidige 
Temperament gjorde ham den enstonende Kamp 
for en politisk Overbevisning vanskelig, og Ret 
forsaavidt Heine led under den Dobbelthed og 
Uklarhed, vi have paavist hos ham, at føle sig 
paa én Gang som folkelig Revolutionær og som 
enthusiastisk Aristokrat; men naar Heine undlod



at slutte sig til noget forhaandenværende politisk 
eller religiøst Parti, saa var det dog mest Vidnesbyrd 
om Finheden af hans Aandsudvikling. Hans Skjæmt 
i « Atta Troli» med Oppositionens prækende Kieresi 
er henrivende og fuldt berettiget. Den vidner kun 
om, at han afskyede Dogmatismen i alle dens
Former.

Derfor har Borne Uret i sin Antagelse, at 
Heine nogensinde har fornegtet sit Parti i dette 
Ords store, omfattende Forstand, det Fond af Ideer, 
for hvilke han har stridt. Det har han end ikke 
gjort, da han paa sit otteaarige Dødsleje med Møje 
aabnede sine stakkels lammede Øjenlaag for at søge 
Gud i den Himmel, hvis Tomhed han selv med 
Vemod og Trods havde skildret.

Og ikke mindre end Borne var Heine Patriot. 
Enhver Kjender af Heine’s Skrifter husker vistnok 
det skjønne Sted i Slutningen af «Reisebildei», 
hvor han fortæller Krøniken om Kejser Maximilian, 
der sad fangen i Tyrol, glemt af sine Riddere og 
Hofmænd, da Fængselsdøren aabnede sig og en til
hyllet Mand traadte ind, i hvem Kejseren gjen- 
kjendte Kunz von der Rosen, sin trofaste Hofnar.

Jeg finder det ikke blot aandrigt, men sandt, 
naar Heine siger: «0 tyske Fædreland! dyrebare
tyske Folk! Jeg er din Kunz von der Rosen. Den 
Mand, hvis egentlige Embed Spøgen var og som 
kun skulde holde dig i godt Humør i gode Dage, 
han trænger ind i dit Fængsel i Nødens Tid, og



under Kampen bringer jeg dig dit stærke Scepter 
og din gode Krone — kjender du mig ikke, min 
Kejser? . . . .  Ligger du end i Lænker nu, saa 
sejrer din gode Ret dog tilsidst, Befrielsens Dag 
nærmer sig, en ny Tid begynder — min Kejser, 
Natten er forbi, og udenfor gløder Morgenrøden.* 

Vil man ikke hænge sig i Enkeltheder, i kaade 
Udfald og overmodige Vendinger rundt omkring, 
saa vil man se, at den Følelse, som her har givet 
sig et klassisk Udtryk, er mægtig hos Heine. 
Hverken hans Parti standpunkt eller den dermed 
sammenhængende Frem medbeundring har udelukket 
en oprigtig og dybtgaaende Fædrelandskjærlighed, 
der affødte Savn paa Savn for ham under Exilet. 
Kun havde han ikke den Art Patriotisme, som 
han etsteds tillægger den almindelige Tysker, den, 
som bestaar i, at Hjertet bliver snævrere, trækker 
sig sammen som Læder i Kulden, men den, der 
varmer Hjertet og udvider det, saa det gjennem 
Kjærligheden til sit Land omfatter Civilisationens 
hele Rige*). Hvor kunde' han overhovedet andet 
end elske Tyskland! Som han har sagt det, og 
som Enhver maa sige det om sit Land: «Das ist 
es. Deutschland, das sind wir selber.» Hele hans 
Væsen var jo bestemt ved hans Fødsel og Udvik
ling i Tyskland.

Og da han maatte tilbringe den sidste Halvdel

*) Heine: Werke VI, 51. smign. XIV, 45. og XIII, 16.



af sit Liv i frivillig-ufrivillig Landflygtighed, for- 
saavidt hjemløs som hans Skrifter vare forbudne 
af den tyske Forbundsdag, blev det tyske Sprog 
ham det sande, højere, egentlige Fædreland. Det 
tyske Ord har han selv kaldt det helligste Gode,
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den ubetvingelige Frihedsvækker, og selv betegnet 
som et nyt Fædreland for Den, hvem Daarskab og 
Ondskab have udvist af Fædrelandet.

XIX.

Fjenderne af Heines Skrifter og Breve ville 
have bemærket det inderlige Venskab og Vaaben- 
broderskab, der i hans Ungdom knyttede ham til 
Karl Immermann. Han havde tilbudt Immermann 
at indføre nogle Epigrammer af denne i sine «Beise- 
bilder», og virkelig bragte Værket mellem Afsnittene 
Norderney og Bogen Le Grand et halvt Ark Xenier 
af Immermann, der spottede forskjellige af Datidens, 
litterære Personer og Tilstande, blandt Andet gav 
de i østerlandske Former digtende Poeter en Snært, 
af hvilken Platen følte sig ramt og som fremkaldte 
hans dramatiske Satire «Der romantische Oedipus» 
og derigjennem atter Heines Svar.

Det var et mærkeligt Træf, at Platen i sin 
Ubehændighed skulde med ét Slag stemple de to 
Mænd som .Romantikere, der hver for sig have 
bidraget deres, og mere end Platen selv, til at 
bringe en ny Aand og en ny Kunst til at vikle



sig ud af det romantiske Svøb, idet de hver paa 
sin Vis ere bievne Grundlæggere af moderne Digtning.

Karl Immermann (født 1796) var en tre— fire 
Aar ældre end Heine, Søn af en streng, regelret 
Embedsmand i Magdeburg, selv en fast og paalideligt 
udviklet Personlighed, tidligt præget af den gammel
preussiske Aand, af hvilken der hos Heine ikke 
fandtes Spor. De var Modsætninger næsten i Alt.

Immermann deltog som Frivillig i Slaget ved 
Waterloo, drog med Hæren ind i Paris, fik sin 
Afsked som Officer og studerede Jurisprudens i 
Halle, hvor han med sin strenge Retsfølelse kom 
til at lægge sig ud med - den mægtige Studenter
forbindelse Teutonia, der havde anmasset sig en 
Art moralsk Overhøjhed over alle de Studerende, 
vilde hævde den sædelige Renhed ved Raaheder og 
viste sig lige herskesyg og brutal. Mod denne 
førte han en flereaarig Kamp. Gjentagne Gange 
maatte lian anraabe Statsmagten om Hjælp i Anled
ning af de Krænkelser og Forfølgelser, for hvilke han 
derfor gjordes til Gjenstand. Følgen var, at han af 
det herskende Parti blev lagt for Had som Angiver 
—  og det saa meget mere som den politiske Reak
tion uden hans Skyld tog Anledning af denne 
Opposition mod nedarvet Uskik i Studenterforbin
delserne til at fortrædige og undertrykke disse. 
Immermann var fra da af en isoleret Skikkelse. 
Meget i hans Væsen, meget af det Tørre og Sære 
har sin Rod i dette Forhold. For Stolthed og



Selvfølelse var denne Isolerthed desuden den gun
stigste Jordbund.

I 1819 blev Immermann ansat som juridisk 
Embedsmand (Divisionsauditør) i Byen Miinster i 
Westplialen, en gammel strengt katholsk Provinsby, 
i hvilken han fra først af følte sig uensartet med 
Alle og Alt. Men her lærte han efter kort Tids 
Forløb den Kvinde at kjende, som blev Skjæbnen 
i hans Liv.

Elisa von Liitzow var oprindeligt dansk. Hun 
var gift med Brigadekommandøren Adolph von 
Liitzow, den berømte Fører for det af Korner be
sungne Friskarekorps, men født Grevinde Ahlefeldt- 
Laurvig fra Tranekjær paa Langeland, dengang 
29 Aar gammel og' efter de Samtidiges Vidnesbyrd 
henrivende ved Ynde, Anstand, Sjæl og i al For
nemhed hjertevindende Personlighed. Fra sin tid
ligste Ungdom af havde hun gjort et dybt Indtryk 
paa de Mænd, der kom indenfor hendes Kreds.

Hun var voxet op som den formentlige Arving 
til store Rigdomme, men i ulykkelige Familieforhold; 
Faderen og Moderen var bievne fremmede for hin
anden og levede fra hendes fjortende Aar af ad
skilte. Grev Ahlefeldt, en Yndling af Frederik 
den Sjette, var en fornøjelsessyg Pasclianatur med 
et vexlende Harem; en Musik- og Theaterven, der 
havde et fast Kapel og holdt tyske og transke 
Skuespillertrupper paa Tranekjær, saa gjæstfri og 
tankeløst ødsel, at selv hans Formuesforhold ikke



forslog til denne Ødselhed. Anledningen til at 
Elisa lærte Immermann at kjende, var den, at hun 
behøvede retskyndig Hjælp, da hendes Fader ikke 
blot holdt hendes Mødrenearv tilbage — Moderen 
var død 1812 — men end ikke vilde udbetale den 
hende tilsikrede aarlige Hente.

Længe havde Grev Ahlefeldt nægtet sit Sam
tykke til sin Datters Forbindelse med den ufor
muende og endnu ubekjendte fremmede Officer. Han 
gav det endelig i Aaret 1810, og da 1818 paa 
Frederik Wilhelm III’s Opfordring den preussiske 
Ungdom med levende Glæde greb til Vaaben og 
Liitzow dannede de sorte Jægeres navnkundige Fri
korps, saa fandt Liitzovverne, «den vilde, forvovne 
Jagt», deres Valkyrie i Chefens dejlige Hustru, 
der at den hele Skare blev tilbedt som et højere 
Væsen. Elisa, der fra Barndommen af synes at 
have talt Tysk, følte sig paa tysk Grund ganske 
som Datter af sit nye Fædreland og gik fuldstændigt 
op i dets Skjæbner. Hun begejstrede de Tapre, 
plejede med heltemodig Udholdenhed de Saarede, 
var de ypperste unge Mænds Fortrolige, deres 
Hjælp og Trøsterinde, og efter en Sejr bragte man 
altid hende den fineste Del af Byttet. Den Lieute- 
nant, der efter Slaget ved Belle-Alliance først steg 
ind i Napoleons erobrede Vogn, bragte hende endog 
et Par Handsker og et Par Glas af Kejserens som 
Erindring.

Efter Fredsslutningen boede hun med sin Mand



i de forskjellige Byer, til hvilke han blev forsat, 
fra 1817 af i Miinster, hvis stive, smaalige, bigotte 
Væsen vel var hende forhadt, men hvor hun som 
overalt samlede en enthusiastisk Kreds, om sig, 
der glædede sig ved hendes ualmindelige Skjønheds- 
sans og den fine Intelligens, hun uden at være vel
talende lagde for Dage& i sine Samtaler eller blot
ved et Smil og et Nik.

Paa Immermann virkede hun fra første Møde 
af som en Aabenbaring fra en højere, ædlere Verden, 
efter hvilken han under sit ensomme, glædeløse Liv 
havde smægtet. I det slotlignende Hus, der var 
Liitzows Tjenestebolig, et fordums Kloster med 
høje Vinduer og mægtige Fløjdøre, hvor hun levede 
omgivet af Blomster, Byster, Bøger, Billeder, hugle, 
Hunde og Beundrere, tog hun sig ud som en Ridder
dame fra fordums Tid eller som en af hine Renæs
sancetidens Prinsesser, der drog Digtere til deies
Hof og inspirerede dem.

Aaret 1825 bragte en stor Forandring i 
Elisa’s Skjæbne. Den godmodige og ridderlige, 
men flygtige og letfængelige Liitzow forelskede sig 
saa heftigt i en koket og ubetydelig Dame, at han 
anmodede sin Hustru om at give ham sin h rihed 
tilbage. Hun var ingenlunde forberedt paa et 
saadant Skridt, men et Ord fra Liitzow til en 
Ven, hvortil hun var bleven Vidne, og som gik 
ud paa at han fra først af havde været fast be
sluttet paa at ægte en rig Arving, havde bragt



hende til at se den Udholdenhed, hvormed han i 
deres tidlige Ungdom holdt fast ved hende, i et 
nyt Lys — saa han i hendes Øjne havde tabt saare 
meget. Stolt som hun var, erklærede hun nu strax, 
at hun ikke vilde staa hans Lykke i Vejen og gav 
øjeblikkeligt sit Samtykke til en Skilsmisse, hvis 
Aarsag hun holdt hemmelig overfor Alle.

Intet heftigt Ord blev vexlet mellem Ægte
folkene. April 1825 fandt Skilsmissen Sted. Før 
og efter den sendte Liitzow Elisa Breve, der røbe 
det mest levende Venskab og den varmeste Be
undring. For ham fik Begivenheden kun ulykkelige 
Følger. Han blev almindeligt dadiet for det fore-
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tagne Skridt; da det kom til Stykket, gav hans 
lunefulde Dame ham en Kurv; for sent angrede 
han at have givet Afkald paa Elisa for at løbe 
efter et Blændværk, og da han nogle Aar efter 
tor at faa Hus og Hjem paany, giftede sig med 
sin afdøde Broders Enke, viste hans anden Hustru 
sig saa vanskelig af Karakter, at han tilbragte 
sine sidste Leveaar i en rent ud fortvivlet Ulykkes- 
tilstand.

For Elisa, hvem Skilsmissen gjorde hjemløs 
og stillede ganske ene i Livet, hidførte Begiven
heden efterhaanden en stedse intimere Tilnærmelse 
fra den unge Digters Side, der i hende saa sit 
Ideal. Immermann ønskede lidenskabeligt at knytte 
hende til sig for bestandig. Men Elisa gyste til
bage for et andet Ægteskab; selve Institutionen



var ved de Skuffelser, hendes Liv havde bragt 
hende, bleven hende forhadt; ogsaa de sex Aar, 
hun var ældre end han, gjorde hende betænkelig. 
Da Immermann i L827 opnaaede en Ansættelse 
som Landretsraad i Diisseldorf, bestormede han. 
Elisa med Bønner om at følge ham derhen. Hun 
indvilligede, skjønt hun paany erklærede ikke at 
ville indgaa noget Ægteskab med ham; derimod 
gave begge Parter hinanden det Løfte aldrig at 
ville tænke paa Giftermaal med nogen Anden.

De to Elskende beboede i Landsbyen Deren- 
dorf ved Diisseldorf et Landsted med en mægtig, 
rosenfyldt Have,’ som de udsmykkede til et elegant 
og harmonisk Hjem, i hvilket han og hun havde 
deres særskilte Værelser. I en lang Aarrække 
levede de her et righoldigt og- lykkeligt Liv. Diissel- 
dorf var dengang et Samlingssted tor et ikke linge 
Antal af Tysklands ypperste Kunstnere, Malere 
som Schadow, Lessing, Hildebrandt. Derhen søgte 
desuden Poeter (som Grabbe), Komponister (som 
Mendelssohn), Kunstelskere og Kunstforskere (som 
Schnaase) fra alle Egne af Tyskland. Immermanns 
og Elisa von Ahlefeldts Hus blev et Forenings
punkt for alle disse Aander. Allerede i Minister 
havde han i Elisas Kreds røbet et ualmindeligt 
Talent som Forelæser af dramatiske Digterværkel. 
Han fortsatte her med halvoffentlige Forelæsninger 
af denne Art. Og heraf udviklede sig Lyst til at 
lede et Theater. Han indstuderede med Diisseldorfs



Skuespillerselskab en Række Mønsterforestillinger, 
fremmede Kunstnere kom ham til Hjælp, den store 
Skuespiller Seydelmann fra Berlin spillede Nathan, 
Felix Mendelssohn satte to Operaer i Scene og 
dirigerede Opførelsen.

Da i 1882 Elisas Fader døde, arvede hun vel 
ikke de Rigdomme, der i hendes Ungdom syntes 
at maatte falde i hendes Lod, men erholdt af en 
Fætter, hvem Grevskabet tilfaldt, fra nu af en 
meget rigelig Livrente. Med Immermann foretog 
hun nu flere Rejser, langs Rhinen, til Dresden, i 
Holland; en Rejse, som Immermann foretog alene, 
er den, som findes beskrevet i hans «Reise- 
journal», der helt bestaar af de til Elisa sendte 
Breve. Alt Andet, hvad han skrev, blev til under 
hendes Øjne og underkastedes hendes vel kjærlige 
men ikke ganske sjældent dadlende Kritik.

Efter tre Aars Bestaaen maatte det af Immer
mann ledede Theater til Digterens store Sorg 
af Mangel paa Statsunderstøttelse gaa ind. Han 
stræbte at adsprede sig ved en Rejse i det fran
kiske Schweiz (1837), som han har beskrevet. 
Ogsaa de Breve, af hvilke hans «Frankische Reise» 
bestaar, ere alle skrevne til Elisa. Det var de 
sidste, han sendte hende. Thi paa denne Rejse 
saa han for første Gang i Magdeburg en ganske 
ung attenaarig Pige, Marianne Niemeyer, der gjorde 
et heftigt Indtryk paa ham. Da han atter traf 
sammen med Elisa og med hende tiltraadte Hjem-



rejsen til Diisseldorf, opfordrede han hende til 
hendes Forundring endnu engang til at indgaa 
Ægteskab med ham. Hun afslog som sædvanligt. 
Det er som havde han forud været sikker paa 
Svaret og villet have sin Samvittighed fri. Umiddel
bart derefter aabnede han, uden at sige Elisa Noget 
derom, en levende Brevvexling med Marianne, friede 
og tik Ja. Elisa erfor hans Forlovelse af Andre, 
og besluttede strax at bryde op og rejse bort.

I August 1839 forlod hun Diisseldorf med en 
Veninde, ledsaget af Immermann tilKoln: Indtil da 
havde hun trods sine 49 Aar bevaret sin Skjønhed; 
nu blev hun paa én Gang gammel. I October 1839 
blev Immermann gift; i August 1840 døde han. 
Elisa overlevede ham endnu i. 15 Aar*).

Det er tydeligt nok, at Forholdet til Elisa, 
der mange Aar igjennem var en Glæde og Støtte 
for Immermann, tilsidst blev ham en Byrde. Men 
uforsvarligt er det (som Goedeke har gjort) at 
fremstille dette Forhold som om først dets Opløs
ning og det paafølgende legitime Giftermaal havde 
givet Immermann den digteriske Kraft, han i sit 
sidste Hovedværk «Miinchhausen» har lagt for 
Dagen. «Miinchhausen» er ganske lige saa fuldt 
som Immermann s andre Værker undfanget og ud
ført under Samlivet med Elisa.

Hendes Skikkelse og hans Stilling til hende

* )  Ludtuilla Assing: Grafin Elisa vori Ahlefeldt. 1857.



har paa mange Maader og mange Punkter paavirket 
hans Digtning. Man har fundet Spor af hende i 
hans Drama «Petrarca», der behandler Petrarcas 
Kjærlighed til Laura og som gaar ud paa at frem
stille en saadan højbaåren Elskovs uimodstaaellge 
Magt, selv om den gjælder en Kvinde, der ikke 
er fri. Man har villet gjenfinde hendes Anskuelser 
om Kjærlighedens ubetingede Ret som saadan i 
Skuespillet «Cardenio og Celinde». Hun synes 
fremdeles at have staaet Model til Heltinden i 
Lystspillet «Den skjelmske Grevinde» og er ganske 
utvivlsomt Forbilledet for Johanne i Romanen «Epi- 
gonerne». Dog alt dette er forsvindende i Sammen
ligning med den udviklende og forfinende Indflydelse, 
hun overhovedet har øvet paa Immermann som 
Digter.

Det er gaaet besynderligt med hans Ry. Af 
alle hans Skrifter læses i vore Dage endnu kun 
et eneste, Romanen «Munclihausen», og nøjere be
stemt er det af denne Roman, der vil bringe hans 
Navn til Efterverdenen, atter kun et enkelt Afsnit, 
næppe dens Halvdel (som man i den senere Tid 
endog har udløst af Sammenhængen med det øvrige 
og udgivet for sig). Dette ene Afsnit opvejer 
i Virkeligheden Immermanns hele øvrige Production.

Romanen «Munclihausen» var anlagt som roman
tiske Fortællinger i Regelen var, forsætligt uordent
ligt; Bogen begynder f. Ex. med ellevte Kapitel. 
Helten, en westphalsk Friherre, er en Efterkommer
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af den gamle Lyve-Mimchhausen og fantastisk løgn
agtig som lian. Det Hele skulde være et satirisk 
Repertorium over al Slags Humbug og Vindmageri 
i Datiden, hvori Digterens Lune kunde tumle sig 
frit. Men ud af alt dette Frie og Flagrende, der 
svarer til Titlen «En Historie i Arabeskers, viklede 
sig efterhaanden den store landlige Novelle, der er 
bleven staaende i den tyske Litteratur under Titlen 
«Der Oberhof». Dens Hovedfigurer, Sognefogeden 
(der Hofsclmlze) og den blonde Lisbeth indeholde 
en ny Sandhed og en ny Poesi. De bevæge sig 
paa "Westphalens «røde Jord» og indføre for første 
Gang i Litteraturen det menige tyske Folk uden 
Hyrde-Idyllens Sødlighed og uden Operettens ballet- 
agtige Forvanskning, vel stærkt stiliseret, men med 
dets Egenart og dets Stammepræg. Der er i disse 
Karakterer en kraftig og frisk Naturlighed, der
ikke vil blive forældet.

«Der Oberhof» er bleven Grundtypen for alle 
europæiske Bondefortællinger, og der gives Punkter, 
paa hvilke den overtræffer dem alle, saa gammel
dags den end i visse Maader allerede nu kan synes. 
Hundrede fantastiske Traade strække sig fra denne 
mesterlige Novelle ind i den store romantiske 
Roman, men man kan uden Vanskelighed klippe 
dem over, og har da her ligesom det faste Krystal 
liggende for sig, til hvilket Romantiken i Immer- 
manns Sjæl tilsidst fortættede sig.

Man er nutildags vant til i Bondefortællingerne



at se en ligefrem Udløber af Romantiken. De 
have ikke desmindre i Norden som i Frankrig 
dannet Overgangen til en mere naturtro Kunst 
end den romantiske var. I Tyskland var det i 
Virkeligheden en Sfæreforandring, som skete, da 
Immermann opgav det historiske eller fantastiske 
Jambedrama, der snart foregik i et, snart i et andet 
Land, han aldrig havde set, og fremstillede en 
simpel, menneskelig Handling i det lidet kjendte 
Westphalen, hvor han havde levet og virket som 
Dommer. Det var dengang endnu et Land uden 
Jernbaner og uden Industri, men et Land, som, 
partriarkalsk og sundt i sine Sæder og Skikke, 
blot behøvede at gjengives med den Troskab, der 
forklarer, for at Skildringen langt skulde overtræffe 
alle tidligere, vilkaarlige Fostre af hans digteriske 
Indbildningskraft.

Fra den store Gaardmand, der er Novellens 
Hovedperson, nedstamme alle tyske og mange frem
mede Bondenovellers grundkraftige, dybtselvstændige 
Storbønder. Men han overgaar alle Auerbachs 
iøvrigt ofte saa fortræffelige Bønder ved den saa 
at sige historiske Storhed, der er meddelt Skikkelsen 
og som beroer paa dens inderlige Forhold til en 
tusindaarig Fortid i Landet. Denne Storbonde, frem
træder paa Baggrunden af fjerne og glemte Tiders 
i hine Egne endnu levende Traditioner.

Han er en ægte Bonde. Han er slet ikke 
elskværdig; han har ikke havt Tid til at lægge
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sig efter elskværdigt. Væsen, har fra sin Ungdom 
af maattet gjøre sig Livet altfor surt dertil. 
Han er helt igjennem sund Forstand, Alvor, Stiv
sindethed, Standsstolthed og tilladelig Egennytte. 
Men der er noget Granitagtigt i hans Væsens' 
Grundlag. Som ægte Bonde er han klog, ja snu 
i Handel og Vandel, altid rede til at give sine 
Standsfæller et Raad om hvorledes de kunne for
svare en slet Sag overfor Autoriteter, der ville 
expropriere, altid paa sin Post mod Regjeringens 
Udsendinge, selv hvor det gjælder Fremskridt som 
Anlæg af nye Veje, kold i alle sine Familieforhold, 
hunden til alle Landbostandens Fordomme.

Og dog er han stor. Han udøver en Herskers 
Indflydelse og sætter bestandig igjennem, hvad han 
vil. Han regjerer ikke blot paa sin store Gaard 
som en streng og faderlig Oldtidskonge, oprethol
dende god gammel Skik, havende et Øje med Alle 
og Alt, revsende med et Ordsprog, belønnende med 
Æren af at tjene hos liam, men han har som den 
uden Sammenligning Første blandt sine Omgivelser 
formaaet sine Naboer til i ham at se deres Fører 
og har saa ledet dem til stiltiende, uden Oprør 
eller Modstand af nogensomhelst Art, at frigjøre 
sig fra Statsmagtens og Myndighedernes Overhøjhed 
og regjere sig selv med ham som en Art Lommer 
over sig i de gamle israelitiske Lommeres Stil. I 
hans Egn finde ingen Retstrætter Sted og kjendes 
ingen Kriminalsager. Ingen fører Proces og Ingen



angiver nogen Forbrydelse. Det kunde se ud som 
var denne Egn en Skyldfrihedens og Fredens Oase. 
Den er langt fra at være det; men fra Middel
alderen af have de gamle hemmelige Retter («Velim- 
gerichte») existeret her, og Bønderne ere under 
den store Bondes Ledelse komne overens om at op
retholde disse og selv sørge for Ret og Retfærdighed 
iblandt deres egne. De samles om Natten i Hemme
lighed paa et ensomt Sted, en gammel Høj og af- 
gjøre der selv deres Stridigheder ved Domme, som 
agtes og holdes i Hævd, uden at de dbg nogensinde 
anvende anden Straf end en Art Sætten i Acht 
af Misdæderen, der rammer ham saa haardt som 
nogen Statsstraf vilde kunne. Thi en Bonde,, fra 
hvem Alle trække sig tilbage, hvem Ingen i Egnen 
og i Landet vil staa bi og Ingen kjendes ved, lider, 
selv uden at der skeer ham nogen Overlast, Isolert- 
liedens Pine næsten saa fuldt som den, der sidder 
i et Cellefængsel.

Som Sindbillede paa sin Magt og Værdighed 
gjemmer den gamle «Hofschulze» en Kaarde, om 
hvilken han troer, at den er — hvad den efter 
Sagnet kaldes — Karl den Stores Sværd og som 
i hans Øjne er det dyrebareste Klenodie i hans 
Gaard. Det fører han, naar han fælder Dom. 
Sværdet, der er gravet op af Jorden, er i Virke
ligheden et ganske almindeligt Værge, kun et Par 
Hundrede Aar gammelt, og beundringsværdigt er 
det fremstilt, hvorledes Tvivlen om Sværdets Ælde



nu og da træder den gamle Bonde nær og hvor
ledes han med ægte Bondekløgt stræber at slaa 
den ned for bestandig. Han lader en Oldgransker 
der i Egnen som Betaling for en dejlig Amfora, 
han af hænder til ham, udstede et skriftligt Bevis 
for at Sværdet virkelig har været den store Karls.

E11 Vagabond har efter en Kjærlighedshistorie 
med Storbondens Datter dræbt hans Søn i Nødværge. 
Den tragiske Katastrofe i Fortællingen beroer paa, 
at denne Landstryger for at hævne sig i Anledning 
af den Ban, der er bleven lyst over ham og har 
forspildt hans Liv, stjæler det gamle Sværd og 
gjemmer det saaledes, at Bonden aldrig finder det 
mere. Dette umaadelige Tab knækker den gamle 
Mand. Alle Hemmelighederne ved Vehmen og 
Sværdet røbes, og den gamle Bonde bliver i den 
Anledning forhørt.

«Hr. Dommer!», siger han i sin sidste Tale, 
«jeg seer nok, at jeg med mit Sværd og med 
Hemmeligheden om Domstolen staar som en Nar 
der i Skriverens Skrifter, og Narrestreger blev, 
om jeg ikke tager fejl, de Ting kaldte, ved hvilke 
mit Hjerte hænger. Jeg vil nu gjerne klare, hvad 
for en Sammenhæng det har med de Narrestreger.» 
Og han udvikler nu, hvorledes han lige fra han 
kunde tænke, har set, at efter Ulykker som Hagl
vejr, Oversvømmelser, Misvæxt eller Kvægpest kom 
der til Sognet nogle af «de Herrer, der forstaa 
sig paa Skriveri og paa at vide det bedre end de



Folk, hvem Sagen angaar»; de noterede TJlykken 
bagefter, men var aldrig tilstede for at afhjælpe 
den og naar der siden blev sendt nogle Penge, 
kom disse aldrig i de rigtige Hænder: «Forbausende 
underlig var især én Ting. Undertiden gjorde en 
Herre fra Skriveriet mange Ting iblandt os Bønder, 
hvorover vi maatte le højt, og saa kom en saadan 
Herre et Par Aar efter kjørende med Fire gjennem 
Egnen og havde en Mine som havde han hjulpet 
med ved Verdens Skabelse, og havde alleslags 
brogede Baandstumper foran i Kjolen. Som jeg 
nu betragtede alt dette med mine enfoldige Tanker, 
mente jeg tilsidst, at de Herrer fra Skriveriet 
egentlig kun hjalp os Bønder lidet og egentlig 
heller ikke vilde det, men bare skrive og lidt efter 
lidt skrive sig til en Vogn med fire Heste . . . . 
Og saa tænkte jeg, at et ordentligt Menneske 
altid kommer gjennem Verden, naar han agter 
paa Vejr og Vind og ser paa sine Fødder og i 
sine Hænder og holder redeligt sammen med sine 
Naboer . . . .  Og først vænnede jeg mig selv af med 
Tanken om Hjælp udefra, og betalte mine Skatter 
og bar mine Byrder . . .  og siden vænte jeg ogsaa 
Folkene rundt om dertil. De tog Exempel af mig, 
og saadan kom mange Sager, angaaende hvilke man 
andensteds gjorde stort Hallo, ikke udenfor vore
Markskjel..............Og da Sagen først var i Gang,
saa afgjorde vi Alting imellem os. For om Mit og 
Dit og om hvem den Mur og den Engstrimmel



tilhører, kan man let nok blive klar med sin Bonde
forstand. Og naar der er gjort Indbrud, saa kjender 
næsten altid Landsbyen Tyven, skjøndt det rigtig
nok ikke lader sig strengt bevise, hvorfor da ogsaa 
saadan en udpeget Slyngel gaar ganske frækt og. 
forsmædeligt omkring og glæder sig ved sit Bytte, 
som den Bestjaalne ikke faar igjen. Saa haand- 
liævede vi da Retten i al Fredsommelighed, og 
Ingen kunde gjøre os noget derfor, for vi gjorde 
Ingen nogen Fortræd; vi omgikkes kun ikke med 
den, som var uretfærdig og fræk, naar vi havde 
lyst Bannen over ham; men der var større Frygt 
derfor mellem Folk end for Dom og Fængsel.»

«Og,» siger han tilsidst, «hvis nu alle Menne
sker sluttede sig saadan sammen, Borger med Borger, 
Kjøbmand med Kjøbmand, Adelsmand med Adels
mand og den Lærde med den Lærde, saa synes 
jeg, Alting maatte gaa meget bedre. Menneskene 
vilde saa ikke være som de dumme Børn, der 
altid skraale paa Far og Mor, men Enhver var 
ligesom en Fyrste i sit Hus og med sine Lige. 
Først da vilde ogsaa Kongen være en rigtig stor 
Potentat og en Herre uden Mage, for han var da 
Herre over fire Gange hundredtusind Fyrster.»

Hvor Bogen slutter, føle vi, at nu, da Hemme
ligheden er røbet og Sværdet borte, vil Fristolen 
gaa ind. Men Forfatteren har næsten direkte ud
talt sin Mening med dette Parti af Handlingen, 
idet han lader den forstandige Diaconus udtale, at



det Selvstændighedens Ord, som denne Bonde og 
lians Venner have fundet og formet, det er det 
virkelige Løsen, som ikke gaar tabt, selv om det 
røbes, og at den Ide, de have sluttet sig om, 
nemlig at Mennesket afhænger af sin Næste, ikke 
af Fremmede, der paa forkunstlet Maade drive 
deres Spil med ham, ikke behøver Stenene under 
gamle Linde for at være i sin gode Ret. For 
ham er endelig selve Storbonden, dette gamle vældige 
Menneske, Karl den Stores sande Sværd, som ingen 
Tyvshaand kan stjæle, Rigets sande Marv.

Man mærke, at dette er skrevet af en Digter, 
som var juridisk Embedsmand og en preussisk 
Embedsmands Søn.

I Modsætning til Fogdens mægtige og liaarde 
Skikkelse, men ligesaa sikkert har Immermann tegnet 
Heltinden, det unge Landbarn, den lyshaarede 
Lisbeth. I hende forelsker den unge Grev Oswald 
sig, der strejfer Landet rundt tilfods, og det er 
disse to purt unge Væseners Kjærlighed, hvis 
skjæbnerige Historie udgjør Fortællingens Hoved
tiltrækning. Immermann havde længe i sine Værker 
vist sig gjennemtrængt af Troen paa Kjærlighedens 
uindskrænkede Magt over Menneskebørn, men her 
har han fremstilt en ungdommelig Forelskelses Liv 
som ingensinde før. Her er det to unge uskyldige 
Hjerter som banker og brænder. I Anelsernes 
Fylde, rige paa sunde, tunge, spirende og svul
mende Forhaabninger finde de hinanden. Ingen



Forsagelse eller Skuffelse har endnu ranet dem en 
eneste Draabe af deres varme Blod. Original er 
Maaden, livorpaa Afstanden imellem dem langt om 
længe forkortes: Den unge Jæger, der er den
sletteste Skytte af Verden, da han fra sin Forældre 
har arvet Driften til at skyde og Manglen paå 
Evne til at træffe, afgiver paa Jagt en eneste 
Gang i sit Liv et Skud, der naaer et levende Maal, 
og træffer da den unge Pige med en Ladning Hagl 
i Skuldr en. Hans dybe Skamfølelse i den Anled
ning glider efterhaanden over i heftig Forelskelse. 
Da hun sidenhen er helbredt og de to have fundet 
hinanden, gaa de en Dag ud i Skoven sammen:

«Jeg vil bede dine Saar om Tilgivelse,» sagde 
han, «tog hendes Tørklæde af og kyssede de fine 
røde Punkter mellem Brystet og den lysende hvide 
Skulder. Hun fandt sig deri uden at vægre sig; 
hun havde lagt sine smaa Hænder overkors i sit 
Skjød. Saaledes sad hun der som et hengivent 
Offer for Kjærligheden; men hun saa’ undseligt 
bedende paa ham. Det Blik kunde han ikke taal^  
Han lagde hastigt Tørklædet paany tilrette om 
hendes Bryst og Skuldre, faldt ned for hendes 
Fødder, trykkede hendes Knæ mod sit Hjerte og 
gik saa nogle Skridt bort fra hende for at blive 
Herre over sin Bevægelse.»

Sligt lader sig daarligt gjengive. Den maa 
læses, som den forekommer i Originalen, denne 
Mark-Idyl mellem de Elskende, hvor de maale



deres Højde mod hinanden, hvor han leger med 
hendes Lokker og hun stadigt ikke kan faa andre 
Ord over sine Læber end: O du! —  Der er et 
Maaltid, de holder med Hvedebrød og Æbler, som 
de kjøber undervejs, begge lige enige om, at Roman
skriverne lyve, naar de paastaa, at Kjærlighed 
lever af Luften. Hun spiser af hans Haand og 
han af hendes. Det er saa ægte og saa godt som 
Noget af hvad Auerbach, Keller eller Bjørnson 
senere har skrevet af lignende Art.

Og Immermann staar her ikke mindre højt i 
Skildringen af Kjærlighedens Ulykke end af dens 
Lykke. Intet i hans Novelle staar over Stedet, 
hvor den gamle Bonde røber Lisbeth, at hendes 
Elskede er en højfornem Mand, og berøver hende 
Troen paa at Oswald vil tage hende til Ægte. 
Denne har kun fortiet hende sin Stilling og givet 
sig ud for en simpel Forstmand i den Hensigt 
senere at volde hende en glædelig Overraskelse. 
Tænkte hun forstandigt efter, vilde hun kunne 
slutte, at hun ingen Troløshed har at frygte af 
ham. Meu hun er med ét Slag ved Efterretningen 
om at den Elskede har løjet, revet ud af sin hele 
Ligevægt, og Immermann har her det dybe Ord: - 
«Thi Kjærlighed er, saa længe den forbliver ufor
styrret, guddommelig Skarpsindighed........... '. men
rokket, drevet ind paa falske Formodningers Baner, 
er den Afsind, der gaar Domkirker forbi uden at 
se dem og omvendt anser Muldvarpeskud for Alpe-



toppe.» Disse Ord er dybe, fordi der heri er en 
s aa sand Psykologi af en Følelse, der helt blinder 
i det Ubevidste. Hos Heine var Elskovspsykologien 
saa simpel; naar han klager, er det altid over 
Troløsheden som en med Bevidsthed gjort Uret. 
Immermann har her angivet det Nattevandreragtige 
i Følelsens Bevægelser, den Søvngængersikkerhed, 
som den uberørt af forstyrrende Magter har.

I det Store som i det Fine er da denne første 
Bondefortælling lødig Poesi. Det Romantisk-Fan
tastiske spiller ind over dens Omkreds: allerede 
den hemmelige Rettergang, Karl den Stores Sværd, 
Sværmeriet for gamle Skikke er romantiske Træk, 
ja selv Lisbeths fantastiske Afstamning, at denne 
sanddru unge Sjæl skal være den løgnagtige Muncli- 
hausens uægte Datter røber, hvorledes Fortællingen 
groer ud af en romantisk Fortidslitteratui. Men 
netop derved betegner den des mere slaaende den 
møjsomme og dog kraftige Fortætningsproces, undei 
hvilken en moderne Virkelighedssans for det Folke- 
ligtsunde fremgik af den nærmest foregaaende Tids 
vilkaarlige Fantasteri.

Det viser sig med Immermann som med Daniel 
Defoe, Abbed Prévost, Wessel, Chamisso, Bernardin 
de Saint-Pierre, at et enkelt Bind er nok til at 
bevare en Forfatters Navn gjennem Tiderne, selv 
om alt det meget Øvrige, han har skrevet, hurtigt 
er gaaet helt i Glemme. Af Immermann har i 
Grunden intet Andet holdt sig. Han har skrevet



spøgefulde Heltedigte som «Tulifåntchen», der i 
sin Tid vakte Bifald og nu er ulæselige. Han 
har skrevet Arbejder, som for deres Tid inaa be
tegnes som fortjenstfulde, men som nu tæres af 
Møl og Rust, saaledes Dramet «Merlin» (1831) i 
smukke Vers, et stort romantisk Opus, uheldigt 
Modstykke til anden Del af Goethe’s «Faust», eller 
som den historiske Tragoedie, der først havde Titlen 
«Das Trauerspiel in Tirol», senere fik Navnet »An
dreas Hofer». Af disse Skuespil er det sidste det 
bedste, grundet som det er paa Immermanns Barn
domsminder om den store Kamp mod Franskmændene 
i Tyrol og digtet med Evne og Vilje til sanddru 
og upartisk Skildring af de to saa ulige, med 
hinanden kjæmpende Folkefærd og deres modsatte 
Kultur. Som Stykket i sin ældste Form forelaa 
(1826), som det er kritiseret af Borne i hans 
«Dramaturgische Blatter» og spottet af Platen i 
«Der romantisclie Oedipus», er det interessant, 
sært som en Bastard, avlet af Kleist’s Genius 
med Schillers Muse; thi det minder paa én Gang 
ved Heltens Beskaffenhed om Schillers «Wilhelm 
Tell» og ved Kjærlighedshistorien mellem Fransk
manden og Tyrolerinden med dens rædselsfulde Ud
gang om Kleists «Die Hermannschlacht». Men 
dets Mangel paa dybere gaaende, gribende Origi
nalitet gjorde det udygtigt til et langt Liv, og da 
Immermann endelig i 1831 underkastede det en 
Omarbejdelse, der borttog Alt, hvad der havde



vakt Anstød og’ fremkaldt Modsigelse, hele Kjær- 
lighedsforholdet og det (ligeledes om Kleist er
indrende) Træk med Sværdet, som Englen bringer 
Hofer tilbage i Drømme — skar han selv Hjertet 
ud af Livet paa sit Drama. Allerede af Stolthed 
burde han have holdt paa den Figur, Platen havde 
haanet som den skændige «Depeschenmordbrand-
ehebruclistyrolerin ».

Det var et usaligt Spil at Omstændigheder, 
der bragte to frihedselskende Mænd som Immermann 
og Platen og to saa sjældne Aander som Platen 
og Heine til at optræde som bitre Fjender af hin
anden. Hvad der gav Anledning til den litterære
Fejde, til de plumpe og stygge Udfald mod Immer
mann og Heine i «Der romantische Oedipus» og til 
Immermanns Gjensvar «Der im Irrgarten der Metrik 
umhertaumelnde Cavalier» samt til Heine s stinkende 
op’ allerede ved Stanken dræbende Udfald mod
Platen i «Reisebilder», det var en saa ussel Bagatel, 
et saa ubetydeligt (om end haanligt) Distichon af 
Immermann, at der udfordredes en Selvfølelse og 
et Krigshumør som Platens for at en Kamp, ført
med forgiftede Vaaben, skulde opstaa deraf.

Platens Breve lære En, hvor nær han tog 
sig de to Linjer af Immermann i «Reisebilder», 
som kunde møntes paa hans Ghaseler og hvor be
sluttet han var paa at tage den mest hensjmsløse 
Hævn. Saa stor og sikker Platen var, rent som 
Kunstner betragtet, og saa mandigt hans Karakter



aabenbarer sig i lians politiske Frihedssværmeri, 
saa røber dog Maaden, hvorpaa lian gik tilværks 
mod de Mænd, der havde forgrebet sig paa ham, 
en Selvbeundring, der virker pinligt ved sin Slaaen 
ud i Pral, og en Raahed,. der dels er Standshovmod 
dels den saarede Forfængeligheds Hensynsløshed. 
Platens Brev fra Rom af 18. Februar 1828 viser, 
at han i Virkeligheden slet ikke kjendte Immer- 
manns «Sørgespil fra Tyrol», som han forud var 
fast besluttet paa at angribe. «Der romantische 
Oedipus» var næsten færdig, da Platen skrev til 
Fugger: «Især maa du meddele mig noget af Immer - 
manns «Andreas Hofer», noget af Handlingen og 
noget pikant Vrøvl. Jeg behøver det til Slutningen 
af femte Akt, hvor jeg lader ham blive fuldstændigt 
forrykt.» Den grænseløse Foragt, hvormed Platen 
i sit Skuespil behandler Immermann, kan da trods 
hans Protester kun betragtes som et Udslag af 
Hævntørst. Og hvad Heine angaar, da er det i 
Brevene som i Skuespillet i Grunden kun Heines 
jødiske Fødsel, som Platen har at lægge ham til 
Last. I Skuespillet drejer Alt sig om dette Punkt: 
Heine er Løvsalsfestens Petrarca, Synagogens Stolt
hed. Ja saa personligt nærgaaende er Angrebet, 
at Nimmermann erklærer, han nok er Heines Ven 
men ikke vilde være hans Elskede; thi hans Kys 
har Hvidløgsstank osv. Af Brevene ses det, at 
Platen svævede i den fuldstændigste Vildfarelse om 
den Modstanders Styrke, han saaledes udæskede.



Han er i egen Mening bestandig den, der kan 
«knuse Jøden Heine», saasnart han blot vil. Da 
Yenner gjøre gjældende overfor ham, at Angreb 
paa Heine for hans Fødsel ikke er af Vsegt, svarer 
han urokket: «At han er eller var en Jøde, er

4

ingen moralsk Brøde, men en komisk Ingrediens. 
Indsigtsfulde Læsere ville dømme, om jeg ikke har 
benyttet det med aristofanisk Finhed.» Og saa 
sikker er han paa sin Ret og sin Overlegenhed, 
at han endnu i December 1828, kort før han 
rammes af Tilbageslaget fra Heine, i denne kun 
ser «en skamløs Jøde, en elendig Smører og Sans
culotte »; rigtignok var hans sædelige Indignation 
over de første Bøger af «Reisebilder» saa stor, at 
han betegner Forfatteren og hans Lige som «sande 
Satan asser»*). At han fik haanligt Svar paa 
haanende Tiltale var da ikke ufortjent, og hans 
Undervurdering saavel af Heine som af Immermann 
hævnede sig haardt. Hvad der i Heines Polemik 
var ilædelt, straffede sig værst paa ham selv ved 
den Misbilligelse, det ogsaa hos hans Venner og Be
undrere vakte. Men at Navnene Immermann og 
Platen kom til at danne en Hadets Konstellation, 
det beroede i Grunden kun paa Lighederne i de 
to Digteres Væsen, den Ensomhedsfølelse, der for
enet med en bestandig aarvaagen Selvfølelse gjorde

*) Platen’s Werke. Breve af 18. Februar, 12. Marts, 
13. December 1828.



dem tilbøjelige til at forkynde egen Ros og til med 
urimelig Bitterhed at angribe Andre uden tilgavns 
at have sat sig ind i deres Væsen. Begge be
tegne de hver paa sin Vis Overgangen fra det ro
mantiske Væsen til det moderne. Platen, der ganske 
i Romantikernes Spor stadigt syslede med fremmede 
Former, østerlandske som Ghaselen, sydlandske som 
Sonetten, gammelgræske som den aristofaniske Ko
medies og den pindariske Odes, naaede kort før sin 
tidlige Død i sine Efterladte Sange og Digte (Poli
tiske Poesier, deriblandt Sangene om Polen) et 
Højdepunkt af frisindet moderne Lyrik, og Immer
mann, der hele sit Liv igjennem havde behandlet 
tragiske eller fantastiske Stoffer med romantisk 
Overspændthed eller Symbolik, gjennemtrængte 
umiddelbart før sin Død et Stykke af Hjemlandets 
Virkelighed med en sund Poesi, der virkede inspi
rerende paa hele Slægtled efter ham, rundt om i 
Europa.

XX.
Det var den Hegelske Filosofi, der i Forening 

med Julirevolutionen tvang Aanderne ind i den 
moderne Histories og Politiks bevægede Liv. Ikke 
at Hegel selv sympathiserede med Julirevolutionen, 
tvertimod. Den Art voldsomme Indgreb i hvad 
der for ham nu stod som Forholdenes Fornuft 
kunde i hans tredsindstyvende Aar ikke tiltale



ham, som den store Revolution ved dens Udbrud 
havde gjort det. Forlængst var han i alt Politisk 
høj konservativ.

Men ikke desmindre forandrede Julirevolutionen 
den Hegelske Filosofis Karakter. Den var det hi
storiske Vendepunkt, det historiske Omsving, der 
udfordredes for at føre den fra Kathedrene ud i 
Livet. Selve Læren havde jo den Ejendommelighed 
ved sig at kunne fortolkes paa modsatte Maadei. 
Fra nu af bliver den et af de stærkeste medind- 
gribende Elementer i Livets Omformning. Vi have 
allerede set det hos Heine, hos hvem Hegels Ovei- 
gang til preussisk Konservatisme aldrig berøres uden 
for at undskyldes og for hvem Hegel bestandig er 
den nye Tids store Filosof, Ihændehaveren af al
Magt i Tankernes Rige.

Før Hegel blev kaldet til Berlin, havde han
intet Held havt med sig som Lærer. Ved de andre 
Universiteter havde han kun været lidet bemærket; 
i sine yngre Dage havde han længe maattet tale 
for en tre, fire Tilhørere. Nu stod han paa sin 
Berømmelses Højde. I Modsætning til Schelling, 
der saa tidligt var moden og saa tidligt blev gold, 
traadte Hegel, den tungere, langsommere Natur, 
med sit 48. Aar ind i sit Livs mest betydnings
fulde Periode.

Forventningerne til ham var uhyre og de op
fyldtes helt. Hans Indsigt var saa mægtig; han 
syntes at staa plantet helt i sin Tid og dog at



svæve over den, fortrolig med alle dens Ideer og. 
dømmende dem alle med rolig Fornemhed og dyb 
Overbevisning. Hundreder og atter hundreder af 
Tilhørere strømmede til..

Som Universitetslærer afgav han for Begynderen, 
der første Gang saa ham, et besynderligt Skue. En 
tidligt ældet Skikkelse traadte ind, bøjet, skjøndt 
oprindeligt kraftig; Indtrykket, den gjorde, var det 
af gammeldags borgerlig Bravhed. Han steg op 
paa Kåthedret, satte sig, fordybede sig i sit Folio- 
Hefte, bladede frem og tilbage deri, søgte efter 
Noget snart oppe, snart nede paa Siden. Hans 
Holdning var kejtet og karakterløs, Trækkene slappe, 
Ansigtet medtaget, som hærjet, ikke af Lidenskaber, 
men af det mest haardnakkede Tankearbejd. Dog 
Hovedets Former var smukke og ædle, og naar 
Fysiognomiet med sit Præg af den store Forstand 
rettedes mod Tilhørerne, var Udtrykket det af den 
dybeste, ophøjet naive Alvor.

Han begyndte at tale, rømmede sig, hostede 
og stammede, søgte med Møje sine Ord. Han havde 
en stærk schwabisk Accent, talte stødvis, uden 
Rytme i sit Foredrag, indskibede sig i lange ind
viklede Perioder og kom sjældent i Havn med dem, 
søgte længe efter det betegnende Ord, men fandt 
det altid, og det forekom Tilhørerne lige slaaende 
hvad enten det var et gammelt kjendt Udtryk 
eller et usædvanligt. Efterhaanden syntes dette 
Foredrag Tilhøreren kun at anskueliggjøre det indre
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Tankearbejdes overordentlige Vanskelighed. Der 
kunde komme trættende Gjentagelser, men slappedes 
Tilhørerens Opmærksomhed og overhørte han nogle 
Sætninger, kunde det ogsaa hænde, at han til Straf 
kom ud af al Sammenhæng. Thi gjennem tilsyne
ladende betydningsløse Mellemled havde imedens en 
eller anden Tanke forraadt sin Ensidighed, sin Ind- 
skrænketlied, indviklet sig i Modsigelser og. nu 
skulde disse Modsigelser overvindes eller var allerede 
overvundne.

Hvad der her var mest ejendommeligt, det 
var Foreningen af to Elementer: Talerens Saglighed, 
dette at Alt blev sagt for Sagens Skyld, og saa 
hans Stræben efter Klarhed, der gav det Indtryk, 
at Alt alligevel blev sagt for Tilhørerens Skyld, 
for at han tilfalde skulde forstaa*).

En daarlig Fortæller var denne Taler, men 
en ualmindelig Tænker og Forklarer. Vistnok vai 
Kunstordene, han brugte, dunkle, denne besynder
lige Terminologi, hvor «an sich» skulde betyde 
«efter sit Anlæg» og «au und fiir sich» den ud
viklede Existens, men man vænnede sig til dem, 
og det var da snart, som svævede man over Jorden 
i Abstraktioner, saa fortyndede og saa sindrigt 
fuldstændiggjørende hinanden, at Dialektiken i Pla-

*) Hotho: Vorstudien fur Leben und Kunst. S. 383. 
Haytn: Hegel und seine Zeit. S. 392. Schérer: Mélanges 
d’kistoire religieuse. S. 299.
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tons «Parmenides» syntes ufin i Sammenligning med 
denne Dialektik, snart var det som trængte man stedse 
dybere ind i stedse mere konkrete Æmner. Talerens 
Stemme blev stærkere, det Blik, hvormed han saa 
sig omkring, blev frit og sikkert, naar han med fyn
dige Ord særtegnede en Tankebevægelse, • en Tids
alder, et Folk eller blot et særligt mærkværdigt 
Individ som f. Ex. hin Rameau’s Neveu, der uden 
Navns Nævnelse er karakteriseret i « Fænomenologien ».

Begynderen, der hørte den berømte Tænker 
uden al Exemplificeren udvikle de abstrakte Begreber, 
som var fælles for Alt i Naturens og Aandens 
Verden og som derfor sagdes at bære Natur og Aand 
i deres paa én Gang hemmelighedsfulde og metho- 
disk 'sammenflettede Net, kunde vel føle sig fristet 
til at løbe sin Vej, eller dog til ikke at komme igjen.

Men han kom igjen, thi snart fængslede det 
møjsomme Foredrag ham, og snart gjorde han de 
første Fremskridt. Det var ■ nu og da som om et 
Tankelyn oplyste Mørket. Tilhøreren saa, at det 
efter Talerens Opfattelse ikke her drejede sig om 
et System som andre Systemer, om en dybere eller 
mere omfattende Undervisning end anden Under
visning af beslægtet Art, men at denne Mand be
tragtede sig som Forkynder af en helt original 
Videnskab, der omfattede Tilværelsen, forklarede 
Alt, Gud og Verden, og afsluttede Alt, da alle 
tidligere Tænkeres Tanker vare optagne i hans 
System som alle lavere Dyreformer ere optagne i
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det menneskelige Fosters Udviklingstrin; alt Tid
ligere stræbte og sigtede mod liam, alle tidligere 
Bestræbelser vare fuldendte med liam, saa der fra 
nu af kun kunde være Tale om en nøjere Udførelse 
af de enkelte Partier i det store givne Grundrids.

Fra nu af var Tilkøreren under Fortryllelsen. 
Selve Kunstordenes Dunkellied var en Tiltrækning 
mere; Vanskelighederne ansporede; det blev en 
Æressag at forstaa, en Livssag at forstaa. Og 
med hvilken Henrykkelse forstod man!

Ja, man forstod det: Hele denne Sanseverden 
var kun Skin; dens Væsen var Tanken. Ikke alt 
dette Enkelte og Individuelle, kun det Almene var 
sandt, var reelt. —  Jeg tænker, og gjennem min 
Tankes nødvendige Fremskriden i Kraft af faste 
Love naaer jeg til den fuldstændige Kundskab til 
mig selv og til Verden. — Jeg tænker min egen 
Tanke, betragter den ikke mere fra den Side, fra 
hvilken den er min, men som den almindelige Tanke, 
tænker alle menneskelige Intelligenser sammen med 
min, berøver dem alle denne Individualitetens Form, 
der synes væsenlig, men ikke er det, og ser i alle 
disse Aander en eneste Aand og i den Tilværelsens 
Princip. Dette Grundvæsen, der faar sit højeste 
Udtryk i Mennesket, er det samme, som gjennem- 
trænger Verden, som frembringer Verden. Dette 
Grund væsen, der virker og former blindt i Natuien, 
bliver sig bevidst i mig. Det Ubetingede, Ideen, 
det som populært kaldes Gud, er ikke et bevidst



eller personligt Væsen, thi Bevidsthed og Personlig
hed forudsætte, at der er. et Noget udenfor Bevidst
heden og Personligheden; men det er heller ikke 
absolut ubevidst. Menneskets Bevidsthed. om Gud, 
det er Guds Selvbevidsthed. Jeg ophører at leve 
som enkelt, tilfældigt Menneske for at føle Allivet 
leve og pulsere i mig.

Logiken, som havde været en skolastisk Poge- 
Disciplin , der indprentede Selvfølgeligheder ved 
Hjælp af sine barbariske Remser (Barbara, Cela- 
rent, Ferio, Camestres, Baroco), Logiken, der længe 
havde sygnet og var død foragtet, opstod da paany 
som Læren om Tilværelsestankerne i deres Sammen
hæng og deres Enhed, thi den første Tanke fordrede, 
hidkaldte den anden, sammensmeltede med den til 
en ny, der atter hidkaldte sin Modsætning, som 
tillige var dens Supplement, og Tanke fordrede 
med Nødvendighed Tanke, indtil Tankeslangen bed 
sig i sin Hale og dannede en eneste ubrødelig Ring, 
fra hvilken Naturens og Aandens Riger atter ud
skilte sig, dryppende som Ringene fra Odins Ring.

Og alle Videnskaber kom og drak af den nye 
Metafysik som af en Livskilde, og alle foryngedes 
de. Og Systemet løftede sig for Disciplens Øje, 
ensartet, leddelt, strengt symmetrisk, med indre 
Uendelighed, et Aandens Organon, en uhyre gothisk 
Kirke, hvor hver lille Del gjentog Helheden, hver 
lille Trehed den store Treenighed: Tanken, Naturen 
og Aanden. Det rejste sig, bygt paa Tankens Granit



grund, stræbende gjennern alle Naturrigernes Piller 
og Buer mod Aanden, løbende ud i det mægtige, 
til Himlen naaende Spir, i hvis tredelte Bygning 
Religionen indtog det nederste, Kunsten det mel
lemste og Filosoflen det øverste Stokværk.

_ Men mere end Systemet var for Disciplen endda 
Methoden. Thi Methoden, Tankens nødvendige Frem- 
gangsmaade, var Verdensnøglen og Himmelnøglen. 
Det var Methoden, i Kraft af hvilken man forstod. 
Det var Methoden, i Kraft af hvilken man saa, 
at Verdenshistorien var ét sammenhængende Drama, 
et eneste stort Frihedsdrama. Hvert Folkeslag 
havde sin Bolle deri, og alle disse Boller gi eb 
ind i hverandre.

Vistnok var det en stor Tankedigtning, som 
man forvexlede med en videnskabelig Bevisførelse. 
Vistnok var det en ny Poesi, kun mere dramatisk 
og' bedre sammentømret end den, som den intellek
tuelle Anskuelse havde aabenbaret Schelling; vistnok 
var det en ny Bus, kun finere og stærkere end 
den, man havde hentet sig hos Naturfilosofen; vist
nok er nutildags Systemet sunket sammen og Me- 
thodens altfor fine Bedskab sprunget i vor Haand, 
saa kun enkelte store Grundtanker staa tilbage 
men Den, der selv i sin tidlige Ungdom har op
levet den Hegelske Tid i sit eget Indre, forstaai 
fuldtvel den Henrykkelse, som greb de unge Slægter 

, i hine Dage, og den Kraft, de sugede af disse 
Verdenstanker.



Blandt Hegels Elever var ved 1830-Tiden 
allerede Mestere, Tænkere som Hotho, Gans, Mar- 
heineke, Michelet; og næsten alt, hvad der fra nu 
af til langt ind i Halvtredserne opstaar af frem
ragende Aander i de forskjelligste Fag, tilhører 
fra først af den Hegelske Skole: Bosenkranz og 
Werder, Strauss og Yischer, Feuerbach, Marx og 
Lassalle. Og Cousin kom fra Frankrig, Heiberg 
fra Danmark, Vera fra Neapel for at forplante 
Læren i deres Hjemstavne.

Fra Lærestolen i Berlin udbredte den Hegelske 
Filosofi sig over Tyskland, over Jorden. Sjældent 
eller aldrig har man set et aandeligt Kongedømme 
saaledes befæstet. Da Koleraen i 1831 bortrev 
Hegel, sammenlignede hans Disciple ham med Ari- 
stoteles, med Alexander den Store, ja med Christus.

For Skjønlitteraturens Vedkommende i det 
næste Tiaar, særligt for det saakaldte unge Tysk
land virkede Hegelianismen i al Almindelighed som 
en i aandelig Henseende frigjørende Magt, som den 
Magt, der nedbrød den religiøse Dogmetro og stillede 
Individet frit overfor den statskirkelige Kristendom. 
Vi have allerede set, at selv saa lyriske Naturer 
som Heinrich Heine i den Henseende havde en 
svag Farve af Hegelianisme, ikke at tale om at 
Heine fik sin skarpe Forstand gjennemdannet i 
Hegelianismens Skole, saa man i Formen af lians 
Vid sporer den Hegelske Dialektik, der lader enhver 
Bestemmelse slaa over i sin Modsætning.
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Dog mere særligt indvirkede den Hegelske 
Filosofi paa de unge Gemytter som et Stykke mo
derne Hellenisme. Hegel paavirkede Ungdommen 
endnu utvetydigere i hellenisk Retning end selv 
Goetlie havde gjort.

Man mindes vistnok fra Heines Skrift om 
Borne det Sted, hvor han taler om Borne’s naza- 
reniske Indskrænkethed. Han siger «nazarenisk », 
forklarer han, for hverken at bruge Udtrykket 
jødisk eller kristelig, da begge disse Udtryk for 
ham er synonyme og af ham anvendes ikke til at 
betegne en Tro, men et Naturel; og han stiller 
Ordet nazarenisk i Modsætning til hellenisk, der 
ligeledes for ham betegner en saavel medfødt som 
tilegnet Aandsretning og Synsmaade. Med andre 
Ord: alle Mennesker er for ham enten Nazarener 
eller Hellenere, enten Mennesker med asketisk, 
billedfjendtligt, sygeligt spiritualiserende Hang eller 
Mennesker med livsklart, udviklingsstolt og virke- 
lighedskjært Væsen. Og han betegner saa sig selv 
som Hellener — en Betegnelse, ingen tysk Roman
tiker nogensinde vilde have tillagt sig.

Men Hellenisme i denne Forstand udstrømmede 
fra Hegel. Hegel tilhører efter sin hele Aands
retning den samme Tendens i Datiden til at fylde 
de dntike Former med en ny Tids Indhold som vi 
møde hos Goethe, naar han digter sin Ipliigenia 
og hos Thorvaldsen, naar han udfører Statuen af 
Fyrstinde Barjåtinska i græsk Klædebon. Det er



ingen Tilfældighed, at .Hegel og Thorvaldsen fødes 
i samme Aar 1770 med kun et Par Maaneders 
Mellemrum. Og det var heller ingen Tilfældighed, 
at Hegel bedst forstod den Side af Goethe’s Væsen, 
der vendte mod Grækenland.

Hegel havde som Wtirtemberger faaet sin Dan
nelse fra to Kilder, det attende Aarhundredes Op
lysning med dens Oprør mod Theologien, og den 
klassiske Oldtid, der allerede var traadt ham imøde 
i den lærde Skole i hans Fødeland. Allerede paa 
Skolebænken var han stadigt sysselsat med græsk 
Sprog og Diteratur, og allerede som Barn fik han 
Sofokles’s Antigone kjær, der siden bliver ham det 
typiske græske Kunstværk og atter og atter frem
drages i hans Skrifter. Han kaldte Studiet af An- 
tiken den sande Indledning til Filosofien og former 
efterhaanden sit System som Helhed efter Oldtidens 
Systemer. Det forholder sig til Aristoteles’s Tanke
bygning som Goethes Iphigenia forholder sig til 
Euripides’s eller som Thorvaldsens Alexandertog 
forholder sig til Parthenonsfrisen.

Hans egentlige, oprindelige Sindelag overfor 
Kristendommen røber sig i de Studier og Forsk
ninger fra hans Ungdom som Theolog, hvis Ind
hold efter Manuskripterne er gjengivet af Hayin. 
Han viser her, at den græskromerske .Religion var 
en Religion for frie Folk, at Ideen om et frit 
Samfund for Grækeren var det Højeste, det Ideale, 
som han viede sit Arbejd og sit Liv. Kristen



dommens Gud var kun et Surrogat for den republi
kanske Frihed, der gik tabt. Man havde ikke 
længer Magt, man kunde ikke mere ville; men 
man kunde ønske og bede. Og jo mere nu Menne: 
sket blev Slave, des mere behøvede det en Gud 
udenfor sig og over sig. Og Hegel slutter, at dét 
er vore Dage forbeholdt at tilbagekræve de Skatte 
som Menneskets Ejendom, der ere blevne slyngede 
op i Himlen. Han foregriber her Heine og Feuer- 
bacli*).

Hegel ser i sin Ungdom bestandig den jødiske 
Oldtid gjennem den klassiske Opfattelses Giar. Jø
dernes gamle Historie kalder han «en Tilstand af 
fuldkommen Hæslighed >'. Det jødiske Folks store 
Sørgespil er intet græsk Sørgespil, siger han; det 
kan hverken vække Frygt eller Medlidenhed; thi 
disse Følelser udspringe kun af et skjønt Væsens 
nødvendige Fejltrin. Som man ser, iagttager han 
Jødefolkets Historie og Skjæbne mod en Baggrund 
af Sofokles’s Verdensanskuelse og Aristoteles’s Theo-

*) DieObjectivifåt der Gotthe.it ist mit der Verdorbenheit 
und Sclaverei der Menschen in gleichem Scbritte gegangen, 
und jene ist eigentlick nur eine Offenbarung dieses Geistes 
der Zeiten . . . .  Ausser friiheren Versuchen blieb es vor- 
ziiglich unseren Tagen aufbehalten, die fechatze, die an 
den Himmel gesehleudert worden sind, als Rigenthum der 
Menschen wenigstens in der Theorie zu vindiciren; aber 
welches Zeitalter wird die Kraft haben, dieses Recht gel- 
tend zu machen und sich in den Besitz zu setzen?



rier. Begreber som Lov og Straf er ham kun 
hæslige. Den kristelige Forestilling om Syndsfor
ladelse kan han kun bevare ved at ombytte den 
med Begrebet om en ved Kjærlighed forsonet Skjæbne. 
Med andre Ord, han kan kun finde Christi Lidelses
historie skjøn, hvis han ser den under samme Syns
punkt, under hvilket han ser Oedipus i Kolonoi, 
som en Skjæbne, der rammer den Uskyldige, ikke 
som et Offer bragt for Andres Synd. Ogsaa for 
ham er da Jødedom og Kristendom i Grunden Et 
og det Samme, den stygge Modsætning til Hellen
ismen.

Han frelser for sin Bevidsthed kun Jesu Person 
og Historie ud af det Positivt-Religiøses Skibbrud, 
idet Jesus i personlig Form bliver ham hvad An- 
tiken var ham i Statslivets Form: et skjønt og 
guddommeligt-menneskeligt Liv. Denne Jesus er 
da ikke Jesus slet og ret, men en Jesus-Apollo 
som den, Heine senere skildrer i Digtet «Freden» : 
den mægtige Skikkelse, der som Hjerte i Brystet 
bærer den røde, flammende Sol. Og naar Heine i 
den bekjendte Fortale til «Romancero» taler om 
sit sidste Knæfald for «Skjønliedens højtbenedidede 
Gudinde, vor kjære Frue fra Milo», der saa med
lidende saa’ ned paa ham, selv trøstesløs over ikke 
at kunne bringe Hjælp, da møde vi hos ham en 
lignende Sammensmeltning af det Hedenske og det 
Kristelige. Thi dette er ikke Venus slet og ret, 
men Venus-Madonna.



Hegel er da Stamfaderen til selve den hedenske 
Hellenisme, som det blev Skik at anklage det unge 
Tyskland for.

Ja der raader endog i hans Filosofi den Aand, 
af hvilken et Stikord som det om «Kjødets Emanci
pation » kunde udvikle sig. Det var et Udtryk, 
som Heine fra Frankrig af havde givet Indpas i 
den tyske Literatur, som blev grebet af hans Be
undrere og Efterfølgere, opsnappet og lagt for Had 
som intet andet af den unge Litteraturs Avinds- 
mænd og Anklagere. Det kunde ganske vist have 
en frivol Biklang i Heines Mund og en hæslig Bi
klang i Heinrich Laubes. Men hos de bedre af 
den unge Slægts Mænd betød det intet, som ikke 
i Grunden allerede Goethe og Hegel havde villet. 
Karl Gutzkow har med Bette hævdet, at kun en 
smudsig Fantasi med dette Udtryk forbandt Fore
stillingen om en Løsladelse af slette Lidenskaber. 
Ordet Kjød i og for sig indeholdt jo intet An
stødeligt. Det nye Testamente siger: «Ordet blev 
Kjød.» Kjødet betyder i kristelig Forstand Natur
mennesket, det Udøbte, Oprindelige i Mennesket. 
Dets Emancipation betød for Datidens unge Svær
mere i Virkeligheden intet Andet end Naturens 
Gjenindsættelse i dens Rettigheder, Krig imod det 
Naturfjendtlige. Hvad de attraaede var at gjøre 
Naturens Love til Maalestokken for vore Livsfor
hold, at forløse selve Naturen fra Ban og Interdikt. 
(Karl Gutzkow: Riickblicke auf mein Leben. S. 135.)



Der foresvævede dem en i Hegelsk Aand 
gjennemført Nyhellenisme.

Det betød da for dem ikke stort, at Hegel 
som Olding var endt i den stiveste preussiske Kon
servatisme eller at den Hegélske Retsfilosofi god- 
kjendte alle de bestaaende Institutioner som Hellig
domme og underkjendte de ypperste ethiske Ideer 
som Afgudsbilleder. Han havde undervurderet 
Styrken af Datidens Skepsis.

Hvor mange Institutioner havde vel et normalt 
Datidsmenneske tilbage som Gjenstande for Ærefrygt 
og Tro? Højst disse fire: Kongedømmet, Kirken, 
Ægteskabet og Ejendommen. Med Hensyn til dem 
er Hegels Lære denne:

Han hævder ikke Kongemagten som Garanti 
for Uafbrudtheden af store politiske Planers Gjennem- 
førelse, nej Monarken er ham kun den af Tanken 
fordrede øverste Tinde paa Statsbygningen, ligesom 
Prikken over i ’et, — dette rent følgestridigt, thi 
ellers er altid hos Hegel det Subjektive kun et 
Moment, som atter ophæves; Monarken burde følge
strengt her gaa op i Statens Suverænitet. Konge
dømmet hævdes af ham da kun ved en Indrømmelse 
til det Bestaaende. Hvad Under at der fandtes 
en følgende Slægt, som drog Konsekvensen!

Med Hensyn til Kirken foretog Hegel . den 
Bevægelse, der senere blev udført af hans Discipel 
Cousin som Minister i Frankrig. Han tillod sine 
Tilhængere af Højre som Goschen at paavise hans



Filosofis Overensstemmelse med Bibel og1 kirkelig 
Kristendom, ja overroste Goschens Aforismer i sit 
Tidsskrift. Han, der som Yngling i sine Breve 
til Schelling havde angrebet Kants Filosofi af den 
Grund, at den lod sig anvende i Orthodoxiens 
Tjeneste, han, der havde besvoret Holderlin aldrig 
at slutte Fred med Dogmer, drev nu i sin Religions
filosofi det dobbelttydige Spil at gjøre ethvert Dogme 
til Symbol påa en Tanke og saa lade det blive 
staaende med den Vending, at det udtalte samme 
Sandhed som Videnskaben, kun i Forestillingens 
Form. Hvad Under, at Eleverne drog Konse
kvensen !

Hvad Ægteskabet angaar, da opfattede Hegel 
det ganske som et Moment i Familien, ligeberettiget 
med Familie-Ejendommen omtrent. Ad hvilken Vej 
det stiftedes, var mindre vigtigt; at Forældrene 
ordnede det, ansaas endda for den sædeligste Vej. 
I sin Uvilje mod Individets Egenmægtighed betonede 
han det Urimelige i, at den Enkelte «sich gerade 
auf dieses Mådehen kapricionire». Han talte derom 
halvt som en gammel Spartaner, halvt som ,en 
gammel Spidsborger, og Ungdommen, som hverken 
var spartansk eller spidsborgerlig, fulgte ham 
ikke her.

Ejendommen endelig afhang for Hegel ganske 
af Familien. Ejendommen er for ham sædeligt be
rettiget som Familiens Fællesejendom. Kun naar 
den ikke er Enkeltmands Eje, er hvad han kalder



Begjærlighedens Egoisme overvundet. Han forkaster 
naturligvis ellers med Lidenskab Kommunisme. Men

i

Konsekvensens Skraaplan laa aabent, og den Tid 
kom, da Hegelianere som Marx og Engels drog 
revolutionære Følgeslutninger af den tilsyneladende 
saa konservative Mesters Filosofi.

Kommer man fra det altomfattende Blik bos 
Hegel, den bøje Kunst hos Platen, det slebne Vid 
bos Borne, det lyriske og satiriske Geni bos Heine 
eller den klassiske Indholdsfylde i Immermans «Ober- 
hof» til det egentlig saakaldte Unge Tysklands 
Mænd, saa føles Overgangen unægtelig som et Fald 
i kunstnerisk Henseende, Fald fra Mesteres Over
legenhed og fuldendte Færdighed til Begynder- 
Umodenlied og Begynder-Flauser, og der var dem 
af det unge Tysklands Mænd, som vare fordømte 
til evigt at forblive Begyndere. Tænker man sær
ligt paa Heine, fornemmes Overgangen fra ham til 
hans Efterfølgere som et Fald fra.gratiøs og gud
dommelig Frækhed til ungdommeligt plumpe Ud
æskninger, rettede mod al anerkjendt Vedtægt, al 
Sædvane- Sædelighed.

Og dog var der hos de Bedste af dem i 
deres bedste Øjeblikke en Selvhengivelse, som aldrig 
fandtes hos Heine.

Efter den gængse Overlevering indbefattes



under Det unge Tyskland hverken Heine, Borne 
og deres Samtidige, der betragtes, som dets Fædre, 
eller den Kreds af unge Yidenskabsmænd, for hvilke 
Ruges og Echtermeyers «Hallische Jahrbiicher» 
senere afgave et Foreningspunkt, eller den Gruppe 
af politiske Digtere, som i Fyrrerne udsang de 
Følelser, der i 1848 gave sig Luft.

Traditionelt tages Benævnelsen i langt snævrere
Mening end i dette Skrift.

Dens Ophavsmand var en ikke synderligt be
gavet, men altid begejstret nordtysk Forfatter Lu- 
dolf Wienbarg (født i Altona 1803), der i Aaret 
1834 under den krigeriske Titel «Æsthetiske Felt
tog», som Forlæggeren Campe opfandt, udgav en 
Bække Forelæsninger, han havde holdt i Kiel, og 
for hvilke man havde berøvet ham Retten til at 
docere, saa uskyldigt deres Indhold end var, og 
saa lidet de med deres salvelsesfulde Tone var i 
Stand til at ophidse Nogen. Disse Forelæsninger, 
som det nutildags er vanskeligt at arbejde sig 
igjennem, indledes med denne Tilegnelse: «Det
unge Tyskland, ikke det gamle, helliger jeg denne 
Bog.» Af dette Værk huskes nutildags ikke mere 
end Tilegnelsen. Wienbarg forstod ved det unge 
Tyskland alle de ungdommelige tyske Sind, der 
havde brudt med Overleveringen i Kunst, Kirke, 
Stat og Samfund og som ad litterær Vej søgte at
tilfredsstille deres Reformtrang.

Hans Program for den nye Litteratur er af



en forskrækkende Almindelighed. Dens Verdens
anskuelse skal bero paa en harmonisk Forening af 
Forstand og Sanselighed. Han indvarsler en • ny 
Hellenisme, i hvilken det Sanselige vil være mere 
gjennemtrængt af Aand end hos Grækerne, det 
Aandelige mere gjennemtrængt af Sanselighed end 
hos de Kristne. Men forud for Litteraturen maa 
Livet selv gjenfødes. Det ægte Kunstværk kan 
den unge Slægt først forme, naar Livet omkring 
den og i den er blevet frisk og harmonisk.

Som man ser, der var intet Nyt i disse De
klamationer og Forjættelser. Heine havde længst 
sagt det Samme med hundred skjemtsomme eller 
poetiske Vendinger, selv Menzel havde i sin første 
Periode sagt det med al en mislykket Poets og 
b’dsig Partimands Veltalenhed. Her blev det nu • 
forebragt i det brede Blomstersprog og med den 
Pathos, der sjældent forfejler sin Virkning paa 
umodne Sind.

Nyt var kun det, at her talte første Gang en 
Repræsentant for den Ungdom, der i Heine saa 
Tidsalderens store Skribent, og at her kom første 
Gang den Anskuelse til Orde, at Prosaen var den 
nye Tids Form og mere værd end Versformen. 
Den VVienbargske Æsthetik, der udmunder i For
herligelse af Heine, fejrer ham derfor som den 
store, den største Prosaist. Først nu er den tyske 
Prosa, især ved Paavirkning af den franske, bleven 
formet. Schillers Stil er for Wienbarg Paradesprog,
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Goethes Hofsprog. Alle Litteraturens tidligere Stor
heder, endog Jean Paul iberegnet, have efter hans 
Opfattelse levet indenfor en Tryllekreds, fjernt fra 
Verdens Strøm. Hvad der adskiller en Heines, en 
Bornes, en Menzels, en Laubes Prosa fra de tid
ligere Forfatteres er for ham Mangelen paa Ko og 
Tilfredshed (Behaglichkeit), men denne Mangel er 
det afgjørende Fortrin, Livets. Særligt Heine roses 
for at have forsmaaet «det flygtige Ky» at være 
lyrisk Digter for det større at spille paa det kolos
sale, alle Verdens Toner omfattende Instrument, 
som den tyske Prosa frembyder.

Først Mundt, saa Laube, af hvilke ingen var 
i Stand til at skrive et velklingende Vers, sluttede 
sig med Iver til denne Forherligelse af Prosaformen 
paa den metriskes Bekostning, især fordi de dermed 
nedlagde en Protest mod den schwabiske Digter
skole, den Uhlandske Romantiks Sildefødning. Af 
Mundt' blev. denne Dyrkelse af Prosaen formeligt 
forkyndt som den nyeste Tids Evangelium. Hvor 
lidet dybere Indhold der var i Wienbarg, røber 
især hans andet Skrift «Zur neuesten Literatur» 
(1835), en Samling Essays uden Nerve, hvori kun 
Et er fortjenstfuldt, hans modige Troskab mod Heine 
paa et Tidspunkt, da en' af Misundere og Moralister 
fremkaldt offentlig Mening gik denne imod.

Wienbarg havde givet Det unge Tyskland 
Navn, men et Navn, der, som man ser, ikke om
fattede nogen bestemt Gruppe af navngivne Mænd.



Paa bestemte Personligheder blev Navnet forunder
ligt nok først anvendt ved et Angiveri og en brutal 
Regjeringsforanstaltning.

Det gik saaledes t il: Der var efterhaanden 
optraadt en Række unge Forfattere, der vel ikke 
stode i nogen nøjere Forbindelse med hverandre, 
men som til Løsen havde aandelig Emancipation. 
Alle stode de Kristendommen fjærnt og drømte om 
en ny pantheistisk Religion for den nye Tid. Flere 
af dem attraaede under Form af hvad de kaldte 
«Kjødets Emancipation» eller «Kjødets Rehabilita
tion)) en Opløsning af den herskende Moralvedtægt 
og friere Former for de to Kjøns Forening og 
Adskillelse, dog saaledes at hos Nogle som Laube 
var denne Attraa usmageligt epikuræisk, hos Andre 
som Gutzkow smagløst trodsig og besynderligt hypo- 
chonder, hos atter Andre som Mundt blev den til 
Forfægten af hvad han ubestemt kaldte Kvindens 
Emancipation, hvorved han kun mente en Frigjørelse 
indenfor Hjemmet og Ægteskabet. Alle vurderede 
de i høj Grad visse fremragende Kvinder, i Frankrig 
George Sand, der paavirkede dem stærkt, i Tysk
land Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz.

Alle talte de gjerne og højt om Ungdommens 
Ret, alle havde de fra Hegel en vis Frihedstro 
og fra Julirevolutionen deres alment politiske Ten
dens. Som Hegel havde forsonet Idé og Virkelig
hed, saaledes vilde de sammensmelte Litteraturen 
med Livet. De nærede ingen dybere Sympathi



for hverandre, og de skiltes hurtigt ad; der var 
intet andet Fællesskab imellem dem end det, som 
i Reglen findes mellem Mænd af samme Aldersklasse 
og samme Hold, saa de udgjorde langt mindre et 
et politisk Parti end et aandeligt Kuld, men Littera
turen var ligefuldt ikke for dem sit eget Formaal; 
de vilde tjenende slutte sig til Tidens bevægende 
Magter.

Heri laa det ogsaa, at de ikke indlod sig med 
de rene Kunstformer, hverken med episk eller med 
lyrisk Poesi og kun sparsomt med dramatisk. De 
forgudede alle «Tidsaanden» og hyldede den i jour
nalistiske og novellistiske Arbejder, i kritiske For
søg og Raisonnementer eller i Form af Rejsebeskri
velser, Rejsenoveller efter Heines og Fyrst Puck ler - 
Muskau’s Mønster, undertiden ogsaa i langtudspundne 
Romaner.

Den uden al Sammenligning kraftigste Aand 
iblandt dem var Karl Gutzkow, der fødtes 1811 i 
Berlin, en arbejdende, energisk spørgende og stræ
bende Aand, de tusind moderne Problemers Mand, 
evigt rastløs, en Mellemting af en analyserende 
Kritiker og en Poet, men en Aand, hvem Intet 
tilfaldt af sig selv og som Intet opnaaede med 
Lethed. Hans Væsen var uden Ynde, hans Ungdom 
uden Friskhed, hans Prosa uden Rytme. Men han 
havde Dristighed, Opfindelsesevne, Forstand og Fore- 
tagelsesaand. Han havde Pathos, men ingen Lyrik, 
Pointer i Stilen, men ingen Melodi. Hans Sans
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var en Sans for Ideer, for alle Tanker og aande- 
lige Strømninger, der var oppe i Tiden. Af Na- 
turen hørte han til de Ubehændige; men hans 
litterære Begejstring var saa sand, hans Ærgjærrig- 
hed saa stor og hans Vilje saa kraftig, at han 
efterliaanden blev et aandeligt Midtpunkt og ud- 
straalede sin Indflydelse til mange Sider. Der var 
ved Aaret 1840 et Tidspunkt, hvor en stor Del 
af den bedre tyske Presse bestemtes af ham og 
hans Tilhængere.

Vi have set, hvorledes han af Julirevolutionen 
vaktes til Skribent. Aaret derefter, Afskedigel
sernes, Fængslingernes, Landsforvisningernes bedste 
Tid i Preussen, trykkede ham Pennen i Haanden. 
De strengeste Censorer vaagede over ethvert Bog
stav. Endog ethvert Avertissement i «Intelligenz- 
blatt» (Adresseavisen) blev prøvet, om det ikke 
indeholdt en skjult politisk Hentydning.

Gutzkow begyndte med at udgive en Avis 
«Forum der Journallitteratur». Han var opnæret
med de Hegelske Ideer om det verdenshistoriske 
Fremskridt til stedse større Frihed. Som Gott- 
scliall har udtrykt det: Der dæmrede for hans
Øjne lutter politiske Morgenroder og verdensfrelsende 
Lærdomme. Hans Blad hævede sig til 70 Abon
nenter og gik ind.

Gjentagne Gange havde imidlertid den tyske 
Kritiks daværende Stormester Wolfgang Menzel fra 
Stuttgart af sendt ham Bud om at komme ned til



ham og staa ham bi med Redaktionen af hans 
«Litteraturblad», da han selv som nyvalgt Medlem 
af det wiirtembergske Kammer vanskeligt kunde 
overkomme Arbejdet alene.

Wolfgang Menzel stod paa dette Tidspunkt i 
den tyske Ungdoms Øjne trods sit Goethehad og 
tildels i Kraft deraf med en G-lorie som senere 
Katkof i Rusland, Ploug i Danmark i deres første 
Manér. Han gjaldt for Nutidsmanden og Friheds
manden fremfor alle andre. En af Gutzkows Op
gaver i hans eget Blad havde været at tage Menzel, 
Manden efter hans Hjerte, i Forsvar mod Mod
standeres Angreb, og Menzel havde mange Mod
standere, da han som Recensent forenede Trætte- 
kjærhed og Stridslyst med skjældende Grovhed. 
Men han var eller syntes at være fuldt overbevist. 
Paa samme Tid som han vilde have Fædrelands- 
kjærlighed og Religiøsitet dybere forstaaet end 
Skik og Brug var, optraadte han politisk som 
ivrigt liberal, var som saadan Beundrer af Borne 
og Heine, der betragtede ham som paalidelig Kamp
fælle, og saasnart han kom ind i Kammeret, for
fægtede han ogsaa dér alle moderne Fremskridt, 
bl. A. Jødernes Emancipation.

Da den lille blege, magre og blonde Gutzkow 
ikke stort mere end tyveaarig indfandt sig lios sin 
tretten Aar ældre Herre og Mester med en sky 
Ærefrygt, som han selv har sammenlignet med 
Studentens for Mefistofeles-Faust i første Del af



Goethes Drama, traf han en Mand med brede 
Skuldre, kraftig Brystkasse og mørkt Haar, hvis 
glatragede Ansigt lignede en romersk Gejstligs. 
Om Munden med dens stygge gule Tænder spillede 
et satirisk Smil; det nærsynede Blik bag Brillerne 
havde noget paa én Gang Trodsigt og Højtideligt. 
Hans Temperament syntes voldsomt, hans Vilje 
ubøjelig. Udtrykket i hans Miner kunde blive 
faunagtigt i sin Lystenhed, naar han talte om en 
eller anden erotisk Bog, og dog afskyede han 
Goethes Verdslighed i lige saa høj Grad som hans 
Ligegyldighed for Politiken, og hyldede kritikløst 
Mænd og Særsyn, der for ham stode som det 
Gaadefuldes Repræsentanter. Hans Væsen var en 
ægte præstelig Blanding af Ironi og Mystik. Han 
elskede Voltaire og sværmede for Gorres.

I Begyndelsen gik Samlivet og Samarbejdet 
mellem Mester og Lærling godt. Gutzkow, der 
snart levede i en, snart i en anden af Byerne i 
Nærheden af Stuttgart, recenserede ufortrødent de 
Bøger, som han i pakkevis fik tilsendte af Menzel. 
Han lærte snart at træffe den raske, affejende 
Journalisttone, og Alt var i Orden. Det er selv
følgeligt, at de Ungdomsskrifter, han selv nu ud
gav, fandt en mere end overbærende Bedømmer i 
Menzel. Og dog var disse Bøger svage. nok. 
«Briefe eines Narren an eine Nårrin» er humo
ristiske Udgydelser uden Originalitet i en Stil, der 
halvvejs efterligner Jean Paul og halvvejs Heinrich



Heine, og «Maka Guru, en Guds Histories-, der 
foregaar i Tibet og skildrer et Menneskes sjæle
lige Tilstand, der vælges til Dalai-Lama og altsaa 
anses for Gud, er et nu ulæseligt Fantasteri. Ikke 
desmindre valgte Menzel, da han anmeldte denne 
Bog, blandt de Vignetter, der plejede at afvexle 
paa Numrene af hans Blad, en Laurbærkrans, og 
lod to Gange Gutzkows Navn sætte ind deri. .

Gutzkows Mening med «Maha-Guru» var at 
vise hvorledes den Gud, der troes inkarneret i 
Dalai-Lama, overvindes af Mennesket i ham, saa 
den falske Guddom stilles i Skygge af Menneskets 
sande Adel, sande Guddommelighed. Men Bogen 
var desuden ment som en filosofisk-satirisk Boman 
i gammel Stil, der under en fremmed Maske sigtede 
til hjemlige Tilstande. Timokratiet i Tibet skulde 
minde om Hierarkiet i Europa, det tibetanske Poly- 
andri skulde hentyde til den europæiske Kvinde- 
Emancipation. De fremmede Landskaber, som Gutz- 
kow aldrig havde set, og de fremmede Sæder, han 
ikke skildrede for deres egen Skyld, kunde kun 
lidet interessere. Hvad der gav ham Anledning 
til Bogen var en Anekdote om den franske Atheist 
Billaud Varennes, der i Bædselsperioden undslap 
fra Guillotinen, flygtede til Amerika og dér af de 
Vilde blev æret som Gud. Paa Grund af sin Evne 
til at fange, afrette og udstoppe Fugle var han af 
de Indfødte bleven anset for den anden Skaber.



Anledningen havde altsaa Intet med Tibet at gjøre 
og Intet med Stoffets foregivne Alvorlighed.

Endnu paa dette Tidspunkt var det unge Tysk
land og dets Fædre i Menzels Øjne hverken Spottere 
af det Hellige eller slette Patrioter. Gutzkows 
Irreligiøsitet, forstyrrede endnu ikke det gode For
hold til hans Mester. Og Menzel selv priste Bornes 
Pariserbreve, der fra alle Sider angrebes, som en 
mandig Daad, og undskyldte deres stærke Udtryk 
som Stemningsudbrud, man ikke maatte tage paa 
med grov Haandgribelighed, sammenlignede dem 
med St. Hans Orme, der gløde smukt i milde 
Sommernætter, men som svinde ind til stakkels 
graa Insekter, naar man griber om dem med 
plumpe Hænder.

Alligevel var det uundgaaeligt, at Baandet 
mellem Gfutzkow og Menzel snart maatte løses. 
End ikke fra først af havde det manglet paa Ad
varsler til Gfutzkow om ikke at indlade sig for dybt 
med Stuttgarter-Skribenten. Selv Hegel, der nærede 
Interesse for den unge Mand, havde sagt til ham: 
«Hvor kan man forbinde sig med et saadant 
Menneske!» Nu fremkom den første Uoverens
stemmelse imellem dem paa Grund af Menzels Stil
ling til de sydtyske Lyrikere, den saakaldte schwa- 
biske Digterskole, der sluttede sig til Uhland, som 
ikke blot ‘nød det Ry, han fuldt fortjente, men et 
endnu meget større. Som god Schwaber vurderede 
og beskyttede Menzel disse Mænd, Gustav Schwab,



Gustav Pfizer, Karl Mayer osv.; som Støtte for 
vedtægtsmæssig Fromhed og Moral bar han dem 
oppe. Men Gutzkow med sin levende Sans for det 
som var Idésjælen i Tidsalderen, Gutzkow, for 
hvem Litteraturen var den kæmpende Kirke, følte 
den dybeste Uvilje mod disse Søndag-Eftermiddags- 
Lyrikere med Guldsnit, der som Digtere enten 
satte gamle, døde Balladestoffer paa Kim eller 
versificerede deres ’smaa sentimentale Stemninger, 
medens de som forsigtige Embedsmænd levede for 
deres Avancement og aldrig tabte det Maal af 
Syne at blive Professorer eller Konsistorialraader.

Da nu Goethes Samtaler med Eckermann ud
kom, saas dét, hvor strengt Goethe havde bedømt 
sin Beundrer Uhland. Han anerkjendte kun dennes 
Ballader, fandt iøvrigt Indholdet af hans Poesi saa 
tarveligt, at han ikke gad beskjæftige sig med 
den. Goethes Brevvexling med Zelter bragte endnu 
ganske anderledes liaanligt nedsættende Domme over 
den hele sclrwabiske Skole fra Uhland til Pfizer: 
Goethe havde aldrig ventet sig noget Vækkende eller 
Dygtigt fra den Kant; de smaa Herrer dernede 
dækkede deres Mangel paa .Geni med den sædeligt- 
religiøst-poetiske Tiggerkappe*).

*) Wundersam ist es, wie sich diese Herrlein einen 
gewissen sittig-religios-poetischen Bettlermantel so geschickt 
umzuschlagen wissen, dass, wenn auch der Ellenbogen hei- 
ausguckt, man diesen Mangel fur eine poetische Intention
halten muss.



Saa fik da ogsaa Gutzkow Mod til at udtale, 
i hvor høj Grad al denne gamle Kloster- og Hyrde- 
Romantik var ham en Gru. I en Afhandling 
«Goethe, Uhland og Prometheus» rettede han et 
lidenskabeligt Angreb paa disse Digtere, der «fandt 
deres Tro paa deres Døbeseddel, deres Sæder i 
Sædvanen, deres Grundsætninger i Vedtægten og 
deres egen Poesi i andres Poesi» og han tilraabte 
dem: Hvad har I? Spadsereture i Aftensolen.
Hvor er Eders Kamp for at naa til det Nye?

Imidlertid var ude i Verden omkring ham 
Reaktionen imod Julirevolutionens Indflydelse i fuld 
Gang. Metternich beherskede ikke blot Østerrigs 
men ogsaa Preussens Politik, og da det gik op for 
Ungdommen i Tyskland, hvor Magten og Energien 
ogsaa nu og i en uoverskuelig Fremtid var, saa 
sluttede den sig til Magthaverne. Gutzkow siger, 
at af hundrede Studenter ved Berlins Universitet 
vare i hine Aar de 97 højkonservative, og ethvert 
Sammentræf med en gammel Skole- eller Universi
tetskammerat, endsige med en Embedsmand eller 
Officer efterlod det pinligste Indtryk i hans Sind.

Under saadanne Forhold tabe ikke sjældent 
evnerige og trodsige Ynglinge deres Ligevægt og 
begaa Ubesindigheder, for hvilke de da hele deres 
følgende Liv igjennem maa høre ilde.

Schleiermacher var død, var sænket i Jorden 
med Sang og Klang som en af Protestantismens 
Kirkefædre, en af Theologiens Helgene. Med Rette



havde man tidligt sagt om ham, at hans Væsen 
svarede til hans Navn. I Kraft af hundrede Halv
heder og Utydeligheder havde han holdt sig populær 
til sin Død. Ingen havde omtalt hans romantiske 
Ungdomssynd, de «Fortrolige Breve om Lucinde».

Da modstod Gutzkow ikke Fristelsen til ‘ at 
gjenudgive den glemte Bog og dække sig og sine 
Venner mod den stedse gjentagne Beskyldning for 
ugudelig Frivolitet ved at eftervise deres erotiske 
Synsmaade, ja selve deres Lære om Kjødets Gjen- 
indsættelse i dets Rettigheder hos den Guds Mand, 
der var Theologernes beundrede Herre og Mester. 
(Se Hovedstrømninger II. S. 112 ff.)

Det kunde have været et godt taktisk Træk, 
hvis han ikke, kun treogtyveaarig som han var, 
havde indledet Bogen med en drengeagtig og smag
løs Fortale. Han tiltaler her «Zionsvægterne», 
haaner deres Skinhellighed og gejstlige Koketteri og 
tilraaber dem: «Kast et Øjeblik jere Talarer bort,
glem Bevisstederne for, at et af Jer endnu bestandig 
korsfæstet Menneske har været Gud, og hør hvad 
der engang er hændt paa andre Omraader, i Fri
hedens, Ungdommens og Fantasiens Verden!»

Disse Begivenheder er Schlegels «Lucinde», 
dette liderlige Skelet, som han finder herligt og 
klassisk, og Schleiermachers Breve derom, som han 
finder guddommelige. Disse Breve tale for sig selv. 
Saa urimeligt de end overvurdere «Lucinde», er 
den ægte menneskelige Følelse i dem dristig og 
smuk. Gutzkows Fortale understreger Alt paa ud-
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fordrende og uskjøn Maade. Han taler her for 
Elskovens Genialitet, hævder, at Præstevelsignelsen 
hverken gjør fra eller til med Hensyn til Hellig
heden af et Kjærlighedsforhold, ivrer- i haanlige 
Udtryk mod de almindelige Ægteskabers kolde 
Prosa, «Vandsuppebryllupperne, den ordinære Børne- 
avling og det skimlede Brøderhvervs Misére». Han 
slutter saa med kaadt Lapseri: «Ikke sandt Rosalie? 
først siden du bærer Sporer paa dine Silkestøvler 
og af mig har lært at slaa din Slængkappe i Folder,

"  t
først siden jeg har maattet opfinde én ny Art Ben
klæder til dig, saa du overalt gjælder for min yngste, 
inderligt elskede Broder, véd du hvad jeg mente 
med: Jeg elsker dig.» Og ikke tilfreds med
denne Kvindelighed, der bærer Buxer, og som virke- 
liggjør den unge Gutzkows Begreb om Emancipa
tion, spiller han endnu en atheistisk Trumf ud til 
allersidst: »Hvor er Frands? — Kom, du søde 
Dreng, som man hemmeligt har døbt for mig. 
Sig mig: Hvem er Gud? Du véd det ikke, uskyl
dige Atheist, filosofiske Barn! Ak, havde heller 
ikke Verden vidst om Gud, saa havde den været 
tykkeligere!»

Man behøver ikke at være særligt lydhør i 
kritisk Henseende for at høre Uvirkeligheden ud 
af dette burschikose Skryderi. Originalen til .hin 
Rosalie, der skulde følge Gutzkow i Pagedragt, 
var nok snarere Byrons Lara end nogen Sypige i 
Heidelberg eller Berlin. Det er imidlertid let at



forestille sig, hvorledes en saadan . Fortale til en 
saadan Bog virkede paa det store Publikum og den
veltænkende Journalistik.

Der behøvedes nu kun en Draabe til i For
argelsens Bæger for at berøve Gfutzkow den offent
lige Sympathi.

Han forsømte ikke at hælde denne Draabe 
deri. Han skrev 1835 «Wally, die Zweiflerin», 
en yderst svag, paa et åfgjørende Punkt parodisk 
Roman, der imidlertid blev den følgerigeste Bog i 
Datidens tyske Skjønliteratur.

Strauss’s «Jesu Liv» var da nyligt kommet 
ud og havde ved sin Opløsning af det formentlig 
Historiske i Myther, genial og dristig indtil det 
dumdristige som Hypothesen var, sat det aandeligt 
bevægede Tyskland i det heftigste Røre. Indigna
tionen var almindelig. Der lød en tusindstemmig 
Fordømmelsesdom i hele Tyskland fra Ejderen til 
ind i Schweiz. Endnu en Menneskealder senere 
havde da ogsaa i den populære Bevidsthed David
Strauss en sort Plet paa sit Navn.

Overalt blev Bogen drøftet, og Gutzkow, der 
omtalte dens Problem, fik en Aften af en ung Pige, 
i hvem han var lidt forelsket, Svaret: «Tal ikke
derom! Blot at tænke derpaa gjør mig afsindig!» 
— Ord der gjorde et stærkt Indtryk paa ham.

Imidlertid havde Strauss’s Bog ikke tilfreds
stillet ham. Rationalist, som han var, følte han 
Trangen til en historisk Jesus og søgte da tilbage



til Reimarus’s gamle Wolfenbiitteler Fragmenter, 
der allerede havde beskjæftiget Lessing saa stærkt, 
besluttede at udgive et Uddrag af dem, men hen
vendte sig i den Anledning forgjæves til den 
modigste af de tyske Forlæggere, Campe, der trods 
sin kjække politiske Holding ikke vovede at lægge 
sig ud med de hamborgske Præster, Hauptpastor 
Goetze’s Efterfølgere i Sjælesorg. Da imidlertid 
paa samme Tid den ædle Charlotte Stieglitz begik 
sit tragiske Selvmord, saa skjød i hans Sind Ind
trykket af dette Dødsfald sammen med Indtrykkene 
af hin unge Piges Ytring og af Reimarus’s Bibel-/ 
kritik — og Wally, Tvivlerinden blev til.

En barnagtig Bog er denne «W ally», men en 
uskyldig, retskaffen og naiv. Dens Heltinde er 
en ung Verdensdame, der af Fortvivlelse over sin 
Mangel paa Evne til at faa Bugt med de religiøse 
Tvivl, som ere vakte i hende af den Mand, hun 
elsker, den skeptiske og udbrændte Cæsar, giver 
sig selv Døden ved et Dolkestik.

Gutzkow havde ikke kunnet modstaa Fristelsen 
til at minde Datidens ærværdige Kirkelys og Kirke
værger, Ihændehavere af den røde Ørns Orden af 
forskjellige Klasser, om, at der en Gang havde 
levet en vis Voltaire, en vis Hume, en vis Les
sing osv. Det har jo for en Yngling noget
kildrende at erindre slige fine Folk om slige glemte 
Existenser. Men han havde i ethvert Tilfælde 
skullet gjøre det med Talent. Nu skrev han en



Roman, hvor Handlingen kun var et Paaskud for 
Theorier, en svag Efterligning af George Sands 
nysudgivne « Lélia ».

Men han stod i sit Livs Foraarstid. Det 
forekom ham, som om hele Verden var ifærd med 
at forynges. Skjæret af Hegels synkende Sol'laa 
endnu i Horizonten, Bettina gik op som en Morgen
stjerne, Rahels evigt unge Visdom spredtes efter 
hendes Død over Landene som frugtbar Dug, 
Lenau’s og Riickerts første Poesier lød som Lærke
sang, Ruges første kritiske Artikler, Ludwig Feuer- 
bachs første filosofiske Skrifter vare som friske 
Foraarsbriser, der rensede Luften — Tiden syntes 
ham saa solklar, saa forjættende, saa bugnende 
frugtbar, at den var som symboliseret i de to dej
lige Somre 1834 og 1835, to svulmende rige 
Frugt- og Vinaar. Og saa gjorde han da sin 
første store Ungdomsdumhed.

Han nøjedes ikke med i sin Bog at nedlægge 
sine religiøse Kjætterier. Han fremkom ogsaa med 
sit sædelige Kjætteri — med Trods imod Ved
tægten i Kjønsmoral, desværre en højst ubehændig 
og umoden Trods. Men hvor uskyldigt Gutzkow 
i Virkeligheden opfattede hint af ham selv brugte 
Stikord om «Kjødets Emancipation«, det ses bedst 
af den berygtede Scene i «AVally», hvis Mening 
var at give Forfatterens Skjønhedstilbedelse Udtryk.

Wally elsker Cæsar og elskes af ham; men 
de kunne ikke ægte hinanden; thi Wally har



maattet love at blive den sardinske Gesandts 
Hustru. Cæsar retter da til liende den Bøn, at 
liun, for ligesom symbolsk at indgaa et aandeligt 
Ægteskab med ham, skal paa selve sin Bryllups
aften et Øjeblik vise sig for ham nøgen i hele sin 
Skjønhed. Der gives et gammelt tysk Digt, i 
hvilket Sigune paa denne Maade aabenbarer sig 
for Tchionatulander.

Ingen vil nægte, at Cæsars Bøn er forrykt 
og dens Opfyldelse latterlig. Men Scenen var saa 
kysk ment og er saa spagfærdigt udført, at kun 
den yderste Gemenhed i den Anledning kunde 
raabe Politimagten til Hjælp mod Litteraturen. 
Der staar: «Kappen er gledet af den unge Helts
Skuldre, hans Haar lokker sig frit og yppigt. Til 
Venstre for ham træder ud af Soltaagen et Billed 
af bedaarende Skjønhed: Sigune, der blotter sig 
mere undselig end den medicæiske Venus dækker 
sin Nøgenhed. Hun staar der hjælpeløs, blændet 
af Kjærlighedens Daarskab, der bad hende om 
denne Naade; hun er ikke mere Vilje, kun Skam, 
Uskyld og Hengivelse. Og til Tegn paa, at en 
from Indvielse helliger Scenen, blomstrer dér ingen 
Hoser; men en højstammet Lilje er spiret frem tæt 
ved hendes Legem og dækker hende symbolsk som 
Kyskhedens Blomst. Det var kun et Aandepust, 
et stumt Moment . . . .  det hele var en Hellig
brøde, men Uskyldens og evigt smertelig Forsagelses 
Helligbrøde.» Det er Alt.



Gutzkows Forhold til Menzel var ikke mere 
det gamle. Han havde nu og da i et Forord 
eller en Artikel tilladt sig en svag Spag eller en 
beskeden Protest overfor sin tidligere Beskytter. 
Men hertil kom, at han af praktiske Grunde alle
rede i længere Tid havde været Menzel en Torn i 
Øjet. Ved Udgivelsen af det litterære Tillæg til 
Bladet «Phoenix» i Frankfurt gjorde han «Littera
turbladet« en farlig Concurrence. Men værre var 
det, at der efterhaanden havde udviklet sig en 
venskabelig Brevvexling mellem ham og den nu 
opskydende Litteraturs ledende Mænd som Laube, 
AVienbarg, Mundt osv. og at disse stod i Begreb 
med at bemægtige sig snart alle vigtigere litterære 
Organer i Berlin, Leipzig, Frankfurt og Hamburg. 
Da Gutzkow og Wienbarg endelig i Sommeren 
1835 traadte frem med en Subskriptionsindbydelse 
til en stor litterær Revue i Stil med «Revue des 
deux mondes» og havde næsten alle Tysklands mest 
ansete litterære Navne paa Listen over deres Med
arbejdere, deriblandt Universitetsprofessorer som 
Boeckh, indflydelsesrige Skribenter som Varnhagen, 
ikke- at tale om et Talent som Borne og et Geni 
som Heine — saa følte Menzel Nødvendigheden af
at slaa et stort Slag.

Opraabet til Deltagelse i «Deutsche Revue» 
-var kommet ud, forfattet af Gutzkow i et nai\t 
pathetisk Blomstersprog om Videnskaben, der fra 
sine dumpe Sale længtes ud i den frie Natur, om



Minervas Fugl, der ikke mere var den lyssky 
Ugle, men Ørnen, der stirrer ind i Solen osv.

Istedenfor at holde sig til dette Program, der 
var uskyldigt og i visse Maader lovende, udgav 
Menzel i sit Litteraturblad for 11. og 13. September 
1835 et Manifest mod de unge Skribenter, som 
hvis Høvding han betegnede Karl Gutzkow. Det- 
Forsvar for denne sin Handlemaade, han liar ført 
som gammel Mand (i sine Denkwurdigkeiten S. 304), 
røber vel utvivlsom Indskrænketlied, men ikke ærlig 
Overbevisning. For ret at komme Det unge Tysk
lands verdensborgerlige Tendenser og franske Sym- 
pathier tillivs stemplede han det her som «Lejeune 
Allemagne». Han rettede sit Hovedangreb paa 
«Wally», af hvilken han rev et Par Steder ud for 
at vise, at Romanen var lutter Utugt og Guds
bespottelse, og fremstillede saa det rent forsvindende 
sensuelle Element i Bogen, Sigune-Scenen, som 
Hovedsagen deri.

«Kun i Usædelighedens dybeste Skarn, kun i 
Bordeller, fødes slige atheistiske Anskuelser. De 
vare gjængse hos det gammelfranske Hofs filosofiske 
Sykofanter. I Palais-Royal bleve de først over
satte fra Hofsproget paa Jakobinernes Sprog. Hr. 
Gutzkow har paataget sig at omplante den franske 
Abeskjændsel, der i Skjøgers Arme bespotter Gud, 
paany til Tyskland i en Tidsalder, der Gud være 
lovet er modnere og mandigere end Voltaires Aar- 
hundrede. Dengang allerede strandede Lasten paa
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vort Folks Sindelag; nu vil den saa meget mindre 
kunne gjennemtrænge det. Litteraturen vil udstøde 
den, den offentlige Mening brændemærke den . . .  . 
Hvis man vilde lade en saadan Skole foi den 
frækkeste TTsædelighed og den raffinerteste Løgn 
komme op i Tyskland; livis ikke alle Nationens 
Ædle erklære sig imod den; hvis tyske Forlæggere 
ikke se sig for, men vove at falbyde saadan Gift 
og rose deres Varer, saa faa vi snart skjønne Frugter 
deraf at se . . .  . Men jeg vil sætte min Fod i 
Eders Dynd, skjønt jeg vel véd, at jeg besudler 
mig derved. Jeg vil knuse Hovedet paa den 
Slange, der varmer sig i Vellystens Gjødning . . . .  
Saa længe jeg lever, skulle slige Skjændigheder 
ikke ustraffede vanære den tyske Litteratur . .»

Og som praktisk Journalist nøjedes Menzel 
ikke med Skribentens Sigen en Ting én Gang foi 
alle; han gjentog sine Beskyldninger i Nnmmer 
efter Nummer af sit Blad med bestandigt stæikeie 
Eftertryk, grovere Ord, giftigere Sigtelser, og sta
digt rettede han bestemtere sin Appel til Staten 
om at gribe ind med dens Magt, medens det endnu
var Tid.

Den 26. Oktober skrev han bl. A .: «Jeg
véd, at deres Krig mod Kristendommen, mod Mo
ralen, mod- Ægteskabet ikke betyder mere end 
unge Uglers Krig mod den gamle Sol. Men af en 
Gnist kan opstaa en Brand . . . .  Over den nye. 
litterære Domstol, de ville grunde i Frankfurt,



troner istedenfor Retfærdigheden Venus vulgivaga 
. . . . aldrig ville disse Mennesker, der kun tro 
paa Kjødet, disse Smudsets Præster, tilgive en 
Skribent, at han er renere end de . . .  . Og kan 
man i denne Tid roligt se paa, at de prædike Fransk
hed i Ord og Gjerning for os? Under den franske 
Republikanismes Maske indfører denne nye Frank
furter Smæde- og Skjændselsskole en frygtelig Utugt. 
Kjødet, den frie Sanselighed, Ophævelsen af Ægte
skabet er deres Løsen, og de skrive ikke blot 
selv obscøne Bøger, men varme ogsaa de gamle 
op paany . . . .  Man slutter sig tildels til Saint- 
Simon og forkynder en endmere udsvævende Re- 
publikanisme uden Dyd, en Hetære-Republik i største 
Stil . . . .  Endnu tilhøre disse Grundsætninger kun 
Litteraturens snevrere, aristokratiske Kredse . . . .  
Men hvem smigrer disse Lærdomme uden Bestiali
teten og Rovlysten, der endnu slumre, men er 
lette at vække i de store Hovedstæder og Fabrik
byer med deres Forvorpenheds Smuds- og Brænde- 
vinslmler. »

Den 11. November retter Menzel sit An
giveri direkte mod de preussiske Universitetspro
fessorer, der have været ubesindige nok til at love 
Gutzkow deres Medarbejderskab ved hans Revue: 
«Er Universiteterne ikke Statsanstalter? Gjælder 
i den preussiske Stat endnu Kristendom, Moral, 
Ægteskab? Man har saa ofte hørt om den i 
Preussen fremherskende sædeligt-religiøse og kon-



servative Aand. Skal nu de bekjendteste Profes
sorer i Berlin, Konigsberg, Halle løbe i Hælene
paa en smudsig Marat, der bogstaveligt som den
gamle kun prædiker «det henrykkende Øjebliks* 
Sakramente og en Republik af Sansculotter og 
Sanschemiser, og med ham rase mod Kristendom, 
Sædelighed, Ægteskab, Familie, Skamfølelse, mod 
Gud og Udødelighed, mod tysk Nationalitet og. det 
Bestaaende?» Og han sluttede sine Udfald med 
at betegne de gode Germanere Gutzkow, "Wienbarg, 
Mundt, Laube, Kiihne paa Grund af deres for
mentlige Tilslutning til Borne eller Heine som et 
jødisk Parti; det unge Tyskland var egentlig et 
ungt Palæstina.

Som Følge af denne Denunciation blev Karl 
Gutzkow sat under Anklage for Gudsbespottelse 
og Skildring af utugtige Gjenstande, og Menzel var 
uhæderlig nok til, medens Gutzkow sad i Vare
tægtsarrest og Processen blev ført, vedblivende at 
ophidse den offentlige Mening imod ham. Han
blev dog i Mannheim kun dømt til ti Ugers Fængsel 
for Angreb paa de i Baden existerende Religions
samfund.

Men Angsten for revolutionære Bevægelser, 
til hvilke jo efter Menzels Paastand det unge 
Tysklands Lærdomme maatte føre, satte selve det 
tyske Forbund i Bevægelse, og den 10. December 
1835 fattede Forbundsdagen en Beslutning, som 
gik ud paa intet mindre end at tilintetgjøre den



hele Gruppe af yngre og ældre Skribenter, som 
her sammenfattedes under Betegnelsen Det unge 
Tyskland. Det hedder heri: «Efter at der i Tysk
land i den nyere Tid, senest under Benævnelsen 
Det unge Tyskland eller Den unge Litteratur, har 
dannet sig en litterær Skole, hvis Bestræbelser 
gaa ud paa i belletristiske, for alle Klasser af 
Læsere tilgjængelige Skrifter paa den frækkeste 
Maade at angribe den kristelige Religion, at ned
sætte de bestaaende sociale Forhold og nedbryde 
al Tugt og Sædelighed, saa har den tyske For
bundsregering . . . .  forenet sig om efterfølgende 
Bestemmelser: 1) Samtlige tyske Regeringer over
tage den Forpligtelse at bringe. Straffe- og Politi
lovene i deres Lande saavel som Forskrifterne mod 
Pressens Misbrug i disses fulde Strenghed til An
vendelse mod Forfatterne, Forlæggerne, Trykkerne 
og ITdbrederne af Skrifter, der tilhøre den under 
Betegnelsen Det unge Tyskland eller Den unge 
Litteratur bekjendte litterære Skole, til hvilken 

'navnlig høre Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Hein
rich Laube, Ludolf Wienbarg og Theodor Mundt, 
ligesom ogsaa med alle lovlige Midler at forhindre 
enhver Udbredelse af deres Skrifter, det være sig 
gjennem Boghandelen, Lejebibliotheker eller paa 
anden Maade» osv. osv.

Saaledes traadte Benævnelsen Det unge Tysk
land for første Gang frem for den store Offentlig
hed. Den tyske Politi-Forbundsstat var det, der



som kritisk Autoritet henførte en Gruppe navngivne 
Mænd til en ^aakaldt usædelig og ødelæggende 
«Skole», og det paa Angivelse af en enkelt hade
fuld Konkurrent.

Menzel fik samme Betydning overfor det unge 
Tyskland som Southey i sin Tid havde havt over
for «den sataniske Skole» i den engelske Litteratur, 
alias Byron og Shelley, eller som Katkof i. den 
russiske Litteratur en Menneskealder senere fik 
overfor «den landsforræderske Skole» o: Herzen, 
Ogarev og Bakunin. I bevægede Tidsaldre er An
giveren et saa nødvendigt Modstykke til Forgrunds
figurerne som i gamle Tragedier Misunderen og 
Spionen til Helten.

XXII.

Forbundsraadets Beslutning om Undertrykkelse 
af det unge Tysklands Skrifter kvalte ikke blot i 
Fødselen den lovede «Deutsche Revue», men ogsaa 
Mundts «Literarischer Zodiacus», der udgaves i'  
Leipzig, og Laube’s «Mitternachtszeitung», der ud
kom i Braunschweig. Mundt havde forgjæves med 
en forsigtig Mands hele Tapperhed skyndt sig med 
strax efter Menzels første Angreb paa Gutzkow 
og hans Venner at bringe en Række skarpe Ar
tikler mod Heine, Gutzkow og Wienbarg. Det 
nyttede ham Intet.

I den nærmest følgende Tid saa det ud, som



var Meningen med Forbundsbeslutningen den, ikke 
blot at ramme Alt, livad de banlyste Forfattere 
hidtil havde skrevet, men ogsaa Alt, hvad de i 
Fremtiden maatte ville udgive. Saaledes hed det 
udtrykkeligt i et preussisk Ministerialreskript af 
11. December 1835 at «hvad H. Heine’s fremtidige 
litterære Frembringelser angaar, de være udkomne 
hvor og i hvad Sprog det maatte være, saa var 
de underkastede samme Bestemmelser som Gutzkows, 
Wienbargs, Laube’s og Mundt’s Skrifter. Ja man 
gik ikke alene ud paa at faa de nævnte Forfattere 
til at forstumme, men forbød —  som i Busland, 
naar Begjeringen dér vil Nogen tillivs — at nævne 
deres Navne paa Tryk, var det end for at udtale 
sig nedsættende om dem. Mundts Navn blev derfor 
strøget af Listen paa Medarbejderne af «Berliner 
Jahrbucher fur wissenschaftliche Kritik», og i 
Avertissementerne om Varnhagens og Mundts Ud
gave af Knebels litterære Efterladenskaber turde 
kun Varnhagen nævnes som Udgiver.

Særligt strenge Forholdsregler greb man sam
tidigt til imod den udenlandske Presse. Nogle faa 
uskyldige engelske og franske Blade bleve tilladte. 
Mod de øvrige greb man den Udvej at fordre Post
pengene for dem betalte som for Breve, hvorved Prisen 
for enhver Avis blev mindst 500 Thaier aarligt*)

*) A. Strodtinann: H. Heine’s Leben und Werke. 
1874. II. 174 ff.



3 4 6  .Det unge Tyskland.

Det unge Tysklands ledende Mænd var saa- 
ledes af Regjeringen bievne stillede overfor det 
Tvangsvalg enten ubetinget at forstumme og i stille 
Trods se Tiden an, eller ogsaa at kalde deres 
Fortid tilbage, give ydmygende Løfter med Hensyn 
til deres Fremtid og saaledes tilkjøbe sig andre 
Vilkaar. Det kan ikke undre Nogen, der liar 
gjort Erfaringer med Hensyn til Gjennemsnitsmand- 
haftigheden i den litterære Verden, at saare faa 
bestode Prøven og at omvendt deres Tal var stort, 
som greb den sidste Udvej. Hverken Heine, Wien- 
barg eller Gutzkow gave Kjøb; iøvrigt florerede, 
som det var at vente, saare megen Ynkelighed. 
I Skarevis havde de unge Skribenter pukket paa 
deres filosofisk revolutionære, politisk oppositionelle 
Ideer. Nu skyndte de sig at godtgjøre deres filo
sofiske Tamhed, deres politiske Uskadelighed. Det 
havde været et Hædersnavn, dette Navn Det unge 
Tyskland. Nu, da de, der bar det, saa sig stillede 
under Politiets specielle Opsigt, nu vilde Ingen 
mere kjendes derved; nn paastod hver enkelt, at 
han idetmindste hørte ikke dertil, og havde han 
nogensinde gjort det, saa var det en gammel død 
Historie og han var siden den Tid bleven en rigtig 
pæn Mand. Det viste sig her som saa tidt, at 
den moderne lærde Opdragelse blot meddeler løse 
Kundskaber, ikke optugter Karakterer, og sjældnest 
endda blandt det skrivende Folk.

August Lewald, som i Et og Alt tilhørte
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Gruppen, tik Forbudet mod sit Tidsskrift «Europa» 
hævet ved at afgive en Erklæring om aldrig at 
have ladet Noget trykke, der stred imod Staten, 
Religionen og Sæderne, saa hvis det unge Tysk
lands Tendenser gik ud derpaa, kunde han ikke 
være kompromitteret ved dem. Eduard Duller, der 
som Gutzkows Medredaktør havde udgivet Bladet 
«Phoenix», fraskrev sig offentligt enhver Sympathi 
med det unge Tysklands Bestræbelser og sagde sig 
løs fra . sin tidligere Medarbejders hele Retning. 
Theodor Mundt afgav den Erklæring, at «den fa
brikerede Kategori* Det unge Tyskland altid havde 
været ham fremmed, da det lod sig forudsé, at en 
saadan Benævnelse før eller senere vilde blive et 
litterært Øgenavn (Ekelname), ja i Tilegnelsen af 
sit nye Tidsskrift «Dioskuren flir "Wissenschaft 
und Kunst* betonede han, at det her overfor de 
sidste Tiders litterære Udskejelser gjaldt om at 
lægge en Overbevisning for Dagen, «i hvilken der 
ikke fandtes nogetsomhelst Nedbrydende* (worin 
niclits Verheerendes wuchert).

Spagest bar dog maaske Heinrich Laube 
sig ad, han, som havde været den ugenei’teste,. 
mest udæskende af de Unge, han, hvem Heine med 
en Vending, der nu blev latterlig, havde kaldt «en 
af hine Fægtere, der dø paa Arenaen*. I &A11- 
gemeine Zeitung* afgav han først en Erklæring, 
der gik ud paa, at han ved at love Dr. Gutzkow 
Bidrag til den nye Revue aldrig havde villet fremme



Tendenser hos det saakaldte unge Tyskland, som 
gik ud paa at angribe den bestaaende Civilisation, 
endsige forstyrre eller true den. Tværtimod han 
havde fra først af tilkjendegivet, at en egentlig 
solidarisk Deltagen ikke passede for ham.

Og Nytaarsdag 1836 skrev han i Pro
grammet til sin «Mitternachtszeitung», som han 
opnaaede Retten til at udgive mod ikke. med 
sit Navn at figurere som Redaktør, at han var 
bleven en Anden, Litteraturen var ham ikke mere 
et Udtryk for politiske Ønsker, han vilde ikke tage 
Parti i Øjeblikkets litterære Kampe, ikke i «Skan
dalen, der tumler sig med uredt Haar og uvaskede 
Hænder» ; néj han havde allerede længe tænkt paa 
at danne «en nyromantisk Skole», og han vilde 
ingen opløsende, ødelæggende Elementer have med 
deri. Det gjaldt om at fremme det Bestaaende, 
ikke erklære det Krig. Han vilde vel ikke slutte 
sig til Menzel [dog ikke!] men kunde heller ikke 
gaa med de Angrebne, det saakaldte unge Tysk
land osv. Han, som havde været den kaadeste, 
viste sig som den behændigste af alle til paa Stedet 
at gjøre helt Omkring.

Som det var at vente bragte Bladene nu des
uden Dag for Dag nye Erklæringer fra alle de 
preussiske Universitetsprofessorer, der havde været 
uforsigtige nok til at love Medarbejden ved Deutsche 
Revne." En efter En rensede Ulrici, Eduard Gans, 
Hotho, Rosenkranz og Trendelenburg, Hegelianere



og Antihegelianere, sig for al Medskyld. Embeds
mandssjælen i dem fortrød. De kappedes om at 
lægge Gutzkow saa langt fra sig som muligt.

Heine, der ikke var af dem, som i en snever 
Vending tabe Modet eller Hovedet, og som dels 
paa Grund af sit Ry, dels paa Grund af den per
sonlige Sikkerhed, hans Ophold i Udlandet gav 
ham, kunde tage sig Banstraalen lettere end de 
andre, svarede paa det Forbud, der ramte hans 
Skrifter, med. en Skrivelse af 28. Januar 1836 
rettet til Forbundsdagen og holdt i en højtidelig 
Stil, over hvilken han strax efter privat i et vittigt 
Brev til sin Forlægger gjør sig lystig. Han ud
taler her sin Forbauselse over at være bleven dømt 
uden Forhør og uden at have havt Lejlighed til 
noget forudgaaende Forsvar, og foreholder Forbunds
dagen, at saaledes bar ikke det hellige romerske 
Rige sig ad overfor Martin Luther, med hvem han 
vel ingenlunde sammenligner sig, «men Eleven be- 
raaber sig gjerne paa Mesteren«. Hvad han vil 
nedlægge Protest imod, er dog især det, at Nogen 
skal anse hans nødtvungne Taushed nu (som han 
naturligvis i stille Sind var fast besluttet paa 
snarest at bryde) for en Indrømmen af strafværdige 
Tendenser eller endog for en Fornegten af hans 
tidligere Skrifter. — Til Laube, hvis Holdning da 
endnu ikke var ham bekjendt, skrev lian samtidigt, 
at man i det politiske Spørgsmaal foreløbigt kunde 
gjøre saa mange Indrømmelser, det skulde være,



da de politiske Former var ligegyldige, saa længe 
Kampen om de højeste Livsprinciper var uafgjort, 
men at paa den frie Diskussion om Religion og 
Moral maatte de holde, da det ellers var ude med 
al protestantisk Tænkefrihed. Vi have set, at 
Laube, da det nu var nødvendigt at stikke Pihen 
ind, foretrak at stikke alle Piberne, politiske, reli
giøse og moralske, ind paa én Gang.

En lille Trøst for de. af Angiveriet Ramte var 
det, at Angiveren ikke døde i Synden. Heine 
skrev «Heber den Denuncianten» og Borne « Menzel 
der Franzosenfresser», der med Rette anses for 
hans vittigste og tillige mest hjertevarme Skrift.

Værst for Menzel var dog Heines Angreb, fordi 
denne med hele sin tigeragtige Kraft kastede sig 
over ham, saa der ikke blev mere tilbage af ham 
end en latterlig Byldt.

Heine viser, hvor godt Menzel har passet Tiden 
til sit Angiveri, en Tid, da Bevægelsespartiets Høv
dinge dels var landflygtige, dels forstummede, dels 
sad godt gjemte bag Slaa og Gitter. Han blotter 
Hykleriet hos Menzel, der, saalænge han selv var 
i Kompagni med Gutzkow, i kummerfuld Taushed 
var Vidne til den Livsfare, hvori Kristendommen 
svævede. Han vil ingenlunde negte ham «en vis 
legemlig Moralitet«: Dyden kan nemlig Enhver
øve alene, men til Lasten udfordres altid to. Ogsaa 
bliver Hr. Menzel paa det mest Glimrende under
støttet af sit Ydre, saasnart han vil fly Lasten.



Heine har en altfor fordelagtig Mening om Lastens 
gode Smag. til at kunne tro, den vilde løbe efter 
en Menzel. Den stakkels Goethe var i den Hen
seende ikke saa heldigt begavet. Hvad Menzels 
Politik angaar, tør Heine ikke tale om den . . . .  
af Politik. Og hvad lians Privatmenneskeliv an-
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gaar — der staar som ved en Trykfejl: Privat- 
schelmenleben — kan han heller ikke udelade sig 
om det allerede af Mangel paa Plads.

Heine har aldrig skrevet noget paa en Gang 
saa Grovt og saa Tilintetgjørende.

Hvorledes gik det imidlertid Gutzkow, der 
saa ung, 24 Aar gammel, var bleven en Art 
Midtpunkt for de litterære Begivenheder og mod 
hvem «Filisterhærens Goliath» havde rejst sig? 
Han var i første Øjeblik overrasket og nedslaaet; 
han gjorde den første lærerige Livserfaring. Hans 
Synd var den at have udtalt sig naivt og oprigtigt 
i en middelmaadig Roman, og nu saa han sig 
pludselig udskreget som en Samfundspest, spottet 
af sine Fjender, forladt og fornegtet af sine Venner. 
Rolig lod han sig sammenligne med de Mænd, der 
havde forberedt Jan van Leydens Grueligheder i 
Munster, Ejendomsfordelingen og Ægteskabet med 
med tolv Kvinder paa én Gang. Han var uerfaren 
nok til at se Retsforhandlingerne imøde med Fore
stillinger om Sejr, og da man i Mannlieim arre
sterede ham, var det ham en Lise at betræde 
Fængslet. Her var han fri for Avisernes Katte-



musik, lier hørte han kun den stille Piben af 
Musene, der parvis løb over hans Seng. Et frede
ligt Liv, et Liv i uafbrudt, stilfærdig Frembringen 
aabnede sig for ham. Han skrev sin Roman
«Seraphine» og et Arbejde «Philosophie der That 
und des Ereignisses», en Art Kritik af Hegels 
Historiens Filosofi. Han kom ud at Fængslet og 
tog med Fasthed, om end med større Forsigtighed 
i Udtrykkene, foreløbigt anonjunt, fat paa sin Livs- 
gjerning paany.

Han havde et Aarstid forinden i Berlin været 
forelsket i en ung Pige, og det unge Par havde 
forlovet sig. Men Berliner-Aviserne kaldte ham 
Gudsfornægter. Den unge Dames Moder var et 
hysterisk Vrøvl. Den ene Dag omfavnede hun 
Gutzkow, den anden Dag greb hun en Kjøkken- 
kniv, truede ham med den og tilraabte sin Datter: 
Han eller jeg! Altsom det saa mere og mere be
tænkeligt ud at ville binde sin Fremtid til Gutz- 
kows, blev Moderens milde Dage sjældnere, de 
umilde hyppigere, og som lydig Datter trak den 
unge Dame sig tilbage. Denne Begivenhed havde 
gjort et uhyre Indtryk paa Gutzkows unge Hjærte. 
Han havde erfaret, hvorledes en Overbevisning, 
der strider imod Omgivelsernes, ogsaa i det private 
Liv isolerer, hvorledes den, der trodser Samfundet 
omkring sig, udsætter sig for at gaa glip ikke 
blot af Velvære men af Elskovslykke.

Den Færd, hans Venner nu udviste imod ham,



var et Sidestykke. Næppe løsladt af Fængslet 
mødte han Bebrejdelser og Anklager fra Personer, 
han tidligere havde lovet litterær Sysselsættelse 
og der nu ikke blot saa deres Forhaabninger 
skuffede men sig selv blotstillede som engang be
skyttede af ham.

Af hine første erotiske Skuffelser fremgik en 
af hans bedste mindre Noveller, «Sadducæeren fra 
Amsterdam». Og da nu disse tidligste Verdens- 
erfaringer forenede sig med dem, formedes det Stem
ningsliv i hans Sind, af hvilket mange Aar efter 
Dramatiseringen af hin Novelle fik Karakter: hans 
ypperste Drama og vistnok overhovedet ypperste 
Digterværk «Uriel Acosta».

Helten deri er en historisk Personlighed, Ga
briel, senere Uriel, Acosta f. 1594, en Religions
filosof af jødisk Afstamning, men hvis Forældre 
allerede var døbte. Paa Grund af Vantro overfor 
Kristendommen maatte han flygte fra sit Fødeland 
Portugal til Holland, hvor han oprindeligt nær
mede sig Jøderne, men snart begyndte at udgive 
Skrifter, der forholdt sig kritisk til de jødiske 
Dogmer som til de kristelige. Han blev idømt 
først Pengebøder, saa en vanærende Bod, nemlig 
den: efter forud skeet Tilbagekaldelse af sine
Vildfarelser at lægge sig ned foran Synagogens 
Tærskel og lade alle de Troende træde ham under 
Fødder. Efter syv Aars Forfølgelser underkastede 
han sig denne Bod, men gjorde saa, beskjæmmet



og fortvivlet over at have kaldt sine Anskuelser 
tilbage, (i 1647) ved et Pistolskud Ende paa sit 
Liv. Han var Spinozas Forgjænger og efter Over
leveringen hans Lærer.

«Sadducæeren fra Amsterdam* er en lille No
velle i gammeldags Manér, i hvilken de vigtigste 
af det senere Dramas Hovedpersoner allerede ere 
skitserede. I Judith, Acosta’s vaklende og tilsidst 
troløse Elskede, er øjensynligt den ustadige lille 
Berlinerinde tegnet. Stilen er naiv og svag. Hvor 
Spinoza indføres, hedder det: «Hun kaldte, og
hendes eneste Barn, en syvaars Dreng, ilte sin 
Onkel imøde, hvem han i Maaneskinnet let kunde 
kjende. Blotter Eders Hoveder I denne Dreng var 
Baruch Spinoza.»

Hvad der har draget Gutzkow som ung til 
Stoffet, det var øjensynligt dets pathetiske Karakter 
i Almindelighed, Historien om en af den frie Tankes 
første Martyrer.

I vore Dage læse vi et saadant Levnet uden 
synderlig Sindsbevægelse. De aandeligt Frigjorte 
vide, at Udviklingen endnu ikke er videre frem
skreden, end at de taales. De have i det Stykke 
Liv, de have bag sig, i den Grad vænnet sig til 
at høre det fordømme, de vurdere højest, og det 
lovprise, som de anse for lavt eller forrykt, at 
intet Stof af denne Art mere gjør Indtryk.

Men for Slægten fra 1830 i Tyskland var det 
anderledes. Selv det Punkt, at Uriel Acosta bad 
om Naade og kaldte tilbage, kjølnede ikke Gutzkows



Interesse for ham. Han skriver i Novellen: «Vi 
som er vante til at leve i et ligesom medfødt, 
stadigt fortsat Martyrium for vor Overbevisnings 
Skyld, bør ikke lade os forlede til at bryde Staven 
over en Mand, der havde Mod til at optræde mod 
Dogmerne i en fanatisk, intolerant Religion, og 
som dog kunde være i Stand til at krybe hen imod 
den Haand, der havde tugtet ham.» Han skildrer 
Forvirringen i Uriels Sjæl: Troen er som Staven, 
der leder den Blinde. Bliver Mennesket pludseligt 
seende, har dets Øjne endnu ingen Øvelse i at 
skjelne Tingene, mindst Stavens tusindaarige Øvelse 
i at værne det mod Fald, og saa famler det værre 
end før.

Efter at den af Menzel løsladte Storm var 
bruset hen over Gutzkows Hoved, fik dette Stof 
nødvendigvis en helt ny Betydning for ham. Ved 
at gjennemse det fandt han ikke blot, at det inde
holdt Muligheder af rent dramatisk Art, men at 
dets Hovedpunkter stemmede med Hovedpunkter af 
hans egen Existens: Ogsaa han var jo ble ven lyst 
i Ban og belagt med Interdikt. Ogsaa han var 
bleven fornegtet efter at være bleven forbandet. 
Ogsaa han maatte bøde for sine dristige Tanker. 
Ogsaa ham havde man kastet ned paa den krænkede 
Kirkes Tærskel, og hele Sværmen var gaaet over 
ham og havde trampet paa ham.

Da han endelig i 1846 i Paris under Ind
trykket af store Skuespilleres tragiske Spillemaade

23*



gav Æmnet dramatisk Form, foretog lian nogle 
Forandringer. Han hævede den kvindelige Hoved
figur for at forøge Stoffets Interesse. Judith er i 
Tragedien «TJriel Acosta» en Andens Forlovede; 
ITriel er hendes Lærer. Men da Rabbinerne i høj
tideligt Optog udtale den skrækkelige Forbandelse 
over ham, da Alle vige for ham og han bliver alene
tilbage paa Scenens ene Side, medens Ordene lyde

\

imod ham:
Fluch dem Freund,

Der Dir im Elend je die Treue halt!
Nie giebt sich Dir ein liebend Herz des Weibes,

saa skrider Judith tværs over Scenen og stiller sig
*

ved hans Side med det bekjendte, skjønne Udbrud, 
der ender med Verset:

Er w i r d  geliebt! Glaubt besseren Propheten!

Fra Novellen tog Gutzkow dernæst en Figur, som 
dér neppe er antydet, og gjorde af den en ufor
glemmelig Skikkelse, Dramets ypperste og mest 
originale: Rabbinernes Ældste, den 90aarige Ben 
Akiba. Denne Olding har i Grunden kun én af- 
gjørende Replik, som han atter og atter gjentagei 
til Uriel og til de Andre:

Es war alles da.

Beundringsværdige Ord! Ben Akiba, det er Alder
dommen, som har set det Altsammen før, set Kirken 
anfægtet, set Kirken sejre; set Tvivlerne og Kjæm-
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perne rejse sig, ydmyges, slaas ned og dø. De 
Andre tro, at Sligt er nyt; det er altsammen 
gammelt, det fører ikke til noget. Ben Akiba, 
det er den dogmatiske Konservatisme i Menneske
skikkelse, Erfaringen, der ryster paa sit tunge 
Hoved. Hører Ungdommen paa ham, er Selv
opgivelse den uundgaaelige Følge.

Uriel lader sig overtale til at kalde tilbage. 
Han gjør det for sin Moders og Judiths Skyld. 
Hans gamle, blinde, troende Moder kommer til 
ham, og i en Scene, der altid paa Theatret gjør 
et dybt Indtryk, bevæger hun ham blot ved sin 
stille Værdighed og store Kjærlighed, uden med et 
Ord at bønfalde ham om for hendes Skyld at gjøre 
noget Skridt —  til at tilbagekalde og underkaste sig 
den vanærende Straf. Ved at udsætte sig for den 
haaber han at tage Stenen fra sin Moders Hjærte 
og gjøre sig det muligt at vinde Judith til Brud. 
Men medens han holdes indelukket for at forberede 
sig til Boden, dør hans Moder og tvinges Judith 
til Ægteskab med Ben Jochai. Han nedværdiger 
sig forgjæves. Judith dræber sig med Gift og 
Uriel, som det historisk skete, med et Pistolskud.

«Uriel Acosta» er ved sit Ærane enestaaende 
i Datidens tyske Litteratur. Det er en Tankefri
hedens Tragedie, et Drama, der bærer kraftigere 
Vidnesbyrd end noget andet om den Tidsalder, af 
hvilken det fremgik — en Tid rig paa energisk 
Frihedsstræben og rigere paa Undertrykkelse — og



om det unge Tysklands Aand, kjækt fremstormende 
som den var, men kun altfor tilbøjelig til Frafald 
og Tilbagekaldelser. Dette Drama er endelig et 
fuldttonende Vidne om dets Digters hele Art og 
Talent. Den, der vil sammenligne Uutzkows 
«Acosta» med Heine’s «Almansor», vil sande de 
ovenfor udtalte Ord, at det unge Tysklands bedste 
Mænd i deres bedste Øjeblikke lagde en mandig 
Alvor for Dagen, som ikke findes hos Heine.

«Uriel Acosta» har nu i lange Tider været 
et Yndlingsstykke paa alle tyske Scener. Dets 
rene Stil, der ved sin Stofbehandling kan minde 
om Lessings «Nathan», har Sving og Pathos forud 
for Lessing. Trods adskillige Svagheder —  Scenen 
med Spinoza f. Ex. — er dets dramatiske Byg
ning fast.

Stykket er det af Gutzkows Arbejder, der er 
naaet videst omkring. Det er blevet oversat paa 
alle slaviske og alle romanske Sprog, desuden paa 
Engelsk, paa Ungarsk, paa Svensk, er dog saavidt 
vides endnu ikke udgivet paa Dansk.

I Tyskland blev «Uriel Acosta», som Outzkow 
træffende har sagt, et Slags Barometer for de 
offentlige Tilstande. Saasnart den kirkelige Reak
tion var i Stigen, blev det gjerne forbudt paa en 
hel Række Scener. Skete et Systemskifte, blev 
Stykket givet frit. For Østerrig er det betegnende, 
at det stadig turde gives i Rigets Provinser, medens 
paa Burgtheatret Konkordatet med Paven stod i



Vejen. Til danske Scener er Stykket, som venteligt 
var, hverken i hine Dage eller senere naaet.

Efter 1835 skriver Gutzkow ikke mere noget 
Barnagtigt eller Umodent. Han er fra nu af den 
store rastløse Arbejder i Litteraturen, en Forsker 
og Skildrer paa det kritiske Omraade, der formaaede 
at bringe enhver Fortidsskikkelse eller Samtidsfigur 
i Forbindelse med Datidens Krav og Problemer, 
en skarptseende Sondrer af Strømningerne i Tiden, 
en Psykolog af Bang i Forstaaelsen af den enkelte 
Karakter. Hans «Goethe» (1836) er et tænksomt, 
lille Skrift, nærmest følt som Protest imod Menzel; 
lians lange Bække af Portraiter (Zeitgenossen, 
senere Sacularbilder) røbe Evner, der sidenhen kom 
Bomanforfatteren til Gode; hans Levnetsbeskrivelse 
af Borne (1840) rejser denne det unge Tysklands 
Stamfader et Æreminde og gjør Front imod Heine, 
der ved sit ukloge og lidet højsindede Skrift om 
Borne'havde tabt Terrain hos den unge Slægt.

En særegen Interesse knytter sig til Gutzkows 
datidige dramatiske Forsøg, fordi han og Laube 
var de første tyske Skribenter af Bang, der efter 
Kleists Dage traadte i Forhold til Theatret paany 
og tilkjæmpede sig en agtet Plads paa Tysklands 
Scener. Gutzkow begynder tungt med nutildags util-' 
fredsstillende, følsomme Dramer. «Bichard Savage 
oder der Sohn einer Mutter» fra 1839 er en eneste 
stor Overspændthed: en genial engelsk Digter, der 
er voxet op uden at kjende sine. Forældre, gjen-



finder sin Moder i en smuk og glimrende, aristo
kratisk Verdensdame, der ikke paa nogen Maade vil 
vide af ham, men fornegter og forjager ham. Hele 
Stykket fyldes af hans frugtesløse Forsøg paa at 
vinde denne Moders kolde -Hjerte. «Werner oder 
Herz und Welt» fra 1840 er et borgerligt rørende 
Skuespil, der drejer sig om den hos Gutzkow oftere 
varierede Kamp i Mandens Hjerte mellem en ældre 
Kjærlighed og en ny Forbindelse. Heinrich Werner 
har ladet sig adoptere og adle under Navnet von 
Jordan, og har forladt en fattig men henrivende 
ung Pige for at ægte en Dame af Stand. Men i sine 
nye, rige Forhold savner han sin borgerlige Ung
doms rolige Studieliv og især sin tidligere Forlovede, 
ved hvem hans Hjerte endnu hænger. Da træffer 
han pludseligt hende, Marie Winter, i sit eget 
Hus, hvor hun er bleven antaget som Opdragerinde. 
Efter at han i nogen Tid har vaklet mellem sin 
Hustru og den unge Pige, som det er hans Forsæt 
kun at elske platonisk, men som han i Virkelig
heden elsker langt højere end noget andet Væsen, 
kommer det til en huslig Krise. Hustruen pukker 
paa sin Ret, en Ret, der afvises af Heinrich. 
Hans Moral er en højere, friere end hendes, medens 
hun «gruer for hans Grundsætninger». Endelig 
overhugges Knuden ved en deus ex machina, idet 
en ung Ven af Heinrich bliver enig med Marie 
om at de, for at det engang bestaaende Ægteskab 
ikke yderligere skal nedbrydes, ville gifte sig med



hinanden. Som man ser, er her Spidsen brudt af *
det tragiske Motiv.

Først med «Zopf und Schwert» fra 1843 
naaede Gutzkow til at skrive et Skuespil, der med 
en vis Fornøjelse lader sig se. Stykket har holdt 
sig paa tyske Scener, medens det aldrig har kunnet 
faa fast Fod udenfor Tyskland, fordi det er en Art 
Nationaldrama. Der banker en Preussers Hjerte 
deri. Det er Friedrich ^Wilhelm I og Forholdene 
ved hans Hof, som Gutzkow har villet fremstille 
i et historisk Lystspil som de, hvormed Scribe i 
Datiden gjorde saa megen Lykke. Saa overfladisk 
som hos Scribe er dog den historiske Opfattelse 
ingenlunde her. Gutzkow har havt Sans baade 
for de værdifulde og for de humoristiske Sider af 
den gjærrige Familietyrans og spartansk strenge 
Monarks Karakter. Men allerede Lystspilformen 
gjorde en virkelig Fordybelse i Preusserkongens 
Væsen umulig. Og desuden laa det ikke for Gutz
kow, endnu mindre for Laube, at grave i de hi
storiske Karakterer og Situationer til de stødte 
paa den historiske Sandhed i dens Modsætning til 
al Vedtægt. De brugte kun det Historiske som 
Vehikel for en mere eller mindre sindrigt slynget 
Handling. Man behøver derfor kun at tage de 
første Bind af Carlyle’s «Frederik. den Store» i 
Haanden for at møde et saa meget mægtigere og 
mere gribende Billed af den barokke Preusserkonge 
med de lange Grenaderer, at Gutzkows i Sammen



ligning svinder ind til en afdæmpet Spøg. Og man
, •

behøver kun at blade i Heltinden, Wilhelmine af 
Baireuths Memoirer for at se, der i Forholdet 
mellem Faderen og hende ikke var Rum for noget 
Lystspil. Lader man imidlertid Tanken paa det 
virkeligt Stedfundne fare, saa har man her for sig 
et vakkert Intriguestykke med en vis historisk 
Kolorit, der nødvendigvis maa bevare en Affektions
værdi for preussisk sindede Tilskuere. «Zopf und 
Sehwert» er et Slags spøgefuldt Pendant til Kleist’s 
alvorlige «Prinz von Homburg».

A f Gutzkows øvrige Dramer fra Fyrrerne er 
«Das lirbild des Tartiiffe» det, som har gjort mest 
Lykke, men det er et saare overvurderet Arbejd. 
Meget nydeligt er derimod det fordringsløse Lejlig
hedsskuespil «Der Konigslieutenant» , som behandler 
Goethe i halvvoxen Alder og som blev skrevet til 
hans Hundredaarsfe \

Udenfor dette Skrifts Ramme falde de enorme 
kulturhistoriske Romaner «Die Ritter des Geistes», 
«Der Zauberer von Rom» o. fl. som Gutzkow for
fattede i Reaktionsperioden efter 1848 og som i 
saa høj Grad befæstede hans Herredømme over Da
tidens Menneskers Sind. De er Forbillederne for 
den senere lange Række af Spielhagenske Romaner.

Næst Gutzkow staar Heinrich Laube som den 
nye Gruppes betydeligste Mand. Laube (født i 
Sprottau i Schlesien 1806) er et tydeligt Fysio
gnomi og et frisk, ufortrødent Talent med strøm



mende verve, med Sans for hvad der virker og 
tager sig ud, med Evne til let, men i de fleste 
Tilfælde tilstrækkelig Karakteristik og fra først a,f 
med mange dristige Andenhaandstanker uden Dybde. 
Han er ikke uden Følelse, ikke helt uden Alvor, men 
dog mest ejendommelig ved et rask, energisk, prak
tisk Naturel. Han havde fra 1826 af studeret Theo- 
logi i Halle og Breslau og havde fra 1832 af be
gyndt en journalistisk Virksomhed i Leipzig. Der 
var i hans upedantiske Skrivemaade som i hans 
ydre Optræden noget, der synes, at tyde paa slavisk 
Blod i hans Aarer. Han yndede som Bursch at 
gaa i polske Snorefrakker, at opfinde geniale Huer 
og Kapper, og han skrev med en Flothed og Vold
somhed, med en umoden Naturlighed og med en 
Mangel paa Grundighed, der ikke mindede om den 
tyske Skole. Hans Blod var hedt og løb le t ; hans 
Temperament var sangvinsk-cholerisk uden nogen 
Afskygning af Melankoli.

Som Medlem af et Burschenshaft og fordi han 
altfor ligefrem havde tilkjendegivet sin Sympathi 
for Julirevolutionen og dens Eftervirkninger i Tysk
land blev han i 1834 udvist af Sachsen og sat ni 
Maaneder i Fængsel i Berlin. Han har skildret 
sin Fængselstid direkte i Indledningen til sit Drama 
«Monaldeschi» — Ensformigheden i hin underskjønne 
Sommer 1834, Indespærringen uden en Bog, med et 
Bord, en Skammel, en Seng, en Lerkrukke med 
Vand og et Natbord med Blikredskaber. Indirekte



og mere gribende har han malt denne Tid i tredje 
Del af «Das junge Europa*, hvor Valerius paa 
møjsomt tilranede Papirstumper nedskriver sine Ind
tryk under det lange Ophold i et preussisk Fængsel.

For billigt at bedømme hans Optræden efter For- 
bundsraadets Interdikt af hans Skrifter som hørende 
Det unge Tyskland til, maa man betænke, at dette 
Slag ramte ham lige efter hans Løsladelse, og at 
han, trods sin ængstelige Forsigtighed overfor denne 
Kjendelse, i 1837, kort efter sit Giftermaal, for 
Deltagelse i Burschenschafternes Bestræbelser blev 
idømt en ny Fængselsstraf. Denne Gang var Straffen 
mild. Øjensynligt paa Grund af Fyrst Piickler- 
Muskau’s Protektion blev Laube dømt til at afsone 
sin Brøde i et Jagthus paa Muskau. For en Celle 
fik han en Sal; istedenfor et Vindve under Loftet 
otte Vinduer, der aabnede sig mod tre Himmelegne. 
Ja endog en kort Spadseretur i den verdensberømte 
Park blev ham dagligt tilladt. Han kunde læse 
og skrive saa meget han vilde; hans Hustru delte 
hans Fængsel med ham. Fra da af optræder han 
politisk yderst moderat, ja da han i 1848 vælges 
ind i den tyske Nationalforsamling, slutter han 
sig ikke til det republikanske men til det «arve- 
kejserlige* Parti.

Laube begynder i Litteraturen som en Elev 
af Heine. Hans «Heisenovellen» (en lang JEtække 
Bind) er direkte Affødninger af «Reisebilder»; men 
særegent for ham er det, at Paavirkningen fra



Heine stadigt krydses med Paavirkning af Hemse. 
Fra Heine tager han Stilens Kaadhed og Esprit, 
fra Heine stammer tildels ogsaa det hos ham under
tiden ret ubehagelige personlige Lapseri; men fra 
Wilhelm Heinse, som han i højeste Maade beundrede 
og hvis Yærker han udgav, stammer den uforblom- 
mede Sanselighed, der er en formelig Kultus af 
Kvindens ydre Skjønhed, og som altid tager Munden 
fuld. Kun at denne Dyrkelse af kvindelige Former 
og Farver, dette Sværmeri for det Kjødelige hos 
Heinse er mere oprindeligt, mere naivt bakkantisk, 
mere oprigtigt religiøst, medens man hos Laube 
stundum saares af en vis Raahed, stundum føler 
Tilbøjeligheden til at ærgre den gode Borger, 
stundum stødes af en Art næsten personligt Praleri 
med Kvindebetvinger-Evner.

Da Laube som gammel Mand begyndte at ud
give sine Ungdomsskrifter paany, blev den nye 
Slægt forbauset over Smagløsheder hos ham, som 
nogle og fyrretyve Aar tidligere havde tiltalt 
Datidens Ungdom, og mangen En istemmede da 
den strenge Dom, som Emil Kuh kort forinden 
havde fældet i det Afsnit om Det unge Tyskland, 
som findes i hans Værk om Hebbel. Men det er 
ubilligt, over nogle grove og taktløse Enkeltheder 
at overse Helhedspræget i denne Produktion.

I »Reisenovellerne» er der, saa rask de end 
er nedskrevne, lidet Originalt. Allerede Afsnittet 
«Leipzig» med dets franske Sympathier og dets



Ærefrygt for Napoleon er altfor stærkt paavirket 
af «Reisebilder». Ogsaa Laube vil have set den 
store Kejser som Barn, men er dog ikke sikrere 
derpaa end at han lader det henstaa som uafgjort, 
om Synet var Drøm eller Virkelighed; ogsaa Laube 
har (i Kavalleristen Gardy) sin Tambour Legrand.

Men vil man have det fulde Indtryk af Laube’s 
Ungdomsvæsen, bør man gjennemlæse hans Roman 
«Det unge Europa* (4 Bind, 1833— 37). Et stort 
Stykke af hans Udvikling ligger overskueligt for 
En i denne, nu ikke med Urette glemte, Bog, som 
kun for Historikeren bevarer en levende Interesse. 
Dens tre D ele: Poeterne, Krigerne og Borgerne 
er Arbejder af højst f'orskjellig Art og Værdi.

Den første Del staar helt under Paavirkning 
af Heinses «Ardinghello». Det er en Prosahymne 
til Kvindens Skjønhed og Kjærlighedens Frihed. 
Formen er svært gammeldags. Man maa arbejde 
sig igjennem en Roman i Breve, der omspænder 
mindst en halv Snes Personers erotiske Skjæbner. 
Men Totalindtrykket er det af unge livslystne, 
livskraftige Mænds stormende, begejstrede Attraa, 
af unge, dristige eller ømme, Kvinders resolute 
Hengivelse, af en Slægt, i hvis Aarer gløder en 
Frihedstrang, politisk, social, erotisk, der sprænger 
alle Former og alle Vedtægter. Vi faa et Indblik 
i en digtet, romantisk Verden, Laubes Ungdoms
drømmes , hvor der er mange Kræfter, megen 
ubunden Livsfylde og lutter Illusioner om Verdens



fornyelse gjennem Revolutioner af forskjellig Art. 
Det er en Roman om skjønne mandlige og kvinde
lige Legemer og Sjæle, hvis Væsen er Oprør mod 
Kristendom og Ægteskab.

Mellem første og anden Del er øjensynligt en 
ikke ringe Forandring foregaaet med Forfatterens 
Sindelag. Imellem dem falder hans Indtryk af 
Reaktionens Styrke; mellem dem synes han modnet 
til Mand. Medens man i første Del neppe kunde 
holde Personerne ude fra hverandre — Mændene 
adskilte sig kun ved det mere eller mindre ubæn
dige, erotiske og regeltrodsende Temperament, Kvin
derne kun ved Uensartetheden af deres legemlige 
Yndigheder —  føres vi i anden Del ind i en Verden, 
hvor man har reelle Frihedsformaal af national og 
politisk Art. Brevformen er her opgivet og der 
forekommer forholdsvis faa Personer.

Det er den polske Opstand som skildres, idet 
Valerius, en af Hovedpersonerne fra første Del, af 
almindelig Frihedsbegejstring gjør den med. Selve 
Stoffet har en vis Interesse, om end hist og her 
altfor meget blot Historisk er optaget. Polak
kerne som Folk er skildrede med Blik for deres Ejen
dommeligheder, upartisk og sikkert: den levende 
Nationalfølelse hos Høje og Lave, Adelens For
domme og Tyranni, Menigmands Vildhed og Kraft 
træder frem som alt dette spejler sig i den tyske 
Frivilliges Sind. Den Mistillid, han som Fremmed 
møder, den Mangel paa Frisind hos Frihedsmændene*



som lian iagttager overfor sin Ven, en polsk Officer 
af jødisk Afstamning, lader ham miste stedse flere 
Illusioner om den gyldne Fremtid, der vil opstaa 
for Europa i Julirevolutionens Følge. Gjennem 
Bogen drager sig tragiske Stemninger: Vi se hvor
ledes Polakkernes Opsving foregaar til ingen Nytte 
og skjæbnebestemt ender med det knusende Neder
lag, og vi se hvorledes den unge Jøde Joel trods 
al sin tapre Stræben efter paa Valpladsene at op- 
naa Ligeberettigelse med sine aristokratiske Lands
mænd aldrig formaar at hæve sig op af sin Stilling 
som det polske Samfunds Paria. Hans Elskede 
tør ikke tænke paa at række ham sin Haand; selv 
en simpel Bonde forsmaar hans Deltagelse. Da 
Oprøret er tilintetgjort, lægger han i Fortvivlelse 
Uniformen bort for som Sjakkerjøde at vandre fra 
By til By. De Kristne forstøde ham, Jøderne har 
han selv længst ved sit Forbund med de Kristne stødt 
fra sig, Menneskerettigheder har han ikke; saa vil 
han da glemme sine Kundskaber, sin Filosofi, sin 
Evne til Videnskab og Vaabenbrug, og flakke om og 
handle med Baand, som hans Forfædre har gjort det.

Denne Figur har en særlig Interesse for Danske, 
da Goldschmidt øjensynligt fra den har taget nogle 
af Hovedmotiverne til Hovedpersonen i sin .Roman 
«En Jøde», der ogsaa bliver polsk Officer under 
Frihedskampen og ligeledes i fortvivlet Bitterhed, 
efter at være stødt tilbage overalt, ender udenfor 
Samfundet som Aagerkarl.



Tredje Del af Laubes Roman «Borgerne» er 
mindre helstøbt. Interessantest i den er to Træk: 
at første Dels mest ubændige Helt Hippolyt tilsidst 
fortvivler over den moderne Verdens Civilisation, 
der ingen Plads har for den store Undtagelse, men 
fordrer at Alle skulle være lige smaa, og det Træk, 
at Bogens næst efter ham videstgaaende Friheds - 
enthusiast, den fra først af saa djærve Constantin, 
der gik til Paris og sloges paa Barrikader i Juli- 
dagene, her faa Aar efter optræder som preussisk 
Overdommer, ubøjeligt fanatisk i sin Strenghed mod 
politiske Revolutionære. Constantin udvikler vidt
løftigt, hvilke Indtryk det er, der have bragt ham 
til at skifte Overbevisning (Laube har øjensynligt 
havt levende Modeller til denne Personlighed); 
imidlertid er Forfatteren dog endnu saa betaget af 
sine Ungdomsidealer, at han lader denne Mand dø 
for sin egen Haand af Fortvivlelse over at have 
sveget disse.

Laube har som bekjendt fra Aaret 1849 af 
og til sin for faa Aar siden indtrufne Død ganske 
levet for Theatret. Han udviklede sig hurtigt til 
Tysklands og Østerrigs dygtigste og mest ansete 
Theaterleder, der som saadan imidlertid bestandig 
bevarede en Forkjærlighed for det franske Skuespil. 
Hvad han selv har skrevet for Scenen, er det, 
der længst vil bevare hans Navn.

Blandt den lange Række historiske Dramer, 
han har leveret, er de betydeligste — det første



ligger til Grund for de Bedstes Liv i denne Peri
ode og som giver sig Udslag i Oppositionen mod 
Regeldyrkelse og Vedtægtstvang, er den, at det 
Eneste, som er en tænksom og følelsesfuld Aand 
værdig, det er at opfatte de menneskelige Forhold 
paa en selvstændig og oprindelig Maade og at 
grunde sin Opførsel paa denne Opfattelse. Det vai 
en Ide, som allerede var gammel i tysk Kultur, 
den stammede fra Herder, den var taget i Arv af alle 
Naturevangeliets Forkyndere deriblandt af Heinse, 
som slog saa stærkt ned i enkelte af det unge 
Tysklands Mænd, men dén var dog især udfoldet 
og bragt i Anvendelse paa alle Livsomraader af 
Goethe. Ved at studere Tidens mest ejendomme
lige Kvindeskikkelser, opdager man, at det, der fra 
1810— 1835 dybest inde var skeet, det, som var 
Tidens underjordiske, underfundige Hemmelighed, 
det var, at Goetlies Verdensanskuelse Punkt for 
Punkt havde fortrængt den kirkelige og bemægtiget 
sig alle store Instinkter og virkelige Begavelser i
Tiden.

Den uden Sammenligning betydeligste Kvinde, 
som i Trediverne og Fyrrerne sysselsætter de aande- 
ligt Interesserede i Tyskland, er Rahel Varnhagen 
von Ense. Hun døer i Marts 1833 og 1835 ud
giver hendes Mand i tre Bind det Udvalg af hendes 
Breve og Dagbøger, der aabenbarede den stoie 
Læseverden hvad hun havde været. Denne Offent-



liggjørelse fulgtes efterhaanden af en lang Række 
andre, der havde hende til Midtpunkt.

Langt mindre genial, men langt talentfuldere 
end Rahel var Bettina von Arnim, der i Aaret 
1835 udgav det opsigtvækkende Skrift «Goethes 
Brevvexling med et Barn», som modtoges med Be
gejstring.

Medens Rahels Navn erindres paa Grund af 
hendes mangeaarige, uafbrudte, men rent private 
Virken i det Stille, og medens Bettinas Navn har 
Glans af hendes glimrende Talent og funklende 

• Vid, erindres den tredje Kvinde, som gjorde dybt 
Indtryk paa Datidens Mænd og Kvinder, alene 
paa Grund af en Handling, et Selvmord. Det er 
Charlotte Stieglitz, der i December 1834 dræbte 
sig selv, og hvis Livshistorie, Optegnelser og Breve 
i 1835 bleve forelagte Læseverdenen af Theodor 
Mundt. Hun blev strax Gjenstand for talrige 
Studier og Forherligelser af den unge Skole. Især 
har Gustav Kiihne karakteriseret hende smukt. 
Det var desuden, som ovenfor nævnt, hendes Død, 
som gav Anledning til Gutzkows «Wally».

Råhel Antonie Friederike Varnhagen (født 
Levin, senere bekjendt under Familienavnet Robert) 
kom til Verden i Berlin 1771. Hun synes for- 
saavidt at tilhøre en helt andsn Epoke end . Juli
revolutionens ; men først efter sin Død blev hun 
en offentlig Personlighed og traadte gjennem det 
trykte Ord i Forhold til Publikum og Datidens



Skribenter. Hun var et af de sjældne Væsener, 
der i Kraft af en ufortabelig Sindets Friskhed for- 
staa Alt og Alle, fole med de mest forskelligartede 
Individualiteter og Retninger, besidde det Blik, der 
er Blik for det Væsentlige og i Kraft af deres 
mangesidige uopslidelige Sympathi indtil deres Død 
beiuidres og vurderes ligeligt af de Bedste blandt 
Yngre og Ældre. Rahel var hyldet af Karl Gutz- 
kow, som hun havde været hyldet af Schelling og 
Friedrich Schlegel, af Schleiermacher og Wilhelm 
von Humboldt. Hun havde været glødende Patriot 
under Frihedskrigen, forestaaet Hospitaler i Berlin 
og Prag, og hun blev beundret af Heinrich Heine, 
der helligede hende, den 50aarige, det lyriske Inter
mezzo i «Buch der Lieder». Hun, der havde om- 
gaaedes Aarhundredeskiftets ypperste Mænd som 
Fyrsten af Ligne, Fichte, Prins Louis Ferdinand, 
Fouqué og endnu mange andre fortroligt, hilsede 
til sine Omgivelsers Forbauselse endnu Victor 
Hugo’s Orientaler og Saint-Simonisternes Skrifter 
med levende Glæde. Der er noget Stort ved dette
Liv, saa udramatisk det end er.

Man aner Mangesidigheden af hendes Væsen, 
naar man gjennemgaar de saa aldeles forskellig
artede Personligheder, hun stod i nær Forbindelse 
med. Der er i hende paa én Gang Dybder, der 
endnu overraske, og Uklarheder, et moderne 
Menneske Intet kan gjøre udaf. Hendes Væsens 
Trolddom har været det Mundtlige, Øjeblikkelige,



den lejlighedsvise Ytring; det er derfor ikke let 
at rekonstruere den nu. Stærkt har hun virket 
udadtil, men dog var hendes egentlige Liv ganske 
indadvendt; hun var i .sit Aandsliv afgjort aristo
kratisk, og dog saa god, at hun i Kraft af denne 
Godhed havde Tanke for de Fjærneste.

Som en ung Pige uden Skjønhed og ganske 
blottet for Talenter voxer hun op i Berlin i sin 
Faders, en rig jødisk Kjøbmands Hus paa en Tid, 
da den jødiske Stamme endnu ingensomhelst Borger
rettigheder havde. 25 Aar gammel er hun allerede 
et betydningsfuldt Medlem af det højere Selskab i 
Hovedstaden; fra sit 30. Aar til sin Død er hun 
Midtpunktet for Berlins og et af Midtpunkterne for 
hele Tysklands Intelligens. Hun tiltrak ved sit 
Væsens Oprindelighed. Alle Mennesker ønske og 
ynde jo at se deres Væsen afspejlet i et større 
Menneskes Sind, alle attraa Medfølelse, alle ville 
forstaas. Og instinktmæssig sporede de, der kom 
hende nær, Fyrster og Adelige, Diplomater og 
Filosofer, Digtere og Videnskabsmænd, at denne 
unge Pige med den lette, yndefulde Skikkelse, med 
de fine og fyldige Lemmer, med det lidende Ud
tryk i Ansigiet under det tykke, krøllede Haar og 
med det dybe og faste Blik i det mørke Øje, var 
deres Fortrolighed værdig, og det af den ene, - men 
tilstrækkelige Grund, at hun var uden alle For
domme.

Hun omgaas med Glæde en dejlig Hetære som
25*



Pauline Wiesel, Prins Louis Ferdinands Veninde; 
hun er paa en Gang hendes, hendes cyniske Mands 
og- hendes fyrstelige Elskers Fortrolige. Hun holder 
oprigtigt af en reaktionær Vellystning som Friedrich 
Gentz; hun lykønsker ham med Varme, da han, 
over 60 Aar gammel, har vundet Fanny Elslers 
Kj ærlighed; hun ser i ham det lysende Prosatalent 
og Politikeren, der i et . afgjørende Øjeblik havde 
liavt national Betydning. Menneskene er tor hende 
paa Goethe’sk Vis Naturprodukter.

At hun imidlertid, strængt sædelig og politisk 
frihedselskende, som hun var, havde kunnet hæve 
sig til en saadan Højde af Fordomsfrihed og op- 
naa en saa vid Horizont, det beroede paa, at hun 
var født paa et Fristed udenfor Samfundet, nemlig 
i et velhavende jødisk Hus i Berlin.

Et Par Aarhundreder igjennem havde i det 
gammeldags stive, intolerante Preussen de ti em
mede, foragtede, krumnæsede Familiefædre siddet i 
Vexelerbutikerne og uden Sans for Andet end Penges 
Værd lagt Thaler paa Thaler, kjøbt Obligationer 
og tilsidst nu og da laant Fyrsterne Penge. De 
var i al deres Rigdom uvidende, orthodoxe, over
troiske. Saa brød i Oplysningsperioden Moses 
Mendelsohns Virksomhed ind over dem. Deres 
Religiøsitet blev en ædel Rationalisme, og de for
stod, hvad Kundskab og Dannelse betyder. Ved 
det attende Aarhundredes Slutning allerede havde 
de givet deres Sønner en helt ny Opdragelse, og



samtidigt begyndte man at se paa disse Sønner 
som paa Væsener, mod hvilke man havde en Uret 
at gjøre god igjen. Og denne Sønnernes Slægt 
aabnede da paa én Gang deres hidtil lukkede Huse.

De lignede ikke de knebne, spidsborgerlige 
Berliner-Lejligheder. Rummelige Værelser med 
tykke østerlandske Tæpper: hist og her et kostbart 
Maleri, afhændet til Faderen eller Bedstefaderen 
af en eller anden Fyrste i Pengeforlegenhed. Et 
Bord med udsøgt Kjøkken, fine Vine, Fade af 
Guld og Sølv, Glas af det reneste Krystal, der 
funklede paa kniplingsbesatte Duge. Hustruen og 
Døtrene udrustede med en højere og finere Dan
nelse end ellers Damerne af Borgerstanden, med 
levende Interesse for Theologi, Filosofi og Musik, 
og hurtigt udviklede ved det blandede Selskab, der 
søgte derhen*).

Thi her mødtes som paa et neutralt Jordsmon 
alle de, som Samfundet ellers holdt ude fra hver
andre, Medlemmer af de forskjellige Stænder og 
Kaster, med en stor Del af dem, som Samfundet 
udelukkede. Intet borgerligt Hus i Berlin modtog 
dengang en fremmed eller indenlandsk Skuespiller
inde ; her modtoges Theatrenes Damer paa lige Fod 
med de andre Gjæster. I andre borgerlige Huse 
kom Prinserne ikke, allerede fordi de kjedede sig

*) Karl Hillebrand: Zeiten, Volker nnd Menschen
II, V : Ans dem unziinftigen Schriftthum Deutschlands.



der. Her kom de lokkede af Tonens Ligefremhed 
og Damernes Vid. Det var en Zigeunerverden

O

uden Bohémelivets Raahed. Det var det første 
Gjennembrud af Verdensborgeraanden i det gammel
preussiske Berlin.

I disse Kredse voxer Rahel op. Allerede et 
enkelt Venskab udmærker hende, det med hendes 
Jævnaldrende, den daværende TJngdoms Helt, Prins 
Louis Ferdinand, Søn af Frederik den Stores yngste 
Broder, en ridderlig og kunstnerisk Natur med 
dumdristigt Mod og forfløjne Sæder, en ypperlig 
Musiker og ypperlig Ryttergeneral. Goethe har 
skildret ham i sin Bog om Felttoget 1793. Fransk- 
dannet var han som alle preussiske Prinser den 
Gang, og det i den Grad, at han (som man af 
hans offentliggjorte Breve ser) ikke kunde skrive 
Tysk orthografisk, men han var ligefuldt en liden
skabelig Fjende af Napoleon og brændte efter at 
maale sine Tropper med hans. Som i sin Tid 
Prinsen af Homburg trodsede han en Ordre om 
Tilbagegang, og lod sig i sin Harme over Neder
laget ved Saalfeld — negtende at flygte, negtende 
at overgive sig — hugge ned af franske Husarel. 
Han betroede Rahel sine vilde Kjærlighedseventyr 
og finder under sin Sorg over en uværdig Elsker
inde Trøst i stille, fornuftige Samtaler med hende 
som med en Søster.

Ikke altid kunde hun give Andre Trøst. Hun 
trængte i sin Ungdom selv altfor stærkt deitil.
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Hun var af Naturel i den Grad nervøst pirrelig, 
at hun kun med stor Vanskelighed som Barn blev 
holdt i Live: «Blot Luften er for tæt eller for
tynd, for varm eller for kold, saa er jeg syg. 
End mere syg er jeg ved den mindste Sindsbevæ
gelse. pet er umuligt at være mere ømtaalig.» 
Næsten ethvert af hendes Breve har ved Siden af 
Datoen den nøjagtigste Beskrivelse af Vejrligt og 
Temperatur. F. Ex.: «Fredag 14. Marts 1828. 
Graat. Sydvestvindsvejr, fugtigt og dog tegnende 
til Foraar, uden imidlertid at indbyde til Spad- 
seren. Duer flyve. Der viser sig nu og da blaa 
Vinduer paa Himlen, og de lade hist og her som 
netop nu Dagslyset trænge igjennem.» Eller: 
«23. Marts 1829. Klar Sol, som har brudt 
igjennem; iskold, skarp, afgjort Nordostvind. Thier- 
garten utilgængelig og ikke ganske fri for sin 
Is.» Eller «17. April 1830. Middag; efter Regn 
Foraarsvejr, Træerne grønlige, men endnu ikke 
grønne. Mit bedste Øjeblik i Aaret, uden Fluer 
eller Myg, uden'Hede. Foraaret nærmer sig; det 
tilvifter os tusind Erindringer og Forhaabninger, 
der aldrig ville opfyldes, men paa hvilke vi have 
Krav.»

Saadanne Aander fortjene og vække lige saa 
megen Medlidenhed som Beundring. Hendes Ven 
W. v. Burgsdorf skriver til hende: «Da jeg saa
Dem for første Gang, blev jeg slaaet af, at De 
maatte være bleven opdraget af langvarige Li-



delser.» Det var sandt, hun liavde havt et syge
ligt Legeme, en tungsindig Ungdom, en haard 
Lader og havde lidt tidlige Ydmygelser. Hun var 
— paa en næsten uværdig Maade —  ulykkelig 
over at være født Jødinde; hun kalder det en Dolk, 
som et overnaturligt Væsen i Fødselsøjeblikket har 
stødt i hendes Hjærte. Der rørte sig ikke en 
Fiber i hendes Væsen for det Religionssamfund, 
i hvilket hun ved sin Fødsel hørte hjemme. Erin
dringerne var da endnu friske om Fanatismen i 
det og Fanatismen imod det. Endnu i 1756 havde 
den jødiske Menighed i Berlin udstødt et Barn af 
Byen, fordi det havde baaret en Bog for en 
Kristen. Og paa den anden Side havde endnu 
Moses Mendelsolm ikke kunnet gaa ud med sine 
Børn uden at forfølges af Stenkast.

Hendes Fader havde i hendes Opvæxt sat al 
sin Forstand og Karakter ind paa at knække det 
sarte Barns Egenvilje, og kun ved sit spændstige 
Sinds ualmindelige Styrke lykkedes det hende at 
bevare sin Ejendommelighed. Hun havde tidligt 
Indtrykket af at have lidt saa meget, at der ikke 
mere var noget i hende, som kunde knækkes eller 
brydes.

Det var uundgaaeligt, at et saadant Væsen 
maatte elske med Heftighed og lide Kvaler under 
sine Forelskelser, lidenskabelig til det yderste som 
hun var. Og to Gange led hun, da hun elskede 
heftigst, den bitreste Skuflelse, Følelsen af at blive



stødt ned som med en Morderkniv og at leve i 
Aarevis med Kniven i sit Saar.

24 Aar gammel havde hun knyttet sig med 
hele sin Sjæl til den et Aar yngre Grev Karl von 
Finckenstein, Sønnen af en preussisk Minister. De 
to unge forlovede sig, og Rahel levede nogle Aar 
udelukkende i denne Kjærlighed. Hendes For
lovede var god, forelsket, hengiven, men svag af 
Karakter. Han meddelte hende de Plagerier, han 
var udsat for af sin fornemme Familie, der mis
billigede dette Forhold til en Ikke-Jævnbyrdig og 
forsøgte at faa ham til at opgive det. Dybt saaret 
i sin Stolthed gav hun ham hans Ord tilbage. 
Skjøndt hun ved sin overlegne Personlighed med 
Lethed kunde have overvundet hans Betænkelig
heder, ifald hun vilde have sat sit Væsen ind 
derpaa, stillede hun ham strax aldeles frit, og han 
var svag nok til, saa indtaget han end var i hende, 
at modtage sin Frihed. Aldrig forvandt hun denne 
første dybe Ydmygelse.

Der gik tre Aar, og hun blev forelsket paany, 
denne Gang flammende, helt med Sjæl og Sanser, 
og hendes Følelse blev gengjældt. Hun forlovede 
sig anden Gang med Don Raphael Urquijo, en ud
mærket dejlig ung Legationssekretær ved det spanske 
Gesandtskab i Berlin. Forholdet varede, liden
skabeligt fra begge Sider, et Aars Tid. Men Na
turerne vare altfor ulige, han hende altfor under
ordnet. Han pinte og krænkede hende med Skinsyge



i den Grad, at hun brød for at bevare sin Menneske
værdighed, men med en Følelse af Tilintetgjørelse 
indtil Vanvid, af Ensomhed og af at være udsat 
for al Livets Kulde uden det Værn derimod, som 
hun med sit Kvindehjærte mindst kunde undvære.

Da hun var bleven forladt af Finckenstein, 
foreslog man hende et Fornuftparti. Hun svarte: 
«Jeg kan ikke gifte mig, thi jeg kan ikke lyve. 
Tro ikke, jeg er stolt deraf, jeg kan ikke, som 
jeg ikke kan spille paa Fløjte . . . .  Han maatte 
ingen Fordomme have; ellers holdt jeg det ikke 
ud . . .  . Det gik heller ikke an, at han var dum 
og tvang mig til at lyve og lade, som jeg be
undrede ham.. Jeg maa kunne sige alt, hvad 
jeg v il.»

Da hendes Hjærte nu længe savnede den 
dybeste Tilfredsstillelse, levede hun des lidenskabe
ligere for sine aandelige Interesser. Men hun
stødte paa den Vanskelighed, at hun intet Ordent
ligt havde lært. Hun plejede at tale om sin tykke 
Uvidenhed. Uvidende var hun selvfølgelig langt 
fra at være; men saa meget er utvivlsomt, at 
noget dybere Indtryk af hvad Videnskab er, har 
hun aldrig modtaget, og aldrig har hun havt en 
videnskabelig Tanke.

Man havde lige saa lidt lært hende Jødedom 
som Historie og Geografi. Hun siger etsteds, at 
hun er voxet op som et Træ i Skoven og intet 
har kunnet lære, en Religion saa lidt som Resten.
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Hun dannede sig1 da sin egen Religion, beslægtet 
med den, som Schopenhauer satte i System. Hendes 
Tanker om en Vilje i Naturen, om Verdens-Elendig
heden, om Medlidenheden som den eneste Kilde til 
Moral er beslægtet med lians. Hendes Religion 
havde sin Mystik. Hun beundrede meget Angelus 
Silesius og Saint-Martin; hun var lidenskabelig 
Pantheist som Goethe. Hun optegner den tyske 
Mystikers Vers:

Alle Tugenden sind eine Tugend.
Schau, alle Tugenden sind ein ohn’ Unterscheid,
Willst du den Namen hor’n? Sie heisst Gerechtigkeit.

og skriver derunder:

Weil sie Wahrheit ist. Einfalt, Unpartheilichkeit 
Selbstlosigkeit, Austheilung flir Alle.

Hun saa altid Enheden, Helheden. Det var 
som om et Ekko af Verdenssjælen vibrerede i 
hendes Sjæl. Hun syntes at have profetisk Gave, 
saa rigtigt saa’ hun; der var noget af en Sibylle, 
af en delfisk Præstinde i hendes Natur. Skade at 
hendes løsrevne Ord for os Efterlevende saa tidt 
er dunkle Orakelsprog.

Hun var fuld af Overbærenhed mod de Brøde
fulde, af Sympathi med de Ringe, af Medlidenhed 
med de Fattige og foragtede kun ét, den korrekte 
Middelmaadiglied, men viste aabent denne Foragt, 
selv om den skabte hende Fjender.



Hun sad hen og blev en gammel Pige, dog 
uden at Aarene bevirkede nogen Forandring i 
hendes Udseende eller formindskede den Magt, hun 
udøvede. Ti Aar igjennem stod hun i den ømmeste 
Brevvexling med sin senere Ægteherre, Varnhagen 
von Ense. Han var fjorten Aar yngre end hun, 
først en tapper Officer, senere en dygtig Diplomat, 
tilsidst en ypperlig, stærkt fronderende Skribent, 
og maatte udmærke sig i Krig og Fred, før han uden 
at blive overseet kunde tænke paa at optræde som 
hendes Brudgom. Ham ægtede hun 42 Aar gammel 
og levede endnu 19 Aar i et fuldstændigt lykkeligt 
Ægteskab med ham.

Sin afgjørende litterære Betydning har Rahel 
derved, at det var hende, der først i Berlin foi- 
nam og udtalte, hvad G-oethe var værd. Længe 
inden der endnu havde dannet sig en litterær Me
ning om denne Livssag for tysk Kultur, var Rahel 
gjennemtrængt af Goethes Genius, fortryllet af dens 
Magt, og forkyndte Enhver, med hvem hun traadte 
i Berøring, at denne Mand var uden Sammenligning 
med andre, den højeste Aand, den indsigtsfuldeste 
Raadgiver og Dommer i Livets Anliggender. Det 
skete paa en Tid, da Goethe endnu var en blandt 
mange i Hoben af Forfattere, og da andre i Rang 
og Ry sattes langt over ham. Længe inden 
Brødrene Schlegel kritisk fastsioge Ærefrygten for 
Goethe som ubetinget, havde Rahel allerede indtørt 
Dyrkelsen af den store ITforstaaede og Miskjendte
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i sin Vennekreds i Berlin, til alle Sider prist hans 
lysende Ord og- betegnet hans Navn som et helligt 
og indviet Navn.

Hun er saa lykkelig at træffe ham, kun 24 
Aar gammel, 1795 i Teplitz. Af et Brev fra 
David Veit til Hahel kan man se, hvad Goethe 
har sagt om hende: «Ja, det er en ung Pige med 
overordentlig Forstand, som altid tænker — og 
med Følelser —  hvor finder man det? Det er 
noget sjældent. Vi var bestandig sammen, vi har 
levet meget venskabeligt og fortroligt sammen.» 
Til Franz Horn sagde Goethe: «Det er en ung
Pige, som er rig paa Kjærlighed. Hun er stærk 
i alle sine Følelser og kaster dog enhver Ytring 
let hen . . . .  det første gjør, at vi beundre den 
store Originalitet i hende, det andet gjør denne 
Originalitet elskværdig . . . .»

Da Hahel erfarer det, skriver hun: «Hvorfra 
véd han, at jeg har Følelse? Ingen har jeg i mit 
hele Liv mindre kunnet vise mig for, som jeg er, 
end for ham. Dog lad mig tie. Han er Goethe. 
Og hvad han føler og siger er sandt. Ogsaa hvad 
han siger om mig, troer jeg . . . .  Ser De ham, 
Horn, saa hils ham fra En, der altid har tilbedt 
ham, forgudet ham, selv da Ingen roste, forstod, 
beundrede ham. Og hvis han undrer sig over, at 
en stille ung Pige sender ham en saadan Hilsen, 
saa lad ham forstaa, at hun i den Grad respek
terer ham, at hendes Respekt har forhindret hende



i at sige det. Sig liam, at det ikke er Affekta
tion, men Blommeblødhed. Hvad kan jeg for, at 
Andre affektere, hvad jeg mener i Alvor. Har jeg 
ikke Ret? Ja, jeg tilbeder liam.»

Og nu skeer der Intet, gjøres der ikke ringeste 
Forsøg fra Rahels Side paa at træde i Forbindelse 
med Goethe, knytte Brevvexling med ham eller 
lignende. Aldrig omtaler hun hans Person, be- - 
standig kun hans Geni. Der gaar tyve Aar, og 
hun ser Intet til ham. Engang i 1811 sender 
Varnliagen Goetlie nogle Optegnelser af Rahel om 
hans Poesier. Han bliver slaaet af det Læste, 
karakteriserer Forfatteren som en mærkværdigt op
fattende, forenende, ef'terhjælpende, fuldstændig- 
gjørende Natur, der med ét Slag begriber — men 
efter Rahels Anmodning til Varnliagen erfarer han 
ikke, fra hvem dette Haandskrift stammer. Først 
1815 i Nærheden af Frankfurt ser Rahel Goethe 
igjen. Der er noget Rørende ved dette Sammentræf. 
Goethe er nu 66 Aar gammel. Han er i Besøg 
hos sin Veninde Marianne von Willemer (hans 
Diwan’s Suleika) paa Willemers Gaard Die Gerber- 
miihle. Rahel er i Frankfurt, har tilfældigvis set 
ham paa en Kjøretur med hans Værtsfolk og er i 
sin Skræk, sin Glæde kommen til at raabe højt. 
Der er Goethe.

Der er som sagt gaaet tyve Aar. Det er 
den 8. September om Morgenen. Rahel har havt 
noget ondt i Øjnene, er staaet senere op end sæd-



vanligt, staar i Negligé og børster sine Tænder, 
da Kl. 91/* Værten kommer og siger, der er en 
Herre, som vil tale med liende. Han har givet 
hendes Pige et Kort. . Det er G.oethe’s. Og af 
Ærefrygt, for at han ikke skal vente, giver hun 
sig ikke Tid til at klæde sig ordentlig paa, til at 
gjøre sig smuk: «Jeg lod ham træde ind neden-

.. under og kun vente saa længe, som jeg behøvede 
til at knappe en Jakke om mig. Det var en sort 
vatteret Jakke. Jeg ofrede mig selv for ikke at 
lade ham vente et Minut. Det var den eneste 
Tanke, jeg havde. Heller ikke undskyldte jeg mit 
Toilette, jeg takkede ham kun. Jeg undskyldte 
mig ikke; thi jeg mente, han maatte vide, at jeg 
helt forsvinder, og at der kun tages Hensyn til 
ham. Det var — desværre — mit Hjærtes første 
Bevægelse. Nu tænker jeg med den heftigste, mest 
komiske, mest pinefulde Anger anderledes.»

Hendes forsømte Paaklædning, hendes Følelse 
af Uskjønhed og TJtækkelighed nedslog hende, hun 
sagde intet, som duede. Efter en saa mangeaarig 
Kjærlighed, en saadan Leven i ham og Længsel 
efter ham fik hun ham for eneste Gang at se nogle 
Øjeblikke i Enrum, og saa gik det saadan: «Og
hør nu helt ud,» skriver hun til Varnhagen, «hvor 
latterlig jeg var. Da han var borte, klædte jeg 
mig rigtig smukt paa. Alt vilde jeg nu indhente 
og oprette. En skjøn hvid Kjole med høj smuk 
Krave, Kniplingsslør, mit Shavl fra Moskva . . .



og- nu kan jeg1 sige, som Prins Louis skrev til 
mig: Nu er jeg mellem Brødre 10,000 Thaler
mere værd. Goethe har besøgt mig.»

Raliel, der efter tyve Aars Venten, efter et 
Livs Beundring modtager Goethe i vatteret Jakke 
hellere end lade ham vente i fem Minutter, det er, 
som Enhver vil indrømme, et Højdepunkt af kvindelig 
Heroisme. Denne Scene bliver efter Gjennemlæs- 
ningen af mange Bind Bahel-Litteratur tilbage i 
Ens Erindring som den afgjørende. Den giver 
Maalestokken for hendes Ærefrygt, hendes For- 
staaelse og hendes Evne til at overvinde sit Kjøns
mest berettigede Forfængelighed.

Det er Skade, at et Væsen med saa sjældne 
Egenskaber manglede alt Talent, al formende Evne, 
enhver Plastik. Nu ligge de fine og dybe Indfald, 
hun har havt, spredte som blotte Bemærkninger i 
Breve og Optegnelser af privat, for Efterverdenen 
ligegyldig Natur. Rimeligvis holde nutildags kun 
begejstrede Kvindesagskvinder ud at læse støire
Partier af hende i Træk.

Men hendes Væsen var ikke af kunstnerisk
Art. Det var Sandhedskærlighed. «Jeg har,» 
siger hun, «i denne Verdens store og almindelige 
Elendighed viet mig til én Gud, Sandheden, og 
hver Gang jeg er bleven frelst, er jeg bleven det 
ved ham.» Hun var fast og paalidelig i sine Ven
skabsforbindelser, men selv med Fare for at ned
sætte sig i Andres Omdømme tilstod hun, naar en



Følelse i hendes Sjæl var slukt, og skammede sig 
ikke derover. Med hendes Sandhedskærlighed stod 
hendes Væsens Simpelhed i Forbindelse; hun gav 
sig ikke ud for at være hævet over almindelige 
Svagheder, tilstod sin Kjærlighed til Slikkeri, sin 
Begjærlighed efter at høre om de nyeste Pariser
moder. Og hun havde den fortjente Lykke stadigt 
at føle en dels medfødt dels erhvervet Harmoni, en 
sikker indre Sammenhæng i Sjæleliv og Overbevis
ninger —  deraf hendes høje og berettigede Selv
følelse. «Jeg dræber Pedanteriet i tredive Miles 
Omkreds,» sagde hun.

For hende delte Menneskene sig ikke i dumme 
og kloge, ikke heller i gode og onde, men i dem, 
som var dem selv, og dem, som ikke var det. 
Derfor havde hun Sans som ingen Anden for det 
Naturlige, det Oprindelige, hvor hun traf det, hvor 
beskedent det end var, og derfor havde hun selv, 
trods sin gjennemtrængende Forstand, en Naivetet, 
en Friskhed i Opfattelse og Udtryk som et genialt 
anlagt Barn.

Da hun stod paa sin Anseelses Højde, var 
hun nødt til at gjøre sig selskabeligt utilgjængelig, 
omgive sig med alle Slags Forskansninger for at 
bevare sin Frihed til at vælge sin Omgang. Hun 
valgte bestandig Originaler.

En af hendes Omgangsvenner, Grev Tilly, 
skriver til hende: «Jeg har tusind Komplimenter
at gjøre Dem, før jeg slutter. En beundrer Dem;

26



En er Dem hengiven; En er forundret, naar han 
forstaar Dem, En bedrøvet, naar han forlader 
Dem, selv om det kun er i et Brev, der maa have 
Ende. Alle disse Personer, det er mig alene.» 
Denne Spøg gjengiver de forskjelligartede Indtryk,
hun gjorde.

Rahel havde tænkt meget over Originalitet. 
Det hedder etsteds hos hende: «Hvis En sagde:
De troer, det er let at være original; nej man 
maa gjøre sig meg'en Emage for det; det koster 
stor Anstrengelse —  saa vilde man anse ham for 
gal. Og dog vilde denne Yttring være sand. 
Enhver kunde være original, hvis Menneskene ikke 
stoppede deres Hoveder fulde af saamange halvfor- 
døjede Grundsætninger, som de ligesaa tankeløst 
plapre frem.»

Der havde været fremragende og interessante 
Kvinder i det tyske Aandsliv før Rahel, senest de, 
hvem Romantikerne spandt ind i deres Væv 
Caroline, Dorothea og de andre — Rahel er den 
første store moderne Kvinde i tysk Kultur, og den 
første som er sig sin hele Oprindelighed bevidst*).

Tidsalderens Stræben efter Originalitet havde 
ligefuldt sin Fare. Jeg tænker ikke paa den Fare

*) Rahel, ein Buch des Andenkens fur I reunde, I III. 
Briefwechsel zwisehen Varnhagen und Rahel, I II. Varn- 
hagen: Gallerie von Bildnissen aus Rahels Umgang, I II* 
Ludmilla Assing: Aus Rahels Herzensleben.
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at forfalde til Affektation. Der gives til alle Tider 
stakkels Affekterte, som tro sig originale, naar de 
spise deres Suppe med deres Støvler. Men Faren 
var stor for gjennem evindelig Selvundersøgelse og 
Selvbespejling at tillægge sine flygtige eller alminde
lige Fornemmelser Mærkværdighed og saaledes for
falde til en uaffekteret Unatur saaledes som den 
skjønne Henriette Herz og ikke faa af hendes 
Kreds. Hjerteudgydelserne her lugte af Lampeolie 
og Blæk. Originalitetens Udskrift ser anderledes ud.

Den møder En i Bettina’s «Goethes Brevvex- 
ling med et Barn». Disse Breve fra Bettina, det 
er Lidenskabens Flammeskrift, « syngende Flammer». 
Bettina von Arnim, Clemens Brentanos Søster, 
Achim v. Arnim’s Hustru, der ved Slægtskab og 
Giftermaal tilhører den romantiske Kreds, tilhører 
som Skribentinde det unge Tysklands Periode. 
Medens . hos Haliel Beundringen for Goethe var 
frygtsom, en Hjertebanken og en Dyrkelse i Alvor, 
med stille Værdighed, fremtræder Beundringen hos 
Bettina som en halvt sanselig, halvt aandelig Ind- 
smigren, som paatrængende Elskværdighed, burre
agtig Vedhængen og Begejstringens dristigste Flugt 
over alle Bjerge.

Ved Aaret 1807 er hun igjennem Goethe’s 
Moder som hans Byesbarn traadt i Berøring med 
ham, vistnok allerede 23 Aar gammel, men med 
et Barns Holdning eller rettere som et dobbelt
tydigt Væsen midt imellem Barn og Kvinde. Hun
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kommer til Weimar, faar af Wieland en overflødig 
Introduktionsbillet til Goethe,- strækker begge 
Hænder ud imod ham og véd ikke mere af sig 
selv. Han sætter hende overfor sig i Sofaen, taler 
om Hertuginde Amalies Død, om hun har læst 
derom i Avisen. «Ak,» sagde jeg «jeg læser ikke 
Avisen.» — «Saa, jeg troede, De interesserede 
Dem for alt, hvad der. foregaar i Weimar..» —  
«Nej, jeg interesserer mig kun for Dem og er alt 
for utaalmodig til at blade i Aviser.)) — «De er 
et venligt Barn.» — Lang Pause. Saa spiinger 
hun op fra Sofaen og kaster sig om hans Hals.

Blot dette Træk, og man har hendes Holdning 
overfor Goethe i dens Modsætning til Rahels. Hun 
havde fra Barn af den ungdommelige Dristighed, 
som ellers er hyppigere hos Drenge end hos Piger. 
I Marburg viser man endnu et Taarn, som hun 
klatrede og klavrede op paa og hvor hun trak 
Stigen op efter sig tor at være alene. Hun havde 
en Gjøglerskes Smidighed i alle Lemmer og tillige 
noget af Mignons barnlige og uskyldige Enthusiasme. 
Hun er Mignon overført i det virkelige Liv, med 
samme Ynde og langt ringere Alvor.

Bettina var 50 Aar gammel, da hendes 
«Goethes Brevvexling med et Barn» i 1835 udkom. 
Arnim var død i 1831, Goethe i 1832. Hun 
havde faaet sine Ungdomsbreve til ham tilbage, fra 
Tiden 1808— 1811, da deres Forhold afbrødes paa 
Grund af en fra hendes Side udvist Uhøflighed



mod Fru Goethe. Hnn gav sig til at behandle
disse Breve frit, friere endnu end Goethe havde 
behandlet sit Levnet i «Dichtung und Wahrheit», 
givende Udtryk til alt det, hun da havde følt og 
indlæggende mangt og meget, hun nu syntes, der 
burde været følt; huri gav Forholdet en liden
skabeligere Farve, end det havde havt, men i 
dybere Forstand holdt hun sig til Sandheden. 
Strax blev Brevvexlingen holdt for rent faktisk. 
Men da Kritiken overfor den stærkt var bleven 
vakt ved den Omstændighed, at Bettina udgiver 
Digte for skrevne til hende, der bevisligt er rettede 
til ganske andre Kvinder, kom der en Tid, da den 
tabte al Kredit som historisk Aktstykke, og da 
man ansaa Alt, hvad der i den meddeles, for op
digtet. Dog efterat Loeper i 1879 havde udgivet 
Goethes ægte Breve til Bettina, saa man, at disse 
hos hende var aftrykte næsten ordret; kun nogle 
Hilsener var udeladte og Udtrykket De erstattet 
med Du. Du forekommer faktisk kun i et eneste 
Brev, men rigtignok i det eneste, Goethe ikke har 
dikteret, saa Bettinas Ændring ikke har været 
uberettiget. Goethe havde den Vane at sende 
Digte, han lige havde forfattet, med sine Breve. 
Bettina har været indbildsk nok til at tro rettede 
til hende Digtene til Minna Herzlieb — selv dem, 
der spille paa Navnet Herzlieb, og som hun derfor 
ikke forstaar — og ligeledes Digte til Marianne 
v. Willemer. Det er en undertiden pudsig, men



altid undskyldelig Misforstaaelse. Uundskyldeligt 
er det derimod, at hun opløste disse Digte i Prosa 
og indførte denne Prosa i sine tidligere Breve for 
at fremkalde det Skin, at Goetlie ikkun havde sat 
hendes Tanker og Følelser paa Rim.

løvrigt er Alt, hvad hun meddeler om sit 
Forhold til Goethes Moder, om sin Iver for fra 
Moderens Læber at samle Bidrag til Goetlie’s 
Barndomslevnet, der kunde indlede «Dichtung und 
Wahrheit», og ligeledes hvad hun fortæller om 
Beethoven og hendes Forhold til ham i alt Væsent
ligt den rene Sandhed*).

Ingen, der i en ung Alder og med Sans for 
en digterisk Begejstring har læst dette Værk af 
Bettina, vil nogensinde glemme det Indtryk, han 
første Gang modtog af denne Stil. Den har en 
Livskraft, en Kjækhed, en Finhed i Vildskaben, 
en rytmisk Strømmen og Klang, som rent tor- 
bauser og henriver. Naar man kommer fra Rahels 
sære Hieroglyfer, fra denne dunkle Billedskrift, 
som man aner tusind Hemmeligheder i, men sjæl
dent forstaar tilfulde, fordi det levende Liv, som 
var Kommentaren, er borte, saa er det veder
kvægende at tage sig et Bad i dette friske Væld 
af naiv og indtagende Begejstring. Raliel er dybere 
og mere virkelighedstro. Men Talentet er saa

*) Briefe Goethe’s an Sophie von La Roche und 
Bettina Brettano nebst dichterischen Beilagen. 1879.



skjøn en Ting. Det gjør saa godt. Man kan og 
maa holde det meget tilgode.

I disse Breve er Bettina 23— 25 Aar gammel, 
Goetlie 58— 60. Hendes Lidenskab er da ikke
den almenmenneskelige, som en ung Kvinde føler 
for en ung Mand. Hiin har levet i den under 
hele sin Opvæxt, den er Arv fra hendes Moder, 
Maxe Brentano, af hvem Træk gik over til Wer- 
thers Charlotte. Hun elsker Goethes Moder, som 
unge Kvinder altid elske den Elskedes Moder; hun 
er hende saa taknemmelig, fordi hun har født ham 
—  «hvorledes skulde jeg ellers have lært ham at 
kjendeU Sværmeriet for Sønnen faar Udtryk i 
Breve til Moderen, saalænge indtil hun ser ham 
første Gang og nu retter sine Breve til ham selv.

Fra hint første Favntag af betragter hun ham 
som sin. Hun skriver til hans Moder: <iDer
gives en Maade at besidde En paa, som Ingen 
kan gjøre En stridig. Den øver jeg paa Wolf
gang. Ingen har kunnet det før mig trods alle 
hans Kjærlighedshistorier, hvorom du har fortalt 
mig. Lidenskaben er den eneste Nøgle til Verden; 
ved dén lærer Aanden at kjende og føle Alt. 
Hvorledes skulde den ellers komme ind deri!»

En har sammenlignet disse Breve med Skibe 
med rige Ladninger. Goetlie er Ledestjernen paa 
alle deres Farter.

Hendes Tænlcen paa ham er en Sværmen: 
«Jeg vilde ønske, jeg sad ved hans Dør som et



fattigt Tiggerbarn og fik et Stykke Brød af ham, 
og han kjendte paa mit Blik, hvad for et Væsen 
jeg er, og drog mig til sig og hyllede mig i sin 
Kappe for at varme mig. Visselig, han vilde ikke 
bede mig at gaa igen, og jeg turde frit vanke om 
i Huset, og saaledes gik Aarene, og Ingen vidste, 
hvor jeg var, og saaledes gik Aarene og Livet 
hen, og i hans Aasyn spejlede den hele Verden 
sig for mig, og jeg behøvede ikke at lære andet.

Ifjor i Maj, da jeg saa ham første Gang, 
brød han et frisk Skud af Vinranken foran hans 
Vindue og lagde det paa min Kind og sagde: 
Bladet og din Kind er lige bløde — og jeg sad paa 
en Skammel ved hans Fødder. Hvor ofte har jeg 
tænkt paa det Blad og paa, hvorledes han strøg 
min Pande og mit Ansigt dermed og drog sine 
Fingre igjennem mit Haar og sagde: Jeg er ikke
klog; man kan let bedrage mig; du vilde ingen 
Ære have deraf. Det var ikke aandrigt sagt, og 
dog har jeg tusinde Gange gjennemlevet det i mine 
Tanker og vil mit Liv igjennem drikke deraf som 
Ojet drikker Lys -r- det var ikke aandrigt, og 
dog overstraaler det for mig al Verdens Visdom.»

Der er Poesi i dette Sværmeri og i de Ud
tryk, hun giver hans Allestedsnærværelse hos hende, 
sin Længsel, sin tause Skinsyge paa de berømte 
Kvinder, der som Fru de Stael komme for at 
gjøre hans Bekjendtskab; der er Poesi i hendes 
Sore’ over ikke at kunne være ham til nogen Nytte



og i hendes levende Følelse af sit Værd, sin Ejen
dommelighed :

«Jeg maa fortælle dig, hvad jeg inat .har 
drømt om dig. Hyppigt har jeg samme Drøm. 
Det er mig, som skulde jeg danse for dig. Jeg 
har en Følelse, som om Alt maatte lykkes for 
mig, Mængden staar om mig. Jeg søger dig. Du 
sidder frit overfor mig; det er, som mærkede du 
mig ikke. — Nu træder jeg frem for dig med 
gyldne Sko, og mine blændende Sølvarme hænge 
skjødesløst ned, og jeg venter. Saa løfter du dit 
Hoved, dit Blik hviler uvilkaarligt paa mig, jeg 
drager med lette Skridt magiske Kredse, dit Øje 
forlader mig ikke meer. Du følger mig, hvordan 
jeg og vender og drejer mig; jeg føler med Triumf 
mit Held. Alt, hvad du neppe aner, det viser jeg 
dig i Dansen, og du undres over den Visdom, jeg 
foredanser dig; snart kaster jeg den luftige Kaabe 
af og røber mine Vinger og stiger op paa Høj
derne. Da fryder det mig, at dit Øje følger 
mig, og jeg svæver atter ned og synker i din 
aabne Favn.»

Der er træffende Finhed i dette Sindbillede 
og Gratie i denne Skildring. Der er i Bettinas 
Sværmen for Goetlxe noget af den samme Klatre- 
og Stigelyst, som hun lagde for Dagen i sin Barn
dom. Hun klavrede op paa Skuldren af den store 
Olympiers Statue — den hun atter og atter gjorde 
Udkast til — drog Stigen op efter sig, og sad



ene deroppe, svælgende i sin Glæde over at være 
ham saa nær. Dog det, hvorved Bettina for det 
unge Tyskland blev en ideal Figur, en Valkyrie, 
det var ikke hendes Begejstring for Goethe blot 
som saadan. Det, som vandt hende denne Ung
dom, det var det politiske Frisind, som brød frem 
i hendes Breve, og som hun forgjæves søgte at 
faa den stille Mand i Weimar til at dele, det ild
fulde Sværmeri for Tyrolernes Frihedskamp mod 
de Franske, for Menneskehedens jordiske Velfærd 
i Almindelighed, for Fattigdommens, Samfunds- 
Elendighedens Udryddelse. Og et mægtigt Indtryk 
gjorde det at se en Tilbederinde af Goethe som 
hende, uafhængigere end Rahel, prise Beethovens 
Republikanisme som større, værdigere end Goethes 
Fyrstetjener-Troskab. Hun stræber at bringe 
Goethe sammen med Beethoven og hun ønsker, hun 
kunde sende hans Wilhelm Meister ned i Tyroler- 
bjergene til Andreas Hofer, for at han der kunde 
lære at føle større Begejstring og at øve mandig 
Daad.

Under Frederik Wilhelm IV. stod hun tra 
først af Hoffet nær. Hendes Forhold til Kongen 
var et aabent, fortroligt; hun havde næsten i samme 
Grad som Humboldt Indflydelse paa ham, naar det 
gjaldt om at ophjælpe Talentet eller lindre Elen
digheden. Ikke længe efter hans Regjerings- 
tiltrædelse bragte imidlertid hendes Følelser hende 
til at optræde offentligt som Statssocialist. Hun
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udgav i 1843 Skriftet «Dies Buch gehort dem
Konig», i hvilket hun opfordrer ham til at afhjælpe
Nøden blandt hans ITndersaatter. Hun havde fra
sin Ungdom af betragtet sig som de Ulykkeliges

*

naturlige Forsvarer og Advokat. Forladte, sørg
modige Mennesker tiltrak hende magnetisk, siger 
Hermann Grimm, der som hendes Svigersøn har 
kjendt hende nøje. Af Driften til at hjælpe Andre 
og af hendes Barndomsindtryk fra den franske 
Revolutionstid udsprang hendes politiske Sympathier, 
som hun med naiv Tillid til at finde Støtte hos 
Kongemagten udtalte uden ringeste Sky.

Hun havde i 1831, da Choleraen rasede i 
Berlin, uforfærdet taget sig af de Syge og Nød
lidende. Idet hun gik ud fra Berliner-Arbejdernes 
trykkede Stilling, kom hun paa den Tanke, at hele 
Folket var sygt og behøvede Hjælp. Frihed havde 
altid været hende et magisk Ord. Det gjaldt for 
hende blot om, at der fra rette Sted tonede et 
«Der vorde Lys!» og Friheden vilde staa op og 
al Menneskehedens Følen og Drømmen blive en 
eneste harmonisk klingende Marscli med Folkenes 
Begejstring i Følge.

Hun skrev den Bog, hun med en beskeden Pa
rabel tilegnede Kongen, i Samtaleform. Mest er det 
Goethes Moder, der fører Ordet. Der er megen 
varm Følelse i Bogen, er ogsaa samlet en Del 
Material, som illustrerer den lavere Befolknings 
Nødstilstand, men der er for liden politisk Indsigt



deri til at man endnu i vore Dage kan arbejde 
sig igjennem Værket.

Hvor Forfatterinden kulminerer, hedder det: 
«Vort Tegn er Frihedens Fane; den udbreder Dag
glans midt i Tidernes Nat, dens Glans blænder og 
vil være dem paa Bredderne en sand Skræk, medens 
vi juble og er glade.» . . . .  Farer? «Friheden 
kjender ingen Farer! For den er Alt muligt.
Uvejret selv, den vældigste af alle Storme, er Stor
admiral paa vort Barkskib !»*)

Man begriber, at disse Toner ikke slog an 
ved Datidens preussiske Hof. Bogen vakte Opsigt 
men tilintetgjorde Bettinas gode Forhold til Kongen. 
Da den, som venteligt var, kun forøgede den poli
tiske Uvilje hos Befolkningen, blev hendes næste 
Bog (om Clemens Brentano). beslaglagt under et 
Paaskud, fordi man frygtede en Fortsættelse.

Allerede lang Tid forinden var Bettina imidler
tid, som alt berørt, bleven enstemmig hyldet af 
den yngre Slægt. Man læse Gutzkows Skildring 
af sit første Besøg hos hende, Mundts Fremstilling 
af hendes Væsen, Kiihne’s digterisk beaandede 
Karakteristik. Ja selv Robert Prutz, saa streng 
han er imod alle det unge Tysklands Medlemmer 
og Forbilleder, indordner sig blandt hendes Be
undreres Tal. Bettinas Breve, siger Prutz, er vel 
den gamle Romantiks sidste, glimrende Opblussen,

*) Dies’ Buch gehort dem Konig. S. 531.



det knitrende, knaldende Fyrværkeri, med hvilket 
Romantiken slutter sin yppige Fest. Men de er 
tillige Baalet, paa hvilket den fortærer sig selv, 
Ildsøjlen der slaar op af dens Aske —  og viser 
os Vejen.

Den tredje Kvinde, hvis Væsen kom til at 
gjøre dybt Indtryk paa Slægten fra 1830, var 
Charlotte Stieglitz, født 'Wlllhoft, en Kjøbmands- 
datter fra Leipzig. Hun var som Barn en stille 
sjælfuld Natur, senere et tænksomt, nonnelignende 
Væsen. I 1822 kom den 21aarige Heinrich Stieg
litz til Leipzig for der at studere Filologi. Han 
havde i (rottingen, uskyldigt nok, været indviklet i 
Retsforfølgelsen mod Demagoger. Han saa godt ud, 
havde et forvovent og lidenskabeligt Ydre, og han 
var Poet. Charlotte var 16 Aar gammel, regel
mæssigt smuk med noget af det Overnaturlige i 
sit Væsen, som de gamle Germaner tiltroede de 
Kvinder, de tillagde Spaadomsgave. Panden høj 
og klar og tankefuldt hvælvet, omringet af brune 
Lokker, Haaret taarnagtigt opsat, en stærk Profil
linje med en langlig og smal Ørnenæse, en dejlig 
Mund, store brune Stjerne-Øjne med en funklende 
Tapperhed i Blikket. Hun talte altid dæmpet, 
men sang med en stor, klar Stemme.

Er der noget som Digterne i den nyere Tid 
ikke have forsømt, saa er det at indprente Menne
skene, Kvinderne især, at en Digter er et højere 
Væsen. Da Charlotte forelskede sig i den unge,



kjønne Poet, der følte sig stærkt draget til hende, 
befandt hun sig som henrykt i en Lykkestilstand. 
Den Tanke at være en Digters, en virkelig, levende 
Digters Elskede — det var Saligheden. Og lmn 
har viet ham hver Følelse i sin Sjæl, alle Tanker, 
al Omhu fra hun saa ham første Gang, til hun, 
12 Aar senere, for hans Skyld stødte Dolken i 
sit Hjerte. Endog før hun blev hans Forlovede 
gik hun bestandig og ønskede at hun kunde udføre 
noget rigtigt Vanskeligt, rigtigt Stort for ham, 
uden at han erfor, det udgik fra hende. Der var 
i hendes Væsen det kvindeligt Tjenende, det Moder
lige, det husliolderisk Forstandige og tillige den 
muntre TJforfærdethed, som høre til Kvindenaturens 
bedste Egenskaber. Hun gjorde Indtryk af lutter 
Mildhed og Højhed.

Og saa forvexlede hun en umandig Leipziger- 
studiosus med det Mandsideal, hvorom hun drømte, 
og et lille, underordnet poetisk Talent med en af 
den store Kunsts Repræsentanter. For at kunne 
gifte sig maatte Stieglitz søge Sysselsættelse og 
han blev i 1827 paa én Gang Gymnasiallærer og 
Assistent ved Bibliotheket i Berlin, men stønnede 
uforholdsmæssigt under den Tvang, disse Stillinger 
paalagde ham. Han var mørk af Lød, heftig af 
Sind, stræbende efter at udmærke sig som Digter, 
men var en rent boglig, virkelighedssky Kunstevne, 
og uden Udholdenhed eller Modstandskraft i Livets 
Kamp: en af dem, hvem Gjenvordigheder fælde.



Han havde det Ydre af et genialt Menneske, men 
var inderst inde ganske mat.

Det er en tragisk Misforstaaelse fra hendes
Side. Hun troer om ham, at han er en ubændig
Natur. Negt det ikke, skriver hun til ham, Du
har store Anlæg til .Røverhøvding. Og hun kalder
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ham sin sorte, vilde Dolkesvinger med de funklende 
Øjne. De er længe forlovede, bo i forskjellige 
Byer. Hans Breve er elskværdige, naturlige og
varme; han behøver imidlertid kun lidet hendes 
Nærhed. Hun, den varmblodigere, smægter efter 
ham, hans Person. Hun var det ubændige Natur
menneske, han det rene Bogmenneske — saa langt 
fra at være en Røverhøvding som nogen Bibliothekar 
i Verden.

Han manglede ikke Evner. Samtidigt med 
Victor Hugo i Frankrig føler han sig poetisk draget 
til Østerland. Han studerer paa sit Bibliothek, 
saa nøjagtigt han formaar, de orientalske Rigers 
Kultur. Deraf fremgaar de tre Bind «Bilder des 
Orients», han saa møjsomt sammendigtede. Der 
er meget nydeligt og anskueligt deri; det var en 
Uretfærdighed at de helt oversaas, men den Følelse, 
der besjæler disse Tyrker- og Perserdigte, disse 
Tragedier fra Stambul og Scener fra Ispahan, disse 
ingenlunde ilde Digte om Grækenlands Frihedskrig, 
er altfor spag; den mangler netop det stærkt Per
sonlige, det Vilde, som Charlotte saa i Heinrich 
Stieglitz. Alt dette er altfor litterært.



Da de i 1828 skulde vies og begive sig paa 
Bryllupsrejse, kjøbte Charlotte paa sin Brudgoms 
Opfordring ham et Rejsevaaben, en Dolk, den samme, 
hvormed hun sex Aar senere gjorde Ende paa sit 
Liv. Efter Brylluppet følger for Charlotte kun en 
ganske kort Tid af ublandet Lykke. Men hun gftar 
helt op i sin Mands Virksomhed og lider under 
den Jammer, at han — Geniet — skal spilde saa 
megen Tid og Kraft paa Bibliotheket og paa Under
visningstimer. Hendes Liv gaar hen i stadig Brev
skrivning, for at opnaa bedre Vilkaar for ham, 
til deres fornemme og rige Slægtninge i Rusland, 
Ministre og Gehejmeraader, til andre Beskyttere 
og Velyndere. Hun opmuntrer ham; hun kan hans 
Digte udenad hvert et, hun parodierer et af dem 
med allerkjæreste Skjelmeri. Da han længe ikke 
havde kunnet komme ud af en Scene i sit Sørge
spil «Selim III», træder hun ham en Dag, da han 
kommer hjem, imøde og peger smilende paa Skrive
bordet, hvor denne Scene ligger fuldstændigt ud
arbejdet. Det er den sjælfulde Scene mellem Sul
tanens Moder og Lægen i tredje Akt.

Der var nu og da hvad hun kalder Champagne
stemning over hende; hun sørgede over, at den nu 
aldrig* mere fandtes hos ham. Hun skriver et Digt 
til ham med en Gave af sex Fjærpenne: han skal 
være flink, besluttet, ikke gruble for længe, før 
han begynder:
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Giess ein Ftillhorn aus mit Fruchten,
Bliith’ und Friiehte gieb zugleich,
Weisheit sei in deinem Dichten,
Witz und Jugend mach’ es reich.

Menschen lass uns drinnen finden,
Menschen, die gelebt, gedacht,
Lass von Lieb’ dich warm entziinden 
Und von Zorns Gewitternacht.

Men han, i hvis Sjæl hun bestandig troer at 
finde det Mægtige, det Titanagtige, der kun ikke vil 
over hans Læber, er ufrugtbar, ikke blot umeddelsom, 
men paa Sindssygens Rand, undertiden maaske endog 
ude over Randen. Hendes Opmuntringer møder han 
med Stumphed. I et af hendes Breve hedder det: 
«0 Heinrich, lad os undertiden være inkonsekvente, 
flamme op, fortvivle, være himmelhøjt jublende, be
drøvede til Døden, kun for Guds Skyld ikke stumpe!» 
Man føler Rahels Aandsbeslægtede, Raliels Beundrer- 
inde, i disse Ord.

Han sidder hen, forpint af det daglige Slid 
og af sine overvurderede Evners Goldhed, snart 
irriteret, snart hensunken i sørgmodig Sløvhed. 
Hun søger og søger efter Midler mod denne Ned- 
spændthed. Nu véd hun, hvad der er Aarsag'en, 
han er for ene, han har uden Kvinder ikke Im
pulser nok, og hun er ikke skinsyg. Hun skriver 
(Oktober 1834): «Gid du blot Heinrich vilde træde 
mere i Brevvexling eller i Forbindelse med ægte 
Kvinder. Ægte Kvinder er Digterens sande Publi-

27



kum. Det vilde interessere mig, paa en sand og 
åaben Maade at erfare, hvad de tænke om dig 
og dine Værker. Du vilde kunne optage meget 
deraf, lære meget deraf og fornøje dig derved og 
have en nyttig og behagelig Adspredelse deri.»

Hun vil, at de skulle rejse, drage vidt omkring, 
til St. Petersborg, til Finland. Han opsiger sine 
Embeder, de rejse. Intet nytter.

Foran Vandfaldet Imatra i Finland sagde hun 
i Juli 1833 disse mærkværdige Ord til Stieglitz: 
Er det Hele ikke som én stor Tanke, der har for
vildet sig ind i denne Fjældensomhed? Bølgende 
Følelser og Tordenstorme, et Uvejr, det var det 
passende Akkompagnement til denne Nedstyrten af 
fraadende Vand. Men tænk dig nu Sangen om 
den lille Viol her —  hvor kummerligt vilde den 
lyde, og i og for sig er den dog saa skjøn. Saa- 
ledes forlanger denne bølgende, mægtigt bevægede 
Tid vældige Sange. Du vil give den dem...........»

I Oktober 1833, da han klagede og atter 
klagede over Livets smaa Naalestik, svarte hun 
(som han har noteret): Jeg har iagttaget dig
skarpt og er kommet til den Overbevisning, at 
hvem der mener det godt med dig, ordentlig maa 
gaa ud paa at berede dig en rigtig dyb Smerte. 
Intet vilde gjøre dig mere Godt. Intet kunde
fremme dig mere.

Efter sindslidende Menneskers Vis kunde Stieg
litz stundom være exalteret og hidsig til det Yderste



for saa atter at hensynke i sin sædvanlige stumme, 
næsten dyriske Rugen. Paa en Spadseretur viste 
han sig en Dag saa fortabt i sig selv, saa sløv 
for Alt, at hun prøvede paa at gaa fra ham for 
at se om han, naar han. mærkede det, vilde mande 
sig op. Han mærkede det ikke. — Det var som 
et Varsel om at ogsaa hendes endelige Bortgang 
fra ham vilde vise sig ude af Stand til at løfte 
ham; men hun forstod ikke Varslet.

Stadigt følte hun Trang til at drive ham ind 
i det virksomme Liv, lidenskabeligt opfyldt som 
hun var af de nærmest foreliggende Tidsideer. Hun 
mente, Digteren maatte leve i stadig Vexelvirkning 
med Omverdenen. En Dag sagde hun til ham: 
«Jeg længes ordentlig efter din aandelige Gjen- 
fødelse. Den vil komme, den vil komme! men gid 
jeg kunde fremskynde den — selv om det var ved 
et Kejsersnit. Men dersom det mislykkedes!» Og i 
December 1834 skriver hun for sig selv, at fra 
det Øjeblik af, da Schiller træder ind i Goethes 
Liv, vinder dette Liv i Rigdom, men at ved Vennens 
Død havde Goethe kunnet og maattet vinde mere, 
ifald han ikke efter sin Vane havde vendt sig 
diktatorisk bort fra Smerten; han havde skullet 
optage den i sig, uudslukkeligt, saa vilde en ny
TJngdom i hans poetiske Frembringen være blomstret 
op deraf.

I den Maaned var Livsleden hos Stieglitz paa 
sit Højeste. Hans Sygdom viste sig da i aandelig
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Stillestaaen, Udtryksløslied. Forgjæves bønfaldt hun 
ham tidt som et Barn, om dog hellere at rase 
og larme som fordum, kun ikke saa frygteligt at 
synke sammen; saa var det hun besluttede at an
vende det sidste Middel, der for hendes uskyldige

4

og overspændte Sind stod som det, der maatte prøves, 
det at volde ham den store, simple Sorg, der vilde 
vække hans Genius igjen og give hans Poesi nyt
Indhold.

Den 29. December 1834, da hun en Aften 
kom hjem og havde to Timer at blive alene i, 
kastede hun ved sin Indtræden i Huset sin korte 
Pelskaabe og sin Boa paa Gulvet, ilte ind i sit 
Sovekammer, lukkede Døren til Kjøkkenet, hvor 
Pigen var, ilaas, klædte sig af, vaskede sig, tog 
en ren hvid Natdragt paa, skrev nogle Linjer til 
Heinrich, i hvilke hun udtaler sin Tro paa at et 
nyt Liv for ham vil spire af Ulykken og ender 
med en Opfordring til ham om nu ikke at være 
svag, men rolig og stærk og stor. Saa strakte 
hun sig ud paa sin Seng og stødte med fast og 
sikker Haand Dolken fra deres Bryllupsrejse i sit

Bryst.

Yed første Blik synes disse Kvinder, Rahel, 
Bettina, Charlotte, der alle blive berømte i Aaret 
1835, Intet at have tilfælles. Rahel døer 1833, 
61 Aar gammel, og tilhører med sit Livs egentlige 
Bedrift, den første energiske Hævdelse af Goethe,



lige saa meget det forrige Aarhundrede som dette. 
Bettina, der er fjorten Aar yngre, optræder først 
et Aarstid efter Raliels Død; hun forener Roman- 
tikens højeste Sværmeri og Usandfærdighed med det 
unge Tysklands reformatoriske Tendenser. Char
lotte endelig udretter Intet uden at dræbe sig selv, 
hvad Kvinder til enhver Tid have gjort, om end 
aldrig af den Bevæggrund som hun.

Men der er dybere liggende Fællestræk. Først 
den Uro, som er Tidsalderens; Uro, ikke i udvortes 
Jagen, men i Følelsesbevægethed; Uro, ikke i Ner
vøsitet som vore Dages, men i evig Selvreflexion. 
Dernæst den Ejendommelighed, at Ingen af dem 
overtræder Samfundets Skranker, skjøndt Ingen af 
dem har Respekt for disse Skranker. Saa den 
mærkværdige ideale Troskab hos dem alle mod 
Noget udenfor dem: Rahel er Goethes fra sit første 
Aandedræt som voxen Kvinde til sit sidste. Bet
tina er Goethes i den Grad, at Oprettelsen af det 
kolossale Mindesmærke for ham, som hun helligede 
sit første Skrift, som hun selv tegnede og lod ud
føre i Miniature, i hendes Alderdom formelig blev 
en fix Ide hos hende. Charlotte tilhører den Mand, 
hun sexten Aar gammel har valgt, saa hun kun 
lever for ham og døer for hans Skyld.

Fælles for dem alle er et Liv i Begejstringen. 
Hos den ene ytrer den sig som en stille og hellig 
Lue, hos den anden bryder den ud i et Fyrværkeri 
af Ideer og Drømmerier, hos den sidste i den store



Besluttethed, der ofrer Livet uden Klage. Fælles 
for dem er bestemtere Genidyrkelsen, den stærke, 
lier tysk exalterede Følelse af det poetiske Genis 
Værd og Betydning. De vil bidrage deres til 
Geniets Anerkjendelse og Forherligelse eller til 
Geniets Udvikling og Frigjørelse, og gaa op i 
denne Attraa, ligegyldigt om de liåve mødt en stor 
eller en uværdig Gjenstand. Fælles for dem er 
endelig Følelses- og Tankelivets overordentlige Origi
nalitet. De ligne ingen andre Mennesker i Verden. 
Aldrig har der existeret en følende Grublerske som 
Bahel, aldrig en Sylfe og Sværmerske som Bettina, 
aldrig en Selvmorderske som Charlotte, Selv
morderske i Kraft af en højsindet, men urigtig 
æsthetisk Theori.

Den, der attraar en dybere historisk For- 
staaelse, ser desuden i Rahels Selvreflexion den 
første Form, som Kvindens Frigjørelsesdrift i dette 
Aarhundrede i Tyskland maatte antage; denne høje 
intellektuelle Selvstændighed maatte naaes, før 
Kvinderne i et Land, hvor man i Aartusinder 
havde henvist dem til Hjemmet, kunde stræbe 
videre frem. Forskeren læser fremdeles i Bettinas 
tredobbelte Begejstring for Goethe, for de politiske 
Frihedstanker og for de sociale Reformforslag Kunst
periodens Overgang til Liberalismens og Social
ismens Tidsalder. Han ser endelig i Charlottes 
Selvmord et Udtryk for Datidens Kvinders Attraa 
efter at rive Mændene ud af litterær Qvietisme og



stille dem Ansigt til Ansigt med Livets Alvor og 
Pathos. Hele Tidsalderen taler igjennem hendes 
Mund, da hun siger Stieglitz, at Sangen om den 
lille Yiol er umulig med Akkompagnement af et 
Vandfald. Ingen af disse Kvinder kunde da paa 
noget andet Tidspunkt have udviklet sig til det, 
de blev; Ingen af dem vilde til nogen anden Tid 
være hievne forstaaede og vurderede som de gjorde. 
Vi have allerede nutildags al Møje med at for- 
staa dem.

Betegnende er det, at i disse Kvinders Liv 
forekommer Ordet Arbejde ikke. De have ikke 
methodisk lært det Allermindste, og i deres Angst 
for Ukvindelighed er de stolte deraf. Vi saa det 
hos Rahel. Selv den ganske ualmindeligt sprog
kyndige Henriette Herz er dybt krænket over, at 
Jean Paul i et Brev har skrevet Ordene «M. Herz 
og hans lærde Hustru». Charlotte Stieglitz har 
ingen Anelse om, at Talentet udvikles ved Arbejd, 
ved haardnakket Flid, og ikke ved Dødsfald. Bet
tina endelig, Bajaderen, der som Mignon danser 
mellem Æg, har intet med Arbejd at gjøre. Man 
føler det med Mishag, naar man følger det uordent
lige Foredrag i hendes saa upolitiske Bog til 
Kongen.

Henad Aaret 48 begyndte man at indse, at 
denne Aandriglied vilde have været solidere, sandere, 
varigere, ifald disse Kvinder havde vidst Noget, havt 
et Studium eller dyrket en Videnskab. Al denne



Tankeflugt kunde have været dobbelt saa værdifuld, 
ifald den havde været underkastet en første Dis
ciplin. Flugt uden foregaaende Tugt er ofte Kraft
spild. Havde Hahel havt et Kundskabsgrundlag at 
staa paa, vilde hun have kunnet virke anderledes 
paa Efterkommerne. Nu flagre hendes Indfald, 
dunkle og klare, Avner og Sædekorn, for alle 
Vinde.

Man troede i Trediverne endnu paa en Inspi
ration, der fritog for Viden, paa en Hjærtets 
Moral, der fritog for at reformere det gamle Sam
funds Moral, paa en Regeltrods, der lod alle 
Regler staa, men selv gik udenom dem. Her 
traadte det unge Tysklands Mænd til og forsøgte 
at gribe ind.

I Fyrrerne var man klar over, at der gaves 
Noget, som var mere værd end aandfuldt Snarsyn 
og et Liv i den indre Verden alene. Der gaves 
ydmygt og dristigt Arbejd i Videnskab og Politik. 
Vi se den tyske Filosofi udvikle sig i Retning af 
Radikalisme og vi støde paa Digtere, der stræbe 
at bryde den politiske Frihed en Vej.

XXIV.

Ved Aaret 1840 træder den litterære Bevæ
gelse ind i et nyt Stadium, et mere filosofisk og 
politisk. Endnu en Generation var skudt i Vejret, 
som skyldte Hegel sin dybeste Dannelse, og mærke-



ligt nok: paa den virkede Hegel især politisk.
Schelling havde i sin Tid betegnet Kunsten som 
Aandens højeste Form. At Kunstneren er det sande 
Menneske — det var hans og Romantikernes Grund
sætning. Men hvad Kunsten var for Schelling, 
det var for Hegel Historien: Frihedsideens evige
Fremskriden, Frihedens store Heltedigt. Og hvad 
Kunstværket havde været for Schelling, det var 
for Hegel Staten. Over Kunstneren staar for ham 
som det sande, fuldendt menneskelige Menneske 
Borgeren i en Retsstat.

Den yngste Slægt lærte da nu af den Hegelske 
Filosofi at gjøre Statens Reform til sin Opgave. 
Det unge Tysklands Mænd holdt den ikke meget af. 
For den stod det, som havde disse Mænd hverken 
i Filosofi eller Politik holdt Farve, da det kom til 
Stykket. Ungdommen fra 1840 fandt dét unge 
Tyskland altfor belletristisk, altfor epikuræisk, den 
vilde ikke mere høre eller istemme den gamle Vise 
om Kjødets Æresoprejsning. Heine havde i Atta 
Troil ladet den unge Slægt vide, at Karakter uden 
Talent kun var en Bjørn; de unge svarte, at Ta
lentet uden Karakteren kun var en Abe, undertiden 
en meget pudserlig Abe, men aldrig meer end det.

At den Hegelske Filosofi nu paany optraadte 
som ledende Magt, det blev klart, da «Hallische 
Jahrbucher» som det Hegelske Venstres Organ 
blev stiftet af Ruge og Echtermayer. Dette Tids



skrift udstrøede fra 1888 af de Ideer, som dannede 
ikke blot Datidens Politikere, men ogsaa dens 
Poeter. Det var i alt Væsentligt de samme Grund
sætninger, i hvis Navn det unge Tyskland engang 
var rykket i Marken, men som nu forkyndtes med 
mere videnskabelig Dannelse og større Fasthed. 
De Ældre havde Valget imellem at slutte sig til 
Unghegelianerne eller at misbillige deres egne Ung
dom sgrundsætninger nu, da de udtaltes af Andre. 
De kjendte, som rimeligt var, ikke deres egne An
skuelser igjen i denne stridbare Ungdoms Mund, 
og det kom til mangt et Sammenstød mellem den 
yngste Slægt paa den ene Side og Laube, Mundt,
Gutzkow paa den anden.

Statsideen, det var den nu fremtrædende Gene
rations centrale Ide. Dens Ideal var Staten som 
levende Organisme, virkeliggjort i alle dens Bor
geres Sind. Under de talrige filosofiske, theologiske, 
æsthetiske Fejder, som denne Ungdom fører, er be
standigt Staten og Nødvendigheden af dens Omdan
nelse alle Undersøgelsers Resultat. Her forberedes 
den Opgaaen i Statstanken, som er bleven saa be
tegnende for senere Dages Tyskland, og som fik 
selv en Revolutionær, men en hegelsk Revolutio
nær, som Lassalle til engang at udbryde: «Tal ikke 
ondt om Staten! Staten, det er Gud.» Det er 
et Symbol paa den litterære Udviklings Beskaffen
hed, at som et filosofisk Tidsskrift havde de
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N.

Halle’ske Aarbøger begyndt; som et politisk blev 
de undertrykte*).

Det nye politiske Princip, der gjennemtrængte 
Folket, brød snart ogsaa frem i Poesi, i Digte og 
Sange. Den politiske Poesi blomstrer frem netop 
i de samme Aar, i hvilke Aarbøgerne udkomme, 
og forplanter det politiske Frisind til langt videre 
Kredse. Fra Begyndelsen af var den politiske 
Lyrik vel mest Rhetorik uden kunstnerisk Værd, 
men den fælles tyske Nationalfølelse havde saa 
længe slumret, at blot Stikord som Frihed og 
Fædreland virkede elektrisk.

Den 7. Juni 1840 havde Friedrich Wilhelm 
IV besteget Preussens Trone, i Et og Alt den 
mest udprægede Kontrast til den Mand, der fra 
1797 af 42 Aar igjennem havde holdt det preus
siske Scepter i sin Haand. Friedrich Wilhelm III 
havde været en Soldaternatur; Sønnen var en 
Kunstnernatur med halve og halvkvalte Talenter, 
en Dilettant i Kunster og Videnskaber. Faderen 
havde været en ædruelig Karakter uden Sving, 
beskeden, men stædig; Sønnen var modtagelig for 
Indtryk som en Kvinde, en Sværmer og Fantast. 
Faderen havde været et Pligtmenneske, en brav, 
tør, indskrænket Mand; Sønnen var en Romantiker 
og et ypperligt Hoved, berømt for sine Indfald og

*) Smign. R. Prutz: Vorlesungen iiber die deutsche 
Litt. der Gegenwart.



Vittigheder. Faderen havde været høj, slank, sol
dateragtig i Holdning og Gang og Dragt; Sønnen 
havde runde fyldige Træk, der mindede om Dron
ning Luises, var mere fed end muskuløs, hastig og 
ustadig i sine Bevægelser, meddelsom, selskabelig, 
evigttalende. Faderen havde været paalidelig; 
Sønnen var interessant. Der er for Danske Noget 
i Modsætningen imellem dem, som minder om 
den mellem Frederik VI og Christian VIII.

Saa ypperlige Opdragere Fr. Wilhelm IV som 
Kronprins end havde havt i alt Militært, led han 
dog ikke Militærvæsenet. Vel kaldte han sig gjerne 
preussisk Officer, men han trættedes ved den T\ang 
og det Pedanteri, der uundgaaeligt er forbundet 
med Hærvæsen i Fredstid, og han spottede endog 
nu og da i ganske uhohenzollernsk Aand Parade- 
tjenesten. Dog kunde han stundom, ganske mod 
sin Vane, blive Fyr og Flamme som Hærfører. 
Al denne Militærmusik, al denne Vaabenklirren, 
disse Kommandoraab og Salver ved Revuerne satte 
ham i en poetisk Ophidselse —  engang ved en 
stor Manøvre havde han endog, henrevet af krigerisk 
Begejstring, fortsat Skinkampen helt ind i Byen 
Berlin, ubekymret om den Forvirring, han frem
kaldte, og om de Hundreder af Ruder, der sprang
ved Kanonsalver i Gaderne*).

Dog i Regelen omgikkes Kronprinsen Viden-

*) Prtitz: Zehn Jahre, I, 77.



skabsmænd og Kunstnere, Lærde som Humboldt, 
Historikere som Ranke, Malere som Cornelius, 
Billedhuggere som Rauch. Han sysselsatte sig med 
arkitektoniske Udkast, studerede de antike Former 
i deres Anvendelse paa Kirkebygningskunst i den 
byzantinske Stil, stræbte at opnaa Effekter ved 
Kolonnader og Haller. Han udkastede ideale Land
skaber med Reminiscentser af syditalienske Middel
havskyster. Han diskuterede Musik og Poesi. Han 
fremmede især de Forskninger, der gik ud paa 
gammeltyske Tilstande, paa gammel Kunst, der 
var traadt i Religionens Tjeneste osv., og denne 
megen Syslen med Fortiden bestyrkede hans Af
smag for den Tid, hvori han levede, og udviklede 
hans Tilbøjelighed til at gjenoprette det Hamle eller 
dog modsætte sig Reformer i moderne Aand.

Denne Tilbøjelighed kunde ikke andet end 
næres ved den unge Fyrstes Omgang med Gejstlige 
og med en lille fortrolig Kreds af romantisk sindede 
Aristokrater. Han havde fra sin Barndom af været 
religiøs. Han havde som Barn i Krigen mod Na- 
poleon indsuget Troen paa den gamle Statsordens 
Hellighed, paa Kongedømmet af Guds Naade og paa 
Østerrigs Mission som det hellige romerske Riges 
Arvetager. Han tilegnede sig det hele System af 
Tanker og Sværmerier, som Joseph de Maistre 
først og ypperst gav Udtryk*). Han studerede

*) Se Hovedstrømninger, II, 364 ff.



Hallers Naturvidenskabernes .Restauration. For ham 
blev Kronen snart et mystisk Klenodie, en For
ening af Oldtidens Præste-Pandebaand og Diktatorens 
gyldne Krans, Kongedømmet et Sakramente, Kongen
selv en fra oven umiddelbart Inspireret. Og hvad

«

Forholdet angik mellem Konge og Folk, saa stod 
det patriarkalske Forhold for ham som Idealet, 
omtrent som samtidigt for det saakaldte unge Eng
land, der sluttede sig om Disraeli. (Se mit Skrift 
om Disraeli S. 196).

Med al den Tillid, som et i politisk Hen
seende endnu barnligt Folk kan vise en ny Konge, 
kom Preussen Fr. Wilhelm IV imøde. Man havde 
tillagt ham som alle Kronprinser langt større Fri
sind end Faderen. Folkets Forhaabninger og For
ventninger lagde nu Glans om hans Skikkelse. 
Han begyndte paa Kongers Vis med en Gjerning, 
der syntes at tale for Rigtigheden af de folkelige 
Formodninger om hans Sindelag: han gav en
almindelig Amnesti for politiske Forseelser. Saa 
blev da det Haab allevegne næret, at han vilde 
tilfredsstille Befolkningens politiske Attraa og give 
Preussen det Gode, man betragtede som Betingelsen 
for alle Fremskridt, en konstitutionel Forfatning.

Vi have ovenfor (Side 3 ff.) seet, at det 
preussiske Folk sad inde med bestemte kongelige 
Tilsagn derom, hvis Opfyldelse uredeligt var trukken 
i Langdrag. Des fastere haabede man nu at se 
det gamle Kongeord indløst.



Kort efter den nye Konges Tronbestigelse 
blev der udskrevet en Hyldingslanddag for Pro- 
vinsialstænderne i Provinserne Preussen og Posen. 
Den skulde træde sammen, i Konigsberg. Stæn
derne i Provinsen Preussen besvarede Meddelelsen 
derom med et i de allerærbødigste Udtryk holdt 
Andragende, i hvilket de anraabte Kongen om at 
opretholde og fuldføre den af hans glorværdige 
Fader grundlagte Repræsentativforfatning; denne 
havde — her som altid sit Løfte tro — indført 
Provinsialstænder, men overladt Fuldendelsen til sin 
kongelige Efterfølger, «hvem Landets trofasteste 
Kjærlighed og inderligste Ønsker strømmede imøde» 
(in welchem die treuste Liebe und die innigsten 
"Wunsche des Landes sich begegnen).

Den lavere Borgerstand i Provinsen, alle de, 
der haabede paa Fordel i deres Erhverv ved de 
forestaaende Festligheder i Konigsberg, misbilligede 
i højeste Grad dette Skridt som egnet til at for
tørne Kongen. De højere Stænder indbildte sig 
derimod, at den saa højtbegavede Konge med Glæde 
strax vilde imødekomme det berettigede Ønske; 
Ingen maatte jo bedre end han kunne indse 
Mangelen ved den gamle Stænderordning. Men 
hverken de, der frygtede et Udslag af den konge
lige Vrede, eller dé, der ventede et Udslag åf det 
kongelige Frisind, fik Ret.

Fr. Wilhelm IV ’s ubestemte Svar gik ud paa, 
at Stænderforfatningen hvilede paa et nationalt,



historisk Grundlag, Kongen havde den mest levende 
Interesse for disse Stænder, han var fast besluttet 
paa at følge [gaa videre paa?] den af hans For
gænger betraadte Vej; de tro Stænder kunde «i 
fuldeste Maal have Tillid til hans Hensigter» med
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Hensyn til Landdags-Institutionen.
Saa lidet dette Budskab end direkte lovede, 

modtoges det med Jubel. Saa stor havde hos Nogle 
Frygten været for en haard Affærdigelse, og saa 
stort var det sangvinske Haab hos Andre. Hyl- 
dingsfesten i Konigsberg gik under disse Omstæn
digheder af under almindelig Begejstring. Men 
dens skjønneste Øjeblik var det, som fulgte lige 
efter at de Deputerede Ord for Ord havde gjen- 
taget den Hyldingsed, der blev dem foresagt. Thi 
neppe var Ekkoet af det 400 stemmige Amen døet 
hen, før man saa Kongen rejse sig fra Tronen, 
der stod paa en aaben Balkon, træde hen til A l
tanens Rækværk og med løftet Arm, som om ogsaa 
han aflagde en Ed, begynde en Tale til Forsam
lingen. Man hørte hvert Ord. Han lovede at 
ville være en retfærdig Dommer, en trofast, om
hyggelig og barmhjærtig Fyrste, en kristelig Konge 
som hans uforglemmelige Fader, og han sluttede 
med denne Vending, der røber det litterære Talent: 
«Maatte Gud ville opretholde vort preussiske Fædre
land for sig selv, for Tyskland og for Verden, 
mangeartet som det er og dog ét, som det ædle 
Erts, der er sammensmeltet af mange Metaller,



men dog kun er et eneste ædelt Metal —  ikke 
udsat for nogen andén Rust end Aarhundredernes 
forskjønnende Rust!»

\

Overraskelsen over, at en Konge af Preussen 
saaledes af egen fri Vilje gav sit Troskabsløfte til 
Gjengjæld for sit Folks, og Indtrykket af den liv
fulde og vindende Personligheds tilsyneladende Im
provisation virkede i Forening. Der var ingen Ende 
paa Jubelen. Oppe paa Balkonen brød Dronningen 
ud i Graad; nede i Befolkningen græd man, smilte 
gjennem Taarer, trykkede hverandre i Hænderne. 
At der i Kongens Tale ikke fandtes noget tydeligt 
politisk Tilsagn, men Alt var frisindet Velleitet og 
romantisk Talebrug, det blev i Henrykkelsen 
overseet.

Dog Hyldingen i Konigsberg skulde kun være 
Forspillet til den store og festligere Hylding i 
Berlin. Man stod endnu under Indtrykket af den 
Glorie af gyldne Løfter, der laa om Kongens Person. 
Man vilde gjøre Alt for at vise ham sin Hen
givenhed og vilde give Festen et Præg, der ret 
kunde tiltale ham. Ikke det paraderende Militær 
skulde være det fremtrædende Element, nej man 
vilde give Hyldingen Karakter af en tysk-middel
alderlig Borgerfest, i hvilken Laugene med deres 
Faner og Emblemer traadte op i Processioner paa 
titusind Mand. Ja man borttog — for at glæde 
Kongen ved en lille Overraskelse — et helt frem
springende Murværk ved Raadhuset, en Anstødssten,
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mod hvilken hans Vogn en Gang, mens han var 
Kronprins, havde stødt an.

I Mellemtiden mellem de to Hyldinger var 
imidlertid en Begivenhed indtruffet, der maatte give 
Befolkningen Indtryk af Vankelmod hos Kongen. 
I)er var bleven udstedt en kongelig Kabinetsordre 
af 4. Oktober 1840, der udtrykkelig —  for at 
hindre enhver vildfarende Anskuelse — erklærede, 
at Kongen paa ingen Maade ved sine anerkjendende 
Ord om Stændernes tro Sindelag havde udtalt sig 
for en Bepræsentativforfatning overensstemmende
med Forordningeu af 22. Maj.

Fyrsternes og de høje Herrers Hylding skulde 
finde Sted paa Slottet i Berlin, Borgernes paa 
Pladsen foran Slottet, den saakaldte Bustgarten. 
Men det øsede fra den tidlige Morgenstund ned i 
Strømme. To hele Timer stode Borgerne paa 
Pladsen og gjennemblødtes, medens Kongen modtog 
Hyldingstaler af Fyrsterne, Adelen og Gejstlig
heden og lod sin egen Veltalenhed spille — oppe
under Tag.

Endelig traadte han ogsaa her ud paa den 
aabne Balkon. Man var denne Gang forbeiedt 
paa, at han vilde tale, man troede ikke mere paa 
nogen Improvisation; det havde jo været en Fornær
melse mod Berlinerne, om Kongen, der havde holdt 
Tale for Konigsbergerne, lod sig hylde af dem 
uden ét Svar. Og han talte. Man saa, han slog 
ud med Haanden; men Pladsens Omfang, den
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fygende Vind og den susende Regn bevirkede, at 
Ingen kunde høre en Sætning. Man passede paa, 
naar Kongen tav, og hver Gang brød loyale Jubel- 
raab'nd, da man troede, han var til Ende; men 
han vinkede og blev ved. Man saa ham gesti
kulere. Regnen strømmede og Kongen talte be
standig. Eire Gange raabte man Hurra i den Tro, 
at nu var han færdig, og fire Gange begyndte han 
paany: Han lovede at føre sit Regimente i Erygt 
for Gud og Kjærlighed til Menneskene: med aabne 
Øjne, naar det gjaldt Folkets og Tidens Tarv; 
med lukkede, naar det gjaldt Retfærdighed; men 
Antithesen gik tabt i Regnskyllets Susen. Han 
skreg: «Vil De i denne Stræben holde trofast ud 
med mig i gode og onde Dage? O, saa svar mig 
med vort Modersmaals skjønneste, klareste Lyd, 
svar mig et ærligt J a ! — Og fra Pladsen lød 
Bravo! Bravo! Man forstod ikke Spørgsmaalet; 
man troede, han var færdig. — Men Kongen vin
kede med Haanden og blev ved og sluttede endelig 
med denne aandrige Vending, der tog selve Regn
skyllet til Indtægt som gunstigt Varsel, men der 
desværre gik tabt som alle de andre: «Jeg vil 
holde mine Løfter, som jeg har givet i Konigsberg 
og her, saa sandt hjælpe mig Gud! Til Vidne 
derom løfter jeg min Højre mod Himlen. Fuldend 
nu De den høje Festlighed, og Guds befrugtende 
Regn hvile over denne Time! —

Men Guds befrugtende Regn druknede den



høje Festligheds Stemning, heldte sin . kjølende Prosa 
over de Tiltalte som over Taleren.

Nogen Holden af Løfter mærkedes der ikke 
til; heller ikke kunde Nogen nævne, hvilke Løfter 
Hs. Maj. da egentlig havde givet. Imidlertid viste 
den nye Konge og det nye Regimente mere og 
mere deres sande Aasyn.

Istedenfor den afdøde Altenstein, Hegels og 
Hegelianernes Beskytter, udnævntes til Kultusmi
nister Eiclihorn, der var begyndt at optræde som 
Pietist, og fra hvem der, som Rygtet fortalte, 
truede en skarp Helligdagsforordning, ja endog et 
Religionsedikt med Kirkedisciplin for Embedsmænd. 
Uviljen herover blev saa stor, at man ved Haarene 
greb en Lejlighed til at lægge den for Dagen. 
Kongen havde ønsket Opførelsen af Racines « Athalie». 
Mod Stykket i og for sig var Intet at indvende, 
men Stoffet var religiøst, Tragedien oprindeligt 
skrevet for et Klosters Beboerinder. Ved den 
første Opførelse 4. Januar 1841 peb Publikum 
Stykket ud, en Demonstration, der ikke blev mis- 
forstaaet af Nogen. Ophidselsen var dog langt 
stærkere mod Ministeren end imod Kongen. Thi 
at Kongen var en Troende, derpaa tvivlede Ingen, 
men om Eichhorn mente man fra hans tidligere 
Liv og tidligere Omgangskreds at kunne slutte det 
Modsatte. Og da han offentligt brugte Udtrykket 
«den kristelige Stat», o: den, til hvilken de Ikke- 
Orthodoxe ikke skulde regnes med som egentlige



Borgere, begyndte en Kamp mod dette Udtryk, 
«denne runde Firkant», som man kaldte det, med 
alle Alvorens og Spottens Vaaben. Til alt Uheld 
havde Kongen faa Maaneder forud, under et af 
sine forbigaaende Anfald af politisk Frisind, maaske 
paa Grund af sin Sans for Vittighed, gjort Karika
turtegningen censurfri. Overalt saa man Eichhorn 
som Egern gnave paa Bladene, knække den kriste
lige Stats hule Nød osv.; ja selv paa Kongen for
greb de utaknemmelige Karrikaturtegnere sig, og 
Heine, Tidsalderens største Karikaturtegner, rettede 
mod den kongelige Ubestemthed disse Strofer af 
«Den nye Alexander«:

Ich ward ein Zwitter, ein Mittelding, das weder Fleisch
noch Fisch ist,

Das von den Extremen unserer Zeit ein narrisches Ge
ni i sch ist.

Ich bin nicht schlecht, ich bin nichl gut, nicht dumm
und nicht gescheute,

Und wenn ich gestern vorwarts ging, so geh ich riickwarts
heute.

Dog Eichhorn nøjedes ikke med at kristne Staten; 
han stræbte at kristne Videnskaben. Navnlig gjaldt 
det for ham om at fortrænge den hegelske Filosofis 
Repræsentanter fra gode Stillinger og indflydelses
rige Embeder; thi denne Filosofi var Kongen imod, 
den bød ikke hans Fantasi nogen Næring.

Det var efter Kongens Vilje, at Schelling 
efter Hegels Død var bleven kaldt fra Miinchen til



Berlin for fra Hegels Lærestol at forkynde sin 
nye Filosofi, den i Aaringer . med saa megen 
Charlatanisme hemmeligholdte, men efter Rekla- 
merne at dømme epokegjørende «Aabenbaringens
Filosofi*.

Man gav ham en Indtægt, som endnu ingén 
preussisk Universitetsprofessor havde havt — det 
hed sig, at den var næsten saa stor som en Prima
donnas i Balletten — og det var visselig ikke 
Kongens Skyld, at der trods alle Schellings Bestræ
belser ikke viste sig nogen Udsigt til at faa den 
Hegelske Vantro udryddet. I Virkeligheden var 
Schellings Optræden en Fiasco. Han følte sig ramt 
af en hel Ungdoms Foragt. Chr. Kapp skildrede i en 
god Bog den kristelige Hoftænkers forskjellige For
vandlinger fra Ungdommens Dage til da, hans Fra
fald fra sig selv, hans Humbugsforsoning af Tro og 
Tanke, og Ludwig Feuerbach stemplede ham med 
hele sin Stils Energi som det nittende Aarhundredes 
filosofiske Cagliostro og hans Filosofi som en theo- 
sofisk Farce.

Eichhorn foretog nu en hel Række Foranstalt
ninger mod Videnskaben. Han fastsatte for de 
preussiske Universiteter et vist Antal normerede 
Docentpladser, hvorved han højligt indskrænkede 
Privatdocenternes Antal og forøgede Ministeriets 
Magt. Han afskedigede Professor Hoffmann (von 
Fallersleben) i Breslau, fordi denne i sine Upo
litiske Sange i en uskyldig Form havde skjæmtet



med Politiken. Disse Sange var nemlig saa iøre
faldende, saa joviale, svarte saa nøje til den jævne 
Borgerstands Dannelse og Liberalisme, at de ind- 
gjøde Magthaverne Angst. — Bibelkritikeren Bruno 
Bauer mistede Retten til at docere i Bonn paa 
Grund af sine to kritiske Skrifter om de fire Evan
geliers Ægthed. De servile Fakulteter gik Mini
sterens Ærind: selvfølgelig var de for Videnskabens 
fulde Frihed, men theologisk Docent kunde Bauer 
ikke være. Det nyttede ikke, at den hegelske 
Theolog Marheineke i Berlin uforfærdet erklærede, 
at ogsaa han ønskede, Bruno Bauer maatte træde 
tilbage som Privatdocent, men kun fordi en saa 
eminent Kritiker, en Mand af saa omfattende filo
sofisk Dannelse burde forfremmes til en indflydelses
rig Post. Bauers Skjæbne var afgjort. — Stu
denterne i Halle havde indgivet et Andragende 
om, at David Strauss maatte kaldes dertil som 
Professor. De modtoge til Svar en Irettesættelse, 
og de tre iblandt dem, der først havde under
skrevet Ansøgningen, ble ve relegerede fra Universi
tetet. — Endelig hændte det, at da Gans var død, 
kaldtes Reaktionens bekjendte Jurist Stabl (For
fatter til «Umkehr der "Wissenschaft») i hans Sted til 
Berlin. Regjeringen havde den Ydmygelse, at han 
under sit første Foredrag blev trommet ud af Salen 
af Studenternes Fødder.

Saa udkom i Sommeren 1841 nede i Schweiz 
en lille Bog, «Gedichte eines Lebendigen». Man



læste i den mangen forbausende Strofe, saaledes 
denne:

Reisst die Kreuzer aus der Erden!
Alle sollen Swerter werden!
Gott im Himmel wirds verzeihn.
Lasst, o lasst das Verseschmeissen,
Auf den Amboss legt das Eisen,
Heiland soli das Eisen sein.

Og et andet Steds:

Brause, Gott, mit Sturmesodem dureb die fiirchterliche
Stille,

Gieb ein Trauerspiel der Freiheit fur der Sklaverei Idylle! 
Lass das Herz doch wieder schlagen in der Brust der

kalten Welt
Und erweck ihr einen Råcher und erweck ihr einen Held!

Samlingen indlededes med en poetisk Udfordring «An 
den Verstorbenen», rettet mod Fyrst Piickler, der 
havde skrevet under dette Navn. Han var opfattet 
som Repræsentant for den slappe Fornøjelsessyge, 
der søgte Adspredelse paa lange Rejser. Uretfær
digt var Angrebet, men hvor det klang!

Den anonyme Forfatter, hvis Navn hurtigt 
blev bekjendt, var den 24-aarige Georg Herwegh, 
(født 1817 i Wiirtemberg), forhenværende Elev af 
det bekjendte Tiibinger-Stift, der paa Grund af en 
Strid, han under Aftjeningen af sin Værnepligt 
havde havt med en Officer, havde levet nogle Aar 
som Landflygtig i Schweiz i fortrolig Omgang med



andre Landflygtige og andre ungdommeligt Radi
kale. Hans Digtsaufling med dens friske men 
ubestemte Radikalisme, opnaaede i ganske faa 
Maaneder en umaadelig Udbredelse i Tyskland og 
slog allevegne an.

Der var en god Del Uklarhed i disse Digte. 
Snart drog Forfatteren i Leding mod Tyranner, 
snart mod Filistre, snart betegnede han Fjenderne 
som fremmede, snart som indenlandske, snart talte 
han som overbevist Republikaner, snart henvendte 
han sig i Platens Spor til Kongen af Preussen, 
med indtrængende, bedende, advarende Ord, men 
tillige med Forsikringen om, at det endnu var Tid 
for ham:

Du bist der Stern, auf den man schaut,
Der letzte Furst, auf den man baut.

v

Dog Samtiden oversaa Mangelen paa Sikkerhed 
i Digterens Standpunkt; hans Begejstring smittede, 
hans lyrisk-rhetoriske Velklang henrev. Siden 
Goethes og Schillers Tid havde ingen Lyriker taget 
Hjerterne saaledes med Storm, og fra Alperne til 
Østersøen sang Ungdommen: «Reisst die Kreuzer 
aus der Erden !»

I Efteraaret 1842 foretog Herwegh en Rejse 
igjennem Tyskland. Han havde et praktisk Maal 
med denne Rejse; hvad han som Digter havde be
gyndt, det vilde han føre videre som Journalist, 
som politisk Skribent; han rejste for at sikre sig



Medarbejdere til et politisk Maanedsskrift, som 
skulde hedde «Der deutsche Bote aus der Schweiz». 
Men rundtom blev han modtaget som en Triumfator. 
Glimrende Festmaaltid i Koln, Studenterserenade i 
Jena, Festmaaltid i Leipzig; aldrig endnu var en 
tysk Digter bleven saaledes hyldet.

I Berlin, hvortil Herwegh kom sidst i Ok
tober, kunde Digteren ikke vente at vække en lig
nende Opsigt, saa meget mindre som han efter 
Buge’s Raad, der her ledsagede ham, afslog Til
nærmelser af en forkommen radikal Forening; men 
her indtraf en Omstændighed, der gjorde langt 
stærkere Indtryk paa Offentligheden end nogen folke
lig Hyldest kunde have gjort: Kongen udtalte Ønsket 
om at gjøre Herweghs personlige Bekjendtskab.

Fr. Wilhelm IV’s æsthetiske Sympathier havde
hidtil kun vist sig i, at han til Berlin havde kaldt

*

den gamle, gigtsvage Ludwig Tieck, der undertiden 
forelæste ved Hoffet og satte Skuespil i Scene, 
samt Friedrich Ruckert, der skulde medvirke til 
Gjen oplivelsen af de orientalske Studier ved Uni
versitetet, men som viste sig ganske uegnet deitil. 
Det fordomsfri Forhold til tysk Litteratur var des
uden langt fra at være nogen Hohenzollernsk Familie
tradition. Der var for den Herwegh tilstaaede 
Audiens kun tilnærmelsesvis et Præcedens, og det 
i Kongens eget Liv, nemlig hans private Svar til 
Platen i Anledning af den Ode, hvori denne havde 
lagt ham det ulykkelige Polens Sag paa Hjerte



(se ovenfor S. .32); det hed sig, at den daværende 
Kronprins i et hjerteligt Brev havde udtalt den 
varmeste Sympathi for Polakkerne og beklaget sin 
Mangel paa Evne til at hjælpe. Den Ode, Her- 
wegh havde rettet til Kongen, anraahte ham om at 
slaa Klerikalismen ned; det overraskede behageligt, 
at Kongen altsaa ikke havde følt sig saaret af den.

Under Audiensen, der fandt Sted 19. November 
1842, forholdt Herwegh sig noget taus og trykket 
af Situationen. Kongen var efter sin Vane vel
talende og meddelsom. Han havde, hed det sig, 
omtrent udtalt sig som følger: «Jeg har i Aar 
allerede modtaget én af mine Fjender Hr. Thiers 
— Thiers havde i 1840 truet med Krig paa Grund 
af Stormagternes Partitagen for Sultanen mod Pa- 
schaen af Ægypten — men jeg glæder mig mere 
over at se Dem. Vi have hver sit Kald at følge, 
jeg som Konge, De som Digter. Jeg bliver mit 
Kald tro, gjør De ligedan! Intet afskyer jeg mere 
end Karakterløshed; jeg agter Oppositionen, naar 
den kun har virkelig Overbevisning (wenn sie nur 
gesinnungsvoll ist).» — Og idet han med Hentyd
ning til Herwegh’s Ungdom spaaede ham «en Da- 
maskusdag», sluttede han med Ordene: «Indtil da 
vil vi forblive ærlige Fjender.»

Hvad der sivede ud i Publikum angaaende 
denne Sammenkomst mellem Konge og Digter, vakte 
blandt de oppositionelle Skribenter i Datiden dels 
barnlig Misundelse, dels barnlig Harme. Man mente,



at Herwegh burde have benyttet Lejligheden til 
(å la Marquis Posa) af Kongen at fordre politisk 
Frihed for Preussen.

Faa Dage efter Audiensen forlod Herwegh 
Berlin, modtog et nyt Festmaaltid i Konigsberg og
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overraskedes der af den Efterretning, at hans pro
jekterede Tidsskrift allerede før dets Udgivelse var 
blevet ramt af et skjærpet Forbud i Preussen. Det 
var egentlig en Selvfølge, da alle Bøger, der ud
kom udenfor Preussen (derfor ogsaa Herweghs Digt
samling) naar de ikke havde særlig Bevilling, var 
forbudne. Herwegh havde kunnet sige sig det forud. 
Men i sin Ophidselse over de Anklager for For
ræderi, der hist og her kom frem i den radikale 
Presse, tabte han Ligevægten overfor denne Gjen- 
vordighed og rettede direkte til Kongen et lige 
ubehændigt og umandigt Brev, fuldt af Pathos.

Han beraabte sig paa det ærlige Fjendskab, 
Kongen havde lovet ham; dette Løfte var brudt 
ved Forbuddet; han vilde ikke bede Kongen kalde 
det tilbage, skjøndt det var haardt for ham at 
se sin Muses Barn truet allerede i Moders Liv, og 
som Individ at leve i evig Kamp mod et helt Stats
princip; iøvrigt skadede Forbuddet intet; af hans 
ligeledes forbudne Digte var han saa lykkelig netop 
nu at udgive femte Oplag. Men det havde været 
ham en Hjertets Trang at rette et sidste, ærligt, 
om end lidenskabeligt Ord til Kongen, et Ord 
under lire Øjne, dog ikke blot hans, men Tusinders 
Ord osv.



i

Var Brevet i og for sig uværdigt og dumt, 
saa var dets Offentliggjørelse i en Leipziger Avis 
faa Uger efter en Taabelighed, der hævnede sig. 
I Stettin modtog Herwegh en Udvisningsordre; 
Gendarmer holdt Vagt til han var steget ind i 
Postvognen. I Halle fik han end ikke Lov at 
stige ud. Saa festlig Modtagelsen i Preussen havde 
været, saa lidet hjertelig var Afskeden.

Den store Spotter Heine skrev i Digtet «Der 
Ex - leben dige» disse Strofer:

Aranchuez! in deinem Sand’
Wie schnell die sehonen Tage schwanden,
Als ich vor Konig Philip stand 
Und seinen uckermarkschen Granden.

Er hat mir Beifall zugenickt,
Als ich gespielt den Marquis Posa,
In Versen hab ich ihn entziickt,
Doch ihm gefiel nicht meine Prosa.

og endnu blodigere i «Die Audienz» om det schwa- 
biske Pattebarn:

Ich will, wie einst mein Heiland that, am Anblick der
Kinder mich laben,

Lass zu mir kommen die Kindlein, zumal — das grosse
Kind aus Schwaben.

So sprach der Konig, der Kammerer lief und kam zurilck
und brachte

Herein das grosse Schwabenkind, das seinen Diener
machte.



Der Konig sprach: du bist wohl ein Schwab? Das ist
just keine Schande.

Gerathen! erwidert der Schwab, ich bin geboren im
Schwabenlande.

Erbitte dir eine Gnade, sprach der Konig, Da kniete
nieder

Der Schwabe und rief: O geben Sie, Sire! dem.Volke
die Freiheit wieder!

Der Konig stand erschuttert tief; es war eine schone Scene. 
Mit seinem Rockarmel wischte sich der Schwab’ aus dem

Auge die Thrane.

Der Konig sprach endlich: Ein schorier Traum! LeV
wohl und werde gescheiter!

Und da du ein Somnambulericht bist, so geb’ ich dir zwei
Begleiter.

Zwei sichre Gendarm’, die sollen dich bis an die Grenze
flihren.

Leb’ wohl, ich muss zur Parade geh’n, schon hor' ich die
Trommel ruhren.

Det var ikke blot Humoren, men Misundelsen 
og Skadefryden, som lo. Man hævnede sig paa 
sin egen tidligere Begejstring. Desuden havde den 
Herweghske Katastrofe de uheldigste praktiske 
Følger. «Leipziger Allgemeine Zeitung», det i 
Preussen mest læste Oppositionsblad, blev forbudt 
Dagen efter at det havde offentliggjort Brevet til 
Kongen, «Bheinische Zeitung», det mest ansete af



de i Preussen selv udgivne frisindede Blade, fik 
strax derefter Naadestødet. Og samtidigt forbødes i 
Sachsen paa Opfordring fra Preussen Arnold Buges 
Tyske (tidligere Halle’ske) Aarbøger, den tænkende 
Ungdoms Hovedorgan.

En vis Lære drog den unge Slægt af det 
Skete. Det betydede vel ikke stort, at en 24aarig 
Poet overfor en Konge havde vist sig først genert, 
saa umandig. Men man havde ment, at man i 
Sammenligning med Slægten fra Trediverne havde 
gjort et stort Skridt fremad; man troede at besidde 
personlig Fasthed, hvor hine Ældre kun havde 
havt Talent. Nu saa man i et nyt Exempel, dels 
at Digternaturer var et skrøbeligt Stof at gjøre 
politiske Førere af, dels at denne Slægt maatte 
optugte sig selv med yderste Strenghed, hvis den 
paa Prøvens Dag skulde gjøre Fyldest bedre end 
sine Forgjængere.

Førerskabet tilfaldt da Tænkere og Politikere 
af Fag, noget vel hyppigt ogsaa Professorer, og 
naar den Greneration, der nu revolutionerede de tyske 
Sind, strandede saa sørgeligt i Slutningen af 1848, 
saa var det ikke af Mangel paa Karakter, men 
paa Grund af den Idealisme, der udvikler sig hos 
Mænd, som aldrig have været ved Magten: paa 
Grund af deres Tro paa Ideers og Idealers uimod- 
staaelige Evne til at virkeliggjøre sig og paa Grund 
af deres Ringeagt for den ydre, brutale Magt, der 
efter Theorien intet Afgjørende havde at betyde



men som da den i første Sammenstød maatte vige, 
lod sig ringeagte og holdt sig rolig, indtil Øjeblikket 
kom, da den styrket efter Overrumplingen rejste 
sig paanv.

Dog medens nu trindtom i Tyskland de For
anstaltninger, som udgik fra Fr. Wilhelm IV’s 
Ministre, vare Gjenstand for uensartet, mest skarp 
Kritik, laa under alt det, som skete, det preussiske 
Forfatningsspørgsmaal stadigt ulmende. Det var 
ikke lykkedes Kongen ved sin Afvisning at bringe 
det i Glemme. Og de Midler, som han og hans 
Raadgivere grebe til for at slaa det ned, var af 
den uheldigste Art. Magistrat og Borgerrepræsen
tanter i Byen Breslau havde i den schlesiske Land
dag stillet Forslag om en Henvendelse fra de schle
siske Stænder angaaende Indførelsen af en almindelig 
Stænderforsamling for hele Higet — en Rigsdag. 
Kongen svarede med at lade tilflyde Overpræsi
denten i Breslau en Specialbefaling angaaende hans 
til Efteraaret forestaaende Rejse i Schlesien; Kongen 
vilde paa denne Rejse hverken modtage en højtidelig 
Indtogsfest (Einholung) eller nogen anden Festlighed 
af Byen Breslau. Dette i Maj om en Rejse til Ok
tober, og tilmed om Festligheder, som endnu Ingen 
havde tilbudt! Og Sagen endte med, at Kongen 
ligefuldt boldt et festligt Indtog i Breslau, skjøndt 
Festen ikke særligt var gjort for ham, men fandt 
Sted i Anledning af Hundredaarsdagen for Schlesiens 
Indlemmelse i Preussen. Kongen nøjedes i sit Svar



paa Indbydelsen med at beklage «Mangelen af 
Ytringer, der vilde have gjort hans Hjerte godt» 
og med at erklære, han af Mangel paa Tid kun 
kunde blive et Par Dage.

Og dog behøvede Kongen et Samtykke af 
Rigsstænder til et Foretagende af yderste Vigtighed 
for hans Land. Jernbanernes Tid var oprunden. 
Og til Anlæg af Statsbaner udfordredes der dels 
et større Laan, dels en Statsgaranti til de private 
Entrepreneurer; men efter en Hardenbergsk Lov 
af 1820 behøvedes til begge Dele Bevilling af 
Rigsstænderne. Kongen tumlede da med den umulige 
Plan at lade Udvalg af de forskjellige Provins- 
Landdage træde sammen, sex hundrede Medlemmer 
i Tal, og lade dem figurere som Rigsstænder. Metter- 
nich maatte foreholde ham det Ugjørlige deri*).

Under disse Forhold var det, at en lille Bog, 
«Vier Fragen eines Ostpreussen», satte hele Tysk
land i Bevægelse, idet den viste sig paa den aande- 
lige Horizont som det første fjerne Lynglimt, der 
bebuder Uvejr. I Slutningen af Februar 1841 
var dette Hefte paa et Par Ark (efter Angivelse 
trykt i Mannheim) omspredt overalt. Saa omhygge
lige Foranstaltninger havde man truffet, at Bro
churen paa en og samme Dag laa i Boghandler
vinduerne i den hele preussiske Stat; kun til Berlin

*) Sybel: Die Begriindung des deutschen Reiches 
I. 107.



kom den lidt bagefter for at forhindre Beslaglæg
gelse før det var forsent.

Fire Spørgsmaal indeholdt den, der varslede
Undergang for den absolute Kongemagt. De lod: 
Hvad ønskede Stænderne? Hvad Ret havde de? 
Hvad Besked fik de? Hvad er der tilovers' for 
dem at gjøre?

Paa det første Spørgsmaal svarte den, at Folket 
nu næsten ingen Lod eller Del havde i Stats
styrelsen, medens dets høje Kulturtrin gjorde Ønsket 
derom naturligt. Det at Folket ogsaa savnede alle 
andre Organer end et Parlament, saaledes f. Ex. 
en fri Presse, og desuden nærede den dybeste 
Mistillid til Ministrene paa Grund af disses Vil- 
kaarlighed, Servilitet og Pietisme, maatte gjøre 
Ønsket om en repræsentativ Forfatning endnu mere 
hedt. Paa det andet Spørgsmaal om hvori Stæn
dernes Ret bestod, svarte Forfatteren: I Bevidst
heden om deres Myndighed og i Myndighedserklæ
ringen af 22. Maj 1815. Paa det tredje om hvad 
Besked de fik, lod Svaret: Anerkjendelse af deres 
Troskab, Afvisning af deres Forslag og trøstende 
Henpegen til en fremtidig ubestemt Erstatning. 
Paa det fjerde Spørgsmaal om hvad Stænderne nu 
havde at gjøre, optog Svaret kun halvanden Linje. 
Det lød: Nu at fordre som bevislig Ret hvad de
tidligere bad om som om en Naade.

- Skriftets indtrængende, overbevisende Tone, 
dets Appel til Folkets Retsfølelse og Selvfølelse



vakte en levende Nysgjerrighed efter at lære den 
anonyme Forfatters Navn at kjende. Han havde 
selv sendt Kongen sin Bog og paa Titelbladet til
føjet sit Navn Dr. Johann Jacoby, Læge i Konigs- 
berg. Kongen lod strax indlede Kriminalunder- 
søgelse imod ham. Man erf'or efterhaanden, at 
han var en velhavende, som Læge yderst anset 
Mand, der i 1831 ved Choleraens første og heftigste 
Udbrud i Polen strax var rejst hen at studere den, 
og der senere havde havt en langvarig Fejde med 
en Warschauer Læge, en Charlatan, der ved Chole
raens andet Udbrud 1837 havde udbasunet et Ar
kanum mod «denne ubetydelige, altid let helbrede
lige Sygdom». Da Jacoby mod denne Mand havde 
skrevet en kort videnskabelig Artikel, lod Mark
skrigeren i Berlineraviser indrykke et Svar, fuldt 
af ærerørige Sigtelser. Han havde Forbindelser i 
højere Kredse, og han opnaaede, at Berlinercensuren 
negtede Jacoby’s rolige Gjensvar sit Imprimatur, 
og at alle Appeller fra Censoren til Overpræsidenten, 
fra denne til Overcensurkollegiet, fra dette til Mi
nister v. Kochow og fra JEtochow til Kongen var 
frugtesløse, medens samtidigt alle Forlæggere i 
Hamburg, Leipzig, Grimma, Basel og Bern afsloge 
at lade Aktstykkerne i Sagen trykke, skjøndt Ja
coby paatog sig at betale Omkostningerne. Enhver 
Anden vilde vel nu have opgivet at se dette Forsvar 
mod en ussel Avisartikel trykt. Men Jacoby var 
ikke af de Mænd, der opgive. Aar og Dag gik

29*



lien. Forfatteren lod sit Haandskrift foretage alle 
de nødvendige Rejser — i Alt rejste det 104/ 
Mile —  og han fik det saa tilsidst udgivet i Paris 
under Titlen: «Bidrag til en fremtidig historisk
Skildring af Censuren i Preussen». Saadan var
denne Forfatters Naturel.

Her var det da endelig fundet, det, som 
det unge Tyskland saa sørgeligt havde følt Savnet 
af, det, som selv det yngste Tyskland med 
sin Herwegh ikke havde ydet, dette En blandt 
Tusind i det offentlige Liv: en Mand. Her aaben- 
barede sig endelig engang en viljestærk, politisk 
Fører i Fyrrernes Tyskland — ikke nogen Stats
mand i Ordets egentlige og strenge Forstand, thi 
han kunde, som Fremtiden viste, aldrig lempe sig, 
aldrig nøjes med at have det Opnaaelige for Øje; 
men en ubøjelig Karakter, en ubrødelig Retsindig
hed, der med et Mod, som aldrig lod sig kue, gik 
løs paa sit Maal.

Regjeringspressen, Smædepressen, begyndte en 
Fejde imod ham. Der var ved hans ulastelige 
Personlighed ingen Trævl at tage fat i, men han 
var af jødisk Afstamning. I en Brochure, som 
Adelsforeningen i en lille By nær Kønigsberg, ud
gav under Titlen «Stimme treuer Unterthanen seiner 
Majestat des Konigs von Preussen», hed det: «Ikké 
fra tyske, ikke fra kristelige Læber er disse Ord 
udgaaede . . . .  Det vilde være en Skjændsel for 
Østpreussen, om Sligt var blevet udtalt at en af



dets Sønner . . . Jakobs Sæd har ikke hørt Guds 
Røst og ikke erkjendt Guds enbaarne Søn, men 
dræbt ham, derfor er den for bestandigt forkastet 
og spredt blandt Jordens Folk.» Men i alle Bog
handlervinduer laa snart Jacobys Portræt, det 
skarptskaarne Ansigt omgivet af de fire Spørgs- 
maalstegn, og Pennen rettet til Angreb som en 
Landse.

Digterne følte hvad den Mand betydede, der 
her var dukket op, selv de mindre karakterstærke 
iblandt dem, selv Dingelstedt, som netop da stod 
i Begreb med at ombytte sin oppositionelle Hold
ning med en Hofraadstitel. I Dingelstedts for
træffelige Samling «Nachtwachters Weltgang» findes 
et Digt med Overskrift: ? ? ? ?, øjensynligt rettet 
til Kongen af Preussen:

Du weisst., was das bedeuten will? Du wirst sie mir nicht
streichen ?

Es sind ja nur unschuldige — vier kleine Fragezeichen. 
Die wurzeln tief, die ragen hoeh; wie die geriihmten Eichen 
Des freien deutschen Volkes stehn vier kleine Fragezeichen. 
Du wolltest sie zwar nimmer sehn in deinen weiten Reiehen, 
Doch drangen sie sich immer auf, vier kleine Fragezeichen.

•  •  • * • • • • • #

Und einst, wenn du gestorben bist, als Stempel dann und
Aichen

Stehn gross an deinern Monument — vier kleine Frage
zeichen.

Ogsaa Herwegh besang Jacoby, som anede 
han, at her var en Mand, der Ansigt til Ansigt



med Kongen af Preussen vilde gjøre en anden Figur 
end han. Det var jo Jacoby, der i November 
1848 ved Audiensen i Berlin, da Kongen paa For
langendet om Ministerskifte svarte Deputationen:
«Herom vil jeg intet høre,» traadte frem og sagde. 
«Det netop er Kongernes Ulykke, at de ikke ville 
høre Sandheden.» Herweghs Digt har til Overskrift 
et J. og begynder:

Und wieder ob den Landen 
Lag jungst ein schwerer Bann:
Da ist ein Mann erstanden,
Ein ganzer, deutscher Mann.
Ein Deutscher und ein Freier,
Wer hatte das gedacht!
Dass selbst die deutsche Leier 
Aus ihrem Schlaf erwacht.

Imidlertid blev Undersøgelsen mod Jacoby 
drevet med ualmindelig Iver, i tre til fire Ugei 
underkastedes han tyve Forhør; 96 Vidner, deli
blandt Butiksjomfruer, Kokkepiger og Skolebørn 
bleve hørte. Det virkeligt Begaaede var jo kun 
en Presseforseelse, Omgaaen af Censuren. Men 
Anklagen lød paa Ophidselse til Misfornøjelse, 
hvorfor Straffen var indtil to Aars Fæstning og 
Tab af borgerlig Ære, videre Majestætsforbrydelse 
— indtil fire Aars Tugthus — , endelig Højforræderi
__ «Henrettelse ved Anvendelse af den haardeste
og mest afskrækkende Legems- og Livsstraf».

Jacoby var stillet for Retten i sin Fødeby

J
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Konigsberg. Da imidlertid Kammerretten i Berlin 
var den eneste lovlige Domstol for Højforræderi- 
Sager, erklærede Konigsbergerretten sig for inkompe
tent. Sagen sendtes til Kammerretten; men da 
denne forud fandt Beskyldningen for Højforræderi 
umulig, sendte den Anklagen tilbage og erklærede 
sig ligeledes for inkompetent.. Saa maatte Kongen da

O

ved Kabinetsordre paalægge Konigsbergerdomstolen 
Sagens Fortsættelse. Men skjøndt Jacoby havde 
al Fordel at vente af at dømmes af sine Byesbørn, 
var han altfor meget Karakter til at ville frifindes 
ved et Lovbrud, og fordrede som anklaget for Høj
forræderi liaardnakket Kammerretten i Berlin. Man 
nødtes til at føje ham, og han dømtes da til 2 7 2  

Aars Fæstningsarbejde og Tab af borgerlig Ære, 
men frikjendtes tre Aar efter helt af den højeste Ret.

Imidlertid gik i hele Tyskland Lister rundt 
for at indsamle til en Borgerkrone til ham, og Bi
dragene strømmede ind; ansete Mænd satte deres 
Navne øverst paa Listerne. Saa maatte Regjeringen 
paany tage fat: Listerne bleve beslaglagte, Under
skriverne forhørte, Indsamlingen forbudt. Og medens 
saaledes Politi og Censur havde fuldtop at gjøre i 
Forfatningssagen, fulgte 11. August 1842 den 
pudsigste Forordning man endnu havde set i et 
absolutistisk regjeret Land; en af Landets egne, 
gjældende Love blev opført mellem de forbudne 
Skrifter, idet Optrykning af Loven af 22. Maj



1815 (om Indførelsen af Rigsstænder) blev forbudt 
som ophidsende.

I September 1842 erfor saa den Del af Be
folkningen, der havde haabet under den nye Konge 
at se Preussen frigjøre sig fra det ydmygende For
hold til Kejser Nicolaus, at Friedrich Wilhelm IV, 
Polakkernes varme om end platoniske Ven fra 
Platens Dage, bekjendt for sin indgroede Uvilje 
mod russisk Væsen, agtede sig til Warschau for 
at hilse paa Czaren. — Paa Tilbagevejen ønskede 
Kongen ved Kalisch at betragte det Mindesmærke, 
som er oprettet til Erindring om Sammenkomsten 
mellem Ruslands og Preussens Regenter dér i 1813. 
Kejserens Fløjadjudant, General Berg (Polens senere 
Tugtemester) oversatte de russiske Indskrifter for 
Kongen. Den sidstlæste lød: «Maatte den Almæg
tige velsigne Alliancen og Venskabet mellem Rus
land og Preussen til Fred og Trivsel for begge 
Folkeslag og til Skræk for deres fælles Fjender!» 
Efter Forelæsningen af denne Indskrift steg Kongen 
med raske, Skridt op ad Mindesmærkets Trin og 
tegnede med sin Finger i Støvet paa Monumentets 
Side Ordet: Amen*).

XXV.

Alligevel var og blev Fr. Wilhelm IV. den 
aandrigste Konge i Datidens Europa, lagde i sine

*) Prutz: Zehn Jahre. I. S. 237  ff., 367,516 og II. 379 ff.



Samtaler skarp Forstand og* livlig Fantasi for 
Dagen og gik altid ud fra en Forestilling om 
at han burde føle kongeligt. Hans offentlig
gjorte Breve og Billetter til Eumboldt er kvikke, 
skrevne i lystig Hofjargon, og lians Ytringer røbe 
stadigt hurtig Opfattelse, letvakt Medfølelse, slaa- 
ende Vittighed*). Man kan da heller ikke sige, 
at han var uden Forhold til Datidens tyske Littera
tur og Aandsliv; men hans Bestræbelse gik ude
lukkende ud paa at drage Litteraturens «gode» 
Kræfter til sig og fjerne de «slette», og han regnede 
snart alle oppositionelle Elementer til disse sidste.

Ved Hoffet var fra først af Alexander von 
Bumboldt den dominerende litterære Magt. Han

*) Exempler paa Tonen i Kongens Vittighed: Naar 
Kongen var i Theatret, ventede Lakajerne udenfor Loge
døren. Da Kongen en Aften, ærgerlig ovér et nyt Stykkes 
Kjedsommelighed forlod sin Loge før Forestillingens Slut
ning, sad en af Lakajerne paa Gulvet i Korridoren, støttet 
mod Logevæggen, og sov. Istedenfor at vredes, sagde 
Kongen: Der hat gehorcht! — Kongen maatte i 1848 
efter Revolutionens Sejr modtage den ene Deputation efter 
den andcn, undertiden fordringsfulde og anmassende De
putationer af jævne Folk. Han henvendte sig til Med
lemmerne af en saadan, en for en: Hvad er De? — Silke- 
og Klædekræmmer, Deres Majestæt. — Interessant Be- 
skjæftigelse! — Og De? — Medicinsk Kandidat. — 
Fortræffelig Forskole til Regjeringsvirksomheden! — osv., 
stadigt smilende og høflig med den giftigste Ironi. (For
talt mig af en Tilstedeværende).



var 80 Aar gammel, Tidsalderens berømteste Natur
forsker, berømt Jorden over; han holdt Kongen 
å jour med de aandelige og videnskabelige Bestræ
belser i Tiden. Hans Broders frisindede Statsideer 
vare vel fortrængte; hans eget politiske Frisind' 
kunde ikke ved Hoffet faa Luft, og han, hvem 
Overtro og Reaktion i lige Grad var en Styggelse, 
maatte tie til meget, der var ham imod, tiltog sig 
dog undertiden Frisprog*). Men som Hoffets Smykke 
Statens Stolthed var han altid hædret i Kongens 
Kreds og han brugte sin Indflydelse til i stor Ud
strækning at virke for videnskabelige Formaal og 
til nu og da at lægge sit vægtige Ord ind tor en 
eller anden forfulgt Skribent. Før 1848 var, som 
Brevene vise, Kongens Tone overfor ham en skjæmt- 
som Fortroligheds, skjøndt ingen dybere Sympathi 
forbandt de to Mænd. Efter 1848, da Kreuz- 
zeitungspartiet. blev enevældigt, gav han jævnlig 
sin Misfornøjelse over den tabte Indflydelse Luft i 
saadanne Talemaader som: «Kongen er ikke mere

*) Kongen var i sin Tid meget optaget af Bord- 
dansens Mysterier, men man kunde ved Hoffet længe ikke 
faa noget Bord til at danse, hvad ikke undrede Humboldt. 
Endelig en Dag modtager Kongen Humboldt med Ud- 
raabet: Naa, hvad siger De nu? I Aftes sad vi først en
halv Times Tid ved Bordet, uden at det rørte sig; saa 
gav det sig til at svinge rundt med stedse større Hast. 
Hvordan forklarer De det? — Ei, Majestat, der Kliigere 
giebt nach. (Fortalt af Humboldt selv).



amusabel» eller «Kongen nærer en ufrugtbar Kjær- 
lighed til Personer, som han har Velvilje for». 
Letomgjængelig var han ikke ved Hoffet, ofte 
spydig, heftig, naar Hankes 'politiske Meninger 
skulde gjælde mere end hans, ilde lidt af mange, 
deriblandt af Dronningen paa Grund af sin For- 
kjærlighed for Louis Phillippe og hans Familie. 
I Reglen læste han højt, al Slags, kun aldrig sit 
Eget; hyppigst forelæste han Journal des Débats, 
medens Kongen udkastede arkitektoniske eller Land
skabs-Skitser.

En anden Forelæser for den kongelige Familie 
var den fra Dresden til Berlin kaldte Tieck. 
Skjøndt saa meget yngre end Humboldt, var han 
paa Grund af legemlig Svaghed stærkt generet af 
Hoflivets Tvang. Han foredrog gjerne Shakespeare 
og Kleist. Kongen lod hans gamle Eventyrskue
spil «Den bestøvlede Kat» opføre i Berlin. Det 
virkede, som saa man en Gjenganger fra svundne 
Dage. Paa Kongens Opfordring satte han Sofokles’s 
«Antigone» i Scene, og Mendelsohn skrev Musiken 
dertil. Men Tieck var nu kun en af Litteraturens 
Invalider. Spiste Hoffet i Haven paa Sanssouci, 
frygtede han selv paa de varmeste Dage Træk.

En anden fordums berømt Digter fra den 
romantiske Tid, som Kongen lod kalde til Berlin, 
hvor han snart derefter døde, var La Motte 
Fouqué. Han var da midt i Tredserne, men havde 
fuldstændigt overlevet sig. Hans Helteromaner



syntes den yngre Slægt at høre en tidligere Jord
periode til. Man var træt af .Riddervæsen og 
Elskovstjeneste (Minnedienst) i barnligt konven
tionelle Former; det Uhistoriske i hans Syn paa 
forgangne Tider og det Heldoreagtige i hans From
hed fremkaldte Spot. Uden Kongens Bistand 
vilde han været død i Mangel som i Glemsel.

Der var en stor Digter, som ikke tilhørte 
den romantiske Tid, hvem Kongen i 1841, især 
paa Varnhagens Anbefaling, kaldte til Berlin. Det 
var Friedrich Rtickert (1789 — 1865). Han var 
kun et Par og halvtredsindstyve Aar gammel, men 
hørte ligefuldt ikke Tidsalderen til. Han stod i 
Datidens Litteratur som et Udtryk for den under 
alle Forhold uforandrede tyske Universalitet, denne 
Evne til alsidig Tilegnelse, til Indsugen og Efter- 
gjøren af alle Folkeslags Ejendommeligheder. Han 
rystede hele sit Liv igjennem Digte ud af Ærmet 
med en Virtuositet som forbauser. Allerede ung 
blev han af Joseph v. Hammer indført i den 
arabiske, persiske og tyrkiske Litteratur og blev 
1826 ansat som Docent i østerlandske Sprog i 
Erlangen, men søgte stadigt at unddrage sig sine 
Pligter som Forelæser.

Der er Noget i hans Væsen, som minder om 
Goethe’s Stil i Diwan-Perioden, og Noget, der 
stammer fra Schlegelerne i deres rastløse Forsken 
o g ' Oversættcn. Allerede i hans Disputats fra 
1811 «Om Filologiens. Væsen» mærkes Indflydelse



af Fr. Schlegels Værk om de gamle Inderes Visdom, 
idet han her gaar ud fra Begrebet om en «Uni- 
versalpoesi», for hvilken han betragter det tyske 
Sprog som det mest tiltalende Klædebon. Og det 
er netop Universalpoesi, som denne store Stilvirtuos 
har givet. Han debuterer med «Geharnisclite 
Sonnette» som tysk Patriot i slebne, men søgte 
Former. Saa følger i Bog efter Bog en 5— 600 
Kjærlighedsdigte til forskjellige unge Kvinder, rig- 
holdigst er den sidste Samling «Liebesfruhling» til 
hans Forlovede Louise Witthaus. Denne Gruppe 
er det eneste af alle Riickerts Værker, i hvilket 
Følelsen er fremherskende. Ellers er han en Lære
digter i lyriske Former; her er han Sanger. Men 
selv her hindrer den faste skematiske Form — 
som i Sydens Canzoner — Følelsens naive Udbrud, 
og her allerede trænger Riickerts Hang til at ud
folde sit Herredømme over Sproget sig frem i en 
Fornyelse af Ordmaterialet og i en tvangløs Sammen
slyngen af Ordene i Versemaalet, som hidtil var 
useet og som kort derefter hos os efterlignes af 
Aarestrup:

Welche Heldenfreudigkeit der Liebe,
Welche Starke muthigen Entsagens,
Welche himmlisch erdentschwungne Triebe,.
Welche Gottbegeistrung des Ertragens!
Welche Sich-Erhebung, Sich-Erwiedrung, 
Sich-Entaussrung, vbll’ge Hin-sich-gebung, 
Seelenaustausch, Ineinanderlebung!



Sligt har mere sproglig og teknisk end rent poetisk 
Interesse. Men Riickert er ogsaa netop Filologen 
som Digter. Hans herskende Evne er den rent 
sproglige i dens Dobbelthed: Evnen til at løere 
Sprogene og trænge ind i deres Aand, og Evnen 
til paa Grund af den dybeste Indtrængen i det egne 
Sprogs Hemmeligheder at overføre de fremmede 
Sprogs ypperste Poesi i Gjendigtning paa Tysk. 
Hans Lyst var den, selv at skabe sig sproglige 
Vanskeligheder for at overvinde dem. Derfor se 
vi ham snart optræde i gammeltysk Stil med lange 
Albrecht-Diirerske Lokker, snart som ung Officer 
fra Napoleonskrigenes Tid, snart som Beduiner, 
med vidunderlig Kunst fortællende os Hariris Ma- 
kamer, snart som . Perser slyngende sine Kim i 
Ghaselens Former eller gjenskabende Heltedigtet 
om Rostem og Suhrab. Snart skrider han frem 
som Tyrk i Kaftan og Turban, snart som Kineser 
paa Filtsko og med Haarpisk, snart og helst se 
vi ham sidde ved den hellige Ganges’s Bredder som 
Braman og forkynde en sprudlende Levevisdom, der 
giver tusind gyldne Regler i klingende Vers. Hvad 
der gjerne siges om Théophile Gautier, at han som 
Aand var hjemme i det gamle Ægypten som i vore 
Dages Rusland, i Konstantinopel som i Sevilla, 
det liar kun den Sandhed, at han kjendte de frem
mede Egnes Klimater og Mindesmærker; men det 
gjælder i langt dybere Forstand om Riickert, der 
begreb Menneskene i de forskjellige Litteraturer,



forstod deres Sprog og følte i deres Aand. Han 
har ikke set de fremmede Lande med sine Øjne, 
har derfor intet af Gautiers Anskuelighed, intet af 
hans Farve og Plastik,’ men han har den stilfær
dige, indre Kontemplation og Tankebilledet, Tanke
sproget, i en Fylde af metriske Former. Den, 
der vil have ypperlige Prøver paa hans Kunst, 
læse f. Ex i Hariris Makam er Afsnittet «Jungfrau 
und Junge Frau» og hele «Weisheit der Bramanen».

Disse Arbejder havde skaffet Rtickert et stort 
Publikum ogsaa i Berlin, men Byen med dens 
urolige Væsen var ham imod. Han skulde docere 
Østerlandsk ved Universitetet, men kun de første 
Par Gange fyldte Nysgjerriglieden hans Læresal. 
Snart gik han ikke mere til Universitetet, da der 
kun indfandt sig to eller tre Tilhørere. Han gik 
saa at sige aldrig ned fra sin Lejlighed paa en 
tredje Sal i Behrenstrasse, men sad deroppe og 
skrev Digte, hvori han udtrykte sin Afsky for 
Berlin med dens moderne, pulserende Liv. Selv 
den kongelige Romantikers Berlin var disse For
tidens Storheder for moderne.

Noget senere kaldte Kongen Digteren Christian 
Scherenberg til sig. Hans Digte, men især hans 
Slagbeskrivelser «Waterloo», «Abukir» tiltalte 
Hoffet; han maatte læse dem højt. Scherenberg,. 
der endnu som 80-aarig Olding var en elskværdig, 
gjerne set Gjæst i Berliner-Kredse, var født 1798. 
Hans Liv havde været en haard Kamp. I 1838— 40



beboede han efter Opløsningen af sit ulykkelige 
Ægteskab en Lejlighed i det lille Hjørnested i 
Bendlerstrasse ud imod Thiergarten, saa fattig, at 
han ikke kunde tænke paa at kjøbe Brænde, men 
lod sine Smaabørn samle nogle Grene i Thier
garten. Han skrev baade Digte, Sørgespil • og 
Lystspil, fik aldrig nogen Forlægger, men bevarede 
saa fuldstændigt en Gentlemans Holdniug, at hans 
Slægtninge i Stettin troede hans «Succes» pseudo
nymt og bad ham «løfte sin Maske» for sin Fa
milie. Hvad hans Pen indbragte ham, det var 
hvad han fik for at affatte Bønskrifter og for Af
skrivning i Arkevis; iøvrigt levede han af som 
Hjælpelærer at give Timer hos de omboende Gartner
familiers Børn, hvilke Timer efter Overenskomst 
udelukkende honoreredes med Kartofler. Fontane 
har i Scherenbergs Levnet fortalt den nydelige 
Historie om, hvorledes man i Bendlerstrasse haabede 
paa, at længe udebleven Betaling skulde indfinde 
sig ved Paasketid i Skikkelse af en saftig Kalve
steg, og hvorledes en af Eleverne i sin uskyldige 
Velvilje i Stedet bragte en Lærke i et lille grønt 
Bur. Paaskemorgen 1840 bar Scherenberg saa 
egenhændig Lærken ud paa en Mark, aabnede Buret 
for den og skrev det smukke Digt, i hvilket en 
Strofe lyder:

Du, Voglein, singst, das ist das Deine,
Hub leise ich zur Lerche an,
Ich geb’ dicb frei, das ist das Meine
Ein Jeder bete, wie er kann.



Lærken gav den stakkels af Næringssorg bundne 
Poet atter fri, men den lille graa Vandkrukke i 
Buret beholdt han til Erindring, og den for
fremmede han til sit Digter-Blækhus.

Nu havde Digtene gjort Lykke, og Kongen 
vilde se ham. Den friske Oprindelighed og knortede 
Energi i hans Slagmalerier henrykte Kongen. Sche- 
renberg fortalte aldrig andet om denne Hof-Fore- 
læsningstid, end hvor behagelig den forud for Op
læsningen gaaende halve Time paa hans Velynder 
Grev Bismarck-Bohlen’s Værelse havde været, hvor 
man spøgte og røg Cigarer og derpaa, da Kongen af
skyede Tobak, ved en Eau-de-Cologne-Daab bødede 
paa Tobakslugten. — Der var mange Aar senere 
en anden Potentat i Berlin, til hvis Hof Scheren- 
berg regnede sig. Det var Ferdinand Lassalle; hos 
ham traf han livligere Selskab, og der gjorde han 
sig gjerne lystig over sine Protectorer ved Hove. 
Det laa i hans Væsen at bære Kappen en Smule 
paa begge Skuldre. Ved Hoffet vidste man derom 
og tog ham det ikke altfor ilde op.

En gjerne seet Gjæst ved det preussiske Hof 
som ved alle Hoffer var endelig Fyrst Hermann 
Puckler-Muskau, naar han opholdt sig i Berlin 
som Gjæst hos sin højtelskede, fraskilte Hustru. 
Han var smuk, elegant, fornem, smidig, vandt 
Mændene ved sin Munterhed og Ild, Kvinderne 
ved sit Væsens Ynde; han gjaldt for uimodstaalig, 
og Rækken alene af berømte Kvinder, som have for-
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elsket sig i ham, er lang: Sophie Gay, Henriette Son- 
tag, Bettina, Ida Hahn-Hahn osv. Han tilhører ved 
sit Aandspræg, omtrent som Fyrsten af Ligne før 
ham, Europas internationale Aristokrati. Hans 
Glimrelyst udelukkede paa ingen Maade en rigtig 
Erkjendelse af hans Evners Begrænsning, end ikke 
sand Beskedenhed. Han var en aandfuld Vaga- 
bund, en sand Kunstner i Maaden at føre sit Liv 
paa, desuden paa et enkelt Omraade en Kunstner 
af Fag. Det var ham, som i Tyskland brød med 
den stive franske Smag i Havers Anlæg og som 
gjenindsatte Naturen i dens Ret. Hans Have i 
Muskau blev snart Mønsterhaven for Europa.

Han oplevede ikke blot flygtige Eventyr. i 
meget stort Antal; men selve hans Ægteskabs 
Historie er et. Han havde paa én Gang forelsket 
sig i to unge Piger, Døtre af Rigsgreven von 
Pappenheim, der var gift med Kantsleren Harden- 
bergs Datter. Men Moderen, som da var 40 Aar 
gammel, 9 Aar ældre end han, blev greben af en 
saa glødende Lidenskab for ham, at hun smittede 
ham med den. Hun opgav Alt for at blive hans, 
og han indgik Ægteskab med hende, dog forbe
holdende sig sin ubetingede erotiske Frihed. For
holdet udviklede sig lykkeligt. Men efter ti Aars 
Forløb lod Parret sig efter venskabelig Overens
komst skille i Haabet om at Fyrsten kunde finde 
en r ig . Arving og ved at ægte hende gjenoprette 
sine ødelagte Formuesforhold. Saa begiver han sig



paa Vej først til London, senere rundt i Tyskland. 
Samvittighedsfuldt underretter han dagligt sin fra
skilte Hustru, sin Lucie, om de Fremskridt, han 
gjør, og de Vanskeligheder, der møde ham under 
Bestræbelsen for at kapre en Arving. Da Forsøget 
mislykkes, vender han tilbage til sin Lucie og lever 
nogle Aar paany i et kjærligt Samliv med hende, 
gaar saa atter paa Rejser og kommer efter henved 
sex Aars Forløb tilbage med en dejlig lille Slav
inde, Machbuba ved Navn, som han lader tage 
Ophold paa Muskau. Fyrstinden var ikke altfor 
tilfreds dermed, skjønt hun havde gjort sig det til 
Regel aldrig at plage ham med Skinsyge. Hun 
vedligeholdt 70. Aar gammel sin tilbedende Kjær- 
lighed til ham, og han var bestandig Godheden, 
Aabenheden, Hjerteligheden selv imod hende.

Fyrst Piickler havde aldrig tænkt paa at ud
danne sig som Skribent. Men ved Aaret 1830 
fik han den Ide anonymt at udgive Brevene til 
Lucie fra sin frugtesløse Brudefart, og disse Breves 
i tysk Litteratur saa sjældne Verdenstone, den ind- 
tagende Skjødesløslied i Fremstillingen, som var en 
Følge af, at de ikke var beregnede paa Trykning,' 
Blandingen af Aandsoverlegenhed og Frivolitet til
talte i højeste Grad. Som ovenfor nævnt (S. 137) 
troede Mange, at de maatte have Heine til Ophav. 
Forfatteren var moderne til det Yderste, grundigt 
blaseret, politisk vidtgaaende liberal, i Et og Alt 
aandsfri.



For os Nulevende liave de fire Bind «Briefe 
eines Verstorbenen» omtrent samme Værd som Ma
dame de Girardins indtagende fire Bind «Lettres 
parisiennes du Vicomte de Launay». Hun er 
friskere og skriver mangfoldige Gange bedre end 
Fyrsten. Han har kosmopolitiske Erfaringer fra 
Samfundskredse og Lande, som hun intet kjender 
til. Man læse f. Ex. som Prøve paa hans Stil 
den fordringsløse Gjengivelse af hans Samtale med 
Goethe i Weimar, der findes i Brevenes tredje 
Bind. Hans begejstrede Ærefrygt for Goethe gjør 
Indtryk af Ægthed, Goetlies Svar paa hans Artig
heder ikke mindre.. Goethe har strax talt til ham 
om Muskau (der er betegnet som M.) og fremhævet 
det Fortjenstlige i som Piickler at vække Skønheds
sansen ; Enhver skulde blot i sin Sfære, den være 
stor eller lille, arbejde trofast og med Kjærlighed, 
saa skred man frem imod det almindelige Vel. 
Han for sin Del havde ikke gjort andet, og Piickler 
gjorde jo det samme i Muskau.

Piicklers følgende talrige Bind Hej seskildringer 
lade os ganske kolde. De mangle den første Brevsam
lings Uvilkaarlighed og i endnu højere Grad det 
litterære Talent, der alene kunde erstatte den. 
Men de tiltalte Samtiden, vel omtrent indtil Aaret 
1844, i lige saa høj Grad som de første Bøger, 
og Forfatterens Popularitet naaede en rivende Højde; 
han var kjendt og beundret allevegne omtrent som 
Franz Liszt. Heine tilegner ham endnu i 1854 sin



«Lutetia» i en begejstret Fortale, i hvilken han 
kalder ham «mein hochgefeierter und wahlver- 
wandter Zeitgenosse». Og i Varnhagens Dagbøger 
læser man under 7. Juli 1839: .« Fyrst Piicklers
Navn virker dog som en Trolddom paa Folk. Hele 
den store Verden i alle Nationer hører med Spæn* 
ding efter, saasnart Talen er om ham. Han har 
et vældigt Ry, og jo klogere En er, des mere 
skatter han ham.»

Allerede 1834 havde Varnhagen sagt om ham, 
at han havde noget tilfælles med det unge Tysk
land, og det det Væsentligste, nemlig den fuld
komne Aandsfrihed, og senere brugte han det Ud
tryk om ham, at han repræsenterede Overhuset i 
den moderne tyske Litteratur som Heine Underhuset.

Puckler nærede en ridderlig Hengivenhed for 
Huset Hohenzollern, og nærmede sig Kongen, naar 
han var i Berlin. Han anerkjendte Fr. Wilhelm 
IV ’s Dannelse og Vid. Da han imidlertid i religiøs 
Henseende var en afgjort Voltairianer, der aldrig 
i nogen Præst kunde se andet end en Hykler, og 
for hvem al uklar Fromladenhed var en Pest, saa 
maatte det Romantiske i Kongens Karakter støde 
ham stærkt tilbage. Som Humboldt søgte han fra 
Hoffet til Varnhagen, den kloge Iagttager og Kri
tiker, der sad glemt i sin Krog og i sin Journal 
— en Dagbog, ført i Sainte-Beuve’s Manér — skrev 
Tidens Historie. Og i de senere Aar blev ogsaa 
han en fast Gjæst ved Lassalles smaa Middags



selskaber, hvor han gjerne førte Ordet; det hed 
sig, at han var den Eneste, hvem Lassalle lod be
herske Samtalen*).

v

Føjer man til de nævnte Forfattere den gamle 
Arndt, tidligere forfulgt som Demagog, hvem Fr. 
Wilhelm IV kaldte til Berlin, saa er dette de ro
mantiske, konservative, neutrale eller aristokratiske 
Skribenter, som det lykkedes den mægtigste af det 
egentlige Tysklands Konger at knytte til sin 
Person. Man seer, hvor længe og hvor stærkt. 
Og selv mod de Skribenter, der kun strejfede 
Hoffet og Magthaverne, vendte Oppositionen sig; 
vi have seet at Herwegh aabner sin første Digt
samling med en frysende Udæskning til Fyrst 
Puckler, Ja selv mod Arndt rettede han sin Spot 
—  lian kaldte ham en Aftenrøde, der ikke mere 
kunde oplyse den unge Verden — og modtog en 
poetisk Tilrettevisning af Freiliggrath derfor.

Freiliggrath var den eneste af de unge Dig
tere, som Kongen strax (1841) forpligtede (af 
Geibel tog han sig først et Par Aar efter). General 
v. Radowitz beundrede nemlig Digtet «Løveridtet» 
trods dets Unatur, vandt Kongen for Freiliggrath 
og forskaffede denne en Pension af 300 Thaler om 
Aaret af den kongelige Kasse. Dog, da Herwegh

*) A. de Reumont: Aus Konig Fr. Wilhelm IV ge- 
sunden und kranken Tagen. — Briefe Alex. v. Humboldts 
an Varnliagen von Ense. — Varnhagen v. Ense s Tage- 
bticker. — Hillebrandt: Zeiten, Velker und Menschen II.
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ikke nøjedes med at gjøre sig lystig over Digteren 
i Linjer som disse:

Mir wird von alle dem so dumm,
Als ging mir ein Freiliggrath im Kopf herum,

men i sin «Duett der Pensionirten» skrev:

G e ib e l :  Bist du’s?
F r e i l i g g r a t h :  Ja, willst du mich kennen?

Ja, ich bin es in der That, ,
Den Bediente Bruder nennen,
Bin der Sanger Freiliggrath,

saa gav Freiliggrath Pensionen tilbage. Og nu 
indtraadte hans fuldstændige politiske Omvendelse. 
Med stedse stigende Lidenskab sluttede han sig i 
Digtsamlingerne «Ein Glaubensbekenntniss» (1844 )  
og «Qa ira» (1846) til det revolutionære Parti, 
hvis mest fejrede Digter han blev. Strax efter 
den første Samlings Udgivelse maatte han ilsomt 
flygte fra sit Opholdssted St. Goar ved Rhinen 
til Bruxelles for derefter i London at ernære sig 
som Kjøbmand.

Hvor stor hans Popularitet allerede da var, 
viser følgende Anekdote. Fra -Bruxelles gjorde 
Freiliggrath en Udflugt til Antwerpen; der laa en 
Tremaster, bestemt til Kanton, som Digteren og 
hans Venner gjerne vilde besé. Overbaadsmanden 
førte dem om, da Kaptajnen med sit Selskab 
traadte ud af Kahytten. Man undskyldte sig,



men den belevne Sømand førte de Besøgende ind i 
Kahytten paany. I det lille Bogskab stode Freilig- 
gratlis Digte. En af hans Ledsagere siger til
ham: Glæder du dig ikke over at dine Vers skal
med til Kanton? — Hvorledes? spørger Kapi- 
tajnen. — Den Herre er Freiliggrath. — Den 
rigtige? — Da Spørgsmaalet bejaes, styrter Kapi- 
tajnen til Talerøret: Alle Flag op! Mandskabet
mander Ræer! og Champagne paa Dækket!*)

Gjæringen i Tyskland var i stærk Stigen. I 
Østerrig trodsede alt siden 1842 Ungarerne under 
Kossuth Metternich; i Bayern havde Kongemagten 
tabt i Anseelse ved Kong Ludvigs ømme Forhold 
til Lola Montez, i det tyske Schweiz stod det 
radikale Parti haardt imod det jesuitiske.- I 
Preussen herskede nu den strengeste Statskirke
lighed med Begunstigelse af Katholikerne og For
følgelse af alle Dissidenter, ikke blot af det fri- 
katholske Parti, som Ronge havde stiftet, og af 
de saakaldte Lysvenner, et frikirkeligt Parti, som 
"VVislicenus havde oprettet, men selv af Pietister 
og Muckere som ikke statsorthodoxe nok. Til 
Tronen naaede i Samvittighedsfrihedens Navn den

i

ene Protest efter den anden. Og samtidigt voxede 
den rent politiske Agitation. Førerne for alle 
tyske Staters Oppositionspartier virkede i Forening 
imod den gamle Forbundsforfatning. Højere og

*) Schmidt-Weissenfels: Freiliggrath.



højere løftedes i Preussen — da Kongen ikke 
gjorde synderligt Skaar i Pressens Frihed — 
Raabet paa den lovede Rigsstænderforfatning. 
Og fra Udlandet kom revolutionerende Impulser. 
Fra 1846 af havde Pius IX optraadt som Liberal 
og som italiensk Patriot. Opstande brød ud rundt 
om paa den italienske Halvø, og disse Opstande, 
som Metternich ikke kunde hindre, nedbrøde hans 
Prestige. Tyske Emigranter i Schweiz og Nord
amerika pustede efter Evne til Ilden i Tyskland.

Imens sad Kongen af Preussen sysselsat med 
Oprettelsen af den nye Svane-Orden og med arkitek
toniske Planer. Han vilde opføre et stort Her- 
manns-Monument ved Rhinen som Demonstration 
mod det konstitutionelle Frankrig, og han lod efter 
300 Aars Stilstand Byggearbejdet paa Kolner Dom 
gjenoptage, et Foretagende, der opfattedes som 
sindbilledligt, ikke i national, men i kirkelig Hen
seende, og som gav Heine Anledning til nogle Pro
tester i «Deutchland, ein Wintermåhrchen», Strauss 
Anledning til den bekjendte fine Brochure «Der 
Romantiker auf dem Trone der Cåsaren», i hvilken 
han skildrer Julianus Apostata som begejstret 
religiøs Reaktionær paa en saadan Maade, at 
Parallelen med Fr. Wilhelm IV faldt i Øjnene 
uden at nævnes.

Den opgroende Litteratur, som Kongen var 
afgjort fjendsk, gjengjældte ham snart denne Følelse 
med Renter. Han havde den gnavne, værkbrudne



Tieck hos sig1 i Sanssouci som Poeta laureatus og 
Mystifaxen Schelling i Berlin som summus philo- 
sophus. Han lod Sofokles’s Antigone og Euri- 
pides’s Medea spille paa Theatrene i Berlin og 
Potsdam for at indvirke gunstigt paa den urolige 
tyske Litteratur. Men den gik nu sine egne Veje.

XXVI.

Blandt Anastasius Griin’s (Grev Alexander 
von Auersperg’s) Digte i «Spaziergånge eines Wiener 
Poeten» findes et, der har til Overskrift «Hvor- 
for?» og hvor hver Strofe ender med et Hvorfor: 
Naar man slaaer nye Forbud op paa Raadhuset, 
staar der en lille Mand nedenunder og spørger 
sagte: Hvorfor? — Naar Klerkene paa Præke- 
stolene stønne og tude mod Sollyset, spørger han: 
Hvorfor? —  Naar de rykke ud med Spyd og 
Hellebarder mod Spurvene; naar de skyde med 
Kanoner efter Lærkerne, saa spørger han sit 
Hvorfor? —  Og naar de fordre ham stillet for 
Betten, dømme ham og henrette ham, saa spørger 
det endnu op af hans Grav: Hvorfor?

Saaledes omtrent gik det til i Tyskland, da 
den patriarkalske Tillid til Fyrstemagten én Gang 
var brudt. Overalt, hvor der fra Regjeringernes 
Side kom en Voldshandling eller en dum Handling, 
eller en Udflugt og slog ned paa et Haab og 
dræbte det, dér spirede af Haabets Grav et. Hvor



for. Og ethvert Hvorfor affødte flere. Det blev 
ikke ved Østpreusserens fire Spørgsmaal; Spørgs- 
maalene formerede og forplantede sig som hine usyn
lige, men farlige Dyr, der i utrolig kort Tid 
undergrave en Organisme: Hvorfor vise Ærefrygt? 
hvorfor have Tillid? hvorfor taale? allerførst hvor
for tie? Det første Trin, inden man søger at af
ryste et Tryk, er det ikke at ville tie til det. 
Smerten og Verden, Attraaen og Længslen give 
sig Luft i Ord, i Sang.

Den politiske Lyrik, der i tidligere Tid af 
og til var dukket op hos Platen og TJhland, Lenau 
og Heine, samler sig, krystalliserer sig nu som eu 
egen Digtart, en hel og sluttet Kunstform. Snart 
bruse hele Kor af forskjelligartede politiske Sange 
hen over Tyskland. Der er Grøde i Luften, og 
flokkevis dukke Talenterne op: Hoffmann og
Herwegh, Dingelstedt og Prutz, Freiliggrath og 
Max Waldau, Karl Beck og Moritz Hartmann, en 
Flor saa rig og duftende, som den paa dette Om- 
raade aldrig før var seet. Det nyttede lidet, at 
gamle Romantikere udtalte deres Ringeagt for pro
saisk (o: politisk) Poesi, eller at doktrinære Æsthe- 
tikere forklarede, disse Talenter var rhetoriske, 
ikke lyriske; allerede Tallet paa disse Digtere, 
deres naturnødvendige Fremtræden som Gruppe, 
viste at de opstode af den allerbedste, den eneste 
Grund, den, at de maatte opstaa, at Tidsaanden 
i dem brød sig et Organ, og med den allerbedste,
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den eneste Eet, den, at de hævdede sig, erobrede 
Litteraturen for sig og vandt sig Folkets Øre.

De havde i Trediverne havt en enkelt For- 
gjænger, den ovennævnte østerrigske Digter Alex
ander Auersperg. Hans Lyrik var pragtfuld, over- 
daadigt billedrig, stundom lidt smagløs; men der 
var Malm i hans Vers og hans Pathos var ægte. 
Man kunde kalde denne Pathos josefinsk. . Thi 
Josef II er Auerspergs Helt, og det er fra Op
lysningssiden, at han opfatter den politiske Frihed, 
for hvilken han sværmer. Hans Had er især 
rettet mod Præstevælden, dog saaledes at han 
gjør Forskjel paa Pfaffen og Priester; de skjændige 
Klerke angriber han, de ædle Præster priser og 
forherliger han. Naar han begynder:

Stoss in’s Horn, Herold des Krieges: Zu den Waffen, zu
den Waffen!

Kampf und Krieg der argen Horde heuchlerischer, duramer
Pfaffen! ,

saa følge Vers, som velsigne de virkeligt fromme 
Præsters Skare. Dog spores det vel, at efter hans 
Synsmaade findes i hans egen Tid flere af de første 
end af de sidste. Han betragter det som et af 
Tidsalderens Karaktermærker, at paa de føre, dy
riske Præstemænd er nu fulgt de kloge, tynde, 
magtgriske Bisper:
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Die Dickert und die Diinnen.
Fiinfzig Jahre sind’s, da riefen unsre Aeltern zu den

Waffen, •
Krieg und Karapf den dicken, plumpen, kugelrunden,

feisten Pfaffen!
Auch in Waffen stehn wir Enkel; jetzt doch muss die

Losung sein:
Krieg und Kampf den diinnen, magern, spindelbagern

Pfaffelein!

Mod Metternich, mod det hemmelige Politi, 
mod Censuren rettede den tapre Digter sine ild
fulde Strofer. Der var en frisk Fejdestemning 
lieri, men intet Had og ingen vild Harme. Anelsen 
om en stor Fremtid og Begejstringen for store 
Fortidsskikkelser udgjorde den væsenlige Pathos. 
Men den egentlig formende Evne hos Auersperg 
var svag; han fortabte sig altfor hyppigt i Alle- 
goriseren.

Saavel aandigt som kunstnerisk i høj Grad 
ham overlegen er det Ypperste af den politiske 
Lyrik, som nu i Fyrrerne skyder frem.

Georg Herwegh, som var kommen sig efter 
sin Rundrejse, udgav efter et Aars Forløb den 
anden Samling af «Gedichte eines Lebendigen», der 
forenede den tidligeres Egenskaber med nogle nye 
og værdifulde. Der er en frejdigere, vildere Stem
ning deri, og baade Viljen og Uviljen have en be- 
stemtere Gjenstand. Her er færre Illusioner og 
skarpere Bevidsthed om Maal og Midler. Ingen



Digte mere til nogen Konge om . at stille sig i 
Spidsen for sit Folk —  ingen Hymne mere til 
nogen Gud om at skænke Folkene Frihed og 
Lykke. Friedrich Wilhelm IV havde i Mellem
tiden dræbt Herweghs Tro paa Kongerne og Lud
wig Feuerbach hans Tro paa Gud. Men der er 
i disse Vers en Følelse af, at det nu ikke mere
dæmrer, men dages i Sindene.

I de gamle Dagsange, som Shakespeare har 
efterlignet i «Komeo og Julie» er det et staaende 
Træk, at den unge Kvinde ved Morgengry holder 
sin Elskede tilbage med Vendingen: det er ikke
Solen, men Maanen, hvis Lys du nu skimter, ikke 
Lærken, men Nattergalen, du hører. Her er 
paa aandfuld Maade i Digtet Morgenzuruf Billedet
vendt om:

Die Lerche war’s, nicht die Nachtigall,
Die eben am Himmel geschlagen:
Schon schwingt er sich auf, der Sonnenball,
Vom Winde des Morgens getragen.
Der Tag, der Tag ist erwacht!
Die Nacht,
Die Nacht soli blutig verenden. —
Heraus wer an’s ewige Licht noch glaubt,
Ihr Schlafer, die Rosen der Liebe vom Haubt, 
Und ein flammendes Schwert um die Lenden!

Mod Kongerne er rettet Epigrammet «Un- 
gluckliche Liebe» :



Nicht an den Konigen liegt’s — die Konige lieben die
Freibeit,

Aber die Freiheit liebt leider die Konige nicht.

Den forrige Digtsamling havde selv i sine 
tilsyneladende religionsfjendske Ytringer været rent 
tlieistisk. Hvor Opfordringen lød til at rive Kor
sene op af Jorden for at bruge dem som Sværd, 
fulgte Linjen: Gud i Himlen vil tillade det. Her 
forekommer et Digt til Eeuerbachs Pris, fordi han 
har angrebet Udødelighedstroen og en saakaldt Hed
ningevise, drøjere i sin Spot end noget tilsvarende 
Digt af Heine:

Die Heiden — s’ist doch Schade um solch ingenium.
Sie hiessen Vier gerade und nahmen Fiinf fur krumm. 
Auch hatt’ die Jungfernschaft ein End, sobald die Magd

ein Kind gebar,
Dieweil das neue Testament noch nicht erfunden war.

Og endelig bliver her i Modsætning til Stand
punktet hos Auersperg, til Adskillelsen mellem 
rene og urene Præster, alle Gejstlige blot som 
saadanne, ligegyldigt om skikkelige eller uskikke
lige, om katholske eller protestantiske, om kronragede 
eller friserede, skaarne over én Kam i det humor
istiske Epigram:

Ob sie katholisch geschoren, ob protestantisch gescheitelt, 
Gleichviel — immer gerath man den Gesellen in’s Haar.
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Han havde været skarp, han var bleven hvas; 
fra en Frihedsdigter havde han udviklet sig til en 
Bebuder og Forbereder af den kommende Re
volution.

Naar disse klangfulde og kraftige Digte 
alligevel ikke virkede dybere paa Sindene end de 
gjorde, saa beroede det paa, at Manglerne ved 
Herweghs Menneske væsen (uden at Publikum nøj
agtigt vidste eller følte hvorledes) efterhaanden 
røbede sig ogsaa i hans Poesi, i disse Pointer, 
disse udhævede Steder, denne Selvglæde ved det 
gode Indfald og denne Aandslivets Fattigdom paa 
andet Indhold end det polemiske. Det er ingen 
Digtsamling der tyder paa et rigt indre Væld. 
Man forstaar hans Liv, naar man læser den, og 
den igjennem hans Liv. I Virkeligheden stoppede 
hans Digteraare med den. I de 32 Aar, han 
havde tilbage at leve i, har han i Alt kun frem
bragt et eneste, ikke tykt, Bind Digte, der udkom 
efter hans Død, Digte rige paa Vid, rige paa 
Frihedsbegejstring, skrevne af en Mand, der til 
sin Dødsdag blev sin revolutionære Ungdom ubøje
ligt tro —  men i Gjennemsnit ikke fire om
Aaret.

Sveg han end aldrig sin Fortid, han var 
ingen Arbejder i Frihedens Tjeneste. Den sidste 
Del af hans Liv er gaaet hen i Lediggang. Han 
begyndte i Aaret 1839 som Digter og kritisk



Skribent*). Han kulminerede med «Gedichte 
eines Lebendigen». Han giftede sig — meget 
rigt — med en ung Jødinde, der var begejstret 
for hans Poesi. Efter Februarrevolutionen op- 
traadte han strax i Paris som Fører, og faldt i 
Spidsen for en af Tyske og Franske bestaaende 
republikansk Arbejderkolonne ind i Baden, men 
blev den 27. April slaaet af de AVurtembergske 
Tropper og skyldte kun sin Hustrus Mod at han 
undkom. Heine har i Simplicissimus I givet en 
blodigt satirisk Skildring af denne Herweghske 
Kampagne. Han levede saa i Emigrantkolonien i 
London Emigranternes fordærveligt ørkesløse L iv ; 
de havde bogstaveligt intet Aridet at gjøre end at 
smedde frugtesløse Planer til nye Opstande og for
elske sig i hinandens Koner**). Senere var Her- 
wegh bosat i Paris og Ziirich og førte her et uvirk
somt Liv, stadigt lige misfornøjet- med Tingenes 
Gang i Tyskland. Som Kinkel, som Moritz Hart- 
mann formaaede han til sin Død (1875) ikke at 
forsone sig med den Magtudfoldelse, hvortil det 
tyske Rige naaede paa Frihedens Bekostning. Sin 
Ungdoms Idealer opgav han aldrig; selv for Heine, 
som havde haanet ham, bevarede han mandigt sin 
Begejstring.

*) Hans Ungdomsarbejder er samlede i Gedichte und 
krit. Aufsatze. 1845. 2 Bind.

**) Se G. Brandes: Indtryk fra Rusland S. 349.
31
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Anlagt som han var maatte han nødvendigvis 
allerede 1843 holde skarpt Udkig med Hensyn til 
andre Digteres Troskab mod deres Fane og til 
Ægtheden af deres Frisind. Hans Udfald mod 
Geibel og Freiliggrath ere alt berørte. Saa vendte 
han sig mod Anastasius Grun. Denne opholdt sig 
i Wien for at søge om en Kammerherrenøgle, 
eftersom hans Hustru, en født Grevinde Attems, 
var Ihændehaverinde af Stjernekors-Ordenen og han 
ikke kunde lade sin Hustru gaa alene til Hove. I 
bevægede Ord anraabte Herwegh ham om at vende
tilbage:

Darf man . den Tempel um ein Weib entweih’n,
Mit einem Weib um goldne Gotzen tanzen o. s. v.

Dingelstedt svarede med i smukke Vers at 
tage Grev Auersperg i Forsvar:

O, sie will es nie begreifen, ihre Prosa und Gemeinheit,
Dass ein Geist wie Du, ein Name, burgt fur der Gesin-

nung Reinheit,
Nur das Schlecbte glaubt sie willig o. s. v.

Svaret gik udenom Angrebet istedenfor at 
parere det. Ingen havde for Alvor troet, at en 
Mand som Auersperg havde skiftet Overbevisning; 
hvad Herwegh angreb, var netop, at han trods sin 
Overbevisning af selskabelige Hensyn ansøgte om 
en Hoftitel. Dingelstedt talte her sin egen Frem
tids Sag. Thi Dingelstedt blev den næste Digter,



mod hvem Herwegh vendte sig1, og her var Satiren 
saa meget mere glubsk som den var stum, kun 
indirekte kom til Orde.

Herwegh havde i Paris truffet Dingelstedt, 
der som han havde forladt Tyskland for politiske 
Poesiers Skyld, og de to Digtere havde en Aften 
i kollegial Kappestrid for Spøg skrevet hver sin 
humoristisk-vemodige Omvendelsesvise. Herwegh 
skrev Digtet «'Wohlgeboren», hvis Indhold er: 
Hvad . nytter det at tale om Frihed og Fædreland, 
at være genial, at drive Politik; hvad har det 
indbragt mig! Nej, jeg vil blive en god Borger
mand :

Du solist, verdammte Freiheit, mir 
Die Ruhe ftirder nicht gefahrden; 
Lisette, noch ein Glaschen Bier!
Ich will ein guter Burger werden.

Og gjennem alle Stroferne vedligeholdes dette 
Omkvæd. Saa skrev Dingelstedt for at overbyde 
Yennen Digtet «Hochwohlgeboren», som begynder:

Ein guter Burger willst du werden?
Pfui Freund! — Ein guter Burger — Du?
Das also war dein Ziel auf Erden,
Dem sturmten deine Lieder zu?
O nimm’s zuriiek, das ekle Wort,
Wer mag sich so gemein geberden!
Nein, nein, mich reisst es weiter fort:
Ich muss Geheimer Hofrath werden!
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Og'saa denne Linje afslutter som Omkvæd alle Dig
tets Strofer.

To Aar senere var Dingelstedt Geheimer 
Hofrath, Forelæser og Bibliothekar hos Kongen af 
'Wurtemberg. Herwegli nøjedes med at aftrykke
de to Digte Side om Side.

Franz Dingelstedt (født 1814) er en højst 
ejendommelig Datids-Type, en Frihedsmand, der 
heller havde skullet fødes som fornem Mand, en 
Fyrst Piickler i en fattig Adjunkts Lignelse, en 
Ironiker, der ikke kunde undvære Skinnet, et 
ypperligt Hoved uden alvorlige Laster og uden 
alvorlig Patlios, men med et let Vid, med mange 
Gnister af Poesi, med tidlig Blaserthed og med 
en vis praktisk Virkelyst til det Sidste. Han
fødtes i Tysklands slettest regjerede Land, i Hessen 
under Hassenpflugs forhadte Regimente, blev Lærer 
ved en lærd Skole, vakte Mishag ved sine frie 
Meninger, sit frie Levnet, sine frisindede Vers, 
blev forflyttet, chikaneret, og tog 1841, syvogtyve 
Aar gammel, sin Afsked. Kun et Aar eftei 
Herwegli udgav han sin første politiske Digt
samling; «Lieder eines kosmopolitischen Nacht-
wacliters ».

Gode Vers, gode Digte, en god Spas, en god 
Biaske. Det er Natvægteren, der vandrer sin
natlige Gang i Uniform og med Morgenstjerne, 
med sit Tudehorn i Haanden, og som fra sit 
Standpunkt udenfor Husene skildrer hvad han seer
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og aner i dem. Han er en rigtig Natvægter, der 
er dygtigt kjed af sin Gamle derhjemme; liun er 
saa grim og har saa mange Rynker i sit Ansigt; 
men Husfred er der: hun sover om Natten, han
om Dagen. En rigtig Natvægter er han, der 
synger Vægterversene om Lys og I ld ; han ser 
op til Fangerne, de politiske Fanger, der vise deres 
Ansigter bag Jernstængerne og ruske i dem, han 
gaar forbi Domkirken med dens Reliquier, hvor 
Vinden tuder i Orgelpiberne, saa han gyser og 
selv maa le af sin Gysen; det er tyve Aar siden, 
han var derinde; han hører ikke til de abonnerede 
Søndags-Fromme.

Og dog er han ingen rigtig Natvægter. 
Hverken hans Følelser eller hans Meninger passe 
ret for hans Stand. Oppe i et Hus er der Bal; 
han lytter til' Musiken, skildrer Dansen og det 
fine Selskabs Manerer. Hvilken Opsigt det vilde 
vække, om han i sin Kavaj, med Lygte og Spyd, 
med Sneflokker paa Huen, Rim i Skjægget og med 
brændende hede, brunrøde Kinder traadte ind 
mellem alle Skyggerne der! — Udenfor et andet 
Hus holder Ministerens, den almægtige Ministers 
Vogn. Kusken er pelsklædt; men de stakkels 
ubedækkede Heste skjælve af Kulde, medens deres 
Herre spiller Kort indenfor — ret som kunde de 
ikke hævne sig, naar han kommer:

Ich rathe dir, lass die Kai'ten ruhn,
Und hute dich fein, Ministerlein!
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Du hast es mit vier Hengsten zu thun,
Bedenk’, dass das keine Burger sein!

Der er Udbrud af Følelse rundtom i disse Digte. 
Natvægteren gaar forbi, hvor i Forstaden en 
Stakkel ligger og drages med Døden; han gaar 
forbi Sindssygehospitalet, og Angsten for Vanvid, 
der altid griber ham paa dette Sted, blander sig 
med en hemmelighedsfuld Tiltrækningskraft; han 
vandrer forbi Kirkegaardeh, hvor de afsides paa 
en foragtet Plads have lagt hans stakkels Fader, 
der hjalp sig selv ud af denne Verden, og kommer 
tilbage forbi Slottet, hvor Fyrsten søvnløs vælter 
sig i sin Seng, medens Skildvagteri udenfor i sit 
Skilderhus sover bedre staaende end han paa sit 
bløde Leje.

Et og Andet kunde vel en Natvægter føle 
saadan, Intet deraf kunde han udtrykke saadan 
— og hvert Minut falder Masken. Nu og da 
forekommer —  i fuldendt plastisk Form Udtryk 
af en folkelig Harme. Saaledes dette mod et Hof
kryb, der har udsuget Landet, og i hvis Vinduer 
der nu under hans Sygdom er L ys:

Warutn er nicht schlaft? warum ex* in Wuth die Spitzen
am Hemde zerrissen?

Ein gutes Gewissen schlaft uberall gut, und nirgends ein
schlechtes Gewissen.

• Er hat an des Landes Mark, die Schlang’, sich voll ge-
fressen, gesogen,

Er hat — ein Menschenleben lang! — gestohlen, gelogen,
betrogen.



Men saa forekomme der ogsaa Udtryk for Had 
og Forbitrelse, der høre de nfolkelige Kredse til,

m

saaledes højst frivole Raad til en ung dejlig Dame, 
der er bleven gift med en gammel Synder, om 
hvorledes hun skal hævne sig paa sin Gemal. 
Undertiden tage ogsaa Natvægterens Tanker og 
Drømmerier en højere Flugt. Han støtter sig til 
en gammel Kanon, som ligger dér blank og tam 
paa Volden. Engang fløj dens Hjul paa erobret 
Grund over Lig og over Levende, engang gav den 
Takten an i Vaabendansen; thi der staar et kronet 
N. ved dens Fænghul. Nu høres den kun, naar 
en [stakkels Fange er brudt ud af sit Fængsel, eller 
paa Majestætens Navnedag, eller naar en Prinsesse 
er bleven født. Men Taalmodighed! tilraaber Nat
vægteren Kanonen: Snart kan du maaske paany
lade dine Kugler hagle over Fjenden; vær blot 
stum saalænge, min Veteran, at de ikke fornagler 
din Mund som de knebler os andre. — Her er, 
som man ser, Masken helt kastet.

Efterat Dingelstedt havde forladt Hessen,
fulgte Digtsamlingen «Nachtwachters Weltgang»,

*

hvor Digteren ikke mere optræder i Natvægter- 
Monduren, men som elegant Revolutionær. Det 
gaar her ud over de slette Fyrster, over Forholdene 
i Hessen, Preussen, Hannover, og over den falske 
tyske Patriotisme: «Hvad er, I Herrer, en tysk
Patriot? — En Mand, der om Søndagen tjener 
Vorherre og om Hverdagen sin Konge. Hvad vil,



I Herrer, en tysk Patriot? — For sig et Embed, 
en Titel og et Baand, Brød for sine ægte Børn 
og legitime Fyrster for sit Land. —  Ud af 
Templet, tyske Patriot, før dit Kys, du Judas, 
har myrdet Friheden bagfra!»

Nogle Maaneder derefter var Dingelstedt Hof- 
raad og Legationsraad, havde Embed, Titel og 
Baand. At han var bleven en Anden, kunde 
selvfølgelig Ingen tro. Det kan ikke undre, at 
man bedømte hans Handlemaade med Strenghed, 
undertiden paa ret hadefuld Maade. De talrige 
Aktstykker, som i den senere Tid er fremkomne 
om hans Karakter og Liv, særligt Julius Roden- 
bergs Publikationer i «Deutsche Bundschau« 1889 
— 90, stille hans Færd i . et mildere Lys end det, 
hvori den stod for Samtiden. Hans Handlemaade 
var uskjøn og ufin, men ikke lav. I og for sig 
var der ikke noget Ondt i at han modtog en 
Stilling som Forelæser hos en dannet og elsk
værdig Fyrste. Fejlen var, at han kort i For
vejen havde taget Munden saa fuld af demokratiske 
Talemaader og radikale Udfald uden at mene noget 
Alvorligt dermed.

Han var i høj Grad en Kunstnernatur, men 
tillige i høj Grad Forstandsmenneske, var. nydelses
lysten og herskesyg, ude af Stand til i Længden 
at taale den Ydmygelse som det er at være fattig 
og derfor overseet; var fremfor Alt grebet, og stærkt 
grebet af det Indtryk, at han ved at gaa videre



ad den Vej, paa hvilken han var slaaet ind, 
drev et métier de dupe. Hvad vandt han ved af 
doktrinær Ærbarhed at holde sig tilbage fra alle 
ansete Stillinger og høje Pladser! Hvad vandt 
Verden ved, at de Rigtbegåvede af Doktrin over
lod Titlerne, Pengene, Ordenerne, Æresposterne og 
Embederne til de Dumme! Var det Midlet til at 
forbedre Tilstandene? Hans Attraa var at være 
den Herskende paa et kunstnerisk Omraade, udføre 
store sceniske Opgaver, lede store Theatre, glimre 
ved Hoffer, foretrækkes af skjønne Kvinder. Vilde 
han kunne opnaa Sligt som landflygtig Gymnasial
lærer, som Korrespondent for «Allgemeine Zeitung»? 
Hvem vilde i Længden agte ham som fattig og 
uafhængig Journalist, hvem vilde i Tidens Løb 
ikke agte ham som indflydelsesrig Hofmand! Vist
nok vilde der blive Skraal, naar han fulgte Kaldet 
— blot han ikke havde skrevet det fordømte Digt 
til Herwegh! — men her gjaldt det om rolig Fri
postighed, om uigjennemtrængelig Ironi, om smilende 
Kulde, om den Overlegenhed, der lod Modstanderne 
skraale sig trætte, og den besad han.

Han blev som bekjendt ikke blot en Hofmand, 
men i Løbet af sit Liv Chef for en hel Hække af 
Hoftheatre — i Stuttgart, Munchen, Weimar — og 
tilsidst den mægtige Direktør for Burgtheatret i Wien.

Heine, der ikke var streng, men vittig, skrev det 
uforlignelige Digt om Dingelstedts «Forhofræderi», 
som begynder:



Versehlechtert sich nicht dein Herz und dein Stil,
So magst du treiben jedwedes Spiel,
Mein Freund, ich werde dich nie verkennen 
Und soilt ich dich auch Herr Hofrath nennen.

Dette D ig t. indeholder den vemodigste For- 
staaelse af Dingelstedts Handling og den bitreste 
Foragt for det Publikum, Dingelstedt ligesom han 
henvendte sig til.

Den, der søger et skarpt og træffende Billede 
af Dingelstedts aandelige Personlighed, bør sammen
holde den i en vittig og malende Prosa givne 
Skildring af hans Levnet, som har til Titel 

- «Miinchener Bilderbuch» med den Digtcyclus, der 
bærer Navnet «Ein Roman ». Denne indeholder langt 
mere af hans dybeste Væsen end hans tidlige Ung
doms Vers. Han havde lig'efuldt tidlig kjendt den 
blandede Følelse af Tiltrækning til den fornemme 
Verden og Ringeagt for den. I Digtet «Krahwinkel» 
hed det om dette Selskab:

Sie liigen, sie krakehlen, sie hassen sich bis auf’s Blut, 
Zum Morden oder Stehlen fehit ihnen nur der Muth.
Sie mochten gern und wagen s nicht, dass heisst denn

Recht und Pflicht,
Die denken kbnnen, sagen’s nicht. Die Meisten denken nicht.

Nu skildrer han en Lidenskab i Salonverdenen. 
Fortælleren træffer paa et stort Bal i England en 
Dame fra de indiske Provinser af hinduisk Blod, 
men helt europæisk; aandsbeslægtet med ham, for-
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stemt som han og kold og træt. Imellem dem 
blusser en Kjærlighedsforstaaelse op:

%

Wir klammerten uns, ob aus Zeitvertreib,
Ob aus Verzweiflung, an einander an,
Sie, ein verlornes, neugebornes Weib,
Tcb, ein verlorner, neugeborner Mann.

Ordet «Tidsfordriv» er en Kjende for slapt, 
som Ordet «Fortvivlelse« en Nuance for stærkt. 
Der er tysk Naivetet i denne altfor stærke Betoning 
af Lapseriet og af Tungsindigheden. Det Sikre er 
imidlertid, at en Lidenskab opstaar. Og Romanen 
følger, hed og vild, mere Vellyst end Elskov: Kjær- 
lighedsnætter, Alkovepoesi og Cynismens haarde 
Pande ud imod Verden — saa Løsrivelse og Farvel 
og Glemsel, indtil i et Drivhus i Amsterdam Lig
lugten fra en udgaaet Lotusplante bringer ham til 
at svimle. Han mindes hende og trykker det visne 
Blad som Haanden a-f et Lig til sine Læber.

Saadanne Skikkelser som Dingelstedts ere Ud
tryk for en Tidsalder; de illustrere den, de bære 
den ikke. De ere ikke Paladsets Bygmestere; de 
ere Forgylderne. Vistnok tiltrækker Forgylderens 
Arbejde i højere Grad Øjet og fleer Par Øjne end 
Bygmesterens, som lægger Grunden og som allerede 
i Paladsets Grund bestemmer alle dets Forhold; 
men for Bygningen betyder hans Gjerning intet i 
Sammenligning.

Disse Digtere, saa nydelsessyge og ofte tidligt



saa blaserte, i hvilke der ikke er andet Hold end 
en politisk Overbevisning, om hvilken de synge, 
med hvilken de stadse og som de i Reglen for- 
raade, de have deres sociale Betydning derved, at 
de skabe Stemning, almindelig politisk Stemning. 
De fremskynde derved Samfundets saa langsomme 
Omdannelse; men selve denne ydre Omdannelse er 
ikke Hovedsagen; det Politiske er ikke den. første 
Bevæger. Den ydre Omvæltning er et Udslag af 
dybere, Overfladen fjernere Rørelser. Størst Lod 
og Del i den har maaske Filosofiens stille Om
formning af den religiøse Livsbetragtning.

Og paa det filosofisk-agitatoriske Omraade er 
det, at netop paa dette Tidspunkt, midt imellem 
Udgivelsen af Herweghs første og anden Digtsam
ling, samtidigt med at Dingelstedt udgiver sin 
første, i Sommeren 1841 en Tænker træder epoke- 
gj ørende frem. I Værket «Das Wesen des Christen- 
thums» udformer han store Tanker, begrunder og 
udtaler et Livssyn, som skinner igjennem i Alt, 
hvad der efter ham tales og skrives af Andre, 
ifald de ellers staa paa Udviklingens Højde. Han er 
Hjørnestenen, paa hvilken henved en Snes Aar fra 
da af at regne Alle bygge og Alt er bygget — 
Ludwig Feuerbach.

Naar jeg siger, han var stor, stor som Menneske 
og Tænker, saa føler jeg selv med Harme Ordets 
Plathed. Vi have hentet det fra Længde og Højde 
i Sanseverdenen, og det gjør intet Indtryk; vi ere



efterhaanden saaledes sløvede derfor, at vi Intet 
føle ved det. Selve Sansen for Storhed er heller 
ikke mere synderligt levende iblandt os. Den 
dræbes ved den kolde, klamme Maade, paa hvilken 
vi rykkes ind paa Livet af de aandeligt Store, 
naar vi læse de almindelige lærde Fremstillinger 
af deres Virksomhed. Tager man en Filosofiens 
Historie, saa findes de der ordnede, mimererede, 
saa de alle tage sig ens ud. Der staa de paa

é

Række, behandlede med samme Agtelse og Inter
esse: Schelling, som var et Geni og en Charlatan, 
Trendelenburg, som lod sig ansætte af Eichhorn 
og benyttede sin Medbør efter Altensteins Død, 
Strauss, som var en Tænker af anden Rang og 
et Stykke af en Pedant, Karl Vogt, som var 
et Talent og en Gourmand, Lotze, som var en 
Professor i Filosofi, en udmærket Professor men ikke 
meer, og mellem dem Feuerbach sideordnet med 
flere Andre i en Rubrik, maaske endog som ensidig 
underordnet Stympere, der have kaldt sig Virkelig- 
hedsidealister eller lignende. — Sligt demoraliserer.

Han var stor. Det vil sige, at der er et 
stort aabent Rum omkring ham til alle Sider. Det 
vil sige, at ville vi forstaa ham, maa vi ryste af 
og kaste ud alle disse, alt dette, som i Lære- og 
Haandbøgerne trænger sig om ham. At han var 
stor, betyder, at han er i et andet Niveau. Have 
vi faaet Øje paa Skikkelsen som den staar der 
ensom, saa indfinder Ærefrygtsforholdet sig af sig selv.



Thi saa jævn han end var i Forholdet til 
Yenner, der er en uhyre Alvor over denne Skik
kelse. Man se blot paa dette Aasyn, hvor Alt er 
Stil, den strengeste, strideste Stil, og alle Træk 
Geniets. Der er Stil i den mægtige Pande, i de 
smaa Øjne, i det store, vifteformige Skjæg. Der 
ligger Magt deri, Magt og Højhed, og den man
digste Skjønhed, bronceagtigt barsk.

Selv et Geni udspringer han fra en Slægt af 
lutter evnestærke Mennesker: Faderen, Tysklands 
første Kriminalist, Broderen, Søsteren, Brodersønnen, 
alle geniale. Han bliver født 1804 i Landshut, 
studerer i Heidelberg, er Theolog, først troende, 
saa kritisk, • dernæst Filosof, først abstrakt, saa 
stedse mere virkelighedskjær. Han udgiver anonymt 
sine «Tanker om Død og Udødelighed», der konfi
skeres, derefter frigives paany. Da hans Forfatter
skab til denne Bog bliver bekjendt, afslaas gjen- 
tagne Gange hans Ansøgning om et Professorat i 
Sydtyskland og senere hen en Række lignende 
Forsøg fra hans Side paa igjennem lærde Mænds 
Beskyttelse at opnaa en Universitetslærers Stilling 
i Berlin, Frankrig, Schweiz, Grækenland. Han 
lever da fra 1836 af et stille Privatliv (til 1860 
paa Briickberg ved Ansbach, senere i Rechenberg 
ved Nurnberg) i sine modnere Aar et Eneboerliv 
paa Landet i Brevvexling med Venner af den 
lærde Stand og med Mænd af Folket (som hin 
Konrad Deubler i Salzkammergut), der undertiden



forstaa hans Skrifter bedre og føle dybere ved 
dem end den saakaldte dannede Verden gjør. I 
1837 indgik han Ægteskab med sin Ungdomselskede. 
En Begivenhed, der gjorde Epoke i hans intime 
Liv, var den af ham gjengjældte Lidenskab, som 
i Begyndelsen af Fyrrerne en ung Pige, Datter af 
en af hans Venner, nærede for ham og hvoraf hun 
lod sig fortære.

Forelæsninger har han kun en enkelt Gang 
holdt, i Aaret 1848 i Heidelberg, dog ikke paa 
Universitetet, som frygtede og skyede ham, men 
privat. Hans Venner havde i 1842 forsøgt at 
faa ham ansat i Heidelberg; først følte han sig 
tiltalt af Tanken, senere værgede han sig desperat 
mod at man gjorde Skridt for at virkeliggjøre 
denne Plan: «At ville gjøre mig til Professor og 
tilmed paa den almindelige Maade, som ethvert 
Fæ kan blive det . . . .  er at stille mig lig de 
Dumrianer, der for Tiden figurere, er at krænke,
blamere m ig ...........Mit Hoved hører ikke hjemme
paa Kathedret. Det hører, véd du hvorhen? —  
gjæt! — paa Skafottet; thi mit Hoved er saa af- 
gjørendé og skarpt som en Skarpretters Sværd, og 
jeg har selv kun Lyst og Courage til Handlinger, 
hvor det gjælder at sætte Hovedet paa Spil»*). 
Vennen havde opfordret ham til hellere at kalde

*) Briefwechsel zwiscben Feuerbach und Christian 
Kapp. 1876. S. 176.



sit Værk «'Wesen der Theologie» end «Wesen des 
Cliristenthums». Hansvarer: «Det at styrte Theolo- 
gien er mig en højst ligegyldig Ting. Jeg har 
kun med verdenshistoriske Existenser at gjøre . . . . 
Paa Hovedet maa man slaa; af Princip maa man 
negere. At handle, det vil sige at halshugge .— 
med den Beslutning, hvis det gjøres nødigt, selv 
at ville lade sig halshugge derfor.»

Det er et fastere Sprog og en anden Syns- 
maade end Poeternes. Saint-René Taillandier har 
villet finde en Modsigelse i at Feuerbach med disse 
Anskuelser ikke deltog i de revolutionære Bevæ
gelser 1848. Han svarede herpaa: «Hr. Tail
landier! Naar der igjen udbryder en Revolution 
og jeg tager Del i den, saa kan De til Forfærdelse 
for Deres gudfrygtige Sjæl være vis paa, at denne 
Revolution bliver sejerrig, at Monarkiets og Hierar
kiets sidste Dag er kommen. Desværre oplever 
jeg ikke denne Revolution. Og dog tager jeg 
virksom Del i en stor og sejrrig Revolution, hvis 
Virkninger imidlertid først vil udfolde sig efter Aar- 
hundreders Forløb. Thi efter min Lære, som ikke 
kjender til Guder, derfor heller ikke paa Politikens 
Omraade til Mirakler, men af hvilken De intet 
forstaar og som De anmasser Dem at bedømme 
istedenfor at studere den, efter denne Lære er Rum 
og Tid Grundbetingelser for al Væren, al Tænken 
og Handlen. Ikke fordi det manglede Parlamentet 
paa Troende, som man latterligt har paastaaet i



det bajerske Rigsraadskammer —  de Fleste var 
Gudsfrygtige, og Vorherre tager dog ogsaa Hensyn 
til Flertallet — men fordi det ingen Steds- og 
Tidssans havde, derfor fik det Hele en saa for
smædelig Ende«*).

Saa mange Udviklingsstadier Feuerbach under 
sin stigende Virkelighedsinteresse har gjennemløbet, 
og saa meget der end med Rette kan siges om 
hans Standpunkters Flerhed, er hans Hovedtanke, 
den der er som Nøglen til Hvælvingen, paa hvilken 
det Hele hviler, dog ligesaa simpel som stor. Og 
det er denne: Mennesket kan ikke blive sig et 
Væsen bevidst, der er højere end dets eget. Dersom 
Mennesket kunde blive sig selv o: sit Væsen be
vidst som endeligt ligeoverfor et andet Væsen, der 
begrebes som uendeligt, saa vilde Mennesket i sin 
Bevidsthed begrænse sit eget Væsen o: negere det. 
Dets Bevidsthed vilde altsaa naa ud over dets 
Væsen, men dette er umuligt; thi Bevidsthed er 
kun Væsenets Selvbekræftelse.

Istedenfor som Hegel at sige: Menneskets Be
vidsthed om Gud er Guds Selvbevidsthed, nødes 
vi da til at sige: Menneskets Bevidsthed om Gud 
er Menneskets Selvbevidsthed; Religionen er Menne
skets første og indirekte Selverkjendelse.

Det indrømmes fra alle Sider, at Gud uund- 
gaaeligt maa bestemmes ved menneskelige Prædi-

*) Wesen der Religion. S. VII.
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kater: Gud er Kjærlighed, Gud er Godhed, Varme, 
Lys osv. Bien Subjektet er jo kun det personi
ficerede Prædikat. Prædikatet er det Oprindelige.

»

I Virkeligheden er da Religionens Blening denne: 
Kjærlighed er guddommelig o: ubetinget værdifuld, 
tilbedelsesværdig, Godhed, Varme, Lys er gud
dommelige.

Troen paa en Gud er da Troen paa det 
menneskelige Væsen som . Naturens Grundvæsén.

Religionens tilsyneladende Grundsætning er vel 
denne: Jeg er Intet imod Gud; dens virkelige er 
denne: Alt er Intet imod mig, Alt er Bliddel for 
mig. Ved Hjælp af Ben og Undere har jeg gjennem 
Gud som Blellemled Altet til min Raadighed. Guden 
udspringer af Ønsket. Da Grundønsket i Kristen
dommen er ubegrænset Nydelse, Salighed, saa er 
Gud Blidlet til at opnaa Salighed, eller rettere:
Saligheden og Guddommen er Et.

Bied ét Ord: Theologi er Anthropologi, det 
theologiske Problem er et psykologisk Problem — 
af Feuerbach i alt Væsenligt løst for alle følgende
Tider. '

Saaledes set staar hans Livsværk som en 
Enhed. Lader denne sig end ikke udtrykke saa 
kort, i faa, henkastede Ord, saa sammentrænger 
Følelsen dog let til Et, et Eneste, hvad Blenneske- 
heden skylder ham.

Naar en ung Bland staar i Pantheon i Rom 
og fortaber sig i Skuet af denne Kuppel, Verdens



skjønneste, saa farer det Ønske ham let igjennem 
Sindet: Hvem der som Bygmesteren af dette Tempel 
engang i sit Liv havde en saadan enkelt, stor Idé 
som den, der ligger til Grund for denne Kuppel 
— hvem der undfangede et enkelt Grundforhold, en 
simpel og dog sammensat Formel, der i sin indre Rig
dom lod sig udspænde til et helt Grundsyn, til et 
Omfang af denne Storhed, en hel Himmelhvælving 
i det Mindre! En saadan Tanke i sin oprindelige 
Enfold og sin Udførelses Rigdom, det var nok til 
et stort Menneskeliv.

En saadan Grundtanke har Feuerbach havt.

XXVII.

Det dybeste Særkjende for hvad der beholdt 
Navnet af Bevcagelseshitercduv i Fyrretyverne er at 
den intet, slet intet Forhold har til det officielle 
Tyskland. Det er det, som udgjør dens Styrke 
og som har meddelt den sin Friskhed. Ved det 
officielle Land eller Folk maa ikke her forstaas en 
lille afgrænset Verden, en Ting for sig, som hvis man 
vilde sige Hof- og Regjeringskredse, nej hele den 
Del af Folket, der under normale Forhold synes 
at være det hele Folk — alt det, som stempler 
hvad der udgaar fra Folket med det nationale 
Mærke, og som har stemplet alle Folkets Fortids
bedrifter med det samme Præg. Med alt dette, 
som en senere Tid har kaldt Dannelsesfilisteriet,
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staar Folkets repræsentative Mænd i dette Tidsrum 
slet ikke i nogen Berøring. En tilsvarende Gruppe 
af Personligheder og Digtninge findes da ikke 
indenfor de tre nordiske Landes Litteratur. I 
Norden blev selv den oppositionelle Studenterlyrik 
efter ganske faa Aars Forløb officiel. De ypperste 
tyske Digtere i dette Tidsrum er uafhængige eller 
gjøre sig uafhængige af det officielle Tyskland og
bære mandigt Følgerne deraf.

Blandt dem, der gjør sig uafhængige, er Freilig-
grath interessantest. Han fødes i Detmold 1810, 
han er Westphalens blonde, blaaøjede Søn, svæi 
og robust med sin tykke Manke. Han er et Skole
lærerbarn, der mod sin Lyst opdrages til Kjøbmand, 
men som skylder Kjøbmandsstanden sin Frihed for 
klassiske Reminiscenser, sin Dannelse ved moderne 
Litteraturer alene, sin Sans for de fjerne Egne og 
Klimater, som Verdenshandelen bringer i indbyrdes 
Forbindelse, og sin Aands afgjort moderne Præg.

Freiliggrath er ikke som lians Forgjænger i 
den politiske Poesi, Hoffmann von Fallersleben, 
kun en frugtbar Visedigter, han er en sand, be- 
aandet Poet. Hoffmann, der havde studeret de 
gamle tyske Folkeviser og som selv var en naiv, 
folkelig Sjæl, var uudtømmelig i sin melodiske 
Polemik mod Junkervæsen og Bureaukrati, men 
han gjentog sig med Folkedigterens Ensformighed. 
Freiliggrath har skrevet forholdsvis Lidet, men 
hvert Digt af ham har sin Individualitet. Han er



paavirket af den nyere franske og engelske Poesi, 
af hvilken han har leveret saa talrige og saa ypper
lige Oversættelser, og han debuterer som beskrivende 
Poet af Victor Hugos Skole, men han udvikler 
hurtigt sit eget Præg. . Han har i meget høj Grad 
to Egenskaber, som sjældent findes forenede: Evnen 
til det Maleriske og Følelsens Inderlighed. Den 
første Evne bringer ham til at fremstille Æmner 
fra fremmede Verdensdele med glødende Kolorit, 
den anden bryder frem, hvor han er Hjemlandets 
og Huslivets Sanger. I hans politisk-revolutionære 
Periode blev Inderligheden til mægtig Pathos og 
Evnen til anskuelig Udmaling gik ganske i Vredens, 
Kamplystens og Indignationens Tjeneste.

I sin Ungdom (1831) modtog han i Amster
dam dybe Indtryk af Havet og af Skibsfarten. 
Han fulgte i sine Drømme med de mange Skibe, 
der gled ud af Havnen for at sejle til Afrika, til 
Indien, til Tyrkiet, til Amerika. Saaledes opstod 
Lysten til at skildre disse Landes Natur, som han 
saa den for sig i sin Fantasi, og Hugo’s «Les 
Orientales» gav ham ikke blot Anvisning paa de 
Farver, hvormed saadanne Stoffer skulde behandles, 
men paa selve den metriske Form. Han alene af 
tyske Digtere forsøgte at tilegne sig Franskmændenes 
Alexandriner, det i Tyskland foragtede Versemaal, 
og hævde dets Skjønhed — underligt nok manglede 
han med sin ellers udviklede metriske Sans i den 
Grad Øre for dets Ejendommelighed, at han bestandig



gjengiver det ved rene Jamber, hvad Tyskerne 
efter ham er vedblevne med, selv efter at denne 
Gjengivelsesmaade forlængst er opgivet i Norden.

Der var en Længsel ud over Verdenshavet i 
hans Sind. Som Modsætning til tysk Tagkammer-
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poesi gav han — fra sit Kammer af —  Billeder 
fra Afrikas Ørkener og Amerikas Urskove. Han 
attraaede tropisk Lokalfarve, undertiden med Held, 
undertiden smagløst, han virkede sprogligt især ved 
nye, besynderlige Him, Bim paa prangende og 
rungende Fremmedord som «Sykomore», «Tri- 
colore» og deslige. Hans Vers lignede levende 
Kolibrier, naar de var bedst; udstoppede Kolibrier, 
naar deres Pragt blev livløs. .

Men denne afrikanske Freiliggrath er ikke 
den bedste. Den natiouale og frisindede Freilig- 
gråth er mere værd. Da Herweghs politiske Ud
fordring havde vakt ham, gik han ind i sig selv, 
gjorde sig naivt eg ærligt Bede for sit Væsens 
ham selv endnu ikke helt bevidste Sympathier og 
Tendenser, fandt i sit Væsens Dyb en Friheds
trang, som intet kunde tøjle, og en Medfølelse 
med Undertrykte, som kunde slaa over i Had og 
rystende Harme. Hans Genius slog ind paa den 
revolutionære Vej og gik i Stormskridt ad den, 
indtil den slog sine Vinger ud og fløj. Og fra 
Digterens Læber klang Marseillaiser. O disse 
Hymner af Freiliggrath fra 1848, det er Begejst
ringen selv, den begejstrende Begejstring; der er en



Vildskab, en Tro, en revolutionær Religiøsitet, en 
flammende Ironi, en jublende Sejersrus i de første 
af dem; den ædleste Fortvivlelse, sublim i sit Ud
tryk, i de sidste.

Men ogsaa de Digte, der gaa forud for Re
volutionen og ophidse til den, ere læseværdige. 
Saaledes Samlingen «Qa ira» fra 1846. I hvert 
af de Digte, hvoraf den bestaar, er der et enkelt 
anskueligt Billede gjennemført. I det første lægger 
et Fartøj ud fra Land, dets Navn er Revolution; 
det er den sorte Brander, der . kaster Raketter i 
Kirkens skinhellige Yacht og saa retter sine Ka
noner mod Rigmændenes Sølvflaader. I et andet 
fremstilles med et Motiv, der er laant fra Thomas 
Moore, Despotiet som Ispaladset, der ved Foraars- 
tid vil knage, briste og smelte*). I Digtet «Wie 
man"s macht» skildres med smittende Lidenskab 
Stormen paa et Tøjhus i en Hovedstad, dramatisk, 
levende, saa man ser den for sig, er som med i 
den. Alt som Revolutionen, han forudaner, kommer 
nærmere og nærmere, bliver hans Digtning mere 
og mere præsent. Han skildrer en Rhindamper, 
der har Kongen og Dronningen af Preussen om
bord. Den Damper minder om det tyske Samfund. 

‘ Oppe paa Dækket nyder Selskabet den friske Luft, 
det klare Sollys, de skjønne Rhinlandskaber; ‘ men 
nede ved Maskinen staar Proletaren som Maskinist

*) Se Hovedstrømninger, IV, 269.



og Fyrbøder, Herre over den Vulkan, der driver 
Skibet frem og holder det i Gang. Et Ryk, et 
Slag af ham, og den hele Bygning styrter sammen, 
hvis Spidse Kongen'er; Dækket brister, Flammerne 
slaa i Vejret — dog du vrede Element, idag endnu
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ikke! —  Men i et Digt som «Freie Presse» fore
griber Digteren Begivenhedernes Gang: Oprøret
skal bryde ud; endnu én Dag og der skal kjæmpes 
i Gaderne. Ejeren af Bogtrykkeriet taler til sine 
Folk. Til Skud behøves Bly, men Folket mangler 
Munition, nu gjælder det da at støbe alle Alfa
beterne sammen til Kugler, og snart flyder og

v

hvisler den glødende Masse i Kugleformerne. Tiden 
er saadan, at kun som Kugler kunne Typerne nu 
befrie Menneskeheden.

Det unge Tysklands Dage var forbi, men det 
var som om Tyskland nu selv var blevet ungt. —

En Modsætning til Freiliggrath danner Robert 
Prutz (født i Stettin 1816) ved sin Dannelses So
liditet. Han er en kritisk, historisk og filosofisk 
dannet Aand, der har forsøgt sig i mangfoldige 
.Retninger, men dog kun som politisk Digter har 
blivende Betydning. Han var fra først af en ild
fuld Medarbejder af Ruges Halle’ske Aarbøger, og 
blev tidligt ramt af Landsforvisningsstraf. Han 
er Feuerbachianeren som Digter. Han kan blive 
lidt tør og fantasiløs i sin politiske Lyrik, der 
gjerne vel nøje holder sig til Sagen; men hans 
paa én Gang ædru og begejstrede Frihedskjærlig-



hed tiltaler. Den, der engang1 har faaet ham kjær, 
vil holde helt af ham, vil selv sætte den største 
Pris paa hans senere, for Sensualisme dumt for- 
kjætrede Digtsamling «Aus der Heimath», som
han kun ikke skulde have havt den utrolige Smag-

/

løshed at tilegne sin Frue.
Det Værdifuldeste, han har frembragt, er «Den 

politiske Barselstue» (Ziirich, 1845), et lille aristo- 
fanisk Mesterværk, i hvilken det er lykkedes Prutz, 
denne varmeste Beundrer, Holberg har havt i Tysk
land, at sammentrænge den yngre Generations Vid 
og Spot, dens hele Stræben og alle dens Forhaab- 
ninger.

Det var naturligt for denne klassisk dannede 
Digter at optage Aristofanes’s Form; uheldigvis 
har han holdt sig for nær til den. Stykket er 
derved blevet en Juvel for en udsøgt Læsekreds 
istedenfor at afgive Næring for Folket. Dette 
Stykke er en forhaabningsfuld ung Drømmers Værk: 
hans Tro paa en straalende Fremtid for Tyskland 
var fuldt saa levende og mægtig som hans Glæde 
ved den ironiske Nedbryden af det Affældige og 
Faldefærdige; naar de burleske Figurer og Indfald 
her fremtræde som paa en idealistisk Guldgrund, 
saa er det, fordi Digteren ser Fremtidssolen stige 
og skinne bag dem.

Dramet foregaar i og foran en Doctors Hus, 
der er en Art privat Fødselsstiftelse, hvor unge 
Damer af de højere Stænder undertiden ty hen.



Men i den seneste Tid gaar Forretningen ikke for 
ham. Han havde gode Dage, da Pietismen endnu 
florerede i Konigsberg; thi Guds Velsignelse var 
mægtig i de Fromme og de mange gudelige Om
favnelser satte Frugt, men siden Statskirken nu er 
optraadt fjendtligt mod Pietismen, staa hans Kamre 
tomme. Han véd snart ingen anden Redning end 
at blive Medarbejder ved den preussiske Stats
tidende; thi hvem der ikke kan bruges til andet, 
han finder sit Brød ved den Avis. Hans Tjener 
Kilian sulter og kræver Mad. Doctoren tilraader 
ham at lade sin Mave exstirpere og tager allerede 
Kniven frem. Saa vil han aldrig sulte mere, og 
hvilke Fortjenester vilde han ikke indlægge sig af 
Menneskeheden, hvis han kunde afgive det levende 
Bevis for, at Operationen lod sig udføre! Thi 
hvad er den Klippe, hvorpaa nutildags Dyden 
strander? Hvorfor tog Freiliggrath imod Pension? 
Hvorfor lod Dingelstedt sig brændemærke? Maven 
var det, Altsammen for Mavens Skyld.

Men i det Samme nærmer sig forklædt som 
Tigger Hr. Fiffikus (Schlaukopf). Han deklamerer 
i Niebelungenlied-Stilen noget Patriotisk om Che- 
ruskeren Hermann, samler ind til Statuen for Na
tionalhelten, og da Doctoren er uforsigtig nok til 
at kalde denne en Fugleskræmsel, en væmmelig 
Skildvagt med et Lærkespid, erklærer Fiffikus ham, 
at han skal komme til at undgjælde derfor med 
tolv Aars Tugthus i det Mindste. Da de komme



i Haandmænge, beholder Doktoren Hr. Fiffikus’s 
falske Næse i sin Haand, og gjenkjender i ham sin 
Ungdomsven, forhenværende Socialist og Friheds
sanger, Republikaner og Kongemorder, nu for
fremmet til virkelig Geheime-Kongelig-Liv-Spion. 
De kaste sig i hinandens Arme, og Fiffikus med
deler sit Ærind, dog først efter at have forvisset 
sig om, at Doctoren ikke nærer nogen generende 
eller oprørsk politisk Tro. Da denne, som ser, 
hvilken mægtig Mand han har for sig, knælende
har forsikret, at han ikke troer paa nogetsomhelst #
andet end det, at Thaierstykkerne ere runde, saa 
rykker Fysikus ud med Hemmeligheden: «Tyskland, 
Fædrelandet, Luthers og Friedrichs Tyskland, Dron
ningen med de blonde Lokker, er svanger.»

Doctoren er lidt vantro. Kunde det ikke 
være Vattersot, opstaaet ved alle de nystiftede 
Afholdenhedsforeninger? — Nej, hun er frugt
sommelig, og det eneste Underlige er, at det ikke 
har staaet at læse i Aviserne, der ellers altid 
meddele, naar Sligt times Dronninger eller Prin
sesser. .— Og nu bringer Fiffikus den saliggjørende 
Nyhed, at Doctoren som erfaren Accoucheur er 
udseet til Germanias Læge. Han og ingen Anden 
skal forløse hende. Han danser af Glæde, fordrer 
en Appanage og en Orden til Løn, beder den 
Anden hente Damen; men se —  der er hun allerede.

Trælle, der viser sig at være det retløse 
Folk, bære hende ind i en gylden Stol. Hun er



en Blondine med fedt, venligt Ansigt, bred Mund, 
vandblaa Øjne. Som Germania bliver hun hilset, 
fejret, besunget. Men af en fortrolig Samtale 
mellem Fiffikus og hende erfare vi, at hun aldeles 
ikke er det, hvorfor hun gjælder. Han udspørger
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hende, om hun virkelig er i velsignede Omstændig
heder; hun svarer, at han selv bedst maa vide det, 
han og de Andre, han har ført til hende. Fra 
Gaden har han trukket hende op og dresseret 
hende til hendes Rolle. Den officielle Germania 
er hun —  og hun har gjort Alt, hvad de fiffige 
Hoveder befalede hende at gjøre, hun har nikket 
og knælet og plapret Bønner paa Kommando. Saa- 
ledes er hun nu ogsaa paa Kommando bleven frugt
sommelig. — Han udskjælder hende, truer hende 
med Prygl; hun liaaner ham og truer paa sin Side 
med at løbe sin Vej, saa kan han se, hvor han
atter faar en Germania fra.

Men i Nattens Mulm og Mørke er en fremmed, 
ubekjendt Kvinde traadt frem paa Gaden udenfor 
Huset, jaget og fordrevet som hun er. Hun har 
ingen Plet, hvor hendes banlyste Hoved tør hvile. 
I en Vellystrus, siger hun, slumrer nu paa Silke 
den, man i mit Sted har ophøjet og som frækt 
lader sig kalde ved mit Navn, medens jeg, den 
Ægtefødte, lig en Tiggerske maa skjule mit Dron- 

- ninge-Aasyn i Nattens Mørke. Vær du min Hoved- 
pnde, o Sten! Paa Sten ligger jo ogsaa som dets 
Dronning mit Folk.



Da ved Nattetid pludselig En raaber: Ger-
mania! svare paa én Gang Barselkonen i Huset 
og den fremmede Kvinde ude paa Gaden. Og da 
Larm og Forvirring derved bryder ud, saa Gen
darmerne komme til, bliver det undersøgt, hvem 
af de to det er, der liar tilegnet sig et fremmed 
Navn. Visselig ikke jeg, tilraaber den TJbekjendte 
Hr. Fiffikus. Hun hævder, at det er ham, som 
har ranet hendes Navn for at smykke sin Bolerskes 
frække Pande dermed, og hun slutter: Skjændsel
over Jer begge! Jeg alene er den virkelige, den 
rette Germania. — Kilian kan ikke faa i sit 
Hoved, at hun, saa mager, saa slank, skulde være 
den Bette. Trællene derimod føle hendes Stemmes 
søde Klang trænge helt ind i deres Hjerte. D i
plomaten Fiffikus alene holder Contenancen vedlige:

Allein, so thut ein wenig nur die Augen auf,
Zu sehen braucht Ihr diese da und jene nur,
So ist’s ja klarlich, welche hier die Rechte sei:
In Lumpen jene, diese jedoch in seidnen Rock; 
Die abgemagert, hungerbleich, ein Schattenbild, 
Verbannt zu Bettlern, selber eine Bettlerin; 
Hochst stattlich diese, wohlgenahrt, anmuthiglich, 
In hoher Herren ehrender Festgenossenschaft,
Ja selbst gesegneten Leibes ist sie, wie Ihr seht.

Paa denne Sammenligning mellem Bivalindens Her
lighed og hendes egen Fattigdom svarer den frem
mede Kvinde med Højhed:



Wohl spotte mein! In meine Wuriden lege du 
Die blutbefleckten, diebsgewandten Finger mir!
Auf meine Lumpen speie du, und riihme dich 
Weil ich ein armes, heimathlos vertriebnes Weib,
Du weisst am besten, wessen Hånd mein Blut vergoss, . 
Und wer vom Haupt die Krone mir gerissen hat.

Ihr bautest du Palaste, mir Gefangnisse.
Ihr schmeichelten deine Schergen, mich verfolgten sie — 
Dir aber sag ich, Schattenkonigin, o du,
Die du mit Zittern meines Namens dich erfrechst: 
Hinweg! verbirg dich! Riiume du den Platz, der mir 
Allein gebiihrt! Denn eure Herrscherin bin ich.

O g Trællene bøje sig for den fremmede Kvinde, der 
ikke kommer i en Dronnings Purpur men i sønder
revne Klæder som de selv, og de spørge hinanden, om 
ikke hun er den ventede Frelserinde, der vil slaa deres 
Aag i Stykker og slynge Frihedens Lyn ud i den 
søvndrukne Verden. Dog nu blive begge Kvinder 
opfordrede til at legitimere deres Rettigheder, og 
Fiffikus, som udbryder: Dette gjælder en Kamp
for Legitimitetsprincipet, soufflerer sin Dame.

Og den officielle Germania, den fede Blondine, 
som tilsyneladende bærer Landets Fremtid under sit 
Hjerte, som praler dermed og af den Grund fordrer 
Ærefrygt og Skaansel, istemmer sit Levnetsløbs 
Litani: Hvorledes hun i den graa Oldtid laa paa
Bjørnehud i Skoven og til skummende Mjød aad 
Olden og Agern —  Olden og Agern, raabe Doc- 
toren, Kilian, Fiffikus: Det er hende! Hnn for-



tæller, hvorledes hun blev sendt i Skole hos Kler
kene, fik Næsen trykket tæt ind imod Krucifixet, 
blev kristelig-germanisk, doterede Klostre, byggede 
Kirker, kyssede Pavens Tøffel osv. —  og Koret 
svarer: det er hende! Hun meddeler, hvorledes
hun derefter udviklede sig fredeligt, lod Enhver, der 
vilde, give hende Næsestyvere, indtil hun har bragt 
det saa vidt i Loyalitet, at naar Herren blot 
fløjter, saa kommer hun, staar Skildvagt, appor
terer Stokken —  «kort sagt: Jeg er den fuldkomne 
Pudel.» —  Og Koret jubler: Det er hende! Saa 
slutter hun: Om Gud og Kongen vil, skal det
ogsaa for Fremtiden blive saadan ved. Nu er jeg, 
som I seer, frugtsommelig efter ministeriel Anord
ning. Forsvarer mig da nu! I Gendarmer, aner- 
kjender mig som den eneste Germania, som tysk 
Fuldblod, og stoler paa, at jeg til Gjengjæld nok 
skal opdrage min Sønneke til Gendarm!

Gendarmerne finde, der er Fornuft i den Tale, 
og Fifflikus triumferer allerede over, at Land
strygersken er forstummet. Men hun svarer: Hun 
indrømmer, at hun ikke forstaar sig paa Selvros, 
ogsaa har lidet at rose sig af, da al hendes Ud
sæd ligger i Fremtiden. Det vil jeg tilstaa —  
siger hun — at hun dér ganske vist er et Tysk
land, et ægte, Regjeringstysklandet, det officielle 
Tyskland, Forbundsdagstysklandet —  men sandelig, 
hun er ikke Folkets Tyskland, det kjender ikke 
hende, det bryder sig lidet om hendes lange,
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raadne Stamtræ. Og lmn anraaber de lænke- 
bundne Trælle om at komme hende til Hjælp og 
erkjende hende for den, hun er. Men i det Samme 
gribes den anden Germania af heftige Veer. Med 
en Explosion sprænges hun som en Bovist, springer 
i Luften og er borte, og af al den Røg, som
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derved udbreder sig over Scenen, udfolder efter- 
haanden Taageskikkelser sig som valfartende Munke, 
Romantikere, der lovsynge den hellige Middelalder, 
Gjæs, der sørge over, at Svaneordenen endnu ikke 
er færdig, og moderate Frisindede, der istemme 
Omkvædet:

Immer langsam voran, immer langsam voran!
Dass der preussische Fortschritt nachkommen kann!

Da bryde Trællene deres Lænker, kaste sig ned 
for den fremmede Kvinde og hylde hende som den 
sande Germania, den endnu jomfruelige, men som 
engang vil blive Moder til Fremtidens Hersker.

Sindbilledet er kraftigt og smukt. Og det 
var sandt. Ikke det underkuede og søndersplittede 
Tyskland, der dengang blev udskreget som det 
frugtbare og fremtidsrige, men de dengang for
fulgte og forhaanede Friheds- og Enhedsbestræ
belser fødte det tyske Riges Fremtid. Kun virker 
det en Smule forstyrrende, at den sande Germania 
slet ikke har nogen Fortid, slet ikke har noget 
Stamtræ, men at al hendes Kraft og Herlighed 
skal ligge i Fremtiden. Tanken om et saadant



historisk Brud havde for hin Tid en Mulighed, ja 
en Sandsynlighed, som den ikke har for vor.

Men saa meget var i dette radikalt polemiske 
Digt fuld Sandhed, at det officielle Fædreland alle
vegne tilraner sig Alt, hvad Folkets Snille i For
tiden har frembragt, og alle dets gamle Storheder, 
om endog disses Liv var en uafbrudt Kamp imod 
det. Selv dem, det landsforviste eller holdt i 
Fængsel eller halshuggede —  deres Portrætter har 
det om Halsen. Og til alle Tider siges det, at 
det officielle Fædreland bærer Fremtiden i sit Skjød. 
Det gives ikke blot til enhver Tid ud for at være 
Nutiden, idet Alles Existens er knyttet til dets 
Bestaaen, men det bærer, siges der, den nye Tid 
under sit Hjerte, og det fordrer den Skaansel, den 
Nænsomhed, som vises en frugtsommelig Dronning. 
Og altid gives der for de Tænkende i et Folk paa 
samme Tid et andet Fædreland, et ikke anerkjendt, 
et fornegtet. I Nationalfarverne klæder det sig 
ikke, og Nationalsangen istemmes ikke, hvor dets 
Nærhed spores. Det er tilstede overalt, hvor der 
føles og handles i den Aand, som var Landets 
ypperste Mænds. Det hyldes af Folkets hele 
tænkende Ungdom. Den menige Mand er det 
nærmere end Landets officielle Magthavere. Frem
tiden tilhører alene det.
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XXVIII.
Der gaves opadstræbende Aander, virkelige 

Digtere, som stode afsides fra Litteraturens al
mindelige Bane i disse Aar. Det var Mænd som 
den udmærkede sydtyske Digter, Eduard Morike 
(født 1804), Schwaberskolens sidste Ætling, der 
sprængte Skolens Begrænsning og som Lyriker 
snarere er et Skud af Goethes Stamme: en Poet 
af den lødigste Genialitet, Sjælelivets idylliske, 
skjælmske, sørgmodige Sanger, Forfatter til det 
evige Digt «Denk es, o Seele!» Der var endvidere 
Mænd, som de to nordtyske Digtere, Thiiringeren 
Otto Ludwig og Ditmarskeren Friedrich Hebbel, 
de to kraft ful deste Særlinge i den nyere tyske 
Litteratur, begge fødte i Aaret 1813, begge først 
udfoldende deres højst forskjelligartede Ejendomme
ligheder efter 1848, to knortede Egestammer med 
rigt Løvværk, der staa udenfor Skoven. Kun ét 
Karaktermærke have de faaet af den Tid, hvori 
de vare Ynglinge: den ejendommelige mørke Trods, 
der er Grundlaget i begges Væsen. Mere deres 
Eget er en Forening af det Melankolske og det 
Skarpsindige under et Hang til djærv .Realisme. 
De indvarsle en senere, upolitisk Tids Virkeligheds
studium og Virkelighedstroskab. Men de have ikke 
de førmartslige Digteres fælles Kjendemærke: den 
lyse Begejstring, Retningen udadtil mod det offent
lige Liv og mod gjennemgribende Samfundsreform 
eller i Nødsfald gjennemført Omvæltning.



Dette Hang- i Forening med den filosofiske 
Klarhed, der stammer fra Hegels og Feuerbachs 
Skole er maaske skarpest fremtrædende hos en 
Aand, hvis Værker med Urette ere gaaede lidt i 
Forglemmelse nutildags, hos en med Ludwig og 
Hebbel jævnaldrende Digter, som døde ung, kun 
31 Aar gammel, og som ikke oplevede Martsrevolu
tionen. Det er Friedrich von Sallet, en ung tysk 
Officier og Autodidakt, der med Held stræbte at 
opnaa en grundig og omfattende Dannelse, en Ka
rakter, i hvis Fasthed der hverken fandtes Brud 
eller Sprække. Han forener Tidsalderens hele 
Dybsind med dens vidtgaaende og lidenskabelige 
Frisind. Da han 1831 fik sin Afsked som Mili
tær, levede han fra da af kun for Litteraturen.

Mest bekjendt af Sallet er hans «Laien-Evan- 
gelium» blevet, en Slags Opbyggelsesbog for Fri
tænkere, en Digtsamling, i hvilken han gjengiver 
og omfortolker de enkelte Begivenheder i Evan
gelierne symbolsk i moderne Aand. Han begynder 
hvert Digt med en Fortælling eller en Lære af 
Skriften og søger saa at fremstille den evige, 
blivende Kjærne i den, medens han kaster de 
historiske eller mythiske Skaller bort. Omtrent 
som i Oehlenschlagers «Aarets Evangelium* er 
Fortolkningen tidt baartrukken; i Modsætning til 
dette Digt er Bogen helt igjennem skreven i samme 
Versemaal, hvad unegteligt afstedkommer en vis 
Monotoni. Den minder ved sin Form om et noget
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ældre Værk, Leopold Schefers «Laien-Brevier»; 
men der er ikke ringe Forskjel paa Schefers bløde 
Tilfredshed med Verdensaltets guddommelige Ind
retning og Sallets utaalmodige Drift til Indgreb i 
Historiens Gang. Bogen kan ogsaa svagt erindre 
om Biickerts «Bramanernes Visdom», kun at Sallets 
var en Visdom, som var fuld af flammende Vrede 
mod Løgn og Aandløshed, ingen fredelig Samling 
af gyldne Leveregler som Buckerts. Sallet sammen
ligner i Indledningsdigtet sine Forgjængere i øster
landsk Digtning med de Østens Konger, der bød 
Lystanken Virak, Guld og Myrrha, men saa sank 
tilbage i deres orientalske Drømmeliv. Nu vil, siger 
han, Tanken vække Østens og Vestens Folk paany. 
Heri ligger, at han i sin Iver for i vesterlandsk 
Aand at tale sine Idealers Sag har været lige
gyldig for Koloriten, og det Skjær, hvorpaa hans 
Digterværk strander, er da ogsaa dette: en altfor
direkte, moderne Didaktik.

Langt værdifuldere er Samliugen af Sallets 
Poesier «Gedichte», i hvilken atter den politiske
Afdeling har Forrangen.

Han skildrer den sovende Kjæmpe. Paa hans 
Hoved og Bryst tumle sig dværgagtige Tosser. 
De sætte sig paa deres Stole i hans aabne Mund 
og sige hinanden Komplimenter; spise til Middag 
paa hans Mave; forsikre, det er hans Pligt at 
sove; hvis han ikke gjør det, vil de straffe ham 
med Naalestik. De mene, Gud kun har skabt den



store Kjæmpe for at de lystigt kan drive deres 
Væsen ovenpaa ham. Men rejste Kjæmpen sig 
blot én Gang op af Søvne, saa faldt de alle paa 
Hovedet ned. Han, Poeten, gjør ikke andet end 
kilde ham med sit Papir under Næsen i Haabet 
om at Kjæmpen blot engang vil nyse, saa var alt 
det Pak Pokker i Vold. Han udraaber: Vaagn op 
for at se, hvad Liv de fordriste sig til at føre; at 
jage dem bort, er saa ingen Kunst. Og han slutter: 
Jeg véd ret godt, hvordan Kjæmpen hedder; men 
jeg har mine Grunde til ikke at nævne hans Navn.

Istedenfor Folket som Folk tiltaler han i et 
andet Digt «Ecce Homo», Mennesket som Menneske: 
Dér staar den ældgamle, graa Domkirke; dér den 
ældgamle, faste Kongeborg. Stille se de ned paa 
den vandrende Menneskehed og én Slægt efter 
den anden skyller forbi deres Fod. Aarhundreder 
igjennem toner der Sang fra dem, aflægges der Ed 
i dem, og vi synes Døgnfluer i Sammenligning. 
Tosserne præke derfor Ærefrygt for disse Korthuse. 
— Thi hvad er de andet end Korthuse, som 
Mennesket i sin Barndom har bygget sig! Manden 
kan vælte dem, som han byggede dem, og han 
kan bygge andre i Stedet. Himmel og Jord er 
en blød Deig, Mennesket former den, som dets 
Tanker er til.

Undertiden anslaar Sallet en lettere, mere 
spøgende Tone: Hvorledes hedder den gamle Mand, 
som alle Mennesker holde af, men de gode Tyskere



især, og som dog aldrig har udrettet det ringeste 
Dygtige? Han staar paa Prækestolen, han exer- 
cerer, han sidder til Doms, han holder Foredrag 
paa Universiteterne og hans Stemme er af megen 
Vægt i Statsraadet. Naar En bruger hundrede 
Skridt til, hvad man kan gjøre i et Spring, saa 
hedder det i hans Sprog: god gammel Sæd og Skik; 
det holder han af. Men vil du frembringe noget 
Ejendommeligt og Stort, saa bliver han pludselig 
højrøstet og skjælder saalænge, til alle Mennesker 
blive bange for dig. Han har hverken Vid eller 
Marv, den gamle Herre, og dog hersker han 
næsten almægtig, og den, der skal faa Bugt med 
ham, maa være stærk som en Løve. Hans sande 
Navn er ingen Hemmelighed, det er den gamle 
Slendrian.

I en beslægtet Stil har han skrevet parodi
erende Digte, saaledes dette om den ham dagligt 
plagende Censur:

Kennst Du das Land, wo Knut’ und Kantschu bliihn,
Den Steiss von Zarenliebe machend gliihn,
Wo man das Zeitungsblatt schwarz iiberstreicht,
Dass preussisch’ Landtagsgift in’s Volk nicht schleicht,
Kennst du es wohl? Dahin, dahin
Mbcht’ ich mit dir, geliebter Censor, fliehn.

Dog vredere endnu end paa Censor er han 
paa de tamme Profeter. Mumien, siger han, falder 
fra hinanden, naar blot en Haand slaar til den, 
efterat den fra de dumpe, underjordiske Haller er



bragt op i Dagslyset; men den bliver staaende 
uskadt, dersom ingen Haand rører den. Han ud
skammer dem, der mene, at Alt vil ske af sig 
selv, i Kraft af historisk Udvikling osv. Det 
værste Ord for ham er: Dét maa jo blive ander
ledes, det kan jo ikke vedblive at gaa som det 
gaar. Saa gammel Verden er, siger han, er endnu 
aldrig Noget skeet af sig selv.

Og da det for Censuren var ham umuligt di
rekte at røre ved Kongemagten, fortæller han paa 
gode Vers sin Parabel om Bjørnen. Omtrent som 
man ser Ulve i Bur ved Kapitolium, ser man uden
for Bern Bjørnen som Stadens Symbol. Sallet 
tager af denne lokale Ejendommelighed Anledning 
til sin Fortælling: I gamle Dage holdt de sig i 
Kanton Bern en Bjørn og lode det brave Dyr leve 
højt paa deres Bekostning, medens de stadigt 
passede at klippe Kløerne paa det for ikke selv 
at blive sønderrevne. Spurgte man dem, hvad 
Bjørnen gjorde for Gavn og om de ikke vilde for
klare det, saa svarte de højst forundrede: Forklare! 
hvad skal han gjøre! Han æder sig mæt, bevæger 
sig gravitetisk, brummer, kortsagt: det er vores 
Bjørn. Og spurgte man, hvorfor de holdt den? 
lød Svaret: For det gjorde vores Fædre. Vi er 
fortabte, hvis Slægten døer ud. Og spurgte, man 
paany hvorfor, saa hed det blot: Hold Mund eller 
vi slaar Hovedet i Stykker paa dig.

En Dag opstod stor Larm og Stimmel, stort
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Skraal og Rend. Bjørnen laa død. Pludseligt kom 
Dødsfaldet; der var ingen ny Bjørn at faa i en 
Hast, og overalt lød Klageraabet: Nu er det ude 
med Kanton Bern! Op I brave Jægergutter! ud 
at faa fat paa en ny Bjørn til os!

De jage afsted gjennem Kløfter, over Bjerge 
og finde ingen Bjørn. Men vidunderligt! Ikke 
desmindre modnes Kornet og Vinen, der voxer 
Frugt paa Træerne, det er som om Alt derude i 
Naturen ikke brød sig det ringeste om Jammeren 
i Bern. Og Solen staar op hver Dag paany, 
endskjøndt den saa Bjørnen død — og Verden 
staar endnu. Hvad vil det sige? —

Saa vittig Parablen end er, saa vil den neppe 
overbevise nogen Tilhænger af Monarkiet om dettes 
Unødvendighed. Sallet angriber kun den fjottede 
Kultus af det for uundværligt ansete Symbol, ind
lader sig imidlertid slet ikke paa at bekjæmpe de 
Forestillinger om Gavnligheden af at den højeste 
Stilling er unddraget Kappestrid, som i Almindelighed 
gjøres gjældende til Fordel for Kronen. Men sin hele 
Sjæl har han nedlagt i et enkelt Digt, det, der fører 
Titlen «Aut—Aut» og der blev som et Løsen for 
Datidens Ungdom. I Aarestrups Oversættelse klinge 
nogle af de mest betegnende Strofer deri saadan:

I, som vil kjæmpe Tidens Dyst,
Herfrem, I Riddere alle!
Tal det ud med tydelig Røst:
For hvilken Sag vil I stride og falde?

Enten—Eller!



For Fyrstens Magt eller Folkets Vel?
For Aandens Sol eller Præstepraasen?
Republikaner eller Træl?
Ja eller Nej, kun ingen Vaasen!

Enten—Eller!

Og Digtet slutter med en Henvisning til den 
snart oprindende Tid, da den Sidste af dem derovre 
eller dem her ruller med kløvet Skal i Sandet.

Sallet, som allerede døde 1843, kom ikke til 
at opleve den Afgjørelsens Stund, som han saa 
lidenskabeligt havde attraaet at se. Men snart 
derefter var Timen kommen, da Uvejrsskyerne be
gyndte at trække sig sammen og Fuglene at flyve 
lavt. Vi nærme os til 1848.

Litteraturen fortsætter i Sallets Spor. Fra 
alle Tysklands Egne klinge Opfordringerne til at 
lade Daaden afløse Ordet. Her mødes Stemmerne 
fra Nordtyskland, fra Rhinlandet og fra Schweiz 
med dem fra de fjerne østerrigske Poeter, Karl 
Beck, Alfred Meissner, Moritz Hartmann.

Karl Beck, Søn af en Ungarer og en ungarsk 
Jødinde, født 1817 i Baja, først medicinsk Student 
i Wien, senere af Gustav Kiihne indført i Littera
turen, udgav en Række Digtsamlinger, som vakte 
Opsigt ved deres sande og levende Skildringer af 
ungarsk Natur og ungarsk Folkekarakter. Man 
kan i denne Henseende sammenligne Karl Beck 
med den fem Aar yngre ungarske Nationaldigter 
Petofi. I sin Egenskab af Frihedsdigter kan han



betragtes som Bornes eneste fremragende poetiske 
Elev. Han er som han den jødiske Stammes, 
Proletariatets og den politiske Friheds Talsmand. 
Gammeltestamentarisk Stil og Pathos blander sig 
hos ham med Paavirkninger fra den nyeste tyske 
og franske Oppositionslitteratur. I den østerrigske 
Poesi har han nærmest Anastasius Grun og Lenau 
til Forgjængere. Han har ikke en Prutz s grundige 
Dannelse, men brændende Farver, Stemningens 
Gløden, Udtrykkets Anskuelighed og en forbitret 
Begejstrings Udbrud. Han var imidlertid af dem, 
som vel hilste Revolutionens Udbrud med Glæde, men 
som Reaktionens Sejr bragte til at skifte Tonart. 
Da Ungarns storladne Opstand var knust, rettede 
han til Østerrigs Kejser et Digt med Smiger for 
Sejerherren og en Bøn om Naade tor de fangne Helte, 
der indignerede hans gamle Kampfæller. De mindedes, 
at han før Katastrofen havde været Republikaner 
og Socialist, han, der nu efter Ungarns Fald op- 
traadte som den loyale østerrigske Undersaat*).

Alfred Meissner, (f. 1822 i Teplitz), og Moritz 
Hartmann (f. 1821 i Duschnik), ere Bøhmens to 
betydelige tyske Lyrikere og lige ildfulde i deres
politiske Frihedsbegejstring.

Meissners uskjønne Endeligt bør ikke faa Nogen 
til at lukke Øjnene for hans fuldstændigt ægte og

*) Smign. Moritz Hartmann: Reimchronik des Pfaffen 
Mauritius. Cap. V Apostel und Apostaten.



tilforladelige poetiske Talent. Det er og bliver 
visselig en sørgelig Unatur, at en af Tysklands 
mest fremragende Lyrikere efter en liæderfuld Ung
dom nedlod sig til at afkjøbe en underordnet Skribent 
hans Manuskripter og udgive denne underordnede 
Produktion for sin; men det forringer ikke hans 
Værdi som Frembringer af de ypperlige Digte, han 
selv har forfattet. Man læse blot hans flammende 
Mindedigte over Byron og George Sand, og man 
vil have Prøver paa en revolutionær Veltalenhed, 
som Ungdommen i Fyrrerne med Rette ikke modstod.

Moritz Hartmann, hans Jævnaldrende og Lands
mand, er en Skikkelse af andet Malm, uden Lyde, 
en sjælden Sanger og en Helt. Ingen tysk Digter 
har fra sin tidligste TJngdom til sin Død elsket 
Friheden trofast og lidenskabeligt som han. Ingen
har saa tidt og hensynsløst sat sit Liv paa Spil 
for den.

Hartmann, som var en af de skjønneste Mænd, 
noget Øje kunde se, fødtes i den lille bøhmiske 
Landsby af jødiske Forældre. Slægten var en 
spansk Emigrantfamilie, hvis egentlige Navn var 
Duros og som havde oversat dette Navn paa Tysk. 
Han gik i Skole i Prag, saa’ der som Dreng den 
forviste Karl X ’s triste Indkjørsel i Staden, fri
gjorde sig kun tretten Aar gammel fra sin Families 
religiøse Tro, led alt som Barn under Efterret
ningen om den polske Revolutions ulykkelige Ud
fald. Som. Student lærte han Lenau at kjende,



hvem han omfattede med en Ynglings og en Di
scipels Begejstring. Han har fra sin Barndom af 
talt baade Czechisk og Tysk, og hans første Digt
samling «Kelch und Schwert» indeholder TJdtryk 
nok for lians Kjærlighed til det bøhmiske Sprog, 
som han stiller ved Siden af det polske og hæver 
paa det russiskes Bekostning. Dog følte han sig 
overfor Czechernes politiske Sympathier med Rus
land og deres Had til alt Tysk kun som Tysker.

I «Kalk og Sværd» (1845) er Hartmann
nærmest Bøhmer. Allerede dét lille Digt siger 
det, der er stillet foran som Motto:

Der ich komtn’' aus dem Hussitenlande,
Glaube, dass ich Gottes Blut genossen,
Liebe fiihl ich in mein Herz gegossen,
Lieb’ ist Gottes Blut — mein Herz sein K e lc h .

Der ich komm’ aus dem Hussitenlande,
Glaube an die fleischgewordnen Worte,
Dass Gedanken werden zur Kohorte 
Und jedwedes Died ein heilig S ch w ev t..

Som man ser, han føler sig nærmest som Hussit 
i det Land, hvorfra Huss’s befriende Lære er for
trængt, og han omfortolker Spørgsmaalet om Kalken 
i Nadverens Sakramente, det gamle bøhmiske Kamp- 
spørgsmaal, i moderne, ja i Feuerbachsk Aand. I 
et Digt om de tyske Frihedssange lader han Tysk
lands Lyrikere høre, at Sangen ikke er den rette 
Hammer til at sprænge et Fyrstehjerte og at Fri-



lieden er som en Kvinde: den vindes ikke ved Ord 
alene. For Polakkerne føler han som var han selv 
Polak. Man ser, at han elsker en ung polsk 
Dame og gjennem sit Forhold til hende har han 
selv i sit Hjerte omdøbt sig til hendes Landsmand. 
Digtet «An C . . . a» er et af de skjønneste; som 
Samfølelsen med Polakkerne udenfor Polen har 
skabt. Hartmann kan nu og da blive vidtløftig 
og i Udtrykket dagligdags. Men hyppigst er hans 
Form concis, hans Stil dramatisk og han har Evnen 
til uforglemmeligt at brænde en Scene ind i Læserens 
Sind. Man læse f. Ex. Digtet «Die Drei», om 
de tre Fordrevne, der mødes hos en Pustavært paa 
en Slette i Ungarn og som i Nattens Stilhed sidde 
tause ved deres Vin, indtil En hæver sit Glas og 
udraaber: For Fædrelandet! Den Første af de 
Fremmede er Zigøjner, den Anden er Jøde, den 
Tredje er Polak. Et Fædreland har Ingen af dem, 
og alle tre sidde stumme ved deres Bægere efter 
Skaalen.

Lidenskabeligere endnu end Polen beklages 
Bøhmen, <<den stakkels Hjort, som forbløder sig 
dybt inde i en Skov». Kun Musiken er levnet 
Bøhmerne, den vækker med sin Blidhed Medlidenhed 
med dem overalt, den synger og sukker og smelter 
Hjerterne med sine hemmelighedsfulde Melodier. 
Paa denne første Digtsamling allerede passer det 
Ord, som Digteren har sagt om sig i den følgende: 
Der er ingen Sang deri, som ikke Friheden, den 
skjønneste og ædleste af alle Muser, har kysset



paa Panden. Derfor allerede her det aabne Had 
til Metternichs Østerrig, dette Østerrig, som han 
senere i 1848 i sin «Reimchronik des Pfaifen 
Mauritius« skulde stemple som Folkenes Bastille, 
indenfor hvis Mure Dødens Taushed hersker, alene 
brudt af Lænkernes Raslen.

Den Opsigt, som «Kelch und Schwert« vakte, 
lukkede Fædrelandet for Hartmann. Han havde 
forsyndet sig mod Østerrigs Love allerede ved i 
Udlandet at udgive et Skrift, der ikke havde været 
underkastet østerrigsk Censur, og maatte, hvis han 
vendte tilbage fra Leipzig, hvor han nogen Tid 
havde opholdt sig og var traadt i Forbindelse med 
Mænd som Kiihne og Laube, risikere en Arrestation 
allerede paa Grænsen. Men han modstod ikke Lysten 
til at gjense sin Moder, og vandrende ad Snigveje 
naaede han til sit Fødested. Han ankom lykkeligt, 
men da hans Komme ikke kunde holdes skjult i 
Landsbyen og en Forræder angav ham, nødtes han 
efter faa Dages Forløb til at flygte ad en Bagdør, 
netop som Gendarmerne trængte ind i Huset. I 
Digtcyklen «Heimkehr und Flucht« i Samlingen 
«Zeitlosen», hvor han har skildret dette ungdomme
lige Vovestykke, har han i disse stolte Ord malt 
sit Væsen:

Und als der Verrath raich ausgewittert 
Und als die Hascher herangekommen,
Da hat die bleiche Mutter gezittert,
Der Schwester Aug’ in Thrånen geschwommen.



\

Ich aber sprach: Die Thrånen verwischet,
Wir mussen scheiden und von einander,

; Und da mich rings die Gefahr umzischet,
In Flammen werd’ ich zum Salamander.

Ich bin geboren, ich, fur Gefahren,
Sie lauern immer auf meinem Gange 
Wie Wegelagrer in dunklen Schaaren;
Doch kenn’ ich nimmer die Furcht, die bange.
Ich bin zu Gefahren bestimmt und geboren,
Sie lieben mich, wie Lowen den Meister.
Ich hab’ sie alle heraufbeschworen,
Sie dienen mir, wie dem Zaubrer die Geister.

I Anledning af den Prolog, som Hartmann 
reciterede ved Schillerfesten i Leipzig 11. November 

f 1847, en Fest der i Virkeligheden var en Demon- 
| s stration for Pressens Frihed, blev han anklaget for 
J | Højforrædderi og for Fornærmelser mod Kejseren 

af Østerrig. Saasnart i 1848 Revolutionen udbrød,
|  j ilte Hartmann til Prag. Han blev med to Venner, 

af hvilke Alfred Meissner var den ene, sendt som
i

Deputation til Wien. Med udsøgt Humor har han 
beskrevet sin Audiens hos Kejserens Broder, Erke- 
hertug Franz Karl, der modtog i den syge Kejsers 
Sted og ikke begreb et Ord af det Hele*) Under 
Urolighederne i Prag var det Hartmann, der, da 
Pøbelen en Dag forsøgte at storme Jødekvarteret

*) Moritz Hartmann: Gesammelte Werke. Band X. 
S. 16 ff.



og' hugge Indbyggerne ned, ved at løbe til Universi
tetet og selv bevæbnet faa en Flok bevæbnede 
Studenter til al følge sig med Bajonetten i Haand, 
beskyttede Kvarteret mod de rasende Folkemasser, 
til Grenadererne kom den lille Flok til Hjælp*).

I Frankfurter-Parlamentet stemte Hartmann 
med yderste Venstre; Tysklands Enhed som Re
publik var hans Formaal. Han talte sjældent, 
men blev meget bemærketj man kaldte ham Parla
mentets smukkeste Mand. Kinkel beskriver ham 
paa den ' Tid som smuk, elskværdig, fast i sin 
Overbevisning: Østerrigerens sydlandske Indbild
ningskraft gav hans Tale Sving, hans tyske Dan
nelse gav hans Aandskultur dens solide Grundlag 
og med hans israelitiske Kosmopolitisme forenede 
sig en urokkelig Fædrelandskærlighed, der gjerne 
udtrykte sig i stolte Ord. Fra først af deltog 
han med Begejstring i Parlamentets Forhandlinger. 
Senere, da de blev lige vidtløftige og golde og da 
Forsamlingen viste sin Afmagt til at grunde noget 
varigt Stort og Nyt, udsprang af hans Skuffelse 
det vittige og gribende Værk i Hans Sachs ske Vers. 
Rimkrøniken. Dog han var ikke blot en Digt
ningens men en Handlingens Mand. Under Sammen
stødet i Frankfurt den 18. September udsatte han 
hundrede Gange sit Liv for begge Parters Kuglei,

*) Alfred Marchand: Les poétes lyriques de 1’Autriche. 
Hartmann: Ges. Werke. X. 28 ff.



idet han kastede sig ind mellem de Kjæmpende for 
at opnaa en Vaabenstilstand. Efter at Revolu
tionen var udbrudt i Wien, lod han sig med Blum og 
Frobel sende som Deputeret fra Frankfurt til den 
provisoriske Regjering for at udtrykke den Natio
nalforsamlingens Sympathier og traadte som simpel 
Soldat ind i Revolutionshæren. Da han som Fri
villig en Dag under Wiens fortvivlede Forsvars- 
kamp mod Kroaterne havde indladt sig paa med 
den tilsyneladende visse Død for Øje at erobre en 
Mølle, hvortil Vejen blev beskudt fra Siden af i 
hele dens Længde, blev han paa Valpladsen valgt 
til Officier og Fører efter at Føreren var faldet. 
At han eft^r Wiens Fald kunde undfly, skyldtes 
en højtstillet Dame, der interesserede sig for ham 
og skaffede ham et falsk Pas, Han vendte tilbage 
til Frankfurterparlamentet og fulgte efter dets Op
løsning den Del deraf, som protesterede, til Stutt- 
gart, indtil ogsaa denne sidste Rest af Parlamentet 
sprængtes fra hinanden af Tropperne.

Man føler denne store Karakter overalt i 
Hartmanns Værker, ogsaa i de Ungdomspoesier, 
som gaa forud for 1848. Selv Samlingen «Neuere 
Gedichte» fra 1847, der som Helhed ikke har nogen 
politisk Karakter, indeholder i Gruppen «Ost und 
West» lidenskabelige Forvarsler om det kommende 
europæiske Uvejr. Saaledes i det harmfulde Digt 
til Kongen af Preussen, i hvilket Hartmann pro
testerende mod Platens og Herweglis tidligere
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respektfulde Holdning slynger Kongen Skammen 
i Ansigtet for Polakkernes Udlevering til den 
moskovitiske Knut. Og saaledes i det gribende 
Digt «Huter, ist die Nacht bald hin?» der er et 
eneste Utaalmodighedens Suk efter at Tidens nye 
Dag skal oprinde.

Og da nu Stemmerne fra Bohmen og Ungarn 
løftede sig i Samklang med dem fra Franken og 
Mellemty skland, og da nu Tænkernes og Digternes 
Stemmer blandedes og klang i Kor, saa reves de 
unge Sjæle i Landet, alt som de vaagnede til 
aandeligt Liv, hurtigt ind med i Koret, stemtes 
om, indtil de stemtes revolutionært, de yngste, 
Triarierne paa Skolebænken, som den ældste Stu
dent, og saa hændte det sig, at man pludseligt 
læste ikke blot de oprørske Forfattere med op
rørske Øjne, men ogsaa de andre, de godkjendte, 
de for længe siden døde, de neutrale eller konserva
tive, og inddrak samme oprørske Stemning af dem.

I et givet Øjeblik forekom det Ungdommen, 
som om den hele Litteratur kaldte til Vaaben, 
ogsaa den forlængst klassiske Litteratur, der førte 
sit udødelige Liv i smukke Bind i Bogskabene. 
Thi i en vis Stemning læser man sig selv ud af 
alle Bøger.

Hvad havde han været, denne Schiller, som 
man havde trykket dem alle i Haanden som Børn? 
hvad andet end en Oprører, hvis første Bog havde 
til Motto de bekjendte Ord om, at hvad Læge-



midler ikke helbrede, det helbreder Jernet, og 
hvad Jernet ikke læger,, det helbreder Ilden. Og 
stemmede vel Aanden i hans Værker paa noget 
Punkt med den kgl. preussiske eller kejserligt- 
kongeligt østerrigske Aand? — Hvad havde Gioethes 
Væsen i hans Ungdom været andet end himmel
stormende Trods? Endte ikke selv hans Alderdoms 
Digtning «Faust» med Ønsket om at se et frit 
Folk staa paa fri Grund, og hvor maatte ikke han, 
som havde afskyet Frederik I I ’s Berlin, hade Fr. 
Wilhelm IV’s! — Og Hegel, der var begyndt 
som Revolutionær og død som Ultrakonservativ, 
af ham drog man alle de Følgeslutninger, han 
havde ladet ligge. —  Og Feuerbach, der intet 
havde villet have med Politik at gjøre, hans filo
sofiske Nedsablen af Verdensstatens Hoved førte 
man over paa de jordiske Staters Omraade.

Ja, det trak op til Uvejr. Som ellers Sva
lerne, saaledes fløj nu Preussens og Østerrigs. 
heraldiske Ørne lavt. Forgjæves søgte Fyrsterne 
at besværge Uvejret, som Fr. Wilhelm IV ved 
Indkaldelsen af en almindelig Landag i Berlin i 
April 1847. Han kunde efter sin Overbevisning 
ikke andet end aabne den med en Tale, i hvilken 
han trods alle virkelige og tilsyneladende Indrøm
melser værgede sig netop mod at tilstaa det Af- 
gjørende, som Folket fordrede af ham.

Ingen Magt paa Jorden, udraabte han, skal 
det lykkes at bevæge mig til at ombytte det
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naturlige Forhold mellem Fyrste og Folk med et 
konventionelt, konstitutionelt, og aldrig vil jeg til
lade, at der mellem Vorherre i Himlen og dette 
Land trænger sig et beskrevet Blad Papir for med 
sine Paragrafer at regjere os og erstatte den
gamle hellige Troskab*).

Tiden var omme. Man fordrede aaflige Parla
menter og fuldstændig Opfyldelse af de gamle Løfter 
fra 1815 og 1829. Jacoby, Heinrich Simon, 
Gervinus o. fl. gjennemkritiserede de kongelige Lov
forslag og forkastede dem.

Og saa brod det løs. ' Først i Schweiz, i de 
radikale Kantoners bevæbnede Overrumplen at det 
jesuitisk sindede Sonderbund i November 184/ 
allerede, saa med afgjørende Magt i Paris, saa i 
alle Tysklands Hovedstæder og i mange udenfor 
Tyskland. Som Torden i en Bjergegn kastes til
bage fra Bjergvæg til Bjergvæg, saaledes frem
kaldte Revolutionens Torden Ekko efter Ekko fra 
den ene europæiske Hovedstad til den anden i det 
gale og hellige Aar 1848.

*) Keiner Macht der Erde soli es gelingen, das na- 
tiirliche Verhaltniss zwischen Furst und Volk in ein con- 
ventionelles, constitutionelles zu verwandeln, und nun und 
niminermehr werde ick es zugeben, dass zwischen unsern 
Herrgott im Himmel und dieses Land ein geseliriebenes 
Blatt sich eindrangt, um uns mit seinen Paragraphen zu 
regieren und die alte heilige Treue zu ersetzen.



XXIX.

Irn Hochland fiel der erste Schuss —
Im Hochland wieder die Pfaffen!
Da kam, die fallen-wird und rnuss,
Ja, die Lawine kam in Schuss —
Drei Lander in den Waffen!
Schon kann die Schweiz von Siegen ruhn:
Das Urgebirg und die Nagelfluhn 
Zittern vor Lust bis zum Kerne!

Drauf ging der Tanz in Welschland los —
•v •

Die Scyllen und Oharybden,
Vesuv und Aetna brachen los:
Ausbruch auf Ausbruch, Stoss auf Stoss!
— «Sehr bedenklich, Euer Liebden!»
Also schallt’s von Berlin nach Wien
Und von Wien zuruck wieder nach Berlin —
Sogar den Nickel graut es!

Und nun ist denn auch abermals 
Das Pflaster aufgerissen,
Auf dem die Freiheit, nackten Stahls 
Aus der lumpigen Pracht des Konigssaals 
Zwei Konige schon geschm issen.............

Saaledes sang Freiliggrath i Februar 1848 
faa Dage efter Revolutionen i Paris. Der gik en 
lang, smertelig og dog lindrende Trækning igjennem 
de tyske Lande. Det var som om Europa ,havde 
faaet Luft, som aabnedes en Rude. Det var som 
om den eneste Magt, der gjør Mirakler, Exemplet, 
tvang de tyske Folk til Efterligning, til Handling.



Og samtidigt virkede Angsten for, at Absolutismen 
nu skulde vove sit sidste Skaktræk, erklære Tysk
land for truet ved Revolutionen i Frankrig og føre 
Preussens og Østerrigs Folk mod den franske Re
publik.

I Østerrig var den aandelige Underkuelse paa 
sin Højde. I 1846 havde den JVIetternickske Re- 
gjering endog ladet Kejser Joseph II’s «Hjerte
udgydelser», samlede af en landsforvist Patriot, op
føre blandt de forbudne Skrifter. Og nu bragte 
Urolighederne blandt Østerrigs italienske Provinser, 
som truede den østerrigske Statskredit og den hele 
østerrigske Industri med umaadelige Tab, For
bitrelsen over. Metternichs Regimente til et Højde
punkt. Det afgjørende Nederlag, han i Schweiz 
havde lidt ved Sprængningen af det jesuitiske 
Sonderbund, som han af al Magt havde støttet 
mod de Radikale, havde bibragt Troen paa hans 
Uovervindelighed det sidste Stød. I Preussen havde 
netop bureaukratisk Misregjering i en enkelt Provins 
afstedkommet frygtelige Følger. Maaneder igjennem 
havde Hungertyfus raset i Schlesiens elendigt stillede 
Arbejderbefolkning, uden at man fra oven af havde 
skredet ind. Langs Landevejene laa Døde og 
Døende i Hundredevis og raadnede. I Hytterne 
laa i Januarkulden ensomme Mennesker og døde 
Hungersdøden, eller nøgne Børn, der langsomt for
smægtede over Forældrenes Lig; thi blev Nogen 
angreben af Sygen, var der ikke Tale om Hjælp,



da det af de ganske uvidende Kommuneforstandere 
var blevet forbudt at træde ind i et smittebefængt 
Hus for at Smitten ikke skulde udbrede sig videre. 
Imedens lod Regjeringens Tilsynsmænd sig kun se 
for med Haardhed at inddrive Skatterne, og da 
Overpræsidenten angrebes for, at fra August 1847 
til Slutningen af Januar 1848 Intet var sket til 
Lindring af Nøden, svarte han, at Ingen formelt 
havde ansøgt derom.

Under saadanne Forhold havde Borgerstandens 
politiske Førere let ved at rive deres Standsfæller 
med sig, og i Haab om forbedrede Vilkaar og i 
Had til den herskende Politivilkaarlighed fulgte 
Arbejderstanden overalt i Borgerstandens Spor.

Den nulevende Slægt forstaar ikke mere 1848’s 
Stemning. Den Stemning, som dengang i Danmark 
greb alle Sind, er ikke engang typisk. Vel var den 
en Sindstilstand af national Selvopholdelsesdrift og 
Stolthed som andensteds. Men i Europa rejste 
Folkene sig i Oprør mod legitim Fyrstemagt og 
Tvangsret. I Danmark slog man et Oprør ned i 
Kraft af legitim Fyrstemagt og krænket National
følelses Tvangsret. Der var ingen oprørsk Stem
ning i de Danskes Sind; de sloges for gammel 
Ret, ikke for nye Tanker.

Men Europa over rejste de undertrykte Folk 
sig. De vidste, hvor længe de ikke havde op
levet andet end Ondt, ikke seet andet triumfere 
end Uret, Vane og Løgn. Det Virkelige og det



Afskyelige var noget nær blevet dem enstydige 
Begreber; men de havde Tro, der kunde løfte 
Bjerge, og Haab, som kunde sætte Jordkloden i 
Skjælven. Forestillinger som Frihed, Parlament, 
national Enhed, Pressefrihed, Republik var dem 
magiske Magter; blot de nævnte disse Ord, bankede 
deres Hjerter som en Yngliugs ved det pludselige 
Syn af den Tilbedte.

De Fremadstræbende i den nulevende Slægt 
føle anderledes. De vide, at Dumheden er et rivende 
Dyr og det mest sejglivede af alle, at Fejgheden, 
Magtens flinke Slave, der springer paa dens Vink, 
er stærk som selve Modet, naar det gjælder at 
forsvare Fordele, hvorpaa den har Hævd, og de 
tænke, at det man kalder Fremskridtet er en syg 
Snegl. Fabelens naive Mand kjøbte sig en Ravn 
for at se, om det var sandt, at den kunde blive 
200 Aar gammel. De Fremadstræbende i vore 
Dage vide forud, at hele den sorte Ravneredelig
hed, alle ravnesorte Løgne i alle store og smaa 
Ravnekroge vil overleve dem — hvor mange 
hundrede Aar er dem ligegyldigt. De have vel 
en sjælden Gang seet det Gode sejre, men aldrig 
hørt det anerkjende, at det var det, som for dem 
er det Gode, der sejrede. De have altid seet 
Sandheden først smædes, saa om muligt dødes, og 
hvis det ikke lykkedes —  da kastreres og aner- 
kjendes. De haabe derfor ikke meget. Mange af 
dem have dræbt Haabet i sig, som man exstirperer



en Nerve, der kan volde alt for megen Smerte. 
De ere bievne skuffede for tidt.

Hin Slægt i 1848 havde aldrig opgivet sit 
Fremtidshaab. Vel var den gjennem lange Tiders 
Tryk og Kval bleven vant til at se Brutalitet og 
Skinhellighed hovere, vant til aandeligt at leve i 
Halvmørke, men den troede paa det kommende 
Lys. Og nu saa den det pludseligt: først et 
Glimt, saa en Straale, saa en Flamme, saa den 
hele Horizont, saa langt Øjet naaede, ét Lyshav. 
For første Gang hørte Slægten rungende, højrøstede 
Stemmer uimodsagte kalde Friheden Folkenes Ret, 
og tor første Gang saa den med undrende Øjne 
Magten, denne hidtil saa ubevægelige Masse, Under
trykkelsens og Usandhedens uhyre Bærer, sætte sig 
i Bevægelse som en Kjæmpe-Elefant, dreje sig, 
ryste sig, rulle sig, kaste dem, den bar, og bevæge 
sine Kjæmpefødder i den Retning, hvor den nye" 
Tids frihedsbegejstrede og kampglade Mænd stode 
beredte til at kaste sig paa dens Ryg og drive
den fremad for endelig, engang at faa den hævd
vundne Uret knust.

Det var især for de yngre Generationer et 
Moment uden Lige. Det var et Syn, som virkede 
berusende. De blev vilde deraf. De gav sig til 
at skrige, synge og juble, og under jublende -Sang 
følte de Trangen til at rejse sig, slaa til, sætte 
Livet ind, ofre sig, om det saa skulde være, blot
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de var med til at hylde og hidføre den Frihedens 
Dag, i hvis Morgenrøde de stode.

Vistnok fejrede de demokratiske Illusioner et 
Bakkanal. Vistnok herskede der en rørende Tro 
paa Folke-Instinktets Ufejlbarhed, og vistnok over
vurderedes højligt Theoretikeres Evne til at løse 
praktiske Vanskeligheder. Men fra først af var Til
skyndelsen uimodstaaelig og Instinktet rigtigt. De, 
i hvis Sjæl der boede noget udmærket, bleve Førere, 
toge Befalingen uden Larm og Bram, og bleve ad
lydte ikke paa Grund af ydre Autoritet, men i 
Kraft af den Overlegenhed, Alle følte hos dem. 
Saadan de Par Dusin Studenter, som kommanderede 
paa Barrikaderne i Berlin. Og mangt et saakaldt 
almindeligt Menneske viste sig nogle Dage af sit 
Liv som Helt.

. Der var et Par Maaneder, hvor noget af det 
Skjønneste i Menneskeheden kom frem og straalte
med overraskende Glans.

Det var i Østerrig, at den revolutionære Be
vægelse begyndte, saasnart Efterretningerne om 
Februarbegivenhederne i Paris naaede dertil. Den 
3. Marts holdt Kossuth i den ungarske Rigsdag 
en Tale, der fordrede konstitutionelle Institutioner 
for alle Kejserdømmets Lande i et saadant Sprog, 
at denne Tale holdt Revolutionen baade i Pesth 
osr Wien over Daaben. Den 11. Marts udgik en

O

lignende Bevægelse fra Czecherne i Prag; men 
allerede 6. Marts indgav den østerrigske Industri-



forening et Andragende til Erkehertug Franz Karl 
som den formodede Tronfølger om Fjernelse af 
Metternich. Man forlangte Pressefrihed, Skattebe
villingsret, Delagtighed i Lovgivningen osv.

Nu fulgte, hvad man har kaldt Adresse
stormen. Hver Dag. ja hver Time indleveredes 
nye Adresser til Kejseren. Den 12. Marts fandt 
det store Studentermøde Sted paa Universitetet, 
hvis Resultat var en Adresse, som fordrede Presse- 
Lære- og Troesfrihed. Kejseren modtog den føl
gende Dag Deputationen, men gav et ubestemt 
Svar. Og under saa uforudsete Omstændigheder 
traf den 13. Marts, den Dag, da den nedre-øster- 
rigske Stænderforsamling skulde aabnes, Regje- 
ringen uforberedt. Folkemængden trængte ind i 
Stændersalens Gaard, Kossuths Tale blev læst højt 
under uendelig Jubel og Leveraab for Konstitu
tionen, og da en Flok trængte ind i Stændersalen 
selv, slog Møblerne itu og kastede dem ud i 
Hovedet paa Soldaterne, saa endog Erkehertug 
Albrecht, der kommanderede dem, blev saaret af 
en Træstump, svarede Militæret med en Dobbelt
salve, og den første Wiener-Revolution brød ud. 
De italienske Tropper skjød, men de østerrigske 
tog Bajonetterne af Geværerne under Befolkningens 
Glædesskrig, og Kanonererne ved Artilleriparken 
foran die Burg kastede sig foran Kanonerne 
istedenfor at skyde — som skrevet staar i et



Digt fra hine Dage (af Rick): das Lied vom braven 
Kanonier:

Vor der Bur g in gliihender Front,
Des blutgen Befehls gewartig,
Vor der Burg in gliihender Front,
Da stehn die Kanonen fertig.
Schon zittern die Thore, sie brechen schier,
Jetzt gilt’s, du braver Kanonier!

Und du trittst fur die Mundung hin,
Als wolltest du fesseln den Wtirger —
Und du rufst mit begeistertem Sinn:
Erst mich! dann den wehrlosen Burger!
Dann schweigt das Commando, beschamt vor dir.
Hab Dank, du braver Kanonier!

Da saa ud paa Aftenen Metternich saa, at ingen 
Indrømmelser mere. kunde nytte, takkede lian af, 
der 40 Aar igjennem havde ledet Østerrigs Politik. 
Han flygtede forklædt i en af de kejserlige Vogne, 
i hvilke smudsigt Linned kjørtes til Vadsk. Kl. 9 
samme Aften blev Militæret trukket bort fra Wien 
(som en Uge senere fra Berlin), og alle Vagtposter 
besatte af Borgere og Studenter. Tøjhuset blev 
lukket op, og paa én Dag bevæbnede 25,000 Mand sig.

I Forstæderne sloges man endnu heftigt. Saa 
lidenskabelig var Befolkningen, at to bevæbnede 
Kompagnier Grenaderer, der skulde besætte Ind
gangen til Metternichs Landsted, bleve trykkede 
sammen og afvæbnede af den ubevæbnede Mængde. 
De, som værgede sig, bleve traadte ned.



Samme Aften forkyndtes det, at Censuren var 
ophævet og- Pressen fri. Dette Budskab gav et Ind
tryk af Befrielse, som var en Knevl rykket ud af 
Folkets Mund. Det forstaar sig, at Dagspressen 
i samme Nu gav Befolkningens politiske Tendenser 
Udtryk. Men indtil da havde det i Østerrig været 
umuligt endog i poetisk Form at behandle noget 
Æmne af social eller politisk Art; Østerrig havde 
været som en Skov uden Fuglesang. Nu paa én 
Gang tonede og fløjtede det, slog og sang det fra 
alle Buske og Træer i et forvirret og mægtigt Kor*).

Paa én Gang offentliggjordes Frihedsdigte i 
alle Østerrigs Sprog, paa Tysk og Czechisk, Slo- 
venisk og Kroatisk, Ungarsk, Polsk og Italiensk, 
og saa lidenskabelig var man efter at benytte den 
nye Frihed, at en hel Flok Digte paa én Gang 
udkom med Overskriften: Første censurfrie Digt.

Det, som i Reglen gjælder for det første, er 
Ludwig August Frankl’s «Die Universitat». I 
Natten 14— 15. Marts havde en af Professorerne, 
der frygtede Udbrud af Straffefangerne, rettet en 
Opfordring til den nys bevæbnede akademiske Ung
dom om at besætte et af Fængslerne. Tyve Stu- 
dénter under Anførsel af den senere saa bekjendte 
Digter og Forfatter Dr. med. Frankl gik derhen. 
Medens han stod der paa Vagt, opstod af Dagens 
Stemning Sangen:

*) Frhr. von Helfert: Wiener Parnass im Jahre 1848.



Was kommt lieran mit kiihnem (range? 
Die Waffe blinkt, die Falme weht,
Es naht mit hellem Trommelklange 

Die Universitat.

Das freie Wort, das sie gefangen,
4

Seit Joseph arg verhohnt, geschmaht, 
Vorkåmpfend sprengte seine Spangen 

Die Universitet.

Fran kl, der endnu i 1890 til sin 80aarige Fødsels
dag har udgivet en righoldig og formsikker Digt
samling, har i de mange mellemliggende Aar ud
foldet en stor Produktivitet som Digter og biografisk 
Forfatter; han er nu Æresborger af Wien og af 
endnu tre andre europæiske og asiatiske Byer; men 
Udgangspunktet for hans Ry danner hin Sang, der 
efterhaanden tryktes i ikke mindre end hundred
tusind Exemplarer.

Det var dog ikke det første censurfrie Blad 
Papir. Alt Natten forud havde Castelli skrevet 
sin Sang for Nationalgarden, og der er endnu alene 
af Digte i det tyske Sprog tre eller fire saaledes 
betegnede, deriblandt Wiener Studenterlegionens Sang 
«Erwacht, erwacht o Bruder! Ein grosser Morgen 
tagt» og Fr. Gerhard’s Die freie Presse, som be
gynder :

Die Presse frei! Die Glocken lasst ertonen 
Und lautet Jubel uberall!
Und ru ft1 s hinaus zu Deutschlands fernsten Sohnen: 
Die Presse frei, erstiirmt der Freiheit Wall!



Samtidigt med disse Digte, der aande en saa 
uskyldig, overstrømmende Glæde over at kunne 
tale og skrive, som man vil, udkomme andre, fulde 
af den barnligste Taknemmelighed mod den aands- 
svage Kejser; han er «den gode Kejser», «vor 
gode Ferdinand» osv. Strax paa Stedet var man 
rede til Glemsel af, at hver Indrømmelse, man havde 
opnaaet, var aftvunget. Man troede vel naivt, paa 
denne Maade at faa de tidligere Magthavere til at 
glemme det. I en af de mange Sange til Kejserens 
Ære hedder det:

Heil dir, mein Kaiser! in all der Lust,
Zu der sich dein Volk ermannt hat,
Sei Dir vor Allen ein Heil gebracht,
Den es immer als edel erkannt hat.

Den 16. Marts kom den ungarske Deputation, 150 
Magnater med Kossuth i Spidsen, ridende ind i 
Wien gjennem Prateren, modtagne med stormende 
Eljen-Raab og bedækkede med Blomster. Den Dag 
var Borgervæbningen steget til 60,000 Mand. Om 
Eftermiddagen viste en Herold sig paa Hofburgs 
Altan og forelæste følgende Proklamation: «Vi 
Ferdinand I, af Guds Naade Kejser af Østerrig og 
Konge af Ungarn og Bbhmen, Konge af Lombar
diet og Venedig, af Dalmatien, Kroatien, Slavonien,
Galizien, Illyrien osv. har nu truffet saadanne Be-

/

stem melser, som vi erkjende for stemmende med 
vore tro Folks Ønsker», og nu fulgte Forkyndelsen



af Pressefriheden, Oprettelsen af Nationalgarden, 
og Indkaldelsen af Deputerede til at udkaste: «Den 
af os besluttede Konstitution for Fædrelandet. » 

Saphir sang:

Schwert aus der Scheid, aus dem Herzen das Lied!' 
Stimmt an das Lied der Lieder!
Janchzend erton' es durch Reihe und Glied,
Jauchzend durch jubelnde Bruder!
Blank wie die Waffe und hell wie der Stahl 
Klinge das Lied von der Garde-National.

Som man ser, fik selv Spottefuglene Sangstemme 
ved denne Lejlighed. Hvor megen Importation og 
Efterligning der var i den hele Bevægelse har man 
ligesom et Symptom paa i den Haardnakkethed, 
hvormed man anvender det franske Ord for Borger
væbning.

Den, der i vore Dage gjennemblader de nogle 
tusind Numre af politiske Poesier, som i 1848 ud
kom paa Tysk i Wien alene, møder blandt mange 
ubekjendte Navne næsten alle da bekjendte og 
mange nye, som snart skulde blive berømte. Af 
Bauernfeld findes f. Ex. et Digt, «Wien til Pro
vinserne», lidt svagt som Poem, men lærerigt som 
Imødegaaen af det første Tegn paa Reaktion, en 
Bevægelse i Provinserne, der gik ud paa at afryste 
hvad man kaldte Hovedstadens Tyranni, det vil 
sige: gik. ud paa Modstand mod at følge det fri
gjorte Wiens Exempel. Af Friedrich Uhi, i voie



Dage Redaktør for den officielle Regjeringstidende 
«Wiener Abendpost», forekommer en Klagesang 
over Revolutionens Faldne: '

Das sehwarze Band, den schwarzen Flor 
Lasst in den Luften wallen,
Den Todten singt ein Klagelied,
Die fur die Freiheit gefallen.

Man retter Oder til Lenau, Østerrigs dalevende 
populæreste Digter, fulde af Sorg over at Fri
hedens Digter er forstummet i Vanvid og hans 
Øre lukket for Øjeblikkets Sejersjubel. Richard 
Wagner, da endnu uberømt, sender en Hilsen fra 
Sachsen til Wien:

Ihr habt der Freiheit Art erkannt;
Nicht halb wird sie gewonnen;
Ist uns ihr kleinstes Glied entwandt,
Sehnell ist sie ganz zerronnen.
Dies kleinste Glied ist unsre Ehre.
Ehrlos ist, wer es lasst,

. Mit hellen Waffen, guter Wehre,
Drum hieltet Ihr es fest.

Blandt Forfatterne af alvorlige Digte træffer man 
saa betydelige Navne som Orillparzer og Hebbel. 
Og der skreves Spottedigte over den sidste Censor 
af Sapliir som af Dingelstedt, af begge som Travesti 
af Goethe’s Digt «Nadowessische Todesklage», 
endelig satiriske Udfald i flokkevis om Kongen af
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Preussen, om hvem man besynderligt nok antog, 
at han tidligere havde handlet mere reaktionært 
og nu mindre frivilligt gjorde Indrømmelser end 
Kejserdømmet Østerrigs Ferdinand.

I Berlin havde strax fra Begyndelsen af Marts
/-> __

Alt været i den voldsomste Bevægelse. «Kreuz- 
zeitung» havde umiddelbart efter Februarrevolutionen 
en Artikel, der prædikede Krig mod Frankrig. Den 
vakte den største Uro: det manglede blot, at det 
kuede Preussen skulde maatte lade sig føre til Krig 
mod den franske Republik. De Dage var nu komne, 
hvor hele Tyskland klædte sig i de sort-rød-gyldne 
Farver, Enheds- og Friheds-Symbolet. Freiliggrath 
sang om dem:

In Kiimmerniss und Dunkelheit 
Da mussten wir sie bergen,
Nun haben wir sie doch befreit,
Befreit aus ihren Sargen,
Ha wie das blitzt und rauscht und rollt!
Hurrah, du Schwarz, du Roth, du Gold!

Pulver ist schwarz,
Blut ist roth,
Golden flackert die Flamme.

Den 7. Marts fandt den første Folkeforsamling 
Sted In den Zelten. Man vedtog en Ansøgning 
til Kongen om øjeblikkelig Indkaldelse af Landdagen 
og om Udstedelsen af en Konstitution. Slutningen 
lød: Ingen Krig med Frankrig! Lovlig Frihed 
indadtil! Broderlig Sammenslutning med den hele



store tyske Nation! —  Den 12. Marts huggede 
Kavalleriet ved In den Zelten ind paa Folkemas
serne for at sprede dem; disse forsvandt, men be
gyndte at bygge Barrikader andensteds og forsøgte 
i Jågerstrasse at storme et Yaabenudsalg. Paa 
Operapladsen blev et Par Mennesker dræbte. Under 
Slottet lød Raabene: Frihed! Pressefrihed! og For- 
haanelser af Soldaterne fandt Sted. — Den 14. 
Marts udstedtes Patent om Indkaldelsen af den 
forenede Landdag. — Hidtil var Alt gaaet for
holdsvis fredeligt af; men den 15. Marts begyndte 
Soldaterne, som var forpinte af Strabadser, af 
Nattevaagen, af stadigt at være konsignerede i 
Kasernerne, at øve Raaheder mod Befolkningen, 
stødte med Kolber, antastede Forbigaaende. Nogle 
Drenge havde opkastet smaa Barrikader paa Hjørnet 
af Kurstrasse og Gertraudenstrasse; Potsdamer 
Garde-Kyradsererne tog dem med Storm og mis- 
liandlede Børnene.

Saa udstedtes Patentet af 18. Marts. Tysk
land skulde fra et Statsforbund blive en Forbundstat 
(Staatenbund —  Bundesstaat) med Forbundsrepræsen
tation, fælles tysk Krigsforfatning, Vandrefrihed, 
Ophævelse af alle Toldskranker, Pressefrihed. — 
Kl. 1 stode Skarerne foran det kongelige Slot. 
Man raabte: Bort med Militæret! Patentet blev 
læst højt og hver Sætning besvaret med dundrende 
Hurra. Der faldt nogle Stenkast mod Soldaterne. 
Kommandanten, den berømte General von Pfuel,
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vilde ikke lade de Par Stene besvare med Gevær
kugler, befalede Dragonerne at stige af Hestene 
og roste deres strenge Mandstugt, at de, trods 
deres Harme, strax adlød. Han gik et Øjeblik til 
sit Hjem, da Byen syntes rolig.

I den korte Mellemtid, medens han var borte, 
er der bag lians Byg blevet givet en Befaling, 
man véd ikke af hvem, men Folkets Forbitrelse, 
udpegede som bekjendt i de følgende Dage Prinsen 
af Preussen, den senere Kejser Wilhelm, som Op
havsmanden. Et Gardedragonregiment viste sig. 
Strax lød Baabet: Bort! Det gjorde en Svingning; 
man raabte Bravo. Pludselig rykkede det i strakt 
Trav med blanke Vaaben ind paa de forsamlede 
Skarer. Samtidigt trængte en Bataillon sig ud af 
Slotsporten, stillede sig op i Linje, fældede Bajonet 
o g . gik under Trommehvirvler løs paa Mængden. 
Der faldt nogle Skud — maaske ved en Tilfældighed. 
Nu styrtede Befolkningen bort under vilde Skrig. 
Et Øjeblik i Forvejen havde Glæden været paa sit 
Højeste, fremmede Mennesker havde omfavnet hin
anden, svunget Hattene og raabt Hurra for Kongen ; 
nu rejste som paa et aftalt Tegn Barrikaderne sig 
her, som i Wien, over hele Byen, over 200 i Tal, 
byggede af Flisestene, Bendestensbrætter og Vogne. 
I hele Gader støbtes der Kugler. Byen var en 
Lejr. Fra alle Tage fyredes paa Tropperne, og



havde man ikke Kugler, kastedes Sten. Enhver 
Øxe, enhver tung Stok blev et Vaaben*).

Man rev Taget af Hjørnehusene og bar i Kurve 
Brosten derop. Studenterne var mødt bevæbnede 
foran Universitetet; de satte trefarvede Kokarder 
paa deres Huer og besatte Barrikaderne. Kjøb- 
mænd bragte Krudt, Bly og Eænghætter, Jern
handlerne Øxer og Jernstænger. Om Aftenen d. 18. 
Marts begyndte Artillerikampen i Konigsstrasse. 
Kongen saa til fra Slotsvinduerne, var opbragt 
over Deputationerne, der anraabte ham om at trække 
Tropperne tilbage, men spøgte dog ogsaa imellem 
naadigt; han ærgrede sig især over de trefarvede 
Faner paa Barrikaderne. Han vilde, sagde han, 
indrømme Bønner Meget, men Vold og Lovbrud 
Intet.

Varnhagen skildrer i sine Dagbøger som Øjen
vidne hvad han den.Nat fra sine Vinduer saa og 
hørte: «En lille Skare under prøvede Førere holdt 
Natten over Alt besat med fordoblet Aarvaagenhed, 
fordi Tallet var saa ringe. Efter lang Tids fuld
stændige Mørke og Stilhed hørte man hen ad Morgen 
nogle fjerne Trommehvirvler som om Tropperne 
kom. Øjeblikkelig var de Kjæmpende parat, vi 
hørte dem hviske, og paa Befaling af en ungdommelig

*) Des deutschen Volkes Erhebung im Jahre 1848, 
sein Kampf um freie Institutionen und sein Siegesjubel. 
Von J. Lasker und Fr. Gerhard. Danzig 1848.



Stemme: Mine Herrer! Op paa Tagene! gik Enhver 
til sin Post. Denne Kommando, rolig og fast, 
og givet med ædel Simpelhed, klang forfærdende 
gjennem Mørket og virkede med opløftende Magt 
ved Forestillingen’ om den Fare, hvori de begave 
sig, som lød den; thi det syntes som om den al
mindelige Kamp var i Aftagen og som om efter 
en frugtesløs Modstand kun en forsmædelig Død 
kunde forestaa dem, idet de enten vilde blive 
styrtede ned af Tagene eller falde for Bajonetstød 
eller komme til at lide Døden for Bøddelens Haand.» 
Yarnhagen slutter: «Disse dristige Ynglinges Helte
mod og Besluttethed var visselig den største Be
undring værd» —  vægtige Ord fra en gammel, 
krigserfaren Officiers Læber.

Natten mellem den 18. og 19. Marts vare 
alle. Vinduer i Berlin illuminerede, hvor man byggede 
og udbedrede Barrikader. Saasnart Tropperne der
imod rykkede ind i en Grade, blev Alt bælmørkt. 
Hvor Soldaterne trængte ind i et Hus, nedsablede 
og nedstødte de A lt; mod de Fangne var deres 
Haalied middelalderlig. Henad Morgen blev Garde- 
Lande værnets Tøjhus taget af Befolkningen; man 
fandt Geværerne berøvede deres Pistoner; men alle 
Smedde i Friedrichskvarteret arbejdede paa dem 
og oprettede Skaden.

Endelig ud paa Morgenen fordeltes Proklama
tionen : An meine lieben Berliner! der søgte at for
klare Gaarsdagens Begivenheder som afstedkomne



ved en usalig Misforstaaelse. Det havde været 
nødvendigt at lade Slotspladsen rydde af Kavalleri 
«i Skridt og med Sablerne i Skeden» (im Schritt 
und mit eingesteckter Waffe); to Infanterigeværer 
vare ved den Lejlighed af sig selv gaaede af, 
lykkeligvis uden at træffe Nogen. Da havde en 
Bande slette Mennesker, mest bestaaende af Frem
mede, benyttet denne ulykkelige Omstændighed og 
fyldt de ophidsede Gemytter med Hævntanker. 
Tropperne havde først gjort Brug af deres Vaaben, 
da de ved mange Skud vare bievne tvungne dertil. 
Nu lover Kongen, at Tropperne skulle blive dragne 
bort fra Berlin og slutter med Ønsket om, at begge 
Parter vil glemme det Skete*).

Imidlertid rasede Kampen videre under frygtelig 
Forbitrelse fra begge Sider. Overfor de Deputa
tioner, der indfandt sig om Formiddagen den 
19. Marts forsøgte Kongen at knytte det givne 
Løfte om Troppernes Bortsendelse til den Be
tingelse, at Barrikaderne rømmedes først. Men til- 
sidst tilstodes Alt: Ministerskifte, Løsladelse af de

*) Eine Rotte von Bosewichtern, meist aus Fremden 
bestehend, die sich seit einer Woche, obgleich aufgeaucht, 
doch zu verbergen gewusst hatten, haben diesen Umstand 
im Sinne ihrer argen Plane durch augenseheinliche Luge 
verdreht und die erhitzten Gemiither von vielen meiner 
treuen und lieben Berliner mit Rachegedanken um ver- 
meintlich vergossenes Bluth erfiillt und sind so die greu- 
lichen Urheber von Blutvergiessen geworden.



i Løbet af Natten gjorte Fanger, Bortdragen af 
Tropperne. De drog under Indtrykket af en dem 
af deres Krigsherre tilføjet dødelig Krænkelse og 
under Befolkningens Jnbelraab ud af Byen til Pots
dam med dæmpede Trommeslag og under Choral- 
musik.

Men henimod Slottet trængte alle sig, som 
haabede ved deres Masse at kunne udøve et Tryk 
paa den overvundne Regjering, alle Nysgjerrrige og 
Ledige desuden, og mod Slottet dirigeredes alle de 
Ligtog, som dannede sig i de Gader, hvor Kampen 
havde staaet. Ligene bleve lagte paa Baarer, og 
hvor deres Tal var for stort, blev de anbragte 
paa aabne Bræddevogne. Man smykkede disse 
Ligvogne og Baarerne med Blomster, Baand og 
Tørklæder; ogsaa Ligene pyntedes med Blomster; 
saa blev de baarne eller kjørte af Sted.

Foran Slottet, paa Slotspladsen, paa Schlossfrei- 
heit og i den saakaldte Lustgarten stod Mængden 
tæt. Man vilde se Kongen. Han traadte bleg ud 
paa Balkonen. Strax hørtes Raabene: «Die Ge-
fangenen frei!» og man afnødte ham Befalingen til 
at frigive de i Slotskjældrene indespærrede Fanger. 
Haardtsaarede blev dernæst paa Baarer bragte 
ind i Slotssalene og plejede der. Og nu begyndte 
Ligtogene at ankomme til Slottet og Synet af dem 
satte Masserne i vild Bevægelse. Man bar Ligene 
ind i de nedre Slotsrum, medens ude i Folkefor
samlingen den ene Taler efter den anden lod sig



/

høre. Mest Tilslutning fandt Karl Gutzkow med 
sin Tale, der tilspidsede sig i Løsenet «Folkevæb
ning !» De nyudnævnte Ministre, der gik omkring 
iblandt Masserne for at berolige dem, men ikke 
opnaaede deres Hensigt, tøvede først med at ind
rømme Folkevæbningen, men nødedes snart dertil. 
Thi en Scene, som nu fandt Sted foran Slottet, 
gjorde det umuligt at trodse Befolkningens Ønsker: 

Et nyt Ligtog naaede til Slottet. Paa 
blomstersmykkede Baarer bleve fire Lig baarne 
hen imod det; man havde blottet de Dødes blodige 
Saar for ved Synet at opflamme Tilskuerne til 
Hævn. Foran Kongens Altan holdt Bærerne stille 
og fordrede med vilde Raab, der fandt tusind
fold Gjenklang: Kongen! Dronningen! Ministrene 
Schwerin og Arnim søgte forgjæves at tiltale 
Mængden, de afbrødes stadigt af Raabene: Kongen 1 
Dronningen!

Disse traadte da ud paa Altanen og Folkets 
Raseri oversteg nu alle Skranker. Kongen vilde 
ta le; men i det samme løftede Ligbærerne Baa- 
rerne med deres blodige Byrde højt op mod ham, 
og fra alle Sider lød Raabet: «Hnt ab!» Kongen 
maatte, hver Gang et Lig kom forbi, tage Hatten 
dybt af*). Derfor hedder det i Freiliggraths mæg

*) Des deutschen Volkes Erhebung, S. 54. Varn- 
hagen: Tagebticher. Adolf Streckfuss: «Erinnerungen aus 
dem Jahre 1848». Der Zeitgeist 1889, Nr. 51.



tige Digt «Die Todten an die Lebenden» fra det 
følgende Skuffelsens A ar:

t

Die Kugel mitten durch die Brust, die Stirne breit ge-
spalten,

8 0  habt Ihr uns auf blutgem Brett hoch in die Luft ge-
halten!

Hoch in die Luft mit wildem Schrei, dass unsre Schmerz-
geberde

Den, der zu todten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde! 
Dass er sie sehe Tag und Nacht, im Wachen und im

Traume —
Im Oeffnen seines Bibelbuchs und im Champagnerschaume! 
Dass wie ein Brandmal sie sich tief in seine Seele brenne: 
Dass nirgendwo und nimmermehr er vor ihr fliehen konne! 
Dass jeder qualverzogene Mund, dass jede rothe Wunde 
Ihn schrecke noch, ihn angste noch in seiner letzten

Stunde!

Den 21. Marts om Middagen red Kongen ud 
af Slotsporten med et sort-rød-gyldent Bind om 
Armen og selv uddelende tyskfarvede Baand. De 
over det ydmygende Optog fortvivlede Prinser og 
Ministre fulgte Kongen, en Dyrlæge Urban red 
ved hans Side. Forgjæves havde en af Generalerne 
i sidste Øjeblik søgt at holde Kongen tilbage. 
Han svarte: «Non, non, c’est décidé, nous alions
monter å cheval.» Kongen holdt snart stille og 
talte: «Det er ingen Usurpation af mig, naar jeg 
troer mig kaldet til Frelser af Tysklands Enhed 
og Frihed —  dem vil jeg beskytte med tysk Tro
skab paa Grundlag af en oprigtigt konstitutionel



Forfatning.« Ved Universitetet lod han Profes
sorer og Studenter kalde ud og raabte: «Schreiben 
Sie sich’s auf, meine Herrn! Skriv det op, hvad 
jeg siger Dem, thi det er for Efterverdenen. Jeg 
trseder i Spidsen for Tyskland; i dets Enhed og 
Frihed bestaar Preussen endnu, ikke anderledes, 
Skriv det op!» —  Da han atter ved Jøjhuset gav 
de rigeste Løfter, raabte pludselig en gjennem- 
trængende Stemme: Tro ham ikke, han lyver, han 
har altid løjet, lyver ogsaa nu. Hiv mig i Stykker, 
om I vil, men han lyver, tro ham ikke!

I Wien udkom nogle Dage derefter dette D igt:

Preussische Missverståndnisse.

Im grossen unglaubigen Altberlin sind nun die Wunder
zu Hause,

Da wird geschossen, gesturmt, gebrannt zwei Tage ohne
Pause

Bis tausende liegen im rothen Sand. Den Konig betiiibt
die Wendniss,

Die Flinten gingen von selber los. Das war nur ein
Missverstandniss.

Durchs grosse, unglaubige Altberlin gehn wunderbare
Witze,

Ein Konig huilt sich in Schwarz-Roth-Gold und stellt sich
an Deutschlands Spitze,

Ein Konig wird Ober-Demagog mit deutsch einheitlicher
Sendniss,

Docli Deutschland lacht und ruft mit Macht: Das ist ein
Missverstandniss.



Et andet Digt, som afgiver Vidnesbyrd om hine 
Dages harmfulde og spottelystne Stemning er dette, 
som fører Titelen «Erlkonig»:

Wer schiesst noch so spat aufs Volk ohne Wehr?
Es ist ein Konig mit seinem Heer.
Er halt sein Volk so treu im Arm,
Er fasst es so sicher mit seinen Gendarmes

O Burger, o Burger, o horest Du nicht
Was Erlkonig in der Zeitung verspricht osv.

Dog kaldte Martsrevolutionen i de tyske Hoved- 
stæder forholdsvis faa smukke Digte frem, mest 
Gadesange, Erihedssange, som i Øjeblikket tændte, 
men uden dybere poetisk Værd; saa fremkaldte til 
Gjengjæld de frygtelige Kontrarevolutioner, Wiensr
Erobring i Oktober og Berlins i November 1848, 
en Hærskare af skjønne Poesier. Digterne lod sig 
inspirere ogsaa af de enkelte Martyrers Død, af 
deres, der faldt i Kampen, og af deres, der stand
retligt ble ve myrdede efter dens Ophør. Ungarns 
Opstand og Fald for den russiske Hær havde des
uden vakt en Medfølelse, der gav sig Luft i 
gribende Digte.

Den første glade Begejstrings Tid i Wien var 
snart forbi. Den frie Forfatning var ikke Demo
kratiet fri nok. Der dannede sig en politisk Cen
tralkomité ved Siden af Kegjeringen. Da den be
faledes opløst, tiltvang Befolkningen sig Befalingens 
Tilbagetagelse og Forfatningens Suspension. Kej



seren flygtede i Midten af Maj til Innsbruck; Stu
denterlegionen blev opløst; men da Barrikadekampen 
i den Anledning udbrød paany, maatte Ministeriet 
give efter. Kejseren vendte tilbage i August. 
Imidlertid holdtes Hovedstaden i en stadig Ophid
selse; alt Forretningsliv var som Følge af Revolu
tionen standset, og med Arbejdsløsheden steg Util
fredsheden og Uroen. Et dybt Indtryk gjorde 
Efterretningen om Juni-Slaget i Paris, Cavaignac’s 
Sejr, der betydede, at Revolutionen i Frankrig 
var knust. Under disse Forhold erfor man, at 
Jellatschitsch, Ban af Kroatien, rustede sig mod 
Ungarn, og ved Hjælp af opsnappede Breve blev 
det opdaget, at han støttedes af Wienerhoffet og 
Krigsministeren Latour. Følgen var, at den af 
Ministeren udsendte Grev Lamberg ved sin An
komst til Pesth (28. September) blev sønderrevet af 
Pøbelen, og at Latour, som vilde sende Tropperne 
til Ungarn, (7. Oktober) blev ihjelslaaet af den 
rasende Befolkning i Wien. Dingelstedts Digt 
«Der 7. Oktobers forherliger den Ihjelslagne og 
Poeten benytter Lejligheden til at sige sig løs fra 
Revolutionen og al dens Gjerning.

Nu flygtede Kejseren for anden Gang fra 
Wien. Medens Radetzky besejrede Oprøret i Lom
bardiet, indesluttede Windischgråtz, som . havde 
faaet Overbefalingen over Hæren, Hovedstaden 
med sine Tropper. I en Kamp, der varede fra 
24.— 29. Oktober, bleve Udenværkerne og Forstæ-



derne tagne; Byen var allerede af Mangel paa 
Levnetsmidler og Ammunition gaaet ind paa at 
overgive sig paa Naade og Unaade, som Windisch- 
gratz forlangte, da gjennem Gaderne Raabet lød: 
Ungarerne komme. Man saa dem fra Stefans- 
taarnet, og Jubelen var stor. Den sluttede Over
enskomst blev brudt, de afleverede Geværer atter 
tagne tilbage fra Tøjhusene, og Udfald foretagne 
for at understøtte Ungarerne, hvis Kanoner man 
hørte. Men den ungarske Hær blev fuldstændigt 
slaaet af Jellatschitsch. 31. Oktober holdt Windisch- 
gråtz, 2. November Jellatschitsch sit Indtog i Wien. 
Belejringstilstand forkyndtes, Krigsretter, Døds
domme, Henrettelser fulgte.

Medens Valgene til det første tyske Parla
ment i Frankfurt af Main fandt Sted, foretoges i 
Preussen ogsaa Valgene til den konstituerende For
samling for hele Landet, der traadte sammen i 
Maj og aabnedes af Kongen. Den talte kun faa 
betydelige Mænd, da man havde sendt sine bedste 
Mænd til Frankfurt. I Berlin herskede en næsten 
anarkisk Tilstand, Tøjhuset blev stormet og plyndret. 
Forsamlingen blev holdt i en afhængig og skræmmet 
Tilstand af de politiske Klubber. Den afviste Re- 
gjeringens Forfatningsforslag som ikke demokratisk 
nok. Deraf et første Ministerskifte. Et nyt Mini
sterium kom Forsamlingens Ønsker i højere Grad 
imøde, men stødte sammen med Flertallet, da dette 
fordrede, at Regjeringen skulde gjøre det til en



Ærespligt for de Officierer, der ikke var enige med 
det nye Statsprincip, at træde ud af Hæren. Da 
ogsaa det nye Ministerium som Følge af dette 
Forslags Antagelse maatte træde tilbage, dannedes 
et tredje Ministerium, Pfuel. Den sidste Dag i 
Oktober forhandlede Forsamlingen en Opfordring 
til Ministeriet om «med alle Midler at skride ind 
til Beskyttelse af den i Wien truede Folkefrihed». 
Men da en Folkehob under denne Forhandling for
søgte voldelig Indvirkning paa Forsamlingens Be
slutninger og forhaanede Ministeriet, gik ogsaa 
dette af, og nu dannede Kongen (2. November) en 
Kampregjering med hans Halvbroder Grev Branden- 
burg i Spidsen. Det nye Ministerium dekreterede 
Forsamlingens Forlæggelse fra Berlin til Branden- 
burg og lod (10. November) General Wrangel i 
Spidsen for den fra Danmark tilbagevendte Hær 
rykke ind i Berlin. Saa blev Borgervæbningen 
opløst og Belejringstilstanden erklæret.

Og saa frugtesløst som Revolutionerne i Wien 
og Berlin forløb, saa frugtesløs blev den første 
tyske Rigsdag, der aabnedes i Frankfurt 18. Maj
1848 og som sprængtes af Tropper den 18. Juni
1849 i Stuttgart. Den Rigsforstander, den havde 
valgt, Erkehertug Johann, gjorde Sit til at gjøre 
den Østerrig underdanig; forgjæves tilbød, den i 
April 1849 Fr. Wilhelm IV. den tyske Kejser
krone. Dens Souverænitet blev traadt under Fødder 
allerede da Windischgråtz i November 1848 lod



.Robert Blum, trods lians Ukrænkelighed som Medlem 
af Rigsparlamentet, skyde i Brigittenau; dens Be
tydning som Rigsforsamling faldt bort, altsom dens 
konservative Medlemmer fjernede sig og afrejste 
fra den. Da den splittedes i Stuttgart, var Reak
tionen paany sejerrig over hele Europa.

Da sah man die Letzten der Getreuen,
Die ausgeharrt beim Heiland, zerstreuen 
Sich, wandernd nach allen Seiten und Winden,
Das Wort des Heiles zu verkiinden,
Wohl wissend, dass ein langes Exil 
Und Armuth, Notli und Dulden ihr Ziel,
Und Qual und Tod und Kerkermauern.
„Das Wort des Heils wird sie iiberdauernM
Das merkt eiich, Ihr Knechte und blutigen Horden:
Das Wort ist Fleisch und ist Gott geworden.

Saaledes sang en af de sidste Trofaste, Moritz 
Hartmann. Han følte rigtigt, at Ideerne overlevede 
den ydre Lykkevexel.

I Slutningen af 1848 kunde Revolutionens 
Digtere kun besynge deres faldne Mænd og dræbte 
Forhaabninger. Iblandt dem staa Freiliggrath og 
Hartmann højest, og typiske for Tidsalderens 
Sørgedigte over dens Helte ere disse to Digteres 
Mindesange over Robert Blum, der ved sin faste 
og milde Karakter, sit jævne Væsen og sin besindige 
Holdning blev staaende for Samtidens Bevidsthed 
som et folkeligt Idol*).

*) Se G. Brandes: Mennesker og Værker. S. 189.



I Hartmanns Rimkrønike hedder det vemodigt 
om ham:

So ruhe sanft und gut, mein Robert!
Nicht braucht’s der 'Wunsch, dass leickt dir werde 
Die blutgetrankte Wiener Erde,
Der Boden, den du dir erobert.
Du bist nicht todt, trotz aller Klage 
Des deutschen Volks, trotz aller Lieder.

Ein Mythus geht: der Robert lebt,
Der Robert Blum, den sie erschossen,
Und jedes deutsche Herz erbebt:
Das theure Blut ist nicht geflossen —
Die Hoffnung raunt uns in die Ohren: 
Entflort, entflort die Trikoloren,
Noch, noch ist Deutschland nicht verloren.

Allliberall ist der dabei!
Er wendet mit den Geisterhanden 
Und fångt mit seiner Brust das Blei, 
Das uns die Furstenvater senden.

Und wandeln muss er, bis entrafft
Das deutsche Volk sich dem Verrather —
Bis er entfilrstet und entpfafft 
Den heilgen Boden seiner Vater.

Og1 Freiliggrath skriver en Uge efter hans Død 
sit pragtfulde og energiske Digt over ham i An
ledning af Sørgefesten til hans Ære i Domkirken



i Koln, hvor Neukomm’s Requiem over Blum lod 
fra det mægtige Orgel:

Und heut in diesem selhen Koln zum Weh’n des Winter-
windes

Und zu der Orgel Brausen schallt das Grablied dieses
Kindes,

Nicht singt die Ueberlebende, die Mutter, es dem Sohne: 
Das ganze schmerzbewegte Koln singt es mit festem Tone
Es spricht: Du, deren Schoos. ihn trug, bleib still auf

deiner Kammer!
Vor deinem Gott, du graues Haupt, ausstrome demen

Jammer;
\uch icb bin seine Mutter, Weib! Ich und noch eine

Hohe —
Ich und die Revolution, die hohe, lichterhohe!
Bleib du daheim mit deinem Schmerz! wir wahren seine

Ehre —
Des Robert Requiem singt Koln, das revolutionare.

Was greift Ihr zu den Schwertern nicht, Ihr Singer und
Ihr Beter?

Was werdet Ihr Posaunen nicht, Ihr ehr’nen Orgeltuben 
Den jungsten Tag ins Ohr zu schrein den Henkern und

deu Buben?
Den Henkern, die ihn hingestreckt auf der Brigittenaue —
Auf festen Knien lag er da im ersten Morgenthaue!
Dann sank er hin — hin in sein Blut — lautlos! —

heut vor acht Tagen!
Zwei Kugeln haben ihm die Brust, eine das Haupt zer-

schlagen.

Den, der imidlertid i en digterisk Afspejling vil 
følge 1848-Tidens hele Rækkefølge af Begivenheder



og Indtryk, maa atter og atter ty til Moritz 
Hartmanns «Reimchronik des Pl'affen Mauritius*. 
Talrige Enkeltheder i denne Digtning ere bievne 
vanskelige at forstaa, en Nutidslæser træffer nu og 
da en Flok Egennavne deri, om hvis Besiddere 
han véd lidet eller intet, en Finantsminister som 
Hansemann, en Parlamentariker som Bassermann, 
nu glemte Størrelser, der i Frankfurter Parlamentet 
var Hovedfigurer; men der bliver Partier nok til
bage, som ikke behøve nogen Kommentar for levende 
at sætte Læseren ind i Revolutionsaarets Følelsesliv 
og Stemningsfylde. Gribende virker Digterens Slut
ningsudbrud, hans Savn af Mænd:

Ich seh’ Gelehrte und Professoren 
Und Prasidenten und Assessoren,
Weinkufer seh’ ich und Redakteure,
Superintendenten und Accoucheure 
Und Borsenleute und Zeitungsschreiber,
Astronomen und Steuereintreiber,
Lumpenhandler und Alterthumskenner,
Biedermanner, Hansemanner, Bassermanner —
Allein wo sind die M å n n e r ,  die M å n n e r ?

Da Hartmann skrev disse Ord, var han selv en 
Landsforvist, der havde søgt sig et Fristed ved 
Genfersøen, og de iblandt Tysklands og Østerrigs 
bedste Mænd, der havde overlevet Nederlaget, var 
enten fængslede eller landflygtige som han.

Aaret 1848 fik ingen afgjørende politisk Be
tydning, skjøndt Europa i det Aar for første Gang



saa døn gamle Verdensorden vakle paa én Gang i 
næsten alle Lande. Medens de lokale Revolutioner 
1789 og 1830, hvad end deres senere Følger blev, 
var Revolutioner, som lykkedes, var den almen
europæiske Revolution af 1848 et i alle Lande 
mislykket Forsøg.

Men Aaret 1848 har en af'gjørende aandelig 
Betydning. Der føles, tænkes, skrives forskjelligt 
i Europa før og efter det. Dette Aar er den røde 
Skillelinje, som litterært, deler vort Aarhundrede 
og gjør Epoke. Det var et Jubelaar, som det, 
den gamle hebraiske Lovgivning indstiftede for hveit 

,50de Aar, det, paa hvilket der skulde «stødes i 
Basuner i det hele Land», det, som skulde «holdes 
helligt» og i hvilket der skulde «udraabes Frihed 
i Landet for alle dem, som bo i det» (3. Mosebog 
25, 8 ft.) Det var — dette Aar med sin hurtige 
Puls, med sin Alt beherskende Ungdommelighed — 
ligesom hint bibelske Glædesaar et Gjenerhvervelsens, 
et Indløsningens Aar, hvor «de, som var solgte, 
løskjøbtes». Der er endnu den Dag idag Ungdom 
at øse af dets Martsdage, Erfaring at hente af
dets Novemberdage.

Det er Jubelaaret, Sørgeaaret, Grænseaaret.

XXX.

Det er et stort Maleri, som under Studiet at 
de oppositionelle, tilsidst revolutionære, Følelser og



Tanker i Tyskland fra 1815 til 1848, har oprullet 
sig for vort Blik. Vi se Metternichs Aand i dens 
Aandløshed ruge over Østerrig og det tyske Rige. 
Vi have fulgt den aandelige Bevægelse fra den 
første Gang giver sig Udtryk ved Wartburgfesten 
1817; vi have seet hvorledes Kotzebues Mord for
anlediger Forfølgelseskrigen mod Liberalismen og 
indvarsler en langvarig, hensynsløs Reaktion og 
Undertrykkelse. Under Paavirkning af denne Strøm
ning bliver Goethe opfattet, prist eller angrebet 
som frihedsfjendsk Quietist og den tyske Filosofi 
under Hegels Auspicier konservativ, om end paa 
tvetydig Maade. Den oppositionelle Grundstemning 
kommer stænkvis til Orde hos Digtere som Cha- 
misso, Platen og Heine, men i Almindelighed er 
Tilstanden Nedslaaethed, gjennembrudt af Selvironi. 
I denne Stillestaaen falder Efterretningen om Juli
revolutionen 1880 og virker elektrisk paa den offent
lige Bevidsthed, giver Forfatterne og Digterne nyt 
Mod og en ny Inspiration. Erindringen om Byrons 
Liv og Død føjer sig harmonisk til dette Indtryk, 
Og den polske Opstand vækker Medfølelse og Be
gejstring trods Tysklands Andel i Polens Undergang 
som Magt. Borne bliver den fremragende Talsmand 
for de frie Ideer i Politiken, holder Kjærligheden 
til Frihed og Ret vedlige, viser sig som et. Mønster 
ved Karakterens Fasthed og Overbevisningens Alvor, 
men lægger en naiv og fanatisk Optimisme for Dagen, 
der røber, at han ikke har noget af et Statsmands-



Naturel. Hos Heine, Tidsalderens største Digter, 
dirre alle dens sjælelige Fibre. I ham udvikler 
sig af Romantikens Svøb den moderne Poesi; i 
Erotik, i Naturgjengivelse, i politisk, social og 
religiøs Følemaade, i malerisk, digterisk og satirisk 
Stil er han det moderne Menneske; fremfor Nogen' 
—  som det fremhævedes — egnet til at binde an 
med det moderne Liv i dets Haardhed og Hæslighed, 
dets Ynde og Uro og Rigdom paa skjærende Kon
traster. —  Paa anden men dog beslægtet Yis danner 
samtidigt Immermann med sit ypperste Arbejde Over
gangen til en mere naturtro Kunst end Fortidens.

Julirevolutionen havde imidlertid ikke blot for
andret den litterære Stemning og Tone, men for
andret den Hegelske Filosofis Karakter. Den toi- 
tolkes fra nu af som et af de stærkest indgribende 
Elementer i Livets Omformning; Ungdommen drager 
reformatoriske eller revolutionære Følgeslutningel 
af den ved sin Død saa konservative Mesters Lære. 
Og nu fremtræder under Indtryk af Julirevolutionens 
Efterdønninger og Hegels Filosofi og Ooethes Poesi, 
der opfattes som en antikristelig Magt, med Heine 
og Borne som Mestere, med George Sand og Rahel 
som Muser, en Gruppe unge Forfattere, der snart 
betegnes som det unge Tyskland. De ville sammen
smelte Litteraturen og Livet, de attraa en Opløs
ning af den herskende Religions- og Moral vedtægt, 
attraa friere Former for de to Kjøns Forening og 
Adskillelse, og en ny pantheistisk Religiøsitet.



Da Menzel i 1835 angiver dem for Stats
magten , bliver dette Signalet til en ny Række 
Forfølgelser mod alt hvad man i Datiden henførte 
under Begrebet Bevægelseslitteratur. Kun faa af 
den unge Slægts Personligheder viste sig under disse 
Prøvelser som Karakterer. Men under Forfølgelsen 
udviklede sig saavel de store Talenter (Gutzkow) 
som de mindre (Laube osv.) og den hele Skare af 
deres Efterfølgere. Man frembringer Arbejder, som 
i forskjellige Former nøje afspejle Tidsalderens For- 
haabninger og Kampe, Personlighedernes Tanker 
og Følelser, Fristelser, Fejltrin og Sejre.

Dog det som i Aarene 1830 til 1840 dybest 
nede er foregaaet i tyske Sind, det er at Goethes 
Verdensanskuelse og Poesi, fra først af udelukkende 
forfægtet af begejstrede Kvinder, trænger igjennem 
hos alle Udviklede, gjør dem uimodtagelige for 
theologiske Indtryk og modtagelige for alt værdi
fuldt Menneskeligt. Dyrkelsen af Goethe fører selv 
i Kvindernes Sind over i Dyrkelsen af politisk 
Frihed og social Reform.

Ved Aaret 1840 begynder den tyske Filosofi 
at udvikle sig i Retning af Radikalisme og Digterne 
direkte at bryde den politiske Frihed Vej. Den 
Slægt, som nu optræder, skylder atter Hegel sin 
filosofiske Dannelse, men den har omformet hans 
Lære til en Skole for gudsfornægtende Gudforklaring 
og en Enevælden bekjæmpende Politik. Den for
kaster det unge Tysklands Standpunkt som altfor



belletristisk, den sysselsætter sig levende med 
Kristendommens Væsen og Statens Ide.

I Preussen hersker nu en Konge med et sammen
sat Naturel og rige Evner, en Overgangsskikkelse 
mellem ældre og nyere Tid, hvis Personlighed i 
dens Forhold til Tidsalderens Litteratur og Aands
liv er af stor Interesse. Som Metternich i Syden, 
saaledes behersker Er. Wilhelm IV. i Norden ud
vortes Begivenhederne i Tyskland. Vi se de litte
rære og politiske Karakterer drages til ham, støde 
sammen med ham og prelle tilbage. De ældre inva
lide Talenter som Tieck og Schelling henleve deres 
sidste Dage i hans Nærhed, Herwegh og Freilig- 
grath tiltrækkes og frastødes, Jacoby bekjæmper 
ham og Dingelstedt spotter ham. Og nu følge vi 
Udviklingen af den politiske Lyrik fra dens Stam
fader Anastasius Grim til Herwegh og Dingelstedt 
og iagttage, hvor dybt en Tænker som Ludwig 
Feuerbach griber ind i de Samtidiges Tankeliv.

Aander som Freiliggrath og Prutz, Sallet og 
Hartmann ere endelig som Stormfugle, der melde 
Stormen, og under den europæiske Omvæltning 1848 
høre vi enkelte store Lyrikeres Sang overdøve den 
politiske Orkans Raseri, medens de forhen usete 
Begivenheder samtidigt gjøre en Mængde mindre 
eller uudviklede Talenter til det store Øjebliks Or
ganer.

Vi have under Studiet af dette Stykke Aands
historie havt Anledning til at dvæle ved et helt



Galleri af ejendommelige Skikkelser og til grun
digere at fordybe os i de mest betydningsfulde 
eller mest typiske.

Vi saa, at Napoleons store Fortidspersonlighed, 
omdigtet af Legenden, i Periodens Begyndelse ud- 
øvede en næsten lige saa mægtig Indflydelse paa 
Følelseslivet som Byrons. Af det attende Aar- 
hundredes store Aander er Goethe, Jean Paul, 
Heinse, Hegel dem, fra hvem den tydeligst paa- 
viselige Paavirkning udgaaer. Romantikerne ind
virke dels som Lærere og Mestere (Wilh. Schlegel, 
Brentano, Chamisso) dels som Modstandere (Tieck). 
Borne og Heine bestemme med deres saa forskellig
artede Genialitet i Kraft af det fælles polemiske 
Grundtræk hele Perioden.

Men hvilken Rigdom af originale Personlig
heder! Man kaste Blikket ud over dette Kvinde
galleri: Rahel og Bettina i deres Forhold til
Goethe, Henriette Hertz og Jeannette Wohl i deres 
Forhold til Borne, Heine’s La Mouclie, Immermanns 
Elisa, og Fyrstinde Ptickler eller Charlotte Stieg- 
litz i Forholdet til deres Mænd! Eller man lade 
Blikket glide hen over Mandsportræterne i denne 
Billedsal: Verdensmænd og Skribenter som Varn- 
hagen og Puckler, stolte, stive Figurer som Platen 
og Immermann, Fysiognomier, der ere lutter Liv 
og Ild som Bornes og Heines, sære, mandhaftige 
Skikkelser som Jacoby, kongelige Skikkelser som 
Feuerbach, fanatisk Grimacerende som Menzel,



enlige store og smaa Poeter som Riickert, Hebbel, 
Ludwig, Scherenberg, Aandsagitatorer som ‘Wien- 
barg og Gutzkow, smidige Talenter som Laube og 
Mundt', svage Melankolikere som Stieglitz, djærve, 
kraftfulde Sangere som Hoffmann og Freiliggrath, 
umodne Karakterer som Herwegh, problematiske- 
Karakterer som Dingelstedt og Meissner, tapre 
Mænd som Sallet, Hartmann og Prutz. Ogsaa 
hvor deres Frembringelser ikke er af ypperste 
Rang, studerer man dem selv med den højeste 
Interesse.

Og dog vil Fremstillingen i nærværende Skrift 
kun tilfulde forstaaes af Den, der ser det i dets 
Sammenhæng med de tidligere Dele af det Værk, 
hvoraf det er et Led, altsaa som sidste Akt af 
et stort, historisk Drama. Planen for dette Værk 
er udviklet i Indledningen til dets første Del, og 
er strengt bleven fastholdt gjennem de sex Dele*).

Hensigten var, som det siges i Værkets første 
Linjer: gjennem Studiet af visse Hovedgrupper og 
og Hovedbevægelser i den europæiske Litteratur at 
give Grundridset til en Psykologi af det 19 de 
Aarhundredes første Halvdel. Aaret 1848, der be
tegner et historisk Vendepunkt og derved en fore
løbig Afslutning, var allerede der angivet som den 
Grænse, til hvilken det var Forfatterens Agt at

*) Emigrantlitteratuien. 2den Udg. S. 15.



v
følge Udviklingens Gang. De sex Litteraturgrupper, 
som efter den oprindelige Plan er bievne fremstilte, 
er disse: den franske Emigrantlitteratur, den tyske 
Romantik, den franske Reaktion, den engelske Na
turalisme, den franske Romantik og det unge Tysk
land*) **).

Forfatterens første Gjerning var at udsondre 
Hovedlitteraturerne i Aårhundredets første Halvdel, 
dernæst at finde en Bevægelsernes Norm, en Be
gyndelse og et Midtpunkt.

Bevægelsens Norm fandtes i denne store Hoved
rytme med Ebbe og Flod: den gradvise Synken og 
Forsvinden af det foregaaende Aarhundredes Fø
lelses- og Idéliv indtil Autoritetstroens, Legitimi
tetens og Samfundsvedtægtens Triumf, saa Fri
hedsideernes Tilbagevenden i nye, stedse højere 
stigende Bølger. Udgangspunktet gav sig da af sig 
selv i den Gruppe af franske Værker, som blev 
døbt Emigrantlitteratur, og hvis første epoke- 
gjørende Skrift bærer Aarstallet 1800. Midt
punktet var ligesaa utvivlsomt. Det var fra det 

' litterære Synspunkt Byrons Død, fra det politiske 
den græske Frihedskrig, i hvilken han fandt Døden. 
Thi denne Dobbeltbegivenhed gjør Epoke i Fast
landets Aandsliv og Litteratur. Men saa var ogsaa 
Slutningspunktet givet, den europæiske Revolution

*) Værkets anden Del er helt omarbejdet paa Tysk;
den tredje Del behøver en Omarbejdelse.



i 1848. Og var Byrons Død Værkets Midtpunkt, 
saa maatte ogsaa den Gruppe af engelsk Litteratur, 
i hvilken han hører hen, blive Værkets Hængsel, 
hvorom det drejede sig. Saa stod det hele klart 
i. store Omrids: den spirende Bæaktion hos Emi
granterne, der dog er saa blandet med revolutio
nære Strømninger, den stigende Reaktion i det 

-romantiskeTyskland, den kulminerende, triumferende 
Reaktion under Restaurationens første Aar i Frank
rig, saa Omslaget i hvad der fik Navn af Engelsk 
Naturalisme; dernæst Omslaget hos alle Frankrigs 
store Skribenter . kort før Julirevolutionen, deres 
Sammentræden til den romantiske Skole i Frankrig, 
og endelig den Gruppe af tysk Litteratur, som ud
munder i Martsbevægelsen 1848.

Hvad Kritik dette Værk i Danmark har 
fundet, har gjennemgaaende talt overlegent og ned
sættende om denne Plan. Forfatteren véd, at han 
nu, nitten Aar efter at den blev lagt, ikke vilde 
kunde finde nogen anden og bedre. Man har med 
Rette, men uden stort Opbud af Skarpsindighed, 
kunnet forklare, at saaledes grupperede og i denne 
Følgeorden, saaledes kontrasterede og med disse 
Udhævninger eller Afskygninger fremtræde Littera
turens Personligheder og Værker kun for en per
sonlig Betragtningsmaade, underkastede en personlig 
Behandling, og man har med adskilligt mindre Ret 
Aar efter Aar uden synderligt Opbud af Opfindsom-



lied mindet om Prokrustes. Herpaa er Svaret, at 
upersonligt set er et halvt Aarhundredes Litteratur 
kun et Chaos af hundredetusinder af Værker i et 
stort Antal Sprog, og at den sande Prokrustes, 
der her har grupperet, kontrasteret, stiliseret, ud
hævet og trængt tilbage, udstrakt og forkortet, 
stillet i fuldt Lys, i Halvlys eller i Skygge, ikke 
er nogen anden end den Magt, man ellers plejer 
at kalde Kunst.

Ende.
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