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I

I.

lu l  øjesteretsassessor Hjarl boede i Ny 
Kongensgade, i Udkanten af quartier latin, som 
han holdt af at sige.

Huset, der skrev sig fra Begyndelsen af 
Aarhundredet, saae fornemt og unærmeligt ud 
med sine to høje Stokværk. Det hvælvede 
Portrum gav højtideligt Ekko og aabnede Ud­
sigt til en havelignende Gaard, hvor en gammel 
Ask vinkede nedladende med sine tætfingrede 
Blade. Trappen var herregaardsbred med lave, 
bekvemme Trin, og der laa en ærværdig-kølig 
Duft over Luften derinde. I de to store, her­
skabelige Lejligheder vareStuerne dybe og mørke, 
med Forhøjninger, Træpaneler og et Utal af 
rummelige Væggeskabe. Gulvene bølgede blødt
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under ens Trin, bonede af aarelangt Slid, og i 
Dørene sade gammeldags Messinglaase, der lode 
sig dreje lige let til begge Sider. Der boede 
tusinde Lyd i Lofter og Vægge, det rumlede 
her og det knirkede hist, og Dørene spillede 
en hel kromatisk Sats, naar man lod dem staa.

Assessoren havde taget Lejligheden i Arv 
efter sin Fader og elskede just det Forfaldne 
ved den; han tillod knap nok de allernødven- 
digste Reparationer og blev for Alvor vred, 
da Værten en skjønne Dag lod Husets Fagade 
pudse op. Om man havde malet Navnet over 
paa hans Faders Gravsted, det vilde næppe 
have fyldt ham med større Forargelse.

Paa Assessorens indstændige Forlangende 
blev Gaardsiden skaanet. Her havde Efeu og 
vild Vin nu i Aartier kravlet sig op ad Muren. 
Fin og let med de vimse, nysgjerrige Fang- 
traade havde Vinen bredt sig over det Hele, 
bestandig graadig efter mere, uden Trang til 
at beholde, hvad den havde naaet; paa 
store Stykker af Muren, som den i sin opad­
stræbende Ærgjerrighed havde forladt, saae man 
kun dens tørre, bare Stamme, medens den højt 
oppe, tæt ved Tagrenden, hang frisk og lystig 
og luftede sig vigtigt i Vinden. Efeuen gik
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grundigere til Værks; den naaede kun til Stue­
etagen og slog sig her til Ro i et skovtæt, 
rodstærkt Lag, selv en Mur, nok saa stædig 
som Stenen. Den laa i en bred, bladtung 
Ramme — blank og mørk — om det smaa- 
rudede Vindue i Assessorens Arbejdsstue.

Dette Værelse var smalt og langt med et 
grimt Tapet, der havde Farve som Vaskeblaat. 
En sortbetrukket Empiresofa med Endeskabe, 
bred i Sædet som en Seng, optog Elalvdelen 
af den ene Væg. Foran Sofaen stod et tungt 
Mahognibord, hvorpaa der laa Bøger og Papirer 
i høje Bunker, som hjalp hinanden med at holde 
Balancen; og midt imellem disse ragede to 
Stearinlys op, der sad i et Par Stager med 
fælles Sølvplade. Assessoren læste aldrig ved 
anden Belysning. Over Empiresofaen hang 
P'amilieportraiter uden Spor af Symmetri i uens­
artede Rammer.

Mod den modsatte Væg strakte sig helt 
op til Loftet to overfyldte Boghylder, der i 
Hjørnet ved Vinduet begrændsedes af et sammen- 
slaaet Spillebord, som stod under et langagtigt, 
overskaaret Spejl, og fjernt inde i Stuens Dyb 
af en lille, hyggelig Kakkelovn, der følte sig 
trykket under Byrden af en høj, forgyldt Minerva,
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som pegede stolt med sit Spyd mod det sodede 
Loft. Et Par Stole med Hestehaars Betræk 
kukkelurede hist og her i Krogene; man maatte 
søge for at finde dem.

I denne Stue havde vel gjennem Aarenes 
Løb adskilligt Bohave sneget sig ind, som ikke 
fandtes der i den ældre Hjarls Dage, blandt 
Andet den grønne Lænestol ved Vinduet med 
den flade Trøster spændt stramt over Ryggen; 
men i de to store Værelser ud til Gaden var i

et Billede hængt om. Assessoren bevarede deres 
Støv og deres Skatte med lige samvittigheds­
fuld Pietet.

I »Salen« hang gamle Malerier i forgyldte, 
flueplettede Rammer, det ene gnidende sig op 
ad det andet, saa tæt, at den røde Farve imellem 
dem kun skimtedes i smalle Striber. For 
Vinduerne mørknede tunge, gule Damaskes­
gardiner med silkespundne Kvaster. Midt i 
Værelset svømmede et firkantet, udskaaret Bord 
med falmede Albums og Pragtværker i støvede 
Stabler. Og ovenover Bordet svævede i lang-
Ip H H p H p  T T R n V p r  T^rrm** a f  fn r o * \7-1 rit

flere Aartier ikke et Meubel blevet flyttet, ikke
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af en perlestukket Skjærm, der vaklede paa sit 
spinkle, ormstukne Stativ og saae ud til at 
skamme sig over sin unyttige Tilværelse. Skudt 
hen i et Hjørne stod Stuens eneste Sidde­
plads, en Fløj elssofa, til hvis Ryg var fæstet 
en Hylde, hvorfra en Buste af Assessorens 
Fader overskuede Rummet under inkvisitoriske 
Bryn. I det modsatte Hjørne graanede Oehlen- 
schlægers fede Gibskinder stærkt under Støv 
og neddrysset Kalkpuds. Et mægtigt Spejl i 
ægte forgyldt Ramme, der naaede fra Loft til 
Gulv, gjengav Salens øde, støvede Pragt.

En vid Fløjdør førte ind til Dagligstuen. 
Denne bestod af tre Interieurer, der kun ved 
meget store Selskaber smeltede sammen til en 
Helhed. I det ene dominerede en kolossal 
Sofa, betrukket med et Kanevasbroderi, hvori 
uhyre Blomster udfoldede deres grovt chatterede 
Farver, samt et mægtigt, cirkelrundt Bord, 
hvorom syv vidtfavnende Lænestole stode i 
fordringsfuld Rundkreds. Herfra til Kakkelovns- 
domainet, hvor en lille, umagelig Puf trak sig 
sky tilbage for et Complex af smaa Borde, det 
ene under det andet som kinesiske Æsker, og 
hvor en fornem Chififoniére syntes skabt til at 
støde sig paa, var der en gabende Afgrund,



som man maatte raabe over. I Stuens tredie 
Afdeling, nærmest Vinduerne, en lille Fjerdingvei 
fra de andre Meubler, dannedes Midtpunktet af 
Claveret, et taffelformet Instrument, der rystede 
i Benene for et kraftigt Anslag, og hvis Strenge, 
naar man rørte de gule Tangenter, skreg op, som 
om de prikkedes paa et ømt Sted. Meublets 
fornemste Opgave i Livet var at bære et Par 
tunge, forgyldte Empirevaser, som det var et 
Dragerarbejde at flytte.

Rundt om paa Væggene hang Rafaels tolv 
Stanzer i Volpatos klassiske Stik og gjorde et 
svagt Forsøg paa at hævde Værelsets Enhed.

Til daglig satte Assessoren kun sjælden 
sin Fod i disse Stuer, nu da hans Kone var 
død og hans eneste Barn gift. De laa hen 
som et Slags Mausoleum, hvor Fortid og Arv 
sov i hellig Uberørthed — en Art anskuelige 
Deviser i Assessorens Skjold.



II.

* B edstefaer, kan Du synge?«
»Nej, min Dreng — hvorfor?«
»Jo, for jeg vil være Spillemand, og saa 

kunde Du synge.«
»Snak, Du skal være Jurist.«
»Hvad er det}«
»Det er det Samme som Bedstefaer.«
»Jeg vil hellere være Spillemand.«
»Hør nu en Gang, Vigant, og hør nu godt 

efter. Først skal Du i en lille Skole, og saa 
skal Du i en stor Skole. Og saa skal Du være 
Student. Og saa skal Du være juridisk Candidat, 
og saa kan Du engang komme til at gaa i 
Retten ligesom Bedstefaer. Vil Du ikke gjerne 
gaa i Retten? Du veed nok, oppe paa Christians­
borg Slot.«
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»Jo, det vil jeg gjerne.«
»Naa ja, der kan Du selv se. — Kan Du 

saa gjentage for mig, hvad det var jeg sagde —? 
først —«

»— i en lille Skole.«
»Rigtig. Og saa — ?«
»— i en stor Skole.«
»Godt, og saa? — Naa, tænk Dig om. 

— Stu — Stu — —«
— — »dent«
» Og saa ? — Ju—ri—disk — Can—di—dat.«
»Can—di—dat.«
»Og saa — ?«
»Og saa vil jeg være Spillemand.«
»Snak«, det klang saa vredt, at Drengen 

trak op til Graad; »og saa i Retten ligesom 
Bedstefaer.« —

Det var Assessoren og hans lille sexaarige 
Dattersøn, der talte sammen.

Bedstefaderen sad i sin Lænestol ved det 
smaarudede Vindue. En nysgjerrig Ranke af 
vild Vin med stærkt rødkantet Løv hang i en 
bred Bue ned foran den øverste Rude og kiggede 
ind i Stuen.

Lyset faldt sitrende og grønligt ind over 
den gamle Mands Ansigt og gjorde de fine,
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stramme Træk mere blege og stuegjemte end 
sædvanlig. I Haanden holdt han en Bog, der 
under Samtalen med Drengen var sunket ned i 
hans Skjød, men som han nu efter det sidste 
afgjørende Punktum atter løftede op mod Lyset 
og tæt hen til de nærsynede Øjne. Under­
læben var krænget en Smule nedad, den højre 
Haand laa fastklemt om Hagen, og det ene 
Ben vippede i smaa Sæt, slaaet hen over 
det andet.

Vigant, som sad i en Gyngeskammel ved 
hans Fødder, lurede ham Stillingen af — 
krængede Underlæben nedad, lagde Haanden 
om Hagen og slog Benene over hinanden. 
Forleden Dag havde nemlig det samme Kunst­
stykke faaet Bedstefaderen til at le. Og nu, 
da han godt mærkede, at den Gamle var vred, 
nu maatte han jo se at faa ham god igjen paa 
en eller anden Maade.

Men Assessoren vendte Blad paa Blad uden 
at sende Drengen et Blik. Vigant kunde ikke 
engang se hans Udtryk, for Bogen var imellem.

Han ventede et Par Minutter; saa blev han 
træt af Stillingen, trak Benet ned og Læben 
op. Men Noget maatte han finde paa; den 
Tavshed var altfor trykkende.
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»Bedstefaer«, sagde han saa med tilkæmpet 
Kjækhed, »nu kan jeg dem allesammen.«

»Hvad for nogen?«
»Billederne«, sagde Vigant og pegede paa 

Familieportraiterne over Sofaen.
»Naa, lad mig da høre« — Assessoren lod 

atter Bogen synke ned paa sit Knæ.
Rap som en Hundehvalp krøb Vigant paa 

alle Fire op i Sofaen, stillede sig ret op og støttede 
sig til et af Endeskabene, der befæstede det 
store Meubel som et Par Taarne.

»Det er Oldefaer«, sagde Drengen og gned 
sin lille Finger helt hvid og flad paa Glasset 
over et stort Lithografi, der forestillede en 
gammel Mand med fintskaarne Træk, en stram 
Overlæbe, en bred Pande og buskede Bryn over 
skarpe, mønstrende Øjne.

»Det er rigtigt — det er Oldefaer«, sagde 
Assessoren, som havde rejst sig og nu stod og 
holdt Vigant i hans Bluse. »Kan Du saa huske, 
hvad han var?«

»Han var ogsaa i Retten.«
»Han var — Ju—sti—ti—arius.«
Vigant gjorde et klodset Tilløb til det 

svære Ord, men blev stikkende i en låne 
S-lyd. For at slippe for yderligere Tiltale



pegede han hurtigt paa et lille Daguerreotypi, 
der hang under Lithografiet.

»Og det er Oldemoer.«
»Stop, stop! — vi er ikke færdige med 

Oldefaer endnu. Hvad var han mere? Naa? — 
Mi — —«

»Mi—nister« sagde Vigant med en uhyre 
Kraftanstrengelse.

» »Og hvad hed han? — Naa, hvad hedder
Du selv?«

»Vigant Hjarl Møller.«
»Snak, din Oldefaer hed ikke Møller,« 

snerrede Assessoren vredt; — »han hed bare 
Vigant Hjarl.« Og han kneb den Lille i hans 
buttede Kind og drejede hans Ansigt om imod 
sig. Jo, der var nogen Lighed — navnlig i 
den Maade, hvorpaa Drengen trak Brynene 
sammen.

»Har Oldefaer ogsaa været en lille Dreng?« 
spurgte Vigant, da Bedstefaderens Blik begyndte 
at genere ham.

»Ja, og en flink Dreng, kan Du tro — saa 
flittig og saa artig og saa pligtopfyldende. Det 
maa man være, hvis man vil blive til Noget i 
Verden.«

11
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»Oldefaer boede hos Kongen«, sagde 
Vigant med et henrykt Smil, stolt over sin 
gode Hukommelse.

»Snak, han boede ikke hos Kongen, men 
han kjendte Kongen, og Kongen satte Pris 
paa ham Frederik den Syvende, forstaaer 
Du — i otte og fyrre.«

Vigant havde atter, en Kjende utaalmodigt, 
vendt sig mod Væggen.

»Det er Bedstemoer« — han satte hele 
sin flade Haand paa et smukt, sørgmodigt 
Ansigt, der var indrammet i et Par mørke, 
fyldige Krøller — »Bedstemoer skal have et 
Kys«, og han trykkede sin bløde, fugtige Mund 
mod Glasset, saa at hans Aande taagede 
det til.

^Hvorfor er Bedstemoer død?« spurgte 
han, mens han tørrede Billedet af med sit 
Ærme.

»Bedstemoer var altid syg,« svarede 
Assessoren kort. — »Naa, men hvem er saa 
det?« han pegede paa en yngre Militair.

Vigant saae usikkert paa Bedstefaderen; 
han ’aabnede Munden og glemte at lukke den 
igjen.



13

Saa sagde han pludselig i en helt forandret 
Tone, yderst hemmelighedsfuldt.

»Bedstefaer, jeg veed Noget.«
»Naa, hvad er saa det}«
Han klappede i Hænderne og hoppede i 

Sofaens Fjedre, saa at han var nær ved at 
vælte: »vi skal have Pandekager til Middag.«

»Men Du faaer ingen, naar Du ikke kjender 
* ham der.«

Det dirrede i Vigants Mundvige. »Det er 
Onkel Helmuth, som faldt i Slaget ved Bov,« 
ræmsede han fra sig i lykkelig Inspiration, — 
»maa jeg saa gaa ud til Line?«

Bedstefaderen kyssede ham og løftede ham 
ned fra Sofaen.

Line var ikke i Spisestuen. Hvad saa? 
Vigant stod et Par Minutter og betænkte sig. 
Skulde han gaa ned i Køkkenet, eller skulde han 
vove det alene — skulde han vove at kigge, 
blot kigge ind i den røde Stue? Han havde 
aldrig før været derinde uden i Selskab med Bedste­
faderen eller en af Folkene, men han vidste 
ikke noget Dejligere i Verden: Billederne og
de hvide Figurer og Spejlet, hvor han kunde
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se sig selv fra Top til Taa! — Han vilde 
probere.

Sagte smuttede han ud i Entréen, og derfra
-------naar nu Laasen blot ikke sad saa højt,
at han ikke kunde naa at dreje den om! — 
Nej, han kunde, han kunde akkurat, naar han 
stod paa Taaspidserne. Og i det Samme var 
Døren sprunget op, blot ved et Tryk paa 
Haandtaget.

Ja, der laa hele Herligheden.
Vigant lod Døren staa paa Klem og gik 

ind. Hvor der lugtede fint, og hvor Billederne 
stirrede besynderligt paa ham! Hvad var nu 
det for En, hende der i den lange, hvide Kjole, 
der saae ud, som om hun svævede —? sikken 
hun var svajet i Ryggen, og hvor mon hendes 
Hoved var blevet af?

Billedet forestillede et Vandfald i en mørk 
Bjergegn.

Og hende der, den lille rødmussede Pige, 
som laa og sov ved Siden af sin Kurv med 
Jordbær! — hvor kunde hun dog det? hvor 
var det muligt? hvorfor spiste hun ikke af 
dem ? — Det skulde bare være ham! Men 
hendes Moder havde maaske forbudt hende det;
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og hun var sagtens en artig lille Pige, der 
vilde blive til Noget i Verden — !

— Uh, ham der, ham kunde han ikke lide, 
med de blanke, stive Øjne, med det lange, 
sorte Haar om de blege Kinder og med Blod- 
draaberne i Panden under den stikkende Krans. 
Men han maatte se paa ham alligevel; og jo 
mere han blev bange, des mere maatte han 

, se. Han stampede i Gulvet, truede ad Billedet 
med sin lille knyttede Haand og løb tilsidst 
fra det.

God Dag, Vigant — god Dag! Det er 
rigtignok en fin Bluse, Bedstefader har foræret 
Dig; bare Du maatte gaa med den hver Dag! 
— men det er ikke hver Dag, Du kommer i 
Ny Kongensgade. Og Støvlerne kan man 
ogsaa se — og sikken Du kan hoppe! een 
Gang til!

Han gik helt hen til Spejlet og pressede 
Maven mod Maven derinde.

Med Et fik han Øje paa Oldefaderens 
Buste henne i Krogen. Det skulde være 
morsomt at staa lige saa ubevægelig som den. 
Saa stillede han sig op med fremskudt Hage 
og vrede Bryn, og stirrede sig selv stivt ind i 
Øjnene, stirrede en hel Minut — indtil han



pludselig blev bange for sin egen og Værelsets 
Højtidelighed og i smaa rappe Trin løb ud i 
Entréen igjen, uden at turde sende et Blik til­
bage til denne døde, forgyldte Herlighed, der 
syntes ham at raabe hans Navn med klaprende 
Tænder uden en Lyd. —

Nu fandt han Line i Spisestuen, hvor hun 
dækkede Bordet. Hun var et halvgammelt, 
fregnet Fruentimmer med et Par stikkende 
Øjne og med en næsten tandløs Mund, som altid 
gjorde ham fugtig helt ned paa Hagen, naar 
hun kyssede ham. Vigant drejede og vendte 
sig, som han bedst kunde, for at undgaa disse 
besværlige Kjærtegn, men hun tog ham med 
Magt, og naar han skreg op og strittede imod, 
tyssede hun paa ham ved at sige: »nu skal 
Prinsen være en god Dreng, nu skal Prinsen 
elske gamle Line.«

Dette, at blive kaldt Prinsen — det kunde 
han ikke staa for. Bedstefaderen var Konge, 
og han selv var Prins — naturligvis, saaledes 
skulde det være. Og alle Husets Herligheder, 
de var hans, og Niels var hans Tjener, og 
Line var hans Stuepige, og Christoffer, som 
løb Byærinder, var hans Bydreng, og Lotte var 
bare til for at lave hans Livretter. Naa ja —
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Line kunde jo gjerne faa sine Kys som sæd­
vanlig, men saa skulde hun ogsaa give ham 
Lov til at kigge ind i Væggeskabet, hvor alle 
de dyreste Skatte laa gjemte.

Ja, se bare!
Der var store fem- og sexarmede Sølv­

lysestager, tunge Opsatser til Blomster og 
Frugt og et blomstret Meissenservice med 
baadformede Sauceskaale og Terriner med 
Engle paa Laaget; der var Glas i alle Størrelser: 
klare Rødvinspokaler, som sang den reneste 
Discant, naar man knipsede til dem, og grønne og 
gule Smaabægre paa høje, rosetprydede Fødder; 
der var Kurve fulde af Sølvtøj, Sukkerskaale 
og Flødekander til mange Familier, og riflede 
Theskeer med fint ciseleret Arbejde paa Bag­
siden; og der var forgyldte gammeldags Cafie- 
kopper, somme med buede Maver og snørklede 
Hanke, andre slanke som Cylindre med smaa 
Malerier paa Siderne.

Vigant kunde aldrig blive træt af at røre 
ved denne kongelige Taffelpragt. Han elskede 
at sætte den største Sukkerskaal paa sit Hoved 
som en Hjelm og bruge Potageskeen som 
Spadserestok.

Einar Christiansen : Hjarl. 2
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Wag, til en Afvexling, fandt han paa at 
rede sit Haar med to Dessertgafler. Men han 
havde nær af Forskrækkelse stukket sig i 
øjnene med dem, da Line gjorde ham den 
ubehagelige Meddelelse, at han skulde have
Klipfisk til Middag.- Klipfisk, Cotelet og Pande- 
kager.

>Assessoren har selv ordineret det,« sagde 
Line, »skjønt baade Lotte og jeg bad for vores 
like dejlige Susselam.« Og saa var den tand- 
løse Mund der igjen med sine savlende Læber.

Men Vigant havde ikke Kraft til at værge 
sig mod deres Angreb, saa lynslaaet var han 
af den forfærdelige Efterretning.

»Jeg kan ikke«, sagde han, og Munden 
blev bred og firkantet som paa en tragisk 
Maske, »jeg kaster op.«

Det var med Villie, at Assessoren havde 
lorlangt Klipfisk paa Bordet den Dag, Vigant 
kom — for det Første fordi han selv holdt af 
Retten og var stolt af sin spartanske Smag, 
men ikke mindre fordi han ønskede at vænne 
Vigant af med en Last, der, naar den ikke 
blev kuet i sin Spire, kunde have uberegnelige 
Følger for hele Livet.
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»Et kræsent Menneske bliver aldrig til 
Noget,« docerede han for Drengen, da de 
siden efter sade sammen ved Bordet, og Vigant 
under Smaagylp og hyppig Vanddrikken for­
søgte at nedsvælge nogle Stykker af det 
skrækkelige Havuhyre, der laa og svømmede 
paa hans Tallerken i smeltet Smør, »man maa 
være nøjsom, man maa overvinde sig. Først gjør 
tnan, hvad man ikke vil, saa maa man, hvad 
man vil; Du kan være glad, om Du hele dit Liv 
kan faa saa god Mad. — Jo vist saa, eet 
Stykke til. Du vil jo gjerne ligne Bedstefader, 
— naa ja — han holder meget af Klipfisk. 
Man bliver stærk af Klipfisk. Kræsenhed er 
en Rod til alt Ondt. Man maa begynde med 
at skole sit Legeme, ellers lærer man aldrig at 
skole sin Aand, skal Du vide. Se saa, der 
kan Du se — det smagte jo dejligt.«

»Aa, det lille Skind,« sagde Line i en 
Tone, der ikke var fri for en vis uærbødig 
Snerren mod Assessoren, »han er jo blevet 
ganske nerveus.«
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i Huset er det en Forbrydelse at være 
nerveus.«

Alligevel sad Vigant og hixtede en Stund 
endnu under smaa generende Mindelser af den 
nedslugte Fjende. Han faldt først rigtig til Ro, 
da Pandekagerne kom paa Bordet. —

Efter Middagen drak Assessoren Caffe i 
Dagligstuen. Han sad i Sofaen og Vigant paa 
en højt opskruet Taburet henne foran Claveret, 
hvor han med sprællende Fingre accompagnerede 
sin egen brægende Sang. Line laa under 
Instrumentet og fik hele den gamle Mahogni­
kasse til at dure ved at trykke paa Pedalen, 
som Vigant ikke selv kunde naa. —

Tusmørket faldt; man tændte Gaslygten 
udenfor. Og i Løbet af en halv Time blev 
dens usikre Skin, der i Begyndelsen knap var 
til at skelne, skarpt og gult og laa tilsidst, 
gjennembrudt af Vindueskorsets spinkle Skygge, 
som et grelt Lys henover Sofaen, hvor Assessoren 
i Halvsøvne tyggede paa sin Havaneser, medens 
Drengen, som var krøbet op til ham, laa og 
sov, saa lang han var, med Plovedet paa hans 
Ben. Assessorens gule, aarede Haand laa 
let paa Vigants Haar, som han klappede
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med en uophørlig, men næsten umærkelig 
Bevægelse.

Klokken syv kom Line ind med en høj, hvid 
Olielampe, som hun satte paa Bordet. Den 
lyste knap saa meget som Lygten udenfor.

»Veed Herren, at de andre Herrer er 
kommen,« sagde hun.

Det var Assessorens Spilleaften. Hver 
Lørdag saae han tre af sine Colleger i Retten 
hos sig til et Whistparti. De kom præcis 
Klokken syv, fik Klokken ni skaaret Smørre­
brød, The og smaa Tvebakker og gik præcis 
Klokken halv elleve.

— Men Assessoren rejste sig ikke«
. »I maa undskylde,« sagde han, da hans 
Gjæster traadte ind, »men jeg vil ikke vække 
Fyren. Kom, skal I se.«

Og de tre gamle Herrer, alle med hvide 
Bomulds Slips og med sorte, tætknappede 
Frakker, der posede lidt ud over Brystet, 
rykkede lydløst hver sin Lænestol hen til 
Sofaen og sad og saae paa Drengen med smaa 
beundrende Nik til Bedstefaderen.

»Nu er det ellers bedst, at Line følger 
ham hjem,« sagde denne, da Vigant gjorde
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Tegn til at vaagne. »Han har været her fra 
Klokken to. Jeg har ikke faaet det Mindste bestilt; 
men Dagen er alligevel ikke spildt. Jeg maa 
jo gjøre Mit til at faa en nyttig Borger ud 
af ham.«

/



' III.

D o cen t Møller havde lagt Pennen bort 
og skubbet Udkastet til sin nye, mathematiske 
Afhandling til Side. Han sad tilbagelænet i 
sin Skrivebordsstol med sin venstre Arm løst 
støttet til dens Ryg og tog med lange Mellem­
rum et let Drag af sin Eftermiddagscigar. Denne 
smagte ham ellers bedst, naar han dampede 
løs, men han vilde ikke genere sin Hustru, som 
kun daarligt taalte Røgen. Hun sad paa en 
Puf henne ved Vinduet og hæklede.

Han havde en Sag paa Hjerte, som han 
vidste vilde bedrøve hende, men som før eller 
siden maatte afhandles imellem dem; ved 
Middagsbordet idag havde han bestemt besluttet 
at bringe den paa Bane, saasnart der blev 
Lejlighed til det.
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Det var derfor bedst, nu, med det Samme —
Men han betænkte sig længe. Hun saae 

saa sød ud, som hun sad der — denne ynde­
fulde, svagtbøjede Stilling, disse smalle, vevre 
Hænder, dette fine, urolige Ansigt. Han maatte 
mindes, hvad en Ven af ham engang havde 
sagt om det, at det var som en Bog uden Stil, 
men med mange Ideer, en Bog, som man vender 
tilbage til.

Alligevel — de maatte jo en Gangpgjennem 
det. Og naar han blot kunde beherske sig, 
kunde lade være med at fare op — —

»Manne.«
Tonen gjorde strax hende, der kjendte ham, 

klar paa, at han ikke indledede en ligegyldig 
Samtale.

Det slog ham ogsaa, hvorledes hendes 
Ansigt, der havde seet saa adspredt ud, med 
Et tog sig sammen, da han nævnede hendes 
Navn. Kun i Øjnene blev der endnu noget 
Fremmed tilbage, noget Fraværende, ligesom 
Noget, der ikke saae. Det var Gjenskinnet af 
de langvejs fartende Tanker, som hun ikke 
strax fik kaldt hjem, men som endnu en Stund 
bleve stikkende ude i Taagen.

»Ja —« svarede hun og vendte Hovedet.



»Næste Gang faaer vi vel hvidt Sukker til 
Pandekagerne,« sagde Docenten med et Forsøg 
paa at smile.

Hun saae uforstaaende paa ham: »hvidt 
Sukker ?»

»Ja, siden din Hr. Søn ikke kan spise 
Puddersukker, men foretrækker at lade Portionen 
staa, naar han ikke faaer den serveret ligesaa 
fint som hos Bedstefader.«

»Papa forvænner ham ikke, Papa er meget 
fornuftig,« sagde Manne, som strax forstod, hvor 
hendes Mand vilde hen, og hurtigst mulig søgte 
at afværge hans Angreb.

»Aa ja, fornuftig og fornuftig!« hendes 
øjeblikkelige Tagen-Parti irriterede ham, »det 
kommer an paa — ! men selv om han var nok 
saa fornuftig, saa mener jeg dog, at Vigant 
ikke har godt af at komme saa hyppigt paa 
Besøg i Ny Kongensgade, som han har været i 
den sidste Tid.«

»Det er jo Papas største Fornøjelse« — og 
andre Hensyn var der ikke at tage, det laa 
tydeligt nok i hendes Tone.

»Kan gjerne være, men her er ikke Tale 
om din Fader,« han slog haardt i Stoleryggen, 
»her er Spørgsmaal om Drengen og om os to.
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Og vi har ingen Fornøjelse af det, vi har 
tvertimod Skade af det.«

»Vi —?«
»Ja, netop. Ikke een, men ti Gange om 

Dagen hører jeg Vigant sige: de har det meget 
pænere i Ny Kongensgade, der er meget finere 
hos Bedstefader —«

»Det er der jo ogsaa.«
»Saamænd. Det er for Resten en Smagssag. 

Men Drengen skulde ikke synes det. Han skulde 
synes, at der er pænest hjemme.«

Manne rystede paa Hovedet: »jeg synes, 
det er en Smule latterligt, Herluf.«

»Det er ikke latterligt.« Docenten rejste 
sig heftigt. »Drengen vænner sig til større 
Forhold end dem, han er født til; og det ender 
med, at han rynker paa Næsen af sit Hjem.«

»Ja, hvis Papa forkælede ham, men Du 
veed jo selv, hvor strengt han tager ham.«

»Aa ja, han præker Noget for ham, som 
han ikke forstaaer. Men for Resten — for 
Resten gjør han ikke Andet end sætte ham 
Griller i Hovedet. Ja, det siger jeg — rigtig 
dumme, forfængelige Griller. Ligner det Noget 
evig og altid at tale til en sexaars Purk om 
hans store Navne, i hvis Spor han skal gaa! —
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om at gjøre sin berømte Slægt Ære, og 
mer af samme Surdejg. Det er jo til at faa 
Kvalme af.«

Docenten ærgrede sig over sin Voldsomhed; 
men Mannes Øjne havde faaet et koldt Udtryk, 
som gjorde ham dobbelt hed.

»Jeg veed det nok, Du har aldrig holdt af 
min Slægt — jeg veed det nok —« sagde hun 
med et Udtryk, som om hun lagde Mile 
imellem dem.

»Det er ikke correct, det, Du der siger« 
— Docenten begyndte at gaa op og ned — 
»jeg forguder den blot ikke, saaledes som Du. 
Og jeg finder den hoven. Herre Gud, fordi din 
Bedstefader har været Minister en Gang — det 
har vel ogsaa Andre været.«

»Hvis Du blot en eneste Gang havde talt 
med Bedstefader —« Docenten saae, hvorledes 
Blodet steg hende til Kinderne.

»Bevares, han var en Hædersmand, han 
vilde sikkert heller aldrig have gaaet og pustet 
Drengen op, saaledes som Svigerfader gjør det. 
Han vilde have anseet det for tilstrækkeligt at 
virke ved sit Exempel. Og det er det, det 
kommer an paa, det er det, der opdrager, ene 
og alene det — og ikke al denne Moraliseren
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og alle disse fede Ord, hvormed Epigonerne 
altid søger at holde paa Værdigheden.«

Manne saae slet ikke mere op, hun var 
begyndt at hækle ivrigt paa ny.

»Ja, jeg siger min Mening; det kan ikke 
nytte at gaa udenom. Drengen er min, og han 
skal ikke opdrages til at se ned paa sin Fader. 
Jeg er ganske vist ikke blevet til Noget 
gjennem min Fader eller min Faders Penge, men 
derfor er jeg vel lige godt en Mand, som en 
Søn kan være bekjendt.«

Docenten vidste næppe mer, hvad han 
sagde. Flele hans lille lavstammede Jupiter- 
skikkelse rystede af Bevægelse.

Manne tav bestandig.
Saa gik han lige hen til hende og mere 

raabte end sagde: »hører Du — Drengen er 
min, og det er mig, der er den Afgjørende her.«

Manne bøjede sig fra ham med en Be­
vægelse, som om hun vilde undgaa et Slag.

»Saa skulde Du virkelig tage Dig lidt 
mere af ham,« sagde hun og saae flygtigt op; 
hendes Pupiller vare helt smaa af sammentrængt 
Vrede.

»Ligge paa Knæ for ham maaske og bede 
ham om den store Naade — hvad? at maatte
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have Lov til at være hans Fader — !« Tonen 
var haanlig og vrængende.

»Børn mærker godt, naar de kjeder os 
Voxne. Dig har han altid kjedet — og der­
for .............«

»Det er jo slet ikke det, her er Tale om,«
bed Docenten hende af.

»Jo netop. For Papa har altid havt 
Interesse for ham, og saa er det jo kun rime­
ligt, at Vigant hænger ved ham.«

■»Jeg har maaske ikke Interesse for ham?«
»Ikke saaledes som Papa eller jeg, —

D u ............. « Hun havde Mere paa Hjerte, men
hun tvang sig til at tie; det kunde han se paa 
hende.

Tilsidst kom det alligevel, og det kom ret 
voldsomt.

»Du har altid været skinsyg paa ham, lige 
fra han blev født.«

»Saa! skal vi nu ind paa den gamle 
Historie!« Docenten lo kort og gik fra hende 
med store Skridt.

»Ja — for det er Sandhed. Du synes, at 
Vigant har taget mig fra Dig, og det er det, 
han nu skal undgjælde for. Du under ham 
ligefrem ikke de faa Fornøjelser, han har.«
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»Men kjæreste Manne« — Docenten stand­
sede ■ — »hvor kan Du dog sige noget saa 
vanvittigt Tøjeri!« — han blev næsten rolig, i 
den Grad forfærdede hendes Paastand ham — 
»at jeg ikke skulde unde —«

»Hvad Vigant saa gjør, er det galt; Du 
forfølger ham ligefrem;« der var str'am Graad 
i hendes Stemme.

»Aa, Du er jo ikke normal!«
Docenten kogte over igjen, men fortrød 

det i samme Øjeblik; thi han saae Mannes 
Udtryk forvrides af Taarer, der allerede, før de 
brøde frem, ligesom løsnede hendes Ansigt i 
alle dets Fuger.

Alligevel gik han ikke strax hen til hende; 
dette maatte sætte sig hos dem begge; ellers 
kom de aldrig videre. Først, da han saae, at 
hendes Træk begyndte at falde til Ro under 
en stille rindende Graad, tog han hendes 
Haand. Den var slap som Brusk og bræn­
dende hed.

»Ja, det var stygt af mig, Manne, det var 
stygt af mig« — han vilde kysse hende, men 
hun trak Hovedet tilbage.

»Du skulde meget heller sende mig bort,

30
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saa var Du fri for mig — og saa kunde Du 
jo gjøre med Vigant, hvad Du vilde.«

»Herre Gud —«
»Jo, j o — det var det allerbedste;« Graaden 

tog til paa ny.
» Vil Du da ikke forstaa?«
»Nej, for jeg kan ikke. Jeg elsker Papa, 

og jeg er glad, fordi Vigant gjør det Samme. 
Jeg har kun lært, hvad der var godt og smukt 
af Papa,« hun hulkede mellem hver Sætning, 
»hvorfor skulde saa Vigant —? og Papa gaaer 
aldrig ind paa det — hvad vil Du ogsaa give 
til Grund?«

»Naar vi var enige, Manne?«
»Nej. Det vilde være Synd — ogsaa for 

Vigant. Herhjemme har han det ikke for 
morsomt. Du seer aldrig til ham — og hans 
Moder er jo ikke normal.«

Docenten bøjede sig atter over hende: 
»bedrøv mig nu ikke med at gjentage det 
stygge Ord. — Manne — se paa mig.«

Men Manne var ikke at formaa til at løfte 
Hovedet. Hun hæklede med Feberhast.

»Du vil fortryde det bitterligt en Gang, 
naar Du ikke holder med mig. Og det kommer 
ogsaa til at gaa ud over Vigant.«
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Manne rystede blot paa Hovedet og slog 
efter Røgen af Cigaren, som han ikke havde 
lagt fra sig.

Saa begyndte Docenten atter at gaa op 
og ned, og nu dampede han.

Det var denne forbandede pecuniaire Af­
hængighed af Svigerfaderen — det var den, 
der var Skyld i disse evige ægteskabelige Riv­
ninger, Skyld i, at han ikke kunde faa sin 
Hustru helt og holdent over til sig, og Skyld i, 
at han nu ogsaa maatte dele sin Søn med 
Andre. Havde han kunnet tage hende med sig 
paa sin Bryllupsdag, langt bort fra al den ned­
arvede Indflydelse, saa skulde hun nok være 
blevet et nyt og fuldt ud sundt Menneske 
gjennem hans Erfaringer, hans Livssyn, hans 
Gemyt; men n u ----------denne tossede Slægt­
følelse — i den bundede dybest baade hendes 
Kjærlighed og hendes Troskab, og kunde man 
ikke dele den med hende, kom man hende 
aldrig helt nær.

Aa, det var til at fortvivle over, det var 
virkelig til at fortvivle over.

Han satte sig atter ved Skrivebordet og 
vilde give sig til at arbejde. Men han faldt

32



33

hen i den samme Stilling, som han havde ind­
taget, før han begyndte Samtalen; han kunde 
ikke faa Øjnene fra hende.

De trætte Drag fra Næsen ned mod 
Munden — hvor traadte de dog skarpt frem i 
det fulde Lys, hun fik fra Vinduet. Og hvor 
tydeligt de dog talte, disse svage Furer, 
talte om det Tungsind, som hun stængede for, 
om dette grundløse Sørgmod, der var en Arv 
fra hendes Moder, og som, trods alle hans 
Forsøg paa at dæmme op for det, bestandig 
flød i hendes Sind som en underjordisk Strøm, 
der undergravede den faste Grund af Fred og 
Ligevægt, som hun af al sin Sjæls Villie søgte 
at opbygge.

Stakkels Manne!
Og i et eneste Hjerteslag gjennemlevede 

han alle de Tanker, han havde skjænket hende 
siden deres første Møde, fornam den paany, 
saa dyb og klar og forunderlig som for syv 
Aar siden, den Blanding af Vemod og Betagelse, 
som havde knyttet ham til hende — og saa 
denne ridderlige Lyst, som hun altid havde 
vakt hos ham, til at forsvare hende med 
Vaaben i Hænde.

E in a r  C h r i s t ia n s e n  : H ja r l . 3



Og alligevel — alligevel havde han selv 
været den Første til at saare hende, og saare 
hende paa hendes allerømmeste Sted.

Men han kunde ikke krybe til Korset, dertil 
betød Sagen for meget. Kun det ene Ord, 
det ene lille Ord — med det havde han hav 
Uret, og det vilde han bede om Forladelse 
for endnu en Gang.

Han rakte Haanden ud: »Manne«.
Hun lagde sin venstre løst i hans.
»Vær nu god — og glem!«
»Jeg har glemt,« hun tog Haanden tilbage, 

»for paa det Punct, angaaende Vigant, der er 
jeg netop normal, det er maaske det eneste 
Punct, hvor jeg er det. Men Du kan ikke 
bedømme det, for Du forstaaer ikke Børn.«

»Lad os nu ikke begynde forfra.«
»Det er jo Dig, som —«
»Jeg beder bare om et Kys.«
Hun smilede overbærende: »et Kys — og 

saa skal Alting være godt.«
Han drog hende over til sig: »holder Du 

da slet ikke af mig, Manne?« Ordene faldt 
tunge; der var baade Graad og Lidenskab 
i dem.
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Hun svarede ved at sætte sig paa hans 
Skjød. »Jeg synes netop, Du maatte respectere 
mig, fordi jeg staaer saa fast paa det, som jeg 
mener er rigtigt. — Fordi Du nu ikke har 
havt et Hjem, som Du brød Dig om — Herre 
Gud, husk dog paa, hvad Papa og jeg har 
været for hinanden. Og Bedstefader boede jo i den 
samme Lejlighed — jeg synes, det maa være 
en ligefrem Velsignelse for Vigant at komme i 
de gamle Stuer og voxe op med alt det for 
Øje, som . . . .  Jeg veed med mig selv, hvor 
jeg har følt mig styrket af det mange Gange. 
— Jo, jeg forsikrer Dig: havde jeg ikke hørt 
til en Slægt, som jeg nødig vilde gjøre Skam, 
saa var jeg helt falden sammen.«

»Jeg har slet ingen Fortjeneste?« han tog 
hende om Hovedet og saae bedrøvet paa 
hende.

Nu kyssede hun ham.
»Du svarer ikke?«
»Det veed Du jo godt. Men det er paa 

en anden Maade —«
»—som ikke er saa god?«
»Det er meget lettere med Dig, Du tager 

det altsammen paa Dig, alt dette dumme Mis-
3*
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mod — jeg kaster det bort, naar jeg er hos Dig] 
og saa er det helt borte, for en Tid. Hjemme 
derimod, der var jeg aldrig helt fri, men jeg 
beherskede mig mere. Blot jeg hørte Papa 
komme, saa — ja, saa var jeg glad, saa 
maatte jeg være det — det var min Pligt — 
jeg øvede mig i ’det —«

»Du skammer Dig ikke nok for mig.«
Hun smilede og sukkede paa een Gang.
»Det er jo saa underligt indrettet her i 

Verden, at dem, man holder mest af, dem 
skaaner man mindst.«

Han forstod Hentydningen. »Jeg skal for­
bedre mig«, sagde han og kyssede hendes 
Hænder.

De saae hinanden varmt i Øjnene og tog 
dem først fra hinanden, da de mærkede, at 
den samme Tanke var faldet dem begge ind: 
Resultatet? hvad blev saa Resultatet? skulde 
det forbydes Drengen at komme saa ofte i 
Ny Kongensgade, eller skulde han have Lov ?

Manne var den, der først saae bort.
»Gud veed, hvad Vigant tager sig til,« 

sagde hun og gik hen imod Spisestuen.
Blev nu Sagen stillet i Bero, saa havde 

hun sejret, i alt Fald foreløbig; derfor flygtede
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hun. Og inden Docenten fik spurgt paany, 
var hun ude af Døren.

Han satte sig til Rette i Stolen med et 
ærgerligt Kast.

Ja, værsgo —-hun kunde gjerne gaa! han 
skulde nok, alligevel — det kunde hun lide 
paa — han skulde ikke helme, før — — og 
hvis hun troede, han var bange for Svigerfaderen 
— saa for Satan! det var Pennen, der knak, 
da han spændte den for stærkt mod Neglen — 
ja, saa vilde han lade hende vide, at han 
ventede kun paa en Lejlighed til at sige den 
Gamle Sandheden for Alvor.

Han skulde ikke overskride Grændsen for 
det Sømmelige; han vilde blot ganske roligt 
gjøre Assessoren opmærksom paa, at Pengene 
gav han Fanden, men Manne og Drengen, de 
var hans, for de hed Møller, begge to — 
Møller, ja — og Møller var ogsaa en Familie, 
og en Familie, hvor man blev til Noget, paa 
egen Haand, hvis han ikke vidste det — ikke 
saadan en Bændelormsfamilie, hvor man hang 
fast baade for og bag — Godmorgen!

Docenten dyppede sin Pen og slog Blæk- 
draaben af med et arrigt Svup.
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Satans til Forhold ogsaa! — og det for 
saadan en lille Knægts Skyld. Gud ske Lov, 
man havde sit Arbejde. —

Da Manne kom ind i Spisestuen, laa 
Vigant paa Knæ i en Stol og kiggede ud ad 
Vinduet. ’

Hun drejede hans Hoved og gav ham 
et Kys.

Men hvad var det? han havde jo grædt!
»Det var — fordi — jeg stødte mit Ben 

— men nu er det gaaet — helt — over.«
Men Vigant havde ikke stødt noget Ben. 

Han havde under Forældrenes Samtale ligget 
presset op mod Døren til Faderens Værelse, 
kold og skjælvende af Angst, naar Docentens 
høje, buldrende Stemme og faste, vrede Trin 
løde ud til ham. Og i de lange Pauser, naar 
Moderen sad stille og smaahulkede, havde 
ogsaa han grædt, forskræmt og trøstesløs, med 
den Heftighed, som Børn i deres afmægtige 
Harme give sig hen til, naar de synes, at En, 
de holder af, bliver forurettet. Men han havde 
bidt sig i Fingrene, for at de ikke skulde høre 
ham stønne. Først da han hørte Moderen 
nærme sig Døren, var han løbet hen til Vinduet;



39

og han havde just naaet at klavre op paa 
Stolen, da hun kom ind i Stuen.

»Du har ogsaa grædt,« sagde han med et 
lille snøftende Hik.

Hun rystede blot paa Hovedet, lagde hans 
Kind til sit Bryst og foldede hans lille Haand 
i sin.

Saaledes sade de sammen, til Vigant skulde 
i Seng, og Taarerne laa piblende under begges 
Øjenlaag; men de holdt dem tilbage for ikke 
at volde hinanden Sorg.
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D e n  røde Stue fik uforstyrret Lov til at 
spille en Rolle i Vigants Liv; thi Docenten 
opsatte sin Tale til Assessoren Maaned for 
Maaned, Aar for Aar, og Drengens Besøg i 
Ny Kongensgade bleve da snarere flere end 
færre for hver Uge, der gik.

Sit eget ubevægelige Ansigt derinde i 
Spejlet — midt i det røde Værelses døde, for­
gyldte Omgivelser — det var længe paa een 
Gang det Dejligste og det Forfærdeligste, han 
vidste. Der var ikke Tale om, at han to 
Gange paa een Dag havde Mod til det Syn.

Men med Billederne blev han mere for­
trolig, alt som Assessoren forklarede dem for 
ham, kun ikke med Christushovedet. Thi nu

IV.
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blev Angsten snarere større, fordi han havde 
dristet sig til at true ad Vorherre selv.

Ogsaa Kobberstikkene i Dagligstuen bleve 
hans gode Bekjendte. Bedstefaderen udlagde 
dem for ham og hørte ham siden i dem, naar 
der var Selskab.

Men i Værelset med det smaarudede Vindue 
og den store Sofa, der sad han helst; der 
tyede han ind, saa ofte han var mæt af Salenes 
Vidunderverden, af den svimlende Flugt i Barne- 
drømmenes Skyvogn. Naar han og Assessoren 
smaasnakkede alene derinde, havde han en For­
nemmelse, som om der ikke var Plads til Flere 
i Stuen, og den Stemning holdt han af.

Alle vare de dog ikke lige lyse, de Minder, 
han tog med sig derfra. Thi her var det, at 
Assessoren stemte sin Dattersøn efter den 
Hjarlske Kammertone, og det var ikke altid, at 
Vigant havde Tonen parat.

Men hvor kunde Bedstefaderen ogsaa for­
lange, at han Ord til andet skulde kunne huske, 
hvad denne sidst havde fortalt? Ja, at Olde­
faderen, den gamle Vigant, var født i Viborg, 
og at hans Fader havde været Præst ved Dom­
kirken — pietistisk Præst, glem ikke det, min 
Dreng! — ja, det var jo ikke saa svært at
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gjentage, men alt det, der kom bagefter, og 
som Aar for Aar blev mere indviklet, fordi 
Assessoren bestandig tog Mere med, alt det 
om Junigrundloven og Frederik den Syvende 
og Martsministeriet og de Nationalliberale, nej, 
det løb han sur i, og det skjønt han en Dag 
fik det Hele drcteret med Aarstal og Datoer.

»Du forstaaer det ikke, min Dreng,« sagde 
Bedstefaderen, »men Du har godt af at vide 
det alligevel.«

Langt bedre stod han sig i de Overhøringer, 
som Assessoren lod ham gjennemgaa, da han 
kom saa vidt, at han læste Bøger. I sit niende 
Aar kunde han klare bravt for Ingemann, og i 
sit ellevte allerede saa smaat baade for Oehlen- 
schlæger og Holberg. Men det Sidste havde nu 
saa sine aparte Grunde. Thi spilledes der en 
Lørdagaften paa Theatret et Stykke, som han 
havde læst, saa fik han gjerne Lov til at se det.

Assessoren tracterede ham og Line i anden 
Etage, og sandelig om Line ikke støvede Biblio- 
theket igjennem for at stikke Vigant de Comedier- 
ud, hvis Navne hun havde læst paa Gade- 
placaterne. — —

Bibliotheket — ! ja den Provins af Riget 
i Ny Kongensgade havde han ikke kjendt før,
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men den var jo snart den vidunderligste af 
dem alle.

Den laa hinsides det røde Værelse, modsat 
Dagligstuen. Uldent og spindelvævsklæbrigt 
lagredes Støvet paa de høje Reoler og brede 
Hylder, hvor Bøgerne stode i to Rækker, bag 
hinanden, de fleste uindbundne. Et Par Skabe 
var der ogsaa med falmet, grønt Forhæng af 
tynd Silke indenfor Glasdørene. Og midt paa 
Gulvet flød et Par Trappestiger med Støtte­
stokke, der knejsede som Flagstænger.

Der kom den Tid, hvor den røde Stue 
blev reduceret til en slet og ret Gjennemgang, 
til et Forværelse, saa at sige, en simpel 
Entrée til den ene, uforfalskede Herligheds 
Tempel, F'antasiens, der stod rejst derinde af 
de tusind støvede Bind. Thi hvad var Jordbær­
pigen, og hvad var Spejlet selv, som samlede 
alle Billederne, hvad var den Smule Herlighed 
mod Aladdins Hule og Kullemandens Taarn og 
Snedronningens Rige?

Fine Folk læste han helst om, Fyrster og 
Feer og Fykkeriddere; thi han elskede at 
tænke sig selv ind i alt det, han læste; og jo 
højere Helten var paa Straa, des lettere havde 
han ved at smelte sin egen Person sammen
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med ham. For Prins, det var og blev han. 
Han bredte sig i det gamle Hjem og dets 
Skatte, baade dem, han kunde tage og føle paa, 
og dem, der kun laa i Luften; han optog dem 
i sig, med en tidlig udviklet Forstaaelse af 
deres Værdi og af den Anseelse, de gav.

Og jo ældre han blev, des klarere blev 
Forstaaelsen, og des stærkere blev hans Behag 
ved de store Værelser med deres Duft af Pomp 
og svundne Tider.

Naar han, som det ofte hændte, efter endt 
Skoletid sad og læste Lectier i den røde Stue 
under Oldefaderens Buste, hvor havde han saa 
ikke en svulmende Følelse af at være Noget for 
sig, af slet ikke at ligne andre Drenge. Skade 
kun, at han hed Møller og ikke Vigant Hjarl 
alene! — — —

Docenten boede paa Østerbro.
Saasnart Vigant, paa Vejen hjem fra 

Ny Kongensgade, drejede ind i Grønningen, 
begyndte han at spejde efter Moderen, der 
næsten daglig gik ham i Møde. Undertiden
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opdagede hun ham, før han fik Øje paa hende. 
Saa gik hun ind til Siden mellem Træerne og 
overraskede ham pludselig. Og i Gjensynets 
Glæde lo og kyssedes de uden Tanke paa de 
Forbigaaende, selv da Vigant var bleven en 
stor Dreng, der gik med lange Buxer.

Men som oftest fik de samtidig Øje paa 
hinanden. Han elskede saaledes at se Moderen 
dukke op i det Fjerne, han følte hendes Smil, 
længe før han kunde skelne hendes Træk, han 
mærkede hendes Længsel i hendes hurtige 
Gang; og han løb hende i Møde, fyldt af 
den rigeste, tryggeste Glæde, han kjendte, 
Glæden over, at han havde en Moder, og at 
nu kom hun.

Han elskede hendes Ansigt; han fandt, at 
hun saae anderledes ud end alle andre Kvinder, 
ikke smukkere, saaledes følte han det ikke, 
men mildere. Der var i hendes Træk noget 
Bedrøvet, som rørte ham, og han syntes, det 
var der, baade naar hun lo, og naar hun sov. 
De samme ridderlige Følelser, som hun altid 
havde vakt hos sin Mand, dem bragte hun 
ogsaa i Spiring hos Sønnen.

— Han hængte sig paa hendes Arm, og 
saa spaserede de gjerne en lille Tour sammen,
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før de gik hjem. Det var kun denne korte 
Time paa Dagen, de havde ganske uforstyrret 
for dem selv. — —

Der gives en medfødt Sympathi, som 
aldrig behøver Ord for at bekræftes, som aldrig 
trænger til ny Næring for at bestaa, som i et 
Blik opfatter Het, som Trediemand ikke vilde 
begribe, om han læste Bøger derom; en Sym­
pathi, der omgiver de To, der føler den, med 
en egen Luft, naar de er sammen, og som, 
naar de skilles, følger dem som en lønlig 
Stemme, der giver dem en Fornemmelse af 
Tryghed og Tro paa Livet, selv i den største 
aandelige Ensomhed; en Sympathi, der er 
tillidsfuld trods Rum og Tid og stærk som 
Hjemve.

Manne og hendes Søn kjendte den.
Hendes Moderfølelse havde allerede i sit 

første Udspring, da Barnet endnu laa i hende 
som en sød, dunkel Anelse, fyldt hende som 
en fuldbaaren Overbevisning, man tør leve og 
dø paa. Den havde strax taget alle hendes 
Evner i Brug, støbt hende hel og stærk i sin 
evig-hellige Form.

Naar hun under Svangerskabet, tung og 
mat, sad i sin Stol, vandrede hun allerede den­



4 7

gang i sine Tanker den tornestrøede Vej, 
som fører alle gode Mødre til den Himmel, de 
tro paa.

Og som hendes store, altgivende Kjærlighed 
havde næret Drengen med sin Varme, længe 
før han kom til Verden, saaledes var Tak­
nemmelighed herover ogsaa den første Følelse, 
han blev sig bevidst.

Men ligesaa instinctmæssig havde han fra 
sin tidligste Tid følt sig frastødt af Faderen. 
Moderens smilende Ansigt gav ham strax et 
Indtryk af Livet som noget Lyst og Godt, medens 
Faderens alvorlige, skjæggede Fysionomi gjorde 
ham bange og lod ham ane, at Tilværelsen 
ogsaa havde sine Vrangsider. Hans Tankes 
første Gjerning havde været den, at skelne 
mellem Fader og Moder som mellem Ondt og 
Godt, mellem Mørke og Lys. Og Aarene for­
andrede kun langsomt dette hans Syn paa 
Forældrene.

— Paa de daglige Spaseretoure bbgyndte 
Manne gjerne at tale om, hvor vanskelig en 
Stilling det var for hende saaledes at gaa 
mellem Fader og Søn, og hvor gjerne hun 
vilde nærme deres Hjerter til hinanden. Men
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hun maatte give Vigant Ret i, at han jo aldrig 
gjorde Faderen imod.

Saa fik Drengen hende hurtigt over paa 
andre Emner. Helst vilde han høre om hendes 
Liv med Bedstefaderen, da hun var ung Pige. 
Og i disse Minder kunde de helt fortabe sig, 
han lyttende, hun fortællende. Drengen syntes 
mangen Gang, han havde selv været med til 
det altsammen, at han havde kjendt de gamle 
fornemme Herrer, som havde spillet Kort i den 
røde Stue, og alle de unge Cavalerer, som 
havde gjort Cour til hans Moder. Manne holdt 
af at strejfe de smaa, erotiske Eventyr, hun 
havde oplevet; de forekom hende dobbelt fine 
og luftige og fristende i al deres uskyldige 
Sommerfuglelethed, nu da hun havde en stor 
Søn. Han forstod saa godt, om hele Verden 
havde ligget paa Knæ for hans Moder, og fik 
Indtryk af, at den virkelig havde gjort det.

Og hun fortalte ham om Bøger, hun havde 
læst, om Skuespil, hun havde seet, sine Tanker 
derved, sine Drømme derom. Hun glemte tidt, 
at han ikke var voxen, kunde rives hen til at 
tale om Stemninger og Følelser, som han 
umuligt kunde forstaa, men hvis Ekko dog blev 
liggende i ham og klang som dønnende Længsler,
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der bragte Grøde i hans Fantasi. Hele sit rige, 
urolige, tungsindige Gemyt kunde hun aabne 
for ham, søge Trøst og Støtte for sin Sørg­
modighed i hans barnlige Blik og Haandtryk, i 
hans Stemmes Klang, naar han stille og bedende, 
men med en vis mandig Fasthed sagde til 
hende: Du maa ikke være bedrøvet, Moer.

Men undertiden kunde hun gribe sig i, at 
hun dog vist gik for vidt i sin Fortrolighed, at 
hun neppe opdrog ham rigtigt. Saa gav hun 
sig til at smaaprædike for ham. Hun havde med 
Ængstelse iagttaget, at han i mange Maader 
slægtede hende paa, at han plagedes af Uro, 
ligesom hun, og led af Mangel paa Taal- 
modighed til at tænke og handle til Bunds. 
Han kunde tilbringe Timer uden at beskæftige 
sig, medens han til andre Tider var rastløs i sin 
Foretagsomhed og graadig i Nydelsen af sine 
Fornøjelser. Der var i Alt, hvad han gav sig 
af med — baade Arbejde og Leg — en Plan­
løshed, som foruroligede hende.

Hun foreholdt ham Bedstefaderens og Olde­
faderens Exempel, hun nævnede ogsaa Faderen, 
der selv havde skabt sin Carriére, og talte 
strenge Ord til ham om Pligt og Nøjsomhed 
og Villiestyrke. Hun søgte paa alle Maader

Einar Christiansen : Hjarl. *
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at vække hans Æresfølelse, at anspore hans 
Ærgjerrighed. Og hun sagde til ham, at hun 
kjendte godt fra sig selv denne Lyst til at falde 
hen, denne Uro, der saa let fik en til at opgive 
alle gode Forsætter. Men man var Herre over 
sin Villie og havde ingen Undskyldning. Asses­
sorens Theoriér om det ordnede Arbejde, den 
skolerette Flid som de eneste Veje til Ære og 
Lykke gik igjen i hendes Mund, sigtede af 
hendes egne Erfaringer og ligesom mættede al 
de Overdrivelser, en Kvinde saa let forfalder til.

Og hun talte om Gud i Himlen, som man 
skulde staa til Ansvar. Forsagelsesbudet var 
Kjernen i hendes Tro, og hun prædikede dette 
med sygelig Iver. Der var een Ting, hun af­
skyede fremfor Alt: det var den menneskelige 
Lidenskab. Den var for hende noget absolut 
Ondt, en Djævelens Kraft, der kun nedbrød og 
nedværdigede; det var hende en Gaade, at 
det Ord kunde anvendes til Forsvar for et 
Menneske.

Men disse stærke Krav til den menneskelige 
Villie, som hun saa fanatisk foreholdt sin Søn, 
de snarere sløvede end friskede hans Energi, 
fordi de gav ham større Skrupler, end det var 
sundt for ham at bære.
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— — Naar Vigant kom hjem fra disse 
Toure med Moderen, var den gode Del af hans 
Dag forbi. Han følte sig ufri i sit eget Hjem, 
aandede tungt i den uvejrssvangre Atmosfære, 
som omgav ham der. Blot han hørte Docentens 
Trin, foer han sammen. Skulde Moderen nu 
igjen have Skjænd, fordi hun gav sig saa 
meget af med »den tossede Dreng«? det 
var baade til at le og græde over. Thi 
vel fandt Vigant Faderens Opførsel tyrannisk, 
men han fandt den ogsaa latterlig og kunde 
være utrolig overlegen i sin Bedømmelse af 
ham: at skjænde paa en Moder, fordi hun
holdt af sit eget Barn! det var jo sindssvagt. 
Og paa denne Overlegenhed, mer end paa 
noget Andet, strandede ethvert Forsøg, som 
Docenten gjorde paa at vinde Sønnens For­
trolighed.

Det kunde hænde, at det ikke var Moderen, 
men Faderen, som kom Vigant i Møde paa 
Hjemvejen fra Byen. Han blev kold af Angst, 
naar han saae ham i det Fjerne, og flygtige 
Indfald om at løbe bort, helt bort for bestandig, 
kunde da pludselig falde over ham. Men de 
naaede aldrig ned i Benene paa ham. Stiv og 
mekanisk blev han ved at nærme sig den brede

4*
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Skikkelse, for hvis Blik han allerede i lang 
Afstand slog Øjnene ned.

Faderen ønskede af Hjertet at komme 
Sønnen nær for venligt og forstandigt at kunne 
paavirke ham; men da Kjærligheden altid kom 
over ham i Raptus, utaalmodig og fordrende, 
naar hans Tid og hans Lune var til det, saa 
forskrækkede den kun Vigant og gjorde ham 
dobbelt afmaalt og tilknappet. Og der var 
Intet som opbragte Docenten mer end denne 
kølige Høflighed hos Sønnen, naar han gik der 
ved hans Side og svarede med Enstavelsesord.

Kun paa Mannes allervarmeste Bønner op­
gav han at prygle denne »Trods« ud af 
Drengen.

En Dag — Vigant var dengang fyldt tretten 
Aar — hørte Assessoren Musik i sin Dagligstue, 
da han kom hjem fra et Møde i Retten. Det 
maatte være Vigant. Og da han kiggede ind 
gjennem Døren, saae han ganske rigtigt Drengen 
sidde foran Claveret, hvis gamle Kasse han
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helt havde lukket op. Vaserne stode paa 
Gulvet ved Siden af. Der var ingen Noder 
opslaaet paa Stativet. Vigant spillede i en 
fremadbøjet Stilling, med Hovedet paa skraa, 
medens Hænderne afvexlende sprang og vuggede 

'i smidig Færdighed hen over Tangenterne. 
Assessoren var ganske blottet for Øre og brød 
sig ikke om Musik; men i Fyrens Udtryk, der 
paa een Gang var alvorligt og smilende, i den 
Optagethed, som prægede hans Stilling og hele 
Person, var der Noget, som fik ham til at blive 
staaende og lytte i Tavshed.

Han havde nok før hørt ham spille, men 
ikke paa den Maade.

Da Vigant saae Bedstefaderen, slog han 
over i -en Gademelodi, som dengang var paa 
Moden, og spurgte, om han kjendte den. Den 
Gamle rystede paa Hovedet. — Men den da? 
— heller ikke. Først da Vigant gav sig til at 
hamre »den tapre Landsoldat« med krigersk 
Appel, saa at det gamle Instrument sukkede helt 
ned i Benene, gik der et gjenkjendende Smil 
over Assessorens Ansigt.

»Du maa have en flink Lærer,« sagde han.
»Det er ikke Noget, jeg spiller hos Hr. 

Hansen; det er Noget, jeg selv har fundet ud.«
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Noget, han selv havde fundet ud! — Asses­
soren lod sig imponere et Øjeblik, men kort 
efter kom det, yderst tørt:

»Blot Du ikke forsømmer dine Lectier for 
alt det Klimper.«

— Assessoren var langtfra altid fornøjet 
med Vigants Charakterbog. Han havde, lige­
som Manne, o'pdaget, at Drengen var ustadig 
og upaalidelig, at han i Perioder kunde arbejde 
med stor Kraft, medens han i andre ligesaa 
ihærdigt aspirerede til Fuxepladsen. Der var 
megen Ærgjerrighed i ham, men af den Slags, 
der bygger paa Aladdinsdrømme, der vil rejse 
Paladser i en Nat, men bliver træt, før tre Sten 
ere lagte ovenpaa hinanden.

Assessoren saae dette med Sorg og sagde 
gjentagne Gange til Manne med en afvisende 
Haandbevægelse, der understregede Ordene: 
»han er jo blevet ligefrem Møllersk!« hvorved 
han hentydede ikke just til Vigants Fader, men 
til dennes Brødre, som alle, mer eller mindre, 
vare sunkne til Bunds i Samfundet.

Alligevel vedblev han med stor Sangvinitet 
at arbejde med Drengen, gav ham rundelige 
Charakterpenge, for at faa ham til at være 
flittig, forbød ham at tage Romaner hjem med
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fra Bibliotheket og laante ham historiske Skrifter 
i Stedet.

Og hvad Musiken angik, saa lod han ham 
forstaa, at han ved sine Concerter forstyrrede 
ham i hans Arbejde, skjønt det var umuligt 
at høre en Tone gjennem to lukkede Døre.

Men Bedstefaderen opnaaede ved disse 
Forholdsregler kun at fjerne Drengen fra sig. 
Vigant gik ham under Øjnene og løj for ham 
for at være ham til Behag.

Og han sneg sig til at røre det gamle 
Claver, naar han vidste, at Assessoren var ude.

Han elskede nemlig dets spinkle, sprukne 
Toner, eller snarere: Omgivelserne inspirerede 
ham. Han aabnede Fløjdørene til den røde 
Stue og kunde nu fra Claverstolen se ind i 
dens døde, forgyldte Herlighed. Han mærkede 
Luften derindefra som et højtideligt Sus, der 
gav hans Tanker Fart og Sving og dirrede helt 
ud i Fingerspidserne.

Mangen god Gang forsømte baade Lotte 
og Line deres Pligter for at overvære de 
musikalske Underholdninger, han gav til Bedste. 
Han placerede dem i to Lænestole midt paa 
Gulvet i Dagligstuen, og først nu, naar han 
fik Publicum, kom Aanden for Alvor over ham.
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Han hentede da gjerne en eller anden 
lyrisk Digtsamling fra Bibliotheket — et større 
episk Digt kunde ogsaa benyttes — og saa sang 
han Ordene til en Melodi, som han improviserede 
med det Samme, eller ogsaa declamerede han 
dem til ledsagende Accorder og malende Inter­
mezzi.

I
Line og Lotte fik et grundigt Cursus baade 

i Chr. Winther, Oehlenschlæger og »den lille 
Hornblæser«.

Hjemme maatte en gammel Symadam, som 
kom hver Uge, holde for; thi Manne — Manne 
kunde ligesaa lidt som Bedstefaderen følge 
Sønnen i hans musikalske Interesser. I Be­
gyndelsen vilde Vigant slet ikke tro paa hendes 
manglende Gehør og tænkte, at hun narrede 
ham, naar hun sagde, hun ikke kunde kjende 
Forskel paa to Melodier. Senere, da det gik 
op for ham, at hun virkelig ikke ejede musikalsk 
Sans, søgte han at opdrage hende til For- 
staaelse, og det med en Udholdenhed, som 
ellers laa hans Charakter fjern.

Men det lykkedes ikke for ham; og dette 
blev hans første store Sorg, en Sorg for Livet.

Kun naar Tungsindet kom over hende, naar 
hendes nerveuse Villie var udmattet og uden
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Tillid til sig selv, naar hun flød hen i den 
Selvopgivelse, der gjorde hende Livet tomt og 
værdiløst, holdt hun af at høre ham spille; hun 
fandt da en Slags Fred i den Tonetaage, hans 
kjærlige Hænder spandt hende ind i.

Danske Folkesange — det var altid dem, 
han foredrog, naar hun sad hos ham. Han 
flettede dem ind i hinanden, disse ensformige, 
tungsindig-venlige Rhytmer, byggende Stemning 
ud af Stemning, drømmende sig Tanker til. Det 
blev til et bølgende Toneslot med bløde Linier 
og sitrende, taagede Blindinger mellem Melo­
diernes faste Søjler.

Manne hørte ikke, hun saae; hun saae en 
nattelys Himmel over Sundet eller Personer i 
en Bog, hun holdt af, eller hun saae blot 
ham, Sønnen, som hun elskede, saae det Liv, 
som de To skulde leve sammen — hendes 
rigeste Liv.

— Docenten var den, som satte mest Pris paa 
Vigants Musik. Naar denne efter Middagsbordet 
satte sig til Claveret, blev Faderen gjerne 
siddende inde i Stuen og røg sin Cigar, medens 
Sønnen spillede.

Men Forholdet mellem dem blev ikke 
varmere for det. De fornam vel begge som
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en mild Tø i Hjertet, naar de saaledes mødtes 
i fælles Glæde over Tonernes Velklang, og 
Vigant begyndte at forstaa, at Faderen dog 
maaske havde Noget tilovers for ham; men bryde 
Isen ved en Udtalelse, det fordrede bestandig 
den Ene, at den Anden skulde gjøre.

Saa blev den liggende.



V.

D e t  var i den Tid, hvor man fyldte 
Stadsgraven op og inddrog Terrainet indenfor 
Søerne i Staden Kjøbenhavn.

Fra Observatoriet til Østerbro stod Volden 
endnu uigjennemskaaret, Bastionerne rundede 
sig i fredelig Uberørthed omkring Møllerne, og 
Kirsebærgangen nedenfor fulgte slavisk Bastio­
nernes Slyngninger, uden Afbrydelser i Form af 
Anlæg eller Tennispladser. Stadsgraven holdt 
endnu i sine mudrede Drømme paa sin Værdighed 
som Byens Værn, med mørk, middelalderlig 
Colorit over Vandene og de kratklædte Bredder. 
Kun helt henne ved botanisk Flave, hvor de 
store Jordarbejder vare i Gang, gav den en 
Antydning af, at den kunde dæmmes op til 
smaa, smilende Søer.
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Det var en tidlig Novemberdag i Midten 
af Halvfjerdserne. Voldens Træer stode næsten 
nøgne; det pyttede Jordsmon var fuldt af 
Hestekastaniernes lange, sejge Stilke, der lignede 
fine Ben af et lille Dyrs Skelet, af deres sorte, 
raadnende Blade og deres runde Kapsler, som 
Børn gik og traadte paa for at faa fat i de 
brune, blanke Frugter med de skinnende hvide 
Navler. Massevis laa Skallerne sprængte rundt 
omkring og grinede med deres mælkehvide 
Vægge.

Hen under Kastanierne, rundt om Bastio­
nerne gik vel i en hel Time efter endt Skoletid 
to halvvoxne Drenge frem og tilbage. De 
vendte bestandig om og om igjen, fordybede 
i Samtale.

Vigant holdt sine Skolebøger løst i Haanden, 
medens hans Kammerat, Vagn Poulsen, bar dem, 
spændte i en Rem, under højre Arm og med 
Haanden stukket fast ind mellem to Knapper 
paa sin Jakke. Han var højere og sværere 
end Vigant, gik med Kasket og bare Næver, 
uden Overtøj, og kunde se ud som en Gut, 
der vilde til Søs. Vigant med sin lille runde 
Hat, de behandskede Hænder, den velsyede,



nubrede Overfrakke, lignede allerede en hel 
Cavaler.

De to havde oplevet en ret bevæget Uge 
sammen. Da de for et Par Dage siden paa 
Skolens Legeplads sloge hinanden til Blods, 
havde Ingen af dem tænkt paa, at de nu skulde 
gaa her fredeligt Side om Side og aabne deres 
Hjerter for hinanden.

Vigant indlod sig ellers sjældent paa Haand- 
gribeligheder. Han holdt sig fornemt tilbage i 
sin Klasse, var ikke intim, med Nogen og fandt 
sig roligt i at blive drillet for sin »Sejghed«. 
Men i den senere Tid var der kommet noget 
Særligt til.

Kammeraterne havde opdaget, at Manne 
hver Dag gik ham i Møde, de havde stiklet til 
ham og kaldt ham en Tøs. Ogsaa dette havde 
han fundet sig i med en velgj ørende Følelse af 
Foragt. Men tilsidst havde et Par af dem — 
under Anførsel af Vagn — fundet paa at passe 
ham op, naar han mødte Moderen; de havde 
raabt til ham og i Forbigaaende vrænget ham 
og Manne op i Ansigtet. Det havde gjort 
ham rasende, dette, at de haanede Moderen.

Saa havde han i første Frikvarter uden at 
sige et Ord, men bleg og dirrende, stillet sig
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hen foran Vagn og givet ham en knyttet Næve 
i Synet. Vagn var faret ind paa ham, havde 
væltet ham om, og de havde ligget og hugget 
til hinanden i blindt Raseri et Par Minutter, 
medens hele Skolen under Raab og Hujen slog 
Kreds om dem. Endelig havde et Par Lærere 
skilt dem ad. Vigant havde faaet de fleste 
Prygl og en blodig Skramme i Tindingen.

I et Par Dage havde de gaaet og kastet 
hadefulde Blikke til hinanden. Men pludselig, i 
en Gymnastiktime, havde Vagn rakt Vigant 
Haanden og sagt med et Udtryk, som bragte 
Vigant til at studse: »skal vi slutte Fred,
Møller?« — Vigant var gaaet fra ham med et 
ligegyldigt Skuldertræk.

Samme Dag mødte han Moderen som 
sædvanlig, og han gik just og fortalte hende 
om denne Tilnærmelse fra Vagns Side, da 
de med Et saae denne komme hen imod 
dem. Manne tog Sagen med stor Ro, men i 
Vigant kogte Blodet op paany; han kunde 
myrde Vagn.

Desto større blev hans Forbavselse, da 
denne standsede, tog sin Kasket af — ikke for 
ham, men for Moderen — og sagde med et
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tykt Mæle, som Vigant slet ikke kjendte: »jeg 
beder Dem om Forladelse.«

Manne smilede, rakte ham Haanden og 
fik ogsaa Vigant til at gjøre det. Vagn stod 
blodrød i Hovedet, medens Manne sagde ham et 
Par venlige Ord — og saa var de gaaet hver 
sin Vej.

Men Dagen efter havde Vigant slaaet sin 
Arm om Vagns Skulder, de havde trykket 
hinandens Hænder, nikket venligt til hin­
anden, og Vigant havde sagt med et Smil: 
»idag kommer Moder ikke. Skal vi følges 
hjem?«

— Og nu gik de der paa Volden i 
ustandselig Samtale, begge fyldte af dette ny­
fødte Venskab, der helt havde erobret dem, og 
som slog ud i en overmægtig Trang til at 
meddele sig, ligesom en Forelskelse gjør det i 
sit første voldsomme Udspring.

De satte sig et Øjeblik paa en Bænk paa 
den yderste Bastion og saae paa Solen, der i 
sin Nedgang sendte et Par spinkle Straaler ud 
gjennem Skyerne. Den sørgmodige Stadsgrav, 
de plukkede Træer i deres strittende Nøgenhed, 
Udsigten over den snavsede Dæmning, hvor 
Arbejderne gik og sled i den regnmættede
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og ned ad de plørede Jordbjerge — alt dette 
virkede paa Vigant, der altid strax blev taget 
af enhver Stemning. Han sad tavs.

Hidtil havde de talt mest om Skolen og 
Forholdene der og grundigt lettet sig for en 
skarp Kritik af Lærere og Kammerater. Den 
lille Standsning gav Tankerne ny Retning.

Vagn sagde pludselig:
»Du — det var for Resten Fader, der fik 

mig til at bede din Moder om Forladelse.«
»Var det din Fader —?«
Vigant havde beundret Vagn for denne 

Heltedaad; nu syntes han, den tabte Lidt af 
sin Glorie.

»Jeg fortæller altid Fader alt Muligt. Og 
han sagde, jeg havde baaret mig ad som en 
Rod. Det havde jeg ogsaa.« Og lidt efter 
føjede han til: »Du skulde bare kjende min
Gamle. Han er flink, kan Du tro. Han seer 
næsten ikke paa Charakterbogen; og saa er 
han saa gal over alt det Græsk og Latin, vi 
maa tyre. Han siger, vi skulde lære meget 
mer Mathematik og Fysik. Og saa skulde vi 
læse Medicin, siger han.«

»Medicin ?«
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»Ja, i de øverste Klasser — det vil sige 
Noget om det menneskelige Legeme, saa vi 
kan passe paa os selv. Mig har han fortalt 
det altsammen; han er Læge, veed Du vel nok, 
og det vil jeg ogsaa være.«

»Hvad har han fortalt Dig?«
»Aa, om hele Cadaveret. Det er sgu 

meget interessant. For Resten ogsaa dette 
her om Fruentimmer og hvordan man faaer 
Børn. Hele Redeligheden.«

»Vilde din Fader have, vi skulde læse 
om det i Skolen?« spurgte Vigant ganske for­
færdet.

* »Ja, hvad Fanden! vi veed det jo dog 
allesammen.«

Vigant sad maalløs.
»Taler din Fader ikke med Dig om saadan 

Noget?«
»Aldrig.«
— »Han er jo mathematisk Professor, ikke 

sandt? — saa er det sært, Du er saa daarlig 
til Regning.«

»Fader er ogsaa meget vred over det.«
»Det maa sgu ogsaa være kreperligt for 

ham. — Hjælper han Dig ikke noget?«
Einar Christiansen : Hjarl. c
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»Jo, en Tid gjorde han det, men nu ikke 
mer. Han blev saa vred, naar jeg ikke kunde 
forstaa Opgaven, at han kastede Bogen henad 
Gulvet og knækkede Spidsen paa alle mine 
Blyanter. Saa kunde det jo ikke nytte.«

— Nu rejste de sig. Solen var gaaet helt 
ned, man begyndte allerede at tænde Lygterne.

Da de kom ud paa Østerbro, omtrent paa 
det Sted, hvor Vagn sidst havde mødt Vigant 
og hans Moder, sagde han, med dette Møde i 
frisk Minde:

»Ja, se min Moder, hun har nu ikke Tid 
til at møde mig, saadan som din. Hun maa 
slide i’et. Vi er hele sex, og den Mindste 
ligger og vræler i Vuggen, saa man kan se 
ham helt ned i Maven. — Ja, saa Farvel Du. 
Kom hjem til mig en Dag, det vil glæde den 
Gamle.«

Vigant kom ikke meget ud. Manne havde 
meget skarpt faaet det Princip indprentet af
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sin Fader, at man kun skulde lade sine Børn 
omgaaes Familier, hvis Race og hvis Kreds i 
enhver Henseende var betryggende. Assessoren, 
der var Genealog paa en Hals, var gjerne paa 
det Rene med en Persons Familieforhold, saa- 
snart han havde hørt hans Navn. Han vidste 
da baade, hvad hans Moder og hvad hans 
Bedstemoder var født, hvem der var gift ind i 
hans Slægt, ja kunde i enkelte Tilfælde rede 
hele Stamtræet fra hinanden med alle dets 
Sidegrene og Podekviste..

Da Manne fortalte sin Fader om Vigants 
Venskab med Vagn, søgte Assessoren nærmere 
Oplysninger. Disse løde ikke synderlig tilfreds­
stillende: Faderen Haandværkersøn, Moderen 
født Jensen, Præstedatter fra Bornholm, men 
hvis Assessoren ikke tog meget fejl, langt ude 
i Slægt med en af hans Colleger i Retten; 
Doctoren sikkert en dygtig Mand, god mod 
Fattigfolk, men Noget af en Socialist. Intim 
Omgang var ikke at tilraade, men — den 
lille Fyr havde jo vist sig ret velopdragen, 
sad desuden paa første Bænk i sin Klasse 
og kunde maaske holde Vigant i Ørerne. 
Assessoren gav et betinget Samtykke: over­

så
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for Drenge burde man ikke være fo r  rigo­
ristisk. —

Første Gang, Vigant kom i Vagns Hjem, 
var paa en Søndag Formiddag. Han blev af 
Pigen, der lukkede op, vist hen til en Dør, 
hvor han tilbragte et Par Minutter med at 
banke paa uden at faa Svar. Der var en saadan 
Tummel og Skrigen indenfor, at det var for- 
staaeligt nok, om Ingen hørte ham.

Endelig aabnede han af sig selv Døren.
I et temmelig stort og meget lyst Værelse 

— aabenbart Doctorens Arbejdsstue, for Vigant 
fik strax Øje paa en Hjerneskal og nogle 
Instrumenter i et Skab — løb sex-syv Mennesker 
omkring i den vildeste Staahej.

Det var Doctorfamilien, som legede Jern­
bane.

Doctoren selv, der var Locomotiv, foer afsted 
med Pusten og Fløjten, og Børnene, en fire-fem 
Stykker, skulde hænge paa, naar han raabte de 
Byers Navne, som de havde valgt sig. Vagn 
var Buenos Ayres, som han netop havde læst 
om i Geografien, og Fru Poulsen, der rullede 
med allerbagest, som en tung Godsvogn, var 
Aakirkeby.
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Da Vagn fik Øje paa Vigant, raabte han 
til ham, at han skulde være med, men Vigant, 
der følte sig flov paa de voxne Menneskers 
Vegne, blev staaende henne ved Døren. Saa 
legede man Legen til Ende uden at tage 
Hensyn til den fremmede Dreng.

»Du er da ingen Stivstikker«, sagde 
Doctoren til ham, da han siden kom hen og 
rakte ham Haanden, »det er nu vores Søndags­
fornøjelse, seer Du.«

»Jeg kommer for at bede Vagn hjælpe 
mig med min Mathematik til imorgen,« sagde 
Vigant med et kort Buk.

»Kom her, det skal jeg  gjøre! — Vagn, 
kom her!« Og inden Vigant ret fik seet sig om, 
havde Fruen bragt de Smaa ud af Stuen, og 
han selv sad med Vagn og Doctoren ved 
dennes Skrivebord og tegnede geometriske 
Figurer.

Doctoren var en glimrende Lærer; Vigant 
syntes formelig, han begyndte at tænke paa 
egen Haand.

Men midt i den sværeste Opgave bleve 
de afbrudte af en Patient. Det var en Arbejds­
mand med en daarlig Taa; han maatte benytte 
Søndagen til at lade sig snitte.
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Drengene vilde gaa; men da Doctoren 
saae den syge Fod, sagde han til Vagn: 
»Manden skal cloroformeres, Du kan blive og

é

hjælpe mig.«
Vagn straalede over hele Ansigtet og 

hviskede til Vigant, der stod med Haanden paa 
Dørgrebet: »bliv og se paa, det er Grin.«

Vigant slap Laasen, men kun fordi han 
ikke vilde skammes ud af Vennen for Mangel 
paa Mod; og han ønskede inderligt, at Doctoren 
vilde sende ham paa Porten, da han henvendte 
sig til denne med et høfligt:

»Maa jeg —?«
Men Doctoren svarede ganske kort og 

ligegyldigt: »ja værsgo, naar Du ikke besvimer.«
Atter maatte Vigant hente Mod fra det 

voxne Udtryk i Vagns Ansigt.
Manden lagde sig paa en Sofa, Doctoren 

blottede hans Ben til Knæet og gjorde Cloro- 
formen i Stand.

Alt imens snakkede han godt for ham: 
»ja det er sgu ikke morsomt, men det varer 
kun et Øjeblik. — Hvad siger De? vil 
De ikke cloroformes? Gu’ skal De saa, ellers 
gjør det jo Helvedes ondt — og det koster 
lige meget. — Ja, det kommer vi nok ud af.
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Lig nu bare stille og tænk paa Ingenting. Om 
en Uge kan De gaa paa Arbejde igjen, det 
lover jeg Dem. — Kom saa her, Dreng.«

Vagn, der saae uhyre optaget og alvorlig 
ud, lagde Masken hen over Mandens Ansigt 
og et Øjeblik efter sov denne med smaa, 
snorkende Grynt.

Doctoren havde taget en Sax frem og 
greb med den ene Haand om den Syges Fod; 
men der gik saa stærke Trækninger gjennem 
Benet, at han ikke kunde komme til at klippe.

»Du der — Møller — kom og hold paa 
Mandens Ben,« sagde Doctoren.

Indvendig rædselslagen, men tilsyneladende 
fattet gik Vigant ind bag Sofaen, hvor han 
stod presset op mod Væggen, og fattede med 
begge Hænder om Arbejderens Skinneben, saa- 
ledes som Doctoren med en hurtig og bestemt 
Gestus anviste ham det.

Et gult, haaret, magert Ben — en Stank 
af Snavs fra hele Personen, blandet med 
narkotisk Dunst fra Cloroformen, og saa denne 
forfærdelige Taa med dødt Kjød og blodigt 
Kjød og Materie, og med en forvreden sort 
Negl. Vigant følte sig svimmel, men lukkede
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Øjnene og tog sig sammen med et heltemodigt 
Sæt, hvoraf Benet bar Mærker, da han slap det.

Manden bandede i Søvne. Doctoren 
flensede og klippede. Det Hele var gjort paa 
et Par Minutter.

Da Patienten havde sundet sig efter Døsen, 
forbandt Doctoren Foden og trak Strømpen 
paa ham.

»Støvlen maa vi vente med et Par Dage,« 
sagde han — »Vagn, hent en Droske.«

Siden hjalp han selv Manden ned ad Trappen 
med den ene Arm om hans Liv og med Mandens. 
Arm om sin Hals.

Og derpaa tog Doctoren og hans to 
Amanuensiser igjen fat paa de ligebenede Tre­
kanter. —

Saaledes forløb Vigants første Besøg i 
Vagns Hjem.

Paa Mannes Spørgsmaal om, hvad Indtryk 
dette havde gjort paa ham, havde han lidt 
svært ved at svare.

Og naar han alligevel sagde, at han havde 
faaet Indtryk af noget Godt og noget rigtig
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Elskværdigt, saa mente han dette mere af 
Pligt, af en Slags Beundring end af egentlig 
Sympathi.

Det varede overhovedet en Stund, inden 
han lærte at befinde sig helt vel hos Poulsens. 
Alene Værelserne tiltalte ham ikke: med de 
bare Vægge, de slidte Betræk og de samme 
simple Jutesgardiner for alle Vinduer; Vigant 
maatte tænke paa Pigekamrene hjemme. Og 
saa denne Lugt af Børn i hele Lejligheden.

Lru Poulsen havde han mest Lyst til at 
kalde Madam. Han syntes, hun lignede en 
Amme, hvad hun for Tiden ogsaa var. Og 
Doctoren selv med det blaa, allestedsnærværende 
Blik, det svære Ansigt med de krigerske 
Moustacher, dekorte, stærkt behaarede Hænder, 
ja, han stødte ham ligefrem, især ved det, 
han sagde. Vigant kunde vel ikke bedømme 
hans Udtalelser; men naar han for Exempel, 
som han havde for Skik, begyndte at udbrede 
sig om Stats og Communes mange priviligerede 
Misbrug af det enkelte Individ, havde Drengen en 
Fornemmelse, som om der rettedes et personligt 
Angreb mod hans Bedstefader og dennes 
Hæderlighed. Og dette krænkede ham dybt 
og gjorde ham tavs.
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Lidt hjalp det, at Doctoren holdt af at 
høre ham spille; ja, om det saa var Vagns 
smaa Sødskende — blot Vigant slog en Tone 
an, satte de sig alle i en Rundkreds om ham, 
paa Skamler og det bare Gulv, helst saa nær 
ved Claveret som muligt, og saae paa ham 
med store, glade Øjne. Blev een urolig, tyssede 
de andre.

Dog stred han længe imod: han vilde ikke 
passe til disse ligefremme Mennesker, der fore­
kom ham simple i Et og Alt, selv i deres 
stærke Beundring for hans Spil. Men han 
maatte give sig.

Der var over Vagns Hjem en frisk Tone 
af menneskevenlig Ærlighed, som saae lige i 
Øjnene, som Ingen kunde slippe udenom, og 
som ogsaa tog Vigant fangen. Dette, aldrig 
at genere, altid at være velkommen, at blive 
Alles Ven, fordi man var den Enes — det 
baade smigrede og varmede ham. Og naar 
han sammenlignede Doctorens jevne Kammerat­
lighed med sin egen Faders tavse Bussemands­
væsen, maatte han jo give den Første Prisen.

Saa blev han da, efter en Maaneds Forløb, 
en ugentlig Gjæst i Vagns Hjem; og de to 
Drenges Venskab voxede sig stærkt efter-
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haanden, navnlig ved en stor Trofasthed fra 
Vagns Side. Denne, der slet ikke havde arvet 
Faderens noget brutale og vagtsomme Selv­
følelse, men ejede sin Moders lette Sind og 
brede Favn, beundrede Vigant for alt det Fine 
og Stille, der var ved ham. Han fandt en Slags 
Ære i at omgaaes ham. En Stund lagde han 
endog an paa at ligne ham, men mærkede 
snart, at det lykkedes ikke. Saa nøjedes han 
med at se til og lytte efter og var aldrig 
gladere, end naar han kunde faa Vigant til at 
tale om den fantastiske Verden, hvori han 
levede. Og han opgav snart, med ædel
Resignation, at Vigant skulde gjøre Gjengjæld 
og dele hans Passioner, det vil sige, interessere 
sig for de Æg, han havde samlet, og for de 
Salamandre og den ufuldbaarne Kylling, han 
havde i Spiritus.

Han læste kun sjælden en Bog, og han 
kom næsten aldrig i Theatret; men nu behøvede 
han det jo heller ikke. At snakke et Par 
Timer med Vennen, det var det Samme som 
en hel Comedieforestilling. Og tænk saa, hvor 
let han kom til det, uden at spilde sin Tid og 
uden at betale sin Billet!



Det var især Skuespil, der optog Vigant 
for Tiden, og helst dem, der var lutter Lyrik, 
som han saa at sige kunde omsætte i Toner. 
Han sværmede for Kjærlighed, der var ulykkelig 
paa Jorden, men pegede ud over Graven, for 
korsfarende Helte, for klostergivne Kvinder, 
for alt det i Livet, der bar i sig som en Gjen- 
klang af de Saliges Hymner — og saa for det 
maanebelyst Uhyggelige, det underjordisk Tyste. 
Men jordisk Elskov og Sansernes Rus var ham 
en Vederstyggelighed; han undgik bly enhver 
Hentydning dertil. Og skjønt Vagn ellers nok 
holdt af en drøj Historie, Noget af det, han 
satte højest hos Vigant, var just dennes Blu­
færdighed. Kunde han end til Tider finde 
den dum, der var dog noget Kjønt ved den, 
Noget, han saae op til.

Men en gjennemgribende Indflydelse fik 
de to Drenge ikke paa hinandens Udvikling; 
thi det, de havde fælles, var Noget, der laa 
udenom dem. De mødtes ikke i en Interesse, 
der var begges Liv og Sjæl, og i hvis Tjeneste 
de kunde opleve Skuffelser og Sejre i Forening. 
Der var den samme Afstand imellem dem som 
mellem Publicum og Skuespiller.
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Og denne stadige Leven i Lampelys var 
ikke sund for Vigant. Den pustede hed Luft 
i hans Fantasi, der allerede var spændt nok i 
Forvejen.

— Vagn kom ikke saa tidt i Vigants 
Hjem som denne i hans. Han følte sig 
trykket der, turde Intet sige, og Vigant selv 
syntes ham en Fremmed. I Ny Kongensgade 
befandt han sig bedre. Assessoren, som 
mærkede, at Omgangen med Vagn skaffede 
Vigant højere Charakterer i Mathematik, endte 
nemlig med at godkjende Venskabet og indbød 
Vagn til sit Hjem. Og her var det en sand 
Højtid for Vigant at gaa rundt og vise Vennen 
alle Kongerigets Herligheder.



VI.

D e r  skulde være stor Fest i Ny Kongens­
gade.

Fra den tidlige Morgen vare Lotte og Line, 
Niels og Christoffer med en hel Stab af Lejetjenere 
og Rengjøringskoner i travl Bevægelse gjennem 
hele Lejligheden. Maaned- og aargammelt Støv 
blev banket og fejet ud ad Vinduerne, lange 
Ugler purrede op i de stille Ødemarker, der 
havde bredt sig ovenpaa Bibliothekets Reoler, 
og forstyrrede Loftkrogenes idylliske, tykt- 
spundne Hængemaatter, som den ene Edder- 
koppefamilie havde arvet og udbedret efter den 
anden. Broncelampetter sloges op over Dørene, 
store, tunge Armstager placeredes rundt om­
kring paa Chifonniérer, Spejlconsoller og paa
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det gamle Claver, alle Væggeskabenes Herlig­
heder kom ud af deres Kurve og Klude, og 
af en gammel Dragkiste i Assessorens Sove­
kammer fremdroges et Par store, kanevassyede 
Sofapuder og et hvidt Klædes Bordtæppe med 
gyldne Agern og Egeløv i Kanten — Gaver fra 
gode Venner til Ministerens og hans Hustrus 
Guldbryllup. Spisestuebordet dækkedes i Heste­
skoform ; og paa de Damaskes fintmønstrede 
Duge, der vare silketynde af Ælde, prangede 
Meissenservicet i stilfulde Smaabede, medens de 
straalende Glas foran hver Couvert dannede et 
tæt Complex af smaa Baptisterier omkring 
Champagneglassets Campanile. Midt paa hver 
af de tre Bordlænger knejsede en Sølvopsats, 
hvor Drivhusblomster strakte sig, bredte sig 
og yppigt-bugnende skyggede ud over Bordet.

Hele Dagen igjennem løb Assessoren med 
smaa Trip frem og tilbage gjennem Værelserne 
og saae efter, at Intet blev glemt. Han havde 
altid en halvt udfoldet Avis i Haanden og faldt 
hyppigt hen, nu i en, nu i en anden Stol, eller 
i Mangel af Bedre paa Trinet af en Trappe­
stige, for at studere, hvad Bladene skrev til 
hans Faders og hele Slægtens Forherligelse.
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Det var nemlig Hundredaarsdagen for 
Vigant Hjarls Fødsel.

Justitiarius havde mindedes ham med et Par 
Ord før Retsmødet, Ministerialbygningen havde 
flaget, og nu, Klokken sex, skulde hele Familien 
og adskillige indbudte Honoratiores samles i 
Assessorens Hjem for at fejre den gamle national­
liberale Ministers Minde.

— Vigant kjendte knap Lejligheden igjen, 
da han om Aftenen traadte ind i de oplyste 
Sale, hvor gamle ordensprydede Herrer, Somme 
i Uniform, og lyse Dametoiletter med anstands- 
fulde Slæb fyldte den røde Stues Øde og bragte 
naturlig Forbindelse mellem Dagligstuens Oaser. 
Og de gule Gardiner, de lyste jo nu i Stedet 
for at mørkne, og Malerierne, de formelig sprang 
ud af Rammerne.

Han stod et Øjeblik andagtsfuld og tavs, 
trykkende sig op i en Krog, betaget af en selsom 
Lyst til at lægge sig paa Knæ i Sofaen foran 
Oldefaderens bekransede Buste.

Men saa mødte han Moderens Blik, der 
tydeligt nok sagde ham , at han værsgo



skulde gaa rundt i Selskabet og sige God­
aften.

Der var først Onkel Fritz, Assessorens 
yngste, ugifte Broder, Oberst i Artilleriet og 
krigs videnskabelig Forfatter, ham, om hvem 
Kammeraterne paastode, at han aldrig havde 
havt et galant Eventyr, og som dog, selv paa 
sine gamle Dage, førte sig som en ung Løve. 
Han kom selv Vigant i Møde og trykkede 
hans Haand med en militair Applomb, som 
Drengen følte helt ned i sine Hæle.

Og der var Onkel Gotlieb, Departements­
chef i Udenrigsministeriet, Familiens Skjønhed, 
og hans to Sønner, begge Garderlieutenanter og 
Kammerjunkere, den ene overstraalende den 
anden i Stramhed. Og der var Onkel Vilhelm 
med det brune Ansigt, Landmanden, der slet 
ikke talte som de andre Brødre — ikke afmaalt 
og fornemt som knirkende Støvlesaaler, men 
rask og rullende som Maskinhjul. Han dunkede 
altid Vigant i Maven og sagde, han trængte til 
at komme paa Græs. Og endelig var der 
Onkel Vilhelms to Sønner, Forstcandidaten, der 
saae vigtig ud af bare Velvære, og den aands- 
svage Poul, i hvis Træk det stramme Hjariske 
Racepræg med den korte Overlæbe og de

Einar Christiansen : Hjarl. 6
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stærke Bryn kom renere og skarpere frem end 
hos nogen Anden af Familien.

Da Vigant havde hilst paa disse Herrer, 
mente han foreløbig at have gjort sin Pligt og 
trak sig saa tilbage til sin Andagtskrog for ufor­
styrret blot at se paa de Andre: paa den høje 
Biskop med de blide Øjne i det skaldede Hoved, 
der altid hilste først med eet langt, bekymret 
Nik og derpaa med to smaa, opmuntrende, der 
kom lynsnart efter hinanden — paa Conferents- 
raaden med de underlige Øjne, der hver for sig 
saae indad mod Næsebenet, med Tendens til at 
ville se over det — paa Consul Runge, Onkelen 
fra Norge, med den glatrundede Mave og den 
glatkæmmede Paryk, og paa den unge Pige, 
som . . .

Ja, hende fik han Tid nok til at se paa. 
Thi med Et klappede Bedstefaderen ham paa 
Skulderen og sagde: »kom her, saa skal jeg 
vise Dig din Borddame.«

Vigant og Jonna, Consulens Datter, Onkel 
Gotliebs Datterdatter, vare de eneste Repræsen­
tanter for den fjerde Generation. Derfor skulde 
de have hinanden til Bords.

Hun var lige saa høj som Vigant, rank og 
svaj. Brystet spændte rundt og fast mod Kjole­
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livets Silke, og den nøgne Arm havde Intet af 
Overgangsalderens spæde Jankethed, men var 
fyldig som den modne Kvindes. Ansigtet var 
mere sundt og friskt end egentlig kjønt, Munden 
for svulmende med en kort Overlæbe, som blot­
tede Tandkjødet, naar hun lo, og Øjnene lige­
som en Kjende udtryksløse i deres blaa Klarhed. 
Kun det blondbrune Haar var uden Lyde, stort 
og viltert.

Hun havde haabet at faa en af sine unifor­
merede Onkler til Bords, saae derfor foragteligt 
ned paa sin spinkle Halvfætter og hjalp ham 
ikke med at faa en Conversation i Gang.

Heller ikke ved Bordet. Hun havde nemlig 
været saa heldig at faa Forstcandidaten paa den 
anden Side, og saasnart hun mærkede, at hans 
kjække, brune Øjne havde opdaget, hun ikke 
længer var noget Barn men en voxen Dame, 
saa indprentede hun ham dette yderligere ved 
et ligesaa ugenert som klædeligt Coquetteri, saa 
at Vigant tilsidst opgav sine Pligter som Bord­
herre — og nød Festen videre i Stilhed.

Conferentsraaden holdt Festtalen. Han be­
gyndte med at give en Charakteristik af den 
Afdøde: en fuldblods Sangviniker kaldte han 
ham, men i Ordets bedste Forstand, denne be-

6*
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synderlige Blanding af vagtsomt Instinet og 
taalmodig Udholdenhed, som skaber saa mange 
store Mænd. En Staalfjeders Natur, hvem be­
tydelige Skuffelser kun havde kunnet kue et 
Døgn eller to — en Mand, der aldrig havde 
foragtet selv de ringeste Chancer, aldrig over- 
seet de mest taagede. Og ved Siden deraf en 
sjælden trofast og sanddru Natur, vanskelig at 
vinde, men vunden for bestandig, naar Haand­
slaget var faldet; en gjennemharmonisk Per­
sonlighed, myndig og dog beskeden, skrap og 
dog elskværdig, udpræget i sine Sympathier, 
men altid human overfor dygtigesModstandere.

Og han mindede om det Hjem, den Afdøde 
havde skabt, og om den Betydning, dette havde 
havt for Alle, der kom i Berøring med det — 
just fordi det var et Hjem. Der stod skrevet 
over dets Dør: en stærk og enig Slægt er en 
Stormagt i Verden. Og med dette Valgsprog 
hang hans hele Virksomhed sammen: hans
Borgerdyd, hans Fædrelandskjærlighed, hans 
Troskab i alle Livets Forhold.

Hans Dagværk havde sat mange og virk­
somme Spor — og Conferentsraaden nævnede 
disse — men først og fremmest havde den Af­
døde virket ved sit Exempel, ikke blot i sin
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egen Slægt, men i vide Kredse af Samtidige, 
der mindedes ham med Taknemmelighed. Og 
hvad i Verden var der vel ogsaa at takke for 
som for et godt Exempel, som for at have kjendt 
Mænd, hvis Minde paa een Gang varmer og 
styrker, fordi deres Overbevisning var Kjød og 
Blod, var Saft og Marv, og ikke et Stykke Pa­
pir, der kunde converteres, ikke en Contract, 
der kunde brydes eller lempes efter Behag.

For Vigant Hjarls Minde!
— Alle rejste sig, nikkede alvorligt ned til 

Assessoren og tømte deres Glas.
Assessoren takkede, meget rørt, paa Slæg­

tens Vegne — med et mildt, næsten ungdomme­
ligt Udtryk i sit Ansigt.

Han var stolt over at skulle svare paa 
denne Skaal og Gud inderlig taknemmelig, fordi 
han havde ladet ham opleve denne Dag, hvor 
alle hans Livs bedste Minder droge ham forbi 
i Højtidsklæder. Han var en lykkelig Mand, 
og han kunde sige det Samme om sine Brødre, 
at ogsaa de vare lykkelige Mænd. Og hvor 
havde denne Lykke sin Rod? — hvor — uden i 
den Opdragelse til Nøjsomhed og pligttro Energi, 
som Faderen havde givet dem? hvor — uden i 
den klare Indprentning af Menneskets Pligt til
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at begrændse sig, som Faderens Exempel idelig 
havde gjentaget for dem.

Concentration — det var Lykke; Concen- 
tration i Arbejde, i Sympathier, i Interesser. 
Den havde været hans, den Afdødes, Styrke, 
og dette havde hans Børn havt Evne til at 
forstaa og tage i Arv.

Og det var det, som holdt en Slægt frisk, 
fordi det bevarede dens Ejendommelighed: 
Concentration. Derfor skulde det være hans 
Raad til de Unge i Familien, de Unge, i hvem 
Slægtens gode og rige Traditioner skulde op- 
staa i fornyet Skikkelse: Concentration. Han 
bad dem paaskjønne den Lykke det var, at høre 
til en betydende Slægt, og han bad dem be­
vare denne Dag som et Minde, der kunde 
styrke dem til Efterlignelse af den Mand, de 
hædrede, saa at de som han og som hans 
Sønner, engang i deres Livs Aften, maatte 
føle sig trygge i den Fred, som Verden med 
Guds Hjælp kan give: den gode Villies Fred, 
et af hans Faders Ord, som han fremfor mange 
havde mærket sig.

Og han gjentog det flere Gange: den gode 
Villies Fred.
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— Atter denne Skaal blev drukket i Tavs­
hed. Vigant stak sit Glas ud med en For­
nemmelse, som om han tømte et indviet Løfte­
bæger.

Men Jonna bøjede sig helt hen til Forstcandi- 
datens Øre, da de drak sammen, og hviskede:

»Nej Tak for mig da — ligne den gamle 
Tip-Tip — — !«

Retternes Antal var over en halv Snes og 
Vinenes ligesaa. Alligevel holdt Stemningen 
sig under hele Maaltidet paa et discret Stand­
punkt. Man glemte ikke et Øjeblik den An­
ledning, i hvilken man var samlet. Den dybt­
følte Alvor, som duggede Øjnene paa de fire 
gamle Mænd, den Afdødes Sønner, som dirrede 
i deres Læber, naar de talte, og som klædte 
dem saa smukt, forplantede sig til Alle i Sel­
skabet og lagde sig dæmpende over Munter­
heden, men ikke som et Tryk — som en Sky 
af milde Erindringer, som man ikke vilde for­
jage ved støjende Latter eller højrøstet Conver- 
sation.

De fleste ældre Herrer talte, baade Fami- 
liens Medlemmer og de fremmede. Der blev 
udbragt Skaal for alle Generationer — hver for
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sig — for den lige Linie og for Sidelinierne, 
for dem, der havde giftet sig ind i Slægten og 
for dem, der havde giftet sig ud af den. Til- 
sidst skulde Emnet synes udtomt.

Alligevel rejste Consul Runge ved Des­
serten sin lille fedladne Skikkelse med det brede, 
hængende Hoved og de platte Hænder, som 
han lagde paa Bordet med udspilede Fingre.

Hans væsentligste Interesser i Verden vare 
Hunde og Cigarer, men ved Siden heraf havde 
han en liden Anelse om, at der ogsaa var 
Noget, som hed aandelige Krav, og at man, 
hvis man vilde gjælde for et dannet Menneske, 
af og til maatte gjøre sine Medmennesker op­
mærksomme paa, at disse Krav dog ikke helt 
og ganske vare en fremmede. Dette gjorde han 
da paa to Maader — dels ved at udbrede sig om 
det i Naturen, som han med et dybsindigt Tone­
fald kaldte det Vidunderlige: at Skoven vis­
nede og blev grøn igjen, at Rosen havde een 
Duft og Heliotropen en anden, at Regnbuens 
syv Farver kunde gjenfindes i den mindste 
Draabe, hvori Solen brød sig, at Maanen nærmede 
sig Jorden ni Fod hvert Aar, en Tanke, der be­
standig voldte ham en let Ængstelse — og dels
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ved, naar Lejlighed gaves, at minde om Sjælens 
Udødelighed og Vorherres vaagende Øje.

Et vittigt Hoved havde engang kaldt 
ham en »Nilhest med Sommerfuglevinger paa 
Ryggen«.

Nu, ved denne Fest, fandt han, at der 
var al god Grund til at fremkomme med nogle 
motiverede Bemærkninger om det Hinsidige.

Han holdt da i Udtryk, som han gjennem- 
smagte, inden han gav dem fra sig, en Tale 
for alle Familiens afdøde Medlemmer, hvoriblandt 
ogsaa hans Kone fandtes. Vel kunde de regnes 
blandt »absent friends«, som han kaldte dem, 
men langt borte vare de ikke. Thi de Salige 
i Himlen — forsikrede han med troværdig 
Pathos — de vare »å jour« med, hvad der 
skete paa Jorden. Han bad de Tilstedeværende 
med ham at sende en Hilsen til de kjære 
Hedengangne, ligesom han følte i sit Hjerte, 
at de »lod høre fra sig i denne højtidelige 
Stund.«

Jonna hviskede til Forstcandidaten: »Pappa 
har drukket;« og over det øvrige Selskab sank 
der, efter Talen, en tung Forlegenhed som 
først hævedes, da Biskoppen rejste sig — 
det var tredie Gang, han talte — og med stor
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Elskværdighed, for at sprede den uhyggelige 
Tavshed, gav en lille Historie til Bedste, en 
Erindring fra hans første Møde med Vigant 
Hjarl.

Det var foregaaet i en Port paa Vesterbro, 
hvor de begge var tyet ind for en Haglbyge. 
Hjarl havde ingen Parapluie, og Biskoppen, der 
dengang var en ung Mand, havde saa tilbudt 
den ældre Herre sin, da denne beklagede sig 
over at blive opholdt. Men saa havde Hjarl 
taget ham under Armen, og de var fulgtes ad 
ind til Byen under Biskoppens Parapluie. Den 
næste Dag havde denne aflagt Hjarl et Besøg, 
og dette var saa blevet Indledningen til et 
intimt Bekjendtskab.

»Og hvor tidt« — saaledes sluttede den 
høj ærværdige Herre — »sagde den kjære 
Afdøde ikke til mig, med sit lyse Smil, naar 
jeg senere i Livet udtalte min Taknemmelighed 
over hans Venskab: ja, kjære Ven, Vorherre 
har mange Veje; en Minister kan drukne i et 
Glas Vand, og under en Parapluie kan to 
Mennesker finde hinanden for Livstid.»

Denne sidste Bemærkning vakte mere 
Munterhed, end Biskoppens rørte, overbevisende
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Tonefald kunde formode at tilsigte; men man 
trængte til at le sig bort fra Consulens Vaaserier.

Kort efter hævede Assessoren Bordet med 
et Par resumerende M indeord.------

Manne nød denne Fest med stolt og stille 
Glæde og med barnlig Given-sig-hen i de rige 
Minder, den vakte; hun lukkede sine Øren for 
Docentens indeklemte Udfald mod »bureau- 
cratisk Farisæisme.«

Efter Bordet kom hun hen til Vigant, slog 
næsten overgivent Armen om hans Hals og 
sagde: »kom, skal vi to gaa ned til Pigerne?«

Halvt i Løb fløj hun igjennem den lange 
Corridor, Arm i Arm med Sønnen. Vigant 
fandt, hun saae aldeles dejlig ud i den lysegraa 
Silkekjole, med Diamanterne om Halsen.

— De fandt en talrig Forsamling i det dybe, 
rummelige Køkken. Assessoren havde i Dagens 
Anledning indbudt alle de Piger, Tjenere, Bude, 
Vaskerkoner og andre opvartende eller ren- 
gjørende Aander, som siden den gamle Ministers 
Dage havde været knyttet til Familien. Tyendet



9 2

blev altid gammelt i det Hjarlske Hus; Folkene 
behandledes der, Slægtled igjennem, med en 
Blanding af hensynsfuld Ligefremhed og 
patriarkalsk Bestemthed, som bandt dem til 
Huset, hvis Ære blev deres, og hvis Sorger og 
Glæder de delte. Det var kun meget faa 
Tjenere og Piger, som i de sidste halvhundrede 
Aar havde forladt Familien af anden Grund 
end Alderdomssvaghed eller Giftermaal.

Her sade de nu — flere med Ægtefælle og 
Børn — om et stort duget Bord, hvor Lev­
ningerne serveredes nøjagtigt i samme Række­
følge som paa Herskabets Menu. Af Rødvin 
maatte de faa saa Meget, de kunde drikke.

Niels havde udbragt Assessorens Skaal og 
for Resten givet et Referat af Bordtalerne. 
Biskoppen havde været meget heldig, sagde 
han med en anerkjendende Haandbevægelse, 
og Assessoren havde talt saa godt, som nogen 
Præst kunde præke til Begravelse. En Leje­
tjener, som mente, at Consulen dog nok var 
den, der stak dybest, blev ubarmhjertigt udleet 
af hele Forsamlingen.

De rejste sig allesammen, da Moder og 
Søn kom; Manne gik rundt og sagde et Par
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Ord til hver især, og Vigant trykkede de Fleste 
i Haanden.

Da de vilde gaa, slog en lille graahaaret, 
glatbarberet Mand paa sit Glas og gik frem 
midt paa Gulvet. — Der blev dødsstille.

»Jeg vilde gjerne sige et Par Ord til 
Fruen« — sagde han — »for Fruen kan vel 
nok huske, at det var mig, som sad paa 
Bukken og lukkede Vogndøren op, dengang at 
Fruen kørte til Kirke for at giftes med Deres 
Mand. Jo det kan Fruen nok huske, for Fruen 
glemmer ikke sine gamle Venner. Ja, se nu 
er der jo gaaet en hel Slump Aar siden den 
Dag at Fruen blev gift — og det kan man jo 
ogsaa se paa den lille Herre, som staaer ved 
Siden af Dem — men ellers skulde man 
saamænd ikke kunne se det paa Fruen. Men 
det var nu det, at jeg vilde ønske Dem, at 
De maa faa rigtig megen Glæde af Deres Søn, 
saa at vi allesammen kan faa rigtig megen 
Ære af ham. Noget Bedre kan jeg vel ikke 
ønske Dem paa denne Højtidsdag« — han 
vendte sig om til de Andre — »og saa skal 
Fru Manne og hendes Søn have et Hurra.«
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— Vigants sidste Tanke, før han faldt i Søvn 
den Aften, var disse Ord, der ligesom i en 
samlet Sum gjengav det, der for ham havde 
været Festens Betydning: »saa at vi allesammen 
kan faa rigtig megen Ære af ham.«



VII.

I  Vigants fjerde Aar havde han i to 
Maaneder havt en Søster. Men efter den lille 
Piges Død var en halv Snes Aar gaaet hen 
uden fjerneste Udsigt til, at Docentens Familie 
skulde forøges. End ikke Muligheden deraf 
var nogensinde faldet Vigant ind.

Saa hændte det. at Manne for tredie Gang 
blev frugtsommelig, i Vigants femtende Aar.

I Svangerskabets første Maaneder var hun 
saa dybt nedtrykt, at Herluf undertiden frygtede 
for hendes Forstand.

Hun holdt ham vaagen om Natten med 
Klager, og der vaagnede i hende en Liden­
skabelighed, som foruroligede ham mer end 
noget Andet, fordi den var hendes Natur saa
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fremmed. Hun tyede helt ind til ham med 
Bøn om Hjælp mod Angsten og Sørgmodet, 
der bredte sig i hendes Sind som Svamp i et 
sygt Træ.

Men alt som Tiden gik, blev hun roligere, 
ja tilsidst helt glad. Hans sunde Sjæl virkede 
paa hendes syge som en frisk Storm, der 
blæste alle de smaa giftige Sporer bort fra 
hendes Tanker; hans Kys og Kjærtegn vare 
som et styrkende Sacramente, der gav hende 
Tillid til sig selv. Saaledes kom Ægtefællerne 
hinanden nærmere end nogensinde før.

Og denne Gang imødesaae Herluf Barnet 
med samme glade Forventning som hun. Han 
gik allerede nu og lagde Planer om, hvor­
ledes han vilde gjøre Alt for at vinde den 
Lilles Hjerte og skabe sig Faderglæder paa 
sine gamle Dage.

Vigant iagttog med Forundring denne 
opblussende Ømhed hos Forældrene og blev 
samtidig urolig over Moderens idelige Skranten. 
Manne var flere Gange paa Veje til at fortælle 
ham Aarsagen til den; men en vis Blufærdighed 
overfor den store Dreng holdt hende tilbage. 
Og da hun saaledes ikke talte til ham om det, 
der laa hende mest paa Sinde, indtraadte der
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langsomt en ubetydelig Køling i deres For­
trolighed, som bedrøvede Vigant, og som vilde 
have bedrøvet ham endnu dybere, hvis han ikke 
netop selv havde været svært indesluttet for 
Tiden og optaget af Tanker, han ikke kunde 
betro sin Moder.

Først da hendes Tilstand ikke længer kunde 
skjules, sagde hun en Dag til ham, smilende 
og d°g med et Udtryk, som forraadte Angst 
for, hvorledes han vilde optage Nyheden: »veed 
Du ikke, hvad jeg fejler?«

Han saae ned paa hende, og i det Samme 
blev det Hele ham klart, det, som ikke før 
med en Anelse var faldet ham ind, skjønt han 
burde have kunnet se det for længe siden. 
Han blev ganske bleg, fik en let Fornemmelse 
af Svimmelhed og gik hurtigt ud af Stuen 
uden at sige et Ord. Endnu længe forfulgtes 
han af det forundrede Blik, som Moderen havde 
sendt ham, før han lukkede Døren.

Han gik ud, han vilde ikke være hjemme. 
Helt fortumlet var han, lynslaaet, oprørt, be­
drøvet, angst — han kunde ikke klare det 
altsammen, hvad han var dybest og mest. 
Moderens Ord havde efterladt et voldsomt Ind­
tryk, der slet ikke vilde antage nogen fast

E in a r  C h r i s t i a n s e n :  H ja r l . 7



9 8

Form, men snurrede rundt i hans Hoved ligesom 
et Hjul med store Skovle, der bestandig gik 
gik dybere og dybere ind i ham og mudrede 
alle hans Tanker op, Dynd og Perler imellem 
hverandre.

Jo, først og fremmest var han angst, angst 
for, at Moderen skulde dø, for at han helt 
skulde miste hende. Og selv om det ikke 
skete, det Rædselsfulde, som han knap turde 
se lige i Øjnene, halvt maatte han i hvert Fald 
give Afkald paa hende, hun maatte jo dele sig 
mellem ham og den lille Broder eller Søster, 
hvad det nu blev. Med en Blanding af oprørt 
Egoisme og dybt saaret Kjærlighed gjentog 
han uophørlig for sig selv, at han ikke længer 
skulde eje hende alene, at Livet fra nu af vilde 
forme sig for ham paa en helt ny Maade.

Og han fik Taarer i Øjnene ved Tanken 
om, hvad hun skulde lide. Saadan en Fødsel 
var jo en forfærdelig Ting, farlig, uhyre smerte­
fuld. Ikke mindre pintes han af det Gaadefulde, 
Ubegribelige ved denne Act, som giver Liv til 
et nyt Menneske. Han saae den for sig som 
noget Blodigt, Uformeligt. Og hans Tanker blev 
ved med at kredse om den, skjønt han næsten 
følte sig forarget derved.
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Ogsaa Tanken paa Faderen drev ham ud 
i Forestillinger, som berørte ham pinligt. Han 
greb sig i slet ikke at kunne faa Moderens 
Billede frem, saaledes som han plejede at se 
det; hun var pludselig blevet en hel Anden, 
blevet et Menneske af Kjød og Blod som 
enhver Kvinde, han traf paa. Han vaandede 
sig under dette nye Syn paa hende, og han 
hadede Faderen med et klart, uskrømtet Had, 
fordi han havde vansiret hende i hans Øjne.

Men da den første . nerveuse Ophidselse 
havde sat sig, og Magtesløsheden overfor det, 
som han dog ikke kunde forandre, greb ham 
som Sløvhed, skød i samme Øjeblik, ganske 
ukaldet, et kort, nøgternt Raisonnement op i 
ham: hans Forældre var Mennesker ligesom
alle Andre, og naar Folk giftede sig, fik de 
Børn. Det faldt ham ind, hvor brat og ukjær- 
ligt han var gaaet fra Moderen, og hendes for­
undrede Blik slog atter ned i ham. Hun havde 
aabenbart slet ikke kunnet forstaa, hvorfor han 
ikke havde villet sætte sig hos hende og dele 
hendes Glæde over det Barn, hun bar under 
sit Hjerte.

Han overvandt en sidste Antydning af Skin­
syge overfor den lille Ufødte og gik hurtigt hjem.

7*
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Moderen fik Intet at vide om det Røre, 
hvori Efterretningen havde sat ham. Han sagde 
blot til hende, at han havde Ingenting anet; 
derfor var han blevet saa forundret — men for 
Resten var det jo morsomt med den lille 
Broder, som skulde komme. Og han viste 
hende i den paafølgende Tid et Hensyn, saa 
ømt og offervilligt, at hun ikke et Øjeblik fik 
Anelse om den Angst, som uophørligt lurede i 
ham, eller om den Stemning af nagende Skuffelse, 
hvori hendes Tilstand havde bragt ham. End- 
ogsaa Claveret stod urørt i lang Tid, fordi 
han vidste, at hans Musik tirrede hendes 
Nerver.

Ue gled en Smule fra hinanden. Manne 
gik ham ikke længer i Møde, naar hun ventede 
ham, og Vigant undveg hende saa smaat. Han, 
som altid havde beundret hendes slanke, jomfrue­
lige Skikkelse og hurtige, dansende Gang, følte 
et uvilkaarligt Ubehag ved at se hende svær 
og tung og ufri i sine Bevægelser.

Til Gjengjæld sluttede han sig meget nøje 
til Vagn i denne Tid og søgte Trøst for sin 
Angst i Vennens medicinske Kundskaber. De 
to Drenge drøftede indgaaende Barselsengens 
Therapi, og det beroligede Vigant i høj Grad



daglig at høre Vagn gjentage sit: »der er sgu 
ikke Noget at være bange for; Moder er altid 
paa Benene otte Dage efter.«

En Aften sent i April gik Manne tidlig i 
Seng. Veerne var begyndt.

Vigant sad i Spisestuen over sine Lectier; 
men hans egne Tanker virrede henover Ciceros 
vidtløftige Perioder, saa at han aldrig fik den 
første, uendelige Sætning klaret. Tilsidst skød 
han Bogen fra sig — han maatte tale med et 
Menneske. Og han havde allerede rejst sig for 
at gaa ud og give sig i Snak med Pigerne, da 
Døren gik op og hans Fader traadte ind i 
Stuen.

Docenten gik hen til Bufetten og skjænkede 
sig et Glas Vand; det saae ud, som om han 
vilde gaa sin Vej med det Samme. Men efter 
at have drukket — to Glas, langsomt, med 
mange Ophold — stillede han sig op foran 
det store Blomsterbord og lugtede til Mannes 
Hyacinther, som stode der i de farvede Glas. Han
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løftede dem op til Næsen, allesammen, en for 
en, og en stor hvid med en sjælden fyldig 
Klase holdt han en hel Minut mod sin Kind. 
Tilsidst gav han sig til at at gaa op og ned ad 
Gulvet i et nerveust Tempo, som om han vilde 
blive længe ved, fordi det ikke var ham muligt 
at sidde stille noget Sted.

Saa forstod Vigant, at ogsaa Faderen 
trængte til Selskab, og satte sig atter hen ved 
Vinduet til sine Lectier.

Værelset laa i Halvlys fra Himlen udenfor, 
der endnu var klar efter Solnedgangen: et 
tyndt, hvidt Sommerskjær over bladløse Træer 
og halvfrossen Jord — denne Foraarsaftenens 
urovækkende Lysning, der piner alle Tung­
sindige som et dragende, ubarmhjertigt Spejl­
billede af deres egne, triste Langvejslængsler.

Snart blev det for mørkt til, at Vigant 
kunde se at læse. Saa lagde han Bogen bort, 
men blev siddende i samme Stilling med Armen 
i Vindueskarmen og Hovedet støttet mod sin 
Haand.

Docenten blev ved med sin urolige Gang. 
Han holdt Hænderne knyttede, slog dem af og 
til mod hinanden og drejede sig utaalmodigt
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paa Hælen, naar han kom til Enden af Stuen; 
der var fugtig Glans i hans Øjne.

Aftenens Bleghed krøb ind i deres Sind 
som en ligkold Anelse om Ulykke. Men de 
vexlede ikke et Ord; de saae kun af og til 
paa hinanden og vidste, at de frygtede det 
Samme.

Først da Mørket faldt, først da Øjnene 
ikke længer var imellem, de Øjne, der havde 
vænnet sig til at se fremmed og bittert paa 
hinanden, først da kom deres Hjerter hinanden 
nær, først da mærkede de den Kjærlighed, der 
var det stærkeste Liv i dem begge — Kjærlig­
heden til hende, der maaske skulde dø i Nat 
— drage dem til hinanden som en varm Strøm. 
Og de fik en Fornemmelse, som om en For­
soning imellem dem, en Sammensmeltning af 
deres Haab og Bønner kunde redde hende, de 
elskede.

Med Et følte Vigant Faderens Haand paa 
sit Hoved.

»Troer Du, der er Grund til at være 
bange?« spurgte han sagte.

»Ja, denne Gang er jeg ikke rolig,« svarede 
Docenten i samme Tone.
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Saa rejste Vigant sig op, slog sin Arm om 
Faderens Hals og brast i Graad. — —

To Dage efter sade de sammen ved Mannes 
Seng. Hun var reddet, men Barnet var dødt.

Hvid og blodløs laa hun i sin fine Blonde­
kappe, skjær som en Jomfru men ældet i 
Trækkene; og man saae alle Aarerne i hendes 
smaa, smalle Hænder. Foraarssolen stod paa, 
straalende hvid, paatrængende skarp gjennem 
de nedrullede Gardiner.

For første Gang i Livet sade de Tre sammen 
uden Bitterhed, med fulde Hjerter, som sloge 
hinanden i Møde. Men selv i denne Følelse 
var der Brist og Skaar, naar de tænkte paa, 
at en af dem maatte være Døden nær, før det 
kunde ske.

Svagt og sørgmodigt smilede de til hin­
anden, triste i Gjensynets Glæde, som under et 
Tryk af den Død, der var gaaet forbi og havde 
taget det Bytte med sig, som tilkom den.

Et halvt Aars Tid efter denne Begivenhed 
blev Vigant confirmeret.
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De religieuse Forestillinger, som hidtil havde 
faaet nogen Indflydelse paa hans Handlen og 
Tænken, hang alle nøje sammen med de 
Anfald af uklare Samvittighedsnag, som ofte, 
forstemmende og sløvende, sloge ned i ham. 
Gud og hans Verden saae han over sig som 
noget Mørkt, Forfølgelsessygt, Noget der ube­
tinget, i Kraft af sit eget Ord, havde Retten 
paa sin Side, og som krævede saa overmægtig 
Meget, at man sank i Knæ under det. Af 
Mannes nidkjære Ordstrømme til hans Sjæls 
Frelse havde denne Opfattelse bundfældet sig i 
hans Sind som et tyndt Lag Muld, hvori Guds­
troen spirede som en lille, forkrøblet Evigheds­
blomst, der hverken kunde springe ud eller 
visne.

Thi al hans Sværmen for en Sfærernes 
Himmel og for Sjæle, der længtes mod evig 
Forklarelse, den var intet Udslag af et fromt 
Sindelag men kun et Udtryk for hans Trang 
til Skjønhed og til Flugt fra alle jordiske Krav: 
lutter hedenske Ord til en Psalmes Toner, lutter 
Begejstring for Melodien til »dejlig er Jorden« 
uden Tanke paa nogensinde selv at ville bære 
et Kors.
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Desuden havde han gjennem sin Kirkegang 
modtaget det bestemte Indtryk, at Religion og 
Gudstjeneste var selve den pure Kjedsommelig- 
hed. Assessoren, der altid hørte Biskoppen 
prædike, tog ham ofte med i sin Stol i Slots­
kirken, hvor han sad og gabede og ærgrede 
sig over en gammel Dame, der sang falsk. 
Bedstefaderen katechiserede ham ikke; han 
sagde kun gjentagne Gange til ham, naar de 
fulgtes hjem fra Kirke: »det er det Mærkelige 
— pas nøje paa det, min Dreng — Christen- 
dommen er egentlig en Tænkning.«

Men Vigant syntes ikke, at han i Kirken 
fik en Tanke ud over det, han hundrede Gange 
havde sagt sig selv.

— Præsten, der skulde forberede ham til 
Daabsløftets frivillige Bekræftelse, gav sig paa 
Assessorens formaaende Opfordring særligt af 
med Drengen, men indsaae hurtigt, hvad han 
ikke heller lagde Skjul paa overfor Manne, da 
denne en Dag spurgte ham, at Vigant vel var 
en meget begavet Dreng, men — saavidt han 
kunde skjønne — en noget verdslig Natur.

Saa tog Manne selv fat paa at forberede 
sin Søn til den forestaaende hellige Handling.
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Hendes overstandne Sygdom, de Døds­
tanker, hun havde udkæmpet, den lammende 
Sorg, hun havde udstaaet ved at føde et Lig 
til Verden, alt dette havde bragt hende til at 
folde sine Hænder med krampagtig Styrke, 
havde kastet hende som en bodssyg Kvinde 
for Guds Fødder, hvor hun laa, opløst i Graad, 
og bad om Naade for sine Synder, der pinte 
hende saa svart og brændende, og for hvis 
Skyld hun var blevet straffet saa haardt.

Men hun var ogsaa taknemmelig, fordi 
hun havde faaet Lov til at leve, og paa denne 
Taknemmelighed vilde hun nu give Gud et 
levende Pant i sin Søn: Vigant skulde knæle 
ved hendes Side for den Almægtiges Throne og 
takke ham baade for hans Miskundhed og for 
hans Vrede.

De gamle Spaseretoure begyndte paany 
og med disse Vigants egentlige Præstegang.

Der var ingen Dogmer, ingen »Tænkning« 
i Mannes Forkyndelse, ingen Ordrethed, ingen 
Udlægning — lutter Exempler uden Regler, 
lutter Erfaring uden Læresætninger, en Hævden 
af Underet som det, hun selv daglig havde oplevet. 
En blind Sjæls Længsel efter Lys, en prøvet
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Kvindes Suk efter Forløsning, et fint og uroligt 
Sinds Higen efter den Fred, der er langt mere 
og noget helt Andet end Lykke — saaledes 
var Mannes Forkyndelse. Fredens Gud, ham, 
der tager Livsangsten fra en, uden hvem man 
er i alle onde Magters Vold og maa tænke og 
drømme sig gal, ham var det, hun prædikede. 
Og Vejen til ham var kun den ene, den trange, 
den, man selv maatte bane, med blødende 
Hænder, med stønnende Bryst, med Lemmer, 
der var tunge af Træthed.

Det Personlige i hendes Ord greb Vigant, 
og hendes Uro for ham rørte ham; hans 
Kjærlighed til hende gjorde ham modtagelig 
og gav ham Trang til at leve paa det Samme 
som hun. Han lærte sig til at bede og angre 
— for hendes Skyld; han kastede sig ud i 
Undertroens mystiske Himmelmørke med alle 
dens soleklare Krav — for hendes Skyld; han 
tog den paa sig, denne Pligtens Haarskjorte, 
der snærede og stak — for hendes Skyld, 
som han elskede saa højt, og som Gud, den 
gode Gud, havde ladet ham beholde.

Men Troen blev ikke noget Frivilligt i ham, 
ikke noget Oplevet; den var som en Skolegang,



der skulde gjøres, en Lectie, han havde for 
hver eneste Dag.

Alligevel var han i sine egne Tanker 
en dybttroende Christen den Dag, han blev 
confirmeret.
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VIII.

D  et var omtrent paa dette Tidspunct, at 
der fuldbyrdedes en gjennemgribende Forandring 
med Vigant, som var alle dem paafaldende, 
der havde fulgt ham i hans Udvikling.

Lille og smækker havde han været, vel 
proportioneret og med en vis afmaalt Harmoni 
i sine Bevægelser, Udtrykket en Kjende sygeligt 
og Farven sart. Og til dette Ydre havde 
svaret et stille Væsen, stuefødte Interesser, 
en dæmpet Udtryksmaade, der var alt Andet 
end drenget, og et Følelsesliv, der gjennem 
Moderens stærke Paavirkning var blevet kvinde­
ligt og drømmefyldt som hendes eget.

Men nu var han pludselig skudt i Vejret. 
Han blev bred om Skuldrene, muskelsvær i
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Ben og Arme; Hænderne mistede deres spinkle 
Elegance, Manererne deres afrundede Sikkerhed, 
og i Ansigtet brødes de vante Træk af nye 
Linier ligesom af en ny Sjæl, der vilde forme 
det om, men endnu ikke vidste hvorledes.

Den nye Vigant beholdt ikke stort Andet 
tilbage af den gamle end dennes Utaalmodighed 
og Stemningsuro.

Han var uberegnelig i sine Sympathier og 
voldsom i det, han havde Lyst til. Snart 
kunde han i den skjønneste Sommertid ikke 
være til at drive ud af sin Stue, hvor han hang 
over en Bog eller Claveret; snart var han uden 
Hensyn til Aarstid og Vejrlig lidenskabelig op­
taget af Spil og Lege i det Lri, som fordrede 
megen Bevægelse, og som han nød dobbelt, jo 
stærkere han samtidig kunde lette sine Lunger 
for et Brøl. Og han fik Smag for Tobak som 
han tidligere ikke havde kunnet fordrage.

Assessoren mærkede mindst tilLorandringen, 
fordi hans Nærværelse altid lagde en Dæmper 
paa Vigant, der saa nøje vidste, hvorledes 
Bedstefaderen ønskede, han skulde være. Men 
Manne saae det altsammen, saae det med eet 
Slag og derfor saa meget des tydeligere, da 
hun kom op af Barselsengen; og hun blev
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baade angst og bedrøvet. Barnet Vigant, som 
helt havde været hendes, var ikke mere, og 
hun følte kun altfor godt, at det vilde koste 
hende Kamp at naa ind til det Dybeste i den 
Vigant, der begyndte at faa fine, mørke Dun 
om de kraftige Læber.

For Vigant selv fulgte der med denne 
pludselige Udvikling et Lede, der gjorde ham 
træt og ugidelig og gnaven; han fornam den 
som noget Tungt og Grødet i sin Hjerne. Time­
vis kunde han sidde i sin Stol, uden at arbejde, 
uden at tænke sammenhængende, badet i en 
varm, snigende Døs, der gjorde ham hed i 
Kinderne og mat i Villien.

Og de Bodstanker, som efter Confirmationen 
vare bievne hans daglige Følgesvende, som var 
de sidste, han tænkte om Aftenen, og de 
første, der dukkede ud af hans søvntunge 
Hjerne om Morgenen, de snarere æggede end 
bandt de nye Sanser, der var vaagnet i ham, 
og som halvt forskrækkede ham, halvt gjorde 
ham stolt. Thi jo ihærdigere han søgte at 
forjage de Drømme, som plagede ham, Drømme, 
hvor han saae Venusbjerget aabent og al Livets 
Yppighed i usløret Pragt, jo hyppigere kom de 
igjen. Bedst som han sad, fløj de ind i Stuen



og svang sig omkring ham, og om Natten lyste 
de gjennem Mørket, blendende hvide og listede 
sig ned ved hans Side.

Han forfaldt til Ensomhed, han lukkede 
sig inde med sine Fantasier, der sænkede sig 
over ham som en Klokke, gjennem hvis taagede 
Glas han skimtede den Sansernes Fest, han 
brændte efter at nyde. Han sad og skrev 
Dagbog til langt ud paa Aftenen, og han bar 
skjult hjem fra et af Pragtværkerne i den røde 
Stue Kobberstik, som forestillede Jordens Døtre 
i deres attraafyldte Nøgenhed, forventende Gude- 
kongens Aabenbaring: Leda, Danaé, Europa — 
i hengivne, opløste Stillinger; hver Dag elskede 
han en ny. Men hedest tilbad han Correggios 
bodfærdige Magdalene med de fulde Bryster 
og de tunge Haarbølger under den støttende 
Haand. At favne hende var en stormende 
Nydelse, hvor Svøbeslag og Elskovskys smeltede 
sammen i sindsforstyrrende Brus.

Synd og Synd — og Syndens Efterslæt: 
Mismod og Selvforagt og idelig vaagnende gode 
Forsætter i uklar, tyngende Forvirring. Hvor 
led han ikke under dette, saaledes at være 
givet sit Kjøds Lyster i Vold, han, som 
al sin Tid havde været bly og ren i Tanke,

8Einar Christiansen : Hjarl.



for hvem Kvinden havde staaet som lutter 
Aand og Ansigt, uden Legeme, uden Sanser. 
Hans Villie gjorde de tusinde Løfter til sig selv 
om Bod og Bedring; men kun i Tilløbet var 
han stærk — Tilløb og atter Tilløb! før Springet 
faldt han sammen i det bløde, lokkende Grøn­
svær og naaede ikke over. —

Musiken blev hans Trøst og Tilflugt; til 
den betroede han al sin Sjæls og Legems 
Vaande.

Det var han paa dette Tidspunkt af sit 
Liv aldeles ikke i Tvivl om, at han vilde være 
Musiker, ikke udøvende, men skabende. Over­
bevisningen herom var en Dag faldet over ham, 
bedst som han gik paa Gaden og tænkte paa 
helt andre Ting. Og nu stillede han i Stedet 
for Digtene — midt i et Nodehefte, hvori han 
hurtigt kunde blade om — Billeder af skjønne 
Kvinder paa Claverstolen og fantaserede stolte 
Drømmehymner til deres Ære. —

Ogsaa i Forholdet til Vagn skete der i 
denne Tid en Forandring.

Thi Vigant formaaede ikke længer, naar 
han nu fortalte Vennen sine Eventyr, at holde 
paa sine Heltinders Dyd. Og da han først
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en Gang havde ladet en Nonne falde for Kjødets 
Fristelse, var Isen brudt, og Synderindernes 
Antal og deres Brødes Omfang steg nu med 
rivende Hast: Bønderpiger og Kongedøtre,
Svanebarme og Ravnelokker, historiske Personer 
og ærede Samtidige, alle maatte de falde for 
Ridderens Attraa og siden bøde blodigt for 
deres søde Synd.

Og til alt dette gjorde Vagn store Øjne. 
Det var noget helt Nyt og Noget, hvortil 
han ikke blot kunde være Tilskuer. Saa be­
gyndte han selv at digte med, men ikke, som 
Vigant, for at straffe de ulykkelige Kvinder — 
for at rive dem af Bøddelens Haand og sætte 
dem foran paa sin Hest og ride med dem til 
Verdens Ende. For han elskede dem jo højere, 
jo mere de led, og han vilde slaaes med Vigant 
om dem.

Og nu hørte Eventyret op, det behøvedes 
ikke længer. Kvinden, som hun gik og stod, 
der daglig strøg dem forbi, og som de dog 
slet ikke kjendte, det var nok, det var Emne 
nok for tusinde Samtaler, for ridderlig Strid og 
drengehidsig Skinsyge. Og i dette Emne 
mødtes deres Interesser med lige stor Varme. 
Det var ikke længer Vigant, der lod sine

8*

115



Marionetter danse for Vagn, men de stode 
begge med Liv og Sjæl midt i det taagede 
Forspil til Livets Drama, hvor alt saa mangen 
ung Helt gaaer ud af Sagaen.

De hidsede gjensidig hinanden op ved at 
tillyve sig altfortærende Sværmerier for en eller 
anden ung Pige, de flygtigt havde truffet, og de 
digtede sig ind i slibrige Romaner, som de 
havde læst. Der var over alle deres Hjerte­
udgydelser en Duft af brunstig Erotik, som de 
afvexlende led under og lo af.

Men i denne Latter, denne grove, friske 
Latter, som altid kom først fra Vagn, og som 
pludselig kunde sprudle fra hans Lunger, blot 
fordi han fandt det Hele saa »styrtende grin- 
agtigt«, eller fordi han var i saa »storartet 
straalende Humeur«, i den Latter var der for 
Vigant en Slags Befrielse fra alt Vanmod og 
alt Tungsind, og derfor elskede han Vagn 
fordi han kunde le saa prægtigt, le baade sig 
selv og Andre bort fra alle Hjernetaager og 
Drømmelyster.

Havde det før været Vagn, der hang ved 
Vigant, nu var det snarere Vigant, der søgte 
y agn — tidlig og silde, snart for Lectiernes
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Skyld, snart for en Aftentour ind igjennem 
Byen.

Og der gik de da i Lygteskjæret og kiggede 
paa een Gang flot og undseeligt paa de unge 
Damer, undertiden listende sig til at følge efter 
et ensomt Pigebarn, hvis Nærhed de nøde med 
en sød, stakaandet Fornemmelse af at bide i 
den forbudne Frugt.

Vagn fik og slap en Forelskelse ligesaa 
let, som han trak et Par Støvler af og paa. 
Vigant var mindre fængbar. og mere stadig, men 
i lang Tid ligesaa overfladisk i sine Følelser 
som Vennen.

Saa hændte det, at han en skjønne Dag 
blev Bytte for en virkelig Betagelse.

Det var Aaret, før han blev Student, i en 
Sommerferie, hvor han et Par Uger var Gjæst 
hos Onkel Vilhelm.

Der bragte en slank, fuldvoxen ung Pige, 
en bleg, lad Skjønhed, med dvælende Udtryk i 
Øjnene ham ganske ud af sig selv. Og han 
lagde sin Forelskelse for Dagen saa tankeløst 
og ubehersket, at Alle læste den ud af hans 
Ansigt, før den ret var gaaet op for ham selv.
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Han fulgte hende som en Hund; han kjendte 
kun to Tilstande, den at vente paa hende, og 
den, at være bange for, at hun skulde gaa 
Ubeskedent og bønfaldende sad han og saae 
paa hende, uden Anelse om sin egen Paa- 
trængenhed og det Ubehag, den voldte hende. 
Han tilbragte Dage fulde af tung Spænding, af 
blind, fortumlet Given-sig-hen i en overmægtig 
Følelse, der laa i ham som en blød Rus og 
sugede ham hel og holden i sig.

Om hun gjengjældte hans Forelskelse, blev 
han aldrig klar paa.

Aftenen, før han skulde rejse, kom han i 
en Leg til at gaa alene med hende i en tæt 
Havegang, hvor Nøddekviste lukkede sig over 
dem som en Tunnel. Flere Gange gik de op 
og ned derinde, skjønt Legen fordrede, at de 
skulde gaa videre. De saae ikke paa hin­
anden, og de talte ikke et Ord. Men hendes 
Nærhed sad Vigant i Hoved og Hals som et 
glødende Tryk, og da hun strejfede hans Haand, 
lod han sin blive i denne lette Berøring, der 
kunde gjælde for tilfældig, og han syntes, at de 
smeltede sammen til Et i dette hvilende Kys 
af deres Hænder. Naar de atter kom hen
under de tætteste Grene, vilde han tage hende
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om Livet og kysse hende — kysse, kysse! og 
sige hende, at der var ikke det i Verden, hun 
kunde forlange af ham, som han ikke havde 
Mod til!

Men nu, da de naaede frem, da det fristende 
Mørke svøbte sig om dem, og Tavsheden var 
i dem som et Skrig efter Ord — nu vovede 
han det alligevel ikke, og detskjønt han tydeligt 
mærkede, at hun pressede Haanden stærkere 
imod hans. Og denne Gang vendte hun ikke om. 
Hun gik ud af Mørket, frem under Himlens kolde, 
ubarmhjertige Lysning og gjorde ham stum og 
forknyt med en ligegyldig Bemærkning.

Han græd i Coupéen, da han næste Dag 
rejste hjem, græd af Længsel, af Skuffelse, af 
Afmagt, og Oplevelsen fyldte ham en Tidlang 
med en murrende Fornemmelse af Utilfredshed 
og Mangel paa Selvtillid.

Medens Vigant i sine sidste Skoleaar kom 
sin Fader saa meget nærmere end før, at de 
dog talte sammen i Ny og Næ og daglig gave 
hinanden et venligt Haandslag, bleve hans Besøg



120

i Ny Kongensgade sjældnere Maaned for Maaned. 
Bedstefaderen gik nemlig rundt i Feber for, at 
han ikke skulde faa laud til Artium og generede 
ham med sin evige Fritten. Tilsidst fik han 
endog sat igjennem — for at tvinge Datter­
sønnen til uforstyrret Flid — at denne maatte 
opgive sine Musiktimer, saalænge Examens- 
læsningen stod paa. Ja, han gik saa vidt, at 
han lukkede sit Claver af og fik Manne til at 
gjøre det Samme med Vigants eget.

Docenten tav til disse strenge Forholds­
regler, skjønt de ogsaa gik ud over ham. Men 
han maatte give sin Hustru Ret i, at Drengens 
Fantasi var i Færd med at løbe løbsk, og at 
han trængte til at holdes i Ørerne. Han vidste 
ikke, at det var Svigerfaderen, som havde for­
muleret Straffedommen. —

Denne blev forkyndt Vigant en Aften, han 
var alene paa Besøg i Ny Kongensgade.

Da han gik hjem, besluttede han at tage 
Livet af sig.

Enten maatte han emancipere sig fra den 
Gamle, eller ogsaa maatte han dø. Der var 
intet andet Valg, og det Sidste var det letteste. 
Ja, for det Andet var ligefrem umuligt, naar han 
da ikke vilde rejse bort. Og det kunde han
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han havde, han vilde jo blive funden og bragt 
tilbage — af Politiet!

Nej, dø! dø!
Tanken forekom ham saa hjemlig, som om 

han havde tænkt den hundrede Gange, saa blød 
og næsten venlig. Den var over ham som en 
varm Regn af Taarer, der gjorde ham rørt.

Ja, græde vilde de. Hvor de vilde græde! 
Men de havde selv forvoldt det, ogsaa Moderen; 
havde hun villet hjælpe ham — men tvertimod: 
saasnart Musiken kom paa Tale, var hun ligesaa 
haard som Bedstefaderen.

Ak ja — hans stakkels Moder, naar 
han nu laa der kold og fortrukket og med 
Haaret fuldt af Vandi At skyde sig en Kugle 
i Tindingen var vel nok det Hurtigste, ogsaa 
det Bekvemmeste, men han ejede ingen Vaaben. 
Og selv om han fik et i Haanden, han vilde 
ikke vide, hvorledes han skulde bære sig ad. 
Nej Vandet — han hørte allerede det Plump, 
som det vilde give, naar han sprang ud. — Uha!

Forbyde ham at spille! — ham — at spille! 
Og den store, nye Composition, som han havde 
i Hovedet, med Havfruedans paa Dybet, Vugge­
sang og Klokkeklang — hele Agnetes Elskov
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Choraler — den vilde de kue og stænge inde! 
— Fostermord, Barnemord! — men det skulde 
ikke lykkes dem! Og han tænkte sig det store 
Øjeblik, naar Agnetes Eventyr bruste frem fra 
Orchestrets mangfoldige Munde, og der stod 
paa Placaten: componeret af Vigant Hjarl
Møller — et Øjeblik, hvor Alt maatte smelte 
hen i Harmoni og Forsoning og Beundring, og 
hvor han vilde sige til dem — til Moderen og 
Bedstefaderen— : der kan I se !— Ja, nu kunde 
de se! — og saa gav Assessoren Champagne i 
den røde Stue.

Snak, Snak! det blev jo ikke til Noget 
altsammen. Han vilde jo dø, han vilde jo selv 
dræbe sit Barn, for han maatte jo. Gud, 
hvilket Liv — hvilket Liv! skulde det være 
Straffen for alle hans Synder?

— Men hvor, hvor? — i Peblingesøen — ? hvor 
Wiedewelt havde ligget: »Troskab græder, i de 
hvide Marmorklæder.« — Nej, hellere i Sundet; 
der flød man saa blidelig bort, over mod Hveen og 
den svenske Kyst og blev maaske aldrig fundet. 
Men Saltvand bar lettere end det ferske, han 
vilde lide mere. Alligevel, han vilde gaa ud ad 
Strandvejen — i hvert Fald.
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Men endnu var han ikke kommen længere 
end til Kongens Nytorv. Aftenen var mørk og 
sludfuld, og hans mørke Beslutning drev ham 
ind gjennem de mørkeste Gader, op ad de 
mørkeste Huse, der syntes ham at fryse af 
Fortvivlelse ligesom han selv. Hans egen 
Stemning slog ham i Møde fra de vaade, 
fedtede Brosten, fra den trange Udsigt mellem 
Husrækkerne, fra de halvaabne, slappe Gade­
døre, der førte ind til trøstesløse, smudsige 
Gaardsrum. Du gode Gud, hvilken Verden! 
— og i denne Verden havde hans Moder sat 
ham, hans Moder, det Blideste og Reneste af 
Alt, hvad der er blidt og rent. Hvor var det 
Hele dog meningsløst!

Ganske uden selv at vide og ville det var 
han kommet ind i en Gyde, hvor Utugt bødes 
tilfals, hvor Lysskjær sivede ud gjennem flade 
Tremmer for Vinduerne, og hvor ram Lugt 
fyldte Fortovet. Han standsede et Øjeblik 
beklemt, skottede omkring sig og følte sig 
tung i Benene af de Lyster, der slog ned 
i ham.

Inden han døde, maatte han dog forsøge 
dette, kjende den, opleve den, denne Rusenes 
Rus. Han tænkte i store Udtryk: Kjødets
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Evangelium, den babylonske Skjøge, Bakkus- 
orgier — men disse forjoges hurtigt af raa 
Ord, der ligesom rasede i ham og vilde ud 
over hans Læber. Ja, han maatte; saa kunde 
han dø — som en Mand!

Beslutningen var voldsom i ham; alle Ind­
vendinger, alle Samvittighedsnag, alle kjærlige 
Maneiser sporede han kun som en dump Støj, 
den man daglig har vænnet sig til og derfor 
overhører. Han vilde, det var det Eneste, han 
tænkte, det Eneste, han hørte — vilde!

Han gik ind ad en aaben Dør, hvis Tærskel 
var i lige Plan med Gaden.

Samtidig blev en Sidedør lukket op. Der 
faldt osende Lys over den snevre, snavsede 
Trappegang, og i Skjæret fra Stuen saae han 
et tykt, halvpaaklædt Fruentimmer i løst Kjole­
liv af simpelt, lyserødt Tøj. Hun vinkede ad 
ham og nikkede til ham. Varmen, der drev 
ud fra Værelset, kvalmede ham som usund 
Aande fra en Mund. Han rørte sig ikke.

Endnu en Kvinde stak Hovedet frem. 
Begge de svære, røde Ansigter smilede til ham 
i Lyset, som han syntes han kunde lugte. 
Men han stod bestandig og gloede halvfjollet 
paa dem, uden at turde blive, uden at ville
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gaa. Saa gik den Ene af dem — hende, der 
først var kommet — hen til ham og vilde tage 
fat i ham med sine fede Hænder.

»Kom saa, lille Ven — der er ikke Noget 
at være bange for.«

Men i det Samme var han ude af Døren 
i et eneste Spring; han hørte den blive slaaet 
i med et Brag, medens han løb hen ad Gaden.

Leda, Danaé, Eva, Venus — og Du, 
hellige, bodfærdige Magdalene! — to Svin i 
røde Trøjer, og med Hænder som en Spæk­
høkermadam. Han syntes, han maatte lige 
strax i varmt Bad.

Først da han kom ud til Østerbro, slog 
han ind i sit vante Trit. Sveden haglede ned 
ad Panden paa ham.

At Nogen kunde indlade sig med et saadant 
Væsen! at Nogen vilde — 1 sæt han nu var 
gaaet ind med hende, hvad mon der saa var 
skeet? Et Øjeblik mærkede han Lysterne syde 
paany — trods Alt. Men saa faldt det ham 
ind, at han ingen Penge havde hos sig. Naa 
da! — hun havde meldt ham til Politiet, han 
var kommen paa Stationen, og Forældrene 
havde faaet Alt at vide: en hel Skandale!
Han var bleven jaget ud af Skolen, maaske
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sendt til Amerika. Og han følte en alt­
besejrende Trang til Hæderlighed: til at skrive 
latinsk Version og bøje græske Verber. Han 
takkede Gud og skyndte sig hjem.

Og først da han laa i sin Seng, faldt det 
ham ind, at han jo rent havde glemt at tage 
Livet af sig.

* *
*

Der var i denne Periode af Vigants Liv, 
hvor han brødes med sine nye Sanser i daglig 
Kamp, hvor samtidig hans Hjerne skulde være 
et Hukommelsens Gjemkammer for alle den 
academiske Dannelses Regler og Undtagelser, 
og hvor endelig taagede Fremtidssyner: Hjariske 
Hædersdrømme i Strid med u-Hjarlsk Selv- 
stændighedstrang, foruroligede ham — der var 
i denne Tid Meget i ham, som var stærkt, 
baade Frygt og Kjærlighed, baade Længsler og 
Samvittighed, men Intet absolut stærkest — 
Intet absolut stærkest, fordi han aldrig følte sig 
helt ud ung, aldrig hensynsløs ung, stormende 
ung, overmodig ung, med Pelion og Ossa i 
Favnen. Der var inderst inde i ham som et 
lidet Rum, en aandelig Blindtarm, hvori der 
lurede en Fare, som hemmede hans Livslyst.
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Der var over alt hans Mod og al hans Glæde 
som en Sky af let Vemod, det han havde ind­
drukket af sin Moders blide Øjne med al sin 
Kjærlighed til hende, en Kjærlighed, han 
hvilede i som i en Vugge, men som dog 
dybest inde var Angst — Angst for at miste 
hende, eller Angst for at han selv engang 
maatte lade hende fare? Han vidste det ikke 
ret. —

I sit attende Aar blev han Student med 
en kneben første Charakter. Han havde i 
det sidste Halvaar, efter Claverernes Lukning, 
arbejdet hidsigt og uafbrudt, og han besad 
en egen nerveus Evne til at tage sig sammen 
ved Examen.
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Runges Død, skyldtes dette ene og alene en 
vis Forfængelighed hos Consulen, som satte en 
Ære i at omgaaes hendes ansete Slægt. Og 
denne Forfængelighed holdt trofast Stand, 
skjønt de ældre Hjarler altid undskyldte sig 
høfligst, naar han udsendte sine aarlige Ind­
bydelser.

Derimod var det efterhaanden blevet 
Tradition blandt Familiens yngre Medlemmer, 
at et Feriebesøg hos den norske Onkel hørte 
med til deres Opdragelse. Og de vidste at for­
tælle meget Mærkeligt om det fyrstelige Liv, 
han førte, om de to livréeklædte Tjenere, der 
hver Dag vartede op ved Bordet, hvor man 
altid, selv om der ikke var Gjæster, mødte 
i Kjole og hvidt Slips, om den tofags Sal, 
som Onkelen brugte alene til sine Støvler, og 
om de ti Racehunde, der kostede ham tyve 
Kroner om Dagen.

Nu, samme Aar som Vigant havde taget 
anden Examen, kom ogsaa Touren til ham. 
Consulen og Jonna havde om Foraaret været i 
Kjøbenhavn, og her havde Jonna opdaget, at 
hendes spinkle Fætter, som hun ved Olde­
faderens Hundredaarsfest knap havde værdiget 
et Ord, var blevet en slank ung Herre med et
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Claver; saa havde hun taget det Løfte af ham, 
at han vilde besøge hende paa Højfos.

Høj fos var et stort Savskæreri med Træ­
lasthandel i Nærheden af Christiania.

Det var Guldbarrer, der bunkede sig op 
i Elvrundingen, hvor de fældede Højskove 
som mærkede Fyrrestammer flaadede sig 
sammen; det var Guldblade, de fine Spiraler, 
der høvledes af det hvide Træ, og det var 
Guldstøv, der dryssede som gult Smuld fra de 
blanke Save, der hjulede rundt.

Consulens Fader, der havde været en af 
den norske Handelsstands Matadorer, en blok­
fast Natur og sindig som et Vridbor, havde 
bragt Driften i Gang, og nu gik den af sig 
selv under Commando af en Slags ansvarlig 
Minister, en Fabrikbestyrer, der ikke tog Mere 
af Kassen, end hvad han mente tilkom ham 
med Rette for at kunne repræsentere paa en 
for Riget værdig Maade.

Elvlejet var bredt, hvor Fabrikken laa 
med lange, lave, tegltækte Bygninger paa 
begge Sider, med stensatte Broer og langsomt 
stigende Skovtykning til Baggrund — som i et 
fladt Kar med tragtformet Runding og et

9*
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smalt Afløb der, hvor Elven atter trak sig 
sammen.

Hovedbygningen laa noget over halv­
hundrede Fod højere end Fabrikken, hvid og 
straalende, i italiensk Villastil, med rigt coupe­
rede Haveanlæg, der uden afstukne Grændser 
løb ind i en stor Fyrreskov. Her førte Hundreder 
af smaa, glatte, naalestrøede Stier — ud og ind, 
op og ned — frem til Elven, der sang og durede, 
der alle Steder var med i Skovens Stemning, 
selv om man ikke saae den, der beherskede 
Fyd og Fuft som en lønlig Anelse, som et 
Sus af Rædsel, man helst vil fly, og som man 
dog ikke kan undlade at opsøge.

Det var just et Par Timer efter Vigants 
Ankomst til Høj fos.

Elvfaldet lyste i Aftensol nedenfor Terrassen, 
der i Ly af Villaen laa i tung, lidt fugtig 
Skygge efter den varme Dag. Luften dirrede 
af Fred og Velvære; aldrig skulde man tro, 
at Granskoven kunde suse i Uhygge og Elven
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brøle som et løssluppet Hærtog — saa glad og 
lys og legende var Udsigten ned gjennem 
Tragten. Trygt og dybt drog Naturen sin 
Aande i et smilende »paa Gjensyn!« til den 
skjønne Dag, der gled bort.

Jonna og Vigant sade paa Terrassen med 
et lille Stenbord imellem sig, hvorpaa Efter- 
middagscaffen var serveret. Begge røg de, 
Jonna paa en Cigaret, hvis Aske hun morede 
sig med at knipse ned i et stort Spindelvæv 
paa en af de Tujaer, som rakte Toppen op 
over Terrassens Mur.

»Han troer, det er Fluer, der kommer 
flyvende,« sagde hun, naar Askefnugget dinglede 
i de lette Traade, »se bare, hvor han sætter 
afsted efter Byttet! — Aa, dit tykke Fæ, Du 
er troligt nok et Mandfolk, hvad? — ikke?« Hun 
lo rog stak med den brændende Cigaret efter 
Dyret, saa at Vævet brast og Edderkoppen 
forsvandt i Tujaens Afgrunde.

Det var nu det tredie Forsøg, hun gjorde 
paa at faa Vigant til at le. Men han sad tavs 
og saae ud for sig, bjergtagen af den lette 
Luft og den milde Aftenro.

»Kan Du ride?« spurgte hun lidt efter.
»Jeg har aldrig prøvet det.«
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»Kan Du spille Tennis da?«
»Nej —«
»Men skyde Krager, det kan Du vel?«
»Skyde Krager?«
»Men Du godeste Gud, Gutten min — 

hvad i al Verden kan Du da?«
Vigant syntes virkelig i dette Øjeblik, at 

han ingen Verdens Ting kunde, og trak paa 
Skuldrene med et let Smil. Bare hun vilde 
tie stille!

»Hvad skal Du da bli til, om jeg maa 
spørge?«

»Hvad jeg skal blive til?«
»Ja. Præst kanske?«
Han rystede smilende paa Hovedet.
»Det seer Du mig ellers ud til. — Hvor 

gammel er Du?«
»Nitten Aar.«
»Ligesom jeg. Og Du veed endnu ikke, 

hvad Du vil være?«
Vigant følte ikke Lyst til at være oprigtig 

overfor Cousinen. Men det faldt ham ind, 
at det vist var uhøfligt, som han sad der 
og svarede hende med Enstavelsesord. Saa 
bøjede han sig let over imod hende og sagde:

»Bedstefader vil have, jeg skal være Jurist.«
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»Men Du er da ikke saa galen at bry dig 
om, hvad han siger, den gamle Snobben! Han 
er jo ikke til Andet end til at trække Penge ud 
af Næsen paa. Du pumper ham da ogsaa 
godt, kan jeg tro?«

Vigant smilede forlegent.
»Jurist,« blev hun ved, »det er vist noget 

fælt lejt Noget, det. Nej, veed Du, hvad jeg  
synes, Du skulde — hvis Du da ikke vil være 
Præst?«

»Du holder nok meget af Præsterne.«
»Jeg? — nej da, det var nok det Sidste; 

jeg troer jo ikke et Gran paa det altsammen. 
— Gjør Du?«

Vigant svarede ikke strax, men sagde saa 
i en bestemt Tone: »ja.«

»Du gode Gud, man har jo ikke en glad 
Time, naar man troer paa alt det Prat. Nej, 
veed Du, hvad jeg  troer paa? jeg troer paa, at 
det er noget Tøv altsammen.«

»Hvad for noget?«
»Alle Mennesker, hele Verden, Du og jeg 

ogsaa.«
»Men hvorfor troer Du dog detr
»Ja, synes Du, der er noget Hyggeligt ved 

det Hele?«
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»Det synes jeg da rigtignok. Og hvis Du 
kjendte Moder for Exempel . . .«

»Din Moder!« hun lo — »hvor gammel var 
det, Du var? — nitten Aar! og hænger endnu 
i Mammas Skjorter. — Jeg er færdig med Pappa 
for længe siden.«

»Vi er nok meget forskellige, lader det til.«
Vigant saae ned; der laa i det kølige 

Tonefald af hans sidste Ord en umiskjendelig 
Antydning af, at han ikke brød sig om videre 
Forklaring.

Men hun lænede sig over imod ham med 
begge Armene paa Bordet og stødte næsten 
Panden mod hans:

»Naa, bryr Du Dig saa slet ikke om at 
vide, hvad det var, jeg  synes, Du skulde bli?«

»Du synes jo, jeg skal være Præst.«
»Snak, er Du dum, Gutten min?« Nu 

tvang hun ham med sit Blik til at se op og 
sagde langsomt og vægtigt: »jeg synes, Du
skulde bli en stor Componist, synes jeg.«

Det gav et Sæt i Vigant: »hvorfor det?«
»Om ikke for Andet, saa fordi de Gamle 

ikke vil ha det. Du skulde spille dem sønder 
og sammen. Jeg synes, alle de danske Onklerne 
og Tanterne, det er nogen rigtig blegsottige

i



1 3 7

Stativmennesker, ja — der kunde trænge til at 
rystes. Og slig er I vel for Resten allesammen 
dernede i Kjøbenhavn. Du skulde ordentlig 
spille op for dem, saa de kunde lære at strække 
Benene deres. Kan Du huske Eventyret om 
ham, der fik dem alle til at danse, saasnart 
han gned paa Felen sin? Saadan skulde Du 
ogsaa være. Ja, for spille kan Du, det veed jeg.«

Vigant sad og saae paa hende med et 
ganske fortumlet Smil.

»Ja, jeg vilde saamænd heller end gjerne, 
men —«

»Penger har Du jo nok af, eller Du faaer 
dem engang, og Talent har Du jo ogsaa.«

»Hvor veed Du det fra?«
»Det hører En jo. — Aa, Du søde Gud 

Fader!« — hun lænede sig tilbage og slog Armene 
om Nakken — »havde jeg  Talent, jeg tog til 
Paris imorgen den Dag og arbejdede, saa man 
formelig skulde høre, hvor jeg sled i det. Og 
naar jeg saa var færdig og kunde det alt­
sammen, saa tog jeg til Amerika og Australien, 
og saa kom jeg hjem igjen og lod mig gjøre 
Stads af og var gruelig stor paa det — ja!«

»Det ligger ikke for mig, den Slags. Mit 
Talent — hvis jeg har noget — det er slet
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staaer Du — Folkeviser —«

»Ja, det er jo godt nok, det, naar Du bare 
kan bilde de Andre ind, at det er noget Stort.«

Han rystede paa Hovedet og saae bort fra 
hende.

»Naa, sid nu ikke der og vær sint, fordi Du 
er kommen herop,« — hun rejste sig pludselig — 
»Du skal nok faa det godt. Og Musik skal 
der ogsaa bli ud af det. For jeg er saa 
gruelig glad i Musik, skal jeg sige Dig. Kom 
nu med ned til Elven.«

Hun lagde sin Haand paa hans Skulder 
med et kraftigt Tag; han saae op paa hende, 
og hendes frejdige, hensynsløse Smil smittede 
ham, saa at han følte sig helt modig, og frem 
for Alt skrækkelig opsat paa at spille for hende.

Hun fløj i et Spring ned ad Terrassens 
Trappe, og han efter; men han naaede hende 
først ved Enden af Haven, hvor hun satte sig 
paa en Sten ved Elven.

Solen var i Færd med at gaa ned. Skjæret 
gled langsomt bort fra Grantoppene; man kunde 
næsten følge dets Bevægelse, alt som det flyttede 
sig opover.

138
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Han faldt til Ro ved hendes Side, og 
stirrede ned i Elvskummet, der snurrede om 
Stenene.

»Men siig mig, hvad skal det saa være om, 
det, Du vil componere?« sagde hun, da de havde 
tiet lidt.

»Ja — jeg har mange Ideer. Kjender Du 
et Digt af Baggesen, der hedder »Agnete paa 
Holmegaard« ? det havde jeg Lyst til at sætte 
ud for Soli og Chor.«

»Agnete — hvad er hun for en?«
»Hende med Havmanden.«
»Med Havmanden? Hvad gjør hun med 

ham da?«
»Hun elsker ham.«
»Isch da, det maa være noget vaadt, det. 

Men saa drukner hun vel ogsaa?«
»Nej, hun lever hos ham i syv Aar paa 

Havsens Bund. Tilsidst kommer hun op paa 
Jorden igjen og døer i Kirken af Fortvivlelse. 
Emnet er udmærket musikalsk — Bølgerne, 
seer Du, og Klokkeklangen — og hans glødende 
Kj ærlighed —«

»Glødende Kjærlighed — hos slig Fiske­
prins?«

»Det er jo et Eventyr,« sagde han lidt stødt.
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»Naa ja, lad ham bare gløde. Det maa 
for Resten være svært at faa det udtrykt.«

»Aa —« han rødmede ganske let.
»Jo, jeg synes, det maa være svært. For 

det er i Grunden saa ækelt.«
»Ækelt?«
»Ja. Ækelt. Finder Du maaske, det er 

noget behageligt, det?«
»Det tænker man sig da.«
»Du har maaske ikke prøvet det selv?«
»Jo, jeg har.« Han turde ikke se paa 

hende.
»Naa, og Du synes altsaa, det er herligt?«
»Nej, i Grunden ikke.«
»Der kan Du se.«
Han smilede svagt. »For hun brød sig 

ikke om mig. Men naar de begge er for­
elskede — «

»Alligevel ikke, nej, for jeg troer ikke, det 
holder ud. Eller ogsaa holder det ikke lige 
længe ud for dem begge. Og saa er det 
Synd i den, der holder længst ud.«

— Solen var gaaet bort, Sommernattens 
lyse Dunkelhed sivede ned fra Himlen og for­
tættede sig i Elvtragten. Granskoven blev 
snart helt mørk; men Buskene i Haven og
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Fabrikkernes Mure og Stenene om Elven holdt 
paa et Skjær af Farve, selv da Stjernerne kunde 
skimtes.

»Hvor her er kjønt!« sagde Vigant.
»Du angrer altsaa ikke paa, at Du er 

kommen?«
»Naar jeg skal være ærlig,« svarede Vigant 

efter en kort Pause, »saa var jeg ikke saa 
meget for at tage herop. Jeg kjendte Jer jo 
omtrent ikke. Men baade Moder og Bedstefader 
syntes, jeg skulde. De holder saa meget paa 
Familieskabet, veed Du.«

»Saa angrer Du altsaa?«
»Troer Du?« han saae hen paa hende med 

et stille Glimt i Øjenkrogene.
»Maa jeg give Dig et godt Raad, Gutten 

min: — man skal aldrig fortryde paa Noget. 
Det biir jo dog ikke bedre for det. Man skal 
i det Allerhøjeste ærgre sig over de Ting, som 
man ogsaa kan have Grund til at ærgre sig 
over et Aar efter.«

»Ja — jeg veed jo ikke — maaske jeg 
næste Aar vil være meget kjed over, at jeg er 
rejst herop nu,« sagde han i samme spøgende 
Tone som før.
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Hun! rystede paa Hovedet: »nej, saa har 
Du vist andre Ting i Tankerne. Husk paa 
Paris.«

»Det er sandt.« Stemmen blev med Et 
ganske varm og fast. »Aa, Jonna, bare, bare 
det kunde lade sig gjøre!«

Hun sprang op. »Ja, det vil jeg sige Dig, 
det vil Du have Grund til at fortryde paa hele 
dit Liv, hvis Du ikke rejser. — Kom nu op og 
spil for mig.« —

— Han sad ved Flygelet i den halvmørke 
Dagligstue, hun laa i en Chaiselongue langt 
tilbage i Værelset; Lys vilde han ikke have 
tændt.

»Det er Agnete og Havmanden,« sagde 
han, da hun spurgte ham.

»Mer glødende, Du.«
»Det var blot Indledningen.«
»Du maa sige til, naar den Glødende 

kommer.«
Han hørte, hun rejste sig og gik hen til 

Vinduet. Naar han drejede Hovedet, kunde 
han se hendes Skikkelse som en halvmørk 
Silhouet mod Skjæret derude.

»Det er Havmandens Sang,« sagde han 
lidt efter.
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Hun fik fat i Melodien og gav sig til at 
nynne den efter.

»Det er forfærdelig morsomt, at Du er 
saa musikalsk,« udbrød han helt jublende og 
gjentog Melodien, som han nu fik at svulme 
som en oprørt Sø.

»Nu gløder han,« sagde Jonna leende, da 
Stormen var paa sit Højeste.

Inden Vigant gik i Seng, satte han sig til 
at skrive til sin Moder, som han havde lovet 
hende.

»............Jeg er Dig meget taknemmelig,«
stod der efter en kort Indledning, »fordi Du 
fik mig til at tage herop. Her er meget smukt, 
og min norske Cousine er meget elskværdig. 
Jeg har ikke før syntes videre om hende, men 
hun har en egen Maade — den er vist norsk — 
at tage en paa, saa vi har talt rigtig for­
nuftigt sammen. Du veed nok, jeg ynder ikke 
at blive intim med Folk, men hun fik mig 
alligevel til at sige en hel Mængde. Onkel 
seer jeg ikke meget til. Han taler mest om 
M ad«..................



Og lidt længere nede:
»Det er meget sent, men jeg vil slet ikke 

kunne sove, hvis jeg gaaer i Seng. Musiken 
sidder mig i Blodet og har helt Magten over 
mig. Ja, Du vil ikke synes om det, jeg nu 
skriver, men jeg kan ikke lade være, og jeg 
vil ogsaa gjerne have, Du skal vide det, for vi 
To maa altid være ærlige overfor hinanden. Jeg 
har aldrig før følt det saa stærkt som i Aften, 
at jeg duer til at være Kunstner, at jeg er det, 
jeg er Kunstner, Moer — det kan ikke nytte 
andet, Musiken er hele mit Liv. Du veed ikke, 
hvor lykkelig jeg føler mig, helt ude af mig 
selv og fuld af saa mange Ideer. Du maa være 
god imod mig og prøve paa at forstaa mig og 
ikke sætte Dig imod min eneste Lyst — min 
eneste Lyst. Jeg skal nok gjøre Dig Glæde, 
naar jeg blot maa faa Lov til at følge mit 
Kald! ! .......................................«

»Jeg kunde have Lyst til at rejse med Dig 
til Paris,« sagde Jonna nogle Dage efter, da
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hun og Vigant gik en Tour sammen langs 
Elven. »Vi To i Paris, det var Moro! Ja, 
Pappa maatte vi vel ta med; men ham lod vi 
sidde paa Hotellet, mens vi skøjede om i 
Byen.«

»Ja, det kunde jo være bra nok« — Vigant 
var begyndt at snakke lidt Norsk — »naar det 
bare gik an.«

»Gik an? hvad mener Du?« hun standsede 
og saae stivt op og ned ad ham. »Nej, hvad 
mener Du? lad mig nu høre. Vilde Du kanske 
lide Noget ved det? Nej. Og jeg? — troer Du 
jeg bryr mig om, at no’en Gargoner gloer paa 
os og troer, vi er Mand og Kone? eller hvad 
de nu troer. Naa — ja — altsaa —«

Hun gik hurtigt videre, lidt foran ham, og 
saae til den modsatte Side, medens hun rev 
nogle lange Straa op med Rod. »Snerpe, 
Snerpe — Snob og Snerpe!« hun satte det 
formelig paa Melodi.

»Herre Gud — fordi —«
»Ja, Du kan jo ikke gi mig nogen Grund. 

Vel? Uden den — at — at Du er snerpet. 
Men nu skal jeg sige Dig en Ting,« hun 
standsede igjen og stod og rev i Opslaget paa 
hans Prakke, »Du er i Grunden slet ikke

E i n a r  C h r i s t i a n s e n :  H ja r l . 10
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snerpet. Du er rigtig bra, saadan inderst inde, 
ja, — der har Du Lyst til det, man skal ha 
Lyst til; men udenpaa — udenpaa er Du bare 
Moer og Bedstefaer og de andre Muggenpelse. 
Hvad er der dog i det, at to unge Mennesker 
som vi har lidt Moro sammen? — har vi ikke 
Moro sammen her kanske? Men det er ogsaa 
rent forkert, kan Du tro. Du skulde vende 
om, Gutten min, om jeg maa raade.«

»Vende om?«
»Ja, her er da ogsaa Folk, veed jeg, der 

kan glo paa os. For det er jo det, Du er 
ræd.«

»Det er slet ikke det.«
»Hvad da? Siig mig det nu, hvad da?«
»Jeg troer ikke, jeg fik Noget bestilt i 

Paris, naar jeg altid havde Dig om mig.« Det 
kom usikkert.

»Der løj Du, Gutten min.«
»Det gjorde jeg ogsaa.«
»Aa, Du gamle Dummkopf!« Hun tog 

ham leende under Armen og saae varmt paa 
ham. »Er Du glad i mig?«

»Ja naturligvis,« sagde han. Tonefaldet 
var let og muntert; hun studsede ved det.
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»Vilde Du heller have, jeg ikke skulde 
være glad?« spurgte han saa, en Kjende for­
undret.

»Det maa Du selv om. — Kom, lad os 
gaa herud.«

Midt i Elven laa en 0 , en Snes Alen i 
Omkreds. Ad en Række Stene kunde man 
med dristige, ikke ganske korte Spring naa 
derud. Men op over somme af Blokkene 
skvulpede Elven med viltre Kast. Jonna sprang 
først og stod og lo ad Vigants lidt kejtede 
Volter, da hun var kommen ud paa det Tørre.

»Se ikke op efter Elven, saa biir Du 
svimmel; den farer saa fort!« raabte hun.

Han saae op efter og kom dog nogenlunde 
tørskoet over til hende.

»Seer Du — Du kan, hvad Du vil, Gutten 
min!«

De satte sig sammen midt paa Øen. 
Blomstrende Timian duftede krydret mellem 
Stenene. Elven sluttede dem i sin hvide, vold­
somme Favn; de behøvede blot at ville tro 
det, saa var det, som reves de med af dens 
Bølger i rasende Hast.

»Nu sejler vi bent ud i Havet — lige ned 
til Havmanden.«

i o*
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Han sagde Ingenting. Synet ned over 
Elven — Skumhvidt, Himmelblaat og Skov­
grønt i stærkt, solfyldt Middagsskjær — blendede 
ham, betog ham som en pludselig, bredtbølgende 
Glæde.

Hun kastede sig bagover med Hænderne 
foldede om Nakken. Helt vild saae hun ud, 
som hun laa der, passede storartet i Omgivel­
serne, syntes han. Og da hun lidt efter gav sig 
til at nynne hans Melodi til Havkongens Sang, 
greb Vildskaben ogsaa ham. Han sprang op, 
stod med udbredte Arme og stemte i med. 
Det var ham, som droges han ud i et Eventyr, 
han selv var i Færd med at digte.

»Vigant,« sagde hun med Et og satte sig 
op igjen, »hvem var det, Du var glad i dengang?«

Han forstod hende ikke.
»Jeg mener, hvem var det, Du var for­

elsket i — dengang — hun, som ikke vilde 
ha Dig — ?«

Det gav et Sæt i ham, og han blev en 
Smule bleg. Deres Øjne mødtes ganske flygtigt, 
men tilstrækkelig skarpt til, at de havde læst 
hinandens Tanker. Hun havde jo for nylig 
— i en anden Sammenhæng — brugt det samme 
Udtryk.
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Han svarede ud i Vejret: »aa — det var 
ikke Nogen — det var i en Ferie engang.«

»Vil Du ha mig, saa ta mig!« sang hun 
paa Havkongens Melodi og brast i Latter.

Han lo ikke med; han stod og saae ned 
paa hende, som hun atter laa der midt i den 
rivende Elv, med Armene om Nakken, Struben 
spændt og Øjnene straalende af Himmel og 
Sollys. Længe stod han og saae, men hun 
mødte ikke hans Blik med et eneste Kast.

Tilsidst tog han sig sammen med et let 
Ryst over hele Kroppen: »Klokken er mange, 
vi maa hjem.«

Nu sprang han først. Og da han kom 
ind paa Bredden, rakte han hende sin Haand 
til Hjælp i det sidste Hop. Hun beholdt den 
længere end nødvendigt.

De vexlede ikke mange Ord paa Hjem­
touren. Han gik lidt bag ved hende og kunde 
ikke faa Øjnene fra alle de bløde Linier i 
hendes Skikkelse: Kindens prægtige Runding 
ned mod Halsen, Barmens stolte Knop og 
Hoftens kjække Svajning. Alt dette Aabne, 
Frejdige, Hensynsløse — han drak sig modig i 
Synet deraf, det flød over i ham selv ad usyn­
lige Veje, prikkende, æggende, løftede hans
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Hoved, friskede hans Smil; han elskede og 
misundte det paa samme Tid, han sugede 
hendes Væsen ind i sit gjennem alle Sanser 
og gjennem en vaagnende Attraa, der endnu 
var lutter Behag og Hvile og glad Fortrøstning.

Da han kom hjem, laa der Brev til ham 
fra Manne.

Men de kj endte Skrifttræk voldte ham ikke 
den Glæde, som han ved sin Bortrejse havde 
udmalet sig, at et Brev fra Moderen vilde frem­
kalde. Da han havde staaet lidt og seet paa 
den bløde ligesom flyvende Udskrift med de 
mange umotiverede Streger, lagde han Con- 
voluten bort uden at aabne den. Han havde en 
bestemt Forudfølelse af, at det, Moderen skrev, 
vilde bryde den Stemning af Solskin og friskt 
Vejr, der nu var over ham, og som ikke maatte 
brydes. Alligevel pintes han, medens han gik 
og klædte sig om til Middagsbordet, af den 
hvide Firkant, som laa der og saae paa ham 
med milde, lidt krænkede Blik. Stemningen 
var allerede brudt; den Sky, som han anede 
gjemt i Moderens Brev, var allerede pibiet ud 
i Stuen og laa der og fyldte Luften.

Men han aabnede ikke Brevet.



Først efter Middagsbordet ilede han op paa 
sit Værelse for at læse det og nu i en langt 
sikrere Stemning end før, styrket af Vinens 
lette Aander og af nyt Samvær med Jonna. 
Moderen kunde skrive, hvad hun vilde, det 
skulde ikke gjøre ham svag i hans Beslut­
ninger.

Han rev Convoluten op og læste Brevet 
staaende — i Begyndelsen temmelig adspredt, 
kun med Tanke paa snarest at komme ned til 
Cousinen igjen, saa at han slet ikke fik nogen 
Mening i de første Sætninger. Længere nede 
stod der:

»Hvad Du skriver om din Musik, det kan 
jeg saa godt forstaae, og det glæder mig, min 
kjære Dreng, at Du har den herlige Adspredelse, 
som Du maa være Vorherre saa taknemmelig 
for. Gid jeg kunde følge Dig mere paa den 
Vei, det ønsker jeg mange Gange om Dagen, 
naar jeg sidder ved mit Arbeide og Tankerne 
gaae langt ud i Fremtiden. Tak, fordi Du 
skriver saa oprigtigt til mig. Vær blot altid 
sand; Sandhed og Kjærlighed ere vort skrøbe­
lige Livs Grundpiller. Jeg vil jo hjælpe Dig 
med Alt, hvad jeg kan. Kun synes jeg rigtig­
nok, at Du først skulde tage din Embedsexamen
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— og det mener Bedstefader ogsaa — Du kan 
jo godt dyrke Musiken ved Siden af, og saa 
kan vi jo altid see. Man skal først gjøre sin 
Pligt, det veed Du nok, jeg altid har sagt, 
saa kan man bagefter faa Lov til at følge sine 
Tilbøieligheder.

Jeg er meget alene for Tiden. Fader 
skriver paa en Bog, som han haaber skal gjøre 
ham til Professor. Men med Aarene er din 
gamle Moder blevet saa fornuftig, at hun synes, 
Ensomhed er en Hvile. I den er det, at 
Tankerne faae Form og danne sig, og man 
samler i den F'orraad til nye Tanker og Tale. 
Du er ikke ude af dem. Gid jeg kunde bort­
tage hver en Fare for din Fod, sende Dig et 
Ord, der altid tonede for Dig, saa der kom 
Fred og Glæde i din Sjæl. Det er jo deiligt, 
at Du har saa godt Vejr; Naturen er Intet 
uden smukke Belysninger.

Nyd din Ungdom og kom glad hjem. Er 
Lykkens Stund kort, saa er Mindet langt. 
Jeg husker ogsaa glade P'erier fra min Ung­
dom — men det Deiligste ved at være ude 
er dog at komme hjem. Jeg kunde længes 
efter Stuerne i Ny Kongensgade ligesom en 
Schweitzer efter sine Bjerge.------ Hils Jonna fra

152
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mig, hun er vist en sød Pige, men Stakkel, hun 
har ingen Moder havt — det er svært for en 
ung Mand, men for en ung Pige maa Savnet 
være endnu større, næsten ikke til at bære. 
Jeg er saa forfængelig at tro, at vi Qvinder 
langt bedre end Manden forstaae os paa Op­
dragelse — se engang paa de unge Herrer, 
som ikke til daglig har et Hjem og Damer at 
tale med. Jeg synes ikke om, at Qvinderne 
nutildags skal ind i alt Muligt, det veed Du 
nok; vi har vor Opgave i det Stille — at lære 
unge Mennesker Tact — ja, Du synes maaske, 
det er saa lidt, men naar man forstaaer det 
rigtigt — — — — Tact er aldrig at saare, 
altid gjerne at ville forstaae og slet ikke at 
gjøre Forskel, men kun at see paa Hjertet og 
den gode Villie hos sin Næste.

Ja, Du leer vel ad din gamle Moder og 
hendes Philosophie, mine Meddelelser fore­
komme Dig vel som en stillestaaende Vandpyt 
i den glimrende Strøm, Du bevæger Dig i. 
Men tag til Takke og tænk kjærligt og over­
bærende paa mig. Det bliver deiligt at faa 
Dig hjem.

Din Moder.«
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Han stod længe med Brevet i Haanden; 
det havde taget om hans Hjerte med en blød, 
varm Haand, der fik det til at skjælve, men 
ogsaa med en Haand, der laa tungt. Saa 
kjærligt, saa levende hvert Ord, og dog saa 
lidet forestaaende netop det, som det for ham 
kom an paa.

Der var en let Dugg over hans Blik, 
medens han stod der og stirrede ud over 
Elven, som han kunde se fra sit Vindue. En 
evig Kamp, en daglig Kamp vilde det blive, 
og ikke en Kamp mod Fjender, mod noget 
Ondt, men en Kamp mod Kjærlighed — Kjær­
lighed udenfor ham, Kjærlighed i ham selv, 
den Kjærlighed, der var Hjerteroden i hans 
Væsen, der var hans sikreste Tilflugt, naar han 
var led ved Verden og sig selv. — —

»Vigant, kommer Du ikke?«
Det var Jonnas Røst, som pludselig skar 

ind gjennem det aabne Vindue.
»Strax. Jeg læste blot et Brev fra Moder,« 

raabte han ned til hende. Stemmen lød belagt, 
en Smule forknyt, kunde han selv høre.

Han stak Brevet til sig og gik ned, men 
fandt ikke Jonna hverken i Haven eller paa 
Terrassen. Saa gik han en Tour over i Gran-



skoven — med samme Resultat; først da det 
begyndte at mørkne, traf han Cousinen i Daglig­
stuen.

Paa hans Spørgsmaal om, hvor hun havde 
været henne, svarede hun, at hun havde siddet 
paa det samme Sted hele Aftenen, lod for 
Resten yderst ligegyldig — sad og saae op i 
Luften efter Røgen fra sin Cigaret.

Om hun var fornærmet eller vred, fordi 
han havde brugt saa lang Tid om at læse Brevet?

Nej hvorfor —? Enhver fik gjøre, som han 
selv havde Lyst til. Det var Noget, netop hun 
holdt stærkt paa.

Jamen saa — hvorfor? — jo, hun var 
vred! —

Nej, nu blev han jo bare latterlig — ! Hun 
trak utaalmodigt paa Skuldrene og kastede sig 
tilbage i sin Stol.

— Han havde fortalt hende Indholdet af 
det Brev, som han forleden Aften afsendte til 
sin Moder; det maatte dog interessere hende 
at vide, hvad denne havde svaret. Hvorfor 
spurgte hun saa ikke? hvad skulde overhovedet 
den Tavshed betyde? Jo længere den varede, 
jo Mere lagde han i den, jo Mere fik han ud 
af den. Det var naturligvis ikke saa svært at



tænke sig til, hvad Standpunct hans Familie 
havde taget, og nu foragtede hun ham naturligvis 
paa Grund af den svage Charakter, hun mis­
tænkte ham for at være. Blot den Mine, hvor­
med hun lod Røgen sive ud gjennem Læber 
og Tænder! Men hvorfor sagde hun ham det 
ikke ? hun var dog ellers ikke bange for en 
Udtalelse. Og han var jo ikke den, der vilde 
gjøre sig bedre, end han var; han ønskede kun 
at kunne give den Trang til Fortrolighed Luft, 
som han holdt tilbage af Frygt, af Skam, af 
Betagelse, han vidste ikke selv hvad. Llvorfor 
hjalp hun ham ikke? han kunde ikke begynde.

Aldrig havde noget Menneske havt saa 
pludselig en Magt over ham som hun. De 
foregaaende Timers Tvivl og Anfægtelser 
dampede bort, let og hurtigt som den Røg, 
hun pustede til, medens han sad der og saae paa 
hende.

Endelig kastede hun Cigaretten.
»Du, Vigant —«
»Ja«, svarede han og lagde hele sin Tak­

nemmelighed i det ene lille Ord.
»Imorgen gir Pappa Selskab. Gyselig lejt, 

for mig da. For Dig kan det vel altid være 
en Adspredelse.«
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»Jeg har det godt, som jeg har det;« 
han bøjede sig over imod hende og søgte 
hendes Øjne.

Men i det Samme kaldte Tjeneren dem 
ind til Thebordet. —

Jonna vedligeholdt haardnakket den samme 
Tavshed hele Aftenen; ogsaa senere, medens 
han spillede for hende. Men da han hørte op 
og vilde rejse sig fra Claveret, mærkede han, 
at hun stod bagved ham.

»Lidt endnu,« bad hun.
Men hendes Nærhed gjorde ham nerveus: 

det blev kun til et Par Tacter. Saa rejste han 
sig og gik hen i den aabne Dør ud til Terrassen.

Hun kom langsomt efter ham.
»Du synes, jeg er sær i Aften,« sagde hun 

sikkert og let, »men det er jeg med Villie; 
jeg kan jo nok tænke mig til, hvad din Mamma 
har skrevet. Og jeg vil ikke træde mellem 
hende og Dig. Hun er jo saa snil.«

»Træde mellem hende og mig? Hun 
skriver netop saa venligt om Dig.«

»Ja, det er jo ikke heller slig, jeg mener, 
men —«

»Jeg vil, hvad jeg vil — hvad Moder saa
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siger,« sagde Vigant i en Tone, som om 
Ordene indeholdt en Bebrejdelse mod Jonna.

Hun blev ved med at gaa, helt ud paa 
Terrassen.

»Nu siger Du igjen Ingenting.«
»Hvad skal jeg sige? — Saa er Alting jo 

godt.«
»Troer Du nu heller ikke paa mig mer?« 

sagde han irriteret.
»Du er nok ikke rigtig normal idag, Gutten 

min;« hun standsede og saae paa ham.
»Det er jeg heller ikke — jeg veed ikke 

— jeg er — — Jonna, Du maa støtte mig, 
Du maa ikke tiere være som i Aften; Du maa 
tale med mig, og Du maa lade mig udtale 
mig — «

»Jamen — kjæreste Du —«
»Jo, Du har pint mig. Og Du veed 

ikke — —«
Han sagde ikke Mere, og hun spurgte ikke. 

De stod begge, lænede mod Terrassens Mur, og 
kølede deres Hænder paa Stenene. Med Et 
mærkede han, at Jonna lagde sin Haand over 
hans.

»Gamle Dummkopf,« sagde hun og rev 
let hans Fingre.
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Derpaa trak hun hurtigt Haanden tilbage 
og gik ind i Dagligstuen. Han vilde følge 
efter, men hørte hende i det Samme sige rask 
god Nat fra den anden Ende af Værelset og 
lukke Døren efter sig. —

Vigant drev ned i Haven. Han kastede 
sig paa den første den bedste Bænk og drog 
Vejret i dybe Støn.

Hun brød sig ikke om ham, ikke det 
Bitterste — og hvad var han ogsaa, at hun 
skulde bryde sig om ham? Naar han blot 
kunde vise hende — naar hun blot vilde 
tro — !

Være som hun, saa frisk og sjælesund, 
uden en Skrupel, uden de mange Følelser og 
de mange Slags Uro! — og saaledes maatte den 
Mand være, som hun engang skulde tilhøre, 
ja, og saaledes vilde han være, han, han — 
Vigant Hjarl Møller. Lige frem — bent frem — 
uden at se til Siden — mod et stort, højt 
Maal — selv tjene sit Brød, naar det ikke 
kunde være Andet — og begynde nu, strax, 
med det Samme — !

Men naar hun saa alligevel ikke brød sig 
om ham, og det gjorde hun ikke — det gjorde 
hun ikke.
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Han faldt hen i en D øs, en Døs af 
Længsel uden Ord, næsten uden Tanker; men 
den sad som Ild i hans Mund, i hans Øjne og 
Hænder, og den hulkede gjennem hele hans 
Krop.

Tilsidst var den som Kvægsandet, der 
ubønhørligt lukker sig over den Synkende.

*  *
*

Naar Vigant senere i Livet tænkte tilbage 
til denne Tid paa Højfos, kunde han aldrig 
skelne Dagene fra hverandre. De ydre Op­
levelser — Selskabelighed og Toure — gjorde 
intet Indtryk paa ham, og de indre Oplevelser 
vare nøjagtigt Dag for Dag de samme.

Først en ensom, frisk Morgentime, som 
han tilbragte med at se paa Svalerne, der 
Par om Par fløj til og fra Rederne under 
Tagskjægget og havde al Livets Lykke; — det 
var hans gladeste Stund paa Dagen, thi i den 
troede han sikrest paa sig selv, og i den 
oplevede han alle de kommende Timer, saa- 
ledes som han ønskede, de skulde forløbe. 
Hans Charakter følte sig fysisk styrket af Nattens



16 1

Hvile, og Længselen i ham var lutter Mod. 
Men alt som Dagen gik og Samværet med 
Jonna fyldte dens Øjeblikke, brast Ligevægten i 
hans Sind, fordi hendes Indflydelse var en 
dobbelt. Snart virkede hendes Nærhed paa 
ham som Faren paa den, der gjerne vil vise 
sig som Helt; men lige saa tidt, og oftere for 
hver Dag, var hun som selve Sejren, den, man 
længes efter at underkaste sig, fordi man maa 
have Fred. Men heller ikke dette kunde han 
opnaa, thi hun vilde ikke Underkastelse. Hun 
drog ham vel til sig — ikke med Ord, men 
med en egen varm, dirrende Tavshed, som hun 
forstod at skabe om dem paa deres ensomme 
Toure, hvor hun ofte havde for Skik at gaa 
længe med nedslagne Blikke, aandende tungt, 
og ved sit Exempel fik ham til det Samme. 
Men saasnart hun mærkede, at nu, om et Øje­
blik, nu vilde han ligge for hendes Fødder — 
saae hun pludselig op med et let Kast med 
Hovedet, smilede og gik raskere til. Og med det 
Samme var Dragelsen forbi. Holdt Tavsheden 
ud, nu blev den gjerne kold og kuende som 
hin Aften, da han havde faaet Moderens 
Brev.

11E in a r  C h r i s t ia n s e n :  H ja r l .
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Men underkaste sig maatte han; og kunde 
han ikke faa Lov til det før, saa gjorde han 
det i de sene Aftentimer, naar han gik udenfor 
hendes Vindue og alle hans Tanker græd af 
Længsel. Livet maatte gaa, som det kunde 
— hvad brød han sig om detl Kamp og Ære 
og Fremtid — det var ikke det, han vilde; nej, 
være hende nær, med Læberne druknede i hendes 
Mund og med Nattens bundløse Tavshed om­
kring dem begge! — saa maatte det gjerne aldrig 
blive Dag mere. Og han gøs ved Tanken om 
den, der snart skulde gry, og om den Uro, den 
vilde bringe. —

Saaledes gik Vigants Dage paa Højfos.
Hjemve havde han ikke. Mannes Brev 

lagde han ned i sin Kuffert og læste det ikke 
oftere; han ventede flere Dage med at besvare 
det og skrev da temmelig kort. Han tænkte 
vel ofte paa Moderen i denne Tid, men ikke 
fordi han længtes efter hende, tvertimod — fordi 
han forundrede sig over, at han ikke gjorde 
det. Og denne Ligegyldighed følte han som 
en Synd, som et Savn af sit bedre Jeg. Men 
han kunde ikke gjøre for det: hun betød ikke 
længer det Samme for ham som før. — —

Men Vigant var ikke ene om sin Uro.
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Jonna havde gjerne givet ham tusinde Kys, 
om han havde bedt hende. Ja, ofte maatte 
hun gjøre Vold paa sig selv for ikke pludselig, 
uopfordret at skjænke ham det Favntag, som 
hele hans Væsen og Udtryk var en Bøn om. 
Disse bløde, dunede Læber, i hvis Linier man 
altid kunde læse, hvad han tænkte, der kunde 
skjælve som af Graad og til andre Tider smile 
og svulme af Længsel efter hendes — og bag 
dem de straalende Tænder, der sad saa kjønt 
og fast i Kjødet — hans smukke, talende 
Mund, den var det navnlig, hun havde forelsket 
sig i. Ogsaa hans Øjne havde Magt over 
hende, men af en anden Art; de vakte 
hendes Omsorg, hendes Moderlighed, næsten 
hendes Medynk. Og det var deres bløde Ud­
tryk, som holdt hendes Sanser i Tømme.

Men hun ærgrede sig over sin egen Svaghed: 
at en lille kjøn Fætter, der ikke var ældre end 
hun selv, kunde bringe hende ud af Fatning. 
Derfor var det, at hun pinte ham med Luner 
og uophørligt brød de tavse Løfter, som hun 
gav ham. Og saa af een Grund til: hvor­
for vovede han Intet? hvorfor kyssede han 
hende ikke? hvorfor tog han hende ikke, helt

ii*



og holdent!. — uf, saa’n en dum dansk 
Student!

Saa en Dag satte hun sig for at ville 
helbrede dem begge for deres taabelige 
Passion.

Ikke langt fra Høj fos, paa en Bakke, var 
der af Fyrretømmer bygget et Slags Taarn 
med Afsatser i forskellig Højde, hvorfra man 
havde Udsigt over Christianiafjord. Der var 
de gaaet op. Der var Regn i Luften, Be­
lysningen skiftedej uroligt ude over Holmene 
i det graa, krusede Vand; snart laa de klare 
og skarptrandede af vredt Sollys, snart viskedes 
Conturerne ud i de milde, uldne Skygger fra 
en optrækkende Bygesky.

Vide Udsigter havde altid stor Magt over 
Vigants Sind, de kunde faa ham til at glemme 
baade Sorg og Glæde for en kort Stund. Og 
Jonna rørtes gjerne af det barnlige Tungsind i 
hans Øjne, naar de saaledes droge ud paa 
lange Rejser. Men idag vilde hun ikke røres.

»Veed Du, hvorfor de har bygget Taarnet 
her?« spurgte hun.

»For Udsigtens Skyld, naturligvis.«
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»Nej, slet ikke, Du. For at Folk kunde 
ha Noget at kaste sig ned fra, naar de var 
kjede af Livet.«

Han vendte sig uvilligt fra hende og saae 
igjen ud over Fjorden.

»Ja, der er da To, der har gjort det,« blev 
hun ved og stillede sig hen ved Siden af ham, 
»og begge To af ulykkelig Kjærlighed. Er 
det ikke dumt?«

»Dumt synes jeg ikke er det rigtige Ord.«
»Jo netop dumt, ganske skrækkelig, gyselig, 

forfærdelig dumt!« For hvert Ord dunkede 
hun i Bræddegulvet med sin Parasol. »Isch da 
— alt det Vaas om Kjærlighed, at Folk gider 
gaa og pine sig slig. Det er bare fordi de er 
saa — saa sanselige og saa — saa sygelige. 
Jeg har ogsaa en Gang været glad i En, men 
den Feber kom jeg da snart over.«

»Saa har Du ikke været rigtig glad i 
ham.«

»Naa, saa det var jeg ikke! Da vil jeg 
bare sige Dig, at jeg sov ikke i tre Nætter, 
jeg holdt paa at blive gal, ligefrem.«

»Hvem var det, Du var glad i?« 
han uden at se paa hende.

spurgte
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»Aa — det var En, jeg red med. En Dag 
blev hans Hest sky for en Høstvogn og sprang 
i Vej med ham. Jeg troede, han havde brækket 
Halsen sin. Men et Par Minutter efter kom 
han tilbage paa Dyret, ganske rolig, som om 
Ingenting var hændt — ikke et Gran forpustet, 
tænk! og uden en Draabe Sved paa Panden. 
Det var første Gang, jeg mærkede, at jeg var 
glad i ham. Saa mærkede jeg det endnu mere, 
da jeg en Dag saae ham vaske sig ude ved 
Posten — og allermest, da han kyssede en 
Anden lige for Øjnene mine. Men saa vilde 
jeg ikke være glad i ham mere, og saa var jeg 
det ikke heller.«

»Men hvis han nu havde kysset Dig —?«
»Ja, det kunde Kalle jo bare ha vovet.«
»Kalle — ?«
»Ja, han hed Kalle, om Du ikke har 

Noget imod det. — Men Du synes altsaa, jeg 
skulde hellere ha kastet mig ned fra Taarnet 
her?«

»Du tager saa haardt paa Alting, Jonna.«
»Naa ja — det er da bedre, end at Alting 

skal ta haardt paa En selv. En faaer ikke 
Livet bedre, end En selv gjør sig det. Og



En kan gjøre sig det my bekvemt, naar En 
selv vil.«

Dermed gik hun stolt ned fra Taarnet.------
Vigant havde godt forstaaet, at hvert 

eneste af hendes Ord havde været møntet paa 
ham, og han trak sig derfor i de følgende 
Dage noget tilbage, undgik saa vidt muligt at 
være alene sammen med hende. Det var 
jo tydeligt nok, at hun ønskede sig forskaanet 
for hans Overhæng.

Han sad da ret hyppigt og hørte — 
ganske aandsfraværende — paa Onkelens Fore­
drag om Hundemad og Cigarpriser. Og Jonna 
lod til at finde dette i sin Orden.

Den sidste Aften kom. Cousinen havde 
om Dagen været i sit lunefulde Hjørne, til 
Tider ikke villet se til ham og til andre faaet 
hans Kinder til at blusse under den tropiske 
Stilhed, der, naar hun vilde, kunde straale ud 
fra hele hendes Skikkelse.

Nu sad han og spillede for hende; hun 
laa paa Chaiselonguen. Værelset var helt mørkt, 
det regnede udenfor, og Døren ind til Consulens 
Stue, hvor han sad og smaadøsede i ægte 
Havanadampe, var lukket.
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Farvel — ikke andet end Farvel — alle 
Minderne ringede til Lig! — Farvel for 
bestandig — Farvel forevig — Farvel, Farvel! 
Som en uendelig Skruelinie borede Ordet sig 
gjennem Hjernen og Hjertet paa ham. Han 
syntes aldrig, han kunde blive færdig med det, 
aldrig, han kunde komme ud over det; — der var 
for ham slet ikke Andet til end det ene 
Ord, som gjemte alt levende Liv og al evig 
Tomhed. Det laa og sukkede i Bassen som 
et ustandseligt, ensformigt Bølgeskvulp, og det 
j°g igjennem Discanten som Trækfugleskrig i 
Høst. Farvel, Farvel — ! Han var ikke langt 
fra at græde.

Men han maatte jo høre op engang. Efter 
en lang, tre Gange gjentagen Accord vendte 
han sig paa Stolen og saae ud i Værelset. 
Han kunde accurat skimte Jonnas lyse Kjole 
henne paa Chaiselonguen. Hun rørte sig ikke. 
Han sad en Stund og ventede, hun skulde sige 
Noget. Ikke en Lyd.

»Jonna«, sagde han endelig ganske sagte, 
og kort efter igjen, lidt højere: »Jonna«.
Bestandig den samme Tavshed. Kun mente 
han nu at høre hendes Aandedrag, der var 
tactfast, som om hun sov.
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Han rejste sig, famlede hen imod hende, 
stødte undervejs paa en Skammel og var lige 
ved at falde. Hun rørte sig stadig ikke, 
trods Lyden af hans knirkende Trin.

Nu stod han ved Chaiselonguen og saae 
ned paa hende. Saavidt han kunde skjønne, 
vare Øjnene lukkede.

»Jonna,« sagde han, »Jonna, sover Du?«
Intet Svar.
Saa tog han med den ene Haand om 

Chaiselonguens Hovedgjærde, støttede sig med 
let bøjet Knæ paa dens bløde Sæde, saa at 
dette gav efter, og lænede sig over hende.

»Jonna,« sagde han ganske højt.
I det Samme var han nær faldet. Med et 

Sæt havde hun slaaet Armene om hans Hals, 
draget hans Hoved ned mod sit, og trykket 
sine Læber mod hans.

Han rev hende ind til sig, liggende paa 
Knæ, med begge Arme under hendes Liv, for­
tumlet, lykkesvimmel, ude af sig selv. Han 
knugede skjælvende sit Hoved ned mod hendes 
Bryst, der aandede voldsomt, og var nær brudt 
ud i høj Hulken: »Jonna, Jonna!« — atter og 
atter søgte han hendes Læber i et langt, dugget 
Kys. — — —



»Hys, Pappa kan høre os,« sagde hun 
pludselig, stødte ham fra sig og rejste sig op. 
Hun famlede sig hen mod Faderens Dør, og 
han famlede efter, strejfende hendes Liv, gribende 
efter hendes Hænder, aandende sine Kys mod 
hendes Haar.

Da hun aabnede Døren, blendedes han 
af Lyset og blev staaende et Øjeblik for at 
samle sig.

Inde fra Stuen hørte han Jonna sige :
»Vi faaer vel Lov at ta op til Høj fossæteren 

imorgen, Vigant og jeg?«
»Men Vigant skal jo rejse,« sagde Onkelen.
»Jamen han har aldrig seet en rigtig Sæter, 

siger han, og han synes ikke, han kan være 
bekjendt at komme hjem til Danmark uden 
det. — Var det ikke saa, Du sagde, Gutten 
min?«

Nu gik Vigant frem i Døren:
»Ja, jeg vil naturligvis gjerne — naar det 

kan lade sig gjøre.«
»Vist kan det. Saa tar vi de to nye 

Carrioler. Og vi vil ikke ha nogen Skydsgut 
med.«

Onkelen vilde gjøre Indvendinger.
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»Det nytter ikke, Du gjør Dig sur, Pappa, 
for naar jeg  siger til Gutterne, at de skal bli 
hjemme, saa biir de hjemme.«

Runge indrømmede gryntende sin Afmagt.
»Jeg har jo rigtignok skrevet til Moder,« 

sagde Vigant.
»Saa skydser vi ned om Stationen imorgen 

tidlig for at telegrafere. Vi maa afsted Klokken 
ni. Det er over tre Mil derop. God Nat, 
Pappa.« Hun gik uden at give den Gamle 
Haanden. —

Da Vigant atter var alene med hende i 
Dagligstuens Mørke, drog han hende paany ind 
til sig i et stormende Kryst.

»Du er mageløs, Jonna, herlig er Du, det 
Sødeste, det Snilleste der er til! — Men hvorfor 
først nu —? vi kunde jo havt det saa dejligt 
hele Tiden —«

»Du vilde jo ikke, Du.«
»Vilde jeg ikke? — Du skulde blot vide —«
»Det kan vi tale om imorgen. Vi har jo 

hele Dagen for os selv.«
»Hele Dagen — ja Tak — en eneste Dag, 

bare en eneste Dag! og tænk alle de mange, 
vi kunde have havt.«
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»Var det ikke bra, jeg fik den Ide med 
Sæteren?« lo hun.

»Sød er Du — sød, sød, sød! — det er 
kun Synd for Moder; hun kan ikke lide at faa 
Telegrammer. Men det bryder jeg mig ikke 
om. Jeg bryder mig bare om Dig, Du — Du 
— min — min egen Jenta —« og han kyssede 
hende langt nede paa Kinden, tæt ved Halsen. 
»Kom, lad os gaa en Tour.«

»I det Regnvejr! og Klokken er snart tolv. 
Du spillede længe.«

»Spillede jeg vakkert i Aften?« — Tre Kys 
paa den anden Kind!

»Ja — rigtig vakkert — til at sove paa.« 
Nu gjorde hun sig fri og gik fra ham.

»Og Du skulde blot ane — alt det, jeg 
tænkte — paa Dig — fordi jeg skulde rejse—«

Han gik efter hende hen mod Gangdøren, 
som hun havde aabnet. Her vilde han trykke 
hende til sig endnu en Gang, men Consulens 
Skridt fra Værelset skræmmede hende op; hun 
rev sig løs, og da Onkelen i det Samme kom 
ind med Lys i Haanden, turde Vigant ikke 
følge efter hende. —

Han gik ud i Haven, i den milde Natte- 
regn, der som en let Taage drev gjennem Elv-
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kløften, hvid og klam, men ikke kold nok for 
ham. Han sugede dens Svaling ind med sin 
brændende Mund, han badede sin blussende 
Kind i dens støvende Douche. Hatten havde 
han glemt, hans tætte Haar drak Regnen og 
draabede paa hans Hals. Længe gik han om, 
vidste ikke hvor, tænkte ikke frem, sang 
gjennem Taagen, snublede over Elvens Sten, 
lo og sprang, stod en rum Tid foran hendes 
Vindue, lænet til en fugtig Stamme, og kom 
endelig pjaskvaad op i sit Kammer, men endnu 
lige hed, lige skjælvende af Minder og For­
ventning. Han kyssede sig i Søvn, med Hovedet 
boret ned i sin Pude.

Strygende gik det frem ad den brede 
Landevej op til Høj fossæteren, Jonna i den 
forreste, Vigant i den bageste Carriol. Hver 
af Vognene blev trukket af en lille haardhovet, 
bondestærk Nordbagge, der travede afsted med 
en halvt munter, halvt arrig Iver. De hvide 
Stene ved Vejkanten, med Vejpasserens Navn i 
store, sorte Bogstaver, fløj forbi i korte Glimt.
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Til begge Sider hævede den slanke, nøgen­
stammede Naaleskov sig, skyggeløs under 
Sommersolens høje Stade. De vissentgrenede 
Graner med gyldenbarkede Fyrrer imellem sig 
vare for de Forbifarende som rutschende Tremme­
værk, det ene bag det andet, dækkende for 
dyb Skovløndom og dragende Uhygge. Og 
Suset i de stille Kroner — det lød som Gjen- 
klang fra sukkende Eventyr der dybest inde. 
Men midt gjennem Skoven lyste Landevejens 
brede Linie som en sikker Fører ud af Laby­
rinthen.

Og Vigants Tanker vare paa Vejen foran 
ham, paa Livets lyse Vej, der havde et Maal, 
ikke paa Drømmenes mørkefyldte, kratfiltrede 
Stier, der løb tilbage i dem selv. Der forude 
i lige Retning, der kjørte hun, støt og stærk 
og skjøn, uden at se til Siden, med kraftige 
Piskesmæld og glade Raab tilbage; hende vilde 
han følge, i Solskin og rask Trav, med Smæld 
og Raab, saa langt hun vilde, uden at trættes, 
til det højeste Punkt, de kunde naa.

Undertiden kjørte han op paa Siden af 
hende; saa jog hun fra ham med et rask Svup 
til Hesten og nikkede smilende bag ud. Be­
standig søgte han at naa hende, blot for at
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faa dette Smil og dette Nik og høre hendes 
friske Stemme.

Mere og mere bakket blev Vejen, højere 
og højere steg den. Vigant bildte sig ind, han 
kunde mærke større Kølighed.

Med Et holdt Jonna an og sprang af 
Vognen. Der var intet Mærkeligt ved Stedet, 
ingen Sidevej, intet Hus at se. Skoven laa 
ensformig og tavs omkring dem, øde som 
overalt paa Vejen dertil.

»Her skal vi ind,« sagde Jonna. »Spænd 
Hesten fra og skyv Vognen bort under Furuen 
der. Hestene tar vi med os.«

Vigant gjorde, som hun bød; Vognene 
stilledes Side om Side under Fyrren, og Jonna 
gik med sin Nordbagge ved Tømmen ad en svagt 
nedtraadt Sti ind i Skoven. Vigant fulgte efter 
med sin Hest. Dyrene flyttede sig træge og 
trætte, prustende stærkt.

Gjennem Birkekrat kom de og Gyvelpur, 
over stenede Hededrag med fyldige Blaabærtuer, 
over halvtør Mosegrund og brede Kløfter. Hvide 
Linnæaer prikkede Skovbunden, Luften var fuld 
af Bærduft, Brombærkviste spændte over Stien, 
og Hindbærbuskenes sprøde Stammer fældedes 
under Hestenes faste Trin.
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Her var let at aande og let til lyse Tanker. 
Skovens duftende Sommerkraft mærkedes i alle 
Porer og Sanser som et syrligt, styrkende Pust.

»Jonna, — Jonna!« kaldte Vigant flere 
Gange; og naar hun saa vendte sig om, 
hviskede han henimod hende med Smil og 
Glød i alle Træk:

»Jeg elsker Dig — elsker Dig!«
Hun kunde godt lide, saa kjæk han saae 

ud, med Studenterhuen bag i Nakken, saa at 
man saae hans høje, brune Pande med den 
hvide Buerand øverst oppe.

Da de havde gaaet et Kvarter, naaede de 
Sæterhytten; den laa indenfor et bredtremmet 
Gjærde, hvis Laage bestod af tynde Fyrre­
stammer, der skødes ud af Trækramperne og 
kastedes paa Jorden, naar man skulde igjennem. 
Hornet Kvæg, gammelt og ungt, græssede i 
spredt Hjord omkring Hytten, somme Køer, 
de krigerske i Flokken, med Messingkugler paa 
de vidtbuede Horn. De vare som Dronninger 
over dette brogede, bredbagede Hof, der i 
sindig Gumlen og frodigt Velvære nød Sommer­
hvilen og Fedegræsset paa de dertil indrettede 
Højder.
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»Goddag Karen,« raabte Jonna til Buddejen, 
som kom frem i Døren. »Her er vi. Du har 
vel noget Mad til os? Men først maa Du gi 
Hestene.«

»Det kan Thor gj øre,« sagde Karen. »Thor!« 
raabte hun ind i Hytten, og strax kom en ung, 
blond Karl til Syne ved Siden af hende.

Han nikkede forlegent til de Fremmede og 
trak hurtigt af med Hestene.

»Du har nok Kjæresten din hos Dig,« 
sagde Jonna til Karen, som nu kom ned og 
rakte sit Herskab Haanden.

»Ja, Thor kom herop imorges,« svarede 
Karen rolig, »men imorgen skal han nedover 
igjen.«

»Ja, se saa til at faa Dugen paa Bordet. 
Et Par Æg kan Du vel skaffe og nogen tyk 
Fløde; vi har selv et Par kolde Kyllinger i 
Væsken. Og træk saa en Flaske Vin op.« —

Medens Karen gik ind for at gjøre Bordet 
i Stand, stode Jonna og Vigant og saae paa 
Kvæget. De fleste laa tungt henslængte i taal- 
modig Tyggen med utaalmodigt vajende Haler; 
en mægtig graa Ko gik rundt og skubbede de 
Andre bort fra de fede Græstotter; af og til 
kom et Par unge Kvier springende i kluntet
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Gallop og standsede pludselig for at glo menings­
løst ud i Luften; henne ved Indhegningen stod 
en struttende Tyrekalv og saae tungsindig 
glubsk ind i Skoven. For Jonna havde denne 
Atmosfære af noget Bugnende, Kraftigt og 
Naturligt en særlig Tiltrækning. Hun fortalte 
vidt og bredt om Sæterens Udstrækning og 
Hjordens Størrelse.

Men Vigant havde ingen Interesse for Tal; 
han stod og saae sig distrait omkring.

»Her er ogsaa en Udsigt,« sagde hun, 
gættende hans Tanker.

Bag Hytten højnede Terrainet sig, og øverst 
oppe mellem et Par kongelige Graner stod en 
Bænk, hvorfra man saae langt ud over bølgende 
Granhøjder, der fjernt ude fortonede sig som 
Skyer. En blinkende Sø hist og her lyste 
dobbelt blank i den mørke Indfatning.

»Man kan ikke se Fjorden,« sagde Vigant, 
da han havde siddet lidt; »saa vil jeg hellere 
se paa Dig.«

Da de gik ned fra Højen, lagde han Armen 
om hendes Liv og kyssede hende et Par Gange 
paa Kinden, ærbødigt, næsten barnligt. Han 
var hende saa taknemmelig og syntes, han 
havde været lykkelig i mange Aar. —
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Sæterhytten havde adskillige Rum: Mælke­
rum, Stabbursrum, Kjælderrum, Soverum og 
Spiserum. Det sidstnævnte var indrettet med 
megen Comfort — saavel hvad Meubler som 
Service angik — for de ikke faa Tilfældes Skyld, 
naar Herskabet gjorde Sætertour med Gjæster.

Maaltidet begyndte med Spejlæg, saa kom 
Kyllingerne og tilsidst den tykke Fløde. Fyldig 
Burgunder blinkede i Glassene.

For at Karen ikke skulde forstaa, hvad de 
sagde, snakkede de Fransk, saa galt, de kunde; 
og de lo, saa de slængte Overkroppen hen ad 
Bordet.

»Je t ’aime, t ’aime, t ’aime — !« sagde Vigant, 
hver Gang han klinkede med sin Elskede. Og 
saasnart Karen gik ud, lagde han sit Hoved 
hen paa Jonnas Haand og kyssede den med et 
heftigt Tryk, saa at han mærkede de fine 
Knogler sitre under sine Læber.

Solen stod lige ind i Stuen med en bred 
Støvstribe. Luften derinde var hed som den 
overgivne Fest i deres unge Sanser, og Sol­
pletternes Skjælven paa Dugen, naar Lyset 
brødes i de fyldte Glas, var utaalmodig som 
Blinkene i deres Øjne.

12*
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Efter Bordet gik de ud i Skoven igjen, 
hver rygende paa sin Cigaret. Thor sad og 
malkede den store, graa Ko.

»Han deler ogsaa Arbejdet med hende,« 
sagde Vigant.

»Ja, de deler troligt nok Alt med hin­
anden, de To,« svarede Jonna og tog et flot 
Drag af Cigaretten.

»Hvis Du var Buddeje, Jonna, saa veed 
jeg nok, hvem Du fik Besøg af.«

»Hvis han fik Lov,« sagde Jonna kort.
»Jeg fik — ikke sandt —?«
Vigant saae sig stjaalent tilbage, og da 

han var vis paa, at Ingen kunde øjne dem 
mere, slog han Armen om Jonnas Liv og 
trykkede et langt Kys paa hendes Mund. Hun 
stred et Øjeblik imod; men saa gjengjældte 
hun pludselig Kysset og sank helt hen i hans 
Favn med lukkede Øjne og med den venstre 
Arm knuget fast om hans Hals. Han holdt 
hende længe saaledes, halvt bærende hende 
oppe i sine Arme.

Tæt omslyngede gik de videre, uden at 
sige et Ord, med Øjnene mod Jorden, om- 
glødede af Sommersol og deres egen brændende 
Aande. Ud og ind gik de, uden at ane hvor-
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hen, uden at ville Andet end holde hinanden 
fast, være hinanden nær, mødes i Kys, hviske 
det ene, ene Ord til hinanden, at de elskede. —

De gik saa længe, at de tilsidst følte 
Træthed. *

»Lad os sætte os her,« sagde Jonna, da 
de kom ind i dyb Skygge fra nogle unge 
Graner.

Med det Samme kastede hun sig i Græsset 
og fandt hurtigt en magelig Stilling, lænet mod 
en mosklædt Sten. Hun bøjede Hovedet bag­
over og lukkede Øjnene.

Vigant knælede ved hendes Side, greb 
hendes Haand og hviskede til hende med 
Læberne mod hendes: »nu er du min, Jonna, 
— ikke sandt? min — altid — for hele Livet.«

»Ja —« aandede hun næppe hørligt.
Han tog hende om Hovedet med begge 

Hænder, saae mildt paa hende og sagde:
»Maa jeg fortælle det, naar jeg kommer 

hjem?«
Hun satte sig rask op med et Sæt:
»Fortælle det — til hvem?«
»Til Onkel — og til Moder.«
»Hvad for Noget?« det lød hvast.



»At — at — vi holder af hinanden, natur­
ligvis.« Han saae ned, skræmmet af hendes 
Udtryk, der var forvildet som et Menneskes, 
man pludselig river op af Søvne.

»Hvad skal det være godt for?«
»Jo, jeg skål sige Dig,« svarede han ivrigt 

og smilende for snarest muligt at faa det vrede 
Udtryk bort, »jeg troer, at saa gaaer det 
langt lettere med alt det Andet, med Kunsten 
og med at komme til Paris. For nu maa Moder 
jo kunne forstaa, at det er bare Dig, jeg tager 
Hensyn til — og om den Ting er vi jo enige 
— ikke sandt? — og — og — naar vi blot 
holder sammen, saa er de Andre jo magtesløse. 
Men først maa de jo vide, at vi holder sammen.« 
Ordstrømmen sagtnede i Fart, fordi hun sad 
og saae saa ligegyldig ud: »ikke sandt, forstaaer 
Du ikke det?«

»Jeg veed slet ikke, hvorfor Du kommer 
med alt det nu.« Hun kastede sig brat tilbage 
i sin forrige Stilling.

Nej, det kunde hun have Ret i. Han 
havde jo heller slet ikke tænkt at ville sige 
det, at maatte give alle disse Grunde. Men 
da hun saa havde spurgt — — og paa den 
Maade —
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»Jonna — er Du vred?« han lænede sig 
atter over hende, men mere ærbødigt end før. 
»Siig igjen, at Du holder af mig — at Du 
liker mig — !« han kyssede hende paa Kinden.

»Jeg liker Dig,« sagde hun med dansk 
Tonefald.

»Nej, paa Norsk, Du skal like mig paa 
Norsk — og Du skal altid blive ved med det 
— altid!« — Han klemte hendes Haand, saa 
det gjorde ondt. »Lov mig, at Du vil vente 
paa mig.«

Hun saae bort; de pinte hende, de bløde, 
duggede Øjne.

»Lov det.«
»Lad os nu være fornuftige,« hun rev sig 

løs og rejste sig. »Hvor var det, vi kom fra?«
»Jonna, Du maa svare mig,« han laa 

endnu paa Knæ foran Stenen, hvor hun havde 
siddet.

»Lad os først finde Vejen. Det er langt 
vigtigere, Du.« Hun gik hurtigt i den Retning, 
som hun mente førte tilbage til Sæteren.

Han rejste sig og blev staaende.
»Kommer Du saa?« raabte hun inde fra

Krattet.
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Han gik efter, men naaede hende ikke, 
før de atter stode foran Stenen. De var gaaet 
i en stor Rundkreds og vendte nu tilbage til 
det samme Sted.

»Det seer jo net ud, det,« sagde Jonna, »og 
Du staaer der og hænger med Næbet dit, som 
en anden Fjolling. Kan Du ikke huske, hvor 
vi kom fra?«

Men Vigant kunde Ingenting huske. Ingen 
af dem kunde huske Noget. Intet havde de 
lagt Mærke til paa deres Vej, hverken Sti eller 
Retning, hverken Hegn eller Grøft. De havde 
kun seet paa hinanden.

»Slig som vi har gaaet og fjantet,« sagde 
Jonna i en brysk Tone. »Hvad skal vi nu 
holde paa med? Vi kan jo løbe om her i 
mange Døgn, inden vi finder Vej — hvis vi da 
nogensinde finder den. Der er slet ingen Ende
paa Skogen her.«

«

»Jeg troer, det var derfra, vi kom;« Vigant 
pegede ligegyldigt ud mod Noget, der kunde 
se ud som en Sti.

»Saa gaa Du først,« sagde Jonna.
Rent paa Maa og Faa flakkede de om. 

Vigant gik som i Drømme, frem og tilbage, 
helt paa det Uvisse, snart til højre, ganske
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uden Hensigt, snart til venstre, med ligesaa 
liden Grund — i Begyndelsen brudt og for­
tvivlet, kæmpende med Graaden: — at tænke 
sig, her havde de gaaet for kort Tid siden, saa 
uendelig lykkelige, og nu — — ! men senere 
hen blev han roligere, ja, følte næsten et vist 
Velbehag, fordi den planløse Farten-om blev 
ham som et Udtryk for hans egen Stemning, 
for det planløse Liv, der ventede ham nu! 
Han endte med at ønske, at de aldrig maatte 
finde hjem, men dø her i hinandens Arme.

Da de efter en Times Forløb standsede paa 
en aaben Plet, var Jonna vred for Alvor.

»Det er ogsaa din Skyld; Du var jo rent 
fra Samling, var Du. Og nu skal man gaa her 
og trætte sig ud for saa’ne Dumheders Skyld.«

Hun satte sin hule Haand for Munden og 
raabte: tre Gange, saa højt, at et Par Smaa- 
fugle skræmmedes op ved Lyden.

»Hjælp mig dog, Du —« snerrede hun 
utaalmodigt.

Men Vigant havde Besvær med at tage sig 
sammen til en fysisk Anstrengelse; Raabene 
bleve siddende hæse i hans Hals. Endelig fik 
han et frem, der mere lød som et vildt Hyl,
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en Lettelse at give sig Luft i Skrig.

»Hold dog op,« sagde Jonna tilsidst, »Du 
vræler saa uhyggeligt.«

Saa stode de tavse et Kvarters Tid. Skov­
stilheden sænkede sig over dem som en stor, 
tom, uendelig Accord med ganske smaa Rasle- 
lyd ind imellem. De følte Noget som Mørke- 
rædsel, skjønt Dagen endnu var lys.

Jonna gik til paany; Vigant efter. Hvert 
femte Minut standsede de og raabte. Intet 
Svar; kun den tomme, dobbelte Rædsel bag­
efter. Tilsidst raabte de slet ikke mere, af Angst 
for Stilheden, der fulgte paa.

De søgte efter Sæterskjellet, men fandt 
det ikke.

»Ikke en Gang saa my som en lumpen 
Ko kan man møde,« stønnede Jonna rasende.

Saaledes gik de længe.
Solens Straaler begyndte at falde skraat 

ind paa Stammerne med stærk gylden Glans.
Situationens Alvor førte dem sammen paany. 

Da Jonna et Øjeblik satte sig ned for at hvile, 
lagde Vigant sig paa Knæ ved hendes Side og 
tog hendes Haand; hun lod ham tage den. 
Han slyngede sin Arm om hendes Liv; hun

186
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lod ham gjøre det. Han drog hendes Hoved 
ned paa sin Skulder; hun fandt sig i det.

»Jeg holder lige meget af Dig, selv om Du 
ikke holder af mig — jeg holder lige meget af 
Dig,« sagde han stille. —

Endelig hørte de Lurtoner, ikke langt borte.
»Lad os brøle som galne,« sagde Jonna. 

Saa skreg de op i høj Discant, indtil Thor 
havde fundet dem.

Han og Karen havde ledt efter dem et 
Par Timer; de havde nok kunnet forstaa, at 
Herskabet var faret vild.

Et Kvarterstid efter Solnedgang naaede de 
tilbage til Sæteren; Thor trak Nordbaggerne 
ud til Vejen, og i et Nu vare Carriolerne for­
spændte.

Susende som Slædefart gik det nedover.
Natten var lys og skjær med mange, matte 

Stjerner. Vejen kilede sig krybende fremad 
som en graa Lysning og skilte Skovens sorte 
Mur i to. Bleg og skyggeløs laa Naturen og 
sugede det duggede Mørke i sig. Der var 
kølig Lred over alle de vilde Enemærker, kun 
dybest inde i det Allersorteste vaagede denne 
navnløse Rædsel — men den jog de bort fra i 
gjaldende Trav.



188

Den rullende Fart bragte Humeuret op i 
dem paany. De raabte til hinanden, fore 
forbi hinanden, snart hun, snart han, i skiftende 
Jag, som to kaade Børn.

Klokken var over Midnat, da de kjørte op 
for Højfos.

Der blev ikke Noget af Musiken, som han 
havde glædet sig til. De drak i Hast en Kop 
The og fortalte i Munden paa hinanden deres 
Hændelser til Consulen, som slet ikke havde 
været ængstelig. Han kjendte Datterens Fjeld­
toure og ventede hende aldrig hjem en Minut, 
før hun kom.

Vigant vilde gjerne have vexlet et Par Ord 
med Jonna, inden han gik i Seng, men hun 
rejste sig fra Bordet, inden han var færdig med 
med sin The, og forsvandt med et kort Godnat. 
Hun var træt.

------Og hun brød sig altsaa ikke om ham!
Han sad paa sin Seng med Øjnene trykkede 

mod sine knyttede Hænder og smaahulkede 
uden Graad.

Men hvor kunde hun saa kysse ham saa 
varmt, knuge sig saaledes til ham — hvor 
kunde hun —? Aa Gud, han blev gal af at 
tænke paa de Kys.
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Med Et foer han op. Det var faldet ham 
ind, at hun muligvis stod og ventede paa ham 
et Sted dernede, at hun blot var gaaet saa 
hastigt bort, fordi hun ikke vilde tale med ham 
i Andres Paahør, ikke vilde røbe Noget.

Saa sneg han sig gjennem alle Husets 
Corridorer og havnede foran Døren til hendes 
Sovekammer. Han lagde Øret mod Nøglehullet 
— der var ganske stille indenfor, han maatte 
tro, hun sov.

Alligevel blev han længe staaende, med 
Hovedet støttet mod Dørkarmen — i et vanvittigt 
Haab om, at hun skulde vaagne og liste sig ud 
til ham. Han saae hende bestandig komme, 
tænkte sig hende i en lang, hvid Natkjole, med 
opbundet Haar, Lys i Haanden og milde, søvn­
drukne Øjne; og han tænkte, at saa vilde han 
tage hende i sine Arme og bære hende bort — 
han følte allerede den varme, bløde, slanke 
Byrde i sin Favn — langt bort — helt ind paa 
sit eget Værelse — og der —

Hvad var det? Han foer sammen ved en 
Lyd og samtidig mærkede han en let Smerte i 
Nakken. Han havde staaet og smaasovet og i 
Søvne dunket Hovedet mod Døren.
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I en Fart fløj han ned gjennem Corridoren, 
nu i Angst for at hun virkelig skulde vaagne.

Oppe paa hans Værelse strøg et svagt, 
køligt Morgenlys ind gjennem de aabne Vinduer. 
Han lukkede dem ikke, rullede ikke heller ned 
for Gryets Lysning, skjønt han vidste, at Solen 
snart vilde staa lige paa, men rev Klæderne af 
sig og smed sig paa Ryggen i sin Seng med 
store, aabne Øjne, sikker paa ikke at kunne 
falde i Søvn.

Ikke desto mindre sov han saa fast, at 
Tjeneren maatte ruske ham vaagen en Timestid, 
før han skulde afsted.

Han foer op. Det var rent galt — nu 
havde han jo slet ingen Tid tilovers, Intet 
kunde han faa sagt hende. — Men han kom mer 
end tidsnok ned til Morgencaffen. Stuepigen 
sagde, at Frøkenen var lige staaet op; hun 
havde trængt til at hvile ordentligt ud efter 
Gaarsdagens Tour.

Han lod det Halve af sin Caffe staa og 
gik ud paa Terrassen, ned i Haven — helt bort 
til Elven. Men alle de kjære, kjendte Steder 
toge koldt og fremmed imod ham, nu, i det 
grelle, stemningsløse Morgenlys. De vare som 
lukkede Døre af Sten; hvor stærkt han end
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bankede paa, der kom ingen venlige Aande 
frem og hilste paa ham som sædvanlig.

Tilsidst løb han op i Stuerne igjen, angst 
for, at Jonna skulde være kommen imens, 
men han traf kun Pigen, der gik og gjorde rent. 
Og han syntes, medens han stod der og saae 
sløvt paa hende, at hun støvede alle de levende, 

Farver bort, der havde gjort disse 
Kroge saa skjønne og hjemlige for ham, at 
hele Meublementet med Et blev nyt og just 
saa uhyggeligt, som nye Meubler kunne være det.

Og Solen var saa ædende skarp, at han 
slet ikke kunde forestille sig Stuen i det Halv­
mørke, hvor alle hans Minder hørte hjemme.

En tør Fortvivlelse greb ham; han drev 
uroligt om med Graad i Halsen, til Tjeneren 
kom med hans Bagage.

Først da han sad paa Vognen, kom Jonna 
løbende. Lige til det Sidste havde han haabet, 
at hun skulde bede ham blive en Dag endnu; 
men hun ønskede ham smilende en lykkelig 
Rejse, trykkede hans Haand varmt og kraftigt 
og lovede at skrive, da han bad om det. Hele 
Samtalen varede knap en Minut.

»Vi sees i Paris, Gutten min,« var det 
Sidste, hun sagde.
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Og paa disse Ord levede han under hele 
Hjemrejsen. Han drejede og vendte dem, han 
undersøgte deres Indhold, som en horsker et 
sjældent Fund, og de voxede og klaredes under 
hans egen Kjærligheds Mikroskop, saa at han 
endte med at finde sit Livs Lykke paa Bunden 
af dem.

Men dybest inde troede han alligevel ikke 
paa den Lykke.
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»Ja, det var forleden Aften ude i Tivoli. 
Vi var en fem, sex Stykker, der lige havde 
taget Botanicum, Humeuret var vældigt oppe. 
Først sad vi nok saa artigt og hørte paa 
Musiken, men saa fik han, den lange Ernst, 
Du veed nok, Øje paa et Par Pigebørn, som 
han kjendte, og saa kunde han ikke sidde 
stille længer. Vi Andre drev med. Vi baade 
rutschede med dem og var inde i Labyrinthen; 
jeg høldt mig noget tilbage, for jeg vidste ikke 
rigtig, hvordan jeg skulde fange den an med 
de Væsner. Men saa faldt vi ned hos Bodega, 
og der kom jeg til at sidde ved samme Tønde 
som den Ene af dem, og hun saae paa mig, 
°g jeg gloede sgu igjen — og saa klinkede

Einar Christiansen: Hjarl. * 13
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vi og bed af den samme Biskøjt, og hun sagde, 
at jeg saae ud som en Svensker, og en hel 
Masse anden Sludder.

Det var et farligt Livsstykke. Hun vilde 
med Djævels Vold og Magt ta’ i Skoven, og 
vi fik ikke Fred for hende, før vi lejede et 
Par Drosker og rullede ud til Constantia — 
tre Herrer og en Pige i hver Vogn. Klokken 
var eet, før vi kom derud, og mærkeligt var 
det, at vi ikke blev arresterede paa Vejen, for 
vi gjorde det syndigste Sjov; hun havde faaet 
min Hue paa og jeg hendes Hat, og vi sad 
sgu ligefrem og dansede Frangaise i Vognen 
med Kjæde og det Hele.

Ude paa Constantia blev det rent galt, 
hun kunde slet ikke la’ mig være. Hun sad og 
hviskede mig en gruelig Masse i Øret, og høj 
var den jo i Forvejen. Hun havde et Par 
Øjne, der formelig kunde risle ned ad Ryggen 
paa en. Og saa sørgede jeg naturligvis for at 
komme til at sidde ved Siden af hende, da vi 
kjørte hjem. Det var vel saadan omtrent ved 
Tretiden, for det var ganske lyst — vældig 
kjønt for Resten ud over Sundet. Da vi kom 
ind paa Kongens Nytorv, var det højt Solskin.
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Der steg vi af, og saa sagde hun, at 
jeg ikke kunde være Andet bekjendt end at 
følge hende hjem — og saa gik jeg hjem med 
hende. Ernst stod og saae langtrukkent efter os! 
— Ja, saadan gik det til. Klokken var sgu 
over syv, inden jeg kom rigtig til Ro i min 
egen Visselulle.« —

Vagn laa, saa lang han var, paa en Sofa 
i Vigants Værelse og røg. Bredskuldret og 
sværlemmet var han blevet, og Stemmen havde 
faaet en noget støjende Basklang. Men Ansigtet 
havde Aarene ikke præ get; det bar bestandig 
et Barns runde, rødmussede Træk, uden en 
skarp Linie, uden en optrækkende Rynke.

Det var just det, Vigant maatte tænke paa, 
medens han sad og iagttog Vagns Udtryk 
under Fortællingen: hvor lidet Vennen havde 
forandret sig i den Tid, han havde kjendt 
ham, hvor lykkeligt han havde udviklet sig, 
fri for al Kamp, og hvor sporløst Oplevelserne 
gik hen over ham — selv en Oplevelse som 
den, han nylig havde berettet, og som Vigant 
syntes maatte vende helt op og ned paa et 
Menneske.

»Naturligvis,« sagde Vagn efter en Pause, 
hvori han havde dampet stærkt, »den Gamle

13*
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kunde jo strax se paa mig, at jeg havde været 
paa Daarlighed, og saa fortalte jeg ham det 
Hele. Det virkede jo ikke videre opmuntrende 
paa ham, men han tog sig i det med Anstand. 
— Det er nok mer, end Du gjør —« føjede 
han til, idet han satte sig ret op i Sofaen.

»Ja, jeg kan ikke lide det,« sagde Vigant, 
som havde rejst sig.

»Det er sgu bare Misundelse,« lo Vagn.
»Maaske;« Vigant trak paa Skuldrene.
»Naar jeg tænker paa alle de Nonner og 

Ridderfrøkener, som Du har villet være i Lag 
med —«

»Aa, lad os ikke tale om de Drenge­
streger. Vi er jo bleven voxne Mennesker 
siden den Tid.« Tonen var ikke fri for at 
være baade afvisende og fornærmet.

»Naa saaledes!« Vagn rejste sig og strakte 
Benene. »Hør veed Du hvad, min Dreng, den 
Norgesrejse har sgu ikke havt nogen heldig 
Indflydelse paa Dig.«

»Saa?«
»Er det Cousinen, der har gjort Dig saa 

mussig?«
Vigant svarede ikke; han stod med Ryggen 

til Vagn og pillede ved nogle Bøger i sit Bog-



197

skab. Al den forbandede Sludder ogsaa! Han 
trængte aldrig ind i Vennens Fortrolighed, naar 
denne ikke selv gav ham den.

«Ja, din Moder og jeg har for Resten talt 
om det «

»Har Moder?« Vigant vendte sig halvt om. 
»Jeg troede slet ikke, Du havde været her, 
mens jeg var borte.«

»Jo, din Moder bad mig om at komme. 
Ellers troer jeg ikke, hun sværmer videre for mig, 
men hun har vel syntes,' at jeg saadan — 
alligevel — kunde være som et Slags Surrogat, 
naar hendes egen Dæggedreng var paa Jord­
omsejling.«

»Naa — og hvad er det saa, Du og 
Moder har sagt om mig?«

»Ja, j eg sagde, at Du kom sgu nok hjem 
med Ring om Fingeren, for Du var en rigtig 
Jon, sagde jeg.«

»Det var nydeligt sagt —«
»Men hun sagde, at hun var ganske tryg 

— saadan Noget indlod hendes egen Dreng sig 
aldrig paa, saalænge han kun var Student.«

»Naa ja — det har Moder jo meget 
Ret i.«
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»Men dine Breve gjorde hende dog lidt 
ængstelig — de var saa Fandens korte.«

Vigant var gaaet hen til Vinduet. Alle 
Minderne fra Norge laa og dønnede i ham 
som et Væld af Graad. Det vilde maaske 
baade lette og styrke ham, hvis han delte 
Byrden med en Anden. Men han kunde ikke, 
kunde ikke sige det, som han følte de t; 
selv overfor Moderen havde han været en 
lukket Bog: hun vilde jo kun glæde sig,
fordi det ikke var blevet til Noget med Jonna 
— og Vagn vilde jo bare le ham ud. Han 
skulde ogsaa nok stride sig igjennem det alene.

»Naa — der er altsaa dog Noget om 
det,« sagde Vagn, da Tavsheden havde varet 
en god Stund. Han lagde Armen om Vigants 
Skulder og ruskede ham let.

Vigant foer sammen.
»En anden Gang — en anden Gang skal 

jeg maaske fortælle Dig —«
»Veed Du hvad jeg  troer, Vigant,« 

sagde Vagn og gik fra ham, »jeg troer sgu, 
at det er Fruentimmerne, der tager os, og ikke 
omvendt.« —
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Da Vagn var gaaet, sad Vigant længe og 
tænkte paa den Tour til Constantia og paa det, 
som var fulgt efter. Med en styrkende om 
end ikke fuldt behersket Følelse af Overlegenhed 
sammenlignede han sin egen Oplevelse med 
Vagns, og fandt, at dennes Eventyr i Grunden 
ikke var en ærlig Tanke værdt. Alligevel blev 
han ved med at tænke det om igjen i de 
samme Billeder, der uafbrudt toge fat paany 
og bestandig forfra midt i hans medlidende 
Reflexioner over Vennens, lykkelige med flade 
Dusinmenneskenatur; og det lykkedes ham ikke 
at væmmes saa grundigt ved de Billeder, som 
han gjerne vilde.

Først da han drog et Brev op af Lommen, 
som han den samme Morgen havde modtaget 
fra Jonna, og som han nu læste igennem for 
tyvende Gang, kom der Fred i hans Blod, 
men en kold og død Fred som den, hvori 
Frosten lægger Vandene.

Jonna skrev:
»Til den store komponist, min lille fætter 

Vigant.
Det glæder mig, at du er saa bestemt paa 

at rejse til Paris allerede nu i høsten, for jeg 
troer, at det er det fornuftigste, du kan gjøre,
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Men det vil jeg sige dig, at du skal ikke vente 
mig derned for det første, som du skriver, for 
jeg er bleven saa altfor optat paa den sidste 
tid af en familie, der er kommen til egnen, og 
som spiller saa storartet tennis, navnlig de to 
sønner, som har lært det i england, hvor den 
ældste har været et helt aar, og som ogsaa rider 
aldeles syperb. Der er meget i dit brev, som 
jeg ikke kunde læse, og som var altfor langt. 
Men jeg troer dog nok, jeg har forstaat 
mestedelen af det. Vi kan jo altid tale 
sammen om det engang, naar du kommer 
hjem fra Paris som en stor komponist. Men 
du tar saa altfor tungt paa alting, gutten min, 
og begynder du allerede paa at være slig en 
nu, hvordan vil det saa gaa dig, naar du 
biir en gammel gubbe paa firti ? Du er gla i 
mig, og jeg gla i dig, og det kan vi jo godt 
være, fordi om vi ikke gaar hen og biir for­
lovede og saan nogen dumheder. Vær frisk 
og munter og spil op for alle de gamle nikke­
dukkerne der nede i Danmark, saa de gjør 
dig til en stor professor med det samme. Det 
er bare det, du skal tænke paa.

Nu er her bud fra tennispartiet og saa 
maa jeg slutte med mange hilsener, ogsaa fra
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pappa, som syntes, at du var saan »pen 
dannet ung mand«.

Din kusine Jonna.«

Med store, tunge Blikke stirrede Vigant 
.ned paa Jonnas ubarmhjertige, mandfolkeagtige 
Bogstaver, stirrede gjennem alle Omsvøbene, 
Sandheden lige ind i Øjnene: forbi! for-bil — 
Han udtalte Ordet højt for sig selv, men Stemmen 
slog over, og han brast i en heftig Graad, der 
rystede ham med uvilkaarlige Sæt, som han 
ikke kunde bekæmpe.

— — Nej, nej, ikke forbi, for det havde 
aldrig været, ikke en Gang, da hun kyssede 
ham allerhedest, aldrig været, og vilde aldrig 
blive — aa Gud, saa haabløst det var — !

— saa usigelig haabløst, at nu vilde hun leve 
sit Liv videre i Lys og Glæde og Beundring, uden 
at hans Liv fik det Mindste at gjøre dermed, 
uden at hun vilde ofre ham mer — ja, ikke 
en Gang, om han døde — mer end højst en
flygtig Tanke. Og for h a m -------— ja, der
var jo ikke det, han arbejdede paa, ikke det, 
han adspredte sig med eller tænkte paa, som 
hun ikke var med i.

Og han følte som en fysisk Lammelse 
under sine Minders Vægt, følte, hvorledes de
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havde besat ham og slaaet Rod i hans Marv, 
anede, hvorledes de uophørlig vilde dukke op i 
hans Tanker som Sukke og tage hans Glæde 
fra ham, hvorledes de vilde bremse hans Villies 
Fart og mørkne hans Dør ud til Livets Solskin.

Han var helt stiv i Ansigtet af Graad, da 
han gik ud for at friske sig i den skarpe 
Septemberluft.

*  *
*

Nu maatte Vigant altsaa forsøge paa egen 
Haand, uden Jonnas Hjælp, at kæmpe sig den 
Fremtid til, som hun havde lært ham at tro 
paa. Men Forsøget blev ikke gjort. Og det 
var Musiken selv, der tog Modet fra ham.

Thi Musiken fortærede ham nu i Stedet 
for at styrke ham. Efter Norgesrejsen var den 
og Jonna voxet sammen for ham til Et, den 
Ene var ikke uden den Anden. Ud af hver 
Fantasi, han gav sig hen i, steg hendes Navn 
og Billede frem, hendes Væsen og Stemme — 
tonende Fatamorganer, som han vidste, det var 
Vanvid at styre efter, men som han atter og 
atter vilde og maatte fortabe sig i. Musiken



2 0 3

var ikke Musik længer, den var hans egen 
Længsel, hans haabløse Higen, hans brudte 
Elskov, Luften om ham, Hjertet i ham. I Stedet 
for at give ham Tro til Livet og Fremtiden, 
saa drak den al hans Lykketro, al hans Evne 
til at ønske og ville. Han druknede i den al 
sin hulkende Attraa, sin magtesløse Livstrang, 
sin varmeste, bedende Ømhed; men Tonerne 
toge ikke Usaligheden fra ham, tvertimod, de 
gav ham den tilbage fordoblet, fyldt af Fantasiens 
golde Duft, med tusinde Spirer i sig til ny 
Kval, ny Længsel, ny Musik.

Alt det, som Jonna — og Musiken — før 
havde været for ham: Ungdomssind, Friheds­
trang, Oprørslyst — den Kunstner, de havde 
bygget ham op til — alt det kvalte de nu i 
ham, den Ene med den Anden, fordi de be­
røvede ham den Kraft, som nødvendig maatte 
til, om han for Alvor skulde vove et Forsøg paa 
at omskabe sine Fantasier til Kunst. — —

Men Noget maatte han føle sig tryg i. 
Hans Natur var ikke personlig og rank nok til 
at kunne tilkæmpe sig Balance i Skepsis og 
Skuffelse, og den var for ung til at ville lade 
sig knække. Saaledes gik det til, at Manne atter
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fik stor Magt over ham. Blindt og ubetinget 
kastede han sig ind under hendes Vinger paany, 
i sikkert Vidende om, at der vilde han aldrig 
blive skuffet. Han blev som Barn igjen, uselv­
stændig og blød, vuggedes til Hvile, bort fra 
Ansvar og Kamp, paa Hjemmets tactfaste 
Gænger.

Og han behøvede ikke at gjøre synderlig 
Vold paa sin Natur for at finde sig til Rette 
og falde til Ro i de gamle Folder. Thi da 
Overgangsaarenes stærke Brydning og Gjæring 
var stillet af, saa var det ubetinget Moderens 
Blod, som det sejgeste i ham, der atter slog 
igjennem og prægede ham. Han var vel blødere 
af Træk og friskere af Farve end de mandlige 
Medlemmer af hendes Slægt, men han havde 
ganske disses ulastelige Optræden og ganske 
dette Hjarlernes forbeholdne, forsigtige Væsen, 
der lod deres Venlighed, naar de en enkelt 
Gang gave sig hen i en Følelse, fremtræde 
dobbelt ægte og vindende. Og han havde 
deres livlige Stemmeklang, deres sangvinske, 
spændstige Gang og deres gracieuse Talent til at 
conversere.

Men til denne ydre Form, som han satte 
Pris paa, svarede ogsaa, det indsaae han godt,
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at man anlagde sit Liv fornemt og stilfærdigt, 
i Overensstemmelse med Familiens Traditioner; 
og disses Prestige havde altid havt saa megen 
Magt over hans Sind, at han selv nu, hvor hans 
Hjertens Lyst var helt andet Steds henne, fandt 
en Slags Tilfredsstillelse i at tilpasse sig efter 
deres Krav.

Han føjede Bedstefaderen i dennes Ønske 
og tog fat paa det juridiske Studium; og han 
søgte baade sin Omgang og sin Læsning efter 
Hjarlsk Compas — Omgangen blandt unge 
Mennesker, der tilhørte det velhavende Bureau- 
crati, og Læsningen i den Literatur, han kunde 
læse højt for sin Moder om Aftenen, Classikerne, 
baade danske, tyske og engelske. Fra moderne 
Bøger holdtes han borte ved den Antipathi, 
som Manne nærede for dem; de prædikede jo 
det, hun afskyede mest af Alt: Lidenskab. Og 
Vigant ansaae det efterhaanden for dannet at 
nære den samme Afsky.

Den Kundskab, han modtog gjennem de 
store Digteres Ord, og Bevidstheden om hans 
Kjendskab til dem, forskaffede ham et lignende 
beroligende Behag som det, hans gode Manerer 
lode ham nyde. Bøgerne »dannede« ham, men 
de udviklede ham ikke. —
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Der var mange unge Bevægelser oppe ved 
Aaret 1880, baade politiske og kunstneriske, 
men ingen af dem fik ham til saa meget som 
blot at dreje Hovedet.

Aviser læste han kun flygtigt og helst 
det allerletteste Stof. Al politisk Kamp op­
fattede han ikke som en Kamp meliem An­
skuelser, dem forstod han sig ikke paa, men 
som en Kamp mellem Besiddere og Ikke- 
Besiddere; og han holdt naturligvis med de 
første. Assessorens fanatiske Angreb paa 
Venstres Uforstand og Respectløshed kunde han 
istemme, forsaavidt som han rent æsthetisk følte 
sig frastødt af et Bondeparti; men at disse 
Folk, som Bedstefaderen udtrykte sig, vare 
som »en Kræft for Landet, der truede de 
ædlere Dele,« det var en Opfattelse, som han 
ikke gjorde sig den Ulejlighed at trænge til 
Bunds i.

Overhovedet — det var kun de øvre Lag 
i hans Væsen, de, hvis Kræfter spire op som 
Urter og Zirblomster, og som ere skabte til at 
stilles til Skue, det var kun dem, der bearbej­
dedes af de Hjarlske Pløj ejern. Kjernen dybest 
inde — Ensomhedsriget, der ikke dækkes op 
for Tilskueres nysgjerrige Øjne — det laa
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luende Omvæltning.

Derfor var hans Ro ogsaa kun overfladisk, 
derfor mindedes han bestandig af ustillede 
Længsler og vildsomme Drømme, og derfor 
kunde han til Tider ogsaa synes, at al denne 
Føjen- og Bøjen-sig under Familiens Fordringer 
var en uværdig Selvopgivelse, en Flugt fra 
Idealet — Tanker, som imidlertid ikke vare 
modige nok til at afføde en Beslutning, der 
brød med det Bestaaende, men som kun afsatte 
sig som sivende Utilfredshed og glimtvis som 
Bitterhed mod Moderen og Bedstefaderen. Og 
at denne Bitterhed var uretfærdig og grundløs, 
hvad han godt vidste, fordi han jo selv, af 
egen Drift og ikke tvungen af dem, havde valgt 
at give efter, det bidrog kun ydermere til 
at gjøre ham led ved sig selv.

Og hertil kom, at han ogsaa udefra, nemlig 
fra det Poulsenske Hjem, paavirkedes i en 
Retning, der stred mod den Hjariske Ind­
flydelse.

Fra Vagn gled han jo nok lidt bort 
nu, hvor fælles Arbejde ikke længer samlede 
dem, og hvor deres forskellige Individualiteter 
begyndte at fæstne sig i skarptrandede Conturer,
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der ikke som de blødere Barnelinier vilde runde 
sig efter hinanden. Vigant stødtes over Vagns 
bomstærke Overgivenhed, der overdøvede alle 
Vennens Bekymringer med en lykkelig, ufor- 
staaende Latter til Livets og Ungdommens Pris. 
Og Vagn ærgrede sig over Vigants reserverede 
Melankoli og evige Hængen over de samme 
Tanker. Men Baandet imellem dem brast 
alligevel ikke, fordi Vigant bestandig knyttedes 
fastere til Vagns Hjem.

Han trængte nemlig til at have blot eet 
eneste Sted, hvor han kunde give sig selv helt 
som den, han var, baade tale sig ud og spille 
sig ud. Og det kunde han hos Poulsens. 
Hans selskabelige Fernis brast under disse 
Menneskers djærve Haandtryk, deres faste Blik, 
deres ligefremme Ord. Han aandede op i 
denne milde Hjemmeluft, hvor man ikke kjendte 
til de indviklede Hensyn, hvoraf han i sit eget 
Hjem følte sig omspundet, hvor Børn og For­
ældre ikke stillede større Fordringer til hin­
anden, end at hver især kunde følge sine Ønsker 
uden at træde Andres Ønsker i Vejen, hvor de 
gjensidige Følelser trivedes i venlig Oprigtighed 
uden det Autoritetsaag, som Bedstefaderen lagde 
paa ham, og i glad Stilfærdighed uden den
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lidenskabelige Inderlighed, som bragte Uro og 
Angst over hans Forhold til Moderen.

Omgangen med Doctorfamilien vedligeholdt 
i ham en Kritik af ham selv: af hans Væsen, 
hans Forhold, hans Evner, der snarere tiltog 
end sløvedes med Aarene; og han modtog 
gjennem den den ene Impuls stærkere end den 
anden til at sætte sine Anlæg som Kunstner 
paa Prøve. Ikke blot fordi man i Doctorens 
Hjem gjorde meget af hans Musik, først og 
fremmest, fordi han indaandede der et sundt, 
velgjørende Pust af selvstændig Livsførelse, af 
tillidsfuld Selvhævden, af alt det, som han 
savnede hos sig selv.

Han kunde generes saa stærkt af disse 
Indtryk, at han i Uger holdt sig borte fra 
Poulsens og i en Slags løjet Overlegenhed bildte 
sig ind, han ikke passede i Kredsen der. Men 
han vendte altid tilbage, lokket som af en 
Fristelse og lokket til denne Fristelse af sit 
bedre Jeg, som i det Poulsenske Hus hentede 
den nødvendige Kraft til Vedligeholdelsen af sin 
hellige, men uklare og modløse Længsel.----- -

Der gik et Par Aar, ganske begivenheds­
løse. Vigant mødte et Par Timer om Ugen

Einar Christiansen : Hjarl. 14
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hos en juridisk Candidat, hvor han sad og 
saae ud ad Vinduet paa et Tandlægeskilt lige- 
overfor. Dettes Bogstaver bleve efterhaanden 
som en Del af hans aandelige Ejendom. Fast 
indtvungne paa hans Hukommelses Nethinde 
forfulgte de ham tidlig og silde, naar hans 
Tanke var træt, bagvendte, forvredne, som 
Smaatrolde i et Eventyr, i alle mulige Combina- 
tioner.

Samtidig læste han Generalbas hos en 
dygtig Lærer, der var fortvivlet over hans evige 
Fantaseren og forsikrede ham, at paa den 
Maade kom han aldrig videre.

— Manne var ikke blind for, at hendes Søn 
gik om i en tung Gjæring, der gjorde ham 
misfornøjet med ham selv; hun mærkede det 
tydeligst i den afvisende Maade, hvorpaa han 
mødte enhver Opfordring fra hende til at ud­
tale sig. Bitterheden — den grundløse — 
gjorde ofte hans Svar saa korte, at de ogsaa 
pinte ham selv. Saa kunde han siden, for at 
bøde herpaa, overøse hende med Hensyn og 
Opmærksomheder.

Hun smaaprædikede for ham, som hun 
havde gjort det i hans Skoletid. Men mange 
Gange sagde hun ogsaa til ham, fortvivlet,



med Taarer i Øjnene fortvivlet over ikke at 
kunne hjælpe ham: »jeg veed det godt, Vigant, 
det er Musiken, Du tænker paa; og naar jeg 
blot var musikalsk, saa vilde Alting blive godt, 
for saa kunde vi tale sammen om det. Men 
jeg kan ikke, Du maa ikke være vred paa mig 
for det, men din stakkels Moder kan ikke.« —

Ogsaa Docenten saae klart, at det var galt 
fat med Vigant, og han sagde ham det, sagde 
ham, at han snoede sig en Svøbe til sin egen 
Ryg, der vilde komme til at svide for det hele 
Livet igjennem, hvis han ikke tog sig sammen. 
Men hvor stærke saa end Ordene faldt, de 
fremsattes i en Tone, der ikke opfordrede 
til fortroligt Gjensvar, og med en afvisende 
Hast, som om Faderen blot ønskede at faa 
en ubehagelig Pligt overstaaet. Derfor fik 
Formaningen kun rent forbigaaende Indflydelse 
over Sønnen — et lille Samvittighedsbid, som 
en Nat kunde læge.

Assessoren var den Eneste, som saae Vigants 
Fremtid roligt i Møde. Han fik mange Compli- 
menter af gode Venner paa Grund af den 
unge Mands nette Væsen paa de mange Baller, 
hvor han dansede; og Vigant bestræbte sig 
overfor Bedstefaderen af al Magt for at ligne
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syntes glad og ligevægtig i Sindet og tilløj sig 
Interesse for sit Studium.

Nu, da Assessoren havde taget sin Afsked, 
var hans kj æreste Adspredelse den, at spasere 
med sin Dattersøn og at lære ham at spille en 
fin Whist.
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D e r  kom adskillige unge Medicinere i 
Vagns Hjem. En af disse hed Gorm.

Det var en lille spinkel Fyr, hvis hele 
Person struttede og straalede af Energi. De 
dybtliggende Øjne lyste paa een Gang fast og 
vildt; der var Trods i hans Skridt, blot han gik 
hen over Gulvet, hans Gestus hørte hjemme i 
en Brydekamp, og hans Tonefald klang knapt 
og hvast med et uigjenkaldeligt Punctum efter 
hver Sætning. Haaret strittede den forkerte 
Vej, og der var aldrig knappet mer end to 
Knapper i hans Vest.

Han havde tidlig mistet sine Forældre, 
maatte i lang Tid halvsuite paa et Handels- 
contoir og var først kommen til Studeringerne,
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da han — som han selv fortalte — med Magt, 
med Slag i Bordet og Banden og Skjældsord 
imponerede sin velhavende Farbroder til at 
laane ham saa mange Penge, at han kunde blive 
Student.

Med Liv og Lidenskab gik han op i sit 
Fag, og han var alt nu fuldt ud klar paa, hvad 
Maal han vilde naa. Han vilde være Sindssyge­
læge. Og han mente at have i hvert Fald een 
Betingelse for at kunne sætte sig ind i de Gales 
Tankegang, den, at han selv var forrykt. Men 
hans Kammerater mente, at han ogsaa havde 
flere: en sjælden Evne til at lokke Hemmelig­
heder ud af Folk og til at tale dem til Rette, 
naar de klagede sig for ham. Hans lille, fattige 
Kvist var allerede nu at betragte som et 
Consultationsværelse, hvor hans Omgangsvenner 
søgte Trøst og Raad for Verdens Jammer 
og begangne Dumheder. Og de toge med 
lige stor Taknemmelighed mod hans Skjælds­
ord, hans Spot, hans Formaninger og hans 
Paradoxer.

For Folk, der ikke kj endte ham, var han 
svær at blive klog paa. Han kunde sige det 
Ene den ene Gang og det Andet den anden, 
alt som det passede dem, han talte med. At
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gjøre Folk glade og bringe dem til at glemme 
deres Gjenvordigheder, det var for ham Hoved­
sagen, og ikke hvad man selv havde Lyst til at 
mene om det eller det.

Han var meget afholdt og meget søgt; 
man kjedede sig aldrig, naar man var sammen 
med ham. Han fik de Tungsindige til at le og 
de Træge til at blusse. Og han blev aldrig 
fornærmet, fordi en Anden blev fornærmet paa 
ham. Kun mod de Vidtløftige var han ube­
hagelig. Naar En indledede sit Ærinde med en 
Strøm af almindelige Spørgsmaal til Vejr og 
Vind og hans Befindende, plejede han at sige: 
»undskyld, men jeg har ikke Tid til Ven­
skabeligheder. Hvad vil De?«

Vigant sad gjerne tavs i hans Selskab, men 
lyttende og vel til Mode, forfrisket af hans 
springende Ordstrøm med de mange Indfald og 
de intensive Betoninger; og naar Gorm med sin 
levende, storstilede Mimik kom ham nær og 
indpryglede ham eller en Anden sine Udtalelser, 
kunde han le sig helt stakaandet.

— Men de boede ad samme Kant og fulgtes 
derfor altid ad, naar de gik fra Poulsens. Og 
ved disse Lejligheder fik de sig som oftest en 
Passiar om Æsthetik.
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Gorm havde i en kort Overgang tænkt 
paa at blive Digter, men, som han udtrykte 
sig: »herhjemme i Danmark sidder Muserne i 
Bestyrelsen for fattige Confirmandinders Op- 
klædning, og den Forening ligger ikke for min 
Stemme.« Han maatte ind paa en Vej, der 
kunde give ham Brødet. —

En Aften, da Vigants Musik havde gjort 
saa stærkt Indtryk paa ham, at han i fem 
Minutter var bleven siddende paa den samme 
Stol, sagde han til Vigant, da de gik sammen 
ned ad Gaden:

»Hvad Pokker var det for en Melodi, De 
blev ved at kjøre om i?«

»Det var Folkevisen om Svend Vonved.«
»Ja, syntes jeg ikke nok? De gjorde det 

tor Resten godt; det var, ligesom De følte Noget 
ved det.«

»Naturligvis.«
»Kan De ogsaa sige mig, hvad De følte?« 

Gorm saa meget skeptisk ud.
»Ja, jeg troer — nærmest — Omkvædet: 

se Dig ud!«
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Gorm lo tørt: »Svend Vonved havde
ellers ingen synderlig Fornøjelse af det, han 
saae sig ud.«

»Jeg har aldrig læst Mer end det første 
Vers af Visen,« sagde Vigant. »Hvad handler 
den om?«

»Hvad den handler om? — det er den 
mest storslaaede Verdensforagt! maaske den 
eneste Digtning i hele den danske Literatur, 
hvor Pessimismen tør være sig selv bekjendt 
og ikke holder sig en lille Rendesten aaben til 
et andet Liv og en højere Enhed.« Gorm 
standsede. »Ja kj ender De en eneste dansk 
Digter, som er stolt nok til at tilstaa, at han 
er bundfortvivlet? Ikke en er der, ikke en 
Eneste. Fladbundede Optimister til Hobe, der 
tilklynker sig Tro paa en evig Forsoning. 
Sludder! Frelses Adam Homo ikke af en Vaage- 
kone, og har Oehlenschlæger ikke hængt en hy­
sterisk Spaakjælling i Hælene paa sin Balder? — 
og det er dog de to mest helstøbte Værker, vi 
har. Pjalteri det Hele!«

Vigant vilde sige imod, men han fik ikke
Lov.

»Nej, Svend Von ved« — Gorm gik videre 
og slog ud i Luften med en knyttet Næve,



218

»det er noget Andet — Knald og Fald, brustne 
Strenge! ingen Pardon!«

»Men fortæl mig da —«
»Han sidder i Bure, forstaaer De, det er 

Begyndelsen,« sagde Gorm, og hans Tonefald 
blev med Et blødt og hemmelighedsfuldt, »han 
sidder ved Harpen og synger. Hvorom, staaer 
der ikke, men det er let nok at forstaa, om 
sine Drømme naturligvis, for han gjør ikke 
Andet — Kjærlighed, Hæder, Lykke, Alt 
drømmer han sig til, og i langt skjønnere 
Skikkelse, end om Livet selv gjorde ham be­
rømt og lykkelig. Han elsker at drømme, og 
han har Raad til at drømme, hvorfor skulde 
han saa høre op? Altsaa — han drømmer.«

Vigant nikkede.
»Men det maa han ikke, han maa ikke for 

sin Moder — Lru Adelin, som er en gammel, 
arrig, hævnsyg Kjælling,« her skreg Gorm op, 
saa at en Forbigaaende vendte sig om efter 
ham, »og som forlanger, at han skal drage ud i 
Verden og hævne sin Fader. Det skulde Fan­
den ! — Svend vil ikke heller, men hun tordner 
ham ned i det yderste Helvede og lover ham 
al Landsens Ulykker, hvis han ikke gjør hende 
til Villie. Saa maa han gi’e sig, Fyren, for



2 1 9

Moderen er en Trold, maa De vide, der kan 
forhexe ham, om hun vil, og det er der sgu 
mange Mødre, der kan — og gjør — det vil 
sige, nu i vore svagmatiske Tider nøjes de 
med at forkvakle deres stakkels Afkom.«

Vigant saae hurtigt og uroligt paa ham, 
men Gorm fortsatte uforstyrret:

»Saa drager han altsaa ud for at hævne 
Faderen, vild, trodsig, glubende gal i Skallen 
over at være tvunget bort fra sin Harpe og 
sine Drømme. Ja, saa rasende er han, kan De 
tænke, at han myrer den Første den Bedste 
han møder, et stakkels Fæ af en Hyrde, der 
ikke kan vise ham Vej til Faderens Banemand. 
— Men saa træffer han ham alligevel: — en stor­
artet Kæmpe! Livet i dets allerraaeste Skikkelse, 
Alverdens kjødelige Kraft i een Person, Dyret 
i Aabenbaringen:

Bassen bar han paa Lænde 
og Bjørn i højre Hænde.
Hver en Finger, der han aa,
der spiller paa baade Hjort og Raa.

De kæmper saa i to Dage, og paa den 
tredie slaaer Svend Vonved Dyrkarl ihjel. —
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Fanden til Drømmer — hvad? Livsopgaven 
løst paa tre Døgn, Døden og Dævelen besejret 
saa let, som man spiser et Stykke Smørrebrød. 
Hvad skal han nu leve for?«

Gorm standsede og saae paa Vigant, der 
gjengjældte hans Blik med et usikkert Smil.

»Ja, saa rider han videre,« blev Gorm 
ved og satte sig paany i Bevægelse, »han er 
træt af at tumle med Kroppen, saa gi’er 
han sig til at tumle med Hjernen. Det maa jo 
ogsaa til, de store Gaader maa gættes, før 
faaer Sjælen ikke Ro. Naa, saa gaaer han til 
en anden Hyrde og stikker ham nogen forbandet 
intrikate Spørgsmaal ud, med Trusel om ogsaa 
at myre ham, hvis han ikke svarer. Men Hyr­
den, det sølle Fæ, klarer det Hele glat væk; 
det er sgu heller ingen Sag, naar man tager 
Munden fuld af Himmerig og Helvede. Svend 
troer det altsammen, og saa er den Tørn over- 
staaet. Livsgaaderne er løste. Svend Vonved 
har heller ikke dem at leve for længer. Hvad 
skal han saa tage sig til?

»Ja, De gloer paa mig. Men det er sgu 
meget simpelt: æde og drikke naturligvis. Han 
rider udenvidere ind i Kongens Gaard, hvor 
han sætter sig til Bords og spiser sig mæt i de
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kostbare Retter, saa klods mæt, at han ikke kan 
orke mere. — Men nu bliver det først galt for 
Alvor, for nu er der jo ikke Mere at udrette, 
nu, da Skrutten er fuld, og saa ender han med 
at se sig saa ædende gal paa alle de dumme 
Mennesker, som sidder der og nyder Livet i 
Pomp og Pragt, at han maser dem allesammen 
— Randulv og Strandulv og Eggevald og selv 
hans hellige Majestæt; han vejer dem alle­
sammen paa sin Dyrendal.«

Gorm pustede ud og strakte begge Armene 
frem for sig med en velbehagelig Bevægelse, 
som om han rystede Blod af Hænderne.

»Og dermed er Visen ude?« spurgte Vigant.
»Nej, nu kommer det Bedste. Han drager 

hjem til Moderen. Hun sidder nede ved Borge­
led med femten Troldkvinder, og da de seer 
ham komme, begynde de at drille ham og 
spænde Ben for ham — jeg tænker, de havde 
bare sendt ham væk for at beholde Huset for 
dem selv og deres Kunster. Men saa, kan De 
tro , da han mærker, at de har havt ham til 
Nar, saa bliver han saa edderspændt fnysende 
plakat, at han smadrer dem allesammen, og 
Moderen hugger han i tusinde Stykker.«

»Og saa?«
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»Ja saa,« svarede Gorm, og Stemmen blev 
pludselig ganske dæmpet, som da han begyndte 
at fortælle, »saa gaaer han ind og slaaer Guld­
harpen saa længe,

til sønder ginge alle de Strenge.
Han vil lokke Drømmene frem paany, men han 
kan ikke; han griber stærkere og stærkere i 
Strengene, han river Hænderne til Blods for 
at kalde de gamle Billeder frem — men de 
kommer ikke; Livet, det virkelige Liv har taget 
dem, knust dem, besudlet dem — der er ingen 
Lykke at finde derude, ingen Lykke i Daad, i 
Pligt, i Hævn, i Nydelse, ingen Steder — det 
er bare saa tomt og væmmeligt altsammen. 
Og alt hvad han beder og græder og raser, 
hans rene, glade Drømmesind er tabt for evig, 
og saa brister tilsidst Strengene under hans 
voldsomme Greb.«

De tav begge en Stund.
»Men Omkvædet,« spurgte Vigant lidt 

tøvende, »se Dig ud —?«
»Ja, det er sgu ikke Andet end den bitreste 

Ironi,« sagde Gorm afvisende.
»Man skal altsaa ikke se sig ud?«
»Nej, Gu’ skal man ikke nej — ikke naar 

man har Raad til at lade være.«
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»Man skal altsaa — blive i Drømmene?« 
sagde Vigant alvorligt og vægtigt, »leve sit Liv 
i sig selv?« Han vilde gjerne have noget 
Positivt ud af Samtalen og gjerne have netop 
dette ud af den.

»Nej, hør kjære Ven« — Gorm lo op — 
»bild Dem dog for Guds Skyld ikke ind, at jeg 
har gaaet her og præket Moral for Dem.« 

»Jamen De mener dog —«
»Jeg mener ingen Verdens Ting. — God 

Nat og Tak for Følgeskabet.« — —
Vigant gik en lang Tour op over Søerne, 

før han vendte Næsen hjemad, og hans første 
Gang den næste Morgen var til en Boghandler, 
hvor han kjøbte et Udvalg danske Folkeviser. — 

I Løbet af et Par Dage kunde han »Svend 
Vonved« ordret udenad. Han sad og repe­
terede Digtet i Stilhed i sine Manuductionstimer.

* *
*

Det var jo ham selv, denne Svend Vonved. 
Drev man ikke ogsaa ham bort fra hans Harpe 
og hans Drømme ud i det ubarmhjertige, virkelige 
Liv, og vilde det ikke gaa ham ligesom Svend.
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at han kun vilde sanke Lede, Mismod, Menneske­
foragt derude, ja at hans Hjerte endogsaa vilde 
vende sig fra hans Moder, og at Harpen saa 
tilsidst vilde briste under hans fortvivlede Greb, 
naar han kom skuffet og forhærdet tilbage? Jo, 
han var selv Svend Vonved.

Men man kunde ogsaa digte en anden 
Mening ind i Sagnet; og det fik han Lyst til, 
fordi han vilde redde Omkvædet for sin egen 
Opfattelse, og fordi Gorms pessimistiske Grund­
syn var ham imod. Man kunde jo tænke sig, 
at Harpen ikke brast under en fortvivlet og 
rasende Haand, at Ordene:

»han slog Harpen saa længe,
til sønder ginge alle de Strenge«

kun var et Udtryk for den Vælde, den Livs­
fylde, hvormed Svend Vonved nu sang, og 
sang længe, da han endelig vendte hjem, mæt 
af stærke og bitre Oplevelser, mærket af Livet, 
fostret til Mand. Nu blev hans Udfart altsaa 
Gjennemgangsled til noget Stort, ikke til For­
tvivlelse — et nødvendigt Gjennemgangsled — 
og »se Dig ud« fik et Kampraabs Malmlyd, 
smeltede sammen med Klangen i Jonnas Røst, 
med Vigants egen Længsel efter Oprør — efter
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Paris. Ogsaa paa denne Maade var han Svend 
Vonved, og paa denne Maade var han ham 
helst, fordi Omkvædet, saaledes forstaaet, gav 
rigest Stof til Musik, ja var som en bjerghøj 
Bølge af Rhytmer, der bar ham lige ind i den 
Stemning, der paa een Gang var Visens og 
hans egen.

Jo mere han tænkte, jo mere blev han besat 
af denne Figur og disse Ord. De drev alt 
Andet ud af hans Hjerne, beruste ham, staal- 
satte ham, helbredte ham. Timevis gik han 
op og ned i sit Værelse, dansende, smilende, 
med stærke Bevægelser, med salige, sitrende 
Gys gjennem Kroppen og rygende den ene 
Cigar efter den anden, medens han udtænkte 
Emnet i dets Enkeltheder.

Et Chorværk skulde det blive, med nogle faa 
Solostemmer. Men Folkevisens Text passede 
ham ikke, den var baade for knap og for bred, 
og Detaillerne i den stemmede ikke med hans 
Ide. Saa digtede han om og satte til. Versene 
haltede, som de bedst kunde, men hans eget 
aandelige Fællesskab med Sagnfiguren gav ham 
Indfald og Mod.

Svend Vonved sidder i Bure og drømmer 
— det var Indledningen; drømmer sig »syg og

Einar Christiansen: Hjari. j r
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veg ved sin Strengeleg, drømmer sig Lykke til, 
drømmer hvad helst han vil; men Strengen har 
ingen Klang, og ekkosvag er hans Sang; for 
aldrig har Glæde han kjendt, og aldrig har 
Smerte ham brændt—« og nu, som fra manende 
Aander, i et fjernt Kvindechor, skulde Raabet 
klinge for første Gang: se Dig ud!

Storartet — storartet!
Saa kommer hans Moder, Fru Adelin, ade­

lig, stolt og skjøn, en kongelig Kvinde, udrustet 
med alle Aandens og Hjertets Dyder, ingen 
Hex som i Visen, nej Fru Manne selv i forklaret 
Herlighed, saaledes som han helst ønskede 
hende, Moderen, der forstaaer sin Søn og har 
Villie for dem begge, naar det gjælder. Med 
modige og æggende Ord driver hun ham til 
Daad. I et flere Gange gjentaget: se Dig ud! 
maner hun ham, kraftigt og bydende, men en 
enkelt Gang ogsaa ømt og bedende, thi Moderen 
veed, at kun i det Raad, hvor farefuldt det saa 
er, findes Frelse og Fremtid for Sønnen.

Og Svend drager ud og seer Verden, der 
først synes ham tom som en Ørk, graa og 
taaget i Sammenligning med hans rosenrøde 
Drømme. Men »Fjenderne komme i Panser 
og Staal, og Striden peger mod Ærens Maal.
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Og Gaaderne komme som Nornemøer: »Svend 
Vonved, Svend Vonved, løft vore Slør!«— Han 
kæmper og strider, nyder og lider — se Dig 
ud, se Dig ud! — til det Tungeste og Sværeste, 
til det Dybeste og Kjæreste — se Dig ud til 
Bægrets Bund, se Dig ud til Hjertets Grund, 
til Dødens Jammer, til Helveds Flammer, til 
Brudens Kammer — Mund mod Mund — !« 
Stærkere, voldsommere, bestandig mere hidsende 
og stormende skulde Raabet svulme og ende i 
en Sejersmarsch.

Endelig vender han hjem, og Moderen 
tager imod ham med Fest og Vin; Harpen 
klinger fuldt under hans Greb, og i nye kraftige 
Harmonier gjenfødes Drømmemelodierne til hans 
Sang: »jeg saae mig ud — jeg saae mig ud —!«

Saaledes skulde det være.
Og han nød det allerede nu som fuldt 

færdigt, saae sig selv og Svend Vonved som 
een Figur i monumentalt Drapperi paa en Granit­
sokkel og følte dette Grundmurede i sine Støvle- 
saaler, naar han gik hen over Gulvet.

Men endnu var ikke en eneste Tact skrevet 
ned, kun flygtige Versstumper.

Og Dage forløb, inden han begyndte at 
arbejde med Musiken. Der stod som en fast

15*
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Skranke, Noget, han kunde føle med sine 
Hænder, mellem ham og hans Initiativ.

Endelig gik det dog; ved Claverets Hjælp 
fik han et Par Melodier fæstede paa Papiret. 
Men det var slet ikke saaledes, han havde tænkt 
sig dem; de lignede alt muligt Andet. Saa 
skrev han dem om, og saa syntes han, at de 
dog havde faaet lidt mere Liv af hans eget.

Men Sammenhæng mellem Scenerne, Stig­
ning i Virkningen, Udnyttelse af Themaerne — 
han følte godt, hvorledes det Hele blev stumpe- 
og stykkevis, og hvorledes det uophørlig løb 
ud i Reminiscenser, saasnart han vilde afslutte 
eller forbinde de enkelte Dele.

Men Sagen var vel den, at han havde lært 
for lidt.

— Eller — eller —?
Det var, som om en usynlig Kraft tog ham 

i Nakken, løftede ham op fra Jorden og lod 
ham sprælle i Luften.

Var han Kunstner?
— Han vovede knap en Gang at haabe det, 

som hele hans Sjæl stred for at tro paa. Thi 
Kampen med hans Nærmeste, alt det, som han 
aldrig i Verden fik Kraft til at staa igjennem, det
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saae han for sig med det Samme, truende og 
uafvendeligt.

Og alligevel — hver Gang han stod Ansigt 
til Ansigt med Svend Vonveds Skjæbne, Drømme­
ren, Helten, Gaademanden, og hver Gang Om­
kvædets Fanfare paany magtstjal hans Fantasi, 
flygtede alle Skrupler og hans Puls slog festligt 
og fuldt.

Og han arbejdede videre en hel Maaned.
Saa var hans Hjerne tør som en solsvedet 

Mark, og han opgav Evret. Og da var »Svend 
Vonved« kun en ufuldført Skizze — Brokker og 
Tinder og Arabesker og Søjler, men mere et 
Stillads end en Bygning,

Han var led ved Ordene, de laa ham i 
Munden som Uld, og Melodierne vrængede ad 
ham som fra en Lirekasse. Den næste Morgen 
lukkede han Nodeheftet inde i en Skufle.

Og i Uger derefter gik han rundt forpint 
af en Modløshed, der satte sig som Smerter i 
Baghovedet.

Men sluppet Ideen havde han alligevel ikke, 
eller den ikke ham. Den ulmede endnu be­
standig i ham, og den tvang ham tilsidst til at 
tage Manuscriptet frem igjen.
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Nu, da han havde faaet Melodierne paa 
Afstand, forekom de ham mindre indholdsløse 
end før, og Emnet fik atter sin gamle Magt 
over ham. Og paany tog han fat, og paany 
sloge Tankerne Klik, naar han skulde forme 
dem ud.

Saa besluttede han en Dag — for han 
maatte have Fred, han maatte have en Ende 
paa denne Rullen med Sisyfusstene — at under­
kaste sit Værk en anden Mands Dom — Døds­
dom — naturligvis Dødsdom!

Til sin Lærer vilde han ikke henvende sig, 
han tog saa theoretisk tørt paa Alt. Men han 
kjendte flygtigt en yngre Componist, hvis Talent 
han satte højt, og som ogsaa i Publicum gjaldt 
for noget Stort. Til ham vilde han gaa, endnu 
idag.

Og han gik. Han fløj afsted som til noget 
Ubehageligt, der helst skulde overstaaes snarest 
mulig, og strammede sig op ved at se lige­
gyldig ud.

Han vilde blot ganske køligt anmode ved­
kommende Herre om at se dette — dette Skidt 
igjennem og for Resten, med et Smil, lade 
ham vide, at han virkelig var saa dum at tro,
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han havde Talent, og at, hvis han ikke havde 
det — — naa, ja . . .

Nej, ikke naa ja! ikke naa ja! — det vilde 
være et knusende Slag, et Dødsstød vilde 
det være, for dette var en Livssag for ham, 
hverken mer eller mindre. Men han havde 
Talent . . . hvad den Anden saa sagde, han 
havde Talent. Blot Indledningsstykket med 
den skiftende Tact og Themaet i Bassen------

Jamen i Himlens velsignede Navn — han 
standsede et Øjeblik — saa var der jo ingen 
Grund til at ulejlige det fremmede Menneske, 
naar han følte sig saa overbevist — — ! Aa 
Gud — han formelig løb videre — han over­
bevist! han troede jo ikke mere paa sig selv 
end . . .

Gud give, han vil sige mig det med rene 
Ord, at jeg ikke er Spor af Kunstner, saa faaer 
jeg da Ro. Men det har vist ingen Nød, han 
siger det sikkert nok. —

Han stod udenfor Componistens Dør og 
ringede paa med et rask, fornærmet Tag.

Jo, Hr. Juel var hjemme; om han vilde 
vente et Øjeblik.

Han blev vist ind i et aflangt, noget mørkt 
Værelse med Meubler og Gardiner i matgrønne
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Farver. Midt paa Gulvet stod et Nøddetræs 
Flygel og ved Siden af dette en lille, spinkel, 
bevægelig Skrivepult. Langvæggen modsat 
Vinduerne, der næsten skjultes af de tunge, tæt 
sammentrukne Forhæng, og den ene korte Væg 
vare helt optagne af overfyldte Bogreoler og 
Nodeskabe, Alt af Mahogni; og ved den tredie 
Væg stod en tung Chaiselongue, over hvilken 
hang et Par gamle Malerier: Portraiter af en 
Militair og af to unge, strengt jomfrueligt 
udseende Damer med missende Øjne, klædte i 
et noget dristigt Empirecostume, der imidlertid 
kun bidrog til at understrege deres uangribelige 
Moralitet. Beethoven skulede i eet Hjørne, Hart- 
mann smilede i et andet. Nogle gamle Strenge­
instrumenter hang paa Væggen mellem Skabene.

Da Hr. Juel, en middelhøj, spinkel, skjægget 
Mand med tæt, stridt Haar og en paafaldende 
rank Holdning, viste sig i Døren og venligt 
men afmaalt spurgte om hans Ærinde, gjen- 
fandt Vigant i hans Ansigt de samme nær­
synede Øjne som hos de to unge Damer — 
Øjne, der flød ud i lutter Pupil, naar han tog 
Lorgnetterne af, men som under Glassenes 
Skjold trak sig sammen til to faste, graa, stille 
blinkende Metalskiver. De veg aldrig, saae sig
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aldrig sky eller trætte i Andres Øjne, men 
tvang ogsaa disse til Oprigtighed.

Vigant følte sig tryg under deres Blik. 
Han lo nu ad sin Uro fra før, fandt Anledningen 
til sit Besøg yderst naturlig, og fremsatte den 
ugenert og just med saa megen Vægt, at den 
Anden maatte kunne forstaa, at Sagen laa ham 
paa Hjerte.

Juel stod og smaabladede i Manuscriptet.
»Ja, jeg vidste jo nok, De gav dem af 

med den Slags. De læser Theori med Godfred 
Holm?«

» J a . «

»Saadan rent con amore — ikke sandt?«
»Ja, det var egentlig det, jeg gjerne vilde 

vide, om det — om mine Evner — om jeg har 
Anlæg til Mere end — —«

»Og det er det, jeg skal sige Dem?« Tonen 
var afgjort utaalmodig.

»Ja, hvis De vil være saa elskværdig,« 
sagde Vigant forbindtlig.

»Forbandet nødig,« svarede Juel strengt 
alvorligt, »jeg veed ikke noget Værre. Det er 
mig en sand Marter, saaledes at blive afkrævet 
en Dom, som kan faa Betydning for et andet
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Menneske, naar han virkelig vil tage sig mine 
Ord ad notam.«

Juel saae skraat hen paa Vigant, der til 
Svar paa det spørgende Blik erklærede, ikke 
uden Højtidelighed:

»Jeg vil følge Deres Raad i Et og Alt.«
»Ja, det er just Ulykken,« ivrede Juel. 

»Men veed De ogsaa — jeg er urimelig streng, 
saa streng, at jeg umuligt kan være retfærdig; 
desuden har jeg Hovedpine idag — og jeg 
hader al Dilettantisme.«

»Hvis jeg blot maa lade Manuscriptet ligge 
hos Dem —«

Juel smilede opgivet: »Kan jeg ikke
blive fri?«

»Naturligvis, naar det er Dem saa meget 
imod —« Vigant strakte med et let Buk 
Haanden ud efter Nodeheftet.

»For Pokker da — i Guds Navn! saa spil 
det igjennem for mig,« brød Juel pludselig ud, 
med Munden fuld af indeklemte Forbandelser, 
»det er dog det, De vil. Jo vist saa, siig mig 
ikke imod. Troer De ikke, jeg kjender unge 
Kunstnere? og De skal faa Lov, naar De vil 
gjøre det af i en Fart. Er De saa fornøjet?« 
Tonefaldet var vredt, Udtrykket i Øjnene
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himmelvendt, og dog var der noget ubeskrivelig 
Elskværdigt i den Maade, hvorpaa han stillede 
Heftet til Rette paa Nodestolen, og i den Be­
vægelse, hvormed han opfordrede sin Gjæst til 
at sætte sig paa Tabouretten.

»De skal ikke være bange, jeg slaaer Dem 
jo bare ihjel, som der staaer i Gjenboerne,« 
sagde han og lukkede Flygeldækket op.

I en stærk Bølge, som næsten tog Vejret 
fra ham, var Blodet strømmet Vigant til Hjertet, 
da Juel opfordrede ham til selv af spille Skizzen 
igjennem. Det var jo det, han i Stilhed havde 
haabet, uden Haab saa at sige.

Og det varede en Stund, inden han ganske 
gjenvandt sin formelle Ligevægt. Hans Stemme 
frøs fast i Halsen paa ham, da han begyndte 
at forklare Juel Indholdet af Digtningen, og 
hans Fremstilling af dennes Ide blev uklar og 
famlende, fordi det med Et, overfor disse stille 
Øjne, i ubarmhjertig Klarhed gik op for ham, 
hvilke flove Figurer, helt urimelige, de begge 
vare, han og denne forbandede Svend Vonved.

Men Juel nikkede opmuntrende, tilsyne­
ladende interesseret af Emnet. Saa begyndte 
Vigant at spille, nynnende Sangstemmen til.
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Juel stillede sig bag Tabouretten og vendte Blad 
for ham.

Med smaa Afbrydelser spillede han Skizzen 
igjennem. Han stirrede paa Noderne, som om 
han aldrig havde seet dem før, vovede ikke at 
vende Hovedet for at fange et Blik eller et 
Nik fra den Mand, der skulde afgjøre hans 
Skjæbne. Og Manden tilkjendegav end ikke 
med det mindste Grynt, i hvad Retning Dommen 
vilde gaa. I en fjern Krog saae Vigant Beethovens 
bedrøvede Pande rynke sig dybere og dybere, 
alt som Svend Vonved »saae sig ud« og Tus­
mørket begyndte at falde.

Aldrig var hans Arbejde forekommet ham 
saa tomt, saa ludfattigt, saa tyvstjaalet; et 
dumt, umuligt Sammensurium uden Rygrad, 
dummere, umuligere for hver Gang denne 
magre, haarede Haand vendte Bladet.

Som tykt Støv dryssede Juels Tavshed 
kvælende over Vigants Sanser og Mod, saa 
at han tilsidst spillede forkert og forcerede 
Tempoerne for at blive færdig.

Da den sidste Accord var død hen, be­
gyndte Juel at gaa op og ned ad Gulvet. Han 
gik en rum Tid uden at sige et Ord. Vigant 
sad og saae ned paa sine Hænder i sløv For-
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ventning, mest ærgerlig over, at han havde 
givet en Fremmed et ganske unødvendigt Ind­
blik i sig selv.

»Det er noget vildt,« sagde Juel endelig og 
standsede foran Flygelet, hvis Lys han gav sig 
i Færd med at tænde.

»Ja, det er daarligt, det føler jeg godt, og 
det gjør mig ondt, at jeg har ulejliget Dem.« 
Vigant vilde rejse sig, men Juel lagde Haanden 
paa hans Skulder.

»Naa, naa! ikke fjottet, ikke troløs ! De har 
jo dog selv en Gang fundet det dejligt. Og der 
er ogsaa Noget — det vil sige, De har jo Ingen- 
ting lært — det, der er Form paa, og det er jo 
ikke meget, er saa forbandet gammeldags, lige­
frem Weysesk.« Han trak en anden Tabouret frem 
under Flygelet og satte sig ligeoverfor Vigant. 
»Men som sagt, der er Noget — i Texten —
eller------ ja, der er Noget — fundet paa — men
rigtignok ganske uklart og barnagtigt.« Han tog 
Manuscriptet fra Nodestolen og bladede i det.

»Siig mig: bruger De meget Claver, naar 
De componerer?« han saae hen paa ham med 
et Blik som en Læge, der skal stille Diagnosen 
over en Syg.

»Ja, det plejer jeg,« svarede Vigant spagt.



2 3 8

»Og siig mig: hvorledes føler De Musiken 
i Dem, før De begynder at skrive den ned? 
tænker De den med bestemte Harmonier, eller 
føler De mere det Hele som — som Pathos — 
som Klang?«

»Jeg troer nok det Sidste,« sagde Vigant 
med en bedrøvet Fornemmelse af, at den første 
Maade var den rigtige.

»De har aldrig forsøgt Dem i Instrumental­
musik?«

»Nej.«
»De maa med andre Ord have Text for at 

faa Ideer?«
»Ja — hidtil —«
»Hm. — Ideen her er for Resten god. 

Hvor har De faaet den fra?«
»Det er Omkvædet: se Dig ud; det er 

nemlig det, jeg selv længes efter,« sagde Vigant 
rask, greben af en pludselig Trang til Op- 
rigtighed overfor denne Mand, hvis Ligefremhed 
indgød ham en ubetinget Tillid, »og det er 
nærmest det, som jeg vil spørge Dem om — 
hvorvidt de troer, at der er Talent nok til, at 
jeg bør se at komme bort og lære Noget. 
Det maa jo helst ske snart. Jeg er en og 
tyve Aar.«
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»Der har vi det,« sagde Juel og rejste sig, 
»men Menneske dog!« han løftede Hænderne 
med en fortvivlet Gestus som til Bøn — »hvad 
er det, De forlanger? Det er jo Vanvid. 
Talent nok — hvor i al Verden skal jeg vide 
det fra —?«

»Ja — altsaa af Musiken — «
»Af Musiken — af Musiken! — Talent er 

jo noget helt Andet; jeg maatte kjende Dem 
ganske anderledes nøje; og selv om jeg gjorde
det, s a a ------ det ene Menneske kan ikke tage
Bestemmelse for det andet, naar det gjælder en 
hel Fremtid. Det er en Forbrydelse, hvis han 
gjør det.« Øjnene aad sig formelig ud gjennem 
Lorgnetglassene.

»Ja — saa mener De altsaa ikke, at jeg 
har Talent nok\ for der kunde dog sikkert 
tænkes den udprægede Begavelse, til hvem 
De ubetinget vilde sige: rejs heller idag end 
imorgen!«

»Ja, den har De ikke,« sagde Juel bestemt 
og smed Manuscriptet paa Flygelet.

Vigant rejste sig med et Buk og et roligt 
Smil. »Ja Tak, det var jo blot det, jeg vilde 
vide.«
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»Men den er der sgu Mange, der ikke har 
havt, og som alligevel er blevet til Noget som 
Kunstnere,« blev Juel ved i samme fuse Tone. 
»Sæt Dem nu ned og vær ikke saa kategorisk. 
Lad os tale om Tingene.«

Vigant tog igjen Plads paa Tabouretten.
»Seer De« — Juel stod foran ham og 

vuggede sig energisk paa Hælene — »De har som 
saa mange unge Mennesker en Mængde Følelser 
og Stemninger i Dem, som De maa give Luft; 
og nu har de tillige saa megen musikalsk Evne, 
at De er i Stand til gjennem Klange og Melodier 
at faa en Slags Form paa disse Stemninger — 
en Slags Form — jeg siger ikke Form. Ja — 
det kan man jo gjerne kalde Talent. Men om 
det er et Talent til at leve paa — !«

Juel gik fra ham. Vigant tog sit Manuscript 
fra Flygelet og rullede det saa tyndt, som det 
kunde blive.

»Det er jo muligt,« blev Juel ved, »at De 
har saa megen Personlighed, saa megen Ud­
holdenhed, saa megen Kj ærlighed til Kunst, 
at — — ja, at De derigjennem med Deres 
medfødte Forudsætninger kan skabe Dem en 
virkelig kunstnerisk Form — det er jo muligt. 
Talentet er sjælden noget Ubetinget. Gjør det



sig gjældende, saa er det som oftest, fordi 
Manden gjør sig gjældende.« Han standsede 
foran Vigant. »Forstaaer De, hvad jeg mener?«

»De mener, at det kommer an paa min 
egen Villie, hvad jeg skal blive til,« sagde 
Vigant og saae modfalden ud.

»Netop;« Juel lagde Haanden paa hans 
Skulder.

»Men De har dog ikke nogen synderlig 
Tro til, at . . .«

»Jo, det er meget muligt, at De kan blive 
Musiker, men det er ogsaa muligt, at De kan 
blive noget Andet, ligesom jeg har en god 
Ven, der er Professor ved Universitetet, som har 
mere Skuespillertalent end hele den kongelige 
Anstalt. — Veed De, hvad han altid siger?« 
Juel lo kort: »Vorherre har skabt Talenterne i 
sin Vrede — siger han.«

»De raader bestemt fra,« sagde Vigant, 
som kun tænkte paa sig selv.

»Nej, jeg gjør ikke,« Juel satte sig i 
Chaiselonguen, »jeg vil blot indprente Dem, at 
efter mit Skjøn, saa er de Flestes Talent noget 
uendelig Sammensat. Det kan anvendes, om­
plantes og omdannes paa uendelig mange 
Maader. Det kan, uden at gaa til Grunde,

Einar Christiansen: Hjarl. j 6
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tvinges ind paa practiske Felter, og der, i sin 
nye Skikkelse, ofte virke mere forædlende og 
voxe sig mere modent end paa Kunstens lune­
fulde Jordbund. — Lad os tage en Forfatter 
for Exempel: troer De ikke, at han mange 
Gange vilde blive baade et betydeligere og 
et lykkeligere Menneske ved at anvende sin 
psychologiske Evne, sin Skjønhedssans, sin Be­
gejstring i en practisk Stilling: som Præst eller 
Læge eller Lærer — i Stedet for, at han nu 
sidder og skriver nogle pæne Bøger, som ingen 
Mennesker om ti Aar gider læse, og som i 
Grunden heller ikke tilfredsstiller hverken hans 
Forfængelighed eller hans Samvittighed?«

»Det Samme gjælder ikke om en Musiker,« 
sagde Vigant, som aldeles ikke var enig med 
Juel, »den musikalske Begavelse er dog noget 
— — ja Noget for sig.«

»Ganske rigtig,« svarede Juel, »men det er jo 
netop det, vi taler om — at jeg veed ikke, om 
De er Musiker paa den specielle Maade — — 
De er maaske Digter.«

»De gjør Nar af mig,« sagde Vigant be­
drøvet.

»Nej, paa Ære,« Juel sprang op og gik 
hen til ham. »Men jeg kan og vil ikke tage
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det Ansvar paa mig, som . . . derfor udtaler 
jeg mig saa vagt, eller saa skarpt, ligesom De 
vil.« —

Der paafulgte et Par Minutter, hvori Ingen 
af dem talte. Juel begyndte atter at maale 
Gulvet med lange, kraftige Trin.

Endelig rejste Vigant sig langsomt. Han 
stod en 1 id og saae bort, medens han famlede 
hen over P'lygelets Tangenter og trykkede et 
Par af dem fast ned uden at lade dem klinge. 
Saa sagde han omsider, bestandig bortvendt:

»Jamen sæt, at det nu ikke en Gang kan 
nytte, at jeg vil . . .«

Juel standsede og trak paa Skuldrene: »det 
er i hvert Fald det Eneste, der kan nytte. 
Nogen absolut Garanti faaer man jo aldrig her 
i Livet. Men bestemme Dem maa De alligevel 
— og gjør det snarest; det er det eneste 
positive Raad, jeg kan give Dem.«

»Ja — Tak — saa —« Vigant vendte sig 
og rakte Haanden ud til Farvel.

— »Hvor agter De Dem hen, naar De 
rejser?« sagde Juel, da han fulgte ham ud i 
Entréen.

Vigant studsede stærkt over dette Spørgs- 
maal, hvori der laa mere af et directe Svar

16*
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end i hele den lange Discussion, der var gaaet 
forud.

»Ja — jeg tænker — til Paris.«
»Det er meget rigtigt, at De vil bort. 

Man kan ganske vist lære en Del herhjemme, 
men man hører ingen Ting — og i Udlandet 
oplever man dog gjerne Noget; det maa ogsaa 
til. Overhovedet, naar man som De kan rejse 
bort, har Raad til at gjøre Forsøget — saa 
— naturligvis! — men ellers, at være dansk 
Kunstner, det er sgu ikke misundelsesvær­
digt.«

Vigant gik fra Juel i et Slags sløvt Raseri. 
Nu vidste han aldeles ikke, hvad han vilde; og 
han fandt, at Juels Appel til hans Villie som 
det Afgjørende beroede paa et grundigt Fejlsyn. 
Kunst var dog Evne, ikke Villie — hvad kunde 
det nytte, at Manden vilde, naar Talentet ikke 
var der?

Havde Juel endda slaaet ham helt ihjel; 
men denne blødende Tilstand, hvori han nu 
slæbte sig om, den var værre end Døden. Og 
saa havde han ikke en Gang Mod til selv at 
give sig Naadestødet.
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Han vilde snarere være i Stand til for 
Alvor at berøve sig Livet. — Langt, langt ude 
i Horizonten dukkede de op, som tykke, lumre 
Skyer — disse Tanker paa Selvmord, som siden 
hans Opvæxt ikke vare ham fremmede, saasnart 
han stod overfor et Valg, som hans Tro paa 
ham selv skulde afgjøre. Men som oftest havde 
de en Solnedgangs stille, glidende Stemning 
med Fjernhedens milde Farver over sig; det 
var kun sjældent, at de bredte sig som idag, 
bulnende ud som noget Betændt, med jagende 
Lynsmerter i sig.

Gid han var Skomager, eller Gartner, eller 
Postbud — eller ligegyldigt hvad — det Be- 
skedneste, det Jævneste — blot han var Noget! 
og var det helt og i Fred! —

Men det gik maaske alle Kunstnere, som 
det gik ham; for det havde han jo læst og hørt 
om tidt, hvorledes de kæmpede for at komme 
til Klarhed og gik paa Fortvivlelsens Rand 
baade i Maaneder og Aar, før de fik rigtig 
Tag i dem selv.

Al denne dumme Uro, den var altsaa — ja 
maaske den netop var Tegnet paa, at han var 
Kunstner, den mere end noget Andet.
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»At ville eller ikke ville — !« Juel havde 
alligevel Ret; det blev i hvert Fald Spørgs- 
maalet.

Han mødte Doctor Poulsen. Denne fortalte 
om et Sygebesøg, han just kom fra: en fattig 
Kone, der ikke havde vasket sig i tredive Aar; 
men Vigant lo ikke ad Doctorens Vittigheder, 
som han plejede, deltog kun i Samtalen med 
nogle fraværende Ja’er og Nej’er. Denne lette 
Uhøflighed hos hans ellers saa correcte unge 
Ven forbavsede Doctoren.

»Naa, men De} — Hvor kommer De fra?« 
brød han pludselig af, »De seer mig noget 
mellemfornøjet ud, kjære Møller «

»Aa, jeg har været henne hos Alfred Juel,« 
sagde Vigant saa ligegyldigt, som det var ham 
muligt.

»Componisten —? aha!« Doctoren tog i 
Manuscriptrullen, »med den der? Det kan jeg 
lide! Det var endelig en Begyndelse. Hvad 
sagde han saa?«

»Aa —« Vigant løftede paa Skuldrene.
Doctoren tog ham fortroligt under Armen: 

»ligemeget, hvad han sagde — den ene Krage 
hugger sgu gjerne Øjet ud paa den anden,
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naar den kan komme til — veed De, hvad jeg  
siger?«

»Nej —«
»Jeg siger, at det bliver dog aldrig til 

Noget med Deres juridiske Examen.«
Vigant trak paa Skuldrene.
»Lad vær, for Fanden, med den Trækken 

paa Skuldrene, Menneske! Det kan være fromt 
nok at lægge Alting i Vorherres Haand, men 
hvor almægtig han saa ogsaa er, den Gamle, 
der er een Ting, han ikke kan, han kan ikke 
stille Folk tilfreds her i Verden, det maa de 
selv om. Hør nu engang! Jeg har længe 
gaaet og seet mig sort paa Dem. Der maa en 
Ende paa dette her.«

»De kjender jo mine Forhold,« sagde 
Vigant.

»Fanden i Vold med Deres Forhold! — Seer 
De, Møller,« Doctoren standsede, »der er kun 
een Ting, det kommer an paa, og det er det, 
at man vil — vil paa Trods af alle Forhold; 
man har slet ingen anden Trøst her i Verden, 
hverken mod Sorger eller Fristelser, uden den, 
at man vil — vil arbejde.«

Det var anden Gang idag, at Vigant 
fik dette Ord prikket ind i Blodet paa sig.



Saa fortalte han Doctoren sin Samtale med 
Componisten.

Det tog Tid, for Vigant maatte ogsaa forklare 
ham hele »Svend Vonved«.— Og under denne 
Redegjørelse, som Doctoren uophørlig ledsagede 
med anerkjendende Smaalyde, kom Modet op i 
Vigant paany.

»Gu’ har De Talent,« sagde Doctoren, da 
de stode udenfor Vigants Dør, »man skriver 
sgu ikke saadan en Rulle fuld, naar man ikke 
har det. Og vil De følge mit Raad, saa gaaer 
De nu lige til Deres Fader — ikke til Deres 
Moder eller Bedstefader — men lige til Deres 
Fader og beder ham om Penge til at rejse for. 
De faaer dem, vær støt paa, at De faaer dem, 
naar De beder paa den rigtige Maade.«

Vigant stod og nikkede stille.
»Og se saa hjem til os imorgen og fortæl 

mig, hvad det bliver til;« hans Haand sluttede 
saa tæt om Vigants, som om den vilde slaa 
Rødder i den. »Altsaa, gjør det, og gjør det 
med det Samme, medens De har Dampen 
oppe.« —

Vigant gik langsomt op ad Trapperne. 
Doctorens Udtalelser havde ikke overbevist ham 
om Nogetsomhelst, han talte jo som den Blinde
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om Farverne, men de havde raadet ham til det, 
han helst vilde, og de havde klaret hans egen 
dunkle Fornemmelse af, at forsøgte han ikke 
nu, saa skete det aldrig — og hvad vilde der 
saa blive af ham? Ja, han vilde; Valgets Vaande 
var forbi; thi at han endnu inderst inde følte 
sin Beslutning som taget af en Anden, en 
Halvgal, det skød han fra sig som en umandig 
Hallucination.

Resolut aabnede han Døren til Docentens 
Værelse.

Faderen sad og læste, henslængt i en 
Flugtstol i et Hjørne af Stuen, under et Gas­
blus, der paa en bevægelig Arm var anbragt i 
Væggen. Ikke langt fra ham sad Moderen og 
syede.

»God Aften,« sagde Vigant.
De nikkede begge.
»Ja, vi har drukket The,« bemærkede Manne.
»Jeg skal Ingenting ha’e.«
Han gik et lille Slag i Værelset. Faderen 

læste uforstyrret videre, men han følte, at 
Moderens Øjne fulgte ham. Naturligvis. Hun 
kj endte ham godt nok til strax at kunne mærke, 
der var Noget i Vejen.
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»Det maa siges — nu —,« sagde han 
gjentagne Gange til sig selv; »og siger jeg det 
nu, saa lykkes det ogsaa,« føjede han til med 
overtroisk Tillid.

Og dog var han krøbet udenom og ind i 
sig selv paany, hvis Moderen ikke havde 
spurgt:

»Hvor har Du været henne?«
»HosAlfredJuel, Componisten.« Gudskelov! 

nu kunde han ikke vende om, nu stod han 
midt i det.

Docenten saae op: »Alfred Juel?«
»Ja, der var Noget, jeg vilde tale med

ham o m ------ o g -------- nu er der Noget, som
jeg ogsaa gjerne vilde tale med Jer om.« Han 
gik og knugede sit Manuscript, som han havde 
taget ind med.

Manne saae forskrækket paa ham. Men 
han undveg hendes Blik; han vidste, hvor svag 
det vilde gjøre ham.

»Jeg har — nemlig — skrevet dette her 
—■ og — Juel synes, der er Talent i det — 
— og jeg selv mener det ogsaa — — — 
og —«

»Lad mig se;« Docenten rakte Haanden 
ud mod Rullen.
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Stiv som en Søvngænger og tør i Munden 
af Spænding og Bevægelse stod Vigant og be­
tragtede sin Fader, medens denne saae Manu- 
scriptet igjennem.

»Hm — hm — hm — hm —« gryntede 
Docenten med et megetsigende Tonefald. Vigant 
kunde høre, at Faderen forstod, hvad Sagen 
gik ud paa.

»Hvad er det for Noget?« spurgte Manne 
med et flakkende Blik.

»Det er — et Chorværk,« svarede Vigant; 
»det vil sige, det er ikke færdigt . . .«

»Mente Juel, at det kunde komme til Op­
førelse . . . eller . . .« Docenten saae skarpt 
paa ham.

»Nej, han sagde, at jeg havde ikke lært 
nok, ikke hørt nok. Han syntes, at jeg skulde 
rejse.«

»Rejse?« Manne saae hjælpeløst fra den 
Ene til den Anden.

»Ja, og rejse nu, inden jeg bliver for 
gammel til det.« .

»Men —« Manne var helt forstenet.
»Du tænker altsaa paa at opgive din 

Examen?« kom det lidt efter fra Faderen med
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en langt mildere Stemme, end Vigant havde 
ventet.

»Ja.«
»Jeg troer, det er galt af Dig« — Docentens 

Tone var bestandig venligt raadende — »Du 
skulde betænke Dig.«

Vigant overraskedes i den Grad over 
Faderens Medgjørlighed, at han et Øjeblik 
følte sig rokket i sin Beslutning. Men saa 
faldt Manne ind, heftigt og med Taarer:

»Det kan ikke være dit Alvor, Vigant, 
Du kan ikke ville gjøre os den Sorg. Tænk 
paa Bedstefader.«

Og hendes Ord gjorde ham stærk paany: 
— Bedstefader — som var firs, det var da 
ikke for ham, han skulde leve!

Han tog fat i Armen paa den Stol, hvori 
Docenten sad. — »Jeg har betænkt mig, Faer. 
Bed mig ikke om at begynde forfra; for 
saa gjør jeg ikke Andet hele Livet end be­
tænke mig.«

Han aandede ud, som efter en Sejr. Den 
anden Stemme derinde i ham var helt bragt 
til Tavshed. Nu var det ham selv, hele ham 
selv, der var med i Beslutningen.
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Docenten kunde godt lide sin Søn, som 
han stod der med Blodet i Kinderne og sammen- 
trukne Bryn.

»For mig gjerne« — sagde han lidt efter, 
uden at røres af Mannes vaade Blikke — »naar 
Du mener, Musiken er dit Kald. Jeg troer 
ogsaa, Du har Evner. Og jeg mener, at en 
Mand har bedst af selv at bestemme sin Frem­
tid. Det giver Rygrad. Men jeg vil blot 
gjentage for Dig, at her i Danmark er en 
Embedsexamen en saare herlig Ting; den giver 
en vis Baggrund, som man ikke skal kimse af. 
Og man har aldrig ondt af at lære Noget.«

»Jeg forstaaer virkelig ikke, hvad en Musiker 
skal med juridiske Kundskaber.«

»Noget Andet er, at jeg for min Part ikke 
troer paa, at Du nogensinde tager den Examen, 
navnlig ikke nu. Troede jeg det, vilde jeg 
nemlig forlange det af Dig.«

»Det kan ikke nytte, Faer.«
»Nej. Men husk saa ogsaa paa, at det er 

Dig selv, der bærer Ansvaret.«
♦ »Ja, jeg har foreholdt Dig — daglig — 

kan jeg sige« — formanede Manne.
»Og en anden Ting —« Docenten rejste

sig; han trængte til at gesticulere stærkere end
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den siddende Stilling tillod det — »din Moder 
siger jo rigtignok altid, at Du har Alting fra 
hendes Familie, men det kunde dog være, at 
Du tilfældig ogsaa havde Noget fra min. Kan 
Du huske min Broder Philip? Han var ogsaa 
meget musikalsk og vilde ikke leve for Andet; 
men det endte med, at han maatte spille paa 
Dansebod for at tjene Brødet. — Ja, ja, det
kommer Du jo ikke til, men alligevel------ en
maadelig Kunstner, det er noget nær en for­
agtelig Ting, Vigant.« Docenten tog ham fast 
om Skuldrene og saae meget alvorligt paa ham. 
»Tænk en Gang paa, at Du ogsaa hedder 
Møller, og at din Fader er den Eneste af hele 
den Familie, som har holdt sig paa ret Kjøl, 
de Andre ere allesammen gaaet nedenom — 
enten i Sanselighed eller i Lyrik — eller i 
begge Dele.«

Saa fortroligt havde Faderen aldrig udtalt 
sig før; Vigant blev helt varm ved det.

»Jeg beder Jer, om jeg maa rejse.« Han 
bøjede sig over Moderen og kyssede hende 
paa Kinden: »gjør det Dig meget ondt?«

»Bedstefader kommer aldrig over det,« 
sukkede hun.
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»Den Ting skal jeg  nok klare,« sagde 
Docenten og smaanikkede flere Gange med et 
Smil, som Manne ikke kunde lide. »Men sov 
nu paa Tingen — og saa imorgen eller iover- 
morgen, hvis Du holder fast ved Beslutningen, 
saa skal jeg selv gaa med Dig i Ny Kongens­
gade.«

Da Vigant en Times Tid efter havde slukket 
sit Lys, bankede det paa hans Dør. Det var 
Manne. Hun følte sig frem til ham og satte 
sig paa Kanten af hans Seng, ligesom hun 
plejede at gjøre, da han var en lille Dreng og 
hun kom ind for at bede Aftenbøn med ham.

»Maa jeg sidde her et Øjeblik?« sagde 
hun. Vigant tog hendes Haand og strøg hende 
ned ad Kinden.

»Nej, nej — jeg græder ikke. Det er jo 
nok noget Andet end det, jeg havde tænkt mig; 
men naar Fader giver Dig Ret, saa har jeg 
ikke Noget at sige. Jeg forstaaer mig vel heller 
ikke paa det. Jeg har kun lidt svært ved at 
fatte det, lige strax.«

»Det har jeg saamænd ogsaa selv, kan 
Du tro.«
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»Du kjender jo mine Anskuelser — dem 
har vi talt tidt nok om — men det er jo din 
og ikke min Fremtid, det gjælder; saa jeg vil 
ikke lægge noget Tryk paa Dig eller være 
Dig en Klods om Foden. Jeg beder Dig blot 
om, at Du ikke maa glide helt fra mig, men 
at Du vil blive ved at høre mig til paa samme 
Maade som før. For det kan jeg ikke und­
være.«

Vigant trykkede hendes Haand: »det veed 
Du jo.«

»Ja, saa vil jeg ønske Dig, at det maa 
blive til Velsignelse for Dig« — Manne rejste 
sig — »god Nat, min Dreng.«

Hun bøjede sig over ham, kyssede ham 
paa Panden og famlede sig tilbage til Døren. 
Her nikkede hun endnu en Gang til ham, skjønt 
han ikke kunde se det. —

Docenten og hans Søn vexlede ikke mange 
Ord, da de Dagen efter fulgtes ad til Ny Kongens­
gade. Før de gik, havde Vigant erklæret til 
Faderen, at han stod fast ved sin Beslutning,
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alle hans Smaaløgne nu maatte komme for 
Dagen. Men over Faderens Ansigt laa der 
s aa klart et Solskin — ja, der var som et helt 
Mylr af Smil under Skjægget — at Vigant var 
sikker paa Sejr.

Der var dog Noget ved den Sejr, der 
generede ham. Ellers plejede han jo altid at 
støtte Bedstefaderen mod Faderens Angreb; nu 
kom han selv, skj ærmet af det Møllerske Skjold, 
for at overrumple den gamle Mand. Det var 
stygt i Grunden.

Og dette, at han saaledes kjøbte sig sin 
Kunstnerfremtid ved at tage Afstand fra den 
Hjariske Noblesse, som han satte saa højt, 
betog ham Sejren Noget af dens Glans. —

Assessoren sad i Stolen ved det smaa- 
rudede Vindue, da Fader og Søn traadte ind. 
Han syslede med nogle gamle, gule Breve, 
som han tænkte paa at udgive: Breve til og 
fra Vigant Hjarl.

Visitten overraskede ham. Svigersønnen 
besøgte ham sjælden — og i Selskab med Vigant, 
det var aldrig hændt før.

Han sprang op, lidt febrilsk, og gav sig til 
at lede efter et Par Stole.
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»Bliv endelig siddende, Svigerfaer,« sagde 
Docenten, »vi skal nok selv«.

De faldt omsider til Ro — Assessoren i 
sin Stol, Docenten ligeoverfor ham og Vigant i 
Empiresofaen bagved, saaledes at Bedstefaderen 
maatte vende sig om for at kunne se ham.

»Ja, vi kommer i en temmelig alvorlig 
Anledning,« begyndte Docenten, ikke uden 
Forlegenhed overfor den gamle, myndige Mand.

»Det er da ikke Noget med Manne?« spurgte 
Assessoren uroligt.

»Nej, nej; det er Vigant, han gjør sig 
udtilbens.« Og nu forklarede Docenten kort og 
objectivt, hvorledes Sagerne stode.

Imidlertid sad Vigant og krammede sine 
Handsker, der laa paa Bordet foran ham. 
Hjerteslaget spændte om hans Hals som en 
Mare, og han vovede knap at se hen paa 
Bedstefaderen, der lyttende og fremadbøjet holdt 
sin venstre, stærkt rystende Haand fastklemt 
om Hagen.

Alle de Minder, som denne Stilling gjorde 
levende for ham! — hvorledes skulde han
dog nogensinde kunne bryde med dem?

Familieportraiterne kunde han ikke se. 
»De har vel vendt sig om,« tænkte han,



2 5 9

»ligesom i Visen om Agnete« — og i det 
Samme faldt den Melodi ham ind, som han 
engang havde componeret over den bekjendte 
Strofe. Den lod han saa i nogle Minutter have 
fri Rummel i sin Hjerne.

»Musiker, Kunstner,« hørte han nu Asses­
soren sige, »men Du har jo selv sagt« — og 
han saae det gamle, stramme Ansigt vendt imod 
sig — »at Du kunde gaa op om et Aar.«

»Det er Noget, jeg bildte Dig ind, Bedste­
faer. «

»Bildte mig ind? — jeg troer, Drengen er 
gal; hvad er dette her?« Assessoren satte sig 
rank i Stolen, Hænderne laa og rystede, halv­
foldede i hinanden. »Det er naturligvis kun 
en Overgang; det maa De, som er en fornuftig 
Mand, da kunne indse, kjære Møller. Det er 
ikke Noget, man tager højtideligt.«

»Ja, prøv saa De, om De kan tale Drengen 
til Fornuft,« svarede Docenten noget kort.

Men før Assessoren fik begyndt, havde 
Vigant sagt: »det nytter ikke, Bedstefaer —
for jeg vil rejse.«

»Du vil, Du vil? Hvorfor har Du ikke 
sagt mig det før? jeg troede, jeg havde din 
Fortrolighed, Dreng. Det gjør mig ondt, at

i7*
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jeg har taget fejl. Det er det, som gjør mig 
ondt;« den Gamle saae paa ham med et Par 
smaa, bedrøvede Pupiller.

»Jeg har ikke turdet,« svarede Vigant, hvem 
Bedstefaderens milde Tone gjorde slap som en 
Klud.

»Ikke turdet?« Det kunde Assessoren 
aldeles ikke forstaa.

»Drengen har Uret, men De er heller ikke 
uden Skyld, Svigerfaer« — nu vilde Docenten 
endelig en Gang sige det, som i saa mange 
Aar havde brændt ham paa Tungen, det, hvor­
for han var gaaet med idag.

»Jeg kan godt forstaa, at Vigant siger, han 
ikke har turdet; for De har lige fra hans 
tidligste Aar lagt et Tryk paa ham for at 
skabe ham i Deres eget Billede. Og Drengen 
har givet efter — fordi han holdt af Dem — og 
fordi han saae, hvor meget De holdt af ham. 
Men nu kan han ikke længer, for han er 
nemlig ikke skabt i Deres Billede, det jeg 
kan se.«

Assessoren sad aldeles maalløs over Docen­
tens Dristighed.

»De bliver vred, Svigerfaer« — blev 
Docenten ved bestemt, men ærbødigt — »men



det faaer ikke hjælpe. De har usurperet Dem 
en Magt over ham, som De ikke havde Ret 
til, som ikke en Gang je g  vilde havt Ret til 

bevares, i den bedste Hensigt — men alligevel 
ikke til Gavn for en Dreng, der er saa blød 
som Vigant. Han er forkvaklet nu, og jeg 
troer, at det Fornuftigste, vi kan gjøre, det er 
at lade ham selv om at rette sig. Lad ham 
løbe Hornene af sig.«

»De tør sige, at jeg har forkvaklet ham?« 
Assessoren havde rejst sig. Han stod og slog 
ud med Armene som en gammel Fugl.

Ogsaa Vigant foer op, vaandende sig under 
Faderens Ord som under en Dragt Prygl; men 
han havde fortjent dem.

»Ja, jeg paastaaer, De har seet fejl paa 
ham, og at det Fejlsyn straffer sig nu,« svarede 
Docenten mindre ærbødigt end før.

»Og JeS  siger — at De bær’ Dem ad som
en — Fusentast — — som e n ------ Charlatan«
— Assessoren vidste slet ikke mer, hvad han 
sagde — »hvad i Himlens Navn skulde det 
kunne skade Drengen, at han tager juridisk 
Examen? saa kan han jo bagefter skrive saa 
mange Roulader, han vil. Nej, er der Nogen, 
som forkvakler ham, saa er det nok Dem,
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— der nu saadan, lige med Et, begynder at lade, 
som om han kom Dem ved. Men vær saa god
— jeg skal ikke — usurpere Nogetsomhelst; 
jeg er en gammel Mand, som blot ønsker at 
dø i Fred, — maaske De vil give mig Lov 
til det!«

»Kom, lad os gaa, Vigant,« sagde Docenten 
og tog sin Hat.

Vigant havde lovet sin Moder, før han gik 
hjemmefra, at tage alt tænkeligt Hensyn til 
Bedstefaderen og saa vidt muligt at forhindre 
enhver Art af Sammenstød mellem denne og 
Faderen. Men nu fandt han ikke paa Andet 
end at sige:

»Jeg maa jo nok komme herned og se til 
Dig, Bedstefaer, inden jeg rejser?«

»Værsgo’ — Du er altid velkommen,« 
svarede Assessoren med saa stor formel Høflig­
hed, at den næsten lød som Ironi.

Og med den samme ceremonielle Fore­
kommenhed fulgte han Fader og Søn til Dørs, 
saaledes som han, selv nu i sin høje Alder, 
altid plejede at gjøre det med sine Gjæster. —

Den samme Aften fik Vigant følgende Brev 
fra ham:
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»Min kjære Dattersøn.
Da Du idag- var gaaet fra mig paa en 

Maade, som meget bedrøvede mig, tog jeg 
strax mit Tøi paa og gik op til Hr. Alfred 
Juel, hvor man jo havde sagt mig, at Du 
havde henvendt Dig i Anledning af dine musi­
kalske Anlæg og fremtidige Intentioner. Han 
udtalte for mig, at han vel ansaae Dig for at 
være i Besiddelse af kunstneriske Dispositioner; 
men, da jeg trængte ind paa ham og spurgte 
ham om, hvorvidt han formente, at det vilde 
geraade Dig til Meen i din senere Udvikling, 
om Du først bestod din juridiske Examen, 
svarede han noget undvigende, hvoraf jeg 
slutter, at dine musikalske Evner sikkert ville 
kunne holde sig uskadte, selv om Du lader 
dem hvile i nogle Aar. Dette er ialfald min 
Anskuelse, hvilken jeg anseer det for min Pligt 
endnu en Gang at indprente Dig med al den 
Myndighed, jeg raader over, og som en Bedste­
fader maa siges ifølge Naturens Lov at eie 
over sit Barnebarn, og ikke ifølge en Ret, han 
har usurperet.

Forøvrigt faaer Du at handle, som Du kan 
forsvare det overfor din Gud og din Samvittig­
hed, min kjære Vigant. Hvis Du holder fast ved
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din Beslutning om at reise, kan din Moder hæve 
tusind Kroner hos mig, som jeg medgiver Dig 
til en Begyndelse. Men jeg beder Dig alvorligt 
at tage Sagen under Overveielse og tilføier, at 
Du vil volde mig en stor Glæde ved at fort­
sætte dine Studier.

Min Kjærlighed har Du, ihvad Du saa 
vælger, og jeg beder Dig ogsaa at bevare mig 
i din. Naar man nærmer sig de firsindstyve, 
har man visselig ikke Raad til at miste de 
Faa, som Gud har ladet os beholde.

Din hengivne Aug. Hjarl.«

Vigant fik Taarer i Øjnene, da han læste 
de sidste Linier. Han var overvældet af den 
Eftergivenhed, som han mødte overalt, og som 
gjorde ham Afskeden dobbelt tung.

Og dertil kom, at den tog Noget af Modet 
fra ham, fordi den berøvede hans Beslutning 
den Glorie af Storhed, hvori den hidtil havde 
staaet for ham.

Men han maatte rejse — han maatte, hvis 
han skulde bevare blot den mindste Smule 
Agtelse for sig selv.

#



denfor Perronen svajede Toget i en let 
Kurve. Mannes viftende Lommetørklæde for­
svandt; Vigant trykkede sig ind i sit Coupé­
hjørne. Og nu opgav han al Kamp mod den 
Stemning, som han i Dagene før Afrejsen 
ikke havde villet være bekjendt, knap en Gang 
for sig selv.

Altsaa, det var skeet: han var rejst, rejst 
paa eget Ansvar, for sin egen Skyld, for at 
grunde sit eget Liv.

Paa hvad? paa sit Talent — hvis han havde 
noget! — paa sin Energi, hvis han havde nogen! 
— sikken Galskab i Grunden.

Og han syntes, han svævede i et stort, 
tomt Rum og gabede idiotisk ud efter Noget,

XII
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som slet ikke var til. Han kjendte denne 
»bundløse« Fornemmelse fra sine Morgenblund 
og mindedes, hvor glad han altid var, naar han 
vaagnede af Drømmen. Men her drømte han 
jo ikke, det var jo ikke et taaget Stykke Hjerne­
spind, som sad der og lod sig skumple igjennem 
paa de ujævne Skinner, det var jo ham selv, 
Vigant Hjarl Møller, der skulde til Paris.

Til Paris! ja, var det ikke Vanvid? hvad i 
al Verden vilde han i Paris?

— Ja, hvis Jonna ventede ham dernede — ! 
men Jonna havde jo giftet sig med en rig 
Svensker. Og denne Begivenhed, som han for 
et halvt Aarstid siden havde fundet sig i med 
den Ro, hvormed man bærer det Uafvendelige, 
især naar man længe har ventet det, den fore­
kom ham nu pludselig saa knusende, at de 
dybe Sukke, han i den Anledning drog, fik 
hans Medrejsende til at se op fra sin Avis.

Ja, hvis Jonna havde ventet ham der­
nede — !

Og han hensank i sløv Medlidenhed med 
sit forspildte Liv. — Ensommere end den 
Ensomste!

Han begreb ikke nu, at han nogensinde 
havde havt Mod til at rejse.
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— Denne aandelige Katzenjammer efter 
den store Beslutnings Rus holdt sig paa hele 
Touren og de første Dage i Paris. Han var et 
Par Gange nær ved at rejse sporenstregs hjem.

Men saa en Aften, rent tilfældigt, modtog 
han en Bebudelse, der gjorde hans Hjerne 
frisk.

Han havde tilbragt nogle Timer i et lystigt 
Lag med et Par unge Nordmænd, som havde 
indbudt ham til en improviseret Svir i en 
Kunstnercafé. Nordmændene havde hylet af 
Livslyst, og Pigebørn havde der været med.

Da han henad Morgenstunden vandrede 
hjem over Boulevarderne, en Kjende hed i 
Blodet efter Gildet, men fuldstændig klar, da 
var det, den kom til ham — Bebudelsen. Som 
et gyldent Solskin, tændt af en eneste lille Gnist, 
dalede den straalende ned over ham, bedst som 
han gik. Og Gnisten var et Ord, som han den 
Aften vel havde hørt de Snese af Gange, men 
som han syntes først nu blev sagt til ham — 
og sagt med en ganske besynderlig Højtidelighed 
i den stille, kølige Nat. Og Ordet var Frihed.

Ja, han var fri! — det var slet ikke faldet 
ham ind før, men han var jo fri, han ogsaa, 
ligesom alle de Andre. Fri! — fri for Hensyn,
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for Pligter, for Spørgsmaal, for bedrøvede Øjne!
— fri, fri — kunde gjøre, hvad han vilde, tænke, 
som han maatte, leve, som ham lystede! — 
fri, fri!

Ensom, ja vist; men det var Reversen af 
Medaillen — fri, det var den rigtige Side! — 
hurra! fri! og han slog Armene sammen, som 
om han omfavnede sig selv.

Det sitrede og prikkede i hans Kinder, 
det steg ham til Hovedet som jublende Over­
mod, det spændte hans Muskler, saa han maatte 
løbe, det trængte paa i hans Hals, saa han 
maatte nynne en Melodi.

Fri, fri!
Og i et eneste Blik saae han for sig alle 

de Nydelser, som han hidtil var gaaet udenom
— af Angest, af Vane, af Mangel paa Lejlighed
— de glade Sansers og de frigjorte Tankers 
Nydelser. Og for første Gang i sit Liv følte 
han Ungdommen skrige i sig af Glæde, skrige 
som et Dyr, der slider sin Lænke itu og flygter 
til Skovs.

Dagen efter klang Bebudelsen svagere; der 
var Mislyd imellem — Knirk af Samvittighed 
og klagende Fløjtetoner fra Minderne hjemme;
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men inderst inde laa den dog bestandig og 
vuggede i ham som en hemmelig Fryd, som en 
Tilflugt bort fra Alt, der havde trykket og 
tynget — denne livsalige, underfulde Bebudelse 
om Frihed.

Til en Begyndelse nød han den rent pla­
tonisk, levede højt paa dens blotte Ide, gik 
rundt og følte sig stor og stærk og selvstændig 
i den blotte Bevidsthed om at kunne gjøre, 
hvad han vilde.

Og i denne Stemning undfangede han et 
stort Musikstykke — uden Text — en Friheds­
ouverture, en Slags Hymne til den ny Aaben- 
baring, der var gaaet op for ham.

Men den blev ikke nedskrevet. Han kunde 
høre den, høre den i brede Harmonier, hvor 
det ene Instrument tog Vejret fra det andet, 
men til at forme den havde han endnu ikke 
lært Tilstrækkeligt.

Nej, lære, det var det, han først og frem­
mest skulde bruge sin Frihed til, og det var 
ogsaa dermed, han begyndte.

Og begyndte med stor Energi.
Kun een Ting slog Skaar i hans Glæde; 

det var Tanken paa de Aar, han havde spildt.
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Syndigt ogsaa med al den Tvang, Forældre 
øvede over deres Børn, og skjændigt, som Fri­
heden blev bagtalt! Havde han nogensinde 
været et bedre Menneske — lykkeligere vilde 
han slet ikke tale om — nej men bedre, end 
nu, da han fulgte sit eget Hoved? — havde 
han nogensinde følt varmere, villet stærkere? 
Og saa talte man om alle de Udskejelser, som 
vare en nødvendig Følge af Friheden — han lo 
formelig — udskejende, han! som stod op 
Klokken syv, gik til sin Lærer Klokken ti, ar­
bejdede paa egen Haand fra tolv til fem, spiste 
sin Middag med sine norske Bekjendte og til­
bragte Aftenen i et Theater eller en Café chan- 
tant — og som sov alene hver Nat!

Du gode Gud — Friheden var jo den 
skjæreste Dyd! Bevares, man kunde skeje ud 
— dumt Ord for Resten — man havde Lov til 
det, man gjorde det maaske ogsaa, men for ham 
var Arbejdet nok: Brugen af de Evner, som
han var bleven sikker paa, at han besad, i 
samme Øjeblik, som han fik Frihed til at ud­
vikle dem.

Frihed og Tro paa sig selv — det var Et 
og det Samme. — — —
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Han omgikkes ikke Mange: de unge Nord- 
mænd og saa et Par Udlændinge, som boede 
hos den samme Dame, af hvem han havde 
lejet sine Værelser.

— Hvor gammel Mme. Dufour var, fik han 
aldrig at vide, heller ikke, hvor mange Mænd 
hun havde havt, eller om hun overhovedet havde 
havt nogen. Men at hun sikkert havde gjort 
Mange lykkelige, det sluttede Vigant af den Er­
faring, hvormed hun talte om det andet Kjøns 
Letfængelighed, og af den Oprigtighed, hvor­
med hun undskyldte sit egets Ustadighed.

Den slanke, bløde Figur og de livlige Øjne 
med de lune, overbærende Glimt til Siden 
tjente endnu som levende Undskyldninger for 
de Hjerter, hun havde knust, ligesom hendes 
gracieuse Bevægelser endnu fortalte om hendes 
fordums Sejre i Balletten.

»Jeg lejer kun ud til Herrer,« sagde hun i 
sin første Samtale med Vigant, »Damer kjeder 
mig, °g desuden, man veed aldrig — ! med 
Herrer er det en anden Sag; det kommer ikke 
mig ved. Kun een Ting vil jeg bede Dem om, 
det siger jeg til Alle, der vil bo hos mig: ikke 
her i Huseti — n’est-cepas, cher monsieur? 
c’est convenu?«



2 7 2

Vigant forstod ikke strax, hvad hun mente, 
og da det gik op for ham, svarede han ganske 
befippet:

»Naturellement, madame — c’est convenu.«
Saa trykkede hun hans Haand og klappede 

ham moderligt paa Skulderen. —
Hun morede ham, Mme. Dufour. For det 

Første lærte hun ham at tale Fransk, og der­
næst befandt man sig i hendes Selskab som i 
et eget krydret Element, som i en Sfære, der 
var ladet med Livslyst.

»De er som en Morgendouche, der holder 
en frisk hele Dagen igjennem,« sagde han til 
hende engang.

»Bien froid, ce compliment-lå, un vrai com- 
pliment du nord,« lo hun og tjattede ham over 
Hænderne. Hun holdt overhovedet meget af 
at røre ved ham.

»Det er en Vane, man faaer ved Theatret,« 
undskyldte hun sig med. Og Vigant tænkte, 
at kunde det more den gamle Dame at tage 
ham saa ofte i Haanden, saa for ham gjerne.

Men en Dag blev han bange for hende.
Hun havde, medens han spillede, listet sig 

ind i hans Værelse og sat sig i hans Sofa; og 
her fandt han hende, da han omsider rejste sig
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hysterisk Henrykkelsesgraad, som han først fik 
dæmpet, da hun havde faaet Lov til at takke 
ham paa sine Knæ og kysse hans Hænder.

— »Tag Dem i Agt for det gale Fruen­
timmer,« sagde en af hans Medlogerende, en 
ung Polak, da Vigant beskrev ham hendes 
Tilfælde, »mig har hun ogsaa villet være i Lag 
med, tre Gange. Sidste Gang slog jeg fra 

ganske simpelt, og det raader jeg ogsaa 
Dem til at gjøre. Prygl tager hun imod med 
en vis Taknemmelighed.«

Af samme Herre fik han forøvrigt at vide, 
at Mme. Dufour slet ikke var Ejerinde af »la 
maison«, men kun bestyrede dette for en anden 
Dame, en Provengalerinde — diablement belle! 
— der ofte var bortrejst.. —

Denne Dame traf han en Morgen i Spise­
stuen, just som han skulde til at gaa ud.

Hun vendte Hovedet og hilste med en lad 
Bøjning, da han gik forbi.

Og han maatte vel have studset, eller 
bukket meget dybt eller — ja paa en eller 
anden Maade maatte han have vist sig over­
rasket, for Mme. Dufour sagde til ham, da hun 
fulgte ham ud i Entréen:
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»Qu’avez-dous done, cher monsieur ? — sans 
doute, elle est bien belle, la petite Florence.«

Og medens han gik ned ad Trappen og 
ned ad Gaden og under hele Musiktimen — 
han kunde ikke faa den af Tankerne, denne fine 
Nakke, hvis runde Linier fortsatte sig i en 
halvblottet Hals og i en slank Figur, vidunder­
lig blød og levende under det lyse, tætsluttende 
Klædebon — den yppigste Contur, han nogen­
sinde havde seet.

Og saa denne lade Bøjning af Hovedet — 
den kom nu allerhyppigst igjen. Han kom til 
at tænke paa fyldige Guldregn, naar de hænger 
vinkende ud over en Havemur og ligesom hen­
givent byder sig til.

For i hendes Blik, i det korte, hun havde 
sendt ham, ja, der havde været Noget — Noget 
som en Gave, eller som en Opfordring — eller 
nej, blot som en Tilladelse, et venligt: vær saa 
god, se kun ! — Og han nikkede selv med den 
lade Bøjning af Hovedet. —

Næste Morgen kom hun ind til ham, medens 
han sad og drak sin Caffe. Hun spurgte, om 
han var fornøjet med Logis’et, om der ikke var 
Noget, han ønskede, og bad tilsidst, om hun en
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Aften maatte høre ham spille. Mme. Dufour 
havde talt saa meget om hans Talent.

Sapristi! — Vigant var begyndt baade at 
drømme og tænke paa Fransk — det var jo 
selve den bodfærdige Magdalene, der sad der 
foran ham og støttede sit klassisk-dejlige Hoved 
paa sin halvblottede Arm. Aldrig havde han 
tænkt sig, at et Ansigt kunde være saa skjønt, 
ja, paa Scenen eller paa et Maleri — men 
levende og nærved, saa nær, at han blot be­
høvede —

Men han flyttede sig snarere længere fra 
hende og drak mange flere Slurker af sin Caffe- 
kop, end der var i den — blot for ikke at se 
paa hende.

Men hu7i var ikke bange for at se paa 
ham; hun underholdt ham i et helt Kvarter om 
en Forestilling paa boufles, som hun havde 
overværet den foregaaende Aften.

Og ud paa Eftermiddagen kom hun ind til 
ham igjen, hun og Madame Dufour. Den gamle 
Pudderkvast! — hun kunde gjerne være blevet 
borte.

Florence slængte sig i en lav Stol og lagde 
Hovedet paa skraa i en blød Pude. Lyset fra 
den rødskjærmede Lampe gav hendes Teint en

18*
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Farve, som om hun nylig var vaagnet op af et 
Blund. Diablement belle, som Polakken havde 
sagt.

Naa ja — han skulde da spille!
Først var det langt borte, det, han tænkte 

paa, uendelig langt borte — som Skyer, der 
ikke kunde faa Form, eller som Blomster, han 
aldrig havde seet: Sarons Roser og svømmende 
Lotus paa Gangesfloden, alle Eventyrs fineste 
Lykke. Men snart kom det nærmere; det blev 
til Dans, muntre, flagrende Rhytmer, svingende 
Kjoler, hoppende Sko, svajende Midier, festlig 
Summen, unge Menneskers gladeste Tidsfor­
driv. — Men saa faldt Natten, Festen for­
stummede, Blussene sluktes; og saa var det 
længe som lutter Forventning: en bred Stilhed, 
hvori enkelte Sukke steg op som Bobler fra et 
hvilende Vand. Men Sukkene mødtes med 
andre, og Sukkene bleve til en Melodi, der 
mødtes med en anden, og den blev til Kys, 
der dvælende lukkede Læberne til.

Og saa tilsidst — han vidste knap, hvad 
hans Hænder vilde — saa bruste det første 
Mødes Hymne ud af Strengene: Elskovs Liv­
salighed og Elskovs Raseri, Elskov trods Alt 
og Elskov til alle Tider — Elskov, om det saa
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koster Blod, og Elskov om kun for en eneste 
Time 1

Vigant troede, han skulde gaa fra For­
standen. Og han kyssede begge Florences 
Hænder, da hun siden rakte ham dem til Tak.

— Nej, nej, der kunde slet ikke være Tale 
om at flytte, hvad han et Øjeblik havde tænkt 
paa efter Scenen med Mme. Dufour. For han 
kunde sige sig selv, at om han saa drog helt 
ud til Auteuil eller St. Cloud, saa vilde han 
dog tilbringe sin meste Tid her i rue Vivienne 
for at passe Florence op, naar hun gik ud.

Tes yeux, oh ma chérie,
— hélas — 

étoiles que j ’envie!
Ta bouche enchanteresse 
seul but de mon baiserl 
Florence, ma déesse, 
je n’ose que rever.

-------Hélas!

Versene kostede ham flere Dages Hoved­
brud, men Stemningen i dem var sand; just 
saaledes følte han: Dronning, Stjerner, Gudinde
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— Noget, der var langt borte og saa uendelig 
skjønt, at det end ikke med den dristigste 
Tanke faldt ham ind at begjaere det. Thi saa 
megen Lykke — — saa megen Lykke, den 
gaves overhovedet ikke.

Nej, naar han blot maatte spille for hende 
en Gang imellem —

Og dog kunde det ske, naar hun lige var 
gaaet fra ham, at han villieløs sank sammen 
paa en Stol og vaandede sig højt som i 
fysisk Smerte under Mindet af hendes Træk 
og under dette forfærdelige Savn,det var ham, 
ikke at turde holde hende tilbage og kaste 
sig ind til hende og sige, hvor han tilbad 
hende.

I en saadan Tilstand overraskedes han en 
Dag af Mme. Dufour, til hvem han ikke vilde 
betro sig, skjønt han indsaae, at det maaske 
kunde have sine Fordele Men nu blev han 
uden videre tvunget til det. Thi hun gik hen 
til ham, klappede ham paa Haaret og bad ham, 
bad ham trods sin Skinsyge, som hun kun gav 
Luft i smaa, pikante Sidebemærkninger, bad 
ham i uegennyttig Højmodighed — for Himlens 
Skyld — dog ikke længer at pine den stakkels 
Florence.
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Pine —?
Ja, Florence havde Ingenting sagt, men 

man kunde jo see det paa hende med et halvt 
Øje, ligesom man kunde see det paa ham, og 
hun, Mme. Dufour, hun vidste jo selv, hvad det 
var at lide saaledes, og derfor — naar hun 
kunde hjælpe Andre, der led — ja, om hun 
saa ogsaa selv skulde lide tidobbelt, saa —

»De gjør Nar af mig,« sagde Vigant flere 
Gange i Træk.

»Gjør jeg Nar? — og naar jeg nu siger 
Dem, at hvis De giver mig Lov til det, saa 
skal jeg skaffe Dem en Indbydelse til i Aften 
i hendes eget Værelse — —«

Vigant rystede af Bevægelse, han kunde 
knap tale.

»Naa — og jeg, hvad faaer saa jeg} ikke 
en Gang et lille Tak?«

Nej, han kunde ikke kysse den tørre, hvid­
gule Haand, som hun rakte ham.

— Men Indbydelsen kom alligevel — og 
Vigant tog imod den. — — —

Ja, drømt havde han og længtes, og for­
elsket havde han været — men at Elskov var
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dette, var denne Glemsel af Alt, hvad han før 
havde levet og følt og nydt, dette Overmaal af 
Liv ud over al digtet Salighed, at den var 
baade Graad og Latter, Uro og Tryghed i 
een svulmende Bølge af Lyst, saa at hele ens 
Legeme blev som et eneste bankende Hjerte­
slag —

Det var ikke Dag mere og ikke Nat mere; 
der var kun en Tid, hvor han var vaagen, det 
var den, han tilbragte hos hende, og en Tid, 
hvor han drømte eller sov, det var den, han 
var alene.

Han digtede ikke mere, og han spillede 
ikke heller; thi han levede kun, naar hun spandt 
ham ind i det, som han kaldte de hvide Nætters 
Herlighed.

Og Dage gik og Uger gik, og Vigant 
havde ingen Samvittighed.
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Og- Florence sagde det Samme: han skulde 
fortsætte sine Timer, selvfølgelig, det var jo 
derfor, han var i Paris.

Ja vist, det var derfor, han var i Paris.
Det kunde ogsaa være morsomt at indrette 

sig lidt anderledes nu, mere som i et virkeligt 
Ægteskab, hvor Manden gik ud og arbejdede 
om Formiddagen og saa kom hjem til Middag 
og fortalte, hvad han havde oplevet.

Denne Forandring vilde desuden imøde­
komme en Trang, som i de sidste Dage var 
begyndt at dæmre hos ham, en Trang ogsaa 
til aandeligt Samliv, til Udvexling af Tanker og 
Interesser, til at give hende Del i de musikalske 
Ideer, han arbejdede med.

— Men overfor disse forholdt hun sig lige­
gyldig. Thi de Toner, som for ham vare de 
reneste og bedste, og hvori alt hans Sind havde 
Rod — det, som var mest ægte i ham, fordi 
det var dansk, alt det forstod hun ikke; for 
det havde hun ingen Sangbund.

Og dog blev han ved at tale derom, og 
han lagde hele sin Sjæls Begejstring i det, han 
fortalte; for den maatte dog gaa op for hende 
tilsidst, denne de lyse Nætters Mollklang, der 
aldrig før var forekommet ham saa skjær og fin
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og jomfru-kølig som just nu, han havde lært 
hendes Nætter at kjende.

Men alt hvad han saa søgte — ærligt, 
vaandefuldt og tidt med gode Indfald — han 
fandt ikke Trylleordet, som kunde vække den 
slumrende Prinsesses Sjæl. Talte han om Havets 
glade Opsang, saa fik hun Kvalme, og talte han 
om lyse Nætter, saa skuttede hun sig, som om 
hun frøs.

Og hun sagde ham det med rene Ord en 
Aften, at han kjedede hende med al sin musi­
kalske »Geografi.« —

Efter den Dag gled der triste Timer ind 
imellem de glade; han fik Skrupler, der ikke 
sømmede sig for en fri Mand, og han begyndte 
at skrive længere Breve til Moderen. I den sidste 
Maaned havde de været saa korte og faa, at hun 
gjentagne Gange havde spurgt, om han var syg.

Og disse Breve, han nu skrev, over dem 
faldt han gjerne i Staver, naar han læste dem 
igjennem, før han sendte dem af. Deres halvt 
lyriske, halvt gammelkloge Sprog lignede saa 
lidt den frigjorte Vigant, som han daglig saae i 
Spejlet, med de flotte Pariserklæder, med Blom­
sten i Knaphullet og med Overskjægget, som 
Florence havde bedt ham lade staa.



— Saa, saa! — Hvad var nu dette? kom 
han da aldrig ud af Confirmationsklæderne? 
skulde han da aldrig lære at staa med samlede 
Ben og blive en Mand!

En Dag, da han kom hjem fra sin Time, 
tog Florence ikke imod ham som sædvanlig; 
og hun kom ikke hjem til Middag heller og 
ikke om Aftenen og ikke den næste Dag.

Hun var altsaa rejst — uden at sige ham 
et Ord — og hvorhen?

Mme. Dufour trak paa Skuldrene med et 
tvetydigt Smil, men nej — han vilde ikke 
tro det, før han hørte det af Florences egen 
Mund.

Og han fik det at høre, ganske kort og 
aabenhjertigt. Hun havde været i Versailles 
hos sin Elsker — selvfølgelig. Det havde han 
vel nok kunnet begribe. Hun besøgte ham 
ellers hver Uge, men for Vigants Skyld havde 
hun denne Gang ladet en hel Maaned gaa hen 
og udsat sig for de skrækkeligste Ubehagelig­
heder. Mer kunde han da ikke forlange. Og



hvad vilde han, hun skulde gjøre? Hun maatte 
dog leve.

Leve — leve —? vilde det sige det Samme 
som —

Som Penge — naturligvis.
Ja, saa var det forbi imellem dem; han 

rejste endnu idag.
Og Vigant vendte hende Ryggen med en 

resolut Drejning og gik ind for at pakke sin 
Kuffert. —

Lidt efter bankede det ydmygt paa hans
Dør.

Ja, det var hende, hun vilde blot bede 
ham — han maatte ikke rejse uden at sige 
hende Farvel.

*
Naturligvis. Han skulde nok se ind til 

hende.
— Men den Høflighed kom ham dyrt til at 

staa. Thi det Farvel, hun tog, blev en natte- 
lang Afsked, saa lang, at Rejsen udsattes, fordi 
det dog blev for silde at tage bort denne Gang.

Hun græd ham rørt, og hun kyssede hans 
Sanser vilde.

Saa pakkede han Kufferten ud igjen; men 
for hvert Stykke, han lagde paa Plads, mumlede 
han til sig selv: Du er jo gal! og han

2 8 4
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faldt flere Gange hen i Minutvis, stirrende 
idiotisk paa et Par Strømper eller et Nodehefte.

Men een Undskyldning havde hun ganske 
vist: hun havde ment, at han naturligvis vidste, 
hvad hun var for En.

Ja ja, saa maatte han altsaa finde sig i 
at hun var . . . saadan En — — da han ikke 
kunde undvære hendes Kjærtegn.

Men den Duft af Idyl, som havde holdt 
Forholdet friskt i dets første Maaned, den dun­
stede bort efterhaanden. Der kom Uro i det, 
Feber, Trang til Adspredelse. De bleve ikke 
længer hjemme om Aftenen, men gik i Theatret 
og endte Natten paa Café, og han fyldte hendes 
Værelse med Blomster.

Han var sig det ikke klart bevidst, men 
han følte en Slags Forpligtelse til at betale 
hende den Gunst, han nød, og han syntes, 
han bar Forholdet lettere, nu, da han var be­
gyndt at ofre Penge paa det.

Det var et Par Ugers Tid efter. De sade 
sammen i Eden-Theatret og saae en stor Ballet, 
hvor firehundrede unge Piger vred og vendte 
deres halvnøgne Kroppe med fremskudte Bry­
ster og fastsnørte Midier i et regnbufarvet
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Valpurgis-mylder. De dannede en uhyre Rose, 
foldede over hinanden i en mægtig Krans, som 
blødtbøjede Blade, og midt inde i Kredsen stode 
de Skjønneste af dem med glødende Lamper i 
Haaret som ranke, lysende Støvdragere, der 
holdt Vagt om det Helligste, om Dronningen, 
der sad paa en Throne af Børn.

Vigant morede sig ikke; han væmmedes 
ved denne Udstilling af Kjød, den brunstige 
Luft, der slog ham i Møde fra den overfyldte, 
glohede Scene steg ham til Hovedet som en 
kvalmende Lugt.

Han skottede hen til Florence; hun sad 
med sit magelige Smil, lænet tilbage, nydende, 
tankeløs, ligeglad.

Og han saae op paa Scenen igjen, og han 
saae tilbage til hende — flere Gange.

Hvor hun dog lignede dem deroppe i Rosen, 
lignede dem allesammen; de havde alle Noget 
af hende, og hun havde Noget af hver af dem. 
Var det virkelig muligt, at hun altid havde seet 
saaledes ud —? eller var det ham, som var for­
tumlet af den stærke Hede og den larmende 
Musik?

Og han blev ved med at se frem og til­
bage, helt mekanisk tilsidst, indtil han pludselig
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undrede sig over, at Florence ikke ogsaa havde 
Tricot paa og Glødelamper i Haaret.

Saa gik Tæppet ned — og i det Samme 
rejste han sig.

Det var nemlig faldet ham ind, aldeles 
brat, som om En skreg ham det ind i Øret: 
Du kunde jo gjøre det nu — nu — gaa 
din Vej fra hende nu, og aldrig mere komme 
tilbage.

Og Tanken fik saa voldsom en Magt over 
ham — den formelig exploderede i ham med 
et hoverende Latterskrald — at han vendte sig 
om til hende og sagde: »jeg kommer strax 
igjen; her er saa varmt —« gav hendes Haand 
et let Tryk, gik ud af Salen, styrtede ned 
paa Gaden og fik fat i en Vogn. Det Hele 
var gjort paa en Minut. Han havde puffet til 
Folk som en Rasende.

— Jeg veed det nok, jeg veed det nok — 
sagde han til sig selv, da han kjørte afsted — det 
er uopdragent, det er fejgt, men ligemeget! —gjør 
jeg det ikke nu, saa gjør jeg det aldrig, og jeg 
maa gjøre det — jeg maa, jeg maa — jeg gaaer til 
Grunde ellers — i dette Vanvid — i dette væmme­
lige Vanvid — jeg maa gjøre d e t ---------------!
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Nej — Gud ske Lov, han havde gjort det, 
han havde gjort det!

Og han jublede som et Barn, da han 
sprang ud af Drosken, som han bad vente.

Hulter til bulter smed han Tøjet i sin 
Kuffert, puttede en Hundredfrancseddel, Lejen 
for den næste Maaned, i en Convolut, skrev 
»adieu pour toujours, pardonnez-moi« paa 
et Visitkort, som han lagde ved Siden af 
Pengene, laasede Kufferten af og foer ned i 
Drosken igjen.

Han turde ikke give sig Tid til at tage 
Bagagen med; Florence kunde komme imens. 
Det var en sand Guds Lykke, at Mme. Dufour 
ikke havde hørt ham.

Da Drosken paany rullede afsted med ham, 
blev han roligere, ligesom slappere, og saa glad 
som før var han ikke længer; han skammede 
sig grundigt over denne umandige Flugt, som 
næsten fik et latterlig-ilfærdigt Præg, fordi 
Kusken kjørte saa rask. Men var der nogen 
anden Redning for ham?

Han tog ind i et stort Hotel i avenue de 
l’opéra, og her skrev han samme Aften et 
langt Brev til Florence, hvori han bad hende 
undskylde den Uro, han havde voldt hende,
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men hun havde jo vidst længe, at . . .  og var 
han først begyndt at tale med hende om det 
igjen, saa . . . Men han vilde aldrig glemme 
hende, det maatte hun tro . . .  o. s. v. o. s. v.

Næste Morgen sendte han et Bybud efter 
sit Tøj og bad ham levere Brevet til Madame.

Paa det Visitkort, hun sendte ham til 
Svar, stod der ikke Andet end: adieu bébé — 
et merci.

Endnu den samme Dag lejede han sig et 
lille beskedent Værelse i quartier latin — og 
nu, nu skulde der arbejdes; sandelig, det skulde 
der, ja egentlig først nu begyndes. Det var 
jo ganske uforsvarligt, som han havde sløset 
sin Tid hen.

Eventyret med Florence, det var slet ikke 
Noget, han havde oplevet; han var kommen til 
Paris igaar, et ungt Talent, der vilde være 
Musiker, der havde gjort Aftale med Byens 
første Lærer i Theori, og som i Løbet af et 
Aar nok skulde vide at gjøre sig bekjendt.

Altsaa, frisk Mod! — —
E in a r  C h r i s t i a n s e n  : H ja r l . 19
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— Hans Lærer var en lille, graahaaret 
Mand med smaa, sorte, rolige Øjne og runde, 
lydløse Bevægelser; man hørte ham knap, naar 
han gik hen over Gulvet, og han bevægede 
knap Læberne, naar han talte. Hans Stemme 
havde ingen Nuancer, hans Mund kun eet Smil, 
det høflige. Der var noget Præsteligt over den 
milde, stilfærdige Holdning og over hans Vane, 
at gnide Hænderne langsomt om hinanden.

Fra sin tidligste Ungdom havde hans Liv 
været en eneste Arbejdsdag. Intet Døgn var 
gaaet spildt hen, ingen Sjælskraft havde ligget 
brak, og ingen oprivende Lidenskaber, ingen 
snyltende Passioner havde faaet Lov til at 
distrahere ham. Han var udpræget Fritænker; 
men fra sin strengt reformerte Fader havde 
han arvet et stærkt asketisk Naturel; og det 
var saa langt fra, at hans frie Anskuelser havde 
ormstukket dette, at de snarere i Forbindelse 
med en ren og samvittighedsfuld Stolthed havde 
bidraget til at udvikle det.

Blandt alle Musikere, baade unge og gamle, 
nød Mr. Proust en overordentlig Anseelse; han 
holdt sig udenfor alle Stridigheder, havde ingen 
Fordomme, ingen Principper, kun en uendelig 
Kj ærlighed til den Kunst, han ikke selv for-
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maaede at producere, men hvis Guld han med 
et sjælden fint Øre var i Stand til at skelne 
fra alt det uægte Blandingsmetal, som saa 
Mange, baade før og nu, levede højt paa. Og 
hvor han saa fandt dette Guld, om i en gammel 
Kirkemusikers forældede Systemer, om i en 
ung Kampherolds experimenterende Program­
musik, han elskede det, han fremdrog det, han 
gjorde det bekjendt, og ham var det, der i 
Stilhed og forsigtigt banede Vej for moderne 
tysk Musik til den franske Hovedstad.

Overfor sine Elever forholdt han sig gjerne 
afventende en Maanedstid. Om »Svend Vonved« 
havde han ikke sagt Andet end: »ja, der er 
maaske Plads til noget Talent.«

Senere havde han helst villet slippe sin 
nye Elev for bestandig paa Grund af dennes 
mange og lidet hensynsfulde Forsømmelser; 
men nu, da Vigant begyndte at tage fat med 
ny Alvor og paa en egen beskeden, fordringsfri 
Maade, vaagnede der i Mr. Proust en Slags 
Interesse for den unge Mand, dog mere for 
denne som Menneske end som Kunstner. Der 
laa i Vigants Øjne som en Bøn om Støtte, om

19*
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Overbærenhed, om Tiltro, og der var i den 
Maade, hvorpaa han takkede ham, fordi han 
ikke slog Haanden af ham, noget Fint og 
Oprigtigt, som vandt hans Hjerte. Mr. Proust 
forstod jo godt, hvad Fristelse det var for en 
ung Mand at komme fri og frank til Paris.

Han indbød ham til Middag nogle Gange og 
talte indgaaende med ham om moderne Musik; 
han skaffede ham Adgang til private Concerter 
og examinerede ham Dagen efter i hans Ind­
tryk, han gav ham smaa frie Opgaver ved Siden 
af de theoretiske og søgte paa alle disse Maader 
at finde den Streng — var den end kun lille 
i Vigants Instrument, som klang fuldest og 
personligst.

Han vilde saa gjerne, om han kunde, lokke 
et lille Blad ud af det Stemningsløg, som laa 
og svulmede saa uroligt og forventningsfuldt i 
hans danske Elevs Hjerte. —

Men trods al tænkelig Imødekommenhed 
fra Mr. Proust gik det kun smaat fremad med 
Vigants Arbejde. Det lykkedes ham ikke at 
faa fat paa det rene, friske Initiativ, som enhver 
Skaben, der skal due, maa bygges op paa. 
Stadig maatte han kæmpe for at komme ud over 
de mange afbrudte Tilløb og Forsøg, han allerede
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havde gjort i de forløbne Maaneder; de spændte 
Ben for ham, de vrængede ad hatn som Carica- 
turer: det Nye bliver ikke bedre, det er blot 
den gamle Lire om igjen — Kludder, ligesom 
vi blev til Kludder.

Aa, hvor hans Hjerne var træt! og ligesom 
forvredet. Tankerne laa i den som filtret Garn, 
og alt hvad han saa rev dem over og knyttede 
dem sammen paany, han kunde ikke faa dem 
til at glide glat, de sad i lutter Knuder og 
Flos.

Thi Sagen var den, at Eventyret med 
Florence, det var nok dog Noget, som han havde 
oplevet. Han brændte efter hendes Favn, naar 
han laa i sin kolde, ensomme Seng, og mange 
Gange kunde han slet ikke forstaa, at hun 
virkelig skulde ligne de Balletdamer saa meget.

Jo længere Tid der gik hen efter Adskillelsen, 
jo stærkere traadte hans første, umiddelbare 
Indtryk af hende frem i hans Erindring. Deres 
første Møde, det første Kys, den første salige 
Nat i hendes Arme, det var altid dem, hans 
Længsel paatvang Fantasien.

Der var Aftener, hvor han gik flere Gange 
forbi hendes Bopæl; og den største Energi, han
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havde vist i sit Liv, det var sikkert den, som 
holdt hans Haand fra at banke paa hendes Dør.

Men ikke blot som • Længsel sad Op­
levelsen i ham — ogsaa som et Brudd, og, det 
kunde ikke nytte at nægte det, som en Skam. 
Der var rene Minder, han ikke længer kunde 
ty ind til frejdigt og aabent som før, der var 
kommen Pletter paa hans Tanker, Brist i 
hans Følelser, som ikke tilforn havde været 
der. Hans Indre var forjasket — formelig 
gjennemsvedt, syntes han, som en Kjole efter 
et Bal. Og hvad der var det Værste, Troen 
paa ham selv, denne Tro, som Frihedsfølelsen 
havde bragt i Blomst, den havde ogsaa lidt 
ilde og hang med Bladene.

Men alt dette kom man vel over, ligesom 
alle Andre vare komne over det. Blot arbejde, 
blot ærligt og redeligt tage fa t!— Otte Timers 
Skoledag, og saa om Aftenen ud at høre 
Musik.

Men al denne Musik, ogsaa den gjorde 
ham usikker, ja, den mer end noget Andet.

Thi var der en Streng som var hans, hans 
alene, og det troede han jo, nu druknede dens 
Toner i det Concertsus, han levede i, og som
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raabte paa ham med et Kapløbs Hallo, med 
helt nye og ukjendte Krav, der gjorde ham 
febrilsk, med pirrende, smittende Rhytmik og 
med den fuldendte Tekniks forbløffende Sejr- 
vanthed.

Hver Dag syntes han noget Nyt: saaledes 
skulde det være — nej saaledes — ! og dette 
var dejligt, og hint var endnu skjønnere, og 
det maatte man lære af En, og noget Andet 
af en Anden. —

Han tænkte paa sine Folkeviser — paa 
hvad, der kunde bygges op af dem, for det var 
dog det, der var hans; og han syntes, at 
Strengene paa hans Violin, de vare som tynde, 
duggede Spindelvævstraade. Strøg man et 
moderne Strøg ned ad dem, saa maatte de 
briste.

Han havde tunge Anfægtelsens Timer iblandt.
Ogsaa Theorien voldte ham Besvær. Der 

var Meget, som han vel begreb, rent logisk, 
men som han slet ikke kunde høre, som hans 
Fantasi ikke gjorde til levende Musik for hans 
Sans.

Ja, ja, Taalmodighed — Vingerne kunde
jo voxe.
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Men alle de Smaasange, han skrev, hvor 
vare de dog tomme og anden Haands, i Sammen­
ligning med Jevnaldrendes Forsøg, som hans 
Lærer gjorde ham bekjendt med.

Og at han kunde se det, at hans Kritik 
var saa ægte og fintmærkende, det var det, 
som holdt Haabet oppe i Mr. Proust og fik 
ham til at arbejde med Vigant Maaned efter 
Maaned. —

Men en Dag, da denne mødte til sin.Time 
— det var omtrent Halvaarsdagen efter hans 
Ankomst til Paris — satte Mr. Proust sig ikke 
strax ved Claveret som sædvanlig og saae hans 
Hjemmeopgaver igjennem.

Han gik et Par Minutter op og ned i urolig 
Zigzag fra Væg til Væg med en ganske let 
Hovedrysten, som slet ikke lignede ham.

Vigant, som havde sat sig paa sin sædvan­
lige Plads, skulde just til at spørge, om han 
maaske var syg eller . . .

Saa standsede Mr. Proust i det Samme 
henne ved Flygelet. Hænderne holdt han let 
foldede over hinanden med sammenklemte Fingre.

»Det vil gjøre Dem ondt, hvad jeg nu 
skal tillade mig at meddele Dem,« sagde han 
langsomt, »men De husker maaske, at jeg i
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vor første Samtale sagde til Dem, at, om ikke 
før, efter et halvt Aars Samarbejde skulde jeg 
bestemt sige Dem min Mening om Deres Evner. 
Dette Tidsrum er nu forløbet, og jeg skal 
altsaa tale rent ud.«

Vigant sprang forskrækket op.
»Nej, nej, bliv siddende, kjære Ven. De 

har været flittig — en Tid i hvert Fald — det er 
altsaa ikke derfor, og jeg har Godhed for Dem, 
det maa De have følt. Men — — De spilder 
Deres Penge. Hvad De behøver at lære mere, 
det kan De lære hvorsomhelst; og jeg kvitterer 
altid mine Elever, naar jeg kan indse, at de 
spilder deres Penge ved at blive ved.«

Vigant behøvede ikke videre Forklaring; 
han vidste, hvad det gjaldt, og Ordet fløj ham 
ud af Munden.

»Jeg har altsaa ingen Talent« — det klang 
paa een Gang mut og fortvivlet.

Mr. Proust svarede ikke strax paa hans 
Spørgsmaal.

»De maa tro, at jeg har tænkt meget nøje 
over Sagen, og at jeg har observeret Dem 
meget omhyggeligt, inden jeg gjør dette Skridt. 
Men jeg er kommen til det aldeles sikre Resultat, 
at Paris i hvert Fald ikke er Noget for Dem.
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De sætter Dem andre Maal her, end De kan 
naa, De fristes over Evne.

De skulde tage hjem,« sluttede Mr. Proust.
Vigant var sunket ned i Claverstolen. Han 

sad stum og forknyt og slog nogle Octaver an 
i Distraction. Det var, som han hverken hørte 
eller saae; Tankerne i ham skrege noget vildt 
Tøjeri som en Bande af Drukne.

Han saae ikke en Gang op, da Læreren 
satte sig hen ved Siden af ham.

»Seer De,« sagde denne, »til at være 
Kunstner hører der to Ting: kunstnerisk Tem­
perament og kunstnerisk Formevne. Der gives 
Mennesker, som kun har den ene af Delene: 
Kunstnernaturer, som ikke kan skabe, og 
Teknikere, som kun kan reproducere. De har
— efter min Mening — lidt, lidt Tilløb til 
begge Dele, just saa Meget, at det var berettiget 
af Dem at gjøre Forsøget. Og det er jo 
muligt, at Aar og Oplevelser kan udvikle Dem
— men nu, som sagt, nu spilder De kun Deres 
Penge og Deres Tid og Deres smukke Ungdom.«

Mr. Proust lagde Haanden paa hans Skulder.
»Ja, jeg troer, De har bedst af at faa det 

at vide uden Omsvøb. Og jeg veed, at jeg 
gjør Dem en Tjeneste ved at sige Dem dette,



inden det af sig selv gaaer op for Dem. Thi 
da vilde det rimeligvis være for silde. Da vilde 
De formodentlig være nødt til at leve og dø 
som Dillettant, fordi De ikke kan slaa ind paa 
noget Andet; og som jeg kjender Dem, saa 
har De hvad jeg kalder en fornem Samvittig­
hed, der vil vaande sig ved saa tarvelige Ud­
sigter.«

»Jeg takker Dem,« sagde Vigant tonløst og 
saae flygtigt op.

»Jeg har selv gaaet det Samme igjennem 
som De,« sagde Mr. Proust med et opmuntrende 
Smil, »og De seer, jeg er kommen til Ro.«

»Jeg passer ikke til Lærer — og jeg har 
ingen Talent som udøvende Musiker,« svarede 
Vigant rask. Slide eller gjøgle, det havde han 
dog ikke Lyst til! Der var en svag Antydning 
af Foragt i hans Tone.

Mr. Proust følte dette, men rystede over­
bærende paa Hovedet.

»Dette er altsaa vor sidste lime,« sagde 
han og strakte Haanden ud efter Vigants Op­
gaver, der stod opslagne paa Claverstolen.

Men Vigant trak Nodepapiret til sig og 
rejste sig: »det behøves ikke«.
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Der var kommen Trods op i ham, og han 
fyrede under dens Kjedel for ikke at briste i 
Graad.

»Som De ønsker,« sagde Mr. Proust formelt.
»Jeg takker Dem for Deres Venlighed 

imod mig, men De maa ikke tage mig det 
fortrydeligt op, naar jeg troer, at ogsaa De 
kan tage fejl.«

»Bevares,« svarede Mr. Proust med sit 
høfligste Smil.

»Og jeg synes i hvert Fald, at De kunde 
have sagt mig dette lidt mere hensynsfuldt — 
forberedt mig en Smule «

»Jeg har aldrig directe opmuntret Dem,« 
sagde Mr. Proust, »og De maa dog selv ind­
rømme, at den Time, hvori jeg gjorde Dem 
denne Meddelelse — den maatte ganske natur­
ligt blive den sidste.«

Vigant bukkede og gik hen til Døren. 
Men her blev han staaende et Øjeblik og 
traadte saa atter et Skridt frem.

»Jeg beder Dem læse med mig — blot et 
Par Maaneder endnu,« sagde han med et ydmygt 
Blik.

»Det gjør mig ondt, men jeg kan ikke. 
Jeg vilde anse det for i højeste Grad urigtigt,
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om jeg gjorde det. Men De skal altid være 
mig velkommen, hvis De ikke rejser.«

»Jeg rejser ikke« — Trodsen kogte atter 
over — »Farvel.« —

— Tage hjem, tage hjem! —
Han blev ved at gjentage Ordene for sig 

selv, da han siden sad og døsede paa sit 
Værelse i quartier latin. Det sugede og trykkede 
for Brystet af ham som af indeklemt Graad, 
men i de sammentrukne Bryn og i hans 
knyttede Haand sad Trodsen fra før og voxede 
sig vildere for hvert Minut.

Aldrig! — tage hjem og sige, at her var 
han, og Ingenting var det blevet til, og Musiker 
var han ikke, og noget Andet var han heller 
ikke, og Bedstefader havde havt Ret, og han 
selv var bare en indbildsk Pjalt —

Aldrig, aldrig!
Gaa i Kjøbenhavn som et mislykket Geni, 

som en latterlig Umulighed, som et mauvais 
sujet — saadan Skam det vilde være!

Nej, nej — han tog ikke hjem.
Blot Tanken om de gamle Stuer og Middags­

bordet, hvor Faderen skjændte, og Whisten 
med Bedstefaderen Lørdagaften — det var som
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at dømmes til evigt Fængsel paa Vand og 
Brød.

Han vilde være Musiker, nu mere end 
nogensinde; og just, fordi Ingen troede paa 
ham. —

Han havde sat sig hen til sit Claver og 
var begyndt at fantasere.

Alene — det var Themaet — alene! en 
stolt, tung Mollharmoni, en kongelig Rhytme, 
en bred Accordbevægelse. Steppelangt kunde 
han se, Himmel og Sol og den grønne Jord 
med røde, fantastiske Blomster. Ingen forstod 
deres Duft uden han, og deres Farver kunde 
Ingen male. Og midt i Steppen et rankt Træ 
med stille Blade og vidtskuende Krone. Det 
var ham selv.

Men Billedet holdt sig ikke.
Der kom Fugle i Træk gjennem Luften, 

lige med Et kom de — uden at han havde 
kaldt paa dem; og der kom flere og 
flere, Sus paa Sus, Bud paa Bud fra Verden 
derude.

Længsel var det og Tvivl var det, Suget i 
Brystet og Trykket om Hjertet, dem var det 
-— han kunde ikke holde dem tilbage — Længsel



efter blot et eneste Menneske, hvem han kunde 
sige al den Nød, der var i ham, hos hvem 
han kunde skjule sig og græde og glemme og 
ligesom svinde bort — et Menneske, han kunde 
elske og være lykkelig hos.

Og tilsidst var der slet ikke Noget tilbage 
af den steppegrønne Ensomhed.

— Hélas — hélas— ! det var Fugletrækket, 
der bestandig klagede højere og mere uroligt 
jog afsted.

Det blev til en hel Melodi, en, han kjendte:

Tes yeux, oh ma chérie, 
étoiles que j ’envie . . .

Ja — den var det!
Han spillede den ikke ud, han smed sig i 

sin Sofa og kvalte sine Suk i dens Puder, han 
holdt sig for Ørerne som En, der er skræmt 
af Skrig. Og siden væltede han sig om paa 
Ryggen og dunkede sig selv i Panden med 
knyttet Haand.

Armen om hendes Liv og Munden mod 
hendes, blot en, en eneste Gang endnu — 
hvad kunde det gjøre? Det var jo ikke blevet 
bedre, fordi han havde forladt hende.
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Nej, det var ikke blevet bedre, og det 
blev aldrig bedre; for Livet var ikke til at leve. 

Og han sprang op, tog sin Hat og gik ud.

Der havde tidligere i Vigants Forhold til 
Florence, selv i dets sidste Periode, været 
Trang hos ham til ligesom at hæve hende 
op til sig; der havde i hans Maade at omgaaes 
hende paa været Meget af en Ægtemands Fin­
følelse overfor den Kvinde, han har vundet; og 
havde han ikke været sig dette bevidst, hun 
havde følt det, og det havde til hende bestandig 
baaret Bud om, at der laa Noget af en virkelig 
Kjærlighed paa Bunden af hans Sjæl.

Derfor havde hun længtes mere efter ham 
end efter nogen anden Elsker, der havde for­
ladt hende, og derfor tog hun ogsaa imod ham 
uden en Bebrejdelse, uden et Spørgsmaal, med 
et tørstigt Kys, der strax fik hans Sanser til at 
blusse. —

Dagen efter var han flyttet ind i sit gamle 
Værelse i rue Vivienne.

Men Forholdet blev et andet nu end før.
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Thi alt det Fine og Hensynsfulde, det bragte 
han ikke med sig mere; han fandt ikke længer 
Noget i sig selv, som det var værdt at løfte 
hende op til. Tvertimod — ned til hende, ned 
til hende! omtaages, omdrømmes af hendes 
Nætter, glemme sig selv i deres Rus, drukne 
sig bort i deres Blomsterhvidhed og lune Duft 
— det var det, han vilde; ikke tænke længer 
end fra Kys til Kys, fra Møde til Møde. Thi 
Fortvivlelsen, der ustandselig boblede i ham, 
den var hun den Eneste, som kunde døve.

Og han fandt hende sødere end nogen­
sinde, skjønnere og mere blendende; og saa 
var der kommet en blid, stilfærdig Omsorg 
over hende, der gav hende ny Ynde, tusinde 
nye Ynder.

Ja, for nu, da hun mærkede hans Voldsom­
hed, nu var det hende, som søgte at lutre 
Forholdet; hun opbød alt sit Snille for atter at 
fremkalde den nænsomme Ærbødighed, som 
han tidligere havde vist hende, og som hun 
havde elsket ham for.

Hun bad ham søge Timer hos en ny 
Lærer, hun opfordrede ham til at tale om sine 
Ideer, hun hyggede om ham i hans Værelse,

E in a r  C h r i s t i a n s e n  : H ja r l . 2 0
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og hun plejede ham Dag og Nat, da han en 
kort Tid laa syg.

Men det hjalp altsammen ikke; han fandt 
en Glæde ved at forsumpe i Nydelsen af hendes 
skjønne Legeme, han havde ingen andre Ideer 
end et Par Florence-valse, som hun maatte 
danse til, og om Hjemmeliv vilde han slet ikke 
høre Tale. Ofte toge de bort sammen flere Dage 
i Træk, til le Havre een Gang og en anden 
Gang helt op i Bretagne. Han kastede med 
Pengene og blev vred, naar hun forsøgte at 
holde igjen.

Der gik Uger og der gik Maaneder paa 
den Maade. Der gik saa mange, at deres 
Følelser svampedes og sløvedes, at deres Liden­
skab blev overmæt og deres Kys kun en Vane. 
Men Ingen af dem brød Forholdet, fordi intet 
Nyt havde Tag i dem.

Mange Gange om Dagen sagde Vigant 
til sig selv, at dette maatte jo ende med Selv­
mord; men ligemeget: saa længe de sendte 
ham Penge hjemmefra —

Til Manne skrev han korte Breve om lykke­
ligt Arbejde og uskyldige P'ornøj eiser, og hendes 
lod han tidt ligge flere Dage ulæste.
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-------Men saa hændte det, at Docenten
pludselig blev syg, og at Manne telegraferede 
efter Vigant. Han fandt Depechen paa sit Bord 
en Nat, da han og Florence kom tilbage fra et 
offentligt Bal.

Hjem — hjem! — — Han skulde hjem.
I den første Ophidselse tænkte han slet 

ikke paa Indholdet af Telegrammet. Han foer 
hen til Spejlet og saae sig ind i sit blege, for­
svirede Ansigt. De derhjemme maatte kunne 
se det paa ham altsammen, og han gav sig 
til at gnide sine Kinder for at faa Rødme i 
dem. Nej, nej — han vilde ikke bort, han 
turde ikke komme hjem. Hellere dø — !

Men Faderen, som var syg — han stod 
atter med Convolutten i Haanden — og Moderen 
— hans Moder!

I den voldsomste Graad brast han sammen 
paa en Stol, og da han endelig løftede Hovedet, 
saae han Florence staa og læse i den blaa 
Seddel. Han rev den fra hende, og med et 
Udtryk, der var stivt og haardt som en Maskes, 
skreg han til hende paa Dansk: »jeg hader 
D ig!«

Hun forstod ham godt, men hun lagde
2 0 *
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bedende Haanden paa hans Haar og sagde, 
ømt og roligt:

»Pauvre ami — pauvre ami!« Nu da de 
skulde skilles, kom de gamle Følelser op i hende.

Saa hulkede han paany, krampagtigt, uden 
at holde igjen. Hvad skulde han dog gjøre? 
— hvad skulde han dog gjøre?

----------------Havde han ogsaa Penge nok
til at rejse hjem for?

Febrilsk løb han ind og hentede sin Tegne­
bog. — Nej, nej, nej — og han skyldte jo 
Florence.

De sad og regnede efter — i en hel Time. 
Hun eftergav ham tyve Francs, som han kunde 
sende hende, naar han kom hjem. Saa blev 
der accurat saa Meget tilbage, at han kunde 
komme til Kølin paa anden Klasse; Resten 
maatte han kjøre paa tredie.

Og var der Noget, der gav ham et klart 
Indtryk af den Nedværdigelse, den Skam, den 
Iturevethed, som fyldte ham under Hjemtouren, 
saa var det de haarde Træbænke i den tyske 
Coupé, hvor han tilbragte den sidste Nat af 
sin Pariserrejse.



D o c e n t Møller var ikke blevet Professor. 
Han havde, for et halvt Aars Tid siden, ud­
givet et stort videnskabeligt Værk, flere Aarin- 
gers Arbejde, som han havde ment maatte med­
føre hans Udnævnelse. Og nu, da Posten var 
blevet ledig, nu havde man alligevel forbigaaaet 
ham.

Det var denne Skuffelse, der havde gjort 
ham syg.

En vis prikken Stolthed, en vis Hang til 
altid at føle sig overseet og tilsidesat, og en 
deraf følgende Tilbøjelighed til at komme paa 
Kant med Mennesker og Forhold var et fælles 
Charaktertræk hos Medlemmerne af den Møllerske 
Slægt. Det faldt dem aldrig ind, at de selv,
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deres egne Fejl, kunde være Skyld i deres Van­
held: det var Verdens Had og Misundelse og 
Ligegyldighed, som lagde dem øde. Og de 
saae sig rasende paa denne Verden, som ikke 
havde Blik for deres Betydning, og som lo ad 
det, som de kaldte deres Stolthed. Men om 
saa Verden skulde vende op og ned paa sig 
selv, saa begreb den ikke, hvad i Guds Navn 
de Herrer Møller havde at være stolte af.

Docenten, der var den Eneste, som virkelig 
med Grund kunde bære Hovedet højt, saasandt 
han ved egne Kræfter havde tilkæmpet sig en 
agtet Stilling, var ikke blind for sine Slægt­
ninges latterlige Pretentionssyge. Han foragtede 
dem og lod dem sejle deres egen Sø. Men 
Familiens Ejendommelighed fornægtede sig dog 
heller ikke hos ham. Han var utrolig lydhør 
overfor den mindste Antydning af Spot og 
Kritik, han kunde vende og dreje en ganske 
uskyldig Udtalelse saa længe, at han tilsidst 
fandt de allerbitreste Injurier paa Bunden af 
den; han kunde gumle den giftig med en lige­
frem genial Opfindsomhed. Og i det selskabe­
lige Liv — ja, der gjorde hans Mistænksomhed 
ham Tilværelsen rent ud utaalelig. Vare Folk 
venlige imod ham, saa »trængte han ikke til
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deres Protection,« og vare de en Kjende tilbage­
trukne, saa »kunde han dog fordre almindelig 
Høflighed.«

Hvor ofte havde Manne ikke smilet ad 
ham og forsikret ham, at han saae Spøgelser 
ved højlys Dag. Aldrig, saasandt hun var født 
Hjarl, havde hun følt sig »sjoflet« af noget 
Menneske; hun kjendte slet ikke, hvad det 
vilde sige.

Men selv om det for et enkelt Tilfældes 
Skyld lykkedes hende at stille hans blinde 
Vrede og at overbevise ham om, hvor grundløs 
en Mistanke, han gav sig hen i, han var lige 
saarbar for det næste, der indfandt sig, ja han 
opsøgte det selv, skjønt han vidste, at han 
endte med at ærgre sig syg.

Og nu var dette kommet, denne virkelige 
Forurettelse, som saarede hans Ærgjerrighed og 
hans Stolthed i deres ædleste Rod, som satte 
Bom for al fremtidig Stræben — hvor kunde 
den Andet end ramme ham som et dødeligt 
Slag?

Og hvorfor — hvorfor var han blevet forbi- 
gaaet? — fordi han ikke krøb for Ministre og 
Colleger, fordi han tjente sin Videnskab og ikke 
et politisk Parti, fordi han var sig selv og ikke
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en Halehvirvel! — fordi han stod frit som et 
Fyrtaarn i Havet og ikke lod sig hænge op i 
en Guirlande til behagelig Illumination!

Manne kunde længe nok sige, at det var 
jo ikke den ydre Anerkjendelse, det kom an 
paa, men den indre Tilfredsstillelse ved Arbejdet; 
og at de havde dog altid været enige om, at Resig­
nation — ja, at vi Mennesker maa resignere —

»Enige? — aldrig! jeg har aldrig været 
enig med D ig \« — naar Docenten saaledes 
foer op og ned, med Blodet opspændt i Kin­
derne og Haaret i Urede, saae han ud som en 
Menneskeæder i Billedbøgerne — »resignere 
siger Du, resignere! — paa sig selv, paa sin 
Æ re? forstaaer Du, sin Ære . . . .  nej, Du for- 
staaer mig ikke, og Du har aldrig forstaaet mig. 
Resignere, ja naar man dermed mener be- 
grændse sig, for at kunne arbejde saa meget 
des stærkere mod et bestemt Maal; men resig­
nere, som Du mener, ud i det Blaa — bh! ud 
i Nix! det er Bavl, det er Grød, det er Guds­
jammerlighed; ja værre: det er Gudsbespottelse. 
Jo, jeg sagde Gudsbespottelse. Som Du op­
fatter Resignation, er det et ligefrem hedensk 
Begreb.«

*
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Han brugte dette sidste Udtryk, fordi han 
vidste, det vilde saare hende, og fordi han, i 
sin oprevne Stemning af Had, følte Trang til 
at saare — ligemeget hvem.

Og han opnaaede sin Hensigt; men Saaret 
han slog hende, var ikke af dem, der gav Blod­
tab og Afmagt, det var af dem, der stak og 
tirrede.

Hun tav en Stund; saa sagde hun, med et 
koldt Blik:

»Du har ogsaa selv Skyld, Herluf. Hvor 
ofte har jeg ikke sagt Dig, at Du stødte 
alle Mennesker for Hovedet med din Ufor­
dragelighed; man kan ikke arbejde sammen 
med en Mand, der bliver saa let fornærmet 
som Du.«

»Ja, det er rigtigt, det er rigtigt, kast kun 
med Sten! — Haan ovenikjøbet, af ens egen 
Kone — !« og halvkvalt af Raseri sank han 
stønnende sammen i en Stol med blodsprængte 
Øjne.

Natten derpaa var det, at Manne var vaag- 
net, fordi hendes Mand trak Vejret saa uhygge- 
ligt, og da hun fik tændt Lys, saae hun, at 
hans Mund laa vrænget til den ene Side, at



det ene Øje var lukket, og at det andet stirrede 
paa hende i bedende Hjælpeløshed.

Et Hjerteslag — sagde Lægen — saa blod­
rig en Mand — det var ikke noget Ualmindeligt.

— Alt dette sad Manne og fortalte Vigant 
den Aften, han kom hjem, med et Ansigt, der 
absolut ikke kunde komme til Ro for de vex- 
lende Sindsrørelser, der brøde sig i dets Træk, 
den ene jagende den anden: Sorg over Mandens 
Sygdom, Glæde over at se Sønnen igjen, Be­
kymring fordi hun havde kaldt ham hjem, men 
hun maatte jo — var han vred paa hende? og 
Fortvivlelse, Fortvivlelse over det sidste bitre 
Ordskifte mellem hende og Docenten; hvis han 
nu døde — Gud i Himlen! — at dette saa 
skulde være det sidste Minde, de havde om 
hinanden; det var jo næsten, som om hun 
havde dræbt ham.

Vigant sad med hendes ene Haand mellem 
begge sine og strøg hen over den; han vidste 
ikke Andet at gjøre, han havde ingen Ord, 
ingen Trøst for dette elskede, raadvilde, graad- 
opløste Ansigt, der raabte om Hjælp hos den 
Mand, han ikke var bleven. Hvad kunde han 
støtte, hvad kunde han lindre? — der var jo

314
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ikke ren Villie, ikke oprejst Haab, ikke leve­
stærk Tanke i hele hans Krop.

Tilsidst satte han sig paa en Skammel ved 
hendes Fod og hulkede i hendes Skjød. Og 
da han lidt efter saae op paa hende, da var 
hun blevet roligere, og da var det, som hendes 
milde, taareblendede Øjne stirrede Barnet frem 
af hans Sjæls Mørke; da følte han det, som 
fødte hun ham igjen af hele sin Sjæls Smerte 
til en ny stærk Pagt imellem dem, og dog 
kun den gamle. Han fortjente ikke en saadan 
Moder!

Og han havde paa Læben at fortælle hende 
Alt, — Alt hvad han havde oplevet, nøgternt 
og ubarmhjertigt, sige, hvor knust, hvor fattig, 
hvor livsangst han var. Men saa faldt det ham 
ind, at Ubarmhjertigheden blev nok størst mod 
hende, og at hun nu fremfor Alt maatte skaa- 
nes. Tænk, om ogsaa hun blev syg!

Og saa rejste han sig, fattet, styrket af den 
Taknemmelighed, hun havde vakt i ham og 
som bragte nyt Mod til usikker Spiring i hans 
Bryst.

»Lad os gaa ind til Fader,« sagde han.
Docenten halvblundede. I Natlampens tynde 

Skjær saae Vigant et gult, skarpt, slapt Ansigt,
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som han aldrig vilde have gjenkjendt som sin 
Faders. Selv Skægget, der ellers var viltert og 
frodigt, hang mat og flovt om Kind og Hage, 
som om det var visnet hen.

Han satte sig ved Sengen og lagde sin 
Haand over Faderens; men denne rørte sig ikke.

»Docenten er meget mat i Aften,« hørte 
han Sygeplejersken sige. — —

Da Vigant den næste Morgen saae den 
Syge i fuldt Dagslys, forstod han, at hans 
Fader maatte dø. Lægen havde sagt det Samme, 
men tilføjet, at det kunde trække ud i Maaneder.

Vigant ønskede næsten, at det vilde; thi 
saa længe havde han Fred for Fremtiden, Fred 
for at spørge og for at høre spørge: hvad saa? 
og Fred for at svare: jeg veed det ikke.

Det Meste af Dagen sad han ved Sengen 
og saae paa dette hærgede Ansigt, der var 
magret ud for al Kraft, men som alligevel vilde 
smile til Sønnen, der var kommen hjem, for 
dunkelt at lade ham ane de Tanker, som Hjer­
nen ikke havde Evne til at forme og Munden 
ikke Spændstighed til at udtrykke — Tanker 
om, at nu skulde de skilles, og at det gjorde 
ham saa ondt. Hvorfor? hvorfor?
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I de første Dage sørgede Vigant rent pligt­
mæssigt, saaledes som Sorg over Andre kan 
rummes i et Sind, der er ganske optaget af sin 
egen Knusthed. Men alt som han vaagede ved 
den stille, svindende Kamp, som Faderen stred, 
og saae den stærke Mands langsomme Vigen 
for en Stærkere, groede der en brændende Med­
lidenhed op i ham, som steg til virkelig Sorg, 
om end en Sorg der hang sammen med den 
over ham selv. Thi hvis Faderen kunde leve 
— ja hvis han kunde, i hans helstøbte Mands- 
villie vilde han sikkert finde den Støtte, han 
nu saa haardelig trængte til. Hvor bestemt og 
hvor hjerteligt tillige havde Faderen ikke taget 
sig af ham, før han skulde bort. Ja, gid han 
kunde leve, gid han kunde!

Det var ham helt velgjørende at kunne 
sørge saaledes; Graaden over Faderen lagde sig 
som en dæmpende Olie over hans egne Be­
kymringer, saa at han faldt hen i en mat Hvile, 
der samlede ham til større Ligevægt, end han 
længe havde kjendt.

Men denne Fatning, der saaledes halvt var 
ham naturlig, fordi der foreløbig var Havblik i 
hans Tanker, men lige saa meget kun en Skal, 
hvori Sorgen havde størknet hans Sind, den
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snarere skilte ham fra Moderen end forenede 
hende med ham. Thi for hver Dag, der gik, 
blev det ham vanskeligere at tale til hende om 
det, der dog laa ham mest paa Hjerte af Alt, 
om hans brudte Fremtid, om alle de murrende 
Tvivl og de raadløse Længsler. Han kunde jo 
dog ikke nænne at rokke ved den fortrøstnings­
fulde Tillid, hvormed hun klyngede sig til ham.

Det skulde da gaa saa sært, at selv i denne 
alvorlige Tid, hvor hans Hjerte strømmede 
over af Medynk med hendes Sorg, selv nu var 
der en Skranke imellem dem, om end kun en 
ganske svag, af Hensyn, af Anstand, som dryp­
pede en bitte Bitterheds Draabe i hans Følelser 
for hende, fordi han ikke kunde lette sit Sind 
til dets dybeste Fold.

— — Og Dagene gik. Sommetider var 
det lidt bedre med den Syge, sommetider 
ventede de hvert Øjeblik, at nu skulde det 
være forbi.

Ofte turde Manne ikke være inde hos ham. 
Dette haabløse Blik, det var saa hjerteskærende 
pinefuldt at se paa. Men det forfulgte hende 
alle Vegne, hvor hun gik og stod og laa, saa 
det kunde i Grunden ikke nytte, hun unddrog
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sig det; og selv om han flere Gange havde 
trykket hendes Haand og hun havde tænkt sig, 
at det skulde betyde Tilgivelse — — Blikket, 
Blikket!

Saa gik hun ind for at se, om det ikke var 
blevet mildere. — Nej, nej, den samme glas­
stive Stirren! Men saa gik hun alligevel derind 
igjen, for det var jo hendes Pligt at være 
om ham.

Frem og tilbage, frem og tilbage!
Vigant sad ved Fodenden af Sengen — 

og Sygeplejersken henne ved Vinduet.
Frem og tilbage, frem og tilbage! — i tre 

lange Uger.
Saa blev Vigant pludselig vækket en Nat, 

han havde lagt sig med Tøjet paa.
Men da han kom ind i Sovekammeret, var 

Faderen allerede død, af et nyt, let Slag. 
Manne sad grædende hos ham. Hun krystede 
Vigants Hoved ind til sit Bryst uden at sige 
et Ord.

Det behøvedes ikke heller, Vigant forstod 
hende: at nu maatte, nu maatte han blive hos 
hende, nu havde hun jo kun ham.

— — Og hvad kunde han være for hende, 
han, som ikke havde det Halmstraa, han kunde



3 2 0

holde sig fast ved, ikke den Klud, han kunde 
hejse for at bringe sin Skude i Havn.

* **

Efter Docentens Død flyttede Manne og 
Vigant ind til Bedstefaderen i Ny Kongensgade.

Assessoren havde sagt det til Manne allerede 
før Begravelsen:

»Det er dog det eneste Naturlige, at vi To, 
som hører sammen, ogsaa lever sammen den 
korte Tid, vi endnu kan. Plads har jeg jo nok 
af, veed Du. Dit gamle Værelse kan blive 
indrettet til Dig, ganske som da Du var ung 
Pige. Vigant er ogsaa velkommen, det forstaaer 
sig, men han rejser vel tilbage til Paris.«

— Manne tog strax imod Assessorens Til­
bud. Faderens Ønske var hende nok, og det 
faldt hende ikke svært at føje sig efter det.

Hun tænkte just paa det, tænkte tungt paa 
det og med mange Bebrejdelser til sig selv, nu, 
hun gik alene om i sine Stuer: havde hun i 
Grunden ikke altid følt sig som i en Slags 
Udlændighed her i sit eget Hjem!

Og hun havde dog elsket den Mand, som 
nu var død, han havde dog været for hende
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— ja, hvor tidt havde han ikke været det — 
som den Herre, der stiller Stormen og stiller 
Havet ned i dets dybeste Grund, saa at al 
Angst fortager sig, og saaledes vilde hun helst 
bevare ham i sin Erindring.

Men hun kunde ikke. Thi ligesaa tidt 
havde han selv været som Stormen og som et 
Hav uden Naade. Hvor hun saae hen — Spise­
stuebordet, Sovekammermeublerne og fremfor Alt 
Puffen i hans egen Stue, hvor hun plejede at 
sidde alle Steder fra larmede Minder hende 
i Møde.

O ja, han havde elsket hende, elsket hende 
over al Forstand; men skaanet hende, med den 
Sympathi, som tier og taler i rette Tid, der er 
som en skyggende Haand om en solskjær 
Plante — skaanet hende, det havde han ikke.

Og det vilde hun blive i det gamle Hjem, 
skaanet og hygget om og forkjælet — en lille 
Smule, som hun holdt af det, og som hun 
trængte til det.

For hver Dag, der gik, greb hun sig i at 
længes stærkere og stærkere tilbage til sit for­
dums Kammer, sin Ungdoms Jomfrubur, og 
inden en Maaned var gaaet — Stenen var lige

Einar Christiansen : Hjarl. 21
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rejst paa Docentens Grav — saa var hun alle­
rede flyttet hjem i det.

Hvor tyede hun ind, hvor puttede hun sig 
ind i alle de bløde Mindekroge, som her toge 
imod hende, hvor var her godt og stille, hvor 
var her dæmpet, baade Lys og Lyd. Og 
hvor underligt, at de gamle Vaner, ja de maatte 
have ligget gjemt i Væggene i al den Tid, for 
de mødte hende alle ligesom Hænder, der tryk­
kede hendes til Velkommen: dette, at gaa længe 
halvpaaklædt omkring om Morgenen og at 
læse blot et lille, lille Capitel af en Bog, før 
hun faldt i Søvn — begge Dele havde hendes 
Mand forbudt hende. Ja, det var, som om alle 
Folder, alle Hulninger i Puder og Sæder havde 
ligget og ventet paa hende, saa at hun strax 
paany kunde falde til Ro i deres Favn.

Men særest af Alt var dog Mødet med 
Drømmene og Tankerne og Sværmerierne fra 
de gamle Dage, Alt, hvad hun som ung Pige 
havde fabiet og romantiseret og digtet, Heltene, 
som hun havde valgt sig, og Versene, som hun 
havde lært udenad, og alle de smaa lyssky 
Forelskelser, som hun neppe havde villet tilstaa 
for sig selv; for alt det laa ogsaa i Luften, alt 
det læste hun ogsaa i Vægge og Meubler og i
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den svajende Ranke af vild Vin, som hang ned 
foran hendes Vindu. Og det store Ideal, det, 
der ikke var hentet fra Romaner, ikke laant 
fra et Epos eller fra en svunden Tid, det, der 
havde været i hendes Tanker som noget Ulegem- 
ligt, som klar behersket Lyrik, som stigende 
Rhytmer af stærke Løfter, der kunde bære 
hende langt bort fra hende selv, fra Angsten 
i hende — ogsaa det steg ned til hende paany 
som et helligt Sus.

Hvor sært, hvor sært! — for det var jo forbi 
altsammen. Det, der kunde naaes, det var jo 
naaet, der var jo Intet mer at pege frem efter; 
det skraanede jo nedad mod Graven, det graa- 
nede jo langsomt mod Nat. Spøgelser, Skygger 
— ikke Andet, Haab i Mindernes gjennem- 
sigtige Farver, men dog saa hjemligt, saa godt, 
saa uplettet og rent, som en Fjederham, man 
havde gjemt bort for hende, og som hun nu 
fandt igjen. Hun fløj ikke i den mere, hun sad 
kun og plukkede den Dun for Dun og blæste 
de lette Fnug op i Luften.

Men denne Fordyben-sig i det Svundne og 
den Lykke, hun fandt derved — turde hun 
ogsaa, var det ogsaa ret af hende? thi var den 
ikke som at udslette det Liv, hun havde levet
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med sin Mand, som at flygte fejgt og utak­
nemmeligt bort fra den Pligt, hun havde til at 
holde hans Minde i Ære, bort fra de Krav til 
sundt og stærkt Menneskeliv, som han altid 
havde stillet til hende? Og var det ikke Uret 
især nu, da Vigant jo kun havde hende, nu, da 
hun maatte være baade Fader og Moder for 
sin Søn?

Og hun lovede sig selv, dyrt og helligt, at 
Alt, hvad hun havde forbrudt mod Herluf — og 
hun havde Meget at bebrejde sig; blot den 
sidste Aften, før han blev syg, Tanken om den 
gav hende mange søvnløse Nætter — alt det 
skulde hun gjøre godt ved at være en fornuftig 
Moder, en stærk og forsagende Moder overfor 
Vigant: ingen Ofre forlange, ikke plage ham 
med Græmmelse, men frit lade ham gaa den 
Vej, som han havde valgt, og som hans Fader
Vi n  's rr\ (=* h l l l l o r / ^ F
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De to største Hylder bragtes bort; Bøgerne 
pakkedes i Kurve og sattes paa Loftet; kun 
Skabene med de grønne Forhæng bleve staaende. 
Men der var alligevel Plads nok til Alt, hvad 
han behøvede, baade til Seng og Chaiselongue 
og Skrivebord.

Desuden havde han den røde Stue til fri 
Albenyttelse; og her kunde jo Flygelet an­
bringes.

Ja, Lejligheden var sandelig god nok, og 
Fred og Ro havde han til at arbejde. Der var 
ikke en Moders Sjæl, som forstyrrede ham. 
Hvad vilde han saa Mer?

Blot Vingerne strakte, blot et kraftigt Sæt 
fra Jorden — saa var han der jo, i sit eget 
Rige, den hellige Ilds Rige, det, han selv havde 
udkaaret sig, saa var han jo Prins, nu mer end 
nogensinde, en fri Prins i et frit Land! Intet 
Tryk fra Familien, ingen Frygt for Udkommet, 
og ingen Florence, der tyvstjal hans Tid.

Hvorfor laa han da der paa Sofaen uden at 
røre en Finger?

Hvorfor blev han da ved med at ligge 
der uden at gjøre Mine til at rejse sig? — —

Henne paa Kakkelovnen, lige overfor, sad 
der en forgyldt Ørn med Benene optrukne og

m
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med udspilede Vinger. Han kom til at hade 
den Ørn, han saae sig rasende paa de skarpe 
Linier i Vingebenene og paa de udbulede Ben.

For i de Vinger og i de Ben, der laa hans 
Tanker gjemte fra den ene Dag til den anden, 
saa at han strax den næste Morgen, naar han 
atter kastede sig i Sofaen, kunde tage fat, hvor 
han slap igaar. Og han vidste ikke større 
Vederstyggelighed i Verden end de Tanker, 
han havde tænkt igaar; det skulde da være 
dem, han tænkte idag. — —

Ikke en Ide havde han mere, ikke en Gang 
Lyst til at fantasere paa Flygelet.

Den stormægtigste Ugidelighed havde gre­
bet ham. Det var, som gik der Levende i hans 
Hjerne, som aades han op af Tankekryb, som 
sugedes han ud af aandelige Polyper.

Og som onde Dunster stege de gamle Selv­
mordstanker op af hans Lediggangs Sump, 
mere taaget-tunge end nogensinde. Tyve Gange 
om Dagen skød han sig en Kugle for Panden, 
og alligevel laa han stedse lige rød og sund og 
vel ved Magt og gloede paa den forgyldte 
Ørn. — —

»Chaos, Chaos! hvad Du saa siger, Du 
grimme Ørn med de bulede Ben! Een Fod
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paa Jorden og den anden i Maanen — hvad 
kalder Du det? — En Dyndvulkan, der for­
tærer sig selv — er det ikke Chaos?

Hvad leer Du saa af? — Concentration! jo 
Tak; Du kan Familiens Chatekismus. Men først 
maa der være Noget at concentrere sig om. 
Ja, kan Du finde det? — Nej, der seer Du. 
— Han saae sig ud, indtil Harpen brast; og nu 
seer han sig ind, indtil han selv brister. Og 
saa er han ude af Sagaen. Og havde han ikke 
en Moder, saa havde han været det for længe 
siden!« — —

En Aften kom Manne ind til ham.
Han havde ikke hørt hende og derfor ikke, 

som han plejede, faaet Tid til at springe op 
fra sin liggende Stilling.

— »Er Du syg, Vigant?«
»Nej. Jeg laa blot og tænkte.«
Manne havde sat sig ved Siden af ham: 

»paa Paris?« Det kom tøvende.
»Hvad mener Du?«
»Jeg mener, at Du længes efter Paris; det 

har Du gjort i lang Tid. Men saa synes jeg, 
Du skulde rejse. Jo, det er mit Alvor, jeg



holder ikke paa Dig. Jeg kan ikke taale at 
se Dig saa modfalden.«

»Modfalden?« han saa smilende paa hende.
»Ja, mig kan Du ikke krybe i Skjul for, 

hvor meget Du saa ogsaa tager Dig sammen. 
Du skulde, Vigant, Du skulde rejse. Jeg kan 
bære Savnet, jeg har jo Bedstefader. Saalænge 
han lever, saa kan jeg.«

Det var saa Lidt, der manglede, saa Lidt, 
blot Bredden af en Øjerand, saa havde Vigant 
givet efter og klaget al sin Vaande for hende. 
Men nu, som ofte før, tog han Hensyn og be­
herskede sig. Han vidste jo ikke, at Manne 
aldrig følte sig mere afvist end just, naar han 
tog Hensyn.

Han slugte Graaden og sagde, lidt haardt:
»Jeg bryder mig ikke det Mindste om Paris, 

ikke det Mindste. Naar jeg er en Smule træt 
eller — misfornøjet, om Du vil, saa er det kun, 
fordi jeg ingen Ideer har, ikke er optaget af 
Noget. Saaledes gaaer det saa tidt, saaledes 
gaaer det alle Kunstnere; det er bare en Over­
gang.«

Han rejste sig og gik hen til Vinduet.
»Jeg har jo ingen anden Lykke end den

3 2 8
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at se Dig lykkelig,« sagde Manne, som slet 
ikke følte sig overbevist af hans Ord.

»Jamen jeg er jo lykkelig.«
Manne rystede paa Hovedet, saa at Taarerne 

sprang helt ned paa hendes sorte Kjole : »nej, nej. 
Og det er for min Skyld, det er for min Skyld.«

»Jeg forsikrer Dig, det er ikke for din 
Skyld. Jeg kan jo godt lære Noget herhjemme. 
Naar nu Conservatoriets Ferie er forbi, saa ...«

Men Manne blev ved med at græde.
»Det er ogsaa dumt, jeg ikke kan blive 

Soldat,« sagde Vigant og strakte Armmusklerne, 
»saa kom jeg let over denne kjedelige Periode. 
Og det bare for en tosset lille Hjertefejl, som 
jeg ikke en Gang har Udsigt til nogensinde at 
dø af!«

»Du siger det, som om Du gjerne vilde dø.«
»Idag er Du ogsaa rent urimelig.«
»Jeg er ikke urimelig,« sagde Manne og 

rejste sig. »Der er Ingen, der kjender Dig som 
jeg, og der er Ingen, der holder af Dig som 
jeg. Lov mig det, Vigant, lov, at Du vil rejse. 
En Mands Arbejde, det er hans Liv, det sagde 
din Fader altid, for ham gjælder det først og 
fremmest om at komme paa sin Hylde Med 
os Kvinder er det anderledes, vi har først
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Pligter mod Andre; og lever vi bedst for 
Andre ved at skilles fra dem, saa skal vi 
ogsaa det.«

Hun havde taget begge Vigants Hænder 
og stod og saae paa ham med et Blik, der 
brød dybt og fast gjennem Taarerne.

»Jeg skal tænke over det, Moer, jeg lover 
Dig, jeg skal.«

»Tak, min Dreng,« sagde hun og kyssede 
ham, saa at Mærkerne af hendes Graad bleve 
siddende paa hans Kinder. — —

Saa vidt var det altsaa kommen, at hans 
Moder, hans Moder, hvis inderligste Ønske, det 
havde været, at han skulde lade Musiken fare, 
at hun bad ham, ligefrem bad ham, for sin 
egen Skyld og for hans Skyld, at han dog 
endelig maatte blive Kunstner, først og fremmest 
det, ikke Andet end det — rejs, Vigant, rejs! 
for Guds Skyld, kom paa din Hylde!

Ja, var han ikke fri, hvem var det saa? 
hvem i Alverden var det saa?

Naa ja — saa pak da din Kuffert!
Men han kastede sig paa Sofaen igjen; 

den højre Arm faldt slapt ud i Luften, og med 
den venstre Haands Fingre borede han Øjnene 
saa dybt ind i Hulningerne, at de smertede.
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Ikke en Tanke — i hele fem Minutter! 
bare røde og gule og blaa Ringe for Øjnene, 
først fyldte som Skiver og stærkt lysende, saa 
glidende ud om en sort Plet i mattere Farver, 
der skiftede. Men naar han vilde have Rødt, 
saa kom der Rødt.

Usch! — han sprang op.
Maanen sendte en smal, floragtig Stribe 

hen over det grønne Forhæng i Bogskabene.
Det var smukt Vejr. Han kunde gaa en 

Tour. —

Moderens Øjne — Moderens Øjne — dette 
blide Blaa, dette usvigelige Blaa, dette trofaste 
Blaa! Intet i Verden naaede saa dybt i ham 
som de Øjne, helt ned til den inderste Kim i 
hans Sjæl.

Men de Øjne, de havde bedt ham om at 
rejse! det var det Sære, det Ubegribelige. 
Havde de endda bedt ham om . . .

Ja, havde de blot bedt ham om alt Andet, 
han havde gjort det; om de saa havde bedt 
ham tage Examen, han havde sagt Ja; han 
vilde have bragt det Offer, og han kunde have 
gjennemført det — for Moderens Skyld.
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Men Øjnene havde netop ikke bedt ham 
om at bringe Ofre; de havde bedt ham om 
at rejse.

Rejse — rejse!
Hvad havde han da saa Meget imod at 

rejse? Vilde han endelig ikke til Paris, saa 
kunde han jo tage til Berlin eller Wien.

For igjen at dovne og døse og løbe med 
F'ruentimmer! eller for at gaa et nyt halvt Aar 
hos en ny Mr. Proust og faa en ny Attest for 
Uduelighed!

— Han var gaaet ned til Kallebodstrand, 
lidt Sønden for Langebro, og havde sat sig paa 
Bolværket der, med Ansigtet vendt mod Bred­
ningen sydpaa, hvor Kysten disede bort i det 
lette Maaneskjær og Sundet rullede sig graaligt 
ud i den graa Himmel. Hans Øjne flød hen i 
alt det Graa uden at søge Hvile i en bestemt 
Linie eller fanges af et bestemt Punct.

Han sad længe der, og hele Verden fore­
kom ham saa uendelig tom og graa — som et 
eneste Suk blot, slet ikke Andet, som et eneste 
Forsøg paa at smelte sig bort i Længsel. Og 
hvad var saa hans Lidelse og hans Længsel 
mod hele den store Kvide, som Alle vilde 
aande sig ud af? Hvad han blev til, og hvad
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han ikke blev til, hvad betød det, hvem tænkte 
derpaa?

— Der var eet Menneske, som bestandig 
kom igjen i hans Tanker, medens han sad der 
— i Begyndelsen stødvis, som paa korte Besøg, 
men tilsidst til en lang, alvorlig Samtale, der 
slet ikke vilde faa Ende.

Det var hans Fader.
Han kom ikke, som til Manne, for at 

bebrejde; men han satte sig dog ret tungt til 
Sæde derinde i Savnets graa Hjertekammer.

Saa smerteligt det var at tænke paa, at 
han maaske alligevel havde forstaaet ham bedre 
end baade Moder og Bedstefader, seet friest 
paa ham af Alle! Og ham var han altid gaaet 
udenom, frastødt af et Slags Racehad, som han 
næsten havde regnet sig til Ære.

For første Gang i sit Liv længtes han 
efter sin Fader; og han mindedes kun det af 
ham, der kunde være saa varmt og mildt: det 
store Smil i Skjæg og Øjne og hans kraftige 
Haandslag.

»Troede jeg, at Du vilde tage den Examen,« 
havde Faderen sagt, »saa vilde jeg forlange det 
af Dig«.
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Og han havde sagt een Ting til: »en
maadelig Kunstner, det er næsten en foragtelig 
Ting.«

Jamen dengang havde han jo ogsaa troet, 
han blev en stor. Naturligvis. Det troede man 
jo altid.

Og nu — hvad var han? — en sølle Fusker, 
ikke Andet.

Han var ikke Andet.
Ganske stille krøb Tilstaaelsen frem, for­

knyt, som blegt Blod, der flyder fra et vædskende 
Saar.

Men han endte med at slaa sig den i 
Ansigtet som Knytslag og Skjældsord.

For han maatte jo tage en Beslutning, han 
kunde jo dog ikke døse der paa Sofaen hele 
sit Liv, ikke ligge der til evig Tid som en 
gispende Haremsdrømmer. Han kjendte jo sig 
selv, han vidste jo, der var denne svigtende 
Undergrund i ham, der kunde synke med ham 
en Dag saa dybt, at han aldrig klavrede sig op 
til Lyset igjen, og som allerede var godt paa 
Veje til at glide. Men det skulde ikke ske, 
for Moderens Skyld ikke, og for hans egen da 
for Resten ikke heller. Den maatte stives af 
med Arbejde, maatte og skulde: og kunde
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ikke fylde ham, fordi han var — Dilettant, saa 
maatte der findes et andet, om det end skulde 
falde ham nok saa drøjt at tage det op.

— Langsomt gik han hjemad, standsede 
tidt og saae ned i Brostenene, greb sig til 
Øjnene, tog Hatten af, som om det kunde lette 
ham Trykket.

Aa, denne tørre, flove Følelse af at være 
blank, blank! denne bristende Følelse af at 
have forstrakt sig, og saa svippede Grenen 
alligevel i Vejret, før Frugten var plukket; 
denne rystende Frysen af Vanmagt og Ædrue­
lighed, denne samme enerverende Sugen som 
af ulykkelig Forelskelse, men langt stærkere, 
hidsigere, helt, helt ud, til Marven er drukket!

Sort, sort! mal sort over det altsammen, 
stængende sort, ikke en Sprække maa der 
blive tilbage, ikke en Farve maa der skinne 
igjennem. —

Ikke Kunstner, ikke Kunstner!
Og saa tænkte han alligevel det Mod­

satte, at det kunde dog være, det kunde dog 
komme.

Nej, nej.

335
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For Moderens Øjne var der igjen, dem, 
der havde bedt ham om at rejse.

Og han vilde ikke rejse; ikke for Alt i 
Verden vilde han atter ind i den Fortvivlelsens 
Hvirvel, den Selvopgivelsens Besudling, som han 
nær var druknet bort i.

Herhjemme maatte der dog findes en 
Redning.

Og saa var han inde i den Tankegang, 
som han havde begyndt med.

Sæt, Moderen nu virkelig havde bedt ham om 
at tage den Examen. Ja, gid hun havde! — —

Men nu — selv at skulle tage Ansvaret paa 
sisr — Ansvaret, som Faderen altid havde 
manet ham med — at skulle blive Jurist af 
egen fri Villie — at maatte det, maatte det!------

— — Han gik op og ned i den røde Stue 
og ind i sin egen og ind i den røde paany.

Dette vilde komme igjen; Dag for Dag vilde 
det. komme igjen. Han vilde ikke faa Ro for 
det; thi nu havde det Tag i ham, nu, da han 
selv havde kaldt paa det.

Han satte sig i Tanker hen foran det 
aabne Flygel og slog en Treklang an: E-dur, 
det lyseste Lyse; een Gang til, og endnu en 
Gang.
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Der var intet Valg mere. Tog han nu 
ikke sig selv i Nakken, gik han til Bunds.

Saa rejste han sig og lukkede Claveret 
haardt i.

»Ja — ja — ja —« sagde han højt og 
fast og gik langsomt ind til sig selv.

E in a r  C h r i s t i a n s e n  : H ja r l . 2 2



XIV.

E n  Aften mødte Vigant Gorm paa Gaden. 
Den vordende Sindssygelæge fixerede ham med 
nogle smaa lynsnare Sideblik, medens de 
fulgtes ad.

»Naa, hvorledes morede De Dem saa i 
Paris?« sagde han, tilsyneladende blot for at 
sige Noget.

»Aa jo.«
»Veed De, at Doctor Poulsen og jeg har 

væddet om Dem?«
»Nej.«
»Jo, Doctoren svoer paa, at De vilde vende 

hjem som et nyt Menneske, men jeg har nu 
aldrig havt videre Fidus til, at Folk forandrer 
sig synderlig. Hvem har saa vundet, han eller 
jeg? — hvis De gider svare.«
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»Det bliver vist vanskeligt at afgjøre,« 
— Vigant smilede — »for jeg har bestemt mig 
til at tage juridisk Examen.«

■»Hvad har De —?« Gorm standsede med 
aaben Mund.

»Jeg veed ikke, om De kalder det en 
Forandring.«

»Om jeg gjør! — Men Doctoren har sgu 
tabt alligevel.«

Saa fortalte Vigant ham ganske roligt, som 
om han talte om en Flytning eller et nyt Sæt 
Klæder, at han havde mistet Troen paa sit 
Talent og derfor ansaae det for det eneste 
Fornuftige at fuldende sine Studier.

»Store og gode Handlinger af Danske, 
Norske og Holstenere!« sagde Gorm, »den kan 
jeg li’e, den maa vi fejre. Gaa med hjem, jeg 
har vist en Sjat Cognac.«

— Gorm beboede en Hybel paa femte Sal 
i Enden af Frederiksborggade. Da de kom op 
paa den sidste Afsats, saae de i det flakkende 
Skjær af den Tændstik, Gorm havde strøget af, 
tre unge Mennesker sidde paa det øverste Trin 
udenfor hans Dør.

De sprang op, saasnart de fik Øje paa ham, 
og gav sig til at trutte en Fanfare i Hænderne.

22*
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»Er I gale? jeg bliver sagt op,« skreg Gorm 
og stampede i Gulvet.

»Ja, saa kan Du jo komme hjem i ordentlig 
Tid,« sagde Vagn, som var en af de Tre.

»Læs paa din egen Dør:« hørte Vigant en 
anden kraftig Stemme sige, »hjemme om 
Natten! staaer der med dine væmmelige Krage­
tæer. «

»Vi kunde jo ikke komme ud,« bemærkede 
den Tredie mere spagfærdigt, »de havde laaset 
Gadedøren af.»

»Gaa Fanden i Vold!« sagde Gorm og 
sparkede dem ind i sit Værelse.

»Ja, I er slet ikke velkomne,» blev han 
ved, medens han tændte sin Lampe, »her skulde 
Møller og jeg have siddet og havt det rart, og 
nu skal man være nødt til at høre paa jeres 
Vaaserier.«

Værelset var ret stort med en rummelig 
Kvist. Inde i denne stod en pjaltet Chaise- 
longue og et Bord; midt paa Stuegulvet endnu 
et Bord og en bred Puf. Alt var oversvømmet 
med Bøger og Papirer: bindstærke Værker og 
uindbundne Piecer, haandskrevne Hefter og 
krøllede Tidsskrifter, Alt i vildeste Forvirring. 
Endogsaa paa Gulvet, ved Siden af Chaise-
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longuen, laa en stor Bunke. Paa Servanten 
drev et Laarben og en Underkæbe ved Siden 
af en Svamp og en Redekam. Mellem Kakkel­
ovnen og den opredte Seng stod et lavt Bur, 
hvori nogle Marsvin peb og klukkede, og paa 
den længste Væg, ligeoverfor Kvisten, fandtes 
et stort Fløjdørsskab, der tjente til Opbevarings­
sted for Bøger, Klædningsstykker, Reagensglas, 
Fødevarer, Spritapparat og Gibsafstøbninger af 
menneskelige Legemsdele.

Vigant saae sig haabløst om efter en Sidde­
plads.

»Flyt Bøgerne væk fra Chaiselonguen der,« 
sagde Gorm til Vagn, »men Gud naade Dig, 
hvis Du bringer Uorden i dem.«

»Du mener vel Orden,« lo Vagn og hev 
hele Læsset op paa Bordet.

»Jonas kan sidde der paa den sexuelle 
Psychologi« — Gorm pegede paa Bogstabelen, 
der laa paa Gulvet — »og Toelt paa Sengen. 
Møller og jeg sidder her ved Bordet som 
ordentlige Mennesker,« føjede han til og gjorde 
to Stole ledige.

Han, der fik Anvisning paa det psycho- 
logiske Nattesæde, en høj, kjøn Fyr med et 
Par runde, brune Hundeøjne, foretrak imidlertid
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at dele Chaiselonguen med Vagn; og Toelt, en 
lidt sky, tyndhaaret Herre med et Par blege, 
kvindagtige Hænder, fattig klædt og lidet 
soigneret — »Smertens Vellyst« kaldte Kamme­
raterne ham — stillede sig op henne ved 
Kakkelovnen efter først at have ligget en rum 
Tid paa Knæ og snakket med Marsvinene.

Gorm tog en Flaske Cognac og nogle 
Vandglas ud af Skabet.

»I faaer drikke den tør, jeg gider ikke 
varme Vand til Jer,« sagde han; »for Cigarerne 
maa I selv bære Ansvaret; det er Jer, der har 
kjøbt dem.«

— »Naa, Vigant, hvordan gaaer det saa med 
Studiet?« spurgte Vagn en Kjende spydigt, da 
de alle vare komne til Ro, hver ved sin Snaps.

»Godt,« svarede Vigant saa kort som 
muligt. Han ønskede ikke Emnet debatteret.

»Ja, jeg hører, De har forsaget Kunsten,« 
sagde Jonas.

»Gu’ har han ikke nej,« snerrede Gorm; 
»han har bare gjort, hvad der var sundest. 
Maa jeg være fri for at høre det modbydelige 
Ord her i mit Hus.«

»Forsage?«
»Ja, det skulde sparkes ud af Sproget.«
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»Tag den med Ro,« sagde Vagn.
»Hvorfor mener De egentlig?« spurgte 

Vigant.
»Fordi det er et af disse præstelige Sirups­

ord, som gjør Folk kulrede. Ingen Lykke 
uden Forsagelse!! er det ikke saadan, det 
hedder? Sludder! — Løgn og Sludder og 
Cloroform!« — Gorm slog i Bordet for hvert 
Ord — »netop Cloroform!« to Slag til. »Og 
saa vover de Abekatte endogsaa at paastaa, at 
det er Christus, der skal have sagt saadan 
noget sindsforstyrret Vaas. Var der Nogen, 
det ikke forsagede, saa var det nok ham — 
før han ogsaa blev nødt til det, ligesom alle vi 
Andre.«

»Naa, naa,« gryntede Vagn.
»Nej, det skal sgu siges« — Gorm rejste 

sig og var nær ved at vælte Lampen i sin 
Voldsomhed — »for der er Ingenting saa ned­
brydende og forkvaklende som den evige Præken 
F'orsagelse, især for os Danske. Al vores 
Sødmælkstolerance og Grødagtighed og Op­
sættelsesslendrian, det er altsammen Forsagelse 
nemlig, Forsagelse med foldede Hænder og 
med den yndigste Bevidsthed om en Gud vel-
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behagelig Blidhed. Asener og Aseninder og 
Aseninders Føl! — føj for en Ulykke.«

Han stod og huggede i Vigants Skulder 
med knyttet Haand: »Nej Forsagelse, hvis
man endelig vil bruge det nederdrægtige Ord, 
det er enten det, at man ikke gider, eller ogsaa 
er det det, at man maa — populært oversat 
»forbandet nødigt« — og der er sgu hverken 
Lykke eller Fortjeneste ved nogen af de Dele.«

»Det har jeg jo heller aldrig sagt,« skreg 
Jonas.

»Og jeg ikke ment,« secunderede Vigant, 
i Haab om, at Gorm efter denne Indrømmelse 
vilde standse sine krigerske Øvelser. »Jeg gjør 
mig aldeles ikke til af nogen Forsagelse.«

»Det skulde De sandelig ogsaa have svært 
ved« — Toelt satte sine Lorgnetter paa Næsen 
og gjorde sig saa høj som mulig. »Havde jeg 
Raad til at tage en Examen, det vilde ligefrem 
forsone mig med Tilværelsen, troer jeg. Al 
den Æsthetik, man roder i, det er til at brække 
sig over.«

»Er det dine egne Digte, Du mener?« Jonas 
kneb sine store Øjne sammen til to lange 
Striber.
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»Jeg- digter godt nok til Jer og jeres Lige. 
Nej, jeg mener ganske simpelt — — det, jeg 
sagde: at det er et Hundeliv at skulle producere 
og værre end Hundeliv at skulle interessere sig 
for det, de Andre producere; og saa maa man 
ovenikjøbet være taknemmelig for saadan en 
skidt syv Øres Ansættelse ved et to Øres 
Blad.«

»Syv Øre for Linien af din sidste Jeremiade« 
— Jonas aabnede Øjnene paa en højst ufor­
skammet Maade — »det er sgu fint betalt.«

Toelt saae op i Loftet og sagde med from 
Suffisance: »det var en god Artikel, en af mine 
allerbedste; ikke sandt Gorm?«

»Kjender den ikke. Hvad hed den?«
»Den danske Ungdom.«
»Det var da aldrig min Ide, den om 

bayersk 01  og Familieliv?«
»Snak, det var . . .«
»Bayersk 01 og Familieliv?« spurgte Vigant.
»Ja,« svarede Gorm, og begyndte paany at 

bearbejde Vigants Skulderblade, »jeg tillader 
mig nemlig at mene, at det er de to Ting, 
som ødelægger den danske Ungdom. Bayersk 
01 er noget forbandet Sprøjt, der sætter sig 
paa Hjernen som det bare Fedt og Forsagelse
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— det kan vi vel nok blive enige om — og Familie­
liv, det er saa at sige et eufemistisk Udtryk for 
aandelig Forslæbelse — forstaaer De!«

»Din Tyveknægt!« sagde Jonas og truede ad 
Toelt, »det var jo det, Du docerede i Sprøjten 
forleden.«

»Paa en helt anden Maade, med et helt 
andet Udgangspunct.« Toelt var gaaet hen til 
Bordet, hvor han stod og vuggede sig mod 
sine udspilede Fingre, hvilket altid var et Tegn 
paa, at han belavede sig paa et længere Fore­
drag.

»Ja vist, Du gik ud fra Dig selv,« gabede 
Vagn, »som sædvanlig«.

»Jeg begyndte med at sige, at det var 
ikke nogen Lykke at være ungt Menneske 
i 1884.«

»Ja, den kjender vi;« det var bestandig 
Vagn.

»Og jeg tillod mig at mene, at det var 
bedre at være det i 64, for det var dog altid 
en Oplevelse at tage med sig. De fra den Tid, 
de var dog ude for at redde Mennesker, mens 
vi bare maa staa paa Strandbredden og hale 
Ligene i Land. Og saa har vi ovenikjøbet de
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Afdødes Idealer at forsørge, for de døer jo 
ikke med dem.«

»Der er Forslæbeisen,« raabte Jonas.
»Jeg brugte aldeles ikke det Udtryk« — 

Lorgnetterne faldt ham af Næsen under al den 
Hovedrysten — »men jeg er ganske vist enig 
med Gorm i, og det sagde jeg ogsaa i Artiklen, 
at det Familieliv, vi er opvoxet i — det har 
kuet og knækket os; vi er undfanget i Mismod 
og født med større Smerter end Andre, vore 
Mødre har grædt mere, og vore Fædre har 
gnavet og skjældt mere end Andre. Derfor er 
vi ogsaa blevet saa underlig duknakkede og 
vemodige — Mange af os — derfor vover vi ikke — 
derfor tager vi smaa Skridt og seer os bestandig 
tilbage —«

»Det maa jeg give Jonas Ret i, det var en 
fælt triviel Jeremiade,« sagde Gorm.

»Og det er Løgn, Ord til andet« — Jonas 
sprang op — »for der har ikke i mange Genera­
tioner været en Ungdom, der har været saa ung 
som vi, der har taget saa store Spring og 
villet saa Meget. Vi hænger ikke sammen med 
det, der har været før, og vi vil ikke hænge 
sammen med det. Vi slæber ikke Ligene i
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Land; vi har Noget, som er vort alene, og som 
vi nok skal vide at føre igjennem.«

»Hvad er det?« spurgte Gorm, yderst 
skeptisk.

»Det er Troen paa Livet,« svarede Jonas 
med en pludselig exploderende Pathos, »paa 
det skjønne, herlige Liv, som det er, skjønt 
til at elske i, skjønt til at arbejde i og skjønt 
til at herske i !«

»Herske« — Gorm lo — »hørte I det? 
Jonas vil herske!«

»Du skal ogsaa altid gjøre Grin;« Jonas 
gik et lille Slag i Værelset.

»Paa ingen Maade, kjære Ven,« og Gorm 
blev med det Samme helt alvorlig. »Jeg synes 
bare, Du er grinagtig — hvilket er noget ganske 
Andet.«

»Hvorfor? har Toelt maaske Ret?«
»Alle Mennesker har Ret;« Gorm stod 

midt paa Gulvet og slog til dem, som var ham 
nærmest. »Der er, som »Smertens Vellyst« 
meget rigtigt siger, mange underlige Skrællinger 
iblandt os; men for Resten, saa er vi, naturlig­
vis — som Du siger — alligevel en Ungdom 
med alt det som hører en Ungdom til: Idealer
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og Bannerføring og Trang til noget Nyt og 
Selvstændigt og til selv at være dette Nye og 
Selvstændige —«

»Naa ja« — sagde Jonas med en Bevægelse, 
som om han vilde puffe En i Vandet, der sad 
og krøb sammen af Skræk.

»Men det Sidste, det er næsten en Ulykke,«
— Gorm skød Hovedet frem og trak Brynene 
op med en gammelklog, betænkelig Mine — 
»for det Nye, det er paa den ene Side ikke 
stærkt nok til at slaa det Gamle ned, og paa 
den andenSide, saa hindrer det os i at arbejde 
sindigt og koldblodigt paa en jævn og grundig 
Udbedring af den forrige Generations Fejl; og 
det maa dog gjøres.«

»Hvorfor er vi ikke stærke nok, om jeg 
maa spørge?« Jonas stod og dampede midt 
paa Gulvet.

»Fordi vi allesammen er lidt til en Side
— paa Grund af Forslæbeisen rimeligvis — fordi 
det Unge i os har for megen Tendens mod det 
Sære, det Sensible, det altfor Grundløse, eller 
hvad Fanden Du vil kalde det; og vi vil det 
baade for umodent og for utaalmodigt. Nej, 
kjære Børn« — og Gorm dæmpede sin Stemmes
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Styrke uden at dæmpe dens Klang — »sidde 
stædigt og stille og holde igjen, det er det, vi 
skal; bare passe paa, at de ikke løber med os, 
holde Liv i Gløderne — arbejde, arbejde som 
Gale — som Helte — i Stilhed — det er Opgaven; 
saa er det muligt, at vi engang kan blive sunde 
og ligevægtige nok til at slaa fra os uden at 
tabe Balancen.«

»Det var sgu en morsom Opgave,« haanlo 
Jonas.

»Ja, synes Du maaske, det er morsommere 
at blive sprunget over? for det er nemlig det, 
vi risikerer, naar vi ikke bær os fornuftigt ad. 
Ingen Hængen med Hovedet, men heller ingen 
Løben-gal, ingen Familieforslæbelse, men heller 
ingen Bohémeskandaler — bare stille og roligt 
holde sammen, det er Parolen.«

Gorm havde talt yderst vægtigt og med 
smaa, fladtrykkende Haandbevægelser.

Der opstod en kort Pavse.
Saa sagde Vagn pludselig: »Gorm har

Ret. Fanden i Vold med al det idealistiske 
Skraal! Ganske stille og roligt lave sig en lun 
lille Praxis, det er det, det kommer an paa.«

Hvorpaa de allesammen lo og hostede af 
Latter, eller maaske det var af Tobaksrøgen,
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der laa kvælende tyk fra den ene Ende af 
Værelset til den anden.

*
*

*

Den indre Proces, hvoraf Vigants Beslut­
ninger udsprang, foregik bestandig saa snigende, 
gjennem dobbelt Bund, frem og tilbage, havde 
saa ringe et Mod i sig og gav saa faa Løfter 
om et Resultat, at naar dette endelig kom, saa 
følte han det som noget Fremmed og Vilkaar- 
ligt, som han brugte Tid om at vænne sig til.

Naar han havde svaret Vagn, at det gik 
godt med Studiet, laa der derfor i denne Er­
klæring en afgjort Foregriben af Begivenhedernes 
Gang.

Og der forløb endnu en rum Tid, inden 
han smeltede sammen med sin Beslutning og 
ophørte med at betragte sig selv som To — af 
hvilke det ene Jeg havde drevet det andet ind 
i en mørk Hule, ved hvis Indgang det vaagede 
Dag og Nat efter først at have spærret Hullet 
til med alle de Bjælker, der var at finde.

Han læste to Timer daglig med Manuduc- 
teuren, og denne havde lovet at gjøre ham
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færdig paa to Aar — det var een Bjælke; han 
fortalte Alle, at han af egen Drift havde be­
sluttet at tage juridisk Examen og søgte derved 
at sikre sig imod et eventuelt Tilbagetog, der 
jo saa temmelig, efter hvad der var gaaet forud, 
vilde umuliggjøre ham i Folks Øjne — det var 
en anden Bjælke; og endelig sagde han sin 
Moder hele Sandheden eller det Meste af den; 
det var den tredie og stærkeste.

Forholdene tvang ham til det. Hvorledes 
skulde han ellers forklare hende Omslaget? Han 
kunde jo ikke sige, at det var skeet for hendes 
eller for Bedstefaderens Skyld; han maatte 
tilstaa, hvor halv og fortvivlet han var, og han 
maatte tilstaa, at dette allerede var gaaet op 
for ham i Paris.

Manne havde svært ved at fatte Sammen­
hængen og troede i Førstningen, trods alle 
Vigants Paastande, at hans Studium var et 
Offer til hende i hendes Sorg; — et ganske 
urimeligt Offer, thi hun havde helt forsonet sig 
med Tanken om Sønnens Kunstnerfremtid, ja, 
var begyndt saa smaat at være stolt af den. 
Hans nye Beslutning gjorde hende derfor be­
kymret i Stedet for glad og bidrog kun til, at
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hun stærkere end før opfordrede ham til at 
rejse.

Men lidt efter lidt blev hun klartseende, 
og tilsidst forstod hun langt Mer, end Vigant 
anede, forstod ogsaa alt det, han fortav. Der 
havde bestandig fra den Dag, han kom hjem 
fra Paris, været i hans Udtryk, i hans hele 
Væsen noget Fremmed, Noget, som ikke hørte 
hende til, som hun ikke kunde lide. Hun havde 
trøstet sig med halve Forklaringer: han blev 
jo ældre — og den lange Adskillelse — og 
Faderens Død. Men nu, da han Dag for Dag 
faldt mere til Ro i et regelmæssigt Arbejde, 
nu gled ogsaa hans Ansigtstræk tilbage i de 
gamle klare Folder, Øjnene mistede dette trætte, 
bundløse Udtryk, som ofte havde pint hende, 
og hans Væsen blev atter jævnt og blødt og 
aabent. Og saa forstod hun, at der for Alvor 
havde været Fare paa Færde, og at han 
havde været langt borte fra hende og fra Alt, 
hvad hendes var.

Og fra det Øjeblik af, da hun uden hans 
Hjælp, blot ved at se og ved at tænke det 
igjennem, som hun saae, var trængt ind i hans 
lønligste Hemmeligheder, fra det Øjeblik af

Einar Christiansen : Hjarl. 2 \
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havde han i hende den ihærdigste Støtte i sit 
daglige Arbejde.

Hun hegnede ham ind i den stille Hygge, 
der baade opmuntrer og beroliger; hun stykkede 
sin Ømhed ud i de tusinde Lettelser og de 
tusinde Lempelser, som ere det daglige Samlivs 
Velsignelse, og lagde dog hele sig selv i dem 
alle. Hvor dybt og ondt han var skuffet, hvor 
naturligt det vilde været, om han helt var 
brudt sammen, det forstod hun jo godt, og 
hvor kraftigt og forstaaende han maatte støttes 
for at rette sig, det forstod hun endnu bedre.

I mange Aar havde Mannes Sind ikke 
været saa muntert og ligeligt som nu. Hendes 
Morgen var ikke længer som et tungt Tæppe, 
hun ikke kunde faa revet af Sengen, og hendes 
Aften ikke som en tavs Bebrejdelse for en 
spildt Dag. Hun gik omkring i en stille Jubel, 
fordi hun havde vundet ham tilbage og vundet 
ham ind under Forhold, hvor hun kunde være 
det for ham, som hun ønskede.

Vigant saae det, saae, hvorledes hun formelig 
blomstrede op og foryngedes. Og var der 
Noget, der styrkede ham til den langsomme 
Skridtgang over Juraens Ørken, saa var det
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den Glæde, hvormed hun fulgte hans Spor og 
vandede hans Kameler.

Det hændte vel tidt, især i de første Maaneder, 
at den Vigant, der var indespærret i Hulen, 
forsøgte at grave sig ud og satte store Muld­
varpeskud paa den anden Vigants Arbejdsmark, 
saa at denne fik nok at bestille, med at jage 
Urostifteren paa Flugt, ned i Mørket igjen: 
— Samtalerne med Ørnen var han endnu ikke 
kommen ud over, og der kunde gaa Dage, 
hvor han sad fængslet ved Flygelet til langt 
ud paa Natten og afvexlende spillede sig stærk 
og svag.

Imidlertid — Tilbagefaldene bleve stadig 
færre, han lærte sig efterhaanden til at se paa 
Fremtiden ikke som en uhyre, vanskelig Helhed, 
men som lutter smaa, enkelte Dage, der lode 
sig pille fra hinanden og sluge hver for sig, 
ganske lempelig, som styrkende Medicin.

Arbejdet gik fremad.
Men alt det, der maatte opgives, inden 

han kom saa vidt! — en hel Omvæltning 
maatte der til, en gjennemgribende For­
andring i hele hans Syn paa Vigant Hjarl 
Møller.

2 3 *
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Thi sidst af Alt var han stolt over sin 
Sliden. Hvad var der at gjøre sig til af? — 
fordi han holdt ud som hundrede Andre mod 
et Maal, som de Fleste kunde naa, og tilmed i 
et Arbejde, som han selv følte gav ham Ro 
og gjorde ham godt?

Tvertimod, han blev saa rent forsvindende, 
saa indskrumpende lille i sine egne Tanker, alt 
som han blev fortrolig med sin nye Beslutning, 
saa latterlig lille, bare et Hoved, der druknede 
i Flokken, en Landevejsslider ligesom de Andre, 
skikkelig jævn, et Nummer slet og ret, der al­
drig vilde blive trukket ud.

Ikke Spor af Prins længer! ikke et eneste 
Guldhaar paa hele hans syndige Hoved, ikke 
den fjerneste Antydning af noget Sært eller 
Udmærket, der skilte ham fra hans Jævnaldrende, 
og end ikke den svageste Berettigelse til at 
tro noget Saadant om sig selv.

Hvor havde han da nogensinde kunnet 
gjøre det? hvad var det for et afsindigt Hov­
mod, han havde drømt sig ind i? — Hele sit Liv, 
snart tre og tyve Aar — centnertungt laa dette 
uhyre Tidsrum paa hans Hoved — havde han 
tilbragt med at glo sig selv ind i Øjnene og 
puste sig op i overnaturlig Størrelse.
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Seet sig ud! — jo vist; ikke et Haarsbred 
ud over sit eget Spejlbillede, ikke en Tanke 
ind i Andres Liv, ikke en Følelse ind i Andres 
Glæde og Smerte.

En selvkjær, borneret, forkjælet Dreng — 
ikke Andet.

Og han fandt en Bodssygs Tilfredsstillelse 
i at flænge Flitterpjalterne af sig, i at vrænge 
sig selv op i sit flove Ansigt, i at sparke sit 
Drømmeslot over Ende!

Hvor var dette ligefremme, kjedsommelige 
Allemandsarbejde dog ægte og vægtigt og sundt 
mod alle hans hule Elledrømme! som et kraf­
tigt Rugbrød var det mod alt det giftige 
Sukkergodt, han havde gaaet og tyllet i sig.

Derfor vrissede han gjerne ad Manne, naar 
hun roste ham for hans Flid: »vent Dig ikke 
Noget at mig,« sagde han, »se ikke Andet i 
mig end det, jeg er, et almindeligt Dusin­
menneske; lad os ikke begynde paa en ny 
Svend Vonved.« — —

Omgangen med Gorm og hans Kreds, som 
han søgte ret ofte, bidrog kun til at forøge 
denne hans Hang til at lilleputisere sine Evner 
og sin Person.



3 5 8

Ikke fordi Gorm og hans Venner oversaae 
ham eller paa nogen Vis ringeagtede ham, men 
han følte sig dobbelt flad og ubetydelig i deres 
Selskab, hvor ofte Mennesker, der vare yngre 
end han, udbredte sig varmt og indgaaende om 
Alt, hvad der skete i Politik og i Kunst, og 
hvor de fylkedes i Partier om de Mænd, der 
vare Tidens udsatte Vagtposter, Personer, som 
Vi gant vel havde hørt omtale, og hvis Betyd­
ning han flygtigt kunde angive, men til hvis 
Ideer han aldrig, paa Grund af en vis fornem 
Forudindtagethed, havde sat sig i nogensomhelst 
Rapport.

Tavs sad han som Tilhører paa den Gorm- 
ske Hybel, skammende sig over ikke at eje en 
Mening, han kunde gjøre gjældende. Og havde 
han endelig en, saa manglede han Kundskaber 
til at begrunde den og Mod til at fremsætte 
den. Han forekom sig selv som en tolvaars 
Dreng mellem voxne Mænd, og det skjønt han 
godt kunde indse, at det Meste, der blev sagt, 
var baade umodent og let at modbevise. Men 
det var dog en Mening, Vedkommende havde 
dog tænkt over Sagen og følt Noget for den.

Hvad havde han bedrevet i disse mange 
Aar? — Havde han nogensinde gjort sig klart,
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hvad det i Grunden betød, det Aarhundrede, 
som han levede i, hvor det bar hen nu mod sin 
Slutning, hvad den maatte føre til, hele den 
sociale Misére, der grumsede dets Strøm? —

Eller — for at blive ved det, der laa ham 
nærmere — havde han nogensinde tænkt over, 
hvad det vel egentlig var, det, Fremskridts­
partiet vilde herhjemme — baade i Politik og 
Literatur?

Eller — for at komme sig selv helt ind 
paa Livet — havde han nogensinde stillet sig 
det Hvorfor, som er Begyndelsen til enhver 
Tvivl, men derigjennem ogsaa til en Over­
bevisning?

Intet, Intet havde han lagt til Udrugning 
under sit Hjerte, Intet uden sine egne Fantasier.

En Aften, under en hidsig Discussion, hvor 
Toelt med en Haan, hvis Berettigelse han 
maatte indrømme, afviste den eneste Bemærk­
ning, han kom med, gik alt dette klart op for 
ham og fyldte ham med stum Fortvivlelse. 
Der var ogsaa en god Slump saaret Forfængelig­
hed med i Spillet.

Saa skriftede han sin Fortvivlelse for Gorm, 
da denne fulgte ham hjem.
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»Hvad Fanden,« sagde Gorm, »De veed 
ligesaa Meget som de Andre, men De er 
bare saa fornuftig at tie stille. Det er just det 
Velgjørende ved Dem. For Himlens Skyld, lad 
Dem ikke smitte af de Skraalhalse. Læs De 
Deres Jura og spil De Deres Folkeviser, og lad 
Livet være nok med det!«

— Men Vigant slog sig ikke til Taals.
I bratte Ryst, i heftige Grundstød kom de 

over ham, Spørgsmaalene, snart et for et, snart 
mange paa een Gang; som etjordskjælv kom de 
og stormede hans inderste Lønkammer, hvor 
Overleveringens Skatte laa gjemte, under Støv, 
pakkede ind som i et gammelt »Fædreland«: 
hans Autoritetstro, hans Racetro, hans Gudstro.

Svagt henvisnende havde de ligget der 
gjennem Aarene, og Møl og Orm var der gaaet 
i dem, fordi de aldrig brugtes. Derfor faldt 
de ogsaa sammen i Smuld, da Hvælvingen over 
dem brast og Dagslyset skinnede ind paa dem.

Og det var ham selv, der rev Hvælvingen 
ned; det var Kunstneren i ham, som gjorde 
det, Kunstneren, der ikke var død, men kun 
fængslet, som ikke sang mere, men som man 
dog ikke kunde forbyde at tænke.
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Thi denne Trang til at danne sig en Livs­
anskuelse, der saa brat var vaagnet i ham, den 
bød hans Fantasi en Slags Surrogat for den 
Kunst, han havde banlyst fra sig.

Og Kunstneren dømte, at det var Afguds­
billeder, alt det gamle, skrøbelige Arvegods, 
som havde sanket Støv i hans Lønkammer. 
1 hi Kunstnerens Sympathier, de vare der, hvor 
Ungdommen var og Fremskridtet og Friheden, 
den, der ogsaa engang var blevet ham bebudet; 
og de vare der med en egen pirrende Tilsætning 
af halvklare Mæcenasdrømme, der ikke var fri 
for at gøre ham rørt. Var han end bunden 
selv, paa mange Maader, støtte dem, der elskede 
Friheden og stred for den, deri skulde Ingen 
forhindre ham.

Der var en Selvfornægtelsens Broderkjærlig­
hed i Alt, hvad han udtænkte. Det Menneske­
lige, det blev Troesordet, hvortil hans Sjæl be- 
kjendte sig, det Menneskelige, baade naar det 
betyder det Jævne, det Jordbundne, det, der 
gjør Alle lige, fordi det er fælles for Alle, og 
naar det betyder det Største og mest Fuldendte, 
som en Hjerne kan tænke, et Hjerte slaa for 
og en Sjæl give sig hen til.
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Men uklar og- udflydende blev Afgørelsen, 
han traf; som oftest kom han ikke længer end 
til en stille Fortaben-sig- i mystiske Drømme­
syner om den eneste fri aandelige Lov Menneske 
og Menneske imellem, Sympathien — den evige, 
uransagelige Sympathi.

Men havde han end svært ved at fæstne 
sig en ny Tro, den gamle var død, og den var 
død en brat Død, ikke af langsom, pinefuld 
Tæring; Aar efter kunde han huske Øjeblikket 
og Stedet, hvor han slog en Pæl igjennem den.

Han havde siddet en Aften hos Gorm til 
Klokken tolv, og denne havde holdt et spøgende 
Foredrag om, at det Eneste, han troede paa, 
var Helvede.

»Det vilde være ganske meningsløst af den 
himmelske Retfærdighed,« havde han ytret, »om 
vi ikke alle kom i Djævelens Kløer. Thi det 
vilde være en himmelraabende Inconseqvens, 
om den algode Gud ikke ogsaa pinte os i det 
andet Liv. Han har jo ikke Spor af Grund til 
at gjøre det i dette. Hvorfor skulde han saa 
have mindre Grund til at gjøre det i det næste?«

Men det var ikke denne Ytring eller en 
anden Ytring, som var bleven afgjørende for 
Vigant; det var intet Bestemt. Han kunde i
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hvert Fald ikke sige hvad. Han følte det blot 
ganske instinctmæssigt i et Øjeblik, der var 
som alle andre Øjeblikke, at nu troede han ikke 
længer. Og denne Bekjendelse aflagde han for 
sig selv en regnfuld Høstnat paa Højbroplads.

— Med Gudstroen faldt meget Andet.
Ikke med en Tanke følte han sig længer

forpligtet overfor Moderens og Bedstefaderens 
Anskuelser; dem skattede han tilstrækkeligt til 
ved den Examen, han tog; den Indrømmelse, 
han herigjennem gjorde sin Slægts Traditioner, 
maatte gjælde som en Art Løsepenge for hans 
Frihed.

Men han talte ikke et Ord til de to Gamle 
om denne Opsigelse af Arv og Gjæld, mest 
fordi han ikke vilde bedrøve dem, men ogsaa 
fordi han endnu havde svært ved at klare og 
begrunde sit Standpunct.

— Gorm var den Eneste, han talte sig ud for, 
og gjerne med stor Uforbeholdenhed, fordi han 
vidste, at sagde han ikke selv, hvad han tænkte, 
saa sagde Gorm ham det i Samtalens Løb.

Langsomt modnedes der et Venskab mellem 
de To, — et ganske stille Venskab, som ikke 
gav sig Luft i Ord eller Breve, som ikke trængte 
til noget fortroligt Du, og som aldrig udstedte
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en Fordring til Indløsning, ja, som endog var 
saa blufærdigt, at de sjælden berørte hinandens 
Livsforhold, men kun antydningsvis gjennem 
de Emner, de bragte paa Bane, og gjennem de 
Sympathier, de lagde for Dagen, lode hinanden 
forstaa, hvor nær de følte sig knyttede til hin­
anden.

Gorm var den, der gav Mest, men var 
alligevel den, der følte sig mest forpligtet, just 
fordi han fik Lov til at give saa Meget. Han 
hjalp Vigant over mangen en vanskelig Uge, 
naar Paragraftegnene dansede ud af Bøgerne for 
ham som lutter løsslupne G-nøgler. Blot Vigant 
viste sig i Døren til Gorms Hybel, kunde denne 
strax se paa ham, om det var skralt med Hu- 
meuret. Og i saa Fald fik han ham gjerne ud 
paa en lang Tour og gik ham træt, under­
holdende ham med spændende Hospitalshistorier, 
tvetydige Grinagtigheder og paradoxale Anec- 
doter, der ganske fik Vigant til at glemme, 
hvad han sidst havde grublet over; og naar 
denne første skrappe Dosis havde virket efter 
Ønske, saa fik han Vennen ind paa en Discus- 
sion, der tvang ham til stringent Tænkning og 
et forsvarligt Tag i sig selv.
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For Vigant var Gorm som selve Ungdoms­
kilden, som et Væld af Latter og Gnister og 
Maskinsus, der forfriskede og oplivede ham til 
Efterlignelse.

— Han omgikkes ellers Faa, levede et 
stille, ensformigt Familieliv i Ny Kongensgade.

Assessoren forkjælede ham indtil Forgudelse, 
nu, da han var vendt tilbage til de Hjarlske 
Husguder.

Naar Vigant af og til gav sig Tid til at 
spasere med Bedstefaderen, talte denne aldrig 
om Andet end om den Carriére, Dattersønnen 
skulde gjøre, og om, hvorledes han bedst skulde 

den an. Og det nyttede ikke, at Vigant 
meget ærligt og meget energisk forestillede ham, 
at han slet ikke var noget juridisk Hoved og 
kun tog Examen — saa at sige — for Skams 
Skyld.

»Saadan sagde Onkel Gotlieb ogsaa,« for­
sikrede den Gamle, »og saadan siger saa Mange; 
men det har ikke Noget paa sig. En skjønne 
Dag, seer Du, en skjønne Dag, saa gaaer det 
op for Dig, lige med Et, hvad alle de saa- 
kaldte tørre Lovsteder betyder. De betyder 
simpelthen en Stats Værdighed. Og i samme 
Øjeblik, som Du forstaaer det, saa er Du Jurist
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og slet ikke Andet, fordi man overhovedet ikke 
kan være noget Bedre. Det er noget Lignende 
som med Whist; man spiller ganske i Blinde 
og spiller daarligt; saa en Aften, uden at man 
selv veed af det, er Kvadraturen løst, og saa 
spiller man godt; Du spiller jo godt, Du bliver 
ogsaa en god Jurist. Naar jeg bare maa leve 
saa længe, at jeg kan skaffe Dig ind i Justits­
ministeriet.« —

— Men dette fromme Ønske fik Assessoren 
ikke opfyldt. Han opnaaede ikke en Gang at 
se Vigant som Candidat — langtfra.

Dagen efter Christiansborg Slots Brand 
blev han nemlig syg og kunde ikke komme sig.

Da Vigant Ulykkesnatten kom hjem Klokken 
to, traf han Assessoren gaaende uroligt op og 
ned fra den røde Stue ind i Dagligstuen og til­
bage igjen.

Gulrødt, skarpt og uroligt faldt Skjæret fra 
Brandstedet ind gjennem alle Vinduerne, hvor­
fra man kunde se Kæmpebaalet i dets Vælde 
med de himmelstormende Luer, som gik over 
paa Midten og smækkede bort i Flammeflager, 
der viftede hen som Røg- Ilfærdige Ski idt af 
Fodgængere Udraab og Brudstykker af be­
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vægede Samtaler trængte fra Gaden ind i Værel­
set, og bag disse fremspringende Lyd fornam 
man uafbrudt en dump Støj, som om hele 
Byen laa i et mumlende Knurr.

Manne sad ved et Vindue og smaagræd, 
rent forvildet af nu i over sex Timer at have 
stirret mod Ilden, som hun syntes fejedes og 
fejedes og fejedes hen over Himlen. Retningen, 
den tog, ligesaa meget som selve Branden, 
hypnotiserede hende.

»Kan Du dog ikke faa Papa i Seng?« sagde 
hun til Vigant; »han vil ikke, og han kan ikke 
taale at blive oppe. Han gjør mig helt bange 
med alt det, han siger.«

Fremadbøjet, med Hænderne paa Ryggen 
og med virrende Hoved, blev Assessoren ved 
med at maale Stuerne i korte, trippende Trin. 
Af og til stillede han sig hen ved et Vindue, 
mumlede Noget for sig selv og gik saa igjen.

»Du maa være træt, Bedstefaer,« sagde Vi­
gant og standsede ham ved at lægge Haanden 
paa hans Skulder, »Du skulde lægge Dig. Mu- 
sæet er reddet, saa nu er der ikke Mer at 
gjøre.«

»Det er forfærdeligt — synes Du ikke, det 
er forfærdeligt?« Assessoren gik videre igjen
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og virrede atter med Hovedet og havnede 
atter ved et af Vinduerne.

Vigant stillede sig hen ved Siden af ham. 
Bedstefaderens smaa rødkantede Øjne glippede 
vaade mod det voldsomme Skjær, alle Musklerne 
i det gule, smaatrynkede Ansigt dirrede i korte 
Trækninger, og Mundvigerne trak han nedad 
som Børn, der kæmpe med Graaden.

Vigant blev heftigt hjertegreben ved at se 
paa ham.

»Kom nu, Bedstefaer,« sagde han og tog 
ham under Armen.

Men den Gamle rørte sig ikke.
»Der har jeg nu siddet i saa mange Aar, 

og min Fader har siddet der, og alle de Andre 
— og nu brænder det — aa, Herre Gud — 
Slottet brænder —« og han foldede de rystende 
Hænder foran sin slunkne Mave.

»Herre Gud — Slottet brænder,« gjentog 
han uophørligt.

Først da han helt faldt sammen af Træthed, 
fik Vigant ham ind i hans Sovekammer. Men 
ogsaa der, medens Vigant og Tjeneren klædte 
ham af, blev han ved med sine Udbrud.

»Herre Gud — det gjør mig saa ondt — " 
Slottet brænder, det gjør mig saa ondt.«
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— Den næste Dag havde han Feber og 
fantaserede: om at kjøre op til Kongen og vise 
ham sin Deltagelse, om at give Penge til et 
nyt Slot og om Frederik den Syvendes Statue.

Men Feberen fortog sig, og efter et Par 
Dages Forløb fik han Lov til at staa op.

Tilsyneladende var han atter blevet den 
Gamle; kun i Øjnenes Udtryk var der noget 
Fremmed, ligesom Blindt.

Men Manne og Vigant forstode først for Al­
vor, hvad han fejlede, da de en Aften, paa 
hans eget Ønske, spillede deres vante Parti 
med ham.

Han havde mistet Hukommelsen.
Da dette gik op for ham selv, tabte han 

Lysten til at leve og dermed ogsaa Kraften 
dertil.

Han sank helt sammen og foretog sig ikke 
Andet end at sidde og blade i »Breve til og 
fra Vigant Hjarl.« De vare ny for ham hver 
Dag; han begyndte hver Dag forfra og kom 
aldrig flere igjennem end de to første.

To Maaneder efter Brandnatten døde han.
Vigant og Tjeneren klædte Liget; og da 

• Dagen kom, hvor det skulde føres bort, tog
Einar Christiansen : Hjarl. 2 4
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Vigant alene det lille, lette Legeme i sine Arme 
og løftede det ned i Kisten.

Han græd som et Barn, da de skruede 
Laaget til.

Hvor Meget blev der ikke taget fra ham, 
hvor Meget var ikke afsluttet og forbi med den 
gamle Mand, som nu blev baaret ud af sit 
Hus! — hvor megen Kjærlighed, hvor mange 
Minder, hvor mange uforglemmelige Dage. 
Hvilken Støtte, hvilken Baggrund, hvilken 
Medbør havde han ikke havt i dette gamle 
Hjem, der altid havde været Trygheden, Til­
flugten, Stoltheden i hans Liv — om han saa 
ogsaa tidt havde seet sig bitter paa dets Ind­
flydelse.

Som han gik der efter Kisten ind igjennem 
Værelset med det smaarudede Vindue og hans 
Blik faldt paa Lænestolen og Portraiterne over 
Sofaen og de to Sølvstager paa den fælles 
Plade, ja, han syntes, han var blevet mange 
Aar ældre og et alvorligt Menneske for hele 
Livet.

Og ikke med den ringeste Flyvetanke 
faldt det ham ind, at nu var han og Moderen 
jo hovedrige, at han kunde leve sit Liv, som 
han vilde, blot for det, han havde Lyst til.
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Tvertimod, han havde aldrig før været sikrere 
paa, at nu skulde Arbejdet føres til Ende, 
saaledes som hans Bedstefader havde ønsket 
det, og som han ogsaa selv ansaae det for 
rigtigt — ja, for det Eneste, der var ham selv 
og hans Slægt værdigt.

24*



T o  Aar efter Assessorens Død tog Vi- 
gant juridisk Examen med et Laud, der vel neppe 
var saa rent, som de Hjarlske Traditioner for­
langte det, men som ganske tilfredsstillede Vi- 
gants egne Fordringer og langt oversteg hans 
Manuducteurs Forventninger.

Samme Aar rejste Moder og Søn et Par 
Maaneder til Udlandet; et Par Maaneder fulde 
af rolig Nyden.

Som en lykkelig Drøm, der endelig engang 
er gaaet i Opfyldelse, som en lille Guldalder, 
der var bleven virkeliggjort, saaledes forekom 
denne Udflugt dem, hvor de nøde Naturen og 
hinandens Selskab med et næsten barnligt Hu-

XV.

meur.
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Og det nyttede ikke, at Manne søgte at 
mørkne denne Lykke ved bestandig at gjentage 
for sig selv, at hun fortjente den ikke, hun, 
som havde saa Meget at bebrejde sig i sit Liv. 
Hun var lykkelig. Og blev der end inderst 
inde en lille Stump manende Angst tilbage, 
saa bidrog den kun til at gjøre hende Øje­
blikket dobbelt kostbart.

For Vigant var denne Tid et tankeløst 
Velvære, en Ferie, som var Pligt, et Driverliv 
uden Skrupler, der fæstnede i ham den ydre 
Sikkerhed og den lidt magelige men ikke 
synderlig dybtbundende Livsglæde, hvormed 
Arbejdet havde lønnet ham.

I de første Dage af Maj flyttede de ind i 
en lille Pension, som laa et Kvarters Vej 
udenfor Interlaken, med den Hensigt i nogle 
Uger at nyde de smukke Toure i »Jomfruen«s 
Omegn.

— En Dag ved Middagsbordet hilste Manne 
paa en Dame, der sad ved den anden Bord­
ende. Vigant lagde Mærke til, at Moderens 
Nik var noget reserveret, især naar han sammen­
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lignede det med den overstrømmende Venlighed, 
som den fremmede Dame lagde i sine Hoved­
bevægelser, der gjentoge sig for hver anden 
Minut under hele Maaltidet og ledsagedes 
af Smil, det ene bredere og længere end det 
andet.

En Ungdomsbekjendt — hviskede Manne til 
Vigant, en Oberstinde Bohn, som hun ikke 
havde seet i mange Aar, og som — det sagde 
hun ikke, men Vigant forstod det — og som 
hun godt kunde have undværet at se i mange 
endnu.

Efter Bordet kom Damen hen til dem, en 
høj, fyldig, kjøn Kone paa de halvtreds, som 
førte sig let og værdigt. Der fandtes ikke en 
Antydning af graa Stænk i det glatstrøgne Haar, 
som hun bar uden Pynt. Øjnene vare store 
og brune, men besynderlig kolde, fladbundede 
og urolige.

Hun tog begge Mannes Hænder, rystede 
dem i fem Minutter og repeterede i Løbet af 
dette Tidsrum hele sit Liv lige fra den Tid, da 
hun og Manne gik i Skole sammen, til den 
Omelet, de havde faaet ved Bordet idag. Saa 
forfærdelig morsomt det var, at de en Gang 
igjen skulde mødes!



Mannes Ansigt, der var forstenet i et Smil, 
ikke uligt det, en ubehagelig Medicin kan frem­
kalde, blev ikke mildere, fordi Fru Bohn titu­
lerede hende med Du og Fornavn.

»Maa jeg ikke forestille Dig min Søn?« 
sagde Manne, da Veninden endelig slap hendes 
Hænder.

Fru Bohn glemte næsten at gjengjælde 
Vigants Hilsen for at se sig om, hen imod 
Spisesalen.

— »Og jeg — maa jeg ikke — ? Estrid — 
hvor er Du henne?«

Paa en Bænk udenfor Spisesalen sad en 
ung, mørk Dame. Hun bar en marineblaa 
Kjole, og en fin, halvt gjennemsigtig Krave af 
let Stof faldt bred og kniplingsbesat ned over 
det Øverste af Livet. Hun rejste sig stilfærdigt 
og gik i samme Tempo hen til sin Moder. Hun 
var ikke høj.

Ved Bordet havde hverken Manne eller 
Vigant lagt Mærke til hende.

Da Præsentationen var overstaaet, tog Fru 
Bohn Manne under Armen og begyndte en 
langsom Fortrolighedstour gjennem Pensions­
havens Gange.
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De Unge fulgte efter som paa Commando.
Men Vigant beklagede sig ikke. I de sidste 

Aar, hvor han ikke gik paa Bal, havde han 
kun sjældent talt med unge Piger og ofte 
savnet det hjerteligt. Nu var her jo god 
Lejlighed — —

Hun saae ret aparte ud, den lille Frøken, 
med den svagt solbrændte Teint, de store, lyse­
brune Øjne og den faste, flettede Haarknude i 
Nakken. Panden var høj og bar; ikke et eneste 
Haar fik Lov til at skrive kokette Kruseduller 
over den ganske fine Rynke, der som en lang 
Tankestreg laa hen over Pandehvælvet.

Figuren var spæd, ligesom Hænderne; Nak­
ken lidt for spinkel og Holdningen en Smule 
sammenfalden.

Estrid Bohn var to og tyve Aar, men hun 
saae meget yngre ud.

— De følte sig begge trykkede af dette, 
at skulle tale, at skulle stifte Bekjendtskab, og 
Vigant vidste ikke Andet at sige end nogle 
almindelige Bemærkninger om Schweitzernatur 
og Schweitzerpensioner.

Estrid svarede med Enstavelsesord.
Han kunde godt lide den Stemme; den laa 

paa Luften som runde, bløde Tonebobler, der



langsomt drev bort. Han kunde følge dem i 
Lytten en hel Minut, efterat det sidste Ord 
var sagt.

Blot hun vilde sige noget Mere! Hun 
kunde vist godt, at dømme efter Øjnene.

De gik helt tavse tilsidst.
Saa med Et brast han i Latter — en 

ganske kort Latter; han kunde ikke lade .være, 
han var i Humeur til det; han sagde, hvad han 
tænkte.

Hun saae paa ham, halvt forskrækket, halvt 
stødt.

»Ja, Jeg leer — De maa ikke blive 
vred — men jeg maa tænke paa, da man 
var Børn — kan De huske ? og skulde være 
Venner med Børnene til Faders og Moders 
Venner.«

Hun svarede med et Smil, et nydeligt Smil, 
der tabte sig i en svag Rødmen.

»Lad os sætte os her« — han blev helt 
oprømt af Smilet — »de finder os nok.«

»Jomfruen« laa lige for dem med gyldent 
Aftenlys over sin brede, evige Storhed. Op 
fra den fyldiggrønne Skovforgrund skød det 
sig frem, paa en Sokkel af graa, vild Nøgen­
hed, dette hvide, overjordiske, dronning-kølige
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Tempel, hvis Tindelinier stode klare og bløde 
mod den dybtblaa Himmel bag.

Vigant talte sig varm til Rejselivets Pris: 
de mange Indtryk, de mange Tilfældigheder — 
det var som at have Fødselsdag hver Dag og 
bestandig en forskellig. At rejse To, der 
passede sammen, Livet bød dog ikke paa noget 
Bedre.

Hun havde smilet hele Tiden; nu gik Smilet
bort.

Men han saae det først, da han drejede 
Hovedet: »ikke sandt?«

Hun svarede ikke, sad og saae ned.
Han forundrede sig over hendes Ærlighed, 

men kunde godt lide den; den smigrede ham.
Nej, større Contraster end hun og Moderen 

kunde ikke let tænkes.
Nu laa »Jomfruen« rød som de skjæreste 

Rosenblade, rød over hele den nøgne Sokkel, 
rød over den milebrede Sne, rød over de 
himmelrækkende Spir.

»Ja, det er smukt,« sagde Estrid som Svar 
paa et begejstret Udbrud fra Vigant, »men jeg 
synes egentlig, det er fo r  smukt. Det gjør paa 
mig Indtryk af —- ja, ligesom det ikke var 
virkeligt; jeg kan slet ikke faa mig selv til at



tro paa, at det er virkeligt. Det er mig saa 
fremmed, det rører mig ikke.«

»De er nok en ægte Patriot;« Vigant lo.
»Knap nok, jeg er kun Aarhusianer.« Hun 

saae paa ham med et undseeligt Blik, der dog 
var modigt nok til ikke at vige for hans Smil. 
»Og jeg synes Noget, der er endnu meget 
værre: jeg kan ikke lade være med at tænke 
paa Jordbærfromage, naar jeg seer paa al den 
røde Sne deroppe. Moder spilder complet 
sine Penge ved at lade mig rejse.«

Vigant blev ved med at le.
»Har De været længe borte?«
»Aa nej; vi har besøgt et Badested nede 

i Graubiinden — for Moders Skyld; nu skulde 
hun ligge her for at komme lidt til Kræfter 
efter Couren, inden vi tager hjem.«

»Deres Moder seer da ellers ikke svagelig ud.«
»Nej. Lægerne kan heller ikke blive kloge 

paa, hvad det er, hun fejler. Der er Dage, 
hvor hun ikke kan staa op, og den Tilstand 
varer undertiden ved en hel Uge. Det er vel 
noget Nerveust.«

Vigant mente at kunne høre paa Tone­
faldet, at Estrid delte hans skeptiske Syn paa 
Fru Bohns Sygelighed.

3 7 9
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»Saa glæder De Dem vel til at skulle hjem?« 
sagde han for at komme bort fra dette intime 
Emne.

Hun nikkede: »især for at faa Noget at 
bestille. Skulde jeg rejse længe endnu, saa 
troer jeg, at ogsaa jeg endte med at blive 
liggende.«

De lo begge — af Noget, de begge under­
forstod.

»Nej, for Resten« — brød Estrid af — 
»det gjorde jeg ikke; jeg kan altid finde paa 
Noget at tage mig til; men at se paa de 
Andre, paa disse Englænderinder, der gaaer og 
siger »awfully nice« hele Dagen igjennem og om 
Aftenen valser rundt med Hænderne op om 
Ryggen af hinanden — det er det, jeg synes 
er saa skrækkeligt. Jeg kunde banke dem.« 
Hun slog sig paa Knæet med sin lille knyttede 
Haand. »Jeg bliver ligefrem ond af at se paa 
dem; og naar jeg saa tænker paa, at de 
Mennesker ikke har gjort Andet, fra de var 
fem Aar!«

■»Jeg misunder dem,« sagde Vigant ganske 
tørt og saae ud i Luften.

»Misunder ?«



3 8 1

»Ja, jeg misunder altid Mennesker, der har 
nok i den Dag idag, der bare lader sig glide.« 
Den lette Vrede klædte hende allerkjæreste; 
blot hun vilde banke ham ogsaa!

»Jeg synes ikke, det er Umagen værdt at 
misunde, hvad man saa let kan opnaa.« Jo, 
Stemmen dirrede virkelig ganske vredt.

»Det tager De complet fejl i, Frøken; 
det er aldeles ikke let at opnaa. Desværre. 
Se, De for Exempel, De kan jo ikke; og jeg 
kan heller ikke.«

»Jamen De holder jo meget af at rejse.«
»Der gaaer dog ikke en Dag, uden at jeg 

er saa dum at tænke paa Kjøbenhavn: naar 
Du nu kommer hjem — hvad saa?«

»Hvad saa?«
»Ja, Noget skal man jo ind i. Men jeg 

syntes, det maatte være dejligt at lade de 
Andre om Concourrencen, fredeligt at toure om 
fra Sted til Sted og se, hvad der var skjønt 
paa Jorden, blive eller rejse, ganske som man 
fandt Selskab til det — idag, imorgen, til man 
blev hundrede Aar.«

»Men kan De ikke det?«
»Nej. Det vilde ikke more mig nemlig.«
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»Aa jo — prøv paa det. Jeg troer, De 
kunde lære det.« For Alvor, hun var stødt.

»Sit Fædreland skylder man Alt!« sagde 
han saa med bred Pathos, i Haab om atter at 
faa den knyttede Haand at se.

Men denne sidste Ytring forspildte ham 
hele Fornøjelsen; den var altfor understreget.

Hun vendte Hovedet en ubetydelig Smule 
og sendte ham et ganske kort Blink.

»De troer nok, De driller mig.«
»Lykkedes det maaske ikke?« Det var 

hans sidste Forsøg.
»Jo. Men nu er det forbi. Og nu er 

det ganske haabløst for Dem nogensinde at 
probere igjen.« Hun sagde det yderst fromt, 
uden Spor af Triumf, og lænede sig tilbage 
mod Bænkens Rygstød.

Det røde klor om Jomfruens Skjønhed 
var svævet bort. LI rene, kolde Farver, med 
en uhyggelig bleg Skyggelød over Pragten, 
laa Bjerget for dem: intet Slot mere, intet 
P'erige — et Kæmpefjeld, som det var, med 
barske Klippesider hyllet i den evige Snees 
Rædsel. Luften var grønbleg over Tinderne.

»De synes maaske bedre om hendes Højhed 
i den Couleur?« spurgte Vigant.
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»Jeg kan bedst lide hende, naar jeg ikke 
seer hende. Det er saamænd meget muligt, at 
jeg vil sværme for hende, naar jeg kommer 
hjem til Aarhus.«

»Gaaer det Dem ligedan med Mennesker?«
»Hvorledes ?«
»At De holder mest af dem, naar De ikke 

seer dem?«
I det Samme rejste han sig og gik de 

ældre Damer imøde, da han saae dem i den 
nærmeste Gang.

Estrid blev siddende.
Det kunde han opfatte som Svar paa sit 

Spørgsmaal, hvis han vilde. — —

Manne havde lejet for flere Uger, og hun 
holdt, ligesom sin Fader, ikke af at give sine 
Penge ud til ingen Nytte. Ellers var hun hellere 
rejst bort strax for at slippe for P'ru Bohns 
Overhæng. Det sagde hun til Vigant, da de 
senere paa Aftenen havde trukket sig tilbage 
til deres Værelser.

Der var ikke noget Ondt i Fru Bohn, men 
hun var af den Slags Mennesker, der aldrig 
kunde lade Andre i Fred. Manne huskede det 
fra Skoletiden: hvorledes Betty Toft altid skulde
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raade og mægle og blande s ig ------ en utrolig
Nysgjerrighed i Forening med en god Del 
Herskesyge og et lille Kvantum naturlig Tjenst­
villighed. Hun var ogsaa efterhaanden brouilleret 
med hele sin ret store Familie, fordi hun altid 
anbragte sin Næse, hvor den ikke hørte hjemme, 
og ved sine evige Indblandinger satte baade 
Ægtefolk og Søskende op mod hinanden. De 
havde alle velsignet den Dag, da hendes Mand 
blev forflyttet til Aarhus.

Om ham sagde man, at han hvert Aar 
sendte hende tre Maaneder paa Rejse for i 
Fred at samle Kræfter til de andre ni.

Det var en lille tør Militair, hvem Ægte­
skabet havde kuet, skjønt han saavidt muligt 
var veget udenom.

»Den unge Pige seer ogsaa trykket ud,« 
sluttede Manne.

»Ja, hende har jeg ondt af,« sagde Vigant; 
»hun er et prægtigt lille Menneske. Jeg rejser 
absolut ikke.« Han understregede Ordene med 
to meget bestemte Nik. »For Resten troer jeg 
ikke, Fruen vil genere os synderlig. Hun faaer 
nok sit Tilfælde, skal Du se.«

»Sit Tilfælde?«

*•4 ....
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»Ja, hun har det Tilfælde, at hun bliver 
liggende.«

Saa lo Moder og Søn saa højt, at de 
maatte tysse paa hinanden; der sov jo Folk 
ved Siden af.

Nede i Pensionshaven, langt borte fra 
Huset, laa der en lille halvgjemt Krog. Ægte 
Kastanier skyggede over en sammenstyrtet Sten­
dysse og en næsten tilgroet Dam, i hvis Midte 
der stod en halvnøgen, kvindelig Sandstensfigur, 
en Slags Nymfe, der ængstelig holdt sine Klæder 
sammen om Hoften, snarere dog med et Udtryk, 
som om hun frøs, end som om hun frygtede en 
næsvis Satyrs Forfølgelse.

Denne Krog var virkelig ogsaa det eneste 
Sted i hele Haven, hvor man i disse hede Vaar- 
dage fandt en Kjende Køling. Der var Grotteluft 
derinde under de langt nedhængende Kastanie­
grene og fugtig-grønt Lys over Bassinet og Sten­
bænkene — en Stemning af Glemsel, af Ruin, af 
stille Dyrs og Planters Vegeteren, af Tidens 
langsomme Drømmen-sig ind i sig selv. Mos

E in a r  Chris t iansen:  Hjarl. 25
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og Bregner bredte sig mellem Stenene og søgte 
at dække Dyssens Forfald; yppige Aakander 
laa henslængte paa de store Bladøer midt i 
Dammen, og jomfruelige Iris skjulte sig saa 
godt, de kunde, mellem de ærbødige Siv.

Dernede sad Estrid helst, baade Formiddag 
og Eftermiddag. Solen blinkede kun i korte 
Glimt i Gruset og hen over de matblanke 
Kastanieblade; Aftenen kom, før Straalerne 
havde faaet Tid til at tørre og opvarme Luften 
under Træerne.

Snart fandt ogsaa Vigant Vej til Krogen.
Som oftest hørte hun ham komme i det 

knirkende Grus og indbød ham da, med en 
halv Drejning af Hovedet, til at træde nærmere. 
Men det hændte ogsaa, at han kom bag paa 
hende; saa blev han gjerne staaende et Par 
Minutter, før han gik ind.

Det var hendes Stilling, der fængslede ham, 
og den var ikke en Gang smuk. Hovedet holdt 
hun saa stærkt bukket, at Halsens Magerhed 
traadte næsten ynkelig frem, og den venstre 
Haand formelig krammede Sytøjet af lutter 
Energi, medens den højre aldrig undte sig 
Hvile med Traaden.
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ligt Svar: lutter Løjer, Låst og Lumskerier,
smaa Baghold og uophørlig Kryben-i-Skjul.

Alligevel lærte de hinanden at kjende. Der 
røbes Mangt i saadanne smaa, improviserede 
Ordkampe, baade Sindelag og Opdragelse.

For Vigant røbede de i hvert Fald saa 
Meget, at han fik Lyst til at kjende hende helt, 
ogsaa fra den rigtige Side.

Derfor foreslog han Fredslutning en Dag. 
Men det lod hun, som hun ikke forstod. Han 
fik Indtryk af, at hun var bange for det, og 
dette gjorde hans Interesse for hende varmere. 
Saa greb han en Formiddag til den Udvej at 
sidde tavs, helt tavs, paa Trods.

Det hjalp. Hun saae et Par Gange for­
undret, lidt usikkert over paa ham; han endte 
med at gjengjælde Blikkene.

Og i denne stille Spørgen og Svaren og 
Gjøren-Afbigt og Slutten-Forlig — for Blikkene 
havde alt dette i sig — blev der sagt Mere, 
end de nogensinde før havde betroet hinanden 
og vel neppe selv vidst: ingen Kjærligheds-
erklæring, langtfra — kun Tilstaaelse af en mild 
Hyggen-sig i hinandens Selskab.

Og fra det Øjeblik af blev Tonen en 
anden.
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Hun fortalte ham om sin Virksomhed 
hjemme, at hun havde en lille Skole paa fem 
Smaapiger, som hun længtes efter at tage fat 
paa igjen. Og han fortalte hende, at han 
gruede for at komme hjem, for han havde ikke 
Noget at tage fat paa.

Hun lagde ikke Skjul paa, hvor lidt hun 
og Moderen passede sammen; og han indviede 
hende efterhaanden i sit stavnsbundne Forhold 
til de Hjariske Familietraditioner.

Hver ny Dag var en ny Fortrolighed.
Og de opdagede hurtigt, hvormeget de 

havde smaaløjet blot for at sige imod. De vare 
saa enige i det Meste, nu de udtalte sig aabent 
— for Exempel om Musik; de elskede begge 
Schubert og Beethovens Es-dur Sonate, den 
med Tarantelfinalen.

Og i Literaturen holdt de mest af psycho- 
logiske Romaner, Russernes især.

Men paa de bildende Kunster vare de begge 
lige dumme.

De morede sig med at gjøre Prøve paa 
denne Sympathi i rene Ubetydeligheder, i blotte 
Fornemmelser.

Saaledes skjændtes de længe med rørende 
Enstemmighed om, hvem der først havde sagt,
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at den Sky, der nu laa over »Jungfrau«, lignede 
et Paaskelam, og at den Række gamle, for­
pjuskede Popler, som indhegnede Engen, der 
stødte op til Pensionen, mindede om en Sam­
ling gamle Frøkener, der vare ude i Blæst.

At Dagene i Ugen hver havde sin Farve, 
det havde de begge tænkt paa før. Mandag 
var graalig, Onsdag brun og Fredag meget lys, 
helt hvid omtrent. Torsdag var mørkegrøn og 
Tirsdag lysegrøn, det var der ingen Tvivl om. 
Søndag havde Vejrets Farve, og Lørdag kunde 
de ikke sige Noget om. Men den holdt de 
mest af — fra Skoletiden, mente de begge; de 
troede nok, den var rød.

De maatte formelig lede om Uenigheds- 
puncter.

Og de opnaaede endelig at finde et, en 
Dag, da de kom til at tale om, hvem af dem 
der var lykkeligst.

Det vilde Ingen af dem være.
»Er De ikke lykkelig, De, som har alle 

Livets Goder?« sagde Estrid og hørte helt op 
med at sy.

» Og De da, som er saa umaadelig energisk!«
»De er forfærdelig lykkelig,« sagde de 

begge omtrent paa samme Tid og saae begge



lige fornærmede ud, fordi den Anden vovede 
en saadan Mistanke.

En Trediemand, som ikke forstod deres 
Sprog, skulde troet, de beskyldte hinanden for 
en grum Forbrydelse.

»Naa ja, saa lad mig da være lykkelig,« 
sagde Estrid, som først blev træt.

»De kan heller ikke give mig en eneste 
Grund for det Modsatte.«

»Kan De maaske det, for Deres Ved­
kommende?«

»Ja. Lykken er nemlig en Temperament­
sag, skal jeg sige Dem.«

»Og Deres Temperament er ikke lykke­
ligt?«

»Nej.«
Det kunde hun ikke faa i sit Hovede, saa 

letstemt, saa munter, saa ens han var.
»De derimod,« sagde Vigant, »De har et 

lykkeligt Temperament; De virker nemlig be­
roligende paa Andre.«

»Paa Dem synes jeg egentlig ikke;« 
Estrid lo.

»Netop paa mig.« Han lagde lidt Mer i de 
Ord, end han mente.
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Hun blev tavs efter dem; Tonefaldet gjorde 
hende tavs. — — —

— Alligevel, der var Sandhed i dem. Han 
sank altid hen i Smil, stille, dvælende Smil, 
naar han tænkte paa hende.

Og det gjorde han tidt; men han tænkte 
hende altid ind i en Ramme — et Hjems 
Ramme, et Huslivs Ramme. Der sad hun 
hyggelig, flink og munter og lagde Livet til 
Rette for ham, gjorde hans Dage lyse og hans 
Aftener lune; glattede ud, lugede bort — 
beroligede. Hvor vilde det ikke støtte og værge 
ham mod opblussende Anfægtelser, mod snigende 
Mismod, mod al den Tvivl og Lede og Uro, 
som dog kun laa i foreløbig Dvale i hans Sind, 
om han bestandig kunde have denne kjønne, 
muntre, virksomme unge Pige om sig!

Og saa godt de kunde faa det, i enhver 
Henseende jo: det nydeligste Hjem — og stort 
Hus kunde de føre, med megen Musik og 
Kunstneromgang, fint og selvstændigt. Saa 
fristende den var, denne smukt monterede Idyl! 
— det var som at bæres ned ad en mild Strøm 
og lade sig opvarte af smilende Udsigter.

I denne Ramme tænkte han sig hende, og 
i dette Billede forelskede han sig.
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Ikke i hende, som den Kvinde, hun var; 
han kunde vel forestille sig, at han klappede 
hendes Kind og kyssede hendes Pande; men 
at hun satte sig paa hans Skjød, at hun sov 
ved hans Side — det var Billeder bag Forhæng, 
han ikke drog bort. Ingen Ventetimer, der 
brændte som Tørst eller slappede som Angst, 
intet jublende Hjerteslag, naar hun endelig kom, 
og ikke denne griske Fordring til Dagen om 
at staa stille som Solen i Gibeon. Men alt 
dette regnede han Forholdet til Ære; just deri 
saae han en Betryggelse for sine Følelsers 
Ægthed, og derfor var Trangen til at beslutte 
ikke over ham som en Ildsvaade, han maatte 
ud af.

Det kunde jo vente, for det vilde jo 
vare. —

Manne satte sig ofte ind til de to Unge 
i Krogen og var aldrig til Ulejlighed. De 
skiftede hverken Tone eller Emne, fordi hun 
kom.

Med Fru Bohn var det anderledes; hun 
lod nemlig selv, som om hun generede. Hun 
slog sig ikke til Ro hos dem, stod kun et Par 
Minutter ved Bassinet, sagde et Par ligegyldige 
Ord og gik saa skyndsomst igjen. Hun vidste,
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hvad der var i Gjære, og hun ikke havde 
det Mindste derimod; det var ikke til at tage 
fejl af.

Og disse Besøg fordærvede dem mangen 
Formiddag; thi selv om Vigant tog dem let 
og ikke lod sig forstyrre i sin Ligevægt, Estrid 
blev altid urolig og forlegen, naar Moderen var 
gaaet, pakkede gjerne kort efter sit Sytøj 
sammen og fandt et Paaskud til at trække sig 
tilbage. —

Ogsaa i Mannes Hjerte kastede Fru Bohn 
Uroens Sæd; hun gjorde Hentydninger, som 
»Veninden« ikke kunde misforstaa.

Ganske grundløse Hentydninger, mente 
Manne; hun havde ikke opdaget det mindste 
Paafaldende i de Unges Forhold.

Men en Aften spurgte hun dog Vigant.
Og da denne svarede undvigende, blev hun 

urolig; — ikke fordi hun havde Noget mod 
Partiet — Estrid holdt hun meget af, og Betty 
Toft sad jo vel forvaret i Aarhus — men fordi 
hun hverken fandt, at de to unge Mennesker 
passede for hinanden, eller troede paa, at Vigants 
Forelskelse var Andet end et af de tilfældige Ind­
fald, som Rejselivets Lediggang fører med sig.
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Alt dette foreholdt hun ham, meget mildt, 
men meget bestemt.

Men Moderens Tvivl, der krænkede ham 
ret dybt, gjorde ham snarere sikrere i hans 
Tro paa sine Følelser, som han nu ansaae det 
for en Æressag at staa fast ved.

Og da Manne foreslog ham at tage bort 
et Par Dage før den oprindelige Bestemmelse, 
æggede ogsaa dette Skridt fra Moderens Side 
ham mod en Afgjørelse.

— Den sidste Dag skulde benyttes til en 
længere Udflugt: først i Landauer til Lauter- 
brunnen og derpaa til Hest op til Murren.

Begge de ældre Damer mente at kunne 
gjøre Touren med.

Men undervejs, i Landaueren, blev Fru 
Bohn svimmel; og da hun kom til Lauter- 
brunnen, havde hun faaet sit Tilfælde, eller i 
hvert Fald en Antydning af det. Der var ikke 
Tale om, at hun kunde komme op paa en Hest.

Saa vilde Estrid ogsaa blive i Dalen.
Men det vilde Fru Bohn paa ingen Maade 

tillade.
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»Vi Ældre, vi har vænnet os til at und­
være i disse mange Aar; men de Unge, de 
skal virkelig nyde Livet.«

Ordene vare henvendte til Manne, men 
denne stod og saae uforstaaende ud i Luften.

Saa kom Vigant Fru Bohn til Hjælp:
»Jeg synes, Du skulde blive og holde 

Fru Bohn med Selskab,« sagde han; »Touren 
er vist ogsaa Dig for anstrengende.«

Han lagde Mærke til, at Estrid, som stod 
ved Siden af ham, bøjede sig saa stærkt for­
over, at Spidsen paa hendes Parasol boredes 
dybt ned i Vejkanten.

»Aa ja, hvis Du vilde;« sagde Fru Bohn. 
»Her er jo nok Folk, der kan hjælpe mig, 
men at have Dig, det vil rigtignok være noget 
Andet.«

Manne sendte Vigant et bedrøvet, uroligt 
Blik, og Estrid protesterede endnu en Gang, 
men det blev alligevel til, at de to Unge red 
alene. Thi baade Estrid og Manne indsaae, at 
de, ved at fortsætte med deres Indvendinger, 
tillagde Sagen en Betydning, som den ikke 
maatte synes at have. —

Men Stemningen var trykket, saavel hos de 
to Fruer, der bleve siddende foran Schweitzer-
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huset nede i Dalen, som hos Vigant og Estrid, 
der paa et Par sindige, nikkende Heste rokkede 
langsomt op ad den stenede Bjergsti, der i 
vide Spiralringe snoede sig frem til Murrens 
Hotel.

Estrid red forrest. Hun gav mere end 
nødvendigt efter for Dyrets Bevægelser, og det 
slog Vigant, at der i Ryggens Udtryk var 
noget Opgivet, en Mangel paa Fatning, som 
ikke lignede hende. Og naar han raabte til 
hende og beklagede sig over Heden — hun 
vendte ikke Hovedet en eneste Gang.

Han faldt i Tanker. Den omgivende Natur 
var ikke til for ham: han saae ikke længere 
end til Hestens Hoved.

— Ja — ! det var maaske galt af ham; der var 
i det, han havde gjort, Noget, som kunde op­
fattes som — ikke just som en Erklæring, men 
dog som et Skridt, en Tilnærmelse. Og dermed 
havde han paadraget sig et Ansvar, som — ja 
som trykkede ham, fordi der i det Ansvar laa 
en Fordring til Afgjørelse. Og Afgjørelsen 
maatte ske idag, for imorgen rejste han.

Men var han da egentlig ikke enig med 
sig selv om, at han vilde? Og var det i saa 
Fald ikke ganske godt, at han havde frem-



tvunget en Situation, som nødte ham til at 
gjøre det, han vilde?

Ja — vilde han ogsaa?
Aa, Herre Gud, at de Mødre ikke kunde 

lade Ungdommen i Fred, at de ikke kunde tie 
og lukke Øjnene, at de altid enten skulde puffe 
til eller raade fra! Hans egen Moder var ikke 
et Haar bedre end andre. Saa herligt det 
vilde været, om han havde kunnet nyde disse 
Uger i Fred for Ansvar og Afgjørelse. Siden! 
siden!

Men Mødrene, dem kunde man endelig 
komme over. Nej, den lille fine Ryg der 
forude, og det lille bøjede Hoved, der ikke 
vilde vende sig, og Parasollen, som uroligt blev 
flyttet og slaaet op og i — saa nydeligt hun 
holdt den for Resten — der forude, derfra var 
det, at han manedes og mindedes, ikke om 
Ansvar, Ordet var for stærkt, kun om — at 
være forsigtig.

Og han havde ikke været forsigtig, især 
ikke efter den sidste Samtale med Moderen. —

Endelig naaede de op paa en bred, grøn 
Sætervang, og her satte han sin Hest i Trav 
og red op paa Siden af Estrid for at blive 
Tankerne kvit.
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Men hun svarede ganske kort, naar han 
spurgte, saa at de snart begge faldt hen i Gruble­
rier paany. Da han havde tiet et helt Kvarter, 
undskyldte han sig med, at det var for varmt 
til at conversere.

— Paa den store Terrasse foran Murrens 
Hotel, hvor Vinden bar Sneluft til fra Berner- 
kjædens Toppe ligeoverfor, var der friskt og 
køligt, saa her gjaldt Undskyldningen ikke længer. 
Alligevel var Underholdningen sparsom under det 
lette Maaltid, de indtog. Og hun lo kun lidt og 
tvungent af hans heller ikke synderlig vittige 
Bemærkninger om Kellnere, der ikke forandrede 
sig, selv om de kom op over Skovgrændsen.

»Dette her er aabenbart slet ikke Noget 
for Dem,« sagde han, da de havde drukket 
deres Cafife og vendte deres Stole for at nyde 
Udsigten.

»Hvilket?«
»Alle de Jomfruer der;« Han pegede over 

mod Bjergkjæden, der laa tæt ind paa dem 
med sine hvide Toppe, Skulder om Skulder, 
og med Kløfterne fyldte af smallere og bredere 
Snestriber, der endte i douchende, traadfine 
Vandfald. Smaa lysegraa Skyhætter satte sig 
nu paa een Top, nu paa en anden, og lasedes
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op mer og mer for hver Gang, de skiftede 
Hoved.

»Jeg holder mer af Bjergene nu,« sagde 
hun uden at se paa ham; »jeg troer næsten, 
jeg vil savne dem.«

»Det vil jeg ogsaa, jeg vil savne dem 
meget.« Han mente ikke hende med »dem«, 
men det lød saaledes; det slog ham selv.

Og denne Opdagelse gjorde ham forlegen, 
saa at den Højtidelighed, som Ordene havde 
lagt i Luften om dem, fik Stunder til at brede 
sig og gjøre dem endnu tavsere end før. —

Der kom en Kretiner og tiggede.
Den lille puklede Stakkel med den dyriske 

Lallen og det fjottede Udtryk gav dem endelig 
Stof til den Samtale, de havde saa svært ved 
at faa i Gang.

De vare begge enige om, at hvis en Moder 
dræbte en saadan Vanskabning af Forfærdelse 
over at have født ham til Verden, det burde 
hverken straffes eller beklages. Og dette førte 
dem ind i en Drøftelse af Spørgsmaalet om 
Forbryderes Tilregnelighed.

»Tilregnelighed — mener De dermed Sam­
vittighed?« spurgte Estrid.



saae»Jeg forstaaer ikke rigtig;« Vigant 
juridisk ud.

»Jo, for jeg tænker nemlig, at man bedst 
maa kjende Tilregneligheden derpaa, at For­
bryderen angrer. Jeg troer, det er normalt at 
angre,« føjede hun til, meget bestemt.

»Den Anskuelse maa De for Guds Skyld 
ikke lade trykke,« sagde Vigant og lo, »for 
saa er der aldrig Nogen, der angrer mer.«

»Aa jo, De kan tro, de kan ikke lade 
være med det, alligevel. — Jeg troer nu saa 
meget paa Samvittigheden.« Med et Sæt 
sprængte hun Emnet til langt videre Horizont.

»Ja, hvorledes — ?« Vigant havde atter et 
svagt videnskabeligt Smil om Læberne.

»Jeg troer egentlig slet ikke paa Andet.« 
Hun sad med sænkede Blikke og glattede sin 
Kjole ned om sit ene Knæ. Der var i Tone­
faldet saa Meget af en stille Bekjendelse, at 
Vigant drog Smilet ind.

»Og jeg  troer ikke en Gang paa Samvittig­
heden. Ja, Deres kjender jeg jo ikke. Men 
min egen — det er den værste Sværmer. Alt 
det, den for Alvor har villet have mig til i 
Livet! — de mest modsatte Ting og lige absolut

Einar Christiansen : Hjarl. 26
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hver Gang. Jeg er formelig spændt paa, hvad 
den finder paa, naar jeg kommer hjem.«

Hun havde løftet Hovedet, medens han 
talte: »saa troer De altsaa slet ikke paa Noget?«

»Jo, paa Sympathien,« svarede han.
Hun smilede: »Samvittigheden er bedre.«
»Sympathien er lettere. For Resten mener 

vi vist det Samme, naar det kommer til Stykket. 
Vi mener, at det er os selv, Individet, som 
afgjør, hvad der er godt og hvad der er ondt. 
Ikke sandt?«

Hun tænkte sig lidt om: »Nej, det mener 
jeg ikke. Jeg troer, at det Gode er ens for 
Alle.«

»Saa er De. alligevel svært orthodox.«
Hun rystede paa Hovedet: »Nej, nej! —

. . . det Gode er for mig slet ikke . . . 
slet ikke noget Aabenbaret, det er ganske 
simpelt — det Sunde, forstaaer De, det, som 
giver Kraft og Energi, det, som . . . som 
udvikler.« Hun havde disse smaa morsomme 
Bevægelser med knyttet Haand, som Vigant 
saa godt kunde lide.

Han nikkede: »ja, den Definition er jo
ligesaa god som saa mangen anden.«
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Estrid saae op paa ham og gjengjældte 
hans Smil. »Lidt orthodox er jeg nu for Resten. 
Jeg er nemlig ikke fri for at være en Smule 
katholsk. Jeg troer paa Skjærsilden.«

»Paa Skjærsilden?«
»Det vil sige, jeg mener, at Livet her . . . 

det er Skjærsilden.«
Han nikkede igjen, uden at smile.
»Der er maaske fler end denne ene, — 

mange Liv maaske, som man skal gaa igjennem 
— for at blive god. For Alle bliver gode — 
tilsidst — i et Liv, som jeg ikke kjender.«

Hendes Stemme var dæmpet som af svag 
Hjertebanken; men hun havde ogsaa i det, hun 
sagde, givet Mer end Ordene, Noget af sig 
selv, som hun ikke gav til Hverdag.

Vigant forstod dette, og de samme Tanker, 
som havde pint ham, medens de red, begyndte 
deres Kredsløb paany.

Hun sad nu, let foroverbøjet, med Armene 
hvilende paa sine Knæ og saae over mod 
Bjergsneen.

Han lænede sig flere Gange i smaa Ryk 
hen imod hende, som for at sige Noget. Men 
hun rørte sig ikke, gav ikke den ringeste 
Antydning af et Spørgsmaal.

4 0 3
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Saa rejste han sig resolut midt i et Ryk 
og sagde, de maatte hjem. Klokken var 
mange.

Han red ikke ned. Han trak sin Hest efter 
sig ved Tøjlen; det var bekvemmere paa den 
bratte Sti. Desuden trængte han til at gaa, til 
at røre paa sig, faa sine Tanker ind i en 
friskere Tact.

Ikke en eneste Gang paa hele Touren 
vendte hun sig om og saae efter ham.

Men da han nede i Lauterbrunnen rakte 
hende sin Haand for at hjælpe hende af 
Sadlen, mødtes deres Øjne. Og da spurgte 
hun. — — —

Paa Hjemtouren var det svært at holde Sam­
talen vedlige. Men Fru Bohns lidende Tilstand 
maatte tjene som en Slags Undskyldning for 
de mange Pauser. Forøvrigt var det hende, 
der talte mest.

Det blev mørkt, inden de naaede hjem.
Vigant sagde hurtigt Godnat: han vilde

gaa en Tour, før han lagde sig.
Men han kom ikke længer end til Krogen 

i Haven, hvor han plejede at sidde med Estrid.
Her var det ham, da han traadte ind 

under Kastanierne, som tog hendes Stemme
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imod ham, som hørte han dens syngende Bobler 
svæve mildt hen imod sig.

Og det faldt ham ind, hvor lidet hendes 
Ydre svarede til denne Broncerøst. Han havde 
tænkt paa det før, naar de sade sammen i 
Skumringen og han ikke kunde se hende 
tydeligt. Han havde da drømt hende høj, 
rank og yppig — alt det, som Stemmen bar 
Løfte om. Og han havde følt det som en 
stikkende Skuffelse, at han vidste, hun var saa 
spæd og lille og spinkel.

Det Samme følte han nu i denne Time, 
hvor han vilde og maatte træffe en Afgjørelse.

Men han kom ikke videre end til at op­
friske Samtaler, de havde ført hernede, Svar, 
hun havde givet ham, Tavshed, han havde 
hvilet i.

Atter hørte han hendes Stemme og hørte 
Mer end den, hørte Noget bag den, Noget, 
som først nu, da Minderne kom til ham i det 
tyste Mørke og kom samlede, alle som eet, 
klang helt igjennem, Noget som en Tilstaaelse, 
der havde skjult sig i saa mange baade ærlige 
og undvigende Ord og i hendes rynkede Pande, 
naar Moderen kom.
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Og netop dette Noget, netop det, gjorde 
ham Afgjøreisen svær.

Med Et sprang han op ; han hørte En 
nærme sig.

Vedkommende havde ogsaa hørt ham, 
for Skridtene standsede; saa gik han ud af 
Krogen.

Henne i Gangen stod Estrid.
Da han kjendte hende, løftede han paa 

Hatten: »det er mig, De skal ikke være bange.«
»Aa, er det Dem? Jeg blev virkelig angst. 

Men jeg maa imorges have glemt min Sax 
nede i Krogen, og den ruster saa let, hvis den 
ligger ude en Nat.«

Han gik med for at finde den.
Den ene Voxstik tændtes efter den anden, 

og i det stærke, gule Lys kravlede deres 
Skygger, korte og lange, alt som de rejste og 
bukkede sig, op over Dyssen og ned i Bassinet, 
hvor Nymfen stod og saae snerpet ud. Store 
Tudser hoppede ud fra Bregnerne og fik baade 
dem og Skyggerne til at springe i Vejret. 
Skyggerne fløj helt op i Kastaniernes Kroner 
som et Par uformelige Spøgelser.

Men ikke en Gang, naar de sprang af Vejen 
for hinanden, mødtes Estrids og Vigants Blikke.
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Og da Vigant endelig fandt Saxen, slukkede 
han Voxstikken med det Samme; han turde 
ikke se hende i Øjnene.

Men han mærkede, at hendes Haand rystede, 
og hun formaaede knap at faa et Tak over 
sine Læber.

De gik langsomt op mod Huset.
Og nu var han dobbelt saa lydhør som 

før, lydhør for alt det, hun ikke sagde; han 
syntes, han kunde høre det i hendes Skridt. 
Og dette Indtryk gjorde ham klar over hans 
egen Følelse.

Han talte ikke.
— Himlen var sort med faste, stærke 

Stjerner. Dem sagde han et Par flove Ord om, 
indtil de naaede Huset.

Estrid gik hurtigt ind efter at have givet 
ham et kort, slapt Haandtryk. Det æggede 
ham op; han var lige ved at raabe efter hende, 
men drev alligevel ned i Haven paany.

Den næste Dag blev Fru Bohn liggende.
Estrid viste sig kun et Øjeblik, da Vigant 

og Manne steg til Vogns.
Hun var ganske som sædvanlig.
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]V1 anne havde efter Assessorens Død be­
holdt det gamle Hjem i Ny Kongensgade. Det 
var ganske vist mange Stuer til to Mennesker; 
men her og kun her passede alt det gamle 
Bohave, som hun ikke vilde skille sig ved. Og 
da hun spurgte Vigant, havde han sagt det 
Samme, som hun mente, at kun her kunde de 
føle sig hjemme.

I de lange Flidsaar, hvor han tilbragte sin 
meste Tid i Værelset med det smaarudede Vin­
due, der nu var blevet hans, havde Omgivelserne 
der ogsaa været ham en Spore til Ærgjerrig- 
hed og derigennem til Arbejde. Der laa over 
dette Rum en ærværdig Duft af Hæder og For­
nemhed, som han bestandig var modtagelig for,



og hvis lokkende Appel til hans Forfængelighed 
var ham en Trøst i den Slidervirksomhed, der 
ikke havde hans Hjerte.

Ja, der havde været Timer under Studiet, 
hvor han næsten havde forsonet sig med dette 
just under Indflydelse af de Hjarlske Manes, 
der omsvævede ham her, og af hvis Krav til 
Concentration han følte Velsignelsen, da han 
begyndte at tage den til Følge.

I enkelte sjældne Øjeblikke havde han end- 
ogsaa kunnet tænke sig den Fremtid, at han 
vilde fortsætte Familietraditionen, føre den ind 
i nyere, mere moderne Spor.

Drømme — rent ud i det Blaa!
Han fandt dem ikke heller igjen, da han 

kom hjem fra Rejsen. Thi nu, da deres Lødig­
hed skulde prøves, da han skulde bestemme sig 
— nu lukkede han Ørerne for disse strenge 
Fordringer til Virksomhed og Magtstræv, der 
steg ud af de flueplettede Rammer og strenge 
Oldefadersøjne, nu kvaltes han under dette Støv 
af Minder og Arv, som truede med at begrave 
ham.

Skulde han da aldrig komme ud af disse 
Værelser, aldrig længer end til denne Udsigt
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gjennem de smaarudede Vinduer, evig og altid 
træde sine egne Børnetrin op og op igjen? —

Det var ham en Lise, at Sommeren endnu 
langtfra var forbi, saa at Heden tvang dem ud 
paa Landet efter Hjemkomsten.

Manne lejede nogle Værelser i en lille Cot- 
tage ved Skodsborg Badehotel.

— Og her, syv Somre efter Sommeren paa 
Højfos, traf Vigant Jonna igjen; Jonna Geyer, 
som hun nu hed.

Han havde ikke mødt hende siden hin 
Ferie, og han vidste ikke Andet om hende, end 
at hun var lykkelig med sin Mand men havde 
ingen Børn.

Nu, strax efter Ankomsten, en solhed For­
middag, saae han hende komme hen imod sig 
paa den støvede Strandvej. Han tog ikke fejl, 
thi hun fulgtes med sin Fader, og To som han 
gaves ikke paa Jorden.

I Gjenkj endelsens Nu var det, som hans 
Hjerne et lynsnart Moment blev tom af Over­
raskelse. Han følte hverken Sorg eller Glæde 
eller Angst eller Nogetsomhelst, kun den ene 
Ting, at nu foregik der noget Løjerligt med 
ham. Men kun et Øjeblik.



I det næste gik han uden Spor af Be­
klemmelse hen og hilste paa hende og Onkelen.

Jonna strømmede over af Lystighed, da 
hun kjendte ham igjen — en Smule febrilsk, 
skulde han synes. Hun trykkede hans Haand 
saa fast, som den stramtsiddende Handske tillod 
det, og blev ikke træt af at forsikre ham, hvor 
»roligt det var, de skulde traffas igjen.«

Efter sit Giftermaal talte hun bestandig 
Svensk ind i sit Norske.

De fulgtes hjem til Hotellet, og alt imens 
fortalte de hinanden, hvorledes det gik til, at 
de skulde mødes her. Jo, Consulen laa her for 
Badenes Skyld, og da han ikke havde seet sin 
Datter i over et Aar, saa havde han »bjuden 
hende ned paa en liten Visit.« Fritjof var ikke 
med, han var borte for Tiden, oppe i Werm- 
land paa et Gods, han havde der, og som han 
besøgte et Par Gange om Aaret.

»Men hør, Du spiller da endnu — ?« sagde 
Jonna midt ind i det altsammen.

Vigant nikkede. »Og jeg har Piano paa 
mit Rum;« han smittedes strax af hendes Svenske.

»Aa, saa’n Moro vi skal ha! — her er 
ry selig lejt.«
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Da de skiltes, trak hun Handsken af for at 
kunne trykke hans Haand til Gavns. Men Vi- 
gant bar denne Gunst med kjendelig Ro. At 
han var velkommen under Forhold, der hen­
viste hende til datterlige Pligter over for Pappa 
Runge, var kun altfor naturligt. Dette Besøg 
hos Faderen uden Manden forundrede ham for­
øvrigt en Smule.

— Siden, da han sad ene paa sit Værelse, 
kunde han ikke komme paa, hvad Farve hendes 
Kjole havde havt, graa eller grønlig, han kunde 
kun huske nogle staalblanke Perler i den og 
saa hvor glat den havde siddet; — og hvor­
ledes Hatten havde siddet, saa kjæk og diadem­
agtig som en Blomsterhjelm. Og det hvide 
Slør kunde han huske, der havde spændt saa 
fast om Øjne og Haar, men som hun tilsidst 
havde løst.

Lidt fyldigere var hun blevet, lidt ældre 
om Munden, og Øjnene vare ikke saa kjække 
længer; der var Dugg i deres Blik, og de syntes 
mørkere end før. Men Skikkelsen var stedse 
lige rank og frisk og blød med sine stolte For­
mer; og mere behersket i Holdning, mere fuld­
endt i Linier. Thi al den Skjønhed, der hos 
den unge Pige havde været saa sejrrig sund,
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saa tøjlesløs lokkende, den var der vel endnu, 
men i større Harmoni, afrundet, ligesom støbt 
af den modne Kvindes Sikkerhed og dæmpet 
af Damens Kunst.

For hun var blevet Dame nu; det havde 
slaaet ham strax.

Alt det sad han og tænkte paa, og tænkte 
paa det uden sød Beklemmelse, uden Hjerte­
uro, uden en eneste Manelse af Følelserne fra 
hin Tid.

Og denne rolige Dvælen i Mindet af hende, 
den var han saa taknemmelig for.

Saaledes at turde dukke til Bunds i sin 
Fortid uden at filtres i dens Tang eller skræm­
mes af dens dybe Strømme, hvor gjorde det 
tryg og stolt!

Saa kunde han ogsaa uden Skrupler give 
sig de Dage i Vold, han gik ind til. For han 
var blevet bange, strax han saae hende; det 
mærkede han nu, han ikke frygtede længer.

Han sad og saae smilende ud over Havet, 
der glitrede toppet og kruset i brede Belter af 
gjennemsigtigt Grøntj og Blaat og Grønt igjen.

Saa godt det skulde være at nyde et nyt 
Samliv med hende uden Bitterhed og uden

fl
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Dragelse —: to gode Venner, der har en lille 
Løndom sammen, som de begge smiler af.

Hvor Sundet dog var dejligt med Hveen 
derovre i den lyse Soltaage! — —

De lo og snakkede Løst og Fast, Gammelt 
og Nyt, saalænge de sade sammen ved Bordet; 
og siden efter gik de op paa hans Værelse, 
hvor han spillede for hende, medens han røg 
sin Cigar.

..........Elven, Elven derinde i Skoven — det
viltre Barn, der sprang mellem Stenene! Ja, hop 
kun, hop, som vi hoppede dengang. Saa morsomt 
at mindes, saa lifligt at tænke derpaa. Leg og 
Tant og unge Hjerter — Blod i Sus og Blod i 
Rus! og Øjne som Bryllupskjerter!

Dans og Sang og Glæde — og ingen Min­
der, der g ræ de!...............

Der var køligt i Stuen nu, Solen stod bag 
Skoven, og Havet derude var faldet ganske til 
Ro. Dets salte Aande, der drev som en usyn­
lig Em mod Land, gjorde Skyggen i Stuen be­
hagelig fugtig. Jonna sad ved Vinduet med 
Hovedet støttet mod sin Arm og saae ud.

»Fortsatt!« sagde hun uden at vende sig, 
da han rejste sig fra Claveret.
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Men han satte sig hen ved hendes Side.
»Det var Elven, Du.«
»Var det Elven? — Elven var vakker — 

og her er vakkert.«
Han bød hende en Cigaret. Medens han 

holdt Tændstikken for hende, saae hun op paa 
ham, og de nikkede smilende til hinanden, af al 
Hjertets Oprigtighed.

»Men siig mig nu« — hun lænede sig til­
bage og saae ind i Stuen — »Du blev jo dog 
ikke nogen stor Componist.«

»Nej;« det kom kort.
»Men Du var jo i Paris?«
»Ja.«
»Men der blev altsaa Ingenting af?«
»Nej.« Han sad paa en lav Stol med 

Hagen støttet i begge sine Hænder og saae ned 
i Gulvet.

»Er Du altid saa tråkig?«
»Jeg synes, det er Dig, der spør’ tråkigt.«
»Du kunde jo berette.«
»Der er ikke Noget at berette. — Du kom 

jo ikke.« Der var en bitte Pause mellem Sæt­
ningerne, og ved de sidste Ord saae han lunt 
hen paa hende.
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»Vil Du sige, det var min Skyld?« der 
var virkelig som en Kjende Angst i Tone­
faldet.

»Nej, nej — !« Ordet druknede helt i Smil 
og Hovedrysten.

»Ja« — hun saae frit og lyst paa ham —
»for vi var jo svært glade i hinanden den­
gang.«

»Jeg var det, i hvert Fald.«
»Jeg ogsaa. — Og nu sidder vi her.« 

Hun lo.
»Og Du er gift.«
»Og Du skal vel snart til det.«
»Troer Du?«
»Aa, fortæl mig,« hun rettede sig ivrigt op 

og rykkede i Stolen. »Jeg kan jo se det paa 
Dig.«

Han svarede ikke.
»Vigant, fortæl mig —« hun lagde den 

ene Haand paa hans Knæ.
»Der er Ingenting afgjort.«
»Men — jeg skal ikke si det til et 

Menneske.«
»Heller ikke til Moder?«
»Bestemt ikke.«
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»Ja, jeg kan gjerne betro Dig det. Jeg 
traf en ung Dame paa Rejsen — en nydelig 
Pige —«

»Dansk?«
»Ja- — Nej, Navnet faaer Du ikke at vide. 

Men naar jeg nu saadan —- kan tænke mig til, 
at hun er kommen hjem — saa skriver jeg til 
hende.«

»Du sa altsaa Ingenting?«
»Jeg sagde maaske nok saa Meget, at . . . 

nej for Resten, jeg sagde netop ikke Noget. 
Det kom saa besynderligt. Jeg troede ikke, 
jeg holdt nok af hende. Og hun var — for 
god, syntes jeg . . . til . . .«

»Hun var altsaa glad i Dig?«
»Jeg troer nok.«
»Det er Synd i hende.«
»Hvilket?«
»Du maa skrive til hende.«
»Det vil jeg ogsaa. For — efter at jeg 

ikke seer hende mere — især efter at jeg er
kommet hjem — s a a -------jeg tænker uafbrudt
paa hende. Og jeg har det jo godt hos Moder 
— men ens Eget, det er dog noget Andet. 
Og hun er meget musikalsk. Vi kunde helt 
leve for Musik . . . vores Hus det kunde blive

Einar  Christiansen : Hiarl.
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— forstaaer Du . . . det kunde blive ligesom 
et lille Hjem for Kunst . . . og —«

De sidste Sætninger faldt flove og slæbende; 
tilsidst stoppede han helt op og saae tomt ud 
ad Vinduet.

Han havde aldrig brudt sig mindre om 
Estrid end i dette Øjeblik.

»Aa ja — Musik —« sagde Jonna lidt 
efter — »det er lige som at bli en ganske 
liten Smule ør. Paa Kloster hører jeg aldrig 
Musik.«

»Kloster?« han vendte Hovedet.
»Ja, der boer vi.«
»Hedder Gaarden Kloster?«
»I gamle Dage boede der Munke, skal Du 

vide. Det gjør der ikke mer — hverken Nonner 
eller Munke.«

Tonefaldet var træt, og der var Suk i det. 
Vigant studsede; for det passede saa lidt baade 
til hende og til Ordene. Og i det korte Nu, 
hvor han mødte hendes Blik, bleve ogsaa Øjnene 
helt nye for ham — som haarde klammer — 
men kun rent forbigaaende; saa smilede hun 
det Blaa frem i dem igjen.

»Har Du ikke et Portrait af din Mand?« 
han fik Lyst til at se denne — Munk.
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Hun løste en Medaillon fra sin Uhrkjæde.
Vigant saae et smukt, stortskaaret Junker­

ansigt med en fin Racenæse og et fyldigt 
Overskjæg, der helt dækkede Munden. Panden 
var ikke høj, Øjnene gode, Haaret svært og 
buklet.

»Han er vakker,« sagde Vigant.
»Mycket vakker; — især Haaret.«
»Blond, ikke sandt?«
»Rødt, Du, mycket rødt, — som,« hun 

smilede »— ja som — en af de store Vand- 
mændene, Du veed.«

»Dem der brænder?« spurgte Vigant med 
en Grimace.

»Netop.«
»Nej, fy da!«
»Jeg tycker, de er vakre, de. Ja, ikke 

inde ved Stranden, naar de ligger og skal dø i 
Tangen; — der er de fule; men ude paa 
Strømmen, naar de svulmer og gløder i det 
grønne Vand.«

Hun tog Medaillonen ud af Vigants Hænder 
og hængte den paa sin Plads igjen.

»Det er jo Eventyret om Havmanden i en 
ny Udgave,« smaalo Vigant.

27*
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— Der rullede en Vogn forbi ude paa 
Vejen, og en til. De lyttede begge efter Lyden. 
Tilsidst rejste Vigant sig og saae ud ad Vin­
duet i den Retning, de var kjørt. Og han blev 
staaende en Stund derefter.

»Naar skriver Du saa det Brev?« hørte han 
Jonna spørge, da Lyden var død hen.

»Hvilket Brev?« han vendte Hovedet.
»Det til hende — flickan.«
»Det tænker jeg ikke paa nu« — han 

drejede sig helt om — »i disse Dage vil jeg 
blot være sammen med Dig. For Du bliver 
da vel en Stund?«

»Ja vist. Nu biir jeg.«
Og de nikkede igjen til hinanden af al Hjer­

tets Oprigtighed. —

— — Alligevel var det hver Morgen, naar 
de mødtes, det Første, Jonna spurgte ham om: 
»har Du saa skrevet det Brev?«

De gik gjerne en Tour sammen i Dyre­
haven før Frokost, og der forstemte hun ham 
daglig med det Spørgsmaal.

For det nyttede ikke, at han ganske kort 
viste det tilbage; hun vilde bestandig have 
nøjere Underretning om »flickan«, om hendes
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Ydre og hendes Forhold, og hun tilbød mere 
end een Gang at hjælpe ham med at sætte 
Epistelen sammen.

Og alt det pinte ham over al Maade. Helst 
vilde han tro, at det var hendes Indiscretion, 
der var ham til Plage, og han sagde det rent 
ud en Gang: »det gjør mig ondt, at jeg har 
talt til Dig om den Sag, Sligt skal man holde 
for sig selv;« men han vidste godt, at det, der 
pinte ham mest, det var det Smil, der laa bag 
Jonnas Spørgsmaal, og som tydeligt nok var en 
tavs Medvider i hans egen Vaklen, som Dag 
for Dag tog til. —

Skoven var herlig i denne hede Tid, den 
svaleste Hal med dybe, velgjørende Farver. Selv 
om Solen hist og her brød igjennem Kronerne 
som en vældig, ildsprudende Diamant, Straalerne 
fangedes paa Løvet og laa kun i let skiftende 
Pletter over Skovbund og Gange: — intet 
Støv, ingen Blenden, intet Luftbaal som derude 
paa den hvide Strandvej.

De søgte sig Stier, hvor Skyggen var 
roligst, hvor de tidt maatte dukke sig under 
Ungkrattets Grene, der rakte hinanden Haanden 
over den smalle Passage, hvor Buller og Tuer 
maatte tjene som Bænke, og hvor kun Myrerne

421
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havde travlt og Sommerens svirrende Døgn­
verden.

Og altid — det hændte hver Dag — blev 
deres Samtale en anden, saasnart de kom ind 
paa disse halvskjulte Veje.

Saalænge de slentrede ned ad de banede 
Stier, hvor de mødte Folk for hvert Skridt 
eller kunde se bort til Huse eller Landevej, saa 
talte de om Avisernes Nyt og Hotellets cosmo- 
politiske Babel; men næppe vare de borte fra 
den alfare Færdsel og drejede ind i den en­
somme Skygge, saa drejede Tankerne med, saa 
smittedes de strax af den lønlige Stemning der­
inde mellem Træer og Urter, der har saa 
mangen Hemmelighed sammen, som Ingen 
kjender uden de.

Minderne fra Høj fos, det var Vigants og Fru 
Geyers Hemmelighed. Hvert eneste blev drøftet, 
det mindste som det største, lige fra den første 
Dag og til den sidste Minut. I Begyndelsen 
talte de kun om de Spaseretoure, de havde 
gjort, og om al den Musik, de havde nydt 
sammen — Musiken, den var især et bundløst 
Emne for Erindringen. Men senere vovede 
de sig videre, vovede sig langt, vovede sig 
helt ud til de sidste Dages søde, hjertebankende



423

Møder, til deres glade, altglemmende Forelskelse 
deroppe mellem de nøgne Graner og de gylden- 
barkede Fyrrer. Og de kunde vove det, vove 
det trygt, for det havde jo været saa uskyl­
digt, det Hele.

Men helst af Alt dvælede de dog ved det, 
der var gaaet forud, ved den stille Kamp, de 
havde stridt med sig selv, ved deres Elskovs 
langsomme Væxt i det Dunkle, før den fik Lov 
til at springe ud, ved alle de Minder fra For­
ventningens Tid, som den Anden ikke kjendte 
— Nattens Drømme og Dagens haabfyldte 
Uro — og som just fordi de vare nye, bleve 
dobbelt lokkende baade for den, der fortalte, 
og for den, der lyttede. Og disse Minder, 
hvor det ene fødte det andet og dog kun sig 
selv, de vare som et Væld, der ikke kunde 
tømmes.

Under mange Smil, overbærende Smil -—- 
Herre Gud, vi var jo saa unge! — men ind 
imellem ogsaa dybere Smil, der svandt i en let 
Skjælven, levede de den op igjen, denne Ung­
domslykke paa Høj fos.

Men helt forskelligt, hver især.
Thi hvert Minde, som Vigant gav Ord, 

hver Sjælens Rørelse, han fremdrog, var oplevet
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Tanke for Tanke, var fø lt dengang, og just 
følt, som den nu blev sagt.

Men Jonna — hun drømte sig Noget til; 
hun drømte sin svundne Elskov ind i Farver og 
Billeder, den aldrig havde havt, men som hun 
gjerne vilde se den i. Hun forelskede sig i 
hans Forelskelse og digtede sig selv ind i en, 
der svarede til hans.

Og naar hun gjorde det, naar hans bly- 
somme, næsten barnlige Elskov fik saa megen 
Magt over hendes Sind, og endda kun Mindet 
om den, saa var det, fordi den lagde sig som 
dulmende Køling over de bankende Sanser, 
som hendes senere Eiv havde bragt i Brand, og 
som hun længtes efter at stille.

I hvert Ord, hun tog af hans Mund, var 
der Løfter om en Lykke, hun gjerne vilde 
have kjendt. Saa troede hun tilsidst, hun havde 
elsket som han.

Men derfor var det ogsaa hende, hvem 
denne Dvælen i Minder rørte dybest op i. Thi 
i hende vakte de noget Nyt.

Vigant kjendte sig selv saa godt i det alt­
sammen; han havde saa tidt seet det lige i An­
sigtet, at det ikke beruste ham mer. Og dette, 
at de sagde hinanden Alt, at de vovede det, at
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de talte ærligt og naturligt om deres Fortid, at 
han kunde give alle de gamle Drømme Luft 
og være dem bekjendt, alt det bevirkede just, 
at de ikke skød nye Spirer i Løn, men at han, 
selv om han gav sig deres Farer i Vold, kunde 
bevare sin Sjæl i Tryghed for deres Trolddom.

Var der Stunder, hvor hans Hjerte blev 
manet, saa var det den nye Jonna og ikke den 
gamle, der bragte det Uro — den nye Jonna 
med det duggede Blik, der til Tider kunde 
mørkne i Flammer.

De havde nu været sammen i fjorten Dage.
Vigant laa i sit aabne Vindu og nikkede 

ned til Jonna, der stod paa Grusgangen udenfor.
Hun var selskabsklædt, i en lysegraa Silke­

kjole, hvis Slæb hun holdt let op med den 
venstre Haand. Over den højre Arm laa et 
tyndt lille Shawl, og i Haanden holdt hun Parasol 
og Handsker. Hun havde lige sagt, at det var 
for varmt til at tage dem paa.

Paa Hovedet bar hun en helt hvid Hat,
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der skyggede stærkt, og over hvis Rand en 
bred, takket Knipling hang ned som et Gardin.

Hun maatte bøje Hovedet langt tilbage, 
ellers kunde hun ikke se ham deroppe i Vin­
duet.

»Ja, saa Farvel da, Gutten min!«
»Sees vi slet ikke mere idag?«
»Kanske. Men det er jo en lang Vej, helt 

ude forbi Rungsted, siger Pappa.«
»Jeg skal nok passe Jer op, naar I kommer 

hjem.«
»Ajø, ajø!«
»Farvel — — Farvel.«
Han vinkede med Haanden og hun med 

Handsker og Parasol. Da hun gik, slog hun 
den o p , og hun vendte sig tre Gange og 
viftede med den, inden hun drejede om henne 
ved Hotellet.

Han blev liggende i Vinduet, lyttende 
efter hendes knitrende Fodtrin i Gruset, som 
han endnu kunde høre. Saa tav ogsaa de.

Tørt Sommerøde, hvor han saae hen; saa 
gabende stille. Buskene ved Vejen vare graa- 
hvide af Støv, Sundet derude graahvidt af Sol­
lys og Blikstille. Hen over Svenskekyst og 
svøbt om Hveens Skrænter laa en graa, næsten
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sort Stribe afVarmedis, blandet med Dampskibs­
røg, der var bleven liggende der, hvor Skorstenen 
havde pustet den ud.

Han kunde ikke se Vognen, hun steg ind i; 
men nu hørte han den kjøre. Han troede da, 
det var den.

Saa drejede han Hovedet lidt og saae efter 
Støvskyen, den sendte op efter sig.

Hele den lange Eftermiddag skulde de ikke 
være sammen!

Han stirrede længe efter Støvet; saa sank 
ogsaa det.

Da han endelig trak sig ind i Værelset 
igjen, havde han en tom Fornemmelse i Hjernen, 
som om der var Noget, han skulde huske, men 
ikke kunde komme paa.

Han slentrede lidt slapt op og ned i Værelset, 
slog ud med den højre Haand med en flygtig, 
ligesom indrømmende Bevægelse, men forbandt 
ingen Tanke dermed.

Og saa standsede han igjen ved Vinduet, 
hvor han, noget tungt, sank ned i den magelige 
Stol, som Jonna altid sad i, naar han spillede 
for hende.

Han støttede Panden mod sin venstre Haand, 
som han trykkede tæt ind om Øjnene.



4 2 8

Og han saae hende for sig, som hun havde 
staaet dernede i Grusgangen: med tilbagebøjet 
Hoved, Øjnene beskyggede af den hængende 
Knipling, Struben spændt — og Munden — 
Munden rakt op imod ham. Da hun stod der, 
havde han ikke tænkt det; men nu — Munden 
rakt op imod ham — — !

Lidt efter løftede han Hovedet og saae sig 
ligesom hjælpeløst om i Stuen. — — — —

I det Samme bankede Manne paa Døren 
og sagde, at Hotelklokken havde ringet.

Det var formelig velgjørende at maatte rive 
sig løs.

I en Fart gjorde han Toilette og skyndte 
sig over i Spisesalen. Men her faldt Savnet 
over ham med ny Tyngde; det talte jo til 
ham fra hvert Glas, hver Plet paa Dugen, hver 
Blomst i Opsatsen. Han svarede kort og 
adspredt paa Mannes Spørgsmaal og havde 
ingen Madlyst.

En gammel tysk Herre, der sad ligeoverfor 
ham, drev ham haardnakket ind i en Samtale 
om danske Universitetsforhold og fik ham, mest 
fordi han maatte samle sig til det fremmede 
Sprog, stundevis til at glemme; men uafbrudt, 
med skiftende Mellemrum som det bratte Blus



fra et Blinkfyr, brød Tanken paa Jonna frem i 
ham igjen. Og saa svandt alt Andet bort i 
dette blendende Lys, der fyldte hver Krog af 
hans Hjerne.

Han undgik Mannes urolige Blikke, der 
spurgte saa meget og selv vidste Svar.

Hun havde flere Gange i den sidste Uge 
beklaget sig over, at hun saae ham saa lidt.

— Og dog gik han fra hende ogsaa den 
Aften. Han mærkede vel, hvor skuffet hun blev, 
da han efter Bordet sagde, han vilde gaa en 
Tour og maaske ikke kom hjem til The, og 
han pintes af det fremmede Blik og korte 
Haandtryk, hun gav ham med paa Vejen; men 
han havde ikke Ro, hverken i Sind eller Krop, 
til at sidde hjemme.

Ud ad Strandvejen gik han og skridtede 
rask til uden at føle Varmen; tænkte kun paa, 
at han vilde gaa helt ud til Huset, hvor han 
vidste hun var, og liste sig til at se hende 
— blot se hende.

Men han naaede ikke saa langt; for allerede 
inden han kom til Vedbæk, var der Tyngsel og 
Angst i hans Længsel af alle de Tanker, der 
laa bag.
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Som flakkende Dønninger havde de sneget 
sig ind paa ham, listet sig om Hjertet, ydmygt 
og blødt, som i Knæfald og Bøn: stød os ikke 
fra Dig! — hvad Ondt har vi gjort? —

Saaledes vare de der først.
Men snart kom der kraftige Bølgeslag i 

dem, nu vilde de høres, nu skulde de lydes, nu 
steg de for hvert Skridt, saa at Hjertet trak 
sig sammen i Angst.

Og han, som havde troet sig saa tryg! —
Han drejede ind i Enrums Have, fandt sig 

en Bænk under nogle gamle Linde, hvis Blomster 
laa spredte i Drys over Sædet, og sad der og 
saae paa en tilgroet Dam, hvor Andemaden 
laa som en fast Bro af smaa Skæl fra den ene 
Bred til den anden.

Han sankede Haanden fuld af duftende 
Lindegult, undersøgte de smaa nøgne Blomster, 
der vare helt nye for ham, og fik en Slags 
Kjærlighed til deres nøjsomme, fordringsløse 
Skjønhed, der dog var saa rig paa Honning 
og Duft.

— Et Øjeblik jog han Tankerne fra sig. 
Saa bruste de ind over ham paany, som Spring­
flod fra Dybet.
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Ikke Minderne fra Højfos — slet ikke dem, 
ikke denne ellevilde Fryd, denne tankeløse Salig­
hed — Noget som nye Veje, som bristende 
Forhæng fra Himmel til Jord —! Noget som 
en Storm, men lifligt og friskt og helt ind 
under Hjertets fineste Rødder.

Ingen Drømme! — han syntes, han havde 
det mellem Hænderne, kunde knuge det til sig, 
kunde dø for ikke at miste det.

Og han fejede Bænken ren for alle de 
smaa gule Blomster og gik videre — ud til 
Frydenlund, over mod Aggershvile og ind i 
Skoven igjen.

— Der var en Stund som en Pligt i ham 
til at hade sig fra hende. Hvad havde hun 
voldt ham uden Ondt, baade nu og tilforn?

Og han pinte sig længe med nøgterne 
Overlæg, der skulde tage Fornuften fangen. 
Men han raisonnerede sig ud af Fornuften igjen; 
thi om en Kvinde giftede sig, derfor skiftede 
hun vel ikke Ansigt, som hun skiftede Navn.

Timer, Timer drev han om paa Maa og 
Faa, fyldt af en voxende, vaartung Længsel, 
der var mere Vaande end Salighed og dog 
den løfterigeste Lykke, han i sit Liv havde 
kjendt.
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— Skoven var lutter Lytten fra Top og 
til Rod, Lytten mod Sommernattens Dugfald; 
intet Blad turde falde, ingen Gren turde vifte, 
og de florlette Myggeslør stode stille i Luften.

Og Duggen faldt lydløst fra den letblaa 
Himmel, og Emmen steg lydløst fra den tungt- 
grønne Jord.

Han aandede sig stærk i denne favnende 
Fred; — han elskede sig ind under hvælvede 
Himle, hvor Intet var stykkevis, hvor Intet var 
brudt og Intet skulde sones. Og han elskede 
Jorden ren for Synd for sin egen Kj ærligheds 
Skyld. —

Der inde i det stiløse Krat, hvor han var 
havnet, faldt Mørket allerede paa.

Han blev helt forskrækket, da hans Uhr 
fortalte ham, at Klokken var ti. Vilde han 
træffe hende, før hun gik til Ro, maatte han 
skynde sig hjem.

Og han syntes, det var Livet om at gjøre, 
blot at se hende inden den lange Nat.

Men han vidste knap, hvor han var, og 
brugte lang Tid om at finde ud til den brede 
Vej gjennem Skoven.

Siden løb han vild igjen, fordi han vilde
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skraa ind over ubanet Skovbund for at naa 
raskere frem.

Først henad Midnat fandt han ud til 
Hotellet.

Hun var gaaet til Ro, naturligvis, men han 
vilde dog se op til hendes Vindue.

Langtfra kunde han skimte, at der var Lys 
i et. Blodet jog ham op i Kinderne, og han 
løb hen imod Huset.

Ja, det var hos hende, der var tændt; hun 
havde ventet paa ham. Han slog henrykt ud 
med Armene, da han opdagede det.

Hun maatte have hørt hans Skridt, thi 
allerede før han kom hen under Vinduet, saae 
han hende læne sig ud. Han kunde tydeligt 
skelne hendes Hoved og den ene halvnøgne Arm.

»Hys« — sagde hun og vinkede med 
Haanden, endnu før han var standset.

Saa stod han stille, nikkede blot og kyssede 
paa Fingeren op til hende.

De stode saaledes en Minut uden at tale; 
Lyset faldt hen over hendes ene Kind og det 
blonde, krusede Haarpur.

Hinandens Øjne kunde de ikke se, men de 
drømte, at Blikkene mødtes, og de følte dem 
brænde gjennem Mørket og Tavsheden.
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Tilsidst vinkede han ad hende, at hun 
skulde komme ud.

Sagte trak hun sig tilbage; og et Øjeblik 
efter havde hun slukket Lyset.

I det Samme sank han ned paa en Stol, 
pludselig dødtræt og lammet af Hjertebanken: 
nu slog hun sit Shawl om sig — nu aabnede 
hun Døren — nu følte hun sig frem gjennem 
Gangen, nu listede hun ned ad Trappen. Han 
saae hver Bevægelse, han hørte hvert dæmpet 
Trin.

Den lette Stol rystede under ham, som 
han sad der og skjulte Ansigtet i sine Hænder.

Men strax han saae hende, i samme korte 
Nu, han brugte til at løfte Hovedet, var Hjerte­
angsten forbi. Der slog en blodvarm Bølge af 
Jubel op i ham, som fejede den bort. Han 
sprang hen til hende, og de fulgtes op gjennem 
Hotelhaven.

Først da Huset laa bag dem, sagde hun 
til ham: »hvorfor kom Du ikke før?«

»Jeg løb vild i Skoven.«
Hun gik og viftede sig med Shawlet: »det 

var saa hedt, jeg kunde ikke sove, og jeg 
tænkte jo nok, Du kom.«
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»Tak, fordi Du ventede.« Og han syntes, 
alle Træerne i Haven sagde Tak, ligesom han.

Hun fortalte i korte, halvtvungne Udbrud, 
som Noget, der skulde gjøres, om Selskabet, 
der havde kjedet hende, og imens naaede de 
op til den øverste Pavillon, hvor de satte sig 
paa en Bænk, der havde Udsigt over Sundet.

Han var helt rolig nu, sad og stirrede ud 
mod Horizonten, hvor et Par Skibslygter hang 
mellem Himmel og Hav.

De talte ikke, og han syntes, det var Lykke 
at tie, bad ikke om Mer. Hvad behøvedes Ord ?

Og han tænkte paa, at denne Stund, den 
var god for meget Ondt i Livet.

Sagte lagde han sin Haand over hendes, og 
hun flyttede ikke sin bort; men han mærkede 
paa Skjælvet i den, at nu var Tavsheden brudt. 
Det var hende, der begyndte.

»Det var bra, vi fik denne Aften bjerget,« 
sagde hun, »for nu maa det vel snart være 
slut.«

»Slut —?«
»Ja, Fritjof skriver, han snart kommer 

hem. Jeg fik Brevet nu paa kvallen.«
Han knugede hendes Haand og vendte sig 

helt imod hende: »Du maa ikke rejse.«
28*
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»Jeg maa vel engang;« hun tog Haanden 
til sig, trykkede den ind i den anden og lagde 
dem begge i sit Skjød, medens hun bøjede sig 
tungt forover.

Denne sammenfaldne Stilling, dette Opgivne 
i Hovedets Holdning og de duggede Blikke — 
det var, som gav hun efter for en uhyre Træthed; 
men bort fra ham — ikke henimod ham, for 
at hvile.

»Længes Du hjem?« spurgte han, en Smule 
usikkert.

»Nej, ikke længes;« ogsaa Stemmen var 
træt; »jeg er kun svartsjuk.« Det sidste Ord 
blev liggende mellem Tænderne.

»Hvad er Du?« han forstod ikke strax.
»Som jeg siger.«
»Skinsyg — paa hvem?«
— »Aa, han finder vel nok — en — eller 

fler —.«
»Jonna!« Vigant sprang op.
»Du veed ikke, hvad han er for et Menneske« 

— hun skrabede uroligt i Gruset med den ene 
Fod — »og Du veed ikke, hvad det er at 
elske et saa’nt Menneske. Eller ikke elske, men 
være svartsjuk — for det er det, og det er mer 
end Kjærlighed.«



»Skrev han da Noget?«
Vigant stod et Stykke borte og saae helt 

fortumlet paa hende. Alt hvad der før havde 
været Tvivl og Angst i ham, det blev nu Mod 
og Haab med et eneste Slag.

»Skrev? fem Linier — bare som et Tele­
gram. Datoer og Tal — og til slut: jag 
langtar.«

»Men det er altsaa Løgn —«
Hun trak paa Skuldrene uden at svare.
Saa satte han sig rask hen hos hende 

igjen.
»Hvor kan Du elske det Menneske?« sagde 

han højt og heftigt.
»Jeg veed ikke heller — tidt veed jeg ikke; 

men det kan ikke hjælpes.«
»Det kan, naar Du vil;« han lagde sin 

Haand hen i Skjødet over hendes. Hele hans 
Hjerte var i den, men hendes skjælvede ikke 
mer ved Berøringen.

»Kan Du huske,« blev hun ved i samme 
brudte Tone, »en Dag paa Højfos, hvor jeg 
talte om Kalle?«

»Ja.«
»Veed Du, hvem Kalle var?«
»Nej.«
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»Det var Pappas Kusk. — Jeg led, saa 
jeg kunde skreget. Havde han bedt mig — 
eller havde jeg vidst — jeg var kun femten 
Aar —. Da Fritjof kom, var jeg tyve — da 
vidste jeg —«

»En Kusk — og din Mand?«
»Det Ene er som det Andet — det Samme 

op igjen. Kun, at det Ene blev og det Andet 
blev ikke.«

»Og paa den Mand er Du skinsyg?«
»Ja — og han veed det — og han bruger 

det — ellers troer jeg — jeg troer, jeg var 
gaat fra ham.« Nu var Stemmen stærkere, og 
hun havde rejst sit Hoved.

Han tog hendes Hænder ud af Skjødet og 
vendte hende blidt imod sig:

»Jonna.« Han sagde hende Alt med det 
ene Ord.

Men hun rystede paa Hovedet, gjorde 
lempelig sin ene Haand løs og klappede ham 
paa Kinden.

»Aa, Du snille Gut — det er Synd i Dig 
— men det er inte als at tænke paa. Du seer jo 
selv — at blot han skriver — tænk ikke paa 
det! Lad os være glade for den Tid — og 
vær saa ikke ond paa mig — jeg har trængt
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saa’n til at tale mig ud. Det har gjort mig 
godt. Det er bedre nu.«

Hun rejste sig og gik hen til Rækværket, 
der afgrændsede Skrænten. Her slog hun 
Shawlet om sig og holdt det tæt sammen med 
Hænderne, som om hun frøs.

Han fulgte roligt efter og stillede sig ved 
hendes Side.

»Du kan jo nok forstaa, at jeg ikke lader 
Dig rejse,« sagde han fast og stille.

»Er Du rasende?« hun vendte sig brat 
imod ham: »hvad vil Du gjøre?«

»Jeg vil skille Dig fra din Mand, og gifte 
mig med Dig,« blev han ved i samme bestemte 
Tone; »for Du er det Menneske, jeg elsker 
højest i Verden, og det har Du altid været.«

Hun stirrede fortabt ind i Øjnene paa ham.
»Hvad har jeg dog gjort —?«
»Du har Ingenting gjort,« sagde han og 

bøjede sig over den Stol, hvori hun faldt 
sammen. »Du kan jo ikke for, at Du er, som 
Du er.«

»Jeg vidste ikke — jeg tænkte ikke« — 
hun virrede fortvivlet med Hovedet— »Du talte 
jo om hende, Du mødte i Schweitz«.

»Det troede hverken Du eller jeg paa.«
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»Jeg sværger Dig til —«
»Nej — nej — kryb ikke fra det, lad os 

være os selv bekjendt. Vi kan godt.«
»Jo, jo, jeg forsikrer Dig, Vigant, jeg har 

ikke vidst nogen Ting, jeg har tænkt, det var bare 
paa lek som dengang paa Højfos, og jeg tyckte, 
det var roligt at være Barn igjen — ikke Andet. 
Og jeg beer Dig — gjør det ikke til Mer! 
lad os glemme som dengang; gjør det ikke 
til Mer.«

»Jeg vil ikke glemme. Og jeg har aldrig 
glemt.«

Hun havde længe kæmpet med Graaden, 
nu brød den løs.

»Det nytter Dig ikke — Du faaer mig 
aldrig — aldrig faaer Du mig — for det er 
ham, der har mig.«

Han lagde sin Arm om hendes Skulder og 
løftede hendes Hoved.

»Naar Du troede, Du kunde, saa vilde Du 
være min — ikke sandt?«

Læberne bevægede sig til et Ja, men hun 
rystede paa Hovedet med det Samme.

»Saa kan Du ogsaa.«
Han bøjede sig over hende, strøg hen 

over hendes Haar og ned ad den vaade Kind
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og trykkede hendes Hoved tæt ind mod sit 
Bryst.

Et Par Minutter holdt han hende saaledes.
Tilsidst saae hun op paa ham: »saa snil, 

Du er, saa god — —«
Nu modstod han ikke længer, han bøjede 

sig helt ned, lagde sin Mund til hendes og 
løftede hende op til sig i Kysset.........................

Det varede længe den næste Formiddag, 
inden der kom en sammenhængende Samtale i 
Gang imellem dem.

Thi der var over Jonnas Væsen og Tone­
fald en opskræmt Uro, en nerveus Ulmen, 
der gjorde Vigant tavs og afventende. Somme 
Øjeblikke, ja, saa var det, som om hun med 
hvert eneste Smil, hun sendte ham , lagde 
sig ind til ham, Kind mod Kind og Munden i 
søgende Længsel. Men det næste Nu gled hun 
pludselig fra ham, vilde det selv og havde kun 
et afmægtigt Blik til Svar paa hans bedende 
Spørgen.
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Han trykkede et Par Gange hendes venstre 
Haand, der hang slapt ned, og beholdt den 
tilsidst, da han saae, det beroligede hende.

Nede ved Bøllemose, ude paa en lille siv- 
kranset Landtunge, holdt de meget af at sidde 
under et Par Elle. Der var en Stub til hende; 
han laa i en Mostue ved Siden af. Her faldt 
de ogsaa til Ro idag, og her begyndte han 
at tale.

»Siig mig, Jonna« — han laa ligeoverfor 
hende, støttet paa sin Albue og saae op paa 
hende — »var der Noget — nogen Strid — 
mellem Dig og din Mand, før Du rejste?« 
Hun prikkede i Mosdækket med sin Parasol og 
undgik hans Blik. »Ja, jeg spørger, fordi jeg 
— lige fra vi mødtes — har forundret mig 
over, at Du skulde være rejst herned alene for 
din Pappas Skyld.«

»Det var ikke heller for Pappas Skyld« — 
hun saae bestandig bort, og der var stærk 
Rødme i hendes Kinder. »Jeg havde skrevet 
Nej til Pappa — og skulde fulgt med Fritjof 
til Wermland, men saa . . .«

»Saa kom der altsaa Noget imellem Jer?«
»Ja.«
»Fortæl mig, hvad det var.«
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»Aa, det var — det var bare det Gamle. 
Vi havde været paa Skaralid, vi og nogen Andre; 
og da vi foer hem om kvallen, saa holdt han 
sin Cousines Haand under Plaiden.«

»Det saae Du selv?«
»Ja. Men han sa Nej. Han skreg og 

svoer, jeg har aldrig seet ham saa sint. Jeg 
troer, han havde gjerne slaat mig.«

»Og saa var det, Du rejste?«
»Saa var det, jeg rejste, næste Morgen.« 

Det kom med et Suk. »Jeg begriber endnu 
ikke, hvordan jeg fik Mod.«

»Det forstaaer jeg godt.«
»Gjør Du?«
»For Du har længe tænkt paa at tage fra 

ham. Du sagde det selv igaar Aftes.«
»Aldrig, aldrig!« hun rystede energisk paa 

Hovedet. »Jeg har jo ikke været fra ham en 
eneste Dag i de fire Aar, vi har været gift.«

»I har aldrig været gifte« — han satte sig 
ret op med et Sæ t— »I har bare levet sammen. 
Som Du talte om Fritjof igaar, saaledes taler 
en Hustru ikke om sin Mand.« Nu saae hun 
paa ham. »Ja, det kan ikke nytte at tage 
Hensyn, her staaer altfor Meget paa Spil. Vi 
maa tale ud. Du er ikke gift, siger jeg, Du



4 4 4

er koblet til en Mand i Lidenskab og Feber og 
Skinsyge.«

Han stødte Ordene frem med en villet Vold­
somhed, der smittede hende, saa at hun, inden 
han fik talt ud, og med Øjnene flammende mod 
hans, skreg ham i Møde:

»Du har Ret, slaa kun til! — altid nøgen og 
altid i Knæ — saa’n har det været.«

Men i det Samme blev hun forfærdet over 
det, hun havde sagt, klemte Øjnene til saa fast, 
hun kunde, og slog Hænderne for dem. Lidt 
efter græd hun.

Han drog hendes ene Haand bort fra 
Ansigtet.

»Jonna, var jeg for haard?«
»Nej, nej.«
»Har jeg saa ikke Ret i, at Du ofte har 

tænkt paa at gaa fra ham?«
»Maaske, men jeg har ikke vidst af det, 

før nu.«
Han tog ogsaa den anden Haand.
»Holder Du lidt af mig?«
Hun nikkede stille. »Jeg var fortvilet de 

Dage, jeg var alene med Pappa, aa, saa rent 
fortvilet, af Træthed, troer jeg. Men da Du 
saa kom, og mer og mer for hver Dag, der
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er gaat — jeg har været saa lyk’lig — men 
saa fik jeg jo Brevet. Aa, Vigant, hvad skal 
det dog bli til?«

Og nu fik hendes Øjne det tunge Udtryk, 
han huskede fra igaar Aftes, og hun vendte sig 
ogsaa helt bort fra ham.

Et Øjeblik sad han med sammenklemte 
Læber og med Øjne, der bed sig sammen i 
Svie, fordi Had og Harme drev ham Blodet til 
Hovedet.

Men saa rykkede han sig pludselig helt 
hen til hende, slog sin Arm om hendes Liv og 
trykkede hende fast ind til sig, skjønt hun 
stred lempeligt imod.

»Det skal blive til det, jeg sagde igaar. 
Du maa lade mig handle for Dig. Lor Du troer 
mig jo dog?«

Hun nikkede igjen paa den samme stille, 
tillidsfulde Maade.

»Vi maa igjennem det, og vi kan ogsaa. 
Haand i Haand, Jonna — saa kan vi.«

Hun havde atter lukket Øjnene, og hun 
følte deres Laag saa tunge, saa tunge.

»Ikke nu — tal ikke mere om det — ikke 
idag, og ikke imorgen. Jeg vidste jo slet ikke,



Du var glad i mig paa det Vis. — Og nu er 
jeg ræd.«

»For mig?«
»Baade for Dig og Fritjof. Jeg maa ha 

Ro. Jeg kan ikke love.«
»Du skal Ingenting love, uden det, at Du 

ikke vil svare din Mand. Vil Du love mig det?« 
» J a . «

»Godt. Saa lover jeg ogsaa at vente.«

4 4 6

Der var ikke Tvivl i ham i de Dage, der 
paafulgte, ikke en Tvivl om Fremtiden, hverken 
om hans Ret til at drage hende bort fra den 
Mand, der nedværdigede og mishandlede hende, 
eller om hans egen Styrke til at kæmpe det 
ud, som de maatte igjennem for at kunne til­
høre hinanden. For der var ikke det i Livet 
mer, som kaldte paa ham uden hun, uden den 
Lykke, hun var ham. Og det var ikke med 
Feberklemt eller Huldretoner, at Lykken kaldte, 
men med dyb, rolig Klokkeklang for Livs og 
Døds Skyld.

Og naar han før havde elsket, da havde 
hans Følelse plumret og forvirret alle andre
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Følelser hos ham og hans Begreber med og 
hans hele Charakter; men den Elskov, han nu 
elskede, den klarede Alt og fæstnede Alt, saa at 
Intet var ligegyldigt længer og Alting let at 
forstaa. Og dette fornam han dobbelt styrkende 
under den Tavshed, hun havde paalagt ham, 
og som kun var til at bære, fordi han var saa 
sikker paa sig selv.

— I fem Dage holdt Vigants Taalmodighed 
ud; i fem Dage krøb Jonna i Skjul for hans 
Blik, ofte standsende hans Spørgsmaal med et 
Hovedryst eller en Haandbevægelse, men lige- 
saa ofte ønskende, at han ikke vilde bryde sig 
om hendes Forbud, men rive hende med sig, 
døve hendes Tvivl med en dristig Commando, 
tage det altsammen paa sig, baade Ansvar og 
Skam og Brudd, saa at hun blev fri for at 
stride denne tærende Kamp, hvor Lykke stod 
mod Lykke, Kys mod Kys, Jomfrudrømme 
mod Kvindesanser.

Det var fem endeløse Dage.
— Saa traf han hende atter en sen Aften 

oppe paa Skrænten og helt i Skygge.
Maanen stod just op over Sundet, da han 

kom, en taaget, rød Segl, der ingen Straaler
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kastede, der blot hang svullen og søvnig som 
et ondt Tegn i den farveløse Luft.

Men nu var den gledet et Stykke opad, 
og i Bølgerne derude bævede en svag, bronce- 
gylden Stribe, der for hver Minut blev tættere 
i Glans.

De fulgte Maanens rolige Stigen, dens 
Vaagnen fra døsigt Guld til levende Sølv, fra 
diset Drømmen til klarøjet Skuen. Og snart 
skyllede Sundet sine Bølger blanke og straalende 
imod Land, mange, mange, Tusinder og Tusinder, 
en uendelig Rigdom af Smil fra Himlen til den 
mørke, tyngede Jord. —

Vigant havde listet sin Arm om Jonnas 
Liv, og nu følte han hendes Kind paa sin 
Skulder.

Saa tog han hende om Hovedet, saae 
hende fast i Øjnene og drog hendes Mund ind 
mod sin.

»Nu maa Du skrive til Fritjof. Nu skal Du 
skrive.«

Og hun lovede at gjøre det; for saa glad 
i hende, som hun nu saae, at han var — blot 
at se det var Lykke. Og saa varsomt han var 
det, saa rent, saa ungt! Det var ikke hans 
Øjne, der saae paa hende, det var selve hans
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Sjæl, der stirrede ind i hendes og bad og 
græd og var lykkelig. Hun knugede sig ind 
til ham med et stort Smil og med lukkede Øjne.

Hun vilde ikke tænke en eneste Tanke 
selv. — —

— Da de siden gik ned gjennem Hotel­
haven og kom hen i Nærheden af den Cottage 
hvor Vigant boede, studsede han ved at se, 
der var Lys i Mannes Vindue, som stod aabent.

Men senere, da han kom alene tilbage, laa 
hele Huset i Mørke.

Jonna kunde ikke sove, da hun kom op 
paa sit Værelse, og Klokken var dog langt 
over eet.

Hun trak Vinduet til, rullede Gardinet ned, 
og sit Shawl drog hun op om Hovedet, helt 
ned for Ansigtet; hun vilde lukke om sig, 
lukke sig ude, gjemme sig bort.

Men et Øjeblik efter rev hun Shawlet af 
sig, rullede Gardinet op og aabnede Vinduet 
paa vid Gab. Og saa begyndte hun at gaa: 
fra Sengen til Sofaen, fra Døren til det aabne 
Vindue, ind i Maanestriben og ud af den igjen. 
Undertiden blev hun staaende midt i den 
og smilede til sin slanke Skygge, der stod skarp
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mod den lyse Væg. Hun syntes, den saae saa 
ung ud, den Skygge.

Og hun foldede Hænderne om Nakken, 
slog sit Hoved tilbage og aandede ud. Aa, 
denne friske Følelse af Udspring og Vaar, der 
løftede sig i hende — ! Nej, hun vilde ikke 
tænke.

— Men med Et foer hun sammen.
Derhenne paa B ordet-------! Maanen havde

flyttet sig og pegede paa noget Hvidt, der laa.
Et Brev — — det kunde ikke være fra 

Andre end Fritjof.
Hun foer hen og tog det, rev det op, 

stirrede i det, kunde Intet læse, fik Lyset 
tændt og løb det saa igjennem, rystende, støn­
nende, med graadige Øjne, hviskende dets Ord.

Bønner og Bud, Savn og Trusler! Glemsel 
for Alt, og Løfter om Alt — alle en Brudgoms 
lifligste Ord, kastede som en glødende Regn i 
hendes Skjød.

Det var, som han tog hende med Vold.
Og der var ikke en Tanke paa Vigant 

mer i hendes Hjerne.
Hun faldt hen i sin Sofa, lænede sig tilbage, 

foldede Brevet ud, lagde det over sit Ansigt
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For nu var Tanken paa Vigant der igjen 
— som en stikkende Angst, der tog Vejret fra 
hende, og kort derpaa som en brændende 
Anger, der jog hendes Tanker op i Skrig.

Og paany begyndte hun at gaa fra Sengen 
til Sofaen, fra Døren til det aabne Vindue, gni- 
dende sig op over Armene, som var det hende 
ikke nok at vride sine Hænder.

Og hun gik der, til Maanen var borte og 
til Dagens første Lysning sivede blaalig ind 
gjennem Vinduet og tog Skyggerne i Værelset 
bort.

Sit Haar havde hun løst, og Kjolen havde 
hun taget af, men lægge sig kunde hun ikke 
faa Ro til. Der var Noget, hun først maatte 
igjennem. Og dette faldt det hende saa tungt 
at overstaa, som var det en Dødssynd, hun 
skulde tage paa sig.

Først da Gryet brød ind over hende med 
en lysvaagen Angst for, at Tiden skulde løbe 
fra hende, først da fik hun Kraft til at skrive 
det Brev, som hendes Tanker snart i Timer 
havde kredset om.

Hun satte sig ved sit Bord, hvor Lyset 
endnu brændte som en lille Stump med et 
blindt, viftende Skjær. Hendes Haar hang ud



over Papiret og trak Blækket ud i fine Linier, 
naar hun slog det tilbage.

En udvisket, plettet Epistel blev det, ogsaa 
fordi hun græd, mens hun skrev den. For 
tørrede hun end Øjnene baade med Haar og 
Hænder, nogle Taarer fik Lov til at rinde frit, 
og et Par af dem gled Pennen igjennem. Og 
Meget blev strøget ud og Meget blev klamret 
ind mellem Linierne.

Hun skrev:

»Kæreste gutten min.

Det biir ikke Fritjof, der faar brev fra 
mig idag, det biir dig. Men jeg vet ikke, 
hvordan jeg skal faa sagt det, for det gør saa 
ondt helt dypt jjid i mig, °g jeg graater, mens 
jeg sidder her.

Men det kan ikke bli. Alt hvad du saa 
ber mig, og alt hvad jeg saa har lovt dig, 
det kan ikke bli. For Fritjof er nu hemme paa 
Kloster og skriver efter mig; brevet laa til mig, 
da jeg kom herop. Og saa maa jeg komme, 
hvem der saa ellers ber mig. For han har 
mig med hut og haar, saa der ikke er en bit 
tilbage af mig selv. Jeg har visst det hele 
tiden, og jeg har sagt dig det med, men du
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vilde ikke tro mig, og du hadde ogsaa saa 
inderlig ret i alt, hvad du sa, og det hørtes 
saa vakkert, og jeg trodde selv, det var lykke 
for mig at gaa med dig. Men nu vet jeg det, 
for jeg føler hans brev som glødende kul paa 
min sjæl, jeg vet, at det er ham, jeg er glad i 
mer end i noet annet menneske. Saadan har 
det altid været, og saadan vil det bli, altid. 
Gik jeg med dig og mødte jeg saa ham, saa 
var det ham og ikke dig længer. Hvad vil du 
saa, jeg skal gjøre annet end bli hos ham?

Derfor var det ogsaa godt, at brevet kom 
nu og ikke efter det annet var sket.

Men jeg vil tænke saa mycket paa dig, og 
jeg vil aldrig glemme naar du spilte for mig. 
Det faar jeg aldrig høre mer, og det er vemo­
digt for mig at tænke. Men jeg ber dig saa 
inderlig, som jeg kan, at du aldrig vil søke mig 
op, ikke for min Skyld, men for din. For det 
kan aldrig bli.

Derfor rejser jeg ogsaa hem nu strax paa 
morgenstunden. Og jeg sier dig ikke farvel 
paa annet satt end med dette brev, for det vil 
jo blot være saa altfor tungt baade for dig og 
mig, om vi skal staa der og slite os fra hinanden. 
Og annet blev der jo ikke ud af.



Nu skal du være en fornuftig gut og glemme 
og bare tænke paa de gode timer, vi har havt. 
Ja, de har jo været gode alle, alle; men jeg 
mener, at du skal tænke fornuftigt paa dem. 
Og saa skal du skrive det brev til hende, den 
unge flickan, som er kær i dig. Gør det, og 
lad mig snart faa høre, du er blet en lykkelig 
ægtemand.

Og tænk saa paa mig saa snilt, du kan, og 
tilgi og vær ikke bitter. Alt det smukke og 
ædle, du har lært mig, det vil jeg akte paa og 
det vil jeg ta med mig hem til Kloster. Og 
biir jeg en annen efter denne dag, saa er det 
dig, jeg skal takke.

Ajø, ajø — mange gange ajø, og et kys 
med det sidste ajø, og saa aldrig mer.

Jonna.«

Da Manne opad Formiddagen kom hjem 
fra sin Morgentour, fandt hun Vigant paa hans 
Værelse. Han sad ved Vinduet; den venstre 
Haand, som holdt Jonnas Brev, laa slapt knyttet 
paa hans Knæ.
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Han saae flygtigt op, da han hørte Moderen 
komme.

»Naa, jeg hører, Jonna er rejst,« sagde hun, 
medens hun lagde sin Hat paa Bordet og gav 
sig til at trække sine Handsker af; »— og uden 
at sige Farvel hverken til sin Fader eller mig. 
Det er vel norsk, kan jeg tro.« Hendes Blik 
veg ikke fra ham: »ja, Du vidste det vel?«

Vigant rystede kort paa Hovedet.
»Ikke — ?«
»Ikke før nu, for lidt siden.«
Manne fik Øje paa Brevet, som han sad 

med, og studsede et Secund. Derpaa sagde 
hun strengt og vægtigt:

»Ja, saa tak Du Vorherre, at hun var for­
nuftigere end Du.«

»Moer!«
Han sprang op og stod nu ligesaa rank 

og spændt, som han før havde siddet slap og 
sammenfalden. Trækkene i hans Ansigt vare 
uhyggelig lange og stive, og Stemmen saa vold­
som, at hun foer sammen derved.

Men hun fattede sig strax.
»Ja, det siger jeg: tak Du din Gud — 

hvor forelsket Du saa ogsaa har været. Jeg
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har jo seet det længe, længe — og jeg har be­
brejdet mig selv, at jeg Ingenting har sagt. 
Men Gud ske Lov, nu er det altsaa forbi.«

»Veed Du det saa sikkert?« Han saae 
hende skarpt og koldt ind i Øjnene, og hans 
Stemme var hæs af det Oprør, som hendes 
vrede Blikke bragte i Kog.

»Hun er jo rejst, saa maa det vel være 
forbi.«

»Men hun lader sig vel finde der, hvor 
hun er.« Han skreg.

»Vigant, Vigant — hvad er det dog, Du 
siger?« Manne var ligesaa oprørt som han.
»Tænker Du da ikke p a a ------ den Synd, det
er, den Synd, Vigant!«

» Synd!!«
»Og hun vil jo ikke!« der var Triumf i 

hendes Stemme, »hun bryder sig jo ikke om 
Dig, hun er jo rejst.« Nu ramte hun ham; 
det saae hun paa hans Udtryk, der atter blev 
brudt og sløvt. »Hun bryder sig ikke om Dig.«

Men i det Samme fortrød hun, hvad hun 
havde gjort, og Graaden sitrede om hendes 
Mund, da hun gik hen til ham.

»Hvor kunde Du gjøre mig den Sorg? 
hvor kunde Du? Hvor tidt har vi ikke været
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enige om, saa stygt det er, naar en Tredie 
trænger sig ind mellem to Ægtefolk, aa, saa 
skammeligt! saa malhonnet! — hvor kunde Du, 
Vigant?«

Hun vilde lægge sin Haand paa hans Skulder, 
men han trak sig hurtigt et Skridt tilbage.

»Ja — ja — ja — det er godt,« sagde han 
træt og gik fra hende.

»Men hvor kan Du saa sige, at Du allige­
vel — ? og nu, efter hvad der er skeet?« — hun 
blev ivrig igjen — »søge hende op! Du kan 
ikke gjøre det. Det kan en Mand af Ære ikke 
gjøre. Tænk paa det, hvis Du slet ikke vil 
tænke paa mig mere.«

Vigant sad atter i Stolen ved Vinduet. 
Hun stod et Øjeblik og saae paa ham; saa 
bøjede hun sig over ham.

»Hvad vil Du gjøre, Vigant? Er der Noget, 
Du tænker paa?«

»Nej, jeg tænker ikke paa Noget.«
»Lov mig —«
»Ja, Alt, hvad Du vil; naar Du blot vil 

gaa.«
Han knugede Hænderne sammen, støttede 

sin Pande imod dem og drejede sig helt bort 
fra hende.
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Men Manne blev staaende og strøg ham 
hen over Issen; tilsidst blev hendes Haand 
liggende ømt i hans Haar.

»Jeg veed det nok, Du holdt meget af 
hende. Alligevel — Du kan tro , det var 
bedst —«

»Jeg beder Dig om at gaa;« han trak 
Hovedet til sig, heftigt, som i Graad.

Saa gik hun langsomt henimod Døren, 
Hænderne famlede sig sammen i Bøn, og alle 
Græmmelsens Spor traadte tydeligt frem i hen­
des blege Ansigt, der med Et blev helt gammelt 
af Sorg.

»Vigant — Vigant!«
Hun vendte sig et Par Gange, men fik 

ikke det Nik, som hendes bedrøvede Øjne 
bad om.



XVII.

1 3  er er de Sorger, som man lukker sig 
inde med, plejer og vaager over og skjærmer 
mod det daglige Livs Hverdagspust, fordi man 
synes, de profaneres deraf — Sorger, der lige­
som løfter en op paa en Throne, højt over alle 
andre Mennesker, marmorblege Sorger, sørge­
klædte Sorger.

Det er ikke de største.
Og heller ikke de er de største, der slænger 

en i Støvet under alle Andre, der har Selvmordets 
Rædsel i sig og maaske berøver en Livet i et 
Nus Fortvivlelse.

De største, det er dem, der hverken gjør os 
større eller mindre i vore egne Øjne, hverken 
jager eller murer os bort fra os selv, men just
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lader os føle os selv, som vi ere, saa dybt ind, 
som der er Noget at føle. De største, det er 
dem, der gjør os tro mod os selv og haarde 
mod os selv.

Vigants Sorg over Jonna var ikke stille og 
ikke med Taarer, der altid mildner; den var 
hed og tør som søvnløse Nætters Uro.

Og han led ikke blot under Skuffelsens 
rastløse Graven i hans Marv; men dette, at han 
ikke havde faaet Lov til at vove, ikke faaet 
Brug for sit Mod;, at den eneste Beslutning, 
han frit og selvstændigt havde taget i sit Liv, 
var bleven dømt til en ynkelig Straadød, det 
følte han som en aandelig Lemlæstelse, der 
i lange Tider holdt Sorgen blødende frisk og 
gjorde den saa måttende tung.

Grublede han sig ind i dens Kroge, Mørket 
derinde vilde skræmme ham gal; vilde han 
drømme den ud, som man tømmer en Sø, den 
vilde slaa sammen over hans Hoved

Derfor levede han videre, som om Intet 
var hændt, adspredte sig, hvor han kunde, op­
søgte Mennesker og greb det Arbejde, der bød 
sig til.

Men koldt og bart var der blevet omkring
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ham, Livet kun Dage, man slænger af sig, 
en for en. Bedst var de, der sled ham trættest.

Og deri følte han Sorgen stærkest, i dette 
nøgterne Mod til at luge og plukke Livet rent 
for alle Drømme.

De svævede bort som rosenfarvede Skyer, 
der opløse sig i Himlens lette Farver og blive 
til Luft; og Himlen selv bliver ogsaa kun Luft 
med det Samme.

Men Modet i ham var ikke stærkt af Bitter­
hed, kun af Frygt for nye Skuffelser, kun af 
hensynsløs Trang til at se Livet i Øjnene, som 
det er.

* * *

Vigant vilde ikke søge Ansættelse i et at 
Ministerierne, skjønt det ikke vilde faldet ham 
svært at opnaa en saadan. Men i de sidste 
Aar havde han mer og mer udviklet sig bort 
fra de regelret og med paaholden Passer af­
stukne Anskuelser, der gjaldt for officielle, og 
han havde ingen Lyst til at komme ind i en 
Stilling, hvor denne var Et og han selv noget 
ganske Andet.



463

Desuden mente han ogsaa, at en Virk­
somhed, der bragte ham i personlig Berøring 
med mange Mennesker, vilde tilfredsstille ham mer.

Der var intet Bestemt, som drog ham; han 
vidste jo saa Lidt om sine practiske Anlæg. 
Kun Et var han klar paa: han vilde have Ar­
bejde; hver ledig Stund var ham en Kval, en 
Frister til tungsindig Længsel. Og han fandt 
ogsaa, det var paa Tide nu, om han begyndte 
at kunne sørge for sig selv.

Saa en skjønne Dag fik han et Tilbud, 
han mente at burde tage imod. Det var fra en af 
Familiens Venner, Højesteretssagfører Boesen. 
Denne havde i den senere Tid gjentagne Gange 
truffet Vigant i det selskabelige Liv og fundet 
— som han ved et Middagsbord sagde til 
Manne — »at der var noget Repræsentativt ved 
den unge Mand.« Der var just en Plads ledig 
paa hans Contoir, og denne lod han Vigant for- 
staa stod ham aaben, idet han samtidig antydede, 
at det vilde være ham en Glæde at knytte til 
sig en Descendent af den gamle Assessor, om 
hvem han havde saa mange gode og værdi­
fulde Erindringer.

Vigant betænkte sig et Par Dage; saa 
slog han til. Boesens Forretning var en af
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Hovedstadens mest ansete; han vilde komme 
ind i Forhold, hvor han kunde lære Meget og 
faa Lejlighed til at prøve, hvad han duede til. 
Endelig bad Manne ham indstændigt ikke at 
vise Tilbudet fra sig.

Højesteretssagføreren, eller Advocaten, som 
han kortelig kaldtes paa Contoiret, var en høj 
Mand med et værdigt Embonpoint og en strakt 
Holdning. Hovedet knejsede saa meget bag­
over og Maven stak saa langt frem, at man 
havde lidt svært ved at tro paa de beskedne 
Udtalelser, som han havde for Skik at frem­
føre om sig selv, med dvælende Nik og i et 
stille Tonefald, der ligesom svøbte Ordene ind 
i Silkepapir. Han takkede altid Gud for alt 
det Gode, han kunde være for sine Medmennesker, 
og Gud vidste, det var Lidt nok.

Han :var vel neppe noget fint juridisk 
Hoved, men han havde afgjort en fin Næse og 
fremfor Alt en klogt afparagrafferet Samvittighed. 
Og det var væsentligst af disse to sidste Egen­
skaber, at det Held var betinget, som havde 
fulgt ham fra hans første Ungdom. Den lille 
Horizont, de smaa Kneb, den stædige For­
sigtighed, deri bestod hans Styrke; og saa i 
hans sikre Følelse af, hvad der var velseet hos
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den Del af Publicum, der skulde bringe ham i 
Vejret; aldrig et vovet Ord, aldrig en personlig 
Indsats.

Dette vidste han godt om sig selv; men 
alt som Livet gik og han blev fast i Sadlen, 
fik Ry og Formue og Ordner paa Brystet, saa 
holdt han ikke af at vide det længer, saa ind- 
saae han, at en bredere, almenvenligere Basis 
vilde klæde hans formaaende Personlighed bedre. 
Han mærkede ogsaa hist og her en svigtende 
Sympathi, der saarede hans Forfængelighed.

Saa skaffede han sig den omtalte Basis. 
Ved at slaa ind paa en udstrakt Godgjørenhed 
fik han sig efterhaanden til at tro, at han var 
den Menneskeven, han ønskede at være, ja, at 
han altid havde været det. Og det var denne 
Menneskeven, der smilede hans fromme Smil 
og rundede hans Tale ud i Salvelse.

Men hans Medmennesker vare ikke alle 
saa lette at bedrage som han selv: adskillige 
nærede bestandig en beskeden Tvivl om hans 
Hjertes Ægthed.

Men det kostede jo ogsaa bestandig hun­
drede Kroner, blot han dyppede sin P en .------

— Den første Morgen Vigant mødte paa
E inar  Christiansen : Hjarl. 30
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Contoiret, sagde Advocaten til ham, medens han 
strøg ham venskabeligt hen over Skulderen.

»Ja, min kjære Hr. Vigant« — han havde 
kjendt ham fra Dreng — »nu skulde De altsaa 
se at vænne Dem lidt til os. Det vil for- 
haabentlig ikke falde Dem svært. Ja, De skal 
ikke takke mig, det er altid den, der giver, der 
har Grund til at takke. Og jeg troer virkelig, 
jeg har vist Dem en Tjeneste. De vil passe 
til os. De hører til samme — samme Luftlag 
— saa at sige. Der er saa Meget, som vi al­
drig behøver at spørge hinanden om, eller som 
jeg behøver at lære Dem, fordi vi begge har 
paa Følelsen, hvad der er fair og hvad ikke. 
Ja, det er virkelig en stor Betryggelse. Det er 
maaske den største, man overhovedet kan faa i 
Livet. Giv mig Deres Haand. Og saa Gud 
give, det maa blive til Velsignelse.«

Paa Forhaand havde Vigant hverken Noget 
for eller imod Manden. Men denne unødvendige 
og, som han syntes, pretentieuse Indvielse med 
Haandspaalæggelse tiltalte ham ikke.

Imidlertid, Advocaten maatte være den, 
han var; Vigant var ham i alle Fald taknemme­
lig, fordi han havde skaffet ham en Virksomhed, 
der kunde fylde det Meste af hans Dag.
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Men nærmere end til denne Taknemmelig­
hed kom han ham aldrig, og det skjønt Advo- 
caten viste ham megen Bevaagenhed og, alt 
eftersom han mærkede, at den tactfulde og paa- 
lidelige unge Mand faldt i hans Clienters Smag, 
tillige en ikke ringe Fortrolighed. Vigants 
Væsen, der aldrig gav Mer af ham selv, end 
han just vilde, og gav dette ligefremt og 
kortfattet, indgød en saa ubetinget Tillid, 
at han gjerne fik Folk til at sige det, som det 
gjaldt om at faa at vide. Og dette Tillid­
indgydende hos ham skattede Advocaten dobbelt 
højt, fordi han troede, at det i hvert Fald del­
vis var beregnet. Vigant fik megen Ros et 
Par Gange, hvor han blot ved at tale med Folk 
havde bragt just den Orden i Sagerne, som 
Advocaten ønskede.

Men jo bredere denne smilede, jo ami- 
calere han strøg ham over Skuldrene, des stivere 
blev Vigant, og des tydeligere følte han, at til 
samme Luftlag — saa at sige — hørte de 
alligevel ikke.

Dette stricte Juristeri, denne udelukkende 
Tagen-Hensyn til sin egen Glorie, til Sagens 
Celebritet, denne Aagren med gode Raad, 
denne Jagen efter rige Boer, denne Snobben-sig

30*
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op ad Magthaverne, og klistret over dette en 
selvbehagelig Velgjørenhed som Guldpapir over 
en fedtet Vare — Vigant havde afgjort en 
anden Opfattelse af, hvad det vil sige at være 
en fin Mand, og hvorledes en rig Mand bør 
føle sig forpligtet.

Men han lærte Meget og erhvervede sig et 
udstrakt Bekjendtskab i de Aar, han sad paa 
det Boesenske Contoir.

Efterhaanden fik han ogsaa Tillid til sine 
egne Evner for den Fremtid, som han her be­
gyndte at planlægge.

»Begavelse,« sagde Gorm til ham en Dag, 
»det er sgu ikke Noget, man kan definere. — 
Naar man ikke er en complet Idiot eller ogsaa 
et særlig benaadet Individ, saa er Begavelsen 
eller rettere det, den kommer til at gjælde i 
det practiske Liv, et Product af ens Flid og 
ens Opdragelse, saa omtrent da.«

Dette kunde Vigant underskrive.

Og Aar gik til Aar. Vigant var atter 
falden til Ro i Ny Kongensgade.
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Men imellem ham og Moderen var der 
længe ikke den gamle Fortrolighed.

De glemte vel hurtigt de haarde Ord, de 
havde sagt hinanden den Dag, Jonna var rejst, 
og omgikkes med det vante Hensyn; men de 
havde i de korte Øjeblikke, hvor de stode 
Ansigt til Ansigt, dirrende af Vrede, skarpt, 
som under et lynende Lys, faaet et nyt Syn 
paa hinanden som Mennesker slet og ret, og de 
havde mærket, at hvor hjertenær de end stode 
til hinanden, der var i deres Tankesæt, og 
mere, i deres Charakterer, en Grundforskel, 
som de tidligere kun glimtvis havde anet og 
aldrig ret villet tro paa.

Det var navnlig Vigant, for hvem dette gik 
op med sørgelig Vished. Under hin Samtale 
var Moderen blevet saa lille for ham, saa smaa- 
lig og næsten lavsindet, fordi hun mere havde 
været optaget af sin egen krænkede Moral end 
af hans Sorg. Og dette var det, som han 
havde svært ved at tilgive hende, at hun selv 
havde slukket den skjønne Sjæl, der altid havde 
lyst til ham gjennem hendes Øjne, og dermed 
berøvet ham den sidste Tro paa, at der var en 
Stump Himmel at finde paa Jorden. Og Sav­
net af Moderen dyngede sig til de andre Savn
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og denne bristede Illusion til de andre, men 
ikke som Smerter og Uro, kun som en tung 
Træthed, der forøgede det Tryk af nøgtern 
Livslede, hvori han længe gik om.

Manne led langt mere end han, skjønt hun 
ikke redede Traadene saa ubarmhjertig klart 
fra hinanden. Men hun opgav ikke som han, 
der mente, at det Ideal, som var falden fra sin 
Sokkel, havde Ingen Kræfter til atter at sætte 
paa Plads. Hun tænkte kun paa, hvorledes 
hun skulde vinde ham tilbage. Hun vilde gjerne 
gjøre Bod; thi vel havde hun havt Ret i det, 
hun havde sagt, men hun havde maaske havt 
Uret i at sige det. Hun vilde gjerne bøje sig 
helt hen til ham, blot han vilde tage imod 
hende. For Livet var for hende det tommeste 
Tomme, naar hun ikke var med i det, som hans 
Hjerte slog for.

Men hvor ydmygt hun saa bad, baade med 
Blik og med Ord, og hvor ondt det saa gjorde 
ham for hende — hvor kunde hun dog tænke, 
han vilde tale til hende om den Sorg, hun selv 
havde haanet?

Derfor var der længe den Tavshed imellem 
dem, som skiller mer end de hidsigste Ord.
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Saa søgte hun ad andre Veje at komme 
ham nær.

Ofte naar han var ude, gik hun ind i hans 
Værelse og bladede i de Bøger, der laa op- 
slagne paa hans Bord — som om hun i dem 
kunde finde nogle af de Tanker, han skjulte 
for hende. Hun glattede dvælende nedad Bog­
siderne, og hun misundte hver Pen paa hans 
Skrivebord, fordi den havde Mer af hans For­
trolighed end hun.

Og skjønt hun opdagede, at de Bøger, 
som han nu levede med, næsten alle forsvarede 
den Lidenskab, som hun altid havde hadet, saa 
læste hun dem dog igjennem for at kunne tale 
med ham om dem.

Men mod disse Drøftelser vægrede han sig 
længe; thi de maatte nødvendig bringe Anskuelser 
paa Tale, som han vidste, hun ikke delte, og 
som han hidtil med Varsomhed havde undgaaet 
at komme ind paa. Lyve for hende, det var 
uværdigt for dem begge, og bedrøve hende 
vilde han ligesaa nødigt.

Nej bedst vilde det være, om de nøjedes 
med at spise det daglige Brød sammen, og hver 
tømte sin Højtidskalk i Stilhed.



Men Manne lod ham ikke Ro. Thi paa 
mange af hans Udtalelser havde hun efter- 
haanden og med Bekymring mærket, at han 
ikke stod paa samme faste Grund som hun, 
og denne Bekymring blev tilsidst saa stærk, at 
den tvang hende til at spørge rent ud.

Saa maatte han svare.
Ja, han delte ikke hendes Tro. Han havde 

aldrig gjort det. Gud havde aldrig været i 
hans Hjerte. Han havde frygtet en Tid af sit 
Liv, nu gjorde han ikke heller det længer.

Det var ikke, fordi han ikke vilde tro; han 
vilde gjerne, især for hendes Skyld; men han 
havde ikke den Evne. Den var et Talent som 
ethvert andet; og han havde ingen Talenter, 
det vidste hun nok.

Man var, hvad man var — anderledes var 
Livet ikke; man maatte se at redde saa Meget 
ud af sig selv, som man kunde, ved egen Hjælp 
og ved de Menneskers, der holdt af en. Man 
maatte være saa sand mod det Bedste i sit 
Væsen, som det var muligt, og være det fri­
modigt og offervilligt og ubarmhjertigt mod 
sig selv; anden Vej til Fred var ikke Mennesker 
givet.
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Han sagde alt dette fast og klart, en Kjende 
haardt. Men skulde der tales derom, saa skulde 
der tales ud, saa skulde der ikke udstedes 
halve Haab, som Moderen kunde klynge sig til, 
og ikke fables om vage Drømme, som maaske 
kunde tyde paa Vaklen, og som hun siden 
kunde mane ham med. —

Hans Skrifte forfærdede Manne, men hun 
rettede alle Bebrejdelser mod sig selv.

Det var hendes Skyld, at Vigant ikke troede. 
Hvis Skyld vel' ellers f — naar han var falden fra 
Gud, saa var det, fordi hendes Tro havde været 
for ringe. Ak ja — Gud hjælpe, saa svag den 
var blevet: en Aftenbøn hver Aften, en sød, 
from Længsel, intet Andet; ingen Kamp, ingen 
store Ofre, ingen hændervridende Ruelse, intet 
Nødskrig efter Naaden, saaledes som den maatte 
tro, der vilde følge Frelseren efter; hun var 
helt sovnet hen efter Herlufs Død, havde nydt 
Livet, havde vovet at være lykkelig.

Men maatte hun blot leve, saa var det 
ikke for silde endnu, saa skulde hun trygle sin 
Søn hjem til Gud, hun skulde slæbe ham efter 
sig paa sine Knæ, om hun saa skulde dø under 
Byrden.
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Men Vigant var ikke til at rokke. Hvor 
fast hun saa klamrede sine bedende Hænder 
om hans, som En, der er stedt i Dødsfare, han 
gjentog Aften efter Aften, at det, hun vilde 
give ham, det kunde intet Menneske give det 
andet. Og det maatte jo være saaledes, at om 
Troen skulde have noget Værd, saa maatte den 
gro frivilligt af sig selv.

Tilsidst blev Manne træt, træt af hans 
Modstand og træt af sine egne Ord.

Og nu var Tavsheden imellem dem større 
end nogensinde før, og hun syntes, at saa langt 
havde hun aldrig været borte fra ham. —

Men da var det, at hendes Kjærlighed 
viste sig større end hendes Tro.

— Der havde i Mannes Liv været Tider, 
hvor hun pludselig kunde faa et helt andet Syn 
paa Tilværelsen end det, hvori hun var opdraget, 
hvor hun følte Alt glide bort under sig og ikke 
kunde se nogen Mening eller Sammenhæng i 
det Liv, hun var sat til at leve. Thi Tung­
sindet kunde hvirvle hende saa sløv, at hun 
helt brast sammen; og saa brast ogsaa Troen.

I hendes første Ungdom var det tidt gaaet 
saaledes; men Ansvaret som Moder havde styr­
ket hendes Charakter og med den hendes Tro,
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der nu under de tungsindige Perioder tvertimod 
havde været Planken, som holdt hende oppe. —

Saa hænder det igjen efter mange, mange 
Aar, at hun ikke veed Raad længer for sin 
Sjæl, at hun mister Troen paa sin egen Tro, 
fordi hun fortvivler over, at den ikke har kunnet 
redde hendes Søn. Og der opstaaer i hende 
en Selvopgivelsens Trang til at gaa til Grunde 
med ham, en Trang, der mest er Haab om ad 
denne Vej at naa ind til ham igjen.—

Hun blev roligere nu, og om Aftenen, 
naar hun sad hos ham, saa bad hun ham for­
klare det nøjere for hende, hvad det var, han 
troede, og hvorledes han var kommen til det.

Først forstod Vigant hende ikke paa den 
rette Maade; han troede, at hun kun vilde be­
gynde de gamle Klager i en ny Form. Men da 
hun ikke græd længer, og da hun trængte saa 
alvorligt ind paa ham, saa sagde han hende 
omsider sine inderste Tanker, som han bedst 
kunde det:

Hvem kunde forklare og hvem kunde sige 
det sidste Ord? for man vidste jo Intet. Somme 
var det givet at se Gud i Alt, og kun det holdt 
dem oppe; kun det gav dem Værd som 
Mennesker, at de tjente en Højere, ved hvis



Magtens Ord de løste alle Gaader og fik Styrke 
til at leve.

Han havde aldrig seet Gud og savnede 
det ikke. For ham bestod Menneskenes Værd 
i Kraft af deres egen Villie til at hævde sig 
som den, enhver var, til selv at lide og stræbe, 
selv at tænke, selv at hjælpes ad.

Menneskeværd i Kraft af Guds Naade og 
Menneskeværd i Kraft af sit eget Hjertes 
Ærlighed — det var Modsætningerne.

Han dømte ikke imellem dem, han havde 
kun taget det Parti, som han maatte. —

Manne havde ventet at høre helt andre 
Ord, koldere, trodsigere, mere oprørske Ord. 
Hun havde ikke kunnet tænke sig Vantro uden 
Bespottelse og Forhærdelse.

Og nu var det, Vigant sagde, saa mildt, 
saa lidet forargeligt og desuden saa klart og 
ligefremt.

Hun grublede det igjennem atter og atter 
og syntes mange Gange, det var ikke saa for­
skelligt fra det, hun selv havde lært ham, men 
at de paa mange Steder kunde mødes, fordi 
der jo ogsaa var Kjærlighed i hans Tro.

Og hun stræbte af hele sin Sjæl at forstaa

476
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ham ; og paa alle de Maader, hun kunde, lagde 
hun dette for Dagen for at nærme ham til sig.

Men Afstanden imellem dem blev alligevel 
kun større end før. Thi Vigant stødtes en 
Kjende af denne Skiften-Standpunkt hos Moderen, 
der nu syntes ham at miste endnu Mer af sin 
fordums Uforkrænkelighed. —

*
Saa var det en Dag, da Vigant kom hjem 

lidt før Middag, at han ikke fandt Moderen i 
Dagligstuen som sædvanlig. Og da Spisetiden 
kom, sagde Pigen, at Fruen havde lagt sig, hun 
var ikke rigtig vel.

Vigant bankede paa Døren til hendes Sove­
kammer, og da hun ikke svarede, gik han ind 
af sig selv.

Manne laa paa Knæ foran sin Seng med 
Armene og Hovedet boret ned i dens Tæppe.

Han gik forskrækket hen og løftede hende 
op. Ansigtet var ophovnet af Graad.

»Hvad er der, Moer? Hvad er der dog? 
siig mig det.«

Han bragte hende til Sæde i en lille Chaise- 
longue, der stod ved Fodenden af Sengen, og
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selv satte han sig ved Siden af hende. Men 
hun vendte ham haardnakket Ryggen, bed 
Læberne sammen, holdt Hænderne foldede helt 
op over Munden og Hovedet bøjet. Der gik 
hulkende Trækninger gjennem hele hendes 
spinkle Krop.

»Kjæreste Moer, Du maa virkelig sige 
mig — Du gjør mig ganske ulykkelig.« Han 
tog hende om Skulderen: »er det mig, er det 
Noget med mig?«

Hun blev siddende i den samme fortvivlede 
Stilling uden at svare.

Saa tog han en Stol, satte sig ligeoverfor 
hende, drog hendes Hænder til sig med Magt 
og sagde bestemt.

»Nu skal Du sige mig det — Du skal.«
Bestandig holdt hun Hovedet bortvendt.
»Moer dog, Moer — !« Der var baade 

Angst og Vrede i Stemmen.
Hun trak Hænderne til sig: »gaa ind og 

spis. Jeg skal Ingenting have — gaa ind og 
spis.«

»Hvorfor vil Du Ingenting have? Er Du 
syg? hvor er Du syg?«

Nu saae hun paa ham, men med et Blik
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saa haabløst og underlig koldt, at han blev 
bange for hendes Forstand.

»Jeg vilde ønske, jeg kunde dø — og jeg 
tør dog ikke —«

»Hvorfor vil Du dø?« han tog igjen hendes 
ene Haand; »gjør mig ikke saa bedrøvet.«

»For jeg kan ikke holde det ud, Vigant, 
jeg kan ikke.«

»Hvad kan Du ikke holde ud?«
Taarerne strømmede ud af Øjnene paa 

hende.
»Jeg har mistet min Tro — jeg har ingen 

Tro mere. Hvad skal jeg dog gjøre?« Hun 
lod sig falde ned mod Chaiselonguens Ryg, 
blev liggende der, blot støttet mod sin Pande, 
og stønnede tungt.

Han studsede et Secund, saa blev Alt ham 
klart, Alt fra de sidste Ugers Samtaler.

»Kjære Moder, det er Noget Du bilder 
Dig ind. Du har ikke mistet din Tro, Du har 
ikke.« Han satte sig igjen over ved Siden af
hende. »Er det min Skyld? er det det, jeg
har sagt? Bryd Dig ikke om det, bliv Du ved 
Dit, det er dog det bedste.« Han drog hende 
hen til sig og fik hende til at lægge Hovedet 
paa sin Skulder.
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»Jeg har været styg imod Dig, det seer 
jeg nu. Og Du holder meget mere af mig, 
end jeg dumme Dreng er det værd.«

Hun rystede paa Hovedet.
»Men hør nu en Ting og tro mig, Moer, 

der er Noget, som betyder Mer end al Tro, og 
det er det, at Mennesker holder af hinanden. 
Vi To har holdt af hinanden som maaske Faa, 
og vi gjør det endnu. Er der Noget i Livet, 
som har givet mig Tro paa at leve og Styrke 
til det og Inderlighed til det, saa er det Dig 
og din Kjærlighed til mig — det veed Du godt 
— og stol paa det — og lad saa Alt være 
glemt, som har skilt os ad.«

Han mærkede, hun blev roligere nu.
»Jeg har aldrig ønsket, Du skulde dele min 

Tro, tvertimod, for jeg veed, at Du har en, 
der for Dig er tusind Gange bedre. Der er 
kun een Ting, jeg ønsker, at jeg helt ud maa 
kunne være ærlig imod Dig, at jeg aldrig 
behøver at skjule Noget for Dig af Frygt for 
at bedrøve Dig, men at Du vil være stærk 
nok til at tage mig, som den, jeg er. Maaske 
Du altid har kunnet det, jeg har blot ikke 
troet det.«

Han løftede hendes Hoved og saae hende



ind i de blaa Øjne, som nu laa milde og stille 
i et Dyb af Taarer.

»Du veed det maaske ikke, men der staaer 
skrevet et Sted, at hvo som ikke er mod mig, 
er med mig. Og jeg har aldrig været mod 
Noget, som var dit.«

Endnu i nogle Aar levede Moder og Søn 
sammen i Ny Kongensgade, lykkelige Aar, 
hvor de vare alt det Gode for hinanden, som 
som stod i deres Magt, i et Samliv, der be­
roligede og berigede dem begge.

— Men da Manne havde fyldt sine halv­
hundrede Aar, begyndte hun at skrante. En 
overhaands Træthed satte sig i hendes Ben, 
saa at hun ofte om Dagen faldt hen i en Halv­
slummer. Hun magrede kjendeligt af, led stærkt 
af Svimmelhed og lette Besvimelser, og ofte 
maatte hun ligge hele Uger til Sengs for stærke 
Afmagter, der begyndte under heftig Angst og 
endte med dødelig Mathed.

Lægerne mente, hun stod det nok igjennem, 
men Manne blev for Alvor urolig, da hun

Einar Christiansen: Hjarl. 31
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mærkede, at end ikke den yderste Forsigtighed 
gjorde Anfaldene færre.

De toge snarere til, og for hvert blev hun 
mattere; langsomt svandt hun hen med den 
sidste Rest af sin Ungdom. —

Vigant tilbragte sine Nætter under op­
skræmt Lytten.

— Saa var det en Sommerdag — de stode 
just rejsefærdige, begge To, for at tage ud paa 
Landet — at Manne blev sygere end nogen 
Gang før og strax maatte gaa i Seng.

I hendes Værelse til Gaarden var Gardinet 
rullet ned, for Solen stod paa; men en let 
Træk viftede det frem og tilbage bag det 
aabne Vindue.

Hun fulgte Gardinets Bevægelser, hvorledes 
det spændte ind mod Vinduesrammen, saa at 
denne tegnede sin Skygge paa det hvide Tøj 
i faste, sorte Linier, og hvorledes disse atter 
flød ud i utydelige graa, naar Gardinet drev 
tilbage ind i Stuen.

Det laa hun og saae paa og var for mat 
til at tænke paa Andet.

Vigant, som sad ved hendes Seng paa en 
lav Stol, havde lukket Øjnene og lænede Nakken 
mod den store Mahognikugle paa Sengestolpen
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bagved. Han var sløv af Angst for, at hun 
skulde dø, og han havde intet andet Haab end 
det meningsløse, han skabte sig af sin egen 
Overtro: at jo mere han frygtede, des snarere 
kom hun over det.

Taarerne laa under hans Øjenlaag og løb 
ned over Kinden, naar han klemte dem til.

Til Tider foer han sammen, som redet af 
en Drøm: først søvntung Angst, saa en brand­
lys Opvaagnen, hvor Alt i ham skreg. — Det 
var ikke sandt, det maatte ikke være det.

Og han vovede neppe at dreje Hovedet og 
møde det Nik, hun prøvede at sende ham. 
Han tvang sig til at smile, men Smilet fik 
kun Munden til at give efter for den Graad, 
den stred med.

Og atter sank han hen i sin Sløvhed, til 
Angsten paany jog ham op.

Han kunde ikke fatte det, kunde ikke fatte, 
at Livet skulde være saa ubarmhjertigt, at tage 
hans Moder fra ham, at han maaske imorgen 
— maaske iovermorgen — maaske inat allerede 
skulde være alene, ikke skulde eje det Menneske 
mer, han kunde sige, han hørte til, ikke vide 
den Sjæl, han vilde give sine Tanker, og hvis 
Tanker han vilde lytte til — Ingen, der brød sig

31*
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om, hvad enten han levede eller døde — Ingen 
at le med, Ingen at sidde til Bords med, Ingen 
at sige Godmorgen til.

Han kunde ikke fatte det, og han syntes, 
at naar han lagde al den Kraft, han ejede, deri, 
saa maatte han kunne holde hende tilbage, 
aande sit eget Liv i hendes Lunger, varme 
hendes Lemmer varme med sine Hænder og 
sit Kys.

Han flyttede sig nærmere til hende, han 
strøg over hendes Haand, han tog den i sin 
— men i det Samme brast Graaden ustandseligt 
ud af hans Øjne, fordi han kom til at tænke 
paa, at imorgen, naar han tog den, saa var den 
maaske kold.

Og han bøjede sig over den og trykkede 
den mod sin Mund. Endnu var den varm, endnu, 
endnu — aa Gud, kun endnu! — — — —

Han tænkte paa sin Barndom, uafbrudt paa 
sin Barndom — og han gik saa langt tilbage, som 
han kunde huske blot et flygtigt Billede: en 
Bluse han havde havt, en Foræring, hun havde 
givet ham. Og under Mindet af disse Smaating 
blev Sorgen allerdybest, allersmerteligst, aller­
mest oprivende, thi med dem hang Indtrykket 
af hende som Moder allerinderligst sammen.
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Og han pintes af hver gnaven Snerren, han 
havde budt hende, af hver Time, han havde 
levet med hende i kølig Tavshed, og mest af 
de lange Maaneder, den Tid de gik udenom 
hinanden. Hvad havde hun ikke lidt dengang, 
og hvad havde hun ikke ofret! Der var Intet 
paa Jorden som en Moder — og nu skulde 
han snart ikke eje nogen længer.

Han kunde ikke fatte det, og han vilde 
ikke tro det.

Manne var faldet i Søvn, saa han kunde 
græde i Fred. — — —

I flere Dage laa hun stille hen. Hun led 
ikke, og tilsidst blev hun ogsaa for mat til at 
ængstes.

Kun om Natten var der Uro i hendes Blod, 
de faa Timer, det helt var mørkt. Men naar 
Dagen gryede, fangede Lyset hendes Blik, og 
hun stirrede sig hurtigt i Søvn.

Hun vidste, hun skulde d ø ; men hun følte 
ikke Tanken som en Rædsel eller som Noget, 
der var nær, og hun følte sin Gud i dens stille 
Sænken-sig. Thi saaledes kom Døden til hende, 
som Noget, der sænkede sig fra Himlen, Noget, 
der vilde slukke hende ud, men ogsaa tage 
hende til sig.
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Kun den sidste Nat hun levede, kom alle 
det Livs Tanker, hun havde levet, op i hende, 
alle hendes Sinds tunge Bebrejdelser, al hendes 
Kj ærlighed til Sønnen og al hendes Frygt for 
hans Sjæl.

Hun fik flere Kræfter en kort Stund, hun 
talte uophørligt, og hun græd saa hjertebristende 
tungt.

For hun kunde ikke skilles fra ham, før 
han lovede, de skulde mødes igjen.

Han havde sat sig op paa hendes Seng, 
og hun laa i hans Arm med Kinden mod hans.

»Ikke sandt — ikke sandt — Du kommer 
jo til mig — Du kommer jo engang — jeg 
skal vente paa Dig — Vorherre giver mig nok 
Lov — Du er jo dog min Dreng — kan Du 
huske, da Du var lille, kan Du huske da vi 
mødtes i Grønningen — han Du huske det, 
Vigant? men nu skal vi skilles — men vi sees 
igjen — vil Du love mig det?«

Og han kunde jo sagtens love. —
Hun blev ved med det Samme, og han 

blev ved med at svare det Samme, at Gud 
vilde nok lade dem mødes. Og han sagde 
ingen Løgn med de Ord, for Smerten over
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Skilsmissen var saa stor, at han greb hver 
Tanke, der kunde lindre den, som et Evangelium.

Og hun klamrede sig til ham og bad ham 
holde hende fast, naar Døden kom.

Den kom i en Søvn — uden Suk og 
Vaande, kom som et Strøg over Kinden og en 
tung, tung Haand over Øjne og Mund.

Vigant hørte den ikke, og han saae den 
først, da dens blege Værk var fuldbragt.

Saa sad han ved Sengen et helt Døgn. 
— Og han sov ikke, før Manne var begravet.

En Uge efter gik han tor sidste Gang 
igjennem den røde Stue.

Hans Bagage stod i Entréen udenfor; han 
havde faaet et halvt Aars Ferie fra Contoiret, 
for at rejse i Udlandet.



XVIII.

Kjøbenhavn, d.............. .

Kjære Ven.

De maa virkelig give et lille Kvæk fra 
Dem. Nu er det allerede tre Maaneder, siden 
De forlod vort gode Kjøbenhavn, og De, som 
er saa vel oplært i Alt, hvad der hedder Skik 
og Brug, kan umuligt have ventet, at jeg skulde 
skrive først til Dem. For øvrigt kunde jeg 
gjerne have gjort det for længe siden, for 
jeg  har, som bekjendt, ikke Begreb om, hvad 
der passer sig. Men jeg har ligget og baxet 
med Doctordisputatsen, og først igaar fik jeg 
endelig Kathederdaaben overstaaet. Der var prop­
fuldt, og hele Auditoriet grinede, da jeg fik
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Lejlighed til at holde et lille Foredrag om 
normale Menneskers vanvittige Opfattelse af 
Sindssyge. — Naa, men nu kunde jeg ikke dy 
mig længer. Imorges gik jeg op til Deres 
Sagfører og bad om Deres Adresse. Han 
vidste ikke Andet om Dem end den sørgelige 
Kjendsgjerning, at De ingen Penge brugte. 
Det er daarlige Tegn. Derfor har jeg ogsaa 
strax sat mig til at smøre dette Romerbrev 
sammen.

At De i saa lang Tid ikke har skrevet, 
det kan jeg saa godt forstaa, navnlig, da jeg 
kun kjendte Deres Moder saa lidt, og da hun 
sikkert nok var en hel anden Slags Menneske end 
jeg. Men De maa derfor ikke tro, at jeg ikke 
skulde forstaa, hvor dyb Deres Sorg maa være, 
og at der er Noget i den, som De aldrig 
kommer over. De er den mest udprægede 
Søn, jeg har kjendt i mit Liv. Jeg beder Dem 
heller ikke nu skrive om den Tid, der er 
gaaet. Jeg ønsker kun at vide, om De er 
vendt tilbage til Livet.

Skulde De meddele mig, at De ganske 
har slaaet Haanden af vort lille Fædreland og 
tænker paa at bosætte Dem i Udlandet for
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bestandig, saa vilde jeg ikke fortænke Dem 
deri, og jeg vil være nærved at misunde Dem, 
fordi De kan det. Her er nemlig trægt i Dan­
mark for Tiden, og det bliver neppe bedre 
med det Første. Status kan, efter mit Skjøn, 
gives med de faa Ord: en Ungdom uden Ærgjer- 
righed; og det er vel noget nær det Værste, der 
kan hændes et Land. Jeg mener ikke For­
fængelighed eller Magtsyge — begge Dele er 
her nok af — men jeg mener Broncen i Manden, 
om De forstaaer mig, det, der giver Fysionomi. 
Den er det, det skorter paa. — Men hvor skulde 
den for Resten ogsaa komme fra? For der er 
bogstavelig Intet mer, som en selvstændig og 
personlig ung Mand kan faa Lyst til at sætte 
sine Kræfter ind paa, naar han seer, hvem det 
er, der faaer Udmærkelserne, og ad hvilke 
Veje de naaes. Navn og Protection og 
Facilitet og Uskadelighed — det er derom, der 
spørges, ©g det er derigjennem, man kommer 
frem, og for Guds Skyld ikke gjennem Noget- 
somhelst, der lugter af selvstændig Personlighed. 
Og disse forløjede Forhold, hvor man officielt 
holder paa Værdigheden, men officieust gjør det 
Uværdige alle mulige Indrømmelser, dem er
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det, som jeg paastaaer maa ormegnave og under­
grave den gode Del af et Lands Ungdom.

Summa Summarum — de Unge herhjemme 
har kun to Interesser: Pigebørn og Cycler. De 
kunde for den Sags Skyld godt være fødte 
uden Hoved.

Jeg personlig klager iøvrigt ikke. Min 
Ærgjerrighed kan jeg selv holde vedlige og 
selv tilfredsstille, den kræver kun ærligt Arbejde 
og ikke andet Avancement end det, jeg selv 
decreterer.

Jeg anseer mig overhovedet for at være et 
ualmindelig heldigt stillet Individ. For det 
Første har jeg været saa fornuftig at holde min 
Mund, til jeg blev tredive Aar; der skulde 
være Straf for dem, der galede op forinden. 
Og dernæst nærer jeg ikke den ringeste Grad 
af Tvivl om, at i vor Tid kan man ikke være 
noget Bedre og Lykkeligere end det, jeg er: 
Videnskabsmand. Jeg har min egen Rede, mit 
eget Formigselv, som Ingen udefra kan for­
styrre; og jeg har den Overbevisning, at lige­
som vi Dyrkere af Naturens Love og Menneske­
hedens Undtagelser ere at ligne med Aanden 
over Vandene, der svæver lige roligt, hvor højt 
end Bølgerne gaa, saa er det ogsaa os, der

\
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engang faaer dem til at lægge sig, om da Nogen 
formaaer det. Hvor meget de Andre end 
skraaler og skriger, baade Militarister og 
Socialister, det er os, der gjør Arbejdet, ganske 
stille, det er os, der piller Knuderne op, som 
de Andre helst vilde sprænge med Dynamit — 
og som i det Skjulte bøder paa, hvad de 
Andre gjør ondt i det Aabenbare. Med andre 
Ord, det er os, der er Verdens sande Forsoner. 
Og for vor Skyld vil Byen maaske blive 
sparet.

Ja, se det var nu en lang Svada om mig 
selv. Leveer De nu til Gjengjæld en om Dem, 
og lad mig vide, hvorledes det staaer sig med 
Deres Ærgjerrighed.

Jeg har aldrig før i mit Liv skrevet saa 
langt et Brev, og saa staaer der desuden en hel 
Mængde mellem Linierne, som jeg ikke gider 
trække op med Blæk.

Jeg trykker Deres Haand paa et muntert 
Gjensyn.

Deres Ven
Karl Gorm.
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Rom. Den...............

Kjære Ven.

Det Haandtryk hvormed De slutter Deres 
Skrivelse, vil jeg begynde med, for at De strax 
kan vide, hvor glad jeg blev ved at høre fra 
Dem. Til Lykke med Graden!

Ja, De veed altsaa godt, hvorfor jeg ikke 
har skrevet. Jeg har ikke ret været Menneske 
siden Moders Død; nu begynder jeg først at 
leve mig ind i Tanken, og nu er det, som om 
jeg har faaet hende tilbage igjen. Thi der er 
det med Døden, at den skiller ikke Mennesker 
ad, saaledes som Livet gjør det, naar det river 
To fra hinanden. Man vedbliver at leve med 
den Døde, ja næsten i et endnu fastere Samliv, 
hvor alt det Smukke og Gode hos den, der er 
gaaet bort, slaaer Rod i en selv, fordi det nu 
kun har Liv i ens Erindring, og fordi man vil 
gjøre Alt for at bevare det Liv.

— De kan altsaa berolige Dem, jeg er 
vendt tilbage til Livet, og efter hvad jeg kan 
mærke, grundigere end nogensinde før. Men 
nu har jeg jo heller ikke en eneste Tilflugt
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mer, hvor jeg kan krybe ind og skubbe det 
fra mig og være som Barn igjen. —

— De spørger om min Ærgjerrighed —? 
ja, den er af en noget anden Art end Deres 
og maa naturligt være det, da De saa ubetinget 
er kommen paa Deres Hylde i Livet og jeg ikke. 
Min Virksomhed maa nødvendig mere directe 
end Deres tage Sigte udad mod Mennesker.

Enhver Drøm om at blive Musiker er for­
længst forbi. Den Smule Evne, jeg havde, har 
Aarene snarere stækket end udviklet. Jeg maa 
nøjes med at glæde mig over Andres Toner, 
og det gjør jeg i fuldt Maal.

Hj ariernes Familiehylde — det er min 
Skjæbne. Hvor Mangt jeg saa ogsaa kan have 
min Fader at takke for, Forholdet til min 
Moders Slægt har været det Bestemmende i 
mit Liv. Derfor indseer jeg ogsaa klart, at 
skal jeg udrette Noget i Fremtiden, saa maa 
det være i Traditionen, at jeg søger min Styrke 
— ved at lempe baade mig efter den og den 
efter mig. Og alligevel troer jeg ikke, at min 
gamle Bedstefader vilde være ganske tilfreds 
med mig, hvis han nu saae op fra sin Grav og 
opdagede, at Arvingen til alle Kongerigets
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Herligheder har i Sinde at blande sig med det 
gemene Folk i Stedet for at sætte sig til Doms 
over det.

Men saa har han sagtens glemt, den kjære 
Gamle, at for hundrede Aar siden var der i 
Viborg en Sagfører af Slægten, som fik alle 
Amtets Aagerkarle til at stikke Piben ind 
ved en hæderlig Vandel, der var ligesaa rund- 
haandet, som den var fjern fra a t . gaa paa 
Accord.

Og skulde Traditionen om den gode Villies 
Fred mon alligevel ikke bunde dybest og 
sikrest hos ham ? Den gode Villies Fred 
— skal jeg sige Dem — det er Hjariernes 
Hjerteord.

— — — — Naa, men De med Deres 
negative Natur, De ønsker naturligvis fremfor 
Alt positive Oplysninger. Godt, De skal faa 
dem. Jeg har opsagt min Stilling hos Boesen 
og tænker paa at etablere mig selv, naar jeg 
kommer hjem.

For De kan være ganske rolig: jeg slaaer 
ikke Haanden af Danmark. Hvad De skriver om 
det Forløjede og Forsløjede i Forholdene hjemme, 
er der jo sikkert nok meget Sandt i; men jeg
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finder deri kun en Grund mere til ikke at 
unddrage mig, navnlig ikke, da Intet, hverken 
aandelige eller materielle Tryk, skal hindre mig 
i efter ringe Evne at hævde mig som den, 
jeg er.

Desuden elsker jeg Danmark — nu\ jeg 
har ikke gjort det før; jeg har i min første 
Ungdom ikke ofret mit Fædreland, som saadant, 
en Tanke. Og det er ikke Adskillelsen fra 
det, som har vakt Følelsen hos mig, for jeg 
kjendte den for Exempel ikke, da jeg var i 
Paris, eller da jeg sidst rejste med Moder. 
Men det er vel gaaet mig, som det sikkert 
gaaer saa Mange, at man opdrager sig til den, 
samtidig med at man opdrager sig til et 
Arbejde. Arbejdet driver den frem, fordi det 
stiller en i Forhold til de Mennesker, blandt 
hvilke man hører til. Og dette Forhold maa 
bunde i Forstaaelse og Sammenhold, om Ar­
bejdet skal trives og faa Impulser og gribe det 
Rette.

Jeg elsker Danmark, og jeg længes efter 
Danmark, og jeg synes, der er noget Kjønt i 
at kalde Danmark sin anden Moder.



Naar jeg kommer hjem, kan jeg endnu 
ikke sige for bestemt. Men saasnart jeg veed 
Dagen, sender jeg Dem et Par Ord; gjør 
mig saa den Tjeneste, at tage imod mig paa 
Perronen.

Deres hengivne
Vigant Hjarl Møller.
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