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A )e t var lige i  M iddagsstunden, at jeg varm og 

forpustet drejede ind i  Landsbyen. F o r hvert S krid t, 

jeg tog , rejste der sig en Stovsty fo r mine Fodder; 

ikke den mindste Skygge kastedes over Vejen af Pop­

lerne paa dens S ider, dertil stod Solen fo r hojt paa 

H im len, og den forfristende V irkn ing , som det kan 

have, blot at se en Sm ule G rsn t, og ved det dromme 

sig i Skygge og H v ile , var mig ogsaa ncegtet, th i 

jeg saae bogstavelig intet G ro n t: Vejens modbydelige 

S to v  havde bedcekket hvert B la d  og hvert Grcesstraa. 

Ikke en Fug l sang, ikke en Ko brolede, noer eller 

fjoernt; kun en enkelt Humlebi summede melankolsk i 

Vejgroften og sogte forgjoeves en B lom st, der kunde 

vederkvcrge den, medens Fluerne i  Solhavet glinsede 

som smaa Stykker M e ta l, som man kunde vente at 

se smeltede i nceste ø jeb lik .

H a lv odelagt af Tsrst styrede jeg mine S k rid t 

hen imod den forste, anselige G aard ; Porten stod paa 

vid Gab, og jeg gik ind. Uvilkaarlig  holdt jeg mig,
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som a ltid  paa et fremmed S te d , m idt i  den, af 

skyldig Wrbodighed fo r den formodede Lcenkehund, 

som jeg ventede at se fare frem paa en af Siderne, 

men m in Forsigtighed var denne Gang overflodig; t i l  

venstre stod ganske vist et Hundehus, men dets B e ­

boer aabnede kun Ojnene halvt, knurrede ganske sagte 

paa en irettesættende M aade, som om den vilde be­

brejde m ig , at jeg var i  Fcerd med at forstyrre den, 

saa lukkede den igjen Ojuene helt t i l  og sov videre.

Oppe paa M oddingen, m idt i  Gaarden, laa en 

Flok ZEnder med Hovedet under V ingen ; Andrikken 

lettede Hovedet ud og udstedte et lille  R ab , som dog 

ikke omsedes af de andre, saa lagde ogsaa den sig 

t i l  Ro.

Jeg gik hen t i l  Stuehuset, loftede Klinken paa 

D oren , aabnede den og traadte ind i  Forstuen —  

Ingen  kom mig i  Mode. Jeg stod et O jeblik stille 

og ventede, saa aabnede jeg den ncrste D o r  og gik 

ind i  S tuen : heller intet Menneske! Hele Huset sov 

aabenbart t i l  M iddag. Jeg ivoerksatte m it Tilbagetog 

ad samme V e j, ad hvilken jeg var kommen, lukkede 

varsomt Aderdoren, og stod saa igjen i  Gaarden.

„E n  D r ik  Vand kan D u  jo faa alligevel," 

tamkte jeg, „og dermed er jo A lt  godt."

Jeg gik t i l  B ronden, lod Stangen gaa ned og 

hentede mig en Spand dejlig klart og koldt Vand op
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fra Dybet. H vor det smagte! Jeg nod hver M u n d ­

fu ld , og da jeg endelig var bleven tilfredsstillet, fyldte 

jeg endnu m in tsmte Flaske, stak den i  m in Ransel, 

og gik saa bort fra  den stille Gaard.

Hele Landsbyen kom jeg igjennem, th i denne 

ligger i  een L in je , paa begge S ider af Hovedlande­

vejen, som forbinder den med Kjobstaden; men, hvor 

jeg saae hen, viste sig det samme B illede : Livlosheden 

og Varmen.

D et er dog en vidunderlig T illid s fu ldhed ! A lan  

kaster sig efter Formiddagens Arbejde paa en Seng, 

eller i  Halmen ovre i  Laden, Porten lader man staa 

aaben og D sren forb liver ulaaset; Ingen vaager, og 

dog lcegger Enhver sig tryg t i l  R o ! En Forbrydelse 

udovet i  denne S tu n d , en Krcenkelse af denne aabne 

T il l id  vilde ogsaa vcere Helligbrode, og man fatter 

saa godt de Gamles T ro , at soerlige, milde Aander 

vaagede over Arnens Fred.

Saaledes omtrent tcenkte jeg, da jeg, efter 

at vcere passeret Smedjen, havde drejet a f, og nu 

fulgte den lille  M arkve j, der forer ned t i l  Soen; 

snart laa denne fo r mig i  hele sin Skjonhed —  jeg 

fik Andet at tcrnke paa! Alle de M in d e r, der for 

mig ere uadskillelig knyttede t i l  denne S o , tramgte sig 

ind paa m ig , alle de lykkelige T im e r, jeg her i  min 

Barndom  havde tilb rag t paa Fiskeri, sammen med
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m in faderlige Ven, der var Prcest i  Landsbyen, stode 

saa klart og tydelig fo r m ig , og jeg grebes af denne 

vemodsfulde Fslelse, der a ltid  besjcrler En, naar man 

gjenser et S ted, der er En helligt ved M inder. Jeg 

vilde nu gjense Skuepladsen fo r m in Barndom s 

bedste Gloede og ssge at gjenopleve en af hine lykke­

lige T im er —  jeg vilde tilbringe en Eftermiddag med 

Fiskeri paa Soen.

S n a r t stod jeg ved Bredden, paa det Sted, hvor 

Mslleaaen har sit U dlob; alle Omgivelserne vare 

uforandrede, som fo r t i  A ar siden; kun Prcestens 

hvidmalede B a a d , der den Gang laa fortojet her, 

savnede jeg. D e t var saa rim elig t, at den var borte, 

men jeg havde nu en Gang vcennet mig t i l ,  hver Gang 

jeg i Tanken gjcestede denne P le t —  og det var 

ofte! —  at medtage den paa B illede t; derfor savnede 

jeg den nu.

En Baad skulde jeg jo have, og begav mig derfor 

paa Vej langs Sobredden, fo r , ved gode O rd  og 

B e ta ling , at skaffe mig Lov t i l  at benytte den forste, 

jeg tra f. Loenge havde jeg heller ikke gaaet, fo r jeg 

saae en Baad ligge fortojet ved en Pcel, fo r Enden 

af en lille  S tendwm ning; nogle hundrede Alen inde 

paa Land, oppe paa den temmelig hoje Skrcrnt, som 

Kysten her dannede, laa et tarveligt, men vel vedlige­

holdt H u s ; der maatte vel Ejeren findes.
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Jeg styrede mine S k rid t der hen, og fik snart 

D je  paa en oeldre M a n d , der sad paa Skyggesiden, 

sysselsat med at efterse en Ruse; paa det flettede 

Rishegn, der indesluttede den lille  Have, var et 

mindre G arn hcengt t i l  T o rr in g , et P a r Aarer og 

et S e jl stode flottede op t i l  Straataget —  det var 

A lt, hvad jeg lagde Mcerke t i l  den Gang.

D a  jeg kom noermere, rejste Manden, underrettet 

om m in Ncerhed as en Pudel, der laa ved hans 

Fsdder, Hovedet op og lod Arbejdet hvile. Efter at 

have budt Goddag og paa m it Sporgsm aal, om 

Baadeu var hans, at have saaet et bekroeftende S va r, 

bad jeg ham overlade mig den fo r den D ag. Han 

svarede skrap ja , og i  Tavshed fulgtes v i nu , S ide 

om S ide , ned t i l  Soen, hvor han gjorde Baaden 

klar; da jeg var kommen t i l  Seede i  den, flod han 

den ud fra  Dcemningen, onskede mig god Fangst og 

gik langsomt tilbage.

Jeg steg op paa den agterste Tofte og stagede 

mig ud gjennem Rorene, ikke uden Fare fo r flere 

Gange at tabe Ligevcegten, naar den tcette Skov 

trykkede sig a lt fo r fast mod Stccvnen, eller Aaren 

kom t i l  at sidde fo r dybt i den blode B und. Endelig 

var Vejen fr i,  Soen laa aaben fo r mig.

Fu ld t belyst af den brcendende Eftermiddagssol, 

var den at se t i l  som et ubevægeligt Lyshav; ikke
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saaledes som naar Aftensolen lader en enkelt S trim e  

af Vandet skinne som flydende G u ld , og netop derved 

lader Skyggestederne trcrde des skarpere frem ; ikke 

saaledes som naar en enkelt Lysbro naaer fra  Bred 

t i l  B red —  men som en uendelig, selvlysende Masse 

laa Soen fo r mig.

Jeg tovede med at lcrgge Aarerne ud og tage fa t; 

ikke en Fisk slog og ikke et S iv  dykkede svajende sit 

Hoved i  Vandet: hvorfor skulde da jeg p lum pt kncrkke 

Vandspejlet og bryde den S tilhed , som A lt overholdt? 

I  det samme fa ld t en S tang  over B o rd ; paa Vejen 

gjennem Rorene maatte disse have taget fa t i  den 

og trukket den teet hen t i l  Rcelingen, tcrt nok t i l ,  at 

den mindste Bevcrgelse kunde bringe den t i l  at falde. 

Stilheden var b rud t; Stangen kom paa sin P lads 

igjen, Aarerne bleve lagte ud , nu star Baaden over 

Soen som Rygfinnen af en Fisk.

F o r hvert T a g , jeg tog, folte jeg i hojere og 

hojere G rad den glade S to lthed , som jeg saa godt 

kjendte fra  m in B a rndom ; Soen var et udstrakt Rige, 

hvor jeg var eneraadende Herre, og Baaden m in lydige 

Tjener. Jeg knugede Hamderne fast om Aareskaftet 

og trak af al K ra ft; jeg mcrrkede med Velbehag 

Musklernes Spcending og Sveden, der perlede paa 

m in Pande. Den ejendommelige, sukkende Lyd, der 

fremkommer, naar en Baad i  B likstille  skyder F a rt i
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Vandet, naaede m it O re ; det lsd som den Under­

tvungnes halv bebrejdende B o n  om Skaansel, men 

mig sporede det kun. Jeg roede end stcerkere t i l ,  saa 

at en Vandbrcemme rejste sig hojere og hojere om 

Stcevnen og gled ud langs Baadens S id e r, for 

endelig som K jolvand at tegne m in Vej og favne de 

H v irv le r, der skode ud bag de dryppende Aarer.

Jeg roede paa Lykke og Fromme, uden noget 

M a a l,  og jeg roede saa lcenge, t i l  Armene nceppe 

formanede at gjore et Tag t i l ;  saa hvilede jeg paa 

Aarerne, Farten sagtnede, og Baaden svajede, idet den 

med Steevven lob mod en fremspringende S ivp yn t. 

Jeg snoede et P a r as de glinsende Stam m er om 

Aaretollene som Fortegning, lagde Snorerne ud og 

satte mig saa ro lig  ned, fo r at nyde Hvilen. Med 

ufravendt Opmærksomhed betragtede jeg i Begyndelsen 

Flaaddet, men forgjceves anstrcrngte jeg m ig , fo r at 

opdage den mindste Bevcegelse, som kunde vise, at en 

letsindig Fist i  Dybet havde givet sig i  Lag med 

Ormen. Ojnene bleve tunge af denne S tir re n , de 

lukkede sig efterhaanden ha lv t, og da Tanken allerede 

loenge havde strejfet bort fra  den flydende Prop, 

gjorde Blikket snart det Sam m e; jeg saae frem , vidt 

ud over den stille S o .
H vor havde jeg ikke haft Glcede her, leget som 

intet andet S ted , og dog a ltid  alene med mine
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D rom m e! Den lykkelige Folelse, at have Baaden 

t i l  f r i  Raadighed og Soen t i l  uindskrænket Tum le­

p lads, havde a ltid  dannet Grundtonen i  disse, men 

hvor havde jeg ikke forstaaet at variere Themaet! 

S n a rt havde jeg, t i l  T rods sor alle Forbud og A d­

varsler, staaet paa Toften, og som Kaptejn paa min 

egen Kaper raabt mine Befa linger ud med hoj Rost, 

B e fa linge r, som kun hsrtes af en enkelt Terne og 

kun gjentoges af Ekkoet fra  Bakkerne i S yd . S n a rt 

forestillede jeg m ig , at R idderen, som havde bortfort 

Frokenen fra  hendes Faders B o rg  og nu forfulgtes 

af de vcebnede Svende, kom t i l  Sobredden; da lagde 

jeg t i l  med m in Baad og lovede at redde dem. Og 

saa gik det afsted over S oen, saa rap t mine unge 

Arme kunde magte; jeg opbod hele m in K ra ft,  og 

hvor udmattet jeg end kunde blive, a ldrig standsede 

jeg dog, fo r den modsatte B red var naaet. S aa 

hvilede jeg en S tund  og roede langsomt tilbage, 

lykkelig, som om jeg virkelig havde reddet de to Elskende.

M in  S t i l l in g  i Baaden blev, under disse Dromme 

om en svunden T id ,  mageligere og mageligere; snart 

laa jeg, saa lang jeg va r, hen ad Toften og stirrede 

gjennem S traahatten, der laa over m it Ansigt, a f­

ventende op mod H im len og ud over Soen. M en lige 

saa iv rig  jeg kort i Forvejen havde onsket, at se 

Proppen forsvinde under Vandskorpen, lige saa fast
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haabede jeg nu, skjondt jeg ikke ret tilstod det for mig 

selv, at den, og derved jeg, maatte fo M ive  i  u fo r­

styrret Ro. Jeg tcenkte og toenkte, og jeg drsmte og 

dromte, saa lcenge t i l  Tankerne helt bleve borte og 

kun Drommene i  oendret Skikkelse fulgte mig t i l  

Sovnens Land; jeg blundede ssdelig.

D a  jeg igjen vaagnede, saae jeg mig med F o r­

undring omkring: Omgivelserne vare helt forandrede. 

En Luftn ing, hvis S p o r endnu saaes i en svag K ru s ­

ning hist og her paa Vandfladen, maatte have rejst 

sig, lost min skrobelige S iv fo rto jn in g  og fo rt Baaben 

i D r i f t ;  Solen stod betydelig lavere' paa H im len, 

end da jeg sidst havde set den, og Soen havde ikke 

lamgere sit lysende Udseende: jeg maatte have sovet 

flere T im er.

Jeg laa nu inde i  en lille  B u g t, begroenset af 

vuggende R o r; Vandet her inde var saa fuldkomment 

stille, at de svommende Aakandeblade syntes som faste 

Smaaser, hvor Guldsmeddene kunde hvile, og mellem 

hvilke Vandmyggene bevcegede sig sikkert, som S k i-  

lobere paa en blank Jsflade. Jeg lcenede mig ud 

over Rollingen og stirrede ned. Her maatte voere 

dybt, th i jeg kunde, i a lt Fald i de fsrste Ojeblikke, 

slet In te t se under Vandskorpen, men t i l  G jengjald 

spejlede A lt sig med en moerkvcerdig Klarhed paa 

Overfladen: de faa, snuglignmde Skyer, Rorene og
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m it eget Ansigt. Jeg kunde ikke rive mig lo s , jeg 

vedblev at stirre i  D ybe t, og snart blev B illedet 

klarere og klarere, ja , ophorte ncesten at vcrre B illede, 

idet det fra  Fladhed ligesom gik over t i l  at blive 

Legeme. O g mere og mere syntes det at soenke sig, 

skjondt med uformindsket Tydelighed; det drog sig ned 

ad t i l  en uendelig Dybde, og Vandene bleve gennem­

sigtige som L u ft fo r m it B lik .  Nokkerosen, som blom ­

strede toet ved, syntes at loftes imod mig fra  Dybet 

og at vcrre mig saa noer; jeg rakte m in Haand ud 

efter den, det svimlede fo r mig og jeg var ved at 

tabe Ligevoegten —  den var flere Alen borte.

I  dette O jeblik forstod jeg Sagnene om de fagre, 

lokkende Vcesner, der drage Mennesket i D ybe t, den 

smigrende Havmand og den vemodig sukkende Kvinde- 

stikkelse med Vandblomsterne i  Haaret. De ere kun 

Folkedigtningens skjonne Udtryk fo r den vidunderlige, 

ncrsten uimodstaaelig tvingende M a g t, som S yne t af 

det dybe, stille Vand har; dettes Svigefuldhed er 

overfort paa Havmanden, hans tomme Lofter og 

blcendende S m iger stamme fra  Vandspejlets forforende 

B ille d e r, der kun ere t i l  paa Overfladen og briste 

med den; Smaabolgernes S la g  mod Bredden har 

skabt hans S a n g , og Vindens sagte S uk mellem 

Sivene har lagt ham Strengelegen i  Haand.

Jeg saae mig om,- endnu stcerkt paavirket af den
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Folelse, jeg nys var bleven greben a f: hvor var her 

stille, trykkende stille! O g jeg var ene paa Soen! 

Ved andre Lejligheder og endnu i  D ag, fo r faa T im er 

siden, havde Fslelsen heraf vceret mig tiltrækkende, 

jeg havde haft en Folelse af Frihed og M a g t —  men 

nu! In te t brod Stilheden, og jeg var saa trykket af 

den, at det syntes mig um ulig t at gjore det. H vor 

onskede jeg at hore et Menneskes Rost, en Baad, der 

-plaskende banede sig Vej gjennem Rorene, ja , en 

hvilken som helst Lyd!

Som  jeg saae frem, fik jeg paa den anden S ide 

af Soen O je paa et H us, og da jeg fsrst havde scestet 

B likket paa det, kunde jeg ikke vende det bort. — 

M a n  kan undertiden, efter i  nogen T id  at have set 

paa et B illede , pludselig opdage en Enkelthed paa 

det, som O je t uvilkaarlig bliver hcengende ved; og 

uden at man i  mindste Maade kan gjore sig klart hvorfor, 

paatvinger den Forestilling sig E n , at denne Enkelt­

hed egentlig er M idtpunktet, hvorom Kunstneren har 

samlet det Andet. M a n  kan gjore Andre opmærk­

somme paa sin Opdagelse —  de ville ncrppe kunne 

sorstaa den; de se ikke, hvad man selv ser, th i Enhver 

ser med forskjellige O jne. —  Saaledes gik det mig 

her; Huset blev for m it S y n  M idtpunktet, a lt Andet 

kun B it in g , som jeg nceppe saae. O g hvorledes jeg 

saa lcenge havde kunnet undgaa, at se dette, kunde
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jeg flet ikke fatte. Uden at vende Blikket bort, lagde 

jeg Aarerne ud og roede saa med faste Tag over Soen.

Hvad kunde Huset gjemme? Noget maatte jeg 

finde der, som fyldte mellem de fire Vcrgge, der i al 

deres Beskedenhed syntes mig at kunne rumme saa 

Meget. Kunde jeg vente mig en Skjonhedsaaben- 

baring, naar jeg traadte over Toerskelen? Nej, dertil 

laa det Hele ligesom for meget i Skygge; i saa Fald 

maatte det ogsaa allerede nu have tindret gjennem 

Ruderne fo r m it A je , syntes jeg. M en fortoelle 

vilde Huset kunne, forekom det m ig , om det vilde; 

ja, af en mig selv u forklarlig  G rund, syntes jeg, at det 

m a a t t e  fortoelle, naar man kun forstod at sporge; 

anfloges den rette Stroeng, vilde det nok klinge igjen 

fra  andre.
Jeg kom noermere, Linjerne bleve bestemtere og 

bestemtere; jeg saae, at Doren og de smaa V induer 

vare teet tillukkede, S traataget soenkede sig langt ned 

og skyggede over M u re n , en gammel P i l  bsjede sig 

hen imod den —  mon ikke megen S o rg  var lukket inde. 

her! Jeg roede stoerkere t i l  med bankende Hjerte, 

Baaden skod v illig  fremad, nu var jeg kun nogle 

Bosseskud fra  Rorene.

D a  saae jeg paa en G ang, hvor jeg va r; jeg 

kjendte Bredden, der her hcrvede sig op, og saae de 

knækkede R o r, gjennem hvilke jeg havde brudt mig
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V e j, da jeg stedte fra  Land, og Huset —  det var 

Fisterens H us, hvor jeg havde saaet Baaden!

I  det samme saae jeg ham selv langsomt komme 

gaaende ned mod Stendcemningen, og da jeg lagde 

t i l  ved den, stod han der a lt , bod mig Godaften og 

gjorde Baaden fast. I  Tavshed fulgtes v i op mod 

Huset ad den lille  S t i ,  jeg grundende paa, i hvilken 

Form  jeg skulde fremkomme med de Sporgsmaal, 

der laa mig paa Lcrben. M en da han aabnede 

Doren t i l  sin B o lig , stillede jeg mig hen foran ham 

og sagde:

„D e  maa sortcelle mig Noget om Dem selv og 

deres Liv her, og hvad der ellers har tildraget sig 

her !  De maa kunne fortcelle —  men hvad, det veed 

jeg ikke selv! D a  jeg nylig  laa ude paa Soen og 

var bleven helt underlig t i l  Mode ved at se ned i 

det stille Vand, da fik jeg med eet D je  paa deres H us: 

det syntes mig saa fo rflje llig t fra  alle andre, og jeg 

fik en Lamgsel efter at kjende dets Historie. —  B liv  

ikke vred over, at jeg saa ligefrem beder Dem for- 

tallle, og missorstaa mig ikke: det er ikke blot N y s ­

gerrighed, der taler ud af m ig /'

Han saae, da jeg begyndte at tale, op paa mig 

med et forundret Udtryk, men da jeg ncevnede det 

stille Vand, gik en u fr iv ill ig  Trcekning igjennem ham, 

og Forundringen veg for dyb Vem od; —  det
S.Bauditz: Ved Soen oz i  Skoven. 2
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forekom m ig , at jeg maatte have grebet den rette 

S tram  g.
„H vad skulde jeg kunne forta'lle D em , gode 

H erre !"  sagde han. „Huset her har ingen anden Historie 

end den, der er foregaaet for mine D jne, th i jeg selv 

har fo r otte A ar siden ladet det rejse, og De v il kun 

have liden Glcede as, at hore en gammel M and fo r­

tcelle om sin S o rg . —  T h i S o rg  har jeg hast, 

lagde han langsomt t i l ,  „megen S o rg ."

„A a  fortce l!" bad jeg. „ I  denne S tund  v il 

jeg kunne fole med Dem som Faa, det veed jeg."

Den Gamle saae skarpt, men venlig paa mig 

og sagde da:
„N u  vel, jeg v i l foje mig efter Deres Dnsie. 

D er er i  Deres Ansigt Noget, som gjor mig godt, 

og Ingen  har Skade af, imellem at udtale det, man 

gjemmer paa. —  D et er sjcrlden nok, det sker.

Han gik ind i  Huset og vendte tilbage med 

B ro d , S u l og D l ,  bad mig spise og syntes imens 

at overveje, hvorledes han skulde begynde. 2eg var 

hurtig  fcerdig med M a a ltid e t, takkede min Vcrrt og 

rejste m ig, da han atter gik hen mod Huset, fo r at 

solge; men i  Doren vendte han sig om imod mig og

sagde:
„S k a l jeg fortcrlle, v il jeg helst gjore det her ude,
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med S  sen for D je . H v is  derfor Aftenluften ikke 

falder Dem for kold, beder jeg Dem blive."

Jeg skyndte mig at forsikre, at jeg felv netop 

snskede det samme, jeg satte mig paa Boenken, og faa 

Djeblikke efter var han ved m in S ide og begyndte 

da med sin alvorlige, halv dccmpede, men klangfulde, 

Rost saaledes:

Jeg er fodt paa Loeso, hvor vor Slcegt i uminde­

lige T ider har haft sit Hjem. Jeg troer, en Gang 

som B a rn  at have hort fortcelle, at m in Stam fader" 

skulde vcrret en Sydlcrnding, der havde lid t Skibbrud 

paa D en, og siden, da han fandt Behag i  Stedet, 

var bleven der. Om  dette er sandt, veed jeg ikke, og 

ringe Blegt ligger ogsaa derpaa; jeg fortceller det kun, 

fordi det er blevet mig fo rta lt. M in  Fader var 

S trandkontrollor og ejede det lille  H us , v i boede i 

og et Stykke Jord t i l ;  men da dette kun var faare 

lidet, og laa saa tcet ved Stranden, at det var Hcelvten 

S and , gav det kun ringe F ru g t; kun Kartoflerne 

vilde ret trives der, og den Sm ule Rug, vi stundom 

saaede, var saa tynd , at man kunde gaaet mellem 

Straaene, uden at troede ret mange ned.

V i vare fire Sonner, og alle bleve vi fra  B a rn ­

dommen af fortrolige med Soen. D en, der tid lig

voennes t i l  at fcerdes paa Havet, faaer i Reglen en
2*



Kæ rlighed t i l  det, som intet Andet kan opveje, og det 

er lige saa sjcrldent, at den taber sig, som at Nogen, 

uden at have haft den fra ung af, fatter den i celdre 

Alder. S aa  snart derfor v i B rodre vel kunde skjonne 

og se frem i  T iden, stod al vor H u  t i l  at vcrlge 

Soen som Livsvej. D a  mine to crldre B rodre — 

jeg var den tredje i Rcrkken —  bleve gamle nok, 

droge de afsted; den ene med en Jagt fra  vort Hjem, 

den anden med en fremmed B r ig ,  der for H avari 

laa der en S tund .

F ra  ham, der soer med B riggen, horte v i a ld r ig ; 

han havde vcrret paa Rejse t i l  M iddelhavet, da han 

drog fra  Hjemmet, og kort efter havde der just raset 

en S to rm  i den spanske S o , som v i siden fik at hore, 

under hvilken mangen S e jle r gik under med M and 

og M u s . D et var en stor S o rg , men den kom dog 

ikke saa overvældende; th i i lang T id  havde vi gaaet 

i  uvis ZEngstelse fo r ham, da han ikke skrev, og da 

endelig saa lang T id  var gaaet, at vi fik Vished, 

da havde vi a lt lamge baaret S o rg  fo r ham i vore 

H jerter. M en da blev det en Efteraarsdag en S to rm , 

som man kun sjcelden havde set den; Fiskerbaadene 

fra  Ben skyndte sig hjem, og de, der endnu vare t i l  

S os , ventedes med Angst. De kom dog alle vel beholdne 

hjem, men hen ad Aften meldtes det, at et Farto j 

drev ind paa Landet fo r V ind  og S o . Alles B jne



rettedes mod den msrke P rik , der kom ncermere og 

noermere, og Unge* og Gamle flokkedes paa hvert 

Sted, der laa saa hojt, at Udsigten fra  det var friere. 

M in  Broder og jeg stode hos vor Fader, da han 

bleg, men med sikker Haand, rettede en Kikkert ud 

over Soen. Kun et N jeb lik havde han set i den, da 

han langsomt tog den fra  N je t og med sagte Rosi 

sagde:

„D e t er A n n a  S o p h i e ! "

Det var Navnet paa den Jagt, hvor m in Broder

var om B ord . Inden en Tim e var gaaet, stod"

Skibet med sondret Skandseklcedning og huggede i 

G runden; Besætningen var allerede forinden skyllet 

over B ord .

—  Den V in ter var der megen S org  i vort Hjem, 

om der end ikke flode mange Taarer, eller taltes

meget derom.

D a  det igjen blev Fo raa r, skulde m in yngste

Broder og jeg, efter den tidligere Bestemmelse, hjemme 

fra, og gjennem Aaringer havde den S tund  staaet for­

os som den lykkeligste, vi kunde tcenke os; Lysten t i l  

at drage afsted var da ikke heller i mindste Maade 

svcekket ved vore B rsdres Skcebne, snarere var den 

—  saa underlig det end kan lyde —  bleven end 

stcerkere; vor H u stod nceften t i l  at byde Trods imod 

og ligesom tcemme det H av, der havde vist sig saa
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grumt mod vor S lcrgt. M en saae vi Sorgen hos 

vor Fader og M oder, namnede Ingen af os at tale 

om Rejse; Ingen vilde i a lt Fald vcere forst dertil.

En D ag i  M a j laa et stort F a rto j t i l  Ankers 

ud fo r B e n ; min Fader havde i  Embeds M edfor 

vcrret om B o rd  og derved faaet at vide, at Kaptejnen 

just havde B ru g  fo r een M and, og dette fortalte han 

os med T ilfs jende a f, at een af os i Guds Navn 

fik at rejse; hvem, maatte v i selv afgjore imellem os, 

men den, der nu blev, skulde blive bestandig, gaa vor 

Fader t i l  Haande med hans G jern ing og —  om det 

kunde soje sig saa — en Gang i Tiden blive hans 

Eftermand.

I  flere T im er vexlede m in Broder og jeg, skjsndt 

vi vare sammen den hele T id ,  ikke et O rd  herom; 

Enhver af os kjendte den Andens Buske, og Begge 

stode vi jo saa ncrr, og lige ncrr, ved det, hvo rtil vi 

saa lcenge havde set hen. Hen ad Eftermiddagen 

sade vi sammen ved Stranden og saae ud mod det 

store Skib . Ncrste M orgen skulde det lette, endnu i 

Dag maatte v i trceffe en Asgjorelse.

„ J a ,  D u  er jo crldst!" sagde min Broder 

endelig.

„M e n  D n  kan vist bedst undvceres her hjemme," 

svarede jeg.

Saa sade vi igjen en lille  T id  tavse, da tog
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min Broder to Stene op, en sort og en hvid, og 

sagde:

„T ag  en af dem i  hver Haand! Jeg peger paa 

den ene, og den af os, der da faaer den sorte, han 

bliver?'

„N e j! "  sagde jeg, „ikke helt i  B linde stal den 

Sag endes; v i v il selv bestemme vor Lod. Tag D u  

den ene, og gjor et Kast med den, ud over S oen; 

jeg gjor det samme, og den, hvis S ten da raekker 

lcrngst bort, han stal rejse."

D er var langs hele Kysten, langt ud, store Sten,^ 

som ragede op af Vandet, og flydende Tang laa 

rundt om i forstjellig Afstand; det var da let nok at 

tage Kjending, hvor hver Sten faldt.

M in  Broder rejste sig strax og tog den ene Sten 

i Haanden. E t ø jeb lik  stod han stille, som fo r ret 

at samle Krcrfter, men saa forte han Armen sikkert 

tilbage og lod den svinge frem. I  det samme var 

det, som om der gik en Troekning igjennem den; den 

standsede fo r tid lig , Stenen gled ham af Haanden og 

soer ud i  den Retning, den skulde, men naaede ikke 

noer det M a a l,  hvo rtil han ellers kunde sende den. 

Jeg saae hen paa ham, og aldrig kan jeg glemme 

den Skuffelse og Smerte, der stod at lcese paa hans 

Ansigt, der fo r faa øjeblikke siden havde straalet af 

Gloede og Haab. Jeg rejste mig og tog min S ten;
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han havde sat sig ned og saae paa mig. Jeg var 

ellers bekjendt nok for at kunne sende en S ten lamgerc 

end de Fleste, men da jeg nu slog t i l ,  stodte den 

mod Vandfladen lcrnge fo r dens K ra ft var opbrugt, 

et godt Stykke ncermere Land end min B roders. D a 

skulde De set ham: han sprang op, kastede sin Hue 

i Luften, omfavnede mig og kastede sig saa jublende 

hen ad Sandet. E t ø je b lik  ester blev han igjen 

a lvo rlig  og sagde:

„N e j N ie ls ! Paa den Maade kan jeg ikke mod­

tage det; jeg rejser ikke."

„D e t er a fg jo rt!"  svarede jeg, „endnu i Aften 

gaaer D u  om B o rd ."

D a  greb han min Haand, trykkede den, men 

sagde In te t mere.

Ved Aftenstid kom en Baad ind fra Skibet; 

Fader, M oder og jeg bode min B roder Farve l, og 

snart var han borte; v i saae ham gaa op ad Falde- 

rebstrappen, viste fra  Skandseklcrdningen med sin Hue 

og saa forsvinde.

Han var dengang sexten Aar, jeg to og lyve.

Nccste Morgen var jeg tidligere Fppe end sæd­

vanlig og sad paa Kirkebakken, Bens hojeste Punkt, 

og stirrede ud mod Skibet. Jeg saae dem hejse 

Sejlene, et for et, Vinden bar Lyden as Ankerkjcrt- 

tingens Raslen ind t i l  m ig, da de hev i S p ille t,
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Flaget flo j t i l  Tops —  nu lettede de! Agter ude 

ojnede jeg en enkelt Skikkelse, der stod ubevoegelig, 

og, saa vidt jeg kunde se, vendt mod Land; det var 

sikkert m in B roder, der sendte sit Hjem den sidste 

Hilsen og ikke anede, at to O jne saae ham og fulgte 

Skibet, saa lcenge det kunde skimtes.

Den Dag syntes vor Baad mig tungere at ro 

end ellers, og mine Tanker vare langt borte.

D a  et Halvaar var gaaet, fik v i det forste B rev 

fra m in B roder; det var skrevet fra  Messina og 

meldte kun Godt. D er blev stor Gloede der over' 

hjemme, men skjondt Gud veed, at jeg undte ham alt 

G odt, kunde jeg dog ikke i  forste O jeblik vise en vis 

Vemodighed fra  m ig ; jeg kunde ikke lade vcere at 

tcenke: „O m  D u  nu ogsaa fcrrdedes langt herfra i 

fremmed Land!" Den Folelse fik jeg dog snart B u g t 

med, og senere kunde jeg gloedes, saa godt som de 

Andre, naar der kom B rev.

—  Aar gik efter A a r; m in Moder dode og min 

Fader kort efter. Jeg fulgte ham i  det lille  Embede, 

som nu gav mig Brodet. N u  havde der jo In te t 

vceret i  Vejen fo r at have fu lg t m in Ungdomslyst og 

vcere draget bort med sorste S k ib ; men med Aarene salder 

det En vanskeligere at gjore Forandringer, og man 

hamger ved det T ilvante. Jeg blev derfor ved m it
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Fcrdrenehus, rogtedc den G jerning, jeg skulde, og t i l ­

bragte saa forresten mine fleste F ritim er t i l  Sos.

F ra  m in Broder herte jeg af og t i l ;  han soer 

snart her, snart der, a ltid  paa de lange Nejser, og 

godt gik det ham, efter hvad han skrev. En Sommer 

fik jeg B rev  fra ham; det var fra Ungarn, inde i 

Landet, hvor han nu havde flaaet sig t i l  Ro. Skibet, 

han soer med, havde lid t H avari paa den illyriske 

Kyst, og mens han laa i en Sostad der, for at vente 

paa anden Hyre, blev han bekjendt med en Landmand 

fra  det In d re  og dennes D atter. H un vandt hans 

Kjaerlighed og han hendes, Faderen havde In te t at 

indvende, og saa fulgtes de Tre  ad op i Landet. 

B ry lluppe t blev holdt, m in Broder kjobte en lille  

Ejendom for sine sammensparede Penge, og nu var 

han Jordbruger. A lt  var lyst og godt; hans Korn 

og V in  trivedes, Landet syntes han godt om, og 

Vorherre velsignede ham med en D atter. T i t  og 

mange Gange bad han mig i  sine Breve bryde op 

fra  Hjemmet og drage t i l  ham; i Endrægtighed skulde 

vi dyrke Jorden, hans B a rn  skulde faa en Fader t i l  

og vi Alle vcere som een Fam ilie. Sad jeg da i 

Skumringen alene i m in S tue og horte S to rm  og 

S o  larme uden fo r, syntes jeg t i t ,  at det kunde 

vcrre godt at gjore, som han bod m ig ; men noestc 

Dag tra f mig dog altid ved min vante G jerning.
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D er var gaaet en fjorten Aar, siden m in Broder 

havde nedsat sig i  Ungarn, da Postbaaden en Sondag, 

just som jeg skulde i  K irke, bragte et B rev t i l  mig. 

Jeg kjendte strå;: de fremmede Postnnrrker, dem var 

jeg nu saa vant t i l  at se, og de mange sorte Stempler, 

der vare trykkede rundt omkring; men Udskriften, den 

kjendte jeg ikke. Jeg tamkte strax, at en Ulykke

maatte vcrre hcrndt, og jeg saae paa den rode Lakklat, 

der lukkede fo r saa megen S o rg , og jeg vendte Brevet 

og besaae det paa alle Kanter; jeg turde noesten ikke 

aabne det. S aa lagde jeg det op paa Hylden over' 

min Seng og gik langsomt ud ad D oren; det maatte 

vcere bedst saaledes, nu vilde min Andagt ej blive 

forstyrret, og i  Kirken turde jeg vel og hente K ra ft 

t i l  at aabne fo r Sorgen. M en jeg gik langsomt t i l  

Kirke den D ag , maa De tro , th i hvert O jeblik stod 

jeg stille. Omsider naaede jeg dog Vejende og kom 

t i l  Scrde paa m in vante P la ds ; men ikke en Tanke 

lod Brevet mig tilovers t i l  Andet, hvor jeg vendte 

mig hen, saae jeg det. For den forste Psalme var 

fo rb i, rejste jeg m ig , gik hastig gjennem Kirken og 

soer saa afsted hjem.
Jeg brod Lakket med en Hast, som afhang et 

L iv af, at det skete saa snart som m u lig t; jeg foldede 

Papiret ud og saae t i l  Underskriften: det var mig et 

ubekjendt Navn. Brevet var paa Tysk, men jeg
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veed ikke, hvorledes det gik t i l :  ellers forstod jeg kun 

med M o je  det S p rog , nu kom jeg uden Vanskelighed 

igjennem, fra  Linje t i l  L in je , hele Sammenhængen 

fik jeg ud i et D jeblik. M in  B roder havde a lt i 

nogen T id  ligget fa rlig  syg, hans Hustru var dod 

pludselig kort i Forvejen, og nn laa han saa forladt 

der nede, ene med sit B a rn ,-so m  jo endnu efter fin  

Alder maatte v«re ham t i l  mere Byrde end Nytte. 

Hans indstamdige B o n  t i l  mig var da, at jeg vilde 

komme t i l  ham; selv mente han, at dette vilde blive 
hans sidste Duske.

Noeste D ag gik jeg t i l  Prcrsten, viste ham Brevet 

og bad om hans Raad; han var af samme M ening 

som jeg selv: at jeg maatte rejse. I  Aarenes Lob 

havde jeg, som enligt Menneske, samlet en lille  S um , 

hvormed jeg tcrnkte at skaffe mig en ro lig  Alderdom, 

naar Kræfterne ikke lcrnger vilde slaa t i l ;  den maatte 

nu holde for. Jeg fik mine Overordnedes Tilladelse 

t i l  at rejse, lukkede Doren t i l  m it H us og begav mig 

saa paa Vej med et Fa rto j, der skulde t i l  Kiel.

Dem , kjcrre Herre, der sagtens selv har set 

fremmede Lande og kjender dem bedre end jeg, v il jeg 

ikke trcrtte med at fortcclle, hvad jeg saae, eller hvad 

Vej jeg videre tog. S n a r l kjorte jeg og snart gik 

jeg, a lt som Lejligheden va r; snart sogte jeg m it 

Natteleje i en Hostak paa en Eng, snart maatte jeg
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tage ind i et Herberg. Paa det fremmede Sprog 

fa ld t det mig vel i  Begyndelsen noget vanskelig at gjsre 

mig forstaaelig, men L id t kjendte jeg dog t i l  det paa 

Forhaand og Mere loerte jeg efterhaanden.

D et sidste Stykke af Vejen t i l  den lille  Landsby, 

hvor m in B roder boede, tilbagelagde jeg paa en stor 

P ram , der forte Trcrlast hen ad den Flod Theis. 

En M orgen lagde vi ind t i l  Bredden, jeg var nu 

ganske n« r ved m in Rejses M a a l;  „b lo t nogle Timers 

Gang i den Retning," forklarede mine Rejsefæller, „og 

jeg vilde va're der." Jeg tog da Afsked, gik i Land 

og vandrede frem ad.

D et var et mcerkeligt Land: S tille  Soer og 

uhyre Mosestrcekninger, overskyllede af Floden og kun 

bevoxede med lange R o r, af og t i l  afbrudte og ad­

skilte ved et Hojdedrag, hen ad hvilket Vejen da 

slyngede sig; intet Menneske var at se, kun uhyre 

Flokke af Vadefugle gik paa Fiskeri i  det lave Vand 

og opfyldte Luften med deres forskelligartede Skrig . 

D er var Ingen at sporge om V e j, men det gjordes 

ikke heller nodigt; man kunde ikke gaa fe jl, selv om 

Man vilde, thi ingen Sidevej bojede nogensteds as.

D a  jeg vel havde gaaet et P ar T im er, fik Landet 

et mindre ode Udseende; enkelte Gaarde ragede frem 

paa de hojere liggende Steder, langhornet Kvoeg 

grccssede paa Engene, og det herligste Korn bolgede
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ned ad hver Skraaning. Som  jeg kom t i l  et Sted, 

hvor Vejen skar sig ind mellem en Bakke paa 

den ene S id e , og en stor S o  paa den anden, 

saae jeg en halvvoxen Pige sidde ubevoegelig ved 

Bredden og stirre ud ester. Hendes sorte H aar saldt 

srit ned om det morke Ansigt og den solbrunede, 

blottede H a ls , og øjnene, der ufravendt vare sa-stedc 

paa en Gjenstand, som jeg ikke kunde se, vare morke 

og spillende. D e ls ford i jeg, lige siden jeg var stegen 

i Land, ikke havde ojnet et Menneske, dels ford i 

Pigen syntes mig saa forskjellig fra Alle, jeg tidligere 

havde set, og tillige  var meget skjon, standsede jeg 

forst et O jeblik og gik derpaa hen imod hende, for 

at betragte hende lid t ncrrmere.

Hun rejste sig strax og gik mig i  Mode med et 

nmgstligt Udtryk i sit Ansigt, sagde halv hviskende 

nogle O rd , som jeg ikke forstod, og pegede ud mod 

Soen, idet hun ved sine Bevægelser betydede mig, at 

jeg maatte vccre stille. Jeg vidste ikke hvorfo r, men 

jeg tamkte, at hun maaske havde lagt en Medesnor i 

Vandet og nu frygtede, at jeg skulde sircemme Fiskene 

fra  den, og jeg holdt mig derfor ganske ro lig . D a

saae hun venlig t i l  m ig , tog min Haand og forte 

mig forsigtig helt ned t i l  Bredden, bojede Rorene t i l  

S ide og pegede ud gjenncm Aabningen. Faa Favne 

fra Land gik der en stor Hejre med langsomme S krid t,
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og bojede hvert D jeblik sin lange H als ned og hentede 

en Fisk op fra  Vandet; saa rejste den sig igjen, lagde 

Hovedet tilbage og slugte sit B ytte . D et var den, 

hun havde frygtet jeg skulde strcrmme, det blev mig 

klart af den Fryd, hun nu gav t i l  Kjende, mens hun 

stirrede frem og fulgte enhver af D yrets Bevægelser 

saa iv r ig , som om hun skulde indprente sig den for- 

bestandig; af og t i l  saae hun smilende t i l  m ig , som 

for at forvisse sig om, at ogsaa jeg ret nod Synet 

af det, der voldte hende saa megen Glcede.

H vor blev hun rap, da hun med eet fik D je  paa 

en lang, graa F je r, som Fuglen fo r faa Djeblikke 

siden havde tab t, og som nu kom drivende ind ad. 

S ikkert, men forsigtig traadte hun ud paa en Sten, 

der laa teet ved Land, fra  denne over paa en anden, 

lid t lamgere ude, og nu var hun ncrr nok; hun strakte 

Armene ud, greb Fjeren og holdt den stolt og lykkelig 

i Vejret, mens et Gloedesudraab undslap hende. Hejren 

flo j forskrækket bort, men nu censede hun den ikke 

mere, ja, saae nceppe efter den, gik t i l  Land igjen og 

viste mig sin Skat, som jeg opmoerksomt maatte betragte.

Jeg havde vcrret saa opfyldt af det fremmede 

B a rn  og dets Fcerd, at Tanken om min Rejses M aat 

og den S org , der ventede mig der, i  øjeblikket havde 

vccret sortrcengt af m it S in d , men nu besindede jeg 

mig og bod min lille  Veninde Haanden t i l  Farvel.
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H un misforstod min Hensigt, th i hun greb min frem­

rakte Haand, holdt den fast og gik saa frem ad Vejen 

ved m in Side.

Ret langt vare v i im id lertid  ikke komne, da hun 

pludselig standsede, som om hun forst nu kom i  Tanker- 

om Noget, der skulde vcrret husket tid ligere; hun saae 

bedrovet frem fo r sig, trykkede min Haand fastere og 

hviskede et O rd , som vel skulde betyde Farvel, og saa 

lob hun hastig bort; snart saae jeg hende ikke mere. 

Jeg fortsatte m in Vej alene, og snart saae jeg den 

lille  B y  ved Bredden af en Aa, halv skjult i en D a l. 

M ens jeg et O jeblik stod stille paa Bakken oven for­

ven, dels fo r om m u lig t, noget at dcempe den B e ­

vægelse, hvori jeg var kommen ved endelig at staa 

ved m in Rejses M a a l,  dels for lige som paa Fo r- 

haand at udfinde, hvor vel m in Broders B o lig  maatte 

vcrre, fa ld t m it O je paa Kirken, som jeg h id til ikke 

havde opdaget, da den laa mellem en D e l hoje Trceer. 

Doren t i l  den stod aaben, og jeg styrede mine S k rid t 

der hen; det maatte, syntes jeg, gjore mig godt, et 

O jeblik at vcrre alene i Guds H u s ; jeg havde jo 

Meget at takke for, og Meget at bede om.

S tra x , da jeg traadte over Tærskelen, syntes A lt 

mig saa fremmed; brogede, men skjonne, Billeder­

hang rundt om paa Murene, oppe ved Alteret straalede 

det af G u ld , og gjennem de kulorte Ruder faldt
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var jeg ikke vant t i l  hjemme hos os, men jeg maatte 

jo dog kunne vcere Vorherre lige saa noer her. Jeg 

satte mig paa en Bocnk og sogte at samle mine T a n ­

ker, men m in Opmærksomhed droges i  det samme 

bort ved, at jeg med eet horte en Hvisken oppe fra  

Alteret. Jeg saae der hen og opdagede nu, at jeg ikke 

var ene. Foran den store A ltertavle, hvor Guds 

M oder sad med Jesusbarnet i  sin Favn, laa en Skik­

kelse paa Knoe, med Ojnene lsftede op paa B illedet 

og bad halv hojt. H un rejste sig, gik et P a r S k rid t 

lomgere op og kyssede paa Foden af B illede t; saa 

gik hun langsomt ned gjennem Kirken. N u  forst saae 

jeg, hvem det va r; det var m in lille  Veninde fra  S o ­

bredden. S aa  snart hun fik A je  paa m ig , kom 

hun synlig glad hen t i l  mig og gik ud ad Doren 

ved m in Side. Jeg skraaede ned mod B yen , hun 

klatrede som en Ged op ad en stejl Bakke, hvorfra 

hun endnu sendte mig en Afskedshilsen.

Jeg noevnte min Broders Navn fo r den Forste, 

jeg modte, og blev da fo rt t i l  hans Hjem.

Jeg v il ikke forsoge paa at skildre det sorste 

Mode imellem os; kun det v il jeg sige, at hans 

Gloede og Taknemmelighed var uden Grcenser, og 

at jeg takkede Gud for, at jeg havde bestemt mig t i l  

Rejsen. Meget syg og afkroeftet fandt jeg ham, og
S. Baudih: Ved Ssen og i Skoven. 3
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jeg troer ncesten, at alene Tanken om at gjense mig 

havde holdt ham i  Live.

E t af mine forste Sporgsm aal g ja ld t hans B a rn , 

som jeg ingensteds saae.

„J a , hvor hun er, kan jeg ikke sige", svarede han, 

„ th i hun soerdes helst og mest i  det F r i ;  dog er hun 

sikkert i  Ncerheden, og lcenge bliver hun ncrppe borte."

D a  jeg udtalte m in Forundring over, at hun, 

ihvorvel B a rn  endnu, kunde tilbringe Dagen med 

Leg borte fra  sin syge Fader, svarede han:

„ D u  maa kjende M a rie , fo r du dommer hende. 

H a r noget B a rn  Kjcrrlighed t i l  sin Fader, saa har hun 

det, og Vorherre hjcrlpe hende t i l  at komme over det, 

naar jeg er borte. M en det ligger derhos i hendes 

N atu r, at foje sig efter enhver pludselig Indskydelse; 

hun kan i øjeblikket glemme a lt Andet over en ringe 

T ing . — M in  stadige F rygt, lige in d til nu, har det 

derfor ogsaa vccret, at jeg inden min D od ikke skulde 

faa ta lt med dig om hende, og, saa vidt det lader sig 

gjore, faa dig forklaret det i  hendes S in d , som du 

vanskeligst kan komme t i l  Rette med —  th i du maa 

tage hende med dig, B ro d e r", vedblev han, idet han 

tog m in Haand, „du er hendes Ncermeste, og t i l  dig 

har jeg fu ld Fortrostning."

Jeg lovede ham dette, som allerede havde vceret 

m in egen Tanke, og han sagde da videre:
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„S v c rr t v il det forresten falde hende at forlade 

dette S ted ; th i, som jeg a lt har sagt, er hun fra  

sine forste Aar vant t i l  at soerdes ude den meste T id , 

og er derved bleven knyttet saa inderlig t i l  alle O m ­

givelserne, at mangt et fast Baand maa rives vold­

somt sonder, naar hun stal drage her fra . S ka l hun 

gjore det f r iv i l l ig ,  maa hun have ubegromset T il l id  

og Kjoerlighed t i l  dig, hvad jeg dog sikkert haaber 

hun v i l,  th i hun er stoerk i  sine Folelser, i  Kjoer­

lighed som i  Had. V o rt S prog v il hun snart tale 

saa godt som du selv, th i dels nemmer hun h u r t ig /  

dels kan hun a lt saa meget, at hun forstaaer A lt, 

hvad der siges paa det, og endog selv kan gjore sig 

forstaaelig. Jeg har i  ledige T im er haft m in F o r- 

nojelse af, at lcere hende det, mest fo r dog imellem 

at hore det kjcere Modersmaal og selv faa Lejlighed 

t i l  at tale det igjen."

Saaledes omtrent fa ldt m in Broders O rd ; an- 

strcengt af den megen Tale lagde han sig tilbage paa 

Sengen og fa ldt snart i  Sovn. Jeg havde nu ret 

Lejlighed t i l  at betragte hans Ansigt, og saae da klart, 

hvor udtceret det va r; sit V e jr drog han langsomt og 

med stor Anstrengelse, Armene hang krafteslsse ned 

ved Siden. Jeg havde fo r ofte set Doden noerme 

sig, t i l  at jeg kunde tvivle paa, at den snart vilde 

hente ham. S aa optagen af min Betragten var jeg,
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at jeg ikke lagde Mcerke t i l ,  at Doren sagte aabnedes, 

fo r jeg saae den, som var kommen ind , staa foran 

m ig ; det var P igen, jeg havde truffet ved Soen. 

M ed et Glædesskrig soer hun mig om Halsen, klap­

pede mine Kinder og sagde mig med den kjcrrligste 

Rost O rd  i  O re t, som jeg ikke forstod. Pludselig 

besindede hun sig dog, tyssede ligesom paa sig selv 

og pegede sorgmodig hen mod Sengen. M en det var 

fo r silde nu at vcere stille; m in B roder var vaagnet, 

havde rejst Hovedet og saae nu ud paa Pigen og mig 

med et forbavset, glad Udtryk.

„M a r ie ! "  sagde han.

Pigen flo j fra  mig t i l  ham og overvældede ham 

saa aldeles med sine Kjoertegn, at det varede lcrnge, 

inden han kunde faa et O rd  frem. Endelig fik han 

dog sagt:

„M e n  hvor i H im lens Navn kjender du M arie  

fra , B ro d e r!"

Jeg vilde fortcelle, men inden jeg havde sagt ti 

O rd , afbrod hun mig og fortsatte selv Beretningen, 

halvt paa Dansk, halvt paa sit Modersmaal, idet hun 

afvexlende saae t i l  sin Fader og t i l  mig.

„G u d  vcrre lovet fo r det!" sagde m in Broder. 

„N u  har du", vendte han sig t i l  B a rn e t, „fundet 

ham, om hvem jeg saa ofte har ta lt t i l  dig, og ham 

v il du nok folge t i l  et andet Land, ikke sandt?"
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„G a a r du da med Fader?" spurgte hun. „Ak 

ne j!" svarede han, „jeg er borte forinden. M en jeg 

veed nu , at du v il faa en anden Fader, og derfor 

maa ogsaa du dumpe din S org , nu og siden."

Ubevugelig, med et fo rtv iv le t Udtryk og et B lik  

saa skarpt, som skulde det trunge gjennem M u r  og 

Sten, saae hun paa Faderen mens han talte, og da 

han ta v , kastede hun sig med et Sm ertensflrig over 

ham og hulkede saa voldsomt, at hans svage Rosi 

lunge ikke kunde komme t i l  Lyd. D a  det endelig 

lykkedes ham, sagde han:

„ M in  egen, lille  P ige! V i l  du opfylde din F a ­

ders sidste B on  og gjore ham rig tig  glad, saa tor dine 

O jne og lad mig ikke se flere Taarer. Lov mig det; 

har du lovet det, saa veed jeg, du holder det."

D a  rejste Barnet sig fra  Sengen, hen over hvilken 

hun laa , og tvang som med M a g t Sorgen tilbage; 

b lid t, og ikke som fo r med Fortvivlelse, bojede hun 

sig igjen over Faderen, kyssede ham paa Panden og 

sagde saa:

„N e j, Fader! S aa  skal jeg ikke grude mere."

Og virkelig saae jeg i  den halve Snes Dage, i 

hvilke min Broder endnu levede, ikke mere noget vold­

somt Udbrud af S o rg ; den stod vel at luse i  hvert 

af hendes T ruk, og det hvad enten hun stille furdedes 

om ham som en k ju rlig  Plejerske, eller hun efter sin
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vante Skik — den hun heller ikke nu gjorde nogen 

Forandring i  —  strejfede ene om ved Mose og S o , 

men hun lod den ikke komme t i l  Orde.

Dsden kom, som man kunde vente den, stille og 

fredelig; M a rie  og jeg fade begge ved Sengen og 

moerkede den ncrppe.

D a  Begravelsesdagen kom, fulgte hele Byen m in 

Broders Kiste; M a rie  og jeg gik Haand i  Haand 

efter den. Prccsten talte ved Graven, og det forstod 

jeg vel ikke, men Klokkerne ringede imens fra  Kirken 

med samme Klang, som jeg kjendte saa godt, og en 

Psalme sang de, hvis Tone jeg mente at have hsrt 

—  det var alligevel en velsignet Jordefcerd.

D a  Alle vare gaaede bort, stod M a rie  og jeg 

endnu tilbage; med Angst traadte hun hen t i l  den 

aabne G rav og saae i den et D jeblik, da styrtede hun 

tilbage og lob hastig bort, saa langt, at jeg ikke kunde 

sslge hende med Djnene.

Hen paa Eftermiddagen kom hun tilbage, flog 

skamfuld Djnene ned, da hun saae m ig, og sagde:

„Voer ikke vred paa m ig !"

I  Lobel af nogle Dage fik jeg a lt Fornodent 

ordnet t i l  Rejsen; Huset sandt en Kjober, og da al 

S ky ld  var betalt, blev en S u m  tilbage, stor nok t i l  

at sikre hende og mig fo r Nod.

D et var med en egen, bange Folelse, jeg begyndte
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at tale om Afrejse t i l  hende; th i hvad min Broder 

allerede den fsrste D ag havde sagt, at hun paa soer- 

egen stcrrk Maade var knyttet t i l  A lt, hvad der om­

gav hende, havde jeg sandet mange Gange. E fter at 

have fo rta lt hende om Salget af Huset, hvilket hun 

ikke fljcenkede synderlig Opmærksomhed, sagde jeg halv 

spsrgende:
„O g  saa maa v i vel snart se at komme bort."

„J a , saa maa v i vel b o rt!"  gjentog hun og stir­

rede frem fo r sig, uden at se paa noget Bestemt. 

H un stod saaledes i nogen T id , men Kinderne b lu s - ' 

sede og Aandedroettet blev saa h u rtig t; det var tyde­

lig t ,  at mangehaande Tanker og Sporgsm aal nu 

trcengte sig ind paa hende. Endelig vendte hun sig 

om t i l  mig og sagde ho jt, med stedse stsrre H u r­

tighed:
„Hvordan er der d e r, hvor jeg skal hen? E r 

der Bakker og Moser som her; kan jeg samle Sten 

ved Sobredden og se Hejren og Ternerne flyve? Og 

er det langt her fra , saa langt, at jeg aldrig, aldrig 

kan komme tilbage? Hvordan er Kirken for en 

Kirke har I  vel! E r den smuk som denne, og har I  

lige saa dejligt et B illede af den hellige Jom fru?

D et var vanskeligt at svare Noget paa saa mange 

og saadanne Sporgsm aal, men jeg tog det op, der 

laa noermest, og. svarede:
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„V isse lig  har v i en Kirke, Gud hjcrlpe os uden 

den! Udsmykt som eders er den vel ikke, men derfor 

ere v i Vorherre lige ncrr. E j heller have vi et B i l ­

lede af Guds M oder, men paa Altertavlen ser man 

Kristus bryde B rodet med Disciplene; dog er B i l le ­

det jo ikke det, hvorpaa det kommer an."

„ I  har intet B illede af Guds M o d e r!"  raabte 

hun. „H vordan kan I  da bede? Hvem kncele I  for 

og hvem se I  op t i l  under B snnen?"

„ V i  bede i  vort Kammer, naar v i ere ene, og 

i Kirken sammen med Menigheden, og vi se op t i l  

den, der er over os Alle, og hvem intet O je  kan se", 

svarede jeg.

„S a a  kan jeg ikke bede!" vedblev hun; „naar 

jeg ikke har den hellige Jom fru  foran mig og fer- 

hendes O je  hvile paa mig —  hvordan kan jeg da 

have Forvisn ing om, at hun horer m ig ! Jeg maa 

staa hende eller Jesusbarnet ganske ncrr, naar jeg skal 

bede. Fader kunde, som du siger, bede uden det, men 

jeg kan ikke. M oder tog mig altid ind i  Kirken, da 

jeg var ganske lille , og lod mig kysse Guds M oders 

Fod, og saa bad vi sammen. M en Fader behovede 

ikke at vcere der —  m in kjcrre, gode Fader, og ham 

skal jeg forlade! Hvem stal passe hans G rav?  Og 

hvordan skal jeg ret mindes Ham, naar jeg ikke kan 

kncele ved hans G rav?  Ogsaa ham v il jeg komme



41

bort fra  og glemme i  det fremmede Land. —  M en 

jeg skal gaa med," sagde hun efter en S tu n d ; „Fader 

bad mig jo derom, og jeg lovede det. Jeg skal gaa 

med." O g saa blev hun ro lig  og blid, som da min 

Broder bad hende torre sine Taarer.

E t F a rto j vilde om et P a r Dage gaa op ad 

Floden der, hvor jeg var stegen i  Land, og med det 

skulde vi. Tiden in d til da tilbragte hun med at gaa 

rundt og tage Afsked med Landsbyens Beboere, og 

ved M iddagstid  vandrede vi bort fra  hendes Hjem. 

Tavse gik v i en S tund , og ikke een Gang vendte h u n ' 

sit Hoved tilbage. M en da vi kom paa en Hsjde, 

hvor hun vidste, at man her fra  sidste Gang saae ud 

over Soen og Landsbyen, da sagtnede hendes S krid t, 

hun knugede min Haand fastere og vendte sig halvt 

om; jeg gjorde det samme. I  Eftermiddagssolens 

glodende S k in  laa Egnen for os saa varm og skjon, 

som jeg aldrig havde set den; og kun eet B lik  havde 

hun kastet paa den, da trykkede hun sig fast op t i l  

mig og hviskede:

„Kom , kom, lad os gaa!"

Og vi gik hurtig , hun lob mere, end hun gik. 

V i stod snart ved Floden, lcenge fo r Tiden, og ven­

tende sade vi ved Bredden, hun med sit Hoved i m it 

Skjod.
Rejsen hjem gik som Rejsen ud; m it Sprog
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la'rte hun bedre D ag fo r D ag, og snart var det kun 

et enkelt O rd , hvis Betydning hun ikke kjendte. D a  

vi kom t i l  Groensen, var der ingen Skibslejlighed 

t i l  m it H jem , og jeg besluttede derfor at gaa op 

gjennem Landet, fo r saa et Sted fra Ostkysten af J y l ­

land at naa t i l  Lcrso. H vor kunde M a rie  fo r en 

S tund  hengive sig t i l  den barnligste Glcede over det 

N y , hun saae, og over at hore Alle tale det M a a l, 

hun h id til kun havde hort af sin Fader og m ig ; men 

det var a ltid  kun fo r en stakket T id ;  oftest var hun 

stille og a lvorlig , mod Andres Scrdvane i den Alder.

En Aften, ikke lccnge efter at v i havde faaet Fod 

paa Danmarks G rund, naaede v i en Landsby. Uden 

for et lille  H us sad en celdre, graahaaret M and og 

legede med et B a rn , som stod mellem hans Knce; 

den Gamle nikkede saa m ild t t i l  den L ille , og denne 

strakte da Hamderne op imod ham og raabte fornojet: 

„Bedstefader! Bedstefader!" I  det samme saae M arie , 

der ligesom jeg var standset, op paa m ig, tog min 

Haand og sagde:

„Bedstefader!"

D et O rd  havde hun ikke hort fo r og begreb kun, 

at det var Barnets kjcrrlige T ilta le  t i l  den Gamle.

„Bedstefader!" gjentog hun, „ ja , det er du! Jeg 

har ogsaa en Bedstefader!"

Og fra  denne S tund as kaldte hun mig bestandig
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saaledes, endog efter at det forlomgst var gaaet op 

for hende, hvad Ordet betod.

D a  v i paa vor Rejse kom ncer t i l  den Egn, 

hvor De nu besinder Dem, fa ld t det mig ind, at det 

var rettest at gjsre en Sm ule Omvej, fo r dog en 

Gang at se en S lcrgtn ing af m in Moder, som boede 

her; en D ag fo r eller senere gjorde jo In te t, v i havde 

jo ikke Noget at haste efter. Altsaa drejede vi af og 

droge her hen. En Eftermiddag, sent paa Hosten, 

stege v i op ad de Bakker, der hceve sig her bag ved, 

og saae da Soen ligge for os.

D a  skulde De have set M a rie : hun stirrede forsi 

et O jeblik maallos frem fo r sig og lob saa i  fuld 

F a rt jublende ned mod Bredden. S tra x  efter kom 

hun tilbage og raabte:

„Bedstefader! Her er ligesom hjemme, her maa 

v i b live! Her er dit H jem , ikke sandt, v i skal ikke 

bort ig jen?"
Jeg veed neppe, hvad der gjorde mest V irkning 

paa m ig : Barnets store Gloede og bonlige Tale, eller 

den stille, solbelyste S o , der ogsaa talte mig t i l  Hjerte. 

V ist er det, at m it Hjem der ovre paa Den i  dette 

Ojeblik forekom mig saa lille  og tom t, og jeg veed 

ikke selv hvorfor, men dets Ensomhed tyktes mig dob­

belt stor ved Tanken om, at hun skulde dele den.

„ I  Guds N a vn !" sagde jeg efter kort Toven,
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„saa find da d it Hjem her!" O g M a rie  gra'd og lo 

og lo og grcrd, mens hun lob om, ellevild af Glcrde.

S aa  flrev jeg op t i l  Lcrso; uden M o je  loftes 

jeg fra  mine Forpligtelser, fik m in Sm ule  Ejendom 

solgt og lod mig det H us rejse, De ser. Jeg kjobte 

mig Baad og G arn  og levede som Fisker, mere for 

at have en Beskjcrftigelse, der stemmede med m in Lyst 

og m it tidligere L iv , end fo rd i jeg var tvungen dertil. 

D e ls fo r ikke at lade B arne t vcrre saa meget ene, 

dels fo rd i jeg selv saa gjerne vilde have hende hos 

mig, lod jeg hende strax fra Begyndelsen af folge 
med mig paa Soen.

H un, der fra  sine forste Aar daglig havde vandret 

om mellem Mose og S o , havde aldrig vccret ude at sejle 

paa dem, og forste Gang hun satte Fod paa et F a r- 

ts j, var da hun sammen med mig gik ned ad Floden. 

De kan da forestille Dem hendes Fryd, da hun traadte 

i m in B a a d , og den, halv bange, halv velbehage­

lige Folelse, hun sornam ved forsigtig at scette sin 

lille  Fod paa de tynde Brcrdder, der nu alene skilte 

hende fra  Vandet -  Vandet, som h id til havde ligget 

fo r hende, dejligt at se paa som selve H im len , men 

utilgjamgeligt som den. Ncrsten cerbodig satte hun 

sig t i l  rette paa Toften agter ude, hvor hun ogsaa 

siden bestandig havde sin P lads, og saae mig nys- 

gjerrig loegge Aarene ud; da jeg satte dem i  Bandet
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og Baaden gled frem, vilde hun forst nceppe tro sine 

D jn e , men vendte Blikket tilbage mod Bredden og 

hen ad Vandspejlet, fo r ret at forvisse sig om, at vi 

virkelig kom afsted; saa klappede hun i  Hcenderne og 

lo og streg, sang Smaastnmper af Viser, hun nisten 

havde glemt, og var sikkert fls jet mig om Halsen, 

havde hun kun turdet rejse sig. En S tund  sad 

hun tavs og stirrede med opspilede D jne paa K jo l-  

vandet, som vi lode bag ved os, og Aaredryppen, 

der gled hen; men da jeg holdt inde med at ro og 

Baaden laa stille, maatte hun selv have en Aare i 

Hcende og ret betragte sligt vidunderligt Redstab, „der 

kunde trcekke over S o  som Hest over Land", sagde hun.

S aa  skulde v i hen ad A ften, da Fangsten var 

endt, tilbage over Soen, og nu lod jeg hende tage 

Rorpinden fat og viste hende dens B ru g . D et var 

ingen kort T u r  hjem den Aften; th i hvert D jeblik 

maatte hun dreje Roret og prove, om Baaden nu 

ogsaa virkelig denne Gang vilde lystre og gjore et 

S lag  t i l  S iden.

End storre Gloede troer jeg dog hun folte, da 

jeg et P a r Dage senere, da Lejligheden var efter det, 

satte S e jl t i l.  N u  maatte jeg jo selv vcrre t i l  Rors 

og sad da agter ude med M a rie  paa Skjodet. Forst 

saae hun, vel nysgjerrig, men dog med megen Ro 

op t i l  Sejlene, der nogle Djeblikke floge flapt mod
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Masten; men da de fangede Vinden, og v i med jcrvn 

F a rt glede fremad, blev hun ncrsten ustyrlig. Hun 

vilde bsje sig langt ud over Rcelingen og se P la n ­

kerne flcrre gjennem Bandet, hun maatte lame sig mod 

S e jle t og fole dets S tra m n ing , og under A lt  det 

raabte hun host af Gloede og klappede i  Hamderne.

„Jeg kan jo fly ve !"  sagde hun. „O g  det har 

jeg onsket saa t i t ,  naar jeg saae Fuglene, iscer de 

store M aager, stryge over Vandet. N u kan v i det 

ogsaa, og det er samme V inge, der bcrrer os Begge 

frem. —  Ak nej", udbrod hun efter et lidet Ophold, 

„hvorhen jeg v i l ,  kan jeg dog ikke flyve! Langt, 

langt ned mod S yd  naaer jeg ikke. —  M en det kan 

d u !"  raabte hun op t i l  en Terne, der f ls j over hen­

des Hoved, „h ils  A lt  der hjemme!"

Hun fulgte med Ojnene Fuglen, t i l  den forsvandt 

i  Synskredsen; saa torrede hun med Bagen af sin 

Haand en Taare af, der var i Foerd med at liste sig 

frem.

L id t efter lid t forsvandt hendes Uro og Jvrighed 

t i l  S o s ; hun blev fo rtro lig  med sit ny L iv der ude, 

a lt eftersom det ophorte at overvcelde hende ved sin 

Uvanthed, og lcenge varede det ikke, fo r hun endog 

var mig t i l  megen H jcrlp, foruden den Glcrde, hendes 

Selskab hver Time staffede mig.

M en paa samme T id  saae jeg, at Lcrngflen ester
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de Steder, hun havde forladt, blev stoerkere og stær­

kere, esterhaanden som Omgivelserne her ophsrte at 

vcere ny for hende. M en da hun tilsyneladende be­

gyndte at komme t i l  R o , gik hendes Tanker, mere 

end nogen S inde for, tilbage t i l  Hjemmet, og jeg saae 

med Bekym ring, at det var saa langt fra , at hun 

ret levede sig sammen med det, der omgav hende, at 

hun tvcrrt imod folte sig som fremmed her. Ogsaa 

viste det sig snart, at den Folelse af noget H jem ligt, 

hun havde haft den forste Gang hun kom hertil, kun 

var forbigaaende, noesten ojeblikkelig. Hun var bleven 

mindet om Hjemmet ved at se det stille Vand her 

udbredt fo r sine Fodder, men Dag fo r Dag saae hun 

Forstjellen storre, og hun lcengtes bort her fra. Naar 

jeg nu toenker paa det, da havde det vel vcrret r ig ­

tigst, at drage med hende t i l  et S ted , hvor A lt var 

saa forskjelligt fra  det T ilvante, at In te t kunde minde 

om det, hun havde fo rlad t; hvor hun med eet kunde 

se sig over for noget helt N y t, som hun maatte tvinge 

sig ind i ;  det var dog maaste lykkedes hende. Men 

som det va r, havde hun i  forste O jeblik saaet den 

Forestilling, at A lt her vilde stemme med Fortiden, 

og at hun i  disse Omgivelser kunde leve paa samme 

V is  og i  samme Tankekreds, som forhen. Og der­

for blev hun skuffet; derfor saae hun med ukjcrrligt 

Oje paa det, der omgav hende.
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Jeg mindes saaledes, at hun en D a g , da vi 

kom op paa en af Bakkerne hist ovre, pludselig stand­

sede og saae ud over Egnen; da hun havde staaet 

stille nogle Ojeblikke, vendte hun sig t i l  mig og sagde:

„D e t er M a rk  ved M ark , ikke Andet end M a rk ! 

Jeg ser siet ikke Andet!"

„ D u  kan tcrlle otte K irker her fra " , svarede jeg, 

dem maa du da ogsaa kunne se!"

„K irk e r !"  gjentog hun iv r ig , „men hjemme var 

der lange, lange Bakkekjcrder, og der var Vandlob og 

Moser, oversvommede, saa at de vare som store Soer 

—  Her er kun M a rk  og K irke r!"

„D u  har jo Soen lige under d ig !"  indvendte jeg.

„D e n  er saa s tille !" vedblev hun, „saa helt stille 

og fredelig! Hjemme laa Vandet vel oftest stille 

mellem Hojderne, men t i t  fik det Fart, naar Floden 

steg; saa rullede det frem, saa morkt og vredt, og 

slog Skum ind mod Land, og mangen Vej blev 

ufarbar og mangen M a rk  blev en hel S o . O g der 

vandrede Hejren om mellem Rorene, og de vilde 

S vaner drog i store Flokke hen over Vandet og ka­

stede sig ude paa Dybet. O g ved Aften saa kunde 

man ude fra  Soerne hore som tusinde Stemmer af 

Vandfuglene, naar de gik t i l  R o , og Natten igjen- 

nem lod Rordrummens underlige S krig . D e r  var 

ikke som her, hvor der er saa stille, at man ikke tor
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raabe. —  Se nu, hvor Vandet der nede er blankt, 

som var det dodt G las og ikke S o ! "

H un havde ta lt afbrudt, men hurtig, ncesten som 

i Vrede, og idet hun sagde det sidste, tog hun en 

S te n , som hun med K ra ft kastede ud over Soen. 

D et gav en underlig , dump Lyd i  den stille Aften, 

da den naaede Vandfladen; men da hun saae denne 

brydes og Ringene dannes om det Sted, hvor Stenen 

var sunken, gled der som et trodsigt S m il over hen­

des Ansigt. S aa  gik v i, og paa Hjemvejen var 

hun tavs.

—  S  trap en af de forste Dage, jeg var sammen 

med hende, havde jeg lagt Mcerke t i l ,  at hun, inden 

hun gik t i l  Ro om Aftenen, kncelte ned foran Sengen 

og bad sin Aftenbon paa det fremmede S prog, hvor­

hos hun saa oftest tog en Skuemont frem , som hun 

bar i  et Baand om Halsen, og kyssede den. Jeg 

havde med Forscet ikke ta lt herom i  Begyndelsen, da 

jeg frygtede fo r at komme med fo r meget N y t paa 

een G ang; men da v i havde vceret her en T id ,  og 

da hun talte m it Sprog, saa godt som jeg selv, syn­

tes det mig underligt, daglig at hore hende bede paa 

et andet M a a l, og jeg lcerte hende derfor Fadervor; 

hun nemmede hu rtig , og da jeg havde sagt hende 

Ordene fo r nogle Gange, kunde hun gjentage dem 

uden Fejl. Jeg undrede mig derfor over, fremdeles
S . Bauditz: Led Soen og i Skoven. ^
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at hore hende bede paa sin vante V is , og spurgte da, 

om hun ikke lamger huskede den B o n , jeg havde lamt 

hende. D a  kom hun hen t i l  mig, lagde sit Hoved i 

m it Skjod og sagde:

„Bedstefader! D et lyder saa fremmed fo r mig 

at bede med andre O rd  end dem, M oder har lamt 

m ig ! N aar jeg taler med dig eller en Anden, da 

falder det mig let nok at bruge dit S p ro g ; men t i l  

Gud, synes jeg, maa jeg tale, som jeg er vant t i l . "

Jeg turde In te t indvende herimod, og sit L iv 

igjennem bad hun hver Aften Bonnen hojt paa sit 

M odersm aal.

Im id le r t id  spurgte jeg ved en anden Lejlighed, 

hvad det var fo r en Skuepenge, hun bar, og hvorfor 

hun kyssede den. H un svarede da, at det var et B i l ­

lede af den hellige Hubertus, og at han a lt een Gang 

havde reddet hendes L iv. D a  jeg videre spurgte hende 

ud , fortalte hun, at hun en Gang, som lille  B a rn , 

efter Scedvane havde vamet ude at tumle sig i  O m ­

egnen af Landsbyen paa egen Haand, og da havde 

strejfet saaledes om, at hun tilstdst ikke vidste, hvor 

hun var. „T h i  d e r" , sagde hun, „v a r det ikke som 

her, hvor der er Vej og S t i  overalt, og hvor man 

kan se sit M a a l M ile  langt borte; der maatte man 

selv finde et Vadested over F loden, holde sig ved 

ZElletrcrets Kviste, fo r at slippe gjennem Gungerne og
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boje Rorene t i l  S ide med Hcenderne, naar man vilde 

trcenge frem i  Mosen. —  O g det var prcrgtigt det, 

saaledes at strejfe om, uden ret at vide, hvor man 

v a r !"  raabte hun med tindrende O jne. H un gik 

lcenge, fortsatte hun sin Fortcelling, rundt i  forskjel- 

lige Retninger, men hjem kom hun ikke; og da der 

tilsidst lagde sig en Taage over Engen, saa stcerk, at 

hun ikke kunde se, hvor hun satte sin Fod, lagde hun 

sig ned og groed sig i  S ovn.

D a  syntes det hende, som om der gjennem Taagen 

kom en hoj M and  vandrende over Soen, og han 

bredte sin Kappe over hende. Under den laa hun 

saa, varmt og tryg t, t i l  hun vaagnede ved, at hendes 

Fader stod foran hende. Han, i  Forening med nogle 

hjoelpsomme Naboer, havde Natten igjennem ledt i 

Angst efter hende, og med ringe Haab om at finde 

hende i  L ive; th i det var langt hen paa Hosten, og 

Ncetterne gave Frost. D a  Moderen kom t i l ,  raabte 

denne, at en velsignet Helgen maatte have taget B a r ­

net under sin Varetcegt, og da nu M a rie  fortalte sin 

D rom , sagde hun, at det maatte have voeret den hel­

lige Hubertus, og spurgte, om han ikke havde hast 

et S pyd  i  Haanden, hvilket M a rie  saa ogsaa mente 

at kunne huste.
Nogen T id  herefter havde Moderen kjobt den

4 *
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lille  Skuemont, paa hvilken den hellige Hubertus var 

afbildet, og hcengt M a rie  den om Halsen.

Jeg var saa bange for, at jeg, ved at sige Noget 

t i l  denne Fortæ lling , skulde komme t i l  at udtale E t 

eller Andet, som hun maatte fole som et Angreb paa 

det, der var hende dyrest og helligst, og jeg tav derfor 

stille.

M en lcenge varede det dog ikke, fo r jeg fandt en 

Lejlighed t i l  at komme tilbage t i l  samme S a g ; hun 

hsrte mig uden at indvende Noget, og da nogen T id  

var gaaet, tog hun Lidsen af sin H a ls  og gjemte det 

Hele i  en Skuffe. G lem t den havde hun dog ikke; 

naar hun troede sig ene og ubemcerket, tog hun den 

imellem frem, og trykkede den t i l  sine Lcrber. —  H un 

fojede sig i denne S a g , som i alle andre, egentlig 

kun i det Ådre efter det. N y ,  som omgav hende; 

hendes hele Tankegang vedblev uforandret.

—  S om  Alle i  m in Hjemstavn, havde jeg fra 

Barnsben af vcrret en flit t ig  Kirkegamger, og mange 

Sondage vare ikke hengaaede, efter at jeg var kom­

men her t i l ,  inden jeg sogte t i l  Kirke. A t M a rie  paa 

sin V is  var en gudfrygtig N a tu r, var jeg strax paa 

det rene med, og da det tillige  var mig om at gjore, 

at hun saa snart som m u lig t maatte se Forfljellen 

mellem den Gudsdyrkelse, v i svede, og den, hun 

havde vcrret vant t i l ,  tog jeg ikke i Betcrnkning at



fore hende med m ig , skjondt jeg jo ikke havde F o r­

visningen om, at hun allerede kunde forstaa A lt og 

folge med paa ethvert Punkt.

Hun glcedede sig lamge forud t i l  Kirkegangen, og 

det var med ncesten ftraalende A jne , hun traadte ind 

ad Kirkedoren. H un saae sig om, og det glade S m il 

forsvandt lid t efter lid t ;  men jeg fandt det rim eligt 

nok, at hun der kunde stemmes t i l  A lvo r.

D a  Gudstjenesten var fo rb i og v i S ide om 

S ide vandrede hjem, var det mig k la rt, at der laa 

hende en hel D e l paa Hjertet, som hun lamgtes efter 

at faa ud ta lt, men at hun, mod Scedvane, ikke ret 

kunde bekvemme sig t i l  at begynde. Jeg vendte mig 

derfor t i l  hende og spurgte, om hun tilfu lde havde 

forstaaet Prcedikeuen. Hun rystede paa Hovedet og 

sagde:

„Jeg kunde siet ikke komme assted med at hore! 

Jeg kunde heller ikke ret bede, jeg veed ikke hvorfor. 

Det var mig, som om jeg sad, ikke i  Kirken, men i et 

andet, simpelt R um ; A lt var saa ringe og smaat, og 

der var saa koldt, syntes jeg. Jeg vendte mine D jne 

t i l  A lteret, og den hellige Jom fru  var der ikke, og 

da jeg vilde bede, loftede jeg Blikket opad, men 

Bræddeloftet laa saa fladt og lavt over m ig ; og saa 

tcenkte jeg paa, hvor Hvælvingerne vare hoje der 

hjemme, saa hoje, at man kunde tro , Guds Engle
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svcrvede under dem. —  O g Kirken hjemme var saa 

ly s , og naar Solen kom ind gjennem de brogede 

R uder, saa spillede den saa dejlig paa a lt Guldet 

der inde, og man saae de hellige B illeder saa tydelig! 

Her var der saa m srkt; jeg sad og lamgtes ester 

S o len , men da der saa endelig kom et G lim t ind 

gjennem det lille  Vindue ved Prædikestolen, saa havde 

det ikke Andet at skinne paa end de bare Vcegge, og 

jeg syntes, de saae dobbelt kolde ud ved det!"

„M e n  Prcedikenen!"  sagde jeg, „horte D u  da ikke 

efter den?"

„A k n e j!"  svarede hun, „det kunde jeg ikke! Jeg 

var flet ikke hojtidelig t i l  Mode der inde. O g de 

dejlige Sange, jeg ellers horte! H a r I  slet ikke dem 

her? Den gamle M and  sang saa hcest, og det lod 

saa ensform ig!"

Saaledes vedblev hun at udtale sin Skuffelse, 

og jeg troer, at hun bestandig siden folte det Samme, 

eller i hvert T ilfcrlde noget Lignende, hver Gang, 

hun var i  Guds H us. D et blev hende vel en Vane 

at soge t i l  K irke; men sand Opbyggelse hentede hun 

ikke derved, og ofte maatte jeg med S o rg  mindes, 

hvad hun havde sagt t i l  mig der nede i sit Hjem, at 

hun ikke ret vilde kunne bede, naar hun ikke mere 

kom i s in  Kirke og havde det store Alterbillede for 

O je; det syntes, som om Gud fo r hende kun var i hin
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saa at sige, ladet sin Gud tilbage.

— N aar v i vare ude paa S oen, hun og seg, 

sad hun a ltid  paa Toften agter ude; Medesnoren 

passede hun vel, men Tanken og A je t vare anden­

steds henne. H un saae mere ned end op, ned i  den 

stille, dybe S o . Ubevcegelig og tavs kunde hun sidde 

og stirre ned i D ybe t, ikke ford i hun fandt nogen 

egentlig Gloede heri, men ligesom uimodstaaelig tvungen 

dertil. O g et vidunderlig skarpt B lik  havde hun: 

der maatte vcere saa dybt, at Aaren noeppe kunde' 

roekke B und, hun kunde dog se Fiskeynglen flokkes om 

Foden af Rorene, M uslingen aabne sine Skaller og 

Aalen, der langsomt bugtede sig mellem den toette 

Grode. M e n , som jeg a lt har sagt, glad blev hun 

ikke derved, snarere tungsindig og stille.

Saaledes sagde hun en D ag, som vi laa ret ud 

fo r Aamundingen, idet hun slog sit A je  op paa, m ig:

„D e t er ondt der nede! Soen, der ser saa blid 

og stille ud, vilde gjerne bryde en Planke i  Baaden, 

om den kunde, og lukke sig over os. S om  jeg sad 

nu , kunde jeg se, hvor scert det lange Sogrcrs be- 

vcegede sig der nede, og det va r, som om det greb 

efter m ig !"
„D e t er ikke underlig t," svarede jeg, „S trom m en 

fra  Aaen boerer her ud, den kan nok beva'ge Groden!"
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H e rtil tav hun, som slog hun sig t i l  Ro med 

den Fo rk la ring , hun havde faaet, men lid t ester- 

sagde hun:

„Hjemme saae jeg aldrig saa klart og dybt 

V and ; jeg kan ikke lide, det er saa klart — jeg kan 

ikke lide Soen her!"

—  M ed Beboerne tr in d t om plejede vi ringe 

Omgang. N aar man, som jeg, i celdre Alder bryder 

op fra  en P le t, hvo rtil man er voxet fast, og ssger 

sig et nyt Hjem, er man ikke fo r iv r ig  efter at vinde 

nye Bekjendtskaber, det tilhorer Ungdommen; men 

M a rie  holdt sig ncrsten mere fjcern end jeg. D e r t il 

var vel Grunden, dels at ogsaa hun havde vcrret knyttet 

lige saa fast, om ikke fastere, end jeg, dels at hun 

bar S ky fo r at vcere Gjenstand fo r Beskuen og Om tale; 

og det er jo en Gang saa —  og mest endda paa

Landet —  at den, der blot i et eller andet er fo r-

skjellig fra  Andre, ej kan undgaa at vcrkke Opmærk­

somhed, ofte tillige  S po t.

Jeg bestemte mig derfor t i l ,  efter M aries  egen, 

indstændige B o n , at lcrse med hende, i Stedet fo r at 

lade hende ssge Skolen med de andre B o rn . Fra

Lille af havde jeg vceret ret flink t i l  Bogen, og i

m in Ensomhed havde det vceret m in bedste Glcede at 

lcrse de S k r ifte r , jeg kunde faa t i l  Laans; derfor 

mente jeg vel, det kunde gaa. Prusten, med hvem jeg
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v i vor Lcesning.
O g hvor megen Gloede havde jeg ikke af de T im e r ! 

Jeg fortalte og jeg lceste, jeg regnede og skrev, og 

Dag fo r D ag kunde jeg se, hvilke Fremskridt hun 

gjorde. A lt vilde h u n  vide og A lt skulde jeg  kjende, 

og t i t  og mangen Gang var jeg i  Forlegenhed fo r 

S v a r paa hendes Sporgsm aal. M en, jeg veed ikke, 

hvordan det var, ofte fandt hun selv, ved nogle O je- 

blikkes Eftertanke, S va re t, og havde vi da ta lt en 

lille  S tund  om det, stod det hende hel klart.

Den forste, lange V in te r gik da jcevnt og stille 

ved saadan Syssel. Vel tog jeg stundom, naar 

Soen var aaben, paa Fiskeri; men den meste T id  sade 

vi dog inden D o rs . En stor Gloede var det hende, 

da Isen laa over hele Soen fra  Kyst t i l  Kyst; Paa 

flig  Flade havde hun tid t tumlet sig i  Ungarnland, 

og endog taalelig godt loert sig at lobe paa Skridsko. 

D et maatte hun da ogsaa prove her, og daglig soer 

hun afsted over Isen, saa loenge den laa. Time efter 

Time kunde hun blive der ude, isoer naar hun under 

sig havde faaet O je paa en F is t; den fulgte hun da, 

saa loenge den var at se, paa dens F lugt, ud og ind 

i  alle dens B o jn inger, og havde hun holdt S krid t 

med en ret loenge, kunde hun tale derom i lang 

T id  efter.
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—  Det blev da Foraar ig jen, og en M ajdag 

kunde jeg her fra  se, at Fregerslev Skov der ovre 

var gron. I  sit Hjem havde M a rie  a ldrig  set en 

Skov, og her kjendte hun den jo kun ved Lovfaldstid 

og ved V in te r; nn skulde hun se den gron, lige efter 

Lovspring.

V i  begave os paa V e j, og forventningsfuld var 

hun, det kunde kjendes paa den Hurtighed, med hvilken 

hun vandrede assted. S aa  kom v i snart t i l  vort 

M a a l,  og da v i bojede ind ad den smalle Skovsti, 

hvor To  ikke kunde vandre jcevnsides, gik hun foran. 

Langsomt og lydlost flyttede hun sin Fod, saae mest 

opad og sagde In te t. E t Stykke inde er der, som 

De maaske veed, en aaben P let ved et lille  Kjcer; der 

standsede vi og strakte os i  Grcesset.

H un var ojensynlig ikke t i l  S in d s  at begynde 

S am ta len, og jeg spurgte derfor, om hun ikke ret 
var glad her.

„G la d  ?" sagde hun, „nej, det kan man ikke blive 

her. Her er saa stille og svalt ligesom i  Kirken —  

e d e rs  Kirke," tilfojede hun langsomt. „M e n  her er 

lysere, og Fuglene synge, og Taget ligger En ikke 

saa toet over Hovedet. —  Jeg troer alligevel, jeg 

kunde vcrre glad, naar jeg kun turde lobe og synge 
her inde!"
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„S y n g  du kun !" svarede jeg med et S m il,  

„hvem skulde formene dig det?"

„Jeg veed ikke hvorfor," vedblev hun, „men det 

kan jeg ikke; jeg synes, jeg maa gaa saa varsomt, at 

jeg ikke horer mine S k rid t her, og skulde jeg synge, 

kunde det blot vcere ganske svagt, ikke som jeg sang 

fo r —  hjemme. D e r  var In g e n , der kunde hore 

det, og ikke Tag over som her; der raabte og sang 

jeg i  vilden S k y , naar jeg lob ned ad Skraa- 

ningerne!"

En S tund  sad hun tavs og saae sig om, og jeg 

glcedede mig a lt over, at hun i  Ro kunde nyde den 

dejlige S tilhed og Fred; da strsg der pludselig en 

svag Luftning hen over Skoven, alle Bladene viftede 

og det susede som en Hvisken af tusinde Tunger. 

H un sprang op med et S a ll,  holdt Haanden for 

Ojnene og raabte hulkende:

„H er er saa lyst og dejligt og jeg var lige ved 

at vare glad —  men Fader ligger ganske alene der 

nede!"
S aa  gik v i hjem, Haand i  Haand, og laenge 

varede det, fo r Graaden sagtnede og hendes voldsomme 

Bevcegelse satte sig. Talte jeg siden om at gaa t i l  

S kovs, tav hun eller svarede undvigende; et P a r 

Gange brugte hun O rd  som: „Jeg er for ond t i l  at 

vcere d e r !"  og „R e j!  D e r  kan jeg bare groede!
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I  Sommertiden skulde hun gaa t i l  Prusten og 

saa hen ad Efteraaret konfirmeres; hun vilde da vcere 

henved femten Aar. Megen Betænkelighed og ZEng- 

stelse narrede baade hun og jeg den forste Gang 

Konfirmanderne skulde mode hos Proesten; men hver 

af os havde sin G ru n d , og Begge ssgte v i at skjule 

det fo r hinanden. H un  var amgstlig ved at skulle 

sidde paa Bamk sammen med saa Mange, hvis S inde ­

lag hun ikke kjendte, og spamdt paa, hvordan de vel 

vilde modtage hende, og dertil havde hun en barnlig 

Undseelse for, i lamgere T id  at skulle staa fo r Prcestens 

D jn e , ja , endog tale med ham; h id til havde hun jo 

kun kjendt ham som Ordets Forkynder i  K irken, og 

det fa ld t hende vanskelig, at tcrnke sig i S tue med 

ham som med et andet Menneske.

Jeg var u ro lig  af en anden G rund : D et var­

et stort Ansvar fo r Gud og Mennesker, jeg havde 

taget paa mig ved selv at lcrse med B a rn e t, og var 

jeg mig end intet Fejlgreb eller M angel paa Iv e r  

bevidst i den G je rn ing , saa folte jeg dog nu , mere 

end nogen S inde fo r, hvor svcrrt det er at svare for 

den M aade, paa hvilken man har ledet et Menneske 

frem ; og jeg syntes, at det paa denne D ag var mig, 

og ikke hende, der blev kaldt frem at aflcrgge Regnflab.

H un stod m idt i S tuen, tilsyneladende helt ro lig , 

og lagde sidste Haand paa sin Helligdags Paaklcrd-
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n ing , men jeg saae hendes Haand ryste, da hun 

foestede en N aa l i sin H alsk lud, og Forklcrdebaandet 

sprang, da hun vilde knytte det, saa voldsomt tog hun 

paa det.

Laenge saae jeg efter hende, da hun gik, saa lcenge 

jeg kunde ojne hende; siden gik jeg ind og satte mig, 

for at vente paa hende. M en da en lille  T id  var 

gaaet, syntes jeg a lt, det var grumme lcenge siden, 

hun tog bort, og da jeg saae paa Uhret, kunde jeg 

ncesten ikke troe Andet, end at det maatte vcere bag 

efter, og saa gik jeg ud. Jeg vilde gaa hende si 

M ode, forsi ikke lcenger, end t i l  den store Grusgrav 

ved Vejen, men da jeg stod der, fa ld t det mig ind, 

at tog jeg kun et P a r S k rid t op ad Bakken, kunde 

jeg se helt ned t i l  den yderste G aard, og saa gik jeg 

op ad Bakken.

D er sad jeg da lcenge, og uroligere i  S indet 

blev jeg fo r hvert O jeblik. Omsider saae jeg hende, 

komme, men hun gik ikke alene. A lt  som hun kom 

ncermere, saae jeg, at det var Sognefogdens S on , en 

ganske ung K a r l, hvem hun nceppe tidligere havde 

kjendt, der gik ved S iden as hende. D a  hun fik 

Oje paa m ig , bod hun sin Ledsager Farve l, rakte 

ham Haanden og lob saa imod mig med alle Tegn 

paa den storste Gloede.
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„ D u  har jo gra-dt!" var det forste, jeg sagde, 

da jeg ret fik set paa hende.

„J a , det var fo r, fo r lid t siden," sagde hun.

Jeg blev ilde t i l  Mode.

„V a r  det hos Prcrsten?" fik jeg spurgt. „G ik  

der Noget ga lt? "

„N e j! "  svarede hun frim odig, „ikke det mindste!" 

M en saa tav hun igjen.

„H vad spurgte han dig om ?"

„Forst vilde han vide, hvad jeg havde lcert i  det 

Hele, og saa maatte jeg fortcelle om Joderne i ZEgypten!" 

svarede hun.

„Hustede du saa alle Landeplagerne?" frittede jeg.

„J a , dem alle sammen! O g da jeg var fcrrdig, 

sagde Prcrsten, at jeg var vel lc rrt."

„M e n  hvad, i H im lens Navn, har der da vcrret 

i Vejen?" spurgte jeg forundret.

„ J o ,  da v i skulde gaa," sagde hun hviskende, 

og hendes Ansigt blev morkt, „saa gik de andre Piger 

to og to, men jeg gik alene —  og saa pegede de paa 

mig og lo ! "  raabte hun og knyttede Hcrnderne.

„O g  saa grcrd du?" spurgte jeg.

„N e j! "  svarede hun og rejste Hovedet, „ikke 

strax! Jeg vendte mig hen t i l  dem og saae paa 

dem, og havde jeg kunnet gjore noget O ndt —  jeg 

havde g jo rt det paa S tede t!"
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„M e n  det var jo stygt!" indvendte jeg.

„M e n  nu er jeg heller ikke vred lomger!" sagde 

hun, „jeg er g lad! T h i Sognefogdens Anders kom 

i  det samme saa venlig hen t i l  mig, og spurgte, hvad 

der var i  Vejen. O g saa var det, jeg groed. M en 

han sagde, at det vel va r, fo rd i jeg gik alene, og 

derfor vilde han nu fslge mig. —  Og det var kjsnt 

af ham, ikke sandt Bedstefader!"

„Jeg veed ikke, hvad jeg svarede, th i hendes 

Tale havde givet mig en D e l at tcrnke paa. Hun 

var saare fljsn  at se t i l ,  og i  Aand og Legeme flere

Aar forud fo r sin A lder; det var da ej saa urim eligt,

om en M and kunde fadste sine O jne paa hende, om 

hun end, efter sine A a r, nceppe var mere end et 

B a rn . Jeg mente, at der kun vilde fordres Lidet 

for at vinde hende, og med Grund frygtede jeg for, 

at hun skulde hengive sig t i l  den Forste, der kom paa 

hendes Vej.

D er var jo im idlertid In te t at gjore fo r det

forste; jeg sagde In te t og lod A lt gaa, som det

kunde.
Havde hun vceret hos Prcesten, tra f han hende 

ofte, og de fulgtes da ad, t i l  hen imod m it H jem ; 

der bod han Farve l, og aldrig gjorde han, saa vidt 

mig bekjendt, noget S k r id t fo r ellers at se hende.

Hun talte ikke om ham, lige saa lid t som om
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sin Beredelse t i l  Konfirmationen. D og sagde hun 

en D ag, stedvis, som om det kostede hende Anstrengelse 

at faa Ordene frem :

„Presten sagde i  G aar, at hele Jorden var saa 

plettet af S yn d , at a l den Skjonhed, den havde haft 

fra  forst af, var halvt udvisket!"

„ J a , "  svarede jeg, „det kan man vel sige, naar 

m an, hvor saa end O je t vendes hen, ser Synden 

herske, som den g jo r !"

„D a  veed jeg dog," tog hun iv rig  t i l  Orde, at 

jeg har set de t i Verden, som der ikke var Lyde ved! 

Jeg har ikke set Synden hvile over m it Hjem der­

nede! —  O g A lt ,  A lt  stal forgaa paa den yderste 

D a g !"  raabte hun sorgmodig.

„M e n  der staaer skrevet, at der stal komme en 

ny H im m el og en ny J o rd ,"  sagde jeg.

„A k hvem kan se saa langt fre m !" indvendte 

hun. „O g  skjonnere end det a lt er, paa sine Steder, 

bliver det dog a ld r ig !"

„F o r  Gud er In te t u m u lig t!"  var det Eneste, 

jeg vidste at sige, og mere talte v i ikke herom, hverken 

den Gang eller senere.

—  Sommeren gik hen og det led mod E fteraar; 

M a rie  blev konfirmeret. K la rt og tydelig redede 

hun fo r sig i Kirken, men at hun egentlig var greben 

as den hojtidelige S tund , troer jeg ikke, saa vist som
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hun heller ikke havde frmdet sand Opbyggelse, men 

kun Belcering ved Prcestens Undervisning.

Jeg veed ogsaa kun een Gang, at hun kom hjem 

der sra med bevceget S in d . D et var en af de sidste 

Gange, hun var der, at Proesten havde fo rt alle 

Konfirmanderne op i  sin Storstue og der ladet dem 

synge en Psalme t i l  et lille  O rge l, han samme Dag 

havde saaet. M arie , der havde en klar, kraftig Rsst 

og ellers plejede at synge fo r, kunde den D ag , fo r­

talte hun selv, ikke faa en Lyd frem , saa overvoeldet 

blev hun af de stjsnne Toner, hvilke hun aldrig forhen 

havde hort. „D e t var, som horte jeg de hellige Engle 

selv!" sagde hun, „og saa lcenge den dejlige Musik 

varede, solte jeg mig saa noer ved H im len, at jeg 

syntes, jeg maatte kunne roekke der op strap; men da 

saa A lt forstummede, saa folte jeg mig saa meget ene 

og saa langt borte fra  H im len !"

T i t  og ofte vandrede vi siden i Morkningen op 

t i l  Prcrstegaarden og stode stille uden fo r , naar der 

blev spillet. Jeg havde godt af den skjonne Musik 

lcenge efter; men M a rie  kunde kun gloedes ved den, 

naar hun horte den.
„S a a  lcenge den varer," sagde hun, „glemmer jeg 

A lt, det er bestemt, som om Tonerne toenkte for m ig; 

men hore de forst op, gaa de mig strax as M inde, 

hvor gjerne jeg end v il holde paa dem. M an
S . Bauditz: Bed Soen og i Skoven. 5



66

horer saa mangen anden Lyd,, og den, man just horer, 

bringer a l anden i  Forglemmelse."

— Anders saae hun nastten ikke mere, og ta lt 

om ham havde hun, som jeg allerede har sagt Dem, 

kun saa sjcrlden g jo rt; men det var dog med ZEngstelse 

fo r hendes S ky ld , jeg horte Bysnakken melde, at han 

havde fattet Elstov t i l  en anden P ige , og at In te t 

uden Foraldrenes Samtykke manglede. Jeg talte 

im id lertid  ikke herom t i l  M a r ie ; jeg mente, det var 

tids nok, naar A lt virkelig var afgjort.

M en en D ag fortalte man m ig , at nu var den 

Sag ordnet, ncrste Aften skulde Jaordet holdes. D er 

var da intet Andet at gjore, end sig»e det t i l  hende, 

og paa Hjemvejen gik jeg og grundede paa, hvorledes 

jeg bedst skulle skille mig herved. Jeg var ta't ved 

Huset, da jeg saae hende aabne Doren og lobe mig 

i Mode med smilende Ansigt. „A k !"  tccnkte jeg, 

„den Gloede v il maaske hastig faa Ende!"

„Jeg har vcrret t i l  B y s ,  Bedstefader!" raabte 

hun. „O g  N y t bringer jeg med, godt N y t! Gjoet 

en G ang!"

Inden jeg fik Tungen paa Gled, fo r at sige, at 

ogsaa jeg havde en Nyhed inde, vedblev hun:

„Toenk, Anders har faaet Ja  af Karens F o r- 

oeldre! D et har de gaaet og ventet paa saa lcenge. 

Jeg er saa glad, th i nu er A lt godt!"
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Jeg stod som lynflagen af Forundring, og det 

maa vel have vceret at kjende paa m ig, th i hun sagde 

i det samme:

„Gloed dig dog, Bedstefader! E r du rig tig  glad, 

kan du ikke staa stille i  Tavshed; du maa gjore mere 

end blot undre d ig !"

„N a a r jeg undrer m ig," gjensvarede jeg, „saa er 

det ikke over det, du fortæller m ig , det vidste jeg i 

Forvejen; men det er over dig og din Gloede."

„O g  jeg skulde ikke glcrdes!" raabte hun. „Jeg 

skulde saa helt glemme hans Godhed imod mig —  

Fy, om jeg gjorde det!"

„M e n  havde du da ikke selv sat din H u t i l  

ham !" soer det mig ud af Munden.

„Jeg ! T i l  ham !" raabte hun forbavset. „ A l ­

drig i  Evighed! Jeg tcenker paa ham med Taknem­

melighed, men hvordan skulde jeg boere Kjoerlighed t i l  

ham! Han staaer jo ikke host over mig, jeg vilde jo 

fole mig jcevnbyrdig med ham, tale med ham paa 

samme Maade og se paa ham med samme O jne, som 

var det ethvert andet Menneske. N aar jeg skulde 

fatte Kjoerlighed t i l  E n , da maatte jeg jo fole, at 

han stod hcevet saa hojt, at jeg ikke kunde rcekke der op; 

jeg maatte kunne klynge mig t i l  ham med fast T ro  

paa, at han kunde lofte mig igjennem, naar Vejen
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glippede. Han maatte vcere saa hoj og stor, og Lyde 

maatte der ikke hcefte ved ham !"

H un havde ta lt sig varm, og da nu jeg, under­

lig  t i l  Mode ved hendes O rd , sagde, at hun maatte 

huste, at intet Menneske var uden Lyde, bsjede hun 

forlegen sit Hoved og svarede:

„Ak ja ! D u  har maaste R e t!"

O g herpaa gik hun bort.

Hendes Tale gav mig Meget at tcenke paa; men 

lcenge varede det ikke, inden mine Tanker bleve tvungne 

i  en anden Retning, som jeg nu maa fortcelle.

Jeg veed ikke, om jeg a lt har sagt D em , at 

M a rie  ofte roede ud paa Soen uden mig. Den T i l ­

lokkelse, det fo r hende havde, at sidde ganske stille og 

se ned i det klare, dybe Vand, gav hun efter fo r saa 

saa t i t  hun kunde. K ra ftig  bygget var hun, og 

Ovelsen havde styrket hendes Arme, det fa ld t hende 

derfor let at tumle Baaden.

En Eftermiddag, sidst i  September, var hun saa- 

ledes taget ene afsted; jeg sad hjemme og flettede paa 

en Aaleruse. A f og t i l  rejste jeg mig og saae ud 

efter hende, ikke ford i jeg ncrrede nogen F ry g t, men 

saa fast var hun voxet mig t i l  H jerte, at jeg folte 

S avn , naar jeg blot et P a r T im er maatte vcrre uden 

hende; men kunde jeg blot se hende, om end langt
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borte, syntes jeg, at v i dog ikke vare skilte, og saa 

gled Arbejdet igjen let fra  Haanden.

D et var lige fo r Solnedgang at jeg, efter at 

have endt m it Arbejde, stod op og spejdede ester B a n ­

den ;>den laa paa den anden S ide af Soen. P lu d ­

selig saae jeg hende, der h id til havde siddet ubevæge­

lig , med eet springe op, og der lod da i  det samme 

over Vandet et Raab, saa angst og saa floerende, 

som jeg aldrig havde hort det fo r ; det var som en 

Sjoel, der i Fortvivlelse samlede hele sin Krast i et 

eneste sidste S krig .
A t se En, man har kjcer, stedt i  Vaande, er altid 

smerteligt, men at se det, uden at vide hvorfor, og 

selv staa hjcelpelos, det er haardest. Jeg stirrede, saa 

mine D jne ncesten blindedes; da saae jeg hende t i l  m in 

Trost lcegge Aarerne ud og ro t i l,  ro, som jeg aldrig 

har set Nogen gjore det. Baaden saae ud t i l  at flyve 

frem , Aarerne huggede voldsomt i den blanke Flade, 

saa der stod en hel Bolgegang efter dem; saadan 

kunde kun en t i l  Doden ZEngstet ro.

D a  hun var kommen midtvejs mellem de to K y ­

ster, rejste der sig, som saa ofte ved Solnedgang, en 

svag Lu ftn ing; ovre fra  det Land, under hvilket hun 

nys havde ligget, strog den over Vandet, idet den 

loftede en lav Bslgekam foran sig, der rykkede la n ­

ger og lcenger frem over Soen. M en Baaden naaede
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den ikke. Den stodte mod Stendcrmningen, fo r Vand-- 

brcemmen flog mod Rorene, som den satte i  Bslge- 

gang, da den gled ind imellem dem.

Jeg var ilet ned t i l  Bredden og stod der, da 

Baaden lagde t i l .  Med et v ild t, cengstet Udtryk i sit 

Aasyn og ligbleg, skjondt store Sveddraaber perlede 

paa hendes Pande, styrtede hun i Land, kastede sig 

imod mig og klyngede sig fast, som om hun frygtede, 

at Nogen skulde rive hende bort.

„ T a l  dog M a r ie ! Hvad er der sket?" raabte jeg.

Kun med en Hulken, voldsom og krampagtig, 

som jeg aldrig fo r havde kjendt den, kunde hun svare 

m ig ; jeg sogte at saa hende t i l  at rejse sig og soge 

H u s , men da jeg vilde fore hende frem , sank hun 

afmcrgtig tilbage i mine Arme. S aa  bar jeg hende 

ind, lagde hende paa Sengen og anvendte de M id le r, 

som jeg mente atter kunde bringe hende t i l  sig selv.

Lcrnge varede da ej heller Afmagten, men idet 

hun igjen slog Ojnene op, saae hun sig fo rv irre t om­

kring, og en heftig Skjcelven rystede hendes hele Le­

geme; da hun saa fik O je paa m ig , greb hun min 

Haand, trykkede den svagt og syntes da mere ro lig . 

A f og t i l  rejste hun Hovedet, som for at tale, men 

hver Gang Ordene syntes at ligge hende paa Lcrben, 

loenede hun sig tavs tilbage. Kun enkelte O rd  og 

afbrudte Scetninger, som endda ncrppe vare horlige,



71

fik hun frem, ellers laa hun stille hen, hele den forste 

N at og mange Dogn siden. En voldsom Feber havde 

grebet hende. Lcrgen fra  Byen kom flere Gange, 

og da nogle Uger vare gaaede, sagde han, at nu var 

Sygdommen strid t: men M a rie  var derfor ikke bedre, 

om end Pulsen slog som den skulde.

Oven Senge kom hun vel, men ondt skulde de 

Fleste, som havde set hende for, nu haft ved at kjende 

hende. B leg gik hun om med langsom, kraftlos 

Gang, saae mere ned end op og talte kun nodig, selv 

naar hun blev spurgt; den ringeste Lyd og Synet af 

enhver Ubetydelighed kunde, naar det blot kom uventet, 

bringe hende t i l  at fare sammen i  Angst.

De v il kunne forstaa, hvad jeg led ved A lt dette; 

daglig at se hende svag og nedbojet, saa forskjellig fra, 

hvad hun havde vceret, og tilmed vcere helt uvidende 

om, hvorfor. T h i af de enkelte O rd, som hun i  den 

forste T id  fremkom med, kunde jeg In te t forstaa, og 

hun viste tydelig nok en saa stor Sky for at udtale 

sig, at jeg ikke turde trcenge ind paa hende.

Hvad jeg nu fortceller Dem, er saaledes ikke en 

Forklaring, som hun gav mig i  Sammenhceng; men 

kun stykkevis, med lange Mellem rum  og efter lange 

T ider, fik jeg saa Meget ud, at jeg kunde forstaa, 

hvad det var, der var hcendet med hende.

Hun havde hin Eftermiddag roet rundt fra  Sted
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t i l  S ted , in d til hun endelig slog sig t i l  Ro hinsides 

S oen; „der var Vandet saa stille og Sivene saa hsje." 

S aa  havde hun efter sin vante Skik slottet Armene 

t i l  Rollingen og stirret ned. V e l var der klart her 

og stille var Fladen ogsaa, men der var, som jeg alt 

vidste, saare dybt paa det Sted, saa at det saae helt 

msrkt ud, naar man vendte Blikket der ned. A llige­

vel fa ld t hun paa den Tanke, at hun dog maatte 

kunne se t i l  B unds, naar hun ret anstramgte sig, eller 

rettere, at hun v i l d e ;  netop ford i hun i Grunden 

fo lte, at det var en Umulighed, vilde hun tiltvinge 

sig S ynet af det, der var unddraget hendes V je , og 

hun blev ved at stirre ned, spamdt og ophidset.

M en da var det med eet, som om hun saae den 

blanke Flade aabne sig, hun solte ikke langer Baaden un­

der sine Fodder, og det var hende, som blev hun tvungen 

ned i  det stille, dybe Vand. Ikke en Lyd kunde hun 

faa over sine Laber, hun greb med Armene for sig i 

Luften, men hun havde In te t, flet In te t at holde sig 

t i l ;  ej heller, forklarede hun, kunde hun vende sin 

Tanke t i l  Noget, hvorved hun kunde holdes oppe, 

hendes hele S ja l  og Legeme var som lammet, og 

A l t  syntes paa samme T id  at synke omkring hende.

D a  fik med eet hendes hele Fortvivlelse Luft, og 

hun udstodte det Angstens S k r ig , som jeg horte og 

som jeg aldrig glemmer, og i  samme S tund  folte hun
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Baaden under sig. Som  jaget af onde Aander roede 

hun over Soen, hvert D jeb lik , syntes hun, kunde 

Fodfcestet glippe igjen.

Hvad der fulgte herpaa, veed De.

Den V in te r, som nu kom, var lang for os 

Begge, men, a lt som Tiden gik, syntes M arie  dog at 

tage sig lid t op igjen, og saa loenge Soen var tillag t, 

syntes hun ncrsten helt den Gamle; Farven vendte 

tilbage i  hendes Kinder, hun kunde tale som for, ja, 

vovede sig endog, uden S p o r af F rygt, ud paa Isen, 

hvor hun drev sin forrige Jdrcet paa Skridsko.

„N u  er der jo forsvarligt Lukke over Vandet!" 

sagde hun.

M en hen paa Foraaret, da m it Arbejde ret be­

gyndte, lagde der sig som en Skygge over hende. 

Ene at gaa ud paa Soen som tidligere, kunde der 

naturligv is  ej vcere Tale om fo r hende, men selv med 

mig tog hun ikke afsted; nedslaaet fulgte hun mig t i l  

Baaden, og talte jeg t i l  hende om at folge med, r y ­

stede hun kun paa Hovedet og gik bedrovet bort. N u 

var det hende, der sad uden fo r Huset og ventede 

paa mig.
En Eftermiddag havde hun som scrdvanlig budt 

mig Farvel ved Stendcemningen, og sad allerede her 

paa Skrcenten med sit Arbejde. Jeg havde Noget at 

ordne, for jeg tog ud, og blev derfor liggende en
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S tund  endnu. D a  saae jeg hende t i l  m in Forun­

dring hurtig rejse sig, komme hen imod mig og stige 

i Baaden.

„ I  D ag troer jeg nok, jeg to r !"  sagde hun som 

S v a r  paa m it sporgende B lik . „ I  D ag er A lt saa 

lyst og skjont, at In te t kan vcere ondt! Og da jeg 

sad inde paa Land og horte Vandet slaa mellem R o ­

rene, da lod dets Hvisken saa m ild og venlig, som 

om det vilde gjore A lt godt igjen."

S aa  roede vi da ud, og A lt gik som i gamle 

Dage, kun lagde jeg Mcerke t i l ,  at M a rie  saae mere 

ind t i l  Land end ned.

Hen ad Aften lagde der sig, som saa t i t  ved 

Foraars tid , en stcerk, kold Taage over Soen; den 

blev toettere og toettere, og snart kunde man nceppe se 

fra  den ene Ende af Baaden t i l  den anden. H ar 

De voeret ude i sligt V e jr, veed De ogsaa, at der er 

noget Saert ved det; Taagen ligger saa tungt paa 

Vandet, at det er lige som det bar en stor Voegt, og 

enhver Lyd kommer En saa doempet for Ore, at den 

klinger helt fremmed.

„H vad var det?" spurgte M a rie , da en svag 

Plasten lod sig hore.

„D e t er ikke godt at sige", svarede jeg; „det kan 

vcrre en Gjedde, der staaer, eller en V ildand, der b ry­

der gjennem Rorene."
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Faa Ojeblikke efter folte jeg en Luftning stryge 

over Soen; Taagen lettede langsomt. M a rie  greb 

mig i Armen, pegede frem og hviskede:

„S e , der ude!"
D e r, hvor hun viste hen, hoevede der sig, ikke 

mere end et Bosseskud fra  os, frem af den ncrsten 

spredte Taage en Baad, og i den stod en hoj, mand­

lig  Skikkelse.
I  det samme fik ogsaa han O je paa os, vendte 

sig hastig om og raabte:

„B aad, h a llo j!"-

hvorefter han satte sig og roede hen imod os.

A lt som han kom ncermere, saae jeg, at det var 

en stcerkt bygget, solbroendt K a rl, klcrdt i  Som ands­

dragt, men finere og af et andet S n it  end sved- 

van lig ; han kunde vel voere henved fem og tyve Aar.

D a  han kom paa Siden af os, lettede han sin 

S traahat og sagde:

„ E j ,  ej! Jeg troer at ligge alene paa Soen, 

og saa er der ikke alene en anden M a n d , men oven 

i  Kjobet en smuk Pige her ude. God Aften og vel 

modt. H vor er I  fra, F ifle r? "
Jeg svarede ham paa hans Sporgsm aal, og han 

vedblev da:
„O g  jeg kommer fra  hinsides Soen. M in  Fader 

er Prcest der ovre i  Solberg. D a  jeg sidst var
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hjemme, kjendte jeg hver Baad og hver F ifle r her; 

men det er nu snart en halv Snes Aar siden, og I  

er kommen her t i l  efter den T id . Jeg har imens 

vceret paa de lange Rejser, og laa just, da jeg i  Taa- 

gen var kommen her hen, og tcrnkte paa, hvor gjerne 

jeg nu gad mode en Baad og faa veplet et P a r O rd , 

som i gamle Dage. D a  fik jeg O je paa Jer, og 

jeg blev saa glad, at jeg syntes jeg maatte praje Jer, 

som var I  en gammel Bekjendt. —  M en du fryser 

jo m in P ig e !"  sagde han pludselig t i l  M a r ie , der 

trykkede sig op t i l  mig og ufravendt betragtede den 

Fremmede. „Taagen har ikke taget lempelig paa 

d ig; du maa have min S to rtro je  om d ig !"

Med disse O rd  trak han den a f, rejste sig op 

og vilde brede den over hende. H un gjorde en af- 

voergende Bevcegelse, men han vedblev:

„J o , vist saa! D u  trcrnger mere t i l  den end 

jeg !" O g hermed lettede han hende varlig  og svobte 

Ven tykke Vam s om hende.

„S e  saa!" sagde han fornsjet. „N u  faaer du 

snart den Farve i  Kinderne igjen, som Taagen har 

taget! —  M en jeg maa nok bort. O m  et P a r Dage 

henter jeg m in Tro je  hos Jer, om jeg maa. Farvel, 

og tak fo r godt Mode og Selskab!"

I  en Hast sik han g jort klart og roede bort 

med sikre, svede Tag , saa at snart baade han
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og Baaden forsvandt for D je t i  det frembrydende 

Morke.

Jeg lagde Aarerne ud, fo r at komme hjem, og 

vilde just t i l  at trcekke paa dem, da M a rie , der sad 

ubevoegelig med Hovedet bojet fo r over, pludselig, uden 

dog at forandre S t i l l in g ,  lagde sin ene Haand paa 

min, som fo r at holde den tilbage.

Jeg blev da ro lig  siddende.

Hendes Haand blev ved at hvile paa min, og 

jeg folte, hvor varm den var, og fastere og fa ­

stere laa den. Hun stirrede frem efter, uden at 

se Noget, th i hele hendes Sjcel var i  dette B jeblik 

optagen af at lytte efter Aareslagene fra  den fremmede 

Baad. Jeg kunde se paa hendes Ansigt, baade hvor 

det gloedede hende at folge dem, og tillige, hvor megen 

Anstrengelse det kostede, a lt som de mere og mere 

dode hen. Loenge efter at Lyden helt havde tabt sig 

for m it D re , kunde jeg se, at den naaede hende —  

M en jeg lyttede jo heller ikke som hun!

Endelig vendte hun sig imod m ig, trykkede min 

Haand og tog sin borh; saa roede vi hjem i  den stille 

Aften.

—  Hun var mere tavs naeste D a g , end hun 

plejede; men dette tilskrev jeg mere Udflugten paa 

Soen efter en lang T ids  Bortevceren end Modet 

med den Fremmede.
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A t dette dog nappe var saa, blev mig im idlertid 

k la rt, da jeg ved M iddagstid  traadte ind i S tuen, 

uden at hun mærkede m it Komme. H un stod ved 

Sengen, med Ryggen imod mig og glattede med va r­

som Haand T ro jen , som hun den foregaaende Aften 

var bleven svobt i ,  og som hun havde bredt ud 

foran sig.

D a  hun horte mine S k rid t, vendte hun sig hastig 

om, blev rod og vilde forst gaaet fo rb i mig, uden at 

sige Noget. M en hun standsede dog, traadte hen t i l  

mig og sagde:

„H v o r han dog var stor, Bedstefader! Jeg solte 

mig saa lille  som aldrig for, da han bojede sig over 

m ig ! O g saa varm jeg blev i hans V a m s !"

Pludselig tindrede hendes O jne , hun holdt sig 

med Haanden fo r Panden, og greb mig saa i Armen, 

idet hun raabte:

„H an  kom i Taagen og bredte sin Kappe over 

mig —  det var ligesom den hellige Hubertus, den 

Gang, da jeg laa Natten over ved Sobredden!"

„H v o r falder du paa de scrre Tanker!" spurgte 

jeg. „N u , da du er kommen t i l  Skjels Aar og A l­

der, mente jeg, du var fo r fo rnuftig  t i l  at tro Andet 

om den S a g , end at du havde dromt. De hellige 

Mcend, du taler om, have varet Mennesker, som du 

og jeg, hvor fromme de end have va re t!"
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„M e n ,  Bedstefader," afbrod hun mig helt ind­

trængende, „der kan dog gives dem, der ere a lt fo r­

store, t i l  at vcere blotte Mennesker! For hvem man 

uvilkaarlig maa boje sig og vende Blikket op,- naar 

man ser t i l  dem!"

Jeg saae forundret paa hende, og saa skyndte hun 

sig bort.

Efter M iddag var hun ene hjemme, da jeg havde 

Noget at beforge en M i ls  Vej sonder paa, hvor jeg 

blev opholdt, saa at jeg forst kom hjem, da det alt 

begyndte at morknes.

Ingen  kom mig i M ode, det plejede hun dog 

altid. Jeg gik ind i Huset; der var hun heller ikke. 

D a  fa ldt m it B lik  ned mod Soen, og jeg saae, at 

Baaden var borte; nu vidste jeg ogsaa, hvor hun var.

Jeg lob som afsindig langs Bredden og raabte 

hendes N avn , jeg provede paa at bede, men kunde 

ikke, og anstrcrngte mig t i l  det yderste fo r at opfange 

enhver Lyd.

Paa den S ide , hvor jeg gik, er Bredden saa 

flad, at man ikke kan se ud over Rorene; jeg vendte 

derfor tilbage, hvorfra jeg var kommen.

D a  jeg igjen stod her, neden fo r Huset, saae jeg 

Baaden ligge paa sin vante P lads og M a rie  i  Fcerd 

med at gjore den fast. Jeg soer imod hende med et 

Glcedesraab, sluttede hende i mine Arme og knugede
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og klappede hende, saa det gjorde ondt. M en hun 

skjulte sit Hoved og syntes fly  og skamfuld.

„H v o r har du vcrret?" spurgte jeg.

„P aa  S o e n !" var det eneste, hun svarede.

„M e n  hvad vilde du nu igjen der?" vedblev jeg 

i en bebrejdende Tone.

Forst var det, som om hun enten In te t vilde 

eller In te t kunde sige he rtil, men da et D jeb lik var 

gaaet, tog hun mig om Halsen og sagde heftig:

„Skjcend kun paa m ig , jeg har fortjen t det! 

S ig , at jeg er en taabelig Pige —  men jeg m a a t t e  

der ud! D e r, hvor v i i G aar modte h a m ,  jeg 

kunde ikke lade det voere! Jeg maatte ligge der, og 

med lukkede D jne  lytte efter, om ikke en Aareplaflen 

lod sig hore; jeg syntes i hvert Fald, at Stedet maatte 

gjenkalde mig i Gaar, klarere end jeg selv kunde gjore 

det i  mine Tanker, og at jeg maatte se ham knejse i 

sin Baad, naar jeg forst var der. —  Jeg modte I n ­

gen, men jeg dromte saa dejlig om i G aar, og da 

jeg nu roede tilbage, fortalte jeg mig selv, at han 

igjen havde svobt sin Tro je  om mig, og da folte jeg 

mig saa varm, som om jeg virkelig sad i  den."

„M e n  Vandet!" sagde jeg —  „D u  maa ikke 

tage alene u d !"

„V ande t!" udbrod hun; „det har jeg ikke fljcrnket 

en Tanke."
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—  Naar som helst hun troede, uset af m ig, at 

kunne spejde efter, om Ingen kom over Soen, gjorde 

hun det den Dag og den ncrste. M en forst tredje 

Dagen efter opfyldtes hendes Driste; en Baad stuvnede 

her over fra  den anden Side.

S  trap da hun fik D je  paa den, kom hun som i 

Feber, ingensteds havde hun Ro paa sig, men rastlos 

soer hun fra det ene t i l  det andet, uden bestemt 

Hensigt. Hun tog Blomster, som hun samme Morgen 

havde plukket, ud af Glasset og satte dem atter i ;  

snart hamgte hun hans T rs je  paa Knagen bag Doren, 

snart bredte hun den over en S to leryg, og under A lt 

dette kastede hun idelig Blikket ud ad Vinduet.

Lige da Baaden gled mod Land, sprang hun op, 

aabnede med Hast Doren og var a lt i Fcerd med at 

lobe ned ad Skramten; da besindede hun sig, vendte 

om og gik med nedslagne D jne ind i S tuen, hvor 

hun stille satte sig i den inderste Krog.

Jeg gik den Fremmede i Mode, bod ham V e l­

kommen og sorte ham ind.

Jeg havde ventet, at M a rie , der sjallden fo r­

manede at lcegge S k ju l paa sine Folelser, vilde flojet 

ham i  Mode og lagt den stcerkeste Glcede for Dagen, 

men hun rejste sig ro lig , rakte ham crrbodig sin Haand 

og sagde med dumpet Rosi:

„Tak for sidst!"
S.Bauvitz: Bed Ssen og i Skoven. 6
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„ T a l  dog aldrig om det!" afbrod han hende; 

„ f l ig  ubetydelig Tjeneste er a ltid  t i l  storre Glcede for 

den, der kan vise den, end fo r den, der modtager den. 

M en nu kommer jeg jo rigtignok fo r at krcrve min 

Ejendom tilbage."

„ J a  —  De stal vel have T ro jen? " spurgte hun 

notende.

„N e j,  ikke hvis De har B ru g  fo r den!" sagde 

han leende.

„N e j, ne j!"  udbrod hun iv rig  og skamfuld, og i 

det samme hentede hun Tro jen frem og rakte ham den.

„H illem am d! H vor den er bleven f in ! "  sagde han.

„Jeg har ogsaa borstet og glattet den, saa godt 

jeg kunde!" svarede hun glad.

Han saae opmærksomt paa hende, og sagde hende 

en venlig Tak.

V i satte os ned og nod en B id  B rod  og en 

Kop Kaffe. Im ens fortalte jeg ham, hvorfra jeg var 

og hvordan M a rie  var kommen he rtil; t i l  Gjengjceld 

fik v i ogsaa mere at vide om ham. Han hed Povl 

S t i l l in g  og var allerede S tyrm and paa et storre 

F a rto j; kun ganske kort vilde han blive i Besog hos 

sin Fader, saa maatte han igjen bort.

„H v o r det maa vcere stolt at styre et saadant stort 

S k ib !"  sagde M arie . „A t have saa Meget under 

sig at raade fo r! Hvem der kunde se S l ig t ! "
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„T ag  ind t i l  Aarhus i  noeste Maaned, naar 

„ B j a r k e "  er sejlklar, saa skal De se el S k ib !"  sagde 

P o v l; „om  De v i l ,  kan De jo sejle med ud paa det 

aabne H a v !"  tilfojede han spsgende.

„Ak ne j!" svarede hun, „det turde jeg ikke, skjondt 

jeg troer, jeg maatte fole mig try g , naar De var 

S ty rm a n d !"

H e rtil svarede han In te t.

Senere hen fortalte han mest om sine Rejser og 

hvad han paa dem havde set af fremmede Lande; 

M arie  havde sat sig paa en lav S to l og saae u fra ­

vendt op paa ham, ret som hun paa Forhaand vilde 

lcese af hans Ansigt, hvad der nu kom.

O g godt fortalte han, det er vist, man syntes 

selv at se, hvad han skildrede, og at voere der sammen 

med ham.
Forst efter at va're bleven i flere T im er tog han 

bort, og lovede paa vor O pfordring, snart at komme 

ig jen ; v i fulgte ham begge t i l  hans Baad, toge Afsked 

og gik tilbage t i l  Huset.

Just som v i vilde gaae ind , standsede hun, saae 

op og ned ad Doren og sagde:
„H vo r det er underligt at toenke sig, at han kan 

gaa gjennem saa lav en D o r ,  uden at boje sit 

Hoved!"
„D oren er slet ikke l av ! "  indvendte jeg.

6*



„M e n  Ingen vilde dog tro , at han kunde gjore 

det, naar man ikke selv saae det!" svarede hun. —  

„Enhver D o r maa egenlig vcrre ham for lav,  synes 

jeg !"
Dermed gik hun bort, og jeg saae hende sorst 

ved Nadverbordet.

—  E t P a r Dage efter, da jeg en M orgen traadte 

ind i S tuen , saae jeg hende staaende stille foran et 

lille  S p e jl, og saa optagen var hun af at betragte 

sig selv, at hun ikke maerkede mig. Jo lamgere hun 

saae, desto tilfredsere blev hendes Udtryk, og tilsidst 

vendte hun sig mrsten smilende om. Forst soer hun 

sammen ved at se, at jeg havde vcrret Vidne t i l  hendes 

Fcerd, men i en Hast rystede hun denne Folelse af 

sig og sagde iv r ig :

„Bedstefader! E r jeg ikke smuk?" For jeg fik 

svaret paa dette vanskelige Sporgsm aal, vedblev hun:

„ J o ,  jeg veed det! Det sagde han den forste 

Gang, og jeg kan selv se det i Spejlet. —  M en god 

er jeg ikke!" raabte hun heftig, „ i  hvert Fald ikke 

god nok t i l  ham! —  M en det er rigtignok In g e n !"  

lagde hun tankefuld t il.

Slusen var nu draget t i l  S ide for den stcrrke 

S tro m , det saae jeg grant; det gjaldt kun om, at den 

maatte blive fo rt i rette Leje, og at den ikke, overladt 

r il sig selv, skulde bryde sin Vej selv, uomset og uset.
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Det Sidste kunde jeg im idlertid ikke ret tccnke 

m ig; th i Povls Bessg bleve hyppigere og hyppigere, 

og jeg mente ogsaa at have mcrrket, at hans Ojne 

med Velbehag hvilede paa M arie . Ven lig , om ikke 

just kjcrrlig, var han imod hende, ncesten som en celdre 

B roder; hvor han kunde, gik han hende t i l  Haande 

og var i Voesen helt uden Tvang over for hende.

D er var gaaet nogle Uger siden vort forste 

Mode paa S oen, da han en Aftenstund kom roende 

her over. Jeg sad under Pilen der, ved m it Arbejde, 

og havde fu ld t op at gjore; jeg bod ham derfor kun 

Velkommen og tog saa fa t igjen, uden at lade mig 

forstyrre, da han allerede var mig som en gammel 

Bekjendt, og jeg tcrnkte, at han ikke vilde vide mig 

Utak, ford i jeg ikke altid sad hos, naar han talte 

med M arie .

Efter at have vexlet et P ar O rd med m ig , gik 

han da ogsaa ind, for at opsoge hende.

Kun en lille  T id  var gaaet, efter at han havde 

forladt m ig, da horte jeg Dorklinken blive lettet paa 

den anden S ide Huset, og Tvendes S k rid t naaede 

m it O re ; i det samme gik M a rie  saa meget frem, at 

jeg kunde se hende foran Gavlen, men pludselig 

standsede hun, efter nogle O rd  fra ham, som jeg 

ikke horte.
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S aa  stjon havde jeg aldrig set hende fe r, som 

hun stod der, belyst af Dagens sidste So lstraaler!

N u  talte han. Begyndelsen kunde jeg ikke hore, 

jeg saae kun, at hun vendte Blikket mod Jorden og 

ststtede sig t i l  Vceggen, saa heftig fljcelvede hun. 

M en, a lt som han talte, blev hans Rest stcerkere, og 

jeg herte ham tydelig sige:

„Forste G ang, jeg var her, M a rie , sagde du, 

at med mig som S tyrm and turde du sejle tryg t —  

Gud velsigne dig fo r det! M en gjentag det nu ! 

S ig ,  at jeg maa fere dig gjennem Livet, at du med 

T il l id  v il slotte dig t i l  m ig , og, Gud er m it Vidne, 

Ingen stal vcere dig saa god som jeg !"

Jeg saae ham jo ikke, jeg kunde jo ikke lcese 

S kriften  i  hans smukke, gode O jne, men jeg begjcerede 

det heller ikke: den Klang i Stemmen og den In d e r­

lighed, med hvilken hvert O rd  blev frem fort, kunde 

ikke skuffe.

H un var nu ogsaa forsvunden fo r m it S y n ; da 

han tav, var hun ilet ham i Mode —  jeg troer, hun 

laa for hans Fodder.

Hvem havde Hjerte t i l  at forstyrre dem nu, og 

hvad kunde jeg sige dem? Jeg blev siddende. Lidt 

efter horte jeg hende sige Noget, men han afbrod 

hende:
„N e j,  ikke nu! I  denne S tund  kan jeg ikke
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tale med Andre, jeg maa vcere hos dig, eller ene med 

mig selv! —  M en bort maa jeg alligevel, jeg foler, 

at jeg heller ikke har O rd  for d ig , m in egen lille  

M a rie ! Jeg maa hjem, men langsomt v il det gaa 

i D a g , th i jeg forer hele m in bedste Livslykke med 

mig og det er en vcrgtig Last! Farvel, m in dejlige, 

lille  B ru d ! I  M orgen flyver jeg her over, saa 

Soen skal fornemme, hvordan det er, naar den maa 

boere din Hjertenskjoer paa sin R y g !"

Han sprang afsted t i l  Baaden, bag ved mig, jeg 

lod som jeg endnu var iv rig  sysselsat, og snart saae  ̂

jeg ham ro langsomt tilbage.

K ort efter kom M arie  stille gaaende hen imod 

mig med et Udtryk af indre Fred og Gloede, som 

hun aldrig havde baaret t i l  Skue for. B l id t  lagde 

hun begge Arme om min H a ls , saae mig ind i 

Ojnene og sagde:

„Bedstefader! N u er det fle t! H a n  har bedt, 

og jeg  har givet S v a r —  det burde voeret omvendt!"

„S a a  vcere da Vorherre med J e r !"  svarede jeg.

T id lig  nceste Formiddag kom P ov l over Soen med 

sin Fader; Moderen var dod for mange Aar siden.

Jeg havde nceret nogen Bekymring fo r, hvad 

den gamle Prcest vel vilde sige t i l  Sonnens V a lg ; 

jeg kjendte ham ikke og toenkte, at han maafle kun 

vilde vcere flet fornojet med at faa en Svigerdatter
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under sin S tand. M en hver Tanke herom forsvandt 

af m it S in d , da jeg saae Oldingens m ilde, herlige 

Aasyn; venlig trykkede han min Haand, og da han et 

O jeblik opmarksomt havde betragtet M arie , sagde han:

„G iv  mig din Haand m it B a rn , og tag af 

mig de bedste Onsker om a lt G odt! Jeg kjender dig 

jo ikke, men dn ser saa god og smuk ud, at jeg ikke 

kan Andet end holde af dig strax! Og var det end 

ikke saa, jeg vilde dog med Fortrostning trykke dig 

t i l  mig strax, th i P ov l har jo valgt d ig, og saa er 

du den Rette!"

Ved disse O rd  rakte han P ovl sin anden Haand 

og saae paa ham med et saadant B l ik ,  at det var 

let at skjonne, at mellem de To var gjensidig, fuld 

T il l id .  - -

—  D et var en lykkelig T id  for M arie , den, der 

nu fu lg te ! Jeg havde ventet, at hendes varme, heftige 

S in d  ret vilde vise sig nu, da hun havde E n , paa 

hvem hun kunde lcrgge alle sine Folelser; men hun 

var helt forskjellig fra, hvad jeg havde forestillet mig. 

H un syntes at vcrre kommen t i l  Ro ved ham, saa at 

de voldsomme B rydn inger i hendes Sjcel vare horte 

op. O g ikke heller strommede hun over af Lidenstab, 

saa at hun kom t i l  at udtale sig saaledes for ham, 

at han kunde faae Lejlighed t i l  at rette og dampe 

Noget, eller ogsaa at staa forundret og raadlss stille.



89

Hendes Folelser for ham viste sig langt mere som en 

crrefrygtsfuld Bestuen, som en Seen op t i l  ham, 

hvem hun ncrsten betragtede som et hojere Vcesen.

Naar han talte, sad hun ncesten altid ubevægelig, 

med Ojnene heftede paa ham, bange for at gaa tabt 

af et O rd. Og havde han sagt Noget, det kunde 

vcere saa lidet betydende det vilde, hun tcrnkte paa 

det lcrnge efter og troede paa det, som paa Evangelium.

Han var imod hende som han havde vceret fra 

forste Fcrrd, m ild og god; han havde gjort hvad som 

helst, troer jeg, for at glcede hende, men hendes N atur 

forstod han ikke —  vel mest af den G rund , at den 

ikke traadte frem, mens han var t i l  Stede —  og 

heller ikke, troer jeg, vilde han have kunnet lede 

hende frem ad anden Vej, end den, hun selv vilde.

„E n  ra fl G u t i  en S to rm !"  sagde en Kammerat, 

der en Dag besogte Povl, om ham t i l  m ig ; fra den 

S ide kjendte han ham nu. En god, trofast Svend 

vilde jeg kaldt ham, om jeg var bleven spurgt.

Een Samtale mellem ham og hende, som jeg var 

T ilhorer ved* husker jeg saa godt, som om jeg lige 

havde hort det sidste O rd , og den maa jeg endnu 

fortcelle.

V i sade alle Tre en klar, solvarm Eftermiddag 

og saae ud over Soen.
„H vo r her dog i  Grunden er de jlig t!" udbrod
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da M arie , „og hvor Soen smiler venlig som et stort, 

dybt O je , der kjcerlig ser paa E n ! —  Hvem skulde 

nu tro , at det samme Vand kunde synes saa ondt 

og crngste saa haardt!"

P ov l saae sporgende paa hende, og hun fortalte 

ham da om den Tillokkelse, det for hende altid  havde 

haft, at se ned i Dybet, og endelig om den D ag, da 

hun var flygtet over Soen.

„ M in  stakkels lille  P ig e !" sagde han, og drog 

hende ind t i l  sig. „H a r  du haft saa meget at strides 

med! Jeg troede kun, det var det stcerke, aabne Hav, 

der kunde vcere saa fjendsk, men det lider jeg dog 

bedre end dette stille, drommende V a n d ; Havet viser 

En aldrig Skrcekkebilleder i sit S p e jl, det lader V ind  

og Vove det ikke No t i l ,  og Havet rejser sig aabent 

og L r l ig ,  saa man kan se sin Fjende i Ojnene —  

M en det maa du nu love m ig , a ldrig mere ene at 

tage ud paa S o e n !"

„O g  hvorfor ikke?" spurgte hun. „T ro e r du, 

S l ig t  kan mode mig nu ! Jeg er ikke saa r ig , at 

jeg har Tanker tilovers t i l  Andet —  *de gaa alle 

t i l  d ig !"

Han svarede hende kun med et Kys og et glad 

S m il,  men glemt hendes O rd  havde han ikke. T h i 

da han ncrste Gang kom, drog han en lille  rod Wfke 

frem af Brystlommen og holdt den hen fo r M arie .
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S aa aabnede han den og tog da to skinnende G u ld ­

ringe frem , satte varlig  den ene paa hendes Haand 

og sagde:
„N u  har jeg sluttet dig i Loenke, lille  M arie , 

men trykke dig stal den ikke, haaber jeg! V i l  du 

imellem se med milde O jne paa den og toenke lid t 

paa mig med det samme, saa kan Ringen maaste 

endog jage morke Tanker og morke S y n  fra  dig, 

hvor de saa end komme fra !"

L id t efter fortsatte han spsgende:

„Jeg maa jo have et Baand om d ig , som jeg 

tor stole paa v il holde, og som kan tale t i l  dig, naar 

jeg selv ikke kan! Hvem veed, om du ellers kjendte 

og mindedes m ig, naar jeg kom hjem, og ikke helt 

vilde glemme mig, mens jeg var borte.

„B o r te !"  udbrod M arie , og saae angst paa ham, 

„du stal aldrig b o rt!"

„ J o ,  min P ige, det er jeg nok nodt t i l !  Husk 

paa, at det er en Som and, du har vendt din Hu 

t i l ,  og hans Vej gaaer langt. O m  et P a r Dage 

maa jeg her fra , saa har Briggen Lasten inde; men 

t i l  Efteraaret er jeg her igjen, og den T id  v i l  gaa 

hurtig ."
For hvert O rd , han sagde, stod tydeligere og 

tydeligere den storste Angst og Forfærdelse at lcrse i



92

hendes Ansigt, og da han tav, kastede hun sig heftig 

op t i l  hans B rys t og raabte:

„D u  har aldrig sagt mig, at du skulde bort, og 

jeg har aldrig turdet taenke paa det! D u  maa ikke lade 

mig blive tilbage! Tag mig med, hvis du skal her fra ! 

Jeg holder fast ved dig, jeg v il ikke flippe d ig !"

„M e n  hvordan er dog det, jeg maa se min egen, 

lille  M a r ie !"  sagde han m ild t bebrejdende. „Saadan 

var du jo aldrig fo r ! "

O g saa sogte han at trofle og forklare hende A lt paa 

bedste M aade, a lt imens han skrog hende Taarerne 

af Kinden og glattede paa hendes Haar. Hun blev 

da lid t ro ligere; men jeg, der kjendte hende saa godt, 

saae, hvor bevcrget hun alligevel var.

—  „Jeg bliver saa ond, mens du er borte !" 

sagde hun. „O g  jeg har In te t ,  flet In te t , at holde 

mig t i l  og flotte mig t i l ,  ingen Trost og Gloede, 

naar du forst er borte!"

„D e t maa du ikke sige!" indvendte han. „M a n  

bliver kun ond, naar man selv v i l ,  og det v il du 

ikke; og du har din Bedstefader ved din S ide og 

Gud over dig, saa maa du kunne vcrre mig foruden!"

Hun tav hertil en lille  T id , men sagde saa:

„D u  fla t bort over det store Hav t i l  andre 

Lande, hvor der er saa Meget og saa Mange —
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mon du saa kan huste paa en enkelt lille  Pige, der 

sidder her ved Soen og venter d ig !"

D a  rejste Povl sig op og stod foran hende, 

lagde en Haand paa Pigens Skulder og sagde alvorlig , 

mens han saae fast paa hende:

„Een T ing  fordrer jeg bestemt af dig M arie , 

det maa du vide: fuld T il l id  og Fortrostning skal 

dn have t i l  mig, og ikke et G ran staaer jeg af i den 

Ford ring ! —  Hvad man selv byder, kan det vel ikke 

vcere Uret at forlange."

Som  han sagde dette, gav han hende venlig 

Haanden, trykkede den og satte sig igjen.

—  Kun faa Dage hengik herefter, saa skulde 

Povl bort. Saa staansomt som m ulig t sagde han 

hende den Dag, at Afskeden nu stod for Haanden.

„S a a  er det da sidste Gang, vi ses!" udbrod 

hun klagende.

M en forst efter at det var sagt, forstod hun ret 

Ordenes Mening, den hun ingen Sinde selv vilde have 

ud ta lt; angst over sine egne O rd vendte hun sig om, 

skyggende med Haanden for Ojnene, som for at 

undgaa at se Noget.

Povl forstod i det samme Grunden hertil, lagde 

sin Arm omkring hende og sagde:

„J a , for min Rejse er t i l  Ende ses vi ikke, men 

Gud forbyde, at det ellers skulde vcere sidste Gang,
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vi modtes! Loft nu d it Hoved m in Pige og se glad 

paa mig. D et var Ret! D et B illede af dig er det, 

som jeg v i l  have med mig om B ord , ikke det forrige, 

bange Ansigt, det er ikke m in lille  M aries  rette! 

O g nu maa v i Alle va're ved godt M od  og huske, 

at Skilsmissen kun er kort. —  For Jens Hansens 

Rug der er hostet, har du m it forste B rev, og inden 

Juleaften er jeg her ig jen !" tilfojede han i Overmod.

D a  Aftenen fa ld t paa, rejste han sig, sagde et 

k jL rlig t men kort Farvel og gik hastig bort.

M a rie  vilde have fu lg t ham paa V e j, men han 

holdt hende b lid t tilbage, og saa nojedes hun med at 

stirre i den R etning, han var gaaet, lcenge efter at 

han selv var forsvunden.

Ncrste Dag lettede „ B ja r k e . "

—  D et var, som om der manglede Noget i Huset, 

nu da han var borte, ja , som var der en Tomhed, 

jeg fo r ikke havde kjendt, og Noget havde P ov l da 

ogsaa taget med sig, det var alle hendes Tanker. — 

D o g , hvad var dette mod det senere, jeg skulde faa 

at vide, hvad Tomheden er!

Tiden slcebte sig langsomt hen, men hvor lang 

den end var, den gik dog, og vi vare allerede el godt 

Stykke hen paa Sommeren, uden at jeg havde mærket 

noget Usædvanligt hos M arie , i O rd  eller G jerning.

Forunderligt nok talte hun ikke Meget om Povl,
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og det var egentlig kun, naar jeg ledte Talen hen 

paa ham, at hun udtalte sig om ham. Jeg troer 

ncesten, ^et gik hende, som det gaaer Mange i  en 

anden Henseende: de have vel ofte deres Tanker vendte 

mod oven, men de ncere derhos en vis Sky fo r at 

tale om de T in g , der hore Guds Rige t il.  Visselig 

troer jeg vel at kunne sige, at alle hendes Tanker 

fulgte ham, men det saae ud, som om hun var i F o r­

legenhed med at finde O rd , som kunde udtrykke, hvad 

hun folte for ham, mod hvem hun selv regnede sig  ̂

saa ringe.

Guldringen glædede hun sig over som et B a rn , 

Dag fo r D ag ; hun holdt Haanden, hvorpaa den sad, 

frem for sig og saae paa den, lod den spille i S o l­

lyset, ja, kyssede den endog. Imellem  lod hun ogsaa 

falde et enkelt O rd , hvoraf jeg kunde forstaa, at hun 

ncesten betragtede den som en Helligdom, der vilde 

vcerge hende mod a lt Ondt.

D a  sade vi en Dag i Skyggen uden for Huset, 

inde var Varmen for stcrrk. Efter at hun en 

T id  opmcerksomt havde stirret i en bestemt Retning, 

rejste hun sig brat og gik over Grcesmarken der hen, 

hvor Naboens Seed stod. Jeg saae hende boje sig 

ned, plukke et P a r S traa  og da, langt hastigere end 

hun var gaaet, komme her tilbage. Hun holdt sit 

Fund hen for mig, besaae det selv noje og sagde da:
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„S e , Bedstefader, hvor vidt Rugen nu er! Den 

er forloengst skreden, og Vipperne ere fulde og runde, 

saa det er en Lyst at se! Troer du snart v i faa 

Host?"

H un talte saa iv rig  og saae dertil saa glad ud, 

som jeg ikke havde set hende i lange Tider.

„V ipperne ere jo gronne endnu," svarede jeg, 

„og Kjccrnen er helt blod, der maa gaa Uger, for 

den er tje n lig !"

„S a a  lcenge!" klagede hun.

Jeg saae forundret paa hende og sagde:

„H vo r kan det gaa dig t i l  H jerte! Vorherre 

lader nok Soeden modnes t i l  sin T id ,  og det er jo 

desuden ikke os, der skal bringe den i H us."

„M e n  naar Jens Hansen hoster sin R ug , faaer 

jeg B rev fra P o v l!"  svarede hun. —  „D e t maa 

komme, det skal  komme t i l  den T id !"  raabte hun.

— Vejret var stadigt den Sommer, Solen broendte 

og Rugen gulnedes; M a rie  saae daglig t i l  den.

S aa laa vi en Dag paa Soen. Hun var mere 

tavs end ellers og saae, ligegyldig for a lt Andet, ned 

i Vandet.

Med eel rejste hun sig halvt op i Baaden og 

kom t i l  at vende Blikket ind mod Land. Krampagtig 

greb hun mig i Armen og raabte:
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„ V i  maa hjem! S e r du ikke, Bedstefader, nu 

haster de Rugen!"

Far jeg havde svaret, sad hun paa M idtto fteu 

og roede ind efter, saa rapt, hun kunde.

S aa  snart v i havde lagt t i l ,  sprang hun i  Land 

og lob aandelss foran mig op mod Huset; inden jeg 

endnu havde naaet dette, havde hun allerede voeret 

inde og kom mig nu i  Mode med blussende Kinder 

og tindrende Ojne.

„D e r var intet B re v !"  sagde hun, „horer du, 

intet B re v ! Og nu hoster Jens Hansen R u g !"

Saa lob hun atter bort, over mod Hostfolkene. 

Jeg fulgte efter, saa snart jeg kunde, men a lt i  lang 

Frastand horte jeg hende raabe:

„Lad vcere med at hoste! I  maa ikke lamger! 

I  tor ikke, horer I !  Lceg i  det mindste Leen bort, 

for A lt er mejet! Lad et Stykke staa! E t P a r Dage, 

eller blot t i l  i  M orgen! I  M orgen faaer jeg sikkert 

B re v !"

Jeg var im idlertid naaet teet hen t i l  hende, men 

i det samme hun fik O je paa m ig , styrtede hun hen 

imod m ig, fa ldt mig om Halsen og hviskede med 

Hulken:
„E lle r maaste faaer jeg slet ikke B re v ! Han 

har glemt m ig ! Han har fanget mig med sine glatte 

O rd , Logn var det A lt, hvad han lovede m ig !"
S . Baudih: Ved Ssen og i  Skoven. ^
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Jeg drog det ophidsede B a rn  efter mig, men kun 

med Mose lykkedes det mig at faa hende t i l  at 

folge med.

Hostfolkene, der forbavsede havde set paa hende 

og imens ladet Arbejdet hvile, tog nu igjen fa t, og 

Leernes muntre Klang lod efter os; den passede kun 

slet nu.

D a  vi vare komne i H u s , og jeg havde faaet 

hende t i l  at soette sig, fa ld t hun forst i en Graad, 

saa heftig, at hun under den intet O rd  kunde frem­

fors, men da den endelig sagtnede lid t, kom hun igjen 

med de samme voldsomme Udbrud og Beskyldninger.

D et var helt forgjcrves, at jeg sagde hende A lt, 

hvad jeg i Ojeblikket tccnkte kunde bringe hende t i l  

F o rn u ft; jeg bad og bebrejdede, jeg forestillede hende, 

hvor urim elig t det var, at hcenge sig i et spogefuldt 

O rd , sagt i Overmod den Gang og mest for at troste 

hende; jeg forklarede, hvor lid t han var Herre over, 

naar Brevet naaede hende.

„H v o r kan du dog Andet, end have fuld T il l id  

t i l  ham !" sluttede jeg.

„H an  har sveget den i eet, saa han kan svige 

den i  A l t ! "  raabte hun, og saa begyndte Graaden 

igjen; videre Samtale var da ikke t i l  at fore.

Aftenen fa ld t paa, og jeg fik hende t i l  at gaa 

t i l  Sengs, og hvor bevceget end hendes S in d  var,
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krcevede dog Naturen sin Ret, jeg horte hende lid t 

efter lid t grcrde sig i  S ovn, mens jeg selv, dybt be­

kymret, holdtes vaagen.

Nceste Dag var hun som den foregaaende Aften: 

snart sad hun stille og stirrede hen for sig, skjulte A n ­

sigtet i sine Hcender og hulkede, snart sprang hun 

fortviv let omkring og udstedte Forbandelser mod den, 

„fo r hvis Skyld  hun kunde kaste a lt Andet bort, og 

t i l  hvem hun ene kunde slotte sig", som hun selv 

havde sagt.

D et var forgjccves at tale t i l  hende, saa lcenge 

hun var saaledes t i l  S inds , og jeg kjendte hende for 

godt t i l  at prove derpaa. Hun vilde enten hore paa 

mig med halvt D re og uden at skjomke mine O rd  en 

Tanke, eller ogsaa rejse sig og gaa, saa snart jeg be­

gyndte. Om Eftermiddagen bestemte jeg mig allige­

vel t i l  at tale t i l  hende, da hun, tilsyneladende med 

mere Ro i  S indet, havde sat sig her uden for Huset 

og saae ud over Soen.

D et var meget varmt og meget stille V e jr; sol- 

tindrende laa Vandet udbredt, og ikke et S iv  rorte sig

For jeg fik sagt et O rd , rejste hun sig op, lagde 

sin Haand paa min Arm , saa fast, at den tyngede, 

og sagde ganske sagte:
„ D e r  ude var det, jeg forsi saae ham! Og her 

har jeg mange Gange stirret ester ham, naar han
7 *



100

kom roende her over! —  Og der bag Huset lostede 

han mig op t i l  sig, da jeg laa ved hans Fodder! —  

O g jeg troede saa fast paa ham !"

H un flog O je t ned, og det fa ldt paa hendes egen 

Haand, der bar hans R ing.

„D e n  har jeg ogsaa troet paa!" raabte hun, 

„b lo t fo rd i den var fra  ham !"

For jeg ret fik set det, havde hun draget Ringen 

af sin Finger og, uden at sige et O rd , tog hun den 

i sin Haand og kastede den fra  sig, ud i Soen, lige 

ud for, hvor Baaden ligger — og laa den Gang.

Id e t den naaede Vandspejlet, sprang den et Par- 

Gange frem og kastede en blinkende Vanddraabe t i l  

S iden ; saa sank den.

Jeg saae paa hende: saaledes havde jeg aldrig 

set hendes Ansigt for. D er var udbredt over hende 

i dette O jeblik en saadan T rods mod A lt, et saadant 

Velbehag ved at vide, at hun gav efter for de onde 

Tilbojeligheder i hende, at jeg forfoerdet raabte: 

„M a r ie !"

D et gav et S a l  i hende, da hun horte min 

Rost, og det forekom m ig, som om det var med en 

vis Roedsel at hun svarede langsomt og dcrmpet:

„N u  er den borte!"

F ra  denne S tund af havde hun ikke Ro eller 

blivende Sted. Hun gik rastlos fra og t i l,  saae sig
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om, snart med Fortvivlelse, snart med det samme fo r­

færdelige Udtryk af T rods , som jeg a lt een Gang 

havde set.
E t P a r Gange i  Lobet af Dagen syntes det mig, 

som hun vilde tale, men jeg turde ncrppe begynde, jeg 

vidste ikke hvorledes. Endelig, hen ad A ften, sagde 

hun hastig:
„D e r er vel fo r dybt, t i l  at den kan faaes mere!"

M en i det samme gik hun videre, saa at det 

var mig klart, at hun ikke vilde have S va r.

—  Det var en tung, trykkende Luft den noeste 

D ag , allerede fra  Morgenstunden a f; ikke en V ind 

rsrte sig, men Skyerne samlede sig toettere og toettere 

i  Syd.
M arie  var ro lig , men bleg og m at; hun undgik 

ojensynlig Sam tale, jeg tamkte, hun undsaae sig for 

sin Opforsel den foregaaende Dag.

O p ad Dagen blev det end mere trykkende varmt, 

det var um uligt at voere under Tag, og Uvejret ryk­

kede noermere og ncermere.

I  saadant V e jr lig , naar det hvert Ojeblik kan 

bryde los, taler man aldrig meget; den Dag sagde 

noeppe Nogen af os et overflodigt O rd. Om  jeg 

paa nogen Maade kunde, maatte jeg im idlertid inden 

Aften rogte m it G a rn , og jeg sad derfor nede ved
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Baaden og gjorde mine Redstaber i Orden. M arie  

var fu lg t med og sad ved min Side.

E fter en T id  at have stirret ud over Soen, rejste 

hun sig og sagde:

„Jeg v i l  lid t der u d !"

„M e n  jeg stal snart bruge Baaden!" ind ­

vendte jeg.

„Jeg lcegger mig kun her uden for Rorene!" 

svarede hun, „du  kan kalde, naar du v i l ! "

S aa gik hun i  Baaden, varsomt og forsigtig, 

som sorste G ang, hun havde traadt i den; ncrsten 

lydlost roede hun et P a r T a g , tog da Aarerne ind, 

og Baaden laa uden Fortegning paa samme Sted, 

hvor den var standset; saa stille var det.

K o rt i  Forvejen havde jeg hugget Rorene bort 

her, for des lettere at komme ind og ud, og jeg kunde 

derfor folge enhver af hendes Bevægelser —  hun var 

jo ikke et Stenkast fra  mig.

Hun havde sat sig med Ansigtet vendt mod Land 

og bojede i en halv liggende S t i l l in g  Hovedet ud 

over Rcrlingen.

Vandspejlet var saa k la rt, ikke engang Rorene 

bevcegede sig; Skyerne bleve morkere og morkere, de 

smeltede sammen i hinanden, saa at hele H im len syntes 

een fast Masse, og Soen blev sort, da de hvilede 

over den. Jo  morkere Him len er, des klarere spejler
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Billedet af M arie , som hun hoeldede sig frem.

N u lod der, langt borte, en dump R u llen ; det 

maatte snart bryde los.

„Kom  tilbage, M a r ie !"  raabte jeg. „D e t tord­

ner allerede, og Regnen er ikke langt borte!"

Hun rejste sit Hoved lid t op, saae t i l  mig og 

svarede:

„Ikke nu ! M en jeg kommer snart! —  Her var 

det! Maaske kunde jeg dog se den endnu!"

Saa bojede hun igjen sit Hoved og sad i den 

forrige S tillin g .

En lille  S tnnd  var gaaet, da saae jeg hende 

hastig, men uden S to j,  rejse sig op; med den ene 

Haand holdt hun sig i  Rollingen, den hojre strakte 

hun frem over Vandet.

„Jeg m aa have den igjen, Bedstefader!" raabte 

hun. „Jeg savner den! O g Vandet er saa klart, at 

jeg maa kunne se den, og saa griber jeg t i l !  — Jeg 

v i l  have den ig jen!"

D a  saae jeg hende rejse sig op i  Baaden, boje 

sig for over og stirre ned. Med eet greb hun frem

for sig med begge Hcender, jeg horte et Raab, som

jeg ikke forstod, men som jeg endnu t i t  og mangen

Gang troer at kunne hore, — og saa gled hun frem,

ud i  det stille, morke Vand.
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Jeg horte en Lyd, som brod nu Vandene igjen- 

nem et tomt R u m , jeg syntes at hore dem lukkes 

om Noget, men jeg saae In te t lamger; det blev sort 

sor mine O jne, og jeg var lammet, saa jeg ikke evnede 

at rore et Lem.

D a  m it S y n  igjen vendte tilbage, saae jeg kun 

den blanke, sorte Flade og den tomme Baad.

Uvejret brod nu los med voldsom K ra ft; men 

hvad crnsede jeg det! Jeg arbejdede mig ud t i l  

Baaden, og saa lamge, t i l  M orket hindrede enhver 

Ssgen, ledte jeg i m in Fortvivlelse.

De v il vanskelig kunne forstaa, hvad det v il sige 

at lede, som jeg gjorde det: lede i Spamding og med 

Iv e r , som gjaldt det et L iv , og dog lede i Angst for 

at sinde. —  Ak, jeg kunde den Gang ikke ret fore­

stille m ig , at kun hendes Lig kunde gives mig t i l ­

bage!

Ncrste Dag fandtes det inde mellem Rorene. 

Doden havde ikke forandret hendes Udseende, hun var 

kun mere bleg; et S m il  stod endnu om hendes M und, 

det var vel kommet den G ang, da hun troede at se, 

hvad hun sogte.

O g medens jeg nu sad i  m in S tue , ene med 

m in S o rg  og med hendes Lig, da sogte mine Tanker 

bestandig tilbage i  Tiden — fremad turde jeg ikke se. 

S aa  mangt et O rd  og mangt et Trcrk af hende, som
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ej var rundet mig i H u , siden det blev sagt eller 

foretaget mindedes jeg nu saa grant — jeg havde jo 

intet Andet tilbage. Jeg gjennemgik i Tanken hendes 

Liv, saa vidt jeg kjendte det, fra  den S tund af, da vi 

modtes i  det fremmede Land, og t i l  nu. Og det 

blev mig da klart, at hun aldrig ret var bleven rod­

fæstet her. Hun havde voeret saa fast vopet der, hvor 

hendes Vugge havde staaet, og saa brat var hun ble­

ven revet op, at der ikke kom Fred i  hendes S in d . 

Og saa tilsidst, da hun, som hun selv sagde, In te t, 

flet In te t havde at flotte sig t i l ,  da maatte vel det 

Onde helt faa Magten over hende. Hendes L iv havde 

voeret i  S tr id , nu havde hun fanget Dodens Fred!

—  K ort efter hendes Jordefoerd kom der B rev 

fra P o v l; jeg bragte det uaabnet t i l  den gamle Proest 

hinsides Soen, der i denne Sorgens T id ,  saa ned- 

bojet han end selv var, havde voeret mig t i l  megen 

Trost og vendt m it S in d  der hen, hvor jeg ene kunde 

finde Loegedom. Han broendte B revet, „ th i" ,  sagde 

han, „den, hvem disse O rd  skulde lyd t for, er ikke 

mere, Ingen bor da hore dem!"
T i l  Povl havde han skrevet, og Budskabet om 

M aries Endeligt fik han paa Hjemrejsen, i Eng­

land. Han tog da anden Hyre der fra  t i l  fjoerne 

Have og har ej voeret her, siden han gik med 

hende.
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— Og nu, kjcrre Herre, har jeg intet Mere at 

berette. M i t  L iv har, saa at sige, staaet stille siden 

M aries  D od, og mine Dage ville vel heller ikke blive 

saa mange, at jeg nogen S inde v il faa mere at fo r­

tælle. Jeg foler mig vel meget ene, men jeg takker 

Gud fo r Fred i S inde t og for Haabet om, at han 

har beredt et S ted , hvor v i en Gang skulle modes, 

hun og jeg!

Den Gamle standsede sin Fortæ lling, men blev 

ro lig  siddende; det var langt ud paa Natten. H vo r­

dan jeg skiltes fra ham, og hvad jeg sagde, veed jeg 

ikke selv, men da jeg havde kastet et langt B lik  ud 

over Soen, der laa saa blank i  den varme, stille 

Som m ernat, gik jeg langsomt bort, Gud veed ad 

hvilken Vej.

S iden har jeg ikke vcrret ved Soen.







U n d ru p  Aa kommer fra Hedegromsen m idt i  Jy lland, 

og forsi efter mange Bugtninger gjennem aabent 

Land, mellem M ark og Eng naaer den de store S kov­

strækninger oster paa, mellem Aarhus og Horsens. 

Dem folger den da, saa vidt de naa, og fra  det 

Sted af, hvor den forst er gleden ind under Trcrerne, 

bliver dens Lob end mere bugtet og dens F a rt m in ­

dre, ret som om den vilde vise, at der inde gad den 

dvcele, saa lcenge som muligt.

S to rre  Hojder begramse ikke dens Leje, og Troe- 

erne slutte ncesten overalt saa toet t i l  den, at de med 

Grenene stygge over den; kun eet Sted, m idt inde i 

Skovene, danner en Undtagelse: her hcever der sig 

stejlt op fra den ene Bred en hoj, stovbcvopet Bakke, 

og paa den anden S ide ligger en jcevn, aaben Strcrk- 

ning.
Allerede tid lig  havde dette Sted baaret M u r  og 

S p ir ,  idet Cisterciencerne, kort efter at de vare kaldte 

t i l  Landet af Erkebistop Eskild, her havde rejst et
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Kloster. M en allerede forend Reformationen berovede 

Munkene Klostrenes beskyttende T a g , var dette fo r­

lad t, uvist af hvilken G rund. S p ir  og G av l fa ld t 

efterhaanden fo r Tidens M a g t, de hvallvede Kjalldere 

styrtede sammen, og Stedets fuldkomne Ensomhed af- 

brodes kun, naar imellem en Bonde agede hen ad 

den tilgroede Skovvej, for at bryde S ten af de gamle 

Klostermure t i l  eget B ru g .

— D a  Grev H e n n i n g  R o s e n s k j o l d  af Kong 

Frederik den fjerde fik Tilladelse t i l  af de store Land- 

strcrkninger, han i denne Egn havde erhvervet ved 

Kjob, at oprette et S tam hus fo r sig og sin S lcrgt, 

og t i l  Gaardens Anlceg valgte det samme Sted, hvor 

Klosteret havde ligget, fandt han kun en Grushob 

over Kampestensgrunden. M en paa den rejstes det 

skjonne S k o v g a a r d ,  og saa forsvarlig lod B y g ­

herren A lt gjore, at Gaarden endnu helt uforandret 

staaer i sin oprindelige Skikkelse.

D er havde bestandig vcrret en S o n , t i l  hvem 

den t i l  enhver T id  - vcerende Stamhusbesidder kunde 

efterlade Skovgaard, lige in d til Godset overgik t i l  

C a r l  R o s e n s k j o l d .  Denne, der tid lig  var kommen 

t i l  Hovedstaden, og som en personlig Ven af Kong 

Frederik den sjette havde levet sin meste T id  ved Hove, 

var forbleven ug ift, og ncrrmest berettiget t i l  S tam -
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huset efter ham var derfor hans Broderson H e n n i n g ,  

der levede i P aris .

Efter sin kongelige Vens D sd trak Grev Carl 

sig tilbage t i l  Skovgaard, hvor han endnu henlevede 

en Snes Aar, sysselsat med Godsets D r i f t  og hsjlig  

afholdt af de M ange, S tore og S m aa, med hvem 

han kom i  Beroring.

Omsider lukkede han, efter et kort Sygeleje, sine 

O jne , og der telegrapheredes strax t i l  Brodersonnen 

i Paris . M a n  havde ventet, at denne vilde indtrcesfe 

inden Begravelsen, men han havde ladet Vedkom­

mende vide, at han ikke onskede denne udsat for sin 

Skyld , og at han ikke mente at kunne faa det Nod- 

vendige ordnet t i l  Afrejsen i saa kort T id ,  at han 

kunde vise den Afdode den sidste ZEre.

Saa blev da Carl Rosenskjold jordfæstet, uden 

at den Eneste, der endnu var tilbage as Sloegten, 

fulgte hans Kiste; men den blev baaren af Fcrstere 

paa Godset, og sande vare de O rd , der lod ved 

Graven, og ufremtvungne de Taarer, der flod.

Om Aftenen efter Jordefærden kom en S tafet 

t i l  Gaarden og meldte, at den unge Greve ncrste Dag 

vilde ankomme t i l  den noermeste Sokjobstad, hvorfor 

en lukket Vogn skulde afhente ham der.

Samtalen blandt Tjenerskabet, der i de sidste 

otte Dage ene havde drejet sig om den Afdode, tog
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nu en anden R etning: Alle udtalte deres G isninger 

og Spsrgsm aal om den Ventede, men med dcempet 

Rost, uden at glemme, at man var i et H u s , hvor 

Doden ny lig  var traadt over Tærskelen.

Nceste M orgen var N ie ls Kusk tidligere oppe 

end scrdvanlig; det sorte Firspand blev omhyggelig 

striglet —  „som om salig Herren selv havde staaet 

ved S id en ", bemccrkede den gamle Jcrger — , Vog­

nen fik en Asgnidning og der blev trukket sort Kloede 

over Lygterne. D a  A lt var i O rden, satte N iels 

Kusk sig paa Bukken med Tjeneren ved S iden og 

kjorte saa afsted, men uden at knalde med P iflen, som 

han plejede.

I  Kjobstaden fik han Lov at vente lcenge, th i 

sorst hen ad Skumringen kom Dampskibet. Baade 

Kusk og Tjener var der nu allerede her beredt en 

Skuffelse, idet den unge Greve, indhyllet i en stor 

P e ls, t i l  den Forstes store S o rg  steg ind i Vognen 

uden at vcrrdige Hestene et B lik , og Tjeneren maatte 

blive i Byen Natten over, da Greven forte sin egen 

Domestik med og denne fik Ordre t i l  at scette sig paa 

Bukken.

D et var en kold Oktoberaften, og inden Vognen 

naaede igjennem Byen, var det helt morkt.

„H vo r langt har v i t i l  Skovgaard?" spurgte 

Greven, idet han rakte Hovedet ud af Vinduet.
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„T re  M i l ! "  lsd Svaret.

„S a a  langt, og formodentlig siet V e j! D u  maa 

kjsre saa hurtig, du kan!" og med disse O rd  lagde 

Greven sig igjen tilbage i  Vognen.

Med en Fslelse af, at der i  Grunden skete He­

stene Uret, smceldede Kuflen med Pisten, og afsted gik 

det nu ad den opblsdte V e j, saa hu rtig , at Skov- 

gaard naaedes efter nceppe to T im ers Kjsrsel.

Id e t Vognen rullede ind i  den hvcrlvede Port, 

der gik gjennem Ladebygningen, soer Greven op af 

den S s v n , i  hvilken han var falden, og saae ud. 

Det var bcelgmorkt, og Regnen strommede ned.

Tungt rullede Vognen hen over Gaardens S ten ­

bro, en hurtig Vending og et Knald med Pisten, saa 

holdt den fo r Dsren.

Mere end eet P a r Hcender greb t i l,  for at lukke 

Vogndsren op, th i hele Gaardens Tjenerflab var fo r­

samlet paa den store Stentrappe, der kun sparsomt 

oplystes af det matte S k in  fra  Olielamperne i de to 

gammeldags Lygter paa hver S ide. Inden nogen 

Anden kunde komme t i l ,  var im idlertid Grevens egen 

Tjener allerede nede og hjalp nu sin Herre, hvis 

Bevægelser hcemmedes af den store Pels.

Ester som S v a r paa de Forsamledes oerbsdige 

B s jn ing  at have henkastet et nceppe horlig t Godaften, 

gik Greven gjennem den store Egedor ind i  Forsalen.
S . Bauditz: Bed Ssen og i Skoven,
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Her stod den Afdodes Jceger, Jorgen, i fuld 

Gala med Solvskjoldet paa venstre A rm , og holdt i 

den ene Haand Hatten med Fjerbusken, i den anden 

en mcegtig Armstage. Lysene i  den formanede dog 

kun fo r en ringe D e l at oplyse det store R um , og 

Nicherne i  Vceggen fik saa lid t Lys, at de graa M a r ­

morbuster i  dem kun skimtedes som morke, ubestemte 

Skygger.

Jaegeren, en stor og kraftig M and, der var ble­

ven graa i Tjenesten, bojede sig cerbodig, men med 

en vis Folelse as egen Vcrrdighed fo r sin nye Herre 

og onskede ham Velkommen; Greven saae paa ham, 

som om han ikke havde sorstaaet ham, og sagde I n ­

tet. Efter at vane fr ig jo rt for Rejsetojet, saae han 

sig om, som fo r at finde, ad hvilken D o r han skulde 

gaa ind , men i det samme aabnede Jcrgeren den 

midterste og gik foran med Lyset.

D et var Gaardens storste S a l, han nu betraadte. 

Kun et flyg tig t B lik  kastede han omkring sig, og 

uvilkaarlig gik en Kuldegysning igjennem ham: Spejle, 

Lysekroner og Dorstykker vare betrukne med sort Kladde, 

Buxbomgrene og hvidt Sand laa stroede over Gulvet, 

og i  M id ten  af Salen stod endnu den Forhojning, 

paa hvilken den forrige Stamhusbesidder sidste Gang 

havde hvilet paa Skovgaard.

„H vo rfo r er her dog ikke g jort i S ta n d ", spurgte
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Greven i  en Tone, der skulde vcere bebrejdende, men 

som mod hans V ilje  lod rystende. „Lad der blive 

dcrkket as og luftet ud, snarest m u lig t."

Jageren gjorde en B o jn in g , og saa gik de videre 

gjennem flere Vcerelser, in d til den Gamle aabnede en 

F lo jdo r, stillede sig ved den og lod Greven gaa 

forst ind.

D et var et middelstort, msrkt R um , men det 

stammede lystig i  Kaminen og Lysene paa det bak­

kede B ord  kastede en stark G lans rundt omkring.

Greven gik hen t i l  Kaminen, stillede sig ta t foran 

den og varmede sine Hander. D a  dette var siet, fo r­

langte han anrettet, og strax efter kom Maden. J a ­

geren stillede sig bag ved Grevens S to l,  men i  det 

samme sagde denne:

„Ka ld  paa Lafleur. —  D et er den T jener, der 

fulgte med m ig."

Jageren gik og kom faa Ojeblikke efter tilbage 

med den Anden, men da han igjen vilde indtage sin 

forrige Plads, sagde Greven:

„Tak, saa behover jeg ikke dig. V i l  jeg Noget, 

skal jeg kalde."
Den Gamle saae nasten som lynstagen paa sin 

nye Herre, og gik saa langsomt ud as Doren.

Greven nod nu sit M a a ltid , opvartet af Lasteur,

med hvem han af og t i l  vexlede et P ar O rd paa
8*
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Fransk, men han var hurtig  fcerdig og lagde sig saa 

med et Udtryk af Trcethed tilbage i S to len. Hans 

B lik  sogte S tuen rundt, men der var In te t, der kunde 

fcengsie det; han gik et P a r Gange op og ned ad

gjennem den lange, msrke G ang, hvor Trækvinden 

viftede Lysenes Flamme hid og did, saa at der kun 

af og t i l  fa ld t et Lysg lim t paa de gamle, alvorlige 

Rosenskjolder, der fra  de gyldne Rammer saae ned 

paa den Angste af deres Slcegt. Endelig aabnedes 

en D o r  fo r Enden af Gangen, og Greven traadte 

ind i et rummeligt, opvarmet Vcrrelse med en opredt 

Seng.

„D e t er salig Herrens Sovekammer og her dode 

han", bemcerkede Jcrgeren, „jeg mente, at Greven vel 

onskede at beholde det."

Grev Henning gjorde en uv illig  Bevcegelse, saae 

sig halv sky omkring, sagde In te t ,  men saae paa 

Jcrgeren med et B lik , som denne forstod og hvorefter 

han forlod Vcerelset.

Lafleur hjalp sin Herre med Afklædningen, og 

da denne endelig var bragt t i l  Sengs, vilde han fo r- 

foje sig bort, da Greven i  det samme sp

G ulvet, gabede og lod saa Jorgen Jceger kalde, for 

at denne kunde vise ham t i l  Sovekamret.

A tter en Vandring gjennem mange Vcerelser og
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han sov. Han svarede, at man havde redt t i l  ham i 

den anden F lo j.

„S a a  ligger jeg helt ene her, uden at kunne 

kalde paa Nogen", udbrod Greven. „M e n  det faaer 

nu vcere! Vcek mig som scedvanlig."

Lasleur gik, efter at have flukket Lysene.

Skjondt anstrcengt af Rejsen fa ld t Grev Hen­

ning ikke, som han havde ventet, i  S svn  strax. Han 

havde i  sig en Fornemmelse af Kulde, som var ham 

hel uvant og som han ikke kunde overvinde, og den 

trykkede Stemning, han var kommen i strax ved I n d ­

trædelsen paa Gaarden, kunde han ikke blive kvit. 

D e rtil kom endnu, at Blcesten ud paa Astenen tog 

t i l ;  det susede saa tungt i  Trceerne uden for V in ­

duet, han kunde hore det visne Lov hvirvle omkring 

i  Havegangene og rundt i  hele Bygningen knirkede og 

knagede det; snart troede han at hore en D o r  springe 

op langt borte i en af Flojene, snart lod det, som 

om Panelet vaandede sig under et T ryk.

U ro lig  var hans S svn , og idelig vaagnede han 

op i  uvilkaarlig Angest efter forvirrede Dromme.

Det var Henning Rosenskjolds forsle N at paa 

Skovgaard.

D a  Lafleur om Morgenen bragte sin Herre 

Theen paa Sengen, tra f han ham trcet og ilde t i l
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M ode; han nsd saa godt som In te t og stod mod 

Scedvane tid lig  op.

E fter Frokost traadte Jorgen In g e r ind t i l  G re­

ven med et Knippe Nogler i  Haanden og bad om 

Tilladelse t i l ,  „ester den salig Greves B e fa ling " at 

lukke op fo r Gjemmerne i  det store Skrivebord og 

vise Neveuen de Papirer, som gjemtes der.

„ D u  kan lcegge Noglerne paa B o rde t", sagde 

Greven, „jeg skal nok selv bruge dem, naar jeg v i l ! "

„M e n  salig Herren bad m ig  vise Greven t i l  

rette dermed, og jeg veed, hvor A lt  er", sagde Jorgen.

„M e n  m in afdode Onkel-bad dig vel ikke vcrre 

paatrcrngende mod m i g ? "  spurgte Grev Henning. 

„G jo r  dig herefter ikke Ulejlighed med at tale, naar 

jeg ikke spsrger."

Den gamle In g e rs  Skikkelse blev een Gang saa 

rank ved disse O rd , han bojede sig nrbodig, men 

sagde In te t og gik saa ud.

Henning Rosenskjold fortrod sine O rd , thi det 

havde ikke vnret hans Hensigt at saare, han vilde 

kun have R o , naar han onskede det; men at kalde 

den Gamle tilbage og tilintetgjore Virkningen af det 

Skete ved et P a r O rd , fa ld t ham intet O jeblik ind. 

Han lagde sig tilbage i  Lamestolen og forsogte at sove, 

men Sovnen vilde ikke indfinde sig og han rejste sig 

cergerlig.
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Han gik, uden bestemt Hensigt, ind i  den store 

S a l, hvor nu hvert S p o r af Doden var forsvundet. 

Salen vendte ud t i l  Haven og den tilstcengede 

G lasdor paa M id ten  af Ydermuren forte ud t i l  en 

stor Stentrappe. Han stillede sig i  en V induesfor­

dybning og saae ud. H im len var helt overtrukken, 

det regnede sccvnt og B låsten plukkede B la d  efter 

B la d  af Trcrerne. Grsnsvceren var falmet, Bedene 

vare tomme og kun hist og her hang endnu en fo r- 

kroblet, vandtrukken Georgine mellem de morke Blade. 

I  Havegangene stode store Vandpytter, og hvor Ter- 

rainet havde F a ld , lob der en hel lille  S trom . 

Aaen forte en storre Vandmasse og havde stoerkere 

Fa rt end sædvanlig, men den oplivede ikke B illedet: 

msrk som Him len hastede den afsted, og kun hvor 

Strommen stodte mod de fremragende, blottede Troe- 

rodder, samlede der sig et hvidgult Skum inde ved 

Bredden.

M ism odig  vendte Henning Rosenskjold sig bort 

og gik langsomt op og ned i Salen.

D et var altsaa for at lade sig levende begrave 

her, for at gaa i  de store, kolde Rum  og se ud paa 

den dode N atur, at han havde opgivet sit L iv i  P a ­

r is !  Vel sandt, han havde ikke lamger fundet egent­

lig  Tilfredsstillelse eller Adspredelse derved, dertil 

havde han nydt fo r Meget og nydt uden at forbigaa
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som de hed i daglig Tale — der kunde han tilfreds­

stille ojeblikkelige Onsker og var i det mindste om­

given af Comfort. H vorfo r var han dog draget 

h e rtil!

Kun een Gang fo r havde han vcrret paa Skov- 

gaard, som halvvoxen D reng , kort for han kom t i l  

P a ris . Han huskede, hvorledes han en varm S o m ­

merdag var gaaet en T u r  med Onkelen, og at de t i l -  

sidst standsede oppe i Skoven, paa Bakken hinsides 

Aaen. D er havde Onkelen en T id  lang siddet tavs 

og set ned mod Haven og Gaarden, og endelig rejst 

sig op og sagt:

„ A l t  det bliver en Gang dit, Henning. D et er 

en stor Herlighed og et stort Ansvar, du gaaer ind 

t i l ;  husk vel paa, at du er den Sidste af S la g le n !"

Og han kunde mindes, hvor stolt og glad han 

havde fo lt sig ved disse O rd , og, underligt nok, noer- 

mest ved det, Onkelen talte om Ansvaret —  N u fo r­

stod han egentlig hverken sig selv eller Onkelen ved 

hin Lejlighed.

—  Med kun saa og korte Afbrydelser var Vejret 

det samme i  de forste Uger efter Grev Hennings A n ­

komst t i l  Skovgaard, og i lang T id  fa ld t det ham 

derfor ikke ind at gaa ud. M en omsider folte han 

sig saa ilde tilpas ved Savnet af fris t L u ft, at han
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en Formiddag bestemte sig t i l  at gaa ud, uanset 

Regnen.

Han gik ud as Gaarden, sulgte en S tund  H o­

vedvejen, men drejede saa paa Lykke og Fromme om 

ad en B ive j. Hjulene havde flaaret dybt i  den san­

dede Bund og hvert H u l var en S o , saa at han 

maatte holde sig ved S iden, toet t i l  Groften. Joevnt 

opad steg Ve.jen og sorst efter en halv Times Gang 

stod han paa Hojden as Bakken.

Rundt om bredte de moegtige Skove sig, de om­

sluttede hele Synskredsen og han folte dem som en 

tung, toet M u r , hinsides hvilken han ikke kunde komme. 

M en Skovene vare heller ikke nu at se t i l  som de 

lette Stammer, der havde baaret og atter skulde boere 

det lyse Sommertelt: morke og alvorlige, med ube­

stemte O m rids, stode de i  den nedvcrldende Regn.

Han drog Blikket tilbage og saae forst nu, at 

han stod ved et Hus. Det sorte, mosdcrkte Straatag 

flog B u g t paa B u g t i Rygningen og stod sig langt 

frem foran den kalkede M u r  med de smaa, solbroendte 

Ruder; Doren var sunken saa meget i  Hoengflerne, 

at den hang helt flcev, og uden fo r den, hvor Fod­

trinene havde hulet Grunden, var et helt Sole. E t 

mosgroet S tak it, der var halvt faldet sammen, inde­

sluttede en Haveplet; her knejste nogle nogne Kaal-
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stokke, ad hvilke Regnen drev, m idt i den ellers nogne 

Jord.

Grev Henning vendte hurtig om: et saadant 

B illede havde han ikke set fo r. Han kom endnu mere 

nedstemt hjem, end han var gaaet ud, og gik tid lig  

t i l  Ro. M en fo r han lagde sig, fik Jorgen Befa ling 

t i l  at sorge for, at der rejstes et andet H us i Stedet 

fo r det, der nu beboedes af Hans V aver —  det var, 

efter hvad han havde erfaret, Navnet paa Ejeren af 

den Hytte, han om Formiddagen havde besogt. Han 

vilde ikke udscette sig fo r , oftere at mode et saa tro - 

steslost, nedstemmende S yn .

S aa  fulgte der igjen nogle Dage, i hvilke H er­

ren t i l  Skovgaard, afstrcrkket ved det forste Forsog 

paa at bryde sin fr iv illig e  Indespærring ikke var uden 

for Gaarden.

Han gik op og ned i  de store, ensomme Sale, 

greb en B og  i  Bibliotheket, fo r at lcegge den uaabnet 

paa det forste B o rd  eller betragtede Billederne paa 

Vceggen, uden at se dem. T im evis kunde han sidde 

ved et Vindue, tromme paa Ruden og se ud i Gaarden, 

hvor Stilheden kun blev brudt, naar en K a rl med 

klaprende Trcesto i  Regnen skyndte sig fra  S talden 

t i l  Folkestuen. T im evis kunde han i Skumringen 

stirre ind i  Kaminen, glemme at det var morkt, in d til 

der bragtes ham Lys, og naar dette var siet, folge de
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lange Skygger, der strakte sig hen ad Loftet. Og 

han folte en Lede ved A lt, en Lcengsel efter Foran­

dring, Loengsel efter at se L iv, efter at hore et M e n ­

neskes Rost.
—  S aa  var det en Aften, da Lampen var ble­

ven tcendt og han sad ene i  det hose morke Voerelse, 

at hans B lik  fa ld t paa Onkelens Skrivebord. Han 

erindrede nu , at Jorgen Dagen efter hans Ankomst 

havde bragt ham Noglerne dertil og sagt, at den A f- 

dodes Papirer laa deri; og mere af en Trang t i l  at 

henvende sine Tanker paa noget Bestemt, end af 

egentlig Interesse, aabnede han Skuffe efter Skuffe. 

En Pakke sammenbundne Hcefter med Paaskrift „D a g ­

boger" fa ldt ham i  Hcrnde, han lofte Baandet om 

dem og gjennembladede et Par.

I  de oeldste var Papiret gulnet og de faste, pyn­

telige Skrifttræ k vare blegnede; her stodte han snart 

paa en Beretning om en eller anden Hoffest fra Aar- 

hundredets Begyndelse, snart lceste han de enkelte, for 

den store Mcrngde ubekjendte Trcek, der vare gaaede 

forud for en politisk Begivenhed. Han greb det 

sidste Hcefte og flog op paa sidste S id e ; den var 

dateret faa Uger fo r Onkelens Dod. Her loeste han 

Folgende:
„A tte r i  Aftes var jeg paa O r n s h o j .  Endnu 

for jeg traadte ind i  Forstuen, hsrte jeg Klaras
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friste Latter inden for, og da jeg havde rs r t  D o r-  

hammeren, kom hun selv lsbende, fo r at lukke mig 

op. V ind ing  og jeg spillede et P a rti Skak, og 

imens sang K la ra  mine Andlingssange. —  Hun 

er en herlig P ige !"

Grev Henning lceste disse L in jer atter og atter; 

han fik gjennem dem et saadant B illede af Hygge og 

Fred, den unge Pige fremstillede sig fo r hans-Tanke 

udstyret med saa megen Ånde, at hans egne O m g i­

velser og egen Tilstand fremtraadte i  endnu morkere 

Farver. Han solte en Lcengsel efter at kunne tage 

en P lads ved denne ukjendte Arne, efter at faa D o ­

ren aabnet af hende og hore hende synge, ja, selv 

efter at spille Skak med den Gamle.

I v r ig  gav han sig t i l  at undersoge Dagbogs­

optegnelserne fra  de senere A a r, og hvor han saae 

Navnet O r n s h o j ,  slugte han hvert O rd. Og det 

var ikke sjcrldent, den Afdode maatte have vcrret en 

jcrvnlig Gjcrst der.

—  Den Aften blev Henning Rosenskjold lcenge 

siddende oppe, og da han gik t i l  R o , var det med 

den faste Beslutning, ncrste D ag at besoge O rnsho j.

Jorgen overrastedes hojlig ved ncrste M orgen at 

hore sin Herre sporge, hvad O rnsho j var.
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„O rn s h o j!  D et er der, hvor Skovrider V in ­

ding boer", svarede han.

„Hvem er Skovrider V ind ing , og hvor langt er 

der t i l  ham?" spurgte Greven.

„D e t er Skovrideren paa Egestrup, Skovgaards 

Nabo. N aar man kjorer, er der over en M i l  og 

Vejen er dygtig opblsdt, men gaaer man gjennem 

Skoven, er der nceppe en ha lv."

Efter Frokost gik Henning Rosenskjold, efter at 

have ladet sig give saa nojagtig Underretning som 

muligt, gjennem Haven, over Aaen og ind i  Skoven.

Regnen var, for forske Gang efter hans Komme, 

helt ophort, men Him len var mark, og en toet, vand­

kold Taage bredte sig mellem Trceerne. Han gik 

hu rtig , som En, der har et bestemt M a a l,  optagen 

af sine Tanker, saa at han In te t saae t i l  Om givel­

serne. M en da en S tund var gaaet, folte han sig, 

paa Grund af sin Afvane med at gaa, saa varm 

og troet, at han standsede og satte sig paa en Troestub.

Han saae sig om. Foran ham laa en lille  

Skovso; Vandet var spejlklart og sort at se t i l,  Troe- 

erne bojede sig ud over den og tegnede sig i  de mindste 

Enkeltheder paa Overfladen. Ikke en V ind  rsrte sig, 

det var som om A lt i dette O jeblik holdt sin Aande 

tilbage; uvilkaarlig gjorde han det samme. Langt 

borte lod Klangen af en Vedhuggers Oxe og den
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sagte Hvisken af Aaen naaede hans Ore. M en det 

brod ikke S tilheden; det kom saa fjcernt fra , det lod 

saa dcempet og afbrudt, at det kun var enkelte, sam­

stemmende Toner, som han selv kunde forbinde t i l  et 

Hele, S tilhedens, Ensomhedens M e lod i. Og den 

fornemmede han nu for sorste Gang. Han folte sig 

saa ene, saa fjcrrn fra  A lt ;  men det var ikke den 

Ensomhed, han havde provet i Skovgaards Sale, 

den, der vakte Livslede og Lamgsel efter noget Andet; 

det var Ensomheden, der er som en m ild  Nattedug 

fo r den, der er trcrt af U ro, det var Stilheden, der 

bringer Fred, bringer Lamgsel og Higen t i l  at fo r­

stumme.

Lcenge sad han saaledes, hensunken i sig selv, 

som loftet langt bort t i l  et stille Land, hvor han a l­

drig havde vceret.

D a  han endelig rejste sig, var Solen sin Ned­

gang nam; en kold, gulrod Lysning tramgte gjennem 

Taagen ind i Skoven, Kragerne samledes i Flokke og 

flo j lcrnge skrigende om en Trcrtop, fo r de floge sig 

t i l  Ro. N u  rejste Vinden sig; fsrst lod det som 

fjcrrne Bolgeflag, der kom ncrrmere og ncrrmere, det 

var som om tusinde Roster i Skoven vaktes t i l  L iv, 

kappedes om at udtale det, hvormed de nys havde 

tiet. D er gik en Skjcelven gjennem Trcrtoppene,
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Vinden naaede dem, de bsjede sig og en Regn af 

vissent Lov spredtes over Jorden.

Grev Henning gik langsomt ad samme Ve j ,  ad 

hvilken han var kommen, uden at tunke paa noget 

M a a l. D a  S tien  pludselig fra  Skoven forte ind i 

Haven, folte han som en Skuffelse over, at hans 

Vandring allerede var t i l  Ende; han kunde, syntes 

det ham, vcrre vedbleven at gaa saaledes altid.

Forst da han atter betraadte Gaarden, randt det 

ham i  H u , hvorefter han var gaaet ud, men han 

fortrod ikke, at han ikke havde fu lg t sin Bestemmelse.

—  De sorste Dage efter Henning Rosenskjolds 

sorste Gang i  Skoven var en nusten lykkelig T id  for 

ham. D ag lig  var han paa Vandring i  Skoven, 

snart her, snart der, og helt glemmende Fortiden og 

a lt Andet levede han i  uforstyrret Omgang med N a ­

turen, den, som han h id til kun havde kjendt fra  P ro ­

menaderidt i  Boulogneskoven eller Vin^ennes. A lt 

var ham n y t, men Tilegnelsen as disse nye In d tryk  

virkede ikke trcettende; gjennem dem fandt han Fred 

og H v ile , ikke alene saa lcenge han vandrede mellem 

de hoje T ru e r, men ogsaa naar han vendte hjem og 

sad alene paa det store Skovgaard.

Efteraaret var m ild t, November var kommen, 

uden endnu at have bragt Nattefrost. M en en M o r-
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gen, da Grev Henning saae ud ad Vinduet, laa der 

et tynd t, hvidt Lag R im  over Jorden, H im len var 

sommerklar og blaa og Solen skinnede paa Træ top­

pene i  Skoven og spillede inde mellem Stammerne.

Han gik ud og i fulde D rag  nod han den rene, 

kjoligfriske Luft.

H vor Solen fa ld t, smeltede Rimen, og Draabe 

efter Draabe gled ned ad de brune B lade , tra f et 

andet, og sprang atter fra  det med en dcempet, klar 

Lyd ; det var en hel Musik, sammensat af tusinde fo r­

skellige Toner, men uden en Dissonans. O g Farve­

pragten! Lovet spillede i  alle Nuancer, gjennemlob 

hele Farvescalaen i dens uendelige Afskygninger, fra  det 

morkeste B rune t i l  det klareste Gule, og hvor e n S o l-  

straale ramte det, kaldte den atter tallose slumrende 

Farvetoner t i l  Live, der kun stredes med hverandre, 

for tilsammen at danne et harmonist Hele. Og saa 

Stammerne, der bare hele Hvcrlvingen, men nojedes 

med hist og her at lade sig se! S n a rt var det en let, 

rank S o jle , hvidklcedt af Lav fra  Rod t i l  Top, snart 

en sort, mosklccdt Kcrmpearm, der vred sig i de lune- 

fuldeste Bugtninger. Den vilde Roses Blade havde 

Kulden kun givet et let Anstrog af det Rodlige, men 

desto hojere og renere var Hybenfrugtens Farve; den 

overgik selv Ronnebcrrrenes, der i store Duske hang i 

Toppen af det slanke Trcr.
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In d t i l  denne Dag havde Henning Rosenskjold 

altid vceret sig selv nok, der ude i  Skoven, eller ret­

tere, Omgivelserne havde vceret ham nok i  og fo r sig. 

M en i  D a g , da Skoven netop drog S lo re t fra  sin 

Skjonhed fo r ham, i D ag folte han som et S avn, 

en Lcrngsel, hvorefter vidste han forst ikke selv. M en 

a lt som Lcengslen vandt mere og mere L iv i  ham, 

vandt den ogsaa Form, saa at han kunde nccvne den 

ved Navn. Han solte en dyb, inderlig T rang t i l,  

her og i  denne S t u n d  at mode en Skikkelse, der 

stemte med Omgivelserne, der havde det samme Skjcer 

udbredt over sig som de, og i  hvem han kunde se 

som en Levendegjorelse af den Poesi, der hvilede bun­

den i  den stille, drommende N atur.

Hvorledes Skikkelsen skulde fremtrcede og under 

hvilken Form , derom kunde han ingen Forestilling 

gjore sig; selv Phantasien fordrer et S to f som G rund­

lag, ud af hvilket den former sine Skikkelser, og 

S to ffe t svigtede ham helt her. Han havde aldrig, 

hvor han havde fcrrdedes, set Nogen, der tilnærmel­

sesvis kunde passe ind i  Rammen her.

Og desuagtet var hans Lcengsel saa stcerk, at 

han fik T ro  paa dens Levendegjorelse; han m a a t te ,  

syntes han, mode det, hvorefter han droges.

Han var im idlertid kommen dybere ind i Sko­

ven, saa langt, som han ikke fo r havde voeret; han
S. Bauditz: Bed Soen vg i Skoven. O
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tra f en smal, g risg roe t S t i ,  den fulgte han en T id . 

Skoven blev mere aaben, tilsidst kom en sid S t r i k ­

ning, hvor der kun var K ra t. Her satte han sig paa 

en V in d f ild e  og saae frem , ligesom han ventede 

Nogen.

S tien , han havde fu lg t, slyngede sig videre frem 

gjennem K ra tte t; hist og her kunde han se den, men 

inde hvor Hsjskoven igjen begyndte, tabte den sig for­

håns O je. Solen brcendte nisten varm t her, hvor 

den bedre kunde komme t i l ;  eet Sted inde i Krattet 

stod der som en hel S o lm u r over S tien .

D a  han havde siddet en rum  T id , lod der lette 

Fodtrin  inde fra  Skoven lige fo r ham; de kom n i r -  

mere, H jertet bankede heftig i hans B ryst.

B ag  en halvt afbladet Hassel saae han noget 

flagrende H v id t, men Vejen gjorde en B o jn in g , det 

forsvandt igjen. Med Djeblikkes Mellem rum  stim­

lede han nu, a lt eftersom Krattet var aabent, de ube­

stemte O m rids af en bolgende Skikkelse. Endelig 

naaede den det Sted, hvor Solglansen laa over S tien, 

der standsede den og saae sig om, uden at se ham.

D et var en hoj og rank, ganske ung Kvinde, og 

A lt var lyst paa hende: Haaret, Ojnene og den f l i r e  

H u d ; om Hovedet havde hun det hvide L in , som han 

forst havde set flagre, og en lys, vid K lid n in g  faldt 

ned om hendes fine Legeme. Hun brod en Hyben-
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gren a f, stirrede blcendet ind i  Solstraalen med et 

glad S m il og gik saa atter tilbage.

I  de forste øjeblikke var Henning Rosenskjold 

endnu saa betagen af det S y n , der var kommet ham 

i Mode, at han sad ubevægelig, stirrende efter hende. 

M en snart sprang han op, hen ad S tien , for at folge 

hende.
Solen gik bag en S k y , Glansen svandt i  et 

N u, Skyggerne lagde sig over S tien  mellem ham og 

hende.

Een Gang endnu skimtede han det hvide Lin 

langt borte mellem Trceerne, Fodtrinene dode bort. 

A lt var stille, kun en Skade lo i et ncerstaaende Troe.

Nceste Formiddag sad Grev Henning tid lig  t i l  

Hest og red gjennem Skoven ad O rnsho j t i l .  Og 

denne Gang naaede han sit M a a l, efter en halv T i ­

mes R id t holdt han ved Stedet.

Paa en lille  aaben Plads laa Skovriderboligen, 

helt omsluttet af Skoven; foran knejste et P a r mcrg- 

tige Linde, bag ved hcevede sig en Rcekke msrke, a l­

vorlige Naaletrceer. Bygningen selv var gammel, 

men vel holdt, og indbydende og venlig at se t il.  

Murene vare graa, og de lysgronne Vinduesskodder 

klcedte dem godt; rundt paa ncrsten hele Forsiden 

slyngede den vilde V in  sig, og dens Lov, der nu var
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rodt som B lo d , gjorde en blcrndende V irkn ing, naar 

Solen fa ld t paa det. Over Doren sprang et P a r 

mcrgtige Takker frem fra  M u re n ; de havde vceret 

naglede fast der i  et P a r Menneskealdere, og fade nu 

som et M inde om den T id ,  da Kronhjorten endnu 

hyppig strejfede om i Skovene her. Oven over Tak­

kerne hcrvede sig en Kvist med et P a r Fag Vinduer, 

og disse vare nccsten helt fyldte af blomstrende Planter.

Grev Henning satte af Hesten, og slog et Par- 

S la g  med Dorhammeren. I  det samme lod der 

Goen fra  flere kraftige S tru b e r, fsrst noget borte, 

men ncrrmere og noermere efterhaanden; Doren aab- 

nedes og en stor, kraftig Skikkelse med buskede O jen- 

bryn og et fy ld ig t, graasprcrngt Skjceg viste sig i den, 

fu lg t as et P a r Jagthunde.

Grev Henning hilste og vilde have forestillet sig 

selv, men inden han kom t i l  O rde, havde Skovrider 

V ind ing allerede grebet hans Haand og sagde nn:

„Velkommen, velkommen, kjcrre Greve! Jeg har 

ventet Dem lcenge, og var De bleven Noget borte 

endnu, havde jeg vel selv hentet Dem. —  Ja, skjsndt 

jeg aldrig har set Dem for, taler jeg t i l  Dem som 

t i l  en gammel Bekjendt. M en det er De jo for saa 

vidt ogsaa. De maa tro, Deres salig Onkel og jeg 

have ta lt t i t  om Dem, og nysgjerrig har jeg voeret 

efter at se Dem. M en lad mig nu se rig tig  paa
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Dem ! Naa, saadan er det altsaa man ser ud, naar 

man kommer lige fra  P a r is ! Ja , Haaret og Ojnenc 

har De da ikke efter nogen Fremmed, det er lige saa 

ravnesort, som Deres Faders va r! Og Ncesen, den 

er akkurat lige saa fin t bojet som paa M alerie t af 

Deres Navne, den gamle Grev Henning oppe paa 

Skovgaard. — Og Overskjcrgget har De spidset nok 

saa net t i l  hver S ide, og det er jo helt svcert! Ja, 

det er sandt, De er jo heller ingen Aarsunge! De 

maa vel vcere ncer ved de Tredive! M en De ser, 

ikke rig tig  frisk ud, De er bleg og anstrcengt. Naa, 

det er vel kun Pariserluften, og De skal m in T ro  

nok faa Farve i  Kinderne, naar Klapjagterne forst 

begynde! —  Ja, De er vel Jaeger? —  Ikke! Naa, 

saa maa De se at blive det snarest m u lig t!"

Grev Henning havde under denne Tale sluppet 

Hesten, som en K a rl bragte i S ta ld , var traadt ind 

i  Forstuen og havde skilt sig ved Overtojet. Han 

folte sig noget ejendommelig t i l  Mode ved Skovride­

rens M onstring og Udtalelser; en saadan Modtagelse 

og en saadan Talen aldeles uden Forbehold i nogen 

Retning, var Noget, han ikke kjendte, og hvor vant 

han end var t i l  at fcerdes blandt Mennesker, fattedes 

det ham dog nu paa O rd  t i l  at svare med, og han 

nsjedes med et forb indtlig t S m il.
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Skovrideren aabnede Dsren t i l  S tuen paa vid 

Gab og stod ve lv illig  sin Gjcest foran sig.

„H e r bringer jeg dig Grev Rosenstjold, lille  

S o p h ie !" sagde han t i l  sin H ustru , en spinkel, lid t 

svagelig udseende Skikkelse med et m ild t, godlidende 

Udtryk. Vel er det ikke salig Grev C a rl, men det 

er dog hans B lo d , og kjender jeg dig re t, v i l  du 

snart indtage hans unge H jerte, ligesom du indtog 

hans Farbroders. —  For De maa vide", henvendte 

han sig t i l  Grev Henning, der folte sig end mere 

ubehagelig ved denne Scene end ved Monstringen i 

Forstuen, „M o 'e r  kan, saa gammel hun er, gjore mig 

rasende skinsyg, hun tager Dem strax med S to rm ! 

M en g jor kun K ur, saa meget De lyster, jeg er vant 

t i l  det!"

Fruen, der havde rejst sig, strax da Doren aab- 

nedes, og set kjcerlig smilende paa sin M and, medens 

han talte, rakte nu Greven Haanden og bod ham 

hjertelig Velkommen.

„S a a  meget forstaaer De vel af V indings T a le ", 

sagde hun, „a t vi ere inderlig glade over at se Dem 

hos os, i  Dag og fremdeles, naar som helst."

Greven takkede artig og fik sig im idlertid set
-

flyg tig  om i  Stuen. A lt aandede den mest fuldendte 

Hygge, In te t savnedes og In te t kunde undvcrres af 

det, der var. E t Klaver stod i den ene Ende af
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Vcerelset, det var aabent og et Hcefte Noder var 

endnu opflaaet. En D o r  stod paa Klem t i l  et S ide ­

værelse; han spejdede der ind, men saae Ingen.

M a n  satte sig om det store, runde B o rd  og 

Grev Henning deltog vel belevent i Sam talen, men 

hans Tanker vare andensteds; enhver Lyd bragte ham 

t i l  at se sig om, og da hans O je fa ldt paa en halvt 

tillukket Syceske, ud af hvilken hang en F lig  af en 

broderet Krave, vendte han kun modstræbende sit B lik  

fra  den.
„M e n  hvor er K lara  henne?" sagde Skovrideren 

endelig. „D u  maa hente hende, lille  Sophie!"

Fruen rejste sig og Grev Henning sad nu alene 

med den Gamle. S tjaa lne Ojekast rettede han uaf­

brudt mod D oren, hans S v a r paa den Andens 

Sporgsm aal vare kun korte og adspredte. —  H u n  

maatte jo komme nu.

En D o r gik oven paa, en D o r gik nede; han 

horte lette T r in  og saa stod K lara  V inding i  Stuen.

En simpel, lys D rag t sluttede toet om hende, 

Haaret fa ldt i naturlige Lokker ned mod Skuldrene, 

uden anden P yn t end en gron S lo jfe ; om Livet 

havde hun et smalt Bcelte af samme Farve.

Uden Forlegenhed, men med et Udtryk af O ver­

raskelse gik hun Greven i  Mode og hilste.

E t O jeblik var det som om Grev Henning tovede
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med at tage hendes halvt fremrakte Haand, men 

ogsaa kun et ø je b lik ; han greb den og trykkede 

den fast.

Han havde siddet ventende paa hende med Lcrng- 

sel og bankende H jerte ; men ogsaa med halv Frygt, 

en F ryg t fo r at vcere i S tue med hende, der havde 

staaet i Sollyset ude i Skoven.

M en denne F ryg t svandt nu ved hendes T ilsyne­

komst aldeles bort; han saae hende nu i  anden B e ­

lysning. H un var vel skjon, nu som den Gang, 

men det Skjcer, som Omgivelserne der ude havde 

lagt om hende og som hans egen Stem ning havde 

frembragt, det var nu borte; Baggrunden, med h v il­

ken hun stemte og ved hvilken hun selv tegnede sig 

tydeligere, havde han ikke her. D et Uflyldsprcrg, der 

hvilede over hende, den Kjcerlighed, der ligesom lyste 

frem af hende, forstod hans O je ikke at opfatte; han 

saae hende nu kun som den skjonne Kvinde, men af 

dem havde han set for mange, t i l  at opfyldes af 

ZErefrygt for Skjonheden alene. Han saae kun, at 

der var Noget at vinde, som vel var vcrrd at bestaa 

en Kamp for, men han fattede ikke, at han her maatle 

kcempe med M agte r, der vare ham ubekjendte og 

mod hvilke han stod vcergelos.

—  „J a , De maa tro, at det er en P ige !" sagde 

Skovrideren, idet hans B lik  hvilede paa Datteren
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med et Udtryk af den inderligste Kjoerlighed og S to lt ­

hed. „Hende har man W re a f! —  J a ,  De und- 

gaaer ikke Deres Skoebne: om et P a r Uger kan hun 

vikle Dem om en Finger."

Grev Henning bemcerkede hoflig, at der ikke vilde 

behoves et P ar Uger t i l  at bringe ham faa vidt.

K lara lagde ikke videre Mcerke t i l  hans O rd  og 

Faderens Lovtaler var hun saa vant t i l,  at hun kun 

horte dem med et S m il.

„O g  hun er ikke af den S lags  Frokener, der 

sidde t i l  S tads paa en S to l ! "  vedblev den glade 

Fader. „H un  kan tage fat, naar det behoves: kom 

her over en D ag , naar der bages, saa skal De se 

hende staa ved Ovnen med rode Kinder og opsmogede 

W rmer, og De maa tro, at Kagerne smage! —  Og 

saa er hun resolut!" redblev Skovrideren ubarmhjer­

tig, „hun har Omlob i Hovedet. D et var nu i  F jo r, 

v i havde den torre Sommer. Jeg havde sat et P ar 

M and t i l  at lufte ud i Granplantagen og de havde 

kogt M ad paa Stedet, men vare gaaede derfra en 

T id . Gloderne laa og ulmede, der maa voere kom­

men en Luftning, og lid t efter knitrer en halv Snes 

femaarige Graner. D et var crrgerligt, men det fik 

endda gaa; men havde Ild e n  saaet Lov at fljotte sig 

selv blot et Kvarter lamger, havde den naaet en gam­

mel udgaaet F y r , der stod i  Kanten af de unge
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P lan te r; den havde fcenget som en Svovlstik og med 

sin Top naaede den lige op t i l  den gamle Plantage, 

og saa var den gaaet. M en saa kommer t i l  a lt Held 

K la ra  gaaende. H un saae, hvordan Sagerne stod, 

og uden at sporge Nogen om Forlov tog hun en af 

Folkenes Oxer og huggede los paa Fyrren. —  N u 

v il jeg jo indromme, at var jeg ikke kommen t i l  og 

havde faaet et Tov om Trcret, saa at jeg kunde styre 

det i  Faldet, saa havde hun vel ikke kunnet klare det 

Hele, men jeg gad dog set, hvor mange Piger der 

havde baaret sig ad som hun! —  H un er en prcrgtig 

P ige !"

K la ra  smilede, men syntes dog lid t forlegen ved 

de sidste O rd , og for at faa Faderen t i l  at tie, bojede 

hun sig over ham, lagde sin Haand paa hans Pande 

. og sagde:

„J a , du ser nu med dine O jne, lille  Fader, men 

dem har ingen Anden!"

Greven slugte med Ojnene B illedet af hende, da 

hun bojede sig over Faderen.

—  Skovrideren sagde lid t efter, at det na turligv is  

var en afgjort S a g , at Greven blev paa O rnsho j 

den D ag, og Greven blev.

E fter M iddag trak de to Mcrnd sig tilbage i 

Skovriderens Vcrrclse, for at nyde Cigaren. Rundt 

om saae man her Vidnesbyrd om den S tand, Ejeren
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tilhorte: en Mcengde Bosser af de forfljelligste S to r-  

relser og Konstruktioner bedcrkkede ncrsten helt den ene 

Vceg, under Skrivebordet laa en udstoppet Rcev som 

Skammel og en stor Hornugle tronede a lvorlig  oppe 

paa den gammeldags Kakkelovn.

„H er skal De dog se, Grev Henning", sagde 

Skovrideren, idet han tog en Bosse ned fra  dens 

P lads ; „den Dublet fik jeg for tyve Aar siden af 

Deres Onkel, og undre Dem vilde De, om jeg kunde 

sige Ta lle t paa det, der er faldet fo r den. Jeg fik 

mange Bosser siden, Bagladere, som kunde gjores 

fcerdige i  en Haandevending, men ingen brugte jeg 

saa gjerne som den. Og vare v i paa K lapjagt sam­

men, Deres Onkel og jeg, og han horte Knaldet af 

den, saa kjendte han det langt borte og sagde i  Reg­

len: S a a ! nu fa ldt der et Stykke! —  S aa var det 

en Dag i  dette E fteraar", vedblev den Gamle lang­

somt, „jeg havde faaet at vide, at Grev C arl var 

bleven upasselig og vilde derfor flyde et D y r  og 

sende ham —  deres Skytte ovre paa Skovgaard er 

nemlig, mellem os sagt, en stor K lodrian —  og jeg 

gik ud, trceffer en prcrgtig ung Buk, kaster Bossen 

t i l  K inden—  den klikkede! D et var aldrig for hcrndt 

mig med den, og jeg blev helt underlig t i l  Mode, 

Om  Eftermiddagen gik jeg t i l  Skovgaard: da var den 

salig Greve allerede stcerkt angreben og rejste sig aldrig
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mere. — Skuddet sidder i  Dubletten endnu, jeg los­

ner det ikke; men v il Nogen en Gang siyde over min 

G rav, saa kan han bruge det S k u d !"

Den Gamle tav og blev, hensunken i B e trag t­

ninger, siddende med Bossen i  Haanden. Greven lod 

ham i nogen T id  i Ro, men sagde saa:

„Gaaer det ogsaa an, at v i lamger fjcerne os fra 

Damerne? V i bor vist se ind t i l  dem!"

„V is t ikke, G rev H enn ing !" svarede Skovrideren. 

„R yg  De kun Deres Cigar i  Fred og R o : Fruen­

timmerne kan jo komme ind t i l  os, De har lugtet 

Tobak fo r i Dag. S oph ie !" kaldte han og aabnede 

Dsren, „og K la ra ! F ly t her ind og gjor os Selskab, 

in d til Cigaren er ude!"

Damerne kom ind og satte sig; Fruen i S o - 

Phaen hos sin M a n d , K lara  lige over for Greven, 

der hvilede i  en Gyngestol.

„D e  maa tro, H r. Greve", sagde K lara  i S a m ­

talens Lob, „a t v i ofte have tamkt paa Dem. M ig  

forekom det a ltid , at De maatte fole Dem saa meget 

alene der ovre paa Skovsgaard. Alle Forhold her 

ere jo saa sorskjellige fra , hvad De har vceret vant t i l ! "

„Overgangen var b ra t", svarede Greven, „det 

indrommer jeg, og i  Begyndelsen havde jeg M o je  nok 

med at finde mig t i l  rette. M en nu foler jeg mig 

ikke lamger fremmed, nu savner jeg ikke Noget."
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Han lagde en soeregen Voegt paa Ordet n u , 

men uden at det blev bemcerket af K la ra , der lid t 

efter sagde:

„D e r maa dog voere dejligt i  P a r is ! S aa tit 

jeg har locst Noget derom, har jeg altid faaet I n d ­

trykket »s, at jeg stod over fo r noget rig tig  kjcempe- 

mcessig S to r t og Sm ukt. I  en Verdensstad maa 

Livet jo ogsaa voere tegnet med anderledes store og 

bestemte Troek end Tilfcrldet er paa afsides Steder. 

V i fole jo hojst en D snning her, naar de har S to rm . 

M en ved Siden af den Folelse har jeg altid toenkt, 

at man i  Grunden maatte synes saa ene mellem 

de Mange, saa lille  over for det S tore, at jeg er ble­

ven helt bange, naar jeg toenkte mig kastet ud i  V e r­

den. Og meget O ndt maa der dog kunne huses, 

netop fordi Forholdene ere saa store, og selv om man 

lukker O jet t i l ,  tvinges man dog vist ofte t i l  at se 

det. Ikke sandt! De maa have set Meget, og t i t  og 

mangen Gang maattet opbyde Deres hele V il je ,  for 

at gaa uberort hen ad Vejen!"

D er var halvmorkt i S tuen, Ingen kunde stjelne 

Ansigtstrækkene. Det S m il,  som lagde sig paa Grev 

Hennings Lceber ved K laras sidste O rd , saae derfor 

Ingen. Det va r endnu ikke helt forsvundet, da han 

ro lig  svarede:

„Ganske vist, m in Froken, kan man ikke undgaa
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dog a ltid  lede En sikkert frem !"

— O g Grev Henning havde undertiden haft en 

fast V ilje , men sjcelden i  det Godes Tjeneste.

„H v o r De maa kunne fortcrlle M eget!" sagde 

K lara . „Fortcrlle  om P a ris , om Dem selv og D e­

res L iv ! "

Atter vendte det samme S m il tilbage paa G re­

vens Lcrber, og han vilde just komme med en beske­

dent modsigende I t r in g ,  da Skovrideren i  det samme 

aabnede Doren og lod den staa. E t varmt, gyldent 

Skjcrr kastedes ud fra  de glodende Trcrstykker og 

lagde om K lara  en ejendommelig, forforerisk G lans. 

Den skjonne Kvinde havde han endnu ikke set saa 

klart i  hende som nu.

Han betragtede hende ufravendt; han kunde gjore 

det uden Betcrnkning, th i selv sad han helt i Skygge, 

og denne Betragten inspirerede ham: han fortalte, l iv ­

lig  og interessant.

En mere klart seende T ilho re r vilde im idlertid 

have mcrrket, at hans S kild ringer ikke vare helstsbte: 

snart manglede en Fortcrlling S lutn ingen eller han 

tilfojede en, der ikke lignede den virkelige, snart var 

det kun Scenen, han sorlagde, og de Optrcedendes 

Kostume eller endog Karakter.

Han var den Rene blandt de Rene.
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Efter otte Dages Forlob bestemte Grev Henning 

sig t i l  at gjentage Besoget paa O rnshsj, hvortil han 

var bleven indstcendig opfordret.

—  „ V i  maa have et P a rti Skak!" sagde Skov­

rideren efter Bordet.

„Jeg maa tilstaa, at m in Ovelse er meget ringe", 

svarede Greven, „men hvis De v il tage t i l  Takke 

med mig, kan jeg maaske haabe paa at uddanne mig 

efterhaanden."

„U tid ig  Beskedenhed!" sagde Skovrideren. „S e^ 

vi os ret for, slaaer De mig maaske strap!"

Herrerne satte sig i  Skovriderens Værelse, men 

Doren blev staaende ind t i l  Dagligstuen, hvor D a ­

merne sad. Og Grev Hennings O jne vare mere be­

skæftigede der inde, end med Brikkerne foran ham, 

som han ncesten flyttede i  B linde.

„N e j, nu er De a lt for god, kjcere Greve!" 

raabte Skovrideren pludselig. „D e  stiller Deres sorte 

Lober lige i  Gabet paa min Springer, jeg kunde tage 

den med det samme. M en se, om jeg gjor det! 

Nej, sejpines stal De, det er de bedste Lærepenge!"

K lara rejste sig og kom hen t i l  Skakbordet.

„Fader er nok haard ved Greven", sagde hun 

„jeg maa se at hjcelpe Dem lid t paa Fode ig jen !"

Og med disse O rd  tog hun en S to l og satte 

sig ved Grev Hennings Side. Hun betragtede om-
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hyggelig Brikkernes S t i l l in g ,  han stirrede ufravendt 

paa hende.

„N e j, De har tabt S p ille t, Grev Rosenskjold!" 

sagde hun. „D e  har allerede mistet Deres bedste 

Kroefter, og de faa, De har tilbage, staa a lt fo r 

spredte. De maa ogsaa have spillet uden bestemt 

P lan , ja , om jeg to r sige det, har De baaret Dem 

helt letsindig ad!"

E t P a r Trcek endnu, Skovrideren sagde M a t.

„ V i l  Greven spille et P a rti med m ig? " spurgte 

K lara. „M e n  saa maa De anstramge Dem. Skaan 

mig ikke!" tilfojede hun smilende.

,„D e  v il ncrppe faa Lejlighed t i l  det!" sagde 

Skovrideren, idet han rejste sig og overlod Pladsen 

t i l  K lara.

D et var et P a rti Skak, som Greven kunde finde 

Behag i :  kun det lille  firkantede B ra k  skilte ham fra 

hende, han kunde tilsyneladende betragte S p ille t med 

udelt Opmærksomhed og dog lade Blikket hvile paa 

hende, og naar han bojede sig fremad, berorte hans 

H aar ncesten hendes.

M en Grev Henning nodtes alligevel t i l  imellem 

at tcrnke paa S p ille t: det maatte jo vare saa lcengc 

som m ulig t, og han anvendte derfor den yderste F o r­

sigtighed.

„D e  spiller a lt for crngstlig. Grev Rosenskjold!"
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sagde Klara ester en T id . „P aa  den Maade v il De 

aldrig kunne vinde. Im ellem  maa De ogsaa ofre 

Noget!"
„D e t er dog bedst, naar man kan opnaa sit 

D n fle , uden at bringe noget O ffe r", indvendte Greven.

„Maaske!" svarede K lara. „M e n  man naaer 

nu en Gang aldrig M aalet, uden at det koster Noget!"

S p ille t fortsattes en T id  i  Tavshed, men G re­

ven troede pludselig at opdage sin Medspillers D ro n ­

ning i  en udsat S til lin g . Han lod efterhaanden 

nogle Brikker fra sorskjellige S ider rykke imod den.

„H vo rfo r gjor De det?" spurgte K lara. „N u

mister De Deres T aarn ."
„Jeg maa so vise Dem, at jeg ikke er bange for 

at ofre Noget!" svarede Grev Henning.

„Saadan var m it Raad ikke ment", sagde K lara, 

„naar In te t kan naaes, er O fret jo spildt. Og hvad 

v il De opnaa her? Se lv om De tager m in D ro n ­

ning, er S p ille t ikke forbi dermed, men De selv lom ­

mer i en saa fa rlig  S t i l l in g , at De upaatvivlelig 

bliver M a t."
„M e n  Deres D ronning er nu forelobig m it M aa l, 

Froken!" svarede Grev Henning, og virkelig opbod 

han fra nu af A lt paa at tage den. T ilfids t op- 

naaede han sit Onske, den stod voergelos.
S . Bauditz: Ved Soen o§ i Skoven.
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„M e n  De bliver jo M a t i naffte T rcrk !" sagde 

K lara . „H vad er der saa vundet?"

„Jeg har opnaaet, hvad jeg v ilde", sagde G re­

ven og tog Dronningen. Han var M a t.

—  „Jeg forstaaer Dem ikke!" sagde K lara. 

„D e  har sat A lt  t i l ,  fo r at faa et Lune o p fy ld t!"

„D e t er i Reglen M o tive t, naar man bringer 

et O ffe r", svarede Greven.

„ E r  det M o tiv e t!"  sagde K lara  og saae forbavset 

paa ham. „N e j, Grev Rosenskjold, nu gjor De 

baade Dem selv og Andre Uret. M a n  ofrer Noget 

fo r sin egen eller for Andres Lykke."

„F o r  Andres?" spurgte Grev Henning med et 

S m il.  „D e t er vistnok sjcrldent. O fre t er kun M id ­

del, ikke M a a l, som det i saa Fald vilde blive."

„J o , O fre t kan netop blive M a a l! "  sagde K lara 

iv rig . „O g  fo r mig staaer det netop som Noget saa 

stort og herlig t, en Gang at kunne bringe et O ffer. 

Ja , veed De, hvem der i  Grunden er m it Id e a l: det 

er Ju tta  i  „D e  tre Kirkeklokker"! — Jeg kan ncrsten 

B licher udenad, han er Faders In d lin g s fo rfa tte r og 

jeg er voxet op med hans Fortæ llinger —  H un tager 

Pilgrimsstaven og gaaer t i l  Rom for Broderens 

S k y ld ; men hvor maa hun ikke have fo lt sig lykkelig 

ved at kunne gjore det!"
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„D e  er ikke Egoist, Froken!" indskrænkede G re­

ven sig t i l  at bemærke.

„D e t kan man ogsaa kun vcrre, naar man ikke 

har Nogen, man rig tig  holder a f ! "  udbrod K lara. 

H ar man det, saa er man det ikke!"

—  D et var en Betragtning af Kjoerligheden, der 

var Grev Henning helt n y ; han havde ganske vist 

bragt Kjcrrligheden O fre, de havde vceret M id le t, der 

forte ham t i l  M aalet, men Ofrene vare bragte hans 

Jeg, ikke en Anden.

Grev Hennings Bessg paa „O rn s h o j"  fortsat­

tes. Han talte Dagene, ja Timerne forinden og 

hans Tanker kredsede bestandig om det samme Punkt.

For forste Gang i flige Forhold var Lafleur ikke 

hans Fortro lige ; hver Gang han havde haft O rd 

paa Lcrben, for at fortcrlle sin Tjener om den smukke 

Skovpige, havde han dog tiet. O g Lafleur, der 

kjendte sin Herre for godt t i l  ikke at vide, at der 

maatte vcere en Kvinde med i S p ille t, naar han saa 

ofte viste sig et S ted, folie sig krcenket ved denne 

Mangel paa Fortrolighed; den havde han h id til vcr- 

ret vant t i l ,  og af den havde han paa sin V is  vcrret 

stolt. Han troede im idlertid at se Begyndelsen t i l  en 

Delagtiggjorelse i  sin Herres Tankegang og Planer, 

da denne en Morgen sagde:
1 0 *
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„S o rg  fo r ,  at en Vogn holder forspcrndt efter 

Frokost, og lag  to Fodposer og Tcrpper i den. Jeg 

kjorer t i l  D rnsho j, og D u  tager med."

Lafleur smilede og sagde:

„V a r  det ikke bedre, om Greven tog assted i 

A ften?"
„ G j o r ,  hvad jeg siger, og kom ikke med utidig 

S n a k !"  svarede Greven.

Lafleur bukkede og gik ud, medens han mumlede:

„H o jly s  Dag og aaben Vogn! — Bange er 

Greven ikke, hvad man saa ellers kan udscrtte paa 

ham !"
—  Efter Bestemmelsen kjorte Greven t i l  B r n s -  

hsj. E llers red eller gik han altid dertil gjennem 

Skoven, men i  D ag var det hans Hensigt at ind­

byde de to Damer t i l  en K jsretur.

Fruen, hvem han forst tra f ene i  Stuen, maatte 

asslaa at deltage, paa G rund af Upasselighed.

„M e n  K lara  v i l blive g lad !" tilfojede hun. 

„Toenk, hvilken Fornojelse!"

Greven smilede umcerkelig; han havde ikke ventet 

' saa Meget.
K la ra  var i den senere T id  ikke aldeles som hun 

havde vcrret for. I  hendes B lik  var kommet noget 

Drsmmende, som ikke havde vcrret der fo r ;  hun kunde 

overhore en A tr in g , henvendt t i l  hende selv, og hun
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var for meget optagen af egne Tanker t i l  at vcere saa 

talende som forhen. Foraeldrene var dette undgaaet, 

men ikke Grev Henning; han havde allerede nogle 

Gange lagt Mcerke dertil, og spaaede sig det Bedste 

deraf.

K ort efter at Moderen var gaaet oven paa, kom 

Klara ned, isort Overtoj.

Hun satte sig i Vognen, Grev Henning lige 

over for hende og Lafleur stod med Hatten i  Haanden 

og ssgte at fange sin Herres B lik .

„D e t er vel t i l  Skovgaard?" spurgte han sagte, 

da dette endelig lykkedes.

„E r  du fra Forstanden? O p paa Bukken med 

dig, og fog at forklare N iels, at han skal kjsre rundt 

i Skoven. —  De er maaske saa god at give Kusien 

Ordre t i l ,  hvor han sial kjsre", henvendte Greven sig 

nu paa Dansi t i l  K lara, „D e  kjender Egnen bedre 

end jeg."

—  H vor var K lara smuk, som hun sad der i 

Vognen med det fyldige Haar halvt bundet op under­

en lille  sort H a t, og den ranke, fine Skikkelse ind­

hyllet i  et tykt, sort og rodtoernct S h a w l! Hun syn­

tes ogsaa ret at nyde den friske V in te r ln ft, at smile 

t i l  hver Solstraale, der strejfede hende, og at glcrdes 

som et B a rn  ved K jsreturen; men hun levede dog 

ikke med alle sine Tanker og hele sin Sjcel i D je -
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blikket. Ingen kunde nu, som tidligere, llrse t i l  B u n ­

den i  de dybe, b la a O jn e ;  kun Overfladen, den straa- 

lende, blcendende Overflade, hvor det ene B illede a f­

laste det andet, var u tilf lo re t; bag den kunde Ingen 

se, ikke en Gang Grev Henning, skjondt han mente det.

„H e r maa vi holde, Grev Rosenskjold!" udbrod 

K la ra  pludselig. „H er har De sikkert aldrig vceret, 

og oppe paa Hosen, et P a r M inu tte rs  Gang her fra, 

kau man se ud over hele Skoven."

Vognen holdt, Lafleur aabnede Doren og Greven 

og K la ra  traadte ud. De drejede om ad en smal 

S t i ,  der forte lamgere ind i Skoven, hun foran, han 

bag ved. Lafleur saae efter dem, smilede og flojtede 

en Vise.

„ J a ,  er her ikke de jlig t!"  udbrod K lara  med 

straalende B l ik ,  da de stode paa Hosen. „D e  fo r­

tryder da ikke Gangen her op?"

Grev Henning henkastede en artig Bemcerkning 

om, at han vilde have gaaet sa a led es bestandig. 

K la ra  vedblev:

„D e  maa na tu rligv is  finde det smukt her, selv 

ved V in te rtid , det er um ulig t Andet, men sall Dem 

i  m it S ted : tamk, hvad det er fo r mig, hver Gang 

jeg staaer stille og ser mig om her —  eller et andet 

S ted ", lagde hun hurtig t i l .  „D e r er ikke en Sten, 

ikke et Trce, uden at jeg kan knytte et eller andet

150
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M inde dertil. —  D et kan De maaske ikke forstaa, men 

tit, naar jeg er gaaet alene i Skoven, iscrr ved A f­

tenstid, og jeg er begyndt at blive en Sm ule amgstlig 

t i l  M ode, har jeg beroliget mig med, at her, hvor 

jeg er saaledes levet sammen med A lt, her kunde ingen 

Fare true mig. Ja , jeg troer nccsten, at jeg under­

tiden har den Forestilling, at de hoje, alvorlige Troeer 

vaage over mig og ikke tillade noget O ndt at ncrrme 

sig t i l  m ig."

„H vo r kan De i  det Hele tro, at nogen virkeligs 

Fare kan ncrrme sig D e m ? "  sagde Grev Henning.

Hans Stemme lsd mere dcempet end ellers og 

havde en Klang, som den ikke plejede at have.

—  „D e t er ikke Alle, der ere lykkelige som De, 

Froken K la ra !"  sagde han efter et Ophold. „D e t er 

de Fcrrreste, der gaa med Fred i  Sjcelen og ikke 

kjende t i l  Lcengsel og S a vn ."

K lara var ved at vende sig mod Greven, da han 

igjen begyndte at tale, men saae ned, da hun hsrte 

hans O rd , og var blegere end for.

„T ro  De m ig, Froken K la ra ", fortsatte Grev 

Henning end mere dcrmpet, „jeg har ogsaa gaaet i 

Skoven, jeg har ogsaa lyttet t i l  dens Toner og t i l  

dens Tavshed, men naar man soler S avn saa stcrrkt 

som jeg, har man ikke Fred. K la ra ! —  Froken K lara, 

skulde jeg sige . . . ."
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D et raslede i  det samme i Lavet, lid t borte fra 

dem, Lyden kom nccrmere, en stor Honsehnnd sprang 

op paa Hsjen. Forbitret vendte Grev Hdnning sig 

imod den og vilde jage den bort, men den standsede, 

knurrede truende og sprang saa, gsende af Gloede, 

op ad K lara.

Hun var bleven blodrod, klappede flygtig  H u n ­

den, men viste den saa bort. Den stod et O jeblik 

stille, logrede med Halen, som for at bede om Lov 

t i l  at b live, men da Opfordringen hertil udeblev, 

sprang den atter afsted.

„D e  blev bange, Froken K la ra !"  sagde Greven, 

der nu forst opdagede den Bevcrgelse, hun var kom­

men i. „D en  tossede H und! H vor mon den kom 

fra ?  D et var ingen af Deres Faders, saa vidt jeg 

saae!"

„N e j, det var ingen as vore", fik hun med no­

gen M o je  sagt. „M e n  jeg kjender den, jeg kjender 

jo saa Meget og saa Mange her!" tilsojede hun og 

smilede svagt.

K lara  og Grev Henning gik tilbage t i l  Vognen.

Endnu var hun ikke Herre over sin Bevcrgelse, 

saa lid t som over B lode t, 8er jog hende op i K in ­

derne.
Lafleur saae paa hende, satte et halvt fornojet,
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halvt spodsk S m il op og sendte sin Herre et f iff ig t 

B lik , som denne im idlertid ikke lod t i l  at se. —

Vognen rullede afsted, K lara  var snart hjemme 

og Grev Henning kjorte ene hjem.

S trap  efter at han var kommen fra O rnshoj, 

lamgtes han igjen dertil. Han havde aldrig for 

lcrngtes saaledes; Begjcer efter N ogtt havde han ofte 

fo lt, og var derfor draget imod det, men denne D ra ­

gen havde ikke kunnet kaldes Lcrngsel.

D a  han nu traadte ind i  Stuen paa O rnshs j, 

var det med bankende Hjerte lige som forste Gang, 

da han sad ventende paa at se K lara troede ind. Han 

loftede kun langsomt sineOjne op t i l  hende og vovede 

ikke at stirre ind i dem.

Over hende var der som et T ry k , der hvilede 

Noget tungt paa hende; han antog, det skyldtes Kamp 

i hendes Ind re  mod en Folelse, som hun forgjoeves 

strcebte at kue, og den Folelse, der nu spirede frem, 

kom, som han mente, efter hans egen Udscrd.

—  „S yn g  l id t ,  K la ra !"  bad Skovrideren i 

Skumringen. „D u  har flet ikke ladet dig hore i  de 

sidste Dage!"
„Lad mig voere f r i  i  D a g !"  svarede hun. „Netop 

ford i jeg ikke har sunget i  flere Dage, vilde jeg kun 

gjore det daarlig, om jeg provede paa det nu."
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„V is t ikke ne j!"  indvendte Faderen. „D u  syn­

ger a ltid  kjont, m in P ige, og det er jo ikke forste 

Gang Grev Henning horer din Stemme. —  B lo t et 

P a r Smaasange, hvad du v i l ! "

K la ra  rejste sig, gik hen t i l  Klaveret, aabnede det 

og satte sig. Forst bladede hun i et P a r Nodehefter, 

men stod dem fra  sig igjen og sad et ø jeb lik  tanke­

fu ld . M en saa -anslog hun et P a r Akkorder og sang:

I  Skoven vandred Pigen alene mangen Gang,
Og lytted efter Kilden og Fuglenes S ang ;
Hun var saa let om Hjertet og kjendte intet Savn,
Og fslte hun end Langsel, hun vidste ej dens Navn.

Men da en Kvcrld i  Skoven hun gik sin vante Gang,
Og lytted efter Kilden og Fuglenes Sang,
D a rasled det i  Lovet og en Fremmed hun saae,
Og A lt, hvad han kun sagde, hun kunde grant forstaa.

Og siden vandred Pigen i  Skoven mangen Gang,
Men horte hverken Kilden eller Fuglenes S ang ;
Og rasled det i  Lovet, hun folte kun Savn,
Naar Trcrerne sused, de hvifked et Navn.

Skovrideren havde R et: K lara sang a ltid  smukt; 

men saaledes havde hun aldrig sunget. D et var som 

om Strcrnge i hende, der aldrig vare rorte, nu med 

eet grebes og bcrvede i K lang; det var som om frem­

mede, ukjendte Toner lagdes hende paa Lcrben, og dog 

var enhver vakt og stemt i hendes eget Ind re . Det
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var, som om en Menneskesjal, der havde set H im len 

aaben, nu sang A lt ud, hvad der bevoegede sig i  den.

Grev Henning var bleven uimodstaaelig draget 

af Sangen skrap ved de forste Toner; et endelost Hav 

brusede ham i  Mode, en Verden aabnede sig fo r ham. 

Han vuggedes af Toner, han loftedes paa deres stoerke 

Arme; af Sangen selv horte han ikke et O rd . M en 

dem kunde han selv stabe, han dannede det D ig t t i l  

Tonerne, som huede ham bedst, glodende og farverigt 

var det.

Ham var det, som om hun i  dette O jeblik gjen- 

nem Sangen lagde hele sin S jccl for hans Fodder, 

som om hun kaldte ham t i l  sig, drog ham i  Favn og 

det var som om de modtes, han og hun, i  et eneste, 

saligt Nu.

Hendes Stemme havde stjcrlvet, da hun sang 

S lu tn ingen, og da den sidste Tone var forstummet, 

rejste hun sig brat og gik ud af Stuen.

M en da hun efter nogen T ids  Forlob atter kom 

tilbage, var der intet Uscedvanligt at mcerke paa hende; 

det var tvcrrt imod, som om hun gjennem Sangen 

havde faaet udtalt det, der tyngede paa hende, og 

derved havde fundet Fred.
—  Grev Henning red langsomt hjem den Aften. 

Hver Tone, han havde hsrt, klang endnu for hans 

Ore, det var som om Luften var fy ld t med Sang.
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H vor han gik og stod de folgende Dage fulgte 

Tonerne med; de klang i ham, uden fo r ham, v in ­

kende og dragende med ustandselig M ag t. D et var 

nu ham, der folte S avn  og smeltende Lyst, naar Lo­

vet raslede; gjennem Troeernes Susen horte han den 

samme, scrlsomt kaldende Sang —  og han horte intet 

Andet.

Hendes Skikkelse saae han overalt; den fulgte 

ved hans S ide Dagen igjennem og i  Dromme ilede 

hun ham i Mode med aaben Favn.

Han var- halv syg af Lamgsel efter at gjense 

hende.

Efter faa Dages Forlob tog han en Beslutning, 

og gav O rdre t i l  at sadle en Heft om Eftermiddagen.

K o rt ester at han havde givet denne B e fa ling , 

traadte Jorgen Jccger crrbodig ind t i l  sin Herre og 

sagde, at hvis Greven havde bestemt at ride t i l  O rn s - 

ho j, kunde det ikke nytte: „Skovrideren og Fruen 

kjorte her forb i for lid t siden; de skulde nok t i l  F jer - 

r its lev ; Frokenen var ikke med, hun var upasselig. 

M en Skovriderens kommer sagtens ikke tilbage fo r sent 

ud paa Aftenen, saa jeg syntes jeg vilde sige det, for 

at Greven ikke skulde ride forgstrves."

Greven horte kun halvt, hvad den Gamle sagde,
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at rore sig.

En D o r blev sagte lukket op og Lafleur kom 

ind. H a n . holdt sig forst i et H jorne af Værelset, 

for ikke at forstyrre sin Herre i  dennes Betragtninger, 

men da denne spurgte, hvorfor han ikke kom, noer- 

mede han sig hurtig og sagde med et glad forslagent 

Ansigt:
„Skovriderens kjorte nylig  her forbi, men F ro - 

kenen var ikke med — S aa er hun alene hjemme!H

T i l  Lafleurs store Forundring smilede Greven 

ikke ved denne fortrolige Meddelelse, men saae, uden 

at svare Noget, paa Tjeneren med et B lik , der bragte 

denne t i l  skyndsomst at trcckke sig noget tilbage, og 

det var med den ydmyge Undergivnes, ikke med den 

Fortroliges Holdning at han sagde:

„Jeg kom, for at melde H r. Greven, at Hesten 

holder fo r Doren."

Grev Henning rejste sig og var allerede i Foerd 

med at tage Overtoj paa, da han pludselig standsede 

og sagde:
„Trcrk kun Hesten i S ta ld  igjen og tag Tojet 

af den. Jeg bliver hjemme!"

—  Hvad Lafleur ikke allerede var forbavset, det 

blev han ved disse O rd . Han maatte tilstaa for sig 

selv, at han aldeles ikke kjendte sin Herre mere, og

157
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denne Tilstaaelse crrgrede ham. —  D et var nu en 

Gang hans Stolthed at kjende Herren og han folte 

godt, at han kunde fortjene Fortro lighed; at han 

ikke var nogen almindelig T jener, vidste han med 

sig selv.

Jo  mere han tcenkte over det Foreliggende, desto 

ufatteligere blev det ham. En saadan Lejlighed lod 

Greven slippe sig af Hccnderne! Aldeles uden Grund 

opgav han at tage afsted, som han jo allerede havde 

bestemt om Formiddagen!

Lafleur sad ved V induet i sit Vterelse, stottede 

Hovedet i Hcenderue og saae grundende ud i G aar- 

den; det var allerede helt morkt. Pludselig rejste hau 

Hovedet op, saae hen for sig og fremkom med et halvt 

hsjt Udbrud, der dels antydede Forbavselse, dels selv­

behagelig Beundren; det var aabenbart, at han nu 

mente at have udgrundet Noget.

Let gik han ud af S tuen , sneg sig forsigtig 

gjennem Vestibulen og den lange Gang hen t i l  G re­

vens Vcerelse og lyttede uden fo r; der var ikke Andet 

at hore end Lyden af Fodtrin . S aa  satte han D je t 

fo r Noglehullet og spejdede in d ; faa Sekunder efter 

trak han sig hurtig tilbage, smilende over hele Ansigtet.

„Tamkte det nok! M a n  skal fores bag Lyset, 

man er ikke lamger god nok t i l  at vcere Medvider, 

man skal holdes uden fo r det Hele. —  Meget snildt
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beregnet! M en endnu er man da, Gud fle Lov, K a rl 

for at have Krammet paa sin H erre !"

Lafleur gik tilbage t i l  Vestibulen, aabnede lydlost 

Doren t i l  den store S a l og trak den lige saa stille 

t i l  efter sig.

L id t efter hortes der sagte T r in  for Enden af 

Gangen og Greven kom ind i  Vestibulen med Over- 

to j paa. Just som han havde Haanden paa Laase- 

grebet, for at aabne den mcrgtige G aarddsr, horte 

han En gaa i Salen og Lafleur traadte ind derfra.^

„Ah, det er Greven!" udbrod han med ypperlig 

forstilt Forundring. „Jeg horte Nogen gaa her og 

kunde flet ikke tcenke mig, hvem det var."

Greven svarede In te t strap; det kogte i  ham af 

Forbitrelse over dette Mode.

„Jeg anede ikke, at Greven tog bort, jeg mente 

det var opgivet. —  Ska l jeg kalde paa Rideknægten 

og lade ham sadle op?" var Lafleur ondskabsfuld nok 

t i l  at tilfo je.

„D u  skal pakke dig snarest m u lig t!"  raabte Gre­

ven hidsig. „Jeg giver dig ikke Kost og Lou, fo r at 

du skal rende mig i Hcelene som en anden S p ion . —  

Forresten behover du ikke at tale t i l  Nogen om, at 

jeg ikke er hjemme", lagde han t i l  i  en noget ve lv il­

ligere Tone, men det kostede ham den storste O ver­

vindelse, i dette Ojeblik at nedlade sig t i l  at henvende
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Noget, der lignede en B o n  og kunde vise en S lags 

Fortrolighed, t i l  Tjeneren.

„H r .  Greven kan stole paa mig heri, som i 

A lt " ,  svarede Lafleur crrbodig.

Greven gik ud gjennem Gaarden og Lafleur gik, 

inderlig fornojet, t i l  sit Vanelse; han havde nu haft 

en Morskab, som han kunde have godt af lcrnge.

— En sin , teet Sne var falden fra om M o r ­

genen a f, men nu var det fo rb i; det var igjen hos 

Luft og stjcrrneklart. 2kke en V ind  havde ro rt sig 

Dagen igjennem, Snetcrppet laa derfor ja vn t og fast 

om A lt, folgende enhver Linje, uden at udslette nogen.

Grev Henning gik hurtig gjennem Skoven; han 

crnsede ikke, at han med korte M ellem rum  snublede 

over en Tran-od, han moerkede ncrppe Kvistene, der 

strejfede hans Ansigt. Han var saa optagen af sin 

Tankegang, at det nccsten var ham uventet, da han 

med eet fra  Skovstien traadte ind paa den aabne 

P lads, hvor A rn sh o j laa.

Ikke en Lyd hortes, ikke en Kvist svajede paa et 

Tree; de gamle Graner ragede op bag Huset, morke 

og a lvorlige, og dog laa det hvide Tcrppc saa tykt 

paa dem, at Grenene bojedes helt nedad. Rundt om 

hele Gaarden, saa vidt D je t naaede, laa Sneen ren 

og skan, ubetraadt og blinkende; Stjannerne tindrede 

klart paa den morke Himmel.
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Grev Henning var standset et O jeblik. M en 

oppe i de to Kvistvinduer, hvor der a ltid  stod blom­

strende P lanter, d e r skinnede Lyset ud gjennem R u ­

derne; bag de nedrullede Gardiner skimtede han en 

Skygge, der bevcegede sig. O g det va r fo r ham, som 

om Lyset der oppe skinnede ned t i l  h a m , t i l  ham 

alene, og med Blikket rettet der op gik han hen imod 

Huset, hen over den rene, blinkende Sne.

D a  flukkedes Lyset bag Ruden.

Han havde stirret saa ufravendt op, at hgn 

endnu herefter havde et In d try k  af Lys , men det 

kunde kun fastholdes et O jeb lik , saa var A lt msrkt, 

dobbelt morkt paa den rene, blinkende Overflade.

Han vendte sig om. Fodtrinene, som han selv 

havde traadt, stode foran ham som P letter, Sneen 

var et sondret S lo r .  O g lige for ham laa den 

msrke Skov som en hoj M u r  uden Aabning; den 

maatte han igjennem. Han sprang ind i  den og

ilede tilbage.

D et var en Vandring som gjennem en uddsd 

Verden. D er klang ikke engang nu som et Suk gjen­

nem Skoven, ikke en Rost hviskede; Lyden af hans 

S k rid t dcempede Sneen, han horte kun sit eget H je r­

tes S lag . Imellem  saa han op, fly  og forskrcemt; 

op t i l  Trceerne, som K lara  havde sagt vaagede over 

hende. Den Folelse af Anger og F ryg t fo r sig selv,
S . Bauditz: Ved Soen og i Skoven. VI



som han a ldrig  havde huset, naar han ellers havde 

staaet ved M aa le t og set paa fu ldbragt G jern ing, 

den trcengte sig nu ustandselig frem ; det var, som om 

det fsrst derved, at han maatte standse, var blevet 

ham k la rt, hvorhen den Vej, han havde fu lg t, forte. 

H an saae Enden paa den klarere end om han havde 

naaet den.

—  D a  han kom t i l  Skovgaard, var den store 

D o r  fra  Gaarden ind t i l  Forsalen lukket. M en nede 

i  den ene F lo j var et enkelt Vindue oplyst; det var 

Lafleurs. Han ventede altsaa paa ham. Med et 

Udbrud af Fortvivlelse og afmcrgtig Forbitrelse saae 

han der hen og stod et D jeb lik  raadvild stille. M en 

pludselig vendte han sig om og gik i modsat Retning 

over Gaarden: ham  kunde han ikke se nu. Han 

standsede under et lille  Vindue og bankede sagte paa. 

S tra x  efter rejste En sig der inde og den gamle J o r-  

gen spurgte, hvem det var. M en i det samme ud­

brod han, uden at oppebie S v a r :

„M e n  i  H im lens N avn, det er jo G reven!"

N u  tcrndtes der et Lys inde i  Kamret, og man 

saae det bevcege sig gjennem den lange, morke B y g ­

ning fra  Vindue t i l  Vindue. Endelig standsede det i 

Vestibulen, D oren aabnedes og Greven traadte ind.

„F o r  Guds S k y ld , hvad er der hoendt, H r. 

G reve!" raabte Jorgen cengstlig ved Synet af sin
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Herre, der var ligbleg. „Lad mig hjcrlpe Klaederne 

af i  en Hast! Greven maa strax t i l  Sengs og vi 

maa have B ud  t i l  Lcegen!"

Greven skyndte sig at berolige den Gamle og 

bad ham sor A lting  ikke volde nogen Uro.

—  „S k a l jeg saa kalde paa Lasleur?" spurgte J o r-  

gen tovende, da Greven var i  Fcerd med at gaa hen 

mod sit Soveværelse.

„N e j! ne j!"  skyndte denne sig at svare. „D u  

gaaer jo med!"
Og Jorgen gik foran med Lyset, glad og lykkelig.

Greven kom t i l  Sengs, men Jorgen, der var 

bleven a lvorlig  bange, vilde nodig forlade ham strax; 

han gav sig Noget at bestille, saa med det og saa 

med det, og stjal sig a lt imellem t i l  at kaste et be­

kymret B lik  paa sin Herre. Grev Henning, hvem 

dette ikke undgik, rakte pludselig sin Haand ud mod 

Jorgen, og da denne crrbodig greb den, sagde han:

„Jo rgen ! „ D u  er vist et godt Menneske!" Og 

derved sukkede han saa dybt og bedrevet, at Taarerne 

kom den Gamle i  Ojnene.

„G ud  velsigne H r. Greven, nu og a lt id !"  ud­

brod han ro rt, og sra denne S tund  af lcrrte de To, 

Greven og hans gamle Tjener, at sinde hinanden og 

skjonne paa hinanden.
1 1 *
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D er gik nogle Dage, det blev Ju leaften; Fred 

og Gloede kom som Gjcest overalt, kun ikke paa Skov- 

gaard. D e r sad den unge Greve alene i det store 

R um  og levede den sidste Gang t i l  B rn sh o j om 

igjen. H an saae atter og atter Lyset slukkes bag R u ­

den, og hver Gang var det, som om han droges lam- 

gere bort fra  hende, som om der lagdes en uendelig 

Afstand mellem ham og det S te d , hvor Lyset havde 

skinnet, hvor hun havde vceret. De morke Pletter, 

hans egne F od trin  i  Sneen, saae han tydeligere og 

tydeligere; fo r hans A je  kunde de ikke udslettes.

D e t var morkt, hvorhen han end saae, men ude 

blinkede Sneen og S tje rne rne  tindrede.

—  T id lig  var Grev Henning oppe nceste M o r ­

gen, Julemorgen. D et var stille, klart og sollyst, en 

as de Vinterdage, da man drommer om Foraar.

Grev Henning gik, uden at tale t i l  Nogen, gjen- 

nem Haven ind i  Skoven. Forst fulgte han en S t i ,  

men drejede saa af og sogte Aaen.

Her inde, hvor dens Lob var ganske langsomt, 

var der forsvarlig t Jsdcrkke paa den; over det laa 

igjen Sneen, hvid og jcrvn, saa at Isen kun et enkelt 

S ted viste sig som en sort, blank P let. Ganske lang­

somt gik han hen ad Aaen. Elletræerne stode i K n ip ­

per paa hver S ide, og langs ad de lige, sorte Skud 

laa Sneen paa den ene S ide som en fast, hvid L in je ;
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Tuerne inde ved Bredden, der ved Sommertid vare 

gronne D er, hoevede sig nu som blinkende Sm aahoj- 

der fra  Snemarken; hist og her stod der visne Mose- 

ro r op gjennem Isen.

Aaen blev smallere efterhaanden som han kom 

frem, Troeernes Grene modtes fra  hver S ide paa 

M id ten  af den. D er stod en mcegtig Eg ved den

S id e , lid t fra  Bredden; bag den saae han en F o r­

dybning i Sneen og gik derfor der hen. D et var 

kun et Haresmde, og halv tankelos stod han og betrag­

tede det.

D a  horte han en dmmpet Lyd, som om Noget 

bevcegede sig hen ad Aaen i  modsat Retning af den, 

han var gaaet. Lette Fodtrin  horte han, skimtede to 

Skikkelser gjennem Trceerne og saae da en Haand, der 

bojede Grenene t i l  S id e ; det sine Snestov dryssede 

ned, tindrede i-S o llyse t, fa ld t som en Guldregn om 

de To, der gik hen ad Aaen. —  Dem ene var K lara. 

Hun havde lagt Armen ind under sin Ledsagers, hv i­

lede den Paa hans og stottede sig t i l  ham. Hendes 

Gang var let, Sneen tryktes lydlost sammen under 

hendes Fod og Solen skinnede paa Ansigtet. E t D je - 

blik vendte hun Hovedet t i l  S iden, gjorde en Bevæ­

gelse, som om hun vilde standse, men vedblev dog at 

gaa. Ingen af de T o , der gik A rm  i  A rm , sagde 

Noget; Sproget har jo ikke O rd  for A lt.
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Grev Henning havde staaet ubevægelig bag Troeet 

fra  det O jeb lik af, da han horte Lyden af T r in ,  men 

det var ikke alene hans Legeme, der var som viljelost, 

som stedbundet, det var som om hans hele S ja l ,  hver 

Tanke og Folelse i  ham var kuet og taget fangen; 

han var som ram t as et S la g , der havde lammet 

Bevidstheden, men ikke lukkede hans O je  fo r Lyset. 

T h i det saae han, Lyset, der fa ld t om de T o , og 

Lyset, der laa foran dem, u ro lig  blinkende paa Gren 

og Kvist, stille hvilende paa den Vej, de gik. Derhos 

var det ham, som om Lyset drog ham forb i og svandt 

med dem; Lyset var ham i  dette O jeblik ensbetydende 

med Lykken, Livets Lykke, og den mente han nu at 

have set fo r forste Gang, rig  og straalende; men den 

var gaaet ham fo rb i, den var svunden.

O g da han nu herefter sad hjemme og havde 

forstaaet, at han fo r fsrste Gang maatte have fo lt 

Kjcerlighed, og saae en M u r  rejst mellem sig og den, 

da blev det ham ret klart, hvad det va r, der var 

draget ham fo rb i, hvad han havde tabt. A ld rig  havde 

K la ra  staaet fo r ham saaledes som nu ; det hjalp ikke, 

at han sogte at faa sig selv t i l  at tro , at hun dog 

ikke var den, han mente, at det ikke var skyldfri Gang, 

hun var gaaet: han saae hende stotte sin Arm  t i l  den 

Andens, let og tillid s fu ld t, saae hende barneglad stirre 

mod Solen —  hun var ren som Sneen fo r hendes Fod.
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M od Skcebnen rasede han, mod det, der gjorde, 

at han skulde rammes; han folte Had mod denne 

Anden og folte det som en Helligbrode, som en him- 

melraabende Voldshandling af Skoebnen, at han  var 

ladt tilbage. Og vel saae han, at han havde fo r­

syndet sig mod hende, saa haardt som toenkes kunde, 

men det var ham som Noget, kun h u n  havde at 

drage ham t i l  Ansvar fo r ;  Skoebne eller Forsyn 

havde ikke Ret t i l  at blande sig imellem her. Og 

dobbelt fo rtv iv le t blev denne Indgriben derved, at han 

saa helt maatte fole sin egen Afmagt mod det, der 

havde g jort ham U ret, lukket ham ude fra  Lyset og 

Lykken.
Forgjcrves opfordrede Jorgen, der med S org  

saae sin Herres Tilstand, denne t i l  at ssge Adspre­

delse, tage ud, se Mennesker; han fik oftest intet S va r, 

kun et fo rtv iv le t B lik  og et dybt Suk.

En Formiddag mellem J u l og N ytaar kom den 

Gamle med forn ojet Ansigt ind i  Grevens Voerelse 

og meldte, at Froken K lara  var der.
I  et N u  sprang Grev Henning op, greb ham i 

Armen og raabte:
„H vad siger du! Hvem! H u n  er h e r ! "

Jorgen saae forbavset paa ham og gik ud, da
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Greven slap ham. E t O jeblik efter aabnede han D o - 

ren paa vid Gab, og K la ra  traadte ind.

Grev Henning stod endnu m idt i Vcrrelset i 

samme S t i l l in g ,  som da han havde sluppet Jorgen; 

da hun viste sig, gik der med eet S la g  en Bevcrgelse 

igjennem ham, han var lige ved at styrte imod hende, 

men det lykkedes ham at tvinge sig, han fik hende 

rakt Haanden og budt Velkommen.

H un var ojensynlig bange, blev afvexlende rod 

og bleg og begyndte et P a r Gange paa at tale, uden 

at faa sagt et O rd . —  Endelig gik hun toettere hen 

imod ham, saae ham tillid s fu ld t i Ojnene og sagde saa:

„G rev  Rosenskjold, De maa ikke se a lt fo r fo r­

undret paa mig, fo rd i jeg kommer saaledes, men jeg 

har Noget at sige Dem, jeg m a a t t e  tale med D em ! 

— De saae mig i  Skoven Julemorgen, og jeg saae 

ogsaa Dem. Jeg gik med En — En, som De ikke 

kjendte, og som Fader og M oder aldrig have set. — 

M en hvis De kjendte ham, saa maatte De synes om 

ham; han er saa god og saa cedel og holder saa 

meget af mig, og m in fulde Kjcerlighed har han !"

H un havde ta lt hu rtig , for at komme t i l  den 

væsentlige Tilstaaelse, og hojt, fo rd i hun maatte tvinge 

sig t i l  at tale; men ved de sidste O rd  sank Stemmen, 

hun bojede Hovedet og Taarerne stode hende i O j-  

nene. Grev Henning flottede sin Haand paa en
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Sto leryg og saae, tilsyneladende ubevceget, ned for- 

sig. S n a rt blev hun im id lertid  saa meget Herre over 

sin Bevcegelse, at hun kunde fortscrtte, men afbrudt, 

med ofte svigtende Rost:

„H an  kom t i l  Egestrup fo r et P a r Maaneder 

sideu, og jeg saae ham en Gang i Skoven, men talte 

ikke med ham. Siden modte jeg ham —  oftere —  

og v i talte sammen, v i gik sammen. O g han var 

saa god og kjcerlig og jeg lyttede t i l  A lt ,  hvad han 

sagde. —  Saa var det han skulde bort, Juledag, og 

han havde bedt mig sige ham Farve l; og jeg modte 

ham i  Skoven, jeg veed ikke, hvad han sagde eller 

hvad jeg svarede, men da vi kom t i l  Aaen, gik vi 

A rm  i  A rm  og da var det, jeg saae Dem. —  De 

maa tro m ig , jeg folte den storste T rang t i l  at ile 

hen t i l  Dem og betro Dem A lt ;  jeg folte i  dette 

O jeblik saa tydelig den U ret, jeg havde begaaet ved 

at skjule Noget, jeg syntes flet ikke, jeg kunde se F a ­

der og M oder i Ojnene herefter — og dog kan jeg 

ikke sige dem Noget nu! Den forste G ang, jeg 

havde set ham og vilde fortcelle M oder det, som jeg 

plejede at sortcelle hende hver Ubetydelighed, der 

hoendtes m ig, var det som om Noget holdt mig t i l ­

bage, og jeg tav stille. O g siden har jeg ville t tale 

mange Gange, men jeg har ikke kunnet. M en E n  

maa jeg tale aabent med, jeg maa betro mig helt t i l
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En. De har a ltid  vceret mig god, Grev Rosenskjold, 

De har vceret saa venlig og overbcerende imod mig, 

at jeg ikke kan vcere Andet end tillid s fu ld  over for 

D em ! D e v il ikke fordomme mig, vel? Og De v il 

love mig, hvad jeg beder om, selv om det maaske ikke 

er helt r ig t ig t!  Ikke sandt? — T a l ikke t i l  mine F o r- 

crldre eller t i l  Nogen om, hvad De saae Julemorgen, 

jeg beder Dem saa meget derom! —  Frederik er rejst 

og kommer maaske i  flere A ar ikke tilbage —  ja, 

Frederik hedder han", lagde hun dybt rodmende t il,  

rodmende over fo r forste Gang at udtale dette Navn 

fo r en Anden. „H an  har en S t i l l in g  paa Sjcelland, 

som han ikke to r opgive, og der over kan jeg jo ikke 

solge ham. De kjender den usigelige Kjcerlighed, som 

Fader og M oder have t i l  mig, og de vilde ikke kunne 

leve her, naar jeg var der ovre. D et har jeg sagt 

Frederik, og nu vente v i paa andre T ider. M en af 

den G rund maa Fader og M oder ikke vide Noget af 

det Hele: det vilde kun volde dem Bekymring t i l  in ­

gen Nytte og maaske de endog vilde prove paa at 

overtale mig t i l  at stilles fra  dem; th i jeg veed, de 

scrtte m in  Lykke for deres egen. A l den S o rg  skal 

de spares for. —  O g nu maa De ikke se med andre 

O jne paa mig, Grev Rosenstjold, ikke sandt, De ved­

bliver at vcere min V e n !"

Hun saae bedende paa ham og strakte Haanden
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ud imod ham; han greb den og sagde med brudt, 

dybt bevceget Rost:

„G u d  velsigne Dem, Froken K la ra !"

Faa Ojeblikke efter var hun Paa Hjemvejen.

-  M ed Armene lagte over Bordet og Hovedet 

hvilende paa dem var Grev Henning sunken sammen 

paa en S to l,  og saaledes sad han lamge. Jorgen 

kom ind i  Vcrrelset, men forst da han stod lige ved 

Greven, loftede denne Hovedet op, saae paa den Gamle, 

brast i  Graad og fa ld t saa atter sammen som for. 

Jorgen gik, Grev Henning var ene med sine Tanker.

Ene med sine Tanker! D er rummes en Verden 

as Salighed og Fortvivlelse, af Lys og Morke heri. 

S om  i  et stille, viet Tempel kan man fole sig, ene 

med sine Tanker, ingen Horizont begrænser Synet og 

Solskin er der overalt. M en B illedet kan vcrre an­

derledes: en endelos Vrken, en bcelgmork N at, hvor 

Stormene rase, kan ligge fo r den, der er ene med 

sine Tanker. —  H u n  havde vceret ved hans D o r, hun 

var kommen t i l  ham med fuld T il l id ,  i  fu ld Uskyld, 

uden at vide t i l  hvem! H un havde bedet ham —  men 

hvorom bad hun egentlig? O m  at han helt skulde 

forsage, helt lukke D je t fo r det, der saa nylig  var 

blevet ham klart; bad om, at han skulde ofre den 

Folelse, der saa nylig  var bleven vakt. —  Nej og 

atter nej! D e t  kunde han ikke, han kcrmpede mod

- -



172

denne Tanke, han vilde endnu bestaa en Kamp, sejre 

helt eller falde helt —  men han m a a t t e  jo vinde, naar 

han satte sit L iv , sin S jcel ind paa det!

— M en der gives B illeder og Tanker, som, en 

Gang sete eller vakte, a ldrig  lade sig helt fortromge; 

de klinge som en M e lod i gjennem M elodien, de ligge 

som lysende Jslcrt i  Tankevcevet. O g et saadant B i l ­

lede havde han set, en saadan Tanke havde han tamkt: 

da D oren var bleven aabnet og hun traadte hen t i l  

ham og havde ta lt, da havde han i et eneste N u  set 

hende og set sig selv, klart som naar Lynet en mork 

d ia t belyser en Egn. Han havde set hendes Storhed 

og sin A fm agt, set hende loftet over sig ved Uskyld, 

T i l l id  og Kjcerlighed. Han havde forstaaet, at han 

lige t i l  nu kun havde elflet sig selv, og at det nu 

g ja ld t om at elske en Anden hojt nok, t i l  at ofre sig 

selv helt fo r denne Anden. Han havde set hende rede 

t i l  at bringe selve sin Kjcerlighed som O ffe r, netop 

fo rd i denne var en evig, uslukkelig Kilde.

—  Ude rasede S to rm en , Trceerne svajede som 

R or og Sneen drev fo r den som mcegtige, flumklcedte 

Bo lger, der hist og her samlede sig og taarnedes som 

Bjcerge. H im len var overtrukken, ingen Stjcrrne 

traengte gjennem Skyerne, der var Kamp i  Naturen 

i den lange, morke V in ternat.

O g inde paa Skovgaard kcrmpedes ogsaa en Kamp.
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D e r  rasede Storm en i  et Menneskehjerte, der kcrmpede 

en Sjcel imod den, flap kun Tag fo r Tag det, den 

holdt fast ved, og vred sig i Smerte, naar den maatte 

flippe. M en Troeet maa boje sig fo r S torm en, om 

det end staar fast, og Vaarsolen toer Isen op, hvor 

tykt den end ligger.

D a  Morgenen kom, lagde Storm en sig ude og 

inde; der var stille i  de morke, tavse Skove, hvor 

mangen Stamme, der nys knejste, nu var foeldet, og 

der var Fred i  Grev Hennings S jce l, om den end 

blodte; gjennem Kamp mod sig selv havde han nu 

vundet S e jr.

Hans forste G jern ing ncrste D ag var at sende 

Lafleur tilbage. Synet af ham var blevet ham ncr- 

sten uudholdeligt, og det havde endog forst vceret hans 

Hensigt, flet ikke at ville se ham forinden. M en det 

var kun et D jebliks Svaghed; han tog sig sammen, 

kaldte Tjeneren for sig og gav ham Afsked. D a  

Vognen rullede bort med ham, saae Grev Henning 

efter den, saa lcrnge, den kunde sjnes, og da den en­

delig forsvandt, aandede han friere.

—  Nogen T id  gik, fo r han vovede sig t i l  D rn s - 

ho j; men det maatte fle, og en Dag red han der over. 

Forst vovede han ncrppe at se paa K lara, men hendes
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O jne sogte u ro lig  hans og da en Lejlighed gaves, 

gled hun tcet fo rb i ham og sagde:

„ V i  er jo Venner, ikke sandt?"

„J o , v i er Venner!" svarede han dcempet, men 

fast og tog arbodig hendes Haand.

De Gamle vare imod ham som de plejede, hjerte­

lige og ligefremme, og i  det Hele syntes A lt  og Alle, 

Omgivelser og S tem ning, at vcere som tidligere; kun 

forekom det Grev Henning, at K la ra  ncrsten viste 

sine Forceldre end mere Omhed end for. D et var 

som om hun frygtede fo r ,  at den Folelse, hun bar 

skjult, skulde berove dem Noget af hendes K jarlighed, 

og som om hun, angerfuld herover, strcrbte at bode 

derpaa ved fordoblet Omhu.

—  T i l  Sommeren vilde Greven rejse; ikke for 

bestandig og ikke t i l  P a r is , men i et Aar, maaske i 

to, se sig om i  Verden.

„Jeg kjender i  Grunden kun saa faa S teder", 

sagde han, „og desuden v il jeg have godt deraf: jeg 

har dog maaske levet fo r lange i  P a ris , t i l  lige med 

eet at kunne varme mig t i l  Vinteren her hjemme!"

M en forinden var han ikke ledig. Han kastede 

sig over Godsets D r i f t  med rastlos Iv e r , hjalp med 

aaben Haand, hvor det behovedes, forandrede og byg­

gede. Forst og fremmest lod han en gammel S kov­

fogedbolig, der i  flere A ar havde varet forladt, halvt
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nedrive og atter opbygge forstorret, i  Lighed med 

O rnsho j. De gamle Trceer og Buste i dens Have 

fik Lov at staa, men Haven selv blev udvidet og om­

lag t; selv ledede han Arbejdet. Her skulde den nye 

Godsforfalter bo. A t en saadan maatte overtage B e ­

styrelsen af Skovgaard, naar han selv tog bort, var 

en bydende Nodvendighed, men hvem det skulde blive, 

var endnu uafgjort.

—  En Aften hen paa Foraaret var Grev Hen­

ning paa O rnsho j og Talen fa ld t paa hans fore- 

staaende Rejse.

„N u  kan jeg ro lig  tage bo rt", sagde han, „jeg 

har fundet en G odsforvalter."

„D e t var jo prcegtigt!" udbrod Skovrideren. 

„Jeg haaber, at det bliver mig en flink N abo !"

„D e t er jeg overbevist om ", svarede Greven, 

„jeg har paa det nojeste forhort mig om ham og kun 

erfaret Godt. — Han er fra  S jcrlland og hedder 

Frederik V o rm ."
Grevens Stemme skjcelvede lid t,  da han sagde 

det sidste.
M en K lara  sank noesten sammen ved disse O rd ; 

Glcrden kom saa uventet og saa fu ld over hende, at 

hun ikke strax kunde boere den.
Grev Henning tog faa Ojeblikke ester hjem, han
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fo lte , at han vilde vcere tilovers ved det, der nu 

maatte foregaa mellem Foroeldre og D atter.

—  I  Skærsommer, den dejlige T id ,  med den 

lette, svulmende Lu ft og de lyse Nallter, havde K lara  

V ind ing  B ry llu p . Grev Henning fulgte hende t i l  

Alteret. M en om Aftenen, fo r Brudeparret endnu 

var brudt op fra  D rn s h o j, tog han, uden at sige 

Farvel t i l  Nogen, bort og gik den korte Vej gjennem 

Skoven t i l  de Nygiftes kommende Hjem.

D et var varmt, noesten fo r varm t, men Luften 

var fy ld t med Fugtighed, det dampede fra  Koer og 

Mose og Duggen laa saa tcet paa B lade og S tra a , 

at en Regn fa ldt, naar han strejfede en Bust.

S n a rt stod han foran Huset; Doren t i l  det stod 

paa vid Gab, foran den var stroet Blomster og L y ­

sene straalede der inde i alle Værelserne. Uden for 

blussede mcrgtige Begfakler, de kastede deres rode Lys 

hen paa de Nirrmeste Trcrer, hvor Guldregnen hang 

i  store Klaser; Syrenen og Jasminen stode i B lomst, 

og hver Gang en svag, m ild Luftn ing skrog gjennem 

Haven, blandedes dens D u ft  med Vinrosens; det var­

en noesten bed ovende Vellugt.
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I  Afstand hortes en.Vogn, Lyden kom noermere, 

snart svingede den ind mellem Faklerne, fo rb i Rosen­

hækken hen mod Dsren. K lara  steg ud. Med Lyk­

ken straalende ud fra  sig, gik hun op ad S ten trap ­

pen; der standsede hun og vendte sig om.

E t Vindpust bevcegede Grenene, Faklerne stam­

mede hojere i  Vejret, Skinnet fra  en af dem fa ld t paa 

det Troe, bag hvilket Grev Henning stod.

D er gled i  det samme en Skygge over K laras 

Ansigt og da hun faa ø jeb likke  efter stod inde, hvor 

A lt straalede som eet Lyshav, lcenede hun sig t i l  sin 

Husbond, saae ham i  O je t og hviskede:

„H vo rfo r ere dog ikke Alle lykkelige, lykkelige 

som v i! "

—  Lysene slukkedes, et efter et, kun Faklerne 

flammede endnu; men deres Lys blev uroligere og 

svagere, imellem blussede en op, men kun fo r et ø je ­

b lik ; hen'ad Morgenstunden flukkedes den sidste, om­

trent samtidig med, at en Vogn rullede ud fra  Skov- 

gaard. D et var Grev Henning, der tiltraadte sin 

Rejse, ledsaget af Jsrgen.

Han sad med et B lad  P ap ir i  Haanden, som 

han samme Morgen havde fundet paa sit B o rd ; et 

B ud  havde bragt det silde den foregaaende Aften. 

D et indeholdt kun de O rd :
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Levvel og Tak fo r A lt. Vorherre vare med 

D em ! K la ra .

O g  Grev Henning syntes, at med den Hilsen 

fra  hende maatte han troslig kunne drage bort. S o ­

len skinnede, Dugdraaberne glinsede, en enkelt Fugl 

flrcrmmedes fra  Reden, naar Vognen soer den forbi.

—  En Tim es Kjorsel og Grev Henning var ude 

af Skoven; han saae sig tilbage, Kuflen smcrldede 

med P iflen  —  og saa drog Henning Rosenfljold ud i 

Verden med K laras Velsignelse.














