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Ogsaa en Kærlighedshistorie.

V ildsom m e Veje. 1



*

ir



M artha Gruner hed hun og var en lille spinkel 
ung Pige med to lange, gule Plætninger ned ad 
Nakken, et uregelmæssigt men ikke uskjønt An­
sigt med et Par store, alvorlige, graa Øjne og en 
lille, udtryksfuld Mund. Hun saa i Reglen lidt 
sygelig, lidt nervøs ud, Farven kom og gik hurtig 
paa hendes Kinder, og øjnene, der ofte kunde se 
underlig udtryksløse og stumme frem for sig, fik 
til Tider pludselig forbavsende Liv og Varme.

Saadan havde hun set ud som nykonfirmeret, 
akkurat saadan saa hun ud, da hun blev 21 Aar.

Hun var ikke nogen livsglad ung Kvinde, der 
var Folk, som endog troede, at hun led af Kær­
lighedssorg. Det gjorde hun ogsaa — paa en 
Maade, — det havde hun gjort i de sidste 7 Aar. 
Men Genstanden for hendes Kærlighed, Sværmeri, 
Tilbedelse, hvad man nu vil kalde det, var ingen 
Ungersvend, ingen erfaren Verdensmand, ikke en 
Gang en værdig, ældre Herre, den hørte nemlig 
slet ikke til Hankønnet, det var en — ung 
Dame, en Frøken Edith Gerner. Det var Marthas 
Ejendommelighed, ingen Mand havde nogensinde
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4 Ogsaa en Kærlighedshistorie.

voldt hende den mindste Hjærtebanken. mui som 
14aarigt Pigebarn traf hun en Gang i et selskab 
en overordentlig smuk ung Dame klædr i en hvid, 
klar Kjole med et enkelt Perlesmykke i de i højt 
opsatte sorte Haar, og øjeblikkelig tabte Martha 
sit lille Hjærte, der hidtil kun havde banket i 
hurtigt Tempo for Personer i Ingemann' Romaner 
og Andersens Æventyr.

Hun stod fortryllet med vidtopspilede. Gjne 
og stirrede paa den 19aarige Skønhed, li’dith 
Gerner. Saadan maatte Dronning Agnes have set 
ud, Berengaria, Rigmor, eller snarere hendes 
kære Jomfru Ingefried i »Yaldemai den store 
og hans Mænd«, thi:

»Kinden gløder ikke, 
men rolig, stræng og kold 
hun arved Nornens Blikke 
fra dunkel Hedenold.«

eller endnu bedre: Snedronningen! Der v.u en 
kølig, stolt Ynde over Edith, der ikke mindst bi­
drog til Marthas Forelskelse. Feen ). * Paradisets 
Have«, Prinsessen i »Rejsekammeraten«, alle disse 
kjendte, beundrede Æventyrskikkelser maatte hun 
tænke paa, Edith lignede dem alle eller havde 
lidt af hvers Ejendommelighed.

Aa, hvor var hun dejlig!
Og Martha blev da præsenteret, de stod just
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lige ved et højt Pillespejl, og Martha saa sig selv, 
lille og ubetydelig, saa tarvelig i sin korte Skole­
pige^) o! e, kejtet, tøset, intetsigende, og Edith i 
sin blændende Skønhed og med hele en Verdens­
dames sikre Optræden.

Men langtfra misundelig fandt Martha netop 
en egen. hidtil ukendt Lykke i at føle sin egen 
Ringhed og helt gaa beundrende op i et andet 
Menneskes Fuldkommenhed.

Let morede Edith at møde disse straalende, 
henrykte Barneøjne, hvori hun læste en saa uskrøm­
tet Hyldning af hendes Skønhed. Hun var vant 
til at blive beundret og gjort Væsen af, hun vidste, 
at hun s7ar sjælden smuk, Herrernes beundrende 
Blikke og mer eller mindre aandrige Gøren Kur 
var ikke længer noget paafaldende og nyt for 
hende, men dette her var noget nyt og ret mor­
somt, og som en Kuriositet spændte Edith Gerner 
denne lille Pige med for sin Triumfvogn.

Hun indlod sig i Samtale med hende, var 
meget venlig, meget elskværdig, fik i Aftenens 
Løb mer end et Vidnesbyrd om, at Martha var 
aldeles »væk«.

Og Martha nød hvert af hendes Smil, hvert, 
Ord. blev flammende rød, blot hendes Haand 
strejfede Ediths Kjole og følte alt Blodet strømme 
sig til Hjærtet, da Edith efter Bordet rakte hende 
Haanden og sagde: »Velbekomme«, følte alle Skin­
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sygens Kvaler, naar andre talte med Edith, — og 
det maatte hun ofte være Vidne til, — hun var 
mest skinsyg paa Damerne og allermest paa de 
unge Piger, Ediths jævnaldrende, — da en saadan 
en Gang i Aftenens Løb lagde sin Arm om Ediths 
Liv, syntes Martha, at det vilde have været hende 
en Lindring at give vedkommende en ørefigen.

Og da hun kom hjem, — ja Edith var ikke 
ude af hendes Drømme den Nat!

Og næste Dag i Skolen overmalede hun sin 
Kladebog med Vers til »Hende?, og alt imellem 
kunde hun lægge Haanden over sine øjne for 
bedre at fastholde det smukke Billede og tænke 
med et lykkeligt Sm il: »Aa, hvor jeg elsker hende.«

Hun havde ingen at betro sig til, Moderen 
havde hun aldrig kendt, hun boede ene med sin 
Fader, som var Professor i Zoologi og ikke inter­
esserede sig for stort andet end sine Benrade og 
udstoppede Fugle og troede, at han havde opfyldt 
sine Pligter mod sin eneste Datter fuldtud, naar 
han lod hende gaa i Københavns saakaldte bedste 
Pigeskole, sørgede for, at hun gik godt klædt og 
ingen Nød led. Han var meget venlig imod hende, 
klappede hende paa Haaret, naar hun havde gode 
Karakterer og sagde, at »det var Ret« og for­
ærede hende til Julen og hendes Fødselsdag et 
eller andet Værk i Pragtbind uden at tage Hensyn 
til, om hun var moden eller ej til at nyde det.
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Og Martha slugte alt, hvad hun tik Fingre i. I 
en Alder af 14 Aar havde hun i den fuldstændigste 
Sammenblanding læst: Goethe, Holberg, Oehlen- 
schlager, Heine, Byron! Hun var henrykt over 
det altsammen, enten hun saa forstod det eller 
ej, men blev dog den Gang og senere, barnlig som 
hun var, Barndomsvennerne, Ingemann og Ander­
sen, tro. En gammel Husholderske, der altid gik 
omkring med et ualmindeligt gnavent Ansigt og 
klagede over en evig Tandpine, skulde sørge for 
Marthas Fornødenheder, men til hende havde 
Barnet ingen Fortrolighed.

Veninder havde hun heller ingen af, hun 
stemmede ikke med sine Skolekammerater, hun 
brød sig ikke om at pjatte op om deres Baller 
og Skøjteløb, deres Skoledrenge, Skuespillere og 
Præstesværmerier, og de havde ikke læst saa 
meget som hun og kunde derfor ikke tale om 
Bøger, og det var i Grunden det. eneste, hun brød 
sig om, inden hun lærte Edith at kende.

Men nu oprandt en anden Tid.
Thi kort at fortælle, Edith og hun traf oftere 

sammen, og der udvikledes et virkeligt Forhold 
imellem dem, et Slags Venskab, ja Veninder 
kaldte man dem til sidst, de blev Dus, de besøgte 
hinanden, Edith fandt virkelig Behag i Martha, 
hun var vel nok 5 Aar yngre, men et kløgtigt, 
lyst, lille Hoved, og det var saa morsomt med
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denne Tilbedelse, som langtfra at tage af ved nær­
mere Kendskab næsten for hver Dag blev stærkere 
og inderligere.

Martha paa sin Side var uendelig lykkelig 
over dette Venskab, hun havde ingen anden Tanke 
end Edith, ingen anden Drøm, Livets Lykke bestod 
for hende i at sidde og se ind i Ediths Øjne, et 
Par dejlige mørkebrune med fine, lige Bryn og et 
roligt, stolt Udtryk, og lytte til hendes klare, rene 
Stemme. Hun gav sig fuldtud hen i denne Kær­
lighed, der blev imellem disse to unge Piger saa- 
dan et Forhold, som en fransk Forfatter har 
skildret ved de kendte Ord: »l’une qui aime et 
Vautre qui se laisse aimer, l’une qui baise et 
Vautre qui tend la joue.« —

Og under alt dette var Martha fra en halv- 
voxen Skolepige bleven en ung voxen Dame, men 
hendes Væsen var ganske det samme, især over 
for Edith. Denne var nu en moden Skønhed 
paa 25 Aar egnet til at knuse Hjærter, hvad hun 
ogsaa gjorde, medens ingen hidtil havde formaaet 
at røre hendes eget. Hun gik kold og uberørt 
gjennem et sandt Ildhav af Beundring og Lidenskab.

Undertiden fik Martha vel den Tanke, at saa- 
dan vilde det ikke altid gaa, en Gang vilde Edith 
nok gifte sig, — men Martha tænkte aldrig videre, 
den blotte Forestilling var hende pinlig, og hun
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skød den hastig fra sig og nød øjeblikket uden 
at tænke paa Fremtiden.

Hendes Lidenskab havde holdt sig aldeles 
usvækket i disse Aar, alt andet om sig skænkede 
hun kun flygtig Interesse, Edith var stedse Hoved­
tanken.

Et underligt, planløst, unaturligt Sværmeri!
Hun følte selv undertiden, at det var det og* 

undrede sig over, at hun ikke som andre unge 
Piger havde et mandligt Ideal, men sandt at sige 
brød hun sig ikke en Smule om det andet Køn. 
Hun prøvede ofte paa at sværme for en eller 
anden Herre og skrue sig op til de Stemninger, 
hun havde læst om, at unge Piger gennemgaa i 
deres Forelskelsestid, men det blev aldrig til andet 
end Skaberi og saasnart hun saa Edith, faldt det 
hele sammen, saa blev hun varm i Kinderne, saa 
var de der strax, alle Kendetegnene paa, at hun 
dog alligevel elskede. ‘ -

Martha blev, hvor hun kom, regnet for en 
meget rar, men ubetydelig lille En; det kom af, 
at hun for det meste var ordknap og tilbageholden 
imellem fremmede. De fleste mente, at hun helt 
gik op i sine Studier, hun læste nemlig efter 
Faderens ønske til Artium. Hun hadede ogsaa 
Selskabelighed , og følte sig som en fremmed, ensom 
Fugl mellem alle disse muntre Mennesker, der 
var hende saa uendelig ligegyldige.
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Men naar hun var ene med Edith, da var 
hun ikke længere en tavs, ubetydelig Pige, da 
lukkede hun op for hele sin Sjæl, ingen uden 
Edith saa hendes skiftende Stemninger. Snart 
sladrede hun op om alt muligt, fortalte, hvad hun 
havde læst sidst og leverede sin Kritik derover, 
snart gjorde hun paa en rigtig barnagtig Maade 
Nar af sine Lærere eller af den gamle Husholderske 
med Tandpinen, var det ene øjeblik ustyrlig lystig 
og kaad for i det næste at sætte sig ved Ediths 
Fødder, tage hendes Haand og se tavs op paa 
hende med straalende, undrende øjne. Det kunde 
ogsaa hænde, at hun i et Udbrud af Heftighed 
slyngede Armene om hendes Hals og fortalte 
hende, at hun var »dejlig, dejlig, — den aller- 
dejligste i hele Verden!« Men saa plejede Edith 
at give hende en Spand koldt Vand over Hovedet 
enten ved at slaa det hen i Spøg eller støde hende 
fra sig med en Bemærkning som : »Nu bare ingen 
Scener, Martha!« eller: »Nu synes jeg virkelig 
Du er for gammel til saadan noget!«

Og denne Kulde bidrog ikke lidt til at lægge 
Ved til Marthas Kærlighedsbaal, den omgav Edith 
som et helligt Tempel en Gudinde, og netop det, 
at hun blev holdt i tre Skridts Afstand, øgede 
hendes Sværmeri, det hævede Edith endnu højere 
op over andre dødelige, at man ikke kunde nærme 
sig til hende saa frit som til enhver anden.
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Om Sommeren tog Edith og Martha tit ud 
til Skoven sammen. De vare raske Fodgængere 
begge to, og deres Ture hørte til Marthas dejligste 
Minder, især dette, at de vare ene, at hun ikke 
skulde dele Edith med andre, med hendes Kava­
lerer eller hendes Veninder, hvilke sidste vare 
Genstand for hendes særlige Skinsyge. De to unge 
Piger gik da aldrig ad de banede Veje, men brød 
ind imellem Træer og Buske for at finde Blomster. 
Naar de saa kom til et rigtigt smukt Sted, satte 
de sig i Græsset og hvilede.

»Her er dejligt, synes Du ikke Martha?« 
Edith kunde da lægge sig ned i Græsset og smile 
op imod den blaa, skyfri Luft og de tusende mørke 
og lysegrønne Trætoppe uden at tænke over, at 
hun selv var den smukkeste Figur i det lille 
Skovmaleri.

»Ja, dejligt, Edith! Og saa er det især 
saa mageløst at være langt borte fra andre Men­
nesker, -  Du og jeg ganske ene, — jeg bilder 
mig ind, Du, at vi ere paa en øde 0  og aldrig 
mere vil faa andre menneskelige Væsener at se, 
— aa, det var et Liv! Ja, Du kunde ikke finde 
Dig deri, det ved jeg nok, og det var ogsaa 
Synd for Dig — Du maa for at være i Dit rette 
Element have- Dine Forældre og Sødskende og 
Balkavalerer, ikke sandt? Og saa —« Martha 
rynkede Panden — »Henriette Nielsen og Eva
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Kramer og — først og fremmest Anna Holm«, 
(det var Ediths Barndomsveninde og fortrolige) 
»men ser Du, jeg har nok i Dig, søde, søde 
Edith!«

Og Edith, der paa en smuk Sommerdag i 
Skoven sædvanligvis var mere følelsesfuldt og mildt 
stemt end ellers, kunde da række hende sin Haand 
og venlig og nedladende taale en 2 — 3 heftige Kys.

»Syng saa for mig, Martha!« Og Martha 
sang med sin kønne, bløde Sopran den ene Sang 
efter den anden, hun kunde et Utal af følelsesfulde 
Sange, og hun var saa lykkelig over at kunne 
more Edith. Og denne stemte en Gang imellem 
i med sin dybe, rene Alt, og der sad de ligesom 
gemte bort fra den øvrige, kedelige Verden. Jo, 
saadanne Dage var Livet værdt at leve, tænkte 
Martha.

Edith havde en Tid stor Lyst til at blive 
Skuespillerinde. For det ydres Skyld kunde der 
jo ikke være nogen Hindring, og en smuk, fuld­
tonende Stemme havde hun. I nogle Selskaber, 
hvor hun havde fremsagt et Par Smaadigte, havde 
man enstemmig erklæret, at Kunsten vilde gaa 
glip af et storslaaet Talent, hvis hun ikke gik til 
Theatret. Hun lærte da ogsaa for sin Fornøjelses 
Skyld flere Roller, og Martha maatte da give 
Elskerens Parti, hvad der ikke faldt hende vanskeligt.

De spillede saaledes en Gang nogle Scener
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af »Romeo og Julie«, og Martha var altsaa Romeo. 
Hun havde ikke noget imod paa denne Maade at 
faa sagt Edith en hel Mængde Ting, som hun 
ellers ikke turde sige.

Efter Scenen ved Julies Balcon sagde hun 
eii Dag:

»Aa, Edith, jeg holder af Dig som Romeo 
holdt af Julie!«

»Det er nogen god Snak, Martha. Kan Du 
ikke indse, at der er Forskel?«

»Nej, det kan jeg ikke! Jeg føler det lige­
som han. Jeg finder ogsaa, at ingen af Himlens 
Stjærner kan maale sig i Skjønhed med Dine 
øjne, — og jeg synes, at Du overgaar alt, hvad 
jeg har set og vil faa at se af Dejlighed, -  mod 
Dig er alle Nul, Edith!

»Som i en Kragesværm en snehvid Due 
er hun i sine Søstres Kreds at-skue.««

Martha lagde sig paa Knæ for hende og saa 
kærlig op paa hende.

»Min egen søde, dejlige Edith, forstaar Du 
mig? — nej, det gjør Du naturligvis ikke!«

»Nej, Martha, det gjør jeg virkelig ikke, -  
jeg tvivler ikke om, at Du holder af mig, — det 
ved jeg nok, men Du maa ikke være saa 
tosset at sammenligne Dine Følelser med Romeos 
overfor Julie. Det lyder næsten for latterligt!
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Der er jo en himmelvid Forskel. Han er en 
Mand, der elsker en Kvinde.«

Martha saa tankefuld og alvorlig ud. »Ja, 
jog ved, det er det almindeligste, at Mand elsker 
Kvinde, og omvendt, -  men har hvert Menneske 
mon ikke sin særegne Natur, som det er nødt til 
at følge? Jeg spurgte ikke, om Du var en Mand 
eller en Kvinde, Edith, da jeg første Gang saa 
Dig. Du blev mig strax kærest af alle; jeg vil 
aldrig kunne elske andre, enten det saa er natur - 
ligt eller unaturligt!«

Edith drog sin Haand ud af Marthas. »Naar 
Du er saa pjanket og skruet, vil jeg slet ikke tale 
med Dig.«

Marthas Øjne fyldtes med Taarer; naar Edith 
talte i denne isnende, overlegne Tone, følte hun 
sig altid saa ulykkelig, men Edith hadede den 
Slags Følsomhed, og med en Kraftanstrængelse 
holdt Martha Taarerne tilbage og deklamerede 
med en Blanding af komisk Højtidelighed og 
Skælmeri:

»Har jeg for dristig rørt en Helligdom
med syndig Haand, saa vil jeg gærne bøde.«
Edith lo. Marthas Himmel var atter klar og 

skyfri.
Edith kom imidlertid ikke til Theatret, hun 

tabte Lysten dertil, og det var Martha ikke ked 
af. Hun havde aldrig kunnet lide den Tanke, at
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hendes elskede Edith skulde optræde offentlig 
og lade sig overglo og kritisere af alle og 
enhver.

I Sommerferierne tog Ediths Familie gærne 
paa Landet, snart hist, snart her, men altid langt 
fra København. Saa var Martha ikke glad; hun 
selv tilbragte altid Ferien i Byen. Naar Edith 
kom og meddelte, at den og den Dag rejste de, 
var Martha aldeles barnagtig utrøstelig, især naar 
Familien skulde til et moderne Badested.

»For saa stifter Du saa mange ny Bekendt­
skaber, og — og — glemmer mig Edith!«

Edith mente med et roligt Smil, at fordi man 
lærte ny Mennesker at kende, glemte man ikke 
sine gamle Venner.

»Jeg maa da nok skrive til Dig, -  maa 
jeg ikke, Edith?«

Naturligvis, det faldt af sig selv.
»Og Du vil svare mig? -  det* s"kal ikke være 

noget Baand, ingen Pligt, -  men naar Du har 
Lyst og Tid, -  kun et Par Ord, -  aa, det vil 
Du nok en Gang imellem!«

Jo, det skulde Edith nok.
Saa tørrede Martha øjnene.
Lange Breve skrev hun til »Veninden«, 4 tæt 

skevne Sider .i det allermindste, de begyndte 
meget pænt og fornuftigt, f. E x .:



»Kjære Edith!
Jeg haaber, Du morer Dig godt og rigtig 

nyder det dejlige Vejr — »
men allerede paa anden Side brød hun ud af den 
stive Tone og skrev om sin Længsel og sin Skin­
syge over for alle dem, der vare Edith nær.

»Jeg kan se Dig for mig, Edith«, skrev hun 
saaledes en Gang. »Du gaar nede ved Stranden 
i et Selskab af unge Herrer og Damer, og Du 
lader Dig beundre og kurtisere, min sejersvante 
Edith, Du ler og smiler til dem alle med den 
glade Bevidsthed, at selv om Din ny Sommerhat 
klædte Dig mindre godt, end den gør, vilde Du 
dog være den smukkeste blandt dem alle. — Sig 
mig, er den Frøken Aagesen, Du skrev om, virke­
lig saa elskværdig? Det er jo dejligt, at Du har 
truffet en jævnaldrende! Hun er nok ikke saadan 
en lille Pjanke som undertegnede, hende kalder 
Du ikke »exalteret« og »unaturlig«, vel? Har 
hun kysset Dig nogensinde? Skal I nu komme 
sammen, naar I flytter ind til Byen igjen? Aa, 
Edith! — nej, bliv ikke vred, — jeg skal nok
lade være med at give Scener paa Papiret, - Du 
maa ikke se stræng eller utaalmodig ud, — jeg 
s k a l  være artig. — Hver Aften synger jeg for 
Fader. Ved Du, hvilken der er min Yndlingssang 
i Sommer? Det er den lille finske, Du kender:

16 Ogsaa en Kærlighedshistorie.
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»Ack, lilla fogelen, ack, lilla hjerta van, 
kommer Du ej snart?«

men det andet Vers gjør mig forstemt:

»Der finnas såkert de fagraste ternor
glommer Du mig for de strålande stjernor?«

%

Men de Sange, vi to synger sammen, Edith, 
dem synger jeg ikke nu, de venter og længes som 
jeg! — Min egen søde, søde Edith, glem mig 
ikke! Ingen holder af Dig som jeg, — ingen!«

Edith svarede med nogle Linjer, højst et Par 
Sider, fortalte om sine Udflugter, om den dejlige 
Natur og om de Folk, hun traf sammen med. 
Rolige og venlige faldt Ordene i hendes Breve, 
men paa Marthas lidenskabelige Henvendelser sva­
rede hun ikke med en Stavelse.

Men Martha sad timevis med et saadantBrev, 
læste det atter og atter igennem, stirrede paa 
Underskriften: »Din hengivne Edith« og kyssede 
den med hede Læber, den var jo nedskreven af 
»hendes« Haand. Og saa græd hun af Længsel 
alene paa sit Værelse.

Hendes Sommerfornøjelse var foruden Ediths 
Breve at spasere alene ud til Skoven og opsøge 
de Steder, hvor hun havde været saa lykkelig 
selvanden, der kunde hun sidde længe tankefuld 
eller rettere uden at tænke og se paa Ediths Por­
træt, — eller hun gik ind i ørsteds Park, en af

V ildsom m e Veje. o
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Nornerne under Ørsteds Buste havde Træk, der 
mindede om Ediths.

Det kunde hænde, at hun prøvede paa at 
gjøre Edith skinsyg. Fortvivlede Forsøg! Hun kunde 
da i Selskab slutte sig til en hvilkensomhelst ung 
Pige, overvælde hende med Opmærksomhed, spille 
en fuldstændig Komedie med hende, le overdrevent 
højt og passiare med en nervøs Munterhed, natur­
ligvis ene og alene for at hendrage Ediths Op­
mærksomhed paa sig. Men denne lod aldrig til 
at bryde sig derom, ikke det bitterste skinsyg 
kunde hun blive! Heller ikke opnaaede Martha 
noget, naar hun en anden Gang spillede kold og 
fornærmet, Edith smilede i uforstyrrelig Ro ad 
alle hendes »Barnagtigheder«, Martha pinte kun 
sig selv med saadanne Forsøg, rørte aldrig Edith, 
der vidste, at det ikke vilde vare mange Timer, 
før en blød Arm vilde liste sig om hendes Hals 
og en sagte, kærlig Stemme hviske:

»Hvor Du er grusom imod mig, Edith!«
»Grusom?« kunde Edith da sige, »jeg tænkte 

ikke en Gang paa Dig, — hvad mener Du med, 
at jeg er grusom?«

»Nej, Du tænkte ikke paa mig, — det er 
netop det!« og et forunderligt Udtryk som af en 
higende Længsel, en uforstaaet Sorg, kunde et 
øjeblik faa Edith til at spørge sig selv, om der 
virkelig kunde existere saa mærkelige udrustede
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Kvinder, der kun formaa at fatte Kærlighed til 
en af deres eget Køn, — og i saa Fald — var 
Martha en af dem? Yar dette mere end Sværmeri, 
mere end Barnestreger? — — —

Saa kom den Dag, der maatte komme, men 
som Martha ikke havde kunnet taale at fore­
stille sig.

Edith havde været saa adspredt i den sidste Tid; 
naar de vare sammen, lyttede hun ikke som 
før med sit halv overlegne, halv velvillige 
Smil til Marthas Snak, hun havde siddet aands- 
fraværende, og Martha havde ikke sjælden set 
det Særsyn, at Ediths Kinder pludselig og uden 
tilsyneladende Grund var bievne blussende røde. 
Hun havde længe næret en ubestemt Angest for, 
hvad der mulig kunde ske, men hun vovede 
hverken at give denne Anelse Navn for sig selv eller 
spørge Edith.

En Aften var hun i dennes’ Hjem bleven 
præsenteret for en ny Gjæst, en ung Læge, Dr. 
Stein. Hun havde set ham staa fordybet i en 
lang Samtale med Edith, de to havde taget sig 
udmærket ud sammen. Han var meget høj, en 
elegant, harmonisk Skikkelse med stærkt blondt 
Haar og et Par kloge, mørkeblaa øjne under 
tætte, sorte Bryn, Martha havde set paa Edith 
og ham, greben af en smertelig Formodning. 
Hvor beundrende dvælede hans øjne paa Edith,
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»hendes egen Edith!« Og hun saa denne, der 
ellers var saa kølig og sikker, tage imod hans 
ærbødige Hyldest forlegen og sky som en lille 
nykonfirmeret Pige. —

Den Aften græd Martha, da hun kom hjem, 
hun følte, at Edith gled fra hende, — det var en 
Følelse, der gjorde saa ondt, saa ondt; for første 
Gang begyndte hun at tænke, men endnu kun 
dunkelt, at hun selv dog havde haft en sælsom 
Ungdom, at den Tid, hvor andre unge Piger 
drømme om Kærlighed og Mænd eller lægge 
Planer for en selvstændig Tilværelse, havde hun 
brugt til at drømme planløst, forvirret, uden Grund 
og Fornuft om en Kvinde. Og det havde været 
hendes Lykke, — det var det underligste, — intet 
i Verden kunde hun tænke sig bedre end disse 
svundne Aar, — hun vilde ikke undvære dem, — 
hvad var hun dog for en Pige? — Var hun 
unormal? Var det en Sygdom? Kunde det gaa 
over? Og hvis det gik over, hvad havde Livet 
at byde hende til Gengæld? Intet kunde fylde 
og forskønne hendes Drømmeverden som dette 
ufornuftige, meningsløse havde gjort. Edith gled 
fra hende, — aa, det var Snak. Edith havde jo 
aldrig været hendes, -  hun havde altid været den 
ydende i deres Forhold, Edith bare modtog og 
lod, naar hun var i det Lune, sin Naades Smil 
lyse over Marthas ydmyge Tilbedelse. Saadan
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var det! Martha trykkede Hænderne mod de 
bankende, smertende Tindinger. Nej, hun taalte 
ikke at gruble for meget over den Sag. —

Saa kom Forlovelseskortet.
Hun sad med det i Haanden:

Edith Gerner,

Ernst Stein.

Hun gik hen til Edith for at lykønske.
»Blev Du forbavset, Martha?«
»Aa, nej, jeg havde jo en Anelse, lige fra 

jeg saa ham for første Gang hos jer!«
»Synes Du om ham?«
»Han ser godt ud, — og det, at Du har 

valgt ham, er jo den bedste Anbefaling.«
Martha lagde begge Arme om hendes Hals.
»Aa, Du tossede Barn med dit Skolepige­

sværmeri, men hør, Du har vist ikke ønsket mig 
rigtig til Lykke endnu!« . .

»Til Lykke, — til Lykke, Edith, — Du ved 
vist, at jeg ønsker Dig al mulig Lykke, — af 
hele mit Hjærte, Edith!«

»Græder Du? — Hør, Martha, vær nu ikke 
. . . .  vær som andre! Tror Du, jeg bryder med 
mine Veninder, fordi jeg har faaet en Ven! — Hvor 
Du er en dum lille En! — Ved Du for Resten, 
at vi skal have Bryllup i næste Maaned? Jo, 
— den 22de! — Du skal komme tit til os, — 
og vi vil have det rigtig morsomt sammen,
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naturligvis, ganske som før kan det ikke blive, 
saa ofte kan vi jo ikke træffes, — men det ved 
Du jo nok, at som gift faar man saa mange 
Pligter! — Hører Du, hvad jeg siger, Martha! 
Du ser saa underligt paa mig!«

Martha havde kun rigtig forstaaet e t : »ganske 
som før bliver det ikke.«

Edith, hendes alt, Solen og Lykken i hendes 
Liv, gled ind i en ny Sfære, hvor hun ikke kunde 
følge med, og lod hende blive tilbage i Mørke og 
Tomhed. At dette skulde være Naturens Gang! 
Og at denne Natur skulde være hende saa for­
færdelig svær at fa tte !

»Hvis han gjorde Dig ulykkelig, Edith, — 
aa, jeg kunde dræbe ham!«

»Men, Martha, hvad er det dog for stygge 
Tanker? — Du maa virkelig beherske Dig!«

»Ja, snart, Edith, — Du kan være vis paa, 
jeg skal, — lad mig bare for sidste Gang være 
mig selv imod Dig, Edith! Det er nu ligemeget, 
lad ham elske Dig saa højt, han vil, — det Du 
er — har været for mig, bliver Du aldrig for 
nogen anden, — saa kjær kan ingen have Dig. 
Og ser Du, han forlanger Din fulde Genkærlighed, 
den er hans Lykke. For mig, som gav alt, hvad 
jeg ejede af Kærlighed, var en Smule Venskab 
fra Dig nok, — men lidt maa jeg ogsaa have, 
— jeg maa have Dig, som Du har været i disse
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7 Aar, -  tager Du det fra mig, — føler jeg, at 
jeg fra at have været et Legetøj er blevet et 
intet for Dig, saa tager jeg Livet af mig, Edith, 
— for saa er der slet ikke noget mer, — slet in te t!«

»Men hvad er det for tosset Snak? — Naa, 
heldigvis ved jeg, at Du ikke er slet saa ufor­
nuftig som Dine Ord, Du lille! Man snakker saa 
let om at dø, Martha, men Du betænkte Dig nok 
i det afgørende øjeblik. Saa nu taler vi ikke 
mer herom, — om lidt kommer Yennen min, 
Du bliver her naturligvis, — og saa skal Du være 
en sød, artig lille Pige, ikke nervøs, ikke hysterisk, 
ikke give Scener!«

Martha kyssede hende lidenskabeligt, saa blev 
hun pludselig rolig.

»Vær ikke vred, Edith,« hun tvang et 
muntert Smil frem »nu er jeg atter Wilhelm Tell.«

Hun blev den Aften hos Gepners, hun saa 
paa det unge Par, undrede sig stille over, at dette 
skulde være Menneskeslægtens Ideal af Lykke, 
og at hun stod saa fuldstændig uforstaaende og 
saa til, spurgte sig selv, hvorfor hun i Grunden 
var ble ven til.

Da hun skulde gaa, sagde Stein til hende:
»Naa, Frøken Gruner, hvad siger De saa egen­

lig til, at jeg har taget Edith fra Dem?«
»Taget fra mig?« Marthas Stemme var let 

og spøgende, men det Blik, han mødte fra de
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store, graa øjne, besynderlig sorgfuldt og mod­
løst »jeg har aldrig haft nogen Ejendomsret over 
Edith og kan altsaa ikke en Gang overdrage Dem en 
saadan. Hvad Edith giver Dem, faar De, fordi 
det er Deres med Rette, hvad jeg fik, gav hun 
mig af Naade! Voila tout! Farvel!«

Stein saa efter hende.
»En mærkelig lille Tingest«, tænkte han.
Martha havde ingen Lyst til at gaa i Seng, 

da hun den Aften kom hjem; hun var nok træt, 
men sove kunde hun ikke. Hun følte ogsaa, at 
hun maatte gjøre sig mangt og meget klart, at 
hun maatte tænke Sagen igennem, saa roligt hun 
kunde, og ikke give efter for sin Tilbøjelighed til 
at skyde fra sig, hvad der kedede hende, — saa 
løste hun da sit lange, tunge Haar og blev sid­
dende længe foran Toiletbordet med Hovedet gjemt 
i Hænderne.

Hun havde ført et aldeles betydningsløst Liv, 
naar alt kom til alt. Før hun lærte Edith at 
kende, altsaa som Barn, havde hun læst meget, 
maaske for meget, og naar hun om Aftenen laa 
i sin Seng, lavede hun selv i sit lille, fantasifulde 
Hovede baade Komedier og Romaner, Æventyr og 
Vers. Spurgte man hende, hvad hun vilde være, 
naar hun blev stor, var Svaret, »Digterinde!« 
Barnepjat naturligvis, men det var dog altid
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en Interesse, der maaske med Tiden kunde og 
burde udvikles.

Saa saa hun Edith Gerner, og uden at tænke 
klart mere, bare drømte hun sig ind i en underlig, 
fantastisk, uvirkelig Verden, hvor Edith i sin 
straalende Skønhed var Midtpunktet. Alt uden 
Edith blev hende omtrent ligegyldigt. Og nu var hun 
over 20 Aar, alle hendes jævnaldrende havde deres 
Fremtidsplan færdig eller næsten færdig, nogle vilde 
være Lærerinder, andre Studenter, nogle Kunstner­
inder. de fleste drømte vel ogsaa om at blive 
lykkelige Hustruer og Mødre engang i Tiden. 
Hun alene styrede frem uden Maal og Med. Hun 
læste rigtignok til Artium og skulde op om faa 
Maaneder, men det var hende den ligegyldigste 
Sag af Verden, om hun bestod eller ej.

Hun havde besluttet sig til at læse, dels fordi 
det var Faderens ønske, dels fordi Edith havde 
sagt, at hun syntes, hun burde. Aa, hun huskede 
godt den Dag, det blev afgjort. Hun havde været 
saa vred og sagt, at det gad hun virkelig ikke, 
det var altfor kedeligt, uh, denne tørre, ufor- 
staaelige Mathematik!

»Nej, jeg gjør det ikke, — jeg vil ikke!«
Og hun havde stampet i Gulvet. Men en 

Rynke paa Ediths hvide Pande, et isnende Tone­
fald i hendes dejlige Stemme, da hun sagde:

»Din Fader ønsker det, Martha, jeg synes,
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Du bærer Dig meget uartigt ad, — Du læser 
naturligvis til Artium, — det vil jo være 
gavnligt for Dig baade nu og senere!« havde gjort 
Udslaget, og i en ydmyg, nedstemt Tone havde 
hun svaret: »Naturligvis, — naar Du raader mig 
til det, Edith.«

Og hendes Fader, ja, overfor ham havde hun 
jo ogsaa haft en Opgave: forsøde hans gamle 
Dage, tage sig af Huset og gøre det til et hygge­
ligt Hjem. Men de to levede i Steden derfor som 
fremmede. Faderen havde vænnet sig til kun at 
se Martha ved Maaltiderne. Han var meget nøj­
som og krævede intet Hensyn taget til sig selv, 
men Martha følte nu, at det havde været hendes 
Pligt og burde have været hendes Glæde at være 
mere for ham, end hun havde været.

Hvilken enestaaende, sygelig Ungdom! Og 
dog havde hun kendt Lykken, naar Edith var 
venlig imod hende, naar de vare ene sammen, 
naar hun sad med hendes Haand i sin. Og det 
nyttede altsammen ikke noget, hun forestillede 
sig de tusende Ting, som hun kunde og burde 
have haft Interesse for eller ialt Fald nu prøve 
at vise Interesse for, — hun evnede det ikke! 
Forunderlig træt og mat og udygtig stod hun 
overfor alt andet end netop dette: at elske Edith.

Og hendes Tro, hvordan stod det med den? 
Før Konfirmationsalderen havde hun været en

.
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alvorlig, lille Barnekristen, bedt sin Morgen- og 
Aftenbøn, læst og elsket Fortællingerne i sin Bibel­
historie, været saa tillidsfuld vis paa, at hvor hun 
gik og stod, vogtede et Par aarvaagne og kærlige 
øjne paa hende, — Vorherres øjne! Og hun 
havde tit drømt, at hun var oppe i Himlen hos 
sin ukendte, tidlig mistede Moder imellem straa- 
lende, hvide Engleskikkelser.

Saa kom Edith paa hendes Vej, og hun glemte 
baade Bønnerne og Faderblikket, der vaagede over 
hende. Hun havde ikke en Gang som voxen 
rigtig prøvet og valgt til hvad Side hun vilde gaa. 
Hun vedblev vel nærmest at være kristen, men 
det var en lunken, sjælløs Tro, der manglede al 
Varme og Inderlighed. Hun havde dog nogle 
Gange bedt, — en Gang da Edith var syg. Aa, 
hun havde en hel Nat paakaldt Gud og bønfaldet, 
om hun maatte leve. Og da hun • saa virkelig 
kom sig, havde hun knælet og takket. Jo, hun 
troede paa et højere Væsen, — men saa ussel og 
elendig var hun, at hun ikke en Gang følte Kraft 
til at stræbe efter en bedre og mere udviklet Tro. 
Og denne Gud, som dog nedlagde Evner og Kræfter 
i hvert Menneske, hvorfor havde han gjort hende 
saa sløv og svag, hvorfor lod han hende ikke 
heller dø nu, da hun havde lært at indse, at hun 
intet duede til, at hendes Liv var goldt og bare 
tog Pladsen op for et bedre og nyttigere?
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Dø! Ja, det var det bedste! Hvad var der 
egentlig andet? Nu hun havde faaet øjnene op 
for sin betydningsløse Tilværelse, blev hun greben 
af dyb Livslede. Hvem vilde sørge over hende? 
For Faderen var hun jo intet, han vilde sige: 
»Hun er gaaet til sin Moder!« folde Hænderne og 
bede en stille Bøn og saa lade hende hvile.

Og Edith? — Hun blev jo nu en lykkelig 
Hustru, for hende var hun jo bare en i Veninde­
flokken og tilmed en, hun saa tit havde kaldt 
sær, pjanket og forskruet. Hun vilde modtage 
Efterretningen om hendes Død med lidt Vemod, 
lægge en smuk Krans paa hendes Grav, sige med 
et Smil til sin Mand: »Du kan tro, hun var for­
elsket i mig, den lille!« og saa glemme hende.

Martha tog Hænderne fra Ansigtet, ja, hun 
vilde dø, hun var ikke bange. Var der ingen 
Gud til, o, saa maatte det jo være godt at synke 
hen i intet, — var der en Gud, maatte han jo 
bedst vide, at hun ingen Ting kunde og ingen 
Ting var, og tilgive hende. Hun vilde dø. — 
Men først vilde hun se Edith som Brud.

Bryllupsdagen kom. Martha havde i den for­
løbne Maaned ikke en eneste Gang været »exal- 
teret« overfor Edith, de havde heller ikke været 
meget sammen, Edith var tidlig og silde ude at 
købe Udstyr og prøve en Mængde Dragter. Men 
saas de, var Martha munter og talte om Ediths
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ny Hjem og Stein og om den ny Kjole, hun selv 
skulde have til Brylluppet. Ikke en eneste Gang 
gav hun »Scener«. Edith tænkte, at det var rart, 
at lille Martha var ble ven saa fornuftig.

Martha skulde give hende Brudekransen og 
Anna Holm, den »fortrolige«, Sløret. De to skulde 
ogsaa pynte Bruden.

Martha var under dette fuld af Spøg og Ind­
fald, hun talte næsten uafbrudt, var overdreven 
elskværdig mod Frøken Anna, undgik at se paa 
Bruden og for rastløs omkring efter Haarnaale, 
Baand eller Kamme med to skinnende røde Pletter 
paa Kinderne og en tindrende Glans i øjnene. 
Da hun fæstede Kransen i Ediths prægtige, mørke 
Haar, sang hun, saa det klang gjennem Lejligheden, 
Bjørnsons:

»Tag imod Kransen, den er til Dig, 
tag imod Kransen, tænk lidt paa mig, 

her er den grønneste 
Krans til den skønneste, — o. s. v.«

Straalende smuk saa Edith ogsaa ud, da hun 
i den hvide Atlaskeskjole, der sad ypperligt om 
hendes høje, slanke Figur, gik op ad Kirkegulvet 
ved sin Faders Arm. Martha kunde ikke faa 
øjnene fra hende. Selv havde hun, der ellers 
ikke var en Smule forfængelig, pyntet sig med 
megen Omhu, hun vilde, at Edith skulde have et
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saa kønt Indtryk som muligt af hende sidste 
Gang, de vare sammen.

Hun saa virkelig ogsaa godt ud i blegrødt 
Silke med en Overkjole af hvidt Blondestof. Hun 
havde sat sig til Maal i det mindste at blive lige 
saa pæn som Anna Holm, — og det opnaaede 
hun ogsaa.

Beslutningen, hun havde taget, bidrog ikke 
lidt til det. Det var hendes sidste Dag, og derfor 
vilde hun nyde Øjeblikket, leve og elske paa sin 
egen Vis, det vil sige se paa Edith og fryde sig 
over hendes Dejlighed. Og hendes eneste ønske, 
at fastholde Nuet saa længe som muligt, lagde en 
usædvanlig Straaleglans i hendes øjne og en stærk 
Glød paa Kinden, saa at mange, som før kun havde 
fundet, at Martha Griiner var en ganske net, men 
ubetydelig lille Pige, i Dag syntes, at hun var lige­
frem smuk.

Parret stod for Alteret. •
Martha maatte smile ved nogle Ord, der fore­

kom i Brudetalen:
»Thi Kærligheden, mine Venner, er den 

skønneste Gave fra Gud. Ingen jordisk Lykke 
er dog større end at have et andet Menneske ret 
inderlig kær.«

Og dog vidste hun, det var sandt, hun kendte 
den Følelse, der volder Angest og Hjærtebanken 
og dog er saa fuld af svimlende Lyksalighed, hun
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vidste hvorledes man kan glemme alt, naar man 
ser ind i et Par Menneskeøjne. Men Pastor Erik­
sen vilde formodentlig, hvis han havde kunnet se 
ind i hende, ikke have forstaaet og godkendt den 
Slags Kærlighed. Det skulde jo være en Mand 
og en Kvinde, saadan var baade de menneskelige 
og de guddommelige Love. Alt andet var Unatur, 
Vanvid. Meget rigtigt! Saadanne abnorme Væ­
sener burde hurtigst mulig gøre Verden den Tje­
neste at forsvinde.

Martha forbavsede denne Dag Selskabet ved 
at være straalende livlig og morsom, hun, der 
ellers sad stille lyttende eller drømmende og kun 
plejede at svare med Enstavelsesord og undselige 
Smil! Hun var aldeles overgiven, drak Dus med 
flere af de unge Piger, koketterede med nogle 
unge Herrer og gjorde sin Kavaler, en Fætter til 
Edith, hel forelsket i sig. Og dog tænkte hun 
ikke paa andet end Edith og paa, at det var sidste 
Gang! Den unge Brud var for optagen af sin 
Ven til at bemærke hendes forandrede Væsen. 
Hvad bryder en Brud paa en saadan Dag sig vel 
om Veninderne?

Naar hun en Gang imellem mødte Marthas 
Blik, smilte hun og nikkede til hende.

Damernes Skaal blev drukken.
Fætteren stødte begejstret sit Glas mod 

Marthas:
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»Min Dames Skaal!«
Og hun lo straalende op til ham.
»Vi træffes nok oftere, — hos Edith!« han 

bøjede sig tæ t hen imod hende, »fra nu af skal 
jeg dyke hendes Bekendtskab, kan De tro!«

»Det var en pludselig ømhed for Deres Kusine. 
Edith kan være lykkelig.«

»De ved vist for hvis Skyld jeg vil komme 
der. Jeg har jo først i Aften opdaget, at Edith 
har en Veninde, saa yndig, saa aldeles fortryllende! 
— De maa ikke være vred, Frøken Martha, jeg 
burde maaske ikke have sagt det, — men Cham­
pagnen og et Par dejlige, mørke Øjne —«

»Vred? — ser jeg vred ud?«
Hun svarede hen i Vejret, hun saa netop 

hvorledes Steins og Ediths øjne mødtes i altfor­
glemmende Lyksalighed, og hun lo højere, blev 
kaadere og vildere.

Den reglementerede Bryllupsskaal for »Kær­
lighed« blev drukken.

»For hvad vi elske!«
Martha tømte med hede Kinder sit Glas.
»Edith«, raabte hun lystig over Bordet, »skal 

vi drikke hver paa sin elskedes Vel?«
»Vi høre nok snart om en Forlovelse til«, 

spaaede et Par gamle Tanter, der havde iagttaget 
Fætteren og Martha.
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Længere ud paa Aftenen kom Edith hen til 
Martha og lagde sin Haand paa hendes Skulder.

»Nu tager Stein og jeg hjem! — Følger Du 
os ud til Vognen? Men tag et Sjal paa!«

Det svimlede et Øjeblik for Martha, nu nær­
mede det sig altsaa. Om kort Tid skulde hun se 
h e n d e  for sidste Gang.

»Saa nu skal det være, Edith?« sagde hun 
imidlertid smilende.

Ude i Gangen vendte hun sig til Stein.
»Lad mig nu se, De er skikkelig imod hende!« 

sagde hun i en spøgende Tone, men med et 
næsten truende Blik, idet hun gav ham Haanden.

»Ja, saa Farvel, Martha, Du ser vel snart op 
til mig? Den Kjole klæder Dig udmærket«, 
(Martha glemte et øjeblik alt for Lykke over disse 
Ord,) »og Du har nok moret Dig godt? Der bliver 
sagt, at Sofus er aldeles væk i Dig! Farvel, 
lille Du!«

Martha havde lagt begge Arme om hendes
Hals.

»Farvel, — farvel —« hun kunde ikke sige 
mere.

»Du ser paa mig, som var det en Afsked for 
hele Livet«, lo Edith, »lille Nar, som Du er!«

»Søde, søde Edith!« hele sit Hjærte lagde 
hun i dette sidste Kys, det brændte paa Ediths 
Kind, et Øjeblik blev hun forskrækket over det

V ildsom m e V eje. 3
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sælsomme Udtryk i Marthas øjne, men saa tog 
Moderen hende i sine Arme, og da hun havde 
sluppet hende, lagde Stein Armen let om hendes 
Liv.

»Kommer Du, min egen Edith!«
Martha, der krampagtig havde holdt fast ved 

hendes Haand, slap den, — ja, hun var hans 
Edith, selv havde hun ikke nogen Ret, -  ingen­
somhelst Ret.

»Farvel, — aa, Edith!«
Vognen satte sig allerede i Bevægelse.
»Det var dog mig og ikke Anna Holm, der 

fulgte hende ud«, tænkte Martha med en glad 
Stolthed, selv midt i sine trøstesløse Dødstanker.

Fru Gerner og hun saa efter Vognen, til den 
var drejet om Hjørnet.

»Hjemmet bliver dog tomt uden hende«, 
sagde Moderen og tørrede øjnene.

Martha saa forvirret paa hende.
Her var atter en, som havde mere Ret end 

hun selv til at elske og savne Edith. Fru Gerner 
havde Moderens Ret, Stein Brudgommens, alle 
vilde respektere d e r e s  Følelser, — men hendes —

»Saa, lad os nu gaa ind, De staar og fryser, 
lille Martha, og ser hel daarlig ud, De, som nylig 
var saa rødmusset og kvik!«

Martha fulgte hende som i Søvne. Hendes
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Tanker var med den bortrullende Vogn, der førte 
hendes Ungdom og Kærlighed med sig.

Men nu skulde der danses. Fætter Sofus 
styrede allerede hen imod hende, en lystig Valse- 
melodi klang, — og Martha kastede sig atter ind 
i Hvirvelen, der skulde døve hendes Smerte og 
faa Tankerne til at sove.

Hun kom hjem, da Klokken var omtrent to 
om Natten. Lydløst aahnede hun Døren til Fade­
rens Soveværelse, det hun behøvede, laa i hans 
Servanteskuffe. Men den gamle Professor sov let,
— han aabnede øjnene, nikkede til hende og 
spurgte venligt, om hun havde moret sig.

»Dejligt! Dejligt, Far!«
»Hvad søger Du?«
» — Men maa jeg tage et Par Hostepastiller,

— jeg stod i Træk og har faaet Hoste!«
»Vær endelig forsigtig, min lille Pige, — Hoste 

er noget slemt noget!«
»Du kan være ganske rolig, Far, i Morgen 

fejler jeg ikke det mindste. God Nat!«
Hun bøjede sig ned over hans graa Hoved og 

aandede et let Kys paa hans Pande, vred paa sig 
selv, fordi hun ikke en Gang i dette øjeblik følte 
nogen barnlig Kærlighed eller Rørelse.

Saa forlod hun Værelset med Hostekagerne 
og — Barberkniven i Haanden.

Hun stod stille i Dagligstuen, hvor Maanen
3*



36 Ogsaa en Kærlighedshistorie.

skinnede ind og kastede en lang Lysstribe hen ad 
Tæppet. Hun følte sig saa forfærdelig mat og 
træ t efter al denne forcerede Lystighed, — saa 
tung og sløv. Hendes Hoved smertede, og 
Blodet bankede og prikkede i Haandleddene, 
— i Fingerspidserne, — i Tindingen — over­
alt ! Aa, det vilde blive godt at komme helt 
til Ro, — saa godt! Hun vilde ikke klæde sig 
af, men paaklædt lægge sig paa Sengen og dø der. 
Edith havde sagt, den Kjole var smuk og klædte 
hende, — i den skulde hun derfor se hende, naar 
det i Morgen rygtedes, at hun havde taget Livet 
af sig. Aa, Edith vilde om end kun for et Øjeblik 
glemme sin egen Lykke og tænke paa, hvad 
Martha havde lidt, tænke paa, om det da virkelig 
var af Kærlighed til hende — —

»Jeg vil skrive til hende, — men kun et Par 
Ord, — Edith hader al Følsomhed, — og skrev 
jeg langt, kunde det nok ikke undgaas, — jeg vil 
bare skrive Farvel, — og at jeg holdt saa meget 
af hende.«

Og mens hendes ophidsede Fantasi forestillede 
hende dette, blev hun stadig staaende paa samme 
Plet i Maanelyset, ubevægelig, ligesom lammet af 
Dagens store Sindsrørelser, — dødtræt.

»Hvis jeg nu havde været en Mand, — havde 
det saa været bedre?« og hun gjentog disse Ord
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højt den ene Gang efter den anden, til sidst uden 
at vide, hvad hun sagde;

»Havde det været bedre, hvis jeg var blevet 
en Mand?«

Endelig drog hun Vejret tungt, — nu maatte 
det vel gøres, — hun m a a t t e  rive sig ud af 
denne sløve Tilstand, sæt hun blev vanvittig? 
Var hun det maaske allerede? Saa v a r  det da 
bedst for alle Parter at forlade Skuepladsen.

Hun tog et Par Skridt hen over Gulvet og var 
snart udenfor Døren til sit eget Værelse.

Men idet hun vilde lægge Haanden paa Dør­
grebet og gaa ind, var det hende pludselig, som 
Døren rykkedes langt, langt bort, og mens hun 
famlede efter den, lagde noget iskoldt og tungt 
sig over hendes Bryst, — der lød en ubestemt 
Brusen og Mumlen for hendes Øre, — og Knæene 
rystede.

*  »

»Det er Døden, den kommer af sig selv, — det 
er ogsaa det bedste,« tænkte hun — og saa tænkte 
hun ikke mere, — alt gled ud i Mørke og intet. — —

Men det var ikke Døden, kun en alvorlig 
Lungebetændelse, foraarsaget af Forkølelse og 
fremskyndet af den sidste Tids Sindsrystelser.

Da Faderen og Husholdersken, vækkede ved 
et tungt Fald, kom til, fandt de Martha besvimet 
paa Gulvet i Dagligstuen og fik hende hurtig 
bragt i Seng, hvorefter de sendte Bud til Lægen.
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Barberkniven, som laa paa Gulvet og som 
efter Marthas Beregning skulde have gjort al 
Hjælp overflødig, lagde de ikke Mærke til før 
senere og vare da langt fra at ane Bestemmelsen 
med den. Professoren undrede sig vel over dens 
Tilstedeværelse paa et saadant Sted, men gav sin 
egen Distraction Skylden.

Martha var imidlertid i det mindste for ø je­
blikket fri for al Uro og Smerte, hun laa hen 
uden Bevidsthed i det lykkelige »Intet«, hun 
havde længtes saa meget efter.

Men længe varede det ikke, saa begyndte 
Bevidstheden svagt, ganske svagt, at dæmre for 
hende, — og en Nat aabnede hun sine øjne og 
saa sig om dog endnu uden klare Begreber og 
vaagen Erindring., Hun saa en lille Lampe brænde 
paa Bordet tæ t ved Sengen, og et gammelt rynket 
Kvindeansigt med en Krydderpose saas i Værelsets 
Baggrund, — hun kendte det meget godt, — det 
var Jomfru Hansens — og hun laa i sit eget 
Kammer, i sin egen Seng, i sin egen Natkjole 
der var ikke det mindste at undres over, og træt 
lukkede hun sine øjne.

Men kort efter vaagnede hun igen ved en 
stærk Smerte i Ryggen, — hun vilde rejse sig, 
men kunde ikke. Nu mærkede hun, at hun havde 
Omslag paa Ryggen og paa Brystet, altsaa var
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hun syg. Hvornaar mon hun var ble ven det? 
Hvad var der sket?

Hun fik en Fornemmelse af, at der var sket 
noget, som havde gjort hende ondt, og at dette 
noget, naar hun atter kom helt til sig selv, vilde 
være der og smerte hende, men hvad det var, 
vidste hun ikke, og det var jo godt, siden det var 
sørgeligt. Det kom tidsnok. Og Martha sank 
igen hen i en Døs, hvoraf hun kun til Tider 
vaagnede for at tage Medicin, drikke Mælk, lade 
sig pusle og hjælpe som et lille Barn.

Sommetider vaagnede hun ogsaa ved, at en 
stor blød Haand sagte strøg hen ad hendes Kinder 
og Haar, og hendes Faders Stemme saa underlig 
bevæget og kærlig, sagde, »Min lille Pige!«

Hun hørte ogsaa andre Stemmer, hun kendte: 
Dr. Thomsens gemytlige og Jomfru Hansens 
klynkende.

Og saa en Gang fyldtes Luften i hendes Værelse 
med en fin, pikant Parfume, som hun syntes, hun 
skulde huske. Jo, aldeles bestemt! Hun kendte 
den Duft. Der var noget om en slank Kvinde 
med mørkt Haar og fint mejslede Træk, og denne 
Kvinde læner sit Hoved tilbage mod Gyngestolen 
og ler og slaar med Lommetørklædet over imod 
en anden, — var det ikke hende selv? —, og siger: 
»Nej, hvor Du dog kan være barnagtig, Martha«, 
og den fine Duft strømmer underligt berusende
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imod hende, ligesom indhyller hende og tager 
hende til Fange. — Og nu er den her, — og 
hun ved, den er i Følge med en, hun holder af, 
men som har kostet hende mange Taarer, — 
mange tunge Øjeblikke, — som har voldt hende 
dette, hun ikke endnu ved bestemt, det, som det 
er tidsnok at spekulere paa, og hun vil ikke lukke 
øjnene op, skønt hun ved, at det smukke Ansigt 
bøjer sig over hende netop nu. En klangfuld
Stemme siger noget om »Nervøsitet«, »Foraars- 
luften« og »Sygdom«. Martha følger ikke Ordene, 
kun Stemmen, den gør godt, saa længe den lyder, 
men ondt bagefter, thi saa maa hun tænke paa 
haarde, grusomme Ord, den samme Stemme ved 
andre Lejligheder har talt. »Lad os nu ingen 
Scener faa«. »Hvor Du er hysterisk!« Og at 
tænke er det mest martrende af alt, ved Martha,
— hun maa enten have læst denne Paastand eller
— erfaret den.

Nu lægger en blød, kølig Haand sig paa 
hendes Pande.

»Hun so ver, — den lille Stakkel!«
»Ja, Frue.«
Der gaar en let Skælven igennem Marthas 

Legeme ved disse Faderens Ord.
»Og Lægen siger, vi kan takke Gud, det er 

den Søvn, der lader hende slippe lettere over det, 
end vi fra først af turde haabe.«
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»Hvem skulde have troet, at hun bar paa en 
Sygdom? Yed mit Bryllup var hun saa kvik, De 
skulde have set hvor munter! — Nu lægger jeg 
disse Roser her paa Sengen, — hun har vel ingen 
Skade af Duften? Hils hende saa, hvis hun da 
har sin Bevidsthed og kender mig!«

Martha slog øjnene op og mødte det dybe, 
rolige »Norneblik«, hun havde elsket lige fra første 
Gang, hun saa det.

»Edith!« sagde hun bare, saa lukkede hun 
igjen træt sine øjne.

»Hun kender mig, — hører De? Saa kommer 
hun sig nok snart. Naa, farvel, Hr. Professor, 
jeg hører snart herind igjen!«

»Farvel, og tak for Deres Venlighed, Fru 
Stein.«

Fru Stein? Men Martha kendte jo ingen 
Fru Stein! Var det da ikke Edith, hendes Ven­
inde, hendes Ideal, Edith Gerner? —" Men bi lidt, 
det var dog meget rigtigt, — meget rigtigt. — 
Martha saa for sig en oplyst, smykket Kirke, — 
mange Mennesker, -  for Alteret stod to, — en 
Mand og en Kvinde, — h u n  var klædt i hvidt 
og dejlig som en ung, romersk Vestalinde, — og 
saa saa hun de lange, dækkede Borde, det brogede 
Selskab, — hun hørte en blandet Lyd af Mendels- 
sohns Bryllupsmarch, klirrende Gafler, Glas, der 
stødte sammen, højrøstet Conversation, — Latter­
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udbrud, — og en ung Pige raabte med blussende 
Kinder og idet hun løftede sit Champagneglas 
højt: »Leve Kærligheden!« og den  unge Pige 
havde besluttet, at samme Aften vilde hun dø, — 
og den unge Pige var hende selv.

Hun hentede Vejret tungt, nu var den lange 
Bedøvelse forbi, Tankerne vendte tilbage.

Hun aabnede igen øjnene.
Paa Tæppet foran hende laa en lille Buket 

Roser, Ediths Gave, hun tog den, holdt den op 
til sit Ansigt og indaandede i langsomme Drag 
dens Duft.

Jo, nu huskede hun det hele, — hun havde 
elsket Edith, — aa saa højt, — meget mer end 
man kan holde af en Moder og Søster, — ja, 
hvad vidste hun for Resten om Omfanget af de 
Følelser, — hun vidste, hun havde elsket Edith 
mer end alle andre, elsket u d e l u k k e n d e  hende,
— og saa havde hun set, hvor magtesløs og 
taabelig denne Kærlighed var, — og hun havde 
besluttet at dø, — og nu var Edith gift, — paa 
hendes Bryllupsdag var det, at hun vilde have 
sat sit Forsæt i Værk, — saa var hun ble ven syg,
— og nu laa hun her svag og mat efter Syg­
dommen, men med Følelsen af, at Kræfterne og 
Livsaanderne vaagnede paany.

Ja, om ikke lang Tid vilde hun være rask, 
saa skulde hun tage fat paa Livet igen, paa
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Examenslæsningen, — paa, — ja, hvad var der 
mere? Paa alle de vaagne Drømme om Edith, — 
Turene med hende, — dum Snak, Edith var jo 
gift: »Ganske som før kan det jo ikke blive, 
Martha!«

De Ord huskede hun godt.
Tage fat paa Livet! Ak Gud, hun følte hverken 

Lyst eller Mod til at »tage fat« paa nogetsomhelst. 
Men at dø ønskede hun heller ikke mere, i det hele 
taget ønskede hun intet, det kunde være det samme 
altsammen. Der var vel en Slags Styrelse, For­
syn, hvad det nu hed, siden hun var bleven 
standset i sit Forsæt den Aften og nu følte sin 
fysiske Styrke tage mere og mere til. Meningen 
var vel, at hun skulde leve. Ja, ja, saa vilde 
hun leve eller rettere lade Livet gaa sin Gang 
udenom hende, blot hun kunde faa Lov at sidde
stille uden Tanker, uden ønsker og se til og lade

♦

de andre agere. Hun var saa træt og mat, saa 
inderlig, »tilfreds hvilket.«

Og dog kyssede hun Roserne, som Edith 
havde bragt hende, men det var egenlig ikke, 
fordi hun tænkte paa Edith, det var snarere den 
gamle, indgroede Vane at vise alt, hvad der kom 
fra hende, Hyldest. Hun hviskede nok den ene 
Gang efter den anden: »Edith, -  Edith!« men 
det var mere i Erindringen om sin Kærlighed til 
hende end i Erindringen om selve hendes Person.



44 Ogsaa en Kærlighedshistorie.

Hun laa og nærede det ubevidste Ønske, at 
der ikke var noget til, der hed: at tænke, thi det 
havde voldt hende saa megen Pine, nej bare dovent 
vifte Grublerierne bort, — ikke føle noget, — 
kun sløvt fornemme, at man existerede.

Det var, naar alt kom til alt, det lykkeligste.
Lykke!
Aa, hvor havde hun en Gang forbundet stor- 

slaaet dejlige Ting og Begivenheder med det Navn. 
Som pur ung havde hun som alle unge Piger 
drømt om, at der et Steds ude i Livet ventede et 
eller andet straalende, jublende, overvældende lyk­
saligt paa hende. Det var der saa sikkert, og en 
Gang vilde hun naa det. Hvad det var, kunde 
hun ikke ret gøre sig noget Begreb om, men 
det maatte naturligvis paa en eller anden Maade 
staa i Forbindelse med Edith. Nu smilte hun ad 
disse Illusioner. Ja, der var vel dem, som kunde 
komme til at føle, om det saa kun var i ø je­
blikke, den fulde, ublandede Lykke, men for Fler­
tallet var visselig Tilfredshed det højst opnaaelige, 
— og at være tilfreds, var det ikke først og 
fremmest at opgive Troen paa Lykken og med 
den alle Længsler, alle ønsker, alle Drømme ? 
Aa, Gud, nu tænkte hun igen, nej, hun taalte 
det ikke. Bare der havde været en saadan Lethe- 
flod, som Grækerne troede paa, en Flod, der vilde 
tage alle pinefulde, plagende Tanker, og give den
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milde, tavse Glemsel i Stedet. Hun huskede ikke 
paa, lille Stakkel, at Lethe efter Grækernes Sagn 
fandtes i Underverdenen og altsaa var Sindbilledet 
paa, at først efter Døden glemmes alle menneske­
lige Lidelser. Her paa Jorden maa man være 
glad, hvis man kan døve Lidelserne ved Midler, 
der kan træde nogenlunde i Steden for hint uvur­
derlige Vand. —

»Ih se, lille Martha, nu kom vi saa vidt, — 
det gaar jo brillant, — brillant«, sagde gamle 
Doktor Thomsen, som netop kom ind ad Døren 
og blev glad overrasket ved at se Martha nikke 
genkendende og venligt til sig.

Det var en gammel graahaaret Herre, som 
havde kendt Martha fra hun blev født, en mor­
som oplivende Gæst at have ved en Sygeseng, om 
han just ikke kunde kaldes nogen særlig ud­
mærket Læge. Han mente det usigelig godt med 
alle Mennesker og havde den største Medlidenhed 
med Folks Lidelser. Uden Hensyn til Patientens 
Alder og Køn klappede han dem paa Kinden og 
kaldte dem »lille Yen«, og enten Sygdommen var 
en let Forkølelse eller en farlig Feber, berpligede 
han dem i en lige fornøjelig og trøstende Tone 
med sit: »Det skal vi sgu nok faa klaret.«

Nu satte han sig ved Marthas Seng.
»Du er rigtignok en flink lille Pige, maa jeg- 

sige Dig! Gaar det saadan fremad stadig, kan vi
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inden 14 Dage have Dig oppe. Hvad siger Du til 
det? Og sikke nogle fine Blomster, vi have faaet, 
— ja, man tør vel ikke spørge fra hvem de er?«

Han truede ad hende med en meget skælmsk 
Mine.

»Jo, de er fra en Frøken Ger . . . .  en Fru 
Stein.«

Martha gemte Ansigtet bag Buketten. Saa 
træ t og sløv hun end følte sig, maatte Blodet dog 
følge den gamle Vane at stige til Kinderne ved 
et vist Navn.

»Naa! — det var efter hendes Bryllup, at Du 
fik den Sygdom paa Halsen og forskrækkede Din 
Fader og Jomfru Hansen ved at ligge todt derinde 
paa Gulvet, ikke at tale om mig gamle Stakkel, 
som blev jaget op af min søde Søvn for at se til 
saadan en lille Tosse. Jo, det var rigtig nok en 
pæn Maade at opføre sig p aa! Du har formodent­
lig danset for meget og staaet bagefter og hængt 
ud af et aabent Yindu eller drukket iskoldt Vand? 
Jo, vi kender de unge Damer!« han kneb hende 
i Kinden, »naa, dansede vi saa med ham?«

Martha smilte træt, hun kom til at huske 
paa Ediths Fætter, Sofus Bang, der havde sværmet 
om hende den Aften, og som hun havde koket­
teret med.

»Naa, Du vi] ikke ud med Sproget? Ham, 
der har rendt Jomfru Hansen paa Dørene og spurgt
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til Dig og sendt, Gud ved hvor mange, Buketter, 
som jeg har været saa grusom at forvise til 
Dagligstuen!«

»Jeg ved slet ikke, hvem De mener. Har 
nogen sendt mig Buketter?«

»Ja, min Sandten har der saa, — er det ikke 
Fyrens Visitkort, her ligger? Sofus Bang. Hvad­
behager? Bliver Du ikke saa meget som rød i 
Hovedet? Nej, se til den lille blaserede Satan, 
— saadan noget bryder hun sig slet ikke om!«

Martha rystede paa Hovedet. Hvad kom det 
hende ved, at Sofus Bang sendte Buketter. Han 
var altsaa forelsket i hende og havde ikke glemt 
den Aften, da hun for at bedøve sig havde spillet 
Bakkantinde og opægget ham til en Følelse, som 
hun mente kun vilde blive et flygtigt Sværmeri. 
Eller egentlig talt, hun havde slet ikke ment 
noget dermed, ikke ofret ham en Tanke! Og nu 
lod det til, at han virkelig havde brændt sig. Naa, 
det gik vel over. Han tænkte sig hende som det 
kaade, overgivne Pigebarn, hun kun havde været* 
netop den ene Aften i sit Liv; naar han fik hende 
at se som den stille, tilbageholdende Skabning, 
hun var, vilde han nok komme sig. Gud ske 
Lov, den  Tanke var da til at jage fra sig.

»Vil Du se Buketterne? De er nydelige!«
»Nej, tak, det kan være det samme. — Disse 

Roser her er mig mer end nok.«



48 Ogsaa en Kærlighedshistorie.

Doktoren rejste sig nu og kaldte paa Profes­
soren og Jomfru Hansen, der strax kom ilende 
til, den ene fra sit Studereværelse, den anden fra 
Køkkenet.

»Nu skal De se Løjer! Der er ikke længer 
saa megen Fare, som bag paa min Haand! Hun 
har ført en meget fornuftig Samtale med mig, 
kun vil hun ikke indrømme, hvor smigret hun 
føler sig ved en vis ung Herres Opmærksomhed!«

»Gud ske Lov, Du overstod det, lille Martha,« 
Professoren bukkede sig ned over det lyse Hovede 
og kyssede det ømt. Under Marthas Sygdom var 
det gaaet op for ham, at han, naar galt skulde 
være, hellere vilde miste sit udstoppede Bæltedyr, 
sin Samlings bedste Exemplar, end denne lille 
Pige, som var hans Kød og Blod.

»Ja, nu har jeg det godt, Fader,« sagde Mar­
tha mildt men med sit trætte Smil, »Du har altsaa 
været bange for mig?«

»Om jeg har været bange?« Stemmen skæl­
vede af undertrykt Bevægelse, »min kære Almas 
lille Pige«.

Doktoren klappede ham paa Skulderen og 
sagde: »Naa, naa, lille Yen!«

Jomfru Hansen snøftede. Men Martha følte 
ingen særlig Rørelse, hun var nok bleven sig selv 
lig i den Henseende, ja, hun var næsten koldere 
nu, for det var hende saa ligegyldigt, aa saa lige­
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gyldigt. Det eneste, hun kunde drive det til at 
føle ved Faderens Kærlighed, var en svag Tak­
nemmelighed, en stille Undren over, at nogen 
kunde holde af hende, saadan som hun var.

Doktoren, der ikke rigtig kunde være med til 
noget, der nærmede sig det »højtravende«, gjorde 
nu en brat Ende paa Professorens rørte Stemning 
ved at sige:

»Naa, — ja, ja! Saa fra i Morgen af, Jomfru 
Hansen, begynder vi med at give hende et lille 
Dueben og en stor Kop Chocolade. Smaa Slag i 
Førstningen, — siden — — —«

Martha kom sig Dag for Dag, hun fik Kød 
paa Kroppen og lidt Farve i Kinderne, men der 
vilde ikke komme Glans i øjnene. De saa stumme 
og alvorlige frem for sig, ikke synderlig bedrøvede, 
men heller aldrig synderlig glade. Den aandelige 
Mathed og Ligegyldighed, hun havde følt ved sin 
første Opvaagnen til fuld Bevidsthed, vilde ikke 
fortage sig. Hun var og blev træt og udygtig til 
at tænke paa Fortiden. Hun fik Lov at komme 
op og sidde inde i Dagligstuen, og hun fandt det 
godt og behageligt saadan at sidde stille uden at 
behøve at røre en Finger, lade sig opvarte og kun 
høre kærlige Ord. Ja, Livet var saamænd meget 
ra r t, naar man saadan kunde sidde altid med 
Hænderne i Skødet, uden at der fordredes andet

V ildsom m e Veje. 4
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af En end at smile taknemmeligt og lade sig 
forkæle.

Edith kom af og til med Blomster, Vindruer 
og Konfekt, klappede Martha paa Kinden og talte 
om, hvor det var godt, hun var bleven rask, nu 
skulde hun, saa snart hun fik Lov at komme ud, 
hen og se, hvilket yndigt Hjem hun havde. Det 
var tydeligt at se og høre, at Edith hørte til de 
faa dødelige, som har naaet Lykken. Hun lod 
ikke til at elske sin Ernst mindre end før. Hendes 
smukke Ansigt bar Præget af en rolig, inderlig 
Glæde og Sjælsligevægt. Ingen Sorg havde endnu 
formørket hendes Livshimrnel.

»Det glæder mig, at Du har det saa godt og 
føler Dig helt lykkelig,« sagde Martha en saadan 
Dag, mens hun sad med halvtlukkede øjne i sit 
Sofahjørne, omgiven af Hygge og Velvære, med 
en Del Blade og Bomaner foran sig paa Bordet, 
sin Yndlingsparfume, og ved Siden af sig Edith, 
hvis Haand hun holdt i sin.

Hun kunde godt lide, at Edith kom og be­
søgte hende, rigtig nok for hun sammen, naar 
hendes godt kendte Ringen lød, men naar hun 
saa kom ind og satte sig, nød Martha med et 
halvt drømmende Behag hendes Stemmeklang, 
hendes dybe, melodiske Latter, hendes smukke, 
lysende Smil, hele den Skønhed, som hun en 
Gang havde elsket saa højt. Hun nød alt dette
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men uden længer at »elske« det. Paa den Maade 
var hun virkelig kureret, hun nærede ikke mere 
denne urimelige, unormale Kærlighed. Et af de 
bedste Vidnesbyrd herom var i al sin Ubetydelighed 
følgende: Paa et lille Bord foran Marthas Seng stod 
Ediths Billede i en Fløjelsramme. Dette Billede 
plejede Martha altid med en kærlig, barnlig Nøj­
agtighed at kysse til Godnat hver Aften. Efter 
sin Sygdom blev hun ogsaa ved dermed, saa stærk 
er Vanens Magt, og en Stræng, der en Gang er 
blevet stærkt og kraftigt anslaaet, lader dog, efter 
at Haanden har sluppet den, Tonen klinge endnu 
en Stund. Men længe varede det ikke, før Martha 
syntes, det var besværligt, naar hun var kommen 
i Seng, at skulle strække Haanden ud og tage 
Billedet og saa sætte det hen igen, og efter at 
hun i nogen Tid havde sendt Portrættet Fingerkys 
og melankolske Smil, svandt hele denne lille Akt 
hen i intet, ligesom Tonen, hvor 'stærk den end 
kan klinge efter, dog en Gang maa have klinget 
ud. Jo, Martha var bleven kølet og afdæmpet, 
men tillige berøvet sin Ejendommelighed. Uden 
denne Kærlighed, som var bleven hende en anden 
Natur, og som havde gjort hende til den besynder­
lige Skabning, hun før havde været, var hun nu 
en almindelig lille Reconvalescent, træt, lad og 
magelig, — og hun kunde godt mærke, at hun 
hele sit Liv vilde blive »Reconvalescent« efter sin
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»Sygdom«, som hun vel nu maatte kalde Forelske! sen 
i Edith.

Derfor savnede denne ogsaa noget hos sin 
lille Veninde. Hvor var det straalende, varme 
Blik, hvormed Martha før havde betragtet hende, 
hvor var de hæftige, umotiverede Kys, de smaa, 
naive, umiddelbare Kærlighedserklæringer, alt det, 
som Edith før havde skændt for? Ja, hun savnede 
det virkelig nu. Det havde dog været saa mor­
somt, saa originalt! Men paa den anden Side var 
hun glad paa Marthas Vegne over, at hun nu var 
bleven fornuftig og havde fulgt det Raad, hun tit 
nok havde præket for hende. Mens Edith vidste, 
at Martha elskede hende, havde hun tit, skønt 
hun virkelig nærede Interesse og venlige Følelser 
for hende, været halv gnaven og ked af denne 
idelige Beundring, denne idelige stirrende, hyldende 
Tilbedelse. Hun havde følt, som saa mange gøre 
det, at naar man bliver elsket, faar man et Ansvar 
over for den elskende Person, man ved, at ved­
kommende venter sig noget smukkere og bedre 
af en end af alle andre paa Jorden, man faar 
ogsaa ved at spille Hovedrollen i et Menneskes 
Hjærte en Del i dette Menneske, ligesom en Slags 
hellig Ret over den paagældende, en Ret, som 
man maa passe paa ikke at misbruge, og hele 
dette Ansvar, som er saa let at bære eller rettere 
slet intet Ansvar er, naar man gengælder Kær­
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ligheden, bliver føleligt, naar man selv staar kold 
overfor en saadan Lidenskab. Da derfor Edith 
mærkede, at Martha ikke var forelsket længer, 
rystede hun graciøst Ansvaret af sine smukke 
Skuldre, men dog som sagt ikke uden Savn, hun 
havde baaret den Byrde saalænge, at den var 
ble ven en Vane.

»Hør, Martha,« spurgte Edith ovennævnte 
Dag, »hvordan gaar det nu med Studierne?«

»Jeg er bleven fri for at læse til Artium, 
Doktor Thomsen var saa elskværdig at forestille 
Fader, at det var »alt for meget« for mig lille, 
svage Stakkel,« svarede Martha muntert, dog uden 
Spor af sin tidligere barnagtige Henrykkelse, naar 
hun blev fri for noget, der kedede hende.

»Naa, tro mig, det var noget, Du kunde lide. 
— Du har aldrig sværmet for at studere!«

»Nej, for det er saa kedeligt! Hvorfor skal 
man trætte sig til ingen Nytte?« * '

»Nej, meget rigtigt, — naar man bedst egner 
sig til at sidde som en lille Prinsesse og lade sig 
forkæle af sin Papa og — nraaske vente paa en 
urig Riddersmand, der en Gang i Tiden vil over­
tage samme rare Papas Pligter.«

Martha lo. Før vilde hun have følt sig sort 
ulykkelig over Ediths Ironi, nu tog hun det med 
gemytlig Ro.
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»Tror Du virkelig, Edith? Mon der vil komme 
saadan en elskværdig Ridder?«

»Et Spøg, et andet Alvor, Du smaa! Min 
kære Fætter er meget nær ved at gaa ud af sit 
gode Skind af Forelskelse i og Ængstelse for en 
vis ung Dame. Enten maa Du lade ham forstaa, 
at Du ikke synes om ham, eller give ham Haab, 
for det ser virkelig noget foruroligende ud med 
ham, Stakkel!«

»Aa, — det er vel ikke saa slemt!«
»Synes Du ikke, at denne Hærskare af Buketter 

stadfæster mine Ord?«
»Han overvinder det nok. Man dør ikke af 

Kærlighed, forsikrer jeg Dig, selv om man er 
lige ved det,« sagde Martha i en spottende Tone, 
»Hr. Bang har nok været saa galant eller saa — 
taabelig at sende mig et Far forblommede Er­
klæringer, men jeg har naturligvis ikke svaret 
ham.«

»Men saa er Du da virkelig ble ven en Kokette! 
Hvem skulde have troet det? Ved mit Bryllup, 
siger man, underholdt Du Dig og dansede næsten 
udelukkende med ham hele Aftenen. De spaaede 
alle, at I vilde blive et Far, thi det var saa iøjne­
faldende! — Han er virkelig ogsaa en net ung 
Mand, fører sig upaaklageligt, er inderlig god, og 
Du, Lykkens Pamfilius, som et Far af mine Tanter 
sagde, da de igaar henne hos mig drøftede Eders
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mulige Forbindelse, -  han er et brillant Parti, 
hans Gods, Kratholm heroppe i Nordsjælland er 
et sandt lille - S lot!«

»Saa meget des bedre for den lykkelige, som 
bliver Slotsfrue der!«

»Man siger, han har svoret paa, det skal 
være Martha Grimer eller ingen.«

»Nej da!«
»Jo, tænk nu lidt paa det stakkels Menneske, 

liden Martha, — og bliv snart saa rask, at Du 
kan komme hen og se, hvor fortryllende jeg har 
det! Naar Du ser mit eget lille Kabinet, kan Du 
maaske faa Idéen til, hvordan Fru Godsejerindens 
paa Kratholm skal se ud.«

Martha trykkede Ediths Haand op til sin 
Kind, da de sagde hinanden Farvel; hun fandt nu 
som før en Nydelse i at holde denne smukke, 
bløde Haand i Erindringen om alt, hvad den havde 
været for hende. — — * *

»Farvel, Edith, Tak for Besøget! Gør det 
snart om igen!«

Hun fulgte hende med Øjnene. Aa, hvor hun 
dog havde været forelsket i denne Kvinde! Nu 
var hun i det højeste kun forelsket i denne sin 
døde Kærlighed til hende.

Saa tog hun fat paa en Bog. Saadan en 
Roman tog saa rart Tankerne fangen. Aa, det 
var dejligt at læse, dovne og døse! Naar bare
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det kunde blive ved altid? Men nu skulde hun 
paa Landet. Doktor Thomsen havde sagt, at hun 
maatte i det mindste 3 Maaneder af Sted. Og 
et Steds paa Falster havde hun en gammel Tante, 
en Præsteenk'h hos hvem hun skulde sendes paa 
Græs. Naa, den Tid gik vel ogsaa.

Den unge Godsejer, Sofus Bang, Ediths Fætter, 
havde virkelig faaet sig en alvorlig Forelskelse 
paa Halsen. Han var et jævnt begavet, jævnt 
muntert, og jævnt net, ungt Menneske af den 
Slags, man træffer utallige af. Han havde hverken 
ført et siettere eller bedre Liv end saa mange af 
sine jævnaldrende og havde læst akkurat saa 
meget, at han ikke ligefrem gjorde Fiasco iblandt 
oplyste Mennesker. De Familier, han kendte, saa 
ham gærne, enten det nu var paa Grund af hans 
gode Hjærte og nette Optræden eller paa Grund 
af hans fyldte Pung. Han havde tidlig mistet 
sine Forældre, hvis eneste Barn han var, og var 
netop nu for kort Tid siden ble ven myndig. Han 
havde trods sine ikke faa Forelskelser aldrig endnu 
truffen en Kvinde, som han kunde ønske sig til 
Hustru, før han ved sin Kusine, Edith Gerners 
Bryllup, fik øjnene op for, hvor »sød« en Pige 
Martha Grimer egenlig var. Han havde jo nok 
set hende før, men knap vexlet ti Ord med 
hende. Hun var saa stille, saa undselig, holdt sig 
altid i Baggrunden og syntes at være helt op-



tagen af sine egne Betragtninger, men ved Bryl­
luppet viste hun sig pludselig fra den helt mod­
satte Side, hun saa udmærket godt ud, og der 
var et forunderligt Liv, en feberagtig Lystighed 
over hende. Han blev mere og mere indtaget i 
det lille nervøse, fine Ansigt, de blonde Flæt- 
ninger, den lette og dog saa fastbyggede Jomfru- 
skikkelse, han fandt hende aldeles yndig og kom 
hjem i en ør Tilstand, lykkelig over alle de mange 
Tegn paa, at han begyndte at føle en virkelig 
Kærlighed, ulykkelig over ikke at vide, om hun 
syntes om ham eller ej, om det havde været 
Leg og Flagren altsammen. Næste Dag hørte 
han, at hun var bleven farlig syg. Det bidrog 
ikke lidt til at sætte Toppe paa hans Følelser. 
Dette glade, smilende, lille Væsen i den rosenrøde 
Dragt, laa hun nu bleg og stille og stredes maaske med 
Døden? Tanken om, at han kun havde set hende 
for at hun skulde svinde som en - Drøm, over­
vældede ham ganske og gjorde ham vis paa, at 
netop hun var den rette, den eneste, — og nu 
maaske blev hun ham berøvet. Han spurgte 
hver Dag til hendes Befindende, sendte de om­
talte, talrige Buketter, løb op til Edith for at faa 
Trøst, skrev Vers til langt ud paa Natten om 
»Hænder smaa« og »øjne graa« og »Sjæle, der 
en Gang vil hinanden forstaa«, spaserede i Store 
Kongensgade udenfor Professor Gruners Hus, gjorde
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sig kort sagt Skyld i alle de noksom kendte 
Latterligheder, som forelskede Sjæle en Gang har 
Eneret paa.

Endelig hørte han, at hun var oppe, han var 
ogsaa saa lykkelig en Formiddag at se hende ved 
Vinduet. Hun lignede rigtignok ikke den Glædens 
Præstinde, som havde daaret ham ved Ediths 
Bryllup, men han fandt hende dog ubeskrivelig 
sød i den simple Morgenkjole med den brede, 
hvide Matroskrave. Hun saa ham ikke, hun var 
optagen af at vande sine Blomster. Han stod da 
nogen Tid udenfor og vaklede imellem at skrive 
til Professor Gruner eller selv gaa op lige med 
det samme og tale med ham. Da han, hvis han 
valgte det sidste, hurtigst kunde vente at faa 
Svar, foretrak han det, skønt det krævede mest 
Mod.

Professoren, som sad inde i sit Naturalie- 
værelse og ordnede en Del Biller, blev altsaa over­
rasket ved Besøget af en meget køn og meget 
forlegen, ung Herre, der, yderst soigneret i sin 
Paaklædning, præsenterede sig som Sofus Bang, 
Godsejer til Kratholm i Nordsjælland, 25 Aar, lige 
bleven myndig, med saa og saa mange hundrede 
tusende om Aaret.

Og ikke mindre forbavset blev Professoren, 
da den unge Mand endnu mere forlegen, under­
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rettede ham om, at han elskede hans Datter og 
vilde anholde om hendes Haand.

Professoren sad fordybet i Betragtninger. Han 
troede selv, at han havde været meget skarpsindig, 
idet det var blevet ham klart, at Martha havde 
haft en ulykkelig Inclination. Ja, hvad mere var, 
han troede at kunne paavise bestemt, hvem det 
var, som havde været Skyld i det stakkels Barns 
Sorg. Han havde set hende, mens hun laa syg 
derinde, med Ediths Portræt i Haanden, og han 
havde lagt Mærke til, at hun havde ligget og set 
paa det med et underligt, haabløst, selvopgivende 
Blik. Han havde ogsaa set, at hun for sammen, 
naar den unge Fru Steins Besøg blev meldt. Og 
den Gang hendes Forlovelseskort kom, jo, han 
huskede ganske tydeligt, at Martha, da hun modtog 
det, var bleven ligbleg, havde fortalt Nyheden med 
en ligesom brudt, klangløs Stemme og var derpaa 
hurtig gaaet ind i sit Værelse. ‘Ja, den gode 
Professor troede virkelig, at han var med. Barnet 
havde gaaet hen og forelsket sig i Stein. Det 
kunde ikke være andet. Professoren havde 
ikke i lange Tider tænkt paa Kærlighed, ikke 
siden hans unge Hustru laa paa sit Dødsleje, siden 
den Tid var han helt gaaet op i Videnskaben, nu 
kom den senere Tids Tildragelser og nu til sidst 
den unge Sofus Bahgs Frieri til ham som et Pust, 
en Hilsen fra svundne Ungdomsdage.
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»Ja, kære Hr. — var det ikke Bang? Deres 
Tilbud kan jo kun glæde mig, — og — hvis min 
lille Pige har Godhed for Dem, kunde det jo være 
en i alle Maader god og tryg Fremtid for hende,
— men jeg tror det ikke, — nej, jeg tror det 
virkelig ikke — « sagde Professoren hovedrystende.

»Deres Datter og jeg har kun været sammen 
meget faa Gange, — hun kender mig knap endnu,
— turde jeg, — vilde Hr. Professoren tillade, — 
at jeg fik Lov at komme i Deres Hus, for at hun, 
Frøken Martha, mener jeg, maaske kunde komme 
til — «

»Ja, det vil naturligvis være mig kært at se 
Dem her, — jeg skal endnu i Dag tale med min 
Datter, saa skal De høre fra mig. — Maa jeg ud­
bede mig Deres ærede Adresse? — Tak! — I alle 
Tilfælde paaskønner jeg Deres gode Tilbud, men 
der maa handles varsomt og overlagt i saadanne 
Tilfælde, indser De nok, min unge Ven. Hele sin 
Fremtid bestemmer man ikke paa en Timestid. 
Martha skal først, som De meget rigtigt talte om, 
kende Dem. — Maa jeg byde Dem en Cigar, — 
ikke? Kønt Vejr i Dag! Farvel, Farvel!«

De to Herrer vexlede Haandtryk, og Sofus 
gik uden at føle sig en Smule mere beroliget, 
men dog med Bevidstheden om, at det første 
Skridt over Rubicon var gjort.

Professoren lod den Dag Biller være Biller og
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gik ind i Dagligstuen, hvor Martha sad og under­
holdt sig med sine Kanariefugle, hun havde et 
stort Bur med 9 — 10 saadanne smaa Skrighalse, 
som hun morede sig med at gøre tamme. Hun 
blev lidt forbavset ved Synet af Faderen i Daglig­
stuen paa den Tid, hvor han plejede at være langt 
inde i Dyreverdenen.

Han tog hendes Hænder i sine og satte sig 
med hende i Sofaen, en Del forlegen var han, thi 
det var første Gang de to skulde tale noget, der 
nærmede sig til fortroligt, sammen.

Martha hørte paa ham med et venligt, op­
mærksomt Ansigt, men svarede ikke.

»Du holder ikke af ham, vel? I det mindste 
ikke endnu! Jeg tror at have opdaget, at Dine 
Tanker er et andet Sted, min lille Pige, — men 
Du skal bare se, Tiden læger alle Saar, — og 
en ulykkelig Kærlighed gaar over, blot man beder 
til Gud og tænker paa, hvor godt man har det i 
andre Henseender. Og det vil Du tænke paa, ikke 
sandt?«

Martha spurgte sig selv, om hendes Fader da 
vidste, hvordan det hang sammen, men ved hans 
næste Replik forstod hun, at han var helt paa 
Vildspor, og s a a var det hende ligegyldigt, hvad 
han ellers tænkte og troede.

»Ku kommer en, saa vidt jeg ved, hæderlig, 
ung Mand og beder om at faa Dig til Hustru.
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Tænk derover, min lille Pige! Du ved dog, den 
anden kan aldrig blive noget for Dig, nu da han 
er gift!«

»Du maa da ikke tro, jeg er knust af ulyk­
kelig Kærlighed«, sagde Martha nu leende, »jeg 
har som alle unge Piger gennemgaaet min For­
elskelsesperiode, — den er et overstaaet Stadium,
— og nu bryder jeg mig om ingen, ikke en Gang 
om den galante Hr. Bang. Hvis jeg har koket­
teret med ham en Gang, — det har jeg maaske,
— saa beder jeg ham undskylde og glemme det,
— og saa lader han vel nok den Grille fare!«

»Men han bad mig saa meget om at maatte 
komme her, for at Du i det mindste kunde lære 
ham at kende, inden Du gav et bestemt Svar. 
Han kan byde Dig en sorgfri Fremtid, det kan 
jeg som Fader ikke lade gaa helt ud af Betragt­
ning. «

»Jeg naturligvis heller ikke som en fornuftig, 
lille Pige, — men jeg siger dog vist nej, — jeg 
har det jo godt — naar man kun aldrig fik det 
værre, lille Fader! — Men Herregud, kan det glæde 
Mennesket at komme her og se mig, saa indbyd 
ham bare, men Du skal ikke give ham Haab, — 
det er saa generende for mig, hvis han mulig 
gjør sig Illusioner og tror, at jeg er forelsket i 
ham. — Men inviter ham kun, — for mig 
gærne!«
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Og Martha, der var træt af den Samtale, luk­
kede øjnene for at tilkendegive, at nu kunde hun 
ikke taale at tale mere den Gang.

»Gud give, Landluften maatte gjøre Dig godt, 
Martha, — Du er ikke helt som før, — jeg ved 
ikke selv, hvad det er, jeg savner hos min lille- 
Pige.<'

Professoren kyssede hende paa Panden.
Han var dog beroliget i en Henseende. Hun 

døde aldeles bestemt ikke af Kærlighed til Stein. 
Men været forelsket i ham havde hun, Professoren 
havde dog gættet rigtigt, hun nægtede det jo 
ikke, kaldte det kun et overstaaet Stadium.

Saa lod han hende være ene for, som han 
mente, at tænke over sin Fremtid og sit Svar til 
den unge Godsejer, — men Martha tænkte ikke, 
hun laa, som det var blevet hendes Sædvane og 
stirrede sjælløs og tanketom frem for sig. Hendes. 
Kærlighedssorg, enten den nu havde* været ind­
bildt eller virkelig, stor havde den i alt Fald været, 
saa stor, at den havde haft Magt til at gøre hende 
følesløs for Smerte.

Sorgen øver jo ikke samme Virkning paa alle 
Naturer. En stærk og selvstændig kæmper med 
Smerten, overvinder den ofte og sætter sig saa et 
nyt Maal i Stedet for den gamle knuste Illusion. 
Men Martha var blød og svag. Ligesom Dyret, 
der efter Sagnet maa dø, naar det har set sig
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selv, var hun død en aandelig Død efter det dybe 
Indblik, hun kort før Ediths Bryllup havde gjort 
i sit eget Indre. Hun besad ikke Kraft nok til 
at se sin Smerte lige i øjnene og tænke o ver­
den, hun lod sig kun træt og syg bedøve af den.

Sofus Bang blev indbudt. Han kom og for­
elskede sig endnu mere. Martha var meget venlig, 
passiarede med ham og sang for ham. Hendes 
Repertoire havde for Resten siden Sygdommen 
skiftet Karakter. Nu enten kedede eller mindede 
de følsomme Sange hende for meget, thi hun 
havde kastet sig over Offenbach og Hervé samt 
forskellige Revuemelodier. Den unge Hr. Bang 
havde ikke øjnene fra hende, hun kunde være 
sikker paa hver Gang hun saa til den Side, hvor 
han sad, at møde hans beundrende, forelskede 
Blik. Hun saa lidt kritisk paa ham. Han var 
altfor høj, hans Haar var for tæ t af klippet, det 
mindede om Børster, men der var et vindende, 
godmodigt Træk om Munden og et inderlig rart 
Udtryk i hans brune øjne, de fik en køn, lige­
som fugtig Glans, naar han saa paa hende.

»Himlen maa vide, hvad der er at elske ved 
mig!« tænkte hun.

Det var øjensynligt, at han blev noget lang 
i Ansigtet, da han hørte, at Martha næste Maaned 
skulde paa Landet. Men derved var jo ikke noget 
at gøre. Han maatte pænt tie.
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»Jeg bliver der lige til September.« Det var 
endnu mindre lysteligt at høre. Tre lange Maaneder 
uden at se hende!

Han følte sig udygtig til alt Arbejde, saa 
længe denne Uvished varede. Men da hun ikke 
ligefrem havde ladet ham forstaa, at det var 
haabløst, hengav han sig med Ungdommens for- 
haabningsfulde Sind til Drømme om, hvad der 
mulig kunde ske, saa fremt, i Fald — -

Martha kom da til Falster, hvor hendes Tante 
Bolette, almindelig kaldet Tante Bolle, enten det nu 
var som en naturlig Formindskelse af hendes 
Døbenavn eller en ligesaa naturlig Tankeforbindelse, 
da hun var en rund, meget trivelig lille Dame, tog 
imod hende med udbredte Arme.

Tante Bolle havde en særlig Passion for at 
modtage svagelige, blegnæbede Slægtninge og 
Venner fra Hovedstaden og pleje og proppe dem 
saa længe, til de struttede af Sundhed. Hun saa 
prøvende paa, sin unge Nieces fine, zarte Skikkelse 
og magre Kinder, jo det kunde der nok raades Bod paa.

Martha blev i Førstningen helt overvældet af 
al den Mad, Tanten satte frem for hende, der 
blev i det mindste holdt 5 Maaltider om Dagen, 
men Retterne saa indbydende ud og smagte hende, 
og hun blev med hver Dag mere buttet og rød­
kindet, saa Tanten med Stolthed kunde betragte 
sit Værk.

V ildsom m e Veje. 5



66 Ogsaa en Kærlighedshistorie.

Det var Kurens Fuldendelse. Martha led ikke 
mere af den uovervindelige Træthed og Døsighed, 
hun blev munter og snaksom, fik et jævnt Sind.

Den gamle Martha blev hun rigtig nok aldrig 
mere, den Martha, der plejede at gaa stille, drøm. 
mende omkring i sin ejendommelige Verden, for 
saa i enkelte øjeblikke at vaagne til Liv og føle 
enten den mest jublende Glæde eller den mest 
sønderrivende Sorg. Nej, de stærke Følelsers 
Tid var omme. Men det var jo et Bytte, hun kun 
havde vunden ved. Hun var nu fri for al den æng­
stelig spændte Nervøsitet, der fandtes ikke længere 
noget, hun maatte tænke paa med Længsel og 
Hjærtebanken, hun var saa fri, saa glad — ligeglad.

Sommeren var yndig herude paa Landet, 
Vejret det heldigste! Hver Søndag blev Huset 
fuldt af Gæster, og saa blev der musiceret, danset 
og leget. Hverdagene drev hun om i Egnen med 
en Bog, eller hun sad nede i den smukke lille 
Have med sit Haandarbejde, eller fulgte Tanten i 
Køkken og Kælder og lærte at lave Mad og bage 
Kager, saa spøgefuld og munter, saa smilende 
rolig, som havde hun aldrig været en abnorm 
ung Pige, sindssvagt forelsket i en af sit eget Køn.

Hun taalte nu godt at tænke paa Fortiden 
og sin Kærlighedshistorie. Selv den Aften, hun 
havde villet dø, kunde hun mindes uden Sinds­
rørelse.
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»Mon jeg virkelig havde gjort det, hvis jeg 
ikke var besvimet?« tænkte hun en Gang imellem 
med en let Gysen og betragtede da sit runde, 
fyldige Haandled, hvor hun vilde have skaaret 
Pulsaaren over. »Jo, det var min faste Mening!»

Hvad mon der saa var ble ven af hende efter 
Døden? Nu troede hun ikke længer, at der intet 
var, nej, der var naturligvis en Gud til, en uendelig 
god og taalmodig Gud, som stod bag ved det 
hele og styrede Verden, en Frelser, som af Kær­
lighed vil tage sig af os paa den sidste, store 
Dag. Hun havde faaet sig saadan en jævn, 
hyggelig, lidenskabsløs Hverdagstro, gik gærne i 
Kirke og fik Tante Bolette til at græde af Rørelse 
ved med sin bløde, vakre Stemme at foredrage et 
Par smukke Salmemelodier om Søndagen.

Dagene gled saa dejligt af Sted herude paa 
Landet. Hun havde det prægtigt. Men naar hun 
skulde hjem, vilde hun heller ikke være ked af 
det. Det var saamænd ligemeget, hvor man var,, 
blot man havde det godt, Hun aspirerede ihærdig 
til at blive en rigtig magelig, forvænt lille Dukke, 
hendes Lidenskab — hvis man kunde bruge dette 
Kraftord — blev: at hvile ud.

Det var dejligt at komme i Seng om Aftenen 
og ligge og tænke paa ligegyldige, behagelige 
Ting, accompagneret af Frøernes Kvækken der­
nede i Kæret, lige til Drømmenes ubestemte, graa

5*
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Taage indhyllede alt, og hun. i dunkel Følelse af 
et ladt, men tilfredsstillet Velvære slumrede ind.

Det var dejligt at vaagne om Morgenen ved 
de første Solstraaler og vide, at man ikke skulde 
op og hænge i den kedsommelige latinske Gram­
matik eller de uforstaaelige mathematiske Opgaver 
for derpaa at skylle Theen i sig og hæsblæsende 
styrte til Kursus som en anden Skoletøs.

Edith havde en Gang sagt, at Martha holdt 
nok mest af at være »passiv«, ja, det var saa- 
mænd et meget betegnende Udtryk. Det følte hun 
godt, naar hun laa ude i Haven i sin Hængekøje, 
medens den pur unge Landvæsenselev ovre fra 
Herregaarden, som naturligvis ofrede sine første 
erotiske Længsler paa den unge Københavner-' 
indes Alter, viftede hende. Saadan at vugge 
sagtelig frem og tilbage og føle lette Vindpust over 
sit Ansigt, det var unægtelig behageligt. —

Og dog kunde der, men det blev sjældnere 
og sjældnere, komme øjeblikke, hvor en stærk 
Længsel efter de svundne Tider, tog hende, 
hvor hun følte, at hun dog en Gang havde kendt 
L y k k e n ,  hvor hun klyngede sig til Minderne om
Edith. J o ,  h u n  havde »geliebt und gelebet.« Den gud­
dommelige Gnist havde ogsaa giødet i hendes 
Hjærte. Verden vilde kalde det "V anvid, men 
hun v i d s t e ,  at hun havde elsket. Hun kunde 
da strække Armene ud og med bankende Blod
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sige det Navn, der havde været Grundtonen i 
hendes besynderlige Ungdomsmelodi. Men saa- 
danne Øjeblikke vare korte, og — som sagt -  de 
bleve sjældne, hørte til sidst helt op, — hun var 
udbrændt. —

September kom, Kufferterne ble ve pakkede, Tante 
Bolle blev omfavnet og takkét tusende Gange for 
sin Gæstfrihed og indstændig opfordret til at gæste 
København til Vinter, og saa steg Martha ind i 
Kupéen og vinkede og nikkede saa længe, hun 
kunde se den rare Tantes velnærede Skikkelse.

Som en svagelig Patient vai Martha rejst, 
som en frisk, blomstrende, sund Pige vendte hun 
tilbage til stor Fryd for Faderen, Doktor Thomsen 
og Edith, og allermest for Sofus Bang, som stillede 
med straalende Ansigt og en prægtig Buket paa 
Perronen for at tage imod den hjemvendende.

Et Par Aftener efter kom han op til Grimers. 
Martha, som sad ene i Dagligstuen, tog venligt 
imod ham og fortalte løst og fast om sit Falster- 
ophold. Et flygtigt Blik nu og da paa hans op­
mærksomt lyttende Ansigt, fortalte hende, at han 
var lige forelsket og beredt paa trofast udholdende 
at vente for en Gang at naa sit Maal.

»Det stakkels godmodige Menneske«, tænkte 
hun, »han er virkelig rørende.«

»Og i Gaar Aftes«, fortsatte hun højt Sam­
talen, »var Fader og jeg saaniænd henne at se
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Efteraarsrevuen paa National, — aa, det kneb 
med at faa ham af Sted, — men jeg tiggede og 
kælede, — og Fader var ogsaa saa glad over nu 
at have mig hjemme igen, at han ikke længe 
kunde nægte mig noget, — og vi gik, — aa, 
Revuen er aldeles storartet! De har naturligvis 
set den? — Nu skal jeg synge en af Sangene 
for Dem !«

Idet hun stod op og vilde gaa hen til Klaveret 
greb han hendes Haand.

»Kan De ikke — ?« mere sagde han ikke, 
men øjnene talte for ham, saa ivrigt bønfaldende, 
at Martha ikke var i Tvivl om, hvad han mente.

Ja, hvorfor kunde hun egenlig ikke? Hun 
vilde jo faa det udmærket godt, bedre end 
hun kunde vente det, naar hun en Gang efter 
Faderens Død kom til at staa ene, — og Sofus 
var saa forelsket, saa rar, saa rørende taalmodig, 
— ja, hvorfor i Alverden skulde hun ikke kunne?

»Men, Hr. Bang, jeg holder ikke en Smule 
af Dem, — og det var dog vel i Grunden det 
heldigste — «

Han holdt hendes Haand fast. Hun saa, kold 
og overlegen sikker, som hun følte sig, hvorledes 
hans Pince-nezglas bleve helt duggede af Bevægelse 
mens han saa paa hende.

Naar hun blot vilde give ham Lov til at elske 
hende og gøre Livet lyst og smukt for hende, og
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hun bare vilde nære venlige Følelser for ham, — 
aa vilde hun det?

»Ja, jeg nærer saamænd ikke en  uvenlig 
Følelse imod Dem.«

»Men giv mig da saa Deres ja, — vil De 
blive min Hustru, Martha?«

»Ja, siden De saa gærne vil have det, og siden 
jeg ikke elsker nogen anden og heller aldrig kommer 
til det, -  d e r f o r  kan De i det mindste være 
rolig . . . .«

»Aa, hvor De gør mig lykkelig, Martha!«
Han drog hende ind til sig og nærmede sine 

Læber til hendes.
»Søde, elskede Du —«
Men Martha gjorde sig fri med en halv utaal­

modig, halv spottende Mine.
»Hvad skal de Kærtegn til? — Til et Kys, 

bilder jeg mig ind, bør der være to. Jeg kendte 
en Gang et Par — Mennesker. Dten ene var kold, 
den anden var varm, saa blev Kysset til Kedsom­
hed, hvad den første angik og til Længsel, hvad 
den anden angik.«

»Men Du ved ikke, hvor jeg har Dig kær, 
Martha! Selv om Du ikke kan være med til 
det, saa giv mig Lov til at kysse Dig, — kun 
e n Gang — «

Hun trak paa Skuldrene og smilte medlidende
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og træt af denne store Mand, der nedlod sig til 
at tigge en lille, ung Pige saa ydmygt om et Kys.

»Qnelle bruit pouv uyi& omelette — kys mig 
da, naai det er Dem, — er D ig  en saa stor 
Fornøjelse.« —

Piofessor Gruner kom ind og fik for første 
og sidste Gang i sit Liv Lejlighed til at optræde 
som den milde, værdige Fader, der velsigner de 
elskende. —

Da Martha den Aften kom ind paa sit Værelse, 
trak hun den Skuffe ud, hvori hun havde alle sine 
Reliquier, Gaver fra og Minder om Edith. Nogle 
Fotografier af hende, flere Breve, et Par smaa 
Lejlighedsdigte, Edith havde skrevet, nogle tørrede 
Blomster, en sort Haarlok, det Lommetørklæde, Edith 
havde broderet til hendes Konfirmation o. s. v. Ende­
lig var der et Par Kollegiehæfter malede fulde af 
Vers, hun selv havde lavet, alle til Ediths Pris, 
og alle mer eller mindre naive og rørende; hun 
tog hver Smule ud af Skuffen. Først havde hun 
tænkt at brænde det hele, men den Plan var saa 
latterlig romantisk, det var ligesom, der var noget 
brødefuldt i at gemme paa de Ubetydeligheder, 
nej, saa heller pakke dem sammen i en gammel 
Hatæske, binde forsvarlig til for dem og saa op­
bevare dem til hun blev en gammel Kone. Saa 
kunde hun maaske faa sig en fornøjelig Latter over 
disse Minder fra Vaaren, fra hendes eneste Kærlig­
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hedsdrøm. Som sagt, saa gjort, men først saa hun 
paa hver eneste Ting og smilte ad sine egne smaa, 
poetiske Udgydelser. Det allersidste Digt var skrevet 
et Par Dage før Ediths Bryllup. Det var meget 
melankolsk, højt oppe paa Cothurnen! Hun var 
formodentlig faldet i sværmeriske Betragtninger ved 
Synet af en hvid Rose, thi Digtet lød:

»Du hvide Rose faar mig til at tænke 
paa, naar de en Dang vil i Brav mig sænke.
Bort med den røde Roses muntre Luen,
Du sprede skal Din Duft henover Tuen 
og mildt ombølge hende,  naar hun kommer 
og ser til mig, — det gør hun vel en Sommer.
Jeg ønsker ej paa Graven Kranses Pragt, 
jeg ønsker kun et Ord, tænkt eller sagt:
Gid hun, imens hun tankefuld staar stille 
vil sige: »Ja, hun elsked mig, den lille!«

Martha rystede dydig paa Hovedet ad sit 
gamle Jeg, hvis barnlige Fysiognomi stirrede 
hende i Møde fra disse mere velmente end vel­
lykkede Linjer. Saa samlede hun hele Redelig­
heden sammen og fyldte den i Hatæsken, lukkede 
til og bestemte, at dens Plads skulde være paa 
Pulterkammeret i hendes fremtidige Hjem.

Det var dog et Held, at hun aldrig havde 
vist Edith disse Digte, hun havde saamænd gjort 
sig nok til Nar alligevel. Kun en eneste Gang 
havde hun sendt Edith et Vers, og det var saa
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pænt, almindeligt og npersonligt, at enhver kunde 
have skrevet det. Det var en Gang paa Ediths 
Fødselsdag, at hun havde paataget sig det ikke 
lette Hverv at besynge Idealet ganske »paa det 
jævne«. Ja, vanskeligt var det sandelig faldet 
hende! Det var hende saa naturligt at bevæge 
sig i Højden, naar Talen var om Edith. Men 
efter mange Rettelser og Overstregninger kom 
Verset da endelig til at lyde saa uangribeligt for­
nuftigt, at selv Ediths kritisk undersøgende Blik 
ikke kunde finde noget at udsætte derpaa.

»Skønt i det store Hyldningskor 
min svage Stemme svinder, 
vil jeg dog gærne sige Tak 
for mange rige Minder.
Jeg har af dem en broget Skat, 
som Tid ej kan udviske, 
en Krans af sjældne Blomster smaa, 
saa duftende og friske;
Tak for dem alle, — ja, jeg kan 
kun daarligt mig udtrykke, 
men tro, at ingen mer end jeg 
Dig ønsker varmt til Lykke!«

Og det fandt Edith nydeligt, saa ligefremt 
og naturligt!

Ja, denne Natur, det var dog noget besynder­
ligt noget!

Hver Gang Martha havde talt og opført sig
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saadan som en indre Trang bød hende at tale til 
og opføre sig overfor Edith, uden at overlægge, 
bare givende sig hen i sin Kærlighed, da havde 
Edith kaldt hende affecteret, overdreven, hysterisk, 
— men naar hun lagde Vold og Baand paa sig, 
gjorde forfærdelige Anstrængelser, spillede Komedie 
og lavede og manøvrerede med sig selv for at 
ligne »andre unge'Piger«, ja, saaheddet :  »Ja, der 
kan Du se, Martha, — Du er i Grunden saadan en 
sød og naturlig lille Pige, — hvorfor da —« o. s .v.

»Men lad os ikke tale mere om disse gamle 
Ska — a — der«, nynnede Martha og efterlignede, 
idet hun satte Hatæsken af Vejen, Hr. Schrams 
Tonefald og hentede »Skader« saa dybt nede fra, 
som det var hende muligt. Saa skyndte hun sig 
i Seng.

Nu skete i Rækkefølge alle de Ting, der en 
Gang hører med til en passende Forlovelse blandt 
»bedrestillede«. Kort udgik, Ringe, vexledes, en 
halv hundrede Visiter bleve aflagte, Forlovelsesgilde 
blev holdt, først hos Professoren, dernæst hos 
nogle af de unges bedste Venner eller nærmeste 
Slægtninge. Ogsaa Edith gjorde i Egenskab af 
Brudgommens Kusine og Brudens »bedste Veninde« 
et stort Selskab.

»Nu kan Du maaske bedre forstaa »Romeo 
og Julie« end før«, sagde Edith en Gang i Afte­
nens Løb, da Martha og hun sad og bladede i et
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Billedværk, hvor der blandt andet fandtes et stem- 
ningsfuldt Billede af den berømte »Balconscene«. 
Og hun slog Martha drillende paa Kinden med 
sin Vifte.

»Jeg erindrer, at en Gang vare Dine Begreber 
derom temmelig forvirrede.«

»Jeg mener nu som før, at ingen Julie kan 
være mere fortryllende end Du, Edith, og misunder 
ligesom den Gang den lykkelige, der er bleven Din 
Romeo«, sagde Martha spøgende i en galant Tone, 
der var milevidt fra hendes gamle bløde, ydmyge 
Stemme, naar hun talte til Edith. —

Ved Bordet rejste Edith sig og bad om Ordet.
»Det var egenlig min Mand, der skulde, men 

jeg kender nu vedkommende bedre.«
Og saa holdt hun en spøgefuld Tale til det 

unge Par. Blandt andet sagde hun til Sofus, at 
han skulde dog tage sig lidt i Agt.

»Du kan maaske uventet i mig faa en farlig 
Konkurrent, thi jeg vil fortælle Dig, at Martha i 
sin Tid har havt en lille faible for mig.«

»En stor, en stor, Edith!« afbrød Martha 
lystigt »stakkels Sofus, der hører Du selv, Din 
Lod bliver at leve paa den Rest, som er tilbage 
af min Flamme for Edith!«

At denne »Rest« var lig med Nul holdt hun 
naturligvis for sig selv.

Efter Bordet sang og spillede man. Martha
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gav nogle Sange af »Nitouche« tilbedste og be­
gyndte paa en af »Den skønne Helene.«

»Undskyld, jeg afbryder, men hvorfor synger 
Du aldrig mere Dine gamle Sange?« spurgte Edith, 
der stod og lænede sig til Flygelet. Hun fik 
ligesom Længsel efter igen at høre en vis, 
bævende, inderlig Klang i Marthas Stemme og 
syntes, at selv de i sin Tid saa foragtede følsomme 
Romanzer nu vilde virke velgørende.

Martha smilte op til hende med dette frem­
mede, forbindtlige Blik, der saa lidt lignede hendes 
gamle kærlige, dvælende Stirren.

»Mener Du saadan en som den, Du i sin Tid 
gjorde saa grundig Nar af, Sulamiths:

»Hvorfor flygter I bange?
.Teg er syg men af Kærlighed Piger smaa!

Nej, dem har jeg glemt! -  pu havde virke- 
lig Ret, de er vamle, -  lidt for rørstrømske, -  
men enfin, vil Du have en »mit Gefilhl«, — vær 
saa artig!«

Og hun sang Paris og Helenes Duet:

»Dejlige Drømme, daarende Drømme,
Skygger, som mildt i Taage hensvømme!« —

Edith betragtede tankefuld den syngende. 
Hvad var det, hun savnede ved hendes Ansigt?
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Det var jo sorgløst og ubekymret, men saa under­
ligt sjælløst var det blevet, ligesom Martha var 
ligeglad, hvordan det saa gik. Skulde denne 
barnagtige Kærlighedshistorie, dette Barnepjank, 
som Edith havde været Genstand for, virkelig 
have givet Marthas Hjærte Banesaaret? Det lød 
utroligt. Men noget havde hun gaaet igennem, 
hvad det nu var. Naa, men nu blev hun jo efter 
sit eget Valg en brav Mands Hustru. Edith be­
roligede sig. Det var jo dog godt, at Martha 
ikke mer var den samme. Nu gjorde hun virkelig 
en Slags Lykke i Selskaber, talte livligt med og 
klædte sig med Smag; — og alt det havde hun 
aldrig gjort før. Forandringen var til det bedre, 
havde hun kun haft et andet Udtryk, et mere 
levende sjælfuldt! Ja, nu kunde Fru Edith synge:

»Før jeg begreb ej, hvorfor Du var skabt,
Ak ja, man skatter først, hvad man har tabt.«

Der var jo intet at vente efter, altsaa holdt 
de unge Folk Bryllup allerede til October. Om 
Vinteren skulde de bo i København, om Sommeren 
paa Kratholm.

Det var et pragtfuldt Hjem, Sofus Bang førte 
sin unge Kone til paa Bryllupsaftenen. Alt, hvad 
Penge kunde skaffe af Hygge og Luxus, var til­
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vejebragt. og Martha, der tog sig nydelig ud i den 
hvide Dragt med Myrtekransen i det lysegule 
Haar, som nu var sat op i en fyldig Knude i 
Nakken, saa sig ogsaa nok saa fornøjet omkring 
i sit ny Kongerige.

Hun lod sig synke ned i en allerkæreste lille 
Divansofa med en Følelse af, at mellem saa bløde 
Puder vilde det ingen Sag blive at rejse igennem 
Livet, hun maatte takke sin Gud for at have faaet 
et saa mageligt Befordringsmiddel, for at Om­
stændighederne havde nødt hende til at ombytte 
den skarpe Barberkniv — uh, hun gøs ved Tanken,
— med denne kostbare Brudebuket eller i alt Fald 
Studenterhuen med Brudesløret og den kolde 
Grav med denne glimrende Forsørgelsesanstalt.

»Og her er alle Brudegaverne«, sagde den 
henrykte unge Ægtemand, »skal vi se paa dem?«

Der var naturligvis en hel Udstilling.
»Denne er fra Edith!«
Det var en pragtfuld Blomsteropsats egnet til 

at pryde en Marmorkamin. For Øjeblikket var 
den fyldt med en stor Buket lilla og hvide Sirener,
— Marthas Yndlingsblomst, — som udbredte den 
dejligste Duft i Værelset.

Martha bøjede med et tankefuldt Smil sit 
Ansigt ned imod dem.

Foraarsduft! Det var, hvad hun nu havde 
tilbage af sin Kærlighed — Edith!
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»Min egen, søde Hustru«, lød nu Bangs 
Stemme tæ t ved hendes øre, og hun følte hans 
Arme om sit Liv — '»nu har jeg Dig endelig.«

Hun vendte sig venlig om til ham og taalte 
uden Indsigelse og Modstand hans Kys. Saadan 
skulde det jo være. Det hørte med. Rigtig nok 
fandt hun slet ingen Nydelse i saadan at blive 
krammet og trykket af et Par Mandsarme og 
kysset med saa hede, fugtige Læber, men man 
m aatte jo tage det ene med det andet. Det var 
jo ikke noget at blive vred over, at Sofus var saa 
latterlig forelsket.

Hun smilte og lukkede træt og ligeglad 
Øjnene under hans Kærtegn.
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"Hvor gaar Du hen, Valborg?«
»Op paa mit Værelse, Faster, jeg skulde skrive 

et Brev.«
»Til Kæresten formodentlig!«
»Ja, Faster, — til min Forlovede.«
»Naa, det er i sin Orden. Hils ham mange 

Gange!«
Frøken Valborg sad to Minutter efter oppe i 

det lille Gæstekammer. Hun havde trukket sit 
Bord med Skrivemappe og Tilbehør hen til Vin­
duet. Langsomt aabnede hun Mappen, valgte sig 
et zirligt Ark Papir, dyppede Pennen og skrev 
med sin omhyggeligste Skønskrift:

»Vikkebjærg, d. 15. Juli.
Kære Rudolf!«

Saa standsede hun, lod Pennen synke og saa 
ud i Haven. Det var dog grueligt svært at skrive 
Brev saadan en varm, straalende Sommerdag, i

6*
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det hele taget et møjsommeligt Arbejde at skrive 
Breve i Ferien, det mindede om Pligt og Baand, 
som man paa den Tid af Aaret er tilbøjelig til helt at 
glemme. Hvad i Alverden skulde hun skrive om ? 
Egenlig var der vel meget, den smukke Egn, 
Onkel og Tantes Renlighed og Gæstfrihed, de for­
nøjelige Køreture og Sejlture paa Fjorden og ikke 
mindst Spasereturene, naar Hr. Lundsten og hun 
tidlig om Morgenen, forsynede med Fødevarer for 
en hel Dag, travede ud paa maa og faa uden at 
vide, h v o r  de vilde hen, og først vendte hjem 
sent om Aftenen, trætte men i glimrende Humør, 
Ja, der var nok at skrive om, men alt dette, saa 
behageligt det end var, gad hun ikke fortælle 
Rudolf; han var for det første ingen Ven af Na­
turbeskrivelser, endnu mindre af Fodture, og saa 
kendte han knap hendes Familie her og slet ikke 
Hr. Herredsfuldmægtig Johan Lundsten. Hun 
havde selv truffet ham første Gang i denne 
Sommerferie, skønt hun fra Barn af havde gæstet 
Vikkebjærg hvert Aar paa denne Tid. Lundsten 
var en Søstersøn af Pastor Mogensen, han var 
ikke helt ung, kunde vel være i Nærheden af de 
Fyrre.

Valborg havde troet, at hun skulde være 
eneste Gæst i den stille Præstegaard, hun brød 
sig ikke meget om at være imellem mange 
Mennesker paa Landet og blev halv gnaven, da

.
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Onkel Harald otte Dage efter hendes Ankomst 
meldte sin Søstersøns Besøg.

»Han er paa Rundrejse«, hørte Valborg sin 
Onkel sige til sin Kone en Aften, de gik op og 
ned i Nøddegangen, medens hun selv sad inde i 
Lysthuset, »han bliver her vist kun en otte Dages 
Tid, maaske ikke en Gang s a a længe. Vort stille 
Liv kan jo umulig i Længden være noget for ham. 
Vi maa imidlertid køre ud med ham og søge at ad­
sprede ham efter bedste Evne. Det er godt, at Val­
borg er her, det er da altid Ungdom, skønt hun er 
noget stille af sig. Og Ungdom maa han have, 
han bliver jo altid sig selv lig«. Valborg hørte 
sin Onkel le sagte som i Erindringen om noget 
meget morsomt.

»Ja, — det vil sige: unge Damer, Harald! 
Godt, at Valborg er en forlovet Pige og saa sat 
og sindig, ellers vilde jeg sandt at sige ikke være 
videre glad over Hr. Lundstens ‘Besøg. Jeg kan 
ikke forstaa, at Du altid undskylder ham, er det 
fordi han er Din Nevø? Han er langt fra af den 
Slags Mænd, jeg holder af. Han har da heller ikke 
noget godt Ord paa sig. Kan Du huske —«.

Mere hørte Valborg ikke, da de spaserende fjær- 
nede sig fra Lysthuset, men saa meget skønnede 
hun, at den ventede Herre var en saadan, som hun 
hidindtil kun havde kendt fra Romanerne, en let 
Sommerfuglenatur, som holdt af Kvinder. Det
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kunde i Grunden være ganske morsomt at se 
saadan en, og, som Faster Helene havde sagt, 
der var jo ingen Fare for hende selv.

Saa var han da kommen Dagen efter. Han 
var ikke smuk, Valborg blev ved første øjekast 
skuffet, hun havde forestillet sig en daarende skøn 
Don Juanskikkelse, og Hr. Lundsten lod til at være 
en meget almindelig Herre. Hans rødlig blonde Haar 
havde allerede saa smaat begyndt at graane og 
dannede en temmelig tynd Krans paa Issen, hans 
Træk var hverken sjælden fine eller ædle, Læ­
berne tynde, øjnene af ubestemmelig Farve, 
blaa eller graa mente Valborg — Figuren af 
Middelhøjde, Bevægelserne og Gangen den fuld­
endte Verdensmands.

De blev forestillede for hinanden, og Valborg 
viste ham om i Haven. De kom snart i en ret livlig 
Passiar og snakkede løs om Vejr og Vind, alt og 
ingen Ting, da hun med et i Talens Løb kom til 
at se lige op i hans Ansigt og møde hans Blik.

Fra det øjeblik af syntes hun ikke længer, 
han var almindelig. Hans øjne vare da de mærke­
ligste, hun havde set. De vare hverken store 
eller glansfulde i sig selv, men alt som han saa 
paa hende, bleve de ligesom mørkere og mørkere, 
større og større, og der tændtes en underlig smi­
lende Glød i dem. Aldrig havde hun set noget 
lignende! Da hun endelig tog Blikket til sig,
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følte hun sig hed, forlegen og urolig, og dog 
længtes hun efter en Lejlighed til atter at se op 
paa ham.

Han var meget livlig og underholdende, fik 
ordnet Køre- og Sejlture og fik Valborg til at _ 
interessere sig for Botanik, hvori han selv var en 
Mester. De besluttede at foretage et Par Fodture 
i Omegnen for at finde Planter, og han tilbød vel­
villigt at hjælpe hende tilrette med Ordningen af 
en Blomstersamling, som hun pludselig fik stor 
Lyst til at skaffe sig.

Ja, han var virkelig rar, og hun morede sig 
udmærket den Sommerferie, havde aldrig moret 
sig bedre.

Han vilde have rejst efter otte Dages Forløb, 
men havde uden altfor stor Vanskelighed ladet sig 
overtale til at blive længer, og nu havde han 
været der i elleve Dage.

For øjeblikket var han nede* i- Landsbyen at 
hente Posten. Derfor vilde hun benytte hans 
Fraværelse til at skrive til sin Forlovede.

Men h v a d  skulde hun skrive?
Der var i Virkeligheden saa meget, og dog 

var det, ligesom der til ham slet intet var at 
meddele, — men noget maatte der jo males op, 
og nu  maatte det gøres. I Eftermiddag skulde 
Lundsten og hun en lang Tur til »Fuglebakken«, 
et smukt Udsigtspunkt en halv Mils Vej fra
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Yikkebjærg, saa blev der ingen Tid til at 
skrive.

Altsaa:
»Kære Rudolf!

Tak for Dit Brev ! Det glæder mig at høre, at 
Dine Forretninger gaar saa godt. Hvad mig an- 
gaar, har jeg det udmærket og morer mig godt. 
Vi er ofte ude, her er saa dejligt alle Vegne. I 
Dag er det en stegende Hede. Hvordan mon 
det er inde i Byen? Jeg tænker, der er knap 
til at være! Du gaar vel tit paa Tivoli o. s. v. 
og nyder den Tid, Du endnu har tilbage af Dit 
Ungkarleliv, Stakkel? Hils Moder og mine 
Søskende, hvis Du ser dem. Hils ogsaa alle 
gode Venner! Ja, undskyld, men i denne Varme 
vilde det virkelig være ubarmhjærtigt af Dig 
at forlange mere af mig, altsaa kun en venlig 
Hilsen.

Din hengivne Valborg.«

Valborg trak Vejret synlig lettet, mens hun 
lagde Brevet i Konvolut og skrev udenpaa:

»Hr.
Grosserer Rudolf Harten,

Amagertorv,
København.

»Saa, nu er det besørget!«
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Hun rejste sig hurtigt og begyndte nynnende 
at gøre Toilet til Middagsbordet. Hun tog en let, 
hvid Musselinskjole paa, den klædte hende rigtig 
godt. Det var dog storartet, hvor hun var kom­
men til at se frisk og — ja virkelig go d t  ud — 
her paa Landet! Og som hun morede sig! Og 
endda havde hun, inden hun rejste, været fuldt 
og fast overtydet om at komme til at kede sig 
rædsomt og savne sine Brosten, Tivoli, Dyrehaven, 
Sommertheatrene o. s. v. i en følelig Grad, thi 
nu efter sin Forlovelse havde hun jo begyndt at 
komme saa meget ud og nyde Hovedstadens For­
nøjelser, som hun før kun havde kendt gennem 
Venindernes Skildringer.

Hun satte sit Haar om og følte et øjeblik 
Lyst til at lade den lange blankbrune Fletning 
hænge ned ad Ryggen, for at Hr. Lundsten kunde 
se, hvor pænt et Haar hun havde, men hun be­
tænkte sig dog, det lignede jo ikke noget, at en 
forlovet Pige gav sig til at spille Ingénue, hun 
var ogsaa nu for gammel dertil, hele 24 Aar.

Men underligt var det nu, hun havde aldrig 
vidst af, at hun var forfængelig, før herude paa 
Landet i denne Ferie, hendes Moder havde tit 
nok skændt, fordi hun var altfor ligegyldig for sit 
Ydre. Ikke en Gang den Aften, hun ventede 
Grosserer Harten, efter at hun havde svaret ja 
paa hans Frierbrev, havde hun gidet pynte sig.
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Men nu var det noget helt andet, hun havde 
gjort de tusinde Opdagelser med Hensyn til 
sig selv.

Hun havde før haft sit Haar strøget glat op 
fra Tindingerne, men nu havde hun faaet øjnene 
op for, at det var uskønt og nonneagtigt og 
havde klippet sig Pandekrøller, der gjorde en 
meget heldig Virkning. Dernæst var hun kommen 
paa det rene med sig selv om, at lyse Farver 
klædte hende bedst, og at hendes Holdning og 
Gang var rædsom og trængte til at forbedres ved 
stadig Opmærksomhed og Umage.

Nu saa hun sig prøvende i Spejlet og satte, 
stadig nynnende, en stor mørkerød Nellike i sit 
Haar. Men lige med et blev hun staaende al­
vorlig og eftertænksom med Blikket fæstet paa 
sin Ring.

Hun var opvokset i et meget tarveligt Hjem, 
men havde haft Friplads i en af Byens bedste 
Skoler, hvor hun havde gaaet sammen med vel­
havende Folks Børn. Hun havde ofte gæstet 
sine bedrestillede Kammerater og ønsket, at og- 
saa hun en Gang kunde faa det rigt, hyggeligt 
og sorgfrit. Men det var der ingen Udsigt til. 
Hjemme skulde der stadig spares og knibes, kun 
brugte Skolebøger maatte hun købe, hendes Kjo­
ler skulde være af det allerbilligste Stof, For­
nøjelser var noget, der ikke kunde skaffes Raad
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til. Hun havde haft en usigelig kedelig Barndom 
og Ungdom. I sin Fritid maatte hun som den 
ældste hjælpe sin Moder med alt muligt Arbejde 
(de holdt ingen Pige), og læse Lektier med tre 
Brødre paa samme Tid, som hun lærte sine egne.

Efter endt Skolegang fik hun Undervisning i 
Musik af en gammel, musikalsk Onkel, der spil­
lede gratis med hende, hun blev meget flink, og 
som syttenaarig Pige begyndte hun allerede at 
give Timer selv.

I Førstningen var det noget nyt og oplivende at 
kunne ernære sig selv, i det mindste hvad Ophold 
og Klæder angik, men Valborg var intet Arbejds- 
menneske, og hun endte med at finde sin Stilling 
som Spillelærerinde højst ydmygende og kedsom­
melig. Hun længtes brændende imod en lys, let 
Tilværelse, men hun gjorde sin Pligt, skønt uden 
Spor af Livsglæde og Munterhed, og svigtede 
aldrig. Kun spurgte hun ofte sig*selv, naar hun 
efter endt Dagsgærning dødtræt satte sig ned, 
hvorfor nogle skulde have nok af alt og kunde 
gjøre sig Livet behageligt paa alle Omraader, me­
dens andre maatte anstrænge sig og slide for hver 
Bid, de puttede i Munden.

Flere af hendes Skoleveninder kendte hende 
endnu og vekslede Hilsen med hende, naar de i 
deres elegante Dragter langsomt strøg hende forbi 
paa Kouten, medens hun selv næsten løb for at
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komme tidsnok til en Time til 35 Øre. Da 
hændtes det tit, at hun mismodig anstillede Sam­
menligninger mellem deres moderne. kostbare 
Hatte og sin egen farvede, oppyntede, som mindst 
var tre Aar gammel.

Hendes ærgærrige Drømme gik alle i Retning 
af, hvad hun kaldte «en fri, lykkelig, sorgfri Til­
værelse«, hun lovede sig selv, at skulde hun 
nogensinde gifte sig, da skulde det blive med en 
velstaaende Mand, thi ved sit eget Arbejde kunde 
hun dog aldrig drive det til noget videre, hun var 
nemlig ikke et Talent, kun en ganske almindelig, 
jævn musikalsk Begavelse.

Men selv om hun drømte om Ægteskab, saa 
skænkede hun dog aldrig Kærligheden en Tanke. 
»Fornuftgiftermaalet« var i den Grad bleven hen­
des Ideal, at hun rent oversaa, i det mindste for 
sit Vedkommende, at der findes en stor Livsmagt, 
der hedder Kærlighed. Hun havde aldrig været 
forelsket.

Valborg var ikke iblandt de unge Piger, der 
gør almindelig Lykke. Hun havde, skønt hun 
langtfra var grim, ikke, hvad man har vedtaget at 
kalde: Herretække.

Flere af Veninderne havde erklæret, at Val­
borg saamænd aldrig blev gift. Hun passede og- 
saa glimrende, sagde de, til at være Lærerinde 
hele sit Liv.
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Hun lod dem snakke, men haabede i sit stille 
Sind, at det skulde blive Usandhed.

Men vist var det nu, hun trak ikke uimod- 
staaeligt Herrernes øjne til sig, hun skulde op­
dages tilfældigt, men det blev hun ogsaa af Gros­
serer Harten.

Hun traf sammen med ham i et Hus, hvor 
hun gav Undervisning. Han blev paa sin rolige, 
forretningsmæssige Maade forelsket, det vil sige, 
han fandt, at hun var en Pokkers sød og for­
nuftig Pige, saa fri for alt Pjat og Koketteri, og 
efter i et Aarstid vejende og prøvende at have 
set paa hende i Afstand og ikke ladet sig mærke 
med noget, rykkede han frem og sendte hende et 
nysseligt og korrekt Frierbrev.

Hun tog Sagen omtrent lige saa koldblodig, 
skønt det kom uventet, kun kom hun i Bevæ­
gelse ved Bevidstheden om , at nu lod hendes 
Drøm til at skulle gaa i Opfyldelse, thi Gros­
sereren var om end ikke hovedrig saa dog 
velhavende, og dertil var han opmærksom og 
hensynsfuld og saa godt ud, en stor, fastbygget, 
stadselig Skikkelse, lidt over 30 Aar med et Par 
venlige øjne og en dyb, blød Stemme.

»Jeg siger Ja, Moder«, erklærede hun.
»Du holder altsaa af ham, mit søde, kære 

Barn!«
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Fru Wohn var i stærk Rørelse over denne 
uventede Udsigt til Forbedring i deres Kaar.

Valborg betænkte sig.
Hendes Moder havde, siden hun blev Enke, 

været udelukkende optaget af det staaende Spørgs- 
maal, hvorledes hun skulde faa de knapt til- 
maalte Penge til at »slaa til« og brudt sig lidt 
eller intet om Børnenes indre Liv.

Skulde Valborg nu fortælle denne Moder, som 
hun aldrig havde haft Fortrolighed til og som 
hun, hvad Hjærte- og Følelsesliv angik, var halvt 
fremmed for, at hun i det hele taget ikke troede paa 
»Kærlighed«, men ansaa Tillid, Højagtelse og 
Venskab for det største, der kunde gives og mod­
tages her paa Jorden?

Nej, det vilde Moderen ikke forstaa, det vilde 
kun give Stødet til lange Forklaringer, Misfor- 
staaelser — Kedsommeligheder!

Altsaa svarede hun med et roligt Smil:
»Ja, Moder, jeg holder af ham!«
Og saa kom Grossereren. Han var glad over 

at have vundet Valborg, han saa hende allerede 
som sin Hustru, det vilde være noget andet end 
den triste Ungkarlebolig. Og Valborg var saa fin 
og ung, saa hyggelig og elskværdig, hun vilde 
være i Stand til at gøre ethvert Hus til et til­
talende Hjem.

Heldigvis var Grossereren ikke af de Elskere, i
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der hænger over deres udkaarne ved enhver Lej­
lighed med Kys og Kæleord, det vilde Valborg 
have fundet afskyeligt. Han kyssede hende, 
naar han kom og gik, paa en lidenskabsløs og 
forretningsmæssig Vis, der havde noget rart og 
fornøjeligt ved sig.

Hun syntes udmærket godt om at komme 
meget ud og være fri for alle sine Undervis­
ningstimer. Hun var henrykt over hans For­
æringer. Jo, hun var som skabt til at have gode 
Dage.

Og hun vilde ikke have været en ung Pige, 
om hun ikke ogsaa en Gang imellem havde ladet 
sin Tanke med en vis Skadefryd dvæle ved den 
Omstændighed, at nu fik Fanny og Petra dog 
ikke Ret, hun skulde ikke gaa hele sit Liv som 
Spillelærerinde, nu var hendes Nummer kommet 
ud. Og samme Fanny og Petra vare endnu ikke 
forlovede, skønt de langtfra vare Fjender af det 
stærke Køn.

Harten var glad ved sin unge Fæstemø, over­
alt, hvor han indførte hende, syntes Folk om 
hende, den almindelige Dom lød paa, at hun var 
en tækkelig, evnerig og alvorlig ung Dame og 
passede udmærket for ham.

Der var gensidig Tilfredshed.
Brylluppet skulde staa om Efteraaret, som de 

vare bievne forlovede om Foraaret.
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I Sommerferien skulde Valborg som sædvanlig 
være hos sin Onkel paa østkysten af Jylland. Og 
her var hun nu. —

Valborg stod længe i Tanker, — alt havde 
været saa godt og saa rart, hun havde set Frem­
tiden i Møde med saa megen Tryghed og stille 
Tilfredshed. Harten og hun havde saa tidt talt 
om, hvorledes deres Hjem skulde indrettes, og 
hun havde glædet sig meget til det øjeblik, hun 
skulde træde ind i det første Gang.

Og nu, — nu var det ligesom hun ikke var 
r i g t i g  glad mere, hun var just ikke ked af 
noget, men heller ikke tilfreds; dog — bestemt 
paavise noget, der havde gjort hende utilfreds, 
kunde hun ikke.

Hun havde for første Gang, siden Hr. Lund­
sten var kommen, skænket sin Fremtid en Tanke, 
og denne Tanke gjorde hende ikke, som den 
plejede, fornøjet, — det forekom hende paa en 
Gang, at der i hendes hyggelige, lille Fremtids­
maleri manglede noget!

Naa, men det var vel kun en flygtig Stem­
ning ! Og hun troede endda, at hun var kommen 
ud over »Stemninger«, de hørte jo den pur unge 
Alder til. Og hun var 24 Aar.

Det var, naar alt kom til alt, nok ikke andet 
end Varmen. Puh, saa lummert det var. Der 
var vist Torden i Luften, og det gjorde hende altid
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saa nervøs og underlig. Det var Varmen. Det 
slog hun fast.

»Frøken Wohn, — vi skal spise!« kaldte en 
kraftig, klar Mandsstemme nede ved Foden af 
Loftstrappen.

Hun for helt sammen, kastede et hurtigt, 
skræmt Blik i Spejlet, rettede nervøst paa Nel­
liken, — og raabte saa: »Nu kommer jeg, —
nu kommer jeg!« idet hun løb ned ad Trappen.

»Fik Du saa skrevet til Din Kæreste, lille 
Valborg?« spurgte Onkel Harald, medens de sad 
omkring Middagsbordet.

»Ja, Onkel!«
Hun vidste ikke selv hvorfor, men Ordet 

»Kæreste« havde faaet en underlig, irriterende 
Klang for hende, det lød saa følsomt, det forud­
satte med saadan en flot Sikkerhed, at han var 
hende »kær«.

Nej, hun foretrak rigtig nok ' at sige »For­
lovede«, det Udtryk holdt sig da ved Jorden og 
indeholdt ikke sværere Forudsætninger, end at 
man kunde svare til dem.

Tænk om nogen virkelig indbildte sig, at 
Harten og hun gik omkring og spillede Klister 
og Malle! Uh!

Hun var kommen i Vane med altid at svare 
paa Spørgsmaal vedrørende hendes »Kæreste«

V ildsom m e Veje. 7
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med et stærkt understreget, rettende: »Jo, min 
Forlovede — «.

En Gang havde hun efter et saadant Svar 
modt Lundstens Blik. Han havde let saa smaat, 
øjensynlig morede han sig kosteligt over et eller 
andet. —

»Tror De nu, De kan gaa saa langt?« spurgte 
han, inden de rejste sig fra Bordet. »Vejen gaar 
Bakke op og Bakke ned, og vil vi have gode 
Eksemplarer af Planter, maa vi bryde ind gennem 
Krat og Brombærrankei, — forskrækker det Dem 
slet ikke?«

»Ikke Spor,« forsikrede hun med straalend ■ 
øjne, »det bliver netop dejligt!«

Aa, thi hun glædede sig jo saadan til den 
Tur, aldrig havde hun troet, man kunde glæde sig 
saadan til noget. —

»Hvis Valborg ikke var forlovet og saadan en 
fornuftig Pige, som hun er, vilde jeg ikke tillade, 
at de to gik saadan evig og altid sammen«, sagde 
Præstefruen til sin Mand, da de kort efter saa de 
to »Botanikere« vandre ud af Porten.

»Aa, Snak, Du gør Lundsten Uret!«
»Ja, min eneste Trøst er, at hvis han ikke 

opførte sig passende overfor hende, vilde hun selv 
gøre en Ende paa deres Ture!«

»Naturligvis opfører han sig passende. Val-
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borg e r  jo desuden garderet. Lad dem dog more 
sig, lille Helene!«

Og de to morede sig.
Han syntes virkelig godt om hende, og saadan 

ganske varsomt at bane sig et lille Stykke Vej 
ind paa forbudne Stier havde altid haft en sær­
egen Tillokkelse for ham. Han vidste jo, at han 
altid havde haft Talent til i rette øjeblik at gøre 
Tilbagetog. Han saa med sin gennem mange 
Aars Øvelse skærpede Sans for den Slags Ting, at 
Valborg var stærkt paa Veje til at synes om ham, 
men han gjorde sig ingen Samvittighed deraf. 
Herre Gud, det var jo Sommerferie, og i den Tid 
har man Lov at slaa sig løs, at flagre lidt, bagefter, 
ja, saa kom Pligterne, Alvoret, Ansvaret!

Valborg nød øjeblikket i fulde Drag uden at 
gøre sig klart Rede for, hvad hun følte. Hun 
vidste kun, hun var jublende lykkelig, og at hun

é »

kunde have gaaet her ved hans Side i en Evig­
hed, og talt med ham og med korte Mellemrum 
set op paa ham. vis paa at møde dette underlige, 
men saa smukke, smilende Blik. Nej, aldrig havde 
en Mand set saadan paa hende!

De gik langs med Fjorden. Blank og stille 
laa den i Eftermiddagssolen, et enkelt hvidt eller 
rødt Sejl viste sig fra Tid til anden, og et Par 
Maager kredsede langt ude med deres lange, 
hvide Vinger. Til den anden Side laa høje, skov-

7*
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groede Skrænter. Her var saa smukt overalt, 
hvorhen man saa. Valborg fik Lyst til at give 
sig til af fuldt Bryst at istemme saadan noget 
som: »Dej l i g  er Jorden!«

Hun syntes, hun trængte til at give sin
overstrømmende Livsglæde Luft paa en eller 
anden Maade, enten ved at synge, — eller danse 
hen ad Vejen, — eller — græde! For her var
saa smukt, — saa smukt, — hun havde aldrig
troet, man kunde blive saa greben af Naturens 
Skønhed. Det var første Gang, hun ret følte, at 
hun var ung og ejede en Rigdom af frodige Livs­
kræfter.

»Vil De ikke tage min Arm, saa gaar vi
bedre i Trit?«

Hun trængte ikke til Støtte, men dog tog 
hun imod den fremrakte Arm med et lykkeligt 
Smil og rødmende Kinder.

De mødte en Vogn fuld af unge Herrer og 
Damer, et Selskab fra den nærliggende Herre- 
gaard.

Valborg kendte et Par af dem og hilste.
»Hvor den unge Dames Dragt var smagløs!« 

sagde Lundsten, da de gik videre, »hendes, der 
sad yderst i den blaa Kjole med de røde Spidser, 
et komplet Clownkostume, der manglede kun 
Bjælderne! Jeg forstaar ikke, hvor en ung Pige
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kan faa sig til at tage noget saa uklædeligt paa, 
selv om Moden kræver det t i  Gange!«

Nej, til Sommerdragt for en ung Dame pas­
sede intet bedre end saadan et let, tyndt Stof 
som dette, — og lian lod sin Haand blødt, næsten 
kærtegnende, glide hen over Valborgs Arm, — 
især naar man havde saa fyldig og hvid en Arm 
som denne! Han vidste egentlig ikke hvorfor, 
men han sværmede nu en Gang for den Slags 
gennemsigtige Tøjer.

Valborgs Arm rystede i hans. Hun fandt 
ikke noget at sige, ønskede kun, at han vilde 
sige mere endnu, — det var saa morsomt, saa 
dejligt, at han syntes, hun klædte sig med Smag!

De talte, som de altid gjorde, om alt muligt. 
Det var ikke dybe og interessante Emner, de drøf­
tede. Lundsten lod kun til at være i sit Element 
i en let, almindelig Samtale. Valborg havde lagt 
Mærke til, at han altid behændig' vidste at sno 
sig bort, naar Onkelen vilde have ham ind paa 
alvorligere Ting.

Men ligemeget! Aldrig havde hun dog været 
lykkeligere ved en Samtale!

Fra Tid til anden bukkede han sig ned og 
plukkede en Blomst, som han rakte hende, og 
opfordrede hende i en spøgende, docerende Tone 
til at undersøge den og bestemme dens Klasse 
og Familie.
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Hun fik sig paa denne Maade en hel Urte­
kost.

»Lagde De Mærke til, da vi mødte den Vogn 
før, at de alle saa saadan paa os? De tænkte 
vist, vi var et Par Forlovede, da vi gik Arm 
i Arm!«

Hun blev rød, og Gang paa Gang gentog hun 
for sig selv: »Og hvis de nu havde haft Ret, 
— hvis han og jeg var forlovede, — han og
jeg? -  -.«

Saa naaede de omsider Fuglebakken og be­
gyndte at stige op. Valborgs klare Kjole fik den 
ene Rift efter den anden, men hvad gjorde det? 
Lundsten, der gik i Forvejen, rakte hende paa de 
mest ufremkommelige Steder en Haand, ja 
somme Tider to. Han havde valgt denne Vej 
i Stedet for den banede Sti, fordi han paastod, 
her var flest vilde Blomster.

»Nu kun et Skridt til, — og vi er ved 
Maalet!«

Han selv var naaet til Toppen og stod nu og 
rakte begge Hænder ned til hende; medens hun 
stod lavere og saa op i hans Ansigt, blev hun 
giebet uimodstaaelig stærkt af en Tanke:

»Hvis det var ham,  jeg til Efteraaret skulde 
have Bryllup med !«

Og denne Tanke voldte hende den hæftigste 
Hjærtebanken. Hvis det var h am!
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Med Lynfart gik det igennem hende, at der 
var noget, — noget ved Lundsten, det kunde 
ikke beskrives, ikke forklares, men ingen Mand 
ejede dette noget uden han.

Hun lagde sine Hænder i hans og stod snart 
ved hans Side.

»Se Dem nu godt om, Frøken Wohn, er her 
ikke smukt?«

Men hendes Tanker vilde ikke mere lystre 
Kommando, den dejlige Udsigt blev kun som en 
Ramme om det ny, daarende, skønne Drømme­
billede, hendes Indbildning dannede sig.

Hun var hans Hustru, — han havde sagt, 
at han holdt af hende, — han havde kysset hende, 
— og under brusende Orgelspil havde de vandret 
ned gennem Kirken, — Arm i Arm, — og nu 
stod de i deres eget Hjem, — aa, det gjorde lige- 
meget, om det var rigt eller fattigt, -- og han 
bøjede sig ned til hende, — og ‘hans Øjne vare 
saa tæt ved hendes, de brændte hende lige ind i 
Sjælen, varmede, udvidede, lyste op, — og han 
sagde saa blødt og inderligt: »Valborg, min egen 
Hustru!«

Nej, hvad var det dog for Tanker, hun maatte 
vist være syg, — hun, den rolige, beregnende 
Valborg, der havde lukket alle erotiske Længseler 
ude, og som til Efteraaret skulde indgaa det mest
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prosaiske af alle prosaiske Ægteskaber? Hvad 
var der dog i Vejen med hende?

Langsomt tog hun Blikket bort fra Udsigten 
og vendte sig om til ham, ligesom for at søge 
Svaret.

Men kun et øjeblik saa hun ind i hans øjne, 
saa var det bleven hende klart, at hun elskede 
ham.

Hendes første Følelse var jublende Lykke ved 
at give hele sit Hjærte og hele sin Sjæl til en 
anden, — det var som noget bølgende, varmt og 
mildt tog hende med sig og hyllede hende ind-
hvor var det dejligt at være ung og føle sit
Hjærte svulme af ny, stærke Følelser, — men i 
næste Nu stod Virkeligheden, den før saa trygge, 
venlige Virkelighed, mørk og isnende for hende.

»Jeg har givet mit Ord, — om kort Tid
giver jeg mig helt og uigenkaldeligt, — og nu 
har jeg forelsket mig i en anden, en, der for 
fjorten Dage siden var mig fremmed, en, om 
hvem jeg kun ved, at han har dejlige, lokkende 
øjne og sværmer som en Sommerfugl mellem 
Blomster, fra Kvinde til Kvinde. Hvorledes er
dog dette kommen over mig?«

Hun anede, at Kærligheden, denne store 
Naturmagt, om hvis Tilværelse hun havde tvivlet, 
med et var slaaet ned i hendes Liv og nu ubøn­
hørligt krævede sit.
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»De er helt betaget, tror jeg!« sagde Lund­
sten muntert. »Se, De har tabt alle Deres Blom­
ster!« Han rakte hende dem. »Der kan De se, 
jeg havde Ret, da jeg lovpriste Fuglebakken for 
Dem! -  Skal vi saa sætte os her paa Bænken 
og gøre os det lidt mageligt og spise Tante He­
lenes dejlige Stikkelsbærkager?«

Valborg nikkede, kastede Hovedet tilbage, som 
vilde hun kaste alle Bekymringer og Spørgsmaal 
fra sig. Hvorfor ikke nyde øjeblikket, give sig 
hen i Stemningen og den ny Lykke? Bagefter 
kunde der saa komme, hvad der vilde ! Det var jo 
Ferie, Lænkerne og Forpligtelserne ventede hjemme 
i Byen, men for øjeblikket var hun fri, — det 
gjaldt da kun om at holde paa denne dejlige 
Sommerdrøm, Minderne om den skulde hun jo nu 
tære paa i hele den lange, rolige Eftersommer, som 
vilde komme. Hun elskede Lundsten, han maatte 
gærne ane det, han maatte gærne sige, hvad han 
vilde til hende, hun vilde tage del altsammen 
med aabent, taknemmeligt Hjærte, saa længe hun 
havde Lov.

»Ja, jeg er helt betaget af al den Skønhed,« 
sagde hun livligt, »jeg har aldrig været saa 
lykkelig over at leve, som nu. Der bliver noget 
at drømme om, naar man til Vinter sidder i sin 
Kakkelovnskrog.«

»Og drikker The sammen med sin Grosserer!
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— De vil tage Dem ypperlig ud som Frue, Frø­
ken Valborg — jeg kan se Dem for mig. Det er 
netop Fornuftpartierne, der giver de allerhygge- 
ligste Ægteskaber!«

»Hvor ved De dog . . .?«
»Man har da øjne og — Øren! Men jeg er 

saamænd ikke den, der laster Dem derfor; et For- 
nuftgiftermaal er virkeligt — fornuftigt. Jeg har 
maaske selv i Sinde at indlade mig i et lignende. 
Min Famile snakker saa meget for mig om at 
gifte mig, at jeg nu har besluttet at tage det 
under Overvejelse. Hun er ogsaa en sød, lille 
Pige, — nej, for Pesten Pokker ikke lille, — en 
rank, »granvoksen« Mø, slank, blond, — Caroline 
hedder hun, — naa, jeg er ikke mere indtaget i 
hende end i saa mange andre, — men hun siges 
a t være det i mig, — eller tror at være det, 
men som sagt, det er endnu ins blaue hinein.«

Valborg lyttede ubevægelig.
Ja, hun vidste det saa godt, hun var for ham 

kun, hvad vel Snese af unge Piger havde været 
og vilde blive, hun var den eneste unge Dame i 
Præstegaarden, og hvad han havde sagt til hende, 
havde han sagt til alle de andre, — og set paa 
dem paa samme Maade! Men ligemeget, — nu, 
nu i Øjeblikket gjaldt Blikket og Ordene og de 
lette, ligesom tilfældige Berøringer hende og hende 
alene.
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»Spis, kære lille Frøken, — Kagerne er ud­
mærkede ! Og her har Deres mageløse Faster 
saamænd stukket en Flaske Stikkelsbærvin ned, 
— og et Glas uden Fod, — det er nok, hvad 
man kalder et Skovglas, — ikke sandt? Jeg synes, 
De med et er bleven saa stille! — En lille, bitte 
Kage? — Aa, hvor De dog har en nydelig Haand! 
Saadanne buttede smaa Fingre.« Han tog hendes 
Haand, klappede den blødt og sagte og skød den 
blanke Guldring op og ned paa Fingeren. »Ja, 
rigtig en nydelig formet lille Haand, — med Smile­
huller!«

»Jeg skal virkelig bede Faster Helene om 
Opskriften paa de Kager«, sagde Valborg; hun 
indsaa, at den blide Stilhed rundtom og hans to 
varme, smilende øjne paa sig i Længden kunde 
blive for meget af det gode. »Jeg maa jo nemlig 
vænne mig til Huslighed nu!«

»Ja, ganske vist! Hør, fortæl'mig en Gang, 
hvordan Deres Hjem. skal indrettes! Det interes­
serer mig altid at høre saadanne unge vordende 
Fruer udbrede sig over deres solbeskinnede 
Fremtid!«

Han havde altsaa før siddet saadan og under­
holdt sig med »vordende« Fruer. Havde han og- 
saa taget deres Hænder, leget med Forlovelses­
ringene, sagt, han syntes om deres Dragt?

Hun begyndte med nervøs Livlighed at for-
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tælle om, hvor de skulde have Lejlighed, at hun 
altid havde ønsket sig et Landsted paa Strand­
vejen, — hvorledes Dagligstuen skulde se ud, — 
den skulde blive saa hyggelig, — mange Blom­
ster, Bøger og Billeder, — et tykt Tæppe, — 
nogle rigtig magelige Gyngestole, — et lille Mig- 
nonfortepiano.

»Bliver der ikke yndigt?«
»Jo, — jeg vil glæde mig til at komme der 

og besøge Dem, som De indbød mig til forleden 
Dag, — saa vil vi sidde i Mørkningstiden, — ikke 
sandt? -  og tale om Sommeren, — der 
svandt — —.«

Han havde lagt Armen om hendes Liv, — 
og hun ønskede bare at lukke øjnene og knuge sig 
op til ham og sige, at hun havde ham saa kær, 
at han havde lært hende, hvad hun aldrig før 
havde drømt om, at han ikke skulde bryde sig 
om den glatte Guldring eller den fjærne Grosserer, 
men kysse hende og holde af hende en kort 
Stund, om det saa kun var en Dag, — saa kunde 
han jo rejse til Faaborg, — hvorhen han vilde,
— og gifte sig med den smukke, høje, blonde
— aa, men blot holde af hende en kort, 
kort Stund. Hun lukkede virkelig Øjnene, og for­
undret saa han et Udtryk af stille, men liden­
skabelig Nyden om hendes Læber.

Han følte, at hun droges ind imod ham, hun
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som de andre! Godt, at hun giftede sig! Hendes 
Liv vilde ikke forspildes, — hun var jo en for­
nuftig Pige.

»Valborg!« sagde han mildt.
Hun aabnede øjnene og saa hans Læber tæt 

ved sin Kind.
»Ikke sandt? De og jeg vil ikke glemme 

denne Dag, — vi vil tale om den, naar vi igen 
ses — i Deres Hjem.«

Hun rettede sig langsomt i Sædet og førte 
Haanden op til Panden, som om hun vaagnede af 
en forvirret Drøm.

»Nej, — nej, De skal ikke besøge mig, naar 
j e g . . .  nej ,  d e t  er beds t ,  D e i k k e k o m m e r ! «

Det var det nok ogsaa, indsaa han. Og de 
sad længe stille uden at veksle et Ord. —

De valgte den banede Sti hjemad, ganske 
langsomt gik de ned ad Bakken. Hans Arm blev 
ved at ligge om hendes Liv.

De talte ikke meget paa Hjemvejen.

Da de endelig nærmede sig Landsbyen og 
allerede saa Kirkespiret lyse i Aftensolen, gjorde 
han Forsøg paa at faa den tunge Stemning brudt.

»Husker De nu Navnene paa Deres Blom­
ster der?«
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»Jeg tror det, — men de er næsten visne.«
»De skal bare lægge dem i et Fad Vand, saa 

er de friske til i Morgen og kan da presses, 
naa, min flinke Elev, — hvad hedder saa denne?«

»Tusindgylden, — og hører til Ensianfami­
lien, ikke?«

Det lykkedes dem virkelig at faa en Samtale 
om Botanik i Gang, saa de ikke saa altfor høj­
tidelige ud, da de naaede Præstegaarden.

Valborg sagde, at hun var lidt træt og vilde 
gaa til Ro straks. —

Længe stod hun ved Vinduet i sit Værelse 
og saa ud uden at se noget, hun gennemgik i 
Stilhed, hvad hun havde fortalt Lundsten om sit 
fremtidige Hjem. Nu var der kommet en Fore­
stilling til, som ikke lod sig afvise: »Hvis nu jeg
havde elsket den Mand, jeg skulde dele et saadant 
Hjem med, — hvis det havde været ham!«

Hun følte sig glødende varm over hele Lege­
met ved denne Tanke, Pulsene slog, og hun gled 
hen i en ubeskrivelig måttende men lyksalig 
Tilstand, idet hun hengav sig til denne Følelse.

Men kun faa Minutter, — saa lukkede hun 
Vinduet, — Sommeraftenens Duftstrømme var nok 
ved at stige hende til Hovedet.

»Jeg maatte helst rejse i Morgen«, tænkte 
hun, »eller gid h an  vilde! — og alligevel, — saa 
længe som mulig, — saa længe som mulig vil
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jeg være i Nærheden af ham. Saa ses vi jo ikke 
oftere. Et nyt Liv ligger rede til at optage mig,

jeg vil overvinde dette, -  det er Feriefor­
nøjelse, -  intet andet! Jeg er jo ung, — maa 
som alle andre have min Kærlighedsras, — men 
min vil blive kort, -  min s k a l  blive kort.«

Og hun trykkede Hænderne fast mod Brystet,, 
bed Tænderne sammen, ■- hun vi lde ikke være 
ulykkelig — aldrig!

Mens hun klædte sig af, bankede det paa 
Døren, det var Stuepigen Ane, som spurgte, om 
der var noget, Frøkenen ønskede.

Det var et snaksomt lille Pigebarn, som ikke 
var let at blive af med. Da hun havde bragt 
Valborg et Glas koldt Vand, blev hun staaende 
og underholdt hende velvilligt med alt, hvad der 
var passeret i Landsbyen og hvilke fremmede, der 
var paa Herregaarden.

»Og Frøkenen har vel moret sig, saa det kan 
blive til noget?« spurgte hun, da hendes Nyheds- 
forraad var sluppet op.

»Ja, det var en rigtig rar Tur.«
»Ja, den Hr. Lundsten! Han er en farlig en 

til at sige pæne Ting, ikke? Sidst han var her, 
i endte han ogsaa efter nng, — men i Aar har 
han bare øjne for Frøkenen. En Gang kom han 
bag paa mig dernede i Jordbærrene, som jeg laa 
og plukkede, -  og han kyssede mig saamænd
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paa begge Kinder. Naa, men en anden Gang 
havde jeg skam min Nød med ham. Det var en 
Aften, jeg lyste ham op paa hans Værelse, 
saa tager han min Sandten og lukker Døren i 
Laas! — Jeg maatte gøre mig ordenlig vred!«

Valborg sad bleg foran Spejlet og løste sit 
Haar, hun blev ikke forbavset over Anes Historier, 
-  hun vidste jo meget godt, at han syntes om 

alle unge Kvinder i Almindelighed, og kun nu for 
Tiden om hende i Særdeleshed, — hun vidste det 
saa godt, — han lagde jo intet Skjul derpaa — og 
som det nu var, kunde det jo ogsaa være det 
samme, — akkurat det samme.

»Jeg er noget søvnig, Ane!« sagde hun. 
»De maa hellere fortælle mig mere en anden 
Gang.«

»Naa, God Nat da, Frøken, og drøm om 
K æresten!«

Om den, der var hende kærest? —
Næste Dag ved Frokostbordet kom der et 

Brev til Valborg.
Det var fra Harten.
»Tænk, Rudolf kommer herover og henter 

mig, Faster, -  vi kan vente ham i Eftermiddag!«
Hun saa paa Lundsten med et tungt, spøi- 

gende Blik.
»Skulde det vidunderligste være muligt, -  

skulde Du holde af mig, blot halv saa meget som
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jeg af Dig, saa sig det og tag mig med Dig, — 
tag selv den Ring af, som Du legede med, jeg vil, 
hvis Du vil!«

Men hun vidste jo i Forvejen Svaret.
»Det er kedeligt nok, jeg vilde gærne have 

hilst paa Frøken Wohns tykkelige udkaarne, — 
men jeg maa og skal rejse i Dag med Ettoget, 
— jeg husker ikke, om jeg i Gaar sagde Dig, 
Onkel Harald, at jeg er indbudt til Sølvbryllup i 
Aarhus, — og det er allerede i Morgen.«

Almindelig Beklagelse. Kun Valborg tav og 
saa ned paa sin Tallerken. De malede Blomster 
og Fugle dansede for hendes Blik.

Da man rejste sig fra Bordet, tyede hun ud 
i Haven, langt hen i dens mørkeste Gange. Her 
gik hun op og ned og søgte at berede sig paa at 
tage Afsked med sin korte Drøm om Lykke. At 
skulle sige Farvel til sin Ungdom og Livs­
glæde, netop, som man havde' følt den første 
Gang!

Han kom ned.
»Ku slaar Afskedens Time, Frøken Val­

borg,« sagde han muntert, idet han lod, som 
han ikke lagde Mærke til hendes blege, bedrøvede 
Udseende.

Ja, nu slog Afskedens Time.
»Farvel, min Due!«

V ildsom m e Veje. o



Først nu forstod Valborg dette Ofelias Klage­
skrig.

Glæden har Vinger, det er mod dens Natur 
at dvæle længe paa et Sted, — og hun havde 
mindst af alle Magt til at holde den fast.

Altsaa et Farvel for altid!
Han tog hendes Arm og lagde den i sin lige­

som i Gaar.
»Jeg ønsker Dem oprigtig alt godt i Frem­

tiden«, sagde han, »glem ikke, at Blomsterne skal 
sættes fast med fine Strimler Frimærkepapir i 
Deres Samling.«

Han ønskede frem for alt at give Situationen 
et Anstrøg af Lethed og Munterhed, — han 
havde lidt ondt af hendes store, smukke, taare- 
fyldte Øjne.

Jo, hun skulde nok huske, hvad han havde 
sagt hende.

Han tog en stor, mørk, fløjelsagtig Sted­
moderblomst, som hun havde sat i sit Bælte om 
Morgenen.

»Til Erindring!« sagde han venligt, »den lig­
ner Dem, Valborg!»

Og han gemte den i sin Tegnebog.
Gennem Aarenes Løb havde han erhvervet 

sig en Øvelse i ved slige Lejligheder at røve eller 
modtage Blomster. Den samme Tegnebog inde­
holdt en hel Samling, hvori hver enkelt Blomst
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gemte Mindet om smukke, tindrende eller sørg­
modigt bebrejdende Kvindeøjne.

Valborg følte midt i sin Smerte en uendelig 
Bitterhed.

»Og hvad Kummer mon min Blomst saa 
faar i Samlingen? — Formodentlig 1001«, 
tænkte hun.

»Maa, skal jeg naa Toget Kl. 1, maa jeg nok 
af Sted, — lev saa vel, — og Tak for disse 
Dage!«

Hun vilde tale, men kæmpede forgæves med 
Graaden, — hun kunde ikke faa et Ord frem.

Han bukkede sig ned, strøg hendes vide Blonde­
ærme op og kyssede hende paa A.rmen, den 
smukke, runde, hvide Arm, han havde beundret i 
Gaar. Et langt, ømt K ys!

Saa et sidste Blik, et Haandtryk, og han gik.
Men han vendte tilbage, kom atter hen til 

hende og hviskede i en beroligende', kælende Tone, 
som til et Barn:

»Saa, — saa! De er jo en fornuftig lille Pige, 
— er De ikke?«

Og saa var det Alvor. Han var borte.
I første øjeblik syntes Valborg, at hun maatte 

synke helt sammen, at hun aldrig kunde blive 
sig selv mere, — at nu var alt intet, bedøvet af 
Smerte satte hun sig ned i Græsset og gav den 
længe tilbageholdte Graad frit Løb.



116 I Sommerferien.

Men kun faa Minutter. Saa rejste hun sig, 
tørrede øjnene, glattede sit Haar og sin Dragt. 
Hele hendes Udtryk blev som forvandlet, saa op­
tagen var hun af sit ny Forsæt.

Han, den fremmede, som han trods alt var, 
skulde ikke rejse bort og tage denne Afsked som 
det sidste Indtryk af hende med sig. Det var for 
meget for hendes Stolthed, fo r ydmygende!

Han havde sagt, at hun jo var en fornuftig 
Pige. Ja, det vilde hun være. Og hun løb op 
paa Højen i Hjørnet af Haven, hvorfra man kunde 
se ud over den Vej, han rnaatte gaa ad til Sta­
tionen.

Her blev hun staaende og ventede paa ham.
Et Blik i Lommespejlet havde overbevist 

hende om, at hun saa fuldkommen rolig og be­
hersket ud. Han skulde ikke rejse i den Tro, at 
han efterlod et knust Hjærte.

Der kom han forbi med Præsten, som vilde 
følge sin Nevø paa Vej.

»Hr. Lundsten!« raabte en klar, munter 
Stemme, og forbavset saa han Valborg, som han 
havde forladt fortvivlet, med den mest uskrømtede 
Kærlighedssorg udtrykt i Blik og Stemme, nu 
rolig, smilende og venlig, som om intet var 
hændet.

Sollyset faldt stærkt paa hendes Skikkelse.
Hun tog sig godt ud.
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Han blev nødsaget til i Steden for Billedet 
af den sørgende unge Pige i Nøddegangen, hende, 
hvis Taarer han var Skyld i, at tage med sig 
Mindet om en frisk, livfuld Kvinde, der med en 
flatterende Solstraale spillende paa sit brune Haar 
og sine hvide Hænder, hvor Guldringen lynede, 
stod og smilede og viftede til ham. Hun saa 
ikke ud til nylig at have levet sit tungeste Øje­
blik.

Halvt beroliget over altsaa ikke at have 
noget at bebrejde sig, halv gnaven i sin saarede 
Forfængelighed, følte han, at hun vilde være i 
Stand til at glemme næsten lige saa let som han, 
og at hun allerede nu vilde vise ham, at hun 
vilde betragte det hele som Feriesværmeri.

»Din Niece er en — usædvanlig, — en ud­
mærket ung Pige!« kunde han ikke afholde sig 
fra at sige til Præsten med et Udtryk midt imel­
lem Beundring og Misfornøjelse. '

Og Valborg blev ved at vifte med sit Lomme­
tørklæde, nikke og smile, ligesom hun havde gjort 
for tolv Dage siden, da Lundsten gjorde sin Ind­
trædelse i Præstegaarden.

Det var, som alt det mellemliggende aldrig 
havde været.

Men da hun ikke længer kunde se de to Her­
rer, satte hun sig ned paa Bænken og gennemgik
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saa rolig og sindig som mulig det, der var fore- 
gaaet mellem Lundsten og hende.

Hvad havde det været?
Nu hun ikke længer havde hans farlige øjne 

paa sig, kunde hun tænke klarere derover.
Det var intet fra hans Side, kun Kurmageri, 

Leg, Sommeradspredelse, — fra hendes Side saa 
meget, at hun følte, hun nu ogsaa havde lagt sin 
Skærv paa Kærlighedens Alter, det hun aldrig 
havde troet muligt.

Nu vidste ogsaa hun, hvorledes det er at være 
forelsket.

Og nu var det forbi.
Han brød sig ikke om hende, — og Tiden, 

den dygtigste af alle Læger, vilde vel ligesaa godt 
have Raad for hendes lille Sygdom som for saa 
utallige andres.

Det sværeste var egentlig kun at tænke sig 
Fremtiden saa nøgtern og tom paa Kærlighed, nu 
hun havde faaet et Glimt af, hvad denne Følelse 
vil sige.

Men det gik nok, -  det vilde altsammen 
rette sig, — bare give Tid, — bare resignere.

Hun havde siddet der og grundet et Par 
Timers Tid, uden at hun vidste af det. Nu saa 
hun paa sit Uhr.

»Men Rudolf inaa jo snart være her!«
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Hun vilde ind og klæde sig om, — hun 
maatte se pæn ud. det satte han megen Pris paa.

»Kun ikke den hvide, klare«, tænkte hun et 
øjeblik. Den vilde hun gemme og aldrig, aldrig 
bære mere. Men saa forkastede hun denne ro­
mantiske Plan, hvorved hun jo kun vilde opnaa, 
at der for stedse vilde knytte sig Minder til denne 
Dragt. Nej, det vilde være at kæle for sin Sorg, 
bedre, meget bedre var det netop at gaa med den 
og slide den samtidig med Erindringen, saa vilde 
de maaske begge tabe deres Glans paa en Gang.

Da hun gik ind i Alléen, hvor hun nylig 
havde sagt Farvel til Lundsten, hørte hun 
Stemmer, Faster Helenes og en Herrestemme. 
Var det ikke Rudolfs?

Hun standsede og lyttede.
»Der kommer hun, Hr. Harten«, sagde Faster 

Helene, »se Valborg, hvad jeg har her til Dig!«
Og paa det samme Sted, hvor hun havde 

taget Afsked med sin Kærlighed, gik Valborg nu 
sin tilkommende Mand i Møde med sin sædvanlige 
sikre, milde Ro.

Hun havde drømt, luftigt, skønt, uden For­
nuft og Beregning, — her stod hun Ansigt til 
Ansigt med Virkeligheden, — den solide.

_ jngLvJ. s n n g -
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