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VILDSOMME VEJE.







Ogsaa en Keerlighedshistorie.

Vildsomme Veje. 1







Martha Griner hed hun og var en lille spinkel
ung Pige med to lange, gule Fleetninger ned ad
Nakken, et uregelmaessigt men ikke uskjgnt An-
sigt med et Par store, alvorlige, graa Ojne og en
lille, udtryksfuld Mund. Hun saa i Reglen lidt
sygelig, lidt nervegs ud, Farven kom og gik hurtig
paa hendes Kinder, og Ojnene, der ofte kunde se
underlig udtrykslgse og stumme frem for sig, fik
til Tider pludselig forbavsende Liv og Varme.

Saadan havde hun set ud som nykonfirmeret,
akkurat saadan saa hun ud, da hun blev 21 Aar.

Hun var ikke nogen livsglad ung Kvinde, der
var Folk, som endog troede, at hun led af Keer-
lighedssorg. Det gjorde hun ogsaa — paa en
Maade, — det havde hun gjort i de sidste 7 Aar.
Men Genstanden for hendes Keerlighed, Sveermeri,
Tilbedelse, hvad man nu vil kalde det, var ingen
Ungersvend, ingen erfaren Verdensmand, ikke en
Gang en veerdig, geldre Herre, den he¢rte nemlig
slet ikke til Hankg¢nnet, det var en — ung
Dame, en Frgoken Edith Gerner. Det var Marthas
Ejendommelighed, ingen Mand havde nogensinde
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4 Ogsaa en Kearlighedshistorie,

voldt hende den mindste Hjeertebanken. 1icn som
14aarigt Pigebarn traf hun en Gang i <t =elskab
en overordentlig smuk ung Dame kleedt i «in hvid,
klar Kjole med et enkelt Perlesmykke i dei hejt
opsatte sorte Haar, og gjeblikkelig tahte Martha
sit lille Hjeerte, der hidtil kun havde banket i
hurtigt Tempo for Personer i Ingemanns Roinaner
og Andersens Aventyr.

Hun stod fortryllet med vidtopspilede e
og stirrede paa den 19aarige Skgnhed, [idith

Gerner. Saadan maatte Dronning Agnes have set
ud, Berengaria, Rigmor, eller snarere liendes
keere Jomfru Ingefried i »Valdemar den  Store

og hans Meaend«, thi:

»Kinden glader ikke,
men rolig, streeng og kold
hun arved Nornens Blikke
fra dunkel Hedenold.«

eller endnu bedre: Snedronningen! lier var en
kolie, stolt Ynde over Edith, der ikke inindst bi-
drog til Marthas Forelskelse. Feen | »Paradisets
Have«, Prinsessen i »Rejsekammeraten«<. alle disse
kjendte, beundrede Aventyrskikkelser imaatte hun
teenke paa, Edith lignede dem alle clier havde
lidt af hvers Ejendommelighed.

Aa, hvor var hun dejlig!

Og Martha blev da preaesenteret, de stod just




Ogsaa en Kerlighedshistorie. 5

lige ved ot hojt Pillespejl, og Martha saa sig selv,
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uhetydelig, saa tarvelig 1 sin korte Skole-
pigekjole, kejtet, teset, intetsigende, og Edith i
sin  blsendende Skenhed og med hele en Verdens-
dames sikre Optreeden.
vienn Jangtfra misundelig fandt Martha netop
en cgen, hidtil ukendt Lykke i at fele sin egen
Ringhed og helt gaa beundrende op i et andet
Menneskes Fuldkommenhed.
morede Edith at mede disse straalende,
henirykic Barnegjne, hvori hun leste en saa uskrom-
tet Hyldning af hendes Skg¢nhed. Hun var vant
til at blive beundret og gjort Veesen af, hun vidste,
at bun var sjelden smuk, Herrernes beundrende
Blikke og mer eller mindre aandrige Geren Kur

var ikke lenger noget paafaldende og nyt for
hende. mien dette her var noget nyt og ret mor-

somt, oz som en Kuriositet spsendte Kdith Gerner
denne lille Pige med for sin Triamfvogn.

Hun indlod sig i Samtale med hende, var
meget  venlig, meget elskveerdig, fik 1 Aftenens
Leb mer end et Vidnesbyrd om, at Martha var
aldeles »veeke.

(g Martha ngd hvert af hendes Smil, hvert,
Ord. biev flammende red, blot hendes Haand
strejicde Ediths Kjole og fplte alt Blodet strgmme
sig til Hjaertet, da Edith efter Bordet rakte hende
Haanden og sagde: »Velbekommec, folte alle Skin-
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sygens Kvaler, naar andre talte med Edith, — og
det maatte hun ofte veere Vidne til, — hun var
mest skinsyg paa Damerne og allermest paa de
unge Piger, Ediths jeevnaldrende, — da en saadan
en Gang i Aftenens Lgb lagde sin Arm om Ediths
Liv, syntes Martha, at det vilde have vezeret hende
en Lindring at give vedkommende en Orefigen.

Og da hun kom hjem, — ja Edith var ikke
ude af hendes Drgmme den Nat!

Og naeste Dag i Skolen overmalede hun sin
Kladebog med Vers til »Hende«, og alt imellem
kunde hun laegge Haanden over sine Jjne for
bedre at fastholde det smukke Billede og teenke
med et lykkeligt Smil: »Aa, hvor jeg elsker hende.«

Hun havde ingen at betro sig til, Moderen
havde hun aldrig kendt, hun boede ene med sin
Fader, som var Professor i Zoologi og ikke inter-
esserede sig for stort andet end sine Benrade og
udstoppede Fugle og troede, at han havde opfyldt
sine Pligter mod sin eneste Datter fuldtud, naar
han lod hende gaa i Kgbenhavns saakaldte bedste
Pigeskole, sgrgede for, at hun gik godt klaedt og
ingen Nod led. Han var meget venlig imod hende,
klappede hende paa Haaret, naar hun havde gode
Karakterer og sagde, at »det var Ret« og for-
@rede hende til Julen og hendes Fodselsdag et
eller andet Vaerk i Pragtbind uden at tage Hensyn
til, om hun var moden eller ej til at nyde det.
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Og Martha slugte alt, hvad hun fik Fingre i. I
en Alder af 14 Aar havde hun i den fuldsteendigste
Sammenblanding leest: Goethe, Holberg, Oehlen-
schlager, Heine, Byron! Hun var henrykt over
det altsammen, enten hun saa forstod det eller
e], men blev dog den Gang og senere, barnlig som
hun var, Barndomsvennerne, Ingemann og Ander-
sen, tro. En gammel Husholderske, der altid gik
omkring med et ualmindeligt gnavent Ansigt og
klagede over en evig Tandpine, skulde sgrge for
Marthas Forngdenheder, men til hende havde
Barnet ingen Fortrolighed.

Veninder havde hun heller ingen af, hun
stemmede ikke med sine Skolekammerater, hun
brod sig ikke om at pjatte op om deres Baller
og Skejtelgb, deres Skoledrenge, Skuespillere og
Praestesveermerier, og de havde ikke leest saa
meget som hun og kunde derfor ikke tale om
Boger, og det var i Grunden det.eneste, hun bred
sig om, inden hun leerte Edith at kende.

Men nu oprandt en anden Tid.

Thi kort at forteelle, Edith og hun traf oftere
sammen, og der udvikledes et virkeligt Forhold
imellem dem, et Slags Venskab, ja Veninder
kaldte man dem til sidst, de blev Dus, de besggte
hinanden, Edith fandt virkelig Behag i1 Martha,
hun var vel nok 5 Aar yngre, men et klggtigt,
lyst, lille Hoved, og det var saa morsomt med
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denne Tilbedelse, som langtfra at tage af ved neer-
mere Kendskab neesten for hver Dag blev sterkere
0g inderligere.

Martha paa sin Side var uendelig lykkelig
over dette Venskab, hun havde ingen anden Tanke
end HEdith, ingen anden Drem, Livets Lykke bestod
for hende i at sidde og se ind i Ediths Ojne, et
Par dejlige morkebrune med fine, lige Bryn og et
roligt, stolt Udtryk, og lytte til hendes klare, rene
Stemme. Hun gav sig fuldtud hen i denne Keer-
lighed, der blev imellem disse to unge Piger saa-
dan et Forhold, som en fransk Forfatter har
skildret ved de kendte Ord: »l'wune qui aime et
Uautre qui se laisse aimer, Uune qui baise et
Pawtre qui tend la joue.« —

Og under alt dette var Martha fra en halv-
voxen Skolepige bleven en ung voxen Dame, meén
hendes Veaesen var ganske det samme, is@er over
for Edith. Denne var nu en moden Ske¢nhed
paa 25 Aar egnet til at knvuse Hjeerter, hvad hun
ogsaa gjorde, medens ingen hidtil havde formaaet
at rgre hendes eget. Hun gik kold og ubergirt
gjennem et sandt Ildhav af Beundring og Lidenskab.

Undertiden fik Martha vel den Tanke, at saa-
dan vilde det ikke altid gaa, en Gang vilde Edith
nok gifte sig, — men Martha teenkte aldrig videre,
den blotte Forestilling var hende pinligz, og hun
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skod den hastig fra sig og noed Gjeblikket uden
at tenke paa Fremtiden,

Hendes Lidenskab havde holdt sig aldeles
usveekket 1 disse Aar, alt andet om sig skaenkede
hun kun flygtig Interesse, Edith var stedse Hoved-
tanken,

Et underligt, planlgst, unaturligt Sveermeri!

Hun felte selv undertiden, at det var det og
undrede sig over, at hun ikke som andre unge
Piger havde et mandligt Ideal, men sandt at sige
brod hun sig ikke en Smule om det andet Kon.
Hun prevede ofte paa at sveerme for en eller
anden Heire og skrue sig op til de Stemninger,
hun havde laest om, at unge Piger gennemgaa i
deres Forelskelsestid, men det blev aldrig til andet
end Skaberi og saasnart hun saa Edith, faldt det
hele sammen, saa blev hun varm i Kinderne, saa
var de der strax, alle Kendetegnene paa, at hun
dog alligevel elskede. Bt

Martha blev, hvor hun kom, regnet for en
meget rar, men ubetydelig lille En; det kom af,
at hun for det meste var ordknap og tilbageholden
imellem fremmede. De fleste mente, at hun helt
gik op 1 sine Studier, hun leste nemlig efter
Faderens Onske til Artium. Hun hadede ogsaa
Selskabelighed og fglte sig som en fremmed, ensom
Fugl mellem alle disse muntre Mennesker. der
var hende saa uendelig ligegyldige.
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Men naar hun var ene med Edith, da var
hun ikke lengere en tavs, ubetydelig Pige, da
lukkede hun op for hele sin Sjel, ingen uden
Edith saa hendes skiftende Stemninger. Snart
sladrede hun op om alt muligt, fortalte, hvad hun
havde leest sidst og leverede sin Kritik derover,
snart gjorde hun paa en rigtig barnagtig Maade
Nar af sine Leerere eller af den gamle Husholderske
med Tandpinen, var det ene Jjeblik ustyrlig lystig
og kaad for i det nseste at satte sig ved HEdiths
Fodder, tage hendes Haand og se tavs op paa
hende med straalende, undrende Jjne. Det kunde
ogsaa haende, at hun i et Udbrud af Heftighed
slyngede Armene om hendes Hals og fortalte
hende, at hun var »dejlig, dejlig, — den aller-
dejligste i hele Verden!« Men saa plejede Edith
at give hende en Spand koldt Vand over Hovedet
enten ved at slaa det hen i Speg eller stode hende
fra sig med en Bemeerkning som: »Nu bare ingen
Scener, Martha!« eller: »Nu synes jeg virkelig
Du er for gammel til saadan noget!«

Og denne Kulde bidrog ikke lidt til at legge
Ved til Marthas Keerlighedsbaal, den omgav Edith
som et helligt Tempel en Gudinde, og netop det,
at hun blev holdt i tre Skridts Afstand, ogede
hendes Svermeri, det havede Edith endnu hojere
op over andre dgdelige, at man ikke kunde naerme
sig til hende saa frit som til enhver anden.

§
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Om Sommeren tog Edith og Martha tit ud
til Skoven sammen. De vare raske Fodgaengere
begge to, og deres Ture hgrte til Marthas dejligste
Minder, iseer dette, at de vare ene, at hun ikke
skulde dele Edith med andre, med hendes Kava-
lerer eller hendes Veninder, hvilke sidste vare
Genstand for hendes sarlige Skinsyge. De to unge
Piger gik da aldrig ad de banede Veje, men brod
ind imellem Treeer og Buske for at finde Blomster.
Naar de saa kom til et rigtigt smukt Sted, satte
de sig i Greesset og hvilede.

»Her er dejligt, synes Du ikke Martha?«
Edith kunde da lsegge sig ned i Grasset og smile
op imod den blaa, skyfri Luft og de tusende mgrke
og lysegronne Tretoppe uden at tenke over, at
hun selv var den smukkeste Figur i det lille
Skovmaleri.

»Ja, dejligt, Edith! Og saa er det iseer
saa magelgst at veere langt borte fra andre Men-
nesker, - Du og Jeg ganske ene, — jeg bilder
mig ind, Du, at vi ere paa en ¢de & og aldrig
mere vil faa andre menneskelige Veesener at se,
— aa, det var et Liv! Ja, Du kunde ikke finde
Dig deri, det ved jeg nok, — og det var ogsaa
Synd for Dig — Du maa for at veere i Dit rette
Element have- Dine Foreldre og Soedskende og
Balkavalerer, ikke sandt? Og saa —« Martha
rynkede Panden — »Henriette Nielsen og Eva
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Kramer og — ferst og fremmest Anna Holmc,
(det var Ediths Barndomsveninde og fortrolige)
»men  ser Du, jeg har nok i Dig, sode, sode
Edith !«

Og Edith, der paa en smuk Sommerdag i
Skoven ssedvanligvis var mere folelsesfuldt og mildt
stemt end ellers, kunde da reekke hende sin Haand
og venlig og nedladende taale en 2 -3 heftige Kys.

»Syng  saa for mig, Marthal« ©Og Martha
sang med sin k¢nne, blgde Sopran den ene Sang
efter den anden, hun kunde et Utal af folelsesfulde
Sange, og hun var saa lykkelig over at kunne
more Edith. Og denne stemte en Gang imellem
i med sin dybe, rene Alt, og der sad de ligesom
gemte bort fra den ovrige, kedelige Verden. Jo,
saadanne Dage var Livet vaerdt at leve, tenkte
Martha.

Edith havde en Tid stor Lyst til at blive
Skuespillerinde. For det ydres Skyld kunde der
jo ikke vaere nogen Hindring, og en smuk, fuld-
tonende Stemme havde hun. I nogle Selskaber,
hvor hun havde fremsagt et Par Smaadigte, havde
man enstemmig erkleret, at Kunsten vilde gaa
glip af et storslaaet Talent, hvis hun ikke gik til
Theatret. Hun leerte da ogsaa for sin Fornoejelses
Skyld flere Roller, og Martha maatte da give
Elskerens Parti, hvad der ikke faldt hende vanskeligt.

De spillede saaledes en Gang nogle Scener
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af »Romeo og Julie«, og Martha var altsaa Romeo.
Hun havde ikke noget imod paa denne Maade at
faa sagt Edith en hel Ma;ngde Ting, som hun
ellers ikke turde sige.

Efter Scenen ved Julies Balcon sagde hun
enn Dag:

»Aa, KEdith, jeg holder af Dig som Romeo
holdt af Julie!«

»Det er nogen god Snak, Martha. Kan Du
ikke indse, at der er Forskel?«

»Nej, det kan jeg ikke! Jeg fgler det lige-
som han. Jeg finder ogsaa, at ingen af Himlens
Stjeerner kan maale sig i Skjgonhed med Dine

@jne, — og jeg synes, at Du overgaar alt, hvad
Jeg har set og vil faa at se af Dejlighed, — mod

Dig er alle Nul, Edith!

»Som i en Kragesveerm en snehvid Due
er hun i sine Sestres Kreds at-skue.<«

Martha lagde sig paa Knee for hende og saa
keerlig op paa hende.

»Min egen sgde, dejlige Edith, forstaar Du
mig? — mnej, det gjor Du naturligvis ikke!«

»Nej, Martha, det gjor jeg virkelig ikke, —
jeg tvivler ikke om, at Du holder af mig, — det
ved jeg nok, -— men Du maa ikke vesre saa
tosset at sammenligne Dine Fglelser med Romeos
overfor Julie. Det lyder nsesten for latterligt!
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Der er jo en himmelvid Forskel. Han er en
Mand, der elsker en Kvinde.«

Martha saa tankefuld og alvorlig ud. »Ja,
jeg ved, det er det almindeligste, at Mand elsker
Kvinde, og omvendt, — men har hvert Menneske
mon ikke sin seregne Natur, som det er nodt fil
at folge? Jeg spurgte ikke, om Du var en Mand
eller en Kvinde, Edith, da jeg forste Gang saa
Dig. Du blev mig strax keerest af alle; jeg vil
aldrig kunne elske andre, enten det saa er natul-
ligt eller unaturligt!«

Edith drog sin Haand ud af Marthas. > Naar
Du er saa pjanket og skruet, vil jeg slet ikke tale
med Dig.«

Marthas Qjne fyldtes med Taarer; naar Edith
talte i denne isnende, overlegne Tone, felte hun
sig altid saa ulykkelig, men Edith hadede den
Slags Folsomhed, og med en Kraftanstraengelse
holdt 'Martha Taarerne tilbage og deklamerede
med en Blanding af komisk Hojtidelighed og
Skaelmeri:

»Har jeg for dristig rert en Helligdom

med syndig Haand, saa vil jeg gerne bode.«

Edith lo. Marthas Himmel var atter klar og

skyfri.

Edith kom imidlertid ikke til Theatret, hun
tabte Lysten dertil, og det var Martha ikke ked
af. Hun havde aldrig kunnet lide den Tanke, at

¢
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hendes elskede Edith skulde optraede offentlig
og lade sig overglo og kritisere af alle og
enhver.

I Sommerferierne tog Ediths Familie gaerne
paa Landet, snart hist, snart her, men altid langt
fra Kgbenhavn. Saa var Martha ikke glad; hun
selv tilbragte altid Ferien i Byen. Naar Edith
kom og meddelte, at den og den Dag rejste de,
var Martha aldeles barnagtig utrgstelig, iseer naar
Familien skulde til et moderne Badested.

»For saa stifter Du saa mange ny Bekendt-
skaber, og — og — glemmer mig Edith!«

Edith mente med et roligt Smil, at fordi man
leerte ny Mennesker at kende, glemte man ikke
sine gamle Venner.

»Jeg maa da nok skrive til Dig, — maa
jeg ikke, Edith ?«

Naturligvis, det faldt af sig selv.

»Og Du vil svare mig? — det skal ikke vaere
noget Baand, ingen Pligt, — men naar Du har
Lyst og Tid, — kun et Par Ord, — aa, det wil
Du nok en Gang imellem !«

Jo, det skulde Edith nok.

Saa terrede Martha ©jnene.

Lange Breve skrev hun til »Veninden«, 4 teet
skevne Sider .i det allermindste, de begyndte
meget pant og fornuftigt, f. Ex.:
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»Kjere Edith!
Jeg haaber, Du morer Dig godt og rigtig
nyder det dejlige Vejr —»
men allerede paa anden Side brod hun ud af den
stive Tone og skrev om sin Leengsel og sin SKin-
syge over for alle dem, der vare Edith neer.

»Jeg kan se Dig for mig, Edith«, skrev hun
saaledes en Gang. »Du gaar nede ved Stranden
i et Selskab af unge Herrer og Damer, og Du
lader Dig beundre og kurtisere, min sejersvante
Edith, Du ler og smiler til dem alle med den
clade Bevidsthed, at selv om Din ny Sommerhat
kleedte Dig mindre godt, end den ge¢r, vilde Du
dog veere den smukkeste blandt dem alle. — Sig
mig, er den Froken Aagesen, Du skrev om, virke-
lig saa elskveerdig? Det er jo dejligt, at Du har
truffet en jevnaldrende! Hun er nok ikke saadan
en lille Pjanke som undertegnede, hende kalder
Du ikke »exalteret« og »unaturlig«, vel? Har
hun kysset Dig nogensinde? Skal I nu komme
sammen, naar I flytter ind til Byen igjen? Aa,
Edith! — nej, bliv ikke vred, — jeg skal nok
lade vaere med at give Scener paa Papiret, - Du
maa ikke se streng eller utaalmodig ud, — jeg
skal veere artig. — Hver Aften synger jeg for
Fader. Ved Du, hvilken der er min Yndlingssang
i Sommer? Det er den lille finske, Du kender:

%
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»Ack, lilla fogelen, ack, lilla hjerta vin,
kommer Du ej snart?«

men det andet Vers gj¢r mig forstemt:

»Der finnas sikert de fagraste ternor
glommer Du mig for de strilande stjernor ?«

Men de Sange, vi to synger sammen, Edith,
dem synger jeg ikke nu, de venter og leenges som
jeg! — Min egen spde, sgde Edith. glem mig
ikke! Ingen holder af Dig som Jeg, — ingen!«

Edith svarede med nogle Linjer, hgjst et Par
Sider, fortalte om sine Udflugter, om den dejlige
Natur og om de Folk, hun traf sammen med.
Rolige og venlige faldt Ordene i hendes Breve,
men -paa Marthas lidenskabelige Henvendelser sva-
rede hun ikke med en Stavelse.

Men Martha sad timevis med et saadant Brev,
leeste det atter og atter igennem, stirrede paa
Underskriften: »Din hengivne Edith« 0g kyssede
den med hede Leeber, den var jo nedskreven af
»hendes« Haand. Og saa greed hun af Leengsel
alene paa sit Verelse.

Hendes Sommerforngjelse var foruden Ediths
Breve at spasere alene ud til Skoven 0g opsoge
de Steder, hvor hun havde vearet saa lykkelig
selvanden, der kunde hun sidde leenge tankefuld
eller rettere uden at teenke og se paa Ediths Por-

treet, — eller hun gik ind i Orsteds Park, en af
Vildsomme Veje. 2
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18 Ogsaa en Kearlighedshistorie.

Nornerne under Orsteds Buste havde Treek, der
mindede om Ediths,

Det kunde heende, at hun prgvede paa at
gjore Edith skinsyg. Fortvivlede Forspg! Hun kunde
da i Selskab slutte sig til en hvilkensomhelst ung
Pige, overveelde hende med Opmerksombhed, spille
en fuldstendig Komedie med hende, le overdrevent
hgjt og passiare med en nervgs Munterhed, natur-
ligvis ene og alene for at hendrage Ediths Op-
merksomhed paa sig. Men denne lod aldrig til
at bryde sig derom, ikke det bitterste skinsyg
kunde hun blive! Heller ikke opnaaede Martha
noget, naar hun en anden Gang spillede kold og
forneermet, Edith smilede i uforstyrrelig Ro ad
alle hendes »Barnagtigheder«, Martha pinte kun
sig selv med saadanne Forspg, rorte aldrig Edith,
der vidste, at det ikke vilde vare mange Timer,
for en blgd Arm vilde liste sig om hendes Hals
og en sagte, keerlig Stemme hviske:

»Hvor Du er grusom imod mig, Edith!«

»Grusom ?« kunde Edith da sige, »jeg tenkte
ikke en Gang paa Dig, — hvad mener Du med,
at jeg er grusom ?«

»Nej, Du tenkte ikke paa mig, — det er
netop det!« og et forunderligt Udtryk som af en
higende Laengsel, en uforstaaet Sorg, kunde et
Qjeblik faa Edith til at sperge sig selv, om der
virkelig kunde existere saa meerkelige udrustede
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Kvinder, der kun formaa at fatte Karlighed til
en af deres eget K¢n, — og i saa Fald — var
Martha en af dem? Var dette mere end Sveermeri,
mere end Barnestreger? — — —

Saa kom den Dag, der maatte komme, men
som Martha ikke havde kunnet taale at fore-
stille sig.

Edith havde veeret saa adspredt i den sidste Tid;
naar de vare sammen, lyttede hun ikke som
for med sit halv overlegne, halv velvillige
Smil til Marthas Snak, hun havde siddet aands-
fraveerende, og Martha havde ikke sjeelden set
det Seersyn, at Ediths Kinder pludselig og uden
tilsyneladende Grund var blevne blussende rgde.
Hun havde lenge neeret en ubestemt Angest for,
hvad der mulig kunde ske, men hun vovede
hverken at give denne Anelse Navn for sig selv eller
sporge Edith.

En Aften var hun i dennes Hjem bleven
preesenteret for en ny Gjeest, en ung Leege,  Dr,
Stein. Hun havde set ham staa fordybet i en
lang Samtale med Edith, de to havde taget sig
udmeerket ud sammen. Han var meget hgj, en
elegant, harmonisk Skikkelse med steerkt blondt
Haar og et Par kloge, mgrkeblaa ©Qjne under
teette, sorte Bryn, Martha havde set paa Edith
og ham, greben af en smertelig Formodning.
Hvor beundrende dveelede hans ©Qjne paa Edith,
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»hendes egen HKdith!« Og hun saa denne, der
ellers var saa kglig og sikker, tage imod hans
erbpdige Hyldest forlegen og sky som en lille
nykonfirmeret Pige. —

Den Aften greed Martha, da hun kom hjem,
hun fglte, at Edith gled fra hende, — det var en
Folelse, der gjorde saa ondt, saa ondt; for ferste
Gang begyndte hun at tenke, men endnu kun
dunkelt, at hun selv dog havde haft en saelsom
Ungdom, at den Tid, hvor andre unge Piger
dromme om Keerlighed og Mend eller leegge
Planer for en selvstendig Tilveerelse, havde hun
brugt til at drgmme planlgst, forvirret, uden Grund
og Fornuft om en Kvinde. Og det havde veret
hendes Lykke, — det var det underligste, — intet
i Verden kunde hun tenke sig bedre end disse
svundne Aar, — hun vilde ikke undvaere dem, —
hvad var hun dog for en Pige? — Var hun
unormal? Var det en Sygdom? Kunde det gaa
over? Og hvis det gik over, hvad havde Livet
at byde hende til Gengeeld? Intet kunde fylde
og forskgnne hendes Drgmmeverden som dette
ufornuftige, meningslgse havde gjort. Edith gled
fra hende, — aa, det var Snak. Edith havde jo
aldrig veeret hendes, — hun havde altid veeret den
ydende i deres Forhold, Edith bare modtog og
lod, naar hun var i det Lune, sin Naades Smil
lyse over Marthas ydmyge Tilbedelse. Saadan
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var det! Martha trykkede Heenderne mod de
bankende, smertende Tindinger. Nej, hun taalte
ikke at gruble for meget over den Sag. —

Saa kom Forlovelseskortet.

Hun sad med det i Haanden:

Edith Gerner,
Ernst Stein.

Hun gik hen til Edith for at lykenske.

»Blev Du forbavset, Martha?«

»Aa, nej, jeg havde jo en Anelse, lige fra
jeg saa ham for fgrste Gang hos jer!«

»Synes Du om ham?«

»Han ser- godt ud, — og det, at Du har
valgt ham, er jo den bedste Anbefaling.«

Martha lagde begge Arme om hendes Hals.

»Aa, Du tossede Barn med dit Skolepige-
sveermeri, men h¢r, Du har vist ikke ¢nsket mig
rigtig til Lykke endnu !« -

»Til Lykke, — til Lykke, Edith, — Du ved
vist, at Jeg ¢nsker Dig al mulig Lykke, — af
hele mit Hjeerte, Edith!«

»Greeder Du? — Hg¢r, Martha, veer nu ikke
. veer som andre! Tror Du, jeg bryder med
mine Veninder, fordi jeg har faaet en Ven! — Hvor
Du er en dum lille En! — Ved Du for Resten,
at vi skal-have Bryllup i neeste Maaned? Jo,
— den 22de! — Du skal komme tit til os, —

og vi vil have det rigtig morsomt sammen,
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naturligvis, ganske som fgr kan det ikke blive,
saa ofte kan vi jo ikke traeffes, — men det ved
Du jo nok, at som gift faar man saa mange
Pligter! — Hgrer Du, hvad jeg siger, Martha!
Du ser saa underligt paa mig!«

Martha havde kun rigtig forstaaet et: »ganske
som fgr bliver det ikke.«

Edith, hendes alt, Solen og Lykken i hendes
Liv, gled ind i en ny Sfaere, hvor hun ikke kunde
folge med, og lod hende blive tilbage i Mgrke og
Tomhed. At dette skulde veere Naturens Gang!
Og at denne Natur skulde veere hende saa for-
feerdelig sveer at fatte!

»Hvis han gjorde Dig ulykkelig, Edith, —
aa, jeg kunde draebe ham!«

»Men, Martha, hvad er det dog for stygge

Tanker? — Du maa virkelig beherske Dig!«
»Ja, snart, Edith, — Du kan veere vis paa,
jeg skal, — lad mig bare for sidste Gang vere

mig selv imod Dig, Edith! Det er nu ligemeget,
lad ham elske Dig saa hgjt, han vil, — det Du
er — har veeret for mig, bliver Du aldrig for
nogen anden, — saa kjer kan ingen have Dig.
Og ser Du, han forlanger Din fulde Genkeerlighed,
den er hans Lykke. For mig, som gav alt, hvad
jeg ejede af Kerlighed, var en Smule Venskab
fra Dig nok, — men lidt maa jeg ogsaa have,
— jeg maa have Dig, som Du har veeret i disse
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7 Aar, — tager Du det fra mig, — foler jeg, at
Jeg fra at have vaeret et Legets] er blevet et
intet for Dig, saa tager jeg Livet af mig, Edith,
— for saa er der slet ikke noget mer, — slet intet!«

»Men hvad er det for tosset Snak? — Naa,
heldigvis ved jeg, at Du ikke er slet saa ufor-
nuftig som Dine Ord, Du lille! Man snakker saa
let om at d¢, Martha, men Du betenkte Dig nok
i det afggrende @jeblik. Saa nu taler vi ikke
mer herom, — om lidt kommer Vennen min,
Du bliver her naturligvis, — og saa skal Du veere
en sod, artig lille Pige, ikke nerves, ikke hysterisk,
ikke give Scener !«

Martha kyssede hende lidenskabeligt, saa blev
hun pludselig rolig.

»Veer ikke vred, Edith,« hun tvang et
muntert Smil frem »nu er jeg atter Wilhelm Tell. «

Hun blev den Aften hos Gerners, hun saa
paa det unge Par, undrede sig stille over, at dette
skulde veere Menneskeslegtens Ideal af Lykke,
0g at hun stod saa fuldstendig uforstaaende og
saa til, spurgte sig selv, hvorfor hun i Grunden
var bleven til.

Da hun skulde gaa, sagde Stein til hende:

»Naa, Froken Gruner, hvad siger De saa egen-
lig til, at jeg har taget Edith fra Dem ?«

»Taget fra mig?« Marthas Stemme var let
0g spogende, men det Blik, han mddte fra de
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store, graa Ojne, besynderlig sorgfuldt og mod-
lest »jeg har aldrig haft nogen Ejendomsret over
Edith og kan altsaa ikke en Gang overdrage Dem en
saadan. Hvad Edith giver Dem, faar De, fordi
det er Deres med Rette, hvad jeg fik, gav hun
mig af Naade! Voila tout! Farvel!«

Stein saa efter hende.

»En meerkelig lille Tingest«. tenkte han.

Martha havde ingen Lyst til at gaa i Seng,
da hun den Aften kom hjem; hun var nok treet,
men sove kunde hun ikke. Hun fglte ogsaa, at
hun maatte gjgre sig mangt og meget klart, at
hun maatte tenke Sagen igennem, saa roligt hun
kunde, og ikke give efter for sin Tilbgjelighed til
at skyde fra sig, hvad der kedede hende, — saa
lgste hun da sit lange, tunge Haar og blev sid-
dende lenge foran Toiletbordet med Hovedet gjemt
i Heenderne. ,

Hun havde fort et aldeles betydningslgst Liv,
naar alt kom til alt. Fe¢r hun lerte Edith at
kende, altsaa som Barn, havde hun laest meget,
maaske for meget, og naar hun om Aftenen laa
1 sin Seng, lavede hun selv i sit lille, fantasifulde
Hovede baade Komedier og Romaner, Kventyr og
Vers. Spurgte man hende, hvad hun vilde veere,
naar hun blev stor, var Svaret, »Digterinde!«
Barnepjat naturligvis, men det var dog altid
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en Interesse, der maaske med Tiden kunde og
burde udvikles.

Saa saa hun Edith Gerner, og uden at taenke
klart mere, bare drgmte hun sig ind i en underlig,
fantastisk, wuvirkelig Verden, hvor Edith i sin
straalende Skegnhed var Midtpunktet. Alt uden
Edith blev hende omtrent ligegyldigt. Og nu var hun
over 20 Aar, alle hendes jevnaldrende havde deres
Fremtidsplan feerdig eller naesten feerdig, nogle vilde
veere Leererinder, andre Studenter, nogle Kunstner-
inder. de fleste drgmte vel ogsaa om at blive
lykkelige Hustruer og Mgdre engang i Tiden.
Hun alene styrede frem uden Maal og Med. Hun
leeste rigtignok til Artium og skulde op om faa
Maaneder, men det var hende den ligegyldigste
Sag af Verden, om hun bestod eller ej.

Hun havde besluttet sig til at laese, dels fordi
det var Faderens Onske, dels fordi. Edith havde
sagt, at hun syntes, hun burde. Aa, hun huskede
godt den Dag, det blev afgjort., Hun havde veeret
saa vred og sagt, at det gad hun virkelig ikke,
det var altfor kedeligt, uh, denne tgrre, ufor-
staaelige Mathematik!

»Nej, jeg gjor det ikke, — jeg vil ikke!«

Og hun havde stampet i Gulvet. Men en
Rynke paa Ediths hvide Pande, et isnende Tone-
fald i hendes dejlice Stemme, da hun sagde:

»Din Fader ¢nsker det, Martha, jeg synes,
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Du beerer Dig meget uartigt ad, — Du laeser
naturligvis til Artium, — det vil jo veere
gavnligt for Dig baade nu og senere!« havde gjort
Udslaget, og i en ydmyg, nedstemt Tone havde
hun svaret: »Naturligvis, — naar Du raader mig
til det, Edith.«

Og hendes Fader, ja, overfor ham havde hun
jo ogsaa haft en Opgave: forspde hans gamle
Dage, tage sig af Huset og gere det til et hygge-
ligt Hjem. Men de to levede i Steden derfor som
fremmede. Faderen havde veennet sig til kun at
se Martha ved Maaltiderne. Han var meget ngj
som og kraevede intet Hensyn taget til sig selv,
men Martha felte nu, at det havde veeret hendes
Pligt og burde have veeret hendes Glede at vaere
mere for ham, end hun havde veeret.

Hvilken enestaaende, sygelig Ungdom! Og
dog havde hun kendt Lykken, naar Edith var
venlig imod hende, naar de vare ene sammen,
naar hun sad med hendes Haand i sin. Og det
nyttede altsammen ikke noget, hun forestillede
sig de tusende Ting, som hun kunde og burde
have haft Interesse for eller ialt Fald nu prgve
at vise Interesse for, — hun evnede det ikke!
Forunderlig treet og mat og udygtig stod hun
overfor alt andet end netop dette: at elske Edith.

Og hendes Tro, hvordan stod det med den?
Fgr Konfirmationsalderen havde hun veaeret en
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alvorlig, lille Barnekristen, bedt sin Morgen- og
Aftenbgn, leest og elsket Forteellingerne i sin Bibel-
historie, veeret saa tillidsfuld vis paa, at hvor hun
gik og stod, vogtede et Par aarvaagne og keerlige
9ine paa hende, — Vorherres Ojne! Og hun
havde tit drgmt, at hun var oppe i Himlen hos
sin ukendte, tidlig mistede Moder imellem straa-
lende, hvide Engleskikkelser.

Saa kom Edith paa hendes Vej, og hun glemte
baade Bonnerne og Faderblikket. der vaagede over
hende. Hun havde ikke en Gang som voxen
rigtig prgvet og valgt til hvad Side hun vilde gaa.
Hun vedblev vel neermest at veere Kkristen, men
det var en lunken, sjeellps Tro, der manglede al
Varme og Inderlighed. Hun havde dog nogle
Gange bedt, — en Gang da Edith var syg. Aa,
hun havde en hel Nat paakaldt Gud og bgnfaldet,
om hun maatte leve. Og da hun-saa virkelig
kom sig, havde hun knelet og takket. Jo, hun
troede paa et hgjere Veesen, — men saa ussel og
elendig var hun, at hun ikke en Gang folte Kraft
til at streebe efter en bedre og mere udviklet Tro.
Og denne Gud, som dog nedlagde Evner og Kraefter
1 hvert Menneske, hvorfor havde han gjort hende
saa slgv og svag, hvorfor lod han hende ikke
heller dp nu, da hun havde leert at indse, at hun
intet duede til, at hendes Liv var goldt og bare
tog Pladsen op for et bedre og nyttigere?
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Dg¢! Ja, det var det bedste! Hvad var der
egentlig andet? Nu hun havde faaet ©@jnene op
for sin betydningslgse Tilveerelse, blev hun greben
af dyb Livslede. Hvem vilde s¢rge over hende?
For Faderen var hun jo intet, han vilde sige:
»Hun er gaaet til sin Moder!« folde Henderne og
bede en stille Bgn og saa lade hende hvile.

Og Edith? — Hun blev jo nu en lykkelig
Hustru, for hende var hun jo bare en i Veninde-
flokken og tilmed en, hun saa tit havde kaldt
seer, pjanket og forskruet. Hun vilde modtage
Efterretningen om hendes Dgd med lidt Vemod,
leegge en smuk Krans paa hendes Grav, sige med
et Smil til sin Mand: »Du kan tro, hun var for-
elsket i mig, den lille!« og saa glemme hende.

Martha tog Henderne fra Ansigtet, ja, hun
vilde dg¢, hun var ikke bange. Var der ingen
Gud til, o, saa maatte det jo veere godt at synke
hen i intet, — var der en Gud, maatte han jo
bedst vide, at hun ingen Ting kunde og ingen
Ting var, og tilgive hende. Hun vilde d¢. —
Men fgrst vilde hun se Edith som Brud.

Bryllupsdagen kom. Martha havde i den for-
lgbne Maaned ikke en eneste Gang vearet »exal-
teret« overfor Edith, de havde heller ikke veret
meget sammen, Edith var tidlig og silde ude at
kobe Udstyr og prgve en Meengde Dragter. Men
saas de, var Martha munter og talte om Ediths
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ny Hjem og Stein og om den ny Kjole, hun selv
skulde have til Brylluppet. Tkke en eneste Gang
gav hun »Scener«. Edith teenkte, at det var rart,
at lille Martha var bleven saa fornuftig.

Martha skulde give hende Brudekransen og
Anna Holm, den »fortrolige«, Slgret. De to skulde
ogsaa pynte Bruden.

Martha var under dette fuld af Spgg og Ind-
fald, hun talte neesten uafbrudt, var overdreven
elskveerdig mod Frgken Anna, undgik at se paa
Bruden og for rastlps omkring efter Haarnaale,
Baand eller Kamme med to skinnende rgde Pletter
paa Kinderne og en tindrende Glans i ©jnene.
Da hun festede Kransen i Ediths praegtige, merke
Haar, sang hun, saa det klang gjennem Lejligheden,
Bjornsons:

»Tag imod Kransen, den er til Dig,

tag imod Kransen, teenk lidt paa mig,
her er den grenneste

Krans til den skenneste, — 0. s. V.«

Straalende smuk saa Edith ogsaa ud, da hup
i den hvide Atlaskeskjole, der sad ypperligt om
hendes hgje, slanke Figur, gik op ad Kirkegulvet
ved sin Faders Arm. Martha kunde ikke faa
Ojnene fra hende. Selv havde hun, der ellers
ikke var en Smule forfaengelizg, pyntet sig med
megen Omhu, hun vilde, at Edith skulde have et
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saa kont Indtryk som muligt af hende sidste
Gang, de vare sammen.

Hun saa virkelig ogsaa godt ud i blegrodt
Silke med en Overkjole af hvidt Blondestof. Hun
havde sat sig til Maal i det mindste at blive lige
saa pen som Anna Holm, — og det opnaaede
hun ogsaa.

Beslutningen, hun havde taget, bidrog ikke
lidt til det. Det var hendes sidste Dag, og derfor
vilde hun nyde Qjeblikket, leve og elske paa sin
egen Vis, det vil sige se paa Edith og fryde sig
over hendes Dejlighed. Og hendes eneste ©@nske,
at fastholde Nuet saa lenge som muligt, lagde en
usedvanlig Straaleglans i hendes Ojne og en staerk
Glpd paa Kinden, saa at mange, som f¢r kun havde
fundet, at Martha Gruner var en ganske net, men
ubetydelig lille Pige, i Dag syntes, at hun var lige-
frem smuk.

Parret stod for Alteret. -

Martha maatte smile ved nogle Ord, der fore-
kom i Brudetalen:

»Thi Keerligheden, mine Venner, er den
skgnneste Gave fra Gud. Ingen jordisk Lykke
er dog stgrre end at have et andet Menneske ret
inderlig keer.«

Og dog vidste hun, det var sandt, hun kendte
den Folelse, der volder Angest og Hjaertebanken
og dog er saa fuld af svimlende Lyksalighed, hun
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vidste hvorledes man kan glemme alt, naar man
ser ind i et Par Menneskegpjne. Men Pastor Erik-
sen vilde formodentlig, hvis han havde kunnet se
ind i hende, ikke have forstaaet og godkendt den
Slags Kerlighed. Det skulde jo veere en Mand
og en Kvinde, saadan var baade de menneskelige
og de guddommelige Love. Alt andet var Unatur,
Vanvid. Meget rigtigt! Saadanne abnorme V-
sener burde hurtigst mulig gere Verden den Tje-
neste at forsvinde.

Martha forbavsede denne Dag Selskabet ved
at veere straalende livlig og morsom, hun, der
ellers sad stille lyttende eller drgmmende og kun
plejede at svare med Enstavelsesord og undselige
Smil! Hun var aldeles overgiven, drak Dus med
flere af de unge Piger, koketterede med nogle
unge Herrer og gjorde sin Kavaler, en Fatler til
Edith, hel forelsket i sig. Og dog tenkte hun
ikke paa andet end Edith og paa, at det var sidste
Gang! Den unge Brud var for optagen af sin
Ven til at bemarke hendes forandrede Vaesen.
Hvad bryder en Brud paa en saadan Dag sig vel
om Veninderne?

Naar hun en Gang imellem medte Marthas
Blik, smilte hun og nikkede til hende.

Damernes Skaal blev drukken.

Feetteren stpdte begejstret sit Glas mod
Marthas:
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»Min Dames Skaal!c |
Og hun lo straalende op til ham.
»Vi treeffes nok oftere, — hos Edith!« han
bgjede sig tet hen imod hende, »fra nu af skal
jeg dy ke hendes Bekendtskab, kan De tro!«

»Det var en pludselig Omhed for Deres Kusine.
Edith kan veere lykkelig.«

»De ved vist for hvis Skyld jeg vil komme
der. Jeg har jo ferst i Aften opdaget, at Edith 4‘
har en Veninde, saa yndig, saa aldeles fortryllende! |
— De maa ikke vaere vred, Frgken Martha, jeg

burde maaske ikke have sagt det, — men Cham-
pagnen og et Par dejlige, mgrke Ojne — «
»Vred? — ser jJeg vred ud?«

Hun svarede hen i Vejret, hun saa netop
hvorledes Steins og Ediths Ojne modtes i altfor-
glemmende Lyksalighed, og hun lo hgjere, blev
kaadere og vildere.

Den reglementerede Bryllupsskaal for »Keer-
lighed« blev drukken.

i »For hvad vi elske!«

Martha tomte med hede Kinder sit Glas.

g‘-i 3 »Edith«, raabte hun lystig over Bordet, »skal
g vi drikke hver paa sin elskedes Vel?«

T »Vi here nok snart om en Forlovelse til«,
g spaaede et Par gamle Tanter, der havde iagttaget
3 Feetteren og Martha.
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Leengere ud paa Aftenen kom Edith hen til
Martha og lagde sin Haand paa hendes Skulder.

»Nu tager Stein og jeg hjem! — Fglger Du
os ud til Vognen? Men tag et Sjal paa !«

Det svimlede et ©jeblik for Martha, nu neer-
mede det sig altsaa. Om kort Tid skulde hun se
hende for sidste Gang.

»Saa nu skal det veere, Edith?« sagde hun
imidlertid smilende.

Ude i Gangen vendte hun sig til Stein.

»Lad mig nu se, De er skikkelig imod hende !«
sagde hun i en spggende Tone, men med et
naesten truende Blik, idet hun gav ham Haanden.

»Ja, saa Farvel, Martha, Du ser vel snart op
til mig? Den Kjole Kkleder Dig udmeerkets,
(Martha glemte et @jeblik alt for Lykke over disse
Ord,) »og Du har nok moret Dig godt? Der bliver
sagt, at Sofus er aldeles veek i Dig! Farvel,
lille Dul« b

Martha havde lagt begge Arme om hendes
Hals.

»Farvel, — farvel —« hun kunde ikke sige
mere.

»Du ser paa mig, som var det en Afsked for
hele Livet«, lo Edith, »lille Nar, som Du erl!« _

»S¢de, spde Edith!« hele sit Hjeerte lagde
hun i dette sidste Kys, det breendte paa Ediths

Kind, et @jeblik blev hun forskreekket over det
Vildsomme Veje. 3
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selsomme Udtryk i Marthas @jne, men saa tog
Moderen hende 1 sine Arme, og da hun havde
sluppet hende, lagde Stein Armen let om hendes
Liv.

»Kommer Du, min egen Edith!«

Martha, der krampagtig havde holdt fast ved
hendes Haand, slap den, — ja, hun var hans
Edith, selv havde hun ikke nogen Ret, — ingen-
somhelst Ret.

»FParvel, — aa, Edith !«

Vognen satte sig allerede i Bevasgelse.

»Det var dog mig og ikke Anna Holm, der
fulgte hende ud«, teenkte Martha med en glad
Stolthed, selv midt i sine trgsteslgse Dodstanker.

Fru Gerner og hun saa efter Vognen, til den
var drejet om Hjornet.

»Hjemmet bliver dog tomt uden hendec,
sagde Moderen og tegrrede @jnene.

Martha saa forvirret paa hende.

Her var atter en, som havde mere Ret end
hun selv til at elske og savne Edith. Fru Gerner
havde Moderens Rel, Stein Brudgommens, alle
vilde respektere deres Fglelser, — men hendes —

»Saa, lad os nu gaa ind, De staar og fryser,
lille Martha, og ser hel daarlig ud, De, som nylig
var saa rgdmusset og kvik!«

Martha fulgte hende som i S¢vne. Hendes
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Tanker var med den bortrullende Vogn, der fgrte
hendes Ungdom og Kerlighed med sig.

Men nu skulde der danses. Fatter Sofus
styrede allerede hen imod hende, en lystig Valse-
melodi klang, — og Martha kastede sig atter ind
1 Hvirvelen, der skulde dgve hendes Smorte og
faa Tankerne til at sove.

Hun kom hjem, da Klokken var omtrent to
om Natten. Lydlgst aabnede hun Dgren til Fade-
rens Soveveerelss, det hun behgvede, laa i hans
Servanteskuffe. Men den gamle Professor sov let,
— han aabnede Ojnene, nikkede til hende og
spurgte venljgt, om hun havde moret sig.

»Dejligt! Dejligt, Far !«

»Hvad sgger Du?«

»— Men maa jeg tage et Par Hostepastiller,
— Jeg stod i Traek og har faaet Hoste !«

»Veer endelig forsigtig, min lille Pige, — Hoste
er noget slemt noget!« )

»Du kan veere ganske rolig, Far, i Morgen
fejler jeg ikke det mindste. God Nat!«

Hun bgjede sig ned over hans graa Hoved og
aandede et let Kys paa hans Pande, vred paa sig
selv, fordi hun ikke en Gang i dette Ojeblik folte
nogen barnlig Kerlighed eller Rorelse.

Saa forlod hun Verelset med Hostekageine
0g — Barberkniven i Haanden.

Hun stod stille i Dagligstuen, hvor Maanen

3*
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skinnede ind og kastede en lang Lysstribe hen ad
Teppet. Hun folte sig saa forfeerdelig mat og
treet efter al denne forcerede Lystighed, — saa
tung og slgv. Hendes Hoved smertede, og
Blodet bankede og prikkede i Haandleddene,
— 1 Fingerspidserne, — i Tindingen — over-
alt! Aa, det vilde blive godt at komme helt
til Ro, — saa godt! Hun vilde ikke klaede sig
af, men paakleedt leegge sig paa Sengen og d¢ der.
Edith havde sagt, den Kjole var smuk og klaedte
hende, — i den skulde hun derfor se hende, naar
det 1 Morgen rygtedes, at hun havde taget Livet
af sig. Aa, Edith vilde om end kun for et 9jeblik
glemme sin egen Lykke og tenke paa, hvad
Martha havde lidt, teenke paa, om det da virkelig
var af Kerlighed til hende — —

»Jeg vil skrive til hende, — men kun et Par
Ord, — Edith hader al Fg¢lsomhed, — og skrev
jeg langt, kunde det nok ikke undgaas, — jeg vil
bare skrive Farvel, — og at jeg holdt saa meget
af hende.«

Og mens hendes ophidsede Fantasi forestillede
hende dette, blev hun stadig staaende paa samme
Plet i Maanelyset, ubevagelig, ligesom lammet af
Dagens store Sindsrgrelser, — degdtraet.

»Hvis jeg nu havde veeret en Mand, — havde
det saa vaeret bedre?« og hun gjentog disse Ord
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hgjt den ene Gang efter den anden, til sidst uden
at vide, hvad hun sagde;

»Havde det veret bedre, hvis jeg var blevet
en Mand?«

Endelig drog hun Vejret tungt, — nu maatte
det vel ggres, — hun maatte rive sig ud af
denne slove Tilstand, seet hun blev vanvittig?
Var hun det maaske allerede? Saa var det da
bedst for alle Parter at forlade Skuepladsen.

Hun tog et Par Skridt hen over Gulvet og var
snart udenfor Dgren til sit eget Vearelse.

Men idet hun vilde leegge Haanden paa Dar-
grebet og gaa ind, var det hende pludselig, som
Deren rykkedes langt, langt bort, og mens hun
famlede efter den, lagde noget iskoldt og tungt
sig over hendes Bryst, — der lgd en ubestemt
Brusen og Mumlen for hendes @re, — og Knaene
rystede.

»Det er Dgden, den kommer af éig selv, — det
er ogsaa det bedste,« teenkte hun — og saa tenkte
hun ikke mere, — alt gled ud i Mgrke og intet. - —

Men det var ikke Dgden, kun en alvorlig
Lungebeteendelse, foraarsaget af Forkglelse og
fremskyndet af den sidste Tids Sindsrystelser.

Da Faderen og Husholdersken, veekkede ved
et tungt Fald, kom til, fandt de Martha besvimet
paa Gulvet i Dagligstuen og fik hende hurtig
bragt i Seng, hvorefter de sendte Bud til Leegen.
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Barberkniven, som .laa paa Gulvet og som
efter Marthas Beregning skulde have gjort al
Hjeelp overflpdig, lagde de ikke Maerke til for
senere og vare da langt fra at ane Bestemmelsen
med den. Professoren undrede sig vel over dens
Tilstedeveerelse paa et saadant Sted, men gav sin
egen Distraction Skylden,

Martha var imidlertid i det mindste for 9je-
blikket fri for al Uro og Smerte, hun laa hen
uden Bevidsthed i det lykkelige »Intet«, hun
havde leengtes saa meget efter.

Men lenge varede det ikke, saa begyndte
Bevidstheden svagt, ganske svagt, at deemre for
hende, — og en Nat aabnede hun sine Yjne og
saa sig om dog endnu uden klare Begreber og
vaagen Erindring., Hun saa en lille Lampe brande
paa Bordet teet ved Sengen, og et gammelt rynket
Kvindeansigt med en Krydderpose saas i Verelsets
Baggrund, — hun kendte det meget godt, — det
var Jomfru Hansens — og hun laa i sit eget
Kammer, i sin egen Seng, i sin egen Natkjole
der var ikke det mindste at undres over, og traet
lukkede hun sine Ojne.

Men kort efter vaagnede hun igen ved en
steerk Smerte i Ryggen, — hun vilde rejse sig,
men kunde ikke. Nu merkede hun, at hun havde
Omslag paa Ryggen og paa Brystet, altsaa var
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hun syg. Hvornaar mon hun var bleven det?
Hvad var der sket?

Hun fik en Fornemmelse af, at der var sket
noget, som havde gjort hende ondt, og at dette
noget, naar hun atter kom helt til sig selv, vilde
vaere der og smerte hende, men hvad det var,
vidste hun ikke, og det var jo godt, siden det var
sprgeligt. Det kom tidsnok. Og Martha sank
igen hen i en Dgs, hvoraf hun kun til Tider
vaagnede for at tage Medicin, drikke Meelk, lade
sig pusle og hjelpe som et lille Barn.

Sommetider vaagnede hun ogsaa ved, at en
stor blgd Haand sagte strgg hen ad hendes Kinder
og Haar, og hendes Faders Stemme saa underlig
beveeget og keerlig, sagde, »Min lille Pige !«

Hun herte ogsaa andre Stemmer, hun kendte :
Dr. Thomsens gemytlige og - Jomfru Hansens
klynkende.

Og saa en Gang fyldtes Luften i hendes Verelse
med en fin, pikant Parfume, som hun syntes, hun
skulde huske. Jo, aldeles bestemt! Hun kendte
den Duft. Der var noget om en slank Kvinde
med me¢rkt Haar og fint mejslede Treek, og denne
Kvinde leener sit Hoved tilbage mod Gyngestolen
og ler og slaar med Lommetgrkleedet over imod
en anden, — var det ikke hende selv? —, og siger:
»Nej, hvor Du dog kan veere barnagtig, Marthac,
og den fine Duft strommer underligt berusende
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imod hende, ligesom indhyller hende og tager
hende til Fange. — Og nu er den her, — og
hun ved, den er i Felge med en, hun holder af,
men som har kostet hende mange Taarer, —
mange tunge Jjeblikke, — som har voldt hende
dette, hun ikke endnu ved bestemt, det, som det
er tidsnok at spekulere paa, og hun vil ikke lukke
OJnene op, skgnt hun ved, at det smukke Ansigt
bpjer sig over hende netop nu. En klangfuld
Stemme siger noget om »Nervesitet«, »Foraars-
luften« og »Sygdome«. Martha fglger ikke Ordene,
kun Stemmen, den g¢r godt, saa lenge den lyder,
men ondt bagefter, thi saa maa hun taenke paa
haarde, grusomme Ord, den samme Stemme ved
andre Lejligheder har talt. »Lad o0s nu ingen
Scener faa<. »Hvor Du er hysterisk!« Og at
teenke er det mest martrende af alt, ved Martha,
— hun maa enten have last denne Paastand eller
— erfaret den.

Nu legger en blgd, kglig Haand sig paa
hendes Pande.

»Hun sover, — den lille Stakkel!«

»Ja, Frue.«

Der gaar en let Skeelven igennem Marthas
Legeme ved disse Faderens Ord.

»Og Leegen siger, vi kan takke Gud, det er
den S¢vn, der lader hende slippe lettere over det,
end vi fra forst af turde haabe.«
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»Hvem skulde have troet, at hun bar paa en
Sygdom? Ved mit Bryllup var hun saa kvik, De
skulde have set hvor munter! — Nu laegger jeg
disse Roser her paa Sengen, — hun har vel ingen
Skade af Duften? Hils hende saa, hvis hun da
har sin Bevidsthed og kender mig!«

Martha slog djnene op og moedte det dybe,
rolige »Norneblik«, hun havde elsket lige fra forste
Gang, hun saa det.

»Edith!« sagde hun bare, saa lukkede hun
igjen traet sine Gjne.

»Hun kender mig, — he¢rer De? Saa kommer
hun sig nok snart. Naa, farvel, Hr. Professor,
Jeg hgrer snart herind igjen !«

»Farvel, og tak for Deres Venlighed, Fru
Stein. «

Fru Stein? M-on Martha kendte jo ingen
Fru Stein! Var det da ikke Edith, hendes Ven-
inde, hendes Ideal, Edith Gerner? — Men bi lidt,
det var dog meget rigtigt, — meget rigtigt. —
Martha saa for sig en oplyst, smykket Kirke, —
mange Mennesker, — for Alteret stod to, — en
Mand og en Kvinde, — hun var kledt i hvidt
og dejlig som en ung, romersk Vestalinde, — og
saa saa hun de lange, deekkede Borde, det brogede
Selskab, — hun hgrte en blandet Lyd af Mendels-
sohns Bryllupsmarch, Kklirrende Gafler, Glas, der
stodte sammen, hgjrgstet Conversation, — Latter-
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udbrud, — og en ung Pige raabte med blussende
Kinder og idet hun lgftede sit Champagneglas
hojt: »Leve Keerligheden!« og den unge Pige
havde besluttet, at samme Aften vilde hun do, —
og den unge Pige var hende selv.

Hun hentede Vejret tungt, nu var den lange
Bedgvelse forbi, Tankerne vendte tilbage.

Hun aabnede igen Ujnene.

Paa Teppet foran hende laa en lille Buket
Roser, Ediths Gave, hun tog den, holdt den op
til sit Ansigt og indaandede 1 langsomme Drag
dens Dulft.

Jo, nu huskede hun det hele, — hun havde
elsket Edith, — aa saa hgjt, — meget mer end
man kan holde af en Moder og Sgster, — ]a,
hvad vidste hun for Resten om Omfanget af de
Folelser, — hun vidste, hun havde elsket Edith
mer end alle andre, elsket udelukkende hende,
— o0g saa havde hun set, hvor magteslgs og
taabelig denne Kwerlighed var, — og hun havde
besluttet at d¢, — og nu var Edith gift, — paa
hendes Bryllupsdag var det, at hun vilde have
sat sit Forsaet i Vaerk, — saa var hun bleven syg,
— o0g nu laa hun her svag og mat efter Syg-
dommen, men med Folelsen af, at Kreefterne og
Livsaanderne vaagnede paany.

Ja, om ikke lang Tid vilde hun vere rask,
saa skulde hun tage fat paa Livet igen, paa
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Examenslesningen, — paa, — jJa, hvad var der
mere? Paa alle de vaagne Dromme om Edith, —
Turene med hende, — dum Snak, Edith var jo

gift: »Ganske som for kan det jo ikke blive,
Martha !«

De Ord huskede hun godt.

Tage fat paa Livet! Ak Gud, hun fplte hverken
Lyst eller Mod til at »tage fat« paa nogetsomhelst.
Men at do ¢gnskede hun heller ikke mere, i det hele
taget gnskede hun intet, det kunde veere det samme
altsammen. Der var vel en Slags Styrelse, For-
syn, hvad det nu hed, siden hun var bleven
standset 1 sit Forset den Aften og nu fglte sin
fysiske Styrke tage mere og mere til. Meningen
var vel, at hun skulde leve. Ja, ja, saa vilde
hun leve eller rettere lade Livet gaa sin Gang
udenom hende, blot hun kunde faa Lov at sidde
stille uden Tanker, uden @nsker og se til og lade
de andre agere, Hun var saa treet og mat, saa
inderlig, »tilfreds hvilket.«

Og dog kyssede hun Roserne, som Edith
havde bragt hende, men det var egenlig ikke,
fordi hun teenkte paa Edith, det var snarere den
gamle, indgroede Vane at vise alt, hvad der kom
fra hende, Hyldest. Hun hviskede nok den ene
Gang efter den anden: »Edith, — Edith!« men
det var mere i Erindringen om sin Keerlighed til
hende end i Erindringen om selve hendes Person.
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Hun laa og narede det ubevidste Onske, at |
der ikke var noget til, der hed: at teenke. thi det
havde voldt hende saa megen Pine, nej bare dovent
vifte Grublerierne bort, — ikke fgle noget, — |
kun slgvt fornemme, at man existerede. |
Det var, naar alt kom til alt, det lykkeligste.
Lykke! |
Aa, hvor havde hun en Gang forbundet stor- |
slaaet dejlice Ting og Begivenheder med det Navn. |
Som pur ung havde hun som alle unge Piger |
dromt om, at der et Steds ude 1 Livet ventede et
eller andet straalende, jublende, overvealdende lyk-
saligt paa hende. Det var der saa sikkert, og en
(Gang vilde hun naa det. Hvad det var, kunde
hun ikke ret ge¢re sig noget Begreb om, men
det maatte naturligvis paa en eller anden Maade
i staa i Forbindelse med Edith. Nu smilte hun ad
i disse Illusioner. Ja, der var vel dem, som kunde
; komme til at fele, om det saa kun var i Jje-
blikke, den fulde, ublandede Lykke, men for Fler-
tallet var visselig Tilfredshed det hgjst opnaaelige,
— og at vare tilfreds, var det ikke fgrst og
fremmest at opgive Troen paa Lykken og med
den alle Leengsler, alle ©@nsker, alle Drgmme?
Aa, Gud, nu tenkte hun igen, nej, hun taalte

” det ikke. Bare der havde veeret en saadan Lethe-
-“i flod, som Graekerne troede paa, en Flod, der vilde
i/ tage alle pinefulde, plagende Tanker, og give den
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milde, tavse Glemsel i Stedet. Hun huskede ikke
paa, lille Stakkel, at Lethe efter Grsekernes Sagn
fandtes i Underverdenen og altsaa var Sindbilledet
paa, at ferst efter Dgden glemmes alle menneske-
lige Lidelser. Her paa Jorden maa man vaere
glad, hvis man kan dg¢ve Lidelserne ved Midler,
der kan treede nogenlunde i Steden for hint uvur-
derlige Vand. —

»Ih se, lille Martha, nu kom vi saa vidt, —
det gaar jo brillant, — brillant«, sagde gamle
Doktor Thomsen, som netop kom ind ad Deren
og blev glad overrasket ved at se Martha nikke
genkendende og venligt til sig.

Det var en gammel graahaaret Herre, som
havde kendt Martha fra hun blev fgdt, en mor-
som oplivende Gaest at have ved en Sygeseng, om
han just ikke kunde kaldes nogen saerlig ud-
meerket Leege. Han mente det usigelig godt med
alle Mennesker og havde den stgrste Medlidenhed
med Folks Lidelser. Uden Hensyn til Patientens
Alder og K¢n klappede han dem paa Kinden og
kaldte dem »lille Ven«, og enten Sygdommen var
en let Forkglelse eller en farlig Feber, beroligede
han dem i en lige forngjelig og trgstende Tone
med sit: »Det skal vi sgu nok faa klaret.«

Nu satte han sig ved Marthas Seng.

»Du er rigtignok en flink lille Pige, maa jeg
sige Dig! Gaar det saadan fremad stadig, kan vi
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inden 14 Dage have Dig oppe. Hvad siger Du til
det? Og sikke nogle fine Blomster, vi have faaet,
— Ja, man tgr vel ikke sporge fra hvem de er?«

Han truede ad hende med en meget skaelmsk
Mine.

»Jo, de er fra en Frgken Ger . . . . en Fru
Stein. «

Martha gemte Ansigtet bag Buketten. Saa
treet og slgv hun end fglte sig, maatte Blodet dog
folge den gamle Vane at stige til Kinderne ved
et vist Navn,

»Naa! — det var efter hendes Bryllup, at Du
fik den Sygdom paa Halsen og forskreekkede Din
Fader og Jomfru Hansen ved at ligge todt derinde
paa Gulvet, ikke at tale om mig gamle Stakkel,
som blev jaget op af min spde Sgvn for at se til
saadan en lille Tosse. Jo, det var rigtig nok en
pen Maade at opfgre sig paa! Du har formodent-
lig danset for meget og staaet bagefter og heengt
ud af et aabent Vindu eller drukket iskoldt Vand?
Jo, vi kender de unge Damer!« han kneb hende
i Kinden, »naa, dansede vi saa med ham?«

Martha smilte tret, hun kom til at huske
paa Ediths Feetter, Sofus Bang, der havde svaermet
om hende den Aften, og som hun havde koket-

teret med.
»Naa, Du vil ikke ud med Sproget? Ham,

der har rendt Jomfru Hansen paa D¢rene og spurgt
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til Dig og sendt, Gud ved hvor mange, Buketter,
som jJeg har veeret saa grusom at forvise til
Dagligstuen !«

»Jeg ved slet ikke, hvem De mener. Har
nogen sendt mig Buketter ?«

»Ja, min Sandten har der saa, — er det ikke
Fyrens Visitkort, her ligger? Sofus Bang. Hvad-
behager? Bliver Du ikke saa meget som r¢d i
Hovedet? Nej, se til den lille blaserede Satan,
— saadan noget bryder hun sig slet ikke om!«

Martha rystede paa Hovedet. Hvad kom det
hende ved, at Sofus Bang sendte Buketter. Han
var altsaa forelsket i hende og havde ikke glemt
den Aften, da hun for at bedg¢ve sig havde spillet
Bakkantinde og opaegget ham til en Fglelse, som
hun mente kun vilde blive et flygtigt Sveermeri.
Eller egentlig talt, hun havde slet ikke ment
noget dermed, ikke ofret ham en Tanke! Og nu
lod det til, at han virkelig havde breendt sig. Naa,
det gik vel over. Han tenkte sig hende som det
kaade, overgivne Pigebarn, hun kun havde veeret-
netop den ene Aften i sit Liv; naar han fik hende
at se som den stille, tilbageholdende Skabning,
hun var, vilde han nok komme sig. Gud ske
Lov, den Tanke var da til at jage fra sig.

»Vil Du se Buketterne? De er nydelige!«

»Nej, tak, det kan veere det samme. — Disse
Roser her er mig mer end nok.«
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Doktoren rejste sig nu og kaldte paa Profes-
soren og Jomfru Hansen, der strax kom ilende
til, den ene fra sit Studereverelse, den anden fra
Kgkkenet.

»Nu skal De se Lgjer! Der er ikke lsenger
saa megen Fare, som bag paa min Haand! Hun
har fgrt en meget fornuftig Samtale med mig,
kun vil hun ikke indrgmme, hvor smigret hun
foler sig ved en vis ung Herres Opmérksomhed !«

»Gud ske Lov, Du overstod det, lille Martha,«
Professoren bukkede sig ned over det lyse Hovede
og kyssede det gmt. Under Marthas Sygdom var
det gaaet op for ham, at han, naar galt skulde
vaere, hellere vilde miste sit udstoppede Beeltedyr,
sin Samlings bedste Exemplar, end denne lille
Pige, som var hans Kg¢d og Blod.

»Ja, nu har jeg det godt, Fader,« sagde Mar-
tha mildt men med sit treette Smil, »Du har altsaa
veeret bange for mig ?«

»Om jeg har veeret bange?« Stemmen skeel-
vede af undertrykt Beveegelse, »min kaere Almas

lille Pige«.

Doktoren klappede ham paa Skulderen og
sagde: »Naa, naa, lille Ven!«

Jomfru Hansen sngftede. Men Martha fglte
ingen serlig Rerelse, hun var nok bleven sig selv
lig i den Henseende, ja, hun var naesten koldere
nu, for det var hende saa ligegyldigt, aa saa lige-




Ogsaa en Karlighedshistorie. 49

gyldigt. Det eneste, hun kunde drive det til at
fple ved Faderens Keerlighed, var en svag Tak-
nemmelighed, en stille Undren over, at nogen
kunde holde af hende, saadan som hun var.

Doktoren, der ikke rigtig kunde veere med til
noget, der naermede sig det »hojtravende«, gjorde
nu en brat Ende paa Professorens r¢rte Stemning
ved at sige:

»Naa, — Ja, Ja! Saa fra i Morgen af, Jomfru
Hansen, begynder vi med at give hende et lille
Dueben og en stor Kop Chocolade. Smaa Slag i
Fgrstningen, — siden - — —«

Martha kom sig Dag for Dag, hun fik Kgd
paa Kroppen og lidt Farve i Kinderne, men der
vilde ikke komme Glansi©jnene. De saa stumme
og alvorlige frem for sig, ikke synderlig bedrovede,
men heller aldrig synderlig glade. Den aandelige
Mathed og Ligegyldighed, hun havde fglt ved sin
fgrste Opvaagnen til fuld Bevidsthed, vilde ikke
fortage sig. Hun var og blev traet og udygtig til
at tenke paa Fortiden. Hun fik Lov at komme
op og sidde inde i Dagligstuen, og hun fandt det
godt og behageligt saadan at sidde stille uden at
behgve at regre en Finger, lade sig opvarte og kun
hore keerlige Ord. Ja, Livet var saameend meget
rart, naar man saadan kunde sidde altid med
Heenderne i Skedet, uden at der fordredes andet

Vildsomme Veje. 4
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af En end at smile taknemmeligt og lade sig
forkeele.

Edith kom af og til med Blomster, Vindruer
og Konfekt, klappede Martha paa Kinden og talte
om, hvor det var godt, hun var bleven rask, nu
skulde hun, saa snart hun fik Lov at komme ud,
hen og se, hvilket yndigt Hjem hun havde. Det
var tydeligt at se og hgre, at Edith hegrte til de
faa dgdelige, som har naaet Lykken. Hun lod
ikke til at elske sin Ernst mindre end fgr. Hendes
smukke Ansigt bar Praeget af en rolig, inderlig
Gleede og Sjxlsligevaegt. Ingen Sorg havde endnu
formgrket hendes Livshimmel.

»Det gleeder mig, at Du har det saa godt og
foler Dig helt lykkelig,« sagde Martha en saadan
Dag, mens hun sad med halvtlukkede Jjne i sit
Sofahjgrne, omgiven af Hygge og Velveere, med
en Del Blade og Romaner foran sig paa Bordet,
sin Yndlingsparfume, og ved Siden af sig Edith,
hvis Haand hun holdt i sin.

Hun kunde godt lide, at Edith kom og be-
sggte hende, rigtig nok for hun sammen, naar
hendes godt kendte Ringen lgd, men naar hun
saa kom ind og satte sig, ned Martha med et
halvt drgmmende Behag hendes Stemmeklang,
hendes dybe, melodiske Latter, hendes smukke,
lysende Smil, hele den Sk¢nhed, som hun en
(Gang havde elsket saa he¢jt. Hun ned alt dette
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men uden lenger at »elske« det. Paa den Maade
var hun virkelig kureret, hun n@erede ikke mere
denne urimelige, unormale Kerlighed. Et af de
bedste Vidnesbyrd herom vari al sin Ubetydelighed
fplgende: Paa et lille Bord foran Marthas Seng stod
Ediths Billede i en Flgjelsramme. Dette Billede
plejede Martha altid med en keerlig, barnlig Ngj-
agtighed at kysse til Godnat hver Aften. Efter
sin Sygdom blev hun ogsaa ved dermed, saa steerk
er Vanens Magt, og en Streng, der en Gang er
blevet steerkt og kraftigt anslaaet, lader dog, efter
at Haanden har sluppet den, Tonen klinge endnu
en Stund. Men lenge varede det ikke, fgor Martha
syntes, det var besverligt, naar hun var kommen
i Seng, at skulle streekke Haanden ud og tage
Billedet og saa seette det hen igen, og efter at
hun i nogen Tid havde sendt Portraettet Fingerkys
og melankolske Smil, svandt hele denne lille Akt
hen i intet, ligesom Tonen, hvor ‘sterk den end
kan klinge efter, dog en Gang maa have klinget
ud. Jo, Martha var bleven kglet og afdempet,
men tillige bergvet sin Ejendommelighed. Uden
denne Keerlighed, som var bleven hende en anden
Natur, og som havde gjort hende til den besynder-
lige Skabning, hun fg¢r havde veeret, var hun nu
en almindelig lille Reconvalescent, treet, lad og
magelig, — og hun kunde godt meerke. at hun
hele sit Liv vilde blive »Reconvalescent« efter sin
4*
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»Sygdome«, som hun vel nu maatte kalde Forelskelsen
i Edith.

Derfor savnede denne ogsaa noget hos sin
lille Veninde. Hvor var det straalende, varme
Blik, hvormed Martha for havde betragtet hende,
hvor var de haeftige, umotiverede Kys, de smaa,
naive, umiddelbare Kerlighedserklaeringer, alt det,
som Edith for havde skeendt for? Ja, hun savnede
det virkelig nu. Det havde dog veeret saa mor-
somt, saa originalt! Men paa den anden Side var
hun glad paa Marthas Vegne over, at hun nu var
bleven fornuftig og havde fulgt det Raad, hun tit
nok havde praket for hende. Mens Edith vidste,
at Martha elskede hende, havde hun tit, ske¢nt
hun virkelig neerede Interesse og venlige Fglelser
for hende, varet halv gnaven og ked af denne
idelige Beundring, denne idelige stirrende, hyldende
Tilbedelse. Hun havde felt, som saa mange gore
det, at naar man bliver elsket, faar man et Ansvar
over for den elskende Person, man ved, at ved-
kommende venter sig noget smukkere og bedre
af en end af alle andre paa Jorden, man faar
ogsaa ved at spille Hovedrollen i et Menneskes
Hjaerte en Del i dette Menneske, ligesom en Slags
hellig Ret over den paageldende, en Ret, som
man maa passe paa ikke at misbruge, og hele
dette Ansvar, som er saa let at baere eller rettere
slet intet Ansvar er, naar man gengeelder Keer-
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licheden, bliver feleligt, naar man selv staar kold
overfor en saadan Lidenskab. Da derfor Edith
meerkede, at Martha ikke var forelsket laenger,
rystede hun gracigst Ansvaret af sine smukke
Skuldre, men dog som sagt ikke uden Savn, hun
havde baaret den Byrde saalenge, at den var
bleven en Vane. |

»Hgr, Martha,« spurgte HEdith ovennavnte
Dag, »hvordan gaar det nu med Studierne?«

»Jeg er bleven fri for at leese til Artium,
Doktor Thomsen var saa elskveerdig at forestille
Fader, at det var »alt for meget« for mig lille,
svage Stakkel « svarede Martha muntert, dog uden
Spor af sin tidligere barnagtige Henrykkelse, naar
hun blev fri for noget, der kedede hende.

»Naa, tro mig, det var noget, Du kunde lide.
— Du har aldrig sveermet for at studere !«

»Nej, for det er saa kedeligt! Hvorfor skal
man treette sig til ingen Nytte?« * °

»Nej, meget rigtigt, — naar man bedst egner
sig til at sidde som en lille Prinsesse og lade sig
forkeele af sin Papa og — maaske vente paa en
unig Riddersmand, der en Gang i Tiden vil over-
tage samme rare Papas Pligter.«

Martha lo. Fo¢r vilde hun have folt sig sort
ulykkelig over Ediths Ironi, nu tog hun det med
gemytlig Ro.
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»Tror Du virkelig, Edith? Mon der vil komme
saadan en elskveerdig Ridder?«

»Et Spe¢g, et andet Alvor, Du smaa! Min
kere Feetter er meget neer ved at gaa ud af sit
gode Skind af Forelskelse i og ZAingstelse for en
vis ung Dame. Enten maa Du lade ham forstaa,
at Du ikke synes om ham, eller give ham Haab,
for det ser virkelig noget foruroligende ud med
ham, Stakkel!«

»Aa, — det er vel ikke saa slemt!«

»Synes Du ikke, at denne Heerskare af Buketter
stadfeester mine Ord?«

»Han overvinder det nok. Man de¢r ikke af
Kerlighed, forsikrer jeg Dig, selv om man er
lige ved det,« sagde Martha i en spottende Tone,
»Hr. Bang har nok varet saa galant eller saa —
taabelic at sende mig et Par forblommede Er-
klzeringer, men jeg har naturligvis ikke svaret
ham. «

»Men saa er Du da virkelig bleven en Kokette!
Hvem skulde have troet det? Ved mit Bryllup,
siger man, underholdt Du Dig og dansede naesten
udelukkende med ham hele Aftenen. De spaaede
alle, at 1 vilde blive et Par, thi det var saa igjne-
faldende! — Han er virkelig ogsaa en net ung
Mand, ferer sig upaaklageligt, er inderlig god, og
Du, Lykkens Pamfilius, som et Par af mine Tanter
sagde, da de igaar henne hos mig dréftede Eders
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mulige Forbindelse, — han er et brillant Parti,
hans Gods, Kratholm heroppe i Nordsjeelland er
et sandt lille- Slot!«

,Saa meget des bedre for den lykkelige, som
bliver Slotsfrue der!«

»>Man siger, han har svoret paa, det skal
veere Martha Griner eller ingen.«

»Nej dal«
»Jo, tenk nu lidt paa det stakkels Menneske,
liden Martha, — og bliv snart saa rask, at Du

kan komme hen og se, hvor fortryllende jeg har
det! Naar Du ser mit eget lille Kabinet, kan Du
maaske faa Idéen til, hvordan Fru Godsejerindens
paa Kratholm skal se ud.«

Martha trykkede Ediths Haand op til sin
Kind, da de sagde hinanden Farvel; hun fandt nu
som for en Nydelse i at holde denne smukke,
blede Haand i Erindringen om alt, hvad den havde
veeret for hende. — — ' -

»Farvel, Edith, Tak for Besgget! Gor det
snart om igen!«

Hun fulgte hende med Ujnene. Aa, hvor hun
dog havde vaeret forelsket i denne Kvinde! Nu
var hun i det hgjeste kun forelsket i denne sin
dede Keerlighed til hende.

Saa tog hun fat paa en Bog. Saadan en
Roman tog saa rart Tankerne fangen. Aa, det
var dejligt at leese, dovne og dgse! Naar bare
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det kunde blive ved altid? Men nu skulde hun
7 paa Landet. Doktor Thomsen havde sagt, at hun
maatte i det mindste 3 Maaneder af Sted. Og
et Steds paa Falster havde hun en gammel Tante,
en Preesteenr~, hos hvem hun skulde sendes paa
1 Grees. Naa, den Tid gik vel ogsaa.

Den unge Godsejer, Sofus Bang, Ediths Faetter,
havde virkelig faact sig en alvorlig Forelskelse
paa Halsen. Han var et javnt begavet, jeevnt
muntert, og jevnt net, ungt Menneske af den
Slags, man treeffer utallige af. Han havde hverken
fort et slettere eller bedre Liv end saa mange af
sine jeevnaldrende og havde laest akkurat saa
meget, at han ikke ligefrem gjorde Fiasco iblandt |
oplyste Mennesker. De Familier, han kendte, saa
ham gerne, enten det nu var paa Grund af hans
gode Hjeerte og nette Optraeden eller paa Grund
at hans fyldte Pung. Han havde tidlig mistet
sine Foreeldre, hvis eneste Barn han var, og var
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r‘ netop nu for kort Tid siden bleven myndig. Han
: i: havde trods sine ikke faa Forelskelser aldrig endnu

‘iﬁ truffen en Kvinde, som han kunde ¢gnske sig til
’}: Hustru, f¢r han ved sin Kusine, Edith Gerners
: “; Bryllup, fik @jnene op for, hvor »sed« en Pige
i ' Martha Griner egenlig var. Han havde jo nok
" ng set hende fgr, men knap vexlet ti Ord med

hende. Hun var saa stille, saa undselig, holdt sig
xi altid i Baggrunden og syntes at veere helt op-
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tagen af sine egne Betragtninger, men ved Bryl-
luppet viste hun sig pludselig fra den helt mod-
satte Side, hun saa udmerket godt ud, og der
var et forunderligt Liv, en -feberagtig Lystighed
over hende. Han blev mere og mere indtaget i
det lille nervgse, fine Ansigt, de blonde Flaet-
ninger, den lette og dog saa fastbyggede Jomfru-
skikkelse, han fandt hende aldeles yndig og kom
hjem i en g¢r Tilstand, lykkelig over alle de mange
Tegn paa, at han begyndte at fgle en virkelig
Keerlighed, ulykkelig over ikke at vide, om hun
syntes om ham eller e}, om det havde veeret
Leg og Flagren altsammen. Neeste Dag hgrte
han, at hun var bleven farlig syg. Det bidrog
ikke lidt til at seette Toppe paa hans Fglelser,
Dette glade, smilende, lille Vaesen i den rosenrgde
Dragt, laa hun nu bleg og stille og stredes maaske med
Deden? Tanken om, at han kun havde set hende
for at hun skulde svinde som en-Drgm, over-
veeldede ham ganske og gjorde ham vis paa, at
netop hun var den rette, den eneste, — og nu
maaske blev hun ham bergvet. Han spurgte
hver Dag til hendes Befindende, sendte de om-
talte, talrige Buketter, lgb op til Edith for at faa
Trost, skrev Vers til langt ud paa Natten om
»Heender smaa« og »Ojne graa« og »Sjele, der
en Gang vil hinanden forstaa«, spaserede i Store
Kongensgade udenfor Professor Gruners Hus, gjorde
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sig kort sagt Skyld i alle de noksom kendte
Latterligheder, som forelskede Sjaele en Gang har
Eneret paa.

Endelig horte han, at hun var oppe, han var
ogsaa saa lykkelig en Formiddag at se hende ved
Vinduet. Hun lignede rigtignok ikke den Gleedens
Preestinde, som havde daaret ham ved Ediths
Bryllup, men han fandt hende dog ubeskrivelig
spd i den simple Morgenkjole med den brede,
hvide Matroskrave. Hun saa ham ikke, hun var
optagen af at vande sine Blomster. Han stod da
nogen Tid udenfor og vaklede imellem at skrive
til Professor Griner eller selv gaa op lige med
det samme og tale med ham. Da han, hvis han
valgte det sidste, hurtigst kunde vente at faa
Svar, foretrak han det, skgnt det kraevede mest
Mod.

Professoren, som sad inde i sit Naturalie-
veerelse og ordnede en Del Biller, blev altsaa over-
rasket ved Besgget af en meget k¢n og meget
forlegen, ung Herre, der, yderst soigneret i sin
Paakleedning, praesenterede sig som Sofus Bang,
Godsejer til Kratholm i Nordsjeelland, 25 Aar, lige

bleven myndig, med saa og saa mange hundrede

tusende om Aaret.
Og ikke mindre forbavset blev Professoren,
da den unge Mand endnu mere forlegen, under-




Ogsaa en Keerlighedshistorie. 59

. rettede ham om, at han elskede hans Datter og
vilde anholde om hendes Haand.

Professoren sad fordybet i Betragtninger. Han
troede selv, at han havde veeret meget skarpsindig,
idet det var blevet ham klart, at Martha havde
haft en ulykkelig Inclination. Ja, hvad mere var,
han troede at kunne paavise bestemt, hvem det
var, som havde veeret Skyld i det stakkels Barns
Sorg. Han havde set hende, mens hun laa syg
derinde, med Ediths Portreet i Haanden, og han
havde lagt Meaerke til, at hun havde ligget og set
paa det med et underligt, haablgst, selvopgivende
Blik. Han havde ogsaa set, at hun for sammen,
naar den unge Fru Steins Besgg blev meldt. Og
den Gang hendes Forlovelseskort kom, jo, han
huskede ganske tydeligt, at Martha, da hun modtog
det, var bleven lighleg, havde fortalt Nyheden med
en ligesom brudt, klanglgs Stemme og var derpaa
hurtig gaaet ind i sit Verelse. ‘Ja, den gode
Professor troede virkelig, at han var med. Barnet
havde gaaet hen og forelsket sig i Stein. Det
kunde ikke vaere andet. Professoren havde
ikke i lange Tider teenkt paa Keerlighed, ikke
siden hans unge Hustru laa paa sit Dedsleje, siden

den Tid var han helt gaaet op i Videnskaben, nu

kom den senere Tids Tildragelser og nu til sidst
den unge Sofus Bangs Frieri til ham som et Pust,
en Hilsen fra svundne Ungdomsdage.
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»Ja, keere Hr. — var det ikke Bang? Deres
Tilbud kan jo kun glede mig, — og — hvis min
lille Pige har Godhed for Dem, kunde det jo veere
en i alle Maader god og tryg Fremtid for hende,
— men jeg tror det ikke, — nej, jeg tror det
virkelig ikke —« sagde Professoren hovedrystende.

»Deres Datter og jeg har kun veeret sammen
meget faa Gange, — hun kender mig knap endnu,
— turde jeg, — vilde Hr. Professoren tillade, —
at jeg fik Lov at komme i Deres Hus, for at hun,
Freken Martha, mener jeg, maaske kunde komme
til —«

»Ja, det vil naturligvis veere mig keert at se
Dem her, — jeg skal endnu i Dag tale med min
Datter, saa skal De hgre fra mig. — Maa jeg ud-
bede mig Deres @erede Adresse? — Tak! — I alle
Tilfeelde paaske¢nner jeg Deres gode Tilbud, men
der maa handles varsomt og overlagt i saadanne
Tilfeelde, indser De nok, min unge Ven. Hele sin
Fremtid bestemmer man ikke paa en Timestid.
Martha skal fg¢rst, som De meget rigtigt talte om,
kende Dem. — Maa jeg byde Dem en Cigar, —
ikke? Kg¢nt Vejr i Dag! Farvel, Farvel!«

De to Herrer vexlede Haandtryk, og Sofus
gik uden at fgle sig en Smule mere beroliget,
men dog med Bevidstheden om, at det forste
Skridt over Rubicon var gjort.

Professoren lod den Dag Biller vaere Biller og
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gik ind i Dagligstuen, hvor Martha sad og under-
holdt sig med sine Kanariefugle, hun havde et
stort Bur med 9-—-10 saadanne smaa Skrighalse,
som hun morede sig med at ggre tamme. Hun
blev lidt forbavset ved Synet af Faderen i Daglig-
stuen paa den Tid, hvor han plejede at veere langt
inde i Dyreverdenen.

Han tog hendes Heender i sine og satte sig
med hende i Sofaen, en Del forlegen var han, thi
det var forste Gang de to skulde tale noget, der
nermede sig til fortroligt, sammen.

Martha h¢rte paa ham med et venligt, op-
meerksomt Ansigt, men svarede ikke.

»Du holder ikke af ham, vel? 1 det mindste
ikke endnu! Jeg tror at have opdaget, at Dine
Tanker er et andet Sted, min lille Pige, — men
Du skal bare se, Tiden leeger alle Saar, — og
en ulykkelig Keerlighed gaar over, blot man beder
til Gud og teenker paa, hvor godt man har det i
andre Henseender. Og det vil Du tenke paa, ikke
sandt?«

Martha spurgte sig selv, om hendes Fader da
vidste, hvordan det hang sammen, men ved hans
neeste Replik forstod hun, at han var helt paa
Vildspor, og saa var det hende ligegyldigt, hvad
han ellers tenkte og troede.

»Nu kommer en, saa vidt jeg ved, heederlig,
ung Mand og beder om at faa Dig til Hustru.
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Tenk derover, min lille Pige! Du ved dog, den
anden kan aldrig blive noget for Dig, nu da han
er giftl«

»Du maa da ikke tro, jeg er knust af ulyk-
kelig Kerligched«, sagde Martha nu leende, »jeg
har som alle unge Piger gennemgaaet min For-
elskelsesperiode, — den er et overstaaet Stadium,
— o0g nu bryder jeg mig om ingen, ikke en Gang
om den galante Hr. Bang. Hvis jeg har koket-
teret med ham en Gang, — det har jeg maaske,
— saa beder jeg ham undskylde og glemme det,
— og saa lader han vel nok den Grille fare!l«

»Men han bad mig saa meget om at maatte
komme her, for at Du i det mindste kunde lere
ham at kende, inden Du gav et bestemt Svar.
Han kan byde Dig en sorgfri Fremtid, det kan
jeg som Fader ikke lade gaa helt ud af Betragt-

ning. «
»Jeg naturligvis heller ikke som en fornuftig,
lille Pige, — men jeg siger dog vist nej, — Jeg

har det jo godt — naar man kun aldrig fik det
vaerre, lille Fader! — Men Herregud, kan det gleede
Mennesket at komme her og se mig, saa indbyd
ham bare, men Du skal ikke give ham Haab, —
det er saa generende for mig, hvis han mulig
gjor sig Illusioner og tror, at jeg er forelsket i
ham. — Men inviter ham kun, — for mig

gaerne !«
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Og Martha, der var treet af den Samtale, luk-
kede @jnene for at tilkendegive, at nu kunde hun
ikke taale at tale mere den Gang.

»Gud give, Landluften maatte gjg¢re Dig godt,
Martha, — Du er ikke helt som fgr, — jeg ved
ikke selv, hvad det er, jJeg savner hos min lille
Pige.«

Professoren kyssede hende paa Panden.

Han var dog beroliget i en Henseende. Hun
dode aldeles bestemt ikke af Keerlighed til Stein.
Men veeret forelsket i ham havde hun, Professoren
havde dog geettet rigtigt, hun nsegtede det jo
ikke, kaldte det kun et overstaaet Stadium.

Saa lod han hende veere ene for, som han
mente, at tenke over sin Fremtid og sit Svar til
den unge Godsejer, — men Martha tenkte ikke,
hun laa, som det var blevet hendes Seéedvane og
stirrede sjeellgs og tanketom frem for sig. Hendes
Keerlighedssorg, enten den nu havde veeret ind-
bildt eller virkelig, stor havde den i alt Fald veeret,
saa stor, at den havde haft Magt til at gere hende
foleslgs for Smerte.

Sorgen g¢gver jo ikke samme Virkning paa alle
Naturer. En steerk og selvstendig kemper med
Smerten, overvinder dem ofte og satter sig saa et
nyt Maal i Stedet for den gamle knuste Illusion.
Men Martha var blgd og svag. Ligesom Dyret,
der efter Sagnet maa de, naar det har set sig
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selv, var hun de¢d en aandelig Dgd efter det dybe
Indblik, hun kort feor Ediths Bryllup havde gjort
i sit eget Indre. Hun besad ikke Kraft nok til
at se sin Smerte lige i Ojnene og tenke over
den, hun lod sig kun tret og syg bedgve af den.

Sofus Bang blev indbudt. Han kom og for-
elskede sig endnu mere. Martha var meget venlig,
passiarede med ham og sang for ham. Hendes
Repertoire havde for Resten siden Sygdommen
skiftet Karakter. Nu enten kedede eller mindede
de folsomme Sange hende for meget, thi hun
havde kastet sig over Offenbach og Hervé samt
forskellige Revuemelodier. Den unge Hr. Bang
havde ikke ©Ojnene fra hende, hun kunde vere
sikker paa hver Gang hun saa til den Side, hvor
han sad, at me¢de hans beundrende, forelskede
Blik. Hun saa lidt kritisk paa ham. Han var
altfor hej, hans Haar var for teet afklippet, det
mindede om Bgrster, men der var et vindende,
godmodigt Treek om Munden og et inderlig rart
Udtryk i hans brune ©Qjne, de fik en ko¢n, lige-
som fugtig Glans, naar han saa paa hende.

»Himlen maa vide, hvad der er at elske ved
mig!« tenkte hun.

Det var g¢jensynligt, at han blev noget lang
i Ansigtet, da han hgrte, at Martha naste Maaned
skulde paa Landet. Men derved var jo ikke noget
at gore. Han maatte pent tie.
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»Jeg bliver der lige til September.« Det var
endnu mindre lysteligt at hgre. Tre lange Maaneder
uden at se hende!

Han folte sig udygtig til alt Arbejde, saa
leenge denne Uvished varede. Men da hun ikke
ligefrem havde ladet ham forstaa, at det var
haablgst, hengav han sig med Ungdommens for-
haabningsfulde Sind til Drgmme om, hvad der
mulig kunde ske, saa fremt, i Fald — —

Martha kom da til Falster, hvor hendes Tante
Bolette, almindelig kaldet Tante Bolle, enten det nu
var som en naturlig Formindskelse af hendes
Dgbenavn eller en ligesaa naturlig Tankeforbindelse,
da hun var en rund, meget trivelig lille Dame, tog
imod hende med udbredte Arme.

Tante Bolle havde en saerlig Passion for at
modtage svagelige, blegnsbede Slagtninge 0g
Venner fra Hovedstaden og pleje og proppe dem
saa lenge, til de struttede af Sundhed. Hun saa
provende paa sin unge Nieces fine, zarte Skikkelse
0g magre Kinder, jo det kunde der nok raades Bod paa.

Martha blev i Fgrstningen helt overvaeldet af
al den Mad, Tanten satte frem for hende, der
blev i det mindste holdt 5 Maaltider om Dagen,
men Retterne saa indbydende ud og smagte hende,
og hun blev med hver Dag mere buttet og red-

kindet, saa Tanten med Stolthed kunde betragte
sit Veerk.

Vildsomme Veje. 5
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Det var Kurens Fuldendelse. Martha led ikke
mere af den uovervindelige Tresethed og Dasighed,
hun blev munter og snaksom, fik et jeevnt Sind.

Den gamle Martha blev hun rigtig nok aldrig

mere, den Martha, der plejede at gaa stille, drom.
mende omkring i sin ejendommelige Verden, for
saa i enkelte Ojeblikke at vaagne til Liv og fole
enten den mest jublende Glaede eller den mest
spnderrivende Sorg. Nej, de sterke Folelsers
Tid var omme, Men det var jo et Bytte, hun kun
havde vunden ved. Hun var nu fri for al den &ng-
stelig speendte Nervesitet, der fandtes ikke laengere
noget, hun maatte teenke paa med Leengsel og
Hjeertebanken, hun var saa fri, saa glad — ligeglad.

Sommeren var yndig herude paa Landet,
Vejret det heldigste! Hver Se¢ndag blev Huset
fuldt af Gaester, og saa blev der musiceret, danset
og leget. Hverdagene drev hun om i Egnen med
en Bog, eller hun sad nede i den smukke lille
Have med sit Haandarbejde, eller fulgte Tanten i
Kokken og Keelder og laerte at lave Mad og bage
Kager, saa spogefuld og munter, saa smilende
rolig, som havde hun aldrig veeret en abnorm
ung Pige, sindssvagt forelsketi en af sit eget Kon.

Hun taalte nu godt at teenke paa Fortiden
og sin Kerlighedshistorie. Selv den Aften, hun
havde villet dg¢, kunde hun mindes uden Sinds-

rorelse.
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»Mon jeg virkelig havde gjort det, hvis jeg
ikke var besvimet ?« teenkte hun en Gang imellem
med en let Gysen og betragtede da sit runde,
fyldige Haandled, hvor hun vilde have skaaret
Pulsaaren over. »Jo, det var min faste Mening!»

Hvad mon der saa var bleven af hende efter
Deden? Nu troede hun ikke leenger, at der intet
var, nej, der var naturligvis en Gud til, en uendelig
god og taalmodig Gud, som stod bag ved det
hele og styrede Verden, en Frelser, som af Keer-
lighed vil tage sig af os paa den sidste, store
Dag. Hun havde faaet sig saadan en jevn,
hyggelig, lidenskabslgs Hverdagstro, gik geerne i
Kirke og fik Tante Bolette til at greede af Rorelse
ved med sin blgde, vakre Stemme at foredrage et
Par smukke Salmemelodier om Se¢ndagen.

Dagene gled saa dejligt af Sted herude paa
Landet. Hun havde det preegtigt. Men naar hun
skulde hjem, vilde hun heller ikke veere ked af
det. Det var saamend ligemeget, hvor man var,
blot man havde det godt, Hun aspiferede iheerdig
til at blive en rigtig magelig, forveent lille Dukke,
hendes Lidenskab — hvis man kunde bruge dette
Kraftord — blev: at hvile ud.

Det var dejligt at komme i Seng om Aftenen
og ligge og tenke paa ligegyldige, behagelige
Ting, accompagneret af Froernes Kvaekken der-
nede i Keeret, lige til Drgmmenes ubestemte, graa

H*
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Taage indhyllede alt, og hun i dunkel Folelse af
et ladt, men tilfredsstillet Velveere slumrede ind.

Det var dejligt at vaagne om Morgenen ved
de forste Solstraaler og vide, at man ikke skulde
op og haenge 1 den kedsommelige latinske Gram-
matik eller de uforstaaelige mathematiske Opgaver
for derpaa at skylle Theen i sig 0g heesblaesende
styrte til Kursus som en anden Skoletgs.

Edith havde en Gany sagt, at Martha holdt
nok mest af at vere »passive, Ja, det var saa-
mend et meget betegnende Udtryk. Det folte hun
godt, naar hun laa ude i Haven i sin Haengekoje,
medens den pur unge Landveesenselev ovre fra
Herregaarden, som naturligvis ofrede sine forste
erotiske Leengsler paa den unge Kgbenhavner-
indes Alter, viftede hende. Saadan at vugge
sagtelic frem og tilbage 0g fple lette Vindpust over
sit Ansigt, det var unaegtelig behageligt. —

Og dog kunde der, men det blev sjeldnere
og sjeeldnere, komme ¥jeblikke, hvor en steerk
Leengsel efter de svundne Tider, tog hende,
hvor hun felte, at hun dog en Gang havde kendt
Lykken, hvor hun klyngede sig til Minderne om
Edith. Jo, hunhavde »zeliebt und gelebet.« Den gud-
dommelige Gnist havde ogsaa glodet i hendes
Hjerte. Verden vilde kalde det Vanvid, men
hun vidste, at hun havde elsket. Hun kunde
da streekke Armene ud og med bankende Blod
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sige det Navn, der havde veeret Grundtonen i
hendes besynderlige Ungdomsmelodi. Men saa-

danne @jeblikke vare korte, og — som sagt — de
bleve sjeldne, horte til sidst helt op, — hun var
udbreendt. —

September kom, Kufferterne bleve pakkede, Tante
Bolle blev omfavnet og takkét tusende Gange for
sin Geestfrihed og indsteendig opfordret til at geeste
Kobenhavn til Vinter, og saa steg Martha ind i
Kupéen og vinkede og nikkede saa lange, hun
kunde se den rare Tantes velnserede Skikkelse.

Som en svagelig Patient var Martha rejst,
som en frisk, blomstrende, sund Pige vendte hun
tilbage til stor Fryd for Faderen, Doktor Thomsen
og Edith, og allermest for Sofus Bang, som stillede
med straalende Ansigt og en preegtig Buket paa
Perronen for at tage imod den hjemvendende.

Et Par Aftener efter kom han op til Griners.
Martha, som sad ene i Dagligstuen, tog venligt
imod ham og fortalte lgst og fast om sit Falster-
ophold. Et flygtigt Blik nu og da paa hans op-
merksomt lyttende Ansigt, fortalte hende, at han
var lige forelsket og beredt paa trofast udholdende
at vente for en Gang at naa sit Maal.

»Det stakkels godmodige Menneske«, tenkte
hun, »han er virkelig rgrende.«

»Og i Gaar Aftes«, fortsatte hun hgjt Sam-
talen, »var Fader og jeg saameend henne at se
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Efteraarsrevuen paa National, — aa, det kneb
med at faa ham af Sted, — men jeg tiggede og
kelede, — og Fader var ogsaa saa glad over nu
at have mig hjemme igen, at han ikke laenge
kunde naegte mig noget, — og vi gik, — aa,
4 Revuen er aldeles storartet! De har naturligvis
set den? — Nu skal jeg synge en af Sangene
for Dem !«

Idet hun stod op og vilde gaa hen til Klaveret
greb han hendes Haand.
i »Kan De ikke —?« mere sagde han ikke,
\ men Jjnene talte for ham, saa ivrigt begnfaldende,
at Martha ikke var i Tvivl om, hvad han mente.
Ja, hvorfor kunde hun egenlig ikke? Hun

o]

F ‘. vilde jo faa det udmaerket godt, bedre end
] t hun kunde vente det, naar hun en Gang efter
,f*&* Faderens Dgd kom til at staa ene, — og Sofus
j ! var saa forelsket, saa rar, saa rgrende taalmodig,
j%f — ja, hvorfor i Alverden skulde hun ikke kunne?
; ;r} »Men, Hr. Bang, jeg holder ikke en Smule
‘% af Dem, — og det var dog vel i Grunden det
o heldigste — «

§~ Han holdt hendes Haand fast. Hun saa, kold
: |' og overlegen sikker, som hun f¢lte sig, hvorledes
*-:E hans Pince-nezglas bleve helt duggede af Bevaegelse

o mens han saa paa hende.
B’ Naar hun blot vilde give ham Lov til at elske

1 hende og gere Livet lyst og smukt for hende, og
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hun bare vilde ngere venlige Folelser for ham, —
aa vilde hun det?

»Ja, jeg naerer saameend ikke en uvenlig
Folelse imod Dem.«

»Men giv mig da saa Deres ja, — Vil De
blive min Hustru, Martha ?«

»Ja, siden De saa geerne vil have det, og siden
jeg ikke elsker nogen anden og heller aldrig kommer
til det, — derfor kan De i det mindste vere
rolig. s Skx

»Aa, hvor De g¢r mig lykkelig, Martha!«

Han drog hende ind til sig og nermede sine
Leeber til hendes.

»Spde, elskede Du —«

Men Martha gjorde sig fri med en halv utaal-
modig, halv spottende Mine.

»Hvad skal de Keertegn til? — Til et Kys,
bilder jeg mig ind, b¢r der veere to. Jeg kendte
en Gang et Par — Mennesker. Den ene var kold,
den anden var varm,.saa blev Kysset til Kedsom-
hed, hvad den fgrste angik og til Laengsel, hvad
den anden angik,«

»Men Du ved ikke, hvor jeg har Dig keer,
Martha! Selv om Du ikke kan veere med til
det, saa giv mig Lov til at kysse Dig, — kun
en Gang —«

Hun trak paa Skuldrene og smilte medlidende
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og treet af denne store Mand, der nedlod sig til
at tigge en lille, ung Pige saa ydmygt om et Kys.

»Quelle bruit pour une omelette — kys mig
da, naar det er Dem, — er Di g en saa stor
Forngjelse.« —

Professor Griiner kom ind og fik for forste
0g sidste Gang i sit Liv Lejlighed til at optreede
som den milde, vaerdige Fader, der velsigner de
elskende, —

Da Martha den Aften kom ind paa sit Veerelse,
trak hun den Skuffe ud, hvori hun havde alle sine
Reliquier, Gaver fra og Minder om Edith. Nogle
Fotografier af hende, flere Breve, et Par smaa
Lejlighedsdigte, Edith havde skrevet, nogle tgrrede
Blomster, en sort Haarlok, det Lommetgrklaede, Edith
havde broderet til hendes Konfirmation o. s. v. Ende-
lig var der et Par Kollegiehsfter malede fulde af
Vers, hun selv havde lavet, alle til Ediths Pris,
og alle mer eller mindre naive og rgrende; hun
tog hver Smule ud af Skuffen. Forst havde hun
teenkt at breende det hele, men den Plan var saa
latterlig romantisk, det var ligesom, der var noget
brodefuldt i at gemme paa de Ubetydeligheder,
nej, saa heller pakke dem sammen i en gammel
Hateeske, binde forsvarlig til for dem og saa op-
bevare dem til hun blev en gammel Kone. Saa
kunde hun maaske faa sig en forngjelig Latter over
disse Minder fra Vaaren, fra hendes eneste Kerlig-
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hedsdrgm. Som sagt, saa gjort, men fgrst saa hun
paa hver eneste Ting og smilte ad sine egne smaa,
poetiske Udgydelser. Det allersidste Digt var skrevet
et Par Dage fg¢r Ediths Bryllup. Det var meget
melankolsk, hg¢jt oppe paa Cothurnen! Hun var
formodentlig faldet i sveermeriske Betragtninger ved
Synet af en hvid Rose, thi Digtet lg¢d:

»>Du hvide Rose faar mig til at tenke

paa, naar de en Gang vil i Grav mig sanke.
Bort med den rede Roses muntre Luen,

Du sprede skal Din Duft henover Tuen

og mildt ombelge hende, naar hun kommer
og ser til mig, — det geor hun vel en Sommer.
Jeg onsker ej paa Graven Kranses Pragt,

jeg ensker kun et Ord, teenkt eller sagt:

(+id hun, imens hun tankefuld staar stille

vil sige: »Ja, hun elsked mig, den lille!«

Martha rystede dydig paa Hovedet ad sit
gamle Jeg, hvis barnlige Fysiognomi stirrede
hende i Mgde fra disse mere velmente end vel-
lykkede Linjer. Saa samlede hun hele Redelig-
heden sammen og fyldte den i Hataesken, lukkede
til og bestemte, at dens Plads skulde veere paa
Pulterkammeret i hendes fremtidige Hjem.

Det var dog et Held, at hun aldrig havde
vist Edith disse Digte, hun havde saameend gjort
sig nok til Nar alligevel. Kun en eneste Gang
havde hun sendt Edith et Vers, og det var saa
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paent, almindeligt og upersonligt, at enhver kunde
have skrevet det. Det var en Gang paa Ediths
Fodselsdag, at hun havde paataget sig det ikke
lette Hverv at besynge Idealet ganske »paa det
Jeevne«. Ja, vanskeligt var det sandelig faldet
hende! Det var hende saa naturligt at bevaege
sig i Hojden, naar Talen var om Edith. Men
efter mange Rettelser og Overstregninger kom
Verset da endelig til at lyde saa uangribeligt for-
nuftigt, at selv Ediths kritisk undersggende Blik
ikke kunde finde noget at udseette derpaa.

»Skent i det store Hyldningskor
min svage Stemme svinder,

vil jeg dog geerne sige Tak

for mange rige Minder.

Jeg har af dem en broget Skat,
som Tid ej kan udviske,

en Krans af sjeldne Blomster smaa,
saa duftende og friske:

Tak for dem alle, — ja, jeg kan
kun daarligt mig udtrykke,
men tro, at ingen mer end jeg
Dig ensker varmt til Lykke!«

Og det fandt Edith nydeligt, saa ligefremt
og naturligt!

Ja, denne Natur, det var dog noget besynder-
ligt noget!
Hver Gang Martha havde talt og opfert sig
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saadan som en indre Trang be¢d hende at tale til
og opfeore sig overfor Edith, uden at overlegge,
bare givende sig hen i sin Kerlighed, da havde
Edith kaldt hende affecteret, overdreven, hysterisk,
— men naar hun lagde Vold og Baand paa sig,
gjorde forfeerdelige Anstraengelser, spillede Komedie
og lavede og mangvrerede med sig selv for at
ligne »andre unge Piger«, Ja, saa hed det: »Ja, der
kan Du se, Martha, — Duer i Grunden saadan en
s¢d og naturlig lille Pige, — hvorforda —« 0.8 .V.

»Men lad os ikke tale mere om disse gamle
Ska—a—der«, nynnede Martha og efterlignede,
idet hun satte Hateesken af Vejen, Hr. Schrams
Tonefald og hentede »Skader« saa dybt nede fra,
som det var hende muligt. Saa skyndte hun sig
i Seng.

Nu skete i Raekkefplge alle de Ting, der en
Gang he¢rer med til en passende Forlovelse blandt
»bedrestillede«. Kort udgik, Ringe, vexledes, en
halv hundrede Visiter bleve aflagte, Forlovelsesgilde
blev holdt, forst hos Professoren, dernzest hos
nogle af de unges bedste Venner eller nsermeste
Sleegtninge. Ogsaa Edith gjorde i Egenskab af
Brudgommens Kusine og Brudens »bedste Veninde«
et stort Selskab.

»Nu kan Du maaske bedre forstaa »Romeo
og Julie« end fgr«, sagde Edith en Gang i Afte-
nens Leb, da Martha og hun sad og bladede i et
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Billedveerk, hvor der blandt andet fandtes et stem-
ningsfuldt Billede af den berémte »Balconscenec.
Og hun slog Martha drillende paa Kinden med
sin Vifte.

»Jeg erindrer, at en Gang vare Dine Begreber
derom temmelig forvirrede. «

»Jeg mener nu som fgr, at ingen Julie kan
veere mere fortryllende end Du, Edith, og misunder
ligesom den Gang den lykkelige, der er bleven Din
Romeo«, sagde Martha spggende i en galant Tone,
der var milevidt fra hendes gamle blode, ydmyge
Stemme, naar hun talte til Edith. —

Ved Bordet rejste Edith sig og bad om Ordet.

»Det var egenlig min Mand, der skulde, men
jeg kender nu vedkommende bedre.«

Og saa holdt hun en spggefuld Tale til det
unge Par. Blandt andet sagde hun til Sofus, at
han skulde dog tage sig lidt 1 Agt.

»Du kan maaske uventet i mig faa en farlig
Konkurrent, thi jeg vil forteelle Dig, at Martha i
sin Tid har havt en lille faible for mig.«

»En stor, en stor, Edith!« afbr¢d Martha
lystigt »stakkels Sofus, der hgrer Du selv, Din
Lod bliver at leve paa den Rest, som er tilbage
af min Flamme for Edith!«

At denne »Rest« var lig med Nul holdt hun
naturligvis for sig selv.

Efter Bordet sang og spillede man. Martha
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gav nogle Sange af »Nitouche« tilbedste og be-
gyndte paa en af »Den sk¢nne Helene.«

»Undskyld, jeg afbryder, men hvorfor synger
Du aldrig mere Dine gamle Sange ?« spurgte Edith,
der stod og lenede sig til Flygelet. Hun fik
ligesom Leengsel efter igen at hgre en Vis,
beevende, inderlig Klang i Marthas Stemme 0g
syntes, at selv de i sin Tid saa foragtede fglsomme
Romanzer nu vilde virke velgerende.

Martha smilte op til hende med dette frem-
mede, forbindtlige Blik, der saa lidt lignede hendes
gamle keerlige, dvaelende Stirren.

sMener Du saadan en som den, Du i sin Tid
gjorde saa grundig Nar af, Sulamiths:

»Hvorfor flygter I bange?
Jog er syg men af Keerlighed Piger smaa !

Nej, dem har jeg glemt! — Du havde virke:
lig Ret, de er vamle, — lidt for reorstromske,
men enfin, vil Du have en »mit Gefiihl«, — veer
saa artigl«

Og hun sang Paris og Helenes Duet:

»Dejlige Dremme, daarende Dremme,
Skygger, som mildt i Taage hensvemme!« —

Edith betragtede tankefuld den syngende.
Hvad var det, hun savnede ved hendes Ansigt?




Y e T AT

,.
s 4

¢ -

78 Ogsaa en Kearlighedshistorie.

Det var jo sorglgst og ubekymret, men saa under-
ligt sjellgst var det blevet, ligesom Martha var
ligeglad, hvordan det saa gik. Skulde denne
barnagtige Keerlighedshistorie, dette Barnepjank,
som Edith havde veaeret Genstand for, virkelig
have givet Marthas Hjeerte Banesaaret? Det lod
utroligt. Men noget havde hun gaaet igennem,
hvad det nu var. Naa, men nu blev hun jo efter
sit eget Valg en brav Mands Hustru. Edith be-
roligede sig. Det var jo dog godt, at Martha
ikke mer var den samme. Nu gjorde hun virkelig
en Slags Lykke i Selskaber, talte livligt med og
kleedte sig med Smag; — og alt det havde hun
aldrig gjort fer. Forandringen var til det bedre,
havde hun kun haft et andet Udtryk, et mere
levende gjeelfuldt! Ja, nu kunde Fru Edith synge:

»For jeg begreb ej, hvorfor Du var skabt,
Ak ja, man skatter ferst, hvad man har tabt.«

* *

*

Der var jo intet at vente efter, altsaa holdt
de unge Folk Bryllup allerede til October. Om
Vinteren skulde de bo i Kgbenhavn, om Sommeren

paa Kratholm.
Det var et pragtfuldt Hjem, Sofus Bang ferte

sin unge Kone til paa Bryllupsaftenen. Alt, hvad
Penge kunde skaffe af Hygge og Luxus, var til-
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vejebragt, og Martha, der tog sig nydelig ud i den
hvide Dragt med Myrtekransen i det lysegule
Haar, som nu var sat op i en fyldig Knude i
Nakken, saa sig ogsaa nok saa forngjet omkring
1 sit ny Kongerige.

Hun lod sig synke ned i en allerkaereste lille
Divansofa med en Fglelse af, at mellem saa blgde
Puder vilde det ingen Sag blive at rejse igennem
Livet, hun maatte takke sin Gud for at have faaet
et saa mageligt Befordringsmiddel, for at Om-
steendighederne havde ngdt hende til at ombytte
den skarpe Barberkniv — uh, hun g¢s ved Tanken,
— med denne kostbare Brudebuket eller i alt Fald
Studenterhuen med Brudesleret og den kolde
Grav med denne glimrende Forsgrgelsesanstalt.

»Og her er alle Brudegaverne«, sagde den
henrykte unge Kgtemand, »skal vi se paa dem?«

Der var naturligvis en hel Udstilling.

»Denne er fra Edith!« i

Det var en pragtfuld Blomsteropsats egnet til
at pryde en Marmorkamin. For Ojeblikket var
den fyldt med en stor Buket lilla og hvide Sirener,
— Marthas Yndlingsblomst, — som udbredte den
dejligste Duft i Vaerelset.

Martha bgjede med et tankefuldt Smil sit
Ansigt ned imod dem.

Foraarsduft! Det var, hvad hun nu havde
tilbage af sin Kerlighed — Edith!
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»Min egen, sg¢de Hustru«, lgd nu Bangs
Stemme tet ved hendes @re, og hun felte hans
Arme om sit Liv — 5>nu har jeg Dig endelig.«

Hun vendte sig venlig om til ham og taalte
uden Indsigelse og Modstand hans Kys. Saadan
skulde det jo veere. Det hgrte med. Rigtig nok
fandt hun slet ingen Nydelse 1 saadan at blive
krammet og trykket af et Par Mandsarme o0g
i kysset med saa hede, fugtige Leeber, men man
maatte jo tage det ene med det andet. Det var
: jo ikke noget at blive vred over, at Sofus var saa
i latterlig forelsket.

- Hun smilte og lukkede traet og ligeglad
:_ Jjnene under hans Kertegn.
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Vildsomme Veje. 6
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*Hvor gaar Du hen, Valborg ?«

»Op paa mit Veerelse, Faster, jeg skulde skrive
et Brev.«

»Til Keeresten formodentlig !«

»Ja, Faster, — til min Forlovede, «

»Naa, det er i sin Orden. Hils ham mange
Gange !«

Froken Valborg sad to Minutter efter oppe i
det lille Geestekammer. Hun havde trukket sit
Bord med Skrivemappe og Tilbeh¢r hen til Vin-
duet. Langsomt aabnede hun Mappen, valgte sig
et zirligt. Ark Papir, dyppede Pennen og skrev
med sin omhyggeligste Skgnskrift:

» Vikkebjerg, d. 15. Juli.
Keere Rudolf !«

Saa standsede hun, lod Pennen synke og saa
ud i Haven. Det var dog grueligt sveert at skrive
Brev saadan en varm, straalende Sommerdag, i

6*
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det hele taget et mojsommeligt Arbejde at skrive
Breve i Ferien, det mindede om Pligt og Baand,
som man paa den Tid af Aaret er tilbgjelig til helt at
glemme. Hvad i Alverden skulde hun skrive om?
Egenlig var der vel meget, den smukke KEgn,
Onkel og Tantes Venlighed og Geestfrihed, de for-
nojelige Koreture og Sejlture paa Fjorden og ikke
mindst Spasereturene, naar Hr. Lundsten og hun
tidlig om Morgenen, forsynede med Fodevarer for
en hel Dag, travede ud paa maa og faa uden at
vide, hvor de vilde hen, og forst vendte hjem
sent om Aftenen, treette men i glimrende Huinor,
Ja, der var nok at skrive om, men alt dette, saa
behageligt det end var, gad hun ikke forteelle

b
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: é Rudolf; han var for det ferste ingen Ven af Na-
i f?, turbeskrivelser, endnu mindre af Fodture, og saa
?k kendte han knap hendes Familie her og slet ikke
:;g Hr. Herredsfuldmeegtig Johan Lundsten. Hun

havde selv truffet ham forste Gang i denne
Sommerferie, skgnt hun fra Bairn af havde gaestet
Vikkebjeerg hvert Aar paa denne Tid. Lundsten
var en Se¢stersgn af Pastor Mogensen, han var

R R i 2

il ikke helt ung, kunde vel veere i Nearheden af de
A1 Fyrre.

Valborg havde troet, at hun skulde veaere
A eneste Gaest i den stille Preestegaard, hun brod
"-§ sig ikke meget om at veere imellem mange

Mennesker paa Landet og blev halv gnaven, da
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Onkel Harald otte Dage efter hendes Ankomst
meldte sin Sostersons Besog.

»Han er paa Rundrejse«, hgrte Valborg sin
Onkel sige til sin Kone en Aften, de gik op og
ned i Ngddegangen, medens hun selv sad inde i
Lysthuset, »han bliver her vist kun en otte Dages
Tid, maaske ikke en Gang saa lenge. Vort stille
Liv kan jo umulig i Laengden veere noget for ham.
Vi maa imidlertid k¢re ud med ham og s¢ge at ad-
sprede ham efter bedste Evne. Det er godt, at Val-
borg er her, det er da altid Ungdom, ske¢nt hun er
noget stille af sig. Og Ungdom maa han have,
han bliver jo altid sig selv lig«. Valborg herte
sin Onkel le sagte som i Erindringen om noget
meget morsomdt.

»Ja, — det vil sige: unge Damer, Harald!
Godt, at Valborg er en forlovet Pige og saa sat
og sindig, ellers vilde jeg sandt at sige ikke veere
videre glad over Hr. Lundstens ‘Besgpg. Jeg kan
ikke forstaa, at Du altid undskylder ham, er det
fordi han er Din Nevg? Han er langt fra af den
Slags Meend, jeg holder af. Han har da heller ikke
noget godt Ord paa sig. Kan Du huske —«.

Mere horte Valborg ikke, da de spaserende fjaer-
nede sig fra Lysthuset, men saa meget skgnnede
hun, at den ventede Herre var en saadan, som hun
hidindtil kun havde kendt fra Romanerne, en let
Sommerfuglenatur, som holdt af Kvinder. Det
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kunde i Grunden vaere ganske morsomt at se
saadan en, og, som Faster Helene havde sagt,
der var jo ingen Fare for hende sely.

Saa var han da kommen Dagen efter. Han
var ikke smuk, Valborg blev ved forste Ojekast
| skuffet, hun havde forestillet sig en daarende skon
i | Don Juanskikkelse, og Hr. Lundsten lod til at vaere
en meget almindelig Herre. Hans reodlig blonde Haar
havde allerede saa smaat begyndt at graane og

""f;‘ dannede en temmelig tynd Krans paa Issen, hans

o Traek var hverken sjxlden fine eller @edle, Lee-

berne tynde, Ojnene af ubestemmelig Farve, —

A blaa eller graa mente Valborg — Figuren af

5 Middelhopjde, Beveegelserne og Gangen den fuld-
p E endte Verdensmands,

é De blev forestillede for hinanden, og Valborg

viste ham om i Haven. De kom snart i en ret livlig
| Passiar og snakkede lgs om Vejr og Vind, alt og
: Ih ingen Ting, da hun med et i Talens Lob kom til
: at se lige op i hans Ansigt og mede hans Blik.
Fra det @jeblik af syntes hun ikke laenger,
; 3 han var almindelig. Hans 9jne vare da de meerke-
? ligste, hun havde set. De vare hverken store
4 eller glansfulde i sig selv, men alt som han saa
paa hende, bleve de ligesom merkere og morkere,
» storre og storre, og der teendtes en underlig smi-
lende Glod i dem. Aldrig havde hun set noget
‘ lignende! Da hun endelig tog Blikket til sig,
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folte hun sig ﬁed, forlegen og urolig, og dog
leengtes hun efter en Lejlighed til atter at se op
paa ham.

Han var meget livlig og underholdende, fik
ordnet Kegre- og Sejlture og fik Valborg til at
interessere sig for Botanik, hvori han selv var en
Mester. De besluttede at foretage et Par Fodture
i Omegnen for at finde Planter, og han tilbeod vel-
villigt at hjeelpe hende tilrette med Ordningen af
en Blomstersamling, som hun pludselig fik stor
Lyst til at skaffe sig.

Ja, han var virkelig rar, og hun morede sig
udmeaerket den Sommerferie, havde aldrig moret
sig bedre.

Han vilde have rejst efter otte Dages Forlgb,
men havde uden altfor stor Vanskelighed ladet sig
overtale til at blive leenger, og nu havde han
veret der i elleve Dage.

For @jeblikket var han nede: i Landsbyen at
hente Posten. Derfor vilde hun benytte hans
Fraveerelse til at skrive til sin Forlovede.

Men hvad skulde hun skrive?

Der var i Virkelicheden saa meget, og dog
var det, ligesom der til ham slet intet var at
meddele, — men noget maatte der jo males op,
0g nu maatte det gores. 1 Eftermiddag skulde
Lundsten og hun en lang Tur til »Fuglebakkenc,
et smukt Udsigtspunkt en halv Mils Ve fra
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Vikkebjeerg, saa blev der ingen Tid til at
skrive.

Altsaa:

»Kaere Rudolf!

Tak for Dit Brev! Det gleeder mig at hore, at
Dine Forretninger gaar saa godt. Hvad mig an-
gaar, har jeg det udmeerket og morer mig godt.
Vi er ofte ude, her er saa dejligt alle Vegne. I

& Dag er det en stegende Hede. Hvordan mon
b det er inde i Byen? Jeg te@enker, der er knap

: til at veere! Du gaar vel tit paa Tivoli o. s. v.
* 4‘ og nyder den Tid, Du endnu har tilbage af Dit
i Ungkarleliv, Stakkel? Hils Moder og mine
: Seskende, hvis Du ser dem. Hils ogsaa alle
';' gode Venner! Ja, undskyld, men i denne Varme
] vilde det virkelig veere ubarmhjeertigt af Dig
f? at forlange mere af mig, altsaa kun en venlig
;{j Hilsen.
‘, Din hengivne Valborg.«
Valborg trak Vejret synlig lettet, mens hun
‘ lagde Brevet i Konvolut og skrev udenpaa:
r »Hr.
Grosserer Rudolf Harten,
Amagertorv,
-‘f‘. Kgbenhavn.

| »3aa, nu er det besgrget !«
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Hun rejste sig hurtigt og begyndte nynnende
at gore Toilet til Middagsbordet. Hun tog en let,
hvid Musselinskjole paa, den kladte hende rigtig
godt. Det var dog storartet, hvor hun var kom-
men til at se frisk og — ja virkelig godt ud —
her paa Landet! Og som hun morede sig! Og
endda havde hun, inden hun rejste, veaeret fuldt
og fast overtydet om at komme til at kede sig
reedsomt og savne sine Brosten, Tivoli, Dyrehaven,
Sommertheatrene o. s. v. 1 en fglelig Grad, thi
nu efter sin Forlovelse havde hun jo begyndt at
komme saa meget ud og nyde Hovedstadens For-
nejelser, som hun for kun havde kendt gennem
Venindernes Skildringer,

Hun satte sit Haar om og folte et Jjeblik
Lyst til at lade den lange blankbrune Fletning
heéenge ned ad Ryggen, for at Hr. Lundsten kunde
se, hvor peent et Haar hun havde, men hun be-
teenkte sig dog, det lignede jo ikke noget, at en
forlovet Pige gav sig til at spille Ingénue, hun
var ogsaa nu for gammel dertil, hele 24 Aar.

Men underligt var det nu, hun havde aldrig
vidst af, at hun var forfaeengelig, f¢r herude paa
Landet i denne Ferie, hendes Moder havde tit
nok skeendt, fordi hun var altfor ligegyldig for sit
Ydre. Ikke en Gang den Aften, hun ventede
Grosserer Harten, efter at hun havde svaret ja
paa hans Frierbrev, havde hun gidet pynte sig.
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Men nu var det noget helt andet, hun havde
gjort de tusinde Opdagelser med Hensyn til
sig selv,

Hun havde for haft sit Haar stroget glat op
fra Tindingerne, men nu havde hun faaet Jjnene
op for, at det var usk¢nt og nonneagtigt og
havde klippet sig Pandekrgller, der gjorde en
meget heldig Virkning. Derngst var hun kommen
paa det rene med sig selv om, at lyse Farver
kleedte hende bedst, og at hendes Holdning og
Gang var redsom og trengte til at forbedres ved
stadig Opmeerksomhed og Umage.

Nu saa hun sig prgvende i Spejlet og satte,
stadig nynnende, en stor merkergd Nellike 1 sit
Haar. Men lige med et blev hun staaende al-
vorlig og efterteenksom med Blikket feestet paa
sin Ring.

Hun var opvokset i et meget tarveligt Hjem,
men havde haft Friplads i en af Byens bedste
Skoler, hvor hun havde gaaet sammen med vel-
havende Folks Beorn. Hun havde ofte gaestet
sine bedrestillede Kammerater og e¢nsket, at og-
saa hun en Gang kunde faa det rigt, hyggeligt
og sorgfrit. Men det var der ingen Udsigt til
Hjemme skulde der stadig spares og knibes, kun
brugte Skolebgger maatte hun kebe, hendes Kjo-
ler skulde veere af det allerbilligste Stof, For-
nojelser var noget, der ikke kunde skaffes Raad
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til. Hun havde haft en usigelig kedelig Barndom
og Ungdom. I sin Fritid maatte hun som den
eeldste hjelpe sin Moder med alt muligt Arbejde
(de holdt ingen Pige), og laese Lektier med tre
Bredre paa samme Tid, som hun leerte sine egne.

Efter endt Skolegang fik hun Undervisning i
Musik af en gammel, musikalsk Onkel, der spil-
lede gratis med hende, hun blev meget flink, og
som syttenaarig Pige begyndte hun allerede at
give Timer selv.

I Forstningen var det noget nyt og oplivende at
kunne erneere sig selv, 1 det mindste hvad Ophold
og Kleeder angik, men Valborg var intet Arbejds-
menneske, og hun endte med at finde sin Stilling
som Spilleleererinde hgjst ydmygende og kedsom-
melig. Hun leengtes brendende imod en lys, let
Tilveerelse, men hun gjorde sin Pligt, ske¢nt uden
Spor af Livsglede og Munterhed, og svigtede
aldrig. Kun spurgte hun ofte sig'selv, naar hun
efter endt Dagsgeerning dodtreet satte sig ned,
hvorfor nogle skulde have nok af alt og kunde
gjore sig Livet behageligt paa alle Omraader, me-
dens andre maatte anstreenge sig og slide for hver
Bid, de puttede i Munden.

Flere af hendes Skoleveninder kendte hende
endnu og vekslede Hilsen med hende, naar de i
deres elegante Dragter langsomt strgg hende forbi
paa Routen, medens hun selv neesten leob for at
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komme tidsnok til en Time til 35 ©re. Da
haendtes det tit, at hun mismodig anstillede Sam-
menligninger mellem deres moderne, kosthare
Hatte og sin egen farvede, oppyntede, som mindst
var tre Aar gammel.
Hendes ergeerrige Drogmme gik alle i Retning
af, hvad hun kaldte «en fri, lykkelig, sorgfri Til-
vaerelse«, hun lovede sig selv, at skulde hun
nogensinde gifte sig, da skulde det blive med en
W velstaaende Mand, thi ved sit eget Arbejde kunde
: hun dog aldrig drive det til noget videre, hun var
4 nemlig ikke et Talent, kun en ganske almindelig,
| jeevn musikalsk Begavelse.

g Men selv om hun drgmte om /Egteskab, saa
jg skeenkede hun dog aldrig Keaerligheden en Tanke.
1 ,“1 »Fornuftgiftermaalet« var i den Grad bleven hen-
& des Ideal, at hun rent oversaa, i det mindste for

S
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sit Vedkommende, at der findes en stor Livsmagt,
der hedder Kaerlighed. Hun havde aldrig veeret
forelsket.

Valborg var ikke iblandt de unge Piger, der
gor almindelig Lykke. Hun havde, sk¢nt hun
langtfra var grim, ikke, hvad man har vedtaget at
kalde: Herretekke.

Flere af Veninderne havde erkleret, at Val-
borg saameend aldrig blev gift. Hun passede og-
1-, saa glimrende, sagde de, til at vaere Lererinde
il hele sit Liv.

Yool

B
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Hun lod dem snakke, men haabede i sit stille
Sind, at det skulde blive Usandhed.

Men vist var det nu, hun trak ikke uimod-
staaeligt Herrernes @jne til sig, hun skulde op-
dages tilfeeldigt, men det blev hun ogsaa af Gros-
serer Harten.

Hun traf sammen med ham i et Hus, hvor
hun gav Undervisning. Han blev paa sin rolige,
forretningsmeessige Maade forelsket, det vil sige,
han fandt, at hun var en Pokkers sed og for-
nuftig Pige, saa fri for alt Pjat og Koketteri, og
efter 1 et Aarstid vejende og prgvende at have
set paa hende i Afstand og ikke ladet sig meerke
med noget, rykkede han frem og sendte hende et
nysseligt og korrekt Frierbrev.

Hun tog Sagen omtrent lige saa koldblodig,
skont det kom uventet, kun kom hun i1 Beve-
gelse ved Bevidstheden om, at nu lod hendes
Drgm til at skulle gaa i Opfyldelse, thi Gros-
sereren var om end ikke hovedrig saa dog
velhavende, og dertil var han opmeerksom og
hensynsfuld og saa godt ud, en stor, fastbygget,
stadselig Skikkelse, lidt over 30 Aar med et Par
venlige ©Ojne og en dyb, blgd Stemme.

»Jeg siger Ja, Moder«, erklerede hun.

»Du holder altsaa af ham, mit sede, keere
Barn !«
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Fru Wohn var i sterk Rorelse over denne
uventede Udsigt til Forbedring i deres Kaar.

Valborg betenkte sig.

Hendes Moder havde, siden hun blev Enke,
veeret udelukkende optaget af det staaende Spergs-
maal, hvorledes hun skulde faa de knapt til-
maalte Penge til at »slaa til« og brudt sig lidt
eller intet om Bgrnenes indre Liv.

Skulde Valborg nu fortelle denne Moder, som
hun aldrig havde haft Fortrolighed til og som
hun, hvad Hjerte- og Folelsesliv angik, var halvt
fremmed for, at huni det hele taget ikke troede paa
»Keerlighed«, men ansaa Tillid, Hgjagtelse og
Venskab for det stgrste, der kunde gives og mod-
tages her paa Jorden?

Nej, det vilde Moderen ikke forstaa, det vilde
kun give Stedet til lange Forklaringer, Misfor-
staaelser — Kedsommeligheder!

Altsaa svarede hun med et roligt Smil:

»Ja, Moder, jeg holder af ham !«

Og saa kom Grossereren. Han var glad over
at have vundet Valborg, han saa hende allerede
som sin Hustru, det vilde vaere noget andet end
den triste Ungkarlebolig. Og Valborg var saa fin
og ung, saa hyggelig og elskveerdig, hun vilde
veere 1 Stand til at gere ethvert Hus til et til-

talende Hjem.
Heldigvis var Grossereren ikke af de Elskere,
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der heenger over deres udkaarne ved enhver Lej-
lighed med Kys og Keeleord, det vilde Valborg
have fundet afskyeligt. Han kyssede hende,
naar han kom og gik, paa en lidenskabslgs og
forretningsmeaessig Vis, der havde noget rart og
forngjeligt ved sig.

Hun syntes udmerket godt om at komme
meget ud og veere fri for alle sine Undervis-
ningstimer. Hun var henrykt over hans For-
eringer. Jo, hun var som skabt til at have gode
Dage.

Og hun vilde ikke have veeret en ung Pige,
om hun ikke ogsaa en Gang imellem havde ladet
sin Tanke med en vis Skadefryd dvaele ved den
Omsteendighed, at nu fik Fanny og Petra dog
ikke Ret, hun skulde ikke gaa hele sit Liv som
Spilleleererinde, nu var hendes Nummer kommet
ud. Og samme Fanny og Petra vare endnu ikke
forlovede, sk¢nt de langtfra vare 'Fjender af det
steerke Kon.

Harten var glad ved sin unge Feestemo, over-
alt, hvor han indforte hende, syntes Folk om
hende, den almindelige Dom lgd paa, at hun var
en teekkelig, evnerig og alvorlig ung Dame og
passede udmeerket for ham.

Der var gensidig Tilfredshed.

Brylluppet skulde staa om Efteraaret, som de
vare blevne forlovede om Foraaret.
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I Sommerferien skulde Valborg som ssedvanlig
vaere hos sin Onkel paa Ostkysten af Jylland. Og
her var hun nu. —

Valborg stod lenge i Tanker, — alt havde
veret saa godt og saa rart, hun havde set Frem-
tiden i Mgode med saa megen Tryghed og stille
Tilfredshed. Harten og hun havde saa tidt talt
om, hvorledes deres Hjem skulde indrettes, og
hun havde gleedet sig meget til det Gjeblik, hun
skulde traede ind i det forste Gang.

Og nu, — nu var det ligesom hun ikke var
rigtig glad mere, hun var just ikke ked af
noget, men heller ikke tilfreds; dog — bestemt
paavise noget, der havde gjort hende utilfreds,
kunde hun ikke.

Hun havde for forste Gang, siden Hr. Lund-
sten var kommen, skanket sin Fremtid en Tanke,
og denne Tanke gjorde hende ikke, som den
plejede, forngjet, — det forekom hende paa en
Gang, at der i hendes hyggelige, lille Fremtids-
maleri manglede noget!

Naa, men det var vel kun en flygtig Stem-
ning! Og hun troede endda, at hun var kommen
ud over »Stemninger«, de horte jo den pur unge
Alder til. Og hun var 24 Aar.

Det var, naar alt kom til alt, nok ikke andet
end Varmen. Puh, saa lummert det var. Der
var vist Torden i Luften, og det gjorde hende altid
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saa nervgs og underlig. Det var Varmen. Det
slog hun fast.

»Froken Wohn, — vi skal spise!« kaldte en
kraftig, klar Mandsstemme nede ved Foden af
Loftstrappen.

Hun for helt sammen, kastede et hurtigt,
skraeemt Blik i Spejlet, rettede nervegst paa Nel-
liken, — og raabte saa: »Nu kommer jJeg, —
nu kommer jegl« idet hun lgb ned ad Trappen.

»Fik Du saa skrevet til Din Kereste, lille
Valborg?« spurgte Onkel Harald, medens de sad
omkring Middagsbordet.

»Ja, Onkell«

Hun vidste ikke selv hvorfor, men Ordet
»Keaereste« havde faaet en underlig, irriterende
Klang for hende, det lgd saa felsomt, det forud-
satte med saadan en flot Sikkerhed, at han var
hende »kaer«.

Nej, hun foretrak rigtig nok " at sige »For-
lovede«, det Udtryk holdt sig da ved Jorden og
indeholdt ikke sveerere Forudsaetninger, end at
man kunde svare til dem.

Tenk om nogen virkelig indbildte sig, at
Harten og hun gik omkring og spillede Klister
og Malle! Uh! '

Hun var kommen i Vane med altid at svare

paa Spegrgsmaal vedrgrende hendes »Keerestec
Vildsomme Veje. 7
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med et sterkt understreget, rettende: »Jo, min
Forlovede
En Gang havde hun efter et saadant Svar

o

medt Lundstens Blik. Han havde let saa smaat,
¢jensynlig morede han sig kosteligt over et eller
andet. —

»Tror De nu, De kan gaa saa langt?« spurgte
han, inden de rejste sig fra Bordet. »Vejen gaai
Bakke op og Bakke ned, og vil vi have gode
Jksemplarer af Planter, maa vi bryde ind gennem
Krat og Bromberranker, — forskraekker det Dem
slet ikke ?«

»Ikke Spor,« forsikrede hun med straalend
Ujne, »det bliver netop dejligt!e

Aa, thi hun gledede sig jo saadan til den
Tur, aldrig havde hun troet, man kunde glade sig
saadan til noget. —

»Hvis Valborg ikke var forlovet og saadan en
fornuftig Pige, som hun er, vilde jeg ikke tillade,
at de to gik saadan evig og altid sammenc«, sagdc
Praestefruen til sin Mand, da de kort efter saa dc
to »Botanikere« vandre ud af Porten.

»Aa, Snak, Du gor Lundsten Uret!l«

»Ja, min eneste Trest er, at hvis han ikke
opforte sig passende overfor hende, vilde hun selv

core en Ende paa deres Turel«
»Naturligvis opforer han sig passende. Val-
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boig er jo desuden garderet. Lad dem dog more
sig, lille Helene !«

Og de to morede sig.

Han syntes virkelig godt om hende, og saadan
ganske varsomt at bane sig et lille Stykke Vej
ind paa forbudne Stier havde altid haft en sger-
egen Tillokkelse for ham. Han vidste jo, at han
altid havde haft Talent til i rette Ojeblik at ggre
Tilbagetog. Han saa med sin gennem mange
Aars Ovelse skeerpede Sans for den Slags Ting, at
Valborg var steerkt paa Veje til at synes om ham,
men han gjorde sig ingen Samvittighed deraf.
Herre Gud, det var jo Sommerferie, og i den Tid
har man Lov at slaa sig los, at flagre lidt, bagefter,
ja, saa kom Pligterne, Alvoret, Ansvaret!

Valborg nod @jeblikket i fulde Drag uden at
ggre sig Kklart Rede for, hvad hun fglte. Hun
vidste kun, hun var jublende lykkelig, og at hun
kunde have gaaet her ved hans Side i en Evig-
hed, og talt med ham og med korte Mellemrum
set op paa ham, vis paa at mede dette underlige,
men saa smukke, smilende Blik. Nej, aldrig havde
en Mand set saadan paa hende!

De gik langs med Fjorden. Blank og stille
laa den i Eftermiddagssolen, et enkelt hvidt eller
rodt Sejl viste sig fra Tid til anden, og et Par
Maager kredsede langt ude med deres lange,

hvide Vinger. ™Til den anden Side laa hgje, skov-
7*
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groede Skreenter. Her var saa smukt overalt,
hvorhen man saa. Valborg fik Lyst til at give
sig til af fuldt Bryst at istemme saadan noget
som: »Dejlig er Jorden !«

Hun syntes, hun treengte til at give sin
overstrommende Livsgleede Luft paa en eller

anden Maade, enten ved at synge, — eller danse
hen ad Vejen, — eller — graede! For her var
saa smukt, — saa smukt, — hun havde aldrig

troet, man kunde blive saa greben af Naturens
Skenhed. Det var ferste Gang, hun ret felte, at
hun var ung og ejede en Rigdom af frodige Livs-
kreefter.

»Vil De ikke tage min Arm, saa gaar Vi
bedre 1 Trit?«

Hun treengte ikke til Stette, men dog tog
hun imod den fremrakte Arm med et lykkeligt
Smil og redmende Kinder.

De medte en Vogn fuld af unge Herrer og
Damer, et Selskab fra den narliggende Herre-
gaard.

Valborg kendte et Par af dem og hilste.

»Hvor den unge Dames Dragt var smaglgs!«
sagde Lundsten, da de gik videre, »hendes, der
sad yderst i den blaa Kjole med de rade Spidser,
et komplet Clownkostume, der manglede kun
Bjeelderne! Jeg forstaar ikke, hvor en ung Pige
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kan faa sig til at tage noget saa ukleedeligt paa,
selv. om Moden kraever det ti Gange!«

Nej, til Sommerdragt for en ung Dame pas-
sede intet bedre end saadan et let, tyndt Stof
som dette, — og han lod sin Haand blgdt, neaesten
kertegnende, glide hen over Valborgs Arm, —
iseer naar man havde saa fyldig og hvid en Arm
som denne! Han vidste egentlig ikke hvorfor,
men han sveermede nu en Gang for den Slags
gennemsigtige Tgjer.

Valborgs Arm rystede i hans. Hun fandt
ikke noget at sige, o¢nskede kun, at han vilde
sige mere endnu, — det var saa morsomt, saa
dejligt, at han syntes, hun kladte sig med Smag!

De talte, som de altid gjorde, om alt muligt.
Det var ikke dybe og interessante Emner, de drof-
tede. Lundsten lod kun til at veere i sit Element
1 en let, almindelig Samtale. Valborg havde lagt
Meerke til, at han altid behsendig vidste at sno
sig bort. naar Onkelen vilde have ham ind paa
alvorligere Ting.

Men ligemeget! Aldrig havde hun dog veeret
lykkeligere ved en Samtale!

Fra Tid til anden bukkede han sig ned og
plukkede en Blomst, som han rakte hende, og
opfordrede hende i en spggende, docerende Tone
til at undersgge den og bestemme dens Klasse
og Familie.
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Hun fik sig paa denne Maade en hel Urte-
kost.

» Lagde De Meerke til, da vi medte den Vogn
for, at de alle saa saadan paa os? De tenkte
vist, vi var et Par Forlovede, da vi gik Arm
1 Arm !«

Hun blev reod, og Gang paa Gang gentog hun
for sig selv: »0g hvis de nu havde haft Ret,

— hvis han og jeg var forlovede, — han og

jeg? — —«

Saa naaede de omsider Fuglebakken og be-
gyndte at stige op. Valborgs klare Kjole fik den
ene Rift efter den anden, men hvad gjorde det?
Lundsten, der gik i Forvejen, rakte hende paa de
mest ufremkommelige Steder en Haand, ja
somme Tider to. Han havde valgt denne Vej
i Stedet for den banede Sti, fordi han paastod,
her var flest vilde Blomster.

sNu kun et Skridt til, -- og vi er ved
Maalet !«

Han selv var naaet til Toppen og stod nu og
rakte begge Heender ned til hende; medens hun
stod lavere og saa op 1 hans Ansigt, blev hun
g1ebet uimodstaaelig sterkt af en Tanke:

»Hvis det var ham, jeg til Efteraarct skulde
have Bryllup med !«

Og denne Tanke voldte hende den haftigste
Hjeertebanken. Hvis det var ham!
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Med Lynfart gik det igennem hende, at der
var noget, — mnoget ved Lundsten, det kunde
ikke beskrives, ikke forklares, men ingen Mand
ejede dette noget uden han.

Hun lagde sine Heender i hans og stod snart
ved hans Side.

»3e Dem nu godt om, Froken Wohn, er her
ikke smukt?«

Men hendes Tanker vilde ikke mere lystre
Kommando, den dejlige Udsigt blev kun som en
ramme om det ny, daarende, sk¢nne Dromme-
billede, hendes Indbildning dannede sig.

Hun var hans Hustru, — han havde sagt,
at han holdt af hende, — han havde kyssel hende,
— o0g under brusende Orgelspil havde de vandret
ned gennem Kirken, — Arm i Arm, — og nu
stod de i deres eget Hjem, — aa, det gjorde lige-
meget, om det var rigt eller fattigt, — o0g han
bojede sig ned til hende, — og ‘*hans Ojne vare
saa tet ved hendes, de breéendte hende lige ind i
Sjelen, varmede, udvidede, lyste op, — o0g han
sagde saa bledt og inderligt: »Valborg, min egen
Hustru!«

Nej, hvad var det dog for Tanker, hun maatte
vist veere syg, — hun, den rolige, beregnende
Valborg, der havde lukket alle erotiske Leengseler
ude, og som til Efteraaret skulde indgaa det mest
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prosaiske af alle prosaiske Agteskaber? Hvad

var der dog i Vejen med hende?

Langsomt tog hun Blikket bort fra Udsigten
og vendte sig om til ham, ligesom for at sege
Svaret.

Men kun et @jeblik saa hun ind i hans Ojne,
saa var det bleven hende Kklart, at hun elskede
ham.,

Hendes forste Folelse var jublende Lykke ved
at give hele sit Hjeerte og hele sin Sjal til en
anden, — det var som noget belgende, varmt og
mildt tog hende med sig og hyllede hende ind-
hvor var det dejligt at veere ung og fole sit
Hjerte svulme af ny, sterke Folelser, — men i
neste Nu stod Virkeligheden, den fgr saa trygge,
venlige Virkelighed, mork og isnende for hende.

»Jeg har givet mit Ord, — om kort Tid
giver jeg mig helt og uigenkaldeligt, — og nu
har jeg forelsket mig i en anden, en, der for
fjorten Dage siden var mig fremmed, en, om
hvem jeg kun ved, at han har dejlige, lokkende
Jjne og svaermer som en Sommerfugl mellem
Blomster, fra Kvinde til Kvinde. Hvorledes er
dog dette kommen over mig?«

Hun anede, at Keerligheden, denne store
Naturmagt, om hvis Tilvarelse hun havde tvivlet,
med et var slaaet ned i hendes Liv og nu ubgn-
horligt kraevede sit.
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»De er helt betaget, tror jeg!« sagde Lund-
sten muntert. »Se, De har tabt alle Deres Blom-
ster!l« Han rakte hende dem. »Der kan De se,
jeg havde Ret, da jJeg lovpriste Fuglebakken for
Dem! — Skal vi saa seette os her paa Baenken
og ggre os det lidt mageligt og spise Tante He-
lenes dejlige Stikkelsbaerkager ?«

Valborg nikkede, kastede Hovedet tilbage, som
vilde hun kaste alle Bekymringer og Spe¢rgsmaal
fra sig. Hvorfor ikke nyde @jeblikket, give sig
hen i Stemningen og den ny Lykke? Bagefter
kunde der saa komme, hvad der vilde! Det var jo
Ferie, Leenkerne og Forpligtelserne ventede hjemme
I Byen, men for 9jeblikket var hun fri, — det
gjaldt da kun om at holde paa denne dejlige
Sommerdrgm, Minderne om den skulde hun jo nu
teere paa 1 heleden lange, rolige Eftersominer, som
vilde komme. Hun elskede Lundsten, han maatte
geerne ane det, han maatte geerne sige, hvad han
vilde til hende, hun vilde tage del altsammen
med aabent, taknemmeligt Hjaerte, saa leenge hun
havde Lov.

»Ja, Jeg er helt betaget af al den Skgnhed,«
sagde hun livligt, »jeg har aldrig vaeret saa
lykkelig over at leve, som nu. Der bliver noget
at drgmme om, naar man til Vinter sidder i sin
Kakkelovnskrog. «

»0Og drikker The sammen med sin Grosserer!
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— De vil tage Dem ypperlig ud som Frue, Fro-
ken Valborg — jeg kan se Dem for mig. Det er
netop Fornuftpartierne, der giver de allerhygge-
ligste Aigteskaber !«

»Hvor ved De dog . . .2«

»Man har da Ojne og — Oren! Men jeg er
saamaend ikke den, der laster Dem derfor: et For-
nuftgiftermaal er virkeligt — fornuftigt. Jeg har

maaske selv i Sinde at indlade mig i et lignende.
Min Famile snakker saa meget for mig om at
gifte mig, at jeg nu har besluttet at tage det
under Overvejelse. Hun er ogsaa en sod, lill
Pige, — nej, for Resten Pokker ikke lille, — en
rank, »granvoksen« Mg, slank, blond, — Caroline
hedder hun, — naa, Jeg er ikke mere indtaget i
hende end i saa mange andre, — men hun siges
at veere det i mig, — eller tror at veere det, —
men som sagt, det er endnu ins blaue hinein.«

Valborg lyttede ubeveegelig.

Ja, hun vidste det saa godt, hun var for ham
kun, hvad vel Snese af unge Piger havde veeret
og vilde blive, hun var den eneste unge Dame i
Preestegaarden, og hvad han havde sagt til hende,
havde han sagt til alle de andre, — og set paa
dem paa samme Maade! Men ligemeget, — nu,
nu i Ojeblikket gjaldt Blikket og Ordene og de
lette, ligesom tilfaeldige Bergringer hende og hende
alene.
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»Spis, keere lille Froken, — Kageme er ud-
meerkede! Og her har Deres magelpse Faster
saameend stukket en Flaske Stikkelsbeervin ned,
— og et Glas uden Fod, — det er nok, hvad
man kalder et Skovglas, — ikke sandt? Jeg synes,
De med et er bleven saa stille! — En lille, bitte
Kage? — Aa, hvor De dog har en nydelig Haand!
Saadanne buttede smaa Fingre.« Han tog hendes
Haand, klappede den bledt og sagte og sked den
blanke Guldring op og ned paa Fingeren. »Ja,
rigtig en nydelig formet lille Haand, — med Smile-
huller !« A

»Jeg skal virkelig bede Faster Helene om
Opskriften paa de Kager«, sagde Valborg; hun
indsaa, at den blide Stilhed rundtom og hans to
varme, smilende One paa sig i Leéengden kunde
blive for meget af det gode. »Jeg maa jo nemlig
venne mig til Huslighed nu !«

»Ja, ganske vist! Hgr, fortzl mig en Gang,
hvordan Deres Hjem skal indrettes! Det interes-
serer mig altid at here saadanne unge vordende
Fruer wudbrede sig over deres solbeskinnede
Fremtid !«

Han havde altsaa for siddet saadan og under-
holdt sig med svordende« Fruer. Havde han og-
saa taget deres Heender, leget med Forlovelses-
ringene, sagt, han syntes om deres Dragt?

Hun begyndte med nerves Livlighed at for-
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teelle om, hvor de skulde have Lejlighed, at hun
altid havde ¢nsket sig et Landsted paa Strand-

vejen, — hvorledes Dagligstuen skulde se ud,
den skulde blive saa hyggelig, — mange Blom-
ster, Beger og Billeder, — et tykt Teeppe, —
nogle rigtig magelige Gyngestole, — et lille Mig-
nonfortepiano.

»Bliver der ikke yndigt?«

»Jo, — Jeg vil glaede mig til at komme der
og bespge Dem, som De indbgd mig til forleden
Dag, — saa vil vi sidde i Mgrkningstiden, — ikke
sandt? - og tale om Sommeren, — der
svandt — —.«

Han havde lagt Armen om hendes Liv, —
og hun ¢nskede bare at lukke Ojnene og knuge sig
op til ham og sige, at hun havde ham saa keer,
at han havde laert hende, hvad hun aldrig for
havde drgmt om, at han ikke skulde bryde sig
om den glatte Guldring eller den fjeerne Grosserer,
men kysse hende og holde af hende en kort
Stund, om det saa kun var en Dag, — saa kunde
han jo rejse til Faaborg, — hvorhen han vilde,
— og gifte sig med den smukke, heje, blonde
— aa, men blot holde af hende en Kkort,
kort Stund. Hun lukkede virkelig 9jnene, og for-
undret saa han et Udtryk af stille, men liden-
skabelig Nyden omn hendes Leber.

Han felte, at hun droges ind imod ham, hun
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som de andre! Godt, at hun giftede sig! Hendes
Liv vilde ikke forspildes, — hun var jo en for-
nuftig Pige.

»Valborg!« sagde han mildt.

Hun aabnede @jnene og saa hans Laeber taet
ved sin Kind.

»Ikke sandt? De og jeg vil ikke glemme
denne Dag, — vi vil tale om den, naar vi igen
ses — 1 Deres Hjem.«

Hun rettede sig langsomt i Saedet og forte
Haanden op til Panden, som om hun vaagnede af
en forvirret Dregm.

»Nej, — nej, De skal ikke besgge mig, naar
jeg... nej, det er bedst, Deikkekommer!«

Det var det nok ogsaa, indsaa han. Og de
sad lenge stille uden at veksle et Ord, —

De valgte den banede Sti hjemad, ganske
langsomt gik de ned ad Bakken. Hans Arm blev
ved at ligge om hendes Liv. g

De talte ikke meget paa Hjemvejen.

Da de endelig neermede sig Landsbyen og
allerede saa Kirkespiret lyse i Aftensolen, gjorde
han Forseg paa at faa den tunge Stemning brudt.

»Husker De nu Navnene paa Deres Blom-
ster der?«

T
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»Jeg tror det, — men de er naesten visne.
»De skal bare leegge dem i et Fad Vand, saa

= |

er de friske til i Morgen og kan da presses,

naa, min flinke Elev, — hvad hedder saa denne?
»Tusindgylden, — og hogrer til Ensianfami-

lien, ikke?«

Det lykkedes dem virkelig at faa en Samtale
om Botanik i Gang, saa de ikke saa altfor ho)-
tidelige ud, da de naaede Praestegaarden.

Valborg sagde, at hun var lidt tret og vilde
gaa til Ro straks. —

Leaenge stod hun ved Vinduet 1 sit Veerels
og saa ud uden at se noget, hun gennemgik I
Stilhed, hvad hun havde fortalt Lundsten om sit
fremtidige Hjem. Nu var der kommet en Fore-
stilling til, som ikke lod sig afvise: »Hvis nu Jeg
havde elsket den Mand, jeg skulde dele et saadant
Hjem med, — hvis det havde veret ham !«

Hun felte sig glodende varm over hele Lege-
met ved denne Tanke, Pulsene slog, og hun gled
hen i en ubeskrivelig mattende men lyksalig
Tilstand, idet hun hengav sig til denne Folelse.

Men kun faa Minutter, — saa lukkede hun
Vinduet, — Sommeraftenens Duftstromme var nok
ved at stige hende til Hovedet.

»Jeg maatte helst rejse i Morgen«, tenkte
hun, »eller gid han vilde! — og alligevel, — saa
leenge som mulig, — saa laenge som mulig vil
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jeg veere i Neerheden af ham. Saa ses vi jo ikke
oftere. Et nyt Liv ligger rede til at optage mig,

— Jeg vil overvinde dette, — det er Feriefor-
ngjelse, — intet andet! Jeg er jo ung, — maa
som alle andre have min Keerlighedsrus, — men
min vil blive kort, — min skal blive kort.«

Og hun trykkede Heenderne fast mod Brystet,
bed Tenderne sammen, - hun vilde ikke vere
ulykkelig — aldrig!

Mens hun kledte sig af, bankede det paa
Doren, det var Stuepigen Ane, som spurgte, om
der var noget, Frokenen onskede.

Det var et snaksomt lille Pigebarn, som ikke
var let at blive af med. Da hun havde bragt
Valborg et Glas koldt Vand, blev hun staaende
0g underholdt hende velvilligt med alt, hvad der
var passeret 1 Landsbyen og hvilke fremmede, der
var paa Herregaarden.

»0g Freokenen har vel moret 81g saa det kan
blive til noget?« spurgte hun, da hendes Nyheds-
torraad var sluppet op.

»Ja, det var en rigtig rar Tur.«

»Ja, den Hr. Lundsten! Han er en farlig cn
til at sige peene Ting, ikke? Sidst han var her,
rendte han ogsaa efter mig, — men i Aar har
han bare Ujne for Frokenen. En Gang kom han
bag paa mig dernede i Jordbaerrene, som jeg laa
02 plukkede, — og han kyssede mig saamsend

(S A O s 4 A
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paa begge Kinder. Naa, men en anden Gang
havde jeg skam min Ne¢d med ham. Det var en
Aften, jeg lyste ham op paa hans Veerelse, —
saa tager han min Sandten og lukker Dgren 1
Laas! — Jeg maatte gg¢re mig ordenlig vred!s
Valborg sad bleg foran Spejlet og lgste sit
Haar, hun blev ikke forbavset over Anes Historier,
— hun vidste jo meget godt, at han syntes om
alle unge Kvinder i Almindelighed, og kun nu for

Tiden om hende i Swerdeleshed, — hun vidste det
saa godt, — han lagde jo intet Skjul derpaa — og
som det nu var, kunde det jo ogsaa vere det
samme, — akkurat det samme.

»Jeg er noget sovnig, Anel« sagde hun.
»De maa hellere fortelle mig mere en anden
Gang.«

»Naa, God Nat da, Fregken, og dr¢m om
Keeresten !«

Om den, der var hende keerest? —

Naeste Dag ved Frokostbordet kom der et
Brev til Valborg.

Det var fra Harten.

»Taenk, Rudolf kommer herover og henter
mig, Faster, — vi kan vente ham i Eftermiddag !«

Hun saa paa Lundsten med et tungt, spor-
gende Blik.

»Skulde det vidunderligste veere muligt, —
skulde Du holde af mig, blot halv saa meget som
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jeg af Dig, saa sig det og tag mig med Dig, —
tag selv den Ring af, som Du legede med, jeg vil,
hvis Du vill«

Men hun vidste jo i Forvejen Svaret.

»Det er kedeligt nok, jeg vilde ggerne have
hilst paa Frgken Wohns lykkelige udkaarne, —
men jeg maa og skal rejse i Dag med Ettoget,
— Jeg husker ikke, om jJeg i Gaar sagde Dig,
Onkel Harald, at jeg er indbudt til Selvbryllup i
Aarhus, — og det er allerede i Morgen.«

Almindelig Beklagelse. Kun Valborg tav og
saa ned paa sin Tallerken. De malede Blomster
og Fugle dansede for hendes Blik.

Da man rejste sig fra Bordet, tyede hun ud
i Haven, langt hen i dens merkeste Gange. Her
gik hun op og ned og segte at berede sig paa at
tage Afsked med sin korte Drgom om Lykke. At
skulle sige Farvel til sin Ungdom og Livs-
gleede, netop, som man havde fglt den forste
Gang!

Han kom ned.

»Nu slaar Afskedens Time, Frpken Val-
borg,« sagde han muntert, idet han lod, som
han ikke lagde Merke til hendes blege, bedrgvede
Udseende.

Ja, nu slog Afskedens Time.

»Farvel, min Due !«
Vildsomme Veje. 8
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Forst nu forstod Valborg dette Ofelias Klage-

skrig.
Gleeden har Vinger, det er mod dens Natur
at dveele leenge paa et Sted, -- og hun havde
i mindst af alle Magt til at holde den fast,
Altsaa et Farvel for altid!
Han tog hendes Arm og lagde den i sin lige-
o som i Gaar.
; »Jeg ¢nsker Dem oprigtig alt godt i Frem-
tiden«, sagde han, »glem ikke, at Blomsterne skal
r settes fast med fine Strimler Frimeaerkepapir |
: ' Deres Samling. «
[* Han onskede frem for alt at give Situationen
et Anstrgg af Lethed og Munterhed, — han
; havde lidt ondt af hendes store, smukke, taare-
b fyldte @jne.

Jo, hun skulde nok huske, hvad han havde
sagt hende.
i Han tog en stor, mork, flgjelsagtig Sted-
| moderblomst, som hun havde sat i sit Baelte om
£ Morgenen,
1 »Ti) Erindring!« sagde han venligt, »den lig-

ner Dem, Valborg!»
Og han gemte den i sin Tegnebog.
Gennem Aarenes Lob havde han erhvervet
1 sig en Ovelse i ved slige Lejligheder at rove eller
% modtage Blomster. Den samme Tegnebog inde-
holdt en hel Samling, hvori hver enkelt Blomst
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cemte Mindet om smukke, tindrende eller sorg-
modigt bebrejdende Kvindeojne.

Valborg felte midt i sin Smerte en uendelig
Bitterhed.

»Og hvad Nummer mon min Blomst saa
Formodentlig 1001«,

faar 1 Samlingen? —
teenkte hun.

»Naa, skal jeg naa Toget Kl. 1, maa jeg nok
af Sted, — lev saa vel, — og Tak for disse
Dage !«

Hun vilde tale, men kaempede forgaeves med
Graaden, — hun kunde ikke faa et Ord frem.

Han bukkede sig ned, strgg hendes vide Blonde-
erme op og Kkyssede hende paa Armen, den
smukke, runde, hvide Arm, han havde beundret i
Gaar. Et langt, gmt Kys!

Saa et sidste Blik, et Haandtryk, og han gik.

Men han vendte tilbage, kom atter hen til
hende og hviskede i en beroligende, kalende Tone,
som til et Barn:

»Saa, — saa! De er jo en fornuftig lille Pige,
— er De ikke?«

Og saa var det Alvor. Han var borte.

I forste Ojeblik syntes Valborg, at hun maatte
synke helt sammen, at hun aldrig kunde blive
sig selv mere, — at nu var alt intet, bedpvet af
Smerte satte hun sig ned i Greesset og gav den
lenge tilbageholdte Graad frit Leb.
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Men kun faa Minutter. Saa rejste hun sig,
torrede Ojnene, glattede sit Haar og sin Dragt.
Hele hendes Udtryk blev som forvandlet, saa op-
tagen var hun af sit ny Forswet.

Han, den fremmede, som han trods alt var,

skulde ikke rejse bort og tage denne Afsked som
det sidste Indtryk af hende med sig. Det var for
=, meget for hendes Stolthed, for ydmygende !
i Han havde sagt, at hun jo var en fornuftig
Pige. Ja, det vilde hun vere. Og hun lgh op
: paa H¢jen i Hjernet af Haven, hvorfra man kunde
: § se ud over den Vej, han maatte gaa ad til Sta-
A tionen,
8 Her blev hun staaende og ventede paa ham.
f; Et Blik i Lommespejlet havde overbevist
ﬁ% hende om, at hun saa fuldkommen rolig og be-
B hersket ud. Han skulde ikke rejse i den Tro, at
ol han efterlod et knust Hjeerte.
b Der kom han forbi med Praesten, som vilde

folge sin Nevg paa Vej.

y »Hr. Lundsten!« raabte en klar, munter

1 Stemme, og forbavset saa han Valborg, som han

' havde forladt fortvivlet, med den mest uskromtede
Kerlighedssorg udtrykt 1 Blik og Stemme, nu

§ rolig, smilende og venlig, som om intet var

) e

heendet.
Sollyset faldt steerkt paa hendes Skikkelse.

Hun tog sig godt ud.
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Han blev nedsaget til i Steden for Billedet
af den sgrgende unge Pige i Neddegangen, hende,
hvis Taarer han var Skyld i, at tage med sig
Mindet om en frisk, liviuld Kvinde, der med en
flatterende Solstraale spillende paa sit brune Haar
og sine hvide Heender, hvor Guldringen lynede,
stod og smilede og viftede til ham. Hun saa
ikke ud til nylig at have levet sit tungeste Oje-
blik.

Halvt beroliget over altsaa ikke at have
noget at bebrejde sig, halv gnaven i sin saarede
Forfengelighed, folte han, at hun vilde vare i
Stand til at glemme neesten lige saa let som han,
og at hun allerede nu vilde vise ham, at hun
vilde betragte det hele som Feriesvaermeri.

»Din Niece er en — usesedvanlig, — en ud-
market ung Pige !« kunde han ikke afholde sig
fra at sige til Preaesten med et Udtryk midt imel-
lem Beundring og Misforn@jelse.' )

Og Valborg blev ved at vifte med sit Lomme-
torklede, nikke og smile, ligesom hun havde gjort
for tolv Dage siden, da Lundsten gjorde sin Ind-
traedelse 1 Preestegaarden.

Det var, som alt det mellemliggende aldrig
havde veaeret.

Men da hun ikke leenger kunde se de to Her-
rer, satte hun sig ned paa Banken og gennemgik
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saa rolig og sindig som mulig det, der var fore-
gaaet mellem Lundsten og hende.

Hvad havde det veeret?

Nu hun ikke lenger havde hans farlige 9jne
r, kunde hun tenke klarere derover,

paa sig,

g Det var intet fra hans Side, kun Kurmageri,
Leg, Sommeradspredelse, — fra hendes Side saa
* meget, at hun felte, hun nu ogsaa havde lagt sin
t Skerv paa Keerlighedens Alter, det hun aldrig
havde troet muligt.
: Nu vidste ogsaa hun, hvorledes det er at vaere
i forelsket.

| Og nu var det forbi.
‘ Han brod sig ikke om hende, — og Tiden,
1@ den dygtigste af alle Lseger, vilde vel ligesaa godt

have Raad for hendes lille Sygdom som for saa

utallige andres.

,",* Det svaereste var egentlig kun at taenke sig
131; Fremtiden saa negtern og tom paa Keerlighed, nu
& hun havde faaet et Glimt af, hvad denne Folelse
& vil sige.

il Men det gik nok, — det vilde altsammen
i rette sig, — bare give Tid, — bare resignere.

el | Hun havde siddet der og grundet et Par

e Timers Tid, uden at hun vidste af det. Nu saa
i hun paa sit Uhr.

i 4 »Men Rudolf maa jo snart veere her!«
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Hun vilde ind og klede sig om, — hun
maatte se pen ud, det satte han megen Pris paa.

»Kun ikke den hvide, klare«, taenkte hun et
@jeblik. Den vilde hun gemme og aldrig, aldrig
bere mere. Men saa forkastede hun denne ro-
mantiske Plan, hvorved hun jo kun vilde opnaa,
at der for stedse vilde knytte sig Minder til denne
Dragt. Nej, det vilde vere at kaele for sin Sorg,
bedre, meget bedre var det netop at gaa med den
og slide den samtidig med Erindringen, saa vilde
de maaske begge tabe deres Glans paa en Gang.

Da hun gik ind i Alléen, hvor hun nylig
havde sagt Farvel til Lundsten, he¢rte hun
Stemmer, Faster Helenes og en Herrestemme,
Var det ikke Rudolfs?

Hun standsede og lyttede.

»Der kommer hun, Hr. Harten«, sagde Faster
Helene, »se Valborg, hvad jeg har her til Dig!«

Og paa det samme Sted, hvor hun havde
taget Afsked med sin Keerlighed, gik Valborg nu
sin tilkommende Mand i Mgde med sin sedvanlige
sikre, milde Ro.

Hun havde dremt, luftigt, skent, uden For-
nuft og Beregning, — her stod hun Ansigt til
Ansigt med Virkeligheden, — den solide.
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