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Blanco Lunos Bogtrykkeri-



D e t hændes ikke sjelden ældre Forfattere, at en 

Yngre eller Begynder sender dem et Manuskript 

for at faa det læst og bedømt og deraf fatte Mod 

o. s. v. Hyppigst er det da, idetmindste efter min 

Erfaring, at man ikke kan gjøre synderlig Andet 

end sende Manuskriptet tilbage med et Par al­

mindelige Ord, — og det vistnok af den ganske 

simple Grund, at de, hos hvem der er virkelig 

Kaldelse, i Reglen ikke have Trang til at føle sig 

saadan for, men gaa paa, finde Vej. Yed nær­

værende Lejlighed er der for mig iridtraadt en Und­

tagelse. Jeg fik sendt et Manuskript paa den sæd­

vanlige beklemte Maade, men hvorom jeg efter 

Læsningen maatte sige mig selv, at det burde an­

befales en Boghandler til Udgivelse. Det gjorde 

jeg, og man ytrede da, at min Anbefaling kunde 

opfattes paa to Maader: om jeg vilde give den
l*



mundlig eller skriftlig, og hvad Brug man maatte 

gjøre af det Skrevne. Det førte til, at jeg svarede: 

Jeg giver meget gjerne min Anbefaling skriftlig 

eller offenlig, paa den Betingelse, at den i det 

Væsenlige falder sammen med den mundlige, nem­

lig : Literært taget er her Talent, baade til Iagt­

tagelse og til Fremstilling; men her er maaske 

noget Mere: et alvorligt Sind.

Hertil indskrænker jeg mig, eftersom min Op­

gave ikke er at foregribe nogen Kritik, men kun, 

om mulig, bidrage til, at den lille Fortælling bliver 

læst med nogen Opmærksomhed.

Kjøbenhavn, Septbr. 1875.

M . Goldschmidt.



En Kvindehistorie.





Laura Holm og jeg havde været Skolekammerater 
og intime Ungdomsveninder. Hun var Datter af 
en Fuldmægtig Holm — saaledes stod der paa Dør­
pladen. Jeg husker endnu Laura i hendes graa 
Bomuldskjole, der faldt meget tæt omkring hendes 
Figur, graa Strømper, meget tynde Sko med Kors- 
baand op om Benet, en sort Hat med brune Baand, 
et sort Merinos Shawl, der om Vinteren afløstes 
af en brun Kaabe. I de fire Aar, vi gik i Skole 
sammen, har jeg aldrig seet hende i andet Tøj. 
Jeg troer, det voxede med hende, undtagen Kaa- 
ben, den blev med Aarene noget kort. Hun var 
altid ren og ordenlig, og i Skolen sagde man, at 
hendes Tøj blev vasket om Natten. Og jeg min­
des en Dag, da jeg nylig var kommen i Skolen, 
at hendes Sidekammerat, Trine Skram, sagde til 
hende: «Laura, Din Kjole er vaad; regner det?« 
Solen skinnede klart ind i Skolestuen. Laura blev 
blussenderød. Lærerinden, som formodenlig vidste
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lidt Besked, sagde i det Samme: «Laura, sæt Dig 
hen ved Vinduet; der kan Du bedre se Dit fine 
Broderi. Vend Ryggen til Vinduet, saa Du ikke 
spolerer Dine Øjne.» Trine Skram fik den Dag 
Maadelig i Haandarbeide.

Laura var tolv Aar, da jeg kom ind i Skolen; 
jeg var lidt over elleve Aar. Da jeg havde gaaet 
i en god Skole i Kjøbstaden, hvor vi kom fra, var 
jeg for flink til femte Klasse og kom derfor i 
fjerde, hvor Laura var Dux. Der var man dyg­
tigere, og det faldt mig vanskeligt at følge med; 
men Laura tog sig strax af mig, og ved hendes 
Hjælp kom jeg saa vidt, at jeg blev Nr. 3 og (som 
man dengang sad i Pigeskolerne) derved hendes 
Sidekammerat. Og de Pladser hævdede vi, saa- 
længe vi gik i Skolen. Laura havde gaaet i Skolen 
fra sit syvende Aar uden at omgaaes Nogen; jeg 
var den Eneste, hun sluttede sig til, og jeg troer, 
det var, fordi jeg var fra Landet, var ikke verdens­
klog, udfrittede ikke mine Skolekammeraters For­
hold eller lagde Mærke til, om de vare pyntede, 
eller om de gjorde Baller. Laura var ikke afholdt 
i Skolen, nok af Lærere og Lærerinder, da hun 
var meget flink, men ikke af Skolekammeraterne. 
Det var ikke, fordi hun var fattig; der var Flere
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ligesaa fattige som hun, som vare vel sete; men 
jeg troer, det var, fordi hun ikke alene vilde skjule 
sin Fattigdom, men hun vilde ogsaa dække den 
med lidt Praleri, og det tilgive Børn ikke; de ere 
i Reglen for kloge til at lade sig narre og ikke 
kloge nok til at undskylde en saadan Fejl. Lauras 
Familie bestod af Fader, Moder, to Brødre og en 
Søster. Jeg var kommen daglig i henved to Aar 
hos Laura, altid til den Tid, hun bestemte, uden 
at have seet Andre af Familien end Faderen. Han 
var en høj, svær Mand med graat Haar, livlige, 
stikkende Øjne og nogle forslidte fine Manerer. 
Det var mig altid ubehageligt at træffe ham. De 
boede paa en tredje Sal i Farvergade i et daarlig 
udseende Hus. Dagligstuen var et Værelse til Ga­
den, hvori der ganske vist var en Dør ind til et 
andet Værelse; men i alle de Aar, jeg kom hos 
Laura, har jeg aldrig seet andet Værelse end dette. 
Det var tarvelig, ja næsten fattig møbleret, med 
Undtagelse af et smukt Klaver, som Fru Holm 
havde faaet hjemmefra, da hendes Forældre døde. 
Hun skal have spillet meget godt, og Laura spil­
lede og sang ogsaa meget smukt. Den første 
Gang, jeg saa Familien, var, da Lauras Søster var 
død. Jeg havde aldrig seet denne Søster; hun gik
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nok ud og syede; hun havde forkjølet sig, faaet 
Lungebetændelse og døde. Da jeg en Søndag- 
morgen bragte en Krans til hendes Kiste, traf 
jeg hele Familien samlet i Dagligstuen. Moderen, 
en lille , mager, sygelig Kone, sagde: «Det skal 
De ret have Tak for; saa faaer dog Hanne en 
Krans paa sin Grav; hun holdt saa meget af 
Blomster, Stakkel!« Laura sagde: «Aa, Moder, 
Du kan tro, Tante Emilie — det var en Søster til 
Moderen, som var gift med en Etatsraad —  brin­
ger nok Kranse.« Peter, den ældste Søn, et 
Menneske paa en 17— 18 Aar, sagde: «Jo pyt, ja 
naar vi Alle døde, saa bragte hun maaske en 
Krans af Glæde over at blive af med os.« Fa­
deren tilføjede: «Ja, en vissen, maaske.« Laura 
saa bebreidende paa dem, men svarede ikke.

Efter den Dag saa jeg ofte Familien; man 
generede sig ikke mere for mig; og dog var det 
Trine Skram, af hvem jeg fik Underretning om 
deres Forhold. Da der en Dag i Skolen blev talt 
om, at Laura spadserede saa ofte med sin Fader, 
spurgte En hende, om hendes Moder aldrig gik 
ud. «Nej», svarede Laura, «Moder er saa svag, 
næsten blind; hun kan ikke forlade sit Værelse.« 
Trine Skram, som hørte det, sagde halvhøjt: «Sit
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Værelse! Det er nok Skorstenen, hun mener.» 
Vi vare nu næsten voxne Piger, og jeg fandt T ri­
nes Opførsel mod Laura usømmelig og sagde hende 
det ligefrem. Hun blev ivrig og sagde: «Jeg kan 
ikke udstaa hendes Praleri og Skaberi. Se blot, 
hvor hun og Faderen skabe sig, naar de spadsere 
sammen. Min Broder kalder dem Emigranterne; 
han siger, de agere, som om de bar paa en højere 
Ulykke. Lag Mærke til, de gaa altid i den venstre 
Allé til Frederiksberg og helt op til Hækken; det 
skal nu være saa ydmygt; naturligvis med hin­
anden under Armen, og saa skjæve de over i den 
anden Allé, om man lægger Mærke til dem. Fa­
deren giver den værdige Fader med det graaHaar; 
jeg tør bande paa, det er forlorent; altid i hvidt 
Halstørklæde og med en Marquisstok med en stor, 
uægte Knap. Og hvad er han saa? En falleret 
Forpagter. Han var Forvalter paa Konens For­
ældres Gaard; hun var en rig' Pige, han en kjøn 
Laps ; min Aloder har kjendt lidt til dem, hun er 
fra samme Egn. Da de blev gift, blev han For­
pagter paa en stor Gaard; men det varede kun 
kort, da de skulde omgaaes de Fornemme og han 
gjøre Kur til de fine Damer. Nu tager han t il­
takke med Tjenestepigerne. Efter et Par Aars
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Forløb kom de fra Gaarden uden saa Meget som 
en Stol at sidde paa. Saa kom de hertil, og nu 
ernære de sig, som de kan. Faderen gaaer om 
og fører Regnskaber for Smaahandlende og ind­
kræver deres Regninger. Og saa kalder han sig 
Fuldmægtig! Søsteren, som døde, var Sypige. De 
er saa fattige som Kirkerotter; men stort skal det 
være; Ingen maa vide, at de bestille Noget. De 
holde ingen Pige, Moderen staaer i Kjøkkenet hele 
Dagen; det kalder Laura, at hun er paa sit Væ­

relse.«
«Men Gud, Trine, hvor véd Du dog Alt det 

fra? Jeg, som kommer der hver Dag, véd Ingen­

ting !»
«Aa, Dig regner jeg ikke; Du er saa blind 

som en Muldvarp; men seer Du, vor Stuepige er 
Datter af Skomageren i deres Kjælder, og hun for­
tæller saa Meget, ogsaa det, at det er slet ikke 
saa kjærligt imellem dem; de skjændes himmel­
højt; men saa lidt efter skal Fader og Datter ud 
at spadsere, for at Ingen skal mærke det. Og saa 
Lauras Praleri med den fornemme Tante, hvor hun 
aldrig kommer!«

«Jo, det maa Du rigtignok undskylde«, raabte 
jeg, glad ved at vide bedre Besked, «hun var der
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til Bal forleden; jeg var selv med at pynte hende, 
og hun var saa nydelig i hvid Kjole og Blomster 
paa Haaret. (Jeg tav vel stille med, at Dragten 
var laant.) Og jeg véd ogsaa, at hun fik meget 
danset og var en af de smukkeste Piger paa 
Ballet.»

Denne Begivenhed, at Laura virkelig havde 
været til Bal hos Etatsraad Kruses, gjorde et stærkt 
Indtryk paa Oppositionen, og dens Fører, Trine 
Skram, var siden langt venligere mod Laura og 
vilde endogsaa et Par Gange følges med Laura og 
mig, som altid fulgtes ad. Laura kom daglig hjem 
til os, og baade Moder og jeg holdt meget af 
hende. Hun var ligesaa trofast og sammenholdende 
med os som med sin egen Familie. Yi bleve kon­
firmerede sammen, og Forholdet blev det samme 
som i vor Skoletid.

Et Par Aar efter Lauras Konfirmation døde 
hendes Fader, og dette forbedrede deres Stilling. 
Fru Holm og Laura fik Fribolig i en Stiftelse og 
dertil nogen Understøttelse. Den ældste Søn var 
rejst til Amerika, og den anden var blevet Urte­
kræmmersvend. Laura havde flere Informationer 
og tjente saa godt, at hun ikke alene kunde give 
Noget til Hjælp i Hjemmet, men ogsaa kunde gaa
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smukt klædt. Og i Tidens Løb var hun forvandlet 
fra en opløben Skoletøs til en meget kjøn Pige. 
For at udvikle vor Skolelærdom gik vi senere sam­
men til Sprogkursus. T il Lærer i Tysk havde vi 
en ung, kjøn Tysker, som vi Alle syntes godt 
om. Yi var otte unge Piger. Heller ikke her var 
Laura godt lid t; man sagde, at hun var koket. 
Jeg véd det ikke; jeg var saa vant til hende, at 
jeg Intet kunde se. Men det véd jeg, at hun al­
drig som alle vi Andre pyntede sig mere til den 
tyske Time end til den franske, hvor den gamle 
Mr. Hébert underviste. Og det B lik, man havde 
saa Meget imod, sendte hun ligesaa godt den gamle 
Franskmand som den unge Tysker. Hun havde 
ganske vist en egen Maade at slaa sine Øjne op 
paa; hun hævede langsomt Øjnene, men slog dem 
hurtig ned igjen, som om en stærk Straaleglands 
eller Undseelse tvang hende dertil, og desuden 
rødmede hun meget let. Og vist er det ogsaa, at 
den unge Hr. Knutzon behandlede hende ganske 
anderledes end os Andre. Alle vi Andre vare mere 
eller mindre Skoletøse, Elever, Pigebørn —  hun 
var den unge Pige. Skulde et smukt Digt læses 
op, sagde Hr. Knutzon: ««Vil Frøken Holm være 
saa elskværdig at læse det?» T il os Andre hed
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det: «Vil den eller den begynde eller fortsætte«, 
og selve Tonen var forskjellig. Forklarede han No­
get, var det hende, han henvendte sig til. For­
sømte Laura en enkelt Gang, fik vi kun en knap 
Time, hvorimod han ellers blev i halvanden. Og da 
nu Laura paa Grund af Moderens Sygdom forsømte 
i længere Tid og jeg paa hans gjentagne Spørgen 
om hende ikke kunde sige, naar hun kom igjen, 
blev han forsømmelig og sløv, og Bestyrerinden 
saa sig nødt til at afskedige ham, og vi fik nu 
en gammel Dame i hans Sted. Laura fik desværre 
ikke Tid til at komme mere, da hendes Moder var 
blevet aldeles blind, og den Tid, hun havde t i l­
overs fra sine Informationer, maatte hun være 
hjemme og pleje hende eller kjøre ud med hende 
i en Sygevogn. Jeg var den Eneste, som Laura 
kom til,  og det var meget sjelden; heller ikke 
troer jeg, at hun fandt det synderlig morsomt. Vi 
førte et temmelig stille og ensformigt Liv og om­
gikkes kun Faa, og det var mest ældre Damer. 
Hver Søndag kom Moders Søster, Tante Stine, og 
hendes Datter Klara til os. Tante var blevet Enke 
et Par Aar tilbage, og saa var de flyttet hertil 
og havde heller ikke mange Bekjendte. Kusine 
Klara var en høj, blond, lidt sværmerisk, men god-
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modig og rar Pige, som jeg holdt meget af; men 
Laura fandt hende kjedelig. Saa hændte den store 
Begivenhed, at en Fætter til os kom hertil for at 
læse til theologisk Embedsexamen. Han havde et 
Par Aar været Huslærer, og man mente, at han 
helt havde opgivet den Examen; jeg troer, han 
tænkte paa at blive Digter. Der blev derfor stor 
Glæde i Familien over hans Beslutning. Han boede 
hos Tante og kom altid med til os, naar de kom. 
Fætter Theodor var et temmelig stille, ret begavet 
Menneske, som havde megen Sans for Poesi og 
læste smukt høit. Han bragte nu altid Bøger med 
og læste for os, og de lange Vinteraftener gik 
meget behageligt. Man sagde, at Theodor og 
Klara havde syntes godt om hinanden som Børn; 
de havde boet i By sammen, og da han nu vilde 
tage sin Examen og boede hos Tante, blev det 
betragtet som afgjort, at han og Klara skulde have 
hinanden. Og jeg troer nok, at Klara betragtede 
sig som forlovet med ham, om med eller uden 
Grund, véd jeg ikke.

Juledags Aften vare vi igjen samlede. Vi 
havde Alle været i Kirke om Formiddagen, og 
Tante, Klara og Theodor havde spist til Middag 
hos os. Lampen var tændt, vi sade paa vore
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sædvanlige Pladser, Klara ved Siden af Theodor, 
som den Aften vilde læse «Væringerne« for os. 
Saa kom Laura for at tilbringe Aftenen hos os. 
Hun kom sjelden; det var første Gang i den 
\in te r, saa vi bleve meget glade ved at se hende. 
Hun havde faaet lidt mere Frihed, paa Grund af, 
at en gammel Dame fra Huset tog sig af Moderen. 
Laura var den Aften i straalende Humør; maaske 
bidrog det, at hun traf en fremmed Gjæst, Noget 
dertil. Theodor og hun kom strax i Samtale. 
Hun havde sin egen Mening om Alt og sagde den 
livlig og kjækt. Der var i Lauras Væsen noget 
Pikant, Udfordrende, som interesserede Theodor 
overordenlig. Der blev Intet af Læsningen den 
Aften, de lo  disputerede hele Tiden sammen, 
og da Laura gik, tilbød Theodor at følge hende til 
Omnibussen. Det varede temmelig længe, inden 
han kom tilbage. Tante var vred og jsagde, at det 
var upassende, at en ung Pige lod sig følge af en 
Herre, hun saa første Gang, og at denne Laura 
var forskrækkelig koket. Moder tog Laura i For­
svar og sagde, at naar en livlig ung Pige levede 
meget ensomt, maatte man tilgive, om hun var 
lidt overgiven, naar hun en enkelt Gang kom sam­
men med Andre. Klara sagde Intet, hun sad bøjet



18 En Kvindehistorie.

over sit Sytøj og syede ivrig. Endelig kom Theo­
dor. Han kom syngende ind ad Døren, og uden 
at lægge Mærke til Stemningen i Stuen sagde han: 
“Hvad det dog er for et mageløst Vejr i Aften! 
Mildt og lyst som en Vinternat i Syden! Selv 
Maanen skinner med usædvanlig Giands og kaster 
saa eventyrlige Skygger paa de snedækte Veje, at 
man kan tro sig i et fortryllet Land.»

“Var Omnibussen flyttet, siden Du blev saa 
længe borte?« spurgte Tante.

«Det véd jeg ikke«, sagde Theodor leende, 
idet han vedblev at gaa op og ned ad Gulvet; «vi 
havde begge Lyst til at spadsere i det smukke 
Vejr, og saa fulgte jeg Frøkenen hjem.«

«Og lod os sidde og vente til sent paa Nat­
ten«, sagde Tante.

«Er det saa sent, saa kan vi jo gaa stra\», 
sagde Theodor og knappede sin Frakke.

I gnaven Tavshed toge Tante og Klara Tøjet 
paa og gik.

Næste Søndag var Alt igjen i sin vante Orden : 
Theodor læste igjen høit, Klara sad ved hans Side, 
engang imellem lænende sig over hans Arm for at 
se i Bogen, og Tante seende med Glæde paa det 
unge Par. Men Søndagen efter kom Laura igjen.
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Theodor var som forvandlet, naar Laura var t i l­
stede: livlig, smuk, galant. Heller ikke den Aften 
blev der læst, Theodor og Laura kom til at dis­
putere om de forskjellige Stillinger i Livet, og 
Theodor sagde nu: «Jeg har valgt min; om et Aar 
er jeg theologisk Kandidat.«

«Uf, jeg kan ikke udstaa theologiske Kandi­
dater«, sagde Laura.

“Hvorfor ikke?« spurgte Theodor ivrig.
“Fordi Præst og Digter skal man være af Be­

gejstring.«

“ Og kunde den ikke forenes med en Examen, 
Frøken?« spurgte Theodor.

“ Det er muligt; men er det dog ikke under­
ligt, at hos andre Mennesker kommer Begejstringen 
frem, medens de ere unge; men hos Theologerne 
kommer den først, naar de som ældre Mænd faa 
Præstekald; men saa kommer den rigtignok ogsaa 
hver Søndag«, sagde Laura leende.

lånte udbrød: «Det er i sin Orden; enhver 
Præst bliver begejstret, naar han staaer paa Præ­
dikestolen.« Klara tilføjede: «Og især naar han 
er saa lykkelig at faa Kald paa Landet.«

“Ja», sagde Laura, “hvad saadan en Præste- 
gaard paa Landet er for en begejstrende Ting.

2 *
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Den ligger midt i en Have. Det er Søndag. Have­
stuedøren staaer aaben, Solen skinner, Fuglene 
synge, Gyldenlak- og Lavendelduft fylder Luften; 
inde ved Kaffebordet sidder Præstekonen midt 
imellem Egnens Madammer, som ere komne fra 
Kirken for at takke Præsten for den yndige Præ­
diken. Ja, det er rigtignok en Lykke at være 

Præstekone.«
Tante sagde spydig: «De udmaler Livet saa 

smukt, Frøken, De kunde maaske selv have Lyst 
til at være Præstekonen?«)

«Ja», sagde Laura leende, «hvorfor ikke? jeg 
elsker Landlivet og den trivelige Præst, som spad­
serer ude i Haven med Piben i Munden og taler 
med Mølleren om Kornpriserne. •«

Theodor lo nu med og sagde: «— og som 
er glad ved, at der er otte Dage, til han igjen skal 

prædike.««
Tante brød tidlig op den Aften, tildels for at 

afbryde Samtalen; men jeg troer, ogsaa for at tor- 
hindre, at Theodor fulgte Laura hjem, hvilket dog 
ikke lykkedes hende; thi da Laura kom hen til 
Omnibussen, stod Theodor der. Om Frøkenen 
kjørte eller gik, vidste vor Pige, som havde fulgt 
hende, ikke. Paa Grund af, at Tante ikke kunde
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lide Laura, og Moder ogsaa var lidt misfornøjet 
med hendes Væsen, tog jeg mig for at sige hende 
Theodors Forhold til Klara, for at hun kunde blive 
lidt mere forsigtig, og da jeg et Par Dage efter 
mødte hende paa Gaden, udførte jeg ogsaa min 
Beslutning.

Hun sagde: «Ja, syntes jeg ikke nok, at
Din Kusine er blevet noget mere end almindelig 
sværmerisk, og hvor baade hun og Moderen blev 
ivrige i Søndags! Det morede mig at drille dem 
lid t.»

"Det maa Du ikke gjøre, Laura; Moder synes 
ikke om det», sagde jeg nu bestemt. Jeg vidste, 
at hun vovede ikke at gjøre Moder imod.

«Nu, saa er det bedst, jeg slet ikke kommer 
til Jer om Søndagen ; for naar jeg seer denne 
Legen «Duen efter Høgen», saa kan jeg ikke lade 
være at gjøre Løjer.«

«Du véd, Laura, Du er altid velkommen hos 
os; men man maa tage lidt Hensyn til Andres 
Følelser.«

Da vi netop vare ved vor Dør, spurgte jeg, 
om hun vilde gaa med op.

«Nej, Tak, jeg har ikke Tid idag. Hils Din 
Moder og vær nu ikke vred paa mig, min lille Due.«
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Laura kom nu ikke mere om Søndagen, og 
Alt gik som sædvanlig; dog kom Theodor ikke saa 
regelmæssig mere. Han havde faaet flere Be- 
kjendte, var sjeldnere hjemme og søgte liegensen.

Vinteren var gaaet; de lange Vinteraftener 
vare afløste af de smukke Foraarsaftener; isteden- 
for at sidde hjemme og arbeide eller læse, gik vi 
nu ud at spadsere. Saaledes gik vi, Moder, Tante, 
Klara og jeg en Aften i Slutningen af Maj ud til 
Frederiksberg. Det var en usædvanlig varm og 
smuk Aften. Vi sad paa den venstre runde Bænk 
og morede os med at se paa Folk. Da raaber 
Tante pludselig ganske højt: «Men, Gud forbarme 
sig, der gaaer jo Theodor og Laura Holm!« Og 
ganske rigtig: ud fra Gangen ligeoverfor kom de 
spadserende, hun med en Bouket Anemoner i 
Haanden og han med en lignende i Knaphullet. 
De vare saa optagne af hinanden, at de hverken 
saa os eller hørte Tantes Udbrud. Tante vilde 
løbe efter dem; men Moder holdt hende tilbage 
og sagde: «Og hvad saa? Lad dem gaa«; og hun 
føiede sagte t i l :  «Giv ingen Scener her i Haven.« 
Tante var som ude af sig selv, og for ikke at 
vække Opsigt blandt Menneskene paa Bænken, 
rejste vi os og gik lidt op i Haven igjen, da Moder
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paa ingen Maade vilde, som Tante havde stor Lyst 
til, gaa bag efter Theodor og Laura. Det gjorde 
mig ondt for Klara. Vi gik Arm i Arm under de 
smukke, lysegrønne Træer, Fuglene sang, Jord­
bunden duftede, Alt aandede Glæde og Haab, lige­
som da vi kom ind i Haven, og hvor forandret 
maatte det nu ikke være for hende! Thi Ingen 
kunde tage feil af Forholdet mellem de To, som 
vi havde seet spadsere sammen. Det var en 
meget ubehagelig Situation. Jeg hørte Tantes iv­
rige Skjænden bagved, og Ord som • den Kokette!-., 
«stakkels Klara!«, «det er skjændigt af Theodor!« 
lød til os. Jeg kunde ikke ligefrem trøste Klara, 
da jeg aldrig havde hørt om noget bestemt For­
hold imellem dem, og tale om ligegyldige Ting, 
syntes jeg heller ikke godt, jeg kunde. Da havde 
vi det Held at møde nogle Bekjendte, en Justits- 
raad Klausen med Kone og Søn. Sønnen var Fuld­
mægtig i Postkontoret. Vi standsede og talte sam­
men og bleve enige om at følges ad hjem. I Be­
gyndelsen var Klara noget taus; men lidt efter lidt 
blev hun livligere. Vel vedblev der at være noget 
Elegisk over hendes Væsen og Stemme; men jeg 
troer, det forhøiede hendes Elskværdighed i den 
unge Hr. Klausens Øine; thi han gjorde stærkt Kur
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til hende paa Hjemturen, og vi kom hjem i den 
bedste Stemning. Da Moder og jeg kom hjem, 
sagde hun, at hun var meget misfornøjet med 
Lauras Opførsel. Jeg søgte at undskylde hende 
og sagde, at naar de nu holdt af hinanden; men 
Moder afbrød mig og sagde: «Det er ikke det, at 
hun og Theodor have forelsket sig i hinanden 
eller forlovet sig — lad dem det, det er maaske 
en Lykke for Klara; hun og Theodor passede dog 
ikke sammen — men det er Maaden, hvorpaa hun 
har opført sig, og jeg skal ogsaa sige hende min 

Mening derom.«
Et Par Dage derefter kom Tante til os. Hun 

løb igjennem Spisestuen, hvor jeg sad, med det 
Spørgsmaal: «Hvor er Din Moder?« Men uden at 
vente paa Svar for hun ind i Dagligstuen, hvor 
Moder var, og idet hun lod sig falde ned i en 
Stol, raabte hun: «Theodor er flyttet fra os
idag! Hvad synes Du, Frederikke? Det kan 
jeg takke Jer for, at I holdt Omgang med den 

Kokette.«
Moder sagde: «Hvad vil det sige? Er han 

flyttet pludselig, uden Grund?«
«Ja, uden mindste Grund. Da han endelig 

kom hjem igaar — den foregaaende Dag lod han
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sig slet ikke se — foreholdt jeg ham naturligvis 
det Upassende i hans Spadseren med Frøken Holm 
paa samme Tid, som han havde sagt til os, at han 
ikke havde Tid til at spadsere.«

«Gg hvad svarede han?» spurgte Moder.
«Meget ordenlig:— Det skal jeg tænke over, 

Tante — , og dermed gik han. Men han maa have 
været hjemme siden; for nu i Middags kom der 
en Karl med et Brev, hvori han lader mig vide, at 
han er flyttet til Regensen, om jeg vil udlevere 
hans Tøj, og da jeg kommer ind paa hans Væ­
relse, er Alt i Orden til at flytte. Hvad synes Du 
om det? Er det ikke skjændigt? Og min stak­
kels Klara! Hun har ligget og sukket og grædt 
den hele Nat, og det er da ikke blevet bedre idag. 
O, jeg troer aldrig, hun forvinder det!

»Hør, Stine», sagde Moder, «har Klara og 
Theodor virkelig været forlovede? Har Du havt 
nogen Ret til at drage ham til Regnskab for hans 
Opførsel, eller har det blot været i Din og Klaras 
Indbildning, at Forholdet liar bestaaet?«

«Om de har været forlovede? Men Gud be- 
vare’s, har Du da ikke selv seet, hvorledes de have 
omgaaedes? Og har Du ikke selv troet det?«

«Jeg har troet det, fordi Du troede det; men
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har det ikke været Andet end en løs Tro, saa har 
Du havt stor Uret i at taale en saadan Roman i 
D it Hus, og den samme Uret har Du nu ved at 
hjælpe Din Datter i at fortsætte Romanen.«

«Fortsætte Romanen! Hvad mener Du med 
det? Vil Du maaske, at jeg skal være saa hjerte­
løs at forbyde Barnet at sørge? Skulde en Datter 
ikke finde Sympathi hos sin Moder, hvor skulde 
hun da finde den?«

«Vist skal en Datter finde Sympathi hos sin 
Moder, men paa fornuftig Maade. Altfor stor For­
trolighed mellem Forældre og Børn duer ikke; en 
Moder skal ikke deltage i sin Datters romantiske 
Sværmerier, ikke leve sin Ungdom om igjen paa 
den Maade.»

«Ja, nu kan Du sagtens kritisere; men var 
det paa det Samme hændet Din Sofie, saa skulde 
vi have hørt!«

"Vorherre fri min Sofie for en stor Hjerte­
sorg; men hændte det, saa vilde hun vide, at hun 
hos mig havde den kjærligste Medfølelse; men vi 
vilde aldrig konversere om den, og hun vilde af 
Kjærlighed til mig søge at beherske den og der­
ved komme bedre over den. Og fremfor Alt vilde 
jeg forhindre denne evige Syngen og Spillen af
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sentimentale Sange og Melodier og Læsning af 
saadanne dumme Bøger, hvis hele Indhold er 
Kjærlighedsintriger.»

Tante gav sig nu til at græde og sagde: «Jeg 
seer nok, at der er ingen Trøst for os hos Dig, 
at Du endog holder med denne listige Kokette, 
som er Skyld i det Hele.«

«Naa, naa, Stine, græd nu ikke«, sagde Mo­
der rolig og alvorlig, men dog kjærlig; «Du véd 
godt, at jeg holder af Dig og af Klara, som 
var hun mit eget Barn, og jeg føler virkelig Sorg 
over, hvad der er hændet. Heller ikke holder jeg 
med Laura. At Theodor forelskede sig i hende 
den første Gang, han saa hende, var tydeligt, og 
at hun syntes om ham, er menneskeligt. Men 
hvad Galt der forresten er, maa vi nu stræbe 
at komme over paa bedste Maade. Og Du 
skal se, Tiden og andre Livsbegivenheder ville 
snart bringe Klara paa andre Tanker. Lad mig 
se, I vedblive at komme her som sædvanlig; I 
skulle ikke træffe Laura her mere.»

«Det skal jeg da ogsaa have mig frabedt. 
Ogsaa for Sofies Skyld skulde Du holde hende 
fra Døren«, sagde Tante bestemt. «Du véd, Ord­
sproget siger: Slet Selskab fordærver gode Sæder.«
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«Aa», sagde Moder, «det har ingen Fare. 
Naar to Mennesker have været knyttede sammen, 
saaledes som de have været det fra Børn af, saa 
vilde det være Synd mod Begge at skille dem saa- 
dan ad. Og saa store Fejl har Laura heller ikke, 
at jeg havde Lov dertil.«

Hvor jeg følte mig taknemlig mod Moder for 
den Ytring! De talte nu om andre Ting, deri­
blandt om en ny Logerende til Theodors Værelse, 
og Tante sagde, at hun muligvis vilde tage en 
Dame> da det maaske vilde gjøre for stærkt Ind­
tryk paa Klara at se en Herre flytte ind. Men 
Moder mente, at Tante uden at lægge Mærke til 
Klaras Følelser skulde leje Værelset til en Herre, 
saaledes som hun plejede. Lidt efter fulgte Moder 
Tante ud, og jeg maatte smile over den rørende 
Maade, livorpaa Tante sagde Farvel til mig — som 
om det var mig, der led af en ulykkelig Kjærlig­
hed. I Entreen sagde Tante: <*Om en fjorten Da­
ges Tid skal Justitsraad Klausens have en stor 
Skovtur; synes Du, jeg skal overtale Klara til at 

tage med?«
«ISej, paa ingen Maade overtale hende dertil; 

men vil Du lyde mig, saa betragt det som i sin 
Orden, at hun tager med. Sofie skal vel ogsaa
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med, saa kan de følges ad, og Du skal se, hun 
morer sig nok.»

Jeg ventede hver Dag, at Laura skulde komme 
og fortælle sin Forlovelse; men hun kom ikke, og 
Moder mente, at jeg ikke burde gaa til hende for 
det Første; hun skulde ikke have det saa nemt, 
hun skulde tvinges til at komme. Klara og jeg 
vare nu næsten hver Dag sammen, og naar vi 
vare ene, var hun ligesaa snaksom og munter som 
sædvanlig; ogsaa havde hun været meget ivrig med 
sin Pynt til Skovturen, og hun havde moret sig 
udmærket. Naar Tante var tilstede, kom der 
sommetider noget Sørgmodigt over hende; men det 
fortog sig ogsaa. Vi lærte at male sammen, vi 
spillede firhændige Stykker sammen og søgte at 
beskjæftige os paa hedste Maade. Tantes Humør 
var ogsaa betydelig bedre, siden hun havde faaet 
den unge Fuldmægtig Klausen til Logerende. In­
gen af os saa Noget til Theodor eller Laura; hel­
ler ikke mødte vi dem mere paa vore Spadsere­
ture; men Tante havde hørt, Gud véd af hvem, at 
Theodor kom hver Dag hjem til Laura.

Ved det, at den unge Klausen var kommen til 
at bo hos Tante, vare vi bievne mere bekjendte 
med hans Forældre, og Klara og jeg kom meget
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ofte til dem paa Landet. Der var behageligt at 
komme, da de førte et meget livligt Hus, og den 
unge Mand selv var et behageligt, jevnt, hverdags­
agtigt Menneske. Han syntes at holde meget af 
Klara, og han gjorde Alt for at gjøre os Alle Livet 
behageligt. Og efter et Par Maaneders Forløb be­
gyndte Tante at tale i meget høje Toner om den 
unge Mands Elskværdighed og om, at Klara vist 
egnede sig bedre til at bo i Kjøbenhavn end paa 
Landet. Og Klara begyndte ogsaa at tale om, hvad 
Hr. Klausen mente og syntes om — og en klar 
Septemberaften, da vi vare ude hos Justitsraadens 
for at iagttage de mange Stjerneskud, bleve Jo­
hannes og Klara forlovede. Nu var al Vrede for­
svunden hos Tante, og der blev sendt Kort baade 
til Theodor og til Laura. Fra Laura kom der 
strax Gratulationsbrev og Undskyldning, fordi hun 
ikke kom selv; men hendes Moder var syg og hun 
kunde ikke forlade hende. Theodor lod ikke høre 
fra sig; derimod kom han nogen Tid efter en 
Morgenstund op til os. Han saa noget forvaaget 
og mat ud, og der var noget Forpjusket ved hele 
Personen. Uden at svare paa Moders Spørgsmaal 
om, hvorledes han havde det, og uden at sætte 
sig ned, sagde han: «Jeg kommer blot for at sige
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Farvel; jeg rejser bort idag, jeg tager igjen ud 
som Huslærer.«

«Du har altsaa igjen opgivet Din Examen?» 
sagde Moder.

"Ja, jeg har hverken Lyst til den eller til 
noget Andet herhjemme; jeg tager med en dansk 
Familie til Vestindien som Huslærer. Maaske kunne 
de nye Forhold give nye Ideer.«

"Det vil vi haabe, Theodor, og gid de ogsaa 
maa give Dig Villie og Udholdenhed til at udføre 
de nye Ideer. — Du har vel hørt, at Klara er 
blevet forlovet?«

«Ja, vil Du hilse dem.«
«Gaaer Du ikke derop og siger Farvel?«
"Nej, jeg kan ikke tale med dem; ved en Mis- 

forstaaelse kom jeg i et skjævt Forhold til dem, 
og jeg vil ikke med rene Ord klare det.«

"Men ved en Misforstaaelse, som Du selv var 
Skyld i«, sagde Moder.

«Kan være; jeg forsvarer mig ikke; men egen­
lig Skyld havde jeg heller ikke.«

Moder sagde nu: «Vi troede, Du var forlovet 
med Laura Holm; var det ogsaa en Misforstaa­
else?«

Han blev end blegere end han var, de matte
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Øjelaag sænkede sig, og som om han talte med 
sig selv, sagde han: «Ja, det var en Misforslaa- 
else»; men han tog sig strax sammen og sagde: 
«Jeg er ikke forlovet", og idet han rakte Moder 
Haanden: «Farvel, Tante, og lev vel'»

Yi tog nn en kjærlig Afsked, bad ham skrive 
til os, o. s. v., og saa gik han.

Jeg havde flere Gange været hos Laura for at 
se til hendes Moder, som var bleven opereret for 
Stær. Operationen var mislykket, og hun havde 
været meget syg, men var nu i Bedring. Der 
havde ikke været Lejlighed til at tale om Theodor, 
og heller ikke havde jeg følt Lyst dertil. Jeg 
holdt saa meget af Laura, at jeg ubetinget holdt 
med hende. Og hvor jeg beundrede hende i hen­
des Forhold til Moderen! Trods al Sygdom, Trist­
hed og Besvær hørte man aldrig en Klage, tvært­
imod, naar jeg talte med hende, var det altid, som 
om Livet var let og behageligt. Der udstraalede 
fra hende noget Kjækt, Frejdigt og Forventnings­
fuldt, som gav mig den Tro, at hende maatte der 
hænde noget Usædvanligt.

En Maanedstid efter at Theodor var rejst, kom 
Laura op til os. Det var i Mørkningen. Laura 
havde den Vane at sidde paa Gulvet og læne sig
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op til Moder; der sad hun ogsaa nu og fortalte 
en hel Del Ting om Ingenting; det var en Evne, 
hun havde. Da sagde Moder: «Men sig mig en­
gang, Laura, hvorledes hang det egenlig sammen 
med Dig og Theodor; jeg troede, I var forlovede?«

«Aa nej, kjære Fru Stein, det har jeg aldrig 
tænkt; men det sagde han forresten ogsaa sidste 
Gang, vi talte sammen; han var saa vred, han 
sagde, jeg havde været hjerteløs, koket og en hel 
Del mere«, sagde Laura leende.

«Men Gud fri os, Laura; for at han kan sige 
Saadant til Dig og tro, at I ere forlovede, maa Du 
da have givet ham Grund til at tro det.»

"Nej, paa ingen Maade. Det morede mig at 
omgaaes ham, som jeg troede, at det morede ham; 
men gifte mig med ham, det har jeg aldrig tænkt
paa. Kan jeg gjøre for, at han forelsker sig i 
mig?»

* *

"Nej, Laura, det kan Du maaske ikke gjøre 
for, men Du kan gjøre for, at det fæstner sig i 
hans Sind. Du er intet Barn mere, Du vidste 
godt, hvad han mente, og det morede Dig. Du 
har været koket, deri havde han Ret, og det er en 
hjerteløs Gjerning, Du har begaaet.»

«Men, kjære, søde, rare Fru Stein, vær ikke
3
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saa vred paa mig; jeg har ikke tænkt over det; 
det faldt mig ikke ind, at han tog det saa alvor­
lig. Hvad vil De, jeg skal gjøre? Skal jeg sige 
ham, at jeg fortryder det, at jeg elsker ham, at 
jeg vil gifte mig med ham — hvad De vil, og jeg 
skal gjøre det, vær blot ikke vred. Sofie, Du 
holder med mig, ikke sandt? Kom og fortæl Din 
Moder, hvor meget jeg holder af Jer To, at jeg 
ikke kan undvære Jer, at hun skal tilgive mig.»

«Moder tilgiver Dig nok, Laura«, sagde jeg, 
«men det var stor Synd mod Theodor, Du skulde 
have seet, hvor daarlig han saa ud, da han var her 
og sagde Farvel!«

«Er han rejst bort?«
«Ja, til Vestindien som Huslærer.«
«Ja saa«, sagde hun langsomt, men tilføjede 

strax muntert; «Aa, saa glemmer han saamæn 
snart mig. Giv mig et Godnatkys, kjære Fru Stein, 
og sig, De har tilgivet mig.«

Moder sagde: «Hvad nytter det, om Du end 
faaer min Tilgivelse; den Uret, Du har begaaet, 
forsvinder ikke derved, den bliver liggende ude i 
Luften og venter.«

«Men naar jeg nu angrer, hjælper det saa
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heller ikke?» sagde Laura i en indsmigrende, halvt 
spøgende Tone.

Men det lykkedes hende ikke at faa Moder til 
at spøge; tvertimod, Moder sagde strengt: «Jo, 
hvis Angeren gjør Dig bedre; ellers ikke.»

“Men husk dog ogsaa paa, Fru Stein, under 
hvilke Forhold jeg lever.«

“Det er et farligt Experiment, Laura, at skyde 
Skylden for sine Fejl over paa Forholdene.))

“Det er muligt; men det er saa, og jeg gri­
ber med Glæde Alt, hvad der bringer lidt Liv og 
frisk Luft til m ig— jeg trænger dertil for at leve.«

Jeg havde imidlertid tændt Lampen, Laura 
havde rejst sig; hun stod og støttede sig til Bor­
det og saa ind i Lampen; der var noget Uroligt, 
næsten Vildt i Øjets Udtryk.

Moder sagde: «Er Du som Valravnen og skal 
næres af et menneskeligt Hjerte?« . .

«Hm!», sagde Laura langsomt, idet hun ved­
blev at stirre ind i Lampen, «man lever af mig 
hver Dag, saa tager jeg igjen, hvad der bydes 
mig.«

“Hvad mener Du med det? Bebrejder Du Din 
gamle Moder, at hun lever, og at Du skal pleje 
hende?«

3*
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«At hun lever? TV e j!» sagde Laura kort.
Moder var blevet heftig og sagde: «Forsynd 

Dig ikke, Laura, husk, der staaer skrevet, Du skal 
ære Dine Forældre!»

Laura afbrød hende og sagde: «Ærer min 
Broder ikke sine Forældre, uagtet han rejste til 
Amerika? Hvorfor gjælder Skriften anderledes for 
ham end for mig? Jeg har samme Ret til Livet 
som han, og jeg v i l  tage mig denne Ret trods 
alle Skriftsteder. »>

Vreden veg bort fra Moder og gik over til 
Forfærdelse; hun saa hurtig hen paa mig, jeg 
troer, hun ønskede, jeg ikke havde været tilstede, 
og hun sagde, idet hun ligesom flyttede sig lidt 
bort fra Laura: «Tag Dig iagt, Laura, for Dit eget 
Sind og de Tanker, Du ruger over.«

Jeg stod lidt henne i Stuen, jeg var ligefrem 
ængstelig tilmode. Jeg var forfærdet over Laura, 
og fordi hun turde optræde saaledes mod Moder; 
men hun havde alligevel min hele Sympathi. Jeg 
saa, hvor det kjæmpede i hende, hun vedblev at 
stirre og bed sig i Læberne; en Lineal, hun stod 
med i Haanden, knækkede over, og pludselig ka­
stede hun sig ned paa Gulvet og udbrød, afbrudt 
af en krampagtig Graad og Hulken: «0, tal ikke
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saadan til mig, jeg er ikke ond eller slet; kan De 
ikke forstaa, at den Uro, Higen, sugende Længsel, 
som er i mig, midt i denne dødsstille Ensomhed, 
hvori jeg lever, maa gjøre mig vanvittig. Jeg kvæ­
les af Mangel paa Luft.«

Jeg var strax sprunget til og søgte at rejse 
hende op, jeg havde aldrig seet en saadan Heftig­
hed før, og jeg græd med hende og kjærtegnede 
hende. Ogsaa Moder blev forskrækket og søgte 
efter bedste Evne at berolige hende. Da hun 
havde grædt ud, blev hun igjen rolig, og Moder 
og hun blev saa gode Venner, at Moder kyssede 
og klappede hende, da hun gik. Da jeg fulgte 
hende ud, sagde jeg: «Kommer Du snart igjen, 
Laura?«

«Det troer jeg ikke; Du véd nok, Balles 
Lærebog var ikke min stærke Side i Skolen; den 
kunde Du bedre end jeg; men vi To ere lige gode

é *■

Venner for det.«
«Du véd, Laura, Moder holder dog meget af 

Dig alligevel.«
“Det er muligt; men jeg holder nu engang 

mere af den Kjærlighed, der kysser, end af den, 
der slaaer.«

1 det Samme kyssede hun mig og gik.
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Efter den Tid besøgte jeg hende oftere; jeg 
havde faaet en Fornemmelse af, at hun trængte 
til mig, og jeg følte mig næsten stolt over at kunne 
være Noget for hende, hvem jeg saa saa meget 
op til. Og dog mærkede jeg det aldrig paahende; 
hun var igjen den samme Fornøjede og Tilfredse, 
og vi talte aldrig om hin Scene. Hun kom en­
gang imellem til os, og tilsyneladende var Alt godt 
igjen; men jeg mærkede paa Moder, at det tid­
ligere Venskab var borte, uagtet hun aldrig talte 
derom. Kun engang, da jeg kom hjem fra et Be­
søg hos Laura, var jeg saa betaget af hendes op- 
offrende Kjærlighed til Moderen, at jeg maatte for­
tælle Moder det. Moder sagde: «Aa ja, Laura har 
mange gode Egenskaber, og det undrer mig slet 
ikke, at Du holder saa meget af hende; men der 
er en Lovløshed i hendes Sind, som gjør alle gode 
Egenskaber golde.»

Hvad var det, som gjorde Moder saa streng 
mod Ungdommen, dens Romantik, dens Kamp og 
dens Sorg, naar Forventningerne glippede? Og 
især mod Laura? Det har jeg saa tidt tænkt paa. 
Var det det, at hun tidlig i sin Ungdom havde 
maattet beherske sit eget Sind og give Afkald paa 
Livets Romantik og dog senere gjennem Pligten
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var blevet lykkelig? Jeg havde engang hørt en 
Antydning af noget Saadant. Var hun vred, fordi 
Laura ikke ubetinget lystrede Forholdene, saaledes 
som hun selv havde gjort? Der er vel nogen 
Rimelighed i, at vi forlange af Andre, hvad Skjæb- 
nen ubønhørlig har fordret af os. Og er det paa 
Grund af Moders Strenghed eller fordi Livets Ro­
mantik er gaaet mig personlig forbi, at jeg har 
saa stor Sympathi for Andres Hjertesorger? Jeg 
véd det ikke; men man siger, jeg er noget følsom.

I Foraaret havde Klara Bryllup. Der havde 
været Tale om at indbyde Laura; men til min Sorg 
skete det ikke, og det uagtet baade Johannes og 
hans Fader bleve meget indtagne i hende, da de 
traf hende hos os til Moders Fødselsdag. Laura 
havde hjulpet mig med min Stads til Bryllupet, og 
hun kom ogsaa og pyntede mig. Vi kom derved 
til at tale om forskjellige Ting, og jeg spurgte 
hende, om hun dog ikke havde holdt lidt af 
Theodor.

Hun sagde: «Aa jo, lidt i Begyndelsen; men 
jeg kan ikke udstaa disse halvfærdige Mænd, som 
aldrig vide, hvad de ville, som den ene Dag læse 
til Examen og den anden Dag tvivle, om de ville 
tage den. Og altid vilde han være hos mig, og
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altid havde han en Bog i Lommen, som han vilde 
læse for mig. Jeg hader Højtlæsning; Bøger har 
jeg nok af, naar jeg er ene; jeg vil have Menne­
skers egne Ord og Tanker, naar jeg er sammen 
med dem.«

»Men han holdt dog saa meget af Dig.«
«Gud bevare’s, hvor det er mig ligegyldigt! 

Nej, vent Du, til jeg forelsker mig, til den Rette 
kommer, saa skal Du se, hvor jeg kan holde af!«

«Gid det snart maa ske, Laura! Gid det var 
til Dit Bryllup, jeg pyntede mig! Jeg skal vel 
være Brudepige? For Du skal da have Brude­
piger?«

«Om jeg skal! Brudepiger og Brudesvende 
skal staa opstillede, naar jeg under Orgelets 
Brusen træder op ad Kirkegulvet, medens Følget, 
som sidder rundt om A lteret, rejser sig for 
Bruden!»

Hvor hun dog var smuk og hvor hendes Øjne 
straalede, naar hun talte om det Store, som Dagen 
imorgen kunde bringe.

Klaras Giftermaal havde bragt mere Liv og 
Adspredelse til mig. Hun var blevet en rigtig 
elskværdig Kone. Alt det Smægtende og Sværme­
riske , som havde været ved hende tidligere, var
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forsvundet. Hun var kommen i Havn, hun følte 
sig lykkelig, og hun gav Lykke og Velvære til os 
Andre. Tante var henrykt over sin Svigersøn, og 
hun havde Grund dertil. De unge Folk laa paa 
Landet om Sommeren, og Moder og jeg vare me­
get derude; derved saa jeg Intet til Laura; men 
Tante havde hørt — hun hørte Alting — at Laura 
kom meget hos sin Onkel, Etatsraaden; Tanten 
var syg og Sønnen, den unge Lieutenant, var 
hjemme i Sommer, «og», tilføjede Tante, «saa 
længes hun saamæn ikke efter Dig, lille Sofie.»

Om Efteraaret døde Lauras Moder temmelig 
pludselig. Jeg véd, hun tog sig det meget nær; 
men hun havde ikke Tid til at græde; hun maatte 
strax ordne sine Sager og tage ud som Lærerinde. 
Det var meget let for hende at faa en Plads, baade 
fordi hun havde gode Anbefalinger, og fordi En­
hver, der saa hende, antog hende. Jeg troer, det 
var ikke mere end fire Uger efter Moderens Død, 
at hun rejste til Sverig, hvor hun havde faaet 
Plads hos en svensk Grevefamilie. Da vi tog Af­
sked, var hun meget bevæget og sagde: «Sofie, 
Du er nu det eneste Menneske i Verden, som jeg 
holder af og vil længes efter, lad mig se, Du tæn­
ker lidt paa mig.»



har som en Søster, og hvad der saa hændes, saa 
stol paa mig og paa mit Hjem.»

Der gik vel et Par Maaneder, saa fik jeg Brev 
fra hende. Hun var henrykt over sit nye Hjem 
og de nye Forhold. Den gamle Greve, skrev hun, 
var en Adelsmand af den gamle Skole, galant og 
elskværdig; Grevinden var lidt stiv og fornem, 
men forresten en ganske rar Dame, og Sønnen, 
den unge Greve, var en meget smuk og behagelig 
Herre; der blev ført et meget selskabeligt Hus, 
o. s. v. Men om Børnene eller hvad hun havde 
at bestille, meldte hun Intet. Som Efterskrift til 
Brevet, der var til mig alene, stod der: «Gjør mig 
den Tjeneste snarest muligt at besørge en sort 
Ridedragt til mig efter indlagte Maal. Grev Karl 
vil endelig lære mig at ride, han rider i den An­
ledning en Hest til. Læg Pengene ud for mig; jeg 
skal nok betale, naar jeg kan. Men, hører Du: 
saa snart som muligt!«

I al Hemmelighed besørgede jeg det, og nu 
hørte jeg Intet til hende før c. tre Fjerdingaar efter. 
Saa fik jeg Brev fra hende med Pengene. Hun 
var nu hos en Doktor paa Fyen; hun var kommen 
fra Grevens, fordi man vilde holde Huslærer til
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Datteren. Nu gik der Aar, hvori jeg Intet hørte 
fra hende, ja, jeg vidste ikke engang, hvor hun 
var. Engang talte jeg med hendes Tante, som 
fortalte, at Laura skiftede ofte; der var ingen Sta­
dighed ved hende. En fire, fem Aar gik saaledes 
med deres smaa Sorger og smaa Glæder; det ene 
Aar gled lydløst ind i det andet, og Tanken paa 
Laura gled efterhaanden bort i Ensformigheden. 
Da blev Fætter Klausen Postmester i en lille jydsk 
By, og Tante flyttede sammen med os. Og nu 
kom den store Afvexling i mit L iv , at jeg hvert 
Aar kom til Jylland. Det blev ordnet saaledes, at 
jeg rejste derover i Forsommeren og Tante i den 
varmeste Tid. Moder holdt ikke af at rejse. Den 
anden Sommer, jeg besøgte Klara, var vi med 
nogle Bekjendte fra Byen paa en Slags Skovtur 
til en anden By, som laa omtrent tre Mil fra
vor. Jeg var tilfældig bleven lidt tilbage fra vort

* *
Selskab og stod og saa paa en gammel Kirke: da 
staaer pludselig Laura for mig! Yi gav begge et 
Skrig af Glæde, vi omfavnede og kyssede hinanden, 
især var Laura ustandselig i Henrykkelsesudbrud. 
Yi gik midt ad Gaden med hinanden om Livet som 
i gamle Dage fra Skolen, spurgte og fortalte, snak-
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kede og lo, vistnok til stor Fornøjelse for Kjøb- 
stadens smaatittende Beboere.

«Du maa komme og besøge mig», sagde Laura, 
«jeg er Lærerinde hos en Fru Jørgensen paa en 
Gaard, som hedder Ladegaarden, en Milsvej her 
fra Byen. Jeg har det saa mageløs godt. Kom 
og tag med mig hjem.»

»Det kan jeg ikke; jeg er med et stort Sel­
skab, og heller ikke kan jeg da komme paa Din 
Indbydelse.«

«Det kunde Du nu nok; jeg er som hjemme 
der; men jeg skal skaffe Dig en Indbydelse fra 
Fru Jørgensen; vil Du saa komme?«

«Ja, med Fornøjelse. Hvor længe har Du 
været der?«

"Et Aar. Men det er, som om jeg havde 
været der i ti. —  Men der holder nu Vognen for­
spændt«, sagde hun, idet hun saa ind i Gjæst- 
givergaarden, som vi imidlertid vare komne til, 
«saa maa jeg skynde mig. Farvel, saa sees vi 
snart igjen!«

Et Par Dage efter fik jeg ogsaa Brev fra Laura 
med Indbydelse fra Fru Jørgensen til at tilbringe 
nogle Dage hos dem. Vognen skulde komme til 
Byen Løverdag Eftermiddag for at hente mig. Det
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var noget saaNyt for mig at komme til saa frem­
mede Folk, at jeg med nogen Generthed, men dog 
med Glæde tog derimod, uagtet det var de sidste 
to Dage af min Ferie. Løverdag Morgen kjørte 
jeg altsaa med Diligencen til R., traf Vognen og 
kom tidlig paa Eftermiddagen til Ladegaarden. 
Fruen, Laura og to Pigebørn, hele Familien, stod 
i Døren og tog imod mig. Fru Jørgensen var en 
lille, jevn, ganske kjøn Kone, Børnene vare Smaa- 
piger paa omtrent ti, tolv Aar, som syntes at holde 
meget af Laura. Hun var virkelig som hjemme i 
Huset, hvilket gjorde, at jeg ogsaa strax følte det 
Samme. Da vi senere sad og drak Kaffe, sagde 
Laura: «Du skal med os ud til Middag imorgen, 
Sofie.»

«Saa, hvor da?
«Til Kapitajn Foshergs paa Søvang, en Gaard 

en halv Mils Vej herfra.»
«Men kan jeg saaledes tage med til fremmede 

Folk?« spurgte jeg.
«Ja, det kan De godt», sagde Fruen; «vi 

kjende dem saa godt. Jeg sagde til Kapitajnen 
igaar, at De kom, og det var derfor, han indbød 
os. Det er rigtig rare Folk, og De vil nok more 
Dem derovre.«
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»Ja, hvor vi skal more os!» sagde Laura 
henrykt.

»Jeg skal sige Dem«, sagde Fru Jørgensen 
smaaleende, «Frøkenen er nu saa indtaget i den 
smukke Kapitajn.«

«Nej, undskyld, det er i hans smukke Kone», 
sagde Laura.

«Naa, naa, lad hende nu være i Fred, hun 
er saamæn en meget rar Kone paa sin Manér.»

"Hvem er hans Kone?« spurgte jeg.
•<Ja, se, da Kapitajnen fik hende, var hun Enke. 

Hun er forresten bondefødt ligesom jeg; men Fa­
deren flyttede tidlig ind til Byen og blev Gjæst- 
giver. Der blev hun kjendt med den gamle Ejer 
af Søvang, og hun var et rent Barn, da hun blev 
gift med ham. Han havde tidligere været Brygger 
og tjent sig en svær Mængde Penge. Han var en 
meget simpel Mand, og gammel og svagelig var 
han ogsaa; men hun tog ham vel ogsaa mest for 
Pengenes Skyld.«

"Ja, men hun trøstede sig nok ogsaa hurtig 
efter hans Død«, sagde Laura.

«Naa, det er nu en gammel Historie, og den 
Slags Ting skal man ikke dømme saa strengt. 
Hun havde længe nok været gift med en gammel,

t
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gnaven Mand, som trods sin Svagelighed levede en 
god Del Aar.»

«Ja»>, udbrød Laura, «det var et slemt Puds 
af ham. Men saa tog hun Revanche og skyndte 
sig med at gifte sig med en Mand, hun næsten 
kunde være Moder t i l.»

"Aa, véd De hvad, det var saagu’ ligesaa godt 
ham, der skyndte paa», sagde Fruen og lo polisk 
hen til mig, «og det af bare Forelskelse.))

•'Forelskelse? I hende?« sagde Laura.
••Naa, lidt i hende og lidt i den dejlige Gaard, 

og tro De mig, min Mo’er, det holder bedre, end 
om han havde forelsket sig i et kjønt Ansigt; det 
kjønne Ansigt forgaaer, men Gaarden bestaaer.«

»Det kan da ikke være unge Folk?« sagde jeg.
••Nej, hun idetmindste ikke, eftersom hun var 

endel Aar gift med sin første Mand«, sagde Laura.
«Nej», sagde Fruen, «ung er ,hun jo ikke; 

men det er han da heller ikke længer. Lad mig 
se, hun kan vel være saadan nogle og fyrretyve, 
og han kanske i de fyrretyve eller nærved; det er 
da hele Forskjellen; men han ser jo rigtignok ud, 
som om han var hendes Søn.«

«Ja», sagde Laura, «og som har det Held 
ikke at ligne Moderen. For det Første er hun
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styg, og saa er hun gnaven, paaholdende, usel­
skabelig og selv saa kjedsommelig, at den stakkels 
Kapitajn er nær ved at kjede sig ihjel.«

«Aa—aa, det har nu ingen Nød«, mente Fruen. 
«Hun har ganske vist sine Fejl; men naar en æl­
dre Kone gifter sig med en ung, fjon Åland, som 
han er, saa er det ikke saa underligt, om hun 
med Aarene bliver lidt stram. Men en dygtig Kone 
er hun, og de lever udmærket godt sammen.«

Laura mente nu, at det maatte da være hans 
Skyld; men det tog Fru Jørgensen meget ivrig, 
og hun sagde: «Nej, véd De hvad, naar Ægtefolk 
lever godt sammen, saa er det Begges Skyld, lige- 
saa godt som naar de lever daarlig sammen; det 
skal De lade staa fast. Men jeg vil nok sige, hun 
har ingen Dannelse, og Kapitajnen er ogsaa den 
morsomste, især naar han er sammen med unge 
Damer; men hun har ogsaa sine gode Sider, og 
De maa ikke helt skubbe hende væk. Naar han 
nu bliver Enkemand, saa kommer han nok og frier 

til Dem.«
Laura lo og sagde, idet hun gik ud af Døren: 

«Hvis jeg saa blot er at faa.«
«De kan jo vente paa ham«, raabte Fruen 

efter hende; «jeg gjør Bryllupet.«
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(»Hvorledes kom Fru Fosberg til den unge 
kjønne Mand?» spurgte jeg. Jeg havde ordenlig 
faaet Interesse for Fosbergs og var ganske nys- 
gjerrig efter at se dem.

«Aa, han laa i Kvarter hos dem under Kri­
gen, og da saa den Gamle døde, syntes han vel 
godt om Konen eller om Gaarden eller lidt om 
begge Dele, og da saa Aaret var omme, saa gif­
tede de dem.»

«Er der Børn?»
«Ja, der er en lille Pige paa en halv Snes Aar, 

en sød lille En, men noget skrøbelig af sig. Jeg 
er ellers rigtig glad over, at Frøken Holm har 
Nogen her paa Egnen, som det morer hende at 
omgaaes. Jeg selv omgaaes saa Faa. Siden min 
Mand er død, lever jeg meget stille, og jeg vil 
saa gjerne, hun skal have det saa godt som mu­
ligt. Hun er en prægtig Pige. .Hvad hun har 
gjort for mig, skal jeg aldrig glemme hende. Da 
hun kom hertil for et Aarstid siden, var min Mand 
nylig død; han havde ligget længe syg, og det 
havde været en trang Tid for mig. Gaarden var 
forsømt, vi vare komne i Gjæld, og jeg maatte 
passe svært paa for at komme frem. Kort efter 
at Frøkenen var kommen, kom Koppesygdommen

4
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her paa Egnen, og begge mine Pigebørn fik den. 
Der var kommet en saadan Skræk blandt Folk her 
omkring, at man knap vilde gaa ind et Sted, hvor 
Sygdommen var. Ingen af Pigerne vilde pleje 
Børnene, og sende dem paa Sygehuset, hvor der 
var overfyldt, vilde jeg dog saa nødig. Skulde jeg 
selv have plejet dem, maatte jeg have holdt mig 
afspærret fra Huset og overladt Alt til Folkene og 
maaske blive ruineret. Jeg var rent fortvivlet. 
Men saa tog Frøken Holm og indrettede to Væ­
relser nede i Havehuset; der flyttede hun Bør­
nene ned, og der plejede og passede hun dem 
ganske ene i fem Uger. Der kotn Ingen til hende 
uden Doktoren, og hun kom ikke til Nogen. Alt 
hvad hun skulde bruge, blev rakt ind gjennem 
Vinduet, og paa den Maade talte jeg ogsaa med 
hende. Hvor maa jeg ikke være hende taknem­
lig ! Hvo-r Mange havde gjort hende det efter? 
Hun, den unge, kjønne Pige udsatte sig for en 
saadan Sygdom. Og saa altid glad og fornøjet! 
Jeg kan ogsaa takke hende for, at Gaarden styres 
bedre, for hun holder et ordenligt Regnskab og 
tager sig af Alt, som var det hendes Eget.»

Jeg blev henrykt over Fru Jørgensens Lov­
tale over Laura, og jeg sagde: »Hvor det glæder
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mig, at De holder saa meget af Laura, og at hun 
hos Dem har fundet et godt Hjem. Jeg har kjendt 
og elsket hende, fra vi var Børn, og jeg véd, hvor 
kjærlig og trofast hun er mod dem, hun holder af.»

"Ja, hos mig skal hun have et Hjem, saa 
længe jeg lever, eller saa længe hun ikke har 
noget bedre; for jeg vil dog haabe, hun faaer et 
eget Hjem engang.«

Nu kom Laura med Pigebørnene og foreslog 
en Spadseretur. Vi gik gjennem Haven ud i den 
lille Skov, som hørte til Gaarden, op paa en Høj, 
hvorfra man havde en vid Udsigt over Landet.

“Se, derovre ligger Søvang, som vi skal til 
imorgen«, sagde Laura, idet hun pegede tvers 
over; «med en god Kikkert maatte man kunne se 
Gaarden.«

Men et af Børnene mente, at de høje Popler 
omkring Søvang stod imellem. * .

»Er det saa nær?« spurgte jeg.
«Ja, naar man er godt kjendt, kan man skyde 

Gjenvej tvers over Mosen, og saa er det temmelig 
nær; men ad Landevejen er det vel en halv Mils- 
vej. Jeg gaaer den ofte; men vi To skal kjøre og 
en lang Omvej t il;  for Du skal se, hvor smukt 
her er paa Egnen«, sagde Laura.

4*
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Jeg spurgte, om de unge Piger ikke skulde 
med, da der jo var en Datter; men det skulde de 
ikke, da Julie Fosberg for Tiden ikke var hjemme.

Yi spadserede nu omkring i den smukke, 
ubanede Skov, som ret var en Nyhed for mig ind­
fødte Kjøbenhavner, til Thetid. Der var dækket i 
Haven, uagtet Fru Jørgensen ikke sværmede for 
den Udesidden, som hun kaldte det; men det 
gjordes for Frøken Holms Skyld, som var saa ro­
mantisk. Man gik tidlig til Ro her, som Skik er 
paaLandet; men da Fru Jørgensen gik, sagde hun: 
«Ja, I To kan jo gjerne blive oppe og sværme i 
Maaneskin.«

Og et Øjeblik sad vi ogsaa og talte om det 
Morsomme ved, at vi saa uventet havde truffet 
hinanden; men saa sagde Laura: «Hør, lad os nu 
gaa i Seng; desto før kommer imorgen.« Jeg lo 
og sagde: «Fa’er, hvorlænge er der til imorgen?»

«Ja, jeg forstaaer godt, at man kan spørge 
saaledes«, sagde Laura, idet hun løbende trak mig 
med sig gjennem Salen, der skilte hendes Fløj, 
som hun kaldte den, fra den øvrige Lejlighed.

Det var først bestemt, at jeg skulde have Stads- 
gjæsteværelset; men da jeg helst vilde være ved 
Laura, fik jeg hendes Værelse, og hun laa saa i

tf
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Skolestuen, som var ved Siden af. Ladegaarden 
var kun en stor Bondegaard, og Vaaningshuset var 
en temmelig lang, lav Bygning med saa lavt an­
bragte Vinduer, at man med Lethed kunde gaa 
igjennem dem. Og Laura havde ogsaa ved Hjælp 
af en Skammel indenfor og en Bænk udenfor for­
vandlet det ene Vindue i Skolestuen, der vendte 
ud til Haven, til en Dør. Og her udenfor var 
de smukkeste Anlæg i hele Haven. Paa Plainen 
lige for Vinduet stod et stort Valnøddetræ, og under 
dets store Grene med deres duftende Blade var der 
det yndigste Lysthus. Det var to saa rare og 
lykkelige Dage, jeg tilbragte sammen med Laura, 
at jeg med Behag mindes Alt, hvad der knytter 
sig dertil. Thi ikke alene morede jeg mig; men 
det var mig stor Glæde, at Laura havde fun­
det Mennesker, som paaskjønnede og holdt af 
hende, og som hun ogsaa elskede.

Søndag Morgen gik vi i Kirke, og strax efter 
Middag, det vil sige Kl. 121/«, skulde vi kjøre, da 
vi skulde være senest Kl. 2 paa Søvang og Om­
vejen tog en Timestid; men da jeg kom ind til 
Laura til den bestemte Tid, var hun endnu ikke 
færdig med sin Paaklædning, og hun spurgte meget
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ivrig: «Hvordan seer jeg ud? Intet vil passe idag. 
Er jeg pæn?»

«Du er nydelig», sagde jeg; «men skal der 
være Selskab? Du er saa pyntet.»

«Nej», sagde bun, «jeg tager Anledning til at 
tage Tøjet paa; jeg kommer saa lidt ud.»

Jeg saa med Beundring paa hende. Ingen af 
os var ung mere; Laura var benved 29 Aar; men 
som hun stod der i sin hvide Kjole, med det ku­
lørte Livbaand og et tilsvarende Baand om det 
rige, blanke, nøddebrune Haar, som hang i natur­
lige Krøller ned ad Nakken, saa bun ud som en 
Pige paa 20 Aar. Blikket, Smilet, Stemmen, Be­
vægelserne, Alt var sorm'hos den Unge, men smuk­
kere, fyldigere kunde jeg næsten sige end hos den 
unge Pige.

Da vi kom over i Stuen, udbrød Fru Jørgen­
sen: «Ib bevare’s, idag skal nok Kapitajnen tages 
med Storm! Naa, mor Jer godt og lad ikke He- 
stene vente for længe iaften.»

Vejen, vi kjørte, var overordenlig smuk. Der 
var ikke megen Skov; men Vejen bugtede sig 
mellem lutter Lyngbanker. Enkelte Steder var den 
saa snever og Bankerne saa høje, at jeg ikke kunde 
lade være at tænke paa, livad der vilde hænde,
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hvis vi mødte en anden Vogn. Men et Øjeblik 
efter aabnedes Udsigten igjen, og vi saa langt, 
langt ud over Landet, der i Sollyset ligesom be­
vægede sig i lange, bløde Bølgeslag. Hist og her 
saaes Skovgrupper, ensomme Huse, og engang 
imellem skimtedes Havet i det Fjerne. Saa duk­
kede en Indsø frem eller en Bæk, der flagrede 
mellem de rødbrune Banker som et nypoleret Sølv- 
baand. Hvert Øjeblik udbrød jeg: «Hvor her er 
dejligt! Hvor her er yndigt!« «Ja», sagde Laura, 
«er her ikke et Paradis? Kunde man ikke fristes 
til at sige: lad Gud kun beholde sit Himmerig, 
har jeg kun Jorden og dens Herlighed!«

«Jo«, sagde jeg, «hvis det ikke gaaer med 
Jorden og Himmerig som med Lystrejser; thi jeg 
for min Del kunde ikke fmde Glæde i at være 
Gjæst paa det skjønneste Sted i Verden, hvis jeg 
ikke havde et godt Hjem i Baggrunden.«

* v
«Det er ikke Tilfældet med mig; Du véd, jeg 

er et Øjeblikkets Barn og især idag, hvor jeg føler 
mig saa lykkelig. Hør den Lærke, der jubler i 
højen Sky, saaledes jubler det i mit Sind. Jeg- 
elsker Lærken fremfor alle andre Fugle; den ligner 
et Menneskes Sind, som jublende boltrer sig i
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Solskin. Og ingensteds synger Lærken saa smukt 
som her i Jylland.»

«Ja, det er sandt, Du er jo vidtberejst. Hvor­
ledes havde Du det saa i Sverig og hos Doktoren 
paa Fyen?»

«Aa, det er saa længe siden, at jeg har glemt 
det. Jeg har været flere Steder siden; men jeg 
har egenlig havt det godt allevegne."

«Men hvorfor har Du da skiftet?"
«Det har været rent tilfældig. Naar jeg har 

befundet mig allerbedst, saa har man gjort Foran­
dring, f. Ex. taget Huslærer, sendt Børnene til 
Kjøbenhavn, eller man har faaet et gammelt Fa­
milielem i Huset og derved ikke havt Brug for 
mig.»

»Saa har Du vel endel Venner rundt om­
kring?"

«Maaske, det har jeg aldrig tænkt paa; de 
forekomme mig Alle som udpressede Citroner."

»Men Laura dog», sagde jeg ganske forfærdet, 
»tag Dig iagt; tænk, om det om nogen Tid blev 
ligesaadan med dem, Du nu er hos og som holde 
af Dig.»

»Nej, det vil det aldrig; Folk her paa Egnen 
vil jeg mindes til min Dødsdag. — Men nu lidt
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om Dig, hvorledes har Du tilbragt disse lange 
Aar?»

«Aa, som sædvanlig, dog med den store Af- 
vexling, at jeg nu kommer til Jylland og besøger 
Klara omtrent hvert Aar, og det er mig en stor 
Fornøjelse at besøge hende. Du skulde blot se, 
hvor elskværdig og hyggelig hun er som Kone og 
hvor de leve lykkelig sammen.«

«Det kan jeg godt tænke mig: som to tamme 
Kaniner i et Kaalblad«, sagde hun leende, «— naa 
bliv nu ikke vred. — Og Din Moder, kommer hun 
aldrig herover?«

«Nej, Moder holder ikke af Rejser, og med
Aarene gaaer hun ogsaa mindre ud; ogsaa hun
finder Tilfredshed og Glæde i Hjemmet, den Glæde,
Du synes at se ned paa.»

«Hm, Din Moder, det er en anden Sag; hun
er en gammeldags Kone. Hun hører egenlig* *
hjemme i det gamle Testamente mellem Loven og 
Profeterne, som en theologisk Kandidat og Pige­
skolelærer vilde sige, og havde hun levet paa hin 
Tid, var hun bestemt blevet Moder til en sidste 
Makkabæer.«

Jeg lo og sagde: «Hvad bliver da en saadan 
Moders Datter til?«

En Kvindehistorie. o7
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«Det véd jeg ikke! Døtre melder Historien 
Intet om; men jeg antager, at samme theologiske 
Kandidat vilde sige, at Du hører det nye Testa­
mente t il;  i Dig er der Stof til en rigtig Barm­
hjertighedssøster uden himmelvendt Blik og uden 
Uniform. Du har den Evne at elske Noget oppe 
i Skyerne, saadan ins Blaue hinein og at kunne 
løbe til Verdens Ende for en Anden, naar det 
kneb."

«Det kunde vi vel Alle.»
«Nej, ikke jeg. — Alen se, der begynder Ha­

ven til Søvang. Se, der titter Huset frem mellem 
Træerne. Og hvad der er for en mageløs Udsigt 
fra Kapitajnens Vinduer; han har sit Værelse paa 
første Sal. Og der er den Poppelallé, som jeg 
elsker at spadsere i. Naar jeg gaaer i den og 
seer op i Trætoppene og Solen skinner paa de 
bævrende, tofarvede Blade, seer det ud, som om 
Luften var fyldt med legende Sommerfugle, og alle 
mine Tanker lege med.»

Vi kjørte nu op ad Alleen og drejede hen 
foran den høje, brede Stentrappe, som førte op 
til Huset. En høj, smuk Mand med en lille m ili­
tær Hue og sort Overskjæg kom ud paa Trappen 
og raabte: «Velkommen, mine Damer!» Da han
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havde hjulpet os ud af Vognen og Laura havde 
forestillet mig for ham — det var Kapitajn Fos- 
berg — bød han mig halvt spøgende Armen og 
førte mig op ad Trappen. Da vi havde taget Over­
tøjet af, sagde han: «Nej, hvor De dog er pyntet 
og nydelig idag, Frøken Holm!»

Laura sagde smilende: «Er det saa sjeldent, 
at det overrasker Kapitajnen?»

«Paa ingen Maade; men det paavirkede mig 
saa behageligt, at jeg maatte fortælle Dem det.»

«Det er en andenSag; saa er det tilgivet, og 
jeg tager imod Komplimenten», sagde Laura, idet 
hun tog min Arm og førte mig ind i Stuen, hvor­
til Kapitajnen aabnede Døren for os.

Her kom Fru Fosberg og tog imod os. Med 
megen Venlighed ønskede hun mig velkommen og 
beklagede meget, at Fru Jørgensen ikke kunde 
komme. Fru Fosberg var en hø j, mager Kone,

*  v

langtfra smuk, kluntet baade i Figur og Væsen. 
Hvad der især stødte mig, var hendes Bondedialekt. 
Om Fru Jørgensen talte ligesaadan, havde jeg ikke 
lagt Mærke til; men her var det saa paafaldende, 
fordi hun var en saa elegant Mands Kone. Thi 
ikke alene var han en smuk Mand; men det M ili- 
tæragtige i hans Væsen fremhævede end mere den



60 En Kvindehistorie.

personlige Skjønhed og Elskværdighed. Laura 
havde Ret i, at han saa ud som hendes Søn, som 
en Søn, der havde været ude i Verden og faaet 
Opdragelse og Dannelse og nu var kommen hjem 
for at styre Gaarden, men ikke vilde forandre dens 
gamle Skikke. — Fru Fosberg var meget pyntet. 
Hun havde en grønstribet Silkekjole paa, men som 
sad daarligt paa hendes uheldige Figur, en sort 
Kniplingskappe med en stor, rød Rose og røde 
Baand ned ad Nakken. Og som hun var klædt, 
var Huset indrettet: solidt, men smagløst, med 
Undtagelse af Kapitajnens og Datterens Værelser, 
som vare udmærket smukke. Hun tog mig strax 
med, for at jeg skulde se Lejligheden, især Salen, 
som hun var stolt af. Det var et stort Værelse 
med storblommede Vægge, grønt Betræk paa de 
forgyldte Møbler, en Mængde spraglede Broderier 
og Tæpper, en Etagére med en stor Buket Tøj­
blomster under en Glaskuppel og paa Hylderne en 
Masse gammeldags Niirnberger-Nipssager. Paa 
Kakkelovnen stod en udstoppet Fugl. Jeg roste 
naturligvis Salen, og Fruen sagde: «Ja, naar jeg 
nu blot kunde faa Rammerne paa Skilderierne op- 
forgyldte, saa vilde jeg ogsaa være fornøjet med 
den.» Jeg mente, at det kunde hun vel nok faa.
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«Nej», sagde hun, «Fosberg siger, de er det 
ikke værd. Kan De tænke Dem, at saa store Skil­
derier ikke skulde være det værd! Men kom, saa 
skal vi gaa ovenpaa, saa skal De se min Datters 
Værelse; der mangler Ingenting, kan De tro.»

Og her kunde jeg med Sandhed beundre. Det 
var et lille, tofags Værelse, Alt iklædt Rosenrødt, 
fra Lampen i Loftet til den lille Skammel under 
det kokette Toiletbord, ja , om det saa var Slyng­
planten, sendte den sine smaa, røde Blomster ind 
ad Vinduet. Min Beundring glædede hende meget, 
og hun sagde: «Ja, men hun er ogsaa et sødt, 
velsignet Barn.«

«Er det Deres eneste Barn?« spurgte jeg.
«Ja, det er, men Gud ske Lov for hende, naar 

jeg blot maa beholde hende.»
"Er hun ikke rask?»

*
aHun er lidt fin og svagelig af sig; men Dok­

toren siger, at naar hun bliver et Par Aar ældre, 
vil det fortage sig. De kan aldrig tro, hvor jeg 
savner hende. Jeg gaaer sommetider herop og 
sætter mig; jeg troer, det skal hjælpe; men saa 
gaaer jeg dog strax ned igjen; for saa synes jeg, 
jeg længes endnu mere heroppe.«

Hun havde sat sig ved Vinduet og saa saa
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bedrøvet, næsten lidende ud, at det Stygge var 
forsvundet. Det gjorde mig saa ondt for hende, 
og jeg sagde deltagende:

«Men hvorfor har De da sendt hende bort, 
Fru Fosberg?«

Jeg troer, hun følte min gode Mening; for 
hun saa ligesom taknemlig op paa mig, og idet 
hun flyttede sig lidt nærmere hen til mig, sagde 
hun: »Jeg skal sige Dem, Fosberg mente og Dok­
toren med, at Forandring af Opholdssted kunde 
være gavnlig for hende, og at Luften derovre paa 
Fven var lidt mildere end her. Men senest til 
Julen skal hun hjem.»

Jeg kunde ikke lade være at udtale min For­
undring over, at hun skulde tilbage til den kol­
dere Luft om Vinteren. Hun svarede bestemt, 
næsten vredt: "Ja, enten maa hun hjem eller jeg 
rejser til hende; for undvære hende kan jeg ikke, 
det vil sige, saalænge hun er Barn, naturligvis.«

Jeg spurgte nu, hvor hun laa, da der ingen 
Seng var i dette lille Jomfrubur.

"Hun ligger inde hos mig; der har hun ligget 
altid; da hun voxte til, fik Fosberg sit eget Sove­
kammer. Folk sige her, jeg forkjæler hende; det 
kan gjerne være; men hun er en ren Engel, og
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saa er hun saa smuk, saa smuk, hun ligner Fade­
ren; Ingen skulde tro, hun var min Datter«, sagde 
hun og lo fornøjet.

Nu lød der Støj og Latter op til os, og Fru 
Fosberg sagde: «Nu kan jeg hore, Fru Lund er 
kommen ind, saa begynder Kommersen.«

»Hvem er Fru Lund?« spurgte jeg.
»Det er en ældre Dame, vi har havt i Huset 

i mange Aar, tildels for at lære Julie Haandarbejde, 
men ogsaa lidt til Morskab for mig. Fosberg er 
meget ude omkring, og da Barnet ikke kan være 
med, bliver jeg ogsaa hjemme, og saa er det rart 
at have et Menneske om sig, der kan muntre En 
lidt, og det kan hun; for man kan le sig ihjel 
over hende.«

«De har altsaa ingen Guvernante?«
»Nej Tak«, sagde hun med en Grimasse, der 

just ikke forskjønnede hende, »det, skal jeg dog 
ikke have Noget af, at have saadan en lærd Dame 
i Huset, som oversaa mig og vilde spille Herre, 
nej Tak! Fosberg læser selv med Barnet, og han 
er en flink Mand, maa De tro, og han forguder 
hende, og han mener ligesom jeg, at hun ikke 
skal lære for meget.«

Vi vare nu komne ned igjen, og i Salen stod
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Kapitajnen og Laura og spillede Fjerboldt med 
Champagneglas. Fru Fosberg sagde: «Børnene 
lege nok!» De holdt strax op, og Kapitajnen kom 
hen til mig med en Buket Roser og sagde: «Da 
Frøken Holm siger, De holder saa meget af Roser, 
maa jeg da byde Dem disse, de smukkeste i min 
Have.»

Jeg fik ikke Tid til at svare, da Fru Lund kom 
frem, raabende: «IVlen hvor i alVerden har 1 dog 
været henne i al den Tid? Her gaaer jeg og døer 
af Længsel efter at se den Paradisfugl, ogsaa kal­
det Frøken Stein, som Frøken Holm har bragt med. 
— Men De er jo hverken skeløjet eller pukkel­
rygget!).

«Men hvorfor skulde jeg dog være det ?» 
spurgte jeg.

»Aa, jeg troede det, da Frøken Holm sværmer 
saa stærkt for Dem.»

«Jeg skal sige Dig», sagde Laura, «Fru Lund 
slutter af min Kjærlighed til hende, at jeg kun 
holder af Afarter.»

Fru Lund lo og saa med Velbehag i Spejlet 
paa sin kjønne, trivelige Skikkelse.

«Naa, er der saa ikke kjønt ovenpaa i Kapi- 
tajnens Værelse?» spurgte Laura.
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"Jo, men jeg synes dog bedst om den lille 
Frøkens Værelse", sagde jeg.

»Det gjør jeg med«, sagde Fru Lund; «men 
hun er ogsaa selv det sødeste Puds, man kan se.»

"Men dette Værelse her kunde være det smuk­
keste«, sagde Laura. «Var Gaarden min, skulde 
der en bred Dør der i Væggen mod Øst og en stor 
Glasveranda udenfor med en Trappe ned til Haven. 
Saa lod jeg Træerne ved Gjerdet kappe, saa der 
blev vid Udsigt over Fjorden, og midt paa Plainen 
ud for Verandaen skulde være en høj Flagstang 
med et stort Flag, der flagrende i Luften kunde 
fortælle vidt omkring, at ogsaa her boede Folk, 
som tog Del i Livet og dets Begivenheder.«

«Og fortalte, naar det var den skjønne Frues 
Fødselsdag«, sagde Kapitajnen med et lille Buk 
for Laura.

«Eller Hr. Gemalens«, sagde J^aura med en 
Haandbevægelse mod Kapitajnen.

«Ja, det kunde nu være rart nok om Som­
meren, men Gud véd, hvad man skulde med det 
Glashus om Vinteren«, sagde Fru Fosberg.

«Om Vinteren skulde det være fyldt med 
kostelige Blomster«, sagde Laura, «og Stuen her

5
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skulde være Husets Vinterhave, fyldt med Myrrha- 
og Ambraduft og Lampers Maaneskin«.

«De Blomster vilde nok snart fryse ihjel i 
denne iskjælder», sagde Fru Lund.

«Aa, det skulde man nok sørge for», sagde 
Kapitajnen; «man lod lægge Rør herop og Stuen 
opvarme med Damp: det er dog den bedsteVarme 

for Blomster».
«Ogher», vedblev Laura, .digeoverfor Veranda­

døren skulde være en Marmorkamin, hvor man 
kunde sidde i Tusmørket og drømme eller for­

tælle Historier".
«Hu», sagde Fru Lund, «at sidde her alene 

om Vinteren i dette Skrummel af en Stue, det 
skulde jeg ikke have Noget af.»

«Ene?» udbrød Laura, "troer De, jeg vilde 

sidde ene?»
»Hvem skulde vel holde Dem med Selskab?« 

sagde Fru Fosberg.
«For det Første min Mand. Jeg er naturlig­

vis gift.«
«Jo pyt», sagde Fru Lund, «troer De, en 

Mand i Længden bliver hjemme for at se paa 
Dem og Vinterhaven?«

»Ja, Fru Lund", sagde Laura smilende og
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med et lille Kast med Hovedet: «min Mand bliver 
hjemme og seer paa mig. Men dernæst vilde jeg 
ogsaa indbyde andre Mænd og skjønne Damer til 
at holde os med Selskab.«

«Ja, paa den Maade vilde nok snart baade 
Gaard og Have faa Ende, og der vilde ikke blive 
Meget tilovers til Barnet«, sagde Fru Fosberg.

Laura svingede sig rundt paa Gulvet og sagde 
leende: «Nej, jeg tænkte ganske vist ikke paa 
Efterkommerne.«

»Nej, det gjør De nok ikke«, sagde Fruen; 
»men se, det gjør nu vi Andre, og derfor staa vi 
os.« Hun tog mig om Livet og sagde: «Kom 
De med mig, lille Frøken Stein«; saa vendte hun 
sig om til de Andre og sagde: «Vær saa god, 
Børn, at komme tilbords.«

Kapitajnen sagde: «Ja, naar min Kone tager 
min egenlige Dame fra mig, saa. maa jeg byde 
Dem, mine Damer, min Arm.«

«Aa, gaa De kun med Frøken Holm alene, 
det vil De dog helst«, sagde Fru Lund.

Da vi havde talt om forskjellige Ting, sagde 
Fru Lund pludselig:

‘ Men sig mig engang, Kapitajn, hvorfor er
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De ikke til det store Jagtparti hos Grevens idag? 
De var jo huden.«

«Det var jeg ogsaa; men De tillader vel nok, 
lille , rare Fru Lund, at jeg bliver hjemme idag«, 
sagde Kapitajnen med bedende Stemme.

«Men det er dog, ved Gud, højst mærkvær­
digt; synes Du ikke, Karen?« sagde hun nu til Fru 
Fosberg.

«Aa, det véd jeg dog ikke«, sagde Fruen 
spøgende, «Du er ellers vred nok, fordi han gaaer 
fra sin Karen, og nu er det ogsaa galt, fordi han 
bliver hjemme hos hende.«

«Da bilder Du Dig vel ikke ind, at han bliver 
hjemme for vor Skyld«, sagde Fru Lund leende.

«Jeg maa gjøre Dem opmærksom paa, Frøken 
Stein«, sagde Kapitajnen nu til mig, «at jeg kun 
har én Kone, og det er den Dame, som sidder 
ved Siden af Dem og som bærer mit Navn; hvad 
den Dame derovre — han viste over paa Fru 
Lund — lader sig forlyde med med sit «vor«, 
at hun ogsaa er min Kone, det er en ren Fejl­
tagelse; det forsikrer jeg Dem.«

«Aa, det behøver De slet ikke at fortælle; 
Frøken Stein véd allerede godt, at det var ikke 
mig, De valgte til Deres anden Kone.«
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«Ja, det er sandt, jeg maa give Dem den 
Æreserklæring, Fru Lund, De har hidtil aldrig 
fristet mig til at begaa en saa rædsom Forbry­
delse ", sagde Kapitajnen.

Vi sad alle i en Latter; men Fru Lund ved­
blev: «Det nytter ikke, De vil snakke Dem fra 
det, Kapitajn; det er bare for de unge Damers 
Skyld, De er bleven hjemme. »>

«Variatio delectat, Fru Lund«, sagde Laura 
drillende.

«SigDe hellere Deres Vittigheder paaDansk», 
sagde Fru Lund.

Kapitajnen tog nu sit Glas og sagde til mig: 
«Maa jeg ønske Dem velkommen til os, Frøken 
Stein. Jeg vil ønske, vi maa se Dem ret ofte 
hos os, og jeg haaber til Trods for Fru Lund 
altid at være hjemme, naar De besøger os."

«Ja lad os snart se Dem igjen, lille Frøken»,4 »
sagde Fru Fosberg, idet hun klinkede med mig.

Da Fru Lund havde drukket, satte hun Glasset 
haardt imod Bordet og sagde: «Naa, lad hende 
agere Grunden idag.«

Vi talte nu om Theatret, og der blev en lille 
Vaabenstilstand mellem de drillende Magter. Jeg 
lagde Mærke til, at man her ligesom i Kjøbstaden,
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hvor Klara boede, havde mere Interesse for og 
vidste langt bedre Besked om Theaterforhold, om 
Stykkerne og især om Skuespillerne end jeg, der 
kom ligefra Hovedstaden, og da jeg udtalte min 
Beundring især over Fru Lund i den Anledning, 
sagde Kapitajnen: «Det skal jeg forklare Dem, 
Frøken; min lille Datter læser sommetider Kome­
dier for min Kone og Fru Lund, og selv læser 
Fru Lund en hel Del Kritiker og hver Dag Thea- 
terplakaten og om Sommeren Tivoliprogrammet. 
Seer De, det er ikke Lidt, saa kan man nok be­
vare sin Aandrighed.«

«Da er jeg da den, som læser mest her i 
Huset. Jeg er ikke som visse Folk, der kun læse 
om, hvordan de skulle dyrke Jorden, saa den 
indbringer mest«, sagde Fru Lund spydigt.

«Fru Lund er som Himmelens Fugle, de saa 
ikke og høste ikke; men hun samler paa de Skatte, 
som Møl og Rust ikke kan fortære«, sagde Laura.

«OgDe, Frøken, er som Markens Lilie, uskyl­
dig og hvid som Deres Kjole«, sagde Fru Lund 
og tog hende under Armen, da vi i det Samme 
rejste os fra Bordet, og hun tilføiede: «Kapitajn, 
før nu den Dame fra Bordet, for hvis Skyld De 
er hjemme idag.«
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Og Kapitajnen bød mig ogsaa Armen for at 
føre mig ind i Stuen; men vi standsede lidt, og 
han sagde: «De undrer Dem vist over den Maade, 
vi gjør Løjer med hinanden paa her i Huset; men
naar man ikke kan tale rigtig Alvor med Folk,

<•
holder jeg mest af at tale helt Spøg.»

Jeg svarede, hvad der virkelig var min Me­
ning, at det havde moret mig umaadelig at høre 
derpaa.

Efter Bordet gik vi Damer ned i Haven; vi 
skulde drikke Kaffe paa Højen, som laa ved Enden 
af Poppelalleen. Nu fortalte Laura en hel Del om 
nogle fælles Bekjendte, som havde været paa 
»Ladegaarden« for nogle Dage siden, hvilket mo­
rede Fruerne meget. Saa sagde Fru Lund: «Er 
det sandt, at Fru Jørgensen tænker paa at gifte 
sig igjen?«

«Det er ikke sandt», sagde Laura bestemt;
é *

«hvor falder De paa det?»
«Det sige Folk; det skal være med en Slags 

Fætter til hende; men det behøver De da' ikke at 
tage Dem saa nær; det er der da ikke noget 
Ondt i.»

"Jo, naar det ikke er sandt, saa er det ondt, 
og saa maa det ikke siges om Fru Jørgensen.')
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»Det kan jeg godt lide Dem for, Frøken Holm, 
at De tager Fru Jørgensen i Forsvar; jeg troer 
det heller ikke, og det var ogsaa meget dumt, om 
hun gjorde det.»

»Det er da underligt af Dig, Karen, at tale 
saadan; Du giftede Dig jo dog igjen«, sagde Fru
Lund.

«Det gjorde jeg, og jeg har heller ikke for­
trudt det; men Du maa huske paa, at jeg havde 
ingen Børn; hun har derimod to halvvoxne Pige­
børn, og det vilde dog ikke være heldigt at lade 
dem gaa og se paa, at Forældrene legede Kjæreste- 
folk.D

Jeg sagde: «Jeg synes ogsaa, at hun er for 
gammel dertil. Jeg glemte, at Fru Fosberg havde 
giftet sig i samme Alder; men jeg sagde det t il­
dels for at være imod Fru Lund.»

»Kort sagt, det er ikke sandt», sagde Laura. 
Kapitajnen, som imidlertid var kommen til og 
havde hørt Striden, sagde nu: «Den sidste Grund 
er den mest slaaende, Frøken Holm; thi den, at 
hun skulde være for gammel, gjælder ikke. Ingen 
Alder og ingen Forhold sikkre mod Følelsen, og 
sommetider kommer den endog stærkest i den 
ældre Alder.«
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Laura laa og gyngede sit Hoved paa en Gren 
og saa op i Trætoppene og vilde have sagt Noget; 
men Fru Fosberg afbrød hende og sagde stramt: 
«Det kan nu maaske gjælde for Jer Mandfolk; 
men naar vi Fruentimmer faa Børn, saa holde vi 
op med de Narrestreger«. Hun rejste sig i det 
Samme og sagde: «Kom min Smørmand?«

«Ja, han venter paa Dig deroppe«, svarede 
Kapitajnen.

«Saa maa De undskylde: saa skal jeg op og 
sælge Smør; men I kan vel nok more Jer lidt 
uden mig«. Og idet hun gik, nikkede hun venlig 
til mig og sagde: «Vis Frøken Stein lidt omkring, 
Hansine, og lad hende ikke sidde her hele Dagen.«

Laura rejste sig og fulgte efter Fru Fosberg.
«Gaaer De op, Frøken?« spurgte Kapitajnen.
«Nej, jeg vil blot spadsere lidt her i Alleen.«
Kapitajnen syntes først at ville gaa med, men

* »
betænkte sig og blev staaende.

Et Øjeblik saa vi Alle Tre ned ad Alleen, og 
Fru Lund sagde: «Det er dog en sær, rokkende 
Gang, Karen har, især ved Siden af den lille, fixe 
Frøken Holm.«

Uden at bryde sig om, at Fru Lund talte,
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sagde Kapitajnen til mig: "Har De ikke Lyst til 
at se Væxthuset, Frøken Stein?»>

"Jo Tak«, sagde jeg, «det vil jeg gjerne«, og 
vi gik.

«Ja, saa bliver jeg her, til I komme tilbage«, 
sagde Fru Lund.

«Ja, gjør De kun det og tag Deres Mid­
dagslur. ••

Hvor det var morsomt at se dette dejlige, 
store Drivhus med den Mængde smukke, fremmed­
artede Blomster og Planter fra alle Verdens Lande. 
Dog, det Mærkeligste i Drivhuset var en ualmin­
delig stor Vinranke, som Kapitajnen ogsaa om­
talte med sand Begejstring. Han fortalte, hvor 
han havde faaet Planten, hvor gammel den var, 
hvorledes han havde opelsket den, hvor fordrings­
fuld, ja hvor lunefuld en saadan Plante kunde 
være, "hvorledes den bliver Ens Herre, som Alt, 
hvad man holder for meget af«, sagde han leende. 
«Men jeg forsikkrer Dem, Frøken, det er nødven­
digt her paa Landet at have stor Interesse for 
Smaating. I Hovedstaden kan man endda drive 
med Behag, men driver man her paa Landet, 
bliver man Idiot.«

«Det vilde man vel ogsaa blive, hvis man
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især i en ældre Alder Intet tog sig for i Kjøben­
havns sagde jeg.

»Nej, ikke saa let. Menneskene bringe mere 
Liv og Udvikling til hverandre. Der er mere 
aandigt Liv i selve Atmosfæren i Hovedstaden. 
Men denne Ensartethed i Tankegang og Bestilling, 
denne ensformige Regelmæssighed, hvormed Tiden 
gaaer paa Landet, gjør Livet stillestaaende, ir r i­
terende stillestaaende, indtil man selv staaer stille 
— saa gaaer det. Nu er jeg ivrig Landmand og 
vilde slet ikke kunne trives i Kjøbenliavn. — Men 
sig mig, udbrød han, er De i Familie med Frø­
ken Holm?«

«Nej, slet ikke; men vi er Skolekammerater 
og Veninder.«

«Ja, hun holder i det Mindste umaadelig af 
Dem; jeg har aldrig hørt en Dame omtale en 
anden med en saadan Kjærlighed t o.g Beundring; 
hun stiller Dem jo op blandt Englene.«

«Ja, Laura overdriver altid«, sagde jeg.
«Nu, det er ingen Fejl i mine Øjne — tvert- 

imod — det har været mig kjært at høre hende 
tale saa varmt om Dem — og især nu forstaaer 
jæg det saa godt«, tilføjede han galant.

Han viste mig nu nogle sjeldne Kactusser;
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men dem havde jeg seet end smukkere i Lauras 
Værelse, sagde jeg.

«Naa, ja , det er sandt, jeg har givet hende 
nogle Planter, og hun har meget Held med Blom­
ster.')

Vi gik nu ud i Frilandsdriveriet, som var 
meget stort. Her var store Anlæg af de forskel­
ligste Træer, Buskvæxter, Frugtespalier, en stor 
Stendysse med en Masse sjeldne Alpeplanter, og 
Alt afstukket og i samme Orden, som jeg havde 
seet det i botanisk Have i Kjøbenhavn. Lidt efter 
kom Fru Lund og da Kapitajnen blev kaldt bort 
af Havekarlen, fulgte hun mig omkring i Haven. 
Hun fortalte n u , hvilken udmærket Landmand og 
Gartner Kapitajnen var. »De kan tro«, sagde hun, 
»Gaarden er mere end det Dobbelte værd nu, end 
da han kom til den. Saa, gjorde han et godt 
Parti, gjorde Karen det skam ogsaa.»

Vi vare imidlertid komne op paa Højen igjen 
og derfra saa vi Laura og Kapitajnen gaa i Alleen. 
Saa støttede Fru Lund Armen paa Bordet, lagde 
sit Hoved derpaa, og idet hun saa ned paa de 
to Spadserende, sagde hun: «Synes De ikke, at 
Frøken Holm og Kapitajnen ligne hinanden?«

«INej, det er ikke faldet mig ind.»
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"Ja, hun er en smuk Pige — og det synes 
Kapitajnen ogsaa.»

"Det er rimeligt«, sagde jeg; "for det er hun 
ogsaa.»

Soa saa hun lidt efter dem igjen og vedblev: 
«Det er rigtig Skade, at han er gift.«

"Hvem?'»
«Kapitajnen.«
«Men hvorfor det?»
»Jo, for ellers blev der nok et Par af deTo», 

sagde hun med en Bevægelse med Hovedet ned 
mod Alleen. «Og de vilde ogsaa passe udmærket 
sammen, langt bedre end hans Kone. For Karen 
er en rar Kone; men Dannelse har hun jo ikke, 
og hun kan ikke saadan tale og forstaa Kapitajnen 
som Frøken Holm. Se nu, hvor de gaa og le og 
se paa hinanden. Og saa er Karen da ogsaa saa 
frygtelig styg.«

Jeg kunde ikke lide den Maade, hvorpaa hun 
talte, og jeg sagde ivrig: «Jeg synes slet ikke, 
Fru Fosherg er styg; der er noget saa Rart og 
Venligt ved hende, saa jeg synes rigtig godt om 
hende. Desuden, naar en Mand er gift, synes det 
mig underligt at tale om, at en Anden skulde 
passe bedre for ham. Jeg har ogsaa hørt af

/  i
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Fru Jørgensen, at Kapitajn Fosberg og lians Kone 
leve meget godt sammen.«

«Ja, det véd Gud, de gjør, og jeg troer heller 
ikke, han mener Noget med sit Kurmageri til de 
unge Damer; men derfor er det dog ikke altid 
rart for en Kone at se paa.«

I det Samme kom Fru Fosberg og idet hun 
saa sig omkring, sagde hun hurtig: »Hvor er min 
i\land?» Fru Lund pegede ned i Alleen og sagde: 
»Der«. Fru Fosberg saa et Øjeblik derned, saa 
vendte hun sig til mig og sagde: «Ja, lille Frøken 
Stein, hvis vi skal se Solnedgangen fra min Mands 
Vinduer, saa maa vi gaa op, inden det bliver 
for sent.«

Fru Lund sagde: «Vi vil da, ved Gud, have 
dem med dernede.«

«Aa, de kommer vel nok«, sagde Fru Fosberg 
og gik. Men jeg blev staaende og kaldte paa 
Laura, og hun og Kapitajnen kom ogsaa strax, og 
idet jeg saa paa dem, syntes det mig virkelig, at 
de lignede hinanden, eller var det det livsglade, 
straalende Udtryk i Begges Ansigter, som gav 
Ligheden?

Fru Lund sagde: «Har De ikke snart faaet
nok af at spadsere i den mørke Allee?«
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«Mørk?» gjentog Laura og saa smilende til­
bage paa Alleen.

»Naa, den var maaske ikke mørk nok?» sagde 
Fru Lund.

»Nej, ikke saa mørk som den Aften, De véd 
nok», sagde Kapitajnen.

«Aa, har De ikke glemt det endnu?« sagde 
Fru Lund gnavent og gik hurtigere.

»Hvad var det?« spurgte Laura nysgjerrig.
«Aa, det var en Aften her i Vinter, Fru Lund 

kom sent hjem fra Byen, og da hun finder Allé- 
laagen aaben, vil hun skyde Gjenvej gjennem Al­
leen. Det er bælmørkt, Fru Lund løber Alt hvad 
hun kan og — løber i Armene paa en Mands­
person , som kysser hende. Fru Lund skriger 
Gevalt, Manden opdager sin Fejltagelse, siger: Fy 
for Fanden! og løber sin Vej. Fru Lund kommer 
besvimet op, gjør et farligt Spektakel, siger, der 
er Tyve og Røvere i Haven. Jeg ansaa dog ikke 
Røveriet for værre end, at jeg ventede til næste 
Dag med at opdage Ugjerningsmanden, og det 
viste sig at være Gartneren, som havde ventet en 
af Pigerne. Men troer De ikke, jeg maatte af 
med den ellers flinke Gartner, fordi han havde 
sagt: Fy for Fanden! istedenfor Tak
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«Det er ikke sandt; han var fordrukken.«
«Nej, Hansine, det maa Du ikke sige; men 

Du kunde ikke lide ham; derfor kom han bort«, 
sagde Fru Fosberg leende, og vi lo Alle hjerte­
lig med.

Fru Lund raabte til Kapitajnen, idet vi gik 
op ad Trappen til hans Værelse: «Ja, bi De kun, 
jeg griber nok Dem i Et eller Andet, og saa skal 
De ikke dø i Synden.«

«Fy for . . .  .» raabte Kapitajnen leende tilbage 
til Fru Lund, som blev nede for at sørge for 
The en.

Da vi kom op paa Kapitajnens Værelse, var 
Solen sunken ned i en stor, sort Sky, som laa 
Lag paa Lag, og som dens sidste Straaler omgav 
med gyldenrøde Bræmmer. 1 Luften svævede Mas­
ser af lette, rødmende Aftenskyer, som spejlende 
sig i Fjorden bragte hele Egnen til at ligge rød­
mende for Solens Fødder; kun Halvmaanen kom 
bleg og mat frem ovre bag Skoven. En let Taage 
laa over Engen, hvorfra den milde Aftenvind bar 
Duften af nyslaget Hø op til os. Alt var stille og 
tyst udenfor, og efter nogle Beundringsudraab tav 
ogsaa vi og stode i Stilhed og nød den smukke 
Udsigt. Saa gav Laura sig pludselig til at synge



Er Kvindehistorie. 81

med sin bløde, yndige Stemme: »Der staaer et 
Slot i Vesterled«. Hun sang og reciterede endnu 
et Par romantiske Digte, endelig tav ogsaa hun, 
og vi sade Alle betagne af Aftenens Skjønhed. I 
Stilheden hørtes kun det regelmæssige, lidt snor­
kende Aandedrag af Fru Fosberg, som sad i So­
faen og sov. iVIaanen var imidlertid kommen frem 
og gjorde Udsigten i mine Øjne end smukkere. 
Jeg sad ved Vinduet nærmest Sofaen, hensunken 
i mine egne Tanker og Drømme. Ved det andet 
Vindu stod Laura og Kapitajnen. Efter en Stunds 
Forløb begyndte de To en dæmpet Samtale. Jeg 
hørte ham sige: »Er De træt, Frøken? Gik vi dog 
for længe i Alleen?»

»Nej, slet ikke. Er De?->
»Jeg? Nej, paa ingen Maade; for mig var 

det kun altfor kort.«
»Saa kan De jo fortsætte Turen, naar vi er 

tagne bort.»
»Ene frister Alleen mig ikke. Det véd De 

godt.»

»Nu, saa paakald Ønsker og Minder til Følge; 
de komme dog saa gjerne i Maa-aa-neskin», nyn­
nede Laura.

6
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«Tilfredsstille Ønsker og Minder Dem? Mig 
ikke; jeg vil have den varme Virkelighed.«

<cSaa forvandl Ønskerne til Virkelighed.«
Han sukkede og sagde: «Ja, hvis man kunde 

det; men desværre, hvad man ønsker højest, tvin­
ges man sommetider til at opgive.«

«Ja, Kvindens Lod er det at visne i Drømme 
og Ønsker; men var jeg Mand, jeg erobrede Maa- 
nen, hvis jeg fik Lyst til den.«

Han sagde Noget, jeg ikke hørte, men hvor­
til Laura svarede: «Saa er det, fordi han har mere 
Attraa end Villie og er ingen Mand.«

I det Samme gik Døren op, og Fru Lund 
kom ind og raabte: «Men hvor blive 1 dog af; 
Theen har ventet en hel Time; Vognen er kom­
men efter de unge Damer.«

Fru Fosberg vaagnede og skjændte, fordi Fru 
Lund ikke havde kaldt før, Fru Lund skjændte, 
fordi vi ikke havde passet Tiden, og i stor Hast 
drak vi The, fik Tøjet paa, sagde Godnat, og jeg 
skyndte mig ned til Vognen, da jeg huskede Fru 
Jørgensens Ord, ikke at lade Hestene staa for 
længe. Da Kapitajnen havde fulgt mig til Vogns, 
gik han op ad Trappen for at se efter Laura, som 
i det Samme kom ud af Døren. Han tog hendes
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Haancl, lagde den i sin Arm, men beholdt Haan­
den 1 sin; hun saa op paa ham, men slog strax 
Øjnene ned igjen; han bøjede sig lidt ned imod 
hende, og saaledes gik de langsomt ned ad Trap­
pen. Han hjalp hende op i Vognen, knappede 
Læderet for Sædet og sagde halvhøjt: «Tak for 
Besøget, kom snart igjen«, og saa kjørte vi.

Imod Sædvane var Laura tavs, og jeg talte 
heller ikke paa hele Hjemturen. Jeg havde moret 
mig saa udmærket; men den Tanke kom dog 
frem i mig, at Lauras Opførsel mod Kapitajnen 
var uforsigtig og kunde misforstaaes af hans Kone. 
Jeg forstod ikke rigtig, at hun kunde vedblive at 
være saa tankeløs; thi Andet var det ikke fra 
Lauras Side, og jeg ønskede ret af Hjertet, at 
den Ret te  snart maatte komme og gjøre Ende 
paa de «Narrestreger«, som Fru Fosberg kaldte det.

Da vi kom hjem, vare Alle i Seng, og Laura 
vilde strax ind til sig selv; hun var træt, sagde 
hun. Da hun sagde mig Godnat, spurgte hun, 
hvordan jeg havde moret mig. «Udmærket», sagde 
jeg, «og Du?» — »Godt. Godnat.«

Jeg holdt hende et Øjeblik tilbage og sagde: 
<(Hør, Laura, naar Du igjen besøger Fosbergs, saa

6*
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glem ikke, at Kapitajnen er Fru Fosbergs Mand 
og ikke hendes Søn.»

Hun vendte sig rask om imod mig og sagde:
»Hvad mener Du med det?»
»Jeg mener, at han er noget vel opmærksom 

imod Dig, og det kan let misforstaaes.«
«Aa, saadan er han mod Alle; det var han 

jo ogsaa mod Dig.»
«Ja, men Maaden, hvorpaa han fulgte Dig til 

Vogns, var dog lidt aparte; for det saa ud, som 
om han enten var forelsket i Dig eller . . . .»

»Eller?«
»Eller han gjør Nar af Dig.»
Der kom pludselig et trodsigt Udtryk i hen­

des Ansigt; men det forsvandt strax, og hun sagde 
smilende, idet hun lagde Armen om min Hals: 
»Seer Du, der er Noget i Livet, som kaldes Ro- 
mantikens, Poesiens Guld; det er hverken falsk 
eller gangbar Mønt; men det har sit eget straa- 
lende Værd. Sov Du kun rolig, min lille Dyds­
præst, saa gjør jeg. Godnat!«

Medens jeg klædte mig af, hørte jeg hende 
pusle om derinde, nynnende Sangen:

Om spanske Piger 
Et P»ygte siger,
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At Set ved Smiger 
De give Kjøb . . .
Men naar de fanges,
Ja, naar de fanges,
Tralala . . Sa . . la . . la.

Da jeg var kommen i Seng, kom igjen Da­
gens Begivenheder frem i mit Sind. Jeg kom til 
at tænke paa flere af Fru Lunds Drillerier og Yt­
ringer om Laura og Kapitajnen. Jeg saa igjen 
det Blik, hvormed Fru Fosberg havde seet efter 
dem i Alleen. Jeg kom igjen til at tænke paa 
Theodor og Klara, og jeg blev for Alvor urolig 
tilmode, og jeg fandt, at det var min Pligt paa 
det Indstændigste at raade Laura til Forsigtighed. 
Jeg stod derfor op, tog et Shawl om mig og aab- 
nede Døren til Lauras Værelse og kaldte flere Gange 
paa hende, først sagte, saa lidt højere; men hun 
svarede ikke, hun sov, antog jeg. Saa lukkede jeg 
Døren sagte i,  gik i Seng igjen pg fortalte mig 
selv, at naar hun kunde sove saa trygt, kunde 
jeg vel ogsaa, og at det Hele maaske dog ikke var 
Andet end Spøg, at Laura var ældre og havde 
mere Forstand end jeg — og saa faldt jeg i Søvn.

Da jeg næste Morgen kom over i Stuen til 
The, blev jeg modtaget med det Udraab af Fru 
Jørgensen: «Har De kjendt Mage; Frøken Holm
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vil ikke følge med os til Byen idag. At hun ikke 
kom op og hentede Dem, var fordi det var Løver­
dag og hun skulde opgjøre Ugens Regnskab for 
mig; men idag er der ingen Grund til at blive 
hjemme; Børnene kunne godt være fri idag.«

Laura stod ved Thebordet og saa noget bleg 
ud; hun sagde: «Jeg er ikke rask, jeg har ikke 

sovet inat».
«Har Du ikke sovet inat?» sagde jeg for­

undret. «Men Du sov jo som en Sten, da jeg 
var inde hos Dig iaftes.«

Hun blev blussende rød og sagde hurtigt:
«Naar var Du inde hos mig?»
«Da jeg vel var kommen i Seng, fik jeg Lyst 

til endnu at tale lidt med Dig, saa stod jeg op, 
aabnede Din Dør og kaldte flere Gange paa Dig, 
men Du var ikke til at raabe op.»

«Naa, Du var ikke inde?»
»Nej; men Du sov, det er vist.»
»Ja . . . . men jeg vaagnede tidlig og har 

Hovedpine. Du bliver da ikke vred, fordi jeg ikke 
følger Dig til Byen?» sagde hun blidt og lagde 
sin Arm omkring mig og saa saa kjærligt paa 
mig; «jeg er træt og — hviskede hun — trænger 
til at være ene.»
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cAa, nej, paa ingen Maade«, sagde jeg.
Jeg var tværtimod glad derover, da det netop 

syntes at vise mig, at hun ikke brød sig om Ra- 
pitajn Fosberg; thi Fru Jørgensen tog med til 
Byen, hvor hun skulde træffe Kapitajnen, der 
skulde hjælpe hende med en Kornhandel. Fru 
Jørgensen vilde gjerne have Laura med, men hun 
lod sig ikke overtale. Da vi tog Afsked, sagde 
jeg: «Du vil altsaa ikke komme over og besøge 
os i Eftersommeren?«

«Nej Tak, jeg er altfor lykkelig her til at 
rejse herfra; men Du besøger mig til næste Aar 
igjen, ikke sandt?"

«Ja, med stor Fornøjelse, hvis Fru Jørgensen 
tillader det.»

«Vist vil jeg gjerne have Dem og helst paa 
længere Tid, lille Frøken, hvis Frøkenen der ikke 
er gift inden den Tid", sagde Fru Jørgensen, idet

é *

hun stødte til Laura med Armen.
«Gift! Nej, gift er jeg ikke, det kan De stole 

paa», sagde Laura og saa drømmende op i Luften.
«Det skal De ikke bande paa, min Bedste; 

det kan komme bag paa Dem som Juleaften paa 
Kjællingen», sagde Fruen og lo.

Ligesom vi skulde til at kjøre, kom Kapitaj-
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nen ridende. Han havde været i Marken og havde 
saa redet her omkring for at følges med Damerne 
til Byen. Han udtalte sin Beklagelse over, at 
Laura ikke vilde med. Han blev holdende lidt og 
talte med hende, efter at vi vare kjørte; men da 
jeg ved Omdrejningen af Vejen vendte mig om 
for at sende min sidste Hilsen til Laura, som stod 
i Døren og viftede og kyssede paa Fingeren til 
mig, saa jeg ham komme efter os, tumlende sin 
Hest, saa den dansede sidelængs henad Vejen. 
Hvor Kapitajn Fosberg dog var smuk! Jeg husker 
ham saa tydelig, som han red der ved Siden af 
Vognen, i sin korte Snorefrakke og den lille M ili­
tærhue paa det sorte, krøllede Haar, snakkende, 
leende eller nynnende en Melodi til Hestens Trit.

Baade Fru Jørgensen og Kapitajnen fulgte mig 
til Diligencen. Her tog vi kjærlig Afsked, og jeg 
maatte love dem Begge at komme igjen til næste 
Aar. Det Sidste, jeg hørte, var Kapitajnens Raab: 
«Paa fornøjeligt Gjensyn, Frøken Stein!«

Jeg var kun én Dag hos Fætter Klausens efter 
denne Tur, da Moder ønskede mig hjem, saa jeg 
fik ikke fortalt ret Meget om min Morskab og alle 
de nye Mennesker, men dog nok til, at vi bleve 
enige om, at naar jeg kom næste Gang, skulde
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jeg tage tidligere derhen. Jeg var forresten saa. 
optaget af denne Udflugt, at jeg i lang Tid ikke 
talte om Andet hjemme. Moder blev meget glad 
over min Beretning om Laura og om de gode 
Forhold, hvori hun levede. Men da jeg kjendte 
Moders og især Tantes Mening om hende, talte 
jeg ikke meget om Kapitajn Fosberg, og det kom 
da ogsaa af, at hvad der et Øjeblik havde for­
uroliget mig, var fuldstændig forsvundet af mine 
Tanker.

Jeg skrev naturligvis strax til Laura for at 
takke for Opholdet og sende Hilsen til Alle, og et 
Par Breve til; men jeg fik intet Svar. Det var i 
Juli, jeg havde besøgt Laura. I November fik jeg 
Brev fra hende, hvori hun meddelte mig, at hun 
var hleven forlovet, at hun kom til Kjøbenhavn 
om c. 14 Dage for at kjøbe Udstyr og ordne sine 
Ting og holde Bryllup. Hun skrev endvidere: 
»Min tilkommende Mand er en Proprietær Ras­
mussen, en Halvfætter til Fru Jørgensen. Han er 
ingen fin Modeherre, men en solid Landmand. 
Da Ingen af os er ung og han har Hus og Hjem, 
er der ingen Grund til lang Forlovelse; derfor 
gifte vi os strax. i)

Jeg tabte Brevet af Haanden af Forbavselse.
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Jeg læste det nok engang for at se, om det ogsaa 
stod der. Og det stod der, kort og bestemt uden 
en eneste Straale af Glæde over Begivenheden. 
Da jeg talte med Moder derom, sagde hun: "Ind­
lad Dig ikke paa Gjætning eller Forstaaelse af 
Laura, hun er uberegnelig. Lad os haabe, hun 
maa have Lykken med sig.»

Men da Tante hørte om Lauras Forlovelse, 
sagde hun: «Ja, sagde jeg det ikke nok; der
maatte være en Mand i Farvandet, naar Laura 
Holm var saa fornøjet paa et Sted.«

Jeg blev utaalmodig og sagde: «Det er ikke 
sandt, Tante; han var der ikke dengang; saa havde 
jeg seet ham.»

<'Du er en meget rar Pige, lille Sofie«, sagde 
Tante; «men meget kløgtig er Du ikke, og dertil 
er Du saa forblindet af denne Laura, at Du hver­
ken hører eller seer, om hun er nok saa koket.«

Jeg var saa vant til at blive kaldet dum, at 
jeg kun kom til at smile deraf og sagde: «Men 
selv om jeg nu var blind, saa havde den snakke­
salige Fru Lund nok fortalt det. Laura var for­
nøjet, fordi Familien, hun var hos, holdt af hende 
og fordi hun virkelig holdt af dem igjen.«

"Javist, nej, saadanne forlibte Naturer bryder
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sig ikke stort om Venskab, ‘Du. Men se nu at finde 
paa noget Kjønt, jeg kan give hende i Brudegave.«

Denne Ytring formildede igjen min Vrede, og 
Tante og jeg vare gode Venner igjen.

Jeg ventede med stor Utaalmodighed, ja Spæn­
ding, kan jeg sige, paa Laura. Jeg var nysgjerrig 
efter at høre noget nærmere om denne store, 
overraskende Begivenhed og efter at se hendes 
Mand. Tre Uger vare gaaede, uden at jeg havde 
seet Noget til hende; da kom hun endelig en 
Dag, som hun plejede, i Mørkningen. Jeg blev 
saa glad ved at se hende, var saa ivrig med mine 
Lykønskninger og Spørgsmaal, at jeg ikke lagde 
Mærke til Lauras Tavshed, før Moder sagde: «Saa 
lad dog Pigebarnet faa Lov til at svare paa Noget 
ad Gangen, og ti lidt stille selv.«

«Ja, fortæl saa, Laura«, sagde jeg, «saa vil 
jeg imidlertid tænde Lampen.«

«Aa nej, lad hellere være«, udbrød hun; «for 
saa bliver det saa mørkt, naar jeg skal gaa.«

»Men bliver Du ikke hos os iaften?« spurgte 
Moder.

«Nej Tak, det kan jeg ikke; Tante Kruse 
venter mig, hun hjælper mig med mit Udstyr, og 
jeg har endnu endel at besørge.«
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«Naar og i hvilken Kongelund skal Dit Bryl­
lup staa?« spurgte jeg.

«Paa Mandag Kl. 12 kjøre vi hen og blive 
viede, derfra til min Broder Ludvig, og om Efter­
middagen rejse vi hjem.«

«Paa Mandag! Og idag er det Fredag. Men 
hvor længe har Du da været her?«

«En otte Dages Tid; men jeg har ikke kun­
net komme før. Min Forlovede kommer Søndag 
Morgen, og da han ikke kan undværes hjemme, 
maa Alt gaa i en Fart.«

Moder spurgte: «Er det en stor Gaard, Din 
Forlovede ejer?«

«Aa nej, ikke stor; men naar den bliver godt 
bestyret, kan det blive en god Gaard.«

«Hvor mange Tønder Land hører der til?« 
spurgte Moder, som selv havde boet paa Landet 
og vidste lidt Besked.

«Det kan ikke beregnes saadan ovre hos os, 
Fru Stein, hvor det Meste er Hede; vi agte at 
fede Kreaturer og sælge til Prangerne«, sagde 
Laura forretningsmæssig og kort. Hun var stærkt 
forkjølet, var hæs og hostede af og til.

«Men, Laura«, sagde jeg spøgende, «man 
skulde tro, Du havde været Landmandskone al
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Din Tid og aldrig taget Dig Andet for end at fede 
Køer og gaa paa Marked med dem.»

«Hvad man gjør, maa man gjøre helt)), sva­
rede hun.

«Det er rigtigt, Laura«, sagde Moder. «Sig 
mig, har Du kjendt Din Forlovede i længere Tid?«

«IN ej, ikke længe; men naar man forlover sig, 
er det jo med den Hensigt at gifte sig, og hans 
Hjem trænger til en Kone, som kan styre Sagerne.«

Tildels for at afbryde Moders Spørgsmaal, 
som syntes at genere Laura, men ogsaa fordi det 
virkelig interesserede mig, spurgte jeg: »Hvor­
ledes har den rare Fru Jørgensen det?«

Tasken, hun holdt i Haanden, faldt i det 
Samme paa Gulvet, og idet jeg lagde mig ned for 
at samle alle de Smaating op, som vare faldne ud, 
vedblev jeg: «Og den smukke Kapitajn? og begge 
Fruerne? Og er Datteren kommen hjem?«

Medens hun langsomt samlede alle Pakkerne 
sammen og puttede dem i Tasken igjen, sagde 
hun ligegyldig: «Det véd jeg ikke; naar man boer 
ti Mil fra hinanden, saa véd man ikke Noget om 
hinanden.«

«Men er Du ikke mere hos Fru Jørgensen?« 
udbrød jeg forundret.
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»Nej, da jeg blev forlovet, tog jeg strax op til 
min Forlovedes Broder, som har en Gaard et Par 
Mil fra vor, for at lære hans Familie at kjende og 
sætte mig ind i Forholdene.«

Hun havde rejst sig, havde samlet Shawlet 
om sig, løste Hatten og bandt den igjen og sagde, 
noget afbrudt af Hoste:

«Om Kapitajnen — og — Familien véd jeg 
kun, at de er rejst til Italien. — Og saa vil jeg 
sige Dem Farvel, Fru Stein, og ønske, De maa 
leve vel! >»

»Seer jeg Dig ikke mere? Kommer Du ikke 
op med Din Forlovede?« spurgte Moder.

»Jeg troer det ikke. De véd nok, Herrer holde 
ikke af Visiter; men kan jeg, saa kommer jeg.»

Jeg spurgte hende nu, om jeg maatte komme 
og gratulere hende.

»Ja, naar Du vil komme op til min Broder 
paa Mandag omtrent Kl. 2, saa er Du velkommen.«

»Skal jeg ikke komme og hjælpe Dig med 
Din Paaklædning, som vi lovede hinanden som 
unge Piger?«

»Nej tak, min Svigerinde hjælper mig.«
Hun tog nu en temmelig hurtig Afsked med 

Moder og gik. I Entreen var der Lys, og her
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saa jeg, hvor daarlig og lidet lykkelig hun saa ud. 
Jeg lagde min Arm om hende og sagde: «Er Du 
syg, Laura? Er der Noget i Vejen? Savner Du 
Noget? Kan jeg ikke hjælpe Dig med Noget?«

«Der er Intet i Vejen. Jeg er kun lidt træt, 
det er det Hele«, sagde hun undvigende.

»Det glæder mig«, og idet jeg saa hende ind 
i Øjnene, sagde jeg: »Saa kom han dog, den 
Rette, før Du ventede.«

Al ed en heftig Bevægelse skubbede hun min 
Arm af sig, og idet hun trak efter Vejret, sagde 
hun: »Ja, han kom«, og løb ned ad Trappen.

Lauras Væsen havde gjort et næsten uhygge­
ligt Indtryk paa Aloder. og mig, og især følte jeg 
det saa stækrt som Alodsætning til vort sidste 
Aløde. Aloder søgte at trøste mig med, at hvad 
der end var hændet Laura, var det godt, at hun 
blev gift og kom ind i et arbejdsorpt Liv. «Thi», 
sagde hun, «eget Hjem og huslige Pligter bringer 
Glemsel og Trøst for Aleget i Livet.«

Lidt efter at Laura var gaaet, kom Tante 
hjem, og stor var vor Forundring, da hun fortalte, 
at hun havde mødt Laura, der begejstret havde for­
talt hende saa Aleget om sin smukke Aland, hans 
store Gaard og al den Herlighed, der ventede hende.
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Næste Dag gik jeg op til Lauras Broder for 
at hilse paa hende og tale lidt med hende; men 
en Kone, som laa og vaskede Trapper, sagde, at 
der var Ingen hjemme, at Frøken Holm var hos 
Etatsraadens og var kun at træffe Mandag mellem 
2 og 4.

Mandag henad Kl. 2 gik jeg altsaa derhen og 
blev vist ind i Salen. Det var et temmelig tarve­
ligt Værelse paa to Fag. I Stuen var foruden 
unge Fru Holm, som præsenterede sig selv, hen­
des Moder, en aldrende Dame, som sad i Sofaen, 
lidt genert af sig, om af Situationen eller af sin 
egen Pynt, véd jeg ikke; saa var der to unge 
Piger: en Søster til Fru Holm og hendes Veninde. 
De stode ved Vinduet og hviskede og lo højt. 
Dernæst var der en Fru Beck, en tidligere Elev 
af Laura, som jeg havde seet for endel Aar siden. 
Hun havde tilfældig truffet Laura paa Gaden og 
hørt, at hun skulde have Bryllup denne Dag, og 
saa var hun kommen op med en Buket Blomster. 
Det var hele Selskabet. Paa Bordet foran Sofaen 
var der lagt en Dug, og nogle Tallerkener vare 
satte rundt. En lille Kransekage stod midt paa 
Bordet, og paa en Bakke stod en Flaske Vin og 
nogle Glas. Paa Klaveret, som jeg kjendte fra
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vor Barndom, laa Brudegaverne. Moder havde 
paa det Bestemteste forlangt, at vi skulde give 
nyttige Ting i Brudegave, og det havde vi ogsaa 
gjort; men jeg havde dog i al Hemmelighed sendt 
hende Brudeslør, Myrthekrans, Buket og et Lom­
metørklæde. Jeg troede egentlig ikke, hun havde 
Brug for disse Ting; men det var mig en For­
nøjelse at holde dette Lngdomsløfte.

Det varede noget længe, inden de kom fra 
Kirke. Fru Holm gik ud og ind, saa ud ad Yind- 
vet, glattede paa Dugen, flyttede Tallerkenerne, 
drejede Kagen, for at Alt kunde se saa godt ud 
som muligt. Kl. 21/« kom Lauras Broder hjem og 
blev meget forundret over, at Brudeparret endnu 
ikke var kommet. Endelig kom de. De traadte 
ind i Stuen med hinanden under Armen, Laura 
i fuldstændig Brudedragt: hvid klar Kjole med 
langt Slæb, Slør, Krans og det JJele, saa mine 
Gaver vare dog komne tilpas. Hun saa ud, som 
om hun havde grædt; men nu var hun en glad 
og lykkelig Brud. Rasmussen var en middelhøj, 
bredskuldret Mand med rødbrunt Haar og Skjæg, 
graablaa Øjne, opstaaende Næse og en meget 
vejrslagen Ansigtsfarve. Han havde store Hænder, 
som især traadte stærkt frem i de hvide Handsker.

7
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Laura vedblev at holde ham under Armen, medens 
hun forestillede ham for Fru Beck og mig, og 
hun sagde med Anstand: «Jeg beder undskylde, 
at vi komme saa sent, men vi maatte først op til 
Onkel og Tante; thi da de ikke fik Lov at gjøre 
mit Bryllup, maatte jeg love at komme derop, 
naar vi kom fra Kirke.» Hun vendte sig nu til 
Brudgommen og sagde: «Nej, se, der er flere 
Gaver endnu; ja, vi maa jo skaffe Plads til dem.«

Vi satte os nu tilbords, og der blev budt 
Chokolade og Kager omkring, Laura talte og lo 
hele Tiden; men jeg kunde dog ikke føle mig til­
freds ved dette Bryllupsgilde og denne Brudgom, 
som ikke talte et Ord. Da Brudeparrets Skaal 
var drukket, rejste Laura sig; hun skulde klædes 
om til Rejsen. Da hun var gaaet ud, kom jeg til 
at staa ved Siden af Rasmussen, og for dog at 
høre Noget om Lauras fremtidige Hjem, spurgte 
jeg, om hans Gaard laa smukt.

«Aa, nej, det troer jeg ikke. Den ligger 
nedenfor en stor Lyngbanke, som hytter os for 
Vestenvinden; det er sgu det Kjønueste ved den.«

«Er der stor Have til Gaarden?«
«Have? Nej, det er der sgu inte Meget af 

paa den Kant af Landet.«



En Kvindehistorie. 99

Laura kom nu ind for at hente Noget; men 
da hun saa, jeg stod og talte med ham, kom hun 
hen til os og sagde: «Hvad staa I To og tale 
om?»

«Jeg spurgte, om der var Have til Eders 
Gaard.»

«Ja, det er der rigtignok#, sagde Laura.
«Er der Have?# sagde han. «Hvor er den? 

Kalder Du de opløbne Pilekviste, som staa paa 
Gjerdet, for Have?#

«Det forstaaer Du Dig ikke paa, min Ven#, 
sagde hun og lænede sig op til ham; «lad Du 
mig have været der et Par Aar, saa skal der nok 
blive Have.#

«Ja, for mig gjerne», sagde han, idet han 
klappede hende paa Skulderen; «men det bliver 
nok mest Marhalm, Du faaer i Din Have.#

Laura bad mig nu undskylde i .det var blevet 
saa sent, og de havde endnu endel at bestille. 
Jeg tog derfor Afsked med ham og bad ham be­
søge os, naar han igjen kom til Kjøbenhavn; han 
takkede, «men#, sagde han, «det er første Gang 
og bliver nok vel ogsaa sidste Gang, jeg kommer 
hertil.#

Laura fulgte mig ud. Da vi havde kysset
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hinanden til Farvel, og jeg endnu engang havde 
ønsket hende al Lykke og Velsignelse i hendes 
nye Liv, sagde jeg grædende: «Laura, det gjør
mig ondt at skilles fra Dig, lad mig høre fra Dig 
engang imellem: husk, vi have elsket hinanden, 
fra vi vare Børn, og fra min Side er det ufor­

anderligt.«
Med det underlig stirrende B lik, som jeg 

kjendte saa godt, sagde hun: «Naar man gifter 
sig, maa man helst opgive sin Fortid og lukke sig 
helt ind i Fremtiden; saa agter jeg at gjøre. Lev 

vel!»
Jeg har saa ofte hørt sige, at Giftermaal op­

hæver Venindeskab, tildels af Skinsyge fra den 
ugifte Parts Side. Det var ikke Tilfældet her; det 
var det Haarde, Kolde, Uforstaaelige ved Lauras 
Væsen og Forhold, som skilte os ad og satte en 
Sky mellem mig og den Lysskikkelse, som hun 
altid havde været for mig. Jeg gik ikke ud til 
Skibet for at sige hende Farvel: jeg kunde ikke 
taale at se hende mere, jeg ønskede at glemme 
hende, som hun nu var, og i lang Tid undgik jeg 
at tale om hende, og heller aldrig hørte jeg Noget 

fra hende.
Der gik nu nogle Aar, i hvilke jeg ikke kom
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til Jylland, og underligt nok, jeg brød mig heller 
ikke stort derom; jeg var ligesom blevet gammel 
ved Lauras Giftermaal. Først var det Sygdom bos 
de gamle Klausens, saa Tantes fleraarige Svage­
lighed og Sygdom, som endte med Døden,- der 
bragte Klara i flere Aar i Træk her til Byen. Jeg 
havde kun gjort en kort Tur derover for at staa 
Fadder til Riaras lille Pige. Da jeg sex Aar efter 
atter besøgte dem paa længere Tid, var Klausen 
blevet Postmester i en større By længere Nord 
paa. Jeg havde vel været der en otte Dages Tid, 
da vi en Dag paa en Kj øretur kom forbi en Bi­
vej, som løb ind mellem Bankerne, og saa sagde 
Klausen: «Véd De, Sofie, at derinde et Sted boer 
Deres gamle Veninde, Laura IJolm?»

»Nej, virkelig?» udbrød jeg, «og det siger De 
mig først nu!»

Ved Tanken om, at jeg var hende saa nær, 
vaagnede min gamle Kjærligbed til hende igjen, 
og jeg følte formelig Længsel efter hende.

»Jeg maa endelig ud til hende. Ikke sandt, 
De kjører mig nok derhen; eller er det ikke læn­
gere, end at jeg kan gaa? Jeg troede forresten, 
de boede længere Vest paa.«

«Det gjør de ogsaa«, sagde Klausen, «det vil
%
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sige, Gaarden ligger lidt længere ude; men den 
hører dog ind under mit Distrikt, en Milsvej her­
fra. De har det meget smaat, og det er et 
Spørgsmaal, om Besøget vil være en Glæde for 
nogen af Parterne.«

c Stakkels Laura«, sagde Klara, »det var en 
daarlig Mand, hun fik. Hun har havt et tungt 
Liv.«

»Ja, men hvor smaat de saa have det, vil jeg 
besøge hende. Gjør mig den Tjeneste at kjøre 
mig derhen.«

«Ja, naar De endelig vil, saa kan vi kjøre 
derud imorgen Eftermiddag. Klara og jeg skylde 
dog et Besøg i Præstegaarden der i Nærheden, 
saa sætte si Dem af ved Rasmussens og tage 
Dem paa igjen, naar vi komme tilbage.«

Da vi kjørte næste Dag, sagde Klausen til 
Kudsken, at han skulde holde ved Klitvejen. Det 
var en ganske smal Bivej, han holdt ved, næsten 
kun en Sti, hvoraf man kun saa Begyndelsen, da 
den strax tabte sig inde mellem Lyngen.

«Her maa De stige af«, sagde Kudsken; «ved 
den første Omdrejning seer De Gaarden; De kan 
ikke tage fejl; der er kun den samme.«

Klausen sagde: »Skulde der nu Ingen være
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hjemme, saa kom over i Præstegaarden, som De 
seer der lige ved Vejen. Komme vi først, vente 
vi, men længer end en Time maa De ikke blive 

borte."
Ved den første Omdrejning af Vejen laa der 

ganske rigtig et Hus, men der kunde det dog ikke 
være. Det var et lille , gammelt, faldefærdigt 
Bondehus, naturligvis med Straatag; men dette 
laa kun fast paa en Del af Huset; det Meste hang 
i Pjalter omkring det. Der var et Par smaa Ud­
huse, hvoraf det ene slet intet Tag havde og saa 
ud til at være et Tørvehus. Det andet var noget 
større, tækket med nogle Lægter og derover Lyng. 
Stedet var omgivet af et gammelt Stengjerde, ved 
hvilket der stod nogle forkrøblede Piletræer, som 
strakte deres strittende, bladløse Grene tilvejrs. 
Jeg stod længe og saa mig om; men der var in­
tet andet Sted at øjne. Da opdagede jeg pludse-

♦ »
lig et Fruentimmer, som stod og lænede sig til 
Stubben af et gammelt Piletræ. Hun stod med 
Haanden under Kinden og saa ud over Bankerne. 
Hun var saa fordybet i sine Tanker, at hun ikke 
hørte mig, før jeg var lige ved hende og spurgte, 
om det var der, Rasmussens boede. Hun vendte 
sig om, og trods de fattige Klæder, de indfaldne
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Kinder og det graanende Haar, kjendte jeg hende 
dog, og vi udbrød paa engang: Laura! — Sofie! 
— Overraskelsen betog os Glæden ved Gjensynet. 
Laura talte først. Idet hun trak Tørklædet sam­
men om den bare Hals, sagde hun: «Saa Du er 
kommen her paa Egnen?«

«Ja, min Fætter er blevet Postmester i V., 
og da jeg hørte. Du boede saa nær ved, vilde jeg 
dog besøge Dig. Boer Du her?«

«Ja, men vi have solgt Gaarden, og til vi 
nu kunne faa Noget igjen, blive vi her. Den skal 
bygges op til Foraaret.«

«Men kan I bo her om Vinteren«, spurgte 
jeg, da jeg ved at komme nærmere saa, at Mu­
rene vare nær ved at falde ind.

«Aa, nei, inden Vinteren faa vi nok kjøbt en 
større Gaard.«

Medens vi stod og talte sammen, kom der en 
lille Dreng ind bag om Huset. Hele hans Paa- 
klædning bestod af et Par korte Buxer og en 
Skjorte. Paa Hovedet bar han en Sæk Spaaner, 
større end han selv. Han smed Sækken paa Jor­
den foran Huset, satte sig paa den og raabte: 
«Mo’er, her er Spaaner!« Laura vendte sig om 
og sagde: «Men kommer Du slæbende med Sæk-
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ken? Og hvordan er det, Du seer ud? Gaa ind. 
Gaa ind til Maren og bliv vasket.«

«Er det Din Søn, Laura?« spurgte jeg. «Hvad 
hedder han? Kom hen til mig, min lille Yen, og 
lad mig se paa Dig.«

«Nej, vist ikke. Gaa ind og bliv vasket.«
Drengen stod med Hænderne paa Ryggen og 

saa op paa hende, som om han ikke forstod, hvad 
hun sagde. Laura blev heftig og sagde:

»Hører Du? Gjør som jeg siger!« Han tog- 
nu fat i Sækken og vilde tage den med, men 
Laura sagde: »Lad den ligge, skynd Dig ind!«

»Men, Herre Gud, Laura, hvorfor lod Du mig 
ikke snakke lidt med Drengen; det vilde have 
glædet mig.«

»Nej, ikke naar han seer saadan ud — en 
anden Gang.«

Hun havde ikke med et Ord budt mig inden«* *
for Gjerdet, og det var tydeligt, at hun ikke øn­
skede mig ind; jeg sagde derfor Farvel og til­
føjede: »Jeg bliver endnu i otte Dage i Y. Yil 
Du ikke komme op og besøge mig og tage Din 
Søn med? Det vil glæde os Alle at se Dig. Jeg 
skulde ogsaa hilse Dig baade fra Klara og hendes 
Mand.«



106 ' En Kvindehistorie.

Hun fik ikke Tid til at svare; thi i det Samme 
kom der en Person, der saa ud som en Daglejer, 
og gik tæt forbi mig ind ad den Aabning i Gjer- 
det, hvor der engang havde været et Led. Da 
han var ved Siden af os, sagde Laura: <«Rasmus­
sen, det er Frøken Stein, som var med til vort 
Bryllup.') Uden at se paa mig lettede han lidt 
paa Huen og sagde: «Er der nogen Mad til mig?" 
og gik ind i Huset. Jeg hørte ham mumle Noget 
som: drive, holde Faddersladder.

«Jeg maa skynde mig ind», sagde Laura nu; 
«naar han kommer hjem fra Marken, er han træt 
og gnaven. Farvel, hils Din Kusine.«

»-Farvel, Laura; kommer Du saa op til mig, 
inden jeg rejser?"

«Ja, maaske«, raabte hun og løb ind, og jeg 
hørte Trætøflerne klappre efter hende.

Jeg gik langsomt den samme Vej tilbage til 
Landevejen, og der vedblev jeg at gaa op og ned. 
Jeg var tilmode, som om der havde ramt mig en 
Ulykke. At Lauras Forhold vare ulykkelige, og at 
hun følte det, var mig klart, jeg lod mig ikke 
mere narre af hendes Fremstilling. Naar jeg 
tænkte paa, at hun var gaaet ind ad den Dør, ind 
til den Mand, overfaldt der mig en Gysen, en
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Rædsel. Da Klaussens kom, udoste jeg mit Hjerte 
for dem. Jeg fortalte, hvad jeg havde seet, hvilke 
forfærdelige Forhold Laura levede i, og bad Klau- 
sen hjælpe mig til at forandre dem. Det lovede 
han, og vi bleve enige om, at naar Laura kom 
op til os, skulde vi tale med hende og tilbyde 
hende Hjælp. Men vi ventede hver Dag forgjæves, 
Laura kom ikke. Dagen før jeg rejste, fik jeg 
Klausen til at tage nd til hende for at tale med 
hende; jeg tænkte, at Manden maaske havde for­
budt hende at komme. Men min Fætter kom hjem 
med uforrettet Sag; han havde truffet hende paa 
samme Plads, som jeg havde beskrevet, og da han 
havde tiltalt hende og ytret Noget om at hjælpe 
hende, havde hun vendt sig om og var uden at 
svare gaaet ind. Der var altsaa Intet at gjøre. 
Da jeg rejste hjem, had jeg Klara holde vaagent 
Øje med Laura og hendes Forhold og lade migé »
vide, hvis der hændte Noget, Godt eller Ondt.

Da jeg kom hjem og havde fortalt Moder det 
Hele, skrev jeg med hendes Samtykke et Brev til 
Laura, hvori jeg tilbød hende et Laan, hvis hun 
trængte dertil. Jeg sendte Brevet t il Klausen og 
bad ham sørge for, at det kom i hendes egne 
Hænder. Men der kom intet Svar. Saa opgav
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jeg det. Men jeg glemte hende ikke, og i Vin­
terens Løb, i de mørke, kolde Nætter, tænkte jeg 
mangen Gang med Sorg og Angst paa hende og 
hendes lille Dreng. Og hver Gang jeg skrev til 
Klara, spurgte jeg til Laura; men Klara havde 
Intet at melde om hende.

Da kom der i Slutningen af April Brev fra 
Klara, hvori hun skrev: »Kom endelig, saa snart
Du kan, hvis Du endnu troer at kunne gjøre 
Noget for Laura; hun er kommen til at bo i et 
af Sognets Huse. Hendes Forhold ere ganske 
forfærdelige. Hendes lille Dreng døde i Vinter, 
og Manden er paa Hospitalet; selv er hun døds­
syg og i den yderste Fattigdom; men hun vil ikke 
modtage Hjælp af Nogen. Maaske kan Du dog 
gjøre Noget; men kom snart, der er ingen Tid at 
spilde.»

Moder og jeg vare strax enige om, -at jeg 
skulde rejse. Det nødvendigste Tøj blev pakket, 
og Resten vilde Moder sende efter mig.

Dagen efter at jeg var kommen til V., gik jeg 
ud til Laura, som boede i et lille Sted tæt uden­
for Byen. Klara fulgte med for at vise mig det. 
Hun fortalte, at der var en Dameforening der i 
Byen, som plejede og understøttede trængende
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Syge, at et af Medlemmerne havde været hos Laura 
og tilbudt hende Hjælp; men hun havde paa en 
temmelig kort Maade frabedt sig den. Klara havde 
ogsaa sendt deres egen Doktor til hende, men 
hun havde knap villet svare ham; men da hun 
netop, medens han var der, havde faaet et An­
fald af sin slemme Hoste, havde han foreskrevet 
Noget, som Klara havde besørget til hende; 
men om hun havde taget det, vidste hun ikke. 
Da vi næsten vare ved Huset, gik Klara tilbage, 
og jeg gik ene derhen. Det var et lille Sted med 
en Dør paa Midten og to Fag smaa Vinduer paa 
hver Side. Jeg spurgte en Kone, som netop kom 
ud af Døren, om Madam Rasmussen, og fik del 
Svar: "Ja, den Stakkel, hun sidder derinde.« Da 
jeg kom lige fra Sollyset ind i Stuen, var der saa 
mørkt, at jeg i Begyndelsen Intet kunde se. Jeg 
hørte en hæs, skrattende Stemme sige: «Hvem 
er det?« Jeg opdagede nu, at der henne i en 
Krog sad et Menneske, og da jeg vidste det, gjen- 
kjendte jeg ogsaa Laura i den Person, som sad 
indsvøbt i et gammelt Shawl, lænende sig op til 
Muren og stirrede næsten vildt hen paa mig. Da 
jeg nærmede mig, sagde hun endnu engang: 
«Hvem er det?« Jeg betvang den Smerte, som
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jeg følte ved at se hende saaledes, og jeg sagde 
saa rolig som mulig: »Goddag, Laura. Hvordan 
har Du det? Kjender Du mig ikke?«

«Nej», sagde hun og lukkede sine Øjne.
«Du plejede tidligere at kjende mig paa Stem­

men; men se nu paa mig, og Du vil nok kunne 
kjende Din gamle Skolekammerat.» Hun aabnede 
ikke Øjnene og svarede ikke.

»Du vil altsaa ikke kjende mig?»
«j\'ej, og nej», sagde hun vredt og vendte 

Hovedet mod den anden Side.
»Laura, lad mig have den Glæde at hjælpe 

Dig lidt i Din Sygdom, som Du hjalp mig, da vi 
var Børn.«

»Jeg vil ingen Hjælp have; jeg har dog vel 
Lov til at dø her i min Krog uden at blive plaget 
af Eders Skillingsgodgjørenhed. Jeg vil ikke være 
den Stige, hvorpaa I Dagdrivere kravle op i 
Himlen.«

Paa en Stol ved Siden af hende stod en Kop 
Mælk; jeg flyttede den og satte mig. Hun vendte 
sig og sagde: «Lad mine Ting staa og gaa Din 
Vej. Lad mig have Fred!')

Jeg sagde: «Kan Du huske, Laura, at Du
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engang sagde, at jeg var i Stand til at elske 
uegennyttig?«

«Aa, jeg har sagt saa Meget, der lød kjønt; 
det skal Du ikke prale med.»

»Jeg siger det heller ikke for at prale, men 
for at minde Dig om, at Du engang holdt af mig 
og troede paa mig. Tænk paa dem, Du engang 
har elsket og været god imod. Hører Du? Tag 
nu imod min Haand.»

Hun svarede ikke.
»Tænk paa Din Moder og paa Din lille Dreng; 

ham havde Du maaske beholdt, havde Du ikke 
været saa haard, da vi sidst mødtes.«

Hun strakte Haanden ud og sagde: »Lad de 
Døde have Fred. Barnet ønsker jeg ikke tilbage 
for Alt i Verden. Hvad Menneske troer Du der 
var blevet af det Barn, som, fra det hvilede under 
mit Hjerte, til det hvilede under sijt Liglagen, blev 
næret med Had, Elendighed og Forbandelse over 
den hele Verden!«

Stemmen var blevet noget mildere, og jeg- 
sagde nu: «Du er syg, Laura, lad mig pleje Dig; 
den kolde Mur, Du sidder ved, gjør Dig Skade; 
Du trænger til Varme. Kom, lad mig hjælpe Dig 
iseng.«
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Jeg rejste mig og gik hen til Sengen. Men 
nu raabte hun: o Bliv fra min Seng, rør den ikke! 
. . . Dog, se den kun», sagde hun i det Samme 
med en haanlig Latter, «se kun al Elendigheden; 
jeg er dog kjed af at dække den mere. Fra min 
tidligste Barndom har jeg dækket baade de syn­
lige og usynlige Pjalter. Den skjønne Lærdom 
kan jeg takke min fornemme Tante for. Se Dig 
kun om, se kun i Sengen, der er ikke Andet end 
Halm. Jeg har ikke Brødet i Huset og ikke en 
Skilling at kjøbe for. Jeg er dødssyg, og jeg vil 
ikke have en Haandsrækning til at forlænge Livet 
en Time, om jeg kunde.«

Hun standsede lidt og trak Vejret dybt; saa 
vedblev hun, afbrudt af Hoste og Stønnen: «Og
nu til det andet Skrifte. Min Mand er en ussel, 
elendig Person, og jeg har foragtet ham, saa 
længe jeg har kjendt ham.»

«Men hvorfor i al Verden giftede Du Dig da 
med ham?« spurgte jeg baade forundret og for­
skrækket.

«Aa, jeg havde giftet mig med Skarpretteren, 
om han havde budt sig til dengang. Jeg elskede 
.en Anden, elskede ud over al Fornuft, og af For­
tvivlelse og Trods giftede jeg mig. I Begyndelsen



En Kvindehistorie. 113

gik det nogenledes; men saa kom Fortvivlelsen 
dobbelt tilbage. Og hver Nat i disse sex lange 
Aar har jeg tilbragt med at mindes, græde, bade 
og ønske Ondt over dem Alle.»

Jeg tog hendes Hoved, lagde det op til mig, 
klappede hende og sagde: (»Stakkels, lille Laura!«

Men hun skød mig bort og sagde: «Der er 
Mere endnu, hør først Alt, inden Du kjæler for 
mig. Oh, det gjør ordenlig godt at faa det skreget 
ud engang: Det var Kapitajn Fosberg, jeg elskede, 
og han elskede mig igjen; men saa svigtede han 
mig . . .  og istedenfor at holde sit Løfte, saa 
skrev han . . . »  Hun klemte Hænderne mod 
Brystet og vendte Ansigtet helt ind mod Væggen.

Jeg slog forfærdet Hænderne sammen og ud­
brød: ((Kapitajn Fosberg! En gift Mand, Laura!«

«Ja, slaa kun Kors for Dig, Du fromme Due, 
som er opfødt med Bibelsprog og Skriftsteder.

é *•

Gift! Hm! — Med en Kone, som han ikke el­
skede og aldrig havde elsket, og som ikke passede 
til ham. Han elskede mig, jeg véd det trods Alt, 
trods hans Brev . . . som slog alt det Gode ihjel 
i mig. Men det véd jeg, at var han og jeg bievne 
gifte, saa var alt det Bedste i os kommet frem,
Vi vare bievne gode og lykkelige Mennesker, som

8
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havde spredt Velsignelse rundt om os helt ud til 
kommende Slægter. Og derfor havde vi Ret, 
trods alle Lovsteder, over hende, som stod imel­
lem os . . .»

“ Stod imellem!)) afbrød jeg hende. «Hunvar 
i sin lovlige Ret. Vilde Du have veget Pladsen 
eller taalt noget Lignende?«

««Aa, Du véd kun lidt, hvad jeg har taalt. 
Jeg havde ikke været et halvt Aar gift, da jeg 
traf . . . »  Hun stødte med Foden til den Sten, 
som tjente hende til Skammel, saa den fløj henad 
Gulvet. «Oh, der er ikke den Sorg eller Haan, 
jeg ikke har lidt. Og hans Brev — hans Brev!«

»Hvad stod der i Brevet, Laura?»
Hun trak Vejret hurtig, lagde Hovedet tilbage 

og vedblev at gnide det opad Muren. »Om jeg 
kan huske det! Det var et Par Dage efter den 
Aften . . . den sidste Gang, jeg saa ham; han 
havde taget sin Beslutning, vi havde talt om Me­
get — om en fælles Fremtid — om den Lykke, 
der ventede os — om Alt, hvad der var os kjært. 
To Dage efter kom der Brev fra ham; men iste- 
denfor Lnderretning om, hvad jeg havde ventet, 
stod der: «Jeg kan, maa og vil ikke elske Dem, 
og jeg gjør det ikke.» Og det var ikke sandt;
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det kan ikke være sandt; troer Du vel?» Og for 
første Gang saa hun paa mig, og saa bedende, 
saa bønlig, som om Alt var afhængigt af mit 
Svar.

Jeg tog hende igjen i mine Arme og sagde 
saa mildt, som jeg kunde: «Jeg troer, han har 
elsket Dig, Laura; men betænk dog, at han var 
gift, og at hans Pligt . . . »

»Hans P lig t!» afbrød hun mig med Heftighed, 
»havde han da ingen Pligter mod mig?»

Jeg sagde uvilkaarlig: «Nej.»
«Jo, han havde. Det forstaaer Du Dig ikke 

paa. Men paa en eller anden Alaade har hun 
tvunget ham til at opgive mig. Men én Glæde 
har jeg havt i min lange Dødstid; det var, da 
Datteren døde. Det ramte . . . oh, det véd jeg,
det gjorde», sagde hun, idet hun lukkede sine 
Øjne. «Men dengang har han tænkt paa mig, og 
. . .  og især hende har det ramt, for hvem Bar­
net var en Afgud. Det er mig en sand Trøst at 
tænke derpaa.»

«O, Laura, betænk, hvad Du siger; husk dog 
paa . . . »

»Spar Dine Ord», afbrød hun mig; «jeg har 
betænkt. Jeg véd, at jeg om ganske kort Tid

8*
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skal staa for den Dommer, der ikke dømmer som 
Menneskene: alene efter hvad Ondt jeg har gjort, 
men ogsaa efter hvad Ondt der er tilføjet mig; 
men jeg husker ogsaa, og i min sidste Stund vil 
jeg huske mit Had til hende og ønske . . . »

«For Guds Skyld, Laura», sagde jeg og lagde 
min Haand paa hendes Mund, «tal ikke saadan, 
lad ikke Dit Had følge Dig ind i Evigheden! Be­
tænk dog ogsaa, at hun for længe siden er gaaet 
bort; hvad skal Dit Had ved hendes Grav!«

Hun foer pludselig op, greb med begge Hæn­
der om Hovedet, stirrede paa mig med vidt op­
spilede Øjne og sagde: «Er hun død?« Og i
samme Øjeblik sank hun livløs sammen i mine 
Arme.

Jeg raabte og skreg om Hjælp, og Konen fra 
Stuen ved Siden af kom løbende ind. Jeg troede 
i Begyndelsen, at Laura var død, og jeg raabte i - 
Forfærdelse: «Jeg har dræbt hende!«, men Konen 
sagde, at hun før havde havt saadanne Anfald, og 
at hun kom sig nok igjen. Hun hjalp mig med 
at lægge hende hen paa Sengen, og noget efter 
vaagnede hun ogsaa, men med heftigt Ildebefin­
dende. Konen bragte nu den Medicin, Doktoren 
havde foreskrevet, sidst han var der, og halvt med
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Tvang, halvt med det Gode fik vi hende til at 
tage en Skefuld. Konen hentede et Par Puder fra 
sin Seng, saa Laura fik et lidt bedre Leje. Da 
hun saa havde faaet endnu engang af Draaberne, 
sank hun langt om længe hen i en Slags Søvn 

eller Døs.
Jeg bad nu Konen, som syntes at holde af 

hende _  det var den samme, jeg havde mødt, 
da jeg kom — om at blive hos hende, til jeg kom 
tilbage. Jeg skyndte mig, alt hvad jeg kunde, op 
til Klara, fortalte, hvad der var hændet, kun ikke, 
hvorom det var, vi havde talt, og bad hende sende 
alt Fornødent ud til Laura; thi at flytte hende 
kunde der ikke være Tale om. Derfra løb jeg til 
Doktoren og bad ham komme snarest mulig, og 
saa ud igjen til Laura. Hun laa, som da jeg for­
lod hende; dog syntes det mig, Søvnen var lidt 
roligere. Noget efter kom Klara med en Vogn 
med Sengklæder og forskjellige andre Ting. Saa 
hjalpes Konen og jeg ad med at bære hendes 
Seng ind i Lauras Stue, og da vi havde redt en 
blød og magelig Seng, bar vi Laura hen paa den, 
uden at hun mærkede det. Men medens jeg sad 
og saa paa hende, forekom det mig, at Legemet 
selv i Søvne følte den Hvile, det vist længe havde
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trængt til. Om Eftermiddagen Kom Doktoren. 
Han følte hendes Puls, undersøgte hende saa godt 
han kunde, rystede paa Hovedet og gik. Jeg 
fulgte ham ud og spurgte, om der var noget 
Haab.

«Haab?« sagde han: «ja, om hvad?«
Jeg fortalte nu ogsaa ham, hvad der var skeet, 

og spurgte ham med Angst, om ban troede, at 
det havde forkortet hendes Liv.

«Aa, nej«, sagde han, «men det kan jo i alt 
Fald Ingen gjøre ved. Stakkels Kone! Medicin 
for hende faaes ikke paa Apotheket. Hun er for 
udpint. Kommer Hosten igjen, saa giv hende 
Draaberne og forresten godt at spise.«

Jeg gik ind igjen og satte mig ved Foden af 
hendes Seng. Det var blevet mørkt, og jeg havde 
tændt en lille Lampe. Jeg sad og græd baade 
over hende og over mig selv, over min Uforsigtig-^ 
hed nu idag; men især bebrejdede jeg mig, at jeg 
ikke, dengang jeg besøgte hende og dog saa, hvad 
der foregik, havde taget mig for Alvor af hende, 
istedenfor at jeg af Skjødesløshed eller let Sind 
havde overladt hende til sig selv. Og hvad jeg 
nu kunde gjøre, det vilde jeg; det lovede jeg mig
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selv: om ikke Andet, saa værne om hende ind­
til Døden og i Dødsøjeblikket.

Ud paa Aftenen vaagnede hun, følte paa Sen­
gen, saa sig om, og da hun saa mig, sagde hun 
svagt: »Sidder Du der endnu?«

Jeg sagde: «Generer det Dig, Laura? Er Du 

vred paa mig?«
«Yred? O, nej, nej, nej«, sagde hun sagte 

og lukkede Øjnene igjen.
Jeg bad hende nu drikke lidt Mælk, inden 

hun sov igjen. «Ja, ja, jeg skal nok«, sagde hun 
som et Barn, der er angst.

Jeg rejste hende lidt op; hun var saa mat, 
at hun ikke kunde løfte en Haand; men hun sagde 
dog, at hun havde det godt, bedre end hun havde 
havt det i lang Tid. Jeg lagde hende sagte ned 
igjen og kyssede hende. Hun saa op og sagde: 
<«Hvorfor græder Du, Sofie? Græ<j jkke over mig; 
jeg er det ikke værd.«

«Jeg græder ogsaa over mig selv: jeg er saa 
bedrøvet over, hvad jeg kom til at tilføje Dig 
idag.« \

«Det skal Du ikke fortryde. Tvertimod. Sig 
mig: naar . . . naar døde hun?«
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Jeg huskede mig om og sagde: "Det er vist 
en halvandet Aars Tid siden.»

"Saa længe? Hvad døde hun af?»
"Det véd jeg ikke.»
"Hvor hørte Du det?»
«Det stod i Aviserne. Derfor troede jeg og- 

saa, Du vidste det.»
"Nej, jeg har ingen Aviser seet i de senere 

Aar. Hvem? . . . Hvad stod der?»
»Det kan jeg ikke huske; men han bekendt­

gjorde det temmelig kort, det husker jeg.»'
«Ham har Du vel ikke seet?»
«Nej, ikke siden dengang.»
"Dengang! Siden dengang! — Ja, hvilken 

Gang?»
t Og nu laa hun længe saa stille, som om hun 
sov, og jeg faldt ogsaa i Søvn og vaagnede først 
henad Morgenstunden. Idet jeg slog Øjnene op, 
laa hun og saa paa mig. Jeg rejste mig hurtig 
og spurgte, hvordan hun havde det, om hun havde 
været længe vaagen, hvorfor hun ikke havde kaldt 
paa mig. Hun havde det bedre, sagde hun, hun 
havde ogsaa sovet noget, hun var kun saa mat. 
Jeg fik nu kaldt paa Konen, fik varmet Mælk til 
hende og puslet Sengen lid t; thi at faa hende op
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var ikke tænkeligt. Da jeg var færdig dermed, 
sagde hun: »Tak, Sofie, hvor Du er god imod
mig!» Der var kommet noget saa Hjælpeløst og 
Rørende i hendes Stemme og Blik, at jeg knap 
kunde holde Taarerne tilbage, hvergang hun saa 
paa mig. Jeg søgte at beherske mig, satte mig 
paa Sengen, tog begge hendes Hænder i mine, 
talte til hende som til et lille Barn og sagde, at 
naar hun blot vilde være kjønt taalmodig og rolig, 
saa vilde hun snart blive rask igjen. Hun tav 
lidt; saa sagde hun: «Troer Du, at hun har følt 
megen Sorg, har lidt meget, inden hun døde?«

«Ja», sagde jeg, »Tabet af Datteren maa jo 
have været hende en stor Sorg.«

«Ja, men det havde jeg ingen Skyld i, vel?» 
sagde hun ivrig og saa ængstelig spørgende paa 

mig.
"Nej, nej, Laura, det mente jeg heller ikke.»
»Men troer Du, hun har følt stor Sorg over 

. . . over det Andet?"
Jeg var saa bange for igjen at bringe hende 

i Sindsbevægelse, og jeg sagde: «Det véd jeg ikke, 
Laura; men anstreng Dig nu ikke ved at tænke 
for meget derpaa; nu føler hun jo ingen Sorg
mere.»
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Hun sukkede dybt og sagde: «Hun er lykke­
lig. . . . Mon ogsaa al Sorg er glemt og tilgivet, 
naar man er død?-

"Ja, det troer og haaber jeg for vist«, sagde 
jeg. "Men læg Dig nu stille hen igjen; det har 
Du bedre af.» Hun vendte ogsaa Hovedet om og 
laa det meste af Dagen, som om hun sov. Dok­
toren kom, men hun slog ikke Øjnene op. Da 
jeg fulgte ham ud og spurgte ham, hvad hans 
Mening var, sagde han: «Det Samme som igaar; 
men det kan jo vare Dage, en Ugestid, inden Ly­
set gaaer ud.« 1 Middagsstunden gik jeg hjem 
til Klausens, og jeg maatte love dem at komme 
hjem at sove om Natten, hvis hun ikke blev daar- 
ligere. Da jeg kom ud til hende om Eftermid­
dagen, sagde Konen, at hun havde spurgt flere 
Gange efter mig. Jeg skyndte mig ind til hende 
og spurgte, om hun ønskede Noget, om hun havde 
savnet mig. Hun klappede min Haand og sagde: 
»Nej, jeg vilde blot sige, at Du maa ikke blive 
herude i Nat — jeg kan godt ligge ene — jeg 
skal nok sove — naar jeg blot véd, Du kommer 
igjen imorgen.« Det lovede jeg hende, men an­
tog dog, at det ikke var for den Sags Skyld, at 
hun havde været utaalmodig og spurgt efter mig.
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Endelig, da jeg sagde hende Godnat, holdt 
hun mig tilbage, saa paa mig, som om hun vilde 
sige Noget, men lukkede Øjnene igjen. Jeg satte 
mig paa Sengen og ventede. Endelig sagde hun: 

«Troer Du paa, hvad der staaer skrevet, at 
Gud tog imod Ofret og opfyldte hans Bøn?»

Jeg studsede lidt over Spørgsmaalet, men 
sagde derpaa efter min Overbevisning: «Ja, for- 
staaet paa rette Maade, troer jeg det.»

Efter en lille Tavshed sagde hun igjen: «Si­
den igaar er det blevet saa underligt for mig. 
Jeg har tænkt og tænkt saa meget. Din Moders 
Ord, at Ens egne Gjerninger slaa igjen, har jeg 
ogsaa tænkt paa. Mine have slaaet haardt igjen, 
rigtigere og haardere, end Du kan forstaa. Nu 
har jeg kun et Ønske, en eneste Bøn. Jeg har 
bedet saa inderlig, og jeg har bragt mit Offer. 
De sidste sex Aar, jeg har levet, have været for- 
færdelige, hver Dag tilbragt i den gruligste Elen­
dighed paa alle Maader. Men jeg er rede til at 
leve sex Aar til, ja flere endnu paa samme Maade. 
Jeg vil arbejde igjen for min Mand, være god 
imod ham . . . stræbe at . . . holde af ham, taale 
Alt uden Vrede og uden Klage, bære Alt, hvad
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der paalægges mig, blot min Bøn maa blive op­
fyldt. »

«0g hvad er Din Bøn, Laura?«
«At jeg maa se Ham en eneste Gang, inden 

jeg døer, og høre ham sige, at han dog har el­
sket mig.^ Nu er det jo ingen Synd mere mod 
hende, og heller ikke . . . mod min Mand. Det 
er ikke for at fortsætte noget Ondt, men jeg beder 
derom som en Hjælp, en Frelse til at dø — for 
det er Døden !«

Jeg forsøgte at tale hende tilrette, at bibringe 
hende en Tro paa Liv og Fremtid, som jeg rig­
tignok ikke selv følte; men hun svarede: «Gud
kunde dog gjøre det! . . . Han kunde dog komme!
. . . Har han virkelig holdt af mig eller blot leet 
af mig! Gud fri mig!«

Legemet var ikke stærkt nok til at taale den 
Sjælsbevægelse, og det varede længe, inden hun 
faldt til Ro og jeg kunde bekvemme mig til at 
gaa fra hende.

Paa Vejen hjem sagde jeg ved mig selv: 
«Gud give dog, at hun kunde faa sit Ønske op­
fyldt!« Da kom pludselig den Tanke paa mig at 
rejse ned og hente ham, og alt som jeg gik, blev 
jeg fastere i mit Forsæt, og det endte med, at jeg
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besluttede at rejse næste Dag. Jeg overtænkte 
nu, hvordan jeg skulde bære mig ad dermed, og 
jeg indsaa, at jeg maatte betro mig til Klara. Det 
var mig pinligt, at jeg skulde fortælle en Anden, 
hvad der under saadanne Omstændigheder var be­
troet mig; men det var nødvendigt.

Da jeg kom hjem, sad man ved Thebordet. 
Der blev talt en hel Del om Laura og hendes 
ulykkelige Forhold, om hendes-Fejl ved at gifte 
sig med en saadan Mand. Men Klausen sagde, 
at det kunde man ingen Mening have om, at hun 
dog havde været en flink Kone, og havde han blot 
ikke været fordrukken, saa vare de nok komne 
igjennem, og at Alle havde Medlidenhed med 
hende. Jeg talte ikke med; jeg sad blot og læng­
tes efter, at Klausen skulde gaa.

Endelig bleve Klara og jeg ene, og jeg sagde 
hende nu min Beslutning og søgte saa let somi '
mulig at berøre Lauras og Kapitajnens Forhold. 
Klara afbrød mig og sagde: «Jeg véd vist mere 
derom end Du.»

«Du?» sagde jeg forundret; «hvoraf véd Du
det?»

«Det skal jeg sige Dig, da Du nu dog véd 
Noget, for ellers har Johannes forbudt mig at tale
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ti! Dig derom. Seer Du, den Fru Lund, som var 
i Huset hos Fosbergs, kom vidt om i Verden, og 
vi traf sammen med hende der, hvor vi før boede. 
Hun kunde knap tale om Andet end Skandalen 
og Katastrofen hos Fosbergs, som hun kaldte det, 
og som hun selv havde været med til at bringe 
i Orden.«

«Saa? hun?«

«Ja; hun kunde ikke lide Laura og skaanede 
hende ikke. Hun havde forhexet Kapitajnen og 
gjort ham det indlysende, at han burde skilles fra 
sin Kone. Saa skulde de To giftes og rejse bort 
sammen. Og det var da kommet saa vidt, at Ka­
pitajnen pakkede sin Kuffert og Fruen gik omkring 
i Huset og jamrede sig; men imidlertid var hun, 
Fru Lund, taget til Fyen og havde hentet Datteren 
hjem, og saa reiste Kapitajnen udenlands med 
Kone og Datter istedenfor med Laura.«

«Havde Fru Lund ikke ogsaa dikteret Kapi­
tajnen hans Drev til Laura?« spurgte jeg med en 
vis Fortrydelighed.

«Det véd jeg ikke; men nægtes kan det dog 
ikke, at det for Laura mildest talt var et farligt 
og skjævt Forhold at indlade sig i.«

"Ja; men af Alt, hvad der har glimret for

126
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hende i Ungdommen, af det hele Liv, har hun nu 
ikke Andet tilbage end Ængstelse og Haab om 
Forklaring af et eneste Ord fra den Mands Side 
— elsket eller haanet.»

«Jeg vil jo heller ikke være haard, Sofie; men 
jeg mener blot, at man maaske paa forsigtig Maade 
kunde fortælle hende om Katastrofen. Men for­
resten mener jeg dog ogsaa, at det er et besyn­
derligt Ærinde for Dig at rejse.«

«Ja; men nu synes det mig, at jeg har lov­
ligt Ærinde til den Mand; jeg er ikke bange for 
ham. Jeg er maaske kommen til at forkorte hen­
des Liv; jeg vil, saavidt det staaer i min Magt, 
bidrage til at lindre hendes sidste Øjeblik. Lyk­
kes det mig ikke at bringe ham med, saa er det, 
fordi en større Magt er imod, og saa skal hun 
nøjes med kolde Ord. Ellers ikke.«

Vi talte endnu endel derom, og endelig fik 
jeg min rare, godhjertede Kusine til at hjælpe 
mig. For det Første lovede hun mig, hvad der 
var vanskeligst at faa hende til, ikke at sige No­
get til sin Mand før bagefter. Saa aftalte vi, at 
hun skulde gaa ud til Laura næste Dag og sige 
til hende, at jeg ikke var rask, men at jeg nok 
kom om Aftenen; jeg haabede nemlig at kunne
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være saa tidlig tilbage. Klara lovede at blive hos 
hende, til jeg kora, og jeg vidste, at jeg kunde 
stole paa hende, og at Laura.vilde blive plejet 
nok saa godt af hende som af mig.

Da jeg næste Morgen havde fulgt Klara ud 
og hørt, at Laura havde det ganske godt, gik jeg 
tilbage og kjørte med Toget Kl. 10 og kom om­
trent Kl. 12 til Byen R. Jeg gik strax ud til Sø­
vang, som kun laa et Kvarters Vej fra Stationen. 
Kapitajnen var ikke hjemme, men han ventedes 
hjem Kl. 3. Jeg gik tilbage til Stationen, drak 
Kaffe og søgte at fordrive denne utaalelige Vente­
tid. Jeg havde formelig Feber af Angst for, at 
jeg ikke skulde træffe ham, at det ikke skulde 
lykkes mig, at der skulde hænde Laura Noget, in­
den jeg kom tilbage, saa at det Hele blev forgjæ- 
ves. End mere forknyt blev jeg, da jeg fik at 
vide, at Toget først gik Kl. 7, saa at jeg vilde 
komme saa sent hjem, at der Intet var at gjøre 
samme Aften. Langt om længe blev det henad 
Tiden, og jeg gik langsomt ud til Søvang igjen. 
Kapitajnen var kommen hjem, og paa Pigens An­
modning fulgte jeg hende op til hans Værelse. 
Hun aabnede Døren og sagde: «Her er den Dame, 
som vilde tale med Kapitajnen.« Han stod ved
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Vindvet og røg sin Pibe og bandt en Slyngplante 
op. Det var det samme Vindve som hin Aften 
med Laura. Alt var som dengang: Stuen, Møb­
lerne, Udsigten, Sollyset, Alt undtagen de Menne­
skers Skjæbne, som dengang glædede sig over 
Livet og ventede sig Noget deraf eller flagrede 
som Myg i Lysstriben. Selv var han unegtelig 
forandret. Der var endnu det Lette, Vakre, M ili­
tæriske i Holdningen; men Haaret var graanet og 
Øjet falmet. Men med en bitter Følelse, jeg ikke 
kunde tilbagevise, sammenlignede jeg den Fred og 
det Velvære, hvori han befandt sig, rygende sin 
Pibe og passende sine Blomster, med Lauras Syge­
seng og Ulyksalighed.

Han lagde Piben fra sig, kom hen til mig og 
sagde blidt og høflig: «De ønsker at tale med 
mig? Maa jeg bede Dem tage Plads«, og satte 
sig overfor mig. Jeg havde været saa optaget af 
Tanken om at se ham og faa ham med tilbage, 
at jeg slet ikke havde tænkt paa, hvad jeg skulde 
sige ham, og sad nu der uden at kunne finde 
Ord. Han sagde: «Er der Noget, jeg kan være 
Dem til Tjeneste med, saa sig det ligefrem. Det 
synes mig, jeg har havt den Fornøjelse at se Dem 
før?»

9
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Jeg udbrød: «Ja, jeg er Sofie Stein, Laura 

Holms Veninde!«
Han gjorde en hurtig Bevægelse som for at 

rejse sig, men blev siddende og sagde med en 
Ro, der syntes mig unaturlig: «Laura Holm, ja, 

hun er jo gift.«
«Ja», svarede jeg mekanisk, idet jeg søgte at 

sætte mig ind i, at han vel maatte tale saadan 
overfor en Fremmed og Uvedkommende, og at en 
Mand vel maatte opføre sig saadan, naar han var 

skyldig.
«Kjender I)e hendes Mand?« vedblev han.

«Aa, ja, lidt.»
Efter en kort Tavshed og formodenlig megen 

Anstrengelse vedblev han med samme Ro: «Har 

hun Børn?«
«Hun har havt et Barn, en Søn paa fem, sex 

Aar, som døde i Vinter.«
Jeg véd ikke, hvordan min Stemme lød; men 

jeg kunde have grædt af Vrede, medens jeg sva­

rede ham.
Han kunde ikke længer; en Stønnen undslap 

ham, og idet han et kort Sekund saa op, og vore 
Øjne mødtes, udbrød han: «Frøken, hvad er Deres
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Ærinde? Véd De Alt? Har De noget Nyt og 
Slemt at sige mig?«

Jeg svarede: «Jeg véd kun, at De engang 
har tilskrevet hende et Brev, hvori De sagde, at 
De ikke elskede hende. Hvis det var en ganske 
simpel Melding, uden Skyld fra Deres Side, saa 
har jeg intet Ærinde og kan gaa.»

Dermed rejste jeg mig, han ogsaa, men for 
at holde mig tilbage.

«Det er jo Misforstaaelsen!» raabte han. 
«Det Brev skrev jeg i den største Lidelse og største 
Kamp. Min Datter blev bragt mig syg hjem, me­
get syg; Doktoren havde sagt, at der var over­
hængende Fare. For mig stod det saadan, at det 
var for min Synds Skyld, at der fulgte mig en 
Forbandelse, men kunde jeg forsage og være haard 
baade imod mig selv og imod den, der delte min 
Skyld, saa vilde Forbandelsen vige, og Barnet 
skulde level De véd ikke, hvad saadant Noget 
er, De gjør Dem intet Begreb derom, De kan ikke 
rigtig forstaa David, da han jamrede for sit Barn! 
Og De kan maaske heller ikke forstaa, at jeg ved 
at bringe Ofret og føle, hvor forfærdelig tungt det 
var, kom til Bevidsthed om, at jeg elendige Men­
neske dog havde elsket engang i mit Liv og el-
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sket Laura. — Naa, Ofret hjalp ikke alligevel! 
Mit dejlige, velsignede Barn døde! Paa et halvt 
Aar var Alting afgjort. Paa et halvt Aar var jeg 
hjemme igjen, og saa havde Laura troet det 
rigtigt . . . hun havde giftet sig. —  Og siden har 
jeg været et Menneske, der gaaer her og pusler 
og venter fra Dag til Dag, men aldrig noget Godt. 
1 Guds Navn, Frøken, hvad Ondt bringer De?»

»Ikke Ondt, men Ulykkeligt; Laura ligger for 
Døden.«

»Herregud, maa jeg da ikke komme til hende?"
»Men det er jo derfor, at jeg er kommen her.»
Han stødte Vindvet op og befalede at spænde 

for. Saa vendte han sig om til mig og spurgte: 
«iVlen har De spist til Middag, Frøken?«

Det stødte mig ikke; det kom saa naturlig 
mekanisk.

Vi talte ikke meget sammen paa hele Turen. 
Da jeg havde fortalt endel om Lauras Forhold, 
og hvorledes hun havde det nu, for at han ikke 
skulde blive altfor overrasket og især ikke lade 
sig mærke med Overraskelsen, vare vi tavse om­
trent hele Tiden. Vi kunde ikke tale om lige­
gyldige Ting, og fortælle altfor Meget om Laura 
havde jeg heller ikke Lyst til. Omsider fik den
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træge Vej Ende, og vi kom til Byen. Da vi havde 
gjort Aftale om at mødes næste Morgen, gik han 
til Hotellet, og jeg skyndte mig hjem til Klausens. 
Klara var lige kommen hjem fra Laura. Hun for­
talte, at Laura havde havt det ganske godt om 
Formiddagen, og tilføjede, noget til min Over­
raskelse, at hun slet ikke havde spurgt efter mig. 
Om Eftermiddagen havde hun havt stærk Feber, 
Doktoren var bleven hentet, og hun havde faaet 
en ny Medicin, som havde beroliget hende noget, 
og da Klara forlod hende, sov hun. Klara for­
talte ogsaa, at hun og Laura havde talt endel om 
Fortiden, endogsaa om Theodor, og Laura havde 
gjort ligesom en Undskyldning fo'r, at hun i sin 
Tid havde skilt ham og Klara fra hinanden, og 
saa var Klara blevet ganske fortumlet, idet hun i 
sit stille Sind havde gjort Betragtninger over det 
Besynderlige i, at hvis hun havde, faaet Theodor 
og ikke Klausen, saa havde der efter al Rimelig­
hed nu ikke været et eneste bekjendt og kjærligt, 
Væsen i denne Egn, i det Mindste Ingen af os 
To, til at tage sig af Laura. Naturligvis maatte 
ogsaa jeg, saa omtrent, berette min Dags Be­
givenhed, og ved disse Samtaler tilvejebragte vi 
saa megen Træthed, at jeg trods al Uro og Spæn-
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ding med Hensyn til næste Dag dog fik en god 
Søvn.

Jeg gik tidlig ud for at høre til Laura. Uden­
for Huset mødte jeg Pigen , som meldte, at hun 
nu sov efter megen Uro om Natten, men dog
hverken havde spurgt efter Nogen eller om Noget
undtagen om, hvad Klokken var. Saa gik jeg t il­
bage igjen og ventede paa Kapitajnen, og henad
Klokken ni gik vi Begge til Huset. Jeg bad ham
vente lidt udenfor; jeg vilde først forberede hende 
derpaa. Da jeg kom in d , vaagnede hun strax. 
Hendes Øjne vare noget større og blankere, end 
de plejede at være, og der var to røde Pletter paa 
Kinderne; men Hun syntes glad over mit Komme, 
og da jeg spurgte hende, hvordan hun havde det, 
sagde hun: «Godt!» Alligevel var der noget
Feberagtigt ved hende, som gjorde mig det end 
vanskeligere at komme frem med, hvad jeg havde 
at sige. Jeg gav mig til at pusle lidt om i Væ­
relset, gav de Blomster frisk Vand, som Klara 
havde bragt, aabnede Vindvet, for at den milde 
Foraarsluft kunde trække ind. Da kaldte hun 
pludselig paa m ig, og da jeg kom hen til hende, 
lagde hun sin Haand paa min, saa ængstelig op 
paa mig og sagde: «Kommer han?» Jeg blev
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saa forbavset, at jeg uvilkaarlig svarede: «Ja, han 
er udenfor.« Men i det Samme sagde jeg: «Men 
hvoraf véd Du . . . Har Klara sagt det?»

«Nej, Klara har Intet sagt; men da Du ikke 
kom igaar, saa vidste jeg, hvor Du var.»

Hun trak mig nærmere hen til sig og sagde 
bævende: "Kys mig nu.«

Jeg gik ud og lod ham komme ind.
Det varede en god Stund. Endelig kom han 

ud og sagde: «Laura bliver saa stille.« Jeg gik 
ind; hun laa med lukkede Øjne; da jeg strøg 
hende om Panden, rakte hun Haanden ud, men 
ikke imod mig, og sagde: «Nu bliver jeg rask . . . 
her er saa godt at være . . . og stort— »

Det var hendes sidste Ord.











m :

f e :  : !

,

s-'


