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(D IV QLENVIEND I END AN

Sommer var det; midt paa Dagen; i et
Hjerne af Hegnet. Lige for stod der et gammelt
Egetree, om hvis Stamme man gjerne kunde sige,
at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel
paa Harmoni, der var mellem dens ganske ny,
gulladne Lov og dens sorte og tykke, krogede
Grene, som mest af Alting lignede grovt for-
tegnede gammelgothiske Arabesker. Bag ved
Egen var der frodig Krat af Hassel, med morkt,
glanslest Lov, som var saa tet, at man hverken
saae Stammer eller Grene. Op over Hassel-
krattet steg to ranke, glade Ahorntreer med
lystigt takkede Blade, rode Stilke og langt Dingel-
dangel af gronne Frugtklaser. Bag Ahornene
blev det Skov — en gren, jevnt afrundet Skraa-
ning, hvor Fugle kom ud og gik ind som Ellc-
folk af en Graeshej. '

Alt dette kunde man se, naar man kom ad
Markstien der udenfor Gjerdet. Laa man der-
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Mogens.

imod i Skyggen af Egen, med Ryggen mod
Stammen, og saae den anden Vej — og det
var der En, der gjorde — saa saae man ferst
sine egne Ben, saa en lille Plet med kort, kraftigt
Graes, dernest en stor Klynge morke Nelder, saa
Tjornehzkken med de store hvide Konvolvolus,
Stenten, Lidt af Rugmarken udenfor, endelig Ju-
stitsraadens Flagstang der borte paa Hejen, og
saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af
Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang
og sov paa Traerne, der var ikke Andet, der rorte
sig, end Mariehonsene derhenne paa Nelderne og
lidt vissent Lev, der laa i Grasset og krellede
sig sammen med smaa, pludselige Beveaegelser,
som om det krympede sig under Solens Straaler

Og saa Mennesket under Egen; han laa og
gispede og saae vemodigt, hjzlpelest, op mod
Himlen. Han nynnede lidt og opgav det, floj-
tede, opgav saa ogsaa det, vendte sig, vendte
sig om igjen og lod sine Ojne se paa et gam-
melt Muldvarpeskud, der var blevet ganske lyse-
oraat af Terke. Pludselig kom der en lille rund,
merk Plet paa det lysegraa Muld, en til, tre, fire,
mange, flere endnu, hele Tuen var ganske morke-

graa. Luften var lutter lange, morke Streger,
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Bladene nikkede og svajede, og der kom en
Susen, der gik over til Syden: det este Vande ned.

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade,
Grene, Stammer, Alting glinsede af Vade: hver
lille Draabe, der faldt paa Jord, paa Gras, paa
Stenten, paa hvad som helst, splintredes og
stenkedes bort i tusind fine Perler. Smaa Draaber
hang lidt hist og blev til store Draaber, dryppede
ned her, samledes med andre Draaber, blev
smaa Stremme, blev borte i smaa Furer, lob ind
i store Huller og ud af smaa, sejlede bort med
Stev, med Splinter og Lavstumper, satte dem
paa Grund, gjorde dem flot, snurrede dem rundt
og satte dem paa Grund igjen. Blade, der ikke
havde veret sammen, siden de laa i Knop, sam-
ledes af Vade; Mos, der var blevet til Ingenting
af Terke, bruste op og blev bledt, kruset, gront
og saftigt, og graat Lav, der nasten var blevet
til Snus, bredte sig i sirlige Flige, struttende
som Brokade og med Glans som Silke. Kon-
volvolusserne lod deres hvide Kroner fylde til
Randen, klinkede med hinanden og haldte Van-
det 1 Hovedet paa Nelderne. De tykke, sorte
Skovsnegle mavede sig velvilligt frem og saae
anerkjendende op imod Himlen. Og Mennesket?
Mennesket stod med bart Hoved midt ude i
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Regnvejret og lod Draaberne suse ned i1 Haar
og Bryn, Ojne, Nase, Mund, knipsede med
Fingrene ad Regnen, loftede engang imellem
lidt paa Benene, som om han vilde til at danse,
rystede nu og da Hovedet, naar der blev for
meget Vand i Haaret, og sang af fuld Hals,
uden at ane, hvad det var, han sang, saa travit

havde han med Regnen:

Havde jeg, o havde jeg en Datterson, o ja!
Og en Kiste med mange, mange Penge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja!
Og Hus og Hjem og Marker og Enge.

Havde jeg, o havde .jeg en Datterlil, o ja!l

Og Hus og Hjem og Marker og Enge,

Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjerrest, o jal
Med Kister med mange, mange Penge.

Der stod nu han og sang, men henne mellem
de morke Hasselbuske stak der et lille Pigehoved
frem. En lang Flig af et redt Silkeshavl havde
viklet sig fast i en Gren, der sprang noget l&ngere
frem end de andre, og engang imellem kom der
en lille Haand og rykkede i Fligen, men det forte
ikke til Andet end en lille Skylregn fra Grenen
og dens Naboer. Resten af Shavlet laa stramt
hen over det lille Pigehoved og skjulte det halve
af Panden, skyggede over Ojnene, drejede saa
pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men
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dukkede atter op i en stor Roset af Folder under
Hagen. Det lille Pigeansigt saae meget forbavset
ud, men det vilde snart til at le; Smilet var
allerede i Ojnene. Med Et gjorde han, der stod
og sang i Regnvejret, et Par Skridt til Siden,
saae den rede Flig, Ansigtet, de store brune
Ojne, den lille, forbavsede, aabne Mund; oje-
blikkelig blev hans Stilling forlegen, han saae
forbavset ned ad sig selv; men i samme Nu led
der et lille Skrig, den fremspringende Gren
svajede voldsomt, den rede Flig blev borte i
et Blink, Pigeansigtet borte, og det raslede og
raslede, fjernere og fjernere inde bag Hassel-
buskene. Saa leb han. Han vidste ikke hvorfor,
han tenkte slet ikke, Regnvejrslysticheden kom
op 1 ham igjen, og han leb efter det lille Pige-
ansigt. Det faldt ham ikke ind, at det var en
Person, han leb efter, det var kun det lille
Pigeansigt. Han leb, det raslede til Hojre, det
raslede til Venstre, det raslede for, det raslede
bag, han rasiede, hun raslede, og al den Lyd
og selve Lobet gjorde ham ivrig, og han raabte:
. »Kuk engang, ihvor Du er!« Ingen kukkede.
Ved at here sig raabe blev han ligesom lidt
beklemt, men leb stadigt; saa kom der en Tanke,
men kun en, og han mumlede, medens han blev
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ved at lebe: »hvad skal Du sige til hende? hvad
skal Du sige til hende?« Han kom hen mod en
stor Busk; der havde hun skjult sig, han saae
en Flig af hendes Kjole. »Hvad skal Du sige
til hende? hvad skal Du sige til hende?« blev
han ved at mumle, alt medens han leb. Han
kom hen til Busken, drejede hurtigt af, leb
videre, mumlende det Samme, kom ud paa en
bred Gang, leb lidt henad den, standsede pludse-
ligt og brast i Latter, gik stille smilende et lille
Stykke videre og lo saa af alle Krefter, og saa-

ledes blev han ved hele Hegnet igjennem.

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Lovfaldet
var i fuld Gang, og Vejen ned til Seen var helt
dekket af Elmens og Ahornens citrongule Blade,
og hist og her var der ogsaa Pletter af merkere
Lov. Det var saa behageligt, saa renligt at gaa
paa dette Tigerskindsteppe og se paa, hvorledes
Bladene sneede ned, og Birken saae endnu finere
og lettere ud med saa Lidt paa Grenene, og
Ronnen tog sig saa pregtig ud med de tunge
rode Beerklaser. Og Himlen var saa blaa, saa
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blaa, og Skoven syntes meget sterre, man kunde
se saa langt ind mellem Stammerne. Saa var
der ogsaa det, at det snart var forbi Altsammen.
Skov, Mark, Himmel, fri Luft og det Hele, snart
skulde det vige for Lampernes, Gulvteppernes
og Hyacinthernes Tid. Derfor gik Justitsraaden
fra Kap Trafalgar og hans Datter nedad Seen
til, medens Vognen blev holdende hos Sogne-
fogdens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen
var ganske sardeles, Naturen var en af Tilvaerel-
sens skjonneste Sirater. Justitsraaden protegerede
Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige;
Haver var ikke Andet end fordaervet Natur, men
Haver med Stil i det var vanvittig Natur; der
var ingen Stil i Naturen, Vorherre havde vise-
ligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet end na-
turlig. Naturen var det Ubuhdne, det Ufordaervede;
men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen
over Menneskene; nu var Civilisationen bleven
til en Fornedenhed, men det var bedre, om den
ikke havde veret det; Naturtilstanden var noget
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden
skulde ikke have Noget imod at ernere sig af
at gaa omkring i Lammeskindspels og skyde

Harer og Snepper og Brokfugle og Ryper og
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Dyrekeller og Vildsvin. Nej, Naturtilstanden var
nu engang en Perle, formelig en Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod
Seen. Den havde allerede lenge blinket frem
mellem Grenene, men nu kom den helt tilsyne,
da de drejede om Hjernet, hvor den store Poppel
staar. Der var den, med store Flager af spejl-
klart Vand, med takkede Tunger af graablaat
kruset Vand, med Belter, der vare blanke, og
Balter, der vare krusede, og Sollyset hvilede i
det Blanke og flimrede i det Krusede. Den drog
Blikket henover sin Flade, forte det langs med
sine Bredder ad langsomt rundede Buer, ad hur-
tigt brudte Linier, svingede det udenom de
gronne Nas, slap saa Blikket og blev borte inde
i store Bugter, men tog Tanken med sig. — Sejle!
var der Baade at faa tilleje?

Nej, der var ikke, .sagde en lille Fyr, der
havde hjemme i det hvide Landsted og stod og °
slog Smut nede ved Stranden. Var der slet
ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der var
jo Mellerens, men den kunde ikke faas; Molle-
ren vilde ikke have det, Mollerens Niels havde
ner faaet Prygl, da han laante den ud sidst, det
kunde slet ikke hjzlpe at tenke paa den; men

~der var jo Herren, som boede oppe hos Nikolaj
J
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Skovlebers, han havde en udmerket Baad, en,
der var sort foroven og rted i Bunden, og den
laante han Alle og Enhver.

Justitsraaden og hans Datter gik op mod
Nikolai Skovlebers. Noget borte fra Huset traf
de en lille Pige, som herte Nikolais til, og hende
bad de lebe ind og sperge, om de kunde faa
Herren i Tale. Hun leb, som om det var ilde
fat, leb baade med Arme og Ben, indtil hun
kom til Deren, saa satte hun det ene Ben op
paa det heje Dortrin og bandt sit Hosebaand,
og styrtede saa ind i Huset; kom straks tilbage
med to Dere aabne efter sig og raabte, inden
hun vel havde naaet Dertrinet igjen, at Herren
kom ojeblikkelig, saa satte hun sig ved Siden af
Deren op imod Vaggen og tittede under sin
ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at vaere et hejt,
kraftigt bygget Menneske paa et Par og. tyve
Aar. Justitsraadens Datter blev lidt forskraekket,
da hun i ham gjenkjendte Mennesket, der havde
sunget i Regnvejret. Men han saae saa rar og
fraveerende ud; det var tydeligt, at han kom lige
fra en Bog, det kunde man se paa Udtrykket i
hans Ojne, paa hans Haar og paa hans Haender,
der slet ikke vidste, hvor de var.
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Justitsraadens Datter nejede overgivent for
ham og raabte: »Kukuk« og lo.

»Kukuk?« spurgte Justitsraaden.

Men det var jo det lille Pigeansigt; Menne-
sket blev ganske red og segte at faa Noget
sagt, da Justitsraaden kom med et Spergsmaal
om Baaden. Jo den stod til Tjeneste. Men
hvem der skulde ro? Jo det skulde han, sagde
Frokenen, hun bred sig ikke om, hvad Fader
sagde, det var lige meget, at det gjorde Herren
Ulejlighed, for han wvar undertiden ikke bange
for at gjere andre Folk Ulejlighed. Saa gik de
ned til Baaden og gav Justitsraaden Forklaring
paa Vejen. De kom i Baaden og vare allerede
et godt Stykke ude, for Frekenen havde faaet
sig sat i Lave og fik Tid til at tale.

»Naa«, sagde hun, »det var vist noget meget
Lerdt, De sad og leste, da jeg kom og kukkede
Dem ud at sejler«

»Ro, mener De. Lerdt! det var »Historien
om Ridder Peder med Selvneglen og den skjenne
Magelonex.«

»Af hvem er den’«

»Den er Ingen af; det er det Slags Beger
aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke
af Nogen, og Skytten Bryde lige saadan.«

»Jeg har aldrig hert de Titler for.«
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»Aa, set Dem lidt mere til den Side, ellers
kan vi ikke komme til at ligge lige. Nej! det
er saa rimeligt, det er slet ikke fine Beger, det
er nogle, man kjober paa Markederne af Vise-
koner. «

»Det var da underligt; leser De altid saa-
danne Boger?«

»Altid? jeg laeser ikke mange Boger mellem
Aar og Dag, og jeg holder egenlig mest af det
Slags, hvor der er Indianere 1.«

»Men Digtervaeerker? Oehlenschliger, Schiller
og de Andre?«

»Jo, jeg kjender dem nok; vi havde et helt
Skab af dem hjemme, og Freken Holm — min
Moders Selskabsdame — laste hojt af dem efter
Frokost og om Aftenen; men jeg kan ikke sige,
jeg syntes om dem — jeg kan ikke lide Vers.«

»Ikke lide Vers! — De sagde havde, lever
deres Fru Moder ikke’«

»Nej, og min Fader heller ikke.«

Dette blev sagt i en noget mut, afvisende
Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og lod
de mange smaa Lyde, som Baadens Bevagelse
giennem Vandet frembragte, heres tydeligt.
Frokenen bred Tavsheden:

»Holder De af Malerier?«
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»Altertavler? aa, jeg veed ikke.«

»Ja, eller andre Billeder, Landskaber for
Eksempel ’«

»Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt,
det veed jeg jo nok.«

»De gjor vist Nar ad mig?«

»Jeg! jo det er nok En af os!«

»Men er De da ikke Student?«

»Student! hvor skulde jeg vare bleven det
fra! nej, jeg er Ingenting.«

»Ja, Noget maa De da vare. De maa da
bestille Noget:«

»Hvorfor det?«

»Jo, for det — det gjor alle Mennesker.«

»Bestiller De da Noget?«

»Aa ja! men De er da heller ingen Dame.«

»Nej, Gudskelov!«

» Tak !«

Han holdt op at ro, trak Aarerne lidt i
Vejret, saae hende op 1 Ansigtet og sagde:

»Hvad mener De med det? — nej, De maa
ikke vaere vred paa mig; jeg skal sige Dem
Noget, jeg er saadan en lgjerlig En. De kan slet
ikke forstaa det. De tror nu, fordi jeg ser fin
ud i Kleder, at jeg derfor ogsaa skal vere en
fin Mand. Min Fader var en fin Mand, og det
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er blevet mig sagt, at han kunde saa uhyre
Meget, og det kunde han vel ogsaa, da han var
Amtmand. Jeg kan Ingenting, for Moder og jeg
fojede hinanden i Alt, og jeg bred mig ikke om
at lere det, man lerer i Skoler, og gjer det da
heller ikke endnu. Aa, De skulde have set min
Moder; det var saadan en lille, lille Dame, alle-
rede da jeg var tretten Aar, kunde jeg bezre
hende ned 1 Haven. Hun wvar saa let; 1 de
sidste Aar sad hun tidt paa min Arm hele Haven
og Parken rundt. Jeg ser hende med sine sorte
Dragter og mange brede Kniplinger. .. .«

Han greb Aarerne og roede voldsomt til.
Justitsraaden blev lidt urolig, da han saae Vandet
gaa saa hojt op paa Bagstavnen, og mente, de
maatte se at komme i1 Land; og indad gik det.

»Sig mig,« spurgte Frokenen, da den sterke
Roning var sagtnet lidt, »tager De tidt til
Byen ?»

»Jeg har aldrig veeret der.«

»Aldrig veret der! og De bor her kun tre
Mil derfrax.

»Jeg bor ikke her altid, jeg bor alle mulige
Steder, siden min Moder dede, men til Vinter
tager jeg til Byen for at lere at regne.«

»Mathematik?«
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»Nej, Trelast,« sagde han og lo, »ja, det
forstaar De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar jeg
bliver myndig, vil jeg kjobe en Slup og sejle
paa Norge, og saa maa jeg kunne regne for
Told og Klarerings Skyld.«

»Har De virkelig Lyst til detr«

»Aa, der er pregtigt paa Seen, der er saa-
dant et Liv i at sejle — saa, der har vi Broen.«

Han lagde til; Justitsraaden og hans Datter
steg i Land, efter at have taget det Lofte af
ham, at han vilde se hen til dem paa Kap Tra-
falgar. . Saa gik de op til Sognefogdens, men
han roede ud over Seen. Oppe ved Poplen

kunde de endnu here Aaretagene.

»Hor - Kamilla!« sagde Justitsraaden, der
havde varet ude at lukke Yderderen af, »sig
mig,« sagde han, idet han slukkede sin Haand-
lampe med Kammen af Neglen, »hed den Rose,
de havde hos Karlsens, Pompadour eller Main-
tenon s«

»Cendrillon,« svarede Datteren.

»Det er rigtig, det hed den ogsaa — naa
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— vi maa vel se at komme til Ro; god Nat,
min Pige; god Nat og sov vel.«

Da Kamilla var kommen op paa sit Varelse,
rullede hun Gardinet op, stettede sin Pande mod
den kolde Rude og nynnede Elisabeths Sang af
Elverhej. Ved Solnedgang var det begyndt at
lufte lidt op, og enkelte hvide Smaaskyer joge,
belyste af Maanen, henimod Kamilla. Hun stod
lenge og saae paa dem, fulgte dem langt borte
fra og nynnede hejere og hejere, jo nermere de
kom, tav et Par Sekunder, naar de bleve borte
over hende, segte nye og fulgte saa dem. Med
et lille Suk rullede hun Gardinet ned igjen. Hun
gik hen til Tojletbordet og stettede Albuerne
paa det, lenede sit Hoved mod de foldede Haen-
der og saae ind i Spejlet paa sit Billede uden
egenlig at se det.

Hun tenkte paa en hej, ung Mand, der gik
med en syg, lille, sortkledt Dame i sine Arme,
hun tenkte paa en hej, ung Mand, der styrede
et lille Fartej ind imellem Klipper og Skjer i
en forrygende Storm. Hun herte en hel Samtale
om igjen. Hun redmede: Eugen Karlsen vilde
have troet, Du gjorde Kur til ham. Ved en
lille skinsyg Idee-Association fortsatte hun: Klara
vilde aldrig blive lebet efter i Regnvejr ude i en

2




18 Mogens.

Skov, vilde ikke have opfordret en Fremmed —
ligefrem opfordret — til at sejle med sig oven-
ikjobet. »Dame til Fingerspidserne« havde Karlsen
sagt om Klara, det var en Reprimande til Dig,
lille Kamilla-Bondepige. Saa kledte hun sig af
med affekteret Langsomhed, gik 1 Seng, tog en
lille elegant Bog fra Etageren ved Sengen, slog
op paa den forste Side og laste et lille skrevet
Digt igjennem med en traet, bitter Mine, lod
Bogen falde paa Gulvet og brast i Graad; saa
tog hun sagtmodig Bogen op igjen, lagde den
paa sin Plads og slukkede Lyset; laa saa lidt
og saae trostesles paa det maanebelyste Rulle-
gardin, og sov endelig ind.

Ikke mange Dage efter begav »Regnvejrs-
manden« sig paa Vejen til Kap Trafalgar. Han
medte en Bondemand, der kjorte med et Las
Rughalm, og fik Lov til at sidde op. Saa lagde
han sig paa Ryggen 1 Halmen og saae op paa
den skylese Himmel, Den forste Halvmilsvej
laa han og lod sine Tanker gaa og komme som
de vilde, de vare forevrig ikke meget forskjellige,
de fleste kom og spurgte om, hvordan et Menne-
ske kunde vere saa vidunderlig smukt, og gik
og forundrede sig over, at det kunde vere en
underholdende Beskeaftigelse for flere Dage at
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gjenkalde sig et Ansigts Traek, Miner og Farve-
skiftninger, et Hoveds og et Par Henders smaa
Bevaegelser, og en Stemmes forskjellige Tonefald.
Men saa pegede Bonden med Pidsken efter et
Skifertag en Fjerdingvej borte og sagde, at det
var Justitsraadens, og saa kom den gode Mogens
op af Halmen og stirrede angstelig efter Taget,
fik en underlig Folelse af Beklemthed, forsegte
paa at forestille sig, at der var Ingen hjemme,
men blev haardnakket trukket ind i den Fore-
stilling, at der var stort Selskab, og kunde ikke
komme ud af den igjen, uagtet han talte, hvor
mange Koer Landlyst havde paa Graes og hvor
mange Grusdynger han kunde se langs med
Vejen. Omsider holdt Bonden stille der, hvor
en lille Vej leb ned til Landstedet, og Mogens
lod sig glide nedad Lasset og gav sig til at
borste Halmstumperne af sig, medens Lesset
knasede langsomt afsted henover Vejens Grus.
Han nermede sig Havelaagen Fod for Fod, saae
et redt Shavl blive borte bag Balkonvinduerne,
en lille forladt hvid Sykurv paa Balkonranden og
Ryggen af en gyngende, tom Gyngestol. Han
traadte ind 1 Haven, stadig med Blikket festet
paa Balkonen, herte Justitsraaden sige Goddag,
vendte Hovedet efter Lyden, og saae ham staa

n¥




20 Mogens.

og nikke med Favnen fuld af tomme Urtepotter.
Saa sagde de Et og Andet, og saa kom Justits-
raaden ind paa at udvikle, hvorledes man nok
paa en vis Maade kunde sige, at den gamle
Kasteforskjel mellem Tresorterne var bleven op-
hevet ved Podningen, men at denne forevrig var
ham meget imod. Saa kom Kamilla Iangsdmt
henimod dem med et stikkende blaat Shavl om
sig. Hun havde Armene viklet ind i Shavlet og
hilste med en lille Hovedbevagelse og et mat
Velkommen. Justitsraaden gik med sine Urte-
potter; Kamilla stod og saae over Skulderen op
mod Balkonen, Mogens saae paa hende. Hvordan
han havde havt det siden Forleden. Jo, han
havde hverken fejlet det Ene eller det Andet.
Roet meget? Aa ja, som han plejede, maaske
ikke slet saameget. Hun drejede Hovedet om
mod ham, saae koldt paa ham, holdt Hovedet
lidt til Siden og spurgte med halvtlukkede Ojne
og et mat Smil, om det da var den skjenne
Magelone, der havde lagt Beslag paa ham. Han
vidste ikke, hvad hun mente, men han troede
det naesten. Saa stode de nogen Tid og sagde
Ingenting. Kamilla gik et Par Skridt henimod
et Hjorne, hvor der stod en Bank og en Have-

stol, hun satte sig paa Banken og bad ham, da
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hun havde sat sig, idet hun saae paa Stolen,
om at tage Plads, han maatte jo vere traet efter
den lange, lange Tour. Han satte sig paa
Stolen.

Troede han der blev Noget af den paatenkte
Forbindelse? Det var ham maaske ligegyldigt?
Naturligvis bred han sig ikke om Kongehuset?
Han hadede selvfolgelig Aristokratiet? Der var
kun faa unge Herrer, der ikke troede, at Demo-
kratiet var Gud veed hvad. Han var sagtens af
dem, der ikke tiltroede Kongehusets Familjefor-
bindelser nogensomhelst politisk Betydning ? Maa-
ske han dog tog Fejl. Man havde dog set....
Hun standsede pludselig forundret over, at Mogens,
der 1 Begyndelsen havde vaeret lidt forskrekket
over alt det Meget, nu saae helt fornejet ud.
Han skulde da ikke sidde og more sig over
hende? hun blev ganske red.

»Interesserer De Dem meget for Politik?«
spurgte hun engsteligt.

»Ikke det Mindste.«

»Men, hvorfor lader De mig saa sidde og
politisere en Verdens Tid?«

»Aa, De siger det saa smukt Altsammen,
det er ligemeget, hvad De saa taler om.«

»Det er virkelig ingen Kompliment.«
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»Jo, det er det,« forsikrede han ivrigt, da
han syntes, hun saae hel forn@rmet ud.

Kamilla brast i Latter, sprang op og leb
sin Fader imede, tog ham under Armen og fulgte
saa med ham hen til den forbavsede Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde
drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog Ju-
stitsraaden en Spadseretour. De gik da alle Tre
ad den lille Vej, over Hovedlandevejen -og ad
en smal Sti, hvor der var Rugstubber paa begge
Sider, over Stenten ind i Hegnet. Der stod
Egen og alt det Andet, der var endog Konvol-
vulus i Tjernehzkken endnu. Kamilla bad Mogens
tage nogle af dem til hende. Han rev dem af
allesammen og kom tilbage med hele Haanden
fuld. b '

»Tak, jeg skal ikke have saamange,« sagde
hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa
Jorden.

»Saa vilde jeg onske, jeg havde ladet dem
sidde,« sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at
samle dem op igjen. Hun havde ventet, at han
vilde have hjulpet hende, og saae forbavset op
- efter ham, men han stod ganske rolig og saae

ned paa hende. Ja, hun var nu engang begyndt



Mogens. 22

paa det, saa hun maatte blive ved, og samlede
bleve de; men saa talte hun rigtignok heller
ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja saae ikke
engang til den Side, han var, Men de maa vare
blevne forligte, thi da de paa Hjemvejen kom
til Egen igjen, gik Kamilla hen under den og
saae op 1 dens Krone, trippede fra den ene Side
til den anden og slog ud med Henderne og
sang, og Mogens maatte gaa hen i Hasselbuskene
og se, hvorledes han havde taget sig ud. Med
Et leb Kamilla henimod ham, men Mogens faldt
ud af Rollen og glemte baade at skrige og lebe,
og saa erklerede Kamilla leende, at hun var
meget misfornejet med sig selv og at hun ikke
havde tiltroet sig den Dristighed at blive staaende,
naar saadan et forferdeligt Menneske, og saa
pegede hun paa’ sig selv, kom stormende imod
hende. « Men Mogens erklerede, at han var meget
godt fornejet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte
Justitsraaden og Kamilla ham paa Vej. Og da
de gik hjemad, sagde hun til sin Fader, at de
vist burde bede det ensomme Menneske ret tidt
1 den Maanedstid, der endnu kunde vare Tale
om at blive paa Landet, for han kjendte jo slet

ingen Mennesker herude, og Justitsraaden sagde
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ja, og smilede over at blive antaget for saa god-
troende, men Kamilla gik og saae blidt alvorlig
ud for ikke at komme til at tvivle paa, at hun
jo var Medlidenheden i egen skeare Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraarsvejr,
at Justitsraadens blev paa Kap Trafalgar en hel
Maaned endnu, og Medlidenheden forte til, at
Mogens kom der to Gange i den forste Uge og
omtrent hver Dag i den tredje.

Det var en af det gode Vejrs sidste Dage,
det havde regnet tidlig om Morgenen og varet
overtrukkent til langt hen paa Formiddagen, men
nu var Solen kommen frem, og den skinnede
saa sterkt og varmt, at de vaade Havegange,
Gresplenerne og Trzernes Grene stode i en
fin let Damp. Justitsraaden gik og skar Asters
af, Mogens og Kamilla var henne i et Hjorne af
Haven for at plukke nogle sene Vinterahler ned.
Han stod oppe paa et Bord med en Kurv paa
Armen, hun stod paa en Stol og holdt i Fligene
af et stort hvidt Forklede.

»Naa, hvad blev det saa till« raabte hun
utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af i det
Eventyr, han fortalte, for at faa fat i et ZAble,
der hang hejt oppe.

»Jo,« fortsatte han, »saa begyndte Bonden




da at lebe tre Gange rundt om sig selv og
synge: »til Babylon! til Babylon! med en Jern-
ring gjennem mit Hoved.«  Saa flej han og hans
Kviekalv, hans Oldemoer og hans sorte Hane;
de floj over Have, saa brede som Arup Vejle,
over Bjerge, saa heje som Jannerup Kirke, hen-
over Himmerland og gjennem det Holstenske
lige til Verdens Ende. Der sad Trolden og
spiste Davre; han var lige ferdig, da de kom.

»Du skulde vere lidt gudfrygtig, Fa'erlil,«
sagde Bonden, »ellers kunde det vare, Du kom
Himmerig forbi.«

Ja han vilde gjerne vere gudfrygtig.

»Saa maa Du lese fra Bords,« sagde Bon-
den.... »Nej jeg vil ikke fortzlle mere,« sagde
Mogens utaalmodigt.

»Naa, ja saa lad vaere,« sagde Kamilla og
saae forbavset op paa ham.

»Jeg kan ligesaa gjerne sige det straks,« ved-
blev Mogens, »jeg vil sperge Dem om Noget,
men De maa ikke le ad mig.«

Kamilla hoppede ned af Stolen.

»Sig mig! — nej jeg vil selv sige Noget, —
her er Bordet og der er Gjerdet, vil De ikke
vere min Kjereste, saa springer jeg min Vej

med Kurven over Gjerdet og bliver borte. En.«
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Kamilla skottede op til ham og saae Smilet
forsvinde fra hans Ansigt.

»To.«

Han var ganske bleg af Beveagelse.

»Ja,« hviskede hun, slap Fligene af For-
kledet, saa Ablerne trillede til alle Verdens
Kanter, og saa leb hun.

Men hun leb ikke fra Mogens.

»Tre,« sagde hun, da han naaede hende,
men han kyssede hende alligevel.

Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters,
men Amtmandens Sen var en altfor magelos
Blanding af Natur og Civilisation, til at Justits-

raaden skulde ville gjere Vanskeligheder.

Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke
Snelag, der skyldtes en hel Uges idelige Fygen,
var raskt i Feerd med at smelte bort. Luften
var fuld af Sol og af Gjenskin fra den hvide
Sne, der i store, funklende Draaber dryppede
ned forbi Vinduerne. Derinde 1 Stuen vare alle
Former og Farver vakte, alle Linjer og Omrids
vare som levende: det Flade bredte sig, det
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Buede krummede sig, det Skraa gled og det
Brudte bredes. Alle grenne Toner myldrede
mellem hinanden paa Blomsterbordet lige {ra de
bledeste morkegrenne til det skarpeste Gulgrent.
De brunrede Toner fled i Flammer henover
Mahognibordets Plade, og Guld gnistrede og
funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men
paa Gulvteppet brodes alle Farver i een lystig,
lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun
og Gratierne paa Konsolen vare helt indhyllede
1 et redligt Lys fra de rede Gardiner, og Mogens,
der vandrede langsomt f{rem og tilbage paa
Gulvet, gik hvert Ojeblik ud og ind af skraa
Lysstotter af svagt-regnbuefarvet Stov.

Han var 1 et snaksomt Hjerne.

»Jo,« sagde han, »det er et eget Slags Folk,
dem I omgaas; der er ikke den Ting til mellem
Himmel og Jord, de ikke er faerdige med i en
Haandevending, det er lavt og det er adelt, det
er det Dummeste, der er gjort siden Verdens
Skabelse, og det er det Klogeste, det der er
saa grimt, saa grimt, og det der er saa kjent,
saa det ikke kan siges, og Alt det er de Alle-
sammen enige om, det er, ligesom de havde en

bestemt Tabel eller saadan Noget, som de reg-
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nede det ud efter, for de faa Allesammen det
samme Facit, ihvad det saa er. — Hvor de ligner
hinanden, de Mennesker! Allesammen veed de
det Samme og taler de om det Samme, de har
Allesammen de samme Ord og de samme Me-
ninger. «

»Du vil da ikke,« indvendte Kamilla, »sige,
at Karlsen og Renholt mener det Samme ?«

»Ja de er nu de Dejligste af dem Allesam-
men, de hore til forskjellige Partier! deres Grund-
anskuelser er saa forskjellige som Nat og Dag!
nej, de er ikke, de er saa enige, saa det er en
Lyst, maaske der er en lille Stump, de virkelig
er uenige om, maaske det blot er en Misfor-
staaelse, men det er Gud hj®lpe mig en ren
Komedie at hore dem, det er ligesom de havde
aftalt at gjore alt Muligt for ikke at blive enige;
de begynde med at raabe hejt, saa tale de sig
straks hidsige, saa siger den Ene i Hidsighed
Noget, han ikke mener, saa siger den Anden
det stik Modsatte, som han heller ikke mener,
og saa angriber den Ene det, den Anden ikke
mener, og den Anden det, den Ene ikke mener,
og saa er Spillet gaaende.«

»Men hvad har de da gjort Dig’«
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»De @®rgre mig, disse Karle, naar man ser
dem 1 Ansigtet, er det ligesom man fik Brev
paa, at der for Eftertiden ikke skal ske noget
Markeligt 1 Verden.«

Kamilla lagde Sytejet fra sig, gik hen og
tog fat 1 Fligene af hans Frakkekrave og saae
skjelmsk spergende op paa ham.

»Jeg kan ikke fordrage den Karlsen,« sagde
han gnavent og slog med Hovedet.

»Naa! og saa’«

»Og saa er Du saa meget, meget sod,«
mumlede han komisk kjelent.

»Og saar«

»Og saa,« brusede han op, »saa ser han
paa Dig og herer paa Dig og taler med Dig
paa en Maade, jeg ikke kan lide; han skal lade
veere, skal han, for Du er min og ikke hans.
Ikke sandt! Du er ikke hans, slet ikke hans.
Du er min, Du har forskrevet Dig til mig, som
Doktoren til Fanden, Du er min med Sj®l og
Krop, med Hud og Haar, lige lukt ind i al Evighed.«

Hun nikkede lidt engsteligt op imod ham,
saae trofast op paa ham, fik Taarer i @Qjnene og
gjemte sig saa ind til ham, og han slog Armene
om hende, bejede sig ned over hende og kyssede

hende paa Panden.
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Samme Dags Aften fulgte Mogens Justits-
raaden til Posten, der var nemlig kommet en
pludselig Ordre til ]ustitsraadeﬁ om en Embeds-
rejse, han skulde foretage. Naste Dags Morgen
skulde Kamilla derfor tage ud til sin Tante og
blive der, til han kom igjen.

Da Mogens havde faaet sin tilkommende
Svigerfader afsted, gik han hjemad og tenkte
paa, at han ikke skulde se Kamilla i flere Dage.
Han drejede ned ad den Gade, hvor hun boede.
Den var lang og smal og kun lidet beferdet.
En Vogn rumlede bort i den fjerneste Del af
den; den Vej var der ogsaa Lyd af Fodtrin, der
tabte sig. Nu herte han kun en Hund gjo inde
1 Bygningen bégved sig. Han saae opad Huset,
hvor Kamilla boede: der var som sazdvanlig
merkt i den nederste Etage, og de hvidtede
Ruder fik kun lidt uroligt Liv ved det flagrende
Skjer fra Lygten paa Nabohuset. I anden Etage
stode Vinduerne aabne, og i et af dem stak der
en hel Tylvt Brader frem over Karmen. Hos
Kamilla var der merkt, ovenover var der morkt,
kun i det ene Kvistvindu var der et hvidgyldent
Skjer fra Maanen. Ovenover Huset vare Skyerne
i vild Flugt. I Bygningerne paa begge Sider
vare Ruderne oplyste.
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Det merke Hus gjorde Mogens sergmodig,

det stod der saa forladt og trestesles; de aabne
Vinduer klirrede med deres Kroge, Vandet leb
monotont trommende ned i Tagrenden, nu og
da faldt der et Sted, han ikke kunde se, en
Smule Vand med en hul, bled Lyd, og Luften
susede tungt gjennem Gaden. Det meorke, morke
Hus! Mogens fik Taarer i Ojnene, det trykkede
ham for Brystet, og der kom en underlig dunkel
Forestilling om, at han havde Noget at bebrejde
sig overfor Kamilla. Saa kom han til at tenke
paa sin Moder og fik Lengsel efter at legge sit
Hoved. i hendes Skjod og grede ud.
] Saaledes stod han lenge, med Haanden
trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kjerende
1 skarpt Trav gjennem Gaden, saa gik han efter
den og hjem. Han maatte lenge staa og ruske
i Gadederen, for den gik op, saa leb han nyn-
nende opad sine Trapper, og da han var kommen
ind, kastede han sig paa Sofien med en af
Smollets Romaner i Haanden og leste og lo til
over Midnat,

Endelig blev det for koldt i Verelset, han
sprang op og gik trampende frem og tilbage for
at faa Kulden bort. Han standsede ved Vinduet:
Himlen var paa den ene Kant saa lys, at de
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snedekte Tage smeltede sammen med den; paa
den anden Kant drev der nogle lange Skyer, og
under dem havde Luften et underlig redligt
Skjer, et usikkert belgende Skjer, en red rygende
Taage; han rev Vinduet op, der var Ildles henad
Justitsraadens til. Nedad Trappen, henad Gaden,
saa hurtigt han kunde; nedad en Tvargade,
giennem en Sidegade, og saa ligefrem; endnu
kunde han Intet se, men da han drejede omkring
Hjornet, 'saae han det brandrede Skjer. En Snes
Mennesker klamprede enkeltvis nedad Gaden.
Idet de leb forbi hinanden, spurgte de, hvor
Ilden var. Der-blev svaret: Raffinaderiet. Mogens
blev ved at lebe ligesaa hurtig som for, men
langt lettere om Hjertet. Endnu et Par Gader,
der blev flere og flere Folk, og de talte om
Sxbefabriken. Den laa ligeoverfor Justitsraadens.
Mogens leb som rasende. Der var kun en skraa
Tvargade tilbage, den var aldeles fyldt med
Folk, rolige, velkleedte Mandfolk, pjaltede, gamle
Koner, der stode og talte i en langsom klynkende
Tone, raabende Laeredrenge, udmajede Piger, der
hviskede til hinanden, Sjovere, der stode stot og
sagde Vittigheder, forbavsede Drukkenbolte og
Drukkenbolte, der skjendtes, hjelpelese Politi-
betjente og Drosker, der hverken kunde komme
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frem eller tilbage. Mogens vred sig gjennem
Hoben. Nu var han ved Hjernet; Gnisterne
dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden;
det fog med Gnister, Ruderne glodede paa begge
Sider, Fabriken brandte, Justitsraadens braendte,
og Nabohuset braendte ogsaa. Alting var Reg,
Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsten, der
raslede ned, Oksehug, Tra, der splintredes, Ruder,
der klirrede, Straaler, der hvislede, spruttede og
plaskede, og mellem Alt dette Pumpeslagenes
regelmassige, dumpe Hulken. Mebler, Senge-
klaeeder, sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper,
oplyste Ansigter, Hjul, Reb, Sej'ldug, underlige
Instmnienter; Mogens styrtede mellem det,
over det, under det Altsammen, fremad mod
Huset.

Facaden var sterkt oplyst af Flammerne fra
den breendende Fabrik, Regen piblede frem mellem
Tagstenene og veltede ud af forste Sals aabne
Vinduer; derinde buldrede og knitrede Ilden;
der kom en langsomt bragende Lyd, der gik
over til Rullen og Knzkken og endte med et
dumpt Dren; Reg, Gnister og Flammer pintes
voldsomt ud af alle Husets Aabninger, og saa
begyndte Luerne at spille og smezlde med dob-
belt Styrke og dobbelt Klarhed. Det var den
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midterste Del af Ferstesals - Loftet, der faldt.
Mogens greb med begge Haender fast i en stor
Brandstige, der stettede op mod den Del af
Fabriken, der endnu ikke stod i Flammer. Et
Ojeblik holdt den sig lodret, - men saa faldt den
fra ham over paa Justitsraadens Hus og stedte
en Karm ind oppe paa anden Sal. Mogens
sprang op ad Stigen og ind gjennem Aabningen.
Det forste Ojeblik maatte han lukke Ojnene for
den skarpe Trereg; og den tunge, kvaelende Em,
der steg op fra det forkullede Temmer, som
Vandstraalerne havde naaet, tog Vejret fra ham.
Han var i Spisestuen. Vaggen ind til Daglig-
stuen var nasten helt falden. ~Dagligstuen var
et stort gledende Dyb, Luerne nede fra Grunden
af Huset sloge engang imellem nasten op mod
Loftet, de faa Fjel, der vare blevne hangende,
da Gulvet faldt, braendte med klare, hvidgule
Flammer, Skygger og Flammeskjer belgede over
Vegene, Tapetet rullede sig hist og her sam-
men, fengede og flgj i brendende Flager ned i
Dybet, og opad lese Lister og Skilderiernes
Rammer slikkede veaevre gule Flammer. Mogens
krob over Brokker og Brudstykker af den ind-
styrtede Vag hen til Randen af Dybet, dernede-
fra belgede kolde og hede Luftstremme skiftevis
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mod hans Ansigt; ovre paa den anden Side var
Saameget af Veggen falden, at han kunde se
ind 1 Kamillas Varelse, medens det Stykke, der
gjiemte for Justitsraadens Kontor, endnu stod.
Det blev hedere og hedere, Huden i Ansigtet
strammede, og han markede, at hans Haar krollede
sig. Noget Tungt streg over hans Skulder og
blev liggende over Ryggen og trykkede ham
ned mod Jorden, det var Vekselbjelken, der
langsomt var gledet ned fra sin Plads. Han
kunde ikke rere sig, hans Aandedraet blev tungere
og tungere, og hans Tindinger bankede void-
somt; til Venstre for ham plaskede en Vand-
straale mod Spisestumuren, og han gik op i det
ene Onske, at de kolde, kolde Draaber, der
spredtes til alle Sider, maatte stenke hen paa
ham. Da herte han det stenne ovre paa Dybets
anden Side, og han saae noget Hvidt bevege
sig paa Gulvet i Kamillas Veaerelse. Det var
hende. Hun laa paa sine Knz og holdt, idet
hun vuggede sig i Hofterne, en Haand paa hver
Side af Hovedet. Hun rejste sig langsomt og
kom hen til Randen af Dybet. Hun stod stivt
oprejst, Armene hang slapt ned og Hovedet
ligesom vaklede paa Halsen; ganske, ganske

langsomt sank hendes Overkrop forover, hendes
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lange dejlige Haar fejede mod Gulvet, et kort,
sterkt Blus, og det var borte, i na®ste Nu styr-
tede hun ned i1 Flammerne.

Mogens udstedte en klagende Lyd, kort,
dyb og sterk, som et vildt Dyrs Brol, og gjorde
i det Samme en voldsom Beveaegelse som for at
komme bort fra Dybet; han kunde ikke for
Bj=lken; hans Hender famlede over Murbrokkerne,
saa ligesom stivnede de i et voldsomt Greb om
dem, og saa begyndte han i regelmassig Takt
at hugge Panden mod Gruset og stennede: Herre
Gud, Herre Gud, Herre Gud!

Saaledes laa han. Efter nogen Tids Forleb
merkede han, at der var Noget, der stod og tog
paa ham; det var en Brandsvend, der havde
kastet Bjxlken til Side og nu vilde bare ham
ud af Huset; Mogens merkede med en staerk
Folelse af Uhygge, at han blev loftet op og fort
afsted. Svenden bar ham hen til Aabningen;
da fik Mogens en klar Fornemmelse af, at der
var blevet gjort ham Fortreed, og at Svenden,
der bar ham, vilde ham tillivs, han rev sig les
af hans Arme, greb en Lagte, der laa paa Gulvet,
hug Svenden med den i Hovedet, saa han tum-
lede tilbage, kom ud af Aabningen og leb oprejst
nedad Stigen, holdende Lagten over sit Hoved.
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Gjennem Tumlen, Regen, Menneskehoben, gjen-
nem tomme Gader, over ede Pladser, ud paa
Marken. Dyb Sne allevegne, lidt borte en sort
Plet, det var en Grusdynge, der ragede op over
Snelaget, han huggede- efter den med Lagten,
huggede igjen og igjen, blev ved at hugge efter
den, vilde hugge den ihjel, saa den blev rent
borte, vilde ogsaa lebe langt bort, leb saa rundt
om den og huggede efter den som rasende, den
vilde ikke, vilde ikke blive borte, han slyngede
Laegten langt bort og kastede sig over den sorte
Dynge for at gjere det ‘af med den, han fik
Henderne fulde af Smaasten, det var Grus, det
var en Sort Grusdynge; hvorfor laa han ude paa
Marken og rev i en sort Grusdynge ? — Han lugtede
Rogen, Flammerne blinkede om ham, han saae
Kamilla synke ned i dem, han skreg og styrtede
afsted over Marken. Han kunde ikke blive fri
for Synet af Flammerne, han holdt sig for Ojnene :
Flammer, Flammer! kastede sig paa Jorden og
trykkede Ansigtet ned i Sneen: Flammer! sprang
op, leb tilbage, leb frem, drejede af: Flammer
overalt; afsted stod det henover Sneen forbi
Huse, forbi Traeer, forbi et forfeerdet Ansigt, der
stirrede ud gjennem en Rude, udenom Stakke
og gjennem Gaarde, hvor Hunde tudede op og
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sled i deres Lanker. Han leb omkring en For-
hus-I.enge og stod pludseligt foran et sterkt og
uroligt oplyst Vindue, det Lys gjorde ham godt,
Flammerne veg. for det; han gik hen til Vinduet
og saae ind, det var et Bryggers, en Pige stod
ved Gruen og rorte i Kjedlen; Lyset, hun holdt
i Haanden, skinnede lidt redligt 1 den staerke
Em, en anden Pige sad og nebbrede Fjerkra,
og en tredje sved det over en storflammet Iid
af Langhalm; Flammerne bleve mindre, saa kom
der ny Halm til, og de blussede op igjen, saa
bleve de atter mindre, mindre endnu, gik ud.
Mogens stedte vredt en Rude ind med Albuen
og gik langsomt bort, Pigerne skreg derinde.
Saa. leb han til igjen, leb lenge i en stille
Klynken. Der kom spredte Glimt af Erindringer
fra den gode Tid, og det blev dobbelt morkt,
naar de vare forbi, han kunde ikke udholde at
tenke paa, hvad der var sket, det maatte ikke
vere sket, han kastede sig paa Knaz og vred
sine Hender mod Himlen, idet han tiggede om
at faa det Skete gjort tilbage igjen. Lenge
slebte han sig afsted paa Knzene og holdt
Ojnene vedholdende festede paa Himlen, som
om han frygtede, at den vilde smutte bort, for

at undgaa hans Benner, naar han ikke blev ved
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at se paa den. Saa kom Billederne fra, den gode
Tid svaevende,. flere og flere i taagelyse Rekker;
ogsaa var der Billeder, der skjede op om ham i
pludselig Glans, og andre svang forbi, saa ube-
stemt, saa fjernt, at de vare borte, for han vel
vidste, hvad det var. Han sad stille i Sneen,
betagen af Lys og Led, af Liv og Lykke, og
den dunkle Angst, han i Begyndelsen havde havt
for, at der skulde komme Noget og slukke det
Altsammen, var forsvunden. Det var saa stille
om ham, saa roligt i ham, Billederne vare borte,
men Lykken var der. Saa stille! der var ingen
Lyd; men Lyde spege. Og der kom Latter og
Sange, og lette Ord kom, og lette Fjed og
Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende Ilob
han sin Vej, leb langt og lenge, kom til Seen
og fulgte dens Bredder, indtil en Traerod fik
ham til at falde, og da var han saa tret, at han
blev liggende.

Med en bled klukkende Lyd skvulpede Van-
det over Smaastenene, stedvis susede det let i
de negne Grene, enkelte Krager skreg ude over
Seen, og Morgenen kastede sit grelle, blaa Skjer
over Skoven og Seen, over Sneen og over det

blege Ansigt.
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Ved Solopgang blev han funden af Hegns-
manden fra Naboskoven og baaret op til Nikolai
Skovlebers, og der laa han i Uger og Dage
mellem Liv og Ded.

Omtrent ved den Tid, Mogens blev fort op
til Nikolais, var der Opleb om en Vogn for Enden
af den Gade, hvor Justitsraaden boede. Kudsken
kunde ikke forstaa, hvorfor Politibetjenten vilde
forhindre ham 1 at udfere sit lovlige Hverv, og
derfor skandtes de. Det var den Vogn, der
skulde hente Kamilla til hendes Tante.

»Nej! siden den stakkels Kamilla kom saa
ynkeligt af Dage, har vi ikke set det Ringeste
til ham.«

»Ja det er meaerkeligt, hvad der kan vere
skjult i et Menneske. Man anede Ingenting. Saa
stilferdig og forlegen, neesten kejtet. Ikke sandt,
Frue, De anede ikke det Mindste?«

»Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De
sporge! — naa De mener, — jeg forstod Dem
ikke rigtigt — det skulde have vezret Noget,



Mogens. 41
der laa 1 Blodet, noget Arveligt? — ja jeg
husker, der var Noget med, at Faderen blev fort
til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. Karlsenr«

»Nej! — jo, men det var for at blive be-
gravet, hans forste Kone ligger der. Nej, jeg
tenkte paa, De veed, det forfeerdelige eller —
ja det forferdelige Liv, han har fert i disse to
eller halvtredje Aar.«

»Saa, ne — n®& — Nej! — det veed jeg
slet ikke Noget af.«

»Naa — ja — na® — det er jo ikke af de
Ting, man gjerne taler om, man vil jo ikke....

naa! De forstaar; Hensyn til Naesten. Justits-

»Ja, dét har naturligvis sin Berettigelse, det,
De siger, — men paa den anden Side — sig
mig ganske oprigtigt, er der ikke i Tiden en falsk,
en — pietistisk Bestrebelse efter at tilslere, at
tilhylle sine Medmenneskers Svagheder, og —
jeg forstaar mig naturligvis ikke paa den Slags
Ting — men tror De ikke, at Sandheden eller
den offenlige Moral, jeg mener ikke saadan Mo-
ralitet, men — Moral, Tilstand, hvad De vil, at
den lider derunder?«

»Ganske vist! og det gleeder mig overordenlig
saa aldeles at vaere enig med Dem, og i dette
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Tilfelde . ... Sagen er ligefrem den, at han har
hengivet sig til Excesser af alle mulige Slags,
har levet paa den mest ryggeslose Maade med
den allerlaveste Pebel, med Folk uden Are,
uden Samvittighed, uden Stilling, Religion eller
Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gjoglere, Krogjaster
og — og i1 Sandhedens Navn: letfeerdige Fruen-
timmer. «

»Og det efter at have veret forlovet med
Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget
af Hjernebetzendelse i tre Maaneder !«

»Ja. -— og hvad forudsatter det ikke for
Tilbgjeligheder, og hvordan mon hans Fortid har
veeret, hvordan tror De?«

»Ja og Gud veed, hvordan det egenlig for-
holdt sig med ham i selve Forlovelsestiden. Han
var noget fordegtig. Det er nu min Anskuelse.

»Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, Hr.
Karlsen, De har taget det Hele lidt abstrakt,
meget abstrakt; jeg har tilfeeldigvis meget kon-
krete Beretninger fra en Ven derovre 1 Jylland
og kan fremstille Sagen i sine Detailler.«

»Hr. Renholt! De vil da ikke... .«

»Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, med
Fruens Tilladelse. Tak. Han har ganske vist
ikke levet, som man ber leve efter en Hjarne-
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betendelse. Han har flakket Markederne rundt
med et Par Svirebrodre, og skal heller ikke have
veret uden Beroring med Gjeglertruperne og da
navnlig med deres kvindelige Personale. Maaske
det var det Klogeste, om jeg leb ovenpaa og
hentede min Vens Brev. Hvis De tillader? Skal
vere her paa Ojeblikket.«

»Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Renholt er
sjeldent elskverdig i Dag?«

»Ja! — unegtelig, men Fruen maa ogsaa
erindre, at han har udtemt al sin Galde i en
Artikel 1 Morgenavisen. At tenke sig, at man
vover at frems®tte —— .det er rentud Opror,
Foragt for Loven, for — hm... .«

»De fandt Brevet?’«

»Jo jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad
mig se — ja: »vor felles Ven, som vi medte
ifjor i Mensted, og som Du sagde, Du kjendte
ovre fra Kjebenhavn, har i de sidste Maaneder
huseret her i Egnen, han ser ganske ud som
den Gang, han er den samme blege, triste
Ridder af den bedrovelige Skikkelse. Han er
den lejerligste Blanding af forceret Kaadhed og
stille Haableshed, er affekteret-hensynsles og
brutal overfor sig selv og Andre, er stille og

ordknap, og synes, skjent han ikke gjor Andet
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end svire og sverme, aldeles ikke at more sig;
det bliver ved det, jeg allerede den Gang sagde,
at han har den fikse Idee at anse sig for per-
sonlig fornermet af Tilverelsen. Hans Omgang
var her navnlig en Pranger, Krodegnen kaldet,
fordi han altid synger og altid er paa Svir, og
en forsorén, opleben Mellemting af Matros og
Bissekremmer, bekjendt og frygtet under Navn
af Peer Styrles, desuden Skjon Abelone; i den
sidste Tid maatte denne dog vige Pladsen for
et morkt Fruentimmer, der herte til en Gjogler-
bande, som i lengere Tid har lyksaliggjort os
med Forestillinger i Kraftkunst- og Linjedands.
Du har set det Slags Fruentimmer, med skarpe,
gule, tidligteeldede Ansigter, Mennesker, der ere
odelagte af Brutalitet, Armod og fattige Laster
og til Overflod altid kledte 1 luvslidt Flejel og
smudsigt Redt. Der har Du Banden. Jeg for-
staar ikke vor Vens Passion, det er godt nok,
at Kjeresten kom saa ynkeligt af Dage, det for-
klarer dog ikke Sagen. Du skal dog endnu
heore, hvordan han forlod os. Vi havde Marked
et Par Mil herfra; han, Styrles, Prangeren og
Fruentimmeret sade i et Veartshustelt og svirede
til langt ud paa Natten.  Klokken tre eller saa
bleve de endelig ferdige til at tage afsted. ‘e
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kom da paa Vognen, og det gaar saa meget
godt, men saa drejer vor felles Ven af fra Lande-
vejen og kjorer afsted med dem over Marker og
Heder, alt hvad Hestene springe kunde. Vognen
slynges “frariden ene Side 'til' den  andens it iDet
bliver omsider Prangeren for broget, og han
raaber, at han vil af. Da han er kommet af,
pisker vor felles Ven paa igjen og lader staa
til lige mod en stor Lyngbakke; saa bliver Fruen-
timmeret bange og kommer af, nu gaar det opad
Bakken og nedad den saa susende vildt, at
det er et Mirakel at ikke Vognen kom ned for
Hestene. Paa Opkjerselen havde Peer imidlertid
listet sig af Vognen, og til Tak for Kjerselen
sendte han sin store Foldekniv efter Kuskens
Hoved.«

»Det stakkels Menneske!« men det er dog
. stygt med det Fruentimmer.«

» Afskyligt, Frue, decideret afskyligt. Mener
De virkelig, Hr. Ronholt, at denne Fremstilling
skulde stille dette Menneske i et bedre Lys?«

»Nej, men i et sikrere; De veed, i Merke
kan man let antage Ting for sterre, end de er.«

»Kan der da tenkes noget Verre?t«

»Hvis ikke, er det det Vaerste, men De veed,
man skal aldrig tro det Verste om Folk.«
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»Ja, De mener egenlig, at det ikke er saa
slemt det Hele, at der er noget Rask ved det,
noget 1 eminent Forstand Plebejisk, som tiltaler
Deres Hang til det Demokratiske. «

»Ser De da ikke, at han forholder sig ret
aristokratisk til sine Omgivelser?’«

» Aristokratisk! nej, det er dog vel paradokst.
Hvis han ikke er Demokrat, saa veed jeg virke-
lig ikke, hvad han er.«

»Ja der er jo forresten andre Bestemmelser.«

Hvide Hegeber, blaalige Syringer, Roedtjern
og straalende Guldregn blomstrede og duftede
udenfor Huset. Vinduerne stode aabne og med
nedrullede Persienner. Mogens le®nede sig ind
over Karmen, Persiennen laa ham nedad Ryggen.
Det var velgjorende for Ojet efter al den Som-
mersol paa Skov.og Vand og 1 Luft at se ind i
Stuens dampede, blede, rolige Lys. En hgj,
fyldig Dame stod derinde med Ryggen til Vin-
duet og satte Blomster i en stor Vase. Blouse-
livet paa hendes blegrode Morgenkjole samledes
hejt oppe under Brystet af et sort glinsende
Laderbzlte, paa Gulvet bag ved hende laa en
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snehvid Friseerkappe, hendes store, meget blonde
Haar hang i et hejredt Natnet.

»Du er noget bleg efter Sviren igaar,« var
det Forste, Mogens sagde.

»Godmorgen,« svarede hun, og rakte, uden
at vende sig, Haanden og de Blomster, hun
havde i den, henimod ham. Mogens tog en af
Blomsterne. Laura drejede Hovedet halvt om
imod ham, aabnede Haanden lidt og lod Blom-
sterne 1 smaa Partier falde ned paa Gulvet. Saa
gav hun sig igjen til at sysle med Vasen.

»Syg?« spurgte Mogens.

» Treet.«

Jeg spiser ikke Frokost hos Dig i Dag.«

»Ikke !«

»V1 kan heller ikke spise til Middag sammen. «

»Du skal fiske?«

»Nej! — Farvel!«

Naar kommer Du igjen?«

»Jeg kommer ikke igjen.«

»Hvad skal nu det sige?« spurgte hun,
rettede paa sin Kjole, kom hen til Vinduet og
satte sig paa Stolen der.

»Jeg er kjed af Dig. — Det er det Hele.«

»Nu er Du ond, hvad er der i Vejen? hvad
har jeg dog gjort?«




48 Mogens.

»Ingenting, men da vi hverken ere gifte
eller gale af Kjerlighed til hinanden, kan jeg
iklce g8, atsderser nogét M=rkeligt i, at jeg
gaar min Vej.¢

»Er Du jaloux?« spurgte hun ganske sagte.

»Paa En som Dig! Vorherre bevare min
Forstand !«

»Men hvad skal det sige Altsammen«

»Det skal sige, at jeg er tret af din Skjenhed,
at jeg kan din Stemme og dine Bevagelser
udenad, og at hverken dine Luner eller din
Dumbhed eller din Listighed kan more mig mere.
Kan Du saa sige mig, hvorfor jeg skulde blive ?«

Laura gred. »Mogens, Mogens,  hvor kan
Du nanne det! O, hvad skal jeg, skal jeg, skal
jeg, skal jeg gjere! Bare bliv i Dag, bare i Dag,
Mogens, Du maa ikke gaa fra mig.«

»Aa, det er jo Logn, Laura, Du tror det
ikke engang selv; det er ikke, fordi Du gjer saa
forskrekkelig ad mig, at Du er bedrevet; det er
blot lidt Befippelse over Forandringen, Du er
@ngstelig for en Smule Forstyrrelse i dine dag-
lige Vaner. Jeg kjender det saa godt, Du er
ikke den Forste, jeg er bleven kjed af.-

»O, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg
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ikke plage Dig om at blive saameget som en
Time til.« ,

»I ere nogle Hunde, I Fruentimmer! I har
ikke Are skabt i Livet, om man saa sparker
Jer bort, kommer I krybende tilbage igjen.«

»Ja, ja vi gjer, men saa bliv i Dag — hvad
— bliv!«

»Bliv, bliv! nejl«

»O, Du har aldrig elsket mig, Mogens.«

»Nej.«

Jo, Du har, Du elskede mig den Dag, det
bleeste saa sterkt, o, den rare Dag dernede ved
Stranden, da vi sad i Ly af Baaden.«

» Tossede Teos!»

»Bare jeg var en ordenlig Pige af fine For-
@ldre og ikke saadan En, som jeg er, saa blev
Du nok hos mig, saa nennede Du ikke at veere
saa haard — og jeg, der elsker Dig saadan!

»Det skal Du ikke.«

»Nej, jeg er ligesom det Stov, Du trmeder
paa, mere bryder Du Dig ikke om mig. Ikke
et godt Ord, bare haarde Ord; Foragt, det er
godt nok til mig.«

»De Andre er hverken bedre eller vaerre end
Du. Farvel, Laura !«




50 Mogens.

Han rakte Haanden til hende, men hun
holdt Haenderne paa Ryggen og klynkede: »nej,
nej, ikke Farvel! ikke Farvel!«

Mogens loftede Persiennen, gik et Par Skridt
tilbage og lod den falde ned for Vinduet. Laura
bejede sig hurtigt under den udover Karmen og
bad: »kom hen til mig! kom og rek mig din
Haand.«

»Nej. «

Da han var kommet noget bort, raabte hun
klagende: »Farvel! Mogens.«

Han vendte sig mod Huset med en let
Hilsen. Saa gik han videre: »og saadan en
Pige tror endnu paa Kjerligheden! — nej, hun
gjor ikke.c

Ude fra Havet trak Aftenvinden ind over
Landet, og Marehalmen svang sine blege Aks og
loftede lidt paa de spidse Blade, Sivene duvede,
Klitssen merknede af tusinde fine Furer, og
Aakandebladene rykkede uroligt i deres Stilke.
Saa tog Lyngen til at slaa med de dunkle Toppe,
og paa Sandmarkerne svajede Rodknzet lede-
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lest omkring. Indover Landet! Havrenegene
dukkede, den unge Klover skjzlvede paa Stubbe-
marken, og Hveden blev hej og lav i tunge
Belger, Tagene gav sig, Mollen knagede, Flojene
svang rundt, Regen slog ned i Skorstenene, og
Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaardens
Popler og peb i det forbleste Krat paa Bred-
bjeerg Grenhej. Mogens laa deroppe 0og saae
udover den merke Jord. Maanen var ved at
faa Glans, Taagerne drev dernede i Engen. Det
var saa sergeligt det hele Liv, tomt bagved,
morkt foran. Men saadan var Livet. De, der
gik og vare lykkelige, de vare ogsaa blinde.
Han havde lert at se af Ulykken, Alt var uret-
feerdigt og lognagtigt, den hele Jord var een stor
rullende Leogn; Troskab, Venskab, Barmhjartighed,
Logn var det, Logn hver en Stump; men det,
der kaldtes Kjerlighed, det var dog det Huleste
af det Hule, Lyst var det, flammende Lyst, ul-
mende Lyst, osende Lyst, men Lyst og aldrig
Andet. Hvorfor skulde han vide dette? hvorfor
havde han ikke faaet Lov til at blive i Troen
paa alle disse lueforgyldte Logne? hvorfor skulde
han se, og de Andre vare blinde? han havde

4_#
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Ret til Blindhed, han havde troet paa Alt, hvad
der kunde troes paa.

Lysene tendtes nede i Byen.

Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjem!
mit Hjem! og min Barnetro paa alt det Dejlige
i Verden! — Og om de nu havde Ret de Andre!
om Verden var fuld af bankende Hjerter og
Himlen fuld af en kjerlig Gud! Men hvorfor
veed jeg da ikke det, hvorfor veed jeg noget
Andet? og jeg veed noget Andet saa skeerende,
bittert, sandt. ...

Han rejste sig op, Mark og Eng laa i fuldt
Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen ad
Stien langs med Herregaardshaven, gik og saae
ind over Stengezrdet. Inde paa en Plene |
Haven stod der en Selvpoppel, Maanelyset faldt
skarpt paa de skjelvende Blade, snart vendte de
den morke Side til, snart den hvide. Han lagde
Albuerne paa Gerdet og stirrede ind paa Treet,
det saae ud, som Bladene rislede ned over
Grenene. Han troede at kunne here den Lyd,
Lovet frembragte. Pludselig lod det nzrved med

en dejlig Kvindestemme:

»Du Blomst i Dug!
Du Blomst i Dug!
Hyvisk mig Dremmene dine.
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........

Er der i dem den samme Luft,

Den samme szlsomme Elverlandsluft,

Som 1 mine?

Og hvisker, sukker og klager det der
Gjennem doende Duft og blundende Skjer,

Gjennem vaagnende Klang, giennem spirende Sang:
J t=3 > S g

I Leengsel,

I Leengsel jeg lever !«

Saa kom Stilheden igjen. Mogens trak Vejret
dybt og lyttede spandt: ingen Sang; oppe ved
Gaarden blev der gaaet med en Der. Nu herte
han tydeligt Lyden af Selvpoplens Blade. Han
bejede Hovedet mod sine Arme og grad.

Den naste Dag var en af dem, paa hvilken
Eftersommeren er saa rig. Dag med rask kolig
Vind, med mange store, hurtigt ilende Skyer,
med evindelig Bliven merkt og Bliven lyst, alt
som Skyerne drev forbi Solen. Mogens var
gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaardshaven
stodte op til den. Der saae temmelig bart ud
deroppe, Graesset var nylig slaaet, bag et gam-
melt firkantet Jerngitter stod der en bred, lav
Hyld og flagrede med sine Blade, om enkelte
Grave var der Trerammer, de fleste var ellers
kun lave, firkantede Tuer, nogle af dem havde
Blikopstillinger med Indskrifter, andre Trzkors,
hvor Malingen var skallet af, andre havde Voks-

kranse, Sterstedelen havde slet Ingenting. Mogens
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gik og sogte efter et Sted, hvor der var Le,
men det syntes at blase paa alle Sider af Kirken.
Han kastede sig ved Diget og tog en Bog op
af Lommen; det blev dog ikke til Noget med
Lasningen; hver Gang der gik en Sky for Solen,
syntes han, det blev for koldt, og tenkte paa at
rejse sig, men saa kom Lyset igjen og fik ham
til at blive liggende. En ung Pige kom lang-
somt gaaende, en Mynde og en Hensehund leb
legende foran hende. Hun standsede og syntes
at ville s®tte sig, men da hun fik Oje paa Mo-
gens, fortsatte hun sin Gang tvarsover Kirke-
gaarden ud ad Laagen. Mogens rejste sig og
saae efter hende; hun gik dernede paa Lande-
vejen, Hundene legede endnu. Saa gav Mogens
sig til at lese Indskriften paa et af Gravstederne,
den fik ham snart til at smile. Med Et kom
der en Skygge over Graven og blev liggende.
Mogens saae til Siden. Der stod en ung sol-
‘breendt Mand, den ene Haand i sin Jagttaske, i
den anden Haand en Besse.

»Den er ikke saa tosset den,« sagde han
og nikkede mod Indskriften.

»Nej,« sagde Mogens og rejste sig fra den
bejede Stilling.
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»Sig mig,« vedblev Jeegersmanden og saae
til Siden, som om han segte Noget, »De har
veret her et Par Dage, og jeg har gaaet og
undret mig over Dem, men er ikke kommet
Dem paa ner Hold for nu; De gaar og driver
saa alene omkring, hvorfor har De ikke set op
til os? og hvad i Alverden forslaar De Tiden
med: for De gjor jo ikke Forretninger her i
Egnen?«

»Nej, jeg ligger her for min Fornejelse.«

»Ja det er her rigtignok Meget af,« udbred
den Fremmede og lo, »gaar De ikke paa Jagt?
har De ikke Lyst til at folge med mig? jeg skal
alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, og
medens De gjor Dem i Stand, kan jeg gaa over
og skjelde Smeden ud. Naa! De gaar med?«

»Ja gjerne.«

»Men det er sandt — Thora! har De ikke
set en Pige’« han sprang op paa Diget, »jo der
gaar hun, det er min Kousine, jeg kan ikke
presentere Dem for hende, men kom, lad os
gaa efter hende, vi have vaddet, nu kan De
vere Dommer; hun skulde have veret paa Kirke-
gaarden med Hundene, og saa skulde jeg gaa
forbi med Besse og Taske og maatte hverken
kalde eller flojte, og dersom Hundene saa allige-
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vel gik med mig, saa havde hun tabt, nu skal
¥iisers

Lidt efter naaede de Damen; Jegeren saae
lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile,
Mogens hilste, idet de gik forbi. Hundene saae
forbavsede efter Jegeren og knurrede saa smaat,
saa saae de op paa Damen og geede, hun vilde
klappe dem, men de gik ligegyldigt fra hende
og goede efter Jegeren; Skridt for Skridt gik
de lengere og lengere bort, skottede om til
hende og satte saa paa een Gang afsted efter Jee-
geren og blev, da de naaede ham, aldeles ustyr-
lige med at springe op ad ham og med at pile
af til alle Sider og tilbage igjen.

» Tabt,« raabte han til hende; hun nikkede
smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermiddagen;
Mogens og Villiam kom godt ud af det med
hinanden, og Mogens maatte love at komme op
paa Gaarden om Aftenen; det gjorde han da
ogsaa og kom der saa nasten hver Dag siden,
men blev, alle gjestfri Tilbud uagtet, boende i
Kroen.

Det blev en bevaeget Tid for Mogens. I
Begyndelsen vakte Thoras Narverelse alle tunge
og sergelige Erindringer til Live; ofte maatte
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han pludseligt give sig 1 Tale med Andre eller
gaa sin Vej, for at hans Beveegelse ikke helt
skulde faa Magt over ham. Hun lignede slet
ikke Kamilla, men dog herte og saae han kun
Kamilla. Thora var lille, fin og spinkel, let til
Smil, let til Taarer og let til Begejstring, talte
hun lengere alvorligt til Nogen, saa var det ikke
som en Tilnermelse, snarere som om hun blev
borte 1 sig selv; fortalte eller udviklede En Noget
for hende, udtrykte hendes Ansigt, hele hendes
Skikkelse den inderligste Tillidsfuldhed og nu
og da vel ogsaa Forventning. Villiam og hans
lille Sester behandlede hende ikke ganske som
Kammerat, men dog langtfra som Fremmed,
Onklen og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bon-
der, Alle gjorde de Kur til hende, men saa for-
sigtigt og nasten aengsteligt; — de vare overfor
hende, omtrent som Vandreren i Skoven, der
ner ved sig ser en af disse smaa, nydelige Sang-
fugle, med klare, kloge Ojne, med smaa yndige
Bevagelser; han er saa glad ved dette lille
levende Vasen, vil saa gjerne, det skal komme
nermere og nexrmere, men ter ikke rere sig,
neppe drage Aande, for at det ikke skal blive

bange og borte.
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Som Mogens tiere og tiere saae Thora, kom
Erindringerne sjeldnere og sjeldnere, og nu be-
gyndte han at se hende, som hun var. Det blev
en Tid med Fred og Lykke, naar han var hos
hende, stille Laengsel og stille Vemod, naar han
ikke saae hende. Senere talte han med hende
om Kamilla og sit forbigangne Liv, og det var
naesten med Forbavselse, at han saae tilbage paa
sig selv, og undertiden blev det ham nasten
uforstaaligt, at det var ham, der havde tenkt,
folt og gjort alt det Underlige, han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en
Hoj i Haven og saae paa Solnedgangen. Villiam
og hans lille Sester legede Tagfat rundt om
Hojen. Der var lette, lyse Farver i Tusindvis,
steerke, straalende i Hundredvis. Mogens vendte
sig fra dem og saae paa den dunkle Skikkelse
ved sin Side: hvor uanselig tog hun sig dog
ikke ud mod al denne gledende Pragt, han suk-
kede og saae igjen paa de farverige Skyer. Det
kom ikke som en virkelig Tanke dette, fjzrnt
og flygtigt kom det, var et Sekund og forsvandt,
det var, som om det var Qjet, der tenkte.

»Nu er Troldene i Grenhgj glade, nu Solen
er helt nede,« sagde Thora.

»Saa —aal«
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»Ja! veed De ikke nok, at Troldene elske
Morket?«

Mogens smilte.

»Ja, De tror ikke paa Trolde, men det skulde
De dog gjore. Det er saa dejligt at tro paa det
Altsammen, paa Hejfolk og Elvepiger. Jeg tror
ogsaa paa Havfruer og paa Hyldekvinden, men
Nisser! hvad skal man med Nisser og Helheste?
Det bliver gamle Maren vred over, naar jeg
siger det; for det, siger hun, er der ingen Gud-
frygtighed i at tro paa, det, som jeg tror paa,
saadan Noget, som ikke kommer Folk ved; men
Varsler og Kirkegrimer de er med i Evangelium,
siger hun. Men hvad siger De?«

»Jeg? ja jeg veed ikke, — hvordan mener
De egenlig?«

»De holder bestemt ikke af Naturen?«

»Jo, tvertimod!«

»Ja, jeg mener ikke Naturen, saadan som
man ser den fra Udsigtsbenke og Bakker med
Trapper opad, hvor den bliver hejtideligt an-
rettet, men Naturen hver Dag, altid. Holder De
saadan af Naturen?«

»Ja netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert Lys-
skjer og hver Skygge kan jeg glede mig ved.

Der er ingen Bakke saa negen, ingen Tervegrav
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saa firkantet, ingen Landevej saa kjedelig, at
jeg ikke et enkelt Ojeblik kan forelske mig
deri.«

»Men hvad Forngjelse kan De da have af
et Tre eller en Busk, naar De ikke forestiller
Dem, at der bor et levende Vasen i dem, som
aabner og lukker Blomsterne og glatter Bladene.
Naar De ser en Se, en dyb og klar Se, er det
saa ikke derfor, at De holder af den, fordi De
tenker Dem, at dybt, dybt nede der lever der
Vasner, der have deres Gleder og Sorger, deres
eget underlige Liv med underlige Langsler, og
hvad kjent er der for Eksempel ved Bredbjerg
Grenhej, naar De ikke forestiller Dem, at det
derinde myldrer og summer med smaa, smaa
Skikkelser, der sukke, naar Solen staar op, men
begynde at danse og lege med deres skjenne
Skatte, naar Aftenen kommer.«

»Hvor det er underlig smukt! og det ser De 7«

»Men De r«

»Ja jeg kan ikke forklare det, men det ligger
i Farven, i Bevagelsen og i den Form, det har,
og saa i det Liv, der er i det, Safterne, der
stiger op i Trzer og Blomster, Solen og Regnen,
der faar dem til at vokse, og Sandet, der fyger
sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer
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og klever Skrenterne, aa! det kan slet ikke for-
staas, naar jeg skal forklare det.«

»Og er det nok for Dem?«

»Aa! det er sommetider formeget! — alt-
formeget! Og naar der nu baade er Form og
Farve og Bevagelser saa yndige og saa lette,
og der saa bag Alt dette er en szlsom Verden,
der lever og jubler og sukker og lenges og som
kan sige og synge det Altsammen, saa foler man
sig saa forladt, naar man ikke kan komme den
Verden nzr, og Livet bliver saa mat og saa
tungt.«

»Nej! nej! saadan maa De ikke tenke paa
Deres Kjzreste.«

»Aa, jeg tenker ikke paa min Kjereste.«

Villiam og Sesteren kom op til dem, og de

fulgtes ad ind.

En Formiddag flere Dage senere spadserede
Mogens og Thora 1 Haven. Mogens skulde se
Vinhuset, der havde han endnu ikke vaeret; det
var et temmelig langt, men ikke meget hoit
Drivhus, Solen funklede og spillede henover dets
Glastag. De traadte derind, Luften var lun og
fugtig og havde en underlig dump og krydret
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Lugt, som af frisk Muldjord. De skjenne, bugtede
Blade og de tunge, duggede Drueklaser, gjennem-
straalede, oplyste og beskinnede af Solen, bredte
sig under Glasdekket 1 een stor, gron Salighed.
Thora stod og saae lykkelig derop, Mogens var
urolig og stirrede nu og da bedrevet paa hende,
nu op 1 Levet. '

»Hor!« sagde Thora glad, »nu tror jeg, jeg
begynder at forstaa det, De sagde forleden oppe
paa Hojen om Form og Farve.«

sForstaar De ikke Mere?« spurgte Mogens
sagte og alvorligt.

»Nej,« hviskede hun, saae hurtigt paa ham,
senkede Blikket og redmede, »ikke dengang.«

»Den Gang!« gjentog Mogens blidt og knze-
lede ned for hende: »men nu, Thora?«

Hun bejede sig mod ham, rakte ham den
ene Haand og holdt den anden for sine Ojne
og gred. Mogens trykkede Haanden mod sit
Bryst, idet han rejste sig, hun leftede Hovedet,
og han kyssede hende paa Panden. Hun saae
op paa ham med straalende vaade Ojne, smilte
dg hviskede: »Gudskelov!«

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt
saadan, at Brylluppet skulde staa ved Midsom-




Mogens. 63

mertid. Saa rejste han, og saa kom Vinteren
med meorke Dage, lange Natter og en Sne af
Breve.

Lys i alle Herregaardens Vinduer, Lov og
Blomster over alle Porte, pyntede Venner og
Bekjendte i tet Stimmel paa den store Sten-
trappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen
— Mogens var kjert bort med Bruden.

Vognen rumlede og rumlede, de lukkede
Vinduer klirrede, Thora sad og saae ud ad det
ene, paa Landevejsgroften, paa Smedens Bakke,
hvor der var Primulaer om Foraaret, paa Bertel
Nielsens store Hyldebuske, paa Mollen og Molle-
rens Ges, paa Dalum Banke, som hun og Villiam
for ikke saa mange Aar siden havde kjort nedad
i Slede, paa Dalum Enge, paa Hestenes lange,
urimelige Skygger, der jog over Grusdyngerne,
over Mosehullerne, over Rugmarken. Hun sad
og graed ganske stille; en Gang imellem, naar
hun terrede Duggen af Ruden, skottede hun om
til Mogens. Han sad bejet forover, Rejsetojet
stod aabent om ham, Hatten laa og vuggede
paa Forsedet, Henderne holdt han for sit Ansigt.
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Alt det han tenkte paa! Det.havde varet en
underlig Dag for ham, og Afskeden havde nasten
helt taget Modet fra ham. Der havde hun maattet
sige Farvel til alle sine Slaegtninge og Venner,
til en Evindelighed af Steder, hvor Minder og
Erindringer laa ovenpaa hinanden, helt op til
Himlen, og det for at rejse med ham. Og han
var en sikker Mand at give sig i Vold, han med
sin Fortid af Raahed og Udsvavelser. Det var
ikke saa sikkert, det var Fortid endda, nok var
han jo forandret og havde ondt ved at forstaa,
hvad han selv havde veret, men man leb aldrig
saadan helt fra sig selv, det var der nok Alt-
sammen, og her havde han faaet dette uskyldige
Barn at vogte og vare, Gudskelov! han havde
da faaet sig selv ned i Dyndet til over Hovedet,
det vilde nok ogsaa lykkes ham at faa hende
derned med. Nej! — nej, hun skulde ikke

nej, hun skulde faa Lov til at leve sit lyse, lette
Pigeliv tiltrods for ham. Og Vognen rumlede
og rumlede, Morket var faldet paa, nu og da
skimtede han gjennem de helt tilduggede Ruder
Lysene i Gaarde og Huse, de kjerte forbi. Thora
blundede. Henad Morgen kom de til det nye
Hjem, en Herregaard, Mogens havde kjobt. He-
stene dampede i den kolde Morgenluft, Spurvene
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kvidrede i de store Lindetreer paa Gaards-
pladsen, og Regen bugtede sig langsomt ud af
Skorstenene. Thora  saae smilende og fornejet
paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet
hende ud; men det hjalp ikke, hun var sovnig
og for tret til at kunne skjule det. Mogens
fulgte hende til hendes Verelse og gik saa selv
ud 1 Haven, satte sig paa en Bank og troede,
han saae paa Solopgangen, men han nikkede for
steerkt til at kunne holde sig i Troen. Men ved
Middagstid, saa moedtes han og Thora igjen,
glade og friske, og der blev en Visen omKring
og en Falden i Forbavselse, og der blev lagt
Raad og truffet Bestemmelser, og der gjordes de
taabeligste Forslag, der enstemmigt erkleredes
for praktiske, og hvor Thora anstrengte sig for
at se klog og interesseret ud, da Keerne presen-
teredes for hende, og hvor det holdt haardt at
lade vere med at blive altfor upraktisk glad
over den lille laadne Hundehvalp; og Mogens,
hvor talte han ikke om Draning og Kornpriser,
medens han stod og spekulerede paa, hvorledes
Thora vilde se ud med de rede Kornvalmuer i
Haaret,

Og saa om Aftenen, da de sade i deres
Havestue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede

J
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Vinduerne paa Gulvet, hvad var det saa ikke for
en Komedie med ham, der alvorligt forestillede
hende, at hun burde gaa til Ro, virkelig gaa til
Ro, da hun maatte vere treet, medens han blev
ved at holde hendes Haand i sin, og med hende,
der saa erklerede, at han var styg og vilde af
med hende, at han fortred, at han havde giftet
sig en Kone til, og saa kom der naturligvis en
Forsoning, og saa lo de, og saadan blev Klokken
mange. Endelig gik da Thora til sit Verelse,
men Mogens blev siddende i Havestuen, aldeles
ulykkelig over, at hun var gaaet, og saa lavede
han sorte Fantasier om, at hun var ded og borte,
og han sad her ganske ene i Verden og gred
over hende, og saa gred han virkelig, saa blev
han vred paa sig selv, spankede op og nedad
Gulvet og skulde veare fornuftig. Der var en
Kjerlighed, ren og @del, uden al grov, jordisk
Lidenskabelighed, jo der var, og var der det
ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab
odelagde Alting, og den var saa styg, saa umen-
neskelig, hvor han hadede Alt det i Menneske-
naturen, der ikke var skeert og rent, fint og let!
Han havde veret kuet, tynget, plaget af dette
Stygge og Sterke, det havde varet i hans Oje
og hans Ore, forpestet alle hans Tanker. Han

\
|
]
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gik ind i sit Verelse. Han vilde lese og tog
en Bog, han leste, men han anede ikke hvad,
— hun skulde dog ikke vzere kommet Noget til!
nej, hvor skulde hun det? Han blev alligevel
bange, det kunde dog veere, — nej, han kunde
ikke udholde det; han listede sig stille hen til
hendes Deor; nej, der var saa tyst og saa frede-
ligt; naar han neje lyttede, syntes det ham, at
han kunde hore hendes Aandedrag, — hvor hans
Hjerte bankede, han syntes, han kunde here det
med. Han vendte tilbage til sit Vaerelse 0g sin
Bog. Han lukkede Ojnene: hvor han saae hende
tydeligt, han kunde hoere hendes Stemme, hun
bejede sig mod ham og hviskede, — hvor han
elskede hende, elskede hende, elskede hende.
Det sang indeni ham, det var, ligesom hans
Tanker kom i Rhytmer, og saa tydeligt han
kunde se Alt; hvad han taenkte paa! Stille, stille
laa hun nu og sov, med Armen under sin Nakke,
med Haaret lost, med Haaret lost, Ojet var luk-
ket, hun aandede saa let — Luften skalvede
derinde, den var rod som af Gjenskin af Roser
— som en klodset Faun, der efterligner Nymfens
Dans, gjengav Tappet i plumpe Folder hendes
fine Skikkelse — nej, nej! han vilde ikke tenke
paa hende, ikke tenke saadan paa hende, ikke

wun
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for Alt i Verden, nej, og der kom det igjen Alt-
sammen, det var ikke til at holde borte, men
det skulde bort, bort! Og det kom og gik, kom

og gik, til Sevnen kom og Natten gik.

Som Solen den nzste Dags Aften var gaaet
ned, spadserede de omkring 1 Haven sammen.
Arm i Arm gik de ganske langsomt og ganske
tavse opad den ene Gang, nedad den anden, ud
af Resedaduft, gjennem Rosenduft, ind 1 Duft af
Jasminer; enkelte Natsvaermere floj dem svirrende
forbi, Knaranden skreg derude i Kornet, ellers
kom den meste Lyd fra Thoras Silkekjole.

»Som vi kan tie!« udbred Thora.

»Og som vi kan gaa,« fortsatte Mogens, »Vi
har vist gaaet en Mil nu.«

Saa gik de endnu en Tidlang og tav.

yHvad tenker Du paa?« spurgte hun.

»Jeg tenker paa mig selv.c

»Det er netop, hvad jeg gjor.«

» Teenker Du ogsaa paa Dig selv?«

»Nej — paa Dig selv — Dig, Mogens.«

Han drog hende nermere ind til sig. De
gik op mod Havestuen, Doren stod aaben; der
var meget lyst derinde, og Bordet med den sne-
hvide Dug, Selvfadet med morkerode Jordbeer,
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den straalende Selvkande og Armstagerne gjorde
et helt festligt Indtryk.

»Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og
Grethe kommer til Kagehuset ude i Skoven,«
sagde Thora.

»Vil Du ind?«

»Du glemmer nok, at der er en Heks der-
inde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa
Born. Nej, det er meget bedre, vi modstaa
Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager
hinanden i Haanden og gaar ud i den sorte,
sorte Skov.«

De gik bort fra Havestuen. Hun lenede
sig tet op til Mogens og vedblev: »Det kan og-
saa vere Stortyrkens Palads, og Du er Araberen
ude fra Orkenen, der vil bortfore mig, og Vagten
er efter os, det blinker med krumme Sabler, og
vi lober og leber, men de have taget din Hest,
0g saa tager de os med og putter os i en stor
Saek, og der sidder vi sammen og blive druknede
1 Havet. — Lad mig se, hvad kan det vaere
IETE . ;. P«

»Hvorfor maa det ikke vaere, hvad det eri«

»Jo, det maa det nok, men det er for lidt

. dersom Du vidste, hvor jeg elsker Dig,




70 Mogens.

men jeg er saa ulykkelig — jeg veed ikke, hvad
det er — der er saa langt imellem os — nej —.«

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede
ham heftist og trykkede sin brendende Kind
imod hans: »Jeg forstaar det ikke, men somme-
tider er jeg nzrved at onske, at Du vilde slaa
mig — jeg veed, at det er barnagtigt, og at jeg
er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg er alligevel
saa ulykkelig.«

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og
greed, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne
randt, at nynne, forst ganske sagte, men saa
hojere og hojere:

»I Leengsel,
I Lengsel jeg lever!»

»Min egen lille Hustru!« og han loftede
hende op paa sin Arm og bar hende ind.

Om Morgenen stod han ved hendes Seng.
Lyset kom roligt og dempet gjennem de ned-
rullede Gardiner, og alle Linjer derinde gjorde
det stilferdige, alle Farver mattede og fredsomme-
lige. Det var Mogens, som om Luften, med
hendes Bryst, steg og sank i stille Denninger.
Hendes Hoved hvilte lidt skjevt paa Puden,
Haaret laa nedover den hvide Pande, den ene
Kind havde sterkere Redme end den anden, nu
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og da sitrede det svagt i de roligt hvalvede
Ojelaag, og Mundens Linjer vuggedes umerke-
ligt frem og tilbage mellem ubevidst Alvor og
slumrende Smil. Mogens stod lenge og saae
paa hende, lykkelig og rolig, den sidste af Skyg-
gerne fra hans Fortid var forsvunden. Saa listede
han sig sagte ud .og satte sig i Dagligstuen og
ventede stille paa hende. Han havde siddet en
Stund, da han merkede hendes Hoved paa sin
Skulder og hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sol-
lyset jublede henover Jorden, Duggen funklede,
tidligt vaagne Blomster straalte, Laerken kvidrede
hojt oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem
Luften. Han og hun gik bort over den grenne
Toft mod Banken med den gulnende Rug, de
fulgte Stien, der leb der igjennem; hun gik
foran, ganske langsomt, og saae over Skulderen
tilbage paa ham, og de talte og lo. Jo lengere
de kom ned ad Banken, jo mere kom Kornet

imellem, snart kunde de ikke ses mere.
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[)en lille gronne Stue paa Stavnede var
ojensynlig nermest indrettet paa at tjene som
Gjennemgang til den evrige Flugt af Verelser.
lalfald indbed de lavryggede Stole, der vare
stillede op langs med det perlemalede Panel,
ikke til leengere Ophold. Paa Midten af Vaggen
sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet,
hvis Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her
engang havde havt sin Plads. Den ene af Tak-
kerne bar en bredskyggét Damestraahat med
lange céladongrenne Baand. I Hjernet tilhojre
stod der en Fuglebesse og en terstig Calla, i
det andet en Bunke Medestenger (j"g i 'en ‘af
Snererne var der indknyttet et Par Handsker.
Midt i Stuen fandtes et lille rundt Bord med
forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa
dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. I en stor

og gylden Stime strog Sollyset ind gjennem en
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af de overste Ruder og dalede ned midt imellem
Bregnerne; nogle af dem var frodigt gronne, de
fleste vare visne, ikke terre og sammenkrollede,
de havde ganske deres Form, men den gronne
Farve var vegen for en Uendelighed af gule og
brune Skatteringer fra det spzdeste Hvidgule til
det kraftigste Redbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en fem-
ogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver.
Doren ud til Nabovaerelset stod vidt aaben og
ved Klaveret derinde sad en hej ung Dame og
spillede. Klaveret stod ner ved det aabne Vindu,
og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa
Graesplenen og Vejen, hvor en ung Mand i en
lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjeftiget med
at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets
Datter. Skimlen derude var hendes og det var
en Fetter til hende, der sad inde 1 Forstuen,
en Sen af hendes Farbroder Proprieter Lind til
Begtrup, der var ded arm og forgjeldet og om
hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt
et godt Ord, hvad han da heller ikke fortjente.
Sennen Henning havde Lind til Stavnede taget
sig af og bekostet opdraget, dog kun saa nogen-
lunde, thi uagtet Henning var godt begavet og
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havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget
ud af Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret
og kom saa hjem til Stavnede for at lere Land-
vesenet. Nu var han et Slags Forvalter paa
Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da
den gamle Lind ikke kunde afholde sig fra at
tale med allevegne.

Hans Stilling var i1 det Hele taget meget
ubehagelig. Gaarden var 1 daarlig Forfatning, og
der kunde Intet gjeres for at forbedre den, da
der manglede Kapital. Der kunde slet ikke vaere
Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden, men
ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa
som det havde gaaet, Gud veed hvorlenge: saa
meget som muligt for saa lidt som muligt. I
daarlige Aar maatte der derfor ogsaa szlges
Jordlodder fra, for at man dog kunde faa rede
Penge at se.

Det var 1 det Hele en saare sergelig Drift
for en ung Mand at satte sin Tid og sine Kraef-
ter ind paa; hertil kom at gamle Lind var meget
hidsig og umedgjerlig og da han havde viist
Henning de omtalte Velgjerninger, mente han
ikke at vaere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig.
Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev

heftig, for at lade denne here hvad for en for-
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sulten Unge han havde varet, da han tog ham
til sig, og blev han rigtig vred, gik han endog
saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfer-
dige, men ogsaa hejst skaanselslose Hentydninger
til Faderens Feerd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som
drev en udstrakt Temmerhandel, havde flere
Gange sogt at faa Henning ned til sig, og denne
var ogsaa for lang Tid siden leben bort fra Livet
paa Stavnede, hvis han ikke havde veret saa
forelsket 1 Datteren, at han ikke kunde t®nke
sig Muligheden af at leve noget andet Sted end
hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjeerlig-
hed. Agathe kunde godt lide ham, de havde
leget sammen som Bern, for den Sags Skyld
ogsaa som Voksne; men da han en Dag, det
var nu et Aar siden, havde erkleret sig for
hende, var hun bleven baade vred og forbavset
og havde sagt ham, at hun ansaa det for en
ubesindig Speg, og at hun ikke haabede, at han
vilde give hende Anledning til at betragte det
som en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere
at hentyde til noget Lignende

Sagen var nemlig den, at den nedverdigende
Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og
som han taalte, ganske vist af Hensyn til sin
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Kjerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham
1 hendes Ojne, saaledes at hun ansaa ham for
herende til en anden og lavere Kaste end hendes
egen, ikke lavere i Rang eller fordi han var
fattig, men lavere i Folelse, lavere i /Eresbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med
Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjer-
dingaar, det havde staaet paa! og dog blev han:
han kunde ikke give Slip paa Tanken om at
vinde hende, han haabede der skulde ske Et
eller Andet, ja han haabede egentlig neppe, han
fantaserede om mearkelige Begivenheder, der
skulde indtreffe og gjere Ende paa Forbindelsen,
men han ventede ikke hans Fantasier skulde
blive Virkelighed, han trengte til dem som Paa-
skud for at blive.

»Agathe!« kaldte Rytteren derude og holdt
sin Hest an ved det aabne Vindu, »Du ser jo
slet ikke paa os og nu gjer vi dog vore Sager
saa net.«

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet,
nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved
med at spille: »Vist ser jeg paa Jer, I var jo
ner faldet derhenne ved Snebolletraeet;« og hun
gjorde nogle hurtige Lob hejt oppe i Diskanten.




»Gaa nu! — Hyp!« og hun slog over i en
larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.

»Naar« :

»Sig mig, vil Du blive siddende der ved
Klaveret hele Formiddagen.«

»Jalc

»Ja, saa tror jeg vi vil preve det — ja, vi
kan vel nok ride over til Hagestedgaard og
komme igjen til Middag:«

»Ja, naar I skynder Jer, Farvel, tykke Blis,
Fayvel Niels.«

'Saa red han, hun lukkede Vinduet og spil-
lede videre, men holdt snart op; — det var dog
meget morsommere at spille, naar han red der-
ude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende.
Hvor han hadede dette Menneske; havde han
blot ikke vearet.... og de passede slet ikke for
hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre
paa Traaden, at de ret kunde komme til at vise
sig for hinanden som de virkelig var....

Agathe kom ind i den grenne Stue, nynnende
paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde
spillet, hun gik hen til det lille Bord og gav sig
til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt lige
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paa hendes Haender; de var store og hvide,
dejligt formede. Henning blev altid betaget af
disse smukke Hender, og idag bar hun meget
vide AErmer, saa den runde Arm saaes lige op
til Albuen; de var saa yppige, disse Hender, med
deres fyldige Bledhed, blendende Hvidhed og
kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskel-
spil, de yndefulde Bevagelser — der var saadan
en nydelig, belgende Beveaegelse, naar de strog
henover hendes Haar. Hvor havde han ikke
tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe
og straekke sig over de dumme Tangenter, det
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i
Skjedet af en merk Silkekjole, smykkede med
store Ringe som negne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne
var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig
Lykke, der =ggede Henning. Hvorfor skulde
Livet veret saa lyst og let for hende, der havde
ranet hvert Glimt af Lys fra ham? Om han
skremmede hende op af denne lyse Ro, om han
jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun havde
slengt hans Kjerliched ned i Stevet for sine
Fodder og var gaaet hen over den som var den

en livles Ting, som var det ikke en Menneske-
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sjeel, der lengselsfuld og lykkesyg vred og vaan-
dede sig i denne Kjerlighed. . ...

»Nu kan han snart vere i Borreby,« sagde
han saa og saae ud af Vinduet.

»Nej, han vilde til Hagestedgaard,« sva-
rede hun.

»Naa, ja det Andet er jo ikke meget af
Vejen.«

»Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa
Vejen.«

»Nej, det er det jo egenlig heller ikke —
kommer han der ligemeget endnu’«

»Hvor?«

»I Borreby naturligvis, hos Skovfogden.«

»Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde
han komme der efterr«

»Aa, det er vel Folkesnak, — Du veed de
har den kjenne Datter.«

»Og saarc

»Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke
Munke.

»Siger man da Noget’«

»Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk,
men han kunde jo gjerne vaere noget forsigtigere.«

»Men hvad siger man da? hvad siger man?«

»Aa, Stevnemeder og ... det Szdvanlige.«
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»Du lyver Henning! det er der Ingen der
siger, det er Noget Du laver Altsammen.«

»Hvorfor sperger Du saa? — Hvad Fornejelse
skulde jeg forresten have af at gaa og fortelle
Folk om den Lykke, han gjer hos de Borreby
Piger!«

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til
ham. »Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Hen-
ning,« sagde hun.

»Ja, Kjereste, jeg kan saa godt forstaa Du
bliver opbragt, det maa jo ogsaa vare kjedeligt
for Dig, at han ikke kan leegge saameget Baand
paa sig — ialtfald nu.« '

»Fy Henning! det er usselt og uverdigt af
Dig, men jeg tror ikke dine Legne.«

»Ja det er jo ikke mig der siger det,« sagde
han og saae ned for sig, »jeg har ikke set dem
kysse hinanden.«

Agathe bejede sig hen mod ham og slog
ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa
hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds
og kun halvt en kraenket Mands. Agathe skjulte
Ansigtet 1 sine Hender og gik hen mod den
aabne Der. Der stod hun lidt og stettede sig

som om hun var svimmel, saa saae hun over
6*
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Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt:
»Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke
hvad jeg har gjort.

Saa gik hun.

Henning sad leenge som bedevet, saa vaklede
han op paa sit Verelse og kastede sig paa sin
Seng. Han vemmedes ved sig selv. Nu var
Alt forbi — det Klogeste, han kunde gjere, var
at skyde sig en Kugle for Panden; leve — luske
sig Livet igjennem med skulende Blik som en
sparket Hund? — Nej! — Hun havde stemplet
ham med Trallens Merke ved sit Slag, og hun
havde Ret, der var intet Andet at gjere overfor
en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket
hende! — brendende — vanvittigt; men ikke
som en Mand, som en Hund, — 1 Stevet for
hendes Fodder som for et Gudebillede. De stod
i Haven, hun skar sit Navn i et Tre, Vinden
legede med hendes Haar, han stjal sig til at
kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig
i Dage derefter; nej, hans Kjarlighed havde aldrig
havt mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var
Trel i Alt, i sin Kjerlighed, sit Haab, sit Had.
—— Hvorfor havde hun ikke troet hvad han for-
talte, men stolet blindt paa Niels? Han havde
aldrig lbjet for hende, det var den forste lave
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Handling han nogensinde havde begaaet, og hun
havde straks set det! Det var fordi hun aldrig
havde tiltroet ham Andet end hvad lavt og lum-
pent var. Hun havde aldrig forstaaet ham, og
for hendes Skyld havde han udholdt dette lange,
kummerlige Liv paa Stavnede, hvor hver Bid
Bred han havde puttet 1 sin Mund var bleven
gjort bitter ved Mindelser om at den var en
Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke.
Hvor han hadede sig selv for sit vanvittige Taal-
mod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde
hende for det hun havde gjort ham til, og han
vilde havnes, hun skulde betale ham de lange
Fornedrelsens Aar, de tusinde kvalfulde Timer.
Havn for hans tabte Selvagtelse, Haevn for hans
slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind.
Saa vuggede han sig nu i Dremme om
Haevn, som for i Dromme om Elskov, og han

skod sig ikke, han rejste ikkeheller.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod
Henning nede i Gaarden med Besse og Jagttaske.
Som han stod der kom Niels Bryde ridende,




30 Et Skud i Taagen.

ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu
begge To syntes grumme lidt om hinanden, taltes
de dog venligt ved og lod sardeles henrykte
over, at det traf sig saa heldigt, at de kunde
gjore Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til
»Ronnen«, en temmelig stor, lyngkledt, lav og
flad Holm ude mod Fjordmundingen. Rennen
var hen paa Efteraaret meget besogt af Selhunde,
som boltrede sig paa de laye Sandbanker, der
sked ud fra Stranden, eller sov paa de store
Rullesten, som laa i Landingen. Og det var
disse Saxlhunde Jagten gjaldt. Da de havde
naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet.
Det graalige, disede Vejr havde lokket mange
Szler ind, og de herte jevnlig hinanden skyde.
Efterhaanden tog Disen til og ved Middagstid
laa Taagen tyk og tet over Holm og Fjord, det
var ikke muligt at kjende Sten og Szlhunde fra
hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og
stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille,
kun en blid, skvulpende Lyd fra Vandet og en
enlig Strandlebers @ngstelige Piben dukkede en
Gang imellem op af den tunge, trykkende Tavshed.

Han var tret af alle disse Tanker, tret af
at haabe, tret af at hade, syg af at dremme.
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Sidde ganske stille og stirre desigt ud for sig,
forestille sig Verden som Noget, der laa langt
borte i det Fjerne, som Noget, der var over-
staaet, sidde her ganske stille og lade Timerne
do en for en, det var Fred, det var nasten Sa-
lighed. Da lod der en Sang gjennem Taagen,
frejdigt og jublende:

Til Majdag forer jeg hjem min Brud,

En Rosensblomme i Liljeskrud.

Spil Spillemeend, spil!

Den Dag skal Skoven ha’ Grent i sin Hat

Og Engen ha’ Blomster i Barm.

Og fuld saa Maanen skal veere den Nat,

Men Solen skal danse sig varm.

Og. Gogen skal kukke og Lykken os spaa

Og Finker skal flojte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme,

Det var Niels Brydes klare Rost. Henning
sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham,
hans Oje brendte, han lo haest, saa kastede han
Bossen til Kinden,

Men Sorgen skal holde sig hjemme.
klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i
Taagen, de sidste Ord dede i Knaldet — saa
var Alt stille som for.

Henning maatte stotte sig til den rygende
Bosse, han holdt Aandedrettet tilbage for at
lytte — nej, Gudskelov! det var kun Vandets
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Skvulpen og det fjerne Skrig af opskremmede
Maager. — Jo! det jamrede sig derinde i Taagen.
Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede An-
sigtet ned i Lyngen og holdt sig for Orene.
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lem-
mernes Krampetrekninger og det rede Blod, der
ustandseligt valdede ud af Brystet, Strom paa
Strem, dreven frem ved hvert Hjerteslag — falde
ned paa den brune Lyngtop, risle nedad Grene
og Stamme og saa sive bort mellem de sorte
Redder.

Han loftede Hovedet og lyttede: det jamrede
sig endnu, men han turde ikke gaa derhen,
nej, nejl han sled i Lyngen med sine Tender,
gravede med Haenderne i den lese Bund, som
for at sege Skjul, veltede sig som en Vanvittig
frem og tilbage, men endnt var det ikke forbi
derinde, endnu herte han det klage.

Endelig tav det. Han laa l&nge og lyttede, -
saa kreb han langsomt paa alle Fire ind i Taa-
gen. Det varede lenge inden han kunde se
Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden
af en lille Jordbanke. Han var stended; Skudet
havde truffet ham lige i Hjertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det
tversover Rennen ned 1 den Baad, de vare
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komne derover i, saa tog han Aarerne og roede
mod Land. Fra det Ojeblik, han havde set
Liget, havde hans Beveaegelse sat sig, og der var
traadt et stilferdigt, dumpt Vemod i Stedet.
Han tenkte paa Livets Forgengelighed og paa
hvordan han skaansomst skulde forberede dem
derhjemme.

Da han var kommen i1 Land gik han op til
en Bondegaard for at faa fat 1 et Kjoretoj.
Manden spurgte hvordan Ulykken var sket. Be-
retningen dannede sig nasten som af sig selv
paa Hennings Laber: Bryde var kreben over en
Banke derude paa Vestsiden med Bessen i Haan-
den, Hanen havde sagtens staaet paa Halv, Noget
havde taget fat i den og Bessen var gaaet af.
Henning kunde af Skudet here, at de var neer
ved hinanden og havde raabt paa Bryde, da han
intet Svar fik, blev han urolig og gik efter Knal-
det, saa fandt han ham ligge lige nedenfor Jord-
banken, men da var han allerede ded.

Han fortalte det Hele roligt i en dempet,
bedrevet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse
af Skyld, medens han fortalte det; men da de
havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned
i Halmen, faldt Hovedet om paa Siden og slog

med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var
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Henning nar besvimet, og han var ganske hjerte
syg medens de kjorte med Liget over Borup til
Hagestedgaard.

Hans forste Tanke, da han havde faaet Liget
afleveret, var at lebe sin Vej, og det var kun
med den allersterste Selvovervindelse han tvang
sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der
var 1 den Ventetid en feberagtic Uro over ham
i det Ydre, og noget s®lsomt Opskremt ved
hans Tanker, der gjorde, at de ikke kunde holde
fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det
Ene til det Andet. Denne deres rastlese Hvirvlen
og Kredsen, som han ikke havde Magt til at
standse, var ved at gjere ham vanvittig, og naar
han var ene gav han sig til at telle eller han
nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne
Maade ligesom at fengsle Tankerne og slippe
for at blive hvirvlet ind i deres forferdelige, ud-
mattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin
Onkel, Tommerhandleren, for at bede ham om at
give ham en Ansettelse i hans Forretning. Han
traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning.
Hans gamle Husholderske var nemlig ded for en
Maanedstid siden, og han havde 1 disse Dage
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maattet afskedige sin Driftsbestyrer paa Grund
af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen.
Han setter sig nu med Iver ind i Forretningen,
og efter et Aarstids Forleb overtager han Ledel-
sen af den.

Fire' Aar 'senere 'er ‘der '‘foregaaet  en ' [el
Forandringer. Temmerhandleren er ded og Hen-
ning indsat til hans Hovedarving. Gamle Lind
til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Faedre, men
har efterladt Gaarden saa gjeldbetynget, at den
har maattet salges, og der er ved Salget saa-
godtsom Intet bleven tilovers til Agathe. Stav-
nedes nye Ejer er Henning, der har opgivet
Temmerhandelen og er vendt tilbage til Land-
bruget. Paa Hagestedgaard er Niels Bryde bleven
efterfulgt af en Klavsen, der med det Forste skal
have Bryllup med Agathe, som nu bor hos Sogne-
praestens. Hun er endnu smukkere end for. Med
Henning er det anderledes. Det er ikke til at
se paa ham, at han har havt Lykken med sig.
Han ser nasten gammel ud, Ansigtstreekkene ere

skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget, taler
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lidt og meget sagte, hans Oje har faaet en
underlig ter Glans og Blikket er bleven uroligt
og vildt. Naar han tror sig ene, smaasnakker
han med sig selv og gestikulerer dertil. Folkene
der paa Egnen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naar-
somhelst, ingensinde veed han sig sikker for
Tanken om Mordet paa Niels Bryde. Hans Aand
og Evner er visnede i denne evige Angst, thi
naar den Tanke kommer, er det ikke som Anger
eller dunkel Kummer, men som levende, flam-
mende Raedsel, et forferdeligt Delirium, hvor
Synet forvildes, saa Alt bevager sig: stremmende,
dryppende, s®lsomt rislende, og Alt har skiftet
Farve, det er ligblegt eller dunkelblodigt redt.
Og der er en Dragen 1 al den Stremmen som
suged det af alle Aarer, som diede det af alle
Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnles
Angst, men intet forlesende Skrig, intet lettende
Suk kan bane sig Vej over de blege Laber.

Saadanne Syner er Tankens Folge, derfor
frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og
hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der har
afkreftet ham, og den Kraft, han endnu har til-
bage, lever i hans Had. Thi han hader Agathe,
hader hende fordi hans Sjel er gaaet til Grunde
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ved hans Kjerlighed til hende, hans Livslykke
forspildt ved hende, hans Fred ved hende, men
mest hader han hende fordi hun intet aner om
hele den Verden af Kval og Elendighed, som
hun har skabt; og naar han nu snakker med sig
selv under truende Fagter, saa er det Haevn han
tenker paa, Heevnplaner han gaar og drofter.
Men han lader sig ikke meerke med Noget, han
er Venligheden selv mod Agathe, han bekoster
hendes Udstyr, og senere var han hendes Forer
til Alteret, og hans Venlighed kjolnedes ikke
efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen
i alle Maader, og de gjorde i Feallesskab flere
store Spekulationshandler, som havde et udmaerket
Udfald. Henning holdt saa op, men Klavsen
havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede
at stotte ham med Raad og Daad. Det gjorde
han ogsaa. Han forstrakte ham med meget be-
tydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den
ene Spekulation til den anden. Han vandt ved
nogle, tabte ved flere, men jo mere han speku-
lerede jo ivrigere blev han. Et meget stort
Foretagende skulde endelig gjore ham til en rig
Mand. Det fordrede flere store Udbetalinger og
Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til

Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne
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syntes Klavsen meget lovende, og drog han sig
nu udaf Sagen, var han odelagt, men betale
kunde han ikke. Saa skrev han Hennings Navn
efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde
fatte Mistanke og Vindingen vilde snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var nae-
sten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var ner,
det Sidste maatte forseges, saa sendte han Agathe
op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at
se hende, thi det var ikke lenge siden hun
havde gjort Barsel og Vejret var raat og regn-
fuldt. Han forte hende ind i den grenne Stue
og hun fortalte der om den mislykkede Spekula-
tion og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde ro-
ligt og mildt, at hun maatte have misforstaaet
sin Mand, man skrev ikke andre Folks Navne
paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, lige-
frem en Forbrydelse, som Loven straffede med
Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin
Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det
var netop derfor han maatte hjelpe; blot han
ingen Indsigelser vilde gjore mod Underskriften,

saa var Alt godt igjen.
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Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og
det kunde han ikke, han havde allerede saa
mange Penge 1 Klavsens Foretagende, at han
var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun gred og bad.

Men hun maatte virkelig betaenke, at han
havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte
ham, at Foretagendet var mislykket, var det
virkelig som om En havde slaaet ham paa Oret,
saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at
bruge dette Udtrvk kom han til at tenke paa,
at hun engang havde slaaet ham, kunde hun
huske det. Nej!... det var en Dag han drillede
hende med at Bryde ... kunde hun virkelig ikke
huske det? jo, hun havde i elskvaerdig Ilterhed
slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjzlpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en
anden Tid, en markverdig Tid. Han troede
endogsaa, at han havde friet til hende en Gang,
det kom ham saadan for. Sat at hun havde
taget ham, men det var taabeligt at tale om, nej
Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han
komme saa sorgeligt af Dage, den smukke Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej,

slet ingen?
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Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det
var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at
lokke ud af ham, om han ikke nok kunde hjelpe
ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig,
meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Der-
som hun kom tilbage med et Afslag, maatte
Klavsen flygte til Amerika, Vognen, som skulde
bringe ham til Jernbanestationen 1 Voer, var alle-
rede trukken frem, da hun gik herop.

Nej det havde han ikke trot om Klavsen.
Det var dog den laveste Kjltringstreg! bringe
den Mand i Ulejlighed, der havde hjulpet og
hjulpet ham atter og atter. Han maatte vare
meget slet. Det var oprerende, og saa bringe
Vanezre over Kone og det uskyldige Barn. Hun
skulde hore, hvad Folk vilde sige! Stakkels
Agathe, stakkels Agathe!

Hun kastede sig ned for ham og bad: »Hen-
ning, Henning, hav Medlidenhed med os!«

»Nej, og tusinde Gange nej, mit-Navn skal
vaere uden Plet, jeg hjelper ikke en Forbryder.«

Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet 1 Voer

om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han
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viste sig paa Jernbanestationen. En Stafet blev
sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen herte han, at Klavsen var rejst,
nezste Dag at han var anholdt i Voer.

Agathe maatte legge sig til Sengs, da hun
kom hjem; svekket som hun -var af den nys
overstandne Sygdom havde hun ikke kunnet
taale Anstrengelsen og de sterke Sindsbevzaegel-
ser. Efterretningen om, at Klavsen var greben,
knakkede hende ganske. Sygdommen antog en
heftig, feberagtig Karakter, og tre Dage efter
sendtes der Melding til Stavnede om at hun
var ded.

Dagen for Begravelsen gik Henning til Hage-
stedgaard. Vejret var morkt og taaget, Lovet
faldt i Flokke, der var en ram, muldet Lugt i
Luften.

De forte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare
bleendede med hvide Klaeder, der brendte et Par
Lys ved Ligets Hovedgjerde. Luften var tung
af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lug-
ten af Ligkistens Fernis.

Han blev nasten festlig stemt ved at se
hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt.
De havde lagt et hvidt Lin over hendes Ansigt;
han lod det ligge. Heenderne laa foldede paa

7
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Brystet; de havde givet hende hvide Bomulds-
handsker paa. Han tog Haanden, trak Handsken
af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae
han nysgjerrigt paa Haanden, bejede paa Fingrene
og aandede paa dem som for at varme dem.
Lange holdt han hendes Haand i sin, det blev
morkere og merkere 1 Vearelset, Taagen tog til
derude. Saa boejede han sig hen mod Ansigtet
og hviskede: »Farvel Agathe! jeg vil sige Dig
Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke
hvad jeg har gjort,« saa slap han Haanden og gik.
Da han kom .udenfor, kunde han neppe se
Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte
Stranden hjem. — Nu var han hzvnet, og saa!
hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? —
Der var saa stille, kun en Smule Lyd fra Vandet
dernede; — men han kunde ikke hore sit Hjerte,
jo, det slog dog, men saa mat, saa mat, — hvad?
det led som et Skud! og nok et! Han rystede
paa Hovedet, smilede og mumled’: »nej, ikke
to, kun et, kun et« Han var saa tret, ‘men
hvile — han havde ingen Ro til at hvile. Han
standsede et Ojeblik og saae sig om: der var
ikke meget at se, Taagen dannede en Mur om-
kring ham, Taage foroven, Taage rundt om,
Sand forneden; der laa hans Fodspor 1 Sandet 1
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en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede
de, ikke videre; han gik lidt igjen, nej, de kom
ikke lenger end til Midten, men bagved ham,
der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse
fulde af hans Fjed. — Han var dog meget tret;
det var Sandet, der var saa tungt at gaa i —
hvert Fodspor havde kostet ham nogle af hans
Krefter, ja! det var en Rekke af Grave for hans
svundne Krafter — og til den anden Side, der
laa Sandet jevnt og glat og ventede, — der
foer en Gysen igjennem ham: det er En, der
gaar over min Grav — der er Nogen, der gaar
i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen
bagved som af Kvindekleeder, der er noget Hvidt
derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa
sterkt han kunde. Benene rystede under ham,
det sortnede for ham, men fremad maatte han,
afsted igjennem Taagen, for det derinde fulgte
ham bestandigt. Det kom narmere og nzrmere,
Krefterne var ved at forlade ham, han vaklede
fra den ene Side til den anden, szre Blink foer
forbi hans Ojne, skarpe, skerende Lyde klang
ham i Oret, den kolde Sved stod paa hans
Pande, hans Leber aabnedes i Radsel, saa sank
han om paa Sandet. Og ud af Taagen kom det,
formlest og dog kjendeligt, snigende sig over

/
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ham tungt og langsomt. Han segte at rejse sig,
saa greb det ham i Struben med klamme, hvide
Hihgre i

Den naste Dag, da Agathe skulde begraves,
maatte Folget vente en Stund, men der kom

dog Ingen fra Stavnede for at felge hende.
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Salzach er ingen munter Flod, og der ligger
en lille Landsby paa dens estre Bred, der er
meget trist, meget fattig og szlsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere,
der er bleven standsede af Vandet og Ingenting
har havt at give 1 Feergelen, staa Husene nede
paa den yderste Bremme af Bredden, med deres
verkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og
stage haablest med deres troskede Krykkestolper
i den graalige Strem, medens deres sorte, glans-
lose Ruder fra Baggrunden af Svalegangene stirre
frem under det udstaaende Spaantags Bryn, stirre
med et skulende Udtryk af hadefuld Kummer
efter de lykkeligere Huse derovre, der enkeltvis
og to og to og hist og her i hyggelige Klynger
sprede sig over den gronne Slette langt bort ind
mod det gyldentdisede Fjerne. Men om de fat-
tige Huse staar der ingen Glans, kun rugende
Morke og Tavshed, tynget af Lyd fra Floden,




104 To Verdener.

der trevent, men dog aldrig standsende siver
forbi, mumlende hen for sig paa sin Vej saa

livstreet, saa underligt aandsfravaerende.

Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre
Glassummen begyndte at opfylde Luften paa den
anden Side og bares nu og da over af pludselige
matte Vindpust, der kom og dede hen i Flod-
brynets Vakst af tynde Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.

En svag, udteret Kvindeskikkelse stod i et
af de yderste Huse, bejet frem over Svalegangens
Brystning og saae efter den. Hun skyggede
med den nasten gjennemsigtige Haand for Ojnene;
thi deroppe, hvor Baaden var, laa Solens Skaer
gyldent og blinkende skarpt over Vandene, og
det saae ud, som sejled’ den paa et Spejl af
Guld.

Gjennem det klare Halvmerke lyste Kvin-
dens voksblege Ansigt frem, som havde det Lys
i sig selv; tydeligt og skarpt var det at se som
de Skumkamme, der selv i merke Neatter hvidner
Havets Belger. Angsteligt spejdede hendes
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haablese Ojne, et salsomt svagsindet Smil laa
der om den trette Mund, men de lodrette Ryn-
ker paa hendes runde, fremspringende Pande
bredte dog som en Skygge af Fortvivlelsens Be-
stemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i Landsbyens lille
Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskz=ret, og rokkede
frem og tilbage med Hovedet som for at und-
gaa Klokkeklangen, idet hun mumlede nesten
som Svar paa den vedholdende Ringen: »jeg kan
ikke vente, jeg kan ikke vente.«

Men Lyden blev ved.

Som i Pine gik hun frem og tilbage paa
Svalen; Fortvivlelsens Skygge var bleven endnu
dybere, og hun trak Vejret tungt som En, Graa-
den trykker, og som dog ikke kan grade.

I lange, lange Aar havde hun lidt af en
smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro,
hvad enten hun laa eller gik. Hun havde segt
den ene kloge Kone efter den anden, havde
slebt sig fra een hellig Kilde til en anden, men
uden Nytte. Sidst havde hun nu veret paa
Septembertoget til St. Bartholemi, og her havde
en gammel enojet Mand givet hende det Raad
at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude,
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af Majsens Brandknuder og Kirkegaardsbregner,
en Lok af sit Haar og en Splint af en Ligkiste;
den skulde hun saa kaste efter et ungt Fruen-
timmer, der var sundt og friskt og som kom hen
gjiennem rindende Vand, saa vilde Sygdommen
forlade hende og gaa over paa den Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst,
og oppe paa Floden kom der en Baad, den
forste, siden hun havde faaet Tryllevaanden
bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens
Brystning, Baaden var saa neer, at hun kunde se,
der var en fem, seks Passagerer ombord. Frem-
mede, saae det ud til. I Stavmen stod Baad-
foreren med en Pligtstage, ved Roret sad en
Dame og styrede, og en Mand var hos hende
og passede paa, hun styrede efter Baadfererens
Vink; de Andre sad midt 1 Baaden.

Den Syge bojede sig langt frem; hvert Trek
i hendes Ansigt var spendt og spejdende, og
Haanden havde hun i Barmen. Hendes Tindinger
bankede, Aandedrattet var nasten standset, og
med udspilede Naesebor, med redmende Kinder
og vidtopsparrede, stive Ojne ventede hun paa
Baadens Komme.

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer heores,

snart tydeligt, snart kun som en dempet Mumlen.
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»Lykke,« sagde en af dem, »er en absolut
hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet
et eneste Sted i det ny Testamente.«

»Salighed?« indvendte en Anden spergende.

»Nej her,« blev der nu sagt, »ganske vist
er Idealet for en Samtale at komme bort fra det,
man taler om, men det synes jeg, vi nu passende
kunde gjore ved at vende tilbage til det, vi be-
gyndte med.«

»Naa ja da, Grekerne ... .«

»Forst Phenicierne ?«

»Hvad veed Du om Phenicierne?«

»Ingenting! men hvorfor skal Phenicierne
altid forbigaas!«

Baaden var nu lige under Huset, og ligesom
den var der, var der En ombord, der tendte sin
Cigaret. Lyset faldt i et Par korte Blus paa
Damen ved Roret, og i det rodlige Sker
saas et ungdommeligt, friskt Pigeansigt med et
lykkeligt Smil paa de halvtaabnede Laber og et
dremmende Udtryk i de klare Qjne, der saae op
mod den merke Himmel.

Skaeret sluktes, der hertes et lille Pladsk,
som om der blev kastet Noget ned i Vandet, og
Baaden drev forbi.
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Det var omtrent et Aar efter. Solen gik
ned mellem Banker af svaere, tungtgledende Skyer,
der kastede et blodredt Skin over Flodens blak-
kede Vande; en frisk Vind streg ned over Sletten,
der var ingen Cikader, kun Flodens Boblen og
Suset fra de mimrende Sivbremmer. I det
Fjerne saas en Baad komme ned med Stremmen.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bredden.
— Dengang hun havde kastet sin Heksekost
efter den unge Pige, var hun falden besvimet
om paa Svalen, og den sterke Sindsbevagelse,
maaske ogsaa en ny Fattigleege, der var kommen
der paa Egnen, havde bevirket en Forandring i
hendes Sygdom, og efter en haard Mellemtid
var hun begyndt at komme sig og var et Par
Maaneder efter fuldstendig rask. I Begyndelsen
var hun som beruset af denne Folelse af Sund-
hed, men det varede ikke laenge, saa blev hun
nedslaaet og bekymret, urolig fortvivlet, thi over-
alt blev hun forfulgt af Billedet af den unge Pige
i Baaden. Forst kom det til hende, som hun
havde set det, ungt og blomstrende, det knalede
ned ved hendes Fedder og saae bedende op paa
hende; saa senere blev-det usynligt, men hun
vidste dog, hvor det var og at det var der, thi

hun herte det ligge og jamre sig ganske stille,
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om Dagen i hendes Seng, om Natten 1 en Krog
af hendes Veerelse. Nu sidst var- det blevet
tavst og synligt igjen, det sad foran hende blegt
og udteret og stirrede paa hende med unaturligt
store, underlige Ojne. —

Iaften var hun nede ved Flodbredden; hun
havde en Spaan i Haanden og gik og drog
Kors paa Kors 1 det blede Dynd; engang imel-
lem rejste hun sig 1 Vejret og lyttede, og saa
tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.

Hun gjorde Korset omhyggelig ferdigt, lagde
Spaanen fra sig, knezlede ned og bad. Saa gik
hun ud 1 Floden til midt paa Livet, foldede sine
Heaender, og puttede sig ned i det graasorte Vand.
Og det tog hende, trak hende ned i Dybet, og
sivede som altid tungt og trist afsted, forbi Lands-
byen, forbi Markerne — bort.

Baaden var nu kommen ganske nzr; den
havde de unge Folk ombord, der hin Gang hjalp
hinanden at styre og som nu var paa deres
Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun stod op-
rejst midt 1 Baaden, draperet med et stort graat
Shawl og med en red lille Haette over Hovedet,

. stod og stettede sig mod den korte, sejllose
Mast og nynnede.
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Saa drev de lige under Huset. Hun nikkede
(ornejet til Styrmanden, saae op mod Himlen og
gav sig til at synge, sang, leenet mod Masten og
med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

I Grave brede,

Er tryg min Rede,

Er fast du bygget, min Lykkes Borg,
Og verne de Volde for Harm og Sorg?

Hvad ser jeg da ude fra Hojenloftsbro

Skumre, hvor solrede Skyer de bo?
Jeg kjender de Skygger. ..

Derude der bygger,

Derude der vanker

Landflygtige Tanker

Fra min Vemodstid.

I Skygger, kom, kom ind og geest
Min Borg og sid mit Hjzerte neest
Og drik af gyldenblank Pokal

I Lykkens rige Straalesal

En Skaal for Lykken, for den kom,
En Skaal for Haabets Fattigdom,
En Dremmeskaal !

e —
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Af de store, blege Gule.

Og de burde have hangt ud over Havemuren
1 en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende
de sarte Blade ned. i Hjulsporene paa Vejen: et
fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom
derinde.

Og lad dem saa have den fine forbidragende
Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er
som af ukjendte Frugter, Sanserne fable om i
deres Dromme.

Eller skulde de vare rede, Roserne?

Maaske.

De smaa, runde, haardfere Roser kunde det
vere, og saa skulde de henge der i lette Ranker,
blanklovede, rode og friske og vaere som en
Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der traet

og stevet kommer gaaende saa midt ad Vejen,
8
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glad over at han nu kun har det halve af en
Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han tenker paa? hvad nu hans
Liv det er?

Saa, — nu er han skjult af Husene, de
skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden
og Vejen og Byen, men til den anden Side er
der Udsigt nok; der svinger Vejen i en treg og
langsomt svajet Bugtning ned mod Floden, ned
til den triste Bro. Og bagved det igjen er der
saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grenne
det er som om mange modige Miles Traethed
stiger op fra dem og legger sig tyngende over
En og faar En til at fele sig ensom og forladt,
bringer En til at sege og hige.. Saa er.det dog
meget bedre at hygge sig ind i en Krog som
denne, nede mellem heje Havemure, hvor Luften
ligger lun og bled og stille, sidde paa Solsiden,
hvor en Baenk krummer sig ind 1 Noget som en
Niche i Muren, sidde der og se paa de glinsende
gronne Acanthus i Landevejsgroften, paa de solv-
plettede Tidsler og de matgule Efteraarsblomster.

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur
fuld af Firbenehuller og Revner med forterret
Murgraes, der er det Roserne burde have veret,
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og de skulde have tittet frem just det Sted, hvor
den lange, ensformige Flade brydes af en ud-
buget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde,
en Gitterkurv, der danner en rummelig og mer
end brysthej Balkon, hvor det maa have veret
forfriskende at stige op, naar man var tret af
den indelukkede Have.

Og det har de veret tidt.

De har hadet den praegtige gamle Villa,"
som skal vere derinde, med dens Marmortrapper
og dens grovtraadede Tapeter; og de =ldgamle
Treer med deres stolte, sorte Kroner, Pinjer og
Lavrber, Adelask, Cypres og Steneg, de har
veeret hadede gjennem hele deres Opveaekst med
det Had, som urolige Hjerter har til det Daglig:-
dags, det Tilvante, det Begivenhedslose, det, der
ikke higer med og derfor synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald
komme bort med sit Blik, saa der har de staaet
den ene Slegt efter den anden og stirret ud
Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit.
Guldspangede Arme har hvilet paa Jernkurvens
Rand, og mangt et *silkesvebt Kna har stemmet
sig imod dens sorte Snirkler, mens brogede Baand
har flagret fra alle dens Sprosser som Elskovs-

vink og Staevnemedelofter. Husfruer, tunge og
8
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frugtsommelige, de ogsaa, har staaet der og sendt
umulige Bud mod det Fjerne. Kvinder, store,
yppige og forladte, blege som Hadet... dersom
Doden kunde sendes med en Tanke, dersom
Helved’ kunde aabnes ved et Onske!... Kvin-
der og Mend! det er altid Kvinder og Mend,
selv disse magre, hvide Jomfrusjele, der som en
Flugt af vildede Duer presser sig imod det sorte
Gitter og raaber: grib os, ud til tenkte, edle
Hoge!

Man kunde txnke sig et Proverbe her.

Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.

Muren der med Balkonen ganske som den
er; men Vejen maatte vere bredere, brede sig
til en Runddel, og i Midten treenges der til et
gammelt stilferdigt Springvand, bygget af gullig
Tuf med en Kumme af sprukken Porfyr. - Som
Fontenefigur en Delfin med afbrukken Hale og
med det ene Nasebor tilstoppet. Af det. andet
springer den spinkle Straale. — Paa den ene
Side af Springvandet en halvrund Bank af Tuf
og brendte Sten.

Det lese, hvidgraa SteV, Beznkens redlige,
stebte Sten, den huggede, gullige, porese Thuf,
det motke, slebne, vedeglinsende Porfyr og saa
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den levende, lille, solvsitrende Straale; Stoffer og
Farver falder rigtig godt.

Personerne: 'to- Pager!

Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for
de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til
Pageidealet. Pagerne her, det er Pagerne som
de elsker og dremmer i Billeder og Beger.

Det er altsaa kun Dragten, der har lidt Hi-
storisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal vere den yngste
af Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske
tet og som er blegblaa og indvaevet med heral-
diske Liljer af det lyseste Guld. Det og saa
saa mange Kniplinger, det er muligt at anbringe,
er det mest Fremtreedende ved Dragten, der
ikke saa meget stiler mod noget bestemt Aar-
hundrede som mod at fremhave den ungdomme-
ligt fyldige Figur, det pragtfulde blonde Haar
og den skeere Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet
Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal slet
ikke have opfert sig godt imod ham. Og det
kan godt vaere, men noget mere Uskyldigt kan
man ikke se for sine Ojne. Det vil sige, det er
jo ikke denne meget nysselige Forstehaands-
uskyldighed, der ganske vist har sit Tiltalende;
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dette er derimod denne soignerede, veludviklede
Uskyldighed, som intet Menneske kan tage fejl
af og som gaar En lige til Hjertet og betager
En med hele den Magt, der nu en Gang er det
Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i1 Proverbet
den slanke Melankolske. Hun er ugift, har ingen
Historie, absolut ingen; der er Ingen, der veed
det Mindste, og dog er der saa meget Talende
i disse finttegnede, naesten magre Lemmer, i
dette ravblege, regelmassige Ansigt, overskygget
som det er af ravnsorte Lokker, baaret af denne
linjesterke, mandlige Hals, ®ggende ved sit haan-
lige og dog lengselssyge Smil, uudgrundeligt
ved disse Ojne, hvis Merke har en Bledhed i
dets Glans som Stedmoderurtens dunkle Blad 1
Blomsten.

Dragten er dempet gul, kyradsagtig, stribet
af brede Leg paa Langs, med opstaaende, stiv
Krave og med Knapper af Topas. En lille,
kruset Strimmel kommer frem i Kanten af Kraven
og ligesaa for Haanden af de snavertsluttende
Armer. Benklederne er korte, vide, opslidsede
og af en ded, gren Farve med bleget Purpur 1
Slidserne. Trikot graat. — Den blaa Page har

selvfolgelig skinnende hvidt. —Begge have de Barret.
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Saadan er de.

Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen
og lener sig frem over dens Rand, medens den
Blaa sidder dernede paa Springvandets Baenk,
mageligt lagt tilbage, og med de ringbesatte
Hender foldede om det ene Kne. Dremmende
stirrer han ud mod Kampagnen.

Saa taler han.

»Nej, der er Ingenting til i Verden som
Kvinder! — jeg forstaar det ikke... der maa
vere en Trolddom i de Linjer, hvori de er skabte,
for blot jeg ser dem gaa forbi: Isaura, Rosamund
og Donna Lisa og de Andre, blot jeg ser hvor-
dan at Dragten samler sig om deres Form,
hvordan den kaster sig under deres Gang, saa
er det, som om mit Hjerte drak Blodet ud af
alle mine Aarer og lod mit Hoved tomt og uden
Tanker og mine Lemmer skjelvende og uden
Kraft, al — hele mit Vasen samlet i en eneste
lang og sitrende, angstfuld Lengsel. Hvad er
det dog? Hvad kan det vaere? Det er, som
Lykken gik usynlig forbi min Der, og jeg skulde
gribe den og holde den fast, og den skulde vare
min saa vidunderligt, — og jeg kan jo ikke
gribe, fordi jeg ikke kan se.«

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:
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»Og naar Du sad ved hendes Fod, Lorenzo,
og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, hvor-
for hun havde ladet Dig kalde, og Du sad tavs
og ventede, og hendes dejlige Ansigt var over
Dig, mer fjernet i dets Dremmes Skyer end
Stjeernen er det fra Dig i sin Himmel, og dog
dit Blik saa naer, at hvert et Trek var givet din
Beundring i Vold, hver skjonhedsbaaren Linjes
Drag, hver Hudens Farvelilje i dens hvide Ro
som 1 dens blede, rosennzre Skiften, var det Dig
da ikke som.om hun, der hun sad, horte en
anden Verden til end den, hvori Du knalede i
Beundring, havde en anden Verden inde, en
anden Verden om sig, hvor hendes sendagskledte
Tanker gik mod Maal, Du ikke kjendte, og hvor
hun elsked” fjeernt fra Dig og Dit, din Verden
og det Hele, og dreomte fjeernt og lengtes fjernt,
og der var ikke mindste Rum for Dig at vinde
i hendes Tanker, endskjondt Du brandte efter
at ofre Dig for hende, efter at give dit Liv og
Alt, blot for at der mellem hende og Dig skulde
veere,; .om end kun et Blink, af mindre end
Fellesskab, langt mindre end Heoren sammen.«

»Jo, jo, Du veed jo det er saa. Men.. .«

— Nu leber der et gyldengrent Firben langs
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henad Jernkurvens Rand. Det standser og ser
sig om. Halen gaar paa det.

Hvis man kunde finde en Sten. ..

Tag Dig nu 1 Agt, min firbenede Ven!

Nej, de er ikke til at ramme, de kan here
Stenen lenge for den kommer. Alligevel, en
Forskrekkelse fik han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.

Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var
netop den rette uvidende Lengsel i hendes Blik
og en anelsesfuld Nervesitet i alle hendes Be-
vaegelser som 1 det lille Drag af Smerte vm
hendes Mund, baade naar hun selv talte og endnu
mere naar hun lyttede til den gule Pages blede
og lidt dybe Rest, alt som den oppe fra Bal-
konen bar de =ggende og dog kjertegnende
Ord ned mod hende med Klang af Spot og
Klang af Sympathi.

Og er det nu ikke som om de begge vart
der igjen?

De er der, og de har spillet videre i Pro-
verbet, mens de har veret borte og er blevet
ved at tale om den vage Ynglingeelskov, der
aldrig finder Hvile, men rastles flakker gjennem

alle Anelsers Lande og alle Haabets Himle, syg
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af Langsel efter at stilles i een stor samlet Folel-
ses sterke, inderlige Gleden; det har de talt om;
den Yngste med bitter Beklagelse, den /ldre
mer og mer vemodigt, og "nu siger den Aldre,
den Gule til den Blaa, at han ikke skal vere
saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjaerlig-
hed skal fange ham og holde ham fast.

»Nej tro Du mig,« siger han, »den Kjerlig-
hed, Du finder, bunden af to hvide Arme, med
tvende Ojne for din nzre Himmel og tvende
Labers sikre Salighed, den er for naer ved Jorden
og Stevet, den har byttet Dremmenes frie Evig-
hed for en Lykke, der kan maales 1 Timer og
som @ldes i Timer; for om den end stadig for-
ynges, saa mister den dog hver Gang en af de
Straaler, der i en Gloriekrans, der ikke kan visne,
straaler om Dremmenes evige Ungdom. Nej Du
er lykkelig!«

»Nej Du er lykkelig!« svarer den Blaa, »jeg
vilde give en Verden til, jeg var som Du.«

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa
nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule ser
efter ham med et vemodigt Smil og siger for
sig selv: »nej han er lykkelig!e

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa
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sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber,

mens han lefter paa Baretten: »Nej Du er lykkelig!«

Der burde have varet Roser.

Og saa kunde der nu komme et Vindpust
og ryste en hel Regn af Rosenblade at de blom-
stertunge Grene og hvirvle dem efter den bort-

gangne Page.
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Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen
af et lavt Bjerg, i Hegn bag Mure og Porte, og
der var det nye Bergamo nede ved Bjargets
Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag bred Pesten ud dernede i den nye
By og greb frygteligt om sig; der dede en
Mangde Mennesker og de andre flygtede bort
udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjerner til.
Og Borgerne i Gammel-Bergamo stak Ild paa
den forladte By for at rense Luften, men det
hjalp ikke, de begyndte ogsaa at de oppe hos
dem, forst en om Dagen, saa fem, saa ti og saa
en Snes, og da det var paa sit Hejeste mange
fler endnu.

Og de kunde ikke flygte saadan som de i
den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsegte det, men de
kom til at leve et Liv som det jagede Dyrs,
med Skjul i Grefter og Stenkister, under Hegn
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og inde i de gronne Marker; for Benderne, der
baade det ene Sted og det andet havde faaet
Pesten bragt i Gaarde af de ferste Flygtninge,
de stenede hver fremmed Sjel, de traf, bort fra
deres Enemarker, eller slog dem ned som gale
Hunde uden Naade eller Barmhjeertighed, 1 ret-
feerdigt Nedvaerge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra
Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det
varmere i Vejret og Dag for Dag blev den grue-
lige Smitte gridskere og gridskere 1 sit Tag.
Forferdelsen steg op som til Galenskab, og hvad
der havde veret af Orden og ret Regimente,
det var som om Jorden havde slugt det og sendt
det Verste istedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa,
havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og
Samdraegtighed, havde veret paa Vagt efter at
Ligene blev ordenlig og godt begravede, og
havde hver Dag serget for, at der blev tendt
store Baal af Ild paa Torve og Pladser, at den
sunde Rog kunde drive gjennem Gaderne. Ene-
baer og Eddike var der bleven delt ud til de
Fattige, og fremfor Alting havde Folk segt til
Kirkerne aarle og silde, enkeltvis og 1 Optog,
hver Dag havde de veret inde for Gud med
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deres Benner, og hver Aften, naar Solen gik i
Bjerge, havde alle Kirkernes Klokker raabt kla-
gende imod Himlen fra deres hundrede svingende
Svalg. Og Faster var der bleven paabudt og
Relikvierne havde hver Dag staaet stillet frem
paa Altrene.

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at
gjere, havde de fra Raadhusets Altan, under Ba-
suners og Tubers Klang, udraabt den hellige
Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen,
nu og evindelig.

Men det hjalp Altsammen ikke; der var
Ingenting der hjalp.

Og da Folk fornam det og efterhaanden
blev faste 1 den Tro, at Himlen enten ikke vilde
hjelpe eller ikke kunde, da ikke blot lagde de
Henderne 1 Skjedet, sigende, at® Alting maatte
komme som det komme skulde, nej, men det
var som om Synden fra en dulgt og snigende
Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende
Pest, der Haand i Haand med den legemlige
Farsot higed efter at slaa Sjelen ihjel, ligesom
denne efter at legge deres Kroppe ode. Saa
utrolige vare deres Gjerninger, saa uhyre deres
Forhaerdelse. Luften var fuld af Bespottelse og
Ugudelighed, af Fraadseres Stennen og Drankeres

9
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Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af
Uteerlighed end deres Dage var det.

»Idag ville vi @de, thi imorgen skulle vi
de!« -— Det var som havde de sat det ud efter
Noder, at spille paa mangfoldige Instrumenter 1
een uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke
alle Synder forud veeret opfundne, saa var de
blevet det her, for der var ikke den Vej, de jo
vendte sig hen i deres Forkerthed. De unatur-
ligste Laster florerede iblandt dem, og selv saa-
danne sjeldne Synder som Nekromantia, Trol-
dom og Djevlepaakaldelse var dem velbekjendte,
thi de vare mange, som tankte hos Helvedes
Magter at faa den Beskyttelse, Himlen ikke
havde villet yde.

Alt hvad der hed Hjzlpsomhed eller Med-
lidenhed var forsvundet af Sindene, Enhver havde
kun Tanke for sig selv. Den Syge blev set paa
som Alles felles Fjende, og handte det en
Stakkel, at han faldt om paa Gaden, mat af
Pestens forste Febersvimmel, der var ikke en
Dor, der aabnede sig for ham, men med Spyde-
stik og med Stenkast blev han tvungen til at
slebe sig bort fra de Sundes Vej.

Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommer-
solen brandte ned over Byen, der faldt ikke en
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Regndraabe, der rerte sig ikke en Vind, og af
Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig,
der var ilde skjult i Jorden, avledes der en kvee-
lende Stank, som blandede sig med Gadernes
stillestaaende Luft og lokked Ravne og Krager
til i Sverme og 1 Skyer, saa der var sort af
dem paa Mure og paa Tage. Og rundt omkring
paa Stadens Ringmur sad der enkeltvis underlige,
store, udenlandske Fugle, langvejs fra, med rov-
lystne N&eb og forventningsfuldt krummede Kleer,
og de sad og saae med deres rolige, gridske
©Ojne indover, som biede de kun paa, at den
ulykkelige By skulde blive een stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten
var udbrudt, at Taarnvegterne og andre Folk,
der var tilvejrs paa heje Steder, kunde se et sl
somt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem
den nye Byes Gader, mellem de regsvartede
Stenmure og Treskurenes sorte Askedynger. En
Mangde Mennesker! vist henved de sekshundrede
eller fler, Mend og Kvinder, Gamle og Unge, og
de havde store, sorte Kors imellem sig og brede
Bannere over sig, rede som Ild og Blod. De
synger imens de gaar, og sare fortvivlelsesfuldt
klagende Toner bzres op igjennem den stille,
lummervarme Luft.
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Brune, graa, sorte er deres Dragter, men
Alle har de et rodt Merke paa Brystet. Et Kors
er det da de kommer nermere. For de kommer
stadigt nermere. De presser sig op ad den
stejle, murindhegnede Vej, som ferer op til den
gamle By. Der er et Mylder af deres hvide
Ansigter, de har Sveber 1 Handerne, der er en
Ildregn malet af paa deres rede Faner. Og de
sorte Kors svinger til den ene Side og til den
anden i Traengslen. ;

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede
Hob, af Sved, af Aske, af Vejstov og gammel
Kirkerogelse. De synger ikke mer, de taler ikke-
heller, blot den samlede trippende, hjordeagtige
Lyd af deres negne Fedder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind 1 Taarnportens
Morke, og kommer ud i Lyset igjen paa den
anden Side, med lystrette Miner og halvvejs
lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og
de knuger Sveben og gaar sterkere til som ved
en Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de
ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben
staar frem, der er ingen Blod i deres Laber og
de har merke Ringe under Ojnene.
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De fia Bergamo er stimlet sammen og ser
paa dem med Forundring og med Uro. Rede,
forsvirede Ansigter staa mod disse blege; slove,
utugtsmatte Blikke senkes for disse hvasse, flam-
mende Ojne; grinende Bespottere glemme Mun-
den aaben over disse Hymner. :

Og der er Blod paa alle de Sveber af deres!

Folk blev ganske underlig tilmode over disse
Fremmede.

Men det varede ikke lenge, for man fik det
Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde
kjendt en halvgal Skomager fra Brescia igjen
iblandt Korsdragerne, og straks var den hele
Skare bleven til Latter ved ham. Imidlertid var
det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det
dagligdags, og da de Fremmede marcherede af-
sted efter Domkirken, saa fulgte man efter, som
man vilde fulgt efter en Bande Gjeglere eller
efter en tam Bjern.

Men alt som man gik og skubbedes, blev
man forbitret, man folte sig saa negtern overfor
disse Menneskers Hojtidelighed, og man forstod
jo meget godt, at disse Skomagere og Skredere
var kommet her for at omvende En, bede for
En, og tale de Ord, man ikke vilde here. Og
der var to magre, graahaarede Filosofer, som
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havde sat Ugudeligheden i System, de hidsede
Mzngden og ®ggede den ret af deres Hjaerters
Ondskab, saa for hvert Skridt det gik mod Kir-
ken, blev M@&ngdens Holdning mere truende, deres
Vredesudbrud vildere, og der var kun lidt igjen,
saa havde de lagt voldsom Haand paa disse
fremmede Svebeskredere. Men saa aabnede,
ikke hundrede Skridt fra Kirkedoren, et Verts-
hus sine Deore, og en hel Flok Svirebrodre styr-
tede ud, den ene paa Ryggen af den anden, og
de satte sig i Spidsen for Processionen og forte
den syngende og vrzlende med de naragtigst
andegtige Gebarder, undtagen en af dem, som
vendte Meolle indtil helt op ad Kirketrappens
gresgroede Trin. Saa lo man jo, og Alle kom
fredeligt ind 1 Helligdommen.

Det var underligt at veere der igjen, at skride
hen igjennem dette store, kelige Rum, i denne
Luft, der var ram af gammel Os fra Vokslys-
tander, over disse indsunkne Fliser, Foden kjendte
saa godt, og over disse Sten, hvis slidte Orna-
menter og blanke Inskriptioner Tanken saa tidt
havde trettet sig med. Og medens nu Ojet
halvt nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til
Hvile i det blede Halvlys under Hvalvingerne,
eller gled hen over den dempede Brogethed af
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stovet Guld og tilregede Farver, eller kom til at
fordybe sig i1 Alterkrogenes s®re Skygger, saa
kom der et Slags Laengsel op, der ikke var til
at holde nede.

Imidlertid drev de fra Veartshuset deres
Uvasen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor
og kraftig Slagter iblandt dem, en ung Mand,
havde lost sit hvide Forklede af og bundet sig
det om Halsen, saa det hang som en Kaabe
nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe
deroppe med de vildeste, vanvittigste Ord, fulde
af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel
lille Tyksak vims og wvaver, skjent han var
saa tyk, med et Ansigt som et flaaet Graskar;
han var Degn og responderede med alle de lider-
ligste Viser, der drev over Lande, og han knzlede
og han knigsede og vendte Bagdelen til Alteret
og ringede med Klokken, som med en Narre-
bjelde, og slog Hjul om sig med Regelsekarret;
og de andre Drukne laa langs ad Knzfaldet saa
lange de var, brelende af Latter, hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede
over de Fremmede, og raabte til dem om at se
godt efter, at de kunde blive kloge paa, hvad
man regnede deres Vorherre for her i Gammel-
Bergamo. For det var jo ikke saa meget fordi
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man vilde Gud noget, at man jublede over Op-
tejerne, som fordi man gledede sig ved, hvad
for en Braad i Hjertet paa disse Hellige hver
Bespottelse maatte vere.

Midt 1 Skibet holdt de Hellige sig, og de
stonnede af Kvide, deres Hjerter kogte i dem af
Had og Havnterst, og de bad med Ojne og
Hender op til Gud, at han dog vilde havne sig
for al den Haan, der blev vist ham her 1 hans
eget- Hus, de vilde saa gjerne gaa til Grunde
sammen med disse Formastelige, blot han vilde
vise sin Magt; med Vellyst vilde de knuses under
hans Heal, blot han vilde triumfere, og at For-
feerdelse og Fortvivlelse og Anger, der var for
silde, maatte komme til at skrige ud ad alle
disse ugudelige Munde.

Og de istemte et Miserere, der i hver Tone
klang som et Raab efter den Ildregn, der kom
ned over Sodoma, efter den Magt Samson havde,
da han tog om Filisterhusets Sejler. De bad
med Sang og med Ord, de blottede Skuldrene og
bad med deres Sveber. Der laa de knazlendc
Rakke for Rakke, blottede til Baltestedet, og
svang de braaddede Rebknuder mod deres blod-
strimede Rygge. Vilde og rasende huggede de
til, saa Blodet stod i Stenk fra de hvinende
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Sveber. Hvert Slag var et Offer til -Gud. At
de anderledes kunde slaa, at de kunde rive sig
i tusinde blodige Stykker her for hans Ojne!
Dette Legeme, hvormed de havde syndet imod
hans Bud, det skulde straffes, pines, gjores til
Intet, at han kunde se, hvor de hadede det, at
han kunde se, hvor de var Hunde for at taekkes
ham, ringere end Hunde under hans Vilje, det
laveste Kryb, der aad Stev under hans Fodsaal!
Og Slag paa Slag, til Armene faldt ned eller
Krampen knytted dem i Knude. Der laa de
Rakke for Rakke, med vanvidsfunklende Ojne,
med Fraadeskyer for deres Munde, med Blodet
rislende ned ad deres Kjod.

Og de, som saae paa dette, folte med Et
deres Hjerter banke, markede Varmen stige op
1 deres Kinder, og havde tungt ved at aande.
Det var ligesom om noget Koldt strammede sig
hen under deres Hovedhud, og deres Kna blev
saa svage. For dette greb dem; der var et lille
Vanvidspunkt i deres Hjerner, som forstod denne
Galskab.

Dette at fole sig som den valdige haarde
Guddoms Trl, at sparke sig selv hen for hans
Fedder, at vare Hans, ikke i stille Fromhed,
ikke i blide Benners Uvirksomhed, men vere det
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rasende, i en Selvfornedrelsens Rus, i Blod og
Hyl og under vadeblinkende Svebetunger, det
var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev
stille, og de tandlese Filosofer dukkede deres
graa Hoveder for de Ojne, de saae omkring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken,
kun en sagte Belgen gik igjennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung
Munk, op over dem og talte. Han var bleg som
et Lagen, hans sorte Ojne glodede som Kul, der
er ved at slukkes, og de merke, smerteh®rdede
Trek om hans Mund var som var de skaaret
med en Kniv i Tre og ikke Folder i et Menne-
skes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Haender op
mod Himlen i Ben, og de sorte Kutteermer gled
ned om hans hvide, magre Arme.

Saa talte han.

Om Helvede, talte han, om at det var uende-
ligt som Himlen er uendelig, om den ensomme
Verden af Pine, hver af de Fordemte har at
gjennemlide og at fylde med sine Skrig, Seer af
Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flammer,
der lagde sig om ham, som en Kaabe den legger
sig, og stille, heerdede Flammer, der borede sig ind
i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.
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Der var ganske stille, aandelose lyttede de
efter hans Ord, for han talte, som havde han
set det med sine egne Ojne, og de spurgte sig
selv, er ikke denne en af de Fordemte, som er
sendt til os op af Helvedes Gab for at vidne for os.

Saa predikede han lenge om Loven og
Lovens Streenghed, om at hver Teddel i den
skulde opfyldes, og om at hver Overtraedelse,
hvori de havde gjort sig skyldig, skulde regnes
dem lige indtil Lod og til Unze. »Men Kristus
er ded for vore Synder, sige I, vi ere ikke mere
under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede
skal ikke blive bedraget for een af Eder og ikke
een af Jerntenderne paa Helvedes Marterhjul
skal gaa udenfor Eders Kjod. 1 stoler paa Gol-
gathas Kors, kom, kom! kom at se det! jeg
skal fore Jer lige til dets Fod. Det var en Fre-
dag, som I vide, at de stodte ham ud igjennem
en af deres Porte og lagde den tungeste Ende
af et Kors paa hans Skuldre, og lod ham bare
det til en gold og negen Lerbanke udenfor
Byen, og de fulgte hobetals med og rorte Stovet
med deres mange Fedder, saa der stod som en
rod Sky der over Stedet. Og de rev hans Klader
al ham og blottede hans Legeme, saaledes som
Lovens Herrer lader en Misdeder blotte for Alles
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Blikke, at Alle kan se det Kjed, som skal over-
antvordes til Pine, og de slengte ham ned paa
hans Kors at ligge, og strakte ham der paa og
hug en Nagle af Jern gjennem hver af hans
modstridende Hender og en Nagle gjennem hans
korslagte Fodder, med Koller hug de Naglerne
i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et Hul
i Jorden, men det vilde ikke staa fast og lige,
og de rokkede det til og fra og drev Kiler og
Plokke ned rundt om det, og de, som gjorde
det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans
Haender ikke skulde dryppe dem i Ojnene. Og
han deroppe saae ned for sig paa Soldaterne,
som spillede om hans usyede Kjortel, og paa
hele denne hujende Hob, som han led for, at den
kunde frelses, og der var ikke et medlidende Qje 1
den hele Hob. Og de dernede saae igjen paa ham,
som hang der lidende og svag, de saae paa det
Braedt over hans Hoved, hvorpaa der var skrevet
Jedernes Konge, og de spottede ham og raabte
op til ham: »Du som nedbryder Templet og
bygger det op paa tre Dage, frels nu Dig selv;
er Du Guds Sen, da stig ned fra dette Kors.«
Da forternedes Guds hojbaarne Sen i sit Sind, og
saae de var ikke Frelse verd, de Hobe, der op-
fylder Jorden, og han rev sine Fodder ud over
Naglens Hoved, og han knytted sine Heender
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om Hendernes Nagler og drog dem: ud, saa
Korsets Arme spandtes som en Bue, og han
sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig,
saa Terningerne raslede nedover Golgathas Skrent,
og han slyngede den om sig med en Konges
Vrede og foer op til Himlen. Og Korset stod
tomt tilbage, og det store Forsoningens Vark
blev aldrig fuldbragt. Der er ingen Magler mel-
lem Gud og os; der er ingen Jesus ded for os
paa Korset, der er ingen Jesus ded for os paa
Korset, der er ingen Jesus ded for os paa
Korset.«

Han tav.

Ved de sidste Ord havde han bejet sig
frem over Mengden og baade med Laxber og
Hender ' ligesom kastet sit Udsagn ned over
deres Hoveder, og der var gaaet en Stennen af
Angst igjennem Kirken, og i Krogene var de be-
gyndt at hulke.

Da trengte Slagteren sig frem med opleftede,
truende Hender, bleg som et Lig, og han raabte:
»Munk, Munk, vil Du nagle ham til Korset igjen,
vil Du.« Og bagved ham led det hvasende
hest: »ja, ja, korsfest, korsfest ham!« Og fra
alle Munde igjen truende, tryglende, rungede det
i en Storm af Raab op imod Hvalvingerne:
»korsfeest, korsfaest ham.«
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Og klart og lyst en enkelt bavende Rost:
»korsfeest ham !«

Men Munken saae ned over dette Flagr af
opstrakte Heender, mod disse fortrukne Ansigter,
med de raabende Mundes merke Aabninger,
hvor Tandrekkerne lyste hvidt som Tanderne
paa tirrede Rovdyr, og han bredte Armene i et
Ojebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa
steg han ned, og hans Folk leftede deres Ild-
regnsbannere og deres tomme, sorte Kors, og
treengte ud af Kirken, og atter drog de syngende
henover Torvet og atter hen gjennem Taarnpor-
tens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter
dem, mens de gik ned ad Bjerget. Den stejle,
murindhegnede Vej var taaget at Lys fra Solen,
som sank derude over Sletten, og de var halvt
at se kun nu for alt det Lys, men paa Byens
rede Ringmur tegned Skyggerne sig sort og
skarpt af deres store Kors, der svinged fra den
ene Side og til den anden Side i1 Trengslen.

Fjernere blev Sangen; redt glimted endnu
et Banner eller to fra den nye Byes brandsorte

Tomt, saa blev de borte i den lyse Slette.
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I det nette Anleg bagved Pavernes gamle
Palads i Avignon staar der en Udsigtsbank,
hvorfra man ser hen over Rhonen, over Durances
Blomsterbred, over Hoje og Marker og over en
Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne
Bank to danske Damer, en Enkefru Fonss og
hendes Datter Ellinor.

Skjent de havde varet her et Par Dage, og
skjent de allerede kjendte den Udsigt, der laa
for dem, saare vel, sad de dog endnu og undrede
sig over, at der saae saadan ud i Provence.

At det virkelig var Provence! En leret
Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige
Bredder af stengraat Grus; saa blegbrune Marker
uden et Grasstraa, blegbrune Skraenter, blegbrune
Hojder og stevlyse Veje, og hist og her hos de
hvide Huse Grupper af sorte Treer, fuldstendig
sorte Buske og Traer. Over alt dette en hvidlig,
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lyssitrende Himmel, der gjorde Alting endnu
blegere, endnu mere tert og trettende lyst, ikke
et Glimt af frodig, mettet Lod, lutter sultne, sol-
pinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en
Le, der hug igjennem Greasset, ikke en Vogn,
der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge
Sider ligesom bygget af Stilhed, med alle de
middagstavse Gader, alle de devstumme Huse
med hvert Skodde, hver Jalousie lukket i, lukket
i hvert eneste; Huse, der hverken kunde hore
eller se.

Fru Fonss havde kun et resigneret Smil
overfor denne livlese Ensformighed, men Ellinor
gjorde den synligt nerves, ikke livligt wrgerlig
nerves, men klynkende og mat, som man kan
blive det ved et degnlangt Regnvejr, naar alle
Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et
Stueuhrs idiotisk trestende Dikken, naar man
sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller
ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme
Kjede af luvslidte Dremme mod Ens Villie has-
per rundt i Ens Hjerne, og knyttes sammen og
gaar i Stykker og knyttes sammen igjen i een
kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem legem-
lict paa hende, dette Landskab, og ferte hende
en Afmagt n®r, saaledes havde det idag svoret
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sig sammen med Erindringer om et Haab, der
var bristet, og om lifligt sede Dremme, der nu
kun var sygnende vamle, Dremme, som hun
redmede skamred ved at mindes og dog aldrig
kunde glemme. Og hvad havde det saa med
Egnen her at gjore, Slaget havde jo truffet hende
langt herfra, i hjemlige Omgivelser, ved vatret
Sund, under lysgrenne Boge, og dog havde hver
blegbrun Bakkebelge det paa sine Laber, og
hvert gronskoddet Hus stod og tav med det her.

Det var den gamle Sorg for unge Hjerter,
det, der var medt hende, hun havde elsket en
Mand og troet paa Kjerlighed igjen, og saa havde
han pludseligt kaaret sig en anden; hvorfor, til
hvad? hvad havde hun gjort ham? hvad havde
hun forandret sig, var hun ikke den samme? og
alle de evige Spergsmaal om igjen. Hun havde
ikke sagt et Ord til sin Moder, men hendes
Moder havde forstaaet det hver Smule og havde
veret saa omhyggelig for hende; hun kunde
have skreget ved denne Omhu, som vidste og
slet ikke maatte vide, og hendes Moder havde
forstaaet det ogsaa, og saa var de rejst.

Hele Rejsen var blot for at hun skulde

glemme.

10%




Fru Fonss behovede ikke at gjere Datteren
sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide,
hvor hun var henne; blot hun holdt ©Oje med
den nervese lille Haand, der laa ved hendes Side,
og som strakte sig saa magtles fortvivlet paa
Bankens Tremmer, for hvert Ojeblik at forandre
Stilling, ligesom en Febersyg, der flytter sig i sin
hede Seng; blot hun gjorde det, saae paa denne
Haand, saa vidste hun ogsaa, hvor livstreet de unge
Oijne stirrede ud for sig, hvor forpint det fine Ansigt
sitrede i hvert Drag, hvor blegt det var i sin
Liden og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem
under Tindingernes skaere Hud.

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille
Pige, og hun vilde saa gjerne have havt hende
lenet op mod sit Bryst for at aande alle de
Trostens Ord ned over hende, som hun kunde
teenke; men hun havde den Tro, at der er Sorger,
der skal de i Lendom og som ikke maa faa
Lov at skrige ud i Ord, end ikke mellem Moder
og Datter, at ikke en Dag under nye Forhold,
naar Alting vil bygge sig op til Henrykkelse og
til Lykke, at saa ikke disse Ord skal veere der
som en Hindring, Noget, der tynger og gjer ufri,
fordi den, der har sagt dem, vil here dem ligge
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og hviske i en Andens Sind, tenke sig dem seet
paa, vendt og drejet i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa det, at hun var bange for at
gjore Datteren Skade ved at gjere hende For-
troligheden let, hun vilde ikke have Ellinor til
at redme for sig, hun vilde ikke, hvor meget det
saa kunde lette, hjelpe hende over den Yd-
mygelse, der ligger i, at legge sin Sjzls de
lonligst egne Vraaer aabne for en Andens Oje,
tveertimod, saa meget tungere det end gjorde det
for dem begge, saa var hun glad ved, at den
Sjelens Fornemhed, der var hos hende selv, den
fandt hun igjen i en vis sund Stivhed hos sin
unge Datter.

En Gang — der var en Gang for mange,
mange Aar siden, da hun selv var saadan en
attenaars Pige, da havde hun elsket af hele sin
Sjel, med hver Sans i sit Legeme, hvert Livs-
haab, hver Tanke; og det havde ikke maattet
veere, ikke kunnet blive; han havde kun havt sin
Troskab at byde paa, til at preve i en uendelig
Forlovelse, og der var Forhold i hendes Hjem,
der ikke kunde vente. Saa havde hun da taget
ham, de havde givet hende, ham, der var disse
Forholds Herre. De blev gift, saa kom Bernene,
Tage, Sennen, der var med her i Avignon, Dat-
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teren, der sad ved hendes Side, og det var blevet
meget bedre end hun havde kunnet vente, baade
" lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa dede
Manden, og hun sergede over ham af et oprigtigt
Hjerte, thi hun havde lert at holde af denne
fine, tyndblodede Natur, der med en anspandt,
egoistisk Kjerlighed nasten sygeligt elskede, hvad
der ved Slegt og Familjebaand herte den til,
og som af hele den store Verden derude ikke
bred sig om Andet end om, hvad den mente,
blot dens Mening, ikke Andet. Efter Mandens
Dod havde hun saa levet meget for sine Bern,
men havde ikke stenget sig inde med dem,
havde taget Del i Selskabslivet, som det for en
saa ung og formuende Enke var naturligt, og nu
var hendes Sen enogtyve Aar gammel, og hun
selv havde ikke mange Dage tilbage inden hun
var fyrge. Men hun var smuk endnu, der var
ikke et graat Stenk i hendes tunge, dunkel-
blonde Haar, ikke en Rynke om de store, frej-
dige Ojne, og Figuren var slank i dens formbe-
herskede Fylde. De kraftige, linjefine Traeek blev
hevet frem ved den durklere, mer farvedybe
Teint, som Aarene havde givet hende, men der
var en Sedme i Smilet om hendes dybt indvigede
Lazber, en nasten forjetningsfuld Ungdom i
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hendes brune @jnes bledt duggede Tindren, som
gjorde Alting mildt igjen og blidt. Og dog var
der saa atter Kindens alvorligt store Runding,
den modne Kvindes viljesteerke Hage.

»Nu kommer Tage vist,« sagde Fru Fonss
til Datteren, da hun herte Latter og nogle danske
Udraab paa den anden Side af den tykke Hzk
af Avnbeg.

Ellinor tog sig sammen,

Og der var Tage, Tage og Kastagers, Gros-
serer Kastager fra Kjebenhavn med Sester og
Datter; Fru Kastager laa syg derhjemme paa
Hotellet,

Fru Fenss og Ellinor gjorde Plads for de to
Damer, Herrerne forsegte et Qjeblik at konver-
sere staaende, men lod sig snart lokke af den
lave Graastensmur, der omgav Udsigtspunktet, og
saa sad man der og talte lige det nedvendigste,
for de Nysankomne var traette af en lille Jeern-
baneudflugt ud i det rosenblussende Provence.

»Hov!« raabte Tage og slog sig med den
flade Haand paa sine lyse Benkleder, »se derl«

Man saae.

Ude i det brune Landskab viste der sig en
Stevsky, over den en Stevkappe, midt imellem
begge ojnedes der en Hest. »Det er den Eng-
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leender, jeg talte om, der kom forleden,« sagde
Tage henimod Moderen. »Har De set Nogen
ride saadan?« vendte han sig mod Kastager,
»han minder mig om en Gaucho.«

»Mazeppa?« sagde Kastager sporgende.

Rytteren forsvandt.

Saa rejste man sig og begav sig paa Vej
til Hotellet.

Disse Kastagers havde man truffet 1 Belfort,
og da de skulde samme Tur, ned igjennem
Sydfrankrig og langs ad Rivieraen, var man fore-
lobig fulgtes. Her i Avignon var saa begge Fa-
miljer standset, Grossererens, fordi Fruen havde
faaet ondt i en Aareknude, Fonss'es, fordi Ellinor
ojensynligt treengte til Ro.

Tage var henrykt over dette Samliv, thi han
forelskede sig Dag for Dag mere og mere uhel-
bredeligt i den nydelige Ida Kastager, men Fru
Fonss var ikke saa godt fornejet, thi vel var
Tage meget sikker og udviklet for sin Alder,
men det havde jo slet ikke Hast med nogen
Forlovelse, og saa desuden denne Kastager. Ida
var en pregtig lille Pige, Fruen var en meget
dannet Dame af udmarket Familje, og Gros-
seren selv var baade dygtig, rig og brav, men
der var et Skjer af Latterlighed over ham, og
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der kom et Smil om Folks Laber eller et Blink
i deres Ojne, naar man navnede Grosserer Kast-
ager. Han var nemlig saa ildfuld og saa saa
overordenlig begejstret, var det saa aabenhjertigt,
saa larmende og saa meddelsomt, og derfor var
det, for der fordres jo nu netop saa megen Dis-
kretion for at omgaas med Begejstring. Men
Fru Fenss holdt ikke af at tenke paa, at man
nevnede Tages Svigerfader med et Blink i Ojet,
et Smil om Munden, og derfor holdt hun sig lidt
kolig overfor Familjen, til stor Sorg for den
forelskede Tage.

Neste Dags Formiddag var Tage og hans
Moder gaaet hen for at se paa Byens lille Mu-
seum. De fandt Porten aaben, men Derene ind
til Samlingen lukkede; og at ringe viste sig at
vere frugteslost. Imidlertid gav Porten Adgang
til det ikke synderlig store Gaardsrum, der var
omgivet af en nylig hvidtet Buegang, hvis korte,
tyklivede Sejler stivede hinanden af med sorte
Jernstenger.

De gik rundt og saae paa hvad der var
stillet op langs Vaeggen, romerske Gravmeler,
Stykker af Sarkofager, en hovedles Draperifigur,
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to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Rakke arki-
tektoniske Detailler.

Paa alle Markverdighederne var der friske
Spor af Murerens Kalkkost.

Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.

Tage leb op ad Trappen for at se ad, om
der dog ikke et Steds i Huset skulde vare Folk,
og Fru Fonss gav sig til at spadsere frem og til-
bage 1 Buegangen.

Som hun var paa Tur op efter Porten, viste
der sig for Enden af Gangen, lige foran hende,
en hej, skjegget Herre med et solbrunt Ansigt.
Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede til-
bage og saae saa frem for sig hen paa hende.

Hun kom straks til at tenke paa Englen-
deren fra 1 Gaar.

»Undskyld Frue,« begyndte han spergende,
og hilste.

»Jeg er Fremmed,« svarede Fru Fenss, »der
synes ikke at vare Nogen hjemme, men min
Sen er leben ovenpaa for at se ad ...«

Disse Ord veksledes paa Fransk.

I det Samme kom Tage til, »jeg har veret
helt rundt,« sagde han, »ogsaa inde i en Lejlig-
hed, men der var ikke en Kat.«
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»Jeg horer,« sagde Englenderen, denne Gang
paa Dansk, »at jeg har den Fornejelse at vaere
sammen med Landsmend.«

Han hilste atter og gik nogle Skridt tilbage,
som for at antyde, at han kun havde sagt dette
for at de kunde vide, at han forstod hvad de
talte; men pludseligt traadte han endnu nermere
end fer, med et spaendt, bevaeget Udtryk i sit
Ansigt, og sagde: »for det skulde da ikke vere,
at Fruen og jeg er gamle Bekjendte?«

»Er det Emil Thorbregger?« udbred Fru
Fonss, og rakte Haanden frem.

Han greb den. »Ja, det er mig,« sagde han
glad, »og det er Dem!«

Han havde nesten Taarer i Ojnene, da han
saae paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Son.

Tage havde aldrig i sit Liv hert denne Thor-
bregger naevne, men han tenkte ikke paa det,
bare paa at Gauchoen var faldet ud til at blive
en Dansker, og da der blev en Pavse, og Nogen
skulde sige Noget, kunde han ikke lade vaere
med at udbryde: »og jeg, der igaar sagde, at
De mindede mig om en Gaucho!«

Ja det, svarede Thorbregger, var da og-
saa saa temmelig ner ved Sandheden, eftersom
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han i enogtyve Aar havde levet midt inde paa
Sletterne 1 La Plata og ganske vist 1 alle de Aar
veret mer til Hest end til Fods.

Og nu var han kommet her til Evropa!

Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine Faar
og var kommen for at se sig om i denne gamle
Verden, hvor han herte hjemme; men med Skam
at tale om, maatte han sige, at han tidt og ofte
fandt det meget kjedeligt, saadan at rejse for
sin Forngjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prairierne?

Nej, han havde aldrig havt nogen Langsel
efter Steder eller Lande, han troede det var
blot det daglige Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig
kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salat-
hoveder under Armen og et Knippe brandrede
Tomater i Haanden, og de blev lukket ind 1 den
lille, beklumrede Malerisamling, hvor de kun fik
det allervageste Indtryk af den gamle Vernets
gullige Uvejrsskyer og sortladne Vande, medens
de derimod gjorde sig ganske vel bekjendt med
hinandens Liv og Skjebne i de mange Aar, der
var gaaet hen, siden de skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den
Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage,
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der nu kom, hvor de var meget sammen, og
hvor de Andre, i Folelsen af, at saa gamle
Venner maatte have meget at sige hinanden,
saa ofte lod dem ene, i de Dage markede de
snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes
Leb havde forandret sig, deres Hjarter havde
Intet glemt.

Maaske var det ham, der forst blev det
vaer, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens
Sentimentalitet og dens elegiske Langsler kom
over ham med det Samme, og han led derved,
det var den modne Mand imod, saadan med Et
at vere berovet den Livsro, den Selvsikkerhed,
som han i Tiden havde erhvervet, og han en-
skede sig sin Kjerlighed anderledes praeget, vilde,
den skulde veret mere verdig, mere fattet.

Hun felte sig ikke yngre, syntes hun, men det
var hende, som i hendes Sjxl et standset, op-
stemmet Taareveeld var bristet aabent igjen og
atter var begyndt at rinde; og det var saa lykke-
ligt og lettende at grede, og hun havde en
Rigdomsfelelse over for disse Taarer, som var
hun mere verd og Alting hende mere verd
igjen; en Ungdomsfelelse tilsidst.




En Aften en af disse Dage sad Fru Foenss ene
hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt, og Tage
var gaaet med Kastagers 1 Theatret. Hun havde
siddet der i det kjedelige Hotelvaerelse og dremt
i det Halvmerke, et Par Lys kunde fremkalde, til
Dremmene var gaaet istaa af den evindelige
Kommen og Kommen igjen, og hun var bleven
treet, men af den blide, smilende Traethed, der
breder sig over En, naar lykkelige Tanker er
ved at slumre hen i Ens Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se
hen for sig hele Aftenen uden saa meget som
en Bog, og det vilde vare mer end en Time
endnu, inden Theatret var forbi; saa gav hun sig
til at gaa op og ned ad Gulvet, standsede foran
Spejlet og rettede paa sit Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Lasekabinettet og
se paa de illustrerede Blade. Der var altid tomt
der paa denne Tid af Aftenen.

Hun kastede et stort, sort Kniplingssler over
Hovedet og gik ned.

Jo, der var tomt.

Det lille, tetmeublerede Vearelse var blen-
dende oplyst af et halvt Dousin brede Gasblus;
der var hedt derinde og Luften nasten svi-

dende tor.




Hun trak Sleret ned om Skuldrene.

De hvide Blade der paa Bordet, Mapperne
med deres store Guldbogstaver, de tomme Flojels-
stole, Gulvteppets regelmassige Kvadrater og
Reppsgardinernes ligestobte Folder, det saae Alt-
sammen saa stumt ud i dette sterke Lys.

Hun dremte endnu, og dremmende stod hun
og lytted til Gasblussenes langtonede Syngen.

Man kunde nesten blive svimmel af den
Varme.

Langsomt rakte hun, for at stette sig, op
efter en stor, tung Bronzevase, der var anbragt
paa en Konsol paa Vaggen, og greb i dens
blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bronzen
var saa dejlig kolig imod hendes Haand. Men
som hun stod der, kom noget Andet til. Hun
begyndte at fole det som en Tilfredsstillelse for
sine Lemmer, for sit Legeme, den plastisk
skjenne Stilling, hvori hun var sunken hen, og
Bevidstheden om, hvor godt det kledte hende,
om den Skjonhed, der var over hende i dette
Ojeblik, og selve den legemlige Fornemmelse af
Harmoni, det samlede sig til en Felelse af
Triumf, stremmede som en underlig festlig Jubel
igjennem hende.
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Hun syntes sig saa sterk i denne Stund,
Livet laa for hende som en stor og straalende
Dag, og ikke mere som en Dag, der helder
imod Tusmorkets stille, vemodsfulde Timer, men
som et stort og vaagent Spand af Tid, med hede
Pulse bankende i hvert Sekund, med Lysets
Lyst, med Handling og med Fart, og en Uende-
licghed udadtil og indad. Og hun begejstredes
ved Livets Fylde og lengtes mod den med en
Rejsefebers Svimmelhed og Gleden.

Lenge stod hun saadan, betagen af sine
Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, plud-
seligt, ligesom herte hun Tavsheden derinde,
Gasflammernes langtonede Syngen, og hun lod
Haanden falde ned fra Vasen, satte sig ved
Bordet og begyndte at blade i en Mappe.

Hun herte Skridt, der gik Deren forbi, herte
dem vende om, og saae saa Thorbrogger trde ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun
syntes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han
sig til at se i de Journaler der laa. Meget in-
teresserede de ham imidlertid nzppe, for da hun
noget efter saae op, medte hun hans Blik, der
stirrede forskende over paa hende.

Han saae ud, som om han var lige ved at ville
tale, og der var et nervest, besluttet Udtryk om
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hans Mund, som sagde hende saa bestemt hvad
de Ord vilde blive, at hun redmede, og instinkt-
massig, ligesom for at holde Ordene tilbage,
rakte sit Billedblad over Bordet til ham og
pegede paa en Tegning deri af nogle Pampas-
ryttere, der slynged Lassoer efter vilde Tyre.
Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke
til en Speg om Tegnerens naive Forestillinger
om den Kunst, at kaste med Lasso; det var det
jo saa fristende let at tale om, i Modsatning til
det, han havde i Tanker, men saa tog han resolut
og skjed Bladet til Side, bejede sig lidt frem
imod Bordet og sagde: »jeg har tenkt saa meget
paa Dem siden vi medtes, jeg har altid tenkt
saa meget paa Dem, baade den Gang i Danmark
og derovre hvor jeg har veret. Og jeg har altid
elsket Dem, og naar jeg nu sommetider synes
jeg aldrig har elsket Dem for nu, vi igjen har
truffet hinanden, saa er det ikke sandt, saa stor
min Kjarlighed ogsaa er, for jeg har altid elsket
Dem, jeg har elsket Dem altid. Og dersom jeg
nu maatte faa Lov til, at De skulde vere min,
De kan ikke forstaa, hvad det vilde vaere for
mig, om De, der har veret taget fra mig i saa
mange Aar, om De vilde komme tilbage.«

II
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Han tav et Ojeblik, saa rejste han sig og
kom neermere hen til hende.

»Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar
her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til
Dem som til en Tolk, en Fremmed, der skal
sige det igjen til det Hjerte, jeg taler til, jeg
veed jo ikke ... staa og veje mine Ord ... jeg
veed jo ikke hvor fjeern eller hvor ner, jeg ter
jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der op-
fylder mig — eller ter jeg?«

Han lod sig synke ned paa en Stol ved
hefides Side.

»Turde jeg, behovede jeg ikke at frygte, —
er det sandt! aa Gud velsigne Dig, Paula!l<

»Der er ingen Ting, der skal holde os ad-
skilt leenger,« sagde hun, med sin Haand i hans,
»hvad der saa kommer, jeg har Ret til at veere
lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang
paa min Natur, leve mine Langsler og mine
Dremme. Jeg har aldrig resigneret; fordi Lykken
ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at Livet
var lutter Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der
var Lykkelige til.«

Tavs kyssede han hendes Haand.

»Jeg veed,« sagde hun sergmodigt, »de, der

vil demme mig mildest, de vil unde mig den




Fru Fonss. 163
Lykke det er mig, at vide mig elsket af Dig,
men de vil ogsaa sige, at det skulde vere ‘mig
nok. «

»Men det vilde aldrig vere mig nok, og Du
kunde aldrig have Ret til at slippe mig saadan.«

»Nej«, sagde hun, »nej.«

Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.

Ellinor sov.

Fru Fenss satte sig ved hendes Seng og
saae paa det blege Barn, hvis Traek kun utyde-
ligt kunde skimtes i Natlampens gule, fattige
Skjeer.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om
et Par Dage vilde de skilles fra Thorbregger og
tage til Nizza og blive der alene; hele den Vinter
vilde hun leve for at faa Ellinor rask. Men
imorgen vilde hun fortelle Bornene hvad der var
sket, og hvad der var i Vente. Hvordan de saa
vilde tage det, det var hende umuligt at leve
sammen med dem Dag ud og Dag ind, nesten
lukket ude fra dem ved en saadan Hemmelighed.
Og de maatte jo ogsaa have Tid til at venne
sig til Tanken; for til en Skilsmisse imellem dem
vilde det jo blive, sterre eller mindre, det kom
an paa Bernene selv. Hvad Ordningen af deres
Liv, i Forhold til hende og til ham, angik, der

=
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skulde de raade helt. Hun vilde Ingenting
fordre. Her var det til dem at give.

Hun herte Tages Skridt inde 1 Salonen og
gik ind til ham.

Han var paa een Gang saa straalende og
saa nerves, at Fruen straks tenkte, at der var
sket noget, og hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indledning
til det, han havde paa Hjerte, sad og talte sig
distrait om Theateret, og forst da hans Moder
gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans
Pande, og tvang ham til at se op paa sig, fik
han fortalt, at han havde friet til Ida Kastager
og faaet: Ja.

Lange talte de saa om det, men Fru Fonss
folte hele Tiden, at der over det hun sagde var
en Kolighed, som hun ikke kunde overvinde,
fordi hun frygtede for at stemme altfor meget i
med Tage, paa Grund af den Bevagelse, hvori
hun selv var, og saa ogsaa det, at hun ikke
kunde taale, at hendes mistroiske Tanker tenlkte
sig paa Spor efter selv den svageste Skygge af
Forbindelse mellem det, at hun var venlig iaften,
og det, hun vilde fortelle imorgen.

Tage merkede imidlertid ingen Kelighed til.
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Det var ikke meget, Fru Fenss fik sovet
den Nat, hun havde altfor mange Tanker til at
holde sig vaagen med. Hun tenkte paa, hvor
underligt det var, at han og hun skulde medes,
og at de, da de medtes, skulde holde af hin-
anden som 1 gamle Dage.

Men det var gamle Dage, iser for hende,
hun var jo ikke, hun kunde ialt Fald ikke vare
ung lenger. Og det vilde vise sig, han vilde
komme til at maatte bare over med hende,
venne sig til, at det var lenge siden hun var
atten Aar ung. Men hun felte sig ung, hun var
det 1 saa mange Henseender, og alligevel var
der det, at hun havde Bevidstheden om sine
Aar; hun saae det saa tydeligt: i tusinde Beva-
gelser, 1 Miner og Gestus, i Maaden hun vilde
komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun
vilde smile ved et Svar, ti Gange om Dagen
vilde hun gjore sig gammel i det, fordi hun vilde
mangle Modet til i det Ydre at vaere saa ung
som sit Sind.

Og Tanker kom og Tanker gik, men gjen-
nem det Altsammen bred idelig det samme
Spergsmaal frem, om hendes Bern, hvad de
vilde sige.
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Det var op paa Formiddagen den naste
Dag, at hun @skede Svaret.

De sad i Salonen.

Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at
lade dem vide, Noget, som vilde gjore en stor
Forandring for dem alle, Noget, som vilde komme
dem meget uventet. Hun bad dem om at here
det, saa roligt som de kunde, og ikke lade sig
rive hen til ubetenksomme Ting af det forste
Indtryk; for de maatte vide, at det, hun vilde
fortelle dem, var fast afgjort, og at Ingenting,
de kunde sige, vilde faa hende til at forandre det.

»Jeg vil gifte mig igjen,« sagde hun, og
hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket
Thorbregger, for hun kjendte deres Fader, hvor-
dan hun var bleven skilt fra ham, og hvordan
de nu havde fundet hinanden.

Ellinor greed, men Tage havde rejst sig fra
sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet hen
til hende, havde lagt sig ned paa sine Knz foran
hende og grebet hendes Haand, som han hul-
kende, halvt kvalt af Bevagelse, trykkede imod
sin Kind, med en usigelig Omhed, med et Ud-
tryk af Raadvildhed i hvert Traek i sit Ansigt.

»Aa, men Moder, kjereste Moder! hvad har
vi dog gjort Dig, har vi ikke elsket Dig altid,
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har vi ikke, baade naar vi var hos Dig og naar
vi var borte fra Dig, leengtes ind imod Dig som
mod det Bedste vi ejede i Verden. Fader har
vi jo ikke kjendt uden gjennem Dig, det er Dig,
der har lert os at elske ham, og naar Ellinor og
jeg holder saa meget af hinanden, er det saa
ikke, fordi Du Dag i Dag, utrettelig har vist den
Ene, hvad det var, der var vaerd at elske hos
den Anden, og har det ikke varet saadan med
hvert Menneske vi har knyttet os til, har vi ikke
Alting fra Dig! Alting har vi fra Dig, og vi til-
beder Dig Moder, dersom Du vidste ... aa, Du
aner ikke, hvor tidt vor Kjerlighed til Dig higer
efter at gaa over alle Bredder og Grandser, op
imod Dig, men det er Dig igjen der har lert os
at holde den nede, og vi ter aldrig komme Dig
saa inderlig nar, som vi saa gjerne vilde. Og
nu siger Du, Du vil helt tage Dig bort fra os,
ganske skubbe os til Side! men det er jo umu-
ligt, hvad kunde den, der mente os det verst i
Verden, gjere mod os, der var saa frygteligt som
det, og Du mener os det jo ikke varst i Verden,
Du mener os det jo godt, hvor kan det saa vare
muligt. Skynd Dig at sige, det var ikke sandt,
sig det var ikke sandt Tage, det var ikke sandt
Ellinor, «
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»Tage, Tage, kom dog til Dig selv og gjor
det ikke saa tungt, baade for Dig selv og for os
Andre.«

Tage rejste sig.

»Tungt!« sagde han, »tungt, tungt, aa gid
det qikle war Amndet® end tungt, men det er jo
frygteligt, — unaturligt; deter til at blive vanvittig
over at tenke paa. Aner Du ogsaa virkelig, hvad
det er, Du har givet mig at tenke paar Min
Moder givet ind under en fremmed Mands Kjeer-
tecn, min Moder attraaet, favnet og favnende
igjen, aa, det er Tanker for en Sen, Tanker
verre end den veaerste Forhaanelse, — men det
er umuligt, det skal vere umuligt, det skal,
for skulde der ikke veere saamegen Magt i en
Sons Benner! Ellinor, sid ikke der og gred, kom
og hjelp mig med at bede Moder om at have
Medlidenhed med os.«

Fru Fenss gjorde en afvaergende Bevagelse
med Haanden og sagde: »lad Ellinor vere, hun
kan vere tret nok endda, og jeg har jo desuden
sagt Jer, at der kan Ingenting forandres.«

»Jeg vilde onske jeg var ded,« sagde Ellinor,
men det er sandt alt hvad Tage siger, Moder,
og det kan aldrig vaere Ret af Dig, nu 1 den
Alder vi er, at give os en Stedfader.«
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»Stedfader,« raabte Tage, »jeg vil ikke
haabe han vover blot et Ojeblik ... Du er gal,
hvor han gaarind, der gaar viud, der er ikke den
Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale
det mindste Fellesskab med det Menneske.
Det er til Moder at veelge; — men ham eller os!
Gaar de Nygifte til Danmark er vi landsforviste,
bliver de her, bliver vi ikke.«

»Er det din Mening, Tage? spurgte Fru
Fonss. «

»Jeg troer ikke Du tvivler; tenk blot det
Familjeliv: Ida og jeg siddende derude paa Ter-
rassen en Maaneskinsaften, og der er Nogen der
hvisker bagved Laurbarbuskettet, og Ida sperge
hvem det er der hvisker, og mig svare: det er
min Moder og hendes nye Mand. — Nej, nej,
jeg burde ikke have sagt det; men Du ser alle-
rede, hvorledes det virker, hvad Fortred det har
gjort mig, og det vil heller ikke gjere Ellinor
bedre, kan Du tro.«

Fru Fonss lod Bernene gaa, og blev siddende
ene tilbage.

Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort
dem godt; hvor de allerede var kommen langt
fra hende i denne korte Time; hvor de saae paa

hende, ikke som hendes, men som deres Faders
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Born, og hvor de var rede til at slippe hende,
blot de havde merket, at ikke hver eneste Fo-
lelse i hendes Hjerte var deres; men hun var jo
dog ikke ene og alene Tages og Ellinors Moder,
hun var jo dog et Menneske for sig selv, med
Liv for sig og Haab for sig, ogsaa uden i Sam-
menheng med dem. Men saa ung som hun
havde troet, var hun dog maaske ikke. Hun
havde market det 1 denne Samtale med sine
Bern. Havde hun ikke siddet der, frygtsom,
trods sine Ord, og naesten folt sig som den, der
havde gjort Indgreb i Ungdommens Ret, og var
ikke hele Ungdommens sikre Fordringsfuldhed
og dens naive Tyranniskhed gaaet igjennem alt
hvad de havde sagt, — det er os det tilkommer
at elske, det-er vort at Livet ‘det er, og Eders
Liw: det er iat vere til for os.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde vaere
en Tilfredsstillelse at vaere helt gammel, ikke at
hun enskede det, men det smilede dog svagt til
hende som en fjern Fred, nu, efter al den Be-
vagelse hvori hun den sidste Tid havde varet,
nu, da Udsigten til saa megen Uenighed var saa
ner. For hun troede ikke, at hendes Born vilde
komme paa andre Tanker end dem, de havde,

og hun maatte jo dog tale med dem derom
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igjen og igjen, inden hun opgav Haabet. Det
bedste var, at Thorbregger rejste straks; naar
han ikke var tilstede, vilde Boernene maaske veere
mindre irritable, og hun kunde komme til at
vise dem, hvor ivrig hun var efter at tage alle
mulige Hensyn til dem; den forste Bitterhed vilde
saa faa Tid til at forsvinde og Alting ... nej,
hun troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbregger ind-
villigede 1 at rejse til Danmark for at faa deres
Papirer i Orden. Forelobig skulde han saa blive
der. Der syntes imidlertid ikke at vaere vundet
Noget ved det. Bernene skyede hende, Tage
var altid sammen med Ida eller hendes Fader,
og Ellinor skulde altid holde den syge Fru
Kastager med Selskab. Og var de saa endelig
sammen, hvor var da ikke blot den gamle For-
trolighed, den gamle Hygge, men hvor var de
tusinde Samtaleemner, og fandt de endelig et,
hvor var saa dets Interesse bleven af? De sad
der og holdt en Konversation 1 Gang som mellem
Mennesker, der en Tidlang har nydt Godt af
hinandens Selskab og nu skal skilles, og de, der
skal rejse, har alle deres Tanker samlede om
Rejsens Maal, og de, der skal blive, tenker kun
paa, hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt




Liv og til hjemlige Vaner, naar de Fremmede
er rejst.

Der var intet Feallesskab mer 1 deres Liv,
hele Folelsen af at here sammen, var forsvunden.
De kunde tale om, hvordan de skulde indrette
sig 1 naeste Uge, neste Maaned, om en Maaned
til ogsaa, men det interesserede dem ikke som
det var Dage af deres Liv, det drejede sig om,
kun som en Ventetid, der skulde overstaas paa
den Maade eller paa en anden, for alle tre
spurgte de i deres Tanker: og hvad saa? fordi
de ingen Tryghed kunde fole til deres Liv, fordi
de ingen Grund havde til at bygge det op paa,
for det var ordnet, det som havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Bornene
mer og mer hvad deres Moder havde varet for
dem, saadan som Bern vil glemme, naar de tror,
der er blevet gjort dem Uret, tusinde Velgjer-
ninger for en eneste Uret.

Tage var den Bledeste af dem, men ogsaa
den, der var dybest saaret, fordi han var den,
der havde elsket mest. Han havde graedt i
lange Naetter over den Moder, han ikke kunde
beholde, just saadan som han vilde, og der var
Tider, hvor Erindringen om hendes Kjerlighed
til ham var ved at dove hver anden Folelse 1
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hans Bryst. En Dag var han ogsaa gaaet ind
til hende og havde bedet og tigget hende om
at vere deres, deres alene og slet ingen Andens,
og han havde jo faaet: Nej. Og dette Nej havde
gjort ham haard, og kold ogsaa, en Kulde, som
han iBegyndelsen var bleven angstelig for, fordi
der kom saadan en frygtelig Tomhed med det
Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde
paa en underlig Maade mest folt det som en
Uret mod hendes afdede Fader, og hun begyndte
en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun kun
ganske dunkelt kunde huske, og gjorde
ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i
Alt, hvad hun havde hert om ham, spurgte
Kastager om ham, og Tage, kyssede hver Morgen
og Aften en Portraitmedaillon hun havde af ham,
og lengtes med en noget hysterisk Langsel efter
Breve fra ham, der var der hjemme, og Ting, der
havde tilhert ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg,
sank Moderen. Det, at hun havde forelsket sig
1 en Mand, gjorde hende mindre i Datterens
Ojne; hun var ikke Moderen mere, den Ufejl-
barlige, den Klogeste, Ypperste, Skjenneste, hun
var et Fruentimmer som andre Mennesker, ikke




ganske, men fordi hun ikke var det ganske, En,
som man netop kunde kritisere og bedemme og
finde Svagheder hos og Fejl. Ellinor var glad
ved, at hun ikke havde betroet Moderen sin
ulykkelige Kjerlighed; hun vidste jo ikke, hvor-
meget det skyldtes Moderen selv, at hun ikke
havde gjort det.

Den ene Dag gik og den anden Dag gik,
og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de
folte alle tre, at det var unyttigt, og at det i
Stedet for at fere dem sammen, - drog dem fra
hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og
som slet ikke havde veret med til Noget af det,
der var foregaaet, men dog var den, der var
‘bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting var
bleven hende fortalt, hun havde en Dag en lang
Samtale med Fru Fenss, der var glad ved at have
En, der roligt kunde here paa, hvordan hun
tenkte sig Fremtiden ordnet; og i den Samtale
foreslog Fru Kastager, at Bornene tog med hende
til Nizza, at Thorbregger blev kaldt til Avignon
og at de saa lod sig vie. Kastager kunde godt
blive og veere Vidne.

Fru Fonss vaklede nogen Tid, for det var
hende ikke muligt at faa Bernenes Mening at




vide, de havde, da det blev dem fortalt, mod-
taget det med en fornem Tavshed, og da de
blev pressede for Svar, havde de blot sagt, at
de i dette selvfelgelig maatte rette sig efter hvad
hun vilde bestemme.

Saa blev det da som Fru Kastager havde
foreslaaet; hun sagde Farvel til Bornene og de
rejste, Thorbregger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbregger valgte
det for FFaareavlens Skyld.

Til Danmark var der ingen af dem, der
vilde.

Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.

Et Par Gange skrev hun til sine Bern, men
i1 den forste heftige Vrede over at hun havde
forladt dem, sendte de Brevene tilbage. Senere
angrede de det jo nok, men de kunde alligevel
ikke faa sig til at erkjende det overfor hende
og at skrive hende til, og saaledes standsede al
Forbindelse imellem dem. Men de harte jo nu
og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

I fem Aar levede Thorbregger og hans Kone
lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. Det
var en hurtigt terende Sygdom, der nedvendig-
vis maatte ende med Deden. Krefterne svandt
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i Timetal, og en Dag, da Graven allerede ikke
mere var langt borte, skrev hun til sine Bern.
»Kjere Bern!« skrev hun, »at I vil lese
dette Brev, det veed jeg, thi det vil ikke naa
Eder for jeg er ded. Ver ikke bange, der er
ingen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde
jeg kun faa dem til at rumme Kjerlighed nok!
Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor,
lille Ellinor, der maa den altid ydmyge sig,
som elsker mest, og derfor kommer jeg til Jer
endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme
til Jer hver Time-paa Dagen saalenge jeg kan
det. Den, der skal de, kjere Born, er saa fattig;
jeg er saa fattig, for hele denne dejlige Verden,
som nu i saa mange Aar har varet mit rige,
velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min
Stol skal staa tom, Deren skal lukkes paa mig
og jeg skal aldrig s®tte min Fod der mere.
Derfor ser jeg paa Alt med den Ben i mit Oje,
at det skal holde af mig, derfor kommer jeg og
beder Jer elske mig med hele den Kjerlighed, I
en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes,
det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra
nu af vil veere min. Blot at mindes, sletikke mer.
Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjerlighed,
jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store
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Kjerlighed, der voldte Eders store Vrede; havde
I elsket mig mindre, havde I ogsaa roligere ladet
mig gaa. Og derfor vil jeg sige til Jer, at om
det en Dag skulde hande, at en sorgnedbgjet
Mand kom til Eders Dor for at tale med Jer om
mig, tale om mig for sin Trests Skyld, saa skal
I huske, at som han er der Ingen, der har elsket
mig, og at al den Lykke, der kan straale fra et
Menneskes Hjerte, er gaaet fra ham til mig. Og
snart i den sidste store Time vil han holde mig
1 Haanden naar Merket kommer, og hans Ord
vil vaere de sidste jeg herer

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke
det Farvel som er det sidste til Jer, det vil jeg
sige saa sent, jeg ter, og der skal vaere al min
Kjerlighed deri, og L@ngsler fra saa mange,
mange Aar, og Minder fra den Gang at I var
smaa, og tusind Onsker og tusinde Tak. Farvel
Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa laenge til det
sidste Farvel.

Eders Moder.
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