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8am 8mer. 

am Sivers Hytte laa inde i Heden, omtrent en Fjerdingvei 

fra Havet. Han havde selv bygget den, da han, troet 
af Kampen med Storm og Ss og en maadelig Lykke, et 

Efteraar vendte tilbage til sit Hjem og bosatte sig der. 
Tiden og Veiret havde efterhaanden vvet en ssrgelig Ind
flydelse paa det Ådre af Sam Sivers Bolig. Lyngtaget 
hang i Fryndfer ned over Muren, udbedret med Grcestsrv, 
fastfpigrede med store Trceplskke. Leervceggene saae ogsaa 
noget brostsceldige ud, de vare paa slere Steder faldne 
ned og derefter blevne erstattede med et Dcekke af Halm 
eller Lyngriis. Hvad nu en faadan Leervceg i Vesteregnen 
vil sige, derom er det vanskeligt at gjsre sig et fuldstoendigt 
Begreb hos os. Siden man undertiden ikke er istand til 
at skaffe sig Muursteen, danner man istedetsor disse en 
Fletning af Pinde og udfylder derncest hele Rummet med 
blodt og sammenceltet Leer, som tsrres og kalkes, som 
opblsdes af Regnen, som revner i Solskin og falder ned 
i Tsveir om Foraaret. 

Betragtet i en vis Afstand, dannede Sam Sivers 
Eiendom to smaa Bakker, som lode sig forvexle med de 
gamle Koempehsie, hvorpaa denne Egn tidligere har vceret 

i * 
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ualmindelig rig. Den ene af disse Bakker var en vceldig 

Torvestak, der i Vesteregnen bestandig opstilles ved Siden 
af Bygningen under aaben Himmel, den anden var Huset 

selv, samme Form, samme Farve, begge tcekkede med Lyng, 
og den ene ikke synderlig heiere end den anden. Naar 

man kom noermere, saae man en gammel Trcestamme rage 
op over Taget i Form af en Gaffel, i denne bevcegede 
sig en afbarket Green, med en Snor paa den ene Ende 
og en sprukken Jerngryde paa den anden. Det var Vippen 

til Husets Brond. Langs med den ene Side af Bygningen, 
mod Syd, havde Sam reist en Vold omkring et Stykke 
Jord, beplantet med en Rad udgaaede Pilekviste og indenfor 
noiagtig afdeelt i fire Dele med en blomstrende Linie af 
Tusindfryd. Det var Husets Have. I et Hjerne var 
nedstnkken fire hvide Stokke paa en Mands Heide, omtrent 
i to Alens Afstand fra hverandre; over disse krydsede sig 
to halve Tondebaand. Dette Sted skulde forestille Lysthuset, 
som endvidere betegnedes ved et Soede af en hvidkalket 
Graasteen. Der fandtes vel ikke synderlig Skygge i dette 
Lysthuus; men man havde det nu engang ikke bedre; Ud
sigten var desuden saameget friere og fremstillede i Havens 
Centrum en stor guul Stokrose, som var mislykket denne 
Sommer. 

Rundtom Hytten og Haven udstrakte den mørkebrune 
Lynghede sig, alvorlig og tans som alt det Ophoiede, en 
uhyre Kirkegaard, der gjemmer paa et forsvundet Liv i 
Kcempegraveue, i de tilgroede Hjulspor og Veimcerker, i 

Fyrre og Egestammer, som enhver Torvegraver opkaster 
af sin Mose, Alheden, hvor endnu en landflygtig Tater^ 
sky og cengstlig slceber sig hen gjennem Sandveien, i 
Selskab med en Kvinde, en Flok Born og en Griis, hvor 
Trceerne, kuede af Vestvinden, boie sig langs med Jorden^ 
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bevoxede med et tykt Lag hvidt og visnet Mos, hvor 
Hjeilen og Stormen have en sorgmodigere Klagesang, Solen 
et blegere Skin og Beboerne en tungsindigere Mine, hvor 

L>det ruger, Eensomheden hersker, hvor Folelsen af vor 
Ubetydelighed vaagner, og hvor Alt minder om Skaberen, 
men kun saare lidt om Mennesket. 

Digteren har dog vist ikke vceret istand til at give sine 
Lcesere et tilstrækkeligt suldstoendigt Billede af Heden, Kunst
neren ikke heller, i modsat Fald forekommer det mig ube
gribeligt, hvorfor man i denne Dampkraftens og Reise
lystens Tid kun saa sparsomt og sjeldent besoger et Land, 
der for ringere Anstrengelser tilbyder samme Nydelser, 
Skjonheder og Asvexlinger, som dem vi ere vante til at 
opsoge langt sydligere. Reis med din Brud til de gronne 
og deilige Dale ved Veile og Kalsbol, der ville alle Om
givelser svare til den Idyl, I fore med i eders eget Hjerte. 
Tiltales Du af Fortiden og dens Minder, saa paatrcenge 
disse sig, hvorhen Du vender dit L)ie, i Gravhoiene, i 
Thingstederne, i Domkirkerne, i det smuktfredede, det 
gjcestsri Norre Vosborg, i Ruinerne af Bugges Hald, eller 
i Emborg, hvor mau har opfort en heel By af et nedrevet 
Klosters Mure, dannet Ovnsokler as dets Capitceler og 
Gjcerder af dets gamle Ligsteen. Hvilken uendelig Rigdom 
og fortsat Afvexliug mellem de smilende Dale, de folbelyste 
Marker, de morke Skove, den brune Hede, Vildmosen, 
Flyvesandsstrcekningerne og Klitbjergene, bag hvis takkede 
Hoie Nordssen synger sin evige Ligsang over de splintrede 
Vrag, som hist og her rage op over Sandet, langs med 
Kysten. Lcenges Du efter et Fristed for dine Tanker og 
Dromme, saa besog de dybe og dcemrende Skove omkring 
Silkeborg, hvor Raavildt og Kronhjort streife omkring, 
hvor de maleriske Virkninger af Dagskoeret, det sorgende 
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Sler af Taagen, den graablaa Rsg fra Kulmilen, Sol

lyset og Skyggen af Skyerne, Freden, Aftendcemringen, 
Nattens Trylleri og Morgenwden udbrede tusinde forskel
lige Skjsnheder. Tiltales Du derimod af det Store og Op-

hoiede, faa drag ind over Heden, mod Vest, bestandig mod 
Vest, og betragt denne tause, dvde, udstrakte Flade, bedcekket 
med sit uhyre Lyngtoppe, der i Frastand tager sig ud som 
mørkebrunt Flsiel, og hvori en Bregne, et Birketrce eller 
en Eneboerbusk danner smaa lysegrønne Pletter. See Dig 
moet paa denne Egn med dens synlige Spor as de for
færdelige Jordrevolutioner, som her have raset, med de 
dybe Flodleier, hvoras Vandet i Aarhnndreder har vceret 
hentxirret, med dens uafbrudt vexlende Linier i Bakker og 
Bjerge, hvilke, efterhaanden som de drage sig tilbage, be
standigt antage et morkere og mere blaaligt Skoer, indtil 
de i det yderste Fjerne forekomme som en takket Sky langs 
med Horizonten og noermere Met derimod ligne blsde, 
standsede, tilbagetrængte og stivnede Bolger i et nmaadeligt 
Verdenshav. Blandt disse vil Du ogsaa besinde dig ene, 
som en Seiler paa Verdenshavet, greben af L^det og den 
tause, alvorlige Majestoet, af det Ubewrte og Jomfruelige, 
der hersker over denne Egn, som Aarhundreder fporlost 
ere gledne hen over, og hvorfra Mennesket synes at voere 
udelukket, eller hvori dets Rolle i al Fald er indskroenket 
til at opfatte og beundre. 

Som sagt, det er Digterens eller Kunstnerens Feil, 
at vi eie saa store Skatte, uden at man har vceret istand 
til at hceve dem og fremstille dem i det Sollys, de tilkomme. 
Maaskee ligger deres Undskyldning for en Deel deri, at 
det Indtryk, disse Egne efterlade, mindre tilhsrer den ydre 
end den indre Sands, den religiose, ophsiede Begejstring, 
og fordi Alt, hvad der angaaer Aandens Stemning, be
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standigt kun saare ufuldkomment lader sig betegne ved 
Sammenligninger med Stofset, eller giver det ydre Prceg, 
som hsrer til for at gjsre dem anskuelige for den Fremmede. 

Men det var om Sam Siver og hans Familie, vi 

skulde fortcelle. 
En Novemberaften sad Sam Siver inde i sin Stue, 

paa Kanten af Bordet, ifcerd med at oppakke nogle Varer, 

han samme Eftermiddag havde hentet hjem fra Hjerting. 
Det Indre af Hytten svarede fuldkomment til dens Ådre; 
Fiskeren havde selv udfsrt Størsteparten af Bohavet. Alkoven, 
som optog hele den ene Side af Stuen, Stolene, Bordet, 
Hængeskabet paa Vceggen, alt var hans eget Arbeide. 
Midt under Loftet hang en lille, halv tiltaklet Skonnert, 
paa hvis Bagstavn man med endeel Befvcer lceste Navnet 
„Maagen," og som Sam bestandig betragtede med en 
scerdeles Tilfredshed, skjsndt dette Kunstvcerk af ubekjeudte 
Aarfager aldrig var bleven rigtigt fcerdigt. 

Medens Sam udpakkede sine Varer, havde hans Kone 
stillet sig foran ham, med begge Hcender under Forklcedet. 
Hendes krogede og sammensunkne Skikkelse, solbrcendte og 
rynkede Troek vidnede om et Liv, tilbragt i Savn og 
trcettende Arbeide, det hele Aasyn bar desuden et bestemt 
Prceg af eu fredelig Ro og en ubeskrivelig Eenfoldighed. 

Noget tilbage i Stuen var endnu en tredie Person 
tilstede, en halvvoxen Dreng, der fremstillede sig i en graa-
stribet islandsk Nattrsie, et ncesten kngelrnndt Ansigt, blaalige 
Kinder og en Fylde af lysegule Haar, der hang ned til 
Mnene og aldeles skjulte Panden. Han havde stillet sig 
med Ryggen mod Skorstenen, og strakte Hcenderne tilbage 
mod Ilden for at varme sig, medens han nysgjerrig og 
smilende betragtede de sorskjellige Gjenstande, Fiskeren 
fremtog af sin Kurv. 
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„See her!" sagd^ Sam, idet han gav Konen en 
Pakke, „siden det er Mortensaften, har jeg bragt en For
cering hjem til Dig, Ellen. Her har Du Vadmel til at 

sye mig en ny Vest af, og her. har Du en lille Bog; hvad 
troer Du vel det er for en?" 

„Det er vel en ny Psalmebog," fvarede Konen. 
„Ja, der traf Du det. Saagodt som en ny. Jeg 

har ladet scette et nyt Bind om de gamle Blade. Voer 
saa god. Slid den med Helsen! — Til Dig, Simon! 
har jeg ogsaa en Forcering, Du skal saae mine gamle 
Vandstovler, som hcenge inde under Loftet." 

Drengen lod, mcerkvcerdig nok, ikke til at yttre nogen 
Gloede over Sams Gave. „Dem har I jo allerede givet 

mig engang, Husbond!" sagde han. 
„Har jeg det," gjentog Sam, „det maa have voeret 

for Spvg, nu stal Du have dem for Alvor. Slid dem 

med Helsen, min Dreng!" 
„De ere jo allerede opslidte," vedblev den Usorrwielige. 

„Der er ingen Bunde i dem." 
„Saameget desto bedre Simon! Du kan da lade Dig 

gjsre et Par Trcestoswvler af dem, der er Ingenting saa 

godt for Kulden fom Trceskostovler." 
„Ja, men de ere ogsaa for store." 
„For store," gjentog Sam, „det er jo en reen Fordeel, 

Simon! der er Noget at voxe i for Dig. Tag Du Skovlerne 

og vcer glad derover." 
„Vi have forresten ingen Grund til at vcere glade 

iaften," bemoerkede Ellen, „tcenk Dig blot, Sam, mens 
Du var nede i Hjerting, stikker Proesten Simon tilbage og 
siger, at han ikke vil tage ham til Confirmation i Vinter, 
siden han ikke kunde besvare de Sporgsmaal, han gav ham 

ved Proven." 
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„Ja saa!" sagde Sam, „det var ellers slemt; til Straf 
derfor fkal Du kun have den ene af mine Stsvler. Du 
kunde ikke svare Prcesten, din Tosse! og det skjsndt jeg 
selv har sorberedet Dig, ja, saa maae vi uok til at klemme 
bedre paa." 

„Men troer Du ogsaa, Sam! at Du har Kundskab 
nok til at lcese med Drengen?" spurgte Konen. 

Sam tilkastede hende et yderst forbanset Blik, idet han 
smilede spottende og svarede: 

„Jeg troer, at jeg har fortalt Dig Ellen, at jeg 
engang i Flensborg lceste med en Matros til Styrmands 
Examen, og det vil sige noget Andet end at lcese med en 
Dreng til Prcesten, eftersom Enhver kan blive consirmeret; 
men Enhver kan ikke blive Styrmand." 

Ellen folte sig fuldkomment overtydet ved dette Be-
viis, hun drog sig tilbage til Skorsteensilden, medens Fiskeren 
vedblev: „Lad os saa engang hore, hvad det var, Du ikke 
kunde svare Prcesten paa." 

„Forst spurgte han mig, hvad jeg hed, og hvor gammel 
jeg var," yttrede Drengen, idet han strog de yderste Totter 
af sit Haar en ubetydelig Smule tilbage fra Panden og 
traadte ncermere hen til Bordet. 

„Det vidste Du da, lille Simon!" 
„Ja, aa ja! Saa spurgte han, hvem jeg troede paa." 
„Naa da!" 
„Paa Gud! svarede jeg." 
„Rigtigt! overmaade godt svaret." 
„Hvad troer Du mere paa? spurgte han. Paa Trold-

toi, svarede jeg. Derover var det, at han blev vred." 
„I—a!" yttrede Sam langtrukkent, „det Sidste kom 

Du heller ikke saa godt fra. Man kan sige, at man troer 
paa Ligfkarer, og Varsler, med eet Ord paa Dsdsseileren 
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eller den flyvende Hollcender, som de ogsaa kalde ham, 
men egenlig Troldtoi er nok aflagt i disse Tider." 

„I har dog tit fortalt os, at der var saadan Noget 
til, Husbond! men Prcesten lo kun ad mig og meente, at 
det var Eenfoldighed og Overtro Altsammen." 

„Naa, saa han lo deraf," gjentog Sam med et 
Sknldertrcek, „Ja, hvad forstaaer han sig vel derpaa, den 
stakkels gamle Mand, der aldrig har seet Andet af Verden 
end sin Moders Skjort, sin Bog og sin Kakkelovnskrog. 
Jeg har seet det, mens jeg soer paa de lange Reiser, 

og Stormen og det salte Hav har seet det, og derfor skal 
Du miu Sjcel baade tro paa Ligstaren og Dsdsseileren." 

„Hvad vil det da egenlig sige, en Dvdsseiler?" 
„Det stal jeg nsiagtig fortcelle Jer, naar Ellen faaer 

Lampen tcendt; man taler ikke gjerne om Sligt i Mvrke. 
Imidlertid ville vi To gaae ud og scette en Stiver op til 

den ene Gavlside af Huset, den hcelder lovlig meget udad 
i den sidste Tid, og det er et forfærdeligt Veir iafteu." 

Sam aabnede Dvren og gik. Simon forsynede sig 
med eu laadeu Faareskinds Hue og et Par store Vanter, 

fsrend han fulgte efter ham. 
Det var et barskt Veir, da de kom udenfor. Stormen 

foer med hoese og langtrukne Hviin hen over Heden; fra 
den modsatte Side lsd Vesterhavets hule Drvn ind over 
Sandklitterne, som en uafbrudt Torden. Sam Siver og 
hans Dreng hentede en lang Bjcelke og gave sig til at 
afstive den hceldende Gavl, derpaa skyndte de sig tilbage 
til Stuen, hvor Ellen imidlertid havde tcendt Lys. Idet 
de vilde aabne Dvren, lvd et langtrukkent Raab, der endte 

i et svrgeligt klagende Skrig. Sam studsede, han blev 

staaende soroverbviet og lyttende. 
„Hsrte I det, Husbond?" spurgte Simon. 
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„Ja vist, min Dreng!" svarede den gamle Fister 
dcempet, „der maa vcere noget Galt paafcerde ovre i 
Klitterne iaften, hvad det saa kan vcere. Det er anden 
Gang, jeg horer dette klagende Skrig, da jeg kom hjem i 
Mærkningen, led det ogsaa. Men det er ikke vcerd, vi tale 

til Ellen derom, hun er saa frygtsom af sig." Efter denne 
Bemcerkning aabnede han Dsren og gik ind i Stuen. 

„Det er et farligt Veir iaften," fagde Konen, idet 
hnn trak Rokken og Uldkurven hen foran sig ved Skor
stenen. „Vorherre holde sin Haand over os Alle." 

„Aa hvad! her paa Landjorden har man ingen Nsd," 
yttrede Sam. „Borherre holde sin Haand over de stakkels 
Sofolk. — Naa Simon! det var altfaa din Religion, vi 
To fknlde til at tage fat paa." 

„Ja, Husbond lovede at fortcelle os Noget om Dsds-
feileren," fvarede Dreugeu. 

„Rigtig!" vedblev Sam, med et Alvor der skrev sig 
fra det Bieblik, hau havde HM Skriget udenfor Huset. 
„Gid Du aldrig maa mode ham paa dine Veie, min 
Dreng! Det er ikke for det Gode, at den Karl lader sig 
tilsyne. — Dodsseileren er et stort hollandsk Skib, som 
hver Gang det viser sig, varsler om Nsd og Ulykker. 
Man seiler i jcevnt Magsveir eller ligger og skvulper om
kring i Dyningen med slappe Seil, naar ikke et Vindpust 
bevceger Luften, og Havet er glat som et Speil; pludselig 
viser der sig en Taage, som tiltager i Omfang og flyder 
langs hen ad Vandets Overflade, ud af denne Taage 
kommer Dsdsfeileren frem, et stort siirkantet Skib, med 
Svcerd paa Siderne, gammeldags Rigning og Rceerne 
braste op for Vinden. Han ncermer sig bestandig og synes 
ikke at mcerke det Ringeste til det Blikstille, vi Andre ligge 
for. Man seer hans klodsede Skrog, Kanonportene og den 
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sorte Farve, som Alt er overstreget med, man seer Folkene 
arbeide indenfor Skandfeklcedningen, ligesaa tydeligt, som 
jeg seer Jer i dette Sieblik,, Allesammen smaa og bred
skuldrede Mcend, msrke i Huden, med langt sort Skceg, 
rede Huer, vide Bramdugs Buxer og rede Skcers om 
Livet. Hver Gaug de ucerme sig et Fartei, raabe de det 

an, sperge om Capitainens Navn, Skibets Hjemstavn, og 
bede den Fremmede tage Breve med fra dem til Holland; 
undertiden roe de ogsaa ombord til det fremmede Skib med 
deres Brevpakke og tigge og benfalde ynkeligt om at faae 
den beferget. Giver man sig i Tale med dem og sporger 
dem om deres Familie, ncevne de Folk, som ere dede og 

hensarue for mangfoldige Aar siden; beholder man Brevene 
ombord, synker Skibet, beholder man dem ikke, sorestaaer 
der en anden Ulykke, imidlertid seiler Hollcenderen sin Vei 

igjen, esterat have forrettet sit AZrinde, indhyller sig i 
Taagen og forsvinder ligesaa pludseligt og uformodet, som 
han lod sig tilsyne." 

„Men hvorfor have de just gjort dette Dedningefkib 
til en Hollcender?" spurgte Ellen. 

„Jeg fkal ikke sige det for vist, Mutter!" svarede 
Sam med et ironisk Smil. „Jeg toenker, formedelst han 
ikke blev til en Engelloender. Alt, hvad man veed om 
Skibets Oprindelse, er, at Capitainen hed Vanderdecken og 
har vceret et forvovent og ryggeslest Menneske, der hverken 
troede paa Gud eller Djcevel. Engang feilede han med 
sit Skib nede ved Taselbay, i en rygende Storm. Styr
manden og Folkene benfaldt ham om at tye ind i Bugten, 
mens Uveiret varede; men Vanderdecken forbandede Storm 

og Sv og svor sig sordemt paa, ikke at ville sege Havn, 
ser han havde naaet Maalet, om han saa skulde blive ved 
at seile til Dommedag. Til Straf derfor kan han aldrig 
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faae Ro og aldrig naae den Havn og Frelse, han lcenges 
efter. Undertiden trcesfer man ogsaa hans Skib liggende 
inde paa Bredden af en ode Kyst og Folkene iland for at 
hente Vand eller lave Mad paa Strandbredden. Pludseligt 
forsvinder det igjen, og Ingen veed, hvor det er blevet af." 

Drengen havde under Fiskerens Fortoelling taget Plads 
ved Bordet, med Hovedet stottet til begge Hcender, han 
horte paa Sam med dyb Andagt. 

„Og Husbond har selv seet Folkene paa Dodsseileren?" 
vovede han omsider at sporge. 

Sam nikkede bekroestende. 

„Paa en Reise i Sydhavet," vedblev han, „var 
engang vort Vand sluppet op. Vi havde ligget flere Dage 
for Blikstille i Lce af en af de mange Aer, fom findes i 
dette Farvand. Capitainen scetter altsaa Landgangssartoierne 
ud for at faae vore Fade fyldte. Da vi kom om paa den 
anden Side af Pynten, faae vi et stort Skib sveiet op 
mod Bredden inde i Bugten, hvor vi skulde hente Bandet. 
Enhver af os kjeudte strax Dodsseilerens sorte Skrog og 
den gammeldags Takkelage. Et Stykke oppe paa Strand
bredden mellem Klipperne, sad sex eller otte gamle Ssmcend, 
med store Skceg og rode Huer paa Hovedet, omkring en 
stor Messingkjeddel, under hvilken de lidt iforveien havde 
havt Ild. De fpiste og drak uden at mcele et Ord dertil. 
Vi gik lige sorbi dem; men de syntes ikke at loegge Mcerke-
til os; vi hilste paa dem, Ingen svarede; vi stoiede og 
sang, det bedste vi kunde, mens vi fyldte vore Fade; de 
vendte sig ikke om efter os og lode ikke engang til at ane 
vor Ncervcerelse. De vedbleve at sidde stille og lydlose, 
som en Forsamling af Dovstumme, stirrende stivt hen for 
sig, medens de spiste af deres store Kjeddel. — „Pas kun paa, 
Manne!" sagde Styrmanden, „jeg tor scette min Bnxeknap 



14 Sam Siver. 

paa, at dette hersens varsler om en Ulykke for os." Og hans 
Spaadom slog ogsaa til, for tre Uger ester laa vort præg
tige Skib sonderslaaet og malet til Splinter inde mellem 
Revene omkring Kysten, og af To og Tyve bjergede kun 
tre Mand Livet. De ivrige gik deres Vei, tilsoes." 

„Tilsoes?" gjentog Simon. 
„Ja, min Dreng! som Fifkemad. — Det, jeg her 

fortceller Dig iasten, har jeg selv oplevet, jeg har ligget 
Side om Side med den dode Hollcender; hvad jeg har 
feet med mine egne Vine, maa vel vcere til, antager jeg, 
og derfor kan Du frit ncevne Dodsseileren med, naar vor 

Prcest nceste Gang sporger Dig, hvad Du troer paa. — 
Det er nok ellers bleven silde i Tiden iasten, Klokken gaaer 
til otte, lceg et Par Torv omkring Ilden, lille Ellen, og 
lad os saa komme i Seng i Guds Navn. Jeg synes det 

linner lidt i Veiret." 
En Time senere var Fiskeren og hans Familie gaaet 

til Ro. Sam og hans Hustru sov i Alkoven ligefor Vin
duet, til Simon var der redet Seng i en Slagbcenk under-
ueden dem. Den tildækkede Ild paa Skorstenen funkede 
endnu op mellem Torvene og afbrod Morket, forend den atter 
hendode. I Stueu herskede en dyb Taushed, uuder hvilken 
man horte Drengens lange og regelmæssige Aandedrag og 
den eenssormige Lyd af det gamle Stnenhr, fom hang paa 

Voeggen ligeoverfor Skorstenen. 
Udenfor var Stormen taget af, et svagt Maaneskin 

kastede sit blaalige Lys hen over Heden. Alene fra Hav
siden lod endnu eu huul og langtrukken Brusen af de 
rullende Soer, fom brodes imellem Revene. 

Taushedeu blev pludseligt afbrudt ved et udholdende 
Skrig, som lod i en Afstand fra Huset hen over Heden. 
Der var noget saa smerteligt klagende, saa rædselsfuldt og 
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gjennemtrcengende i dette Skrig, at det vcekkede Ellen. 

Hun foer iveiret og lagde sin Haand paa Fiskerens Arm. 
„Sam! lille Sam! hsrte Du det?" hviskede hun 

forfoerdet. 
„Vist hsrte jeg det, Ellen!" svarede Sam, „og det 

er ikke fsrste Gang, at dette Skrig lyder; jeg har HM det 
to Gange for i denne Aften." 

„Gudfader bevare os! hvad mon det kan vcere?" 
„Ja, hvem veed det, Ellen! et saadant Skrig kan 

ikke have nogen naturlig Aarsag, ligesaalidt som han, vi 
talte om iastes." 

„Husbond!" sagde Simon, rystende af Angest, „jeg 
horte det ogsaa." 

„Det kan nok vcere, min Dreng! — har Du lcest 
din Astenbvn, da Du gik tilsengs?" 

„Ja, to Gange!" 

„Saa vend dig om paa den anden Side og sov!" 

Men Simon fik ingen Tid til at sove; thi strax efter 
hMes Fodtrin udenfor, et Fodspark aabnede den stcengede 
Der, og ind i Stuen traadte, Een for En, sex Mcend, 
hvoraf den Fvrste bar et sammenrullet Klædningsstykke 
under den ene Arm og en tcendt Skibslygte i Haanden, 
de to uceste en stor Messingkjeddel, hcengende i en Stang 
over Skuldreu. 

Sam reiste sig overende. Ellen derimod krsb tilbage 
paa Leiet, hendes Teender klapprede som i Feberkulde, 
hendes Indbildningskraft, ophidset af Mandens Fortcelling, 
den halvsovende Tilstand, hun endnu befandt sig i, Skum
ringen, hvori dette Optrin viste sig og som Lyset, der 
trcengte ud igjennem de duggede Lygteglas, ikke var istand 
til at forjage, alt dette tilsammen fremkaldte en Fslelse as 
ubeskrivelig Rcedsel, der i de forste Aieblikke berovede 
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hende Mcelet. Drengen derimod drev Angesten vexelviis 
til at stikke Hovedet ned under Overdynen og hurtigt at 
kigge op over den igjen, medens han hver Gang, han laa 
skjult, udstvdte en rystende og klagende Lyd, som et 

Uglefkrig. 
Manden med Lygten lagde sin Pakke paa Gulvet, 

han gik hen til Alkoven, hcevede Lyset iveiret og gjorde, 
idet han fik Me paa Sam og Ellen, en beroligende Be-
vcegelse med Haanden, ledsaget af et Hovednik og nogle 

uforstaaelige Ord i et fremmed Sprog; derefter tcendte 

han Lampen paa Bordet. 
Det tiltagende Lys i Stuen, i Forbindelse med de 

Fremmedes tilsyneladende fredelige Sindelag, syntes vel 
efterhaanden at vve en vis beroligende Virkning paa de 
tre Tilskuere, imidlertid tilkjendegav dog Ellens korte og 
pustende Aandedrag og Drengens svage Klynken den ved

varende Frygt og Spcending, hvori Begge befandt sig. 
Ved Lampens Skin bleve de fra nu af istand til at 

iagttage Alt, hvad der foregik. 
De saae sex Mcend med rvde, strikkede Huer paa 

Hovedet, bruun Hudfarve, sort Skoeg og vide Beenklceder. 
To af dem havde hcengt den store Kjeddel, de bar paa, op 
i Jernkjceden over Skorstenen, hvorefter de i Forening til-
veiebragte et lystigt flammende Baal, ved Hjcelp af Spaaner 
og Troestykker, som de fsrte med sig. En Anden satte en 
stor Flaske hen paa Bordet, tog derncest Beboernes Træ
skeer ned fra Loftsbjælken, under hvilken de ester Skik og 
Brug havde deres Plads. En Tredie havde stillet sig hen 
ved Dvren og vedblev under de øvriges Arbeide uafbrudt 

at stirre ud ad Vinduet, som om det var hans Hensigt at 
give Agt paa, hvem der muligt kunde noerme sig Hytten 
udenfra. Familien i Sengen lagde derimod Ingen Mcerke 
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til, den syntes ikke lcenger at vcere ncervcerende for de 
Fremmede. 

Det nbekjendte Indhold af Kjedlen begyndte at fnnrre 
og boble, Ilden knitrede, Lysflceret og de vexlende Slag
skygger, idet Flammerne stege og sank, forsgede det Vilde 
og Afskrækkende i de fremmede, furede Ansigter. Simon 
fortalte ogfaa siden efter, at han havde lagt Mcerke til, at 
enhver af Mcendene havde havt en Pistol og en bredbladet 
Kniv, stukket ind i Skcerset. Det beskrevne Optrin antog 
desuden et sceregent uhyggeligt Prceg ved den Tanshed, 
hvormed Alt foregik, og som kun blev afbrudt i enkelte 
Sieblikke af et dcempet, ncesten halvthviskende Sprog. 

„Kan du sorstaae, hvad de sige til hverandre?" spurgte 
Ellen, idet hun bsiede sit Hoved toet hen mod Man
dens Are. 

„Ja, naturligviis!" svarede Sam med et Hovednik. 
„Ethvert Ord! — En Somand som jeg maa sorstaae alle 
mulige Sprog." 

„Tal da lidt til dem, og sporg dem, hvad de ville." 
„Aa nei Husbond!" hviskede Drengen, hvis skcerpede 

Sands havde opfattet denne Attriug. „Tal endelig ikke 
til dem. Uh hn hun!" 

„De Karle nytter det ikke at tale til," fvarede Sam, 
„de lade sig nok ikke jage bort med Snak. Lces Du heller 
eu god Bsn, lille Ellen!" 

„Det har jeg gjort." 

„Lces kun et Par Stykker til. Det holder os bedst 
saadant noget Kogleri fra Halsen." 

„Ak! jeg har lcest alle de Bsnner, jeg kjender." 
„Saa begynd paa en Psalme eller Noget af Lcere-

bogen, hvad Du kan komme paa. Det hjcelper Altsammen 
ligegodt." 
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Ellen begyndte dcempet og hurtig: 
„Fsrste Kapitel: Om Verdens Skabelse. Bibelen 

siger os, at Verden ikke kan have vceret til fra Evighed af, 
ligesaalidt som et Huns eller en By kan bygge sig selv; 

thi enhver Ting maa have sin Aarsag, hvoraf den er 

kommen." 
„Sort Haar og rode Huer," bemcerkede Sam! 
Ellen vedblev: „Synden kom ind i Verden formedelst 

et Menneske, og Doden ved Synden, og Dsden trcengte 

sig igjennem til alle Mennesker, fordi de syndede Alle." 
„Vide Bramdugs Buxer og rodt Skcerf om Livet! 

Jo, det er rigtigt nok!" afbrud Sam. 
Ellen vedblev: 

„I denne fode Juletid kan man sig ret forueie, 
Og bruge al sin Kunst og Flid, Guds Naade at ophsie." 

„Allesammen smaa Karle med sort Haar og brune 
Ansigter. Det slaaer til paa en Prik, Altsammen." 

Da Kjedlen kogte, blev den taget fra Ilden og bragt 
hen til Bordet, omkring hvilket de Ubekjendte toge Plads, 
paa Vagten ved Dvren ncer. Fsrend Maaltidet begyndte, 

blottede den sEldste sit Hoved og hcengte Huen hen over 
Flasken. Han drog derncest en lille Medaillon frem, som 
havde vceret skjult paa hans Bryst, og vedblev at holde 
denne op over Bordet, medens han dcempet og halvt 
syngende mumlede nogle Ord, som de Nvrige syntes at 
gjentage, idet de skjulte deres Ansigter i Hcenderne. Da 
Ordforeren taug, stak han atter Medaillonen ind under sin 
Skjorte, og nu begyndte et Maaltid, hurtigt og taust, idet 
mau benyttede de tre Skeer, Spolkum og Knive, ligesom 
Tilfceldet gav det. Medens Manden, som hidtil uafbrudt 
var forbleven paa sin Post, traadte hen til Bordet, gik en 
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Anden i hans Sted og holdt Udkig med Veien, som fsrte 
fra Heden op til Huset. 

Sam var bleven mere dristig, esterhaanden som han 
mcerkede, hvor lidt Hensyn der blev taget til hans Ncer-
vcerelse. Han reiste sig overende, trak sin Vest paa og 
begyndte at samtale med Ellen i et mindre dcempet Sprog. 

Simon stirrede sorbanset op paa ham; endfljondt Sam 
blev siddende ganske rolig i Sengen, uden at rebe noget 
Tegn til at staae op, forekom det dog Drengen, at denne 
Handling med Vesten robede en ubegribelig Dristighed. 

Da Maaltidet var endt, reiste Mcendene sig fra Bordet. 
To af dem toge igjen Kjedlen paa Stangen over Skuldrene, 
de tcendte Lygten og forlode Stuen, ligesaa taust og hurtigt, 
som de vare komne. Idet den Sidste gik, vendte han sig 
om mod Sam, nikkede til ham og gjorde et hilsende Tegn 
med Haanden. Derpaa trak han Dsren til efter sig og 
forsvandt. I samme Meblik slog Stnenhret paa Vceggen Eet. 

Sam satte sig overende paa Sengekanten og blev 
siddende nogle Minuter uden at tale, vexelviis betragtende 
Ellen og Simon. Derpaa stod han op og gik hen til 
Vinduet. Han saae Mcendene boie ned ad Veien til Havet 
og forsvinde bag en af de forste Klitter. Da han kom 
tilbage, efterat have stcenget Dsren, lettede han forst sit 
Hjerte med et dybt Suk, og udbrod derefter: 

„See faa, lille Folk! hvis Nogen for Eftertiden skulde 
tale til Jer om den dode Hollcender, saa kan I To snakke 
med derom, og sige, at I inat har seet hans Mandflab." 

„De har ellers glemt Noget af deres Tsi," sagde 
Simon og pegede hen paa Gulvet, hvor det sammenrullede 
Klædningsstykke endnu laa. 

Sam tog Pakken og viklede den op. Det var en 
smuk og kostbar Damekaabe, foret med Pelsvcerk. 

2' 
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„Det er altsammen kun Kogleri og Djævelskab!" 
udbrsd han, „Vorherre bevare os for, at den skulde blive 

i mit Vcerge." 
Endnu ssrend Ellen begreb hans Hensigt eller var 

istand til at hindre den, rullede han Kaaben sammen igjen 

og kastede den ind i Ilden paa Skorstenen. 
Nceste Morgen fortalte en Fisker, som boede ude ved 

Blaavands Huk, at han den foregaaende Dag, henimod 
Aften, kort fvr Stormen begyndte, havde seet et stort Skib, 
med fljvrnede Seil og ilde tilredt af Veiret, at kcempe sig 
frem mod den Fralands Vind, for at naae Kysten. Hans 
Nabo havde senere ud paa Aftenen bemcerket, at et Fartsi 
roede bort fra Skibet og styrede Coursen mod Land. 

Det Mcerkelige ved denne Historie er isvrigt hverken 
de to Fiskeres Beretning om det fremmede Skib, som nceste 

Morgen sporlsst var forsvundet, uden at man var istand 
til at meddele nogensomhelst Oplysning om det, ikke heller 
Sam Sivers bestemte og vedvarende Paastand om, at 
han havde huset deu dsde Hollcenders Mandflab; men 
nceste Morgen fortalte de Veifarende mellem Hjerting og 
Varde hverandre, at de inde i Heden havde seet en ung 
Pige, klcedt i en fremmed og broget Dragt; hun grced og 
klagede og flygtede sky og ceugstlig ind i Lyngen, idet man 
sogte at ncerme sig hende. Rygtet herom udbredte sig snart 
i Egnen, med alle de Overdrivelser, der scedvanlig ndgjore 
denne Guddoms Folge. Man paastod, at den Fremmede 
var en fornem Dame, som havde forladt sit Hjem as de 
mest eventyrlige Grunde; man ncevnede i Begyndelsen 
endog et bestemt Navn og den Slcegt, til hvilken hun skulde 
hsre. Omegnens Bonder fortalte, at hun havde sit Tilhold 
i en af de aabentstaaende Faarehytter, der sindes omkring 
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i Heden, og at hun tiggede sin Fode i de adfpredtliggende 
Huse, som hun i dette Viemed listede sig hen til i Morgen
gryet eller i Aftenskumringen. Nogen Tid ester hed det 
sig, at huu ved en Lemlcestelse var bersvet Tungens Brug, 
eftersom hnn bestandig kun udstodte en svag, uarticuleret 
Lyd, og derimod aldrig betjente sig af noget Sprog til at 

gjore sig sorstaaelig for dem, hun tyede hen til. I dette sidste 
Punkt stemmer Rygtet idetmindste med Sandheden. Den ube-
kjeudte Pige har tilbragt henved syrgetyve Aar, — faa-
lcenge er det siden, man fsrste Gang saae hende, — uden 
at ncevne Slcegt eller Hjemstavn, uden at beklage sig i 
Ord, uden at paakalde Nogens Deeltagelse, uden at give 
sine Lidelser et andet Udtryk end Taarer. 

Og for at den gunstige Lceser, som man sagde i 
gamle Dage, nu ikke skal lcegge disse Blade bort i den 
Tauke, at man har villet byde ham et Eventyr under 
sandhedens Maske, maa jeg, fisrend vi gaae videre, til
intetgøre enhver Formodning herom, ved at henvise til 
„Statsvennen sor 1837 Nr. 17 —18," hvori denne ulykke
lige Piges Skjcebne i Jylland forste Gang findes offentlig 
omtalt, og dernoest overlade de mere Vantroe selv at over-

bevise sig om hendes Forhold, eftersom hun i det Bieblik, 
jeg skriver disse Linier, endnu lever og srister en eens-
sormig og glcedelss Tilvcerelse som — Lem i Aarhus 
Fattighospital, hvis hcederlige Forstander jeg har at takke 
for Størsteparten af efterfølgende Meddelelser. 

En Estermiddag i Sommeren 1822 kom den Ubekjendte 
til Skovriderboligen Frederiksdal ved Vilhelmsborg. Manden 
laa syg, da hans Hustru fortalte ham, at der ude i For
stuen stod en ung Pige, som i en ydmyg og forunderlig 
klagende Tone syntes at bonfalde om Noget. „Giv hende 
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en Mark," sagde Manden. — Konen adlsd; men den 

Fremmede rystede paa Hovedet og afslog dengang som 
bestandig senere, at modtage Pengene. Derimod pegede 
hun paa et Stykke Brod og gjorde Tegn til, at hun led 

Hunger. Skovfogedkonen gav hende Brodet, den Ube-
kjendte modtog det med synlig Gloede og forsvandt. Nogle 

Dage senere blev hun truffet af Sognefogden, som lod 

hende fore til Fattighuset, hvori hun en Tidlang fik fit 
Ophold, og imidlertid villig udforte ethvert Arbeide, der 
blev hende paalagt. Hun gjorde intet Forfog paa at und
vige, fandt sig taalmodigt i Alt, klagede aldrig og ncevnede 

heller aldrig fin Stand eller Herkomst, selv efterat man 
havde overbeviist sig om det Ugrundede i Historien med 
den lemlæstede Tunge. I Begyndelsen saae man hende 
derimod ucesteu altid henfunken i Taarer og i en dyb og 
vedvarende Fortvivlelse. De Oplysninger ivrigheden har 

vceret istand til at skaffe sig, efterat hun eengang var bleven 
Gjenstand for dens Opmærksomhed, have heller ikke ledet 
til det ringeste Spor. Fra det fsrstomtalte Fattighuus 
blev hun transporteret til et andet, derfra til Varetægts
arresten, derfra blev hun tinget i Kost i et Skipperhuus, 
hvor hun atter villig og redebon paatog sig at udfore det 
ringeste Tyendes Forretninger. Saaledes er hendes Liv 
gaaet bort; man har fort hende fra Fattighuus til Arrest-
huus, fra Lidelse til Lidelse, indtil hun omsider fandt fit 
sidste og varige Hjem i Hospitalet i Aarhus. Her vedblev 
hun saalcenge Kong Frederik den Sjette levede, at vcere 
Gjenstanden for en paafaldende Opmærksomhed fra hans 
Side; han besogte hende hver Gang, han kom til Byen, 
paabod hendes omhyggelige Pleie, men foranstaltede iovrigt 
aldrig nogen Undersøgelse om hendes mystiske Fortid, tvoert-
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imod lod han endog til at modscette sig ethvert Skridt, 
som foretoges i denne Retning. Tillykke synes nu endelig 
ogsaa alle Minder om denne sorgelige Fortid at vcere 
udslettet i hendes egen Erindring; de sidste Aar have 
svoekket hendes Forstand, et farvet Glas eller en blank
poleret Ring er tilstrækkelig til at skaffe hende Glcede, et 
lille Stykke broget Silketvi bringer hende i Henrykkelse. 
Hendes Vcesen og Manerer robe endnu Spor af den fornemme 
Dame, hendes Opsvrsel har bestandig forenet en uendelig 
Mildhed og Hengivenhed med en hoi Grad af Scedelighed. 

Da Forfatteren af denne Fortcelling sidst faae hende, 
var hun henved halvtredsindstyve Aar gammel, lille, spinkel, 
med et ovalt og ligblegt Ansigt, store, nwrke og levende 
Mne. Hendes Pande begyndte at rynkes, og disse Rynker 
vare skarpe og bestemte, som skaarne med en Kniv. Tid
ligere maa hun udentvivl have vceret meget smuk; hendes 
Trcek vare eudnn behagelige, og Overgangen i ethvert af 
dem kvindelig og fiin, fom de blode Linier, vi iagttage i 
et Landskab ved Solens Nedgang. Nu smiler hnn, synger 
undertiden i et Sprog, som Ingen kjender, pynter sig, leger 
og synes at have glemt enhver Anledning til den dybe 
og forstenede Smerte, hendes Aasyn vedbliver at boere 
Prceg af. Hvilken Stroekning af Ulykker, af dulgte og 
undertrykte Kvaler, maa hun ikke have gjennemvandret, inden 
det kom faavidt, at Bevidstheden herom forlod hende? hvilken 
uhyre lang Nat, der ikke aabner anden Udsigt end Glemsel, 
ingen anden Forlosning end Vanvidet og Dsden. Er det 
Kjcerligheden, Forbrydelsen eller Straffen, der har kastet 
denne Fremmede ind i ørkenen, hvor hun som en eensom 
Fugl har klaget sig tildode, uden at hores eller begribes? 
I syrgetyve Aar har man gjort dette Spsrgsmaal, uden 
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at faae Svar derpaa. Ingen -veed det uden Sam Siver, 

der paastaaer, at han har huset den dvde Holloenders 
Mandskab, som bragte hende med sra Skibet. Hvilket rig
holdigt Stof tilbyder ikke denne hjemlsse Martyrs Liv 
for Iagttageren. 
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