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F O R A A R  





et bliver Foraar, og jeg er atter i 
min Hjemegn. Om Morgenen 
vækkes jeg af Hønsenes Kaglen 
fra Staldene og Fuglenes Kvidren 

ude i Haven. Solen skinner saa lyst ind gen­
nem Bondegaardens lave Vinduer og gør Linjer 
og Farver levende. Den første Flue muntrer 
sig paa Ruden, vækkende med sin Snurren en 
hel Billedskare af Sommerens Verden under 
Blomst og Siv, ved Aabred og Hegn. Og ser 
jeg saa ud i Haven, til Stærene, Spurvene og 
Finkerne, der jager omkring mellem Ribs- og 
Stikkelsbærbuske og tumler sig i de gamle Æble­
træer, saa er der Uro og Strid, Jubel og For­
førelse, Sang og smaa Elskovsæventyr. 

Endnu er Træerne ikke sprungne ud, men 
det lysner i Pilenes Toppe, og Linden har en 
rødlig Glans i Knopperne. I Engene er alting 
sommergrønt, og de smaa Vandløb ligger som 
klare, skinnende Baand, blinkende op efter de 
sejlende Uldskyer, som Barnet efter et Æ ven tyr. 

1* 



4 Foraar. 

Agrene er bag efter, men ogsaa dér spirer og 
grønnes det, nok for Faar og Lam, som trækker 
omkring i Smaadalene, medens Hyrdedrengen 
sidder og traller oppe paa en gammel Kæmpe­
høj. Her er hans Tumleplads fra det tidlige 
Foraar til længe efter Mikkelsdagstider, ikke saa 
sært, han lærer lidt af Lærken, gaar til Vejrs, 
høres og ses. 

I alt dette er Foraaret, det suser derom, 
nynner, jubler og hvisker. Men højest og rigest 
taler dog Solen. Som en Moder — men den 
ømmeste, blideste og klogeste af dem alle — 
kalder den paa hver Spire, søger ind i den 
fattigste Vraa, og højere og højere svinger den 
sig paa sin Bane, saa stolt, saa hurtig ilende 
som i Homers Dage. 

Men Blæsten er der. Den slynger sine Kast 
mod Husgavlen, sukker og hyler i hver en 
Sprække, den kan finde. Og den er skarp, 
denne Foraarsblæst, den tager paa Brystet og 
Kræfterne, rejser Sandet paa de lette .Jorder, 
plukker Taget af Fattigmands Hus. Og dog 
elsker vi den som alt, hvad der hører Foraaret 
til. Dens Musik i Sprækker og Nøglehuller 
jager en Sværm af Minder igennem Stuen; 
naar den i Skumringen puster til Ovnflammen, 
tegner gamle kære Træk sig med øget Glans 
for vort Blik, og endelig er det jo den samme 
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Vind, der legede os i Haaret og brunede vor 
Kind, den Gang vi var smaa. 

Jeg gaar ned gennem Stuerne. Den mugne, 
indeklemte Luft, som om Vinteren synes uad­
skillelig forbunden med vore Almuehjem, er 
næsten borte. Vinduer og Døre har været 
aabne, noget af Foraarsblæsten har suset ind 
gennem disse Stuer, der er ligesom bleven 
højere til Loftet og videre mellem Væggene; 
og gennem Urtepotteblomsterne i Vinduerne 
har Solen gavmildt strøet gyldne Mønter ind 
over Gulvet, og det har lysnet og glimtet der­
fra op i alle Kroge. 

Her er saa stille, at man lægger Mærke 
til Spurvenes Pip ude i Tagskægget og en Mus, 
der rasler under Gulvet, men selv om man ikke 
i Øjeblikket ser et menneskeligt Væsen, føler 
man sig i Dag slet ikke ene, der er i Stilheden 
et vaagent, spirende, bankende Liv til alle Sider. 
Gaardkonen er nede i Stalden med Drikke til 
Kalvene, Pigerne sysler i Brændehus, i Have 
eller er nede ved Dammen med deres Vask — 
Steder, hvor de ikke har været, siden November­
kulden i Fjor jog dem ind; Karle og Drenge er 
i Marken med Hestene. Men Køerne staar 
endnu og tygger Drøv i deres Baas og støder 
lidt utaalmodigt Hornene mod Væggen, i Drømme 
om rød- og hvidspættede Græsagre. 
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Jeg maa ud at hilse paa Folkene, paa Kvæget, 
paa Stalden og Huggehuset. Der er jo ikke 
noget saa ringe, at det ikke har sine Minder, 
at det ikke med en Klang, en Stemme, en tavs 
Bevægelse eller blot en svag Duft kalder Billeder 
til Live, kvæger og livner Sindet. Jeg kender 
dem igen, disse Ansigter paa Mænd og Kvinder, 
gamle og unge, nogle arrede som en gammel 
Pilestamme, andre saa glatte og buttede som 
Rosenknoppen. Og et trygt, roligt Velbehag, 
som aldrig melder sig mellem de gispende, 
sladrende Bymennesker, fylder mit Sind, i det 
jeg ser ind i disse troskyldige, brave Øjne, der 
ofte kan se saa forbavsende dybt baade i Ting 
og Mennesker og ramme saa sikkert i deres 
Dom. 

For Bymennesket er Bøndernes Ansigtstræk 
lidet forskelligartede, og han taler og dømmer 
om Bonden, som var den ene skabt i den andens 
Lignelse. Ja, her er i Klædedragt og ydre Træk 
ikke saa stor Veksling, som paa Hovedstadens 
Gader, men ellers er det kun Kortsynetheden, 
der taler saaledes. Lev mellem Bønderne i 
Helg og Søgn, i Sorg og Haab, og man vil 
finde en Verden saa rig paa Karakterer og 
stærke, oprindelige Former, som alene Naturen 
fostrer dem. 

Thi det er sandt, hvor ofte det end er 
sagt, dette Folk her ude staar Naturen nærmere 
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end de store Byers Befolkning. Stammen i det 
er vokset lige op af den moderlige Muld, sund 
og stærk som de andre Børn: Dyrene, Skoven, 
det bølgende Korn. Det er kun tilsyneladende, 
at Omplantning og Podning giver større Varia­
tioner. Naar Himlen sortner, og tunge Dage 
kommer, regner alle disse ydre Ejendomme­
ligheder af, flyder bort til sidste Blad og 
Fnug, og for det tunge Aks, der solbrændt og 
modnet dukker Hovedet ude paa Marken, mens 
Uvejret drager over, har Haven kun golde Stilke. 

Vi følges ind over Marken, Gaardmanden 
og jeg. Han er over Middelhøjde, bred og 
hvælvet over Brystet; Hænderne er haarde og 
brune som Malm, og naar han bevæger Armene 
lidt, faar man Forestillingen om en Kølle, der 
er vant til at tvinge alt genstridigt til Jords. 
Ansigtet har haarde og benede Træk, men i 
de smaa, dybtliggende Øjne blinker nu og da 
en mat Vemodighed, som synes at staa i Mod­
strid med det bitre, kolde, næsten spottende, 
der gemmer sig i Mundvigenes Rynker. Det 
overvejende Indtryk er Styrke og Kamp. Denne 
Mand har taget hver en Muskel i Brug, han 
har kæmpet i Fortvivlelse, og han har kæmpet 
den rolige Kamp, hvor Sejren forud var ham 
vis. Jeg har aldrig truffet denne Bondeskikkelse 
blandt vor Øbefolkning, og han findes der næppe. 
Han hører denne Egn til her, hvor Lyngheden 
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skærer sig ind mellem Kornagrene, hvor den 
bakkede Jord er opfyldt af Sten, Egekrat og 
gamle Trærødder og saaledes byder Modstand 
af enhver Art. Den fældede eller oprevne Egs 
Safter har forplantet sig til hans Aarer, Veddets 
Sejhed er gaaet over i hans Muskler. 

Solen staar højt; Markerne og de brune 
Skove ligger i et rigt Foraarslys. Vi kommer 
længere bort fra Landsbyen, fra Gaardene. Rundt 
omkring breder sig de tilsaaede Marker, over 
hvilke Lærkerne og Viberne tumler sig, hist og 
her under en Bakkehældning pibler Røgen frem 
fra et enligt Hus. Vi har talt om Tilsaaning 
og andre dagligdags Ting i en saa noget nær 
ligegyldig Tone, men efterhaanden skifter Æmne 
og Tone om. Jeg tvivler ikke paa, at min Led­
sager har sin Part af de sædvanlige menneske­
lige Skrøbeligheder. Inde i Landsbyen tager 
han maaske Del i Svir og Spil, i Kiv og Trætte; 
og Sladder og Bagtalelse sniger sig lige saa lidt 
hans Hus forbi som de fleste andres. I den 
Henseende er Land og By omtrent ét. Men 
det trælbinder ikke Sindet her ude som i de 
store Byer, hvor Folk lever saa nær op ad hin­
anden. Det fyger bort for en rask Sydvestvind, 
og Skoven, Markerne, Ensomheden og de vide 
Udsigter virker rensende paa Sind og Tanke. 
Jeg mærker det paa min Ledsager, efterhaanden 
som vi færdes her ude. Vi har kun Mark og 
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Skov omkring os. Vinden hvisker i Lyng og 
Siv, det spirer og grønnes i Agrene, det 
risler i Grøfterne, en Rovfugls Skrig, hundrede 
af jublende Melodier kommer til os der ude fra 
den blaa, svagt gyldne Luft. Naturen gør 
ærligere og inderligere, og han er dens Barn. 

En Flok Spurve, Vipstjærter og Stære 
travler omkring foran os efter Larver og Græs­
rødder, de kvidrer, nikker, basker med Ving­
erne, træder Dansetakt og lader umaadelig 
elskværdige. 

„Sikke noget Smaakram," siger min Led­
sager og smiler, „hvor det kror sig. Det er ikke 
som for en Maaned siden." 

„De mærker nok ogsaa, at Solen varmer 
bedre," svarede jeg. 

„Aa ja, omForaaret holder Fugl og Fattig­
mand Bryllup. De hvipper og pipper og lever 
højt — og hvad er saa det hele?" 

„Det bliver jo noget forskelligt," mente 
jeg stilfærdigt. 

„Saamænd. Et Foraar har vi alle, eller 
faar vi alle, siges der jo, og jeg vil ikke sige 
imod, men der maa være mange, der varer 
deres Tid daarligt. Kender du dem ikke? 
Naar Efteraaret kommer, falder de ud af Ræk­
kerne, sætter sig ved Alfarvej, og der er ikke 
en Draabe af Ungdomsblod igen. I Dag kan 
vi alt, enhver Spire, enhver Knop, der skyder 
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frem, lover os alt. Se paa saadant et Foraars-
menneske, ingen Ting hænger ham for højt, 
han tumler og synger som Fuglene dér. Men 
saa gaar Tiden, Bladene falder, de første graa 
Haar titter frem, og Armen bliver træt — da 
isner det igennem én: du er lige langt endnu! 
Saa vil vi da tage os sammen, men enten er 
Kræfterne der ikke mere, eller ogsaa er Livets 
Porte laasede af for os. Vi mærker det ved 
enhver Lejlighed, at vi er tilovers, lukkede ude, 
og saa hændes det jo somme Tider, at der 
indenfor sidder en eller anden, som vi nok gad 

været ved Siden af." 
Bonden tav. Der tegnede sig et Smil om 

Munden, men Øjnene beholdt det stille, vemodige 

Blik. 
„Men naar de dog en Gang rigtig har levet 

m e d , "  b e m æ r k e d e  j e g ,  „ s a a  . . . "  
„Ja, se paa dem," gav han afbrydende til 

Svar, som vidste han, hvad jeg vilde sige, „saa 
skal du se, hvor tilfredse de er. Der er vel 
dem, som der ingen Ting kan ses paa, de 
holder Ryggen ret, men en hel Del sætter sig 
ved Vejen, de er knækkede og forkrøblede. 
Det er et Syn ligesom ved den hellige Bethesda 
Dam, der staar at læse om i Evangeliebogen. 
Naar en ser saadan en gammel kroget og halt 
Fyr, saa skulde en forsværge sig paa, at han 
nogen Sinde havde set Majsolen skinne ... Se, 
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der er nu Jens Væver, som sidder der nede i 
den usle Rønne under Banken . . . Gamle Jens 
Væver kalder de ham. Saadant et lille Ord 
skal nok hjælpe paa Hukommelsen, hvis en selv 
glemmer sin Fødselsdag. Hvem skulde tro det 
en Dag som i Dag, naar en staar her ude i 
Solskin og grønt, og Himmel og Jord er saa 
frisk, som var det skabt i Gaar. at det dækker 
over saadan noget helt andet." 

„Hvem er Jens Væver?" spurgte jeg. „Har 
Foraaret narret ham?" 

„Naa ja, eller han har narret sig selv —-
det kan siges paa mere end én Maade. Han 
bor for Resten dér nede." 

Ved disse Ord pegede han ned i en lille 
Slugt, hvor et laset Halmtag og nogle røde Tegl-
stensrester af en Skorsten ragede frem under 
Banken. 

„Ja, han ser selv lige saa forfalden ud som 
Huset," vedblev min Ledsager, i det vi drejede 
om og fulgte et højt Skovhegn. „Han sidder 
der nede og passer sin Væv, laver sin Mad, 
stopper sine Hoser og plejer en gammel Mor, 
der nu har ligget i Sengen det meste af tyve 
Aar. Vorherre lader hende leve, og Blæsten 
lader Rønnen staa, jeg tykkes, det er lige for­
kert begge Dele. Du skulde se Jens, naar han 
Lørdag Eftermiddag gaar ad By med sin Væv­
ning — saa varsomt, saa forsagt, som vilde han 
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spørge sig for, hvor han maatte sætte Foden. 
Og naar jeg kommer ind til ham og ser ham 
ved Væven og den stakkels værkbrudne i Sengen, 
saa ynkes jeg alligevel mest over ham." 

Vi følger Skoven. Her er Læ, og Solen 
varmer stærkt. Græsset danner allerede her et 
blødt, frodigt Tæppe, og Anemonerne vælder i 
en hvid, blinkende Strøm ned over Skovhegnet. 
Medens jeg gaar her, og en enkelt klokkeren 
Fugletone klinger gennem Skovens dæmpede, 
fjærne Susen, og Vaarsolen for første Gang i 
Aar varmer min Kind, og Anemonernes Sne 
skærer mig i Øjnene, fortæller min Ledsager 

Jens Vævers Historie. 
Da Jens var tyve Aar, var Møllerkonen 

Line nitten. Fra Barnsben havde de næsten 
daglig været sammen; thi Forældrene var Na­
boer og boede langt uden for Byen. Han havde 
lært at væve af sin Fader, hun at sy af sin 
Moder. Naar de gik ud, fulgtes de ad, og alle 
sagde, at de passede sammen, for de var lige 
stille af sig og tilbageholdne mellem fremmede. 

Men Lines Moder saa højere i Verden end 
en almindelig Husmandskone. En Dag tog hun 
den Bestemmelse, at Pigen skulde ind til Køb­
staden for at lære sit Haandværk til Fuldkom­
menhed. Der blev holdt et Familieraad, hvor 
Jens og hans Moder var med; i det hele 
foretog den ene af de to Familier ikke noget 
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uden Samraad med den anden. De to var 
imod og skumlede over ny Moder og Køb-
stadsnykker, Line selv syntes uden Mening, men 
Moderen satte en Trumf paa og sagde, at hendes 
Datter skulde lære at forstaa sine Ting, saaledes 
at hun kunde sy baade for Degnens og Præstens. 

Derved blev det. 

„Nu bliver her ensomt," sagde Jens, da 
han og Moderen fulgtes ad hjem om Aftenen. 
Faderen var allerede død den Gang. 

Det gik ikke straks op for Moderen, hvad 
Sønnen mente. Hun havde fundet det ensomt 
her i mange Aar; nu saa han det først. 

Line rejste. Bestemmelsen var, at hun 
skulde blive borte et halvt. Aar, men det trak 
ud til et helt. Imidlertid var hun hjemme flere 
Gange; hun besøgte Væverfolkene, og de be­
søgte hende igen, og hun var stadig den gamle 
over for Jens, snakkede og lo, gjorde lidt Løjer 
med hans Tunghed og hjemmeagtige Visdom, 
men spurgte aldrig efter andre Karle. Det var 
hans Festdage, naar hun kom hjem; paa alle 
andre var det Graavejr. Hun derimod saa ud 
til Solskin hver Dag. 

Endelig kom hun hjem for at blive hjemme, 
og det mærkedes snart i Væverhuset. Det 
urolige, aarvaagne, der nu en Tid havde været 
i Sindet, tog af, og de gamle Dages Tryghed 
kom igen. Det var Jens's Foraar. Han 
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var næsten sikrere paa Line, end om han havde 
friet og faaet ja, og han blev stolt af hende: 
hun var bleven kønnere og havde lært at 
pynte sig. Han viste hende frem, der var ikke 
en Legestue i Omegnen, uden at han trak hende 

med. 
Saa en Sommernat blev hun borte for ham 

paa et Skovbal. Han gik og tossede omkring 
i det vaade Græs og Krat til hen ad Daggry, 
saa gik han hjem og lagde sig ved hendes For­
ældres Brønd for at vente paa hende. Han 
ventede heller ikke forgæves. Det raslede i 
Nøddebuskene der henne i Skovbrynet; Lines 
blaa Kjole tittede frem mellem Stammerne, 
hendes Ansigt rødmede og smilede under Bladene, 
og der var et andet Ansigt, som smilede og lo 
igen, og til sidst kyssede de hinanden mange 

Gange. Alt det saa Jens. 
En Karl gik tilbage gennem Skoven. Line 

kom smaanynnende hen over Agrene. Ved 
Synet af Jens gav det et Ryk i hende. Han 
rejste sig op, de talte ikke, men blot saa paa 
hinanden et eneste langt Øjeblik, saa mumlede 

han et Farvel og skyndte sig hjem. 
Han gik i Seng uden at sige noget. Mo­

deren undrede lidt paa hans Færd, men først 
op paa Dagen kom Nabokonen og tortalte, at 
hendes Line var bleven forlovet med Møllerens 
Søn. Da gik hun ind til Jens, satte sig hen 
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til hans Seng og tog hans Haand, som hun 
sagte strøg mellem sine uden at sige noget. 

Han aabnede Øjnene og saa tungt paa 
hende. 

„Nu bliver her ikke til at være," hviskede 
han, „jeg maa væk, langt væk." 

„Stakkels Jens, hvad skal din gamle Mor 
saa blive til?" 

„Jeg bliver aldrig glad mere her, Mor." 
„Tror du, du bliver det ude i det frem­

mede, lille Jens?" 

„Nej, men jeg bliver heller aldrig til noget 
her, de andre ser ned paa mig." 

Hun bøjede sig ind over ham, tog hans Hoved 
i sine stakkels forslæbte Arme og lagde hans 
Kind tæt op mod sin Mund: „Du passer heller 
ikke for den store Verden, min Dreng; der bliver 
du snart helt alene, men her har du din gamle 
Mor . . . Bliv og hjælp hende og trøst hende 
. . . Du tykkes, det er for lidt . . . Aa, husk 
paa. vi maales ikke alle med den samme Alen 
. . . Stakkels Jens." 

Jens blev hjemme, og nu er der gaaet 
tredive Aar. Han sled i sin Væv, holdt Huset 
saa rent, som han kunde, og plejede Moderen. 
Line blev Møllerkone, og en Gang hvert Foraar, 
naar hendes ^ intervævning var i Stand, besøgte 
han hende. Han tøvede en halv Times Tid, 
fik sin Bid Brød og en Dram som andensteds, 
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snakkede lidt om Moderen, Kunderne og det 
nærmeste, som laa for. Naar han saa kom 
hjem, spurgte Moderen om, hvordan Line havde 
det, akkurat som hun spurgte om tyve andre. 
De havde glemt det hele, og alle havde glemt 
det, som man glemmer en Bagatel, der egentlig 
altid har været for ubetydelig at tale om. 

Saa i Vinter blev Line syg — nu var hun 
en gammel Kone, og det rygtedes, at hun ikke 
kunde leve. Da Jens hørte dette, tog han sin 
Vævning af og satte en ny paa, og saa vævede 
han baade Nat og Dag, indtil han var færdig. 
Moderen spurgte, hvad det skulde betyde, men 
fik intet Svar. Endelig var han færdig, tog sin 
Rulle under Armen og gik uden at sige hvor­
hen. Samme Eftermiddag kom Sognefogdens 
Kone for at høre 0111 sit Tøj, der var lovet 
færdigt, og der blev et Hus, da hun saa, at det 
var taget af Væven igen. Den gamle Kone 
kunde ingen Forklaring give; men om Aftenen, 
da Jens kom hjem, kaldte hun ham hen til 
Sengen og bebrejdede ham, hvad der var sket. 

Han saa træt og anstrængt paa hende, i det 
han svarede: 

„Det var Møllerens Vævning, der kom paa 
. . . jeg maatte se hende endnu en Gang." 

Den gamle Kone maatte blinke med Øjnene; 
saa tog hun ham i Armene og saa fast paa 
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ham gennem to store Taarer: „Jens, tredive 
Aar er en lang Tid at huske." 

Det var Historien, som min Ledsager for­
talte. Han saa paa mig med sit ejendomme­
lige Smil i Rynkerne og tilføjede: „Ja, For-
aaret bliver let den korteste Tid af Aaret . 
Hvad siger du saa?" 

„Det samme som hans Moder: den samme 
Alen skal ikke bruges overalt," svarede jeg. 

En Stund gaar vi tavse. Vi naar en Stente, 
inden for hvilken der er en solaaben Plads i 
Skoven. Stammerne er rykkede til Side, men 
hilser og vinker til hverandre med stærke, klare 
Gi ene, der breder sig i Vifte ved Vifte, og hvor 
Knopperne synes nærmere Springet end anden­
steds. En Lyd af Løvrasl'en og knækkede Smaa-
kviste under tunge Trin kommer inde fra Skov­
tykningen. Lidt efter borer et Kvindfolk sig 
igennem Underskoven og kommer ud i Sollyset. 
Hun er høj og rank, den tynde Sirtses Kjole 
falder løst og slattent ned omkring de knoglede 
Lemmer, og Fødderne stikker i et Par store 
Mandtolke-Træsko. Ansigtet er ikke gammelt, 
men vejrbidt og tæt med Rynker. Bag efter 
hende følger et Par Smaabørn, en Dreng og en 
Pige. Det er Kvassamlere. 

Konen hilser paa os med et vist sky og 
hurtigt Blik. Børnene holder sig frygtsom i 

2 
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Nærheden af hendes Skørter; de er aabenbart 
ikke vant til at omgaas fremmede. 

Min Ledsager traadte op paa Stenten, gen­
gældte hendes Hilsen og spurgte: „Naa, hvor­
dan gaar del, Ann' Sofi? Nu er vi da nok 

over Vinteren for den Gang." 
„Gud ske Lov, ja. Og vi har jo da fol­

det meste haft lidt at bide og brænde," mum­
lede Konen i en Tone og med et Tag i en tyk, 
halvknækket Gren, som mente hun, at det just 
ikke skyldtes noget Mirakel, at de havde haft 

disse Ting. 
' Grenen vil ikke løs. Hun stemmer de store 

Fødder saa fast mod Jorden, at de helt for­
svinder i Løvet, saa spytter hun i de sorte 
Hænder, strækker Armene ud i deres hele 
Længde og tager et nyt Tag. Grenen holder 
fast, men det mægtige Bøgetræ ryster sine 

tyndeste Kviste i spottende Medynk. 
„Lad mig hjælpe jer," siger Bonden og 

tager en Haand i med, hvorved Grenen ende­

lig giver efter. 
Han ser nøje paa hende, medens hun lægger 

den i Bunke med det øvrige Kvas. 
„Jeg forstaar ikke, hvordan I holder det 

ud, Ann' Sofi." 
Hun ser op og svarer i en halvt vred Tone r 
„Da forstaar jeg heller ikke, hvordan jeg 

skulde give tabt." 
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Bondens og mit Blik mødes. Vi ser hen 
paa Børnene, der røde og forpustede kommer 
slæbende med deres Risbundter. 

„I har fem?" spurgte han med et Nik. 
„Jo." 

„Og de to er af de ældste. Ja, du er ikke 
forknyt, Ann Sofi, men der er lige godt langt 
frem; naar en er saa ene som I." 

H u n  t r a a d t e  e t  S k r i d t  n æ r m e r e  m e d  n o g e t  
udfordrende i Blikket: „Hvem siger, jeg er ene. 
Ja, min Mand er løben fra mig, saadan for­
tæller I, og det er han ogsaa. De solgte jo alt, 
hvad vi havde, det kunde han ikke taale at 
se, han havde været vant til bedre Dage; Morg­
enen efter Avktionen var han væk. Men i 
Fjor skrev han, og i Aar kommer han, kan 
hænde, tilbage." 

„Og de fleste troede ellers, han var død." 
„Ja, jeg har ogsaa frygtet det værste . . . 

Men da saa det første Brev kom . . . Aa, saa-
dant et Øjeblik er der ikke mange, der kender!" 

Bonden stod lidt og saa ud over Markerne. 
Saa \ endte han sig om mod Kvinden og sagde 
i en Tone, som var det til sin Overmand: „I 
kan jo samle Kvaset ud paa Agrene, saa skal 
jeg lade én af Karlene køre ier det hiem i 
Aften." 

Hun takkede og gav sig atter til Arbejdet, 
2* 
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sejt og sindigt, lidt anstrængt, men dog som 
den, der har Løn i Vente og er tilfreds dermed. 

Vi gaar videre, i det Bonden fortæller mig 
de nærmere Omstændigheder ved Familiens Ruin 
og Mandens Rømning. Han fortæller jævnt og 
udførligt, men med mere Respekt, end den Slags 
Ting i Reglen bliver fortalte med. 

Vinden har vendt sig og er sagtnet af. 
Tætte Regnskyer flokkes ude i Sydvest; Lyset 
taber i Glans over Markerne, vaade Pust jager 
hen over Sæden,- Rugen staar blaagrøn og ruller 
sig i de første Bølger. Før man ved af, har 
Solen gemt sig bag en perlegraa Sky, men i 
næste Øjeblik titter den frem igen, skælmsk 

og smilende. 
„Lidt Regn vil gøre godt," siger Bonden. 

„Om ikke andet end en lille Bløde, og alting 
er i Gang. Faar vi først Sæden godt i Jorden, 
er det altid noget; Resten vil vi saa haabe paa." 

„Ja, det er i det mindste Foraarets Ret," 

svarede jeg. 







ppe i Skoven, mellem gamle for­
vredne Trærødder, var Aaen kun 
en spæd, boblende Fyr; men alle­
rede ude hinsides Engene, en 

god Stund før den naaede Fjorden, satte den 
afsted i en bred, klar Strøm, der gavmildt øste 
sine Vande ud til alle Sider. 

Den var Egnens lønlige Pryd. Hvor man 
hørte dens Rislen og saa den sølvblaa og 
blinkende, stille eller ilsomt, virkede den i Land­
skabet som en frisk, foraarsung Pigelatter, der 
trilrer frem fra en hvid Hals og et Par røde 
Læber, drysser overgivent ned over et Selskabs 
Kedsomhed, og, borthvirvlende Samtalens luv­
slidte Ord og dovne Ro, rejser et Feslot af rig, 
frydefuld Ungdom. 

Samlende sig dybt inde i Skoven, fra side 
Strøg, mellem Lyngtuer, Græs- og Kæruldstotter 
vandt den sig som et lystig farvet Baand om­
kring store Sandbakkers triste Øde og videre 
ind mellem tætte Korn- og Kløveragre, forbi 
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ensomme Piletræer og fede nikkende Dunham­
mere, indtil den blev borte i den grønne Dunkel­
hed under Landsbygærdenes frodige Hyld og Syren. 

Og en kvik og tapper lille Svend var den, 
den samme lille Aa. Om Vinteren stredes den 
ufortrøden med Frosten, var altid den sidste 
til at underkaste sig og atter den første, der 
brød Aaget. Saa kom den i buldrende Løb med 
Flager af Tøsne og Splinter af Is drivende ad 
de mørktfurede Bølger, som en Dreng, der bister 
rynker Bryn og knytter Næve. 

Naar Vaarbrudstiden saa for Alvor kom, 
hoppede den saa sprællevende som et Kid der 
inde i Skoven, plaskede om gamle, vinterbark-
ede Trærødder, rullede Smaastenene- blanke, 
dæmmede sig op i en Kumme, sprængte med 
et Sæt Væggene og styrtede buldrende og 
skummende videre, stænkende en perlende Regn 
op over Mos og Anemoner. 

Den Stund den saa traadte ud i den sol­
lyse Mark, pilede den afsted skiftevis som en 
blaa og sølvblank Strøm, snart i Sus og Hast 
med Smaabølgers Jubel og Kluk, snart i sagte 
melodiøs Rinden med smaa Bølgeslik op over 
Grønsværet og en tiskende Boblen inde mellem 
Siv og Flæg. 

Det var paa dette Strøg, at de gamle nede 
i Landsbyen paastod, at Svalerne laa i Dvale 
om Vinteren. Vist er det, at Stedet var 
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Fuglene kært. Hen paa Vaaren var her en 
evig Kvidren og Lystighed af Bogfinker, Stære, 
Havresæd, Gulspurve, saa lang Dagen var, og 
de elskovsglade Lag endte nok altid med, at 
flere Par opslog deres Somtnerbo under Brink­
erne eller i Pilebuskene. 

Det var Aaens lyse Stunder; — de mørke 
og triste kom, naar den forsvandt i Gærdenes 
Dunkelhed og snoede sig videre om langs Byen. 
Her gled den trægt afsted; inde under Brinker­
nes Skygge stod der tykt, grønt Slam i Kanten, 
fra Gaardene sivede Mødding- og Rendestens­
vand ned i den; Kvæget trampede store Huller 
i Dyndet, der fyldtes med dovent stillestaaende 
Vand, der var Mudder og Snavs uden Ende. 
Især efter en Regnvejrsnat, naar R.endestens-
spild, Køkkenaffald og sligt var skyllet i Aaen, 
æltet ud i Sand og Dynd. lignede den kun 
lidet den vakre, spillende Friskfyr oppe i Skov 
og Mark. 

Men fra Byen slyngede den sig ud i Eng­
enes vide Stilhed, og eftersom den her gen­
fandt sit muntre Sind i kaade Bugtninger, blev 
dens Vande rene, dens Stemme klar, og smaa 
toppede Bølger traadte den gamle Dans. Men 
naar den kom ud mellem de høje, nøgne Bakker, 
bag hvis brede Skuldre man stundum øjnede 
Glimt af Hav og Fjord, gled den frem, klar og 
tindrende, i stoltelig Ro. 
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Her ude mellem disse Bakker saa alt ellers 
ud til den bare Fattigdom. Op over Bakke-
skraaningerne rullede Grus og Smaasten om 
mellem lange visne Græstotter, kun nede langs 
Aaen trak sig to smalle Strimer grønt. Og dog 
nynnede Aaen uforstyrret paa sine Sange fra 
Mark t>g Skov — nynnede dem for de fattige 
Hytter, der laa spredte her ude, og hviskede 
om sin Lykke og Længsel, naar en gammel 
Huskone eller ung barfodet Tøs kom listende 
med sin Spand paa Armen. 

Her laa ingen Gaarde, bare smaa kummer­
lige Hytter, der trykkede sig forknyt i de trange 
Sidedale. Bagtil gik det sorte Halmtag helt 
ned til Jorden; foran laa en lille Kartoffelhave, 
omgærdet af Pileris og Ribspurre, der forlængst 
var gaaede i Stampe eller svedne til Døde af 
Frost og Nordenvind. Her var altid stille, 
meget stille, Husene var som uddøde, Egnen 
som glemt. Vinden peb sørgmodig i de visne 
Græstotter, og naar Sneen kom, laa den hvid 
og urørt lige op til Hytternes Dørtærskel, kun 
yderst sjeldent fik man Øje paa et enligt 
Fodspor. 

Folk boede her dog. Paa vindstille Dage 
kunde man se en sparsom blaa Tørverøg pible 
op over Bakkekammen; nede ved Aaen gik af 
og til et Par magre Smaakøer, og oppe i Bak­
kerne tulrede smaa bitte Høns af en jammerlig 
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forpint Race omkring og skrabede efter Føde. 
Helt usandsynligt var det ikke, at man kunde 
møde et enligt Kvindemenneske, der hentede 
Vand i Aaen, eller henimod Aften et Par trætte 
forfrosne Skolebørn, der vendte hjem. 

Mest livligt var her nok ellers om Morgenen. 
I det allerførste graakolde Lys blev de smaa 
skæve Døre aabnede, og arbejdstunge, ludende 
Skikkelser i grovt lappede Klæder listede ud, 
søgte Skovl, Hakke eller Plejl frem og stolprede 
af ned imod Aadraget, for saa at spredes hver 
til sin Side i Taagen. 

Hele denne morgenduelige Færd gik for 
sig i al Stilhed, uden anden Larm end Træ­
skoenes Klapren mod Forstuens Stengulv og Dør­
klinkens Fald. Mændene trak i Klæderne og 
famlede ud i Mørke, og naar de dukkede bort 
under Bakkerne, laa Konen og Børnene endnu 
der inde og rullede sig sammen i Sengevarmen. 

Kun fra et af Husene blinkede for en ganske 
kort Stund Lys ud i Efteraarsmorgenens Graa-
tykning. 

Huset var Jørgen Engmands; det laa højt 
oppe i en snæver Slugt, ganske ene. Henad 
fem rejste Jørgen sig og klædte sig lidt sen­
drægtig paa, men uden Støj, medens alle 
Dagens tunge Tanker og bitre Bekymringer 
myldrede op over ham og borede sig ind alle 
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Vegne efter Søvnen — som havde de siddet 

paa Lur i Klæderne. 
Og hans Ansigt havde allerede faaet sit 

sædvanlige bekymrede Udtryk, da han kommen 
i Klæderne, rev en Tændstikke og tændte en 
Stump Tællepraas, der sad fastgjort i Kanten 
af en Bliklysestage. Hans Ansigt var kønt og 
frisk med den rødlige Farve af Sol og Vind, et 
tæt, brunligt Skæg dækkede Hage og Kind, og 
de Furer, der skyggede hist og her, var ikke 
gamle. Øjnene var lyseblaa, aabne og ærlige, 
og det var især dem, der gav Ansigtet det 
halvt taalsomme, halvt bekymrede Udtryk. Han 
var en ung Mand endnu, kraftig bygget, med 
Lemmer, der let holdt sig ranke, og saa stærke 
og usvigelige som de Redskaber, han var vant 

til at haandtere ude i Engene. 
Varsomt listede han hen i den anden Ende 

af Stuen, hvor en Vugge og en Seng snart teg­
nede sig i det, gullige Lysskær. I Vuggen laa 
et Svøbelsesbarn med Flaske, oppe i Sengen 
havde en sytten Aars Tøs slængt sig frem over 
Stokken, Munden stod halvaaben, Haaret flød 
uredt ud til alle Sider, og det grove Blaarlinned 
var i Søvne krænget tilbage fra Hals og Bryst. 
Dynen havde hun rullet tæt om sig og kun 
overladt et sparsomt Hjørne til to Smaabørn, 
der, trykkende sig tæt op til hinanden ovre ved 

Væggen, laa i dyb, fast Søvn. 
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Jørgen bøjede sig ind over dem, følte paa 
deres kolde Hænder og Arme og trak Dynen 
lidt sammen om dem. Han stod en Stund og 
betragtede deres smaa graablege Ansigter og 
trævlede Linned, medens en lang stum Bekym­
ring ligesom drog i Skygge paa Skygge hen over 
hans Ansigt. 

Derpaa gik han ind i Spisekammeret ved 
Siden af, skar sig et Par store Humpler Brød 
og noget oret Ost, som han stak i Lommen 
tillige med en hvid Pægleflaske. Saa slukkede 
lian Lyset og gik. Udenfor ledte han sit Ar­
bejdstøj frem, Spade og Skovl — endnu et 
tungt Blik paa Huset og et sukkende „Stakkels 
Børn!" saa strøg han med lange Skridt afsted 
ned imellem Bakkerne. 

Han fulgte Aaen, til han kom et langt 
Stykke ind i Engene. Her bøjede han ind paa 
et Skifte, der øjensynlig havde ligget unyttet 
hen, opfyldt af Hængesække, Huller og Knuder, 
men som paabegyndt Grøfte- og Overrislings-
arbejde nu skulde omdanne til Eng. Han steg 
ned i en af Grøfterne med sin Spade og var 
snart i fuldt Arbejde. 

Taagen lettede, og lidt efter lidt lysnede 
Dagen frem. Byen med sine Skorstene og 
Træer, den hvide Kirkegavl og Spiret kom til 
Syne langt inde hinsides Engene. Aaen kom 
vindende saa blank og klar i det første Lys: 
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Bakkerne traadte frem i sikre Omrids, og hist 
og her saa man det øverste af et sort Tag og 
en vejrslaaet Skorstenspibe stikke frem. 

Engene laa i et koldt, blegt Lys. Paa 
fjærnt Hold saa man Jørgens brede Skuldre og 
buskede Hoved dukke frem og atter blive borte 
bag Jordvolden, han kastede op. Han stod og 
æltede med sine store Træskostøvler i Dynd 
og Vand, det boblede og silede om ham, og 
Jordklumperne fløj lystig op over hans Hoved 
og dansede om i Græsset. Men hvor ivrig han 
end væltede sig ind i sit Arbejde, kunde han 
dog ikke rykke sig løs fra det Tag, som Dagens 
Bekymringer havde gjort i ham. Nu og da 
standsede han, og i det han svedig og over­
stænket af Søle og Dynd støttede sig til Spaden, 
saa han over mod Bakkerne. Hans hærdede 
Træk fik et blødt, bævende Udtryk, og det var 
et forpint, næsten modløst Sind, der stirrede 

ud af Blikket. 
Hver Gang tog han mere anspændt fat 

paa Arbejdet, satte alle Kræfter ind paa hvert 
Tag, men hvor dybt Spaden for ned, og hvor 
hidsig Jorden fløj op omkring ham, han saa 
stedse tre smaa Børneansigter for sig, blege, 
forgrædte, kaldende paa Far og Mor. 

Ved Davretid kravlede han op af Grøften, 
tog sit Ostebrød og Pægleflasken frem og be­
gyndte at holde Maaltid. Medens han satte sin 
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tørre Kost til Livs og ikke kunde undlade at 
sende Melkegrødsfadene, der nu stod dampende 
paa Bordet der inde i Landsbyen, en længsels­
fuld Tanke, fik han Øje paa en lille Mands­
person, der med korte, vævre Skridt og- smaa 
hurtig dampende Røgskyer nærmede sig ude 
paa Engen. 

Jørgen kendte ham straks, det var Henrik 
Jærnved. Bonden, for hvem han arbejdede. 

Det var en lille tætbygget Skikkelse, tør 
og skavn i Ansigtet. Munden var snært til­
lukket og sad som en lille hemmelighedsfuld, 
buet Streg over den tætte brunlige Skægdusk, 
hvori Hagen gemte sig. Alt hos ham holdt sig 
knap og sluttet, kun Øjnene var snare og spil­
levende paa Færde alle Vegne og bragte som 
vingede Væsner Bud til deres Ejermand om 
langt mere, end nogen anede. 

Han hilste paa Jørgen og sendte flygtige, 
men ubestikkelige Øjekast hen over det sidste 
Arbejde, medens veltilfredse Røgskyer dampede 
forbi hans Ansigt op i Morgenluften. „ 

„Nu lider det!" henkastede han og tog 
Piben af Munden. 

Jørgen nikkede; han sad tavs og gnavede 
paa sin Skorpe og smagte - paa Pægleflaskens 
Indhold. 

„Ved du hvad. Jørgen, du er alligevel en 
lykkelig Mand." 
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„Du maa have dine egne Begreber om de 

Ting, Henrik." 
„Nej — for du gaar her ude og slaas med 

Jord og Vand og kommer hver Dag et lille 
Stykke frem. Du er den stærkeste, selv om 
der er Bryderi; du har Magten, og du forstaar 
at bruge den i al Stilhed saa'n . . . Der gaar 
jeg nu oppe i Byen og mundes og tager Tørn 
med Degn og Kapellan og alle de gudfrygtige 
Kvindfolk, vi har faaet, og selv om jeg kan feje 
dem fra Haanden, hvad nytter det saa? Jeg 
tror, jeg har kusket dem, jo vist, de smyge til­
bage som Katte og bliver ved Sognet over med 
al deres Helligdom . . . Aa, jeg kunde have 
Lyst til ..." Han gjorde en dirrende Be­

vægelse med Armene. 
„Ja, jeg forstaar mig s'gu saa lidt paa al 

deres Præken," mumlede Jørgen, „men her ude 
ved jeg, at det er tyndt med Lykke." 

„Lige saa tyndt som Smørret paa Brødet?" 
spurgte Gaardmanden og slog med Pibespidsen 
i Retning, af Husmandens tørre Brødskorpe. 

„Ja, og næsten lidt til," svarede Jørgen 

uden at se op. 
„Gaar det saa ringe, siden din Kone 

døde?" 
„Det gaar slet ikke, men det ryger snart 

sammen om Ørene paa mig. Jeg holder en 
Korn Tøs til at se efter Børnene, men hun 



Ester. 

drikker selv Fløden, ellers er det en sølle Tokke-
nok oppe fra Vikærshusene. Ordentlig Mad 
faar vi ikke — hvem skulde lave det? Klæderne 
trævler os af Kroppen — jeg kan ikke tage en 
Naal og stoppe. Værst er det for Børnene, 
hver Gang jeg kommer hjem, ligger de og roder 
paa Gulvet, blaa og hovne i Ansigtet af at 
skraale, saa fryser de, saa er de sultne . . . 
jo Fattigmandsliv er Helvedesliv." 

„Kunde du ikke faa dig fat paa en bedre 
Pige?" 

„Vorherre maa vide, hvor jeg skulde faa 
hende fra. Tror du, en ordentlig Pige vil ud 
i  s a a d a n  e n  L e r h y t t e  a t  s i d d e  o g  g l o ?  . . .  i  
saadan en Rævegrav der ude mellem Bakkerne, 
i Armod og Børnetummel, der er saamænd ikke 
en Sjæl, der smider sine gode Ungdomsdage 
paa saadanne Steder." 

„Der er ellers mange fromme Folk inde 
i Byen," bemærkede Henrik med et lurende 
Øjekast. 

„Ja, men saa langt som ud til mig kan 
Fromheden nu ikke række," lød Svaret. 

„Saa ved jeg et Raad endnu, du kunde 
gifte dig," sagde Gaardmanden. 

„Seks Uger efter at Line er død . . . Gud 
ved, hvad Folk viide sige?" 

Mælet var tykt, som havde Jørgen faaet 
3 
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noget fast i Halsen; han hivede Flasken til 
Munden og drak for at skylle det ned. 

„Ja, det forstaar sig, Folk inde i Byen vilde 
jo sige en hel Del," henkastede Henrik Jærnved 
under en kort indvendig Latter, „kanske du 

alligevel fik Fromheden at føle." 
Lidt efter tilføjede han, i det han vendte 

sig bort og gik: „Ja, ja, naar din Ko bliver 
sen, kan du jo skikke Bud, Mælk kan du da 

ikke undvære." 
Jørgen saa efter ham. En underlig Snegl, 

denne Henrik Jærnved! Der sad han som en 
af Byens mest velhavende Gaardmænd, men 
laa næsten altid i Splid og Trætte med Præst 
eller Degn eller andre af Gaardmændene. Som 
Nabo var han den flinkeste, men i Sogneanlig­
gender, Skolesager og sligt havde han altid sine 
egne Meninger, og de var stik imod de andres. 
Selv Smaafolk, som ellers holdt af ham, skræm­
mede han tit ved at sige baade Præst og Degn 
imod. Han gik aldrig til Kirke eller Bibellæs­
ning, som den ny Kapellan havde bragt i Stand. 
Jørgen vidste, at han hjemme paa en støvet 
Hylde i en mørk Krog gemte nogle fordægtige 
gamle Bøger, hvori der stod noget helt andet 
end i Lærebogen og Bibelhistorien, og disse 
Bøger sad han tit og læste i. Somme vilde 
have til, at Cyprianus var der imellem, og flere 
vidste knap, hvad de skulde tro . . . 
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•Jørgen Engmand lod sig atter glide ned i 
Grøften. Det skred nu rask med Arbejdet til 
Middag. For ham var disse Formiddagstimer 
den lysere Del af Dagen. Efterhaanden som 
Solen steg, og Rimtaagen smeltede bort, levede 
han sig ind i sit Arbejde, det faldt saa let fra 
Haanden, han var saa fuld af Styrke og Sund­
hed, Jorden fløj og raslede om ham, Spaden 
blev blank, skar lystig op i Muldet; det led og 
skred — det var Lykken, Gaardmanden havde 
talt om. 

Men saa kom Middagen. Hjemme stod en 
Klat sveden Grød eller en tynd Vælling og 
snerrede over Ilden, og Børnene laa og kravl­
ede omkring i Sengene eller paa Gulvet, endnu 
kun halvt paaklædte, og saa en gnaven, kluntet 
Tøs, der storkede om imellem det hele og 
smældede med Dørene — alt dette var den 
ene Dag som den anden, og derfor blev hans 
Skridt tungere, hans Øje mistrøstigere, jo nær­
mere han kom Huset der ude mellem Bak­
kerne. 

Og medens han lidt foran Huset stødte 
Jorden af sine Træskostøvler, fremmumlede han 
en lidt. bitter Klage over, at hans Børns Moder 
var tagen fra ham. 

Men hvad var det — ? I det han kom lige 
for Huset, saa han gennem de smaa grønne 
Ruder en klar, hvid Pande og ovenover et tykt 

3* 
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brunt Haar med en lys, bred Skilning, og 
i det han trampede mod Brolægningen foran 
Døren, opfangede han flygtigt et halvt frygt­
somt Blik fra et Par graabrune Øjne under 

t den hvide Pande. 
Det Syn var ikke mødt ham før gennem 

disse Ruder, men ellers syntes han, at han nok 
kendte baade den lyse Skilning i det mørke 
Haar og de graabrune, lidt frygtsomme Øjne. 

Da han kom ind i Stuen, var det samme 
Blik rettet imod ham fra en ung, køn Pige, der 
stod og vaskede den største af Børnene. Om 
hendes røde, friske Mund bævede noget af den 
samme bly Frygt, som laa i Blikket, men hun 
syntes dog slet ikke opsat paa at flygte. Rundt 
om i alle hendes Ledemod lurede en egen Kæk­
hed. Hun var lidt stakket af Vækst, men 
undersætsig og kraftig og med Kinder, røde og 
skære som nylig plukkede Høstæbler. 

Tre Aars Barnet, hun vaskede, havde grædt, 
men efter at det først var blevet befriet for 
det groveste af en Uges Snavs, fandt det sig 
med et stille straalende Behag i, at Vaskekluden 

gled hen over dets Ansigt. 
Pigens Hilsen til den indtrædende lød lidt 

forlegen. 
„Ja, vi holder Storvask her," sagde hun 

og saa smilende op, da han tavs blev staaende. 
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„Det kan jeg se," han saa overrasket ned 
paa Barnet, „jeg troede næsten ikke, jeg havde 
saa kønne Børn." 

„Jo", — hun tørrede nu Barnet af og holdt 
det ud for sig. „Se saa, nu er lille Ane pæn, 
gaa nu hen og sig Goddag til Far. Thea er 
ude i Køkkenet, og lille Bror ligger og sover, 
de er pæne nu alle sammen." 

Medens hun pludrede saaledes, havde hun 
skubbet Barnet hen til dets Fader. 

„Ja, det er kønt af dig, Ester," sagde Jørgen, 
„at se her ned til dem, de trænger til en Smule 
Røgt . . . Men jeg ved snart ikke," vedblev 
han med et mismodigt skottende Sideblik, „hvor­
dan du tør vove dig her ind, for her ser ikke 
rart ud — der trænger til Storvask alle Vegne." 

„Nu har jeg ogsaa faaet Sine til at be­
gynde ude i Køkkenet," svarede Ester frejdigt 
og stak den ene Haand i Siden; „naar der blot 
bliver taget fat, saa er det gjort som en Visk 
. . . . Men jeg er ellers gaaet her ned, for om 
du vil have et af Faarene slagtet . . . Sine har 
snakket om det; hun siger, I har ikke haft 
noget i Salttønden de sidste to Maaneder, og I 
kan da ikke leve ved enlig Grød og Vælling og 
Kartofler ... og nu forstaar hun sig jo ikke 
paa at slagte, men jeg tænkte, hvis du vilde 
ha'et, saa kunde jeg gærne gaa her ned i nogle 
Dage og hjælpe til . . . Jeg forsømmer ikke 
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noget dermed," lagde hun til og drog lidt for­

knyt Øjnene bort. 
Jørgen takkede halvvejs oprømt. Pigens 

Venlighed og det muntre Sind, der klang i hendes 
Ord, jog alt det bitre og tunge i hans Kaar, 
som hendes Tilbud jo samtidig mindede om, paa 

Flugt. 
Han lovede nu i Middagsstunden at fange 

Faaret, der gik løst oppe i Marken, og trække 
det hjem, saa kunde de slagte, naar de vilde. 
Han vilde lade Ester staa for det hele. 

Saa satte han sig hen til Bordet, hvor han 
plejede at faa sin Middagsmad, lidt forundret 
over et skælmsk Smil i Esters kønne Ansigt og 
et nysgerrigt Øjekast over Skuldrene. 

Henne i Vuggen laa det mindste Barn og 
sov, saa vasket og rent, som han næppe havde 
set det før. Ude fra Køkkenet hørte han Pigens 
skruppende og skurende Rengøringsforsøg; det 
var ikke naaet her ind i Dagligstuen endnu, 
men han troede dog allerede at se det hele 
skifte Præg, blive lysere, og den haarde, ru 
Træbænk blev med ét et ganske blødt Sæde. 

Ester havde sat et Fad paa Bordet og 
hældte en varm Hvidkaalssuppe op for ham — 
i Steden for den svedne Velling! 

„Men hvor kommer den fra? Har du ..." 
„Ja, jeg har lavet den. Det er vist længe 

siden, du fik Hvidkaalssuppe," sagde hun paa 
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en egen stilfærdig, venlig Maade, som angik den 
varme, gode Ret Mad i Virkeligheden slet ikke 
hende. 

9 • 

„Men hvor har du faaet noget fra at 
koge paa?" 

„Aa, jeg tog et Par Skanker med hjemme 
fra; de har mer end nok . . . Hvis du tykkes, 
kan jeg jo tage et Par Hvidkaalshoveder med 
hjem igen, dem har du nok af i Haven, men 
de skulde rigtignok tages ind." 

Ja, men saadan laa alt i Hus og Have og 
var forsømt; her manglede en Kone. Og 
medens hun nu syslede med at faa Børnene til 
Bordet og givet dem Mad, fortalte han om de sidste 
Maaneders drøje Tid, da hans Kone havde 
ligget syg efter den sidste Barselseng og ende­
lig var død bort fra ham og tre smaa Børn. 

Om Eftermiddagen stod Slagtningen. I 
den køligmilde Efteraarsdag var der en Travl­
hed ude i det lille Hus mellem Bakkerne, saa 
dets sædvanlige tunge Stilleliv angest var flygtet 
og nu kiggede frem af Krogene med sære stir­
rende Øjne. Døre, ja endogsaa et Vindue stod 
paa vid Gab, Ester og Husets Pige bevægede 
sig bararmede der inde ved Bordet og om Ild­
stedet, Børnene tulrede bag efter, snublede og 
faldt, rejste sig og lo eller raabte til hinanden 
fra Dør og Vindue af lutter Forbavselse over 
alt det ny, de saa om sig. 
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Men ude i Engene stod Jørgen og sled i 
sin Grøft, og for første Gang i lange Tider greb 
han sig i at se efter Solen, om det ikke snart 
var Aften, —• ellers gruede han for denne. Og 
jævnlig saa han for sig et trindt, rødmusset 
Ansigt med en hvid Pande og et Par kønne 
brune Øjne, der tindrede glad hilsende ud fra 
en solbrændt Rude. 

Det var ikke blot fra Ruden der hjemme, 
han havde set dette Ansigt. Naar han huskede 
sig nøjere omkring, saa havde han truffet det 
inde i Byen — han mindedes det godt fra 
Vinteren, før han blev gift — hun var da en 
sytten Aars Pige, som han ikke fæstede sine 
Tanker videre ved, men Blikket laa der allige­
vel endnu, gemt i hans Tanker, og blinkede op 
. . . Siden havde han mødt det oppe i Vikærs-
husene, fra en halvt forfalden Rønne, hvor det 
tog sig dobbelt muntert og frisk ud i skumle, 
fattiggraa Omgivelser. 

Maaske listede Jørgen hjem lidt før den 
Aften end ellers. Han fandt Hjemmet i dets 
hele fornøjelige Uro, der saa endnu mere broget 
og lystig ud, efter at Lyset var tændt, og Ild­
skæret flammede op henne fra Arneskødet. Paa 
Bordet laa Indmaden og skinnede i brune, 
lyserøde og gulhvide Farver, paa Gulvet stod 
en Kobberkedel, hvorover der var stillet et Dør­
slag med Fedtegrever, det lugtede af Peber og 
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Ingefær, Løg og stegte Sager. Ester stod i fuldt 
Arbejde ved Indmaden, og Jørgen satte sig tavs 
fornøjet paa Bænken lige over for hende. Iv­
rigst i Arbejdet havde hun lettest til Smilet; 
samtidig med at hendes smaa stærke, buttede 
Arme var i travl Jag, lyste og lo hendes Øje i 
et væk. Havde hun smaa Fortrædeligheder 
eller Bekymringer, som naar Pigen gjorde sine 
Ting forkert, eller Børnene drev deres del­
tagende Undersøgelser i Slagteriets Hemmelig­
heder for vidt, saa strøg hun dem af sig lige 
saa frejdigt og let, som naar han med Bagen 
af den blodige Haand strøg Haaret fra Panden. 
Og hvad mere var: hun strøg næsten Jørgens 
bort med det samme; han følte sig paa én 
Gang til Mode, som ejede hans Hytte en sær­
egen hemmelighedsfuld Skat, der vel endnu laa 
forvaret, men dog ved sælsom Magt tindrede 
ham rigt i Møde fra alle de lysende Farver. 

Da Ester havde svøbt sig ind i sine Tør­
klæder og stod i Døren, fra hvis Halvmørke 
hendes Ansigt endnu en Gang muntert tittede 
ham i Møde, var han lige paa Nippet til at 
føle sig som i sine Ungkarlsdage og følge den 
kønne Pige hjem. Han lod det dog. blive ved 
at række hende Haanden til Farvel. 

Men hans sidste Tanke, før han sov ind, 
var dog — uden at han gjorde sig Rede der­
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for — at hun vilde komme igen næste Dag og 

hjælpe til. 
Ester kom ogsaa igen baade den næste 

Dag og de følgende Dage. Slagtningen var til 
en Side, og den groveste Rengøring overstaaet, 
men endnu var der saa meget at gøre baade 
ude og inde —- meget mer end Jørgen i alt sit 
Mismod havde faaet Øje paa — og det gik 
Ester nu saa stille, Dag efter Dag, og syslede 
med. Og Jørgen var saa glad, at han slet 
ikke turde spørge: hvor længe —? Han vidste, 
hun gik hjemme ved Forældrene, der boede 
oppe i Vikærshusene og holdt en Slags Smut­
kro, som havde faaet øget Søgning, siden Mis­
sions-Vækkelsen var kommen til Landsbyen, thi 
nu maatte alle Drukkenboldte og vidtløftige 
Fyre ty til Afkrogene. Sagtens var der ikke stor 
Brug for hende hjemme, tænkte han, ellers 
havde hun næppe faaet Lov til at gaa ud, da 
Forældrene var lidet tjenstvillige Folk. 

Der gik en Ugestid. Hver Dag, naar Jørgen 
kom hjem til Middag, fandt han Ester i Køkken­
et, hun snakkede muntert op, og Maden var 
god og smagte ham. Det var længe siden, 
han havde faaet saadan Mad; der kom et helt 
anderledes Forslag i hans Søvn og Arbejde. 
Og egentlig vidste han knap, hvad det var, han 
længtes mest efter, naar han om Middagen gik 
hjem: Maden eller Esters kønne Ansigt. Men 
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ét vidste han, at hvis hun var gaaet, naar han 
om Aftenen vendte hjem, fandt han altid Huset 
en Smule tomt. 

Naar Henrik -Jærnved kom ud i Engene, 
var han ganske forundret over Jørgens Humør, 
der blev lysere og lysere i det mørke Efteraars-
vejr, og naar Gaardmanden forsigtig hentydede 
dertil og lod sine smaa kloge Øjne forskende 
strejfe Husmanden, saa fortalte denne om sit 
Slagtefaar, der havde været i en Stand, der 
langt overgik Forventningen. 

Saa mumlede Henrik atter noget om, at 
Jørgen var en lykkelig Mand, i det han stak 
Piben imellem Tænderne og gik hjem for at 
sætte sig til at læse i sine gamle rationalistiske 
Skrifter fra forrige Aarhundrede. 

Men en Dag fandt Jørgen, at Ester var 
usædvanlig stille. Om Middagen gik hun tavs 
omkring, med en mut, halvt vred Trækning ved 
Overlæben, som dog egentlig slet ikke misklædte 
den lille friske Mund. Et Par Gange faldt hun 
i Staver ved Yinduet og stirrede med et kort 
harmfuldt Glimt i Øjet op over Sandbakkerne, 
saa kunde hun pludselig dreje Hovedet og sende 
Jørgen et hasteligt Øjekast, saa tillidsfuldt og 
bønligt, at da han en Gang opfangede det, 
medens han søbede sin Mad, blev de røde i 
Ansigtet begge to. 
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Da Jørgen rejste sig og tog sig en frisk 
Skraa. vidste han bestemt, at han burde sige 
noget, men kunde ikke faa Tungen paa Gang 
. . . Hvad kunde han, en arm sølle Husmand, 
der sad med tre smaa Børn, vel sige for at 
trøste en køn, ung Pige, der havde Verden og 
Livet aabent for sig? . . . Saa greb han efter 
Døren og stampede af ud i Engene, medens en 
ubestemt Ængstelse helt umærkelig spandt sit 
Spind ud over Eftermiddagens Tanker. 

I Skumringen da han gik hjem, og den 
raakolde Efteraarstaage kom drivende hen over 
Engene og hængte sig som fine Taarer i hans 
Haar og Skæg og silede i Draaber ned over 
Skovlskaftet, saa han Ester sidde nede ved Aaen 
med Ansigtet støttet i sine Hænder. Deri var 
ikke noget usædvanligt. Det skete jævnligt, at 
Folk her ude faldt i Tanker paa Aabrinken, 
naar de hentede Vand. Jørgen kendte godt 
Aaens fængslende Magt især paa en stille Taage-
aften . . . Den kom glidende saa tyst der inde 
fra Taagen og gled atter ud i Taagen, lydløst 
svindende, men dér hvor den gled forbi, var 
den blinkende klar og rislede, mumlede og 
sladrede saa lystigt og vemodigt, saa tungt og 
saa trøstende, som var den selv fuld af alle 
Livets Tanker . . . Han undredes slet ikke over, 
at Ester sad der. 
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Men da hun allerede paa nogen Afstand 
hørte hans Trin, saa hun op, rejste sig og greb 
ivrig efter Spanden, hun havde fyldt med Vand, 
og næsten løb op over Agrene — da saa han 
lidt forundret ud. 

Under Aftensmaaltidet blev der ikke talt 
stort. Ester listede om i Stuens Skygge; Jørgen 
saa af og til stjaalent paa hende. Da hun havde 
hjulpet Børnene i Seng, gik hun endnu en Tid 
tøvende og puslede om med et og andet Arbejde i 
Stue og Køkken. Omsider gik hun hen til 
Kakkelovnen, tog sit Kasteklæde frem og lavede 
sig til at gaa. Jørgen sad paa Bænken ved det 
rødmalede Bord, paa hvis Midte et søvnigt mis­
sende Tællelys brændte. Nu var han overtydet 
om, at der stod noget paa Spil, noget af det, 
der havde gjort det saa lunt om ham den sidste 
Uge — maaske alt! . . . Men hvorfor sagde 
hun dog ikke ogsaa noget? 

Pludselig slap hun Klædet, der hang løst 
om hendes Skuldre, og sagde med et Ansigt, 
der var mindre mut og mere bedrøvet end i 
Middags: 

„Jeg kan ikke komme mer ... jeg maa 
ikke for dem der hjemme." 

„Kan du ikke, lille Ester — ? Vi kunde 
ellers godt have Brug for dig noget længere." 

„Nej, nu har min Mor skændt hver Dag, og 
i Morges laa der et Hus, da jeg vilde afsted, 
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de bandte begge to paa, at det skulde blive 

sidste Gang." 
Jørgen følte det som et tungt Slag, der 

mattede ham, som naar han raadløs og træt 
kom hjem fra en anstrængende Dag. 

„Jeg troede ikke, der var saa meget for 
dig at gøre der hjemme," sagde han, med noget 
af en Drengs stille Klynken. 

„Jeg har heller ingen Ting, andet end . . . 
Aa, gid jeg var fri for at komme hjem, fri for hele 
det Kram og Pak ..." Taarerne kom hende 
i Øjnene, og hun knyttede Hænderne heftigt 
0111 Ryggen paa den Halmstol, der stod foran 
hende . . . „Jeg havde fæstet mig bort, men 
min Fader satte sig derimod, og saa vilde Folk­
ene ikke, det var nogen af de hellige inde i 
Byen . . . Nej, naar mine Forældre var imod 
det, saa var det uforsvarligt, en skulde ære og 
agte sin Fader og Moder, sa'e de, og saa vilde 
de maaske ogsaa nok, naar de rigtig betænkte 
sig, helst være fri for en Pige, der kom ude 
fra Vikærshusene." Hun havde staaet kæk og 
harmfuld med de knyttede Næver, som var hun 
rede til at gaa lige mod sine Fjender, men nu brød 
hun sammen, kastede sig hulkende ned i Halm­
stolen, i det hun mumlede: „Aa, hvor jeg er 
ulykkelig, hvor jeg er ulykkelig!" 

En Stund var der stille i den lille Hus­

mandstue. 
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Jørgens Træsko klaprede raadvildt mod 
Gulvet, hans Øjne saa under den store grove 
Haands Skygge hen paa den sammensunkne 
Pigeskikkelse. Ovenover ham hang et gammelt 
Ur med to luerøde Roser paa Skiven og en 
enstonig syngende Dikken. Med sine Roser 
og Romertal saa det ned i Stuen som et 
gammelt, hjærtelig deltagende Ansigt, der vel 
nok var sig bevidst at indtage det øverste Stade 
blandt Omgivelserne, men dog ogsaa kendte 
tilstrækkelig til Tidens og Verdens Gang for at 
vide, hvor liden Vægt der burde lægges paa 
saadanne Omstændigheder. 

Dets Dikken fyldte Stilheden, syngende og 
tast, og hjalp aabenbart til at bringe Tankerne 
i Orden for de to, hvis Skæbne det just nu 
havde Lejlighed til at gøre et forsigtigt Kig 
ind i. 

„Har du det ikke godt hjemme, Ester?" 
lød Jørgens Stemme lidt snublende. 

Hun saa op og rystede paa Hovedet. Han 
spurgte atter, hun svarede og tørrede Graaden 
bort, saa kom de begge paa Gled. Det gamle 
Urs tonende Dik klang hen over Samtalen, det 
gik roligt sin Gang, røgtede værdigt sit Kald, 
men laante dog fiffigt nok Øre til hvad, der 
blev sagt. Og det erfarede, at Ester havde en 
Stiffader og en naturlig Moder, der aldrig havde 
enedes bedre om noget end at plage og for-
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urette hende, og at de nu vilde tvinge hende 
til at blive hjemme i Vikærshusene, hvor der 
altid var Svir og Sværm og undertiden det 
der var værre, da de mente, hun kunde trække 
Gæster til Huse. I sit stille Sind gav Uret 
hende Ret, det var et Hundeliv. 

Det var altid siden det gamle 1 lusinven­
tariums Stolthed, at Jørgen paa dette Tids­
punkt, som Uret med sin medfødte Sans mærk­
ede sig, kom i det mest veltalende Hjørne, han 
havde været længe. Og da han først fandt paa 
Ord. fandt han ogsaa paa Raad: Ester kunde 
jo blive, han vilde fæste hende for næste Aar, 
Tøsen der inde var ikke fast stedt, hun kunde 
rejse, naar det skulde være. Uret ligesom 
maaske ogsaa andre rørlige og urørlige Ejen­
dele i Stuen var sikkert rede til at vidne 
med Jørgen, at der var Grunde for at lade 

hende stikke af før jo hellere. 
Ester laa paa Knæ foran Halmstolen, med 

Armene og Overkroppen støttet paa Sædet. 
Kanske var det dette ydmyge i Pigens Stilling 
eller den bly Frygtsomhed, der havde været i 
hendes Graad og Stemme før, eller det ene 
med det andet, der bragte Uret i Tvivl om 
Pigens Mod til at vove sig ind paa Jørgens 
Forslag, men i hvert Fald tog det fejl, glæde­

ligt fejl. 
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Den unge Pige sagde ja — saa bragte hun 
sit Tøj med næste Dag. Hun sprang op og 
begyndte at ordne lidt ved sit forpjudskede Ud­
seende. Det tykke, mørke Haar havde løsnet 
sig ned over den hvide Pande, hun var blus­
sende hed i Kinderne efter Bevægelsen, men 
Mundens Linje var den samme bløde og kække 
som altid, og i Blikket tindrede Livsmodet frem 
paa ny. Det var atter det gamle Urs bestemte 
Indtryk af den lille satte Kvindeskikkelse, at 
hun knyttede Hænderne og gik saa lige paa, — 
og dets aabne, godmodige Aasyn med Roserne 
lyste veltilfreds ud i Stuen. 

Da Ester havde faaet Tørklæderne samlede 
sammen om sig og kom ud i Mørket og ud i 
Døren, spurgte hun Jørgen, der var fulgt efter: 

„Men tykkes du nu ikke, det er sært, 
som jeg har baaret mig ad . . . ved saadan at 
komme her ned og fæste mig væk?" 

„Nej, det tykkes jeg rigtignok ikke. Du 
kunde aldrig være kommen paa et Sted, hvor 
de manglede dig mere, lille Ester." 

„Folk har saa tit sagt, at jeg var saadan 
en sær vild én ..." sagde hun, men lo i det 
samme saa smaat, som vidste hun godt, at 
hendes Vildskab var af en stille Art. 

i kan slet ikke undvære dig, hverken jeg 
eller Børnene," sagde han. 

Saa løb hun. 
4 
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Næste Dag kom Ester med sit Tøj i en 
Bylt under Armen og i en lille Slagkiste, 
som hun havde faaet en Dreng til at rulle 
ned paa en Trillebør. Hun havde listet sig 
hjemmefra, medens de gamle havde været borte, 
og da det saaledes var gaaet en hel Del lettere 
at faa Tøjet med, end hun havde turdet vente, 

var hun i straalende Humør. 
Den anden Pige rejste, og Ester tog sig nu 

alene af Sagerne. Atter kom der nogle rolige 
Dage for Huset og dets Beboere der ude i Bak­
kernes øde Krog. Jørgen gik til sit Arbejde og 
til sin Mad, begge Dele med samme velfor­
nøjede Sindelag. Om Middagen kløvede han 
Brænde, skar Hakkelse til Koen og Faarene 
eller gjorde rent i Udrummene — noget, han 
før havde været meget sløsevorn med. Om 
Aftenen fik han sig en lille Snak med Ester, 
medens hun hjalp Børnene i Seng og derpaa 
spandt eller kartede en Stund. Hun sov inde 
hos Børnene, og først naar hun var kommen i 
Seng, listede han ind i sin. Stille og i Mørke 
trak han om Morgenen i Klæderne; nu blink­
ede der ikke mere Lys ud fra de smaa Ruder 

i Sovekammeret. 
For Ester og Børnene hjemme i Huset gled 

de halvmørke Efteraarsdages Stilleliv muntert 
hen. Pigen udførte sin Gerning og fik dog Tid 
til at lege med Børnene; de blev hurtig for-
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trolige Venner, ja havde egentlig været det alle­
rede fra den første Dag. For Ester var det 
stille Liv temmelig nvant, men hun bar det 
frejdigt, som var hun derved bleven friet fra et 
tidligere Tryk, og naar saa Stund imellem 
Munterheden fløj op over hende, gav hun sig i 
Kast med Jørgens Børn. 

Men en Dag skulde de stille Timer, som 
det gamle Ur paa Væggen ringede ind, afbrydes. 
Det skete ved, at Esters Moder, en sortladen, 
fed Kælling, gridsk og tateragtig i sit hele Ud­
seende, stødte Døren op og øjeblikkelig kom­
manderede Ester til at pille af hjem. Det var 
stygge Ord, det gamle Ur maatte høre, dets 
Dikken blev helt borte under Konens smæld­
ende Stemme. Ester svarede kort og mut nej, 
hun blev, hun var stedt for Kost og Løn. 

Konen kom tirret og gnistrende af Vrede 
nærmere, truende Datteren med de Krøller 
lignende, smudsige, krumme Fingre. Børnene 
krøb sky og klynkende sammen i en Krog, den 
ældste skændte halvt grædende i sit Barnesprog 
paa den fremmede. 

Der var noget vist uforfærdet i Barnets 
Stemme, som slog baade Ester og den vrede 
Kone. Pigen vandt mere Mod til at blive paa 
den Plet, hvor hun stod, Moderen blev fra en 
uventet Side mindet om, at hun traadte voldelig 

4* 
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ind paa andres Grund, og følte sig med ét 

usikker. 
„Gaa din Vej/' udbrød Ester bestemt, „du 

gør Børnene forskrækkede, og du har ingen Ting 
at sige her ... Jeg bliver her, saa længe 
Jørgen er tilfreds med mig, og naar jeg gaar 
her fra, saa kommer jeg allersidst hjem i jeres 

Hytte." 
Med disse Ord fulgte et Blik og en Bevæg­

else i Esters runde stærke Arme, paa hvilke 
Moderen kendte sit eget Blod tilstrækkeligt til 
at indse, at det foreløbig var bedst at tor-
trække. Men i det hun gik ud af Døren, sendte 
hun Ester et Blik og en hadsk Snerren, som 
lige saa tilstrækkelig antydede, at denne Træf­
ning ingenlunde maatte betragtes som Kampens 

sidste. 
Ved Middagsbordet fortalte Pigen 0111 Mo­

derens Besøg. Jørgen berømmede Ester for-
hendes Opførsel og gav hende Lov til at vise 
enhver Døren, der vilde fornærme hende 
saa søbede han rolig videre paa sin Mad. Men 
Ester var ikke saa rolig; Moderens hadefulde 
Blik gjorde hende mere bange, end hun havde 
været i Sammenstødets Hede. Hvad 0111 Stif-
faderen kom ? — denne lille, knortede, for­
voksede Mandsling, ham var hun ræd for. 
Hendes Øje dvælede sørgmodigt forskende paa 
Jørgen, men hun blev ikke rigtig klog paa, om 
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han lagde Mærke til, at hun var saa mod i Hu. 
Da han havde lagt Skeen, ventede hun, han 
skulde tale, ikke blot fordi hun var ræd for 
Stiffaderen, men ogsaa .... ja, hvis han 
brød sig noget om hende .... Men Jørgen 
log sin Skraa og sin Hue som sædvanlig og 
gik ud. 

Hun følte, hvorledes det i Spænding havde 
banket inde under Kjolelivet . . . det stakkels 
lille Hjærte, det havde saamænd ikke banket 
for saa mange ... Et Øjeblik sank hun ned 
paa Bænken, hvor han havde siddet . . . Aa 
nej, hun kunde jo da ikke bede ham om at 
beskytte sig mod sin egen Fader! 

Saa rejste hun sig med en lidt stram, 
besluttet Mine om Munden og tog af Bordet. 

Et Par Timer senere overraskedes hun ved 
at høre Jørgen hugge ude i Brændeskuret; han 
plejede ellers altid forlængst at være i Engen 
paa den Tid; og lidt efter kom Børnene ind og 
fortalte, at Fader blev hjemme i Dag. 

Der gik et lyst Drag over Esters Træk, og 
straks efter skød en hed Strøm op i hendes 
Kind. Hun gik hen til Vinduet for at skotte 
efter ham: blot hun kunde faa et Glimt af ham 
at se! — skønt hun vidste, han saa jo ud som 
altid. Det lykkedes heller ikke for hende at 
faa Jørgen at se, men hver Gang hans Trin 
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eller Øksehug lød ind i Stuen til hende, saa 
hun op med et lyst, glad Smil. 

Imidlertid gik Jørgen og syslede ude i Ud-
rummene; der var egentlig alt for lidt Arbejde 
til hele Eftermiddagen, men han blev dog ikke 
utaalmodig som ellers saa ofte,, naar der ikke 
var fuldt op af Arbejde for Tiden. En Gang 
imellem stak han sit buskede Hoved ud af 
Døren og saa op over Agrene, som ventede han 

nogen. 
Hans Venten blev heller ikke skuffet. En 

Stød før Aften kom en Mand med lange Skridt 
ned ad Bakkerne. Af Skikkelse var han stak­
ket, men før og knudret især over Skuldrene, 
Armene var lange og i uophørlig svingende 
Bevægelse. Jørgen tog lunt mod hans Komme 

og stoppede ham ved Skuret. 
„Hvor skal du hen, Mikkel Rask?" 
„Hente Ester, Fanden rive mig, skal jeg 

saa! Den Tøs render her, som hun var gal! . . . 
Men jeg skal hente Fip hjem, skal jeg . . . Med 

Forlov, Jørgen?" 
Den lille kluntede Mandsling havde lidt 

forpustet grint op paa Jørgen med sit lumske, 
blegrøde, fregnede Ansigt; ved de sidste Ord 
kom han atter i Bevægelse og tog et Par Skridt 
hen imod Husets Indgangsdør. 

„Aa nej, bi lidt," udbrød Jørgen og strakte 
afværgende Haanden ud. „Det er ikke værd 
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at gaa ind, jeg tror, Barnet sover, og du er 
saa højrøstet i Dag, Mikkel; — lad os to af­

gøre den Sag." 
„Os to, .Jørgen? Hvad rager det dig, jeg 

vil have Tøsen pisket hjem? Er hun ikke min 
Datter! Fanden rive mig! I den Sag skal du 

ikke faa noget at sige." 
Men Jørgens Haand var stedse kommen 

den lille arrige Mand nærmere og havde til 
sidst slaaet Klo i hans Skulder. „Værs' go' at 
komme indenfor, lille Mikkel, saa skal du selv 
faa Lov til at vælge mellem Retterne, her er 
ellers ikke saa mange af dem, det er Smaafolk, 
du besøger." 

Mikkel stræbte, strittede og vrissede imod, 
men da hans Træsko stødte mod Tærskelen, 
gav han et vældigt Hop ind i Skuret. 

„Her kan vi forhandle i Ro," hviskede 
Jørgen, „og vi er uden Vidner, husk det, bitte 
Mikkel, vi er uden Vidner, saa selv om der . . ." 
Han fuldførte ikke, men et fastere Tag i Mik­
kels Skulder og et blidt kærtegnende Rusk 
underrettede ham om, at det følgende vilde 
have været særlig sparsom med Hensyn til mere 
glædelige Overraskelser. 

De forhandlede altsaa Sagen i Ro, i alt 
Fald i nogenlunde Ro, og det lykkedes efter-
haanden Jørgen at overbevise Mikkel om det 
tilraadelige i at lade Pigen skøtte sig selv. Der 
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blev brugt baade figurlige og legemlige Bevis­
grunde, men da Mikkel Rask humpede afsted, 
havde han ogsaa en tydelig Følelse af —• end-
ogsaa paa forskellige Steder —- at her gjorde 
han bedst i ikke at sætte sine Ben oftere, hvis 
han skulde bringe dem hele hjem. 

Jørgen blev ude ved sit Arbejde, saa længe 
han kunde himmelse, og da han kom ind til 
Nadver, sagde han ingen Ting. Først da Børn­
ene var i Seng, og han og Ester sad ene i 
Stuen, gned han sig over Skinnebenet, der var 
blevet stødt en Smule, og smilte lunt. 

„Ja, din Stiffader var her i Eftermiddag, 
tænkte jeg ikke nok, han skulde komme; det 
var alligevel godt, jeg blev hjemme." 

Ester havde set ned paa sit Arbejde, men 
skottede nu stjaalent med et varmt taknemmeligt 
Blik hen til ham paa Bænken. Og Uret — det 
skikkelige Ur — hvis det muligvis ved Optrinet 
i Formiddags var blevet bragt ud af Slag, saa 
faldt det sikkerligen nu ind i sin huslige Gænge 
igen. 

„Kommer han ikke mere, tror du?" spurgte 
hun og fæstede pludselig de store brune Øjne 
paa Jørgen. 

„Nej, jeg raadte ham fra det, og jeg tror 
nok, han følger mitRaad," svarede Jørgen med 
et tilfreds, sejerrigt Smil. 
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Hendes Blik var en straalende Tak, og det 
forekom Jørgen tydeligt som den velgemte 
Barm under Korsklædet svulmede stærkere end 
ellers. Han strøg forsigtig Træskoene af Fød­
derne og listede sig hen bag hende, greb rask 
med begge Hænder om det sortlokkede Hoved, 
tvang det tilbage, saa Ansigtet kom i Vejret, 
og standsede det Skrig, der lige var paa Læ­
berne, med et Kys. 

„Jeg har ingen Dagløn tjent i Eftermiddag," 
sagde han saa, i det han listede tilbage til 
Bænken. 

— Baade Jørgen og Ester havde en vis Følelse 
af, at de paa denne Dag havde afskaaret sig 
fra en Del af Omverdenen, men at det var saa 
stor en Del, som det virkeligt var, bares dem 
ikke for. 

Imidlertid begyndte der snart inde i Lands­
byen at snige sig nogle forblommede Rygter 
om, der sigtede til dem. Disse Rygter sagdes 
at komme ude fra Vikærshusene, hvilket var 
rimeligt nok, saa skumle og smudsige som de 
var. Men at de kom der fra, maatte jo i denne 
Sag gøre dem saa meget troværdigere, ellers 
var Mikkel Rask og hans Kone ikke videre 
agtede eller troede af de pæne Familier inde i 
Byen. Deres Hus ansaas for en rigtig ugudelig 
Rede, og de smaa Børn vænnedes til at be­
tragte Helvedes Beliggenhed i Retning af de 
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lasede, forrevne Vikærshytter ude ved Mose­
skellet. 

Men der var ikke saa from en Kone inde 
i Byen, at hun jo ikke lyttede begærligt til, 
naar et af disse Rygter om .Jørgen og Ester 
listede forbi hendes Dør. I Førstningen rystede 
de fleste vel nok tvivlende paa Hovedet . . . 
men hvem kunde vide? . . . Pigens Forældre 
fortalte det jo selv, og Ester havde nu altid 
været en forvildet Tøs, og saa boede de alene 
der ude mellem Bakkerne i den største Ensom­
hed . . . Der blev hvisket om Sagen ved Kirken 
og ved Missionsmøderne i Gaardmændenes Stor­
stuer, og i Løbet af Vinteren spandt Sladder 
og Ondskab deres Net ud over hele Sognet. 

De var afskaarne, de to der ude; men i 
deres Ensomhed mærkede de ikke stort dertil; 
de røgtede deres. Siden sin Kones Sygdom og 
Død sad Jørgen i Betryk og Fattigdom, men 
naar han havde Arbejde nok og stred ud af 
den karske Bælg, saa kunde han dog holde 
Hovedet oven Vande baade paa sig og sine. 
Og for denne Vinter havde Henrik Jærnved 
Arbejde nok for ham i Engen. 

En Aften først paa Vinteren var Ester 
gaaet ind til Byen for at besørge nogle Indkøb 
hos Høkeren. Bag Disken stod Høkermadamen, 
en munter, snaksom Kone, der i sin Tid havde 
tjent i Gaarde sammen med Ester, og som nu be-
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gynclte at skose og spøge paa gammel Kendings 
Vis. Hun var alt for købmandsklog og harmfri 
i sit Sind til at plapre ud med Rygtet, men 
kunde dog heller ikke modstaa Lysten til at 
spøge med det for et Par unge Kvinder lystige 
og æggende, der af nænsomme Hænder kunde 
pilles frem af de løsfarende Sagn. 

„Vi skal vel snart se dig som Huskone der 
ude?" sladrede hun væk, i det hun vejede Grøn­
sæbe af. „Aa jo, I kan faa det nok saa godt, 
I to. —- Jørgen er jo en pæn ung Mand, du 
kan saamænd godt være tjent med ham, Ester." 

„Ih, hvor I ved meget nyt her inde i Byen," 
udbrød Ester, lidt rødere og med et Smil, der 
sagde, at hun godt taalte Spøgen, „det ved vi 
slet ikke noget af ude hos os." 

„Nej, I passer nok jert," vedblev Køb-
mandskonen med et hastigt undersøgende Blik 
først paa Vægten, dernæst paa Ester, men 
dennes Ansigt laa lige rødt og frejdigt smilende 
under Kysen, saa den godmodige Kone lod den 
drillende Mistanke fare, der et kort Øjeblik 
var faren gennem hendes Hoved. „Jørgen 
var nok ikke saa lidt opsat paa at faa dig ned 
til sig, den anden Pige rejste, jo, jo, vi forstaar 
nok, du kan tro, han gør ud af dig." 

„Han er ogsaa flink," sagde Ester denne 
Gang lidt alvorligere, „men der er saamænd 
ingen Ting imellem os." 



60 Ester. 

„Nej, naturligvis, det maa ikke hedde sig; 
han skal bære Sorg endnu ... Ja, det er ikke 
for det, lille Ester, var der ikke de tre Børn, 
saa vilde saagu mangen stovt Pige misunde dig 
din Lykke." 

Saaledes blev de ved en Stund, og Spøgen 
faldt vedblivende i god Jord. Ester tog den 
for det, den var, og tillige lidt mere. Hun 
holdt inderlig af Jørgen og saa op til ham, som 
stod hun fattig og et Barn fra de berygtede 
Vikærshuse, som hun var, paa et simplere Trin 
end han. Nu fornam hun en stille Fryd i sit 
Sind, ved at Folk omtalte dem sammen, for 
hende rykkede de i dette Øjeblik virkeligt nær­
mere til hinanden. Og saaledes voldte paa sin 
Vis den hæslige, banale Sladder, som den unge 
Pige ikke anede, at den tarvelige, støvede 
Høkerbutik i denne Stund blev lys og skinnende, 
og at en sagte Jubel bruste gennem hendes 
kærlighedsfyldte Sjæl. 

Lidt før hun skulde gaa, kom en Skare 
Ungdom trampende og støjende ind, mest Karle 
og Knøse. Nu blev Støjen plumpere og mere 
højrøstet; Stemmerne brød vildt op mellem 
hverandre, Mandfolkene lo og røg, Pigerne 
hvinte. Flere Skoser rettedes mod Ester, et 
Par af Knøsene klemte sig sammen om hende 
og blev raa i deres Ord og Bevægelser. Hun 
viste dem tilbage under Slag og Stød med 
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Kurven, hun holdt i Haanden. Hendes sunde 
Natur følte sig ikke tirret ved Karlenes vold­
somme Afbrydelse af den fredelige Spøg, hun 
tog tvært imod deres Nærgaaenhed som en Lej­
lighed til at vise sit frejdige Sind og uforknytte 
Lune. Midt imellem plumpe Spørgsmaal og 
gramsende Næver, stod hun rød og kæk, færdig' 
til en Nævekamp. Nogle af Karlene gav Vin, 
Pigerne drak med, og Lystigheden steg, bølgende 
fra den ene Side af Butikken til den anden, 
medens en gammel fattig Arbejdsmand nu og 
da rokkede ind af Døren og omsider fik sig 
klemt hen til Disken med Fare for at blive 
skubbet over Ende. 

Ester havde f'aaet sine Varer pakket sam­
men og saa sit Snit til at komme ud af Træng­
slen og smutte bort. Et Par af Karlene havde 
trods hendes Afslag holdt paa, at de vilde følge 
hende hjem, og kommen ud paa Vejen op­
dagede hun lidt forskrækket, at de var bag 
efter. 

Hun fik dog hurtig sit Mod tilbage, da 
de uden for Byen kom nærmere. Her kunde 
ingen høre dem, og saa skulde hun nok holde 
dem til Side. Alle deres venlige Tilbud og 
Forestillinger nyttede ikke, Pigen bar selv sin 
Kurv og holdt sine Arme fri, og da hun havde 
Sko paa, løb hun saa let hen over den frosne 
Sne, at de tit havde Møje med at følge hende. 
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Deres raa Hentydninger til hendes Ophold hos 
Jørgen skyllede hun bort i en lystig Latter; 
men alt dette gjorde ikke det muntre Syn af 
det friske, blussende Pigebarn mindre hidsende 
for Knøsene, og de vedblev trolig at følge efter 
hende ud gennem Engene. 

Aftenen var lys og frostklar, Maanen skin­
nede, og den hvide, rene Sne, der fjærn og nær 
dækkede Mark og Eng, var lige ud til de 
fjærneste Synsrande som overdrysset af gnistrende 

Perlestøv. 
Ester blev varm af Løbet; hun var mest 

forud for Knøsene, men vendte sig af og til 
om, leende og drillende. Nu var hun den mest 
talende og fandt tydelig sin Morskab i at springe 
om i Sneen den lyse Vinteraften og lokke, drille 
og ægge de to Knøse til at følge efter omkaps. 
Hun trak dem ind over Engene, ad de utroligste 
Krogveje; de gav slet ikke Agt derpaa eller 
var maaske i al Hemmelighed vel fornøjede 
med at have den smukke Skælm endnu længere 
for sig — maaske hun dog gav bedre Køb! 

Og Turen gik som en lystig Jagt. Jorden 
var stivfrossen, Vandet belagt med bæretykt 
Is, ikke noget at være bange for, hverken 
Gynger, Vaager eller Aavæld, kun selve Aaen 
var usikker. Efter mange bugtede Udflugter 
førte Pigen dem hen til en Overgang ved Aaen, 
hvor Spangen var en rund afbarket Træstamme, 
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cler ikke var saa lidt usikker og sjældent brugtes. 
Hun gik først over, let smuttende i Skoene og 
vippende med Kurven; neden under lød Vandets 
Mumlen, thi her var et Fald i Aalejet, og Isen 
var tynd eller helt gennembrudt. Naaet i Land 
vendte hun sig om mod Karlene, der ikke saa 
lidt mere forsigtig vovede sig ud paa Spangen. 
Med et kaad Glimt i Øjet iagttog hun deres 
usikre Gang, den ene Fod havde hun skubbet 
hen til Træet, hun kendte nøje dettes Leje — 
bare et lille Stød med Foden, saa rullede det 
omkring, Karlene svinglede, slog med et Brøl 
Armene ud i Luften og tumlede saa under et 
sprøjtende Vandplask i Aaen. 

Der var ikke ret dybt Vand, saa de var 
snart oppe igen. Inde fra Engen lød Esters 
Latter, og de saa hende hurtig pile hen over 
Sneen. De truede forbitrede ad hende, ærgrede 
sig over hinanden, og sjokkede vaade og tunge 
om Benene hjem. 

Ester var endnu gladere, da hun var ene. 
Hun nynnede, snart højt, snart sagte, Stumper 
af Viser, glade og sørgmodige, strøg op i Luften, 
medens hun blev ved som i Kapløb med sin 
egen Skygge. Farten var saa fristende let over 
Sneens rene Tilje, Aandedrættet saa frit og 
behageligt i den friske Kulde. 

Hun fortsatte langs Engkanten, til hun var 
lige ned for Jørgens Hus. Der kom en Mand 
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skraanende ned over Agrene, hun kendte ham 
straks paa den søgende Gang og det spejdende 
Hoved . . . Hun nynnede op imod ham, tog et 
Dansetrin, atter et, svingede rundt . . . Han 
kom nærmere, hun dansede rundt, nu saa hun 
ham, nu ikke, hurtigere og hurtigere rundt, 
Maanen lyste i Blink paa Blink ned over hendes 
Ansigt . . . hurtigere, Skørterne fejede hen 
over Sneen, den sprøde Klingre-Is raslede under 
hendes Fod . . . og hun kastede sig med et 

langt, lettende Pust i hans Favn. 
Før hun atter kunde slippe, havde Jørgen 

kysset hende. 
„Men Jørgen! . . . Aa, jeg vidste jo knap, 

det var dig." Hun rettede lidt paa Kysen og 

strøg Haaret op. 
„Vi faar nok godt Vejr i Morgen, siden de 

store Børn leger saadan," spøgte han. 
„Har du nu faaet dine Børn til at 

sove?" 
„Ja. — Og da det saa blev lidt enlig for 

mig, saa gik jeg her ned." 
„Det er ogs'aa en Skam, saa længe jeg blev 

borte," sagde hun, bebrejdende sig selv, i det 
de i smaatrinet Gang vedblev langs Engen, der 
her trak sig ud i en Strimmel — •— „Aa, jeg-
har strøget om i Engene, jeg ved snart aldrig 
hvor. Der var to Labaner oppe fra Byen, som 
vilde følge mig hjem, saa fik jeg dem ud paa 
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Gangtræet der henne og vippede dem ned med 
Top og Tavl — det var den eneste Maade, jeg 
kunde blive fri for dem paa." 

Hun fortalte nærmere, hvorledes det var 
gaaet til, men lod deres smudsige Skoser og 
Streger unævnte. 

„Hør, jeg kunde næsten have Lyst til ogsaa 
at løbe fra dig . . •. Kan du fange mig 
herom i Engkanten." Hun løb, han satte bag 
efter, greb hende og lod hende atter faa For­
spring . . . Sneen føg efter dem, den faste Is 
klang som et Dansegulv, Klingre-Isen skreg og 
raslede som Glasskaar. De fløj afsted som to 
unge Føl, deres Latter og Tilraab tonede sam­
men, deies Aande blandedes og stod som en fin 
let Sommersky midt i den skære, blaa Frost­
luft. 

Da de endelig steg op over Skrænten 
og rettede deres Skridt mod Hjemmet, støttede 
hun sig lidt tungt og forpustet til hans Arm. 
Efter at Munterheden havde prøvet sine Vinger 
tog Egnens store Stilhed, den daglige Ven, dem 
atter fangen. 

„Og saa maa jeg blive hos dig altid," 
hviskede hun og 1 rykkede sig fastere ind til 
ham. 

„Ja, den Ret skal ingen tcige fra di°' 
i hvert Fald skal jeg saa nok værge af, jeg har 
jo gjort det en Gang før." 

5 
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Medens han talte, bøjede han sig ned over 
hende og tog et Kys, som hun villig gav, i det 
hun ligesom dukkede sig ind under den Be-

skærmelse, der laa i hans Ord. 
De var nu lige ved Døren. 
„Og den, du kysser, gifter du dig med^ 

spurgte hun bedende og sagte. 
Til Svar trykkede han hende ømt ind i 

sine Arme og halvvejs bar hende md over 

Dørtærskelen. 

Vinteren bed sig fast - en haard, hvas 
Vinter, der lejrede sig vidt over de aabne 
Marker, byggede lyse, luftige Telte, udpolstrede 
med hvidt - de blødeste hvide Dun. Og her 

sad alle Vinterens Terner og slog af paa de 
lyse Timer og spandt de mørke længere og be­
standig længere ud. Og Majestæten selv 
sprængte hen over Ager og Eng, for en fygenc e 
Vind, det klirrede som Staal mod Is under 
Gangerens Hov, og naar han greb fastere om 
Tøjlen, og Kappen flagrede ud, lød det, som 
skarpt slebne Knivsægge skar dirrende og hvin­
ende mod hverandre. Eller han sad møik i sm 
Lejr, rugende over vilde Tanker, som han 
hviskede ud til de rædselsblege Terner, hvorpaa 
disse, naar de mørke Timer begyndte, langsomt 
og tavse skred ud af Teltet, hen over Marken, 
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søgende til Menneskenes Boliger, hvor de med 
deres matklingende, men isnende kolde Stemme 
sendte bilre Tanker, onde Drømme, klam, tung 
Modløshed ind ad alle Fuger og Sprækker — 
og Folk, der laa halvt i Slummer, for i Vejret 
med en ubestemt Angest og lyttede, men da 
hørte de intet uden Frostsneens Svirren mod 
Muren. 

Inde i Byen krøb Folk endnu tættere sam­
men, og Husene stod og hældede og sukkede 
under Snebyrder, som havde de Lyst til det 
samme. Man limede sig ind paa det bedste, 
fik Vedet fra Skoven og Melet fra Møllen i 
Tide, holdt Stald og Stuer varme, trak i flere 
Uldtrøjer og holdt Humøret oppe ved Smaa-
gilder og hellige Forsamlinger. 

Og fra Gaard til Gaard, ja helt ud uden 
tor Byen til forskellige Sider trak sig mørke og 
brune Striber i alt det hvide. Vinteren sendte 
Vinden afsted for at bringe Sagen i Orden, den 
rejste Sneen, slettede alle Striberne ud, og alting 
laa atter hvidt, roligt, tildækket. Men næste Dag 
var det forbi, de mange Fodtrin, Skovle og Hjul 
rev Snedækket op, de mørke og brune Striber 
var der paa ny, tættere og tættere, paa Kryds 
og tværs. 

Nej, saa var det anderledes ude i Bakker­
nes Afkroge. Her laa Sneen saa hvid og blød 
og tæt som paa den første Dag; et enligt Spor 

5* 
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af et Par Træsko eller en Ræv var i hvert 
Fald alt. Her skred Vinterens blege Terner 
afsted som lette Syner, her var ingen Snarer 
for deres Fod, derfor holdt de sig mest til de 
smaa Husmandshytter, der stod og ludede saa 
ensomme her ude midt i Sneørkenen. Her sved 
den stille Tale, de førte, ind til Marv og Ben, 
her fornam man det klamme Strøg af deies 

magre Sygdomshaand. — — 
Endelig; langt om længe kom en Række 

Morgener, da Solen lyste rød ind mod Lands­
byens Vægge, og hen imod Middag blev dei en 
Blinken og Dryppen fra Tagskæg og Trægrene. 
Derpaa fulgte nogle Dage med Tøbrud og Regn, 
Blæst og Taage, og saa blev Markerne baie og 
Folk begyndte at liste i smaa Vendingei ud 
over Agrene for at se, om de kunde komme i 
Jorden. Fattigmand saa til sin Spade og Skovl, 
der havde staaet og samlet Rust; der trængtes 

somme Steder til at faa lidt at foitjene. 
Henrik Jærnved stod hjemme i sin Port og 

spejdede ud over Engene. Om Vinteren holdt 
han sig mest inde ved sine Bøger og Aviser, 
han var ikke stærk af Helbred. Nu vaagnede 
Foraarsdrifterne og Trangen til de gamle Morgen­
ture ud i Engen, blot der var noget at gaa 
efter, et eller andet Paaskud . . . Men hvad 
var det? der var jo én ved Arbejdet der ude i 
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Grøfterne, det var lige netop, at han øjnede et 
menneskeligt Hoved, der dukkede op og ned. 

„Det var Pokker, saa hurtig Jørgen er 
kommen paa Stylterne," mumlede han halvhøjt, 
da en Daglejer i det samme strøg ham forbi, 
„kan det ogsaa sæde?" 

Han anspændte de smaa hvasse Øjne. Han 
vidste, Jørgen havde ligget meget syg, og der 
havde været Doktor hos ham to Gange . . . . 
„Ja, det maa naturligvis være ham, hvem 
ellers ?" 

Men nu var der jo et særdeles ypperligt 
Paaskud, og Henrik fik i en Fart Piben tændt 
og Træskostøvlerne paa. Lidt efter travede 
den lille Gaardmand, som Byens fromme Sjæle 
altid saa ned paa med hovedrystende Beklagelse, 
afsted for rask Damp ud over Engene. 

Han holdt jævnlig Øje med 'den forment­
lige Jørgen i Grøfterne, og jo nærmere han 
kom, des hyppigere fløj hans smaa Øjekast 
forud . . . Men det var jo ikke Jørgen, ikke 
en Gang et Mandfolk . . . nej, et virkeligt 
Fruentimmer, rigtignok halvvejs i Mandfolke­
klæder, men med Tørklæde om Hovedet . . . 
Henrik var overrasket og gik hurtigere til. 

Det var Ester, der stod nede i Grøften, 
rød og anstrængt, og kastede Jorden op. Paa 
Benene havde hun store Træskostøvler, og over 
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sine Klæder havde hun en gammel Frakke af 

Jørgens. 
Hun saa lidt sky op paa Henrik, hilste 

mut og blev ved med sit Arbejde. Henrik saa 
sig om, hun havde haft fat i flere Dage og ikke 
skaanet sig selv. Han fandt intet at anke paa, 

„Jeg troede næsten, det var Jørgen," brød 
Gaardmanden Tavsheden, „og saa er det dig 

Ester ... Er det ikke for svært V" 
Hun spyttede i de røde forfrosne Hænder, 

der ligesom Kjolen og Frakken bar stærke 
Spor af Mudder og Dynd, og lhvede en lialv-

frossen Jordklump op. 
Hun lod ikke forsagt. Det gik nok an, en 

kunde sættes til det, der var værre, og foi 
Resten var hun nødt til det, da Jørgen laa syg 
og ingen Ting havde kunnet fortjene de sidste 
Maaneder. Han var i Borg og Gæld baade til 
Doktor og Høker og hans Svoger Niels Træsko­
mand inde i Byen, — det kunde ikke saadan 
blive ved. Det bedste var dog, at han blev 

bedre. 
Den lille Gaardmand trippede om mellem 

Grøfter og Jorddynger og betragtede Pigen og 
hendes Haandelav nøje, vekselvis forskende og 
deltagende. Naar han saa, hvorledes hun 
umærkelig sank i Knæ, og Armens Muskler 
strammedes under Ærmet, kom der noget 
blødt og forundret i hans Øjne, som slet ikke var 
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almindeligt. Og gennem de faa Ord, han lige­
som skubbede ud ved Siden af Pibespidsen, 
følte Ester sig saa mildt berørt, som var en 
Solstraale paa den regnkolde Martsdag falden 
hen over hende og hendes Værk. Hun fortalte, 
hvorledes hun om Morgenen først gjorde rent, 
lavede Davre, satte alt til rette for .Jørgen ved 
Sengen, svøbte derpaa det mindste Barn ind 
og tog det paa sin Vej med hen til en Nabo­
kone, der passede det om Dagen. Om Aftenen 
naar hun gik hjem, gik hun ind og tog det med 
sig igen . . . Men det bedste var, at Jørgen 
kom sig, nu kunde han da begynde at spise 
lidt. — Det kom stadigt igen som Omkvæd i 
hendes Tale. 

„Hm, hm ja—" Henrik drev lidt omkring. 
„Hør," indskød han saa med et Sidekast, „I 
skulde gifte jer, I to." 

Han saa skottende hen til hende, som 
havde han været ængstelig for Spørgsmaalet. 

„ A a — "  l ø d  d e t  o p  f r a  G r ø f t e n ,  „ d e t  
haster ikke, vi har andet at tænke paa." Det 
kom frejdigt, endnu med noget af Glæden over 
Jørgens Bedring. Hun havde ikke mærket det 
ængstelige, eller at der laa noget bag ved; men 
Henrik, som hver Dag gik og ærgrede sig inde 
i Byen, kendte det. 

Han sagde dog med velberaad Hu ikke 
mere, ja var bedst tilfreds med, at hun i sin 
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Arbejdsiver ikke havde fattet noget. Det kunde 
sagtens endda knibe nok med Modet at staa 
her i halvtøet Jord paa kolde Martsdage. 

Det var det første Besøg, Ester havde haft, 
og hun var baade ked og glad derover. Godt 
at Stedet var saa ensomt og stille, at der sjæl­
dent kom nogen forbi, thi hun vidste, at hvis 
hendes Engarbejde rygtedes, vilde Folkesnakken 

faa travlt med hende. 
Men hun slap ikke saa let. Nu da Jorden 

begyndte at blive farbar efter Vinteren, maatte 
Folk jævnlig ud; der var jo altid en hel Del 
Ærender blevne opsatte under det strænge Sne­
vejr. Hen paa Eftermiddagen saa hun tre 
Kvindfolk komme ned fra Bakkerne i Syd og 
styre ind over Engene. Ester kendte dem. 
Det var tre gifte Koner inde fra Byen og af 
den gudelige Retning. Hun gættede straks paa, 
at de havde været henne for at se til en syg. 
De var alle i sort og søndagsklædte; de to gik 
tæt sammen, talte sagte, medens en stille 
Kirkegangs-Højtidelighed lyste af deres Ansigter; 
den tredje kom stolprende et Stykke bag efter, 
svingende med en stor gammeldags Paraply; 
hun var ikke saa tækkelig hverken i Gang eller 

Klædning som de to andre. 
De standsede i nogen Afstand fra Stedet, 

hvor Ester arbejdede, og syntes at raadslaa. 
Saa kom de nærmere, tøvende og mønstrende. 
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Pigen greb fastere om Skovlen og dukkede iv­
rigere ned i Arbejdet; hun ønskede, de var 
gaaede forbi. Saa stod de lige foran med Øj­
nene skarpt rettede ned imod hende. Hun blev 
hed og tung i Hovedet, og Hænderne slap magt-
stjaalne Skovlskaftet. 

De spurgte til Jørgen og Børnene. 
Medens Ester fortalte, hvorledes det stod 

til, skottede hun nu og da op. Hun var 
brændende rød i Kinderne, men dertil syntes 
Kvindfolkene ikke at lægge Mærke, det kunde 
jo ogsaa være Blæstens og enkelte piskende 
Begndraabers Skyld. De to stod lige foran 
hende med en Mine, stræng og blid, stram og 
højtidsfuld, der mere end nok tilkendegav, 
hvem der stod i Grøften og hvem ovenfor. 
Den tredje holdt sig stedse lidt bag ved, men 
hun iagttog Ester nøje med et underligt gridsk 
Udtryk i det sygelige, grovt skaarne Ansigt og 
det skulende feberagtige Blik. 

„Skal du blive ved at tjene Jørgen?" 
spurgte hun og krogede sig frem over Para­
plyen, som hun støttede mod Jorden. 

„Ja, jeg ved da ikke andet af." Ester 
traadte et Skridt tilbage og stødte Skovlen 
fast. 

„Ja, jeg tænkte, 0111 du fik Lov af dem 
hjemme." 

„Dem hjemme . . . dem hører jeg aldrig til." 
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„Nej, Folk siger saa," indskød den ene af 

de forreste to Koner. 
„Ja, Folk siger jo saa meget," ytrede den 

anden af de forreste. 
Ester svarede ikke. Konen bag ved stod 

som paa Lur; endelig kom det med Vægt paa 

hvert Ord: 
„Ja, Folk har travlt; var det blot sandt 

det halve af hvad de siger, saa siger jeg Tak 

for mig." 
Kvinderne foran rømmede sig, henkastede 

et Par ligegyldige Ord, som Ester næppe vidste, 

hvad hun svarede til; saa gik de. 
Arbejdet skred ikke videre for Ester den 

Dag. Kvindernes Samtale vedblev at klinge for 
hendes Øren, og hun saa deres Ansigter lys­

ende af from Strænghed foran sig Hun 

stod og huggede lidt løs med Spaden, men 
Ordene kom stadig rullende ind i hendes Tanker, 
forfra, hver Gang med tungere Vægt, med 
smærteligere Braad .... Hvad var det for 
rædselsfulde Rygter og Planer, der laa bag ved 
. . . Nu stod ogsaa Gaardmanden med det lidt 

tunge, bedrøvede Ansigt levende for hende . . . 
I skulde gifte jer, havde han sagt ... aa, nu 

først forstod hun det. 
Nej, hun kunde ikke arbejde! Hun kastede 

Skovlen og gik ovenfor Grøften; der satte hun 
sig paa en opkastet Jorddynge, med Albuerne 
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støttede i Skødet og Hænderne op omkring 
Ansigtet. Og medens hun sad her, med Blik­
ket ubestemt svømmende hen over Aaen og 
Engene, kom de alle de pinefulde Tanker, som 
hendes Slid og Stræv hidtil fuldstændig havde 
holdt borte. Der havde ikke været Tid til at 
tænke paa Folks Domme . . . Hun havde gaaet 
her ude i sin stille Krog og været saa glad i 
sin Kærlighed og sit Arbejde, gemt sig helt ind 
deri, hverken tænkt paa Fremtid eller Bryl­
lup, blot paa den næste Dag saa atter den 
næste Dag, hvordan de skulde faa nok at spise, 
nok til Medicin og dog komme uden om Fat­
tighjælpen. 

Og nu kom alle de onde Rygter og bitre 
Anelser — værre end Vinterens — og rev 
Flænger i hendes Mod og gjorde Arbejdet træl­
somt og surt. 

Hun sad der, snart helt raadløs, snart harm­
fuld, trodsende, knyttende Hænderne, der havde 
boret sig dybt ind i det løsnede sorte Haar, 
men i hendes Øjne samlede sig Taare efter 
Taare og dryppede ned over Kinderne. 

— Der henne gik Aaen, kruset af Vinden; 
med sit mørke, glinsende Blaa i Engenes flade, 
visne Øde var den egentlig det eneste her ude, 
der havde noget at fortælle om Foraaret. Og 
dog havde den just nu trange Dage inde i 
Landsbyen. Efter Tøvejret stod Veje og Gaards-
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pladse i Sjap og Søle. Snevandet bragte Rende­
stenene til at svulme op som smaa Bække, og 
paa deres styrtende Løb ned til Aaen tog de 
saa alt det Snavs og Affald med, de kunde 
rode op og ruske løs. — — Aaen kendte ikke 

uhyggeligere Stunder. 
Da næste Søndag en Del Gaardkoner sad 

samlede ved Præstens Kaffebord, bragte en af 
dem, der havde truffet Ester halvt i Mandfolke­
klæder ude i Engene, Talen hen paa dette 
Møde. De gode Kvinder havde oftere i Vinter­
ens Løb drøftet Forholdet der ude i Huset 
mellem Bakkerne. Forargelsen var vokset, man 
talte om Pligten til at gribe ind — forudsat 
Rygterne var sande, og de var jo nu snart saa 
gamle, at de maatte være det. Kapellanen 
havde foresat sig at gaa ud og tale et Alvors­
ord baade med Jørgen og Pigen, men den 
strænge Yinter havde gjort Vejen besværlig, og 
nu var han bleven syg. Saa var der den 
gamle Sognepræst, som rigtignok siden Kapel­
lanens Ankomst og ivrige Virksomhed havde 
trukket sig helt tilbage; men Kvinderne holdt det 
med ham hele Eftermiddagen: han maatte se 
der ud, han havde jo en passende Lejlighed ved 
Mandens Sygdom; endelig lovede han at gaa. 

Ester saa ogsaa et Par Dage efter en 
gammel Mand i Peltshue og lang sort Over­
frakke komme stavrende ud langs Bakkeranden 
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og dreje op mod Jørgens Hus. Hun kendte 
Præsten, — Præsten med det store milde Old­
inge-Ansigt og det tynde, sølvhvide Haar, som 
hun altid gik forbi, nejende i hellig gysende 
Ærefrygt, og Rædsel og Angest brød atter ind 
over hendes halvlægte Sind. 

Uophørlig spejdede hun op mod Huset. 
Hvor de Stunder var lange; hvor Blæsten var 
kold; hvor Skyerne tunge og graa, der dækkede 
Dagen . . . Aaen gik der henne med sin evinde­
lige Sang, Vinden hvislede sørgmodigt i de visne 
Græstotter, de jordfarvede Bakker laa saa nøgne 
og stirrende . . . Herregud, blev den Dør da 
ved at være lukket. 

Langt om længe, da Dagslyset veg, kom 
Præsten; han vilde gaa en anden Vej hjem, 
eller —- han vilde tale med hende, thi han kom 
ind over Engen. Hendes Hjærte bankede vold­
somt, hun bøjede sig ned og turde slet ikke 
se op. Han stavrede langsomt afsted, støttende 
sig til Stokken, langt borte hørte hun ham 
hoste i Vinden; han gik i Kringelgang, ud og 
ind, snart nærmere ved, snart længere borte, 
han var aabenbart slet ikke kendt her ude, og 
Skumringen faldt hurtig over Engene. 

Paa en Gang udstødte Ester et svagt Skrig, 
hun havde set ham styre lige hen mod et Sted, 
hvor der var Vældgynger. Han kom ind paa 
Stedet og sank i; hun styrtede afsted der hen, 
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saa hurtig hun orkede i sit tunge Fodtøj, aande-

løs og uden at raabe. 
Præsten var sunken i med begge Ben og 

stod raadvild, slum og ubehjælpsom og stak 
rundt om med sin Stok. Han mærkede næppe 
Pigen, før hun kastede sin Spade ned over det 
gyngende Jordsmon, traadte ud paa den og uden 
at mæle et Ord greb den gamle Mand ved 

Armen og trak ham i Land. 
Heller ikke nu sagde hun noget, men vadede 

ud efter hans ene Støvle, der var bleven sid­
dende halvfyldt med Mudder og Vand. Ære­
frygten for Præstens Skikkelse bandt fuldstændig 
Tungen paa den stakkels unge Synderinde. 

Næsten febrilsk rev hun nogle Totter vis­
sent Græs af og gav sig til at rense Støvlen. 
Præsten stod bleg og rystende og stræbte at 
komme sig efter Faren. Det gik nu først op 
for ham, hvad Pigen havde frelst ham tra, og 
han takkede hende med al den Venlighed, han 
kunde lægge i sin skælvende Stemme. 

Hun bøjede sig undselig ydmyg ned og 
arbejdede paa Støvlen. Hun mindedes sin 
Konfirmation, sidste Gang hun havde staaet 
Præsten saa nær, da havde han ogsaa talt saa 
kønt til hende . . . Hvor Dagen stod levende 
for hende og alle de mellemliggende Aar . . . 
Den Gang havde hun set ham ind i Ansigtet, 

men nu . . .? 
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Hun lagde sig ned paa sine Knæ for ogsaa at 
tørre Strømpe og Benklæder af. Præsten fandt 
nu heller ikke paa noget at sige .... Hvad 
var alt det, de havde præket ham ind i Ørene 
der hjemme. Egentlig havde han været inderlig 
ked af den hele Tur. han var en gammel Mand, 
der havde levet i Fred med sine Sognebørn og nu 
helst overlod alt til Kapellanen, siden saa meget 
dog skulde i en ny Gænge. Til den syge Mand 
havde han ikke nænnet at sige stort, og nu 
kunde Munden slet ikke komme paa Gang. 

Den skikkelige gamle Teolog vilde med 
Fornøjelse indrømme, at han langt fra var saa 
grundig i Skriften som Kapellanen, men der 
var en anden Skrift, som han selv med sit 
svagelige Syn dog maaske forstod bedre at 
tyde, og den læste han nu i den unge Piges 
Blik og Væsen, medens hun laa paa Knæ 
foran ham. 

Maaske han ogsaa mindedes en anden 
Kvinde, der en Gang havde knælet for en Mand, 
og at denne Mand havde sagt noget om at kaste 
med Sten. 

Præsten fandt ingen Sten her ude paa 
Engen. Da Ester havde hjulpet ham Støvlen paa 
og ledet ham paa ret Vej ind til Byen, rystede 
han hjærtelig hendes Haand, slet ikke andet. 

Ester var foreløbig trøstet. Hun forstod, 
at han ikke kunde mene det slemt, men da 
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hun som sædvanlig kom hjem mecl Barnet, saa 
hun spændt paa Jørgen, der laa i Sengen. Han 
sagde intet, men af Maaden, hvorpaa han tav, 
anede Pigen, at der alligevel maatte være fore­

faldet noget. Saa spurgte hun: 
„Præsten har nok været her?" 

„Ja." 
„At se til dig?" 

„Ja." 
Hun mærkede nok hans Gnavenhed; der var 

lagt som en Skygge over Stuen . . . Naa, men 
det vilde hun prøve at slaa hen, der var jo 
ikke andet at gøre, og der var saa meget andet 
at tage Vare paa. Saa lagde hun det yngste 
Barn op i Sengen til Jørgen, for at han skulde 
lege med det og komme i lysere Humør, mens 

hun malkede. 
Hun fandt ham ogsaa ved bedre Lune, da 

hun kom ind. 
Men inde i Byen huskede man endnu, 

hvordan Ester havde narret de to Karle i Aaen, 
og da Historien med Præsten først var kommen 
ud og fortalt paa en Maade, saa blev den snart 
fortalt paa flere: det var naturligvis hende, der 
havde lokket den fromme gamle Mand i Væld-
gyngerne. Skikkelige Folk inde i Landsbyen 
kom paa det rene med, at den sorthaarede 
Pige der ude var et underfundigt Væsen, og 
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at der sad hende en eller anden Trolddom i 
de blanke, brune Øjne. 

* * 
* 

Efter sin Sygdom var Jørgen sunken 
dybere i Gæld, han stod tilbage med Husleje 
og skyldte baade i Øst og Vest. Derfor maatte 
han tage ordentlig fat, da han i de lune For-
aarsdage først var kommen til Kræfter igen. 
De lange Sommerdage gik med det haardeste 
Slid fra tidlig Morgen til sen Aften, snart ude 
i Engene, snart inde i Byen, han stod i Mærgel-
graven, var Haandlanger — altid det stræng-
este Arbejde, som betaltes bedst. Han var nu 
sjælden hjemme; der kunde gaa hele Uger, 
Ester ikke saa ham. Var han saa hjemme til 
et Maaltid, sad han gærne tavs, eller kom han 
en sildig Aftenstund tilbage inde fra Byen, 
listede han stille i Seng og var borte igen, saa 
tidlig som Lærken fløj op. Frygt for Udpant­
ning og Fattigkasse gjorde ham bitter og ord­
knap, det tunge Arbejde trættede og sløvede 
ham . . . Kun naar han tog en Søndag Efter­
middag fri og blev hjemme hos Ester og 
Børnene, kunde han atter snakke muntert op og 
boltre sig ude paa Grønsværet med dem; da 
stod der Latter og Jubel om det lille Hus og 
den fattige Kartoffelhave, og inde i Stuen var 
det gamle Ur ene om at fylde Tomheden. Men 

6 
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saadanne Stunder blev sjældnere, eftersom 

Sommeren gik. 
Stundum naar Ester gemte sig ind i hans 

Favn og trykkede det mørktlokkede Hoved op 
mod hans Bryst, kunde hun hviske 0111 Bryllup 
og Fremtid. Og under hendes Hvisken tog han 
hende ømmere ind til sig, men hans Svar var 
altid, at de maatte se at komme Sommeren 
over, i de travle Arbejdsdage var der ikke Tid, og 
fremfor alt ikke Tale 0111 flere Udgifter end yderst 
nødvendigt, det gjaldt om at komme ud af 
Gælden især hos Høkeren og hos Svogeren 
Niels Træskomand inde i Byen, for hans Klør 
var ikke rare at komme i . . . „Naar vi saa 
først sidder paa vort eget, saa holder vi Bryl­
lup, vi to, og en vis lille Ester — en kærne-
sød lille Heks — kan sidde saa rolig her ude 
mellem en hel Flok Børn, og alle de andre 

blæser vi et Stykke." 
Naar Ester fik saa venlig. Besked, gik hun 

og nynnede i flere Dage, men oftest furede Be­
kymringer hendes Husbonds store, solbrændte 
Ansigt, og naar han svedig og træt slængte sig 
paa Sengen eller mørkt grublende satte sig ved 
Bordet, mumlede han uophørlig 0111 Gæld og 
Laan, Renter og Afbetaling. Saa tav hun, 
søgte at gætte hans Tanker og lindt og blødt 
rette sig derefter. Hun dulgte sin Tilstand, saa 
længe hun kunde, sparede paa alle Kanter og 
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gmblede sig ogsaa undertiden mørk over de 
trykkende Pengeforhold . . . Hvor hun længtes 
efter den Dag, da de var fri for alle disse Krav 
og kunde sidde trygt og fredeligt! .... Især 
var hun bange for Svogeren Niels Træskomand; 
en uforklarlig Gysen paakom hende altid, hver 
Gang hun saa ham komme listende i et Ærende 
til Jørgen. 

En Søndag i Høst kom baade han og 
Konen. 

1 ræskomanden var lang og mager, hun 
lille, drøj og trivelig, han havde listig plirende, 
vandblaa Øjne og en rødlig Skægdusk under 
Hagen, hun var mørk og rødmusset, havde store 
kødfulde Læber, der kunde lægges i hvilke 
Folder som helst, men et Blik, der altid var 
spidst og paagaaende. Begge var de ivrige Del­
tagere i det Kristenliv inde i Byen, som Kapel­
lanen havde vakt. 

Ester, der stod i Forstuen, da de ledsagede 
af .Jørgen kom ind, trak sig lidt tilbage, som 
hun i den senere Tid altid gjorde for frem­
mede. De hilste flygtigt og saa næppe til den 
Side, hun var. 

Men da Døren havde lukket sig efter dem. 
stod Ester som bøjet under et smærteligt Stik 
. . . De kom med Jørgen og hilste hende knap 
. . . traadte sikre i Jorden, som var den deres 
• . . tog Huset i Besiddelse ... Og Stuerne 
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der inde — hendes Stuer — var som med ét 
fyldte af fjendtlig Tale, fjendtlige Blik, fjendt­

lig Luft imod hende. 
En Stund efter kom hun fra Køkkenet ind 

i Stuen; men Konen gik hende straks knejsende 
i Møde og sagde med hvas Dirren, som den 
omsvøbte Venlighed kun slet dulgte: „Ja, vi 
skal saamænd hverken have Brød eller Brænde­
vin, saa du skal ingen Ting kære dig om, bitte 

Ester." 
Pigen gik stille tilbage til Køkkenet, hvor 

hun sank ned paa en Stol med Hænderne i 
Skødet. Blodet veg fra hendes Kind og Læbe. 
saa den graa Hudfarve traadte stærkere frem 
og gjorde Ansigtet mere forgræmmet og sorg­

tungt. 
Nu forstod hun, hvad det gjaldt: hun skulde 

kastes ud. Jørgen maatte ikke tage hende for 
Familien, ja maaske var hele Byen der mde 
imod det? . . . Og nu kom de alle de løse 
Hentydninger og Rygter, som spredtvis var 
naaede her ud til hende, og de flokkede sig med 
Stik efter Stik til en Sum: hun skulde jages . . . 
Hun havde levet med en Mand uden at væie 
gift med ham, ført Synd over hans Børn og Hjem 
.... Hun saa som i Vildelse de udstrakte 

Hænder, der vilde vriste Lykken fra hende, 
saa sig selv ude paa vild Mark med et spædt 

Barn krystet mod Brystet . . • 



Ester. 85 

Saa gik de endelig, og det mindste Barn 
vaagnede inde i Sovekammeret. Hun for op, 
viskede i en Fart Taarerne af Øjnene og knyt­
tede de smaa brune Hænder, som hun plejede, 
naar hun ikke endnu gav efter ... Og saa 
skyndte hun sig ind til Barnet. 

Lidt efter saa hun gennem Vinduet Jørgen 
staa udenfor; han havde været med de frem­
mede paa Vej og stod nu og keg lidt paa de 
to største Børn, der legede i Haven, og mønst­
rede derpaa eftertænksomt Huset, næsten som 
han takserede det. Kanske gjorde han det og-
saa. Ægteparret havde stillet ham et Forslag. 
Der var gaaet et Aar siden hans Kones Død, 
han burde gifte sig, og de havde udset et pas­
sende Parti: en ældre kristeligsindet Pige, der 
havde nogle hundrede Kroner i Sparekassen, 
ved hvis Hjælp Jørgen kunde komme ud af 
sin Klatgæld og købe Huset, hvori han sad til 
Leje. 

„Hun er af god Familie og hører til vore 
Folk," havde Konen smiskende sagt, „saa du 
vil i flere Maader staa dig vel, Jørgen." 

Jørgen vendte tyggende sin Skraa ... Ja, 
han havde nok mærket, at han ikke hørte til 
„vore Folk". Mer end en Gang i Sommer havde 
han staaet tomhændet for Arbejde, havde Hen­
rik Jærnved ikke været. 
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I de følgende Uger blev han mer og mer 
tavs overfor Ester, til sidst ligefrem skyede han 
hende og var i det hele taget ikke meget 
hjemme. 

Høsten gik. og September kom og klædte 
endnu en Gang Engen i grønt, de gule Havre-
stubbe tættede den med lang, lys, dunet Kløver, 
og Kaalen og Rodfrugterne fik Lov til at svulme 
op og brede deres evindelige grønne ud i bug­
nende Fylde. Og over alle Egne var der en 
stadig Skiften af Sol og Sky — kort blussende 
Solglød midt paa Dagen, ellers et stille sitrende 
Lys, saa kvægende blidt, at Overgangen til de 
svale Skygger næsten blev umærkelig. 

Ester gik ene hjemme; Jørgen var for en 
hel Uge tagen paa Arbejde hos Svogerens inde 

i Landsbyen. 
Her inde gik Folk — Kvinderne især — 

om med en mild stille Henrykkelse i Ansigt­
erne, der opbyggeligt gav Septembersolens Gen­

skin tilbage. 
Thi Kapellanen var vendt sund og styrket 

tilbage fra sin Baderejse. 
Alle de Ofre, de i Foraaret under hans 

Sygdom havde bragt for ham, havde ikke nyt­
tet, den fede Hønsekødsuppe saa lidt som den 
blide Salmesang. Hver Dag var Kvinderne 
komne, sjældent ringere end et halvt Dusin, 
med Retter lige fra de ældste solide til de 
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nyeste lækre, i Krukker og paa Fade, og naar 
saa den kære Mand var tyllet rigtig mæt — og 
endnu en Gang havde nippet lidt til det alt­
sammen, saa slog de Kreds om Sengen og sang 
en Salme eller læste det sidste Missionsblad, 
og det fejlede da aldrig, at naar de holdt op, 
stod et Par af Mændene eller Tjenestepigerne 
bag ved paa Hosesokker og med Taarer i 
Øjnene. 

Saa erklærede Doktoren omsider, at nu 
ble^ Kapellanen for daarlig: der maatte en 
Bade- og Rekreationsrejse til. Den havde taget 
det meste af Sommeren, først nu var Kapel­
lanen vendt tilbage, sund og styrket, modtagen 
med aabne Arme. 

Kapellanen mønstrede sin Hjord. Den 
nærmeste Kreds var der, ubeskaaren, ikke et 
Ansigt fattedes; men Yderrækkerne var hist og 
her tyndede ud; det kunde ikke skjules, der 
havde været Opløsning og Frafald — om end 
kun i svag Grad — til Stede. Og der var hel­
ler ingen Grund til at skjule det. Man vidste 
jo, at den gamle Præst var svækket, naa . . . 
og havde et andet Syn paa et og andet, for at 
sige det lempeligt. 

Men naar Kapellanen- nu sad inde i Gaard-
mændenes venlige Smaastuer, og Konen halvt 
hviskende over Kaffen aflagde Beretning om 
forefaldne Ting i Sommerens Løb, saa hændtes 
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det, at Rynkerne over hans høje gulligblanke 
Pande blev tættere og dybere, og der kom en 
skarp Glinsen i de ellers døde Øjne. Ved saa-
danne Lejligheder kom Huset der ude i Bak­
kerne ogsaa paa Tale, især med Hentydning til 
Esters Navn. 

Til Slutning kom der altid en meget ener­
gisk Rømmen nede fra Kapellanens Hals, og 
Kvinderne tænkte med stille Fryd paa den 
Missionsgerning, der nu ihærdigt skulde be­
gyndes. 

Der blev foreløbig begyndt med ugentlige 
Bibellæsninger i Skolen og srnaa Ture omkring 
i Byen. 

En Aften, da Kapellanen sad inde paa sit 
Værelse for aabne Vinduer, nippende til en 
Kop Te, blev der banket paa Døren, og Niels 
Træskomand kantede sig ind ad den paa Hose­

sokker. 
Efter en from Hilsen og efter at have kløet 

sin højre Taa først mod Gulvtæppet, derpaa 
mod den venstre Hæl, sagde Niels: 

„Ja, det var dette med min Svoger, jeg 
kom og vilde tale med Dem om . . . Aa, det 
gør en saa tillidsfuld, naar vi simple Folk ved, 
at Kapellanens Dør og Hjærtelav altid er aaben 

for os." 
„Sæt Dem ned, Niels," sagde Kapellanen 

og lukkede Vinduet. 
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Niels saa sig om efter den simpleste Stol 
og tog beskeden Plads. 

„Ja, som De vel kan tænke, saa har det 
græmmet mig og min Kone voldsomt baade paa 
egne og hele Familiens Vegne, voldsomt, det 
d e r  e r  p a s s e r e t  . . . "  

„De mener altsaa," afbrød Kapellanen, der 
havde begyndt en Vandring skraas over Gulvet, 
frem og tilbage, „at Rygterne har talt sandt 
med Hensyn til Deres Svoger." 

„Ja, hvor vidt de har talt sandt eller ej, 
Hr. Kapellan," genmælede Træskomanden for­
sigtig følende sig for med Stemmen, „det skal 
jeg ikke formelde noget bestemt om. Men det 
er min uforgribelige Mening, at Tøsen der ude 
er et malifant Stykke Fruentimmer. Vi husker 
jo nok, hvordan det gik den gamle Præst i 
Yinter eller de to Karte, hun ligefrem fik til at 
gaa i Aaen. Hvordan det nu er, saa maa der 
have været sørgelige Forhold der ude, retten 
sørgelige." 

Den smukke bedrøvede Tone, hvori disse 
Ord blev fremførte, undlod ikke at gøre Indtryk 
paa Kapellanen. 

»Jai Jeg forstaar godt Deres Bekymring, 
min gode Niels," sagde han med højtidelig 
Hævelse i Stemmen, „og jeg deler den af ind­
erste Hjærte. Der burde forlængst være grebet 
ind, det er en utilgivelig Ladhed, naar det ikke 
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e r  s k e t  . . .  O ,  u n d e r  h v o r  m a n g e  S k i k k e l s e r  
staar ikke Fristeren paa Lur! ... Vi bør gøre 
noget i den Sag, som i saa mange andre, her 

er meget, meget forsømt." 
„Ja, der er meget Ukrudt i Vingaarden," 

indskød Niels og snøftede sagte. 
„Har De ikke talt med Deres Svoger, 

Niels? . . . Han er jo paa Arbejde hos Dem i 

denne Tid." 
„Jo, det forstaar sig, Hr. Kapellan; egent­

lig har jeg diskuteret med ham flere Gange . . . 
Han er jo, som De forleden rigtig formodede, 
i en nedtrykt Sindsstemning, saadan ligefrem 
kuldslaaet er han. ... Jeg tror nok, saa vidt 
jeg med kristelig Medfølelse kan skønne, at 
hans hele Tragten er at komme ud af det der 

hjemme." 
„Ja, men var det ikke bedst, om de blev 

gifte?" henstillede den gejstlige og standsede 

midt paa Gulvet. 
„Enten det eller skilles ad, naturligvis," 

slog Træskomanden med udtrykkelig Betoning 
fast; „men jeg frygter for Følgerne. Jeg husker 
et af de Ord, som De tit bruger, Hr. Kapel­
lan: Vi skal vogte Hjorden for de urene Faar! 
Lad os besynderlig huske det. Jørgen er nu 
godt paa Vej til at fmde det eneste salig­
gørende Middel og angre sin Synd, jeg siger, 
lad os ikke forstyrre ham i det . . . Og hun 
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gør det. Hvad Magt kan ikke saadant et 
Stykke Kvindfolk have, hvad Magt kan ikke 
Synden have? Vi behøver blot at gribe i vor 
egen Barm . . . Fristeren, Hr. Kapellan, jøses 
ja . . 

„Der er jo smaa Børn." 
„Ja, der er tre . . . ja, jeg forstaar godt 

Kapellanen: hvordan vilde deres Opdragelse 
blive, skulde hun . . . Hvad staar der ikke: 
Hvo, som forarger en af disse smaa, det var 
ham bedre, en Møllesten blev hængt om hans 
H a l s  . . . "  

„De mener altsaa, det er bedst, vi faar 
hende til at rejse," udbrød Kapellanen og be­
gyndte paa ny sin Vandring med Hænderne paa 
Ryggen. „Ja, maaske da Trængslen kan komme 
over hende, og Angeren slaa Spire i hendes 
Hjærte . . . Maaske det netop ogsaa er Vejen 
til Frelse for hende." 

Niels Træskomand fandt Lejligheden pas­
sende til at meddele, at en Slægtning af hans 
Kone, en ældre, alvorlig og kristelig vakt Pige, 
som Kapellanen for øvrigt saa godt kendte, var 
villig til at tage ud og bestyre Jørgens Hus, 
naar det skulde være. Hun kunde tillige ind­
virke i heldig Retning baade paa Jørgen og de 
Folk, som boede ude i denne Afkrog af Sognet, 
hvor det ny Kristenliv endnu ingen Tilhængere 
havde. 
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Kapellanen slog Træskomanden paa Skuld­
eren og sagde i en næsten spøgefuld Tone: 
„Jeg tror virkelig, De er en hel Menneskefisker, 

min gode Niels." 
Da Kapellanen næste Dag hen over Mid­

dag gik ud af Byen, fulgte Træskomandens 
Kone ham et lille Stykke paa Vej. Hendes 
Øjne fulgte alle hans Træk med deres stik­
k e n d e  V a g t s o m h e d ,  m e n  M u n d e n  t r a k  s i g  a f ­
vekslende i blide og bekymrede Folder. Da de 
skiltes, trykkede Kapellanen længe og bero­
ligende hendes Haand. Hun vendte tilbage med 
smaa trøstige Skridt, der var ingen Grund til 
at forhaste sig; Folk — og helst saa mange 
som mulig — maatte nok se hende komme til­
bage fra en Spaseretur med Kapellanen. 

Dagen laa rig og varm. Luften var mættet 
af lysende Solskær og blaa, kølende Skygge, 
der kom og gik i bløde Bølgers Vuggen, rullede 
sitrende deres Farvetoner ind over hverandre i 
boltrende Leg eller drog som mægtige Pust 
og Glimt, Svaling og Glød, fra usynlige Vinge­

slag. 
Mellem de høstbrune Marker tog Engene 

sig endnu mere vidtstrakte og kvægende grønne 
ud end ellers; de var klædte af et tæt, saft­
fuldt Efteraarsgræs. Aaen slyngede sig rolig, 
silkeblank afsted, dens Dyb var en Verden af 
blaa Himmel, sejlende Smaaskyer og store 
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vajende Flæg og Siv, der tillige med en hel 
Del andre Vandplanter groede tæt hist og her 
langs Aakanten. I Engene gik Smaaflokke af 
broget, velholdt Kvæg og aad i korte, besindige 
Rusk af det fede Græs, saa Saften drev dem 
ned over Mulen. De gik i lad Trit og lod sig 
kun forstyrre, naar de kom for nær Aaen, og 
en Ørred eller Gedde i det samme sprang i 
Vandet eller plaskede i Grøden — saa for de 
op med et lille Brøl og tumlede med et Hop 
tilbage. 

Selv Viberne, der holdt lystige Flyveøvel­
ser, havde faaet en klædelig Besindighed i deres 
Optræden; de havde opgivet deres skrigende 
Iver for en usselig Tue og rolig taget hele 
Engen for, og naar de hist og her mødtes med 
Stærene og Havresæden, blev Sommerens Tri­
umfer og Rejsens Planer drøftede i Mag. 

Der suste netop en lystig Stæreflok hen 
over Kapellanens Hoved. Han saa flygtig efter 
dem og trak Munden op til en stram, sur Mine. 
Han led ikke denne fuglelette Lystighed, følte 
overhovedet ikke synderligt i Samklang med 
Naturen, ja, maaske paa en stille Sommeraften 
i en smuk, lys Præstegaards-Veranda, naar han 
kunde se tilbage paa et vel udført Dagværk — 
en saadan Aften havde i alt Fald haft en vis 
Plads i hans Drømme. Men her var meget til­
bage, eller rettere her skulde først tages fat. 
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Det var en ny Bevægelse, og det gjaldt at gøre 
fælleds Sag, at staa rustet Skulder mod Skulder; 
Bevægelsen krævede en Myndighed og Stræng-
hed, som de ældre Præster nu en Gang ikke 

besad. 
Et Par Viber trippede foran ham saa god­

villige som Duer, der lader sig drive. Ørrederne 
sprang efter Fluer, Engen laa med sit lyseste 
Smil, men Kapellanen gik mørk, hans høje, 
magre Skikkelse traadte tungt og styrede lige­
frem, tavs foragtende de vingede og guldskæl-
lede Skabninger, der svang sig op og gjorde 
Krumspring til alle Sider. Havde Aaen i det 
hele taget Sind til sligt, kunde den være bleven 
mismodig, saa lidet gav Manden Agt paa dens 
stille Nynnen, som dog ellers kunde faa selv 
gamle Koner og barfodede Tøse til at standse, 
lytte og stirre ud mod Fjord og Hav med en 
ubevidst dirrende Længsel i Øjet. 

Det var alt det, Solen kunde livne lidt op 
i de fortørkede Furer i Kapellanens Ansigt og 
lokke hans Blik fra Stien, han fulgte. Men 
løftede han Hovedet, hvad saa han saa? Huse 
og Gaarde, spredte ud over Egnen, med Vindu­
erne glimtende og tindrende i Solskæret. Men 
i hvor mange var det rette Livslys tændt? Hvor 
mange i store og smaa Hjem vandrede endnu 
ikke i Mulm og Mørke — trods det blændende 

Septemberlys? 
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Her laa en vid Arbejdsmark, og der skulde 
blive taget fat. 

Han drejede op ad Markstien. 
Ester var ikke hjemme, men Børnene, der 

tumlede sig ved Havediget, viste Præsten op 
til Henrik .Jærnveds Udlod, et Par Bøsseskud 
længere oppe. 

Det var en indhegnet Jordlod, hvor der 
var sat Kartofler og saaet Rodfrugter, som 
Ester havde paataget sig at passe for Sommeren. 
Hun stod midt inde i det frodige grønne, med 
opkiltret Skørt og Trøjen løst hægtet over 
Brystet. Hun saa anstrængt og lidende ud og 
rettede sig hyppigt under Arbejdet. Hver Gang 
saa hun sig 0111 som for at suge Mod af det 
jublende Sollys og Høstdagens Pragt over 
Markerne. 

Og Udsigten var smuk, — vid og fjærn 
nok over Mark og Krat, Eng og Aa og stille 
Landsbyer til at faa Brystet til at svulme. 

Men imod intet af dette løftede Ester først 
sit Blik. Det holdt sig helst til den lille Plet, 
hvorpaa hun stod, og først naar det var færdigt 
her, svævede det en kort Minut videre. Det 
var ogsaa kønt og rart her, saa frisk og svalt, 
for Pilene paa Gærdet kastede lange Skygger . . . 
Og grønt og frodigt var her; hvor det havde 
skudt i Sommer! . . . Der henne langs Diget 
og op ad Kanten stod Græsset urørt med brune 
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og sølvhvide Aks; hist og her nikkede et Par 
Blaaklokker til hinanden, en enlig Valmue tit­
tede bly frem ... Nu faldt dets første Kron­
blad og gled som en smuk rød Sommerfugl 
hen over Græsset . . . Just der hvor Græsset 
stod tættest og var ganske blaat i Skyggen, laa 
der en lille Bylt af Puder og Klædningstykker, 
ømt og varligt tilpakket . . . derved hæftede 
hendes Øje stadigt... Se, nu summede der en 
Humlebi lige der over . . . Ester stod paa Spring, 
nej, nu var den borte, ikke en Lyd . . . Der 

kom det flyvende Spind . . . 
. . . Men der kom nogen! Hun vendte sig 

med et angest Sæt om. Der stod Kapellanen, 

høj, mørk, med strammede Miner. 
„Er det Jørgen Engmands Pige? . . . Dem, 

der tjener ham for Husholderske?" 
„Ja." Ester havde al sin Modstandsevne 

samlet i en lille Trækning ved Mundvigene. 
Der var ikke meget. Synet af Kapellanen i 
dette Øjeblik overvældede hende med Skræk; 
alt hvad hun i sit stille Sind, gennem lange 
Enetaler havde bygget op i de sidste Dages 
sære Blanding af sød Lykke og nagende Tvivl, 
blev vejret bort som det flagrende Spind, der 
fløj hende forbi, og hun maatte stride imod 
for ikke at kaste sig hulkende og hænder­

vridende ned paa Jorden. 
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Men Kapellanen iagttog nøje Pigens Skik­
kelse og følte sig beroliget. Der var intet til 
Hinder for at handle efter den lagte Plan. 

Han spurgte langsomt, med lidt skarp Be­
toning ud om hendes Forhold. Hun svarede 
mut og stræbte efter at dølge sin Sjælekvide 
ved at vende sig til Arbejdet. Men hans Ord 
lagde sig lidt efter lidt som en Snøre om hende 
— et ha ard t, tvingende Baand om Liv og 
Hænder. 

„Jeg synes, aldrig jeg har set Dem i 
Kirken eller ved vore gudelige Sammenkomster i 
Skolen?" 

„Nej, jeg kommer der sjælden." 
„Gaar De heller ikke til Alters?" 
„Nej, det sidste Aar har jeg ikke været 

der." 

„Saa — det sidste Aar," gentog Kapel­
lanen. „Og det er Dem, der har paataget Dem 
at være Opdragerske for Jørgens tre smaa 
Børn, ja, De har nok endogsaa, efter hvad der 
siges, tilsidesat Deres Forældres bestemt udtalte 
Ønsker for at overtage denne Post, at opdrage 
tre Børn . . . Har De tænkt paa, hvad det 
vil sige? Hvilket Ansvar? Og saa har De 
holdt Dem uden for kristeligt Samkvem med 
andre." 

Pigen saa op med et trodsigt Glimt i An­
sigtet og sagde, medens hun holdt Hænderne 
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sammenknugede i Skørtets Folder: „Jørgen har 
fæstet mig, han vilde, jeg skulde blive, og jeg 
har været saa god mod hans Børn, som jeg hai 
kunnet, han vil vist heller ikke sige mig 

andet paa." 
Det var mere ligefrem Modstand, end Ka­

pellanen havde mødt længe. Han traadte et 
Skridt nærmere, der kom Liv i de matte Øjne, 

og de lysegule Øjenbryn hævede sig. 
„De skyder Dem ind under Deres Hus­

bond, men her er der andre, der har et Ord 
at sige: disse Børn hører ogsaa Menigheden til 

Jørgen er en stakkels Synder, der har 

ladet sig forblinde, men han er nu Gud ske 
Lov i Færd med at faa Øjnene op . . . Hvil­
ket Forhold er her ikke ført det sidste Aai ? 
Var det sandt, blot en Fjerdepart af hvad Folk 
har sagt, maatte De synke til Jorden af Skam 
og Blusel. De trodser eller undskylder Dem, i 
Steden for De angerraabende burde slæbe Dem 
paa Knæ for Deres Sjælesørger . . . Hvilken 
Forargelse har De ikke givet Sognet over, og 

De vil opdrage tre Børn!" 
Ester stod bleg, skælvende og holdt Hænd­

erne op for Ansigtet. 
„Aa, gaa, gaa!" udbrød hun paa en Gang 

heftig og bedende, som i dybeste Sjælenød. 
„Nej! — Jeg er Deres Sjælesørger, og nu 
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skal De, som saa længe har haft døve Øren, 
h ø r e ,  D e  s k a l !  . . . "  

Saa begyndte han at tale om Fristeren, 
den gamle Slange, om de letfærdiges Sind og 
Daarernes Færd. Og han talte haardt og myn­
digt — thi det var jo en hærdet Synderinde 
han stod overfor — om Syndens Sold og Straf­
fen, der skulde følge og ramme baade her og 
hisset. 

Hun stod som lænket af hans Tale; saa 
søgte hun bort med Blikket, bort med Tankerne, 
hun vilde ikke høre. Men hvor hen hun vendte 
sit vildede Øje, sluknede Lyset eller blev til en 
hed stikkende Straale, og efterhaanden for­
andredes alt omkring hende. Hans Tale gik 
svidende som en Brand over Græsset og Løvet, 
hvert af de onde Ord om Dødens Pine og 
Straffens Ild faldt dræbende paa Planternes 
Hjærtespirer, dryssende Forkrænkelighedens Aske 
ud over Dagens Ømhed og Glans. 

De ramte ogsaa hende. En voldsom Hulken 
skar hende gennem Brystet, og hun sank som 
et udmattet Vildt til Jorden. 

-De maa bort herfra, bort, og angre — 
tidlig og sent — Deres Synd!" sluttede han. 
„I hans Hus kan De ikke blive, De har for­
g i f t e t  L u f t e n ,  o g  d e n  e r  G i f t  f o r  D e m  . . .  D e  
maa bort og angre i Ensomhed. En kristelig 
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Kvinde har allerede tilbudt at tage sig af Børn­

e n e ,  s a a  . . . "  
Det Ansigt, der vendte sig op imod ham, 

var saa smærtelig fortvivlet, saa vildt spørgende, 
at Kapellanen uvilkaarlig maatte standse et 

Øjeblik. 
„De har undergravet Deres Menneskeværd, 

siger jeg, De har ingen Ret til at blive i hans 

Hus en Time længere, flygt! ..." 
Hun for op med et Skrig og vaklede, som 

den saarede Hind, der samler sine sidste Ki æftei, 
hen til Hegnet. Her sank hun i Knæ over 
den lille Bylt, tog den op i sine Arme og tryk­
kede den mod sit Ansigt. I det Kapellanen 
kom nærmere, holdt hun Bylten beskyttende op 
for sig. Han for med et Ryk tilbage, da han 
saa et lille spædt Barneansigt titte frem af Tør­
klæder, Svøb og Puder — og bag ved de vildt 

stirrende Moderøjne. 
Her var en Magt større end hans. Han 

løftede Haanden som til en Forbandelse, men i det 
samme traadte en Fod ham i Hælen, og da 
han vendte sig om, stod Henrik Jærnved dei 
med sit mest spodske Smil om de smalle 

Læber. 
Intet Syn kunde have berørt Kapellanen 

mere ilde. 
„Skulde vi nu ikke lade det være godt fol­

den Gang, Hr. Kapellan," sagde Henrik med et 
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tirrende Smil, „der bliver dog ingen Offerskil­
linger for Daab eller saa'n i Dag." 

For Kapellanen var denne Anmodning nok 
til at rømme øjeblikkelig. Men Gaardmanden 
gik venlig hen og tog Ester i Haanden, kiggede 
under Tørklædet ned til Barnet og roste baade 
det og dets Moder, da han fik at vide, det 
kun var to Dage gammelt. Og det var yderst 
sjældent, at Henrik Jærnved roste noget. 

Og da han erfarede, under hvor faa Om­
stændigheder den lille var kommen til Verden, saa 
han endnu mere beundrende paa den unge Moder, 
der nylig havde set saa frisk og kvik ud, men 
siden Præstens Tale var meget bleg og stadig 
havde Øjnene fulde af Taarer. Han bebrejdede 
hende mildt hendes Uforsigtighed. Nu skulde 
hun gaa hjem og gaa i Seng med Barnet, hun 
skulde endda faa fuld Dagløn, og saa vilde 
han tillige kommandere en Kone ned at se til 
hende . . . Det kunde ikke gaa at være saa 
sky eller ømskindet, at en slet ikke vilde søge 
Hjælp . . . men det var det samme, en tapper 
lille Pige var hun. 

— Kommen hjem lukkede Kapellanen sig inde 
paa sit Værelse for at forberede sig til Bibel­
læsningen, der skulde holdes om Aftenen i 
Skolen. 

Degnen gik med en from Mine nede ved 
Døren og tændte de sidste Hængelamper i 
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Skolen. Rummet var omtrent fyldt af Menne­
sker. Oppe paa de øverste Bænke sad Gaard-
mændenes Koner og Døtre i pyntelige Rækker, 
med deres Strikke- og Hækletøj. Sagte, hvisk­
ende Meningsudvekslinger afbrød hist og her 
Hæklepindenes knækkende Smaaslag. Om Niels 
Træskomands Kone dannede sig en fortrolig 
Klynge; hun var den sidste, der havde nydt 
den Lykke at tale med Kapellanen — alle 
vidste det — og hun gav smaa kostbare Hen­
tydninger til Emnet for hans Foredrag i Aften. 
Længere tilbage var Forsamlingen mere broget: 
Mænd, Karle og Piger, de fleste i deres dag­
lige Klæder, men dog hægede lidt efter Ar­

bejdet. 
Da Kapellanen var kommen og havde be­

steget Kathedret, blev der lydløs Stilhed. Medens 
han bladede i Salmebogen, hørte alle Døren 
gaa op, men kun de færreste vendte deres Blik 
fra Kapellanen, førend der nede fra Døren kom 
en saa lystig susende Uro, som overhovedet var 
tænkelig paa saadant Sted; da saa Kapellanen 
ned, og den ene efter den anden vendte sig 
om og saa ned —: det var Henrik Jærnved. 
Det var første Gang, man saa ham her, og der 
var dem blandt Kvinderne, som maatte holde 
Lommetørklædet for Munden for ikke at bryde 
ud i et Overraskelsens Skrig. Men Henrik lod 
sig ikke forstyrre, ikke en Bevægelse i det lille 
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jærnhaarde Ansigt røbede noget. Efter at han 
sindig havde lukket Døren, stod han et Øjeblik 
og lod sit spejdende Øje overfare Hoben, saa 
gik han hen og kneb sig ned i en Krog ved Siden 
af Jørgen Engmand. 

Derimod lagde alle Mærke til, at Kapellanen 
ikke havde sin vante Ro. Han talte om Jeru­
salems sidste Dage, da de store Trængsler, som 
Herren havde spaaet, kom over Folket, fordi 
de ikke havde villet tage mod Frelsen, og han 
vendte bittert Herrens Straffedom mod alle, 
der ligesom Jøderne ikke ihukom deres Be­
søgelsestid. 

Folk saa jævnlig hen paa Henrik Jærnved, 
men denne sad ubevægelig, med den fastluk-
kede Mund som en tynd buet Streg over Skæg­
get, kun var det paafaldende saa tit, han maatte 
vende sig 0111 i Krogen og spytte. 

Da endelig Forsamlingen brød op, tog han 
Jørgen ved Armen og sagde: „Naa, der fik vi 
vort Skudsmaal, kunde du forstaa det?" 

Et Par hosstaaende trak sig forargede til 
Side, men Jørgen kunde ikke blotte sig for et 
kammeratligt Smil. Dette Smil lettede en Sten 
fra Gaardmandens Hjærte: saa var Redning 
dog mulig. 

Han holdt sig ved Siden af Jørgen, til de 
kom ud i Gaarden; her trak han ham afsides, 
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stillede sig ret foran ham, saa lian trocis Mørket 
kunde se ham lige i Ansigtet, og sagde: 

„I Aften skal du gaa hjem, Jørgen, nu 
straks, Ester venter paa dig." 

„Ja . . . men," — Jørgen forstod slet ikke, 
hvor den lille hemmelighedsfulde Gaardmand 
vilde hen, — „jeg er jo paa Arbejde ved min 
Svogers." 

„Lige meget, du skal gaa hjem," lød det 
endnu mere bestemt fra Henrik. „Du har slet 
ikke haft godt af den Omgang her inde i Byen, 
mærker jeg nok; de har præket for dig, lille 
Jørgen." 

„Ja . . . ja . . ." stammede Jørgen, men 
kom ikke videre. 

„Men nu skal jeg holde en Præken for 
dig, lige saa god som en af Kapellanens. Han 
sagde, vi skulde vogte os for at give Forargelse, 
det dræbte Troen paa det gode i os. Jeg er 
nu ikke altid saa urimelig stærk i Troen, men 
der var en Dag, jeg blev det, lille du. Det 
var en Dag i Marts Maaned, da jeg kom ud i 
Engene og saa dér en ung Pige staa i Frakke 
og Træskostøvler, i Regn og Blæst og bruge 
Spade og Skovl for at tjene Føden til en syg 
Mand og hans Børn . . . Se, den Dag steg min 
Tro paa Menneskeheden, og i Særdeleshed min 
Respekt for en af dens kvindelige Medlemmer; 
nu maa du ikke faa den til at synke igen. . . . 
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Claa hjem til Ester, Jørgen: nu ligger hun, som 
du laa den Gang . . . Godnat." 

Før Jørgen kunde faa et Spørgsmaal over 
sine Læber, var Gaardmanden borte. 

Men Jørgen gik hjem, eller rettere han løb, 
for han hørte sin Svoger og Svigerinde kalde 
inde i Skolegaarden. En halv Time efter stod 
han svedig uden for sit Hus, fra hvis Sove­
kammervindue Lyset skinnede mat ud. Han 
trykkede Ansigtet mod Ruden og saa ind i det 
lave, fattige Rum. Børnene laa og sov i den 
ene Seng, men i den anden laa Ester saa bleg, 
som han aldrig havde set hende, og stirrede ud 
for sig med de store brune Øjne . . . Nu hævede 
hun sig med Besvær lidt op paa den ene Albue, 
lullede noget i Armene og trykkede det varligt 
op til sit Bryst . . . 

Et Øjeblik efter laa den store, stærke Mand 
paa Knæ inde foran Sengen, bøjet og bævende 
som et Barn, der beder om Tilgivelse; Ester 
rakte ham Hænderne, som han trykkede mellem 
sine — og saa blev der talt ud. 

* * 
* 

Efteraarsvindene suste omkring det lille 
Hus ude mellem Bakkerne. Tunge Regnbyger 
drev hen over Engene, hvor alle Grøfter stod 
fulde af Vand, og Aaen svulmede op. Det 
sparsomme grønne, som de triste Sandbakker 
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havde iklædt sig, var svedet bort efter den 
første Nattefrost, den stride Sandbund keg frem 
og gav kun mager Føde for de smaa forskræmte 
Faar, Hytternes Pile- og Hyldetræer strøede 
deres sidste Haandfuld Løv bort for Yinden 
— og hele Egnen laa atter i sit gamle sørg­
modige Øde. 

Nede om Huset var trist og stille. Under 
Tiden saas Jørgen tung og tavs at gaa og sysle 
i Udrummene, eller et blegt, forknyt Barne­
ansigt trykkedes mod Ruden. Ester laa syg 
Efteraaret igennem, og naar hun var daarligst, 
blev Jørgen hjemme og plejede hende. Sommer­
ens Løn svandt forbavsende hurtig ind, der 
blev tomt Rum et Sted efter et andet, ihvor 
omhyggelig Jørgen end skrabte Meltønden, tog-
Ben og Brusk med af Saltkarret og vendte den 
mindste Skilling i Haanden. Hver ringe Øre, 
han gav ud, var et Stykke af hans, Esters og 
Børnenes Lykke og Sundhed. Han søgte for­
gæves Kredit inde i Landsbyen, somme Tider 
ogsaa forgæves Arbejde. Siden han forlod 
Svogeren, og siden Kapellanens Besøg hos Ester, 
var de to glemte inde i Byen, der blev i det 
mindste aldrig talt højt om dem. Kun i Svog­
erens og Høkerens Regnskabsbøger stod Jørgens 
Navn antegnet, og det var i den Anledning, 
der jævnlig gik Brev og Bud med ildeklingende 
Trusler til den stakkels Husmand, og at Svog­
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eren et Par Gange saas der ude mellem Bak­
kerne. Ester og Børnene rystede for ham; 
Jørgen gik altid ud med ham, og da hørte de 
ham skælde og true og fægte med Armene i 

Blæsten. 
Nu hændtes det atter jævnligt, at der i den 

tidlige Morgen, ja tit Natten igennem skinnede 
et mat flagrende Lys ud fra Husets smaa 
grønne Ruder, og at der indenfor laa en Mand 
og en syg Kvinde med Kummerens stille sit­

rende Rædsel i deres Sind. 
De delte alle Bekymringer paa en nær, 

som Jørgen beholdt for sig. Det var Fattig­
hjælpen. For dens klamme Haandtag var hans 
Frygt stum. Kom den, vidste han jo, hun vilde 
blive tagen fra ham ... Og saa Børnene ? . . . Det 
forekom ham som en Afgrund af Elendighed, 
der aldrig turde nævnes. Men den stod kold 
og truende bag alle de Regninger og Krav, han 
modtog, og de fromme Miner, han mødte inde 

i Byen. 
Hans eneste Hjælp var Henrik Jærnved. 

Denne Mand gav ham Arbejde, og hos ham 
hentede han den ene Skæppe Rug eller Byg 
efter den anden som Forskud. Ogsaa her 
voksede hans Gæld, den blev ikke krævet, men 
hvor længe gik det? . . . Det var ikke muligt 
for Jørgen at blive klog paa den lille tavse 
Gaardmand; han saa lige velvillig ud, gik lige 
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stilfærdig omkring, læste i sine ugudelige Bøger 
og var ivrigere end nogen Sinde til at lægge 
Snarer for Kapellanen. Og hvad der i høj 
Grad undrede og harmede de vakte var, at 
Kapellanen nærede en uforklarlig stærk Frygt 
for ham. 

Med Vinteren voksede de blege Skygger; 
Rettens Folk kom og pantede. Jørgens Kamp 
var en fortvivlets. Han prøvede at laane her 
for at betale der. Var han paa Arbejde, sled 
han, saa længe han orkede; Klæderne trævlede 
af ham — han. saa blot om det holdt paa 
Børnene. Den stærke Skikkelse begyndte at 
lude, han keg sky og mistroisk paa Folk og 
undgik dem helst, hjemme var han derimod 
den samme, øm og taalsom, kun Haar og Skæg, 
der groede vildt, forandrede ham i Esters og 
Børnenes Øjne. 

Han valgte nu helst Mørkningen, naar han 
med den tomme Pose under Armen strøg ind 
ad Byen til Henrik Jærnveds, for at ingen skulde 
se, hvor daarlig han saa ud i Ansigt og Klæder. 
Og det lod næsten til, at Henrik Jærnveds 
smaa Øjne forstod at læse i Hullerne paa 
hans Frakke og i den Mine, hvormed han satte 
sin Pose frem: han sendte aldrig nogen af 
Tjenestefolkene, men gik selv med for at maale 
i Sækken. 
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Saa var det lige tæt til Jul — en Dag lidt 
hen over Middag. Henrik Jærnved stod inde i 
sit Vindue og saa ud paa Gaden, hvor alt laa 
graat og stivt i Frosten. Det begyndte just at 
sne, de hvide Fnug kom jævnt dryssende i den 
milde Luft og havde snart spættet Jord og Huse. 
Skovvognene rullede ud af Byen, og en enkelt 
Fodgænger skyndte sig bag efter med Økse eller 
Sav. Lidt efter kom et Par af Byens Koner, 
pyntede og højtidelige i deres Gang som var 
det en Kirkefærd, derefter atter et Par og nok 
et Par, snart var Stien, der førte hen til Skolen, 
fyldt af smaa Klynger af Kvindfolk, der lunt 
gik og smaasnakkede i det stille Snefald. 

Nu huskede Henrik, at der i Skolen var 
Udstilling af hæklede, strikkede og broderede 
Sager, som skulde sælges eller bortloddes til 
Fordel for Missionen et Sted langt inde i Asien. 
Hans gode Yen Kapellanen havde nu ogsaa 
kastet sig over den ydre Mission, og for den 
velhavende Del af Sognets Kvinder havde den 
vist sig særlig fortjenstfuld, derved at den gav 
saa rig Lejlighed til at virke med milde Kærlig-
hedsgaver. Henrik synede nøje Kvindeskaren, 
indtil den forsvandt bag Skolens Dør; lidt efter 
saa han Mølleren og et Par Proprietærer komme 
og endelig Kapellanen med Pelskraven op over 
Ørene. 
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Han tænkte paa clet pyntede Selskab der 
oppe og vendte sig om mod Jørgens to ældste 
Smaabørn, der sad og varmede sig ved Kakkel­
ovnen, medens deres Fader var tagen i Skoven 
efter Brænde for Gaardmandens. Dernæst saa 
han atter ud, men denne Gang skraas over 
Gaden til Smedjen. Her var et andet Selskab 
samlet, nemlig foruden Smedden og hans Folk 
et Par mindre Gaardmænd og adskillige af 
Egnens Daglejere og Haandværkere, der i denne 
Tid var uden Arbejde og nu søgte sig billigt 
Husly og Varme i Smedjen. Henrik saa dem 
staa og glane i Døren, langs Filebænken og langt 
ind i Smedjens Halvmørke, der kun oplystes, 
naar Ilden flammede op paa Essen, og Smedden 
rev det glødende Jærn ud og hamrede løs, saa 
Gnisterne føg i Smedjen som Snefnuggene uden­

for. 
Gennem den hvide dryssende Sne saa Hen­

rik en Stund paa Ilden og de lysende Funker 
i Smedjen. Saa begyndte der at blive Uro i 
hans Hoved; ligesom Gnisterne der henne, sprang 
Tanker frem, glimtede op, lyste ti] sidst ind 
over mørke Tilværelser i lange Strejfblink; under 
disse Tanker saa han forkrøblede rette sig, be­

drøvede smile . . . 
Han tog de to Børn ved Haanden, gik hen 

i Smedjen med dem og trak Døren til efter sig. 
Ved Essen stillede han sig op, stadig med de 
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to Smaabørn ved Haanden, og Arbejderne 
rykkede sammen om ham. De tænkte, det 
gjaldt en Forhandling om et Sogneanliggende, 
thi Gaardmanden var paa Parti med de fleste 
af dem. Der blev ogsaa en Forhandling, og 
da den var til Ende, blev Døren slaaet op, og 
med Henrik og Børnene i Spidsen, drog hele 
Flokken hen mod Skolen. 

„Nu er du vel sikker paa, Henrik," mumlede 
en, „at der er Adgang for alle?" 

„Og gratis Adgang?" tilføjede en anden. 
Henrik var sikker; de kunde trygt følge 

ham. 
Ved Døren blev der en liden Standsning; 

de hørte Kapellanen tale; nogle vilde trække 
sig tilbage. 

„Nej, vi skal ind," sagde Henrik dæmpet, 
„det er ikke noget at staa ude i Snevejr, og 
han kører vel ikke fast for det." 

Inde i Skolen var man bleven færdig med 
at se paa de udstillede Varer, der laa udbredte 
paa Bordene. Nu havde det pyntede Selskab 
sat sig til Sæde, og Kapellanen havde lige be­
gyndt paa en Tale, da Døren gik op. og Hen­
rik Jærnved kom ind efterfulgt af Arbejderne 
fra Smedjen. 

Kapellanen gik i Staa, alle Kvindfolkene 
saa yderst bestyrtede fra den ene til den anden. 
Arbejderne traadte varligt med deres tunge 
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Træsko, en Del var synlig lidt flove og holdt 
forvirret deres Øjne mod Gulvet; alene Henrik 
var den samme som altid, han havde Børnene 
ved sin Side, og hans smaa hvasse Øjne fløj 
forskende omkring. 

„Er der noget?" spurgte Kapellanen, snap­
pende efter Vejret for at besinde sig. 

„Ikke det mindste," svarede Henrik med 
et lille overlegent Slag ud i Luften med Piben, 
„kom De bare med Fortsættelsen; jeg kan tie, 
til De er færdig." 

De nys komne stillede sig op, med Ryggen 
mod Væg og Dør, en og anden strøg Træskoene 
af og listede sig hen paa Kanten af en Bænk. 
Nogle stod lidt skamfulde over, at de var gaaede 
med, og søgte at bøde derpaa med en yderst 
andægtig Mine. Smeddedrengen fandt, han var 
i fint Selskab, og tørrede sig uafbrudt med Skøde­
skindet om sin røde Næse, indtil den korn i 
Rang med en Skorstensfejerdrengs. 

Kapellanen talte om Missionen i det frem­
mede Land og om den Glæde, det var for de 
tilstedeværende at kunne yde deres Skærv der­
til. Da han sluttede, blev der en lidt uhyggelig-
Stilhed i Skolen. Kvindfolkene, Mølleren og 
de to Proprietærer saa hen paa Arbejderne, de 
fleste af disse havde tilsyneladende travlt med 
at undersøge, i hvilket Omfang deres Træsko 
havde tilsølet Gulvet, andre skottede hen til 
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Henrik, en prøvede at give ham et Skub, men 
det afværgede Smedden med et hvæsende Mund-
vrid: „Æh! — Den Mand ved nok, hvad han 
skal sige." 

Henrik Jærnved rejste sig, Smedden og 
flere fulgte hans Bevægelse og stillede sig bag 
ved ham. 

„Naa, saa Pengene for Stadsen der henne 
skal sendes over til Kinesere og Indianere," be­
gyndte han, „ja, men har I nu ogsaa betænkt, 
at Vejen er lang, og at det er ved Vintertid, det 
er en Smule resikabelt — hvad Hr. Kapellan? 
. . . Se derfor var det, jeg nu med den ærede 
Forsamlings Tilladelse gærne vilde stille et Ænd­
ringsforslag." 

„Naa, og hvordan lyder det?" spurgte Møl­
leren og vendte sin tykke Krop paa Bænken. 

„At vi i Betragtning af Risiko — og maaske 
lidt andet — lader Pengene blive her hjemme, 
og at Kapellanen og jeg — for ikke at tage 
Partigængere — gaar ud og ser os om her i 
Sognet, for om vi ikke kan hitte et eller andet 
Sted, hvor der trænges til disse Skillinger nu i 
Juletiden. Saa mange Husmødre som her er, 
saa ved de alle, at med tomme Fade og Hylder, 
bliver der ingen Jul af. Og det kunde dog 
gærne træffe, vi fandt et saadant Sted, før vi 
naaede til Indiens Land." 

8 
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Kapellanen traadte uroligt i Gulvet, men 
flere af Kvinderne havde lyttet opmærksomt til, 
og en med et stort, blegt Aasyn saa op og 

spurgte: 
„Ved du kanske nogen, Henrik?" 
„Ja, aa ja," svarede den tiltalte, „jeg har 

her fisket et Par Rollinger op" — han viste 
med Piben paa Børnene — „egentlig er de nu 
et helt Trekløver, men den tredje har Forfald, 
desformedelst den ligger syg hjemme af Kig­
hoste ... Vi behøver altsaa slet ikke at gaa 
saa langt endda. Men hvis Kapellanen endnu 
kan holde til en Tur ud i Engene, saa vilde 
jeg nok bede ham om at gaa med der ud. — 
Rollinger kan være gode nok for sig, men de 
er kuns Rollinger ... Se, der ude ved jeg en 
Pige, saadan en yngre Pige, som i det sidste 
Aar har døjet mere end de fleste af os saadan 
i det hele taget ... I Fjor kom hun ned og 
tog sig af Børnene her, og for den Sags Skyld 
den tredje Rolling med, hun lavede ordentlig 
Mad til dem og syede Pjalterne sammen — det 
var slet ikke den nemmeste Bestilling. De 
kaldte hende for Mor, hun var det ikke, men 
hun burde have været det . . . Nu tykkes jeg, 
vi skulde give hende Pengene for Stadsen dér, 

saa kunde hun blive det endnu." 
Henrik holdt inde en Stund og saa sig om 

i Kredsen. De fleste havde glemt Kapellanens 
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trippende Uro og havde deres Opmærksomhed 
rettet mod Taleren. Flere af Kvinderne lyttede 
synlig fængslede til. 

„Ja, vil I have Historien med nøjere Om­
stændigheder, saa kan I saa godt faa den," 
blev Gaardmanden ved. Og nu fortalte han 
om Nøden og Fattigdommen ude i Huset mellem 
Bakkerne, først hvordan Ester havde stridt og 
stræbt, og siden hvordan Jørgen havde slæbt 
— for at holde sammen paa Huset, paa Børnene 
og paa hinanden. Han talte sindig, uden mange 
Ord, selv naar han priste den omtalte unge Pige 
var hans Stemme tør, men han understregede 
visse Ord med et lille Slag med Piben, og hans 
Øje fik Glans. 

Den ene efter den anden af Kvinderne 
vendte Ansigtet imod ham, mer og mer spændt. 
Saa længe havde aldrig nogen før hørt Henrik 
tale, saaledes kendte de ham slet ikke. De 
stille Ord og den varme Glans i Blikket rev dem 
efterhaanden med. Hans Fortælling viklede dem 
ud af Rygternes Net, alle deres egne letsindige, 
upaalidelige Talemaader skylledes til Side af 
hans Ords Strøm, alle de kunstige Midler og 
Skriftsprog, der var blevne anvendte for at 
skrue deres Følelser til Vejrs snart for, snart 
imod en Sag, sank uænsede til Bunds, og 
stærk og naturlig slog op over Sindet Med-

8* 
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følelsen med en stakkels kummerfuld Moder og 
hendes Børn. 

Ogsaa Arbejderne lyttede til, skønt de saa-
dan halvt om halvt havde hørt Historien henne 

i Smedjen. 
Ikke en voldte saa megen Støj som at 

flytte en Træsko. Ilden buldrede i Kakkelovnen 
og lyste hen paa de to Børn. Der kom en 
højtidelig Andagt i Stuen, Henriks Ord sænkede 
sig saa blidt og tyst over Folkenes Sind 
som den dalende Sne udenfor paa Markerne. 
Selv i Krogene blev det paa en Gang underlig 

lyst. 
Efter Talen blev der en lang Stilhed. Nogle 

begyndte at hviske, efterhaanden flere. Smedden, 
Hjuleren og Daglejerne paa den ene Side af 
Henrik, Kvinderne, Kapellanen og Proprietærerne 
paa den anden; selv stod han midt imellem, 
ikke nøje paa det rene med Sagens Stilling, 
den lange Tale havde gjort ham usikker i sin 

Iagttagelse. 
Kapellanen og en af Proprietærerne havde 

stukket Hovederne sammen. Nu rømmede den 
første sig og traadte et Par Skridt frem i Stuen: 
„Ja, jeg kan ikke saa ganske samstemme med 
Henrik Jærnved. Alle ved, hvilket sørgeligt 
Forhold, der har hersket i — og jeg frygter 
b e h e r s k e t  —  d e n  o m t a l t e  F a m i l i e  . . . "  
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„Ja, ja stop, Hr. Kapellan," afbrød Henrik 
med en Haandbevægelse, „den Vise kan vi. 
Men De maatte ellers bare ønske, at alle, som 
De skal ægtevi, i visse Maader kunde tage de 
to noksom omtalte til Eksempel." 

Alle Stuens Øjne flyttede sig spændt mellem 
Kapellanen og Gaardmanden. Sejren var ikke 
ganske vunden endnu. 

Da rejste sig en gammel, fint klædt, hvid-
haaret Mand, der hele Tiden havde siddet tavs 
bag Kakkelovnen, bøjet lyttende frem over sin 
Stok. Han havde under Henriks Tale været en 
af de mest spændte Tilhørere. Alle kendte den 
gamle Sognepræsts Røst, da han begyndte: 

„Jeg vil blot sige, at jeg kender Ester der 
ude, og at hun er en skikkelig og brav Pige. Og 
naar der er saadan Nød i Huset, som Henrik 
Jærnved siger, saa synes jeg, vi skulde se at 
hjælpe dem Vinteren over . . . Det er, efter 
hvad jeg har lært, vor Kristenpligt." 

Det varede lidt, før en af Proprietærene 
spagfærdig vovede sig frem: „Ja, det kan være 
godt og smukt at hjælpe, men hvad nytter 
det her, vi vil jo snart have hele Familien paa 
Fattigkassen." 

Det kom spidst, sigtende til Henrik. 
Dennes Træk mildnedes af et næppe kende­

ligt triumferende Smil, i det han paa ny tog 
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Ordet, han var nu paa det rene med, at Kvind­
ernes Rækker var i højeste Grad vaklende. 

„Nej, Fattigkassen kan bare hytte sig selv, 
den skal de ikke komme for nær. Min Søster, 
der sidder ved en Gaard oppe ad ved Grænsen, 
er nylig bleven Enke; hun skal have en Be­
styrer, for Bedriften er stor, og se den Plads 
har jeg netop tænkt paa at skaffe Jørgen. Der 
er et Lejehus i Udkanten af Marken, som er 
ledigt til Foraaret, det er saa passende for ham, 
som det kan være. Men nu er det, jeg synes, 
vi skulde se at hjælpe ham og Ester ud af 
den Gæld og Søllehed, de er komne i, saa 
de kan faa en glad Jul, og til Foraaret drage 
fra os som gifte Folk, der har betalt en­
hver sit." 

Den gamle Præst nikkede flere Gange. 
„Det tror jeg ogsaa, vi er med til," sagde 

han, „Ester er en skikkelig Pige, jeg vil selv 
vi dem." 

Den gamle Præst besad større Magt over 
sine Sognebørn, end de selv vidste af. Inde 
bag den daglig lydende Ros over Kapellanen, 
hans Omvendelsestaler og Missionsskrifter gemte 
sig en stille Respekt for den gamle, den egent­
lige Præst. Naar hans tunge gamle Stemme 
lød, og hans store, lyse Blik slog ud over For­
samlingen, som naar Sommervinden løber hen 
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over Engene, da kom de altid til, at tænke paa 

en gammel storstilet Bibelsaga. 
Det havde grebet dem, at Jørgen og Ester 

skulde rejse, thi et Sogn er en Helhed, hvor 
der altid er noget Sammenhold udadtil, og hvor 

ens Rejse berører alle. 
Men da den lille Bonde tilstrækkelig længe 

havde nydt sin Sejer, tog han de to Børn ved 
Haanden og skyndte sig ud til det fattige Hjem 
med dem, hvor Ester sad alene med de to 
mindste. Hun skulde vide, hvad der var sket, 
han kunde ikke en Gang vente, til Jørgen kom 
tilbage fra Skoven; men det var maaske ogsaa 
første Gang, at Henrik Jærnved løb med en 

Nyhed. 

Det var en mild, klar Dag i det tidlige 
Foraar, da der atter var højt til Himlen, og 
grønt over Engene, at Jørgen og Ester rejste 
syd paa til deres ny Hjem. Henrik kørte for 
Familien til Stationen, hvorfra Toget skulde føre 

dem videre. 
Lærkerne hvirvlede i lystige Buer hen over 

Markerne; Duerne kurrede paa Landsbyens Tage; 
Træerne langs Vejen stod med bristende Knopper. 
Der var mange ude i det unge Foraarsvejr, 
paa Markerne arbejdedes der, hen ad Vejen 
rullede den ene Vogn efter den anden med 
Korn, Smør og Æg og pyntede glade Mennesker, 
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thi inde i den lille Købstad, i hvis Nærhed Sta­
tionen laa, var der Torvedag. 

Da Jørgen og Ester med Børnene naaede 
ud paa Perronen, hvor Toget ventedes, blev 
de modtagne af den halve Hjembygd. De stod 
her, mest Gaardmænd og Gaardkvinder, i pynte­
lige Rækker og gav Parret Haanden. Kvind­
erne flokkedes om Ester og Børnene. Paa de 
sidste fyldte de baade Mund og Lommer med 
Figner og Sukkergodt. Ester selv knejste midt 
i Kredsen med sin mindste paa Armen, rød og 
sund, i nette hjemmelavede Klæder og med 
den lyse Skilning i det tykke, mørke Haar. 

Gaardmændene spurgte Jørgen ud om 
Gaarden, han skulde styre, de gav Raad som til 
en Ligemand og nikkede anerkendende til hans 
kønne kraftige Skikkelse, der atter stod med 
rettet Ryg, lys og smilende i ny Vadmelsklæder. 

Henrik Jærnved s Lod lidt afsides med Piben 
i Munden; Forsamlingens glade Udbrud, de 
venlige Ord og den dæmpede Latter gled som 
en mild Susen forbi hans Øren. Han saa paa 
de lyst leende Ansigter, derpaa ud over Byen 
og Foraarsmarkerne, og den Tanke kom den 
gamle Bonde-Rationalist paa Læben, at det 
kunde være ganske godt her, hvis Præsterne 
ikke var og fordærvede det hele . . . Men i det 
samme huskede han en gammel, fin, hvidhaaret 
Mand, der uventet en kold Vinterdag var rykket 
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hans Planer til Hjælp, og . . . Naa, det var i 
alt Fald ikke værd at tænke mere paa det i 
Dag! 

Thi dér korn Toget brusende-, — det var 
paa Tide at komme hen og faa ønsket Lykke 
paa Rejsen. 

Da Toget atter gled afsted, videre ad samme 
Kant som de lyse drivende Vaarskyer oppe 
under Himlen, var der i et Kupé-Vindue seks 
Ansigter, som vilde se og nikke ud, og dem 
fulgte alle gode og smukke Ønsker —. 
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ra Morgenstunden af er Himlen 
skjult af tætte, fugtige Foraars-
skyer. Da Solen staar op, tegner 
der sig et Par gyldne Skyrande i 

Øst, et Øjeblik funkler de med vinrød Glans, 
men svinder saa lidt efter lidt ganske. Hele 
Formiddagen er Luften fugtig og tung, paa 
Bøgetræernes brune spidse Knopper hænger en 
liden sitrende Taare, og nu og da tror du at 
føle en Regndraabe paa din Kind. 

Men saa lige ved Middagstid bryder Solen 
frem, Skylaget spredes til alle Sider, trækker 
sig ned mod Horisonten, og for en tiltagende 
rask Vaarvind sejler hvide Uldskyer op under 
den lyseblaa Himmel. Solen skinner ned over 
Skov og Hede, Lyngen og Træerne suser sagte 
og varmer sig med et stille Smil i det unge 
Foraarslys. 

Saaledes har Dagen været. Nu er den 
snart til Ende. Funklende i Guldglans nærmer 
Solen sig den skyfri, vestlige Synskreds, spred-
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ende sine store, blændende Straaler hen over 
den larmende, rastløse Jord. Nu og da er det, 
som den glitrende Lysglans dugges af en Taare. 
Mange tror, det er Solen, der græder i Af­
skedens Stund, men der gaar ogsaa et Sagn, 
som siger, at bort ad de sidste Solstraaler 
flygter Dagens gode og milde Engle, og det er 
Taarerne, som de fælder over den onde og 
ugudelige Verden, der blinker paa de gyldne 
Veje. 

Saa gaar Solen ned, og den før saa raske 
fejende Vind er nu kun en svag, hendøende 
Luftning. Det begynder at aftnes. 

Jeg kom gaaende op gennem den nord­
vestlige Del af det store vidtstrakte Tem Sogn. 
Den snart sandede, snart lyngspættede Vej, jeg 
fulgte, bar hen over flade Strækninger og høje 
Bakkedrag, hvor det skiftede med Lyng og op­
dyrkede Agre, adskilte ved Kampestensbegn. 

Alt saa saa ørkenfattigt og farveløst ud, 
og ved Synet af disse ubevægelige Landmasser, 
disse døde Jordflader, der syntes ingen Sinde at 
have følt Naturens varmende Pulsslag banke, 
fristedes man til at spørge: mon det en Gang 
bliver Foraar her? Spredt enkeltvis laa fattige 
Bønderhuse med Stivere for de hældende Vægge 
og Lægter paa de lasede Tage. Man kunde 
tro, de led af Gigt, i hvert Fald var de gamle 
nok dertil. Nys havde de smaa firkantede 
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Ruder blinket og flimret i den gavmilde Sols 
synkende Skær, nu var det sidste rødmende 
Blink svundet, og den stakkels Menneskevaaning 
tog sig i Skumringens Graalys dobbelt øde og 
trøstesløs ud. 

Henne over Bakken skimtedes endnu en 
hvid Skorsten og inde paa Marken to hvide 
Husvægge, men ellers havde alt faaet Hedens 
graasorte Farve, og Mørket, dette blaalige For-
aarsmørke, faldt tættere, stadig tættere ned 
over den stille Egn, hvor alt levende — hvis 
der fandtes noget — raaatte være blundet ind, 
og lød der stundum et Raab eller Skrig, var 
det som fra en Sjæl, der farer op i Drømme. 

Da jeg naaede den lille Landsby Fovstrup, 
saa jeg mig omkring for muligvis at opdage et 
Menneske, jeg kunde spørge til Raads om Vejen. 
Den egentlige Landevej kendte jeg nok, men 
den gjorde en temmelig stor Slyngning mod 
Øst, hvorfor jeg helst, tilmed da det var blevet 
noget sent. ønskede at skyde Genvej tværs ned 
over Fovstrup Marker og Enge, efter Velling 
Skov til. Nede i Engene skulde jeg overNøraa; 
jeg vidste, at der ingen Bro var, kun et Gang­
bræt, men jeg erindrede ikke paa hvilket 
Strøg. 

Paa et Par Gaarde nær var jeg kommen 
gennem Byen uden at have set et Menneske. 
Det var lige saa stille her som ude paa Heden. 



128 Feltminder. 

En Kat listede sig lydløst langs Vejkanten, saa 
sig sagte mjavende omkring, viskede med Halen 
og forsvandt saa bag et Havedige. I en Gaard-
port stod Lænkehunden og huggede i sig af 
Mælkegrøden, som Pigen nylig havde bragt 
ham. I sin Mads træver! yst glemte han at gø, 
da jeg gik forbi. 

Jeg forstod, at Byens Folk var lejrede om 
Nadverbordet, og gik ind i den sidste Gaard 
for dog at træffe nogen. Famlende mig frem 
efter Dørgrebene kom jeg ind i Køkkenet, hvor 
der i første Øjeblik forekom mig at herske et 
fuldstændigt Gravmørke. Midt paa Bordet øjnede 
jeg omsider i et svagt sivende Lys fra Rummets 
eneste Vindue et Fad Mælk og et Fad dampende 
Grød, hvorom en Mængde Hænder og Skeer 
flokkedes fra alle Kanter. I næste Øjeblik saa 
jeg Hændernes og Skeernes Ejermænd tegne sig 
dunkelt omkring Bordets Sider, og lidt efter 
lidt dukkede de lysere Omrids af Ansigter pletvis 
frem af Mørket. 

Paa mit „Godaften" fik jeg et flerstemmigt 
„Tak" til Svar, og mit Spørgsmaal om Vejen 
ned over Engen gengældtes med: „Hvor er den 
her Karl fra?" 

Da jeg paa en fyldestgørende Maade havde 
besvaret dette, gav Stemmen, der havde spurgt, 
og som jeg antog for Husfaderens, mig en ud­
førlig Beskrivelse af Vejen, jeg skulde gaa for 
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at finde Gangbrættet. Af og til faldt en af de 
tilstedeværende ind med en Bemærkning, som 
gjorde Beskrivelsen bredere, men næppe tyde­
ligere. Just som jeg havde faaet den Besked, 
jeg ønskede, og vilde byde Godnat, lagde en 
Mand, der hidtil havde siddet tavs, sin Ske og 
sagde, at hvis jeg vilde, kunde jeg følge med 
ham, han skulde samme Vej. Jeg tog selv­
følgelig gærne mod Tilbudet, det var ikke blot 
Selskab, men paa Røsten havde jeg genkendt 
Manden, en Tømrer ved Navn Markus ovre fra 
Velling Skov, og hvad jeg havde hørt om denne 
Mand, havde givet mig Lyst til nærmere Be­
kendtskab. Jeg kendte ham ikke eller rettere: 
mit Kendskab til ham var just saa stort, 
som man i Almindelighed behøver for at kende 
Folk; her vil det kun sige, jeg vidste, at jeg 
ikke kendte ham, at han ikke var af de Folk, 
man paa en Gang er færdige med. 

Saa snart han havde faaet Hue og Frakke 
paa, gik vi. I det vi tavse skred hen over Sten­
broen og ned ad Gaden, betragtede jeg hans 
Skikkelse nærmere. Han var af almindelig 
Højde, sværlemmet, navnlig var Bryst og Arme 
kraftigt byggede og røbede usædvanlig Legems­
styrke. I Ansigtets stærkt fremspringende Træk 
laa der en bleg Alvor, i de brune Øjne, der 
under Gangen var rettede mod Jorden, en 
Blanding af fast Vilje og stille Tungsind. Det 

9 
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smukke, brunsorte Skæg bar han kortklip­
pet, men havde i Modsætning til gængs Skik 
blandt Egnens Bondebefolkning ladet det staa 
overalt. 

I muntre, støjende Lag holdt han sig som 
oftest tilbage og tog liden eller ingen Del i den 
almindelige Snakken op og ned; men man 
oversaa ham derfor ikke, glemte ikke, at der 
med ham var en Mand mer til Stede — med 
andre Ord: han var en af disse Skikkelser, der 
fylder i Stuen, i Laget, selv naar de tier. 

Han lo aldrig, men han havde en egen 
Maade at smile paa, hvorved to Rækker hvide 
Tænder, kraftige som alt, hvad der dannede 
dette Menneske, kom til Syne bag Skægget. 
Egentlig var det et Smil, hvori Lune og Ynk 
syntes at være smeltet sammen. 

Var man derimod ene med ham, slog han 
gærne en Passiar af — nej, Udtrykket duer 
kun ilde, han passiarede ikke, han talte, med 
rolig dæmpet Stemme, i et sindigt Tonefald, 
som hentede han Ordene dybt nede fra Brystet. 
Uden Spring, uden Jagen var hans Tale; som 
et fast Led i Kæden fulgte den ene Sætning, 
den ene Tanke rolig efter den anden, ikke mere 
højrøstet, ikke mere dæmpet — og dog fik man 
aldrig Følelsen af noget monotont. Maaske 
kom det af den dybe, rene Klang, hans Stemme 
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ejede, eller var det maaske, fordi det var en 
Mand, der talte, og en Mancis Ord, der lød? 

I Hæren havde han tjent som Infanterist 
og gjort Tjenesten med under sidste Krig. Des­
uden var det mig bekendt, at da i Begyndelsen 
af Halvfjerdserne den socialistiske Arbejder­
bevægelse rejstes i København og snart efter 
forplantede sig til de forskellige Landsdele, op-
traadte han ved Egnens Sognemøder delvis som 
Bevægelsens Talsmand, var Holder af „Social­
isten" og søgte i det hele gennem forskellig 
Læsning at sætte sig ind i Arbejderspørgsmaalet. 
Herved blev han lagt for Had hos en Del af 
Gaardmændene, men opnaaede til Gengæld ved 
Smaakaarsfolkenes Hjælp at blive valgt ind i 
Sogneraadet, hvad ikke forhen var timedes 
andre uden for Gaardmændenes Kreds end 
Præsten. 

Fra Byen kom vi ned over en flad, skraa-
nende Mark; ovre mod Vest tegnede der sig et 
Par Kæmpehøje mod den blaasorte Himmel. 
Markus gjorde mig opmærksom paa dem og 
fortalte, at her havde Bavnilden blusset, naar 
i Fortiden Egnens Befolkning skulde samles til 
Kamp og Krig. Til Højene knyttede sig de 
sædvanlige Sagn om rugende Lindorme, værdi­
fulde Skatte og brændende Lys. Han med­
delte, hvad han vidste derom, men tilføjede, at 
han ikke troede paa sligt. .Jeg forstod det saa 

9* 
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godt, alle Overtroens Fantasterier prællede af 
mod denne Mands sunde og klare Fornuft. 

Skumringen var bleven afløst af et fuld­
stændigt Aftenmørke, den sidste rødmende Sky 
var forsvunden, og saa langt man kunde se, 
havde Himlen denne kolde blaa Vinterfarve, 
som man næsten kommer til at fryse ved at 
tænke paa. Det frøs virkelig ogsaa, mildt, men 
sviende og kildrende, som Foraarsnætternes Frost 
nu en Gang er. Efterhaanden tittede Stjærnerne 
frem, spredtvis og med et mat, dirrende Lys. 

Fra Bavneblussene gled Talen over til 
Krigen i 64, hvor Markus som sagt havde været 
med. Han var bleven Underofficer om For-
aaret, og da Freden var sluttet, havde man 
gjort ham fordelagtige Tilbud, naar han vilde 
blive i Militærtjenesten, men han havde givet 

Afslag. 
Dette meddelte han rolig og jævnt, og der-

paa tav han. Det lod ikke til, at der for ham 
var noget ved Krigen, der særlig kunde lokke 

hans Fortællerlyst. 
Jeg gjorde ham da nogle Spørgsmaal. Jeg 

havde nu saa ofte hørt eller læst folkelige 
Historieskriveres og Romanforfatteres Fremstil­
linger af Krig og Slagscener, hvorfor saa ikke 
en Gang høre en af Folkets egne Mænd, en af 
dem, hine har skrevet for — kan hænde, det 

var en Afveksling. 
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„Hvordan var I nu egentlig til Mode i Be­
gyndelsen," spurgte jeg, „troede I, at I skulde 
sejre?" 

„Sejre — aa ja, der var mange, som mente 
det. Vi havde jo staaet os sidst, Frederits og 
Isted ringede os i Ørene ved enhver Lejlighed, 
naa, og saa havde vi jo Dannevirkefæstningen. 
Jeg husker, ved vort Kompagni var der en 
Slagtersvend, en raa Karl, men bomstærk som 
en Tyr. Han bestilte ikke andet fra Morgen 
til Aften end at skraale og synge Viser, saa-
danne rigtige Knaldviser, som Studenter og 
andre fine Herrer lavede over i København, og 
hvori der stod, hvordan vi skulde give Tyskerne 
paa Sinkadusen. Nogle Dage før den første 
Træfning foreslog han, at vi skulde fange dem 
levende, koble dem sammen i en lang Række 
og saa skyde Hovedet af dem med en Kanon 
. . . Men det var i Førstningen, siden gik det 
mere stille." 

De sidste Ord lød, som fremførte Fortælleren 
en Undskyldning for sine Kammerater — sit 
Folk. 

„Det forstaar sig," vedblev han derpaa, 
„der blev jo ogsaa somme Tider sunget køn­
nere Viser, som „Den Gang, jeg drog afsted," og 
„Vel mødt igen Kong Fredrik ved Hæren"; men 
i det hele sang vi ikke meget, og naar vi gjorde 
det, var det mest for at holde Modet oppe." 
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„Men nu Officererne, satte de ikke Mod 

i jer?" 
„Nej, det gjorde egentlig kun Brændevinen. 

De, der saadan var rigtig krigslystne, de var 
fulde. Jo fuldere den Slagtersvend var, jo 
højere skraalede han løs paa sine Viser . . . 
Jeg kommer for Resten i Tanker om, da jeg 
saa ham sidste Gang. Det var i den første 
Træfning, hvor vi var med. Vi havde søgt 
Dækning bag noget Hegn og Rispurl og skød, 
det vil sige, som der nu en Gang skydes i Krigen. 
Mange undrer sig over, at der ikke bliver flere 
ramte, men ret beset er det ikke saa sært, de 
fleste skyder paa Lykke og Fromme lige ud i 
Luften, og saa er der en Ting til: Haanden 
ryster, ryster saa voldsomt som havde Manden 
faaet Koldfeber. Men nok om det. Det var 
Slagteren. Han havde puttet sig ned paa et 
Sted, hvor Hegnet var lavt . . . jeg ser endnu, 
som han laa der og trykkede sig ind under 
Digekammen; ellers plejede han altid at være 
ildrød i Ansigtet, men i Dag var han blaa som 
en Mergelsknold og for hvert andet Ord, han 
sagde, slog Tungen Klik. Paa en Gang hviner 
en Kugle tæt forbi hans Czako, og ikke en 
Minut efter slaar en anden ned i Diget foran 
ham, saa Jord og Sand sprøjter ham ind i 
Hovedet. Han farer i Vejret med et Brøl og 
springer nogle Alen længere til venstre, hvor 



Feltminder. 135 

der stod en Tornebusk i Hegnet og dannede 
et udmærket Dækningssted. Her havde en lille 
Vestjyde slaaet sig ned. Det var en bitte, mager, 
spinkel Fyr, der altid saa ud, som var han 
baade forsulten og forknyt. Tit og mangen 
Gang havde vi drevet Halløj med ham; det var 
Synd, for han var at ligne ved et Barn og altid 
villig til at gøre det, ingen andre vilde. Især 
var han ræd for Slagteren, og alt, hvad han 
kommanderede ham til, gjorde han saa lydig 
og tro som en Hund. Han løb Slagterens By-
ærender, laante ham Tobak og pudsede hver 
Søndag hans Tøj, før han gav sig i Lag med 
sit eget. 

Nu kommer Slagteren og hugger sig ned 
ved Siden af ham og giver ham at .forstaa, at 
de skal skifte Plads. Men stop — i Dag havde 
den lille selv faaet en Vilje, han hagede sig 
fast til Diget, og da den store blev ved sit, 
klamrede han sig formelig med Hænder og Arme 
op til Tornebusken: han veg ikke . . . Kanske 
havde han set, at naar det endelig kom til 
Stykket, var der flere, der var bange af sig 
end han. 

Vi rykkede frem og kom forbi nogle Gaarde 
og Huse — et var skudt i Brand —. Saa kom 
vi ned over en bred, flad Mark; nylig havde 
vi givet stærkt Ild paa begge Sider, nu blev 
det pludselig helt stille, ja saa stille. Det var 
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— hvad skal jeg næsten sige — som vort Hoved 
havde været kløvet i fire Stykker, saa vi hverken 
havde sanset eller hørt noget, og nu blev det 
med et sat sammen igen, vi hørte vore egne 
Fodtrin, vort eget Aandedræt . . . Men kun 
nogle Minutter, saa kvalmede Røgen frem fra 
to Sider, den ene Salve knaldede efter den 
anden, og Kuglerne kom fløjtende og hvislende 
hen over Agrene. Stilheden og saa denne Rullen 
og Hvinen, det var ligesom Blodet stod stille i 
vore Aarer, vi snappede efter Vejret . . . hver 
tredje eller hver fjerde svinglede om . . . Ende­
lig kom vi afsted, nogle smed Gevær og Patron­
taske, andre den hele Oppakning, og saa gik 
det, hvem stærkest kunde. Da jeg kom til­
bage til Tornebusken, laa Slagtersvenden der 
endnu. Jeg troede, han var saaret, og gik hen 
til ham. 

„Hvor er du ramt?" spurgte jeg. 
„Ingen Steder," svarede han og gispede 

som en Høne, der næsten har løbet Livet af 
sig, „aa, lad mig ligge, lad mig ligge!" 

Han blev liggende og naturligvis, da Tysk­
erne kom, tagen til Fange, saa var han da i alle 
Tilfælde sikker paa sit Liv ... og han var en 
af dem, der havde sunget drabeligst om at 
slaas og dø for Konge og Fædreland." 

„Men Vestjyden," spurgte jeg, „hvordan gik 
det ham?" 
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„Ja, nu skal De høre. Der var bleven 
sendt en Afdeling ud for at dække Retræten, 
og om den kommer vi nu saa noget nær til 
Samling igen. Her træffer jeg den lille Vest­
jyde, han svedte, saa det haglede ned ad ham. 

„Den Satan," sagde han og knaste med 
Tænderne, „han vilde jage mig væk." 

„Hvem?" spurgte jeg. 
„Slagteren," svarede han, „jeg skulde tage 

Kuglerne af for ham, den Djævel!" 
„Men du slap da?" sagde jeg. 
„Slap . . . slap!" hvæste han og blev lud-

graa i Ansigtet. „Hj—a, slap, se her!" Og 
saa grinte han ret underligt og stak den ene 
Arm hen imod mig. Jeg saa da, hvordan Blodet 
strømmede ned over Haandfladen og dryppede 
fra Fingrene. I det samme begyndte han at 
ryste og bæve, og hans Ansigt skiftede to—tre 
Gange Kulør. 

„Jeg dør! jeg dør! Herre Jøses!" skreg 
han og faldt om i Armene paa mig. Men han 
var kun besvimet. De havde saaret ham i den 
venstre Arm, og det endte med, at han kom 
hjem som Krøbling for Livstid. De sagde, at 
han før havde været en dygtig Karl til sit Ar­
bejde, nu duer han kun til at staa og dreje en 
Lirekasse paa Markederne." 

Markus tav en Stund; der havde ligget 
en stille, sørgmodig Klage i hans sidste Ord. 
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Vi skred hen over Engene. Det visne Græs­
lag raslede med en frostagtig Lyd under vore 
Fødder, nu og da fjedrede Jordbunden, og man 
hørte det sive og boble til alle Sider. En 
dæmpet, murlende Hvisken naaede vort Øre, 
og snart stod vi ved Aaen, hvis blaasorte Vand 
stille og tankefuldt snoede sig afsted under de 
runde pudeformede Brinker. Et smalt, slimet 
Bræt førte over Aaen. 

„Vær forsigtig," advarede Markus, „det kan 
let smutte, se, lad mig nu gaa foran og tag saa 
i Frakken." 

Da vi heldig var slupne over paa den 
anden Side og nu stilede vor Gang hen imod 
Skoven, der som en bred, takket Ringmur rejste 
sig hinsides Engene, begyndte jeg atter: 

„De syntes altsaa ikke om Krigen?" 
„Hvem gjør vel egentlig det, naar de saa-

dan bliver spurgt derom under fire Øjne? Nej, 
det er kun, naar de synger Fædrelandssange 
og holder Skaaltaler — kort sagt ved festlige 
Lejligheder. Men det er med Mændene paa 
Talerstolen som med Pigerne i en Springdans 
— det er ikke der, de skal ses . . . Naa, men 
en anden Sag er det med Krigen, naar For­
holdene kræver det, naar Lovene, der gælder 
i Dag, befaler det — man skal gøre sin Pligt, 
passe den Stilling, man bliver sat i, saa . . ." 
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,,Hvad saa?" spurgte jeg, da min Ledsager 
holdt inde og syntes at ville slippe Tanken. 

„Ja, jeg mener, saa har man en Trøst selv 
under Krigen. Og i det hele havde vi Menne­
sker ikke den ene Trøst her paa Jorden, ja, 
saa gik der nok flere fejl ad Gangbrættet der 
henne, end der nu gør, og endte i Aaen." 

„Men, som jeg siger og som flere af os 
siger," vedblev han lidt efter, „Krig er Mord 
ligefrem, slet ikke andet —- Mord for dem, der 
er med. for de andre, Kone og Børn, under­
tiden det, der er værre. Har De set, hvordan 
Høgen, naar den slaar ned paa en Due, hugger 
i med baade Næb og Klør, som kunde den 
ikke faa nok at spænde i, og Duen vrider Livet 
af sig under dens Tag? Eller Katten, naar den 
leger med Musen, har De set, hvor gridsk den 
stirrer, hvorledes Knurhaarene mimrer, mens 
den stakkels Mus farer hid og did, som var 
den svimmel af Angest, saa ved De, hvordan 
det gaar til i Slaget. Det kan svimle for os, 
løbe rundt for vore Øjne, saa vi ikke ved. om 
det gaar frem eller tilbage, om vi er trufne 
eller ej, om vi er paa Jorden eller i Helvede 
... Og til andre Tider igen kan vi jage af­
sted efter nogle Pikkelhuer, som vilde vi drikke 
Blodet ud af deres Kroppe." 

Fortælleren holdt pludselig inde. Mod Slut­
ningen havde der blandet sig noget af en Sitren 
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og Bæven ind i hans ellers saa rolige, fast-
klingende Stemme. Ordene strømmede hur­
tigere end sædvanlig fra Læben, og han havde 
begyndt at gestikulere med Armene. Nu var 
han atter rolig og sluttet, disse kraftige Lemmer 
og Muskler laa atter som i Hvile, og med Blik­
ket skarpt fæstet mod Vejen fortsatte han i sit 
vante Tonefald: 

„Det er dog ikke under Slaget, at Sol­
daterne lider værst. Nej, men at faa en Kugle 
og saa, efter at Slaget er endt, at blive lig­
gende ude paa en frosthaard Mark i Kulde og 
Snefog, og saa dø uden at have en eneste at 
række Haanden — det er noget af det værste. 
For de fleste, de allerfleste har jo dog nogen 
hjemme, som de nødig vil skilles fra, som de 
har tænkt sig Livet sammen med, og det et 
langt Liv ... de er jo alle unge, og nu skal 
de aldrig mere ses! Jeg har været med til at 
trække mine bedste Venner — og i Krigen 
hænder det, at man bliver Venner — været 
med til at trække dem frem af Snedriverne; 
Blodet kunde sidde dem som en Skorpe om­
kring Munden, Øjnene hænge ud af sine Hul­
ninger, Brændevinen var eneste Medicin, og 
Karlen kunde gispe og dø mellem Hænderne 
paa os — ja, det er godt, at Betænkningstiden 
er saa kort, man kunde ellers gærne falde paa 
baade det ene og det andet . . . Naar vi saa 
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faar dem samlet sammen og talt, graver vi et 
Hul, og der bliver de smidt ned. Vi andre 
staar og ser til. Der kommer en Krop uden 
Lemmer, der nogle Lemmer uden Krop, der 
kommer én, de har skudt Indvoldene ud paa, 
der hiver de en Arm ned — kanske din Broders, 
du ved ikke, om han or falden eller ej; der 
kommer noget, som ikke er andet end en Kvas 
af Kød, Blod, Sener og Pjalter, en uformelig, 
ukendelig Masse — kanske din Broder selv . . . 
Naa, naar vi saa ikke har flere den Gang, 
holder Præsten en Tale og der rejses et Minde 
over Graven, det er den nødvendige Pynt, det 
maa til: for hvis Folk en Dag gik hen og blev 
kede af Legen? Det har vel ingen Fare, de 
døde siger ingen Ting, og for de levende klinger 
det saa kønt, at de faldt som tapre Soldater 
for Konge og Fædreland; saa er der Invaliderne 
— de spiller og sulter. 

Tapre, ja, De gør Dem ingen Forestilling 
om, hvor tapre Soldaterne er. Vi er tapre, 
Hestfolk, Fodfolk, alle mageløs tapre, og Fjenden 
har naturligvis opdaget det samme hos sine. 
Vi bliver tagne til Fange, men kæmper tappert 
til det sidste, vi fægter med Hælene — men 
tappert og falder med Ære. Uger igennem laa 
vi i Dybbølskanserne, „Slagterbænkene" De ved, 
og lod os skyde ned, uden en Fingers Mod­
stand, men det var tappert, ærefuldt det hele. 
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Og naar det saa tilmed var for kongelige Høj­
heder og Rettigheder, vi lod os sejpine af 
Kulde, æde op af Utøj og skyde af Granater, 

saa burde vi være fornøjede." 
„Hm, der falder mig et lille Træk ind, en 

Ubetydelighed, men De skal have den med det 
samme. Vi var en Dag ude paa Rekogno­
scering og traf en lille Landsby, hvor der laa 
en Haandfuld fjendtlige Fodfolk. De gav Ild, 
men vi begyndte at besætte Byen og rykkede 
ind, og da de saa Overmagten, overgav de sig 
straks paa en otte, ni Stykker nær, der slap 
ud og kilede afsted efter en lille Skov. Vore 
Dragoner sætter efter dem og holder deres Spor 
lige til Skoven, men her delte Vejen sig, og 
de spør' da en gammel Kone, som stod og 
skar Kaal i sin Have, om hvilken Vej, de skal 
ride. Hun siger dem det, men da de har redet 
en Stund, mærker de, at hun har narret dem 
og vist dem paa fejl Vej. Vagtmesteren bliver 
gal over, at han er gaaet glip af Fangsten, og 
da de kommer tilbage til Huset, kalder han 
Konen ud. Hun tilstaar straks, at hun har 

gjort det med Forsæt. 
„I skulde ellers," som Vagtmesteren kunde 

tordne og bande paa, „tage jer i Agt med jer 

Tyskhed." 
„Ja, jeg er saamænd hverken Tysker eller 

Prøjser," sagde Konen. 
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„Fanden til Sludder!" brølte Vagtmesteren, 
„holder I ikke med den tyske Konge?" 

„Nej, mænd gør jeg ikke." 
„Holder I da med den danske?" 
„Nej, jeg bryder mig lige lidt om dem 

begge to." 
„Men hvi Satan viser I saa os paa gal 

Vej, naar det er jer det samme?" 
Ja, det var hende ikke det samme. 
Hvordan det hængte sammen? 
„Det skal jeg sige ham," svarede hun og 

humpede lidt nærmere paa sin Krykke, „jeg 
havde en Søn imellem de otte, der løb." 

Saa smilte hun, som havde hun gjort et 
rigtig godt Kup, og gik ind. 

Men de otte undslap alligevel ikke. En 
Snes Stykker af vore Fodfolk og Dragoner, 
der var dragne en anden Vej, traf dem inde 
i Skoven. Fjenderne kastede Tornystrene, til 
sidst Geværene, og da vore kom dem ind paa 
Livet, krøb de op i Træerne eller ind under 
Buskene og borede sig som Grævlinger ned i 
Løvdyngerne — for der var ingen Pardon — 
og der blev de saa skudt eller hugget ned. 

Da den gamle Kone næste Morgen kom 
uden for Døren, fandt hun Liget af sin Søn, 
hvem hun troede i god Behold, sidde støttet 
op til Væggen. Hun faldt om ramt af et Slag­
tilfælde. Det var Vagtmesteren, der ikke havde 



144 Feltminder. 

kunnet glemme, at den Steg var gaaet hans 

Næse forbi." 
Saaledes fortalte Markus om Krigen. Jeg 

udelader intet, ikke hans smaa Bitterheder mod 
de store, som hans politiske Læsning havde 
givet Form; jeg vilde blot ønske, jeg til disse 
Blade kunde fæste noget af den tunge Alvor 
og stille Myndighed, der laa i hans Ord, og som 
lod ane, at som han tænkte, saaledes tænkte 
mange, og som han talte, vilde mange tale, 
hvis de kunde uden at stamme. 

Vi havde overskredet Enggrænsen og fulgte 
en Mellemting af Vej og Sti, der snoede sig op 
over magre, sandføgne Bakkeknolde. Hist og 
her skimtedes et Hus, fra hvis Ruder der 
blinkede et søvnigt Lysskær ud i Mørket. Et 
Par Bøsseskud forude laa Skoven, mørk og 

rolig, med et stille Sus. 
I Retning af en af de nærmeste Vaaninger 

lød raske Fodtrin; de kom nærmere, nu hørte 
man Træskoenes Gnidning mod Sand og Smaa-
sten og lidt efter skelnedes Omridsene af en 
kvindelig Skikkelse, der kom os i Møde. 

Markus kendte hende, og da hun naaede 

os, hilste han: „Godaften, Marie!" 
Hun genhilste, standsede og spurgte, om 

han kom fra Arbejde. 
„Ja — men hvor agter du dig hen saa 

sent til Dags?" 
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„Aa, jeg skal saamænd ned og hente et 
Par Faar, der er løbne ned til vor Nabos," 
sagde hun med en Betoning, der røbede den 
tungerappe, „er I ellers raske der hjemme?" 

„Jo Tak! I har det vel ogsaa godt?" 
„Ja saagu, det var Synd at klage. To 

Mads er vel ikke saa dygtig og bjærgsom, som 
han kunde være, men vi sidder saamænd lunt 
inden Vægge, ja mænd gør vi saa." 

„Og hvad en ikke har inden Vægge, det 
kan en faa udenom," henkastede Markus med 
et af sine ejendommelige Smil. 

Konen lo. „Aa hvad," sagde hun, „Folk 
har ogsaa saa meget at snakke om." 

Vi bød Godnat og gik. Da hun var kom­
men uden for Hørevidde, begyndte Markus: 

„Hver Gang jeg ser det Stykke Kvindfolk, 
kommer jeg i Tanker om en Kammerat, jeg 
havde, der blev skudt i Krigen. Han var her 
fra Egnen, vi havde gaaet i Skole sammen, og 
flinkere Menneske end han var, baade som 
Dreng og siden, har jeg ikke kendt. Han var 
saa god, saa mild af sig. og naar han saa paa 
én med sine store brune Øjne, kunde man ikke 
andet end holde af ham. Nu skal De dog 
høre, hvordan det gik ham. Som jeg sagde, 
han var her fra Egnen, og da han var en atten 
Aar, gik Snakken, at han og Marie, Konen, vi 
mødte der henne, var Kærester. Naa, det kunde 

10 
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betycle, hvad det skulde være, for de var jo 
ikke stort andet end Børn. Maries Fader havde 
en lille Gaard, men store Slumper kunde det 
ikke blive, og Anders, saaledes hed Karlen, 
havde endnu mindre. Derimod havde han 
Haandelav til alt Arbejde og var godt lidt af 
alle, saa der var Udsigter til, han kunde drive 
det til noget med Tiden. 

En Stund tænkte han paa at komme paa 
Seminariet og blive Degn, men der skulde Penge 
til, saa opgav han det og kom til Tømmer­
værket. Da han havde udlært, rejste han til 
Fyn, for her hjemme var det lidt smaat med 
Arbejde, og der blev han nu et Par Aarstid. 
Efter hvad Folk sagde, gik det ham godt, og 
han tjente dygtigt. Saa var det, Krigen ud­
brød, og mens den stod paa, traf jeg ham en 
Dag paa Lasarettet over paa Als. Han var 
bleven ramt i Nakken og Underlivet af nogle 
Granatstumper der ude i „Slagterbænkene". 

Han blev sjæleglad ved at se mig. 
.,Det er godt, du kommer," sagde han, 

„jeg har længtes meget efter at høre noget 
hjemmefra." 

„Hvordan har du det, Anders?" spurgte jeg. 
„Ikke for godt," svarede han, „Doktoren 

ser saa alvorlig ud og siger ingen Ting, naar 
han kommer hen til mig ... Jeg er ræd, jeg 
gaar væk." 
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Hans Øjne stod fulde af Taarer, og han 
trak Vejret tungt og langsomt. Han saa ud 
som før, med det kønne Ansigt, de brune 
Øjne, og det krusede Haar omkring Panden, 
kun langt blegere naturligvis og saa saa ulide­
lig træt. 

„Vil du nødig dø?" spurgte jeg og satte 
mig ned paa Kanten af Sengen. 

„Ja, undertiden," svarede han, „men en 
maa jo finde sig i det og være glad ved, at 
alt gaar efter Guds Vilje ... Og hvad har 
jeg egentlig at beklage mig over," vedblev han 
og smilte stille frem for sig. „Vorherre har jc 
ingen Ting lovet mig, og han har dog hidtil 
været saa god imod mig. Jeg har aldrig været 
syg, altid frisk og sund, har aldrig manglet 
Arbejde, og overalt, hvor jeg er kommen om­
kring, har Folk været saa venlige imod mig. 
Min Moder sidder der hjemme i det lille Hus, 
du ved, oppe ved Skovkanten og tænker paa 
mig hver Dag. Og Niels Thomsens Marie, hun 
gaar ogsaa der hjemme og mindes mig . . . . 
Aa du, husker du hende rigtig, mens vi gik i 
Skole, hun kunde løbe om Kap med os Drenge, 
le, saa det klingrede i hele Skolen, og saa kunde 
hun kaste Hovedet tilbage, saa alle de brune 
Haarkrøller dansede hende ned over Nakken . . . 
og hvor hendes Øjne kunde blinke og tindre . . . 
ja, hun var en køn Pige og saa god, saa god . . . 

10* 
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For tre Aar siden rejste jeg bort fra hende og 
lovede at komme igen med Lommen fuld af 
Penge, for jeg nænnede ikke, at hun skulde 
sidde i en fattig Indsidderstue og slide sig sulten 
og træt hver Dag, nej, hun skulde have det 
saa godt og saa hyggeligt." 

„Alting," fortalte han lidt efter, „har og-
saa tegnet heldigt for mig, men saa kom Krigen, 
og nu ligger jeg her ... Ja vist, det er lidt 
tungt at dø, naar en er ung, og Lykken først 
rigtig banker paa . . . Men hvad vi skal, det 
skal vi . . . Det var jo dog vort stakkels Land 
det gjaldt . . . Hvem der blot havde oplevet 
den Dag, vi kommer hjem med Sang og Musik, 
og de andre kommer os i Møde . . . Ak ja. 
Men en Trøst er det da, naar en ved, at en 
dog ikke er glemt med det samme, at der dog 
er en og anden, som græder ved Graven og 
siden ivessomda tænker paa én, og det ved jeg, 
at Moder og Marie vil . . . Skulde jeg blive 
her," hviskede han, „og du kommer hjem, saa 
hils dem, sig Marie, at jeg var hende tro, og 
at hun ikke skal græde for meget, men blot 
sende mig en Tanke en Gang imellem." 

Da han saa ikke kunde taale at snakke 
mere, maatte jeg fortælle ham om Moderen og 
Marie og for Resten alle hans andre Ungdoms­
kammerater, og om hvordan det gik ude i Skan­
serne. Han laa hele Tiden med et stille Smil 
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og lyttede til. Jeg fortalte alt, hvad jeg vidste 
om Moderen, men Marie gik jeg læmpelig om­
kring. Hvad kunde det nytte at fortælle ham, 
at hun tænkte mere paa andre end paa ham, 
at hun i de tre Aar havde haft tre- Kærester 
—• hvad kunde det nytte? Han laa jo der 
glad og lykkelig i den Tro, at hun var den 
Marie, han havde kendt, at vi dog inaaske nok 
ligesom i gamle Dage kom hjem med Sejer, og 
at hun da vilde være den første til at møde 
ham, og hvorfor rive den Tro ud af hans Sjæl, 
naar den kunde mildne hans sidste Kamp? . . . 
Med os andre, der skal leve, er det en anden 
Sag, vi skal kende Sandheden, men han havde 
jo kun Døden tilbage. 

Saa et Par Dage efter var det forbi. Han 
led forfærdelige Pinsler paa det sidste, han vred 
sig i Sengen, væltede sig jamrende frem og 
tilbage, men ét trøstede under alt, og hvad be­
tød vel saa det, at det kun var en Drøm?" 

„Og nu er Marie gift og har det godt?" 
henkastede jeg. 

„J—a, godt," svarede Markus med et 
ynkende Smil; „der gives jo lidt forskellige Me­
ninger om, hvad godt er ... . Ved De, hvor 
hun skulde hen i Aften?" 

„Nej, men hun snakkede om nogle Faar . . ." 
„Ja, vist saa! Nej, hun skulde hen at be-
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søge en Ungkarl, som bor her omme under 
Bankerne." 

„Og hun er gift?" 
„Ja vel, i Dag er Manden i Silkeborg, og 

hun ved,. han kommer ikke hjem denne Side 
Midnat, saa hun kan rolig gaa ned og more sig 
med Kæresten." 

„Men ved Manden ikke noget om dette?" 
„Det gør han vel nok, men lian er et sølle 

Skrog, de kan jage med, som de lyster. Han 
bryder sig kun om en Dram, og naar han faar 
den, lader han de andre more sig. Jo vist, der 
er mange Meninger om det at have det godt 
. . . Anders kendte kun en Mening; han var 
selv saa god, og han troede endnu paa Marie, 
paa Sejren og paa Alverden — stakkels Fyr! 
ingen Ting at beklage sig over, altsammen Guds 
og de stores Vilje." 

Faa Minutter efter skiltes Markus fra mig, 
og jeg fortsatte min Vej alene op gennem Skoven. 

Den dybe blaa Himmel var tæt besaaet 
med Stjærner, ikke store, klare og straalefulde 
Stjærner, som en lys Vinternat har dem, nej 
ganske prikagtige smaa med en hvidlig Tindren. 
Den aftagende Maane listede sig hen over det 
sydlige Firmament, stille og lydløst, som frygt­
ede den for at vække alle dem, der nu var 
sovet ind fra Sorg og Jammer. Hist og her 
strejfede dens rolige, blide Lys Træernes sorte 
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Grenenet og faldt i en bred, gullig Strøm ned 
over den mørke Skovvej. 

Dybt inde fra Tykningen lød en Rævs 
skræmmende Hyl; en Ugle sejlede med ud­
spændt Vinge hen over Vejen og forsvandt bag 
et Geled af Graner. Ellers syntes alt at flyde 
ud i en tavs, rugende Søvn. Træerne stod i 
store, tætte Klynger, som for derved bedre at 
værge sig mod Kulden; end ikke den svageste 
Luftning bevægede deres slumrende Kroner, 
kun nu og da sitrede de fineste Kviste i Gru 
for Sne og Vinterstorm. Dagen med sin fugtige 
Vaarluft og velsignende milde Solskin havde jo 
spaaet om bedre Tider, vakt dæmrende Haab 
til Live — var det forbi, skulde den sviende 
Vinterkulde fortsætte sin Hærgning, og de Skud, 
som Vaarsol og Fuglekvidder havde forjættet, 
aldrig løves? 

Det frøs. Sandet skurede under mine 
Støvler, og Jorden begyndte, at fæstne sig i 
smaa sprøde Klumper. En kold Gysen gennem­
for mig, og i det jeg skyndte mig hjemad, kunde 
jeg trods Mindet om Vaardagen ikke afryste 
Tanken om et Eftersmæk af Vinteren. 









ommeren dryssede med rund Haand 
sin gyldne Velsignelse ud over 
Egnen. Den mandshøje Rug, hvor 
den listige Klinte og bly Korn­

blomst legede Skjul, stod i Dræ; Havren ringled 
de fjersatte Lærkeunger op med sin Bjældetop; 
og Byggen, der svulmed sig tæt og tyk i den 
gulhvide Sol, rustede sig med Spyd og stak 
efter den uforskammet næsvise Agerkaal. 

Det var en stille, fredelig Egn, og frede­
ligst af alt var Dalen, ret som skabt til at 
næres af den gavmilde Sol og Sommerskyens 
Væde. Der nede skød Kornet i brede Bølger 
hen over Agrene, og den saftige Kløver naaede 
Hornkvæget — røde Anglere og blaa Svejtsere 
— til Bugen. Lærkerne jublede i den blaa 
Luft, stundum kom en Stork sejlende med sindig 
Værdighed. Om Aftenen lød Malkepigernes Sang, 
men ellers var alt saa blundende tyst. Fra de 
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græssende Køer hørtes knap et Brøl, det var, 
som Kløverens Rigdom mættede alle Længsler. 
Og Larmen oppe fra den store Verdens Strid 
og Slid lød kun nu og da i stille Nætter som 
et evigt, men uendelig fjærnt Sus eller som et 
dæmpet Skrig. 

Huset, som laa der nede, havde kun Straa-
tag; men paa Solsiden var der en Veranda, 
omslynget af Vedbend og vild Vin, og foran 
denne bredte sig en fuldstændig lille Blomster­
verden af en Have, hvor der var yderst knebent 
Plads for en Smule Kartofler og Køkkenurter. 

Forbi Huset og Haven gik en Vej. Som 
et bredt, graagult Baand snoede den sig mellem 
de grønne Marker. Til den ene Side førte den 
ind til Byen, til den anden Side ud i den vide 
Verden. 

Hver Morgen traadte en ung Pige ud paa 
Verandaen. Hun var spinkel og smidig, med 
bløde, indsmigrende Former. Øjnene var al­
vorlige og blaa, Haaret, der bølgede frem under 
Sommerhatten, fint og gyldenbrunt. Under 
Armen bar hun et Musikhæfte og nogle Skole­
bøger. I det hun med Spurvehop forlod Sten­
trappen, nikkede hun til et mildt, gammelt An­
sigt, der i en Glorie af Kappepiber og Strimler 
lod sig til Syne i Vinduet. Derpaa skred hun 
ned ad Havegangen og hen ad Vejen; men hun 
valgte altid den Del, der lige som en Snor førte 
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ind til den stille nærliggende By, aldrig den, 
der bugtede sig op over Højder og Bakkedrag 
og pegede ud mod den vide Verden. 

Naar hun saa lidt efter trippede med smaa 
ærbare Skridt op ad Gaden langs de smukke 
Haver, hændtes det tit, at hun mødte en 
gammel Mand med værdige Hornbriller, ærvær­
digt hvidt Haar og et velærværdigt blegfedt 
Ansigt, hvis stadige Udtryk var et Smil. Det 
var Byens Sjælehyrde, Hr. Svendsen. Han 
standsede og spurgte venligt til Saras Moder, 
Enkemadam Lind, ja tillod sig endog nu og da 
en lille gejstlig fin Spøg overfor det smukke 
Barn og klappede hende faderligt paa Kinden 
til Afsked. 

Saa drev den ærværdige gamle videre ned 
over Gaden i det blanke Solskin. Han nikkede 
til Børnene, der pilede i Skole, til Blomsterne 
langs Grøften, til Kvindfolkene, der stod med 
Patteglutten i Døren eller laa i Vinduerne med 
Næsen mod Ruden. Thi egentlig var de jo 
alle Blomster, og han Gartneren, der, fortroligt 
med alt og alle, vaagede over det hele. 

Han blev ved ud ad Vejen saa langt, til 
han naaede den gamle Mads Stenslager. Denne 
sad ved Vejkanten, med sit røde, plurømerfede 
Ansigt og de fromt missende Øjne, og lo Vel­
ærværdighedens Hilsen i Møde, saa de gule 
Tandstumper skinnede i Solen. 
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„Dejligt Vejr, Hr. Pastor, Solskin og Grøde­
vejr, Gu ha' Lov og Tak for, som hans Gaver 

trives paa Marken!" 
Pastor Svendsen nikkede venligt. Hvor 

trøstende var det dog ikke at høre en gammel 
Mand tale i den Tone! 

Og saa gik han hjem, taknemmelig i sit 
Hjærte, fordi han var sat blandt saa lykkelig en 
Hjord. Hver Søndag var Kirken strømmende fuld, 
det hjærteligste Forhold bestod mellem rige og 
fattige, og der forefaldt aldrig nogle af disse 
uhyggelige Ting, som man hørte om fra andre 
Byer. Ingen Deliriums-Kandidater, ingen over­
ilede Giftermaal, for nu slet ikke at tale om 
visse skumle Jordemoderhistorier . . . 

Aa, det var en lykkelig By, som den laa 
der i sin Solskinskrog, tryg og sikker paa sine 
jordiske Goder og sin himmelske Velsignelse! 

Der var Krig i Landet, men i Byen var 
der Fred, Støjen og Tummelen naaede ikke 
der hen. Kun nogle dunkle Rygter om Kanon­
salver og vajende Dannebrog listede om fra 
Mund til Mund ude paa de fede Marker. 

Men saa en dejlig varm Formiddag fik 
Rygtet Vinger: man ventede Indkvartering af 
Dragoner og Infanteri. Ved Middagstid vidste 
enhver Sjæl Besked, lige fra den ærværdige 
hvide Pastor til Smaabørnene, der sad paa den 
nederste Skolebænk og tegnede paa Tavle. 
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Sara fløj hjem med Hovedet fuldt af alle 
Haande Gisninger og fortalte Moderen Nyheden. 
Om en Time kunde Dragonerne ventes at komme 
lige forbi! Hver anden Minut maatte hun til 
Vinduet at kigge ud. Endelig! Hun greb den 
gamle Kone ved Armen og trak hende med: 
„De kommer, de kommer, Moder!" 

Dragonerne kom ridende i stadselig Skridt­
gang. Trompeterne blæste, Bidseltøjet klirrede, 
de blanke Hjælmkamme luede som Guld i Solen, 
og hver lille Knap flimrede og gnistrede rned 
sølverne Skær. 

Sara stod fortabt, i hvad hun saa. Men 
den gamle Kone støttede sig til hende og 
hviskede med Henrykkelsens Taarer: „Det er 
Danmarks Sønner, vort Fædrelands Befriere!" 

Oppe i Byen mylrede Hoved ved Hoved, og 
alt var en endeløs Hurraraaben for de danske 
Soldater. De hilste igen, nogle forsøgte et 
Fingerkys til Pigerne. Sligt var aldrig før set 
i den stille, ærbare By, flere gemte sig rød­
mende bag hverandre; men andre lo og fandt, 
det var evig Plasér. 

Selv de allerældste Tipoldemødre mindedes 
ikke at have set Byen i et saadant Røre. Lam 
og Fjerkræ førtes i Dusinvis til Offerbænken, 
og hvor Pigerne ikke alene kunde overkomme 
Arbejdet, var Soldaterne behjælpelige. Saa-
ledes gik det til, at man en Time efter An-
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komsten kunde træffe Jenserne omkring i Gaard-
mændenes Bryggers i Færd med at flaa et Lam 
eller plukke en Høne, medens Pigerne stod, 
rødkindede og lattermilde, og morede sig over 

deres Løjer. 
Om Aftenen blev Forandringen endnu kende­

ligere. Paa den Tid, hvor Byen ellers laa i 
sin blideste Søvn, genlød den nu af Sang og 
Latter. Soldaterne drøsede om i Smaallokke; 
Pigerne stak fnisende frem af Døre og Gaards-
led; og nede i Sognefogdens Yedkast havde 
man under Hvin og Skørte-Susen faaet en 

lystig Enkeleg i Gang. 
Den gamle Præst var for længst krøben ned 

under Dynen, og medens han nu laa og lyttede 
til Sangen og Latteren der ude i Sommernatten, 
tænkte han med stille Glæde paa, at der dog 
endnu var Krummer i de danske Soldater. 

De følgende Dage besørgede Soldaterne 
Underholdningen, hvor de var, og hvor de ikke 
var, afgav de Samtale-Emnet. Hver Gang Sara 
kom hjem, havde hun utallige Ting at fortælle, 
mest Smaatræk fra Krigen, hvori Karl af Rise 
og Drost Hessel levede op paa ny. En Aften 
betroede hun himmelstraalende Moderen, at den 
unge Kaptajn havde hilst paa hende og under 
Samtalen bedt om Kornblomsten, hun bar. 

Det traf sig saa de følgende Aftener, at 
Sara og Kaptajnen jævnlig mødtes. Han for-



161 

talte, og hun lyttede, — en gammel Historie! 
Og en Aften beholdt han hendes Haand saa 
længe i sin, at Blodet skød op i hendes Kinder, 
og Tindingerne begyndte at banke. 

Derom fortalte hun intet. Men naar hun 
efter Tetid sad ude paa Verandaen og lod 
Blikket følge den hvide Sandvej ud i det fjærne, 
hvor Himlen var saa blaa og sælsomt dyb, 
troede hun sig løftet og baaret der hen imod. 

Paa samme Tid drev Kaptajnen med op­
knappet Frakke, nynnende og smilende, ind mod 
Byen. Det var en smuk Mand, med glinsende 
sort Silkeskæg og rank, fuldendt Holdning. En 
Kammerat nærmede sig og smiskede med for­
troligt Drilleri: 

„Gratulerer! En komplet Alfedronning . . . 
men sagtens Dydigheden selv?" 

Kaptajnen smilte just saa meget, at hans 
hvide Tænder glimtede under det sorte Over­
skæg: „Hun er vakker. Og saa uskyldig som 
et Barn fra Paradiset." 

„Belejrings-Tilstand altsaa? Jeg vædder, 
inden fjorten Dage har.De sejret!" 

„Hm . . .!" 
„De sejrer altid, Kaptajn! Og Paradisets 

Uskyldighed erobres jo desuden lettest." 
Som Ugerne randt, kendte gamle Pastor 

Svendsen næppe sin stille By igen, og bag Horn­
brillerne glimtede Bekymring frem. I Først­

il 
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ningen hilste han faderlig-mildt paa de blaa 
Uniformer; men efterhaanden som visse Historier 
kom frem, gik Mildhedens Sol ned bag svangre 

Uvejrsskyer. 
Thi de var slet ikke kønne, disse Historier, 

som groede frem under Soldaternes Regimente 
og lagde sig som et uryddeligt Vildnis omkring 
Byen. Der var lystige Historier om Jagter efter 
Fjerkræ i Haverne og efter Harekillinger paa 
Markerne, som selv de gamle maatte trække 
paa Smilebaandet af; men der var ogsaa my­
stiske Sagn om Nattekommers i Pigekamre og 
paa Høstænger, som selv flere af de unge 

rystede paa Hovedet ved. 
Kaptajnen og hans Folk var imidlertid 

vante til at sejre. Flere af Byens satte og ad­
stadige Fædre begyndte allerede at lukke Øjnene 
og sige som saa: „Herregud, man er kun ung 
én Gang!" Og da Kirken vedblev at være 
proppende fuld om Søndagen, slog selv Præsten 
og de faa Gubber, der var sindede som han, 

sig til Ro. 
Saa laa Byen igen fredelig og tryg, som 

var der slet ikke Krig til. Man havde jo Sol­
daterne, og disse havde igen Mads Stenslager, 
der stadig bragte Underretning om Fjenden. 

En Nat lød der Skud i Forpostkæden, 
Ordonnantser sprængte frem og tilbage, der 
blæstes Allarm, og medens de røde Ildglimt 
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der ude i Sommernattens Taage blev hyppigere, 
rykkede Mandskabet ud af Byen for at møde 
Fjenden. 

Beboerne for op af Søvne. Med de halve 
Klæder paa Kroppen og de halve i Hænderne 
tumlede Børn og voksne om blandt hverandre. 
Og da de saa opdagede, hvad der var paa 
Færde, blev der en Jamren og Beden for deres 
kære By. 

Natten var mild, næsten varm, og havde 
sænket en stille, tæt Lystaage over Markerne. 
Tropperne rykkede varsomt frem i Retning af 
Dalstrøget; Kampen stod omkring Bakkerne mod 
Nord. 

Madam Lind og Sara havde ved de første 
Skud skyndt sig at komme i Klæderne og sad nu, 
tæt sammenslyngede, i Sovekammerets mørkeste 
Krog, med Sengeklæderne byltede om sig for 
det Tilfælde, at en Kugle skulde forvilde sig 
derind. Flere Gange hørtes Soldaternes Marsch, 
og stundum bragte Skuddene Vinduerne til at 
klirre, saa den gamle Kone for op med et: 
„Herre Jesus!" Men saa døde Kamplarmen 
hen, og de troede halvvejs Slaget forbi; da 
hørte de nogen famle ved Døren. De fik den 
aabnet, og en kroget, stønnende Skikkelse slæbte 
sig ind over Tærskelen. 

Det var Mads Stenslager. Han var bleven 
ramt af en Kugle, just som han vilde bringe 

11* 
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Danskerne Underretning om, at Fjenden stod i 
Begreb med at foretage en farlig Operation, 
som han nærmere beskrev. — „Men hvordan 
kommer jeg op til dem?" sukkede og jamrede 
han, „jeg kan jo hverken krybe eller gaa . . . 
av! av! Aa Herregud! Vores Kaptajn og hans 
Adjutant holder der oppe til Nord og aner ingen 
Ting. Om et Kvarter er de Prøjser-Djævle 
færdige, og saa faar vore Død og Pestilens og 
alle Ulykker . . . aa ja, ja! Herre Jemini!" 

Sara styrtede ud af Døren og var borte 
som en Vind, uden at agte Moderens ængste­
lige Kalden. Det bar op over Bakken, og naar 
Fødderne gled i det lange, vaade Græs, tog hun 
Hænderne til Hjælp. Fra Bakkekammen skimtede 

hun Heste og Folk inde i Taagen. 
En Mand førte hende hen til Kaptajnen, 

som rank og stolt holdt paa sin Hest. Med et 
lykkeligt Smil over Ansigtet fortalte hun om 
Fjendens Plan; hendes løsnede Haar krøllede 
frem over Pande og Kind, Duggen drev af 

hendes Klæder. 
Kaptajnen nikkede galant og bad hende 

skynde sig hjem, hvorpaa han ilsomt red bort. 
— Men hans Oppasser, en bred, godlidende 
Jyde, blev et Øjeblik holdende og saa med en 
Art venlig Beundring paa Sara, i det han sagde: 
„Det var rigtig pænt gjort af Dem, bitte Jomfru! 
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Kanske det er hende, vi skal takke, kommer 
vi vel her fra! . . . Det skal jeg dog fortælle 
Kaptajnens Frue, om jeg ellers kommer hjem 
igen." 

„Kaptajnens Frue ... er han gift?" mum­
lede Sara, aldeles hvid i Ansigtet og med en 
besynderlig Kulde over hele Legemet. 

„Ja vel er han det, bitte Jomfru; og han 
har tre dejlige velskabte Børn. Men skynd hun 
sig nu hjem, for om lidt bliver her ikke rart 
at være!" 

Det svimlede for Sara. og medens hendes 
Hoved fyldtes af en dump, feberhed Fornem­
melse, vaklede hun bort i Taagen, der snart 
skjulte hende for den forbavsede Oppasser. 
Saa løb hun og gik, og gik og løb . . . men 
ikke hjem, nej, dybt ind i Nattens bløde Taage, 
der som et skærmende Slør svøbte sig om hende 
og om al hendes Sorg og Gru . . . 

Kampen begyndte paa ny, og ved Daggry 
holdt Kaptajnen og hans Folk som Sejerherrer 
paa Valpladsen. 

Et Par Soldater fandt Sara blødende af et 
haardt Saar og bar hende hjem, hvor de lagde 
hende døende paa Sengen. 

Overvældet af Smærte sank Madam Lind 
ned foran den. Hun trykkede Datterens iskolde 
Haand til sine Læber og jamrede gennem sin 
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Hulken: „Sara, mit Barn, mit stakkels Barn, 
hvorfor løb du? Hvad vilde du der ude? Aa 
Herregud!" 

For sidste Gang vendte Sara de store drøm-
medunkle Øjne mod Moderen, før de sluknede 
som Stjærner en Høstnat. „Det var det aller­
bedste, Moder, det allerbedste!" hviskede hun 
. . . Saa blev Aandedrættet svagere, Blodet be­
gyndte at sive ud fra den ene Mundkrog, An­
sigtet sank ligesom dybere i Hovedpuden; og 
som Solen randt, sovnede den unge Pige blidt 

og tyst ind. 
Ude under Himlen sejlede Storken hen 

mellem kvidrende Lærker; fra Hegnets Blomster­
skud dryssede Dug og Rosenblade ned i Græsset; 
og Vejen trak sig som altid, lig en graahvid 
Snor, gennem alt det grønne — til den ene 
Side ind til Byen, til den anden Side ud mod 

den vide Verden. 
Ved Sengen sad Madam Lind og tænkte 

paa Datterens Ord om det allerbedste; men 
hun forstod det ikke, nej, hun forstod det ikke. 
Det var mere gaadefuldt, end 0111 Lærkerne 
der ude under Himlen havde sagt det. 

Soldaterne drog op gennem Byen, med 
Morgensolens luende Pragt over Hjælme og Uni­
former. Hele Befolkningen var paa Benene, 
viftende med Huer og Tørklæder. Gamle Svend-
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sen stod i Slobrok og Morgensko, selv han var 

nu ganske forsonet. 
Der var Velkomsthilsner fra alle og til 

alle, fra Kaptajnen til den lille Hornblæser; 
og fra de mange Munde bruste Jubelordet: 

„Sejret, sejret!" 





U N D E R  H U M L E P L U K N I N G E N .  





et, lys og sommerklædt kom du 
hoppende op ad Verandaens Trappe, 
Læberne nynnede en Sang, Øjnene 
var udtryksfulde, som i Forundring 

over Sommerdagens Herlighed og Lykke, og paa 
de endnu barnlig smækre Arme, skjulende 
Barmens unge Fylde, laa Morgenhøsten fra Haven 
i vild, prægtig Uorden. 

Og ud foran mig paa Bordet strøede du 
dem: Syrener, Guldregn, Nelliker, Tusendfryd, 
Jasminer, Avrikler i en Flod af Farve og Duft, 
a f  d u g g e n d e  K ø l i g h e d  o g  s o l s k æ r  G l ø d  . . .  O g  
selv stod du der, saa frisk som dine Søstre 
paa Bordet, med et lyst, skælmsk Morgensmil 
under Hatteskyggen, medens Sollyset der ude 
fra endnu gnistrede i din lange, brune Haar-
fletning. 

Og saa spurgte du: „Kan der ogsaa skrives 
en Historie om det?" 

Med fortryllende Skødesløshed trak du Hat­
ten af, hvorved en forvildet Haarlok fik Lejlighed 
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til at sno sig ned over Tindingen, og imens blev 
du ved at smile med dette Smil, der former 
Læberne som en bristende Rosenknop, og som 
trods Præst og Filosof, og Død og Dommedag 
gemmer Lykken, Lyset og Foraaret for os alle .. . 
Og Blomsterne laa der i farvemyldrende Virvar, 
friske og nysplukkede, hver fortællende en Hi­
storie om din fine, sikre Haand. 

Om der kan skrives en Historie om dette? 
„Kære Veninde, hvordan i Alverden skal 

jeg kunne skrive om andet?" 
Et frodigt Humleskud havde vundet sit 

grønne omkring en Syrenkvast og strakte sig 
hen over mit Papir. Dette gav mig Ideen eller 
rettere, det vakte Minder, lyse og muntre, af 
samme solglade Slægt som du og din Blomster­
skare, Minder om Fest og Arbejde, om et Par 
store, brune Pigeøjne, sørgmodige, nu atter 
glade, om Sagn, der syntes Virkelighed, og 
Virkelighed, der klinger som Æventyr, men først 
og sidst Minder om Morbroders Have, en af 
min Barndoms stille og gode Egne. 

Nu er den ikke mere, den store, dejlige 
Bondehave. Da Morbroder og Moster var borte, 
kendtes det paa Haven: Gærdet forfaldt, Blomst­
erne tabte sig i Ukrudt, og Træerne huggedes 
om eller sygnede hen. Det var, som de skulde 
følges ad — en for saa vidt ret heldig Ide af 
den gode Moder Natur, som intet passede bedre 



Under Humleplukningen. 

sammen end disse to milde, venlige Ægtefolk 
og den store frugt- og løvrige Have, hvor 
Blomsterskud og Fuglenæb hilste paa hverandre, 
saa lang Sommeren var. 

. . . Solen brænder og bager; Blomster og 
Løv sejler og dukker i et blændende Lyshav, 
nu og da farer en kildrende Vind ind mellem 
Grenene og faar hvert enkelt Blad til at dreje 
sig paa Stilken og kaste smaa hvidtgnistrende 
Blink fra sig, som ordentlig skærer i Øjnene 
paa Purken, der har sat sig midt i Grønningen. 
Han har jaget Sommerfugle, er saa bleven bange 
for et stort, spraglet Firben, der solede sig paa 
Stengærdet, og sidder nu og tænker paa — 
nej, han tænker slet ikke, før Blade og Grene 
i et tæt Buskads skydes til Side af et Par 
Hænder, og bag ved ses Mosters solmilde Øjne 
og indbydende Nik. Fyren skynder sig der hen 
med en halv Snes Spørgsmaal paa Tungen og 
mindst lige saa mange i det store forundrede 
Blik, hvormed han følger Mosters Adfærd, i det 
hun danner en Aabning mellem Kvistene. 

En højmælet Purk bryder ud i Jubelraab, 
en gammel Kone smiler, da midt i det grønne 
Halvmørke ses fem gulrandede Næb aabne sig 
efter Føde. Jeg ved ikke, hvor længe de stod 
der, thi Drengebarnet var med Hud og Haar 
givet Henrykkelsen i Vold. Et prægtigere Syn 
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havde han ikke set før, og uden Undskyldning 

tilstaar han: næppe nok siden. 
. . . Sneen ligger i store, grumsede Pletter 

paa Gangene og ned langs Gærdet. En ængste­
lig spæd Tøvind og den matgyldne Sol har 
smeltet den i Kanterne, saa Jorden paa disse 
Steder er bleven sort og fugtig; andensteds 
ligger den graa og sprød, med tørstig gabende 
Sprækker. Men op af disse titter dejligt grønne 
Flige i Smaabuske, og henne i Kanten af en 
Snedrive pipper ligeledes noget grønt frem, 
medens en hvid Blomst svajer ovenover paa 
en tynd Stilk, akkurat som et lille Alfebanner. 

„Moster, Moster, halløj! Du skal bare se, 
Paaskeliljerne vil naa Vintergækkene i Aar." 

. . . Atter Sol og Lys, men dæmpet og 
blødt. Straalerne risler som en mild og for­
sølvende Strøm ned over det høstgraa Løv, en 
fin, blaalig Skyggetone staar hen over Græsset. 
Pigerne kommer ud med Kurve og Løbe; Mor­
broder ryster de gamle knudrede Træer, og en 
Sværm af gule Pærer og rødmussede Æbler 
regner ned omkring Pigerne og hopper og danser 
i Græsset, som myldrede de op fra Jorden. 
Røgteren, Jerrik Murer, kommer forbi med sin 
Tøjrkølle paa Nakken, og aldrig saa saare faar 
et Par overgivne Tøse Øje paa ham, før de 
anfalder ham med en Byge af ormædte og 
vantrevne Frugter. Men Jerrik er min særlige 
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Ven. Jeg griber et Par store, søde Pærer og 
rækker ham dem over Hegnet, og medens Jer­
rik nu sætter sig ned i Læ bag dette for i Ro 
og Mag at fortære Pærerne, tager jeg Stilling 
paa Digekammen og besvarer her fra Pigernes 
Angreb. 

. . .  O g  s a a  e n  D a g  —  n e j  s t o p ,  h v a d  
nytter denne Opramsning! Jeg vilde dog aldrig 
blive færdig. Du maa nu selv se, Kære, 0111 
du kan forestille dig Morbroders Have, som den 
under Mindernes Æresvagt blinker frem med 
sin Sol, sit Blomsterhav, sin Fred og Stilhed 
og Lykke. 

Jeg vender mig til en enkelt Plet, en enkelt 
Festdag. Ja, for en Festdag var det, navnlig 
for den kvindelige Del af Huset, naar det store 
Bryggerkar en Godvejrsdag i September, blankt 
skuret blev rullet ned i Haven, og Humlepluk­
ningen tog sin Begyndelse. Jordstykket, som 
var taget ind til Humle, laa i et af Havens 
yderste Hjørner, saaledes at det stødte op til 
Hegnet paa to Sider. Jorden var fed og givtig, 
og da den frodige Humle for en Del fik Lov 
til at skøtte sig selv, spandt den af Blad og 
Ranke et tæt Væv fra Stang til Stang, og langs 
Hegnet gjorde den fælles Sag med vindige 
Brombærris, strittende Slaaen, forkrøblede 
Stikkelsbærbuske og en hel Del andet ustyrligt 
Smaakravl, hvorved der fremkom et Fletværk. 
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rigt baldyret, og saa tæt og kunstig slynget, at 
det blev ret et Gemmested for Fuglelivets smaa 
Hemmeligheder, stundum vel ogsaa for andre. 
Men hvor nyfigent end Solen pudsede Øjne, 
kunde den dog ingen Ting opdage, for jo 
varmere den skinnede, des frodigere spredte 
Græs og Løv sig, og Humlen var nu Manden 
for det hele. Kun gamle Jep Dragon kunde 
gøre lyst med sin Tollekniv, men det skete kun 
en Gang om Aaret, ved Humleplukningen nem­
lig, og da var Hemmelighederne for det meste 

fløjne. 
Mindst fjorten Dage før Humleplukningen 

fandt Sted, gik der Snak om den. Man op­
friskede dunkle Frasagn om foregaaende Aars 
Morskab og svælgede i Haabet om det kom­
mende. Saa blev Dagen bestemt, for saa vidt 
den kunde forudbestemmes, da det jo kom an 
paa Vejret, man talte Dagene, indtil der kun 
var et Par tilbage, saa begyndte man at an­
stille Undersøgelse i Retning af Sol og Vind. 
Pigerne var naturligvis ivrigst, men ogsaa Kail 
ene gav deres Besyv med, thi paa Humlepluk-
ningsdagen fik de altid fri en Times Tid føi 
Solnedgang for at hjælpe til med at ribbe den 
sidste Humle af og bære Dagens Høst ind. 

Naar Dagen saa kom med klar Himmel og 
mild Luft, og Pigerne var til Ende med deres 
Morgensyssel, rullede Jep Dragon afsted med 
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Bryggerkarret ned i Haven, og Pigerne fulgte 
efter, medens Festdagens Skælmeri vaagnede i 
deres Sind og glimtvis stak frem i tindrende 
Blik og bløde Smilehuller. 

Pigerne tog Plads i en Rundkreds om 
Karret, og var der en eller to, som ikke kunde 
komme til, fik de en Strippe eller et mindre 
Kar for sig selv. Sædet var i Førstningen saa 
som saa, men efterhaanden som de fik Humlen 
plukket af, dannede hver især sig en Rede af 
Rankerne. 

Jep Dragon, en halvgammel, bredrygget 
Fyr, med en rødt anløben Næse og en skrække­
lig hjulbenet Gang, vartede op, det vil sige, han 
trak Humlen af Stagerne, skar de længste Ranker 
itu og anbragte dem i Smaadynger omkring 
mellem Pigerne. For øvrigt maatte han nu og 
da tjene til Skive for de kaade, overgivne 
Pigers Ordpile. Et Par Gange svarede han 
altid igen paa sin langsomme, drævende Vis, 
men saa opdagede han den umaadelige Forskel, 
der var mellem Fjendens flyvende lette Skyts 
og hans egne tunge Bomber, der kun ganske 
undlagelsesvis sprang, og med en Vrængen med 
Munden trissede han ind mellem Humlestagerne, 
hvor Pilene hurtig prællede af mod hans brede 
Vesteryg. 

Det var dog ikke altid, at Pigerne var saa 
drillelystne, mest i Begyndelsen, efterhaanden 

12 
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som den første Munterhed, under Tilsætning af 
sød, krydret Humleduft, fik afbrust, syntes de 
at smittes af Septemberdagens Blidhed og Fred; 
Tanke og Tale søgte længere bort, og især 
naar Skov-Katrin, en gammel Huskone, der 
jævnlig hjalp til hos Morbroders, var med, 
varede det ikke længe, før en Vise, en Sagn­
stump strøg ind i Samtalen, drog en Kammerat 
efter sig, og nok en, og nok en, som vai de 
nittede sammen i fine, usynlige Ringe. 

Hvor mange Gange har jeg ikke ligget i 
den grønneste og blødeste Humleseng, halvt 
beruset af søde, kryddertunge Dufte, og lyttet 
til Skov-Katrins Sagn og Æventyr, medens mit 
Blik drømmende fulgte Guldskyernes 1 art hen 
over den vidunderlig høje, rene Efteraarshim-
mel! Her hørte jeg første Gang om Jens Lang­
kniv, om Bjærgmandens Datter, der blev gift 
med Bysmedden, om Husmandssønnen, dei 
vandt Prinsessen, om straalende Sølvskove og 
hemmelighedsfulde Slotte og endnu mange andre 
vidunderlige Ting, som nok en Gang det 
maa være længe siden — skal have været til. 

Skov-Katrin var en stumpet, førladen Skik­

kelse, lidt stiv i Arme og Lænd af Ælde, lidt 
furet over den brune, vejrbarkede Kind, men 
med et Par Øjne, saa blanke og straalende 

unge, som hun nogen Tid havde haft dem. 
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Som sagt, hun kunde fortælle, og det var 
h e n d e ,  d e r  f o r t a l t e  n u :  

„Ja, saa min sæl og sandten er det sandt, 
der har været Røvere der nede ved Feldkær; 
de havde gravet sig Kuler i Bankerne — en 
kan jo se det endnu, naar en rager op i det 
visne Løv, og der laa de saa og lurede, naar 
Handelsdrivere og Kramfolk kom fordi, for de 
havde jo spændt Klokker over Vejen, som saa-
danne Skarnsfolk plejede ... Jo, jo, det skal 
nok sæde til Punkt og Prikke endda. Min 
Oldemor havde selv været med den Gang, Folk 
gravede Kulerne ud og fandt Sølv og Guld og 
alle Slags Klenodier . . . Hvordan det gik til, 
at de fik fat paa de her Klører? Ja, det kan 
jeg saamænd gærne fortælle jer, for det gav 
min salig Oldemor mig nu god Re'lighed paa. 
Ser I kuns lidt, nede i Tingedal boede den 
Gang en Korn Fæstebonde, der hed Saaren, 
Saaren Tingedal kaldte de ham. Han havde 
en knøv Datter, der hed Boel, og hun var gode 
Venner med en rig Karl oppe fra Byen, men 
da Saarens sad og horkede i det og havde det 
grumme smaat, saa maatte de ikke komme 
sammen for Karlens Forældre. 

Men nu skal I kuns høre. At der var 
Røvere der paa Egnen, det var noget alle 
vidste, al den Stund det gik saadan jævnt paa, 
at en Gaard blev brændt af, eller en vejfarende 

12* 
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lemlæstet og udplyndret, men hvor Pakket holdt 
til, det kunde ingen faa snust op. Saa en Jule­
aften ligesom de til Saaren Tingedals er kom­
men under Dynerne, bliver de raabt op, og 
tolv røstelig store Karle stamper ind ad Døren, 
hver med sin Muskedonner i Haanden. Naa, 
de sætter Bøsserne fra sig i en Krog lige inden 
for Døren, bænker sig omkring Skiven og tager 
jo det store Ord. Der var ikke andet for, 
Konen maatte gøre Opvartning med Godtøl og 
Sulevarer, og det var lige paa Noket til at blive 
rene Hylder i hendes Spisekammer. Baade hun 
og Manden og Datteren gik jo med Livet i 
Hænderne og gruede for Enden, det vilde 
tage, for de var jo snart komne under Vejr 
med, at det var hele Røverbanden, de gav 
Juleaftens-Nadvere. Det var dem strængt tor­
budt, saa meget som blot at linne Yderdøren 
end sige at gaa ud, men Boel havde Omløb i 
i Hovedet, hun fatter en Strippe og siger, hun 
skal ud at malke, der var en Ko, som nys 

havde kælvet. 
Nok af det, de lader hende gaa, og hun 

sætter saa sprorenstregs op til Byen for at faa 
Folk kaldt op. Der kommer jo et helt Kom­
pagni paa Benene, og enhver faar et Slaatiæ, 
en Fork eller saadant i Haanden, og saa stimler 
de jo af ned i Tingedal med Boel foran. Da 
de kom nærmere, maatte det jo gaa med List 
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og Trip, for at de her Banditter ingen Ting 
skulde formærke. Nn da de gode Bymænd og 
Ungkarle — for de var da ogsaa med, kan jeg 
lænke — faar at vide, at Røverne har skarp­
ladte Bøsser i deres Værge, bliver de lidt slotten, 
og ingen er for at gaa først ind og tale dem an. 

Saa siger Boels Kæreste, ham den rige 
Karl, for han var ogsaa med: „Hør, lille Boel, 
da er altid saa raadsnild, kan du nn finde paa 
en Udvej her, saa gør du os allesammen en 
stor Tjeneste." 

„Ja," siger Pigen, hun havde tænkt sig lidt 
om, „jeg kan vel nok finde paa Udvej her, vil 
du saa gøre Udvej med de gamle der hjemme?" 

Det lovede han højt og dyrt, han vilde 
tage hende, enten saa de gamle peb eller sang. 
Hun fylder da sin Strippe med Vand og gaar 
lige ind i Stuen, hvor Røverne sidder og drik­
ker og skaaler, saa røde i Toppen som Kokke. 
Men just som hun sætter Foden til Dørtræet, 
stumler hun og kommer derved til at strinte 
Vand hen over Bøsserne, og det saa passeligt, 
at Fængkrudtet bliver vaadt. Røverne brøler 
jo op, da de ser dette her, og gør en Helvedes 
Larm, saa længe det varer, men saa i det 
samme Godlav stormer Byens Folk ind, og nu 
maatte Røverne overgive sig. De blev bundne 
og førte for Retten, men vilde ingen Ting be­
kende, saa kom de paa Pinebænken, og holdt 
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ogsaa alle Svirpen ud, undtagen de to yngste; 
de tilstod alle deres Skarnsstykker og aaben-
barede, hvor de havde deres Kule. De blev 
saa alle henrettede, og der er ikke mere om 
dem. Men nu Boel og hendes Kæreste. Da 
Røverne var gaaede til Bekendelse, og Folk kom 
ned til Feldkær og fik Kulerne ledt efter, saa 
fandt de jo en mægtig Hoben Guld og Stads, 
og deraf lod Kongen en Del skænke til Boel, 
fordi hun havde været saa flink og granne til 
sit Kram. Se, saa havde de gamle jo ikke en 
Gryssen mere at skulle have sagt, nu var hun 
rigere end deres Søn, og der kom naturligvis til 
at staa et Bryllup, som spurgtes baade vidt og 

bredt, og de blev højsatte Folk." 
„Ih, du Fredsens! Det var ellers en god 

Lanter af hende," udbrød Jep Dragon og plant­
ede Næverne i Siden. „Men det var den Gang 
og i de Tider, nu er der hverken Guld eller 
Røvere til mere, nej, saagu er der ej, ikke 
saa meget som et Havresaa deraf. Det kan 
ikke hjælpe, vi spekulerer paa at komme saadan 
afsted, bette Ellen, naar vi skal giftes." 

Ellen var den yngste i Kredsen, for øvrigt 
Mosters Stuepige og mit Sværmeri. Trods min 
grønne Ungdom havde jeg nemlig forelsket mig 
i hendes friske runde Kinder, den tint kløftede 
Hage, det rige, bruntgyldne Haar, ja eller kanske 
snarere i hendes stille, bly Væsen, der lyste en 
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i Møde fra et Par store, brune Øjne. —• Lige 
meget, Kære; det var jo en Historie, jeg 
lovede dig, og ikke et Skriftemaal; men for at 
du og andre Veninder — og Læserinder — 
ikke skal nære ringeste Tvivl om, at mit Ideal 
just var, som det sømmer sig en vordende Yng­
lings, maa jeg tilføje med en til bemeldte Ideal 
svarende god gammel Sprogbrug, at Ellen var 
lige saa „fattig og dydig, som skøn og lydig." 

Heldigvis opgiver Ungersvenden hurtig dette 
Ideal i fornuftig Betragtning af, at ellers vilde 
alt for mange Piger komme til at „sidde over". 

Ved Jeps Ord jog en hastig Rødme op i 
Ellens Kinder, og hun gemte sig dybere i sit 
Arbejde. 

„Hih, eh, eh, har den smaa allerede Hemme­
ligheder," smiskede Jep, men blev afbrudt af 
en af Bryggerspigerne, som drillende henkastede: 

„Naa saa du gaar paa Frierben, Jep, vi 
burde næsten skillinge sammen til et Par ny 
Træsko saa, for dem du har, de holder ikke 
Marschen ud." 

„Naar du drager af, kan du tage Fløjte-
Niels under Armen; han spiller nok en Polka 
for dig," spottede en, „ellers kommer han der 
henne." 

Havelaagen knirkede, og en stor sjudsket 
Skikkelse i Vadmeisfrakke og med en gammel 
Fløjte i Haanden stavrede ind i Haven. Alt 
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hvad jeg ved af Fløjte-Niels' Biografi er saare 
kort fortalt: Han havde en Gang en Kæreste 
og var i Begreb med at faa en Livsstilling, gik 
Glip af det sidste, desaarsag ogsaa af det første, 
saa gjorde han en dum Streg, saa kom han i 
Tugthuset, saa blev han tosset, men hvis nogen 
mener, at han maa have været det i Forvejen, 
saa vil jeg ikke sige imod. 

Nu boede han i Fattighuset, og naar han 
en Gang imellem led Sult, gik han omkring hos 
Bønderne og tiggede sig et Stykke Mad, imod 
at spille sit eneste Stykke og synge sin eneste 
Vise. Stykket var bedrøveligt, Visen lystig. 

„Halløj Niels, Fløjte-Niels, gamle Tørve­
triller!" lød det i Kor fra Humleplukkerne, „kom 
og syng os din Vise, saa skal du faa en Dram!" 

Men Fløjte-Niels værdigede dem ikke et 
Muk til Svar. Han satte rolig Fløjten for sin 
Mund og fremlokkede nogle lange, klagelige 
Toner, medens han sindig skridtede videre ned 

ad Havegangen. 
Først da han stod lige foran den glade 

Pigeklynge, der lo og gyngede i Humlerankerne, 
holdt han inde og tog med et „Singodt og i 
Guds Navn" sin Hue af, i det hans idiotiske 
Blik svævede hen over de kvidrende muntre 

Ansigter. 
Opfordringen til at synge blev gentagen, 

men saa faldt en paa, at Niels skulde fortælle 
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en Historie, og straks stemte alle i. Visen havde 
man hørt saa- tit, den var saa gammel, men 
Niels havde endnu aldrig fortalt en Historie, 
det skulde blive Moro at høre. 

Fløjte-Niels tog meget forsigtig Plads i en 
Dynge Humleranker og lod en Stund Pigernes 
sommerglade Latter og Snakken skylle hen over 
sig uden ret at forstaa, hvad de mente. 

Omsider dukkede en svag Anelse op. 
„En Historie, ja, hvad er det?" stødte han 

frem i sit raa, brudte Mæle, „saadan noget om 
Trolde og fine Jomfruer og Djævelskab, er det 
saadan noget? Hi, hi!" 

„Ja vel saa, Niels," svarede Skov-Katrin, 
„du kan nok en, naar du tænker dig om." 

„Lad os faa en om Kvindfolk, Niels," op­
fordrede Jep Dragon. 

„Om Kvindfolk," gentog den tossede, „hi, 
hi, nej, i Krøniker og Ramser er der ingen 
Kvindfolk, der hedder de allesammen fine 
Jomfruer og Prinsesser, hi, hi! det ved I da 
nok, Godtfolk. En Gang var der saadan 
en skønne Jomfru i Silkesærk og Atlaskkjole, 
hi, skulde jeg ikke vide det, hvem skulde saa? 
Hun havde lovet en Karl at være hans Brud, 
om hun saa skulde vente i ni og halvfemsinds­
tyve Aar, ja, hun havde svoret det baade ved 
de hvide i Himmerige og de sorte i Helvede. 
I ved jo nok, hvem det er. Og Karlen drog 
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udenvelts, og da han kom hjem igen, gik hun 
til Alteret med en anden. Men saa om Aftenen, 
da Brudeskaren dansede inde i Salen, og der 
var fuldt af Musik og Blomster og Lys, saa 
kom Fanden og vilde hente den her dejlige 
Prinsesse. Men Præst og Bisp lyste Velsignelse 
over hende, og hvordan den sorte end bar sig 
ad: han kunde ikke tage hende . . . Noget 
vilde han ha'e, og saa fik han Øje paa Karlen, 
der var kommen hjem og sad og græd ude ved 
Husenden. Og saa tog han ham og for ad 
Helvede til med ham. Men Prinsessen levede 
g o d t  o g  v e l  i  m a n g e  A a r ,  h i ,  h i  —  i ? "  

Pigerne havde tavse lyttet til Historien; 
paa nogle smuttede Fingrene rask omkring 
mellem Ranker og Blade og pillede Humle­
kopperne af; andre var gaaede i Staa og havde 
forundrede vendt sig om mod Fløjte-Niels. Saa 
sammenhængende Tale havde de ikke længe 
hørt af ham. Blandt de sidste var Ellen; en 
Gysen syntes at gennemfare hendes lette Skik­
kelse. 

„Det var nok ingen rigtig Prinsesse, den 
Pige," sagde hun. 

„Hi, Prinsesse," gentog den tossede, „Mette 
ingen rigtig Prinsesse ? Aa, I har nok ikke set 
hende den Dag, hun stod med Krans og Slør. 
Min sæl var hun en Prinsesse, ja gu var hun 
saa!" 
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Et Øjeblik blev der trykkende stille. Man 
hørte Pigernes Raslen med Rankerne og Fing­
renes travle Myldren og Firmen. Gyldenblink­
ende Bier surrede hen over Græsset og Høst­
blomsterne, en Gulspurv sad og vippede oppe 
mellem Guldregnens overmodne Bælge; det 
mørke, solbrændte Løv laa rundet og tæt til 
alle Sider med flimrende Solblink i hvert Blad. 
Og som Fløjte-Niels sad der med de plumpe, 
sløve Træk, de tykke, sprækkefyldte Læber, den 
brunliggraa, skjoldede Ansigtshud saa han ud 
som en hæslig Svamp, der var skudt op midt 
i dette frejdige, dagglade Liv, skudt op med 
Bud fra andre, sælsomt mørke Egne. 

En Vind flagrede ind gennem Løvet og 
slog ned i Græsset, der smidigt bøjede de grønne 
Klinger langs Jorden. Rundt om blev der en 
Pippen og Syngen, Gulspurven fløj bort med 
sin Mage, og blandt Pigerne vaagnede Latteren 
og Samtalen atter. 

„Naada Niels, lad os saa da faa din Vise," 
udbrød en, „den er da lidt plaserlig. Din Hi­
storie skal du aldrig fortælle mer, for den er 
der saagu ingen, der vil give en doven Dram 
for." 

„Hi, naa I vil have en Vise, bitte Piger, 
ja, men det er Løgn, alt hvad der staar i Vi­
serne, hver bitterste Gryssen. Historien deri­
mod . . . naa ja, Fløjte-Niels er gammel nok 



188 Under Humleplukningen. 

til at forstaa sig paa det . . . Men her er 
ellers Visen." 

Og nu begyndte Tossen under sære Fagter 
med Arme og Krop og løjerlige Grimacer i An­
sigtet at synge, medens han tudede ynkelige 
Toner i Fløjten mellen Stroferne: 

„Kællingen kogte Mælk, og hun kogte Grød, 
drulle rulle, rulle rada ! 

det slog hun ud i Bøtten sin, 

rulle, rulle rada! 

Kællingeh hen ad Vejen gik, 
drulle rulle, rulle rada! 

der mødte hun en Hovmand fin, 

rulle, rulle rada!" 

„Hold Mund; Niels, dit gamle Bæst!" brølte 
i det samme Jep Dragon, der kom slæbende 
med Favnen fuld af Humle; „din Vise har vi 
nu hørt de hundrede og sytten Gange, men nu 
skal jeg fortælle jer noget, som I aldrig har 
hørt før i jer livskabtige Dage!" 

„Hvad er det?" lød det fra Pigerne. 
„ S p ø g e r i !  . . .  D u  s i g e r ,  K a t r i n ,  a t  d e n  

hvide Jomfru har sin Gang nede ved Aadæm-
ningen, men jeg siger, hun kan ogsaa finde 
her op, ja lige midt ind i Humlejorden." 

Pigerne satte et vantro Smil op, men alle 
var særdeles nysgerrige efter at faa at vide, 
hvad Jep havde hørt. 
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„Hørt? Nej, jeg har Dennemand set det 
med mine egne Brikker, og jeg vilde kun ønske, 
I havde været med allesammen den Aften, saa 
havde I været klogere, end I nu er . . . Ja, 
du ler, Ellen, men du skulde bare have set 
Spøgelset ... Ser I kun lidt, Piger, det var 
en Søndag Aften i Sommer, jeg havde været et 
Smut hjemme og kommer lige her forbi Have­
gærdet. Saa bedst som jeg gaar, skimter jeg-
noget hvidt der inde i Brombærhjørnet, lige dér 
hvor jeg har taget den her Humle. Jeg tænker 
straks, dette her er ikke rele, for det var over 
Sengetid, og alting var gaaet til Ro. Men som 
gammel Soldat kender jeg jo mine „Romedier" : 
jeg bukker mig ned paa Hænderne og kryber 
hen til Gærdet. Men vil I saa bare tænke 
jer, det hvide Spøgelse gjorde lige saadan og 
begyndte at pusle og fusle, i det det kravlede 
omkring. Men saa sa'e jeg til mig selv: Stik 
nu heller af Jep, for nu kan du da se, der er 
Galskab ved det; du kunde gærne faa dig 
hekset den slemme Syge paa Halsen. Saa 
kradsede jeg s'gu ind og kom i Seng i en Fart. 
Og nu kan I sige, hvad I vil, og du ogsaa Ka­
trin, om du er saa aldrig saa klog paa Trold­
spyt og Heksemel, jeg siger: den hvide Jomfru 
har grasseret her i Haven, der inde i den 
tætteste Purl af Brombær og Humle, og nu vil 
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jeg lige godt ind og se, om jeg ikke kan spore 

hende." 
Pigerne lo og kom med mistænksomme 

Drillerier. Kun Ellen sad tavs, med Øjnene 
dybt nede i Humlekarret og blussende rød op 
over Hals og Ansigt. 

„Se, Ellen tier og samtykker," ytrede Jep, 
der var bleven staaende. 

„Ih, men hun ser jo ud, som havde hun 
været i Pagt og Forstaaelse med den hvide 
Jomfru-selv," mente en, „hvad er der, Ellen?" 

Ellen skubbede sig en Kende i Sædet og 
klagede over, at Solen stak hende i Øjnene. 

„Det er noget godt Sladder og Sludder, 
du fortæller Jep," raabte Bryggerspigen leende, 
„du havde vel været nede ved Per Skovbølling, 
og saa ved jeg nok, hvad du var." 

„Jeg var! nej, jeg var slet ikke," tog Jep 
vrissende Ordet, „aldrig den bitterste Bitte, vil 
du vide det, Maren! Jeg var lige saa tørmundet, 
som hun er, ikke mer end en lille Dram havde 

jeg faaet, æh!" 
Med denne Snerren mellem de tobaksgraa 

Tandstumper slentrede Jep atter ind i Bumlen, 
hvis Løv snart lukkede sig bag hans graa 

Vesteryg. 
Skov-Katrin havde just rømmet sig og 

skulde til at fortælle en ny Historie, da Jep 
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brydsk triumferende raabte, at nu kunde de 
ellers selv komme og faa Syn for Sagn. 

Pigerne for op fra Karret som en Flok 
skræmte Vildænder og banede sig under Hvin 
og Skørtesus Vej ind gennem Humlenettet. 
Kun Ellen blev tilbage. Hun saa angest efter 
de andre, kastede tvivlraadige Blik til alle 
Sider, medens der bævrede nogle Trækninger 
ved Munden, som var hun færdig til at briste 
i Graad. Omsider bestemte hun sig til at følge 
efter. 

Her inde i Havens tætteste Krog, hvor 
Torne og piggede Frøhuse hakkede en i Klæd­
erne, og Smaaris og Bærklasser piskede en i 
Ansigtet, hvor ny kryddersøde Dufte bølgede 
op, for hvert Skridt man tog, hvor Humle og 
Brombær kærligt i Forening med Anniskaal og 
Malurter dækkede over Sommerens mange smaa 
Herligheder, her stod Jep Dragon med Ka­
budsen skudt tilbage fra den svedglinsende Pande 
og sin Tollekniv i Haanden, i Færd med at 
afsløre, hvad der hidtil havde ligget saa lykke­
ligt i Skjul. 

„Se her er en Bænk," forklarede han de 
overraskede Piger, „det er naturligvis hendes, 
har ikke set den før, hun maa selv have tømret 
den .... Naa, den er da ogsaa derefter, 
sikke noget Makværk ... Og her kan ] se 
hendes Spor, jo, den er klar som hæglet Smør!" 
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„Jøses Kors, gaar hun med Træsko?" 
udbrød en af Pigerne. 

„Det maa hun gøre," erklærede Jep med 
en højtidelig Følelse af, at han var Situationens 
Herre; „ka'ske det er mine gamle Fladbundere, 
hun tager . . . Naa, ikke for det, jeg vilde 
s'gu heller ikke være Skomager for hende." 

„Det hænger vist ikke sammen, som du 
fortæller, bitte Jep," indvendte nu Skov-Katrin 
med stærkt Tonefald, „her er Spor af Karlfolk 
ogsaa, og den hvide Jomfru behøver knap nogen 
Bænk, hun faar vist ikke Lov til at hvile sig, 
mens hun er her oppe." 

De andre studsede; Jep saa yderst betænke­
lig ud. „Hvad de Dele angaar," sagde han, 
„saa har jeg set lidt mere end du Katrin, hvem 
tror du saa, der har mest Forstand derpaa?" 

„Den Bænk kan bruges til mere end en 
Ting," mente Skov-Katrin og nikkede hemme­
lighedsfuldt. 

Dreven af en ikke ualmindelig Nysgerrighed 
hos en ti Aars Dreng havde jeg paa mine Knæ 
anstillet en Undersøgelse af Bænken og fundet 
paa det ene Ben et udskaaret Hjærte og midt 
deri Bogstaverne E og F. Jeg henvendte mig 
til Skov-Katrin som den, hos hvem min Op­
dagelse kunde gøre Regning paa at finde den 
villigste Jordbund: 
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„Se bare, hvad her staar?" 
Nu fremkom der en Summen af Gisninger 

i alle mulige Retninger, indtil jeg, stolt af min 
pludselige Indskydelse, raabte: „E siger Ellen, 
og F siger Frederik." 

Rød som et Blod havde Ellen trippet uro­
lig omkring. Nu forsøgte hun at smile og lade 
som ingen Ting, men et Par af de andre Piger 
havde alt givet Agt paa hende med kvindeligt 
S p e j d e r b l i k ,  o g  n u  b r ø d  d e  a l l e  u d :  

„Ja, Ellen! Ellens Bænk er det, men hvem 
har hun holdt Stævnemøde med, hvem er 
Frederik ?" 

Man raadslog; men der var ingen paa 
Gaarden ved det Navn, og i Omegnen syntes 
man heller ingen at kende blandt Ellens Lige. 
Atter fik jeg en heldig Indskydelse; thi paa 
Grund af min ringe Verdenserfåring holdt jeg 
mig ikke snorret til Eliens Ligemænd, men søgte 
mellem høje og lave og gættede paa den vel­
havende Jørgen Hedegaards Søn, Frederik, der 
i Sommer var bleven færdig paa Seminariet. 

Ellen sendte mig i det samme et hurtigt 
Øjekast, paa en Gang bebrejdende og uendelig 
bedrøvet; saa vendte hun sig bort, medens 
Pigeflokken med skadefro Højrøstethed begyndte 
at drøfte Muligheden af et Kærlighedsforhold 
mellem den rige vordende Skolelærer og den 
fattige Ellen, i det smaa drillende Stikpiller 

13 
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snart for i Retning af Pigen med de blussende 
røde Kinder. Hun rystede imidlertid heftig 
med Hovedet og nægtede alt. 

Uden at nogen vidste et Ord af, gled Moster 
frem bag en Busk, og hendes stille, gammelt 
blide Væsen dæmpede straks Pigernes kaade 
Drillerier og skadefro Øjenglimt; de saa næsten 
alle misundeligt paa Ellen, fordi hun som 
den fattigste og yngste i Laget var løben af 
med en saadan Fangst, som man begyndte at 

formode. 
Moster havde set nøje paa en Jordknold, 

som hun nu smuldrede med Foden, hvorved en 
skinnende blank Sølje kom til Syne. 

„Er det ikke din, Ellen?" spurgte hun og 

rakte den hen mod Pigen. 
Men nu kunde Ellen ikke holde sig længer. 

Med de store Øjne fulde af Taarer styrtede 
atten Aars Pigen hen mod Moster og gemte 
sig i hendes Favn, medens hendes spinkle, slanke 
Krop sitrede under en tydelig Hulken. 

„Det er altsaa dig, Ellen!" sagde Moster 
og strøg beroligende med Haanden ned over 
Pigens Hoved. Derpaa tog hun hende under 

Armen og gik bort med hende. 
Efter at Pigerne en Stund havde staaet og 

set paa Jep Dragon, og Jep paa dem, vendte 
de ivrigt snakkende tilbage til deres Arbejde, 
medens jeg luskede bag efter med en skam-
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mende Følelse af at have bragt Sorg og Ulykke 
over den, jeg fremfor nogen vilde vel. 

„Naa, saa hun tænker paa at blive Degne­
madam," henkastede en af Pigerne .haanende, 
„men det siger Jørgen og Stine Hedegaard 
missel vist ikke ja og Amen til." 

„Og det var den hvide Jomfru, Jep havde 
set," bralrede Bryggerspigen op, „ja, jeg tænkte 
nok, du havde haft Forstørrelsesbriller paa den 
Aften, lille Jep." 

„Ja, det kan du tro, som du vil," svarede 
Jep, tilsyneladende urokket i sin Overbevisning, 
„men jeg spør', hvi skulde hun staa op, 
naar jeg stod op, og krybe paa Hænder og 
Fødder, naar jeg krøb? Og for Resten er Ellen 
ikke hvid af Kulør." 

„Aa," forklarede en anden Pige, „hun har 
jo haft sit store, hvide Tørklæde paa, og kan­
ske det har været den Aften, hun tabte sin 
Sølje, saa har det været den, hun har ledt 
efter." 

Medens Skov-Katrin og et Par andre udlo 
og drillede Jep, fortabte andre sig i Skumlerier 
over Stævnemødernes Hemmeligheder, og i mit 
stille Sind glædede jeg mig over, at Ellen var 
borte, thi hun vilde være bleven baade rød og 
bleg ved at høre de ikke videre slebne Hen­
tydninger til hendes natlige Sammenkomster 
med et fremmed Mandfolk. 

13* 
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Jeg prøvede et lempeligt Forsvar, men mod­

tog straks det affejende Svar af Maren: 
„Hæ, er saadan en Hvalp nu ogsaa forfa­

ren i de Sager ... Luk du din Mund, min 

Dreng, der kommer et Læs Møg." 
„Ja, I kan sige, hvad I vil," erklærede nu 

Jep, „men jeg siger, Ellen er en ærlig og æsti-
merlig Pige, der ikke har været med til mere, 
end hun kan være bekendt, og faar Frederik 
Hedegaard hende, saa faar han en flink Kone. 
Dermed drev Jep atter af ind i Humlen uden 
at værdige sine skørteklædte Modstandere et 

Blik. 
Fløjte-Niels havde dorsk - stirrende lyttet 

til det hele. Først nu syntes han at være 
bleven klar over, hvorom det drejede sig, og 
mælede: „Hi, Kæresteri og Kærlighed, det 
skal I aldrig tale om, bitte Piger, for det er 
Løgn, kuliende sort Løgn, ligesom alt hvad dei 

staar i Viserne." 
Saa pustede han ned i sin Fløjte og spil­

lede til Middag. 
— Imidlertid havde Moster faaet Ellen med 

hen i Lysthuset, og da de var komne til Sæde 
her, tog hun Pigens Hænder mellem sine, saa 

hende fast ind i Øjnene og sagde: 
„Saa Ellen, fortæl mig det kun saa alt­

sammen, du ved, jeg vil dit bedste. 
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Pigen hævede langsomt det taarevædede 
Blik, men pludselig brød Graaden frem paa ny, 
og hun hulkede: „I maa ikke tro noget ondt 
om mig, I maa ikke! Det er slet ikke sandt, 
de siger!" 

„Det gør jeg heller ikke, lille Ellen," lød det 
trøstende Svar, „jeg ved nok, du er en skikkelig 
Pige, lad saa kun de andre skumle, det gaar snart 
over . . . Men hvem er det saa? . . . Frederik 
Hedegaard?" 

„Ja, det er ham," stammede Ellen og be­
gyndte at tørre Taarerne bort. 

„Men hvorfor har I holdt det saa hemmeligt?" 
Fordi hans Forældre var mod Partiet med 

baade Hænder og Fødder, og i et svagt Øjeblik 
hos Sønnen havde de virkelig faaet ham til at 
afgive Løfte om at slaa Ellen af Tankerne; men 
han havde ikke kunnet, var saa vendt til­
bage og havde tryglet Pigen om Tilgivelse, og 
nu i Sommer, siden han var kommen hjem fra 
Seminariet, havde de jævnlig haft Stævnemøde 
inde i Brombærkrogen, hvor han i den Anledning 
havde faaet en lille Bænk stillet op. Det hele var 
gaaet saa lykkelig ubemærket af, hverken hans 
Forældre eller andre anede det ringeste om For­
holdet. Frederik gik hjemme endnu, men rejste, 
saa snart han fik Kald et eller andet Sted. For 
Tiden søgte han Sognets Embede, som just var 
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ledigt, og som hans Forældre drev stærkt paa, at 
han skulde tage, saafremt det lod sig gøre. 

Da Ellen havde fortalt dette, stod de 
kønne, mørke Øjne atter fulde afTaarer. „Men 
nu," klynkede hun, „faar Folk jo alting at vide, 
og saa . . . Aa, gid vi var blevne fra hinanden, 

den Gang vi var skilte ad!" 
Moster saa ud over den lysblinkende Have, 

nikkede hen for sig og sagde venlig trøstende, 
ret som om Lykken og Soldagens gode Aander 
lagde hende det paa Tungen: „Ja, ja, lad os 
nu se. Det kan være den Sag . . . naa, vi vil 

snakke med vor Far om det.*' 
I det de gik ud af Lysthuset, saa Ellen 

med et bønligt Blik paa Moster. 
Denne forstod hende. 
„Du holder ikke af at komme hen til de 

andre . . . Følg kun saa med ind, vi finder nok 

noget andet at bestille.-" 
— Ved Middagsbordet var Ellen ikke til 

Stede. Med de blusrøde Kinder og de for­
grædte Øjne undsaa hun sig ved at møde An­
sigt til Ansigt med sine Medtjenere, og Moster 
havde derfor givet hende Lov til at spi^e bag 
efter. De andre Piger gik straks ud til deres 
Arbejde, medens hun blev inde foi at besøige 

det nødvendige. 
Morbroder og Moster havde flere Samtaler, 

hvoraf jeg erfarede, at hen paa Eftermiddagen 
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blev en halvvoksen Dreng sendt over til Jørgen 
Hedegaards med Bøn og Hilsen, om han og 
hans Kone vilde komme over og spise Mellem­
mad hos os og blive til Aften. Jeg fik en be­
stemt Følelse af, at Sagerne derved, og navnlig 
ved Morbroders Mellemkomst tog en glædelig 
Vending, og jeg listede straks Huset rundt for 
at finde min Veninde og bringe hende den 
Trøst, jeg formaaede, thi sandt at sige, følte 
jeg endnu en nagende Stemme, der uophørlig 
udskreg min Ringhed som Ophavsmanden til 
det hele. 

Efter at have søgt i Dagligstue, Køkken, 
Spisekammer, Pigekammer, nærmede jeg mig 
Døren til Gæstekammeret og hørte en dæmpet, 
klagelig Stemme synge: 

„Mit Brød er saa smaat tilskaaret 
og kastet saa vidt omkring, 
med Sorg jeg har det opbaaret, 
thi rinder mig Taaren paa Kind." 

I det jeg traadte ind, for Ellen op fra den 
nedbøjede Stilling, hvori hun havde siddet med 
det forgrædte Ansigt halvt skjult mellem Arm­
ene; Taarer dirrede i de lange Øjenvipper, og 
det svære Haar havde løsnet sig i klædelige 
viltre Lokker ned om Ansigtet. 

Jeg blev i første Øjeblik en Smule benavet, 
men Pigens bedrøvede Udseende gød Olje paa 
Ridderlighedens Ild hos den tiaarige Unger-
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svend, og jeg hviskede med erfaren og prøvet 
T ryghed: 

„Du skal slet ikke sørge mer, Ellen, for nu 
bliver alting snart godt." 

„Aa du!" Hun saa paa mig med Bebrejdelse 
gennem Taarerne. 

„Morbroder vil hjælpe dig." 
„Hvordan kan han det?" 
„Jo, det kan du tro. Husk bare, hvordan 

det gik Boel, hende Skov-Katrin fortalte om i 
Formiddags." 

Der gik et Smil og et Lys over Ellens An­
sigt. Og før jeg vidste et Ord af, bøjede hun 
sig ned, slyngede Armene om min Hals og 
trykkede mig et Kys paa den venstre Kind . . . 
Den venstre, om jeg mindes det saa nøje? . . . 
Jo, du kan være ganske rolig, kære Læserinde, 
naar man kun faar et Kys af sin første Kær­
lighed, saa vil man altid beholde en klar Er­
indring derom, altid; det er først Mængden, der 

virker udviskende. 
— Hen paa Eftermiddagen indfandt Jørgen 

Hedegaard og hans Kone sig, halvt om halvt 
i Søndagsklæder og med dette højtidelig stemte 
Væsen, som Bønderfolk i Reglen anlagde, naar 
de besøgte Morbroder, der gjaldt for „Pro­

prietær". 
Jørgen Hedegaard var en solid gammel­

dags Bonde med store slidknortede Lemmer, 
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fremspringende Næse og hvasse, nidskplirende 
Øjne, der holdt de fleste i en vis Afstand, og 
kom enkelte ham nærmere, opdagede de snart, 
at Jørgen var lige saa tør og knortet indvendig 
som udvendig, saa han i Steden for et alminde­
lig blødt Hjærte med varmt rislende Blod havde 
en rupigget Skorpemasse, hæslig og frastødende 
som stivnet Sod. Men var der saa en enkelt, 
der vovede sig ham rigtig nær, gjorde han dog 
mulig den Opdagelse, at Skorpen var en Skal, 
og at der bag Skallen gemte sig en lille frisk 
Nød, og fortrolig Omgang lærte snart, at smaa 
Æresbevisninger og en stor Kaffepuns var gode 
Redskaber til at lukke op ind til Hjærtet, ikke 
ad Hoveddøren, thi den var gennem mange 
slidelige Aar bleven stænget for stedse, men ad 
smaa Bagdøre, der dog ikke var mindre, end 
at de som sagt lod sig finde. 

Hos Morbroder vankede der baade god 
Mad og Kaffepunser, og da man netop var paa 
det Stade, hvor Jørgens Ansigt begyndte at an­
lægge Smilefolder, sagde Morbroder: 

„Din Søn søger Kaldet her i Sognet, Jørgen?" 
„Hm ja, han har „meget duelig"." 
„1 vilde naturligvis gærne beholde ham her 

i Nærheden af jer?" 
„Ja, mænd vilde vi saa. Det vilde jo være 

en Guds Lykke og Velsignelse baade for mig 
og Stine, om vi kunde faa høre ham synge for 
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her i vor egen Kirke; vi har snakket om det 
mangen Gang." 

„Det var jo ogsaa et godt Embede at be­
gynde med." 

„Det forstaar sig, det skal en jo ogsaa 
tage i Betragtning. Jeg var forgangen oppe at 
snakke med Præsten — jeg sendte ham et Par 
af de største Gæslinger — men han vilde ingen 
Ting love . . . Hør," vedblev Jørgen hviskende 
til Morbroder: „kunde du ikke som Formand i 
Sogneraadet . . .?" 

„Sætte ham først paa Listen? Jo. Jeg 
kunde jo for den Sags Skyld ogsaa tage hen 
og snakke med Provsten, som jeg er godt kendt 
m e d ,  m e — n  . . . "  

„Men?" 
„Saa vil jeg raade lidt med i, hvem der 

skal være Degnekone." 
„Har du set nogen passelig ud?" 
„Nej, det har Frederik nok selv besørget 

. . . Naa, slaar du til, saa er din Søn maaske 
kaldet om en Maaned." 

„Men hvem er Pigen, med Forlov, da vel 
aldrig en af dine?" 

„Jo, lige akkurat: Ellen, hende, der vartede 
op her ved Bordet." 

„Baade jeg og Stine havde ellers en Gang 
sagt til Frederik, at de Griller skulde han lade 
flyve." 
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„Men naar Kaldet nu følger med: Regule-
ringssum over tusende Rigsdaler, og I beholder 
ham hos jer, i Steden for at han maaske ellers 
kommer helt udenlands, saa flyver Grillerne vel 

ikke saa let?" 
Jørgen Hedegaard krattede sig i sit lange 

Haar, skubbede og vred sig en Stund paa 
Stolen, medens Morbroder gentog og betonede 
Fordelene og roste Ellen som en dygtig og 
brav Pige. 

Endelig spidsede han Munden til rette og 
sagde: 

„Det maa vi snakke med vor Mor om." 
Og jeg blev saa sendt op i Storstuen efter 

hende og Moster, der var i Færd med at mønstre 
Linnedskabene. 

Stine var ikke saa vanskelig at overtale, 
thi for hende syntes det vigtigst af alt at faa 
se Sønnen lede Kirkesangen i hans Fødeby, 
desuden havde „Proprietærens" Ord maaske 
ogsaa nogen Vægt, og da Moster havde vist 
hende Ellens Spind og Strikning, sagde hun ja 

og Amen. 
Det var Udenværkerne. Jørgen Hedegaard 

sad endnu og vred sig paa Stolen og kløede 
sig i Hovedet, skiftevis med at han gned Hænd­
erne ned over Knæene. Først da Morbroder 
ved en ny Puns lovede at give Ellen en af sine 
bedste Køer i Brudegave, lød det med en sprut-
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tende Stemme, som drevet frem af et voldsomt 
indvendigt Latteranfald : „Ja, he, hvad skal jeg 
arme Mand gøre, he, jeg har jo sagt nej, jeg 
har bandet paa det, men naar min Nabo siger, 
saadan skal det være, naar Præsten siger det, 
naar Provsten siger det, naar min Søn, Semi­
naristen, siger det, he, og naar min Kone siger 
det. Hvad Fanden vil I da saa en Mand skal 
gøre? He, en bærer s'gu da ikke mere end et 
Par Bukser!" 

Saa gik der Bud efter Frederik, som ikke 
var mange Minutter om at indfinde sig, og saa 
snart den smukke, rødmussede Knøs havde 
hilst paa Morbroder og Moster og med et Blik 
sendt dem sin inderligste Tak, forsvandt han i 
Retning af Øverstestuen, hvor Moster havde 
antydet, at han vilde finde en, der var lige saa 
lykkelig som han. 

Hen mod Aften fulgtes alle tre Par ned i 
Haven, hvor Karle og Piger i muntert slad­
rende Fællesskab afplukkede de sidste Humle­
kopper. De to Mænd gik forrest, saa kom 
Moster og Stine, dernæst Kærestefolkene, og 
endelig korn jeg sjokkende bag efter. Det var 
ikke fri, at jeg i dette Øjeblik følte mig lidt 
mindre delagtig i Verdens Lyksalighed end 
Seminaristen. 

Parene blev ved Haven rundt nogle Gange, 
medens jeg slog mig ned hos Humleplukkerne, 
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der pludselig fik Trang til at udspørge mig om 
alt, hvad jeg vidste, hvilket naturligvis i høj 
Grad smigrede min Stolthed. Jeg gav et 
skønsomt Udvalg af min Viden til bedste, kun 
da Maren, Bryggerspigen, nedlod sig til et mildt 
Øjekast og et nærgaaende Spørgsmaal, svarede 

jeg affejende koldt: 
„Det kender jeg ikke til. Saadan noget 

skal enhver Nysgerrig-Per ikke have sin Næse i." 
„Der kan en se, saa har de gamle alligevel 

givet efter," sagde Jep filosofisk, „en skal ingen 
Ting forsværge her i denne Verden, for det 
gaar omtrent lige saa kunstig til endnu som i 
gamle Dage. Tror du ikke ogsaa det, Katrin?" 

„Jo," svarede den gamle Æventyrfortæl-
lerske, „det har du Ret i, Jep, for er der end 
hverken Røvere eller Prinsesser til mere, saa 
er der Guld og Kærlighed, og saa længe det er 
til . . . naa, ja, saa ved jeg nok. hvordan Visen 
skal kvædes." 

Man var omtrent færdig med Arbejdet. 
Enkelte begyndte at bryde op og strække sig 
efter den lange Sidden. Jep havde hentet sin 
sidste Byrde Ranker og stod nu tavs med Hænd­
erne paa Ryggen, men han havde en Triumf 
endnu at nyde. 

..Der kan I se, Piger," sagde han med en 
stille Kluklatter, „nu er Ellen snart Degnemadam, 
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og hvad er I? . . . Jo, jeg vidste nok, Ellen 
var en æstimerlig Pige, jeg siger til Lykke!" 

De gamle og Kærestefolkene kom nu nær­
mere, og Morbroder gav Tilladelse til, at Ar­
bejdet blev lagt til Side, og at Jep hentede sin 
Harmonika, hvorpaa Karle og Piger smed Træ­
skoene og stillede sig op i Smaaklynger, for­
ventningsfulde efter en svingende, fejende Ham­
borgerskotsk. 

Før Dansen begyndte, fik jeg Tid til at 
nærme mig Ellen og Frederik. „Naa, kan du 
se, Ellen, det var godt, vi fik den Bænk op­
daget alligevel." 

Hun trak mig smilende hen til sig og 
purrede op i mit hvide Haar. „Ja, og du var 
nok egentlig Hovedmanden. Naar jeg nu bliver 
gift, og du vil komme ned og besøge mig, saa 
skal du faa al den Søsterkage, du vil spise." 

I det samme hvirvlede hun bort ved Kære­
stens Side i Dansen; men en sælsom Lykke og 
Glæde over at have været delagtig i en god 
og varig Gerning fyldte i den Grad mit Sind, 
at der ikke var Plads til endog det mindste 
Gran af Jalousi. 

Jep Dragon sad paa den blotte Jord, med 
udstrakte, skrævende Ben og trak Harmonikaen 
ud og ind, i det han foretog nøjagtig dertil 
svarende Bevægelser med Munden, og til de 
snart brummende, snart hvinende Toner fløj 
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Ungdommen i muntert Sus hen over den grønne 
Plæne. 

Under et Ophold i Dansen fik Jep Lejlighed 
til at ønske Ellen til Lykke. 

„Var det ellers dig, der køs mig den Aften 
nede i Brombærkrogen ?" spurgte han. 

„Ja, det er vel bedst, jeg bekender," lød 
det smilende Svar. 

„Naa, og du laa og ledte efter din Sølje?" 
„Ja, jeg saa godt dig, da du løb, gamle 

Nar." 
Først nu var Jep Dragon fuldkommen over­

bevist om, at det ikke var den hvide Jomfru, 
han havde set. 

Men henne i Skyggen af en stor, forlængst 
afblomstret Jasminbusk vaagnede Fløjte-Niels op 
af sin Eftermiddagsslummer, gned sig forvirret 
i Øjnene, da han blev Dansen og Musikken var, 
og lagde sig saa atter med en sørgmodig Hoved­
rysten tilbage. 

En svag Aftenluftning viftede hen gennem 
de tætte Løvgrupper, Smaaflokke af Bogfinke 
og Stillidser strøg hen over vore Hoveder, en 
Solsort sang inde mellem Haslerne. Og hen 
over hele Haven med dens Stammer og Kroner, 
dens pragtfulde Klynger af Georginer, Asters 
og Stokroser, dens myldrende Rigdom af Høstens 
utallige Farveskær, og de glade sommerbrunede 
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Ansigter, lyste Solen med et af disse rige 
Smil, som jeg har skimtet ikke blot i Ellens, 
men ogsaa i dine Øjne, Veninde, og som synes 
at se ud over Død og Vintergrav og i stille, 
men ægte Trods forjætter en evig frelsende 
Ungdom. 
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ede var der, fattig, regnsort Lyng 
i vide Flader, saa langt Øjet rakte. 
Timevis kunde man gaa her, og 
bestandig havde man den samme 

Haabløshedens triste Farve at stirre paa. For­
gæves vilde man lede efter en Haandfuld kvæg­
ende grønt, efter et Par Revlingeris eller en 
Tyttebærbusk, der var kun Lyng, kort. graa 
Lyng med blaahvide Mosstænk iblandt. 

Her var lige ensomt Vinter og Sommer; 
man mødte ingen, hørte ingen. Paa de sandede 
Rester af en Vej saas kun trippende Spor af 
de smaa Hedefaar, der lydløst gik og puslede 
om i Lyngen. Traf man stundum et Vandløb, 
rislede det dybt nede mellem Lyng og Mos med 
en sær hulkende Lyd som af rindende Blod. 
Og Luften, der laa tung herover, syntes aldrig 
at have bølget under Raab, Larm eller Sang, 
saa gennemaandet den var af knugende 
Stilhed. 

14* 
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Man blev mod i Hu ved at strejfe om her. 
Sørgmodige Tanker om Livets Intethed 

rejste sig fra den mørke triste Slette og strøm­
mede ind over Sindet, halvglemte Syner af 
fattig Lykke og ensom Savn kom og blev staa-
ende, slet ikke vilde, men saa underlig vemodigt 
og bange. 

Træt og misstemt saa man sig omkring, 
aa, ikke andet end Hede; nær ved i smaa tætte 
Buske, hvor man saa Yinden fjerlet hoppe om, 
langt borte i vide ensomme Flader — og oven 
over kunde der saa staa en Himmel med lavt 
drivende Regnskyer. Man kom uvilkaarlig paa 
den Idé, at her altid maatte være Graavejr, og 
spurgte for Alvor ved sig selv : mon Solen nogen 
Sinde har skinnet her, en Fugl flagret op fra 
sin Rede, en menneskelig Tanke dukket frem . . . ? 

Og saa bedst som det var, kunde en Tone 
dirrende fin som fra en gammel Sølvklokke, 
bryde Stilheden, og oppe i den graa Luft saas 
to hurtig vippende Smaa vinger, medens langt 
inde paa Heden en skinnende hvid Mur med 
sort Tag over pludselig lyste den fremmede i 

Møde. 
Var der en fremmed, studsede han altid, 

og der kom et varmende Skær i hans Blik. 
Naar han naaede Huset, der laa saa klart og 
hvidt midt i alt det mørke, kunde han atter 
studse ved at høre Sang der inde, saa muntert 
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stigende, saa liflig blød som Fuglens udenfor, 
eller han kunde se henved en Snes Børn, Drenge 
og Piger i graa, lappede Klæder stimle ud af 
Døren og i travl, fornøjelig Gang sprede sig 
over Heden for i smaa Klynger paa to, tre 
Stykker at forsvinde under en Bakke eller i en 
Hulning. 

Thi Huset, som laa der saa frit for alle 
Vinde og synede lyst ud over Heden, var ikke 
det eneste der i Egnen. Hist og her, hvor der 
var Læ under en Skraaning, laa flere, lutter 
smaa, næsten firkantede Yaaninger, sorte som 
selve Heden, for Taget var af Lyng, og Væg­
gene overalt fra Sokkel til Tagskæg beklædte 
med Hedetørv. 

En Gang havde Hedens fattige Børn set 
en ganske lille Smule skævt til det rummelige, 
hvidkalkede Hus der oppe, men en Vinterdag 
fik de alle paa en Vis Lod og Del deri, og nu 
var det deres Stolthed — maaske den eneste 
de havde. 

Naar den fremmede havde set dette, og 
han havde talt med en af de fattige Mænd eller 
Koner, der stilfærdig gik og slog Lyng eller 
syslede i Kaalgaarden, eller han ogsaa havde 
set en graaskægget Mand paa et Træben 
komme ud af Huset der oppe, sladrende og 
leende, med de to sidste Børn ved Haanden 
— saa glemte han altid for en Stund 
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sit melankolske Spørgsmaal om Solen og det 
andet. 

Og Folkene fortalte ikke ugærne, hvorledes 
det gik til, at de fik en Skole og en Skole­
mester — ja somme Tider var der halvvejs en 
Kirke — her ude i denne halvglemte Hedekrog. 

Thi det havde ikke altid været, som det 
nu var. Før havde Børnene over en Mil til 
Skole, og de gamle omtrent to til Kirke. Man 
kom sjælden nogen af Stederne om Vinteren. 
Men i de raa, kolde Efteraarsmorgener saas 
Børnene, Drenge og Piger, indhyllede i alle de 
store og smaa Tørklæder, der var til at op­
drive, at trippe afsted ind over Heden. Søvnen 
sad dem i Øjenvipperne, den vaade Lyng pisk­
ede dem op ad Benene, og hos de mindste 
iblandt dem brød Taarerne løs, naar de løftede 
Blikket ud over den sorte, uendelige Hede, de 
skulde igennem, og de saa tillige tænkte paa 
Moder, der gik ene der hjemme, paa Kakkel­
ovnen og den varme Seng. 

Og Moderen stod i Husdøren, endnu kun 
halvt i Klæderne, og saa sine Unger trimle af­
sted der nede i Lyngen, indtil de blev mindre og 
mindre og til sidst blev helt borte, og hvor hun 
om Dagen gik og stod, saa hun de smaa for­
knytte Ansigter og den lange triste Vej for sig. 
Saa om Aftenen kom de, nogle grædende og 
klynkende, fordi de havde slaaet sig, alle tykke 
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og blaa af Kulde og med Frost i Hænder og 

Fødder. 
Endnu mere lang og træls var Vejen til 

Kirken. Der gik lange Tider imellem, at Folk 
her ude fra kom der, men stundum blev Ensom­
heden dem for trykkende, de fik Trang til at 
se andre Mennesker, og saa i det aarle Gry 
saa man et Par Husmænd i tykke, blaa Vad-
melsklæder, der farvede af paa Hænderne, og 
kønrøgsværtede Træsko stampe afsted; medens 
deres Koner kom en Snes Skridt bag efter, ind­
hyllede i de samme Tørklæder, som Børnene 
brugte til Hverdags, og jned en gammel mis­
handlet Salmebog i Haanden. 

Det var tunge, triste Tider, som Folk her 
ude endnu tænkte paa med et Suk. Ikke saa-
ledes at de slet ikke besøgte Guds Hus nu, men 
siden de havde faaet Skole og Forsamlingssted 
oppe i det hvide Hus, paakom dem aldrig denne 
uafviselige Trang til at gaa i Kirke, til at se 
andre Mennesker som før, og Daab og Alter­
gang kunde opsættes til Sommertiden. 

— Det var en Vinterdag med sviende Frost 
og dryssende Sne, at han var kommen, Skole­
mesteren, Manden med Træbenet. Med en 
Lirekasse paa Hjul kom han stolprende ind 
gennem Heden og saa alt det sorte efterhaanden 
forvandle sig til blændende hvidt. Men i en 
heldig Stund havde han faaet Øje paa det hvide 
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Hus, og mod det stilede han sit Køretøj, paa­
skyndet af en stærk indre Drift, der rigtignok 
mindre gjaldt kunstneriske Præstationer og 
Interesser end rent materielle Ting saasom 
Mad og Drikke. 

Men Dagen veg, og et hvirvlende, fygende 
Snehav spærrede aldeles Udsigten. Manden 
satte sig ned paa en Lyngknold formodentlig 
for i Ro at undersøge, hvor omtrent han be­
fandt sig. Det var ved et rent Held, han fik 
det at vide, og at han i det hele fik mere at 
vide i denne Verden, thi paa et hængende 
Haar nær var den næste bleven Genstand for 
hans Orientering. 

Det kom ikke saa vidt. Ma' Knuds en 
ældre, brav Kone, netop Ejerinden af det hvide 
Hus, kom forbi og fandt ham saa hensunken i 
en Slags hemmelige Drømmerier, for hvilke hun 
vidste, at vi alle tidlig eller sent faar en farlig 
Tilbøjelighed, at det krævede et formeligt Kraft­
tag af hendes solide Næver, før han kunde 
bekvemme sig til at vende tilbage til den Vir­
kelighed, der for ham betegnedes blandt andet 
ved et Træben, en Lirekasse og et Sæt Klæder, 
som noget nær var de ringeste selv her ude 
paa Heden. 

Da han imidlertid hverken kunde støtte 
eller staa, løste Ma' Knuds resolut en af sine 
mange Uldklokker og svøbte den om ham, 
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medens hun løb ned til sin Nabo Kræn Smed, 
der fulgte med hende tilbage. Ved forenede 
Anstrængelser fik de nu Invaliden bragt hjem 
til Ma'Knuds, og medens han — stadig under 
Paavirkning af den korte Drømmetilstand i 
Lyngen — fablede om gode Mennesker og et 
Leje i Faarestien eller paa Loftet, blev han 
puttet ned i Enkekonens bedste Seng. 

Derpaa kogte hun 01 til ham og varmede 
en Teglsten, som han fik under Fødderne. 

Da han næste Dag vaagnede op i Konens 
tykke Ulddyner, mindedes han sin korte Hvile­
stund i Heden som en blid Vederkvægelse, og 
da han havde ligget lidt og lyttet til Vinter­
stormens Hylen omkring Huset og Snefnuggenes 
Svirren mod Ruden, ønskede han i sit stille 
Sind, at han ikke var bleven afbrudt i sin Lur 
der ude. Aabenlyst begyndte han at snakke om 
de Fordele, det i saa Fald havde været baade 
for ham og Kommunen; man havde sparet 
Kiste med Tilbehør, endvidere Ligvogn; Begrav­
elsen havde ogsaa omtrent besørget sig selv, og 
dette burde ikke lades ude af Betragtning, da det 
nu i Frosttiden var vanskeligt at komme i 
Jorden. 

Ma' Knuds sunde rødmussede Ansigt var 
to Gange vendt imod ham, medens han frem­
satte sine Overvejelser, men hun lod for Resten 
ikke det mindste overrasket. Hun kendte sin 
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Hede, kanske ogsaa de Tanker, den saa let lok­
kede frem. 

„Nu er det nok bedst, du faar din Ølle­
brød," sagde hun ganske sindig; „bliv kun i 
Sengen, du har godt af at hvile Lemmerne ud." 

Manden spiste og kastede imens sky Blik 
til Vejret udenfor, som stedse rasede vildere. 

„Med Forlov," sagde Konen, „hvem er du 
ellers ?" 

„Jeg hedder Ole, Ole Hansen, af Stilling 
er jeg Invalid," lød Svaret. 

„Hvor er du fra?" 
„Ingensteds; jeg er saa hjemløs som Jeru­

salems Skomager; naar jeg rejser mig om Morg­
enen, ved jeg ikke, hvor jeg skal lægge mine 
Ben om Aftenen." 

„Ja, nu kommer du da til at blive her i 
Dag," sagde Ma' Knuds, „for i det Guds Vejr 
kan en da ikke jage en Hund ud." 

Trods Sammenligningen følte Ole sig lettere 
om Hjærtet, end han havde været længe. Den 
trivelige, føre Huskone, der smilte saa smaat og 
talte besindigt, medens hun syslede ved Ovnen 
og Maden, antog i hans Øjne lidt efter lidt et 
moderligt Anstrøg, skønt han vel omtrent var 
paa Alder med hende. Men Ole, der var bleven 
gammel i Logiser og paa Landeveje, følte sig 
altid i et underordnet Forhold til Folk med Hus 
og Hjem. 
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Ole var — som han havde sagt — Invalid. 
Havde man udspurgt ham nøjere, havde han 
oplyst, at han var et Vrag. Det troede han 
fuldt og fast, og han laa just og tænkte dels 
paa det. dels paa en hel Del andet, som for 
Resten stod i Forbindelse dermed. 

Han huskede sig selv som en fattig Hus-
mandsdreng i Skolen, hvor han læste, regnede 
og skrev, saa der gik Ry af ham over hele 
Sognet. Han skulde holdes frem, sagde man. 
— Ja, til en Møggreb og en Svenskharve, svar­
ede hans Fader, Husmanden. Han gik med 
sin Fader i Skoven og Mergelgravene, det gik 
sædvanlig trøgt med Arbejdet, men en Gang 
imellem kunde han tage fat og rykke og slide 
i Sav og Skovl, som vilde han fra sine tunge 
Kaar vriste Guldet til at komme frem for. 

Hans Ry fra Skolen naaede helt op paa 
Herregaarden, hvor der levede en gammel 
Kammerherreinde. Hun gav ham en Dag Løfte 
om at tage sig af ham, hvis han vilde være 
Præst. Det vilde Ole nok, for Sagen var, at 
han kom til Vejrs, og en Prædikestol var altid 
noget. Men desuagtet gik der flere af hans 
bedste Ungdomsaar hen i Tilløb og Vaklen, 
halv Lediggang, før hendes Naade rakte ham 
en hjælpende Haand. 

Han fik fine Klæder, kom til Studeringerne, 
ja mere end det, han kom til Middag paa 
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ITerregaarden i Ferierne, holdt Taler og skrev 
Sange til Ære for hendes Naade. Kun et Øjebliks 
Vægring saa lærte han alle Buk og alle under­
danige Tiltaleformer, thi hans Sind var let og 
letnemt. 

Da kom Krigen. Han bød sig til som fri­
villig, og da han atter fremstillede sig for sin 
Velgørerinde, var det paa et Træben. Nu kunde 
han ikke blive Præst, og hendes Naades vel­
gørende Midler var nu en Gang for alle et 
theologisk Fond — han kunde gaa. Det var 
et haardt Slag for Knøsen med de higende 
Tanker, der alt havde fundet sig hjemme ved 
Middagstaler og i fine Omgivelser. 

Saa korn der atter en Tid med Tilløb til 
alle Haande, han levede mest i Byerne, der 
faldt man rigtignok lettest, men der fik man 
ogsaa lettest Hold i Livet paa ny. Og han 
faldt; det gik fra Tilløb til Fald, hver Gang 
dybere — og da han endelig brød af, kunde 
han kun samle Stumperne om en Lirekasse, og 
med den og sin Foragt for sig selv var han nu 
skyllet op i den ensomme Hedekrog. 

Og her nødte Vejret og Ma' Knuds ham 
til at blive baade den Dag og de følgende Dage. 
Der var et knygende Snefog og en bidende 
hvas Frostvind. Ole krøb sammen ved Ovnen 
med en bitterlig tung Følelse af at være til­
overs, ja helt i Vejen for andre. Den gode 
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Ma' Knuds strammede sit venligste Humør op 
for at sætte lidt Mod og Munterhed i ham, men 
alt prællede af mod Oles Sørgmodighed. 

Ma' Knuds kunde knap tro sine egne Øjne, 
da hun en Dag kom ind og fandt ham siddende 
med Smil og Fortælling hos sine to Børn, 
en Dreng og en Pige. Og da hun saa nøjere 
til, havde de Tavle og Regnebøger fremme. 

Ma' Knuds studsede og satte et tvivlende 
Ansigt op, medens hun listede omkring i Stuen, 
og hun studsede endnu mere, da hun saa dem 
lægge Regnebøgerne til Side og tage fat paa 
Skrivning, men efterhaanden blev Tvivlen min­
dre, og Respekten for den fremmede større. 

Han saa en hel Del mere vindende ud end 
ellers. Smilet og Forklaringen til de smaa 
livnede op i hans haarde, graaskæggede Ansigt. 
Han pludrede og lo med dem, viste dem smaa 
Kunststykker iblandt og rettede, hvad de skrev. 
Da Ma' Knuds hørte dem sagkyndigt drøfte 
Brøksregning, Kommafejl, Bogstavering og sligt, 
greb hun sig selv i en tavs, stirrende Beundring. 

„Forstaar han sig ogsaa paa den Slags 
Ting?" spurgte hun med et Nik til Skrive­
bøgerne. 

Aa ja. Saa fortalte han, at han en Gang 
skulde have været Student og Præst. 

Ma' Knuds Respekt for sin Gæst steg 
kendeligt. 
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„Ja, jeg forstaar mig nu aldrig en Gryssen 
paa det," sagde hun halvt sukkende, „men to 
derfor vilde en jo gærne, at Børnene lærte lidt. 
Kan han tage sig lidt af dem, — og det kan 
han vel, er han præstelærd — saa kan det 
trænges, for om Vinteren er der Maaneder 
imellem, at de ser Skolen." 

Ole sad halvt forlegen og rømmede sig. 
Han vilde gærne hjælpe til, mens han var her. 

Ja, han kunde jo da blive, til den værste 
Vinter var forbi; hun skulde nok sørge for, at 
der kom flere Børn. 

„Saadan en Tingest smider vel heller ikke 
videre af sig?" føjede hun til og saa hen til 
Lirekassen. 

„Nej, det er et Hundeliv," indrømmede 
Liremanden. 

Næste Dag bragte Ma' Knuds flere Nabo­
børn hjem til sit, næste Dag endnu flere. 
Husets største Rum blev varmet op og for­
vandlet til Skolestue og af den flinke Ma' Knuds 
fuldstændig stillet til Oles og Børnenes Raadig-
hed. I en Haandevending kom en virkelig 
Skole i Gang. Den begyndte uden Plan, halvt 
i Spøg, halvt for Tidskort, men efterhaanden 
fandt Spøg og Alvor hver sin Plads, der kom 
flere Børn og flere Fag, en vis Orden klarede 
sig over det hele, og i Løbet af en Uge var 
det til en rigtig alvorlig Skoledag, at alle de 
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Smaabørn skyndte sig, man om Morgenen saa 
trippe ud fra de smaa forknytte Huse, der 
stod og duvede under Lyngbakkerne. 

Den graaskæggede Mand blev saa ængst­
elig som en ung Debutant, naar han i Først­
ningen saa de smaa Rollinger travlt hoppe ind 
over Bænken, og R.ækken af blusrøde, tindrende 
Børneansigter tættes ned langs Bordets Sider. 
Og alle disse Ansigter stod forventningsfuldt 
spørgende vendt mod ham. 

Det laa saa langt, saa uendelig langt borte, 
det han skulde have frem; det var nemlig 
Minder, hvorpaa han maatte bygge sin Under­
visning, og et helt langt Tidsrum i sit Liv 
maatte han springe over som en øde Ørk for 
at naa til Kilden, hvor de gode Minder sprang. 
Saa kom det ogsaa alt, Regning og Sproglære 
fra hans Studereaar, Bibelhistorien og Danmarks­
historien fra hans Drengeaar, og det hele gik 
saa fornøjeligt, som hverken han eller Børnene 
nogen Sinde havde drømt om, at en Skole 
kunde gaa. 

Ole begyndte i disse Dage at føle sig som 
et nyttigt Menneske, ligesom den Gang han stod 
hos sin Fader med Økse eller Skovl; men ikke 
des mindre havde han Skrupler; de stak frem 
som smaa uforskammet drillende Nissehuer, 
især naar han havde nydt af Ma' Knuds sunde 
Kost, eller naar han fra en Krog var Vidne til 
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hendes Omhu for at stoppe hans Klæder og 
forsyne ham med rent Linned og tørre Strømper. 
Men Ma' Knuds var en letsindigere Skab­
ning, end man skulde have ventet at finde i 
denne Hedekrog; hun lagde ikke den ringeste 
Vægt paa rene Skjorter og Strømper og bad 
blot Ole om at tænke paa Skolen, for Beboerne 
var enige om at lade den gaa hele Vinteren i 
det mindste — hvis han da ikke var ked af 
den. 

Det var Ole ikke. Han følte sig, som sagt, 
som et bedre og nyttigere Menneske, og det 
var ham en sand Rædsel, naar Tanken om 
Lirekassen grinte ham i Møde mellem alle de 
rødkindede Børneansigter.-. 

Efterhaanden fik Ma' Knuds Ole til at 
meddele lidt om hans tidligere Forhold, og naar 
hun om Eftermiddagen gjorde et Smut hen til 
Naboerne, kunde hun altid fortælle et og andet 
om Skolemesteren, der saa kært var kommen 
dumpende ned til dem, og om hans Skolehold, 
som hun ikke noksom kunde rose. Hvor hun 
kom omkring og krammede ud med sine Nyheder, 
sad Folkene, lyttende med stor Deltagelse, og 
snakkede saa smaat om, at de nok kunde have 
Lyst til at tage Skolemesteren nærmere i 
Øjesyn. 

En Dag da Ma' Knuds med sin Bindehose 
var listet ind i Skolen i Bibelhistorietimen, 
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sagde hun til Ole: „Hør, Ole, da du nu saa-
dan er halvt præstelærd, kunde du saa ikke 
sige et Par Ord til os gamle, jeg mener saadan 
fortælle og udlægge et eller andet ... Vi sid­
der jo her og er næsten lige saa ildefarne som 
Børnene, for vi kommer jo hverken til Kirke 
eller Forsamling, hvor vi kan faa en Bett' at 
høre ... Vi har nu tænkt, at du kanskesens 
kunde have noget at fortælle os, du har jo da 
lært noget og altid set dig en Del om iVerden, 
og hvad har vi andre vel?" 

Det blev saa Bestemmelsen, at næste 
Søndag Aften skulde Beboerne samles i Ma' Knuds 
Skolestue. 

I Mellemtiden satte hun Mod i Ole, hos 
hvem hun nok mærkede, at Ængstelse og Kejtet­
hed lurede. 

Ole tog ogsaa Mod til sig. Han overvejede 
Situationen og fandt, at det gjaldt om at gøre 
Indtryk, første Gang man saadan traadte op for 
en Forsamling, og han troede ogsaa nok, han 
kunde føje sine Ord smukt, naar han fandt et 
passende Emne. Og medens han sad og tænkte, 
fik han mere Mod paa et rigtigt Foredrag, 
maaske lidt af gammelt Overmod var med. 

Han mindedes, at han en Gang i sine 
Studereaar havde talt ved en Folkefest, som 
Kammerherreinden aarlig lod afholde i sin Skov; 
han havde talt for Kongen og Fædrelandet eller 
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saadau noget og høstet rigt Bifald ikke blot af 
Bønderne og Daglejerne, men da især af Kam­
merherreinden og alle hendes fornemme Gæster. 
De mange smigrende Ord huskede han endnu, 
og Hurraraabene. 

Hvad om han begyndte med den Tale, han 
troede nok, han ogsaa huskede det meste af 
den. Det havde jo været en af hans faa Tri­

umfer i Livet. 
Søndag Aften kom, og Ma' Knuds Skolestue 

var fejet saa ren og hvid, at det var en Lyst. 
Stole og Bænke var sat til rette, to Lys brændte 
paa Bordet, og i Ovnen brummede Hedetørven 
og" Ilden deres gamle hyggelige Melodi. 

Og saa kom de, Mænd og Kvinder der ude 
fra Hedehusene, nogle saa gamle og krogede, 
at de maatte stavre sig frem baade ved Krykke 
og Stok, andre unge og lidt mere ranke, men alle 
bar de Fattigdommens Mærker i de grove Uld­
klæder med Skindlapper og i de tunge, strængt-
vemodige Ansigter. 

Langsomt og med en vis Ærbødighed havde 
de nærmet sig det hvidkalkede Hus, der laa 
saa frit og trygt i Vejr og Vind, og med virk­
elig Ærefrygt listede de ind over Tærsklen og 
tog besindig Plads i Ma' Knuds pyntelige Stue. 

Og Ole mødte med sin vel studerede Tale, 
som han en Gang havde faaet Ros for af 
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Kammerherreinden og mange flere. Han var 
sikker paa, den maatte gøre Lykke. 

Og medens de gamle og unge Ansigter, 
røde, vejrbidte, skjoldede Ansigter stirrede ham 
forventningsfuldt Møde, begyndte han sin Tale. 
Han dvælede ved vort lille Lands velsignede 
Frugtbarhed, vor fredelige Hygge i Modsætning 
til de store Verdensbyers Ufred og Elendighed, 
han priste det skønne Baand, der omslyngede 
alle Samfundsklasser, og som siden Oldtidens Dage 
havde bestaaet mellem Fyrste og Folk. Det var 
en Tale om Naturskønhed og Kongedyd og høj -
baarent dansk Heltemod, der gik gennem Ild 
og Kugleregn, naar Fanen kaldte. 

I Begyndelsen saa Mændene til hinanden, 
nu og da med en Grimace, der skulde ligne et 
Smil, saa rømmede de sig, tog en frisk Skraa 
og sad for Resten og saa paa Ilden, paa Lyset 
og paa Loftet eller ned paa deres Træsko­
støvler, medens Talen vedblev at dryppe ned 
over dem. 

Mod Slutningen blev Ole en Smule forlegen, 
thi Virkningen sporedes aldeles ikke. Da han 
omsider tav, var Stuen som lydløs; nogle sad 
med en egen lun Trækning ved Mundvigene, 
Kvinderne saa lidt fortrædelige ud. og en gam­
mel Mor sov. Der blev ikke sagt stort, de 
fleste bød Godnat i al mulig Stilhed og listede 
bort. 

15* 
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Den eneste, der sagde noget, var Ma' Knuds. 
„Du forstaar ikke rigtig Smaafolk, Ole; — 

ellers kan Meningen jo være grumme god," 
sagde hun. 

Disse Ord mødte en Tvivl, der var dukket 
op i Oles Sind, og Tvivlen fik Næring. Han 
forstod, at det var et Nederlag paa den Tale, 
som Kammerherreinden havde rost, og laa og 
grundede paa Sagen det meste af Natten. Des­
uden tænkte han ogsaa paa en hel Del mere, 
og efterhaanden ordnede Talen, Kammerherre­
inden og alle hendes fine Gæster sig hen som 
noget for sig, og Ole tænkte paa sin fattige 
Fader, der vilde beholdt ham ved Daglejer-
arbejdet., og han tænkte videre paa, hvad han 
havde oplevet fra den første Gang, han holdt 
Talen, til den Dag han sad ude i Lyngen med 
Ma' Knuds Uldklokke om Hovedet, ja lige til 
sidste Gang, han holdt Talen, og han kom til 
det Resultat, at der i hele Talen ikke var et 
Ord, en Tanke, som havde Rod enten i hans 
eller Folkenes Liv — Usandhed det hele. 

Han undrede paa, at gamle Drømmerier 
og gammel Forfængelighed endnu havde Magt 
til saaledes at lokke ham, et Vrag som han 
ellers var; men sandt var det. 

Et Par Dage efter sagde han til Ma'Knuds, 
at han næste Søndag gærne vilde tale igen og 
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meget bede Naboerne komme sammen. Hun 
lovede at faa dem til det. 

Han vilde holde en ny Tale. Han vilde 
vinde Menneskene, som han havde vundet deres 
Børn, disse Mennesker, hos hvem han fandt 
noget af det forkrøblede, der prægede ham selv 
— men hvorledes? 

Han søgte ud i Heden for at tænke over 
sin Tale. Og medens han nu vandrede om i 
dens store Ensomhed, Ansigt til Ansigt med 
dens vinterlig mørke Strænghed, holdt den en 
lille Tale til ham. Ved denne Tale spirede 
noget frem i hans Sind, som fyldte det paa en 
egen varm, fortrøstningsfuld Maade: Vilje til 
Sandhed og Forstaaelse af de fattige Husmænds 
Liv her ude. 

Næste Søndag Aften varede det lidt længe, 
før Skolestuen fyldtes, men omsider blev Stole 
og Bænke besatte. Da Ole tog Sæde, saa han, 
at alle havde trukket sig længere tilbage i Stuen, 
saa der var bleven en rum Plads mellem ham 
og Tilhørerne. 

Det var om sit eget Liv, af sin egen Er­
faring, han talte, ikke ordnet som et Foredrag, 
men i ligefrem, jævn Tale. Det var om Hver-
dagskummer og menneskelig Svaghed, om Haab 
og Skuffelse, Minder fra Livet i Krigen, i Byerne 
og paa Landevejen, tunge Minder om Uret og 
Nød, om Kamp og Fald, om Arbejdets Trøst. 
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Der blev mindre — meget mindre af Dyd og 
Tapperhed end før, men der bankede et varmt, 
sitrende Menneskehjærte bag Ordene, og Sand­
heden slyngede sine fine Baand gennem Minderne. 

Da Ole sluttede med et gammelt Salmevers, 
sad Folkene sammenrykkede og pressede tæt op 
imod ham. Alles Ansigter var bevægede og 
lyttende rettede mod hans, i fleres Øjne glinsede 
en Taare. Saa rejste de sig langsomt, Mænd 
og Kvinder, og rakte ham en for en Haanden 
til et inderligt Tryk. 

„Du hører alligevel os til her ude," sagde 
en af Mændene, „saadan vilde vi tale, hvis 
nogen af os kunde tale." 

„Ja, vi har tænkt saa smaat paa, om vi 
ikke kan beholde dig," sagde en anden. 

„Den Skole har længe staaet i Hovedet 
paa os," tilføjede en tredje. 

En Stund talte ingen; alle saa tavs og dog 
talende paa hverandre. 

Saa blev Ma' Knuds brede, runde Skikkelse 
skubbet frem i Kredsen, og hun var saaledes i 
al mulig Korthed udnævnt til Ordfører. 

„Ja, som Lavst Nørbæk sa'e," tog hun 
Ordet, „saa vilde vi gærne beholde dig, Ole. 
Det Landstrygerliv med Lirekassen er der jo 
ikke svær Stads ved, og vi tror nok, vi kan 
bruge dig baade for os og Børnenes Skyld. 
Den Skole har vi tænkt paa længe, men Sognet 
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gør ingen Ting, inden vi selv tager Haand i 
Hanke .... Nu giver jeg Husly og Skole-
brændsel og en Del af Kosten, de andre enes 
om Resten og lidt Skillinger til Klæder og Tobak 
og saadan. Vi kommer nok ud af det; maaske 
Sogneraadet. siden skyder lidt til. . . Naa, hvad 

siger du saa?" 
Ole gik glad og taknemmelig ind paa For­

slaget og humpede helt bevæget omkring paa 
sit Træben, i det han forsikrede, at han skulde 
gøre sin Flid baade i Skolen og uden for samme. 

„Ja, nu kender vi jo hinanden," sagde 

Lavst Nørbæk. 
Da Folkene søgte hjem, skinnede Fuld-

maanen ned paa Heden. De gav sig god Tid 
i det smukke lyse Vejr og gik næsten som 
Børnene om Dagen: dukkende sig i Smaagrup-
per, fortroligt snakkende om de Ting, som en 
slig stille Aftentime kunde lokke frem mellem 
gode Naboer. En varm, trohjærtet Stemning 
fulgte dem fra det kønne hvide Hus, som de 
fra nu af alle ønskede godt over. 

— Saaledes fik de fattige Hedeboer deres 
Skole, og saaledes fandt de deres Skolemester. 
Og nu ligger Huset, deres bedste Stolthed, der 
oppe paa den aabne, vindfri Slette, lysende med 
sin hvide Mur vidt ud over Heden — som en 
klar og venlig Tanke. 
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kovbrynet trak sig ud og ind i 
raske Slyngninger, snart dannede 
det en vigende blød Runding, 
snart endte det stejlt og brat i 

en høj Kolle, hvorfra ranke Bøge viftede i Ud-
springstiden som Flag fra en Gavl, men saa 
stak det pludselig ud i Næs, mellem Mark og 
Eng, som var det nyfigent efter at spejle sine 
modigste Skud i Søen eller den brede Aa, der 
milevidt beherskede Dalstrøget, — saa drog det 
sig atter tilbage, tøvende eller saa hurtigt, at 
det tabte hele Grupper af Birk og El og andre 
halve Frimarksvæsener, der da blev tilbage 
som vuggende Øer, nogle midt i en Rugager, 
andre langs Eng og Aa og andre atter helt ude 
i den blaa Sø. Det hele var saa uberegneligt, 
som havde Vindens lunefulde Haand forestaaet 
Plantningen. 

Just der, hvor Marken skød en af sine 
grønne Vige ind i Skoven, laa Gaarden, en lille, 
gammeldags Gaard, pænt kalket og malet. 
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Bygningerne syntes, skønt gamle og skrøbelige, 
at staa trygge paa deres Grund, men alligevel 
hvilede over Stedet et lavt, trykket Præg. 
Graagrønt Tagskæg hang dybt ned over de 
smaa Vinduer, Træerne dækkede om Gaarden 
til tre Sider, og uagtet den aabne Side vendte 
mod Syd, mod Søen og Solen, var Skovens 
Dunkelhed dog om Gaarden, og paa mørke 
Elteraarsdage blev her tidlig skummelt. 

Men holdt Skoven saaledes de vilde Vinde 
med deres Luft og Lys borte, saa gav den til 
Gengæld Ensomhed og Fred. Den grønne Vig 
var en stille Havn, hvor Dagene mildt gled 
over, hvor der var Hvile for trætte Tanker og 
Hygge for det syge Sind — og hvor man fra 
Vinduerne dog vedblivende saa en Strime af 
Søen og Verden udenfor. Det var nok ogsaa 
Grunden til, at de ny Folk var søgte hid. 
Egentlig ny var de ikke længer, de havde 
boet her i en Række af Aar, men Folk i Om­
egnen blev dog stadig ved at kalde dem for 
de „ny Folk". Maaske laa det i, at faa eller 
ingen lærte dem synderligt at kende, at de som 
fremmede havde bragt et Skær over Gaarden, 
der ikke forlod den; men Betegnelsen var dog 
paafaldende derved, at Stedet ellers maatte 
synes egnet til hurtig at gøre Folk gamle. 

Den ny Familie var ikke stor, den bestod 
kun af en Mand med et lille aarsgammelt Pigebarn 
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og en Søster, der styrede Husvæsenet. Men de 
havde sluttet sig nøje sammen disse tre, som 
var de kastede i Land af den samme Bølge, 
og holdt sig paa deres eget, ikke i Nag eller 
med fjendtlig Pande mod Omverdenen, men 
som Folk, der har faaet en Sorg og kun tror 
at kunne bære den i Stilhed. Kun af en Om­
stændighed sporedes deres Tilværelse i Egnen. 
Det var nemlig dem, der opfriskede Gaardens 
halvglemte Navn „Egely" og fik det gjort gængs 
mellem Folk. 

Karsten Bech og hans Søster var nok ikke 
oprindelig Bønderfolk, og i Begyndelsen fortalte 
Naboerne om smaa Daarskaber og Pudsigheder, 
de begik med Hensyn til Gaardens Røgt; men 
man lo ikke deraf, i alt Fald ikke paa ond Vis, 
saa snart det viste sig, at Karsten var uden 
fornemme Nykker og jævn og lærvillig spurgte 
om Raad. Hvem, der i Længden vilde blive 
ved den lille Gaard, maatte leve som Bonde, og 
det vandt Omgivelsernes Velvilje, at Familien 
saa hurtig indrettede sig derpaa. Kun i den 
daglige Levemaade holdt de fast paa et og 
andet, der ikke hørte Bondekaar til. 

Ogsaa af anden Grund var de „ny Folk* 
paa „Egely" Genstand for Samtale og Drøftelse, 
der blev fortalt og gættet. Hvor længe vilde 
de sidde indelukkede og ruge over deres Sorg? 
De var jo unge Folk endnu, der kunde blive to 
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kønne Partier af dem. Men Aarene gik og 
bragte ingen Forandring; man hørte op at tale 
om de ny Folk, der lagde sig et Slør over den 
stille Skovbolig og de Skæbner, den husede. For 
den opvoksende Ungdom stod det i dunkel 
Taage, hvorfra og hvorfor den ensomme Familie 
var kommen til „Egely". 

De holdt ikke Omgang med nogen, og Husets 
halvgamle Tjenestefolk blev snart lige saa tavse 
og indesluttede som Herskabet. Man kendte 
derfor ikke synderligt til Husets indre Liv, ja 
vidste næppe, hvorledes Stuerne saa ud, men 
der anedes halvmørke, hyggelige Rum, hvor 
gamle Smykker og gamle Minder tit glimtede 
frem, hvor Tankerne drog i stille hviskende 
Tog, om viftet af en blid gammeldags Melodi, 
hvor nu og da en Taare trillede ned over 
Kinden og blinkede i Mørkningsskæret fra Ilden, 
og hvor der tidlig faldt Sne i Haaret. 

Karsten var den, der kom mest ud blandt 
Folk. Det var en blid, venlig Mand med et 
smukt, ærligt, lidt sygelig blegt Ansigt, der med 
Aarene hurtig samlede Rynker, men tillige fik 
et finere, aandigere Skær af Smærte og Ensom­
hed. Naar han talte, kom der en stærk, rolig 
Glans i hans brune Øjne, dette drog Folk, de 
huskede Blikket længere end hans Ord, og det 
forekom altid, at han havde talt mere og liv­
ligere, end han i Virkeligheden havde. Fordi 
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det sky i hans Væsen fremtraadte mere stil-
ladent end hos Mariane, Søsteren, omtaltes det 
mindre, mangen en glemte det helt og kunde 
saa studse, naar der under en Samtale mærkedes 
en skjult blødende Vunde hos Manden. 

Mariane holdt sig altid hjemme. Hos hende 
havde Stilheden ikke den talende Magt eller 
Evne som hos Broderen, den var mut og kunde 
til Tider vise sig barsk. Hun lignede kun 
Karsten paa de brune Øjne, ellers syntes hun 
kraftigere bygget, voldsommere i sin Natur, og 
naar hun desuagtet tidligere fik graa Stænk i 
Haaret og bitre Furer omkring de djærvt buede 
Læber, var det fordi Stormen havde rusket 
stærkere i hende; hun havde ikke villet eller 
ikke haft noget at hælde sit Hoved til, mens 
Uvejret for hen over hende. 

Det var hendes Hænder, der gjorde Stuerne 
paa „Egely" saa hyggelige midt i Halvmørket, 
men det var ogsaa hende, der gjorde Ensom­
heden udenfor saa trist. Naar Omegnens Folk 
i Høslet-Tiden kom ned i Engene under Skoven, 
og nyfigent skottede ind over Gærdet, fik Mari­
anes mørktklædte Skikkelse mellem Træerne 
dem altid til at vende Øjnene bort og flytte 
Foden hurtigere. Hendes sælsomt blege Ansigt 
lyste skarpt under det mørkegrønne Løv, med 
et Lysvift fra en Verden, som de glade Engfolk 
dukkede Hovedet for og ilede skyndsomt forbi. 
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Og senere paa Høsten, naar Landsbyens Knøse 
red Hestene her ned, eller Hyrdedrengene kom 
drivende med Kvæget, og de da opdagede og 
spøgende tiltalte et ungt, brunøjet Pigebarn, der 
fra Gærdets Løv spejdede forundret ud, saa var 
det atter Faster Marianes Ansigt, der næste 
Gang fik dem til at gøre et større Omsving om 
Gaarden og nøjes med en flygtig Hilsen. Men 
i Drengenes og de unge Knøses Fantasier form­
edes dejlige vilde Billeder af en ung Pige, der 
barfodet, i snehvidt Særkeliv og med det sorte 
Haar i en Fletning ned over Ryggen tumlede 
sig eller gik stille og legede rundt omkring i 
Stuerne og Haven, pyntede sig med store blaa 
og røde Blomster og bandt Halsbaand af Røn­
nens modne, ildglødende Bær, og som saa en 
Gang imellem listede sig paa Taaspidserne 
hen til en A åbning i Gærdet og kiggede ud i 
Verden. 

Egentlig vidste de fleste næppe, hvorledes 
Matilde saa ud. Naar nogen mødte hende paa 
Skolestien eller uden for Gaarden, gik hun stedse 
hurtig forbi, med nedslagne Blik. Man vidste 
dog, hun havde Familiens brune Øjne og lignede 
Faderen, at hun lige saa nøje som de to gamle 
hørte den stille Gaard med dens tunge, en­
somme Liv til, og det tog sig næsten ud som 
et Sagn, naar det fortaltes, at paa en Efteraars-
dag kunde fra den tætte Have komme flyvende et 
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gult Æble midt ned mellem en Flok Vogter-
drenge, der havde samlet sig i Vejgrøften. 

Men hvad der aldrig spurgtes var, at når 
sligt var sket, lød Faster Marianes Stemme inde 
i den lille Dagligstue med barskere Klang end 
nogen Sinde ellers. Hun vaagede med Moderhu 
over Barnet. I det daglige, stilfærdige Liv gik 
det med Blidhed og Ro, men saa snart det 
angik noget, der vedrørte Matildes Forhold til 
Omverdenen, kom der Ængstelse i Fasterens 
Sind, vel ogsaa i Faderens, thi Pigen var den 
Skat, de ved forenede Kræfter her paa „Egely" 
vilde skabe et Værn for. Her havde Verden 
ikke noget at gøre, ja ikke en Gang Tiden, uden 
for saa vidt, den skulde lade hende vokse sig 
større og smukkere. 

Matilde var et blidt og føjeligt Barn, be­
gavet med den Livlighed, der kan tindre i et 
Blik eller glimte frem i en Stilling med Hovedet 
eller Armene. Som hun voksede, mærkede hun 
til sine Tider, at Gaardens stille Liv havde en 
Understrøm af Uro, hun syntes stundum en 
mørk Uro, medens en lysere vaagnede hos 
hende selv. Samtidig steg Ængstelsen hos 
Faster Mariane, der kom Dirren i hendes Røst, 
Frygt i hendes Blik, naar hun, som hun fore­
stillede sig, drog Pigen tilbage til Hjemmets 
Tanker. 

16 
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Det tegnede sig klart en Dag, da Matilde 
fra en af Søens Smaavige saa et Selskab komme 
i Sejlbaad fra hin Side Søen, lægge til Land og 
gaa op i Skoven. Det var en Solskinsdag med 
Lyspragt over Vand og Løv. I Baaden var der 
Herrer og Damer i smukke, lyse Sommertoiletter, 
de lo og talte livligt, og endnu efter at Skoven 
havde lukket sig efter dem, hang Luften dir­
rende af Munterhed. 

Matilde havde staaet fængslet af Synet, 
indtil Faster Mariane med et næsten haardt Greb 
i Armen drog hende bort. 

„Du maa ikke saadan staa og se efter 
fremmede," sagde hun, tilsyneladende ligegyldig 
som for at udslette baade sit og Barnets Ind­
tryk af Selskabet. 

Men at ingen af Delene var sket, viste sig 
næste Dag, da Matilde fra Dagligstuens Vinduer 
sad og stirrede ud over Søen, der atter laa i 
Lysglans, og Fasteren mente at se den samme 
Betagethed i hendes Miner, blandet med For­
ventning, som hun havde sporet den foregaaende 
Dag. Da bølgede Uroen saa stærkt hendes Sind, 
at hun maatte have Luft: 

„Matilde, sid ikke der og stirud, der kom­
mer saamænd ingen." 

Pigebarnet vaktes som af en Drøm. Hun 
havde siddet i vage Ønsker, men Fasterens Ord 
gav dem Form. Den Tanke var saa sød, men 
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saa urimelig, at de skulde komme igen, de 
l y s t i g e  M e n n e s k e r  u n d e r  d e  h v i d e  S e j l  . . .  o g  
saa kunde det dog ske! Den advarende Røst 
blev et Forbud, der netop gjorde Tingen mulig. 

* 

I sin Opvæksts stille Timer havde Matilde 
mange Gange gaaet og spejdet ud over Søen. 
Medens det hvileløse hos Faderen og Fasteren 
var skjult, indadvendt, samlede hendes Uro sig 
om Søen og det bakkede Land paa den anden 
Side. Aaen og Søen var som et Grænseskel 
mellem to Riger, Folk paa den ene Side kendte 
ikke synderligt til Folk paa den anden, man 
hørte hver til sit Amt og talte forskellig Dia­
lekt. Derfor gav Egnen hist ovre, hvis Bakker, 
Møller og Kirketaalne altid laa i Fjærnhedens 
blaa Dis, saa god Plads for alle Æventyr. 

Men da Matilde en Dag, paa den Tid hun 
var nitten Aar, var nede ved Søen, saa hun 
fra en af de smaa Skovøer, der var strøede ud 
i Kornmarken, en Baad nærme sig Bredden. 
Synet greb og holdt hende fast med Mindets 
Magt. Hun vilde løbe som altid, naar frem­
mede nærmede sig, men hun blev og saa, 
hvorledes Baaden lagde til, og at først en spæt­
tet Hønsehund, derpaa en ung Mand i graagrøn 
Dragt og med et Gevær i Haanden sprang i 
Land. Og hun blev staaende, til Hunden 

16* 
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pludselig raslede i Løvet ved hendes Fod og 
saa venlig forundret op paa hende. Da vendte 
hun sig til Flugt, men dér stod Karlen fra 
Baaden og spærrede Vejen med Bøssen og et 
Smil. Han var kraftig og rankvoksen, den 
grønne Jakke sad som støbt om ham. 

„Endelig træffer jeg dig," udbrød han, „og 
saa vil du straks løbe fra mig." 

Hun kendte ham ikke. 
„Da kender jeg godt dig. Jeg har set dig 

næsten hver Gang, jeg kom her over, men du 
gik de underligste Krogveje her inde i Skoven, 
det vilde aldrig lykkes at møde dig." 

„Og hvorfor vilde du møde mig?" spurgte 
hun og saa med et næppe tilbageholdt Smil 
op. Det gjorde hende dristigere, at han ikke 
hørte til Egnen, men var en fremmed. 

„Et godt Møde spaar altid Lykke," svarede 
han og støttede sig til Bøssen, „og jeg er 
Jæger. Nu regner jeg alligevel dig for mit 
første Møde." 

Hun spurgte ham, om hvad han hed, og 
hvor han var fra. Dertil svarede han, at han 
hed Henrik og var ovre fra den anden Side 
Søen og Engene. Nu forekom det hende, at 
hun havde maattet vide i Forvejen, han hørte 
til der ovre, ja, hun syntes, at hun egentlig 
halvvejs maatte kende ham, ligesom han jo 
straks havde kendt hende. Hun saa frejdig op 
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og lagde Mærke til, at han var lys og havde 
kønne blaa Øjne; saa fortalte hun ogsaa, hvad 
hun hed og spurgte livligt ud om Egnen, som 
hun saa ofte havde stirret imod, naar den laa 
i rig Sol, medens der var' mørkt og skummelt 
her hjemme under Skoven. De fulgtes hen ad en 
tilgroet Engvej for at finde et frit Udsigtspunkt, 
han fortalte og pegede snart paa en Bakke, en 
Søvig eller et Kirketaarn. Han viste hende 
ogsaa, hvor omtrent hans Bedstemoders Gaard 
laa, den kunde ikke ses. 

„Men hvad vil du her ovre hos os?" 
spurgte hun. 

„Skyde Vildænder ... og se mig om. Her 
er kønt." 

„Her er ensomt," sagde hun, „det er 
sjældent, vi ser fremmede paa denne Kant." 

Han spurgte, om hun vidste Steder, hvor 
Harer og Agerhøns havde Tilhold, eller hvor 
en Brok havde sin Hule. 

Hun tænkte sig hurtig om. I sin Ensom­
hed havde hun sluttet varmt Venskab med 
Fuglene og Dyrene, det var blevet daglige 
Venner, men havde hun i dette Øjeblik husket 
deres Smuthuller, havde hun uden Barm-
hjærtighed udleveret dem; des værre var de 
Oplysninger, hun kunde give, yderst mangel­
fulde. Hunden gjorde Tegn, som var den paa 
Spor, han spurgte hende, om hun gik med, der 
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sad en Vildand nede i Sivet .... Nej, nu 
maatte hun hjem, men hvis han kom i Morgen, 
kunde han fortælle, hvad han havde skudt; hun 
kom nemlig hver Dag en Tur her ned under 
Næsset i det kønne Efteraarsvejr. 

I det hun skyndte sig hjem, var hun saa 
vidunderlig let og glad til Mode. Paa Tankerne 
var der ingen Styr, de strøg afsted i den milde, 
klare Septembersol, var snart langt borte, snart 
ingen Steder, og en Gang var hun langt inde i 
en Vise, før hun vidste af det. 

Naar hun ellers talte med Folk, kom hun 
saa kejtet afsted, kunde ikke faa Munden op, 
men saaledes var det jo slet ikke gaaet i Dag, 
og ved at tænke tilbage var hun helt forundret 
over, at hun kunde tale og spøge saa muntert; 
det stod atter for hende, at de var gamle 
Bekendte. Men en lille Smule forvirret havde 
hun nu alligevel været, baade da han kom, og 
da han nu til sidst spurgte om Vildtet; hun 
havde ingen Ting kunnet hitte paa, skønt hun 
jo godt, naar hun nu huskede sig om , vidste, 
hvor der altid gik et Par gamle, fede Harer, 
og hun havde ogsaa hørt noget om en Brok, 
der boede oppe i Skoven. Men næste Dag 
skulde hun fortælle ham det altsammen. 

Tæt uden for Gaarden hoppede frem fra 
nogle Buske Skovløberens Grete, et brunt, lidt 
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forfløjent Pigebarn, der paa de varme Dage gik 
i bart Livstykke og Underskørt. 

„Har du set den kønne Karl, der ligger og 
skyder Vildænder, Matilde?" raabte hun. 

„Hvem —?" spurgte Matilde, som havde 
hun ikke villet eller ikke kunnet høre, fordi hun 
maatte have sine Tanker sanket og bragt ned 

fra en anden Verden. 
„Aa, du kender ham ikke," raabte det 

vilde Pigebarn og slyngede Hænderne sammen 
over sit Hoved, „men jeg har set ham. Du 
kan tro, han er fiks!" 

Hun satte afsted ind i Skoven, i det hun 
sang højt: 

„Og saa fik jeg en Kærest, ja! 
tra la la la la la!" 

Matilde gik rolig smilende videre, godt til­
freds med at hun ikke havde fortalt den kaad-
mundede Grete noget . . . Det var nok hende, 
Matilde, der kendte ham, der havde talt med 
ham, som han havde gaaet og spejdet efter, 
og som skulde møde ham igen i Morgen. Hvor 
det var morsomt at have saadan en Hemme­
lighed for alle de andre, for Faster, for Grete, 
nej, de skulde slet ingen Ting faa at vide. 

Dagligstuen paa „Egely" lignede en alminde­
lig Bondestue, Bjælkeloftet var lavt, Pladsen 
trang, Gulvet medtaget af Slid, og dertil kom 
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halvmørke Kroge, fordi Taget og store Træ­
grene skyggede uden for Vinduerne. Men trods 
det lave og trykkede Præg hvilede dog en egen 
varm Tone over Stuen, det tog sig ud, som 
var noget rigt én Gang draget ind her for at 
hygge op i fattige Omgivelser, men endnu holdt 
sig mere dulgt end aabenbart. Det luede vel 
klarest frem, naar Solen en enkelt Time paa 
Dagen, som just nu, fandt Vej gennem Træernes 
Toppe og lyste ind over Gulvet; det lod sig til 
Syne i det smukke, graa-røde Tapetpapir, i 
store Lithografier med gammeldags brede, for­
gyldte Rammer, i et og andet Bohave med 
Udskæringer og i Blomsterflorets Rigdom i Vin­
duerne. 

Faster Mariane sad ved Vinduet med sit 
Strikketøj, men af og til lod hun de arbejdende 
Hænder synke og Blikket glide hen over gulnede 
Breve, gamle Smykker og Nipssager, der dels 
laa i et smukt gult, blankt poleret Skrin, dels 
var flydt ud over Bordet. Over det hele laa 
en bred Strøm af Sollys i Pletter og Ringe, der 
var i uophørlig flimrende, skiftende Bevægelse, 
eftersom Løvet udenfor skjalv eller dirrede i 
Vinden. Faster Mariane havde trukket sig lidt 
tilbage i Skyggen, men de myldrende Solstænk 
fandt hende alligevel og tegnede sig i Drys over 
hendes Arme og Skød, ja nu og da sprang 
enkelte uformodet i Vejret og tindrede et Øje­
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blik fra hendes graa Haar eller i Ørenringenes 
Guld, saa de luede omkap med Smykkerne paa 
Bordet og Skrinets forgyldte Lister. 

Hun mærkede næppe Matilde før denne 
stod ved hendes Stol; det hørte Husets Skik 
til at træde sagte her inde. Pigen havde ventet, 
at Fasteren vilde skynde sig med at gemme 
Brevene og Smykkerne i Skrinet, men hun tog 
blot fat paa sit Strikketøj, og Matilde kunde 
uforstyrret betragte de gyldne og gulnede Hemme­

ligheder. 
En Stund var der Stilhed. Matilde saa fra 

Bordet ned paa Faster Mariane, denne op paa 
hende, overrasket af en lykkelig Glans, der laa 
mildt over det unge Pigeansigt. Fluerne snur­
rede gennem Stuen, udenfor lød endnu Gretes 
Trallen. 

„Har du nu været ude at strejfe om igen? 
Du finder det nok snart kedeligt at sidde 
hjemme hos din gamle Faster." 

„Du er jo ikke gammel endnu, Faster," 
svarede Matilde og strøg hende kærtegnende over 

Haaret. 
„Jo, jeg er, og jeg har ogsaa Lov til at 

være det. Men du svarede ikke, paa hvad jeg 
spurgte om ... Du skal for Resten ikke give 
dig af med den Grete, der er en daarlig Grund 
i hende." 
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„Det gør jeg saamænd heller ikke, Faster. 
Jeg mødte hende blot her udenfor ... Aa 
nej, der er saa meget til i Verden, der er bedre 
end Grete og hendes Passiar, saa meget at 
glæde sig til." 

„De unge Øjne skuffes saa let, lille Matilde." 
„Naa, og jeg troede netop, det var de unge 

Øjne. der var klare," udbrød den unge Pige 
muntert, „men kan du ogsaa rigtig dømme om 
det, lille Faster, som altid sidder her inden 
Vægge, du ved jo slet ikke, hvor dejligt det er 
nede ved Søen og at smutte omkring paa Skov­
stierne, der somme Tider bliver helt borte i 
Græsset." 

„Ved jeg ikke? Jo, du, jeg har ogsaa været 
ude en Gang. Det er godt, til man har brændt 
Vingerne. Verden er falsk, Verden er slet, den 
bruger os efter et Lune og kaster os til Side 
e f t e r  e t  L u n e  . . . "  

„Og saa . . 

„Ja saa sidder en til sidst alene med saa-
dan noget gammel Stads, der betyder gamle 
Minder, omkring sig." 

Faster Mariane bøjede sig hurtig over mod 
Bordet, ragede Brevene og Smykkerne sammen 
og lukkede dem ned i Skrinet. 

„Men du er jo da ikke alene, kære Faster," 
hviskede den unge Pige bevæget og lagde sin 
Arm om Fasterens Hals. 
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„Nej, det er jeg heller ikke, det var noget 
Snak, det, jeg har jo din Fader og dig, dig, 
men du maa ogsaa blive hos os alle Dage, 
aldrig tage fra os, ikke sandt, det lover du? 
Saa skal vi altid blive ved at have det lige saa 
stille og fredeligt som hidtil; men ude iVerden 

er der idel ondt og Ufred." 
„Jeg forstaar det ikke," sagde Matilde og 

fæstede sit Blik paa den blaa, lyse Himmel 
udenfor, „der er dog saa meget, der kan glæde 
os . . . Men er du ogsaa vis paa, du har Ret, 
Faster, vi sidder jo her som indemurede paa en 

gammel Borg?" 
„Ja, ja, spørg din Fader. Vil han ikke 

svare det samme? Du ved endnu ikke, hvad 
Verden giver, lutter Skuffelse og Bedrag. Lyk­
kelig den der har fundet sit Barndomshjem 
i en stille Krog som her, hvor der er Ly og Fred, 
og maaske ogsaa den Dør prises lykkelig, som, 
inden det blev for sent, fandt et saadant Sted. 
Tænk paa din stakkels Moder, kun naaede det 

ikke." 
„Min Moder — hende har jeg aldrig set! 

Aa, men hvad er det for en Ulykke, der har 
ramt jer? Fortæl mig en Gang alt, om min 
Moder og Fader og dig, Faster. Jeg bliver 
altid saa sørgmodig, naar du hentyder dertil, 
det er, som der slet ikke var Fred saa her i 
Huset alligevel, fortæl mig alt." 
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„Ja, du har Ret til at faa at vide, hvad 
der er sket i vor Familie. Det er en tung 
Historie, men den vil aabne dig Øjnene for 
meget, som du maaske hidtil ikke saa, og den 
vil holde dig fast til Hjemmet, til din Fader og 
mig, sæt dig saa ned." 

Matilde lod sig glide ned paa* en Skammel 
foran den gamles Knæ, lagde sine Arme op i 
hendes Skød og rettede, lidt bleg, sit Blik mod 
det furede, viljehaarde Ansigt. 

„Din Fader og jeg blev fødte og opdragne 
som rige Folks Børn. Din Bedstefader var en 
Stormand i sin Kreds; han gav sig af med 
alt, Handel, Fabriksdrift, Landbrug, og i alt 
Fald mange af hans Spekulationer faldt tilsyne­
ladende heldige ud. Hjemme førtes der stort 
Hus, mange Selskaber og endnu flere Venner, 
de strømmede til alle Vegne fra, og vi kom 
naturligvis ud igen. Moder var noget svagelig 
og tungsindig, hvilket indtil videre ikke havde 
stort andre Følger, end at din Fader og jeg 
kom saa meget mere frem i Forgrunden ved 
vore Festligheder, vi maatte tidlig, vel fov tidlig 
repræsentere Huset. MenVi bevægede os trygt, 
vi troede paa vore Venner og vor Rigdom, og 
jeg tror at turde sige, uden at være mere hov­
modige deraf, end Guldskillingen altid maa være 
ved Siden af en Kobbersøsling. Vi blev tidlig 
antagne for glimrende Partier af Egnens Em-
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bedsmænd og Storbønder, din Fader giftede sig 
og fik sin egen Ejendom, samtidig med at han 
ledede et af din Bedstefaders Foretagender. Jeg 
blev forlovet ind i en rig og anset Bondeslægt, 
min Forlovede hed Karl Steenstrup og var 
Arving til en Gaard saa stor som et lille Herre­
sæde. Vi levede paa Livet som en urokkelig 
Grundvold og anede ikke, det var Maskinværk, 
før det begyndte at knage og briste. Din Bedste­
fader maatte standse sine Udbetalinger, saa hist 
saa her, han for rastløs om fra Sted til Sted, 
havde lange, hemmelige Samtaler med Sagfører 
og Kavtionister paa sit Værelse, der altid virk­
ede uhyggeligt over hele Huset. Det var som 
et isnende Vindtræk sivede ud fra Moders 
Værelser og lagde det første Rimfrostlag over 
alle Stuerne. Man havde altid sagt, at din 
Fader mest lignede vor Moder, og jeg min 
Fader, det ved jeg ikke, men da det nu be­
gyndte at slingre, følte jeg i mig den samme 
Rastløshed og Virkelyst, der altid havde bølget 
i Faders Sind. Jeg satte mig i Hast ind i 
Sagerne, jeg arbejdede paa Kontoret Dag og 
Nat. Saa en Aften kom Fader hjem, mere 
hidsig, opirret og ulykkelig, end jeg endnu havde 
set ham. Han kaldte mig straks ind og for­
talte, at nu var alt Haab ude. Han havde 
været hos min Svigerfader og bedt ham om et 
stort Laan, der maaske kunde frelse alt, ja, 
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han fremstillede Sagen, som det maatte frelse 
ham. Jeg var lammet ved at se alle Ulyk­
kens Kvaler storme ind paa os, og saa tindrede 
endnu et Haab mig i Møde. Jeg blev lige saa 
voldsomt betaget deraf, som Fader selv var, 
lod øjeblikkelig spænde for og kørte over for 
at tale med Karl Steenstrup. Men samme 
afvisende Svar som Fader havde faaet af den 
gamle Steenstrup! Jeg anede straks, at Karl 
havde faaet sine Instrukser fra den gamle. Jeg 
laa paa Knæ for ham, jeg tryglede, jeg besvor 
ham at frelse os fra Ulykken, Skandalen, og al 
den Jammer, som jeg saa vilde rulle sin Bølge 
ud over alle i Familien og suge enhver til sig 
— ja, lige ned til dig, stakkels lille Matilde, 
som endnu ikke var kommen til Verden, saa 
jeg de uberegnelig forfærdelige Følger. Jeg 
formelig brødes med ham, og jeg ser ham endnu, 
hvordan han stod bleg, rædselslagen overfor 
min Voldsomhed, han maatte have givet efter; 
men pludselig stod den gamle Steenstrup for 
os, saa beregnende kold og tør som han var. 
Karl mandede sig op: de kunde ikke sætte deres 
halve eller hele Formue paa Spil, selv om det 
gjaldt min Fader, men Hjem og Husly vilde 
de selvfølgeligt skænke os, den Dag vi ikke 
havde Tag over Hovedet. Karls Moder kom til 
og bad mig at blive der, men vor Ruin og 
Faders ulykkelige Aasyn stod for mig, jeg 



nEgely." 255 

mumlede noget om, at vi tog ikke Naadsensbrød, og 
styrtede efter Døren. Vi skiltes i Vrede. To 
Nætter senere vaktes vort Hus af et Skud, aa, 
det var et forfærdeligt Øjeblik, da jeg i mit 
blotte Linned omtrent for ud af Kammeret og 
i Maaneskinnet saa alle Tjenestefolkene ligesom 
instinktmæssig ile til Faders Soveværelse. Han 
havde skudt sig. Nu brast det i faa Dage om 
os, alt blev solgt. Moders Tungsind — Stakkel 
— gled over i stille Vanvid. Din Fader droges 
naturligvis med ind i Fallitten, og vi troede en 
Tid, at han ogsaa skulde miste alt, men det 
lykkedes ham at redde sin lille Ejendom. Det 
hele virkede saa voldsomt paa os, der jo ikke 
havde vidst, hvad onde Ivaar vilde sige, som 
havde et uhyre Svælg aabnet sig under os. 
Din Moder, som laa i Barselseng med dig, døde 
deraf, og jeg gik i den forfærdeligste Angest 
for din Fader, jeg frygtede, Moders Skæbne 
skulde ramme ham. Fra Steenstrups hørte vi 
ikke, og det pinte mig næsten til Døde, men 
hvor højt jeg elskede Karl, jeg kunde ikke gøre 
det første Skridt, det var ham, der havde 
svigtet i vor store Nød. Jeg rejste mig hver 
Morgen i det Haab, at han skulde komme, og 
hver Nat græd jeg min Pude vaad af Elskov 
og Bitterhed. Vi saas ikke mere. Det sagdes, 
at den gamle Steenstrup lokkede for at holde 
ham tilbage. Kun fra hans Moder, Fru Karen, 
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fik vi sendt en Hilsen med Trøst og Opmunt­
ring. Hun var den eneste af alle vore mange 
Venner, der huskede os; de andre gik forbi og saa 
til en anden Side. Jeg drog saa ind til din 
Fader og samlede Kræfterne om ham og dig 
for at holde jer oppe. Men vi maatte bort fra 
Stedet, fra Egnen, din Fader taalte ikke i 
Længden den Tilsidesættelse, Haan, Medliden­
hed, der laa i Folks tavse Optræden, og Stedet, 
hvor Ulykken havde ramt, hvor Skuddet havde 
lydt, og hvor din Moder var død, tyngede med 
sine Minder, — da var det, vi søgte her over 
og fandt et stille Ly, hvor vi kunde lukke 
Verden ude og i Fred opdrage dig, Barn." 

Faster Mariane sad rank, med Ansigtet 
vendt mod Lyset. De barske, furede Træk 
under det graa Haar var mildnede som af Sol 
og Minder i Forening. Men Pigen laa i Taarer 
og havde gemt Ansigtet i Fasterens Skød. 

Mariane begyndte langsomt og blidt at 
stryge hende ned over Haaret: „Se saa, lille 
Ven, nu ved du, hvorfor vi lever her saa en­
somt og stille; her er godt at være." 

Men Matilde saa op med store, sørgmodige 
Øjne, hvori der flammede Sorg og Harme: 
„Hvor de har været onde mod dig og Fader! . . . 
Ja, jeg har ogsaa nok altid tænkt, at der en 
Gang var voldet jer stor Uret . . . Aa, kunde 
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jeg skaffe Oprejsning for jer, gøre det godt . . . 
Tror du, Faster?" 

„Den bedste Oprejsning, vi kan faa, Barn, 
er, at du bliver hos os, vender dine Tanker fra 
Verden der ude og lever med os i Fred og Ro." 

Men disse Ord gled forbi den unge Piges 
Øren. Oprejsningen formede sig for hendes Syn 
som Livets straalende Begivenhed, hvorved hun 
atter førte de to ud i Verden, med aaben Pande. 
Og ved det næste Skridt: hvorledes skulde det 
ske? — fløj Tanken mod en ung Mand, der 
sprang i Land nede ved Søen. 

Lidt efter tog begge fat paa deres Arbejde. 
Eftermiddagen gled tyst hen. Solpletterne 
flyttede sig paa Bordet, strøg op over Væggene 
og Lithografierne og var lige i Færd med at 
forsvinde, da Karsten Bech traadte ind i Stuen. 
Han listede hen i en Lænestol og saa en Stund 
paa de to Kvinder, i det han smilede træt, men 
tillige med et Glimt af Tryghed, som naar et 
vellykket Arbejde er til Ende. 

„Saa fik vi Rugen saaet den Gang," brød 
han omsider Stilheden; „nu er jeg snart færdig 
i Marken for i Aar." 

„Og saa vil du blive her inde og læse for 
os, Fader?" spurgte Matilde, smittet af Følelsen 
i Faderens Ord. 

„Ja, her hos jer er godt og fredeligt at være." 

% * 
* 

17 
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Næste Dag havde den unge Jæger truffet 
Matilde i en lidt tungere Stemning end første 
Gang, men det fortog sig snart under deres 
Møde. Og i de klare, milde Septemberdage, som 
nu fulgte, kunde man flere Gange om Ugen 
have set en Baad glide over Søen, fortøje sig 
skjult mellem frodige Siv, 02 en ung Mand, 
efterfulgt af en brunplettet Hønsehund, snige 
sig ind i Skoven. Derimod fik man vanskeligere 
at se, hvor han blev af i den tætte Underskov, 
hvor han mødte en ung Pige, hvor de sad hos 
hinanden under Buskene eller vandrede frem og 
tilbage paa en solaaben Plet, medens Fuglene 
smuttede ud og ind af Løvet over deres Ho­
veder, og Solen snart lod dem i Skygge og snart 
i Lys. Naar Jægeren drog tilbage over Søen 
var hans Taske oftest lige saa tom, som da han 
drog ud, men mærkeligt nok, syntes han hverken 
at skænke Taske, Gevær eller Jagtbytte en 

Tanke. 
Men Grete Skovløbers havde rappe Ben og 

sikre Øjne, der tillige var skovvante. Hun op­
dagede sin Venindes Hemmelighed og fandt 
ingen Grund til aldeles at dølge den. En Dag 
hun stod og glanede uden for „Egely", og Faster 
Mariane fra Bryggersdøren laante hende et 
uvilligt Blik, lod hun falde et Par raske Hen­
tydninger til Parret i Skoven. Dermed vilde 
hun slippe for den Gang, men Mariane for op 
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som efter en Overrumpling; Frygt og Mistanke 
for paa Krycis og tværs gennem hendes Hoved, 
hun greb fat i Pigebarnet og tvang hende til 
at sige, hvad hun vidste. 

Da Matilde lidt hen paa Eftermiddagen glad 
nynnende traadte ind i Dagligstuen, syntes hun 
at være ventet baade af Faderen og Fasteren. 
Hun tav og studsede ved en Uro eller Bølgen, 
der var i Luften. 

Over Fasterens strænge Træk laa der som 
en stor, aaben Sorg. Hun gik Pigen i Møde: 

„Matilde, hvad er det, vi hører om dig, er 
det sandt?" 

..Hvilket — —?" 
„Hvor kommer du fra? Fra Skoven? Er 

det da sandt, du mødes med en fremmed Mand 
der ?" 

Den unge Pige for sammen, ramt af en 
Braad fra en Side, hun mindst havde anet. 
Hun saa til Faderen som efter Hjælp, men han 
sad og glippede med et forpint Blik. 

„Men saa svar dog!" udbrød Faster Mariane 
næsten heftig, „hvad maa din Fader og jeg 
ikke tænke, som vi sidder her i Angest for dig." 

„Vi er forlovede," svarede Matilde sagte. 
„Forlovede, Barn! Og det Skridt har da 

foretaget uden at sige os noget. Men hvad har 
vi gjort dig? Hvad har du tænkt paa?" 

17* 
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Faster Mariane var i Øjeblikket for bevæget 
til at sige mere. Hun greb Broderdatteren ved 
Skulderen, men underlig fortvivlet, som var den 
Skat, hun havde sat alt ind paa at vaage over, 

allerede tabt. 
„Hvem er han, Matilde?" lød det nu fra 

Faderen. Pigen næsten sank i Knæ under den 
usigelig tunge Bebrejdelse, der laa bag det korte 
Spørgsmaal. Det for hende gennem Hovedet, 
at saaledes burde en Fader jo aldrig være nødt 
til at spørge sin Datter, og i næste Øjeblik: 
vidste hun selv, hvem han var? 

„Han hedder Henrik," svarede hun endnu 
sagtere end før, „og har en Gaard paa hin 

Side Søen." 
Det var omtrent alt, hvad hun vidste som 

Svar paa Spørgsmaalet, men i samme Stund, 
hendes Kæreste saaledes ved hendes Ord kom 
til at staa i fattig, udvisket Lys her i hendes 
Faders Stue, følte hun et Pust af hans rige 
Kærlighed over sig, et Lysvæld fra alle de 
lykkelige Møder i Skoven, og hun bebrejdede 
sig det som en Brøde, at hun ikke vidste mere. 

Hun kastede sig i Fasterens Arme og be­
gyndte halvt i Taarer at fortælle om deres Be­
kendtskab, deres Kærlighed, men hun brast 
snart helt i Graad. og hendes Ord løb ud i en 
Stammen om, hvor trofast, god og øm han var. 
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Men de to gamle var for optagne af deres 
egen Smærte til ret at fæste Opmærksomhed 
ved hendes Ord. Faster Mariane slap hende 

og gik tilbage til sin Stol. 
„Vi har Grund til Sorg over dig, Matilde," 

sagde hun, „her gik vi og troede, vi havde dig 
saa tryg imellem os, og saa er du langt borte . . . 
Men selv om han er saa god. og I er saa lyk­
kelige , som du siger, saa maa du da forstaa, 
at det ikke passer sig at mødes med en frem­
med Mand inde i Skoven ... Og saa skal 
det blive os bragt af fremmede, af én som 
denne Grete!" 

„Men hvad har fremmede med vor Sag at 
gøre?" svarede Matilde og saa op, for første 
Gang med Trods. „Vi har jo aldrig brudt os om 
andre, men holdt os for os selv." 

„Derfor kan vi ikke handle, som andre 
ikke var til, mit Barn," mumlede Faderen henne 
fra sin Stol. 

De to gamle Søskende saa paa hinanden, 
grebne af den samme Opdagelse: at Ord som 
disse sidste fra Matilde netop maatte stamme 
fra den Opdragelse i Stilhed, de havde givet 
hende, og bag ved Ordene laa jo hendes Handle-
maade —! 

Stilheden varede en Stund, saa sagde Kar­
sten atter dæmpet: „Er Skylden vor, Mariane!'4 
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Den graanede Kvinde rystede heftigt paa 
Hovedet: „Nej, vi har handlet, som vi har 
maattet. Det var den eneste Redning for os 
som for Barnet. Her skal og maa være Fred." 
Mellem hver Sætning, gjorde hun en Pavse, 
som saa hun frem eller tilbage over vide Rum 
i sit Liv. Kort efter fortsatte hun med Blikket 
strængt fæstet paa Pigen, der holdt sig støttet 
til Sybordet: „Du har baaret dig letsindigt ad. 
Yi har jo dog lært dig, hvor falsk Verden er, 
hvad der venter dig der ude, du kender din 
Faders og Fasters Skæbne, og saa slipper du 
os saadan af Hænderne . . . Arme Barn!" 

Karsten føjede sagtmodigere til: „Ja, vi 
kunde vel ikke forlange at beholde dig altid, 
men paa den Maade ... til en Vildfremmed ..." 

„I skal nok synes om Henrik, naar I ser 
ham," svarede Matilde med mere Mod. 

„Men hvorfor har vi ikke set ham?" ud­
brød Faster Mariane, „det er jo netop derfor, 
vi frygter. Hvorfor gik han ikke med dig hjem 
til os straks, naar det var Alvor . . .?" 

„Men jeg siger jo, Faster, vi holder rigtig 
af hinanden, og Henrik bedrager ingen; du 

kender ham jo ikke." 
„Men du tror, du gør, lille Matilde . . . 

Ja, vi tror saa godt, hvor vi gærne vil . . . 
Aa, hvis nu, hvis nu . . . ? Stakkels, lille 
Matilde, du holder ikke til det." 
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„I maa ikke tro slet om Henrik," sagde 
Pigen med en tung Besindighed, som over­

raskede, „saa gaar jeg fra jer." 
„Ja, ja, handel saa, som du selv vil, din 

Fader og jeg tør intet." 
Matilde gik langsomt, med bøjet Hoved ud 

af Stuen. De to blev siddende en Stund, tavse 
og uden at røre sig til noget. Maaden, hvor-
paa de var underrettede, det pludselige i Sagen, 
havde skræmt og overvældet dem i deres dag­
lige Ensomhed; den Uro, som Matilde altid 
havde troet at mærke paa Bunden af Gaardens 
tavse Fred, sprængte op i Sindet, og uden at 
der blev mælet et Ord derom, vidste hver især 
godt, at det paa begge havde virket uhyggeligt, 
at Henrik var ovre fra hin Side Søen, Egnen, hvor 
de var flygtet fra. Det var, som den gennem 
ham atter greb efter dem, og just der hvor den 
kunde gribe haardest. 

Matilde gik ud. Hun havde følt en stærk 
Tilskyndelse til at kaste sig i ens Arme og 
spørge, lytte, fortælle, men Faderen og Fasteren 
bøjede sig sammen over deres egen Smærte. 
Tvivl og Uro stormede ind paa hende. Alt 
hvad Mosteren havde sagt, havde hun slet ikke 
tænkt paa før. Hun havde været saa opfyldt 
af alt dette ny, som Kærligheden førte med sig, 
eller som egentlig var Kærligheden selv, og naar 
hun tænkte paa de gamle eller paa Fremtiden. 
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gjaldt det altid den Dag, da hun førte sin Ven 
ind over Hjemmets Tærskel og ved hans rigere 
Livsglæde bragte de to slagne Mennesker Op­
rejsning. Hvad tænkte hun paa Fol'keskik eller 
Folkerygte? Deres fredelige Krog havde jo 
altid ligget uden for Verden, og af Bøger havde 
hun lært at foragte Folkesnak. Men nu efter 
Fasterens Ord rejste Omgivelserne sig imod 
hende i Skikkelse af det onde og truende, der 
havde grebet saa voldsomt ind i hendes Families 
Liv . . . Hun fik Taarer i Øjnene ved at 
tænke paa sin Fader, saa underlig forknyt, 
sammenknuget han havde siddet. Var det ikke 
bedst, hun blev hos de to, hyggede om dem i 
deres Fred, som de havde hygget om hende? 
Kunde Henrik finde sig i dette ensomme Stille­
liv? Det var sandt — han havde selv en Gaard, 
hun maatte tage over til ham, ak, hvad saa? . . . 
En bitterlig tung Klage brød i hendes Hjærte. 
Hvis nu, hvis nu . . . ? Fasterens strænge, 
sorgtegnede Ansigt stod i Lys for hende. Om 
nu Henrik? . .. Nej, hun vilde ikke tro det, hvor­
for var det ogsaa blevet nævnt, hun havde godt 
forstaaet, at denne forfærdelige Tvivl svævede 
i Luften hele Tiden, og det gjorde saa ondt. 
Hun troede fast paa Henrik, men hvorfor var 
han ikke gaaet til hendes Fader? . . . Eller 
hvad maatte han tro 0111 hende, siden hun ikke 
havde forlangt det? Det stod med brændende 
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Skam for hende; hun blev hed og ør i Hovedet 
og vovede ikke at se op, medens hun gik over 
imod Skoven. Der paakom hende som en Tørst 
efter de Steder, hvor de havde siddet timevis 
sammen. Kun der kunde hun finde sig selv, 
sine Tanker og sin Tro. Og her gik eller sad 
hun hele Eftermiddagen, snart i Haab og snart 
i Tvivl. Alle de søde Stunder, de havde til­
bragt sammen, gennemgik hun i Tanken, der­
næst hvert Ord, der var faldet i Hjemmet, og 
endelig kom hun lidt til Samling om. hvad hun 
vilde sige Henrik, naar han efter Løfte kom i 
Morgen tidlig. Der var de tusende Ting, hun 
syntes Hjærtet næsten maatte sprænges af Trang 
til at tale. 

— Paa samme Tid sad Henrik hjemme i sin 
Bedstemoders Dagligstue og bladede i et gam­
melt Album; der var noget, han syntes at 
lede efter. 

Bedstemoderen, Fru Karen, var ogsaa til 
Stede. Hun sad paa Forhøjningen under det 
aabne Vindue og læste, men lagde nu Briller 
og Andagtsbog til Side i Karmen, lænede sig 
tilbage og indaandede den milde, styrkende 
Septemberluft i fulde Drag. Begges Dragter 
ligesom den høje, lyse Stue vidnede om gammel, 
solid Rigdom. 

Henrik maatte have fundet, hvad han søgte, 
thi nu hældede han sig fra Sofaen, hvor han 
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sad, over mod Bedstemoderen og spurgte, peg­
ende paa et Billede: „Er det ikke Pigen med 
de brune Øjne, som en Gang skulde have været 
giftet ind i vor Familie." 

Der kom et vemodigt Smil i den gamles 

Ansigt. 
„Jo, det er . . . Hvorfor spørger du om 

det ?" 
„Fordi det er en gammel Historie, og Du 

holder jo mest af at tænke paa de gamle Dage, 
Bedstemoder; fortæl en Gang, hvad der var 
mellem hende og Morbroder." 

„Hvad der var. Ja, det var tunge Tider. 
Stakkels Mariane, mon hun lever? Hvordan mon 
hun har det? Der var en stærk Natur i den 
Pige. Folk sagde, de flyttede syd paa, over 
hinsides Søen. Ja, ak ja, det er vel nu snart 
de tyve Aar siden." 

„De var forlovede de to?" sagde den unge 
Mand og saa ned paa det blegede Portræt. 

„Ja vist var de det, og de holdt ogsaa 
inderligt af hinanden, det gjorde Folk i hine 
Tider lige saa vel som nu, men det kan nok 
være, de unge den Gang var mere bange for 
Forældrene end nu om Stunder ... ja, i den 
Retning har I saamænd ingen Fejl, lille Hen­
rik, naa, du har da ogsaa kun din Bedstemoder, 
og hende kan du sagtens tumle med . . . Men 
det var Karl og Mariane, ja. Hendes Familie 
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blev ramt af store Ulykker, den gamle Bech 
skød sig, Konen blev sindssyg og døde, og i 
deres Nød havde de saa søgt Hjælp hos din 
Bedstefader, men han var en stræng Mand og 
viste dem bort, og det samme skete en Aften, 
da Mariane henvendte sig til Karl. Han var 
svag og turde kun, hvad hans Fader vilde. 
Ingen af dem helede Bruddet. Han havde vel 
nok gjort det, men som sagt, han var svag af 
Karakter, og hans Fader holdt Spillet, og jeg-
kunde ingen Ting gøre; den eneste Gang jeg 
talte derom til din Bedstefader, fik jeg til 
Svar: 

„Vi er blaa og blonde, vi skal ingen brune 
Øjne have i Familien." 

Men da din Bedstefader var død, faldt Karl 
mer og mer sammen. Han giftede sig ikke og 
bad til sidst sin Svoger og Søster at overtage 
Gaarden; saadan gik det til, at du blev Stam­
herre." 

„Jeg husker ham kun dunkelt som en stille, 
mager Mand fra min Barndom," sagde Henrik, 
opfyldt af Minder, som det fortalte vakte. 

„Nej, han var ikke lykkelig," sagde Fru 
Karen med et stille Suk. „Vor Tid havde og-
saa sine Sorger." 

„Men hvorfor ser du saa fornøjet ud, 
Henrik?" udbrød hun efter en Pavse. 
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„Ja, du kan ikke tænke clig Grunden, 
Bedstemoder, jeg sidder og glæder mig over, 
at Bedstefader ikke længer lever, at han ikke 
anden Gang skulde forbyde de brune Øjne at 
komme ind i Familien." 

Den gamle Kone fæstede sine mørke, al­
vorlige Øjne paa Dattersønnen: „Er der noget, 
Henrik?" Og da han smilende tav, vedblev 
hun: „Saa er disse Jagtture over Søen alligevel 
med i Spillet . . . ja, ja, det anede mig nok, 
Henrik, gamle Koner kan ogsaa stave og lægge 
sammen . . . Men hvem er det?" 

„En Pige med de dejligste brune Øjne, 
Bedstemoder." 

„Og det har du tiet for mig, uartige 
Dreng," sagde Bedstemoderen og bøjede sig 
skælmsk truende med Pegefingeren over mod 
den unge Mand; „men sæt dig nu kønt her 
over til din gamle Bedstemoder, og saa skal 
du skrifte." 

Og saaledes skete det. 

* 
* 

Da Baaden med den enlige Jægersmand og 
hans Hund næste Morgen skar hvislende ind 
mellem Sivene og lagde til i sit sædvanlige 
Skjul, raslede det i Ellebuskene tæt ved Bred­
den, og Matilde kom dugvaad frem bag Løvet. 
Baade Henrik og Hunden studsede, thi hun 
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plejede altid at vente dem oppe i Skoven, og 
dernæst slog hendes Udtryk. Hun, der altid 
var barnelys og munter, saa bleg og forvaaget 
ud, og om Munden bævede en stor kummer­
fuld Trækning. 

„Er der hændt noget?" spurgte Henrik, da 
han stod med Armen om hendes Liv og tog 
det første Kys. 

Hun drog sig tættere ind til ham, lukkede 
Øjnene og hviskede, i det hun med et lille Nakke­
kast bød Munden frem: „En Gang til." 

„Saa, saa," stammede hun under hans 
Kys, „lad os saa gaa, nu er det forbi . . . . 
Det var blot saadanne tossede Griller, jeg havde 
faaet." 

„Nogle der vilde stifte ondt?" spurgte 
han, i det de gik tværs over en lille Eng for 
at naa deres sædvanlige Yndlingssted. Deres 
Spor trak sig som et grønt Baand i den hvidt-
skimrende Dug, der perlede paa Straa og Spindel­
væv. Hunden strejfede lydløst om. 

„Jeg skammer mig ved dem," svarede hun. 
„Naar jeg har dig, er alting godt. Men der er 
nu alligevel saa meget, saa mange Ting. jeg 
vilde spørge dig om. Det faldt mig ind i Gaar, 
og saa havde jeg slet ingen Fred, jeg gik her 
ud, hvor vi plejer at sidde, og jeg tror saa-
mænd jeg sad og græd. Nu da jeg ser dig. 
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synes jeg slet ingen Ting det er, bare saadan 
nogle tossede Smaagriller." 

„Det er Spøgelser, min Ven!" sagde den 
nnge Mand, „lad os mane dem ned; men saa 
maa vi tale højt om dem." 

De havde naaet Skellet mellem Skoven og 
Engen. Der var intet Jordhegn, men en Række 
gamle, knudrede Ege- og Elletræer, mellem 
hvilke der strakte sig en tæt Vækst af for­
skellige Buskarter. Her tog de Plads hos hin­
anden paa nogle opstillede Jordtørv; Hunden 
lagde sig ved deres Fødder. Hun lænede sig 
op til hans Skulder og lod ham tage begge 

sine Hænder. 
„Altsaa taler vi højt om det, der har plaget 

det lille IIjærte," begyndte han. 
„Ja." — Og saa fortalte hun, at man i 

hendes Hjem havde hørt om deres Stævne­
møder, hvad Fasteren havde sagt, og hvad hun 
havde gaaet og tænkt paa her ude i Gaar 
Eftermiddag. Derpaa spurgte hun, om han og-
saa syntes, hun havde baaret sig letsindigt ad, 
om hun havde handlet forkert, om nogen ikke 
kunde fæste Tro og Tillid til hende, efter at 
hun saa pludselig havde forlovet sig. Ved 
at blive nævnede fik Spørgsmaalene noget af 
deres gamle Frygt igen, og der kom Angest i 
hendes Blik. Men da hun tav, tog han hende 
i sine Arme, lo og kyssede hende og forsikrede, 
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at saadanne Tanker laante han aldrig Hus. 
Hun sad i hans Arme saa glad og værgeløs 
som et Barn, men eftersom Stilheden sænkede 
sig om dem; og han tav, kom der et bævende 
Spørgsmaal i hendes Træk .... Hvorfor tav 
han, havde han ikke mere at sige hende? 

Hun vidste ikke, at han i dette Øjeblik 
beundrede hende og blev lille, næsten skamfuld 
for sig selv ved at se, hvorledes hun i sin Kær­
lighed lagde al Skyld, alle Aarsager til Bekym­
ringer paa sig selv. Endelig vendte han sig 
imod hende og sagde: 

„I Gaar fortalte jeg ogsaa Bedstemoder om 
vor Forlovelse." 

Et jublende Udbrud for hende over Læben. 
„ J a , "  v e d b l e v  h a n ,  „ o g  jeg burde nok 

været anklaget for de slemme Griller, du har 
haft. Det er jo min Egenkærligheds Skyld, at 
vi ikke gik til din Fader straks. Vor Kærlig­
hed var saa ung, du tog dig saa fortryllende 
ud, hver Gang jeg mødte dig her i denne frem­
mede Skov, hvor jeg ellers ikke kendte en Sjæl. 
Hvert Stævnemøde var Æventyret om igen, og 
hvor ofte en Stemme end hviskede, at saaledes 
kunde det ikke vedblive at gaa, kunde jeg dog 
ikke beslutte mig til at afbryde Æventyrets 
Gang, ja, der paakom mig undertiden en Frygt 
for, at naar vi mødtes andensteds, skulde vi 
se paa hinanden med andre Øjne . . . Ser du, 
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alt dette holdt mig tilbage, og saa en Ting til 

e n d n u  . . . "  
Hun vendte de brune Øjne spørgende imod 

ham, da han ligesom tvivlende holdt inde. 
„Du har fortalt mig," sagde han, „om den 

Sorg, der en Gang ramte din Familie, men du 
ved ikke, at jeg er af Steenstrup-Familien, der 
havde saa stor Skyld deri, at den Karl Steen-
strup, der var forlovet med din Faster, var min 

Morbroder." 
Han tav og saa paa hende. 
„Men saa er Fru Karen jo din Bedste­

moder, som du saa tit har talt om," udbrød 
Matilde, „og alt det har du ikke sagt før." 

„Nej, det gjorde mig tøvende baade over 
for dig og din Familie, jeg vidste jo ikke, hvor 
dybt Saaret var. Efter din Tale maatte jeg 
skønne, at alt var i frisk Minde, du talte jo 
endogsaa helt truende om Oprejsning for dine." 

„Og den bringer vi dem nu," hviskede 
hun med Læberne ganske nær ved hans. „Det 
var saadan noget jeg sagde uden at tænke mig 
det klart, nu tror jeg snart, jeg ved det." 

Da han havde fortalt, at Morbroderen var 
død, og hvad der ellers var forefaldet i hans 

F a m i l i e ,  s a g d e  h u n :  
„Ja, nu ved jeg det: Du henter din Bedste­

moder straks, og saa taler jeg imens med Fader 

og Faster." 
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„Det skal være Oprejsningen," sagde han 
og drog hende ind til sig. 

I det samme rejste Hunden sig urolig, og 
der lød Fjed oppe paa Skovvejen. Matilde 
sprang hurtig op og smuttede ind under et hult 
Egetræ, den unge Mand slentrede et Par Skridt 
uden for Træerne og gav sig fløjtende til at 
sysle med Bøssen. 

Den kommende var Faster Mariane. Hun 
saa bleg og forvaaget ud og gik med famlende 
Skridt. Den Tanke vilde ikke slippe hende, 
at der kom fremmede og førte Matilde bort, 
bort fra det Hjem, hvis eneste Lyst og Glæde 
hun var. Hun havde ikke talt med Pigen siden 
i Gaar, men da hun nu atter var gaaet bort 
uden at sige et Ord, holdt det gamle, ømme og 
forurettede Hjærte det ikke ud længere. Hun 
greb et Tørklæde og listede bagefter. Betroede 
Pigen sig ikke længer til hende? Var Kulde og 
Mistillid begyndt at snige sig ind i det Hjem, 
som hun troede sikret og betrygget for stedse? 
Og medens hun nu strejfede om i Skoven, snub­
lende over Sten og Trærødder, og Frygt, Haab 
og Angest bruste stærkere gennem hendes Sind, 
greb hun og klamrede sig med al sin Kærlig­
hed og Bæven til Beslutningen om at tvinge og 
trygle Pigen til at opgive sin Elskov og atter 
drage hende ind under Hjemmets stille Ly. 

18 
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Pludselig saa hun den unge Mand i Jæger­
dragt mellem Træerne. Han passede efter Gretes 
Beskrivelse, og uden at vide, hvorledes hun 
skulde begynde, eller hvad hun i det hele skulde 
sige, slog hun ind paa en Sti, som førte lige 
der hen. Henrik havde staaet bøjet over Bøs­
sen, nu løftede han Ansigtet mod den kom­
mende; det gav et heftigt Sæt i hende, og 
Sveden blev til Is paa hendes Pande. Som 
hos den, der pludselig faar et dødeligt Slag, 
drog hendes Liv i en lang Billedskare forbi 
hendes indre Syn. Endnu en Gang betragtede 
hun disse Træk, saa vendte hun om og gik 
hurtig ind i Skoven. 

Hun kendte dette Ansigt. Der var ingen 
Tvivl om, at det tilhørte Steenstrup-Familien, 
den kraftig skaarne Næse og Pande, det lys-
ladne i Lød og Øje — der var jo ingen, hvis 
Træk hun kendte mere grant endnu efter tyve 
Aars Forløb. Og det var ham, der havde taget 
hendes Barn! . . . Det bøjede hende i Knæ 
med overvældende Rædsel, men Rædslen var 
ikke den samme som før. Hun indsaa, at 
hverken Bønner eller Tvang vilde nytte over­
for Matilde, det var som Forestillingen om Kær­
lighedens alt trodsende Magt var bleven vaagen 
i den aldrende Kvindes Sind ved Synet af den 
unge Mands Træk; men . . . hvad var hans 
Tanker? ... En Pige, han næppe kendte . . . 
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Stævnemøder i Skoven . . .? Hun kastede sig 
ned paa-Jorden og knugede Hovedet op mod 
en Træstub. Havde hun opdraget Barnet til 
sin egen Skæbne? Var her ikke Begyndelsen? 
Kunde der komme noget godt fra denne Slægt ? 
. . . Og lidt efter kom det med nagende bitter 
Selvbebrejdelse: Var hun ikke selv den rette 
skyldige? Havde hun ikke lagt Ensomhed om 
Barnet, gjort Hjemmet til et Fængsel. En Gang 
maatte det jo komme, som nu var sket, det 
var unaturligt andet, og hvorledes kunde det 
under disse Forhold komme paa anden Maade? 
. . . Hendes var Skylden! I Steden for at trøste 
og støtte, havde hun lyttet til fremmed, for­
agtelig Sladder og søgt at rokke Datterens Til­
lid og Tro . . . Hun rejste sig og vankede 
om i timevis, bad og anklagede sig selv. Med 
Øjnene blindet af Graad troede hun at træde i 
Dynger af Ukrudt, den ulykkelige Udsæd af 
hendes egne Ord. — — 

Men hjemme paa „Egely" gik, Karsten 
alene, ikke god for at tage sig Haands Gerning 
paa. Han havde set, at begge Kvindfolkene 
var borte, han havde gaaet og ventet paa, at 
en af dem skulde komme, men Stuerne ved­
blev at være tomme, Arbejdet laa, som de var 
gaaede fra det. Sorg og Savn faldt tungt over 
ham, Gaardens dumpe Ensomhed lænkede ham. 
Heller ikke vidste han, hvor han skulde søge 

18* 



276 

dem. Saa gik han ud og ind, satte sig og 

rejste sig atter. 
Da Matilde kom listende ind i Gaarden, 

sad han paa en Huggeblok ved Vognskuret. 
Der var en saa pinefuld Hjælpeløshed, en saa 
dyb, ordløs Smærte i den Maade, hvorpaa han 
sad med Hovedet støttet i Hænderne og stir­
rede hen for sig, at hele hendes Frejdighed nær 
var brudt sammen paa ny, og Taarerne styrtet 

frem. 
Hun gik hen til ham, førte med et sagte 

Tryk Haanden om hans Nakke og hviskede: 

„Fader — 
Hans Blik var sørgmodigt, sygt, da han 

saa op: „Lille Matilde, gaar du bort fra os?" 
Fra Blikket og disse Ord slog Faderens hele 
bekymrede, ængstelige Sjæl hende i Møde, tum­
lende op, bævende som en dødsskudt Fugl. I 
samme Nu stod det for hende, at Natten og 
Morgenstunden havde været et Pami af Kval 
og Pine ogsaa for andre end hende. Hun kunde 
ikke holde sig længer, men kastede sig ned over 
Faderen, med Armene om hans Hals og An­
sigtet tæt op til hans. „Nej, vi vil blive sam­
men, du og Faster og jeg og Henrik . . . Han 
kommer i Dag, og saa bliver nok alt godt." 

„Han kommer? Hvorfor kom han ikke 

straks?" 
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,,Han vilde hente sin Bedstemoder . . . . 
Hende kender du og Faster, det er den gamle 
Fru Steenstrup." 

„Hva', hvem er hun?" raabte Karsten og 
for op, som havde et smærtefuldt, længe gemt 
Onde faaet Navn. 

Datterens Stemme var tyssende blid, da 
hun nu fortalte Faderen om de Forandringer, 
der var foregaaet i Steenstrup-Familien, hvoraf 
kun Henrik og hans gamle Bedstemoder var 
tilbage. 

„Men din Faster, ved hun noget om det?" 
„Nej, — men nu fortæller jeg hende alt, 

det lovede jeg Henrik, og saa gaar vi ned og 
tager imod dem." 

„Ja, men hvor er hun? Hun er ikke hjemme." 
„Ikke hjemme . . .?" 
„Nej, hun gik for en Stund siden bag efter 

dig . . . Matilde, jeg er bange for, der er bragt 
Ufred til Gaarden, og vi havde det saa godt, 
vi tre." 

Hun saa ham alvorligt ind i Øjnene: 
„Har her været rigtig Fred nogen Sinde, 

Fader ?" 
Han rystede paa Hovedet og trykkede hendes 

Hænder, før hun gik ind. 
Timerne skred. Matilde syslede med sit 

Arbejde i Stue og Køkken, men holdt dog stadig 
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Udsigt med Søen, og en Gang, da hun kom 
bag paa Faderen, stod han ogsaa og saa der 
u d  o v e r .  M e n  h v o r  b l e v  F a s t e r  M a r i a n e  a f ?  
. . . Hver Gang Fader og Datter saa til hin­
anden, var dette Spørgsmaal i deres Blik. Hvor­
for var hun gaaet bort, hvor var hun? Havde 
hun anet, gættet noget? . . . Men ingen af dem 

turde nævne det med Ord. 
— — Ude paa Søen kom en Baad med 

Sejl, flere var om Bord. Den lagde til lige 
ned for Gaarden, og straks efter kom en ung 
Mand, støttende en gammel Kvinde, op over 
Agrene. Karsten listede uden for Døren, men 
Matilde løb dem i Møde henne paa Grønningen, 
og i det den unge Mand tog hende i sine Arme, 
hørte Karsten ham sige til Bedstemoderen: 

„Det er Pigen med de brune Øjne. Er de 

saa ikke de blaa værdige?" 
Hvortil den gamle Kvinde svarede ved at 

trykke Pigen tæt ind i sin Favn. 
Saa kom de endelig alle tre, og Karsten 

bød de fremmede velkommen og førte dem ind. 
Han og gamle Fru Karen opfriskede hurtig 
Bekendtskabet, medens de vandrede frem og 
tilbage gennem Stuerne og saa paa de Billeder 
og Møbler, hun endnu kunde kende fra tidligere 
Dage. Snart lyttede de unge til, snart hviskede 
de sammen afsides. Henrik bøjede sig hvert 
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Øjeblik ned over den unge Pige. Han var 
overrasket ved at se, at hun næsten tog sig 
endnu bedre ud inden Hjemmets Vægge end 
ude i Skoven; han hviskede det ogsaa til hende 
og bad om Tilgivelse, fordi han havde tænkt 
anderledes. Hun svarede med et Kys, men lod 
nu og da saa underlig adspredt, at han en 
Gang spurgte: 

„Venter du nogen? . . . Det er sandt, din 
Faster . . 

„Aa, hun kommer vist straks," svarede 
Matilde hurtigt. 

Hun kom ogsaa. Medens de var gaaede op 
i Storstuen og havde ladet Dørene staa vidt 
aabne efter sig, som de maaske ikke havde 
staaet i mange Aar, kom hun. stille og som i 
Undren over den friske Luft og Forstyrrelsen i 
Huset. 

De kom hende i Møde alle fire, Karsten 
og Fru Karen forrest. 

„Vi har faaet fremmede, Mariane," sagde 
Broderen, næsten hviskende. 

„Gud være lovet!" udbrød Faster Mariane 
rolig, med Blikket fæstet paa Fru Karen og 
rækkende hende sine Hænder. 

Men Fader og Datter saa til hinanden i 
tavs, lykkelig Forundring, som var der sket et 
Vidunder for deres Øjne. 
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Da Mariane lykønskede Kæresteparret, smilte 
den unge Mand og sagde: „Vi har nok forstyrret 
Stilheden paa „Egely", men De tilgiver os jo?" 

„Det er Verden, der bryder ind til os, 
lille Faster," sagde Matilde muntert. 

„Det er Freden," sagde Mariane og saa 
fuld af Glæde paa Parret. 



EN LØVFALDSDAG. 





o, det bliver Efteraar. I Morges 
da jeg rejste mig, hang Duggen i 
store Perlestriber ned over Ru­
derne, ude i Haven svang Ahorn­

træet med sine gule Blade som forrevne Døds-
faner over de sidste Høstblomster, og et Hjørne 
af den lyseblaa Himmel tittede nu og da — 
som et Øje i Taarer — ned gennem tunge, 
langsomt og lavt glidende Graaskyer. 

Udenfor slog en vaad, muldet Lugt mig i 
Møde. I de srnaa Husmandshaver langs Vejen 
stod Blomsterne i forblæste Klynger, sorte og 
dinglende paa de knækkede Stilke. Disse smaa 
velrøgtede Haver, der nys havde pranget med 
blegrøde Nelliketuer, spættede Asterskranse, med 
Solsikker og Stokroser, der knejste under det 
lave Tagskæg og skrev røde og gyldne Buer i 
Luften, hver Gang Sommervinden aandede ind 
gennem deres Løv — de laa nu i en lige saa 
jammerlig fortvivlet Tilstand som Fattighusets 
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Have der ude paa Marken, hvor der kun havde 
været plantet Kartofler. 

Vejsandet var graat og gennemblødt, Hjul­
sporene trak sig dybe og oprevne, og saa langt 
man kunde se ned over Vejen laa Vandpyt bag 
Vandpyt som smaa matblinkende Spejle for de 
drivende Skyers Øde. Man kunde næsten tro, 
det var mildt, der var en vaad Friskhed i 
Vinden, en foraarsagtig Lunhed, som kyssede 
Varme i Øje og Kind, men kom der saa et 
stærkere Pust, fornam man en stille isnende 
Sitren gennem alle Lemmer, og Poppeltræernes 
Løv flagrede op i alle mulige grønne, gule og 
brune Farvenuancer, som ikke var til at tage 
fejl af. Vandet piblede heller ikke i Vejgrøften 
med den kendte foraarsglade Sladren — ja, 
det er en forunderlig Tingest, saadan en lille 
Bæk, der kommer oppe fra Sandbakkerne og i 
hoppende Løb sætter afsted ned i Engene. I 
Marts og April kan den hviske og tiske saa 
fornøjet, at den faar alle Blomsterne i sit Nabo­
lav til at vaagne og springe ud før Blomsterne 
andensteds, men om Efteraaret gaar den som 
en bister lille Kæmpe, strid og mørk, for fulde 
Sejl og med hvide Skumflager efter i hvirvlende 

Dans. 
Havde man saa Landsbyen med dens stille 

pulserende Liv bag ved sig, bredte vide Eng­
sletter sig for Øjet, og hinsides hævede Landet 
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sig i bølgende Agre, randet af frodige Skov-
grupper; og midt i de rige Marker mellem 
Haver og Alleer knejste en gammel Herre-
gaard. 

Hele Landskabet bar et træt, selvopgivende 
Udtryk. Paa Engenes vidtstrakte Flader, ens­
formige til Pinlighed, var der ikke Farver, ikke 
Liv, ikke Bevægelse at se; dog jo, langt ude 
svømmede noget hvidt om mellem alt det efter-
aarsblege-grønne, det var en Flok Gæs. Ved 
Herregaardsskellet, yderst ude ved Skoven laa 
Fæstehusene i en lang Række — med hældende 
Mure og sunkne, forblæste Tage — som Krøb­
linger og slagne Folk, der søgte Læ og Fristed 
i Skoven mod en overmægtig Fjende. Et Par 
Børn pilede i Skole, en gammel Kone luntede 
afsted med sin Mælkekrukke; det var ikke 
synderlig oplivende Møder. Kragerne skreg som 
besatte, i det de baskede tungt omkring i Træ­
toppene eller satte ind over Marken, hvor 
Karlene fra Herregaarden just var i Færd med 
at spænde for Ploven. De syv - otte Spand 
bevægede sig langsomt op og ned ad de lange 
Agre, Hestene prustede i Morgenluften og trak 
sejt i Tøjet; Karlene beholdt Frakke eller Is­
lændertrøje paa og skudrede mismodige med 
Kroppen. Naar de raabte til Hestene, syntes 
Vinterens Hæshed allerede at sidde dem i 
Halsen. 
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Men Herregaarden laa der oppe i sin rige 
Velstand, skuende stoltelig ud over Omgivel­
sernes Mismod og Fattigdom. De røde Mure 
glimtede saa trygt frem under Løvets Farvespil, 
og de forgyldte Spir og Fløje tindrede saa over­
legent mod Sky. I sin Tid havde Gaarden været 
omgiven af Volde og Grave, fra Taarnets smaa 
Skydehuller havde skæggede, jærnklædte Mænd 
forsvaret den mod Fjenden; dens Sale havde 
huset Herrer og Fruer af ægte Adel. Nu var 
Voldene sløjfede, det sidste Hjørne af Gravene 
kunde næppe rumme de snadrende Ænder, og 
Blodet var blevet stærkt blandet med impor­
teret Vare. Men den gamle Borg havde endnu 
sit Taarn, sine Spir, sine pyntelige Sandstens-
forziringer og sine Minder — og paa Minder 
kan der leves baade højt og længe. 

— Inde paa en smal, opkørt Markvej kom 
en lille Bondemand, der for saa vidt dannede 
en Modsætning til alt omkring ham, som han 
var i Stadsdragt: lodden Kabuds, blaafarvet 
Vadmelsfrakke, Bukser af samme Stof og store 
kønrøgsværtede Træsko. Det var et lille, tredive-
aarigt Ansigt, der gemte sig under Kabudsen, 
og smaa Bynker hist og her tydede paa, at det 
ikke altid havde smilet saa glad som i Dag. 

Thi den lille Mand smilede virkelig, medens 
han traskede hen gennem Efteraars-Vejens Ælte. 
Men det var ogsaa noget andet end fattige 
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Stubmarker og en trist, graaskyet Himmel, han 
saa. Det var en lav, renlig Stue; paa det 
skurede Bord stod et godt Maaltid og ventede 
paa ham. Bag Rokkens gule Hørhoved smilede 
en ung rødmusset Kone til ham, og to eller tre 
Smaapuslinger, der havde tullet omkring paa 
Gulvet, ilede og trimlede ham i Møde. Og 
henne i Ovnkrogen saa gamle Bedstemor op 
fra sin Spændebibel og Strikkehose og sendte 
ham et Velkomstblik gennem Hornbrillerne. 

Der var ikke det mindste virkelige i dette 
Billede. Det var en Drøm, men ogsaa paa 
Drømme kan der leves højt om end sjælden 
længe. 

Nogle Favne inde paa Marken laa en 
Bondegaard, lav, tæt sammenbygget, men støt 
og solid, som følte den sikker Grund under 
Foden. Det stille Livs Aande og Puslen i 
saadan en Gaard lagde som en mild Tone ud 
over Vejen. I det den lille Mand kom forbi, 
hilste han paa Bonden, en bred, sværlemmet 
Skikkelse, der var i Færd med at rense en 
Grøft uden for Staldbygningen. 

„Nu gør du vel snart Bryllup, Niels?" 
spurgte Bonden. 

„Jeg tænker det, ja." 
„Held og Lykke med din Vandring!" 
„Tak, Knud!" 
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Niels nikkede, fik et endnu mere glad Ud­
seende og luntede saa videre. Han bøjede ind 
paa den snorlige Vej, der førte op til Herre-
gaarden, men efterhaanden som de røde Mure 
blev mere synlige under de flagrende, glimtende 
Løvmasser, flyttede han Foden mere varsomt, 
og Ansigtets alvorlige Rynker kom atter til 
deres lovligt erhvervede Ret. De høje Allé­
træer stod med knagende Lyde i Grenene, der 
næsten lød som Suk, og dryssede Løvet flokke­
vis ned over den vaade Vej. Men naar den 
spage Efteraarsvind anstrængte sig lidt, kunde 
den samle en Haandfuld Blade og kaste dem 
lige i Synet paa den, der kom forbi. Saaledes 
gjorde den ved den lille Mand, da han stod i 

Porten og rensede sine Træsko. 
En lille halv Time kom Solen frem. Det 

var en Egn i Taarer, den saa ned paa. Over 
Pløjemarkerne, over de afredte Agre laa Væden 
Gnist i Gnist, ikke lystig leende som paa en 
Sommermorgen, men vemodig bævende, læng­
selsfuldt stirrende som Taarer efter en gammel­
dags Salme. Det bleggyldne Skær laa over 
Mark og Hegn, men Fuglene hoppede søvn­
drukne om i Grenenes Vildnis, og de spredte 
Smaablomster knækkede endnu mere sammen 
som i Sorg og Skam over deres Ufrugt­

barhed. 
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Saa puttede Solen sig om bag en Sky, og 
Eftermiddagens blygraa Halvlys gled ud over 

Egnen. 
Gennem Stilheden og den hvislende Vind 

kom en uafbrudt, dæmpet, enstonig Lyd, — 
ligesom langt borte fra. Det var Aaen, der 
vandt sig frem gennem Engene, uden Skvulpen 
eller anden Støj, kun med en vemodig susende 
Melodi, der ligesom sang ind gennem alle Porer 
en knugende Trang til at bøje Hovedet, dukke 
under og glide bort — bort herfra. 

For at blive en saadan Stemning kvit, gik 
jeg hen til Bonden, der stod ved sit Grøfte-
arbejde. Det var en Skikkelse med Næver som 
Jærn og Bryst og Skuldre af en uslidelig 
Fasthed, som var de huggede i Sten. I hans 
Ansigt mægtede hverken Sol eller Slud at frem­
kalde vekslende Udtryk. Han vilde have det 
samme haarde, indesluttede Udseende overalt, 
hvor man satte ham, især naar han blev ved 
Spade eller Plov. Der var i Dag noget trøst­
ende i en saadan Skikkelses Hærdethed. 

Den halve Times Sol havde bragt ham et 
Besøg. Paa en stor Kampesten, der ragede op 
over Jorden, sad hans Datter, en attenaarig 
Ungdom, men Kinderne var næsten gennem­
sigtig blege, om Øjnene var der mørke Ringe, 
og Barmen løftede sig saa stakaandet og træt, 
som var Støvets Alder indtraadt. 

19 
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Hun stak Hænderne ind under Korsklædet, 
medens hendes Øjne, store og klare, med stærkt 
indre Liv fulgte Faderens Arbejde. Da han 
saa, hun frøs, trak han sin Kofte af og svøbte 
den omhyggeligt om hende. Han tumlede med 
Jord og Stene, men fik dog Tid en enkelt Gang 
nu og da at se paa hende med et underligt 
dvælende Øjekast, som — det følte hun hver 
Gang — vilde bringe hende Taarer i Øjnene, 
hvis han saa ret længe paa hende. 

„Det bliver Efteraar nu, Far," sagde hun 
og krøb tættere sammen i Koften. 

„Det gør det nok, min Pige," mumlede han 
til Svar uden at se op. 

Lidt efter udbrød hun barnlig glad: 
„Se, her er en Blomst endnu, den er groet 

i Læ af Stenen!" 
„Er der det, min Pige." 
Der syntes nu med et at være kommen 

noget af den pludrende og leende Livlighed 
over hende, som ofte er ejendommelig for bryst­

svage Mennesker. 
Hun løftede de fine Øjenbryn i Vejret og 

saa ud mod den rødbrune Skov, hvorover der 
kom trækkende store .Flokke af Krager og 

Alliker. 
„Har du set, Fader, den store Bøg ved 

'Stenten er fældet? Nu kan jeg se næsten lige 
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ind til Dansepladsen, der hvor vi dansede i 
Sommer." 

„Kan du det, lille Ellen?" 
„Aa, hvor vi skal danse der igen til Som­

mer .... Sidst jeg var der, inaatte jeg love 
Skovfogdens Hans at danse første Dans med 
ham til næste Aar — ellers var jeg ikke slup­
pen fra ham." 

Faderen svarede ikke, men vendte Ansigtet 
lidt bort og tumlede ivrigere med Spaden. 

„Aa, men jeg kommer vist aldrig til at 
danse mer," udbrød hun modfalden, som plud­
selig berørt af et fjærnt Uvejrs første Sus. 

„Vi maa se ad, lille Ellen; men gaa nu 
hellere ind, du fryser." 

„Ja, det vil jeg ogsaa. Det er sært, saa 
koldt det er ... . Hvad mon det ogsaa skal 
være Efteraar for?" 

Saa gik hun ind, medens Faderen vendte 
sig om imod mig og mumlede: „De gamle skal 
dø, de unge kan dø, men hvorfor . . . hm!" 

„Din Datter er svagelig," sagde jeg. 
„Ja, hun har Tæring. Efteraaret har givet 

hende det sidste Knæk .... Hvorfor falder 
Bladene af Træerne, spørger hun ... Jo, der 
sidder en Knop ved hvert Blad, som ogsaa en 
Gang skal grønne Skoven. Det kan trøste de 
gamle, men hvad kan det nytte at sige hende 
det?" 

19* 
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— Qppe i Herregaardens Borgerstue, der 
brugtes til Venterum, naar Greven gav Avdients 
for Fæstebønderne, stod Niels paa Hosesokker 
og med Stads-Kabudsen ydmygt foldet mellem 
Hænderne. Efter et Par Timers Venten blev 
han indladt for Greven. Denne, en lilleagtig, 
skaldet Herre med et graasprængt og overmaade 
distingveret Fyrsteskæg — Moustache og Bak­
kenbarter —, laa henslængt i en elegant Gynge­
stol, bleg og afmandet, nippende til en ny 
Cigar, som adskilte sig fra Grevens sædvanlige 
derved, at Cigarhandleren havde forlangt 15 Kr. 

mere for den. 
„Naa, det er ham, Jens Skalbjærg der ude 

paa Overdrevsjorden," svarede Greven paa 
Bondens underdanige Hilsen. Siden han en 
Gang havde hørt Tale om Napoleons særegne 
Evne til at kunne genkende sine Soldater og 
nævne dem ved Navn, var det faldet ham ind, 
at han maatte besidde en lignende Egenskab 

overfor sine Fæstebønder. 
„Nej, jeg hedder Niels, Niels Thomsen," 

svarede Bonden beskeden. 
„Naa, Niels, ja saagu, det kan gærne 

være," sagde Greven ligesom tankefuldt pust­
ende det ud samtidig med Røgen. „Hvad har 
han ellers paa Samvittigheden?" 

Ja, det var om lidt Afdrag paa Afgiften. 
Kanske Greven mindedes, at han i Fjor og 



En Løvfaldsdag. 

i Forfjor havde bedt derom, og det var — 
med Hr. Grevens Tilladelse — bleven ham lovet, 
at i Aar skulde han faa en Del eftergivet. 

Greven havde, lige siden han var seksten 
Aar, haft Ord for at være en Gentleman, men 
det tør ikke nægtes, at han i dette Øjeblik en 
Smule confus blæste Røgen fra sig i korte af­
snuppede Bølger: det var den tredje Fæste­
bonde, som kom om Afdrag i Dag. 

„Hør, min gode Niels Thomsen, hvor stor 
var vel Afgiften, da han overtog Gaarden efter 

sin Fader?" 
„Som den er endnu, Hr. Greve," svarede 

Niels med et sky, skottende Blik op paa et 
Hjørne af Avdientssalens Herligheder. Han fik 
en kuende Fornemmelse af at skrumpe ind 
til en hæslig Udvækst her i disse straalende 

Omgivelser. 
„Og saa taler han om Afdrag, Niels." ud­

brød Greven i en let bebrejdende, men dog 
yderst human Tone, i det han lod sine soig­
nerede Negle stryge ned gennem Bakkenbart­
erne, „husk dog paa, at Tiden gaar fremad, 
bedre Driftsmaader, bedre Redskaber, Niels, 
Afgiften burde jo tvært imod stige." 

„Ja, det er meget godt, Hr. Greve," ind­
rømmede Niels, „hvis det var her, vi havde 
disse nymodens Maskiner og Indretninger, men 
vi har det jo endnu ligesom i vor Oldefars Tid, 
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desformedelst alting gaar med til Skatter og-
Udgifter." 

„Men har han da en Anbefaling fra For­
valteren?" tog Greven atter Ordet. „Skal han 
have sine Bygninger reparerede, siden det er 
saa vigtigt med dette Afdrag?" 

„Ja . . . nej . . . Hr. Greve, jeg har tænkt 
at forandre mig, jeg er nu over de tredive." 
Det blev sagt med et besynderlig fremtvungent 
Smil. 

„Saa han vil gifte sig, Niels, men det synes 
mig ingen tilstrækkelig Grund." 

„Ja, det er nu med Lars Hessellunds Enke," 
forklarede Niels, „hun sidder med tre smaa 
B ø r n ,  o g  s a a  . . . "  

„Men hvorfor tager han saa hende, Niels?" 
spurgte Greven, der fik den heldige Indskydelse, 
at her var jo en passende Lejlighed til at 
studere Bondens erotiske Anliggender. 

Niels kløede sin store Taa mod Gulvtæp­
pet, drejede Kabudsen rundt og sagde i en 
dæmpet, henkastende Tone, som skulde det 
være ligegyldigt: „Vi har saadan kendt hinanden 
fra Ungdommens Dage, Hr. Greve, og er blevne 
enige om det ... Og saa er der jo min Mor, 
som skal have Aftægt, naar jeg faar en Kone 
ind." 

I dette Øjeblik fik Greven atter en heldig 
Indskydelse eller Tanke — det skete ellers ikke 
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saa hyppigt. Han huskede at have hørt ellei 
læst noget mindre sømmeligt om Bondens For­
hold til sine Aftægtsfolk, og som en af Moralens 
faa frivillige Vogtere i vore Dage, følte han det 
som en Pligt — thi en Greve kan virkelig og-
saa have Pligter — at hæve en advarende Røst: 

„Han er vel betænkt paa, min gode Niels, 
at underholde sin Moder med rigelig Forplejning 
paa hendes gamle Dage og i det hele at lette 

hende Alderdommens Byrder?" 

;;Ja vel, Hr. Greve." 
„Før dette er istandbragt, antager jeg alt-

saa ikke, han indgaar Ægteskab?" 
„Nej, Hr. Greve, ellers havde jeg og Ka­

trine vel nok været sammen." 
Det var overordentlig sjældent, at Greven 

spildte saa mange Ord paa sine undergivnes 
Avdients. Han lænede sig nu ogsaa tilbage 
med en behagelig Følelse af at være paa Højde 

med sin humane Samtid. 
Men Niels blev ligesom mindre og mindre, 

han knækkede i Ryggen og sank i Knæene, og 
alt drev op og ned for hans Øjne i en graa 

Taage. 
Saa kom det mindeligt som fra et Barn: 
„Blot de første Aar, Hr. Greve, saa kanske 

der bliver bedre Tider?" 
Greven saa betænkelig op mod Loftet, 

medens nogle delikate Udgiftsposter fra hans 
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natlige Liv inde i Hovedstaden svirrede rundt 
i hans Hj ærne. 

„Maaske han kan faa lidt Eftergivelse ad 
Aare, min gode Niels, men i Dag maa jeg 
refusere hans Andragende. For det første har 
jeg allerede givet flere dels Afdrag, dels Hen­
stand, og dernæst forekommer hans Omstændig­
heder mig ikke ganske trængende, hvilket Niels 
jo nok selv indrømmer. Hans Bygninger er i 
god Stand, han har sin Moder til det indvendige, 
saa det har jo virkelig ingen Hast med at 
blive gift." 

„Ikke for min Skyld," svarede Niels stam­
mende, „men Katrine sidder jo i smaa Kaar, hun 
har tre smaa Børn, og hvis hun ikke bliver 
forsørget ..." 

„Hm ja" — Greven sendte en lang Røg­
søjle lodret til Vejrs — „men en af Karlene 
her paa Gaarden har netop været hos mig an-
gaaende Fæstet af hendes Sted. Se, det er jo 
rimeligt, han tager hende med, og saa vidt jeg 
forstod, var det ogsaa Meningen." 

„Ja, det ved jeg nok, Hr. Greve, hun maa 
gifte sig med den, der kan forsørge hende." 

Med en tung, isnende Fornemmelse i Ho­
vedet famlede Niels sig ud af Døren og ned ad 
Stentrappen. I langsom og ujævn Gang gik det 
tilbage. Han dukkede med Hovedet og skottede 
ængsteligt til Siden, som var han bestandig i 
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Færd med at krybe i Ly for noget, der truende 

skred ham i Hælene. 
„Han har faaet nej," mumlede Gaard-

manden, da han saa Niels komme. Derfor 
vilde han ingen Ting tale om; men det vilde 
være stik imod al god Skik ikke at sige noget, 
naar en Nabo gik forbi, altsaa raabte han, for 

Vinden var i tiltagende: 
„Det bliver Efteraar nu, Niels!" 
„Ja, og snart Vinter, Gud ske Lov!" 
Saa skridtede den lille Mand videre, ufor­

styrret i sindig Takt, indtil en Vogn, svingende 
fuld af glad Ungdom, skræmte ham op. I det 
de suste forbi, raabte nogle, viftende med 
Huerne: 

„Goddag Gammel - Niels! Hvordan lever 

I saa ?" 
Niels saa forbavset op med aaben Mund, 

medens de leende glade Ansigter tabte sig langt 

henne ad Vejen. 
Saa rystede han træt paa Hovedet og ved­

blev sin Gang. Han tænkte paa, at der dog 
endnu var Folk, som ikke kunde se, at det blev 
Efteraar. Men han vidste, at nu var det hele 
forbi for den Gang, for næste Gang, for stedse. 
Nu vilde Frostkulde svie ind gennem alle Spræk­
ker, og en Skorpe af Is og Sne lægge sig som 
Tænger op ad alle Stammer og ud over de 
fineste Kviste . . . Han havde studset, da de 
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kaldte ham gammel . . . Naa, men de havde 
jo i Grunden Ret. 

Da han kom hjem begyndte han at afføre 
sig Stadsdragten, men da han kom til Vesten 
faldt han i Grublerier paa en laset Halmstol. 
Stuen var stor og lysfattig med Uhygge og 
Fugtighed sivende ned ad alle Vægge, store 
Fordybninger i Lergulvet og gammelt, lemlæstet 
Bohave. 

Han saa sig træt og mismodig om i dette 
Uføre og tænkte paa, at saaledes laa det ude 
i Gaarden, i Udhusene, paa Marken, og saadan 
vilde det blive liggende nu og bestandig. Hvem 
skulde vel bringe Orden, Lys og Hygge? Han? 
For hvis Skyld? . . . Der henne lige over for 
Kakkelovnen var det altid, han havde tænkt 
sig hendes Plads . . . 

„Men Niels da, jeg tror s'gu det store 
Menneske sidder og dovner her inde ved høj­
lys Dag!" 

Det var Moderen, der stak Overkroppen 
ind ad Døren, snavset af Sod og Sved i det 
gamle knoglede Ansigt og med Haaret i tynde, 
filtrede Tjavser. 

Han drejede Hovedet skraat op og saa paa 
hende med et træt, bønligt Blik. 

„ Mor —!" 
Men det stakkels forslidte Skind i Døren 

var bleven alt for gammel og sløv til at fatte et 



299 

Barns Klage. Hun skingrede atter op med sin 

sprukne Stemme: 
„Men saa kom dog ud og gør Stalden ren. 

Her maa jeg arme Kvind' paa mine gamle Dage 
gaa og hive alt i Land!" — Og med en gam­
mel Helmis's halsstarrige Ilterhed knebrede hun 
væk: „Gud ved. hvad du ellers har gaaet og 
tænkt paa de sidste fjorten Dage, for Mark og 

Kræ er det saagu ikke." 
„Jeg har tænkt paa at gifte mig, Mor." 

svarede han med et bittert Smil. 
„Gifte dig! Ih, du forbarmende Jøses! Med 

hende Enkekonen? Tykkes du, her er Mad til 
flere Munde? Hvad mon jeg gamle Skjævl saa 

skulde blive til?" 
„Jeg har ogsaa opgivet det, Mor." 
— Den halvmørke Dag gled umærkelig over 

i Aftenen, og med Skumringen kom Vinden, 
stedse med mere Kraft i Lungerne og flere 
Luner i Sindet, kry ved, at Marken nu havde 
rakt den sin sidste Blomsterkost, og at den kunde 
sende Løvet fra Alléen i en stor rundet Sky 
ind mod Herregaardens Tage. 

Skolebørnene ilede hjem uden at tøve Tiden 
bort med Støj eller Leg. Pigerne svøbte sig 
ind i Kyser og Tørklæder, saa at kan den røde 
Næsetip stak frem, og Drengene hivede efter 
med lange Skridt og Hænderne dybt i Lom­
merne. Et Par gamle Tiggerkoner, Vinterens 
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Apostle, vendte hjem med Dagens Udbytte og 
skiltes uden Aftenpassiar. Herregaardsfolkene 
drev hjem fra Marken, tunge og ludende, i 
langsomt Tog — det saa ud, som de fulgte Lig 
til Jorde. Og da den stærke Gaardmand tog 
Spade og Skovl paa Nakken og forlod sin Grøft, 
syntes Efteraaret grangivelig ogsaa paa ham at 
have sat sit Stempel. 

En Flok Ænder, man havde glemt at drive 
ind, laa nede i et Hjørne af Dammen og tryk­
kede sig ængstelige op til hverandre ligesom en 
Klynge mørkerædde Børn. Men blandt Kragerne 
var der Uro, i vild Flugt, med gennemtrængende 
Skrig kredsede de omkring over Herregaarden, 
spaaende Død og Ulykke; men Gaarden laa tryg 
i sin Velstand, bag sine sunkne Grave; og de 
gyldne Spir, der havde stirret ind i saa mangen 
sort Sky før, knejste lige uforfærdet over det 
hele. 

Mørket blev tættere. Fra mit Vindue saa 
jeg røde Lysblink tindre ned over Byen, sluk­
kes og atter glimte frem bag svajende Træer; 
Vinden gjorde uhyggelige Tilløb til sin gamle 
Musik i Nøglehuller og Dørsprækker. Det 
sukkede i det gamle Hus; ude i Haven raslede 
Træernes Grene som Dødningeben, og Bladene 
hvinede mod Muren eller hvislede hen ad Jorden 
med en Melodi som til en Ligsalme. 
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Bonden og hans Folk var ude at forsyne 
Taget med Lægter og Stivere, tilstoppe Huller 
og hænge Laager for. Gennem Mørket saa man 
Lygter blinke, ligesom man gennem Blæsten 
hørte forskellige Stemmer, Banken og Hamren. 

Lidt efter lidt blev der stille. Folk søgte 
ind og gemte sig lunt inden Døre. Kun et Par 
Naboer stod endnu ude paa Vejen og talte 
sammen, men i det de skiltes, sagde de paa 
en Gang til hinanden, som tilskyndet af samme 

T anke: 
„Det bliver Efteraar nu." 





N 0 D S K U D 





smmsmmz® 

ed Dammen, der laa lige neden 
for Gaarden, stod en ung Pige og 
skyllede Tøj. Hun var klædt i 
en lys, blaastribet Bomuldskjole, 
Vinden kom strygende ned over 

Damskrænten, svøbte sig tæt ind om hendes 
ungdommelig smækre Skikkelse. Over Haaret 
bar hun et lille rødblomstret Tørklæde, hvis 
Snipper uophørlig flagrede hende i Nakken. 
Armene var bare lige til Albuen og overgydte 
med en fin, spæd Rødme; thi Vandet var koldt, 
da det endnu var i April Maaned. 

Hældende sig fra en Sten i Vandkanten 
skyllede hun Tøjet frem og tilbage, rystede det 
derpaa ud i Vinden og vred det. saa det or­
dentlig sitrede i de smaa røde Hænder, og lod 
det endelig flagre ind over Græsset. Hver Gang 
April-Blæsten kom og ruskede i hendes Klæde­
bon, dirrede og vippede den unge Pige paa 
Stenen som en Fjer, der letter i Dunene og lige 
vil flyve afsted. 

20 
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Hun havcle staaet der længe, helt optaget 
af sin Gerning, da Vognrummel oppe fra Vejen 
fik hende til at se op. 

Foraarssolens vaade, svagt gyldne Lys 
skinnede hende lige ned i Ansigtet. Det var et 
kønt, barnlig-ungt Ansigt, smuk hvidt og rødt 
efter Vinterens lange Indesidden. Vinden legede 
med nogle lyse Haarkrøller, der havde løsnet 
sig ned foran Ørene; Vandet dryppede fra de 
blottede Arme ned over Kjolen, hvor der dan­
nede sig smalle sorte Render; Pigen selv skjalv 
nu og da under smaa frysende Fornemmelser 
over Kroppen. 

Vognen, der drejede ud fra den tjære-
malede Gaardsport, var tætpakket med Bønder­
folk, Mænd og Kvinder; det var mest ældre 
med strænge, alvorlige Ansigter og i mørkt 
farvede, men rige Dragter. Ved Skyllestedet 
holdt Vognen stille, og en svær, rødmusset 
Kone paa forreste Agestol vendte sig om mod 
Pigen: 

„Lad mig nu se, du snart bliver færdig, 
bitte Velena; saa skal du med Troels ud 
i Østermarken og samle Sten paa Havre-
iandet." 

„Ja, saa skal I ud i Østermarken og samle 
Sten," gentog Husbonden, en lille, trind Mands­
person, der sad med Pisk og Tømme ved 
Konens Side. 
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,,I kan tage Mellemmad med jer, saa tøver 
I ingen Tid med at gaa hjem," sagde Konen. 

..Ja, lad mig se det," bifaldt Manden. 
„Og skik jer nu kønt, mens vi er henne," 

formanede Konen med endnu mere sort Alvor­
lighed i Tonen end før, „pas godt paa Ild og 
Lys, lille Velena." 

„Ja, pas godt paa Ild og Lys." 
„Se saa, i Guds Navn, kør saa, Morten." 
„I Guds Navn," sagde Manden med sin 

tynde, knirkende Stemme og løftede Pisken. 
Velena havde nikket og svaret ja hver 

Gang uden ret at vove at se op paa alle de 
pyntede Folk. 

Vognen rullede bort. Solen skinnede mun­
tert ned paa Dammens Smaabølger, en frisk 
Duft slog op fra Lintøjet, der skumhvidt flød 
om i Græsset. En Skygge trak bort med 
Vognen, det blev lysere og lunere om Pigen, 
med ét følte hun sig uforklarlig let og munter 
i Hu. 

Brinkerne skinnede i Vaarluften, som tog-
Græs og Siv en pludselig Fart, en Vipstjært 
kvidrede og saa sig om med sine kloge Øjne. 
Bondegaardens hyggelige gammeldags Længer 
stod med et eget lunt Præg under de halvt 
udsprungne Pile- og Poppelalléer, og selv inde 
fra Stenbroen med dens Spurve- og Hønseflokke, 
fra de skinnende Salsdøre og Vinduer, som saas 

20* 
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gennem den aabne Port, syntes Pigen, at der 
kom et lettende Drag. 

Hun nynnede, i det hun atter vendte sig 
til sit Arbejde, men afbrød pludselig med et 
lille Skrig, ved at en Sten i Smut for hen over 
Dammen. Bag ved hende, oppe paa Skrænten 
sad en ung Knøs og lo ned til hende. Han 
var ikke helt udvokset, Lemmerne dinglede løst 
og havde visse drengeladne Slæng, men Ansigtet 
var kvikt og fuldt af Smil lige fra den kløftede 
Hage til op under det lyse Haar, der i tæt 
Krusning skød frem over Panden. 

De saa paa hinanden og lo, ikke i nogen be­
stemt Anledning, men nærmest ligesom Træerne, 
Dammens Smaabølger og alt og alting omkring 
dem i Lykken ved Frihed og Foraar. 

Hun fik en kildrende Lyst til at tale, men 
havde ikke rigtig Mod; thi hun var endnu frem­
med i Gaarde og vidste ikke stort mere om 
Troels, end at han var Søstersøn til Konen 
i Gaarden og gik for at lære Landvæsenet, at 
han gjaldt for andet og mere end simpel 

Tjenestekarl. 
„Hvor skulde de hen?" dristede hun sig 

dog til at spørge. 
„De gamle? — Naa, de skulde til For­

samling, naturligvis." 
„Forsamling, hvad er det?" 
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„Det er saadant et Sted, hvor de hellige 
tager hen og holder Prækener og synger Salmer." 

„Er du saa ikke hellig?" 
Der lurede tydelig en lille Skælm i Pigens 

Smilehuller, som gjorde Knøsen en Smule be­

tuttet. 
„N-ej." 
„Jeg har ellers, troet, at hele Gaarden 

var det." 
„Nej, det er kuns, naar Moster er i daar-

ligt Humør," svarede han rask, „saa bliver vi 
saa skruphellige allesammen . . . Men vi skulde 
nok ellers ud at samle Sten, vi to?" 

„Ja, tykkes du ikke, det er et kyvsomt 
Arbejde? . . . Saadan at gaa og traske i Muld­
jord og løfte paa Sten og Sten og aldrig andet 
... Det er saamænd vist ikke morsommere 

end at tage til Forsamling." 
„Vi giver os Stunder til," udbrød han, „i 

Dag er der ingen Fare for Moster, for hun 
bliver altid saa blød om Hj ært et, naar hun har 
været til Forsamling med den hjulbenede Kol­
portør; han præker om bare Naade og Lang­
modighed , og Moster bliver saamænd saa 
langmodig, at en kan række og strække hende 
til alle Sider. Andre Tider skal en tage paa 
hende som en halvklinket Potte." 

Pigen lo lidt. 
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„Er alle Folk her paa Egnen saa gude­
lige?" 

„Ja, for den Sags Skyld kan de nok gaa i 
Spænd sammen .... Men sig mig en anden 
Ting, var alle Piger lige saa kønne som du der­
henne, hvor du kommer fra?" 

Hun vendte sig muntert overrasket op, saa 
den smilende Knøs kom til at rødme over sin 
egen Dristighed. 

„Du Sludrebøtte!" raabte hun leende og 
strintede Vand op, hvor han laa og drev i 
Græsset. 

„Det skal du faa betalt," sagde han med 
truende Skælmeri, i det han slentrede ind i 
Gaarden. 

Da Velena lidt efter med sin frisk duftende 
Tøjstabel paa Armen hoppede op paa Tofte­
diget for at hænge Vasken til Tørring, saa hun 
et gammelt, jærnhaardt Ansigt komme til Syne 
bag de smaa Vinduer i x\ftægtstuen. der var 
indrettet i et af Udhusene. I sin muntre Stem­
ning var hun lige paa Nippet til at springe hen 
og banke paa Ruden, men den gamles barske 
Øjekast gjorde hende ganske forskrækket. 

Hun fandt, det var Synd, at den gamle 
Mand skulde sidde alene der inde i det skumle, 
mugne Hul paa den lyse Aprilsdag, men saa-
ledes sad han jo næsten altid som en gammel 
Kirkeugle i sit Glamhul. Han var Fader til 
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Gaardmanden, men hverken lidt af denne eller 
Konen; han kunde stundum bande og le saa 
støjende, og det taaltes ikke. Egentlig var han 
vist en rar gammel Fyr, flere af Tjenestefolkene 

kaldte ham for Bedstefar. 
Pludselig blev Vinduet aabnet, og den 

gamle Mand lænede sig ud ovei de koi slagte 
Arme i Karmen. Han missede lidt med Øjnene 
i Solen, og fra de graa Skægstubbe om Munden 

spillede et Smil over til tVelena. 
.,Se saa kom de nok afsted." udbrød lian. 
„Ja, nu er vi ene hjemme," svarede hun 

og saa hen paa ham over Lintøjet. 
„Ja, ja, var jeg nu lige saa ung som du, 

Velena, eller du lige saa gammel som jeg, saa 
ryddede vi Stuen og tog os en ordentlig 

Runddans." 
„I er saamænd alt for gammel og stiv­

benet til, at I kan danse," raabte Pigen venligt; 

hun havde nær føjet Bedstefar til. 
„Det kan minsæl gærne være," svarede 

den gamle med pudsig Resignation, „men jeg 
har s'gu kunnet, bitte Velena! I mine Ungdage 
hang Folk ikke saadan med Vingerne som nu 
til Dags. Paa saadan en Foraarsdag drog vi i 
Marken, Piger og Karle, med Sang og Klang-
og Lystighed! Hej, Hurra, ja, der var Spil, kan 
du tro! Der var Mage om Mage, hver tog sin, 
og saa blæste vi Sorgen et Stykke og holdt 
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trofast sammen, saa lang Sommeren var, til vi 
fik baade Sæd og Lykke i Huse . . . Der var 
Foraarsvejr den Gang." 

„Det er der saamænd ogsaa i Dag," svar­
ede Velena og rystede sine vaade Ærmer efter 
at have hængt det sidste Stykke Linned 
fra sig. 

„Og da gik vi ikke og drev som Stoddere, 
naar vi havde ungt Blod i Kroppen." 

„Det gør vi heller ikke i Dag," raabte 
Velena og hoppede muntert ned af Diget, „for 
nu løber jeg." 

Da hun og Troels kom ud i Østermarken, 
begge forsynede med grove Sækkelærredsfor-
klæder, tog de hver sin Ager. De holdt Skridt 
med hinanden, saa de stadig kunde tale sam­
men, og for Resten mødtes de jo hvert Øjeblik 
ved Agerfuren for at lægge Stenene i Dynge. 
Hun talte mest til ham, men han saa mest til 
hende, især naar hun ikke gav Agt derpaa. 
Hendes slanke, bøjelige Skikkelse travede om i 
den løse Muld med næsten de samme fuglelette 
Sving som Stærene og Vipstjærterne, der kvid­
rende smuttede foran dem. Arbejdet faldt 
hende ikke saa trøgt, som hun havde forestillet 
sig, sammen med Vaarluften gjorde det hende 
mere væver og gav Kinderne friskere Farve. 
Naar hun saa pludselig ved Agerrenen vendte 
sig med den røde, leende Mund og de blanke 
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Øjne frimodigt imod ham, slog han forlegen 

sine ned. 
Det blæste op, lidt køligt og skarpt. 

Skyerne rejste sig og for under det første Sol-
skærsblus, i lystig Fart hen under Himlen. Over 
Markerne stod et stærkt sitrende Lys, lunt og 
mildt i Foraarskølingen; men paa høje Bakke-
knuder raadede Blæsten, strøg op og ned, i 
Spring og Dans, og hvirvlede lette Skyer til 

Vejrs. 
Frisk og muntert var det, og de unge Folk 

var endnu i det samme fornøjede Humør, da 
de opsøgte sig et Hvilested, hvor de i Mag 
kunde holde Maaltid. Det var en lun Krog i 
Markens Udkant, Diger og Brinker gav Læ, 
Jorden var muldet og fugtig, saa Græsset her 
stod allerede tykt og blødt, spættet med gul 
Følfod. En lille sandet Skrænt tjente som 
Ukrudtsdynge, her laa Stenhobe, Trærødder, og 
rundt om mellem Stenene spirede Lyng og 

Blaabærris frem. 
De to unge satte sig paa nogle Græstørv 

under Diget, sladrede og lo, medens de spiste. 
Velena spurgte ud 0111 de hellige, først lidt 
ængstelig, siden skæmtende. Deres mørke Guds­
frygt, som i den korte Tid hun havde tjent 
her paa Egnen, stundum var forekommen hende 
truende nok, var i den lyse, køligfriske Efter­
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middag pustet langt bort. En lykkelig Befrielse 
klang i hendes Latter. 

Hun var rykket nær hen til Troels. Hver 
Gang hun lo højt, følte han hendes varme 
Aandepust paa sin Kind. Hun puffede ham nu 
og da paa Armen, og deres Hænder strejfede 
jævnlig hinanden, naar de søgte ned i Kurven 
efter Mad. Den stakkels Knøs var ung og lidet 
vant til at omgaas Pigerne; han smilte og 
spøgte helst paa Afstand, fra Lade- eller Stald­
døren, men vovede han sig nærmere, og deres 
Latter og Snak suste ham om Ørene, blev han 
altid forvirret. Velenas Nærhed gjorde ham 
sky og forlegen, samtidig med at han dog følte 
sig under en hemmelig Lykkes Trylleri. 

Hun tog sig frisk og nydelig ud mod det 
grønne Dige, de tynde Skørter havde i al deres 
Fattigdom et klædeligt Fald om hendes Lem­
mer, Hovedklædet havde hun strøget af og 
kastet til Side i Græsset; enkelte løse Haar 
bølgede svagt i Vinden og fangede et gyldent, 
hurtig svindende Lød, hver Gang de strejfede 
et Solglimt. Hun var rap, stundum lidt mund-
kaad, men hvad det end var, hun sendte et 
Ord eller en Lattertrille efter, saa lyste hendes 
Ansigt dog saa troskyldigt, Stemmen klang saa 
tillidsfuld, og Munterheden flagrede op over 
den lille grønne Plet, saa straalende af Uskyld 
som Lærkernes Sang der oppe i Foraarsluften. 



315 

— De var færdige med Mellemmaden, men 
blev siddende en Stund; han fortalte, hvor flit­
tigt alle gik i Kirke og besøgte gudelige For­

samlinger. 
..Herregud, er det al jer Fornøjelse?" ud­

brød hun og slog Hovedet tilbage. „Men har 
1 da aldrig rigtig Morskab for her i Egnen? 

Gaar I ikke til Dans?" 
„ N e j  . . .  d e t  e r  S y n d . "  H a n  s t r e d  f o r  

at holde Alvoren oven Vande. 
„Tror du, vi synder meget?" spurgte hun 

paa en Gang forundret og alvorlig. 
„Ja . . . aa, det ved jeg snart ikke . . . 

Moster og de andre hellige snakker jo aldrig 

om andet." 
„Det staar jo ogsaa i Lærebogen," — kom 

det betænksomt, men straks efter med livligere 
Udbrud: „Uh, hvor det var strængt at lære. 
den Gang vi gik i Skole, og nu har jeg saa-
mænd glemt næsten det hele ... Jeg tror nu 
heller ikke, der er saa meget ondt til." 

„Nej, men de gamle kan jo aldrig taale, 
at vi morer os," svarede han lidt surmulende. 

Hun lænede sig med en kort Latter til­
bage mod Diget: „Nej, det var anderledes i 
den Egn, hvor jeg kom fra, der var Morskab, 
kan du tro . . . Aa, jeg ved ikke noget som 
Dans og Musik . . . Musik du, og saa lystige 
Ansigter! Synes du ikke godt om at danse?" 



316 

„Jeg kan slet ikke danse," svarede han og1 

virrede lidt flov med Hovedet. 

„Nej, sikken én! . . . Hør, skal jeg lære 
dig det?" 

„Ja," plumpede han ud, som nærede han 
den urimeligste Lyst til at danse ind i Synden 
med det samme. 

„Ja, her kan vi ikke holde Bal," afværgede 
hun leende ad hans Iver; „men vent til i 
Morgen, saa skal jeg liste ind i Foderloen til 
dig, og saa sætter vi Træskoene." 

Men Tanken om et lystigt dansende Par i 
Morbroders gamle ærværdige Foderlo forekom i 
første Øjeblik Troels saa svimlende, at han 
tøvede med Svaret. 

Velenas Øjne hang ved Knøsens kønne 
Ansigt; hun morede sig over hans Forlegenhed. 
Pludselig kastede hun sig overgivent op imod 
ham, greb ham og kildrede ham i Siden. Han 
lo højt, fangede hendes Hænder, brødes en 
Stund med dem og fik nu Mod til at se hende 
lige i Øjnene, saa smittet var han af hendes 
Kaadhed. 

„Ja vist skal vi danse," udbrød han, „saa 
det skal ryste i de gamle Hjørnestolper." 

De sad en Stund tavse, saa hinanden ind 
i Øjnene og holdt hinanden i Hænderne. 

„Hvor mange Kærester har du?" spurgte 



317 

han, i det han greb hendes ene Haand med 
begge sine og begyndte at trække i Fingrene. 

„En for hvert Knæk." 
Men det knækkede ikke. 
„Saa skylder du mig et Kys!" paastod hun. 
Og før han vidste af det, snoede hun Armen 

om hans Nakke, trykkede hans Ansigt op imod 
sit og kyssede ham tre-fire Gange, derpaa et 
lille sejenigt Nik. Blodet skød op i hans 
Kinder, men da hendes Arm løsnede sig, blev 
han liggende støttet op mod hendes Skulder 
og saa, hvorledes nu ogsaa hun rødmede bly 
efter de hede Kys. Nu var det hans Blod, der 
jublede op. Den unge Pige forekom ham i 
dette Øjeblik uimodstaaelig tillokkende. Under 
hendes Rødme og Forvirring kunde Munter­
heden dog ikke dy sig for at titte frem bag de 
store sænkede Øjenvipper. Kjolen rundede let 
og stramt op omkring Halsen, og han følte, 
hvorledes hendes Bryst hastig hævede og sænkede 

sig under hans Kind. 
Han løftede sit Ansigt op over hendes og 

kyssede hende. Hun sad med lukkede Øjne og 
lod hans Kys først heftigt, derpaa langsomt 
drysse ned over Mund og Kind. Efter et Par 
lange dvælende Kys holdt de op og sad tavse, 
saa snart paa hinanden, snart ud over Mark­
erne , længselsfulde og dog lykkelige som to 

Foraarsbørn. 
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„Hvad tænker du paa, Troels?" 
„Velena." 
De smilede til hinanden —- det samme 

Smil som lysnede dem i Møde fra de pippende 
Violer, fra Pilens sølvhvide Dusker, fra den lille 
Gulspurvs Fjer, naar den med brusende Vinger 
dansede omkring sin Mage i Agerfuren. 

Foraarets Toner bølgede som et langt, uen­
delig ømt og jublende Spil for det unge Pars 
Øren. Solen skinnede ned i den venlige Krog, 
Vinden hvislede i de halvt udsprungne Pilegrene; 
det hviskede, lokkede og lo alle Vegne, i Ageren, 
i Knopperne, i Fuglekvidren, og i deres unge 
Sjæle hviskede det med samme Sprog. 

Saa rejste de sig og holdende hinanden i 
Haanden gik de stille. næsten andagtsfulde til­
bage til deres Arbejde. Vinden svalede Pigens 
mørkerøde Kind, hun stirrede med et Smil ud 
i Luften , som havde noget langt i det fjærne 
fængslet hendes Sind; lidt efter lidt samlede 
sig en stor blinkende Taare i hendes Øjne, 
Knøsen saa halvt ængstelig til hende, men hun 
beholdt rolig det stille henrykte Smil og syntes 
ikke en Gang at ane, hvor nær hun var ved 
Taarernes Strøm. Deres stærke, lidt jordsmuds-
ede Hænder knyttede sig blot fastere i hin­
anden. 

Da de i Skumringen vendte hjem fra 
Marken, og Velena gik forbi Aftægtstuens Vin­
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duer, saa hun gamle Thomas atter sidde tavs 
og mørk der inde bag Ruden. Som med et 
Ryk bragte dette hende tilbage fra et rigt Sol-
skinsland, og Gaardens tunge Alvor, dens Slid 
og Kulde gled som en Skygge ind over hendes 

Sind. 
Aftenen kom kold og blæstfuld, tillige meget 

mørk. Efter Nadver og Aftensyssel krøb Velena 
sammen paa Klynekassen ved Komfuret; hun 
følte sig kuldskær og underlig ængstelig til 
Mode. Gløderne, hun sad og ragede op i, ulm­
ede og døde hen, Mørket væltede skummelt 
frem fra Krogene. Blæsten klaprede et Sted 
med en Laage og peb i Dørene; inde fra Dag­
ligstuen lød de hjemkomnes Stemmer — nær­
ved og dog saa fremmede og langt borte fra. 

Hun sad alene i sin Krog, fattig og over­
set, hun var ikke i smukke Klæder, som Kvind­
erne i Dag paa Vognen, hun var ikke kristelig, 
saa hun kunde tage med til deres Forsamlinger, 
derfor maatte hun nu og altid i Fremtiden, saa 
langt hun da kunde se, sidde ene, ganske ene 
og forladt, mens de andre holdt Lag . . . Der 
var kun et gammelt, vejrbidt Ansigt, som halvt 
truende, halvt sørgmodigt saa hen paa hende. 

Nej, hvor det ogsaa var koldt i Aften! 
Ind imellem disse Tanker dukkede saa et 

andet Ansigt med blaa, tindrende Øjne, lyse 
Haarkrøller ned over Panden og et Par røde, 
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varme Læber, der tørstede efter Kys . . . Men 
han havde jo slet ikke set til hende, siden de 
kom hjem af Marken, ja han havde ligefrem 
skyet hende. Og nu var han fulgt med Nabo­
datteren hjem, en lang, gudfrygtig Hegle, der 
havde været med til Missionsmødet, og som 
stod højt hos Gaardfolkene . . . Hvor han 
havde vist sig flink til at følge hende hjem paa 
Mosterens første Vink! . . . Det forstaar sig, 
hun var jo ogsaa Gaardmandsdatter og tog med 
ti] Møder — det var efter Familiens Alen. 

Hvor de havde det godt der inde i Stuen. 
Stemmerne lød saa blide og tilfredse, især Ko­
nens. Velena kunde høre, hun sad i sin store 
Lænestol og talte sagtmodigt om Herrens Naade-
midler, medens Manden listede om paa Gulvet 
i Sivsko, og den halvgamle Tjenestepige Lisbeth 
sad bag Døren og sukkede højt. 

Fra Nøglehullet skar en Lysstrime ud i 
Køkkenets Mørke. Som baarne af den lyse 
Strøm kom Hyggeligheden og alle de velsignede 
Ord glidende ud imod hende. Hun vendte sig 
bort fra Skæret, følte sig endnu mere gennem-
isnet af Kulden, viklede Armene om hinanden 
og bøjede Hovedet ned imod dem . . . Hvad 
var det ogsaa, hun havde gjort i Dag? Hvor 
hun havde været letsindig og tøset . . . Kysse 
en fremmed Karl, men hvordan var det faldet 
hende ind, saadan havde hun jo aldrig før 
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baaret sig ad . . . Ham og hende? — nej, 
hvad kunde det blive til, hun var jo en fattig, 
tyndklædt Stakkel, som han aldrig tog. Nu gik 
han der ovre i Læ langs Hegnet med Nabo­
datteren, eller maaske de allerede stod inde i 
hendes Faders Port . . . 

En bred Lysstrøm faldt pludselig hen over 
hendes Ansigt, en Haand blev lagt paa hendes 
Skulder. 

„Men er det Velena, der sidder saa ene 
her?" 

Pigen saa op. Det var Birgittes, Madmo­
derens Stemme. 

„Men hvad er der paa Færde med dig?" 
spurgte hun næsten moderømt, da hun opdagede 
Spor af Taarer paa Pigens Kind. 

Velena strøg sig hurtig over Ansigtet. 
„Aa, det er ingen Ting," svarede hun 

sagte, i Tanken gribende efter den nærmeste 
Forklaring: „jeg kom til at tænke paa dem der 
hjemme, de er saa fattige." 

„Det maa du ikke være saa utrøstelig over, 
mit Lam," formanede Konen, endnu mere sød­
laden i Stemmen. „Vorherre sørger for de 
fattige som for de rige, ja over den ringeste 
Spurv vaager han; for ham gælder vi lige meget, 
enten vi sled Pjalter eller Fløjl . . . Nej, lille 
Velena, Piigdom er kun Tant og Verdslighed, 
saadan noget skulde vi aldrig se paa. . . aldrig! 

21 
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Det er heller ikke det, der skiller alle de kald­
ede fra hverandre, dem, der skulde være som 
Brødre og Søstre, nej, det er Synden, den ondes 
Værk i vort Hjærte . . . Men gaa du kun nu 
i Seng, min Pige, du er træt i Aften, læs dit 
Fadervor og husk paa, du er i gode, kristelige 

Folks Hus." 
Velena rejste sig glad bevæget; hun følte 

den største Lyst til at tage sin Madmoder om 
Livet og hviske noget ind i hendes Øren, noget 
— ja, at hun egentlig var saa glad og lykkelig 
og slet ikke følte sig fattig og ene . . . Men 
da hun stod foran den strænge, mørktsynede 
Kvinde, vovede hun ikke at række Haanden 

frem. 
Der lød i det samme Fodtrin over Sten­

broen. Da Døren aabnedes, og en kom ind 
med Blæsten i Hælene, gik Birgitte hen mod 
Dagligstuen, Velena krøb atter ind i Krogen, 
hun kunde høre paa Trinene, det var Troels. 
Egentlig var det svært hurtigt, han kom tilbage. 

„Fik du hende nu fulgt hjem?" spurgte 
Mosteren med et undersøgende Blik i Lysskæret. 

„Ja, det slap jeg let fra," svarede Knøsen 
rask, „for vi mødte hendes Fader paa Halv­

vejen." 
„Naa ja, nu maa vi nok helst se at komme 

i Seng." 
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Troels fulgte med Mosteren ind i Stuen, 
Døren lukkede sig efter dem, og Velena krøb 
frem af sin Krog. Hun skulde ogsaa i Seng, 
men først maatte hun dog paa Hosesokker liste 
sig hen og kigge ind ad Nøglehullet for at faa 
Troels at se. Det var saa tydeligt, han var 
glad over at være sluppen for at følge den 
anden hjem. Hvordan var hun ogsaa falden 
paa de Tanker fra før? Det var netop ikke 
mer end billigt', hun nu nikkede ind til ham, 
skønt han ikke saa det . . . Nu vilde hun gaa 
i Seng . . . Aa, det skulde blive rigtig varmt 
og blødt at putte sig ned imellem Dynerne, og 
saa vilde hun ligge rigtig længe og tænke, der 
var alligevel saa meget rart og godt at tænke paa. 

% ^ 
* 

Saa var det helt hen i de lyse Sommer­
dage. Ud over Markerne var der grønt, bølg­
ende Sommerliv, og selv omkring Morten Ul­
strups ensomt liggende Gaard var der Liv og 
Rørighed. Poplerne stod med brede Kroner og 
og hviskede langs Hustagene: fra Havens kaal-
grønne Ensformighed rakte hist og her en Jas­
min eller Berberis en farvet Blomsterlok frem. 
Løvet dækkede tæt om Gaard og Have, gav 
det hele et Præg af lun Hyggelighed, som det 
ikke besad om Vinteren og lod ane et rigere, 
lysere Liv, end der maaske nogen Sinde fandtes. 

21* 
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Fra Køkkenet af stod Dørene aabne ud 
efter. Et varmt blinkende Formiddagslys laa 
over Gaaråsrummet, Solen skinnede ind over 
Forstuetærsklen, hvor en stor gul, toppet Høne 
gik og fodrede sine Kyllinger med Gryn. Inde 
i det store Køkken, i den rene, afsvalede Luft 
sad Velena paa en Skammel og skrællede Kar­
tofler og Gulerødder til Middagsmaden. Nær 
ved hendes Knæ stod en lille Gryde, fyldt med 
frisk Vand, hvori hun lod Kartofler og Gule­
rødder glide ned med et Plask. 

Hun lod til at trives vel i Gaarden. Hun 
havde vokset sig slankere i Sommer, var bleven 
rundere over Barmen, fyldigere og rødere i 
Kinderne. En kæk Munterhed tindrede hende 
i Øjnene, naar hun af og til vekslede nogle 
Ord med Lisbeth, en halvgammel, fed, surøjet 
Pige, der stod med noget saltet Kødmad henne 

ved Bordet. 
Det var mest Spøg, der for hende over 

Læben. 
Men Lisbeth havde deltaget i for mange 

Missionsmøder til at forstaa Spøg. Hun indlod 
sig slet ikke paa Velenas Ungdommeligheder, 
men bed hende af med et eller andet vrissende 
Svar, og hver Gang Latteren der henne fra 
Skamlen knaldede alt for lydt i Vejret, vendte 
hun sig forarget om og gjorde advarende Tegn 
mod den aabne Dagligstuedør; saa slap Velena 
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som i pludselig Forskrækkelse en tre-fire Kar­
tofler ned i Vandet og dukkede knistleende med 
Hovedet. 

Dagligstuen var tom, men i Lillestuen bag 
ved, hvortil Døren stod paa Klem, sad en Mand 
ved det dækkede Frokostbord. Naar Velena 
bøjede sig lidt frem i Sædet, kunde hun netop 
se hans Hoved: et langt, tjavset Haar, der var 
redt strit ned over Nakke og Øren, og et Par 
store tyggende Kæber, der efter lange alvorlige 
Pavser forsynedes med Flesk og Spejlæg. 

„Er det ham, der altid præker for jer?" 
spurgte Velena med saa megen Alvor, at Lis­
beth troede derpaa. 

„Du skulde blot høre ham, han kan kapitel­
fæste trods nogen Præst." 

„Gamle Thomas siger ogsaa, at han er sort 
nok til at komme paa en Prækestol." 

„Dy dig, Velena!" hvæste det henne fra 
Bordet. Efter et lille Ophold vedblev den gamle 
Pige forsonligere: „Var blot alle Præster lige 
saa stærke i Skriftens Ord, som han er! Du 
skulde høre ham, Velena, for du bliver da og­
saa en Gang nødt til at tænke paa din Sjæls 
Frelse." 

„Men er det nu ogsaa sandt, alt hvad han 
præker ?" 

„Ja, det er godt at høre, hvad du har i 
Tanker." 
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„Aa, men der er da ogsaa saa meget mor­
somt til . . . Men ellers," vedblev Velena, „vil 
jeg gærne, at I holder mange Missionsmøder, 
saa kan du ikke sige andet, Lisbeth, end at 
jeg har fromme Tanker en Gang imellem." 

„Ja, maaske for at I kan have jer egen 
Gænge, naar vi drager af," snerrede Lisbeth, 
skuffet i sit Omvendelsesforsøg. 

„Lige netop," udbrød Velena og lod de 
sidste Kartofler og Gulerødder rulle plaskende 
ned i Vandet. „Ih, men du har naturligvis selv 
en Gang været med til Styr og Kommers, lille 
Lisbeth, siden du saadan kan gætte, hvad vore 
syndige Sjæle tænker paa — der fangede jeg dig 
... Du skulde bare vide, hvordan vi morede os, 
sidst I var henne; vi dansede nede i Terkel 
Mommes Kær, det var der Troels havde slidt 
sine Sokker op, som Birgitte skældte ud over." 

Lisbeth stod som overvældet af denne 
aabenbare Frækhed; hun var aldeles stum, 
medens Velena rejste sig og samlede Kartoffel-
og Gulerodsskrælling sammen i sit Forklæde. 
Endelig fik hun Munden op: 

„Det er den lede Djævel selv, som taler 
ud af din Mund!" '' 

Men Velena smuttede leende forbi hende, 
ud i Forstuen, ud i Sollyset og hen over den 
store Gaardsplads, hvor hun gav sig til at 
nynne højt. 
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Et Øjeblik efter saa Lisbeth hende staa 
henne i Stalddøren og le og sladre med gamle 
Thomas og Karlene. Hendes Skikkelse tog sig 
saa munter og frisk ud, at den gamle, surøjede 
Pige mumlede ved sig selv: „Hvad kan saa-
dan en dog have at være saa fornøjet over, 
hun har kun Ralt og Pjalt at hænge paa Krop­
pen _ kUn tre ringe Bomuldskjoler og saa 
noget Linned, som jeg aldrig vilde trække i . . . 
Naa, og med hendes Sjæls Salighed staar det 

saamænd ikke for godt til, hm." 
Maaske burde den kække Velena have 

lyttet lidt til den ellers ret godmodige gamle 
Piges Advarsel. For paa saadan en Sommer­
dag, naar alt er stille i Gaarden, og Dørene 

O ' 

staar aabne i Huset, saa kan en frisk Latter 
klinge lydt, og det er saa iangt fra, at den 
altid finder modtagelig Jordbund. \ ist er det, 
at den glade Piges Latter var bleven hørt 

helt ind i Lillestuen. 
Her sad Kolportøren ved det kønt dækkede 

Bord. Det var en knortet, arbejdsfør Skikkelse 
med et gridsk, ildfuldt Udtryk i det blege, plumpt 
skaarne Ansigt. Henne i den mørkeste Krog 
af Stuen sad Husmoderen og bladede i de sid­
ste Missionsskrifter, i det hun af og til laante 
Kolportørens gode Appetit et velvilligt Øjekast. 
Opdækningen var, som den burde være: i ingen 
Henseende Overdaadighed. ingen Brændevin, 
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men suncl, nærende Bondekost. Medens de af 
og til vekslede et Ord, indpræntede hun sig nøje 
hans langsomme, ærværdige Maade at spise paa 
og navnlig den fromme Mine, hvormed han ved 
hvert Bid slog Blikket ned. Det var noget, hun 
altid maatte beundre. 

Men hun lagde ogsaa Mærke til, at hver 
Gang en af disse overgivne Lattertriller steg op 
nede i Køkkenet, kom der nervøse Trækninger 
i hans Ansigt, og mellem Øjenbrynene tegnede 
s i g  n o g l e  g a n s k e  s m a a ,  s k a r p e  F u r e r  . . .  A t  
Lisbeth, der ellers var saa adstadig, ikke ogsaa 
kunde drive den uvane Tøs til at holde Mund! 

Under Kaffen rykkede Birgitte hen til Bordet 
og tog en Kop med. Kolportøren bragte noget 
om Tyendeforholdet paa Bane; han hævdede 
det som Husbondens og Madmoderens Pligt at 
søge at drage deres undergivne ind i det krist­
elige Liv, at støtte dem mod verdslige Tilbøje­
ligheder, at holde dem Gudspagten for Øje, hvis 
de sejlede ned ad Vanelivets dovne Strøm. 

Han tilføjede, at han ikke havde lagt saa 
stor Vægt paa at omtale den Sag før, thi hvor 
ægte kristeligt Samfundsliv var til Stede, der 
fulgte det af sig selv, at enhver paavirkede sine 
nærmeste og drog dem henimod Kirkens Favn. 
Og han kunde Gud ske Lov ogsaa bevidne, at 
i flere Egne havde det ny vakte Trosliv allerede 
baaret rige Frugter i saa Henseende. 
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Birgitte sad høj og fyldig i Stolen, lidt 
rødere i Ansigtet end sædvanlig, og blæste i 
Kaffekoppen. Hun bestræbte sig for at holde 
en andagtsfuld lyttende Mine oppe, men ind­
vendig sydede hun. Den dulgte Bebrejdelse i 
Kolportørens Ord smærtede som Naalestik . . . 
Det var første Gang, al den Tid hun havde 
siddet som Gaardkone, at hun modtog Irette­
sættelse, og han havde Ret; men der skulde 
ske Forandring, hun vilde vaage over sit Hus, 
og de unge blandt Gaardens Folk — det var 
især Troels og Velena, hun tænkte paa — 
skulde faa alvorligere Ting at tage Vare paa. 

Henover Middag, da Kolportøren var rejst, 
havde Birgitte en længere Samtale med Lisbeth. 
Den gamle Pige var opirret fra i Formiddags, 
og i den Stemning gav hun Husmoderen ad­
skillige Oplysninger i Form af Formodninger, 
som hun i længere Tid havde gaaet og gemt 

paa. 
— Det var først paa Natten — den Tid 

da Søvnen binder stærkest, og Stilheden er 
størst. Gennem det lyse Taageslør, der bølgede 
hen over Markerne, saa Gaarden med sine 
Træer og Bygninger ud som et stort mørkt 
Fartøj, der laa for Anker. Port og Døre var 
lukkede, alt var saa tyst, at man ligesom hørte 
Duggens rislende Dryp i Træerne. 
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Alle maatte være gaaede til Ro. 
Man skulde have troet det, men det var 

de nu ikke. 

For inde i Stuerne hørtes listende Fodtrin, 
og en svær, halvt paaklædt Kvindeskikkelse sneg 
sig ud gennem Køkken og Bryggers, derfra stak 
hun Hovedet ind i det lille Kammer, som Velena 
havde alene for sig selv: der var ingen i Sengen. 
Kvindfolket knyttede Haanden 0111 Dørgrebet og 
udstødte en forbitret Mumlen. Saa gik hun til­
bage gennem hele Huset, standsede ved hvert 
Vindue og spejdede ud i den taagede Sommer­
nat — indtil hun endelig fik Øje paa et Par, 
der kom nede fra Haven, tæt omslyngede, 
hviskende og kyssende, glade midt i den dybe 
Stilhed som to unge Fugle, der vender hjem 
fra Fest. 

Ved Havelaagen stod de længe stille, med 
hinanden i Armene, endnu et Kys — saa tog 
de deres Træsko i Haanden, medens de listede 
ind over Stenbroen, hver til sin Side. 

Men Skikkelsen inde bag Vinduet gennem-
sitredes af Harme og Rædsel. Sligt gik i Svang 
i hendes Hus, i hendes egen Familie; men hvad 
var det dog ogsaa for en Verden, vi levede i, 
med Frækhed og Synd? Her maatte tages 
haardt fat, skulde Herrens Straf ikke komme. 

Birgitte laa længe, før hun faldt i Søvn. 
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I første Øjeblik var hun rasende over For­
holdet mellem hendes rige Søstersøn og den 
usle Tjenestetøs. Hun havde jo netop selv be­
gyndt at lægge Planer for Troels's Fremtid, og 
saa troede saadan en Flane, hun kunde trække 
af med ham. — — Men lidt efter lidt kom 
der en nagende Anger op i hendes Sind. Den 
unge Knøs var jo netop kommen i hendes Hus, 
fordi det var et kristeligt Hjem, hvor han vilde 
være beskyttet mod Farer og Fristelser, og saa 
her, lige for hendes Øjne, var han gleden ned 
i den svimlende Afgrund . . . Hvordan havde 
hun ogsaa vogtet sin Post? Som hun havde 
set dem sammen i Aften, havde de maaske 
holdt det hele Sommeren. 

Kolportørens Ord blev levende for hende. 
I den Omstændighed at de havde lydt samme 
Dag, som nu dette sidste var sket, saa hun et 
Guds Fingerpeg: hun skulde rense sit Hus. Og 
det vilde hun, men saaledes, at hun tillige 
afsonede noget af sin egen Brøde. Derfor 
vilde hun ikke, som hun straks havde tænkt, 
jage Pigen paa Døren — det vilde maaske kun 
føre Forargelsen videre, og ve den —! Nej, 
hun vilde ydmygt lytte til den Sagtmodighedens 
og Mindelighedens Røst, der sidst klang hende 
i Møde paa hendes Vej: hun vilde frelse en 
Sjæl fra Døden og skjule Syndernes Mang­

foldighed. 
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Og hendes sidste Tanke, før hun tungt 
lagde sig til rette mellem Puderne, var den, at 
naar hendes Bestræbelse var kronet med Held, 
saa vilde hun en lun Mørkningsstund — efter 
at et Missionsmøde var til Ende — drage Kol­
portøren bort fra de andre Kvinder hen i en 
Krog for sig alene og stilfærdig fortælle ham 
et af disse Smaatræk af Gudsordets Magt i det 
daglige Liv, som hun vidste, han satte saa stor 
Pris paa. 

Derefter fulgte Søvnen blidelig. 
Det egentlige Pigekammer delte Lisbeth og 

en yngre Pige mellem sig, medens Velena havde 
et lille Kammer ude bag Bryggerset. Om 
Morgenen plejede Lisbeth først at staa op, og 
kort før Malkningen vækkede hun Velena, der 
altid havde lidt svært ved at komme af Dynerne. 
Men saa snart hun saa ogsaa var i Klæderne, 
spillede Munterheden paa hendes Kind, og det 
var kun en vis Taknemmelighedsfølelse mod den 
skikkelige gamle Lisbeth, der holdt hendes 
Lystighed i Tømme saa tidlig paa Dagen. Saa 
ærgrede det Lisbeth, naar hun saa, hvorledes 
den unge Pige, smittet af Sommermorgenens 
Lys, kvidrede og lo og sprang hen over Sten­
broen med de klirrende Mælkespande, og Lis­
beth lovede sig selv, at næste Morgen skulde 
hun vække hende tidligere, men hun havde 
aldrig nænnet det før den Dag, som nu fulgte. 
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Da Yelena, lidt missende med Øjnene og 
hægtende sit Kjoleliv, aabnede Døren til Bryg­
gerset, stod Lisbeth der mere sur og tvær end 
ellers, og et Blik fra hende fik straks den unge 
Pige til at gaa varligere over Stengulvet, end 

hun plejede. 
„Ja, lad kun Spanden staa," brummede 

hun, „for du skal ikke malke med i Dag." 
„Ikke malke, hvad skal det sige?" 
„Ja, det siger Birgitte dig nok; hun kom­

mer straks. For Resten kan du begynde at 

sætte Davregryden paa." 
„Men hvad skal det betyde? Hvad vil hun 

sige mig?" spurgte Yelena og saa med store 

ængstelige Øjne paa Lisbeth. 
Denne havde taget sine Spande paa Armen 

og var naaet hen i Døren. Her vendte hun 
sig om og sagde med et hemmelighedsfuldt 
Suk og tyk Stemme: „Ja, ja, Velena!" 

Yelena lod Armene synke og stirrede for­
tumlet efter den bortgaaende. Men hvad var 
der sket? Det lignede jo slet ikke den gamle 
Piges sædvanlige Maade at være gnaven paa. 
Pludselig huskede hun paa Madmoderen og det 
ængstelig-truende i den andens Stemme: der 
maatte være set eller sagt noget . . . Smilet 
døde hen om hendes Mund, fra lykkelige 
Minder, der havde ligget med Sommernattens 
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Fortryllelse om hendes Sjæl, slog en isnende 
Frygt op over hende. 

Hun gik ind i Køkkenet og begyndte halvt 
sanseløs at gøre Ild paa og sætte Davregryden 
over. Saa kom Madmoderen, tavs og mørk, 
der var noget truende tungt i Maaden, hvorpaa 
hendes høje Skikkelse bevægede sig i Køkken 
og Spisekammer. Velena laa og blæste paa 
Ilden; imellem saa hun op paa Konen, men 
denne var stadig lige tavs. 

Ilden flammede op under Davregryden. Ude 
i Gaarden begyndte Morgenlivet at røre sig: et 
Par Kalve brølede, i det de sprang løse om­
kring, Hønsene kaglede, og de første Solstraaler 
faldt hen over den duggede Stenbro; et Par 
begyndte allerede at liste ind paa Køkken­
væggen. 

En Længsel, der næsten lignede Oprør, 
rejste sig i Velenas Sind. 

„Skal jeg ikke gaa ned og malke med?" 
spurgte hun, medens Konen vendte Ryggen til. 

„Nej," svarede denne med et kort Hoved­
kast, „bliv du kun her inde, vi to har lidt at 
snakke med hinanden om, Velena." 

Efter en kort Tavshed vedblev hun: „Jeg 
kunde nok have Lyst til at vide, hvad du tager 
dig for ude om Aftenen — det er kønt det, en 
hører og ser om dig." 

Pigen vendte sig blussende rød bort. 
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„Ja, jeg ved saamænd Besked, lille Velena, 
og du kan lige saa godt straks tilstaa, hvor for­
kert I har baaret jer ad, han lige saa vel som 
du. Jeg har nok mærket, den Tid du har 
været i mit Hus, at du er af et verdsligt Sinde­
lag; jeg har ikke villet lægge Baand paa dig 
ved at sige, at du skulde besøge Guds Hus og 
Forsamlinger, jeg tænkte, det skulde komme 
med stille Vækst, naar du var hos os, men 
nu frygter jeg for, at vi har været for efter­
givende." 

Under disse Ord veg Blodet bort fra Ve-
lenas Kinder. Hun holdt sig bleg og skælvende 
støttet til Bordpladen; den første Solstraale 
strejfede hendes Ansigt og det lyse uredte 
Haar og lod tydelig til Syne, hvorledes Rædsel 
og Graad fik Ansigtets Muskler til at dirre. 

Hun samlede sig med Anstrængelse til et 
Svar: 

„Troels og jeg holder af hinanden ... Er 
det det, I har imod?" 

„I har syndet, Velena, syndet haardt." 
Pigen for tilbage, som ramt af iskolde Regn­

stænk i Ansigtet. 
„Men kan vi da gøre for, at vi har faaet 

hinanden kær?" stammede hun. 
„Ja, det er en rar Undskyldning, den, lille 

Velena," sagde Birgitte og kom nu nærmere. 
„Hvem andre end vi selv skal vel bære An­
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svaret for vore Synder, indtil vi gennem Anger 
og Bøn er blevne tvættede rene ved Jesu Vunder 
. . . Og her er begaaet Synd, Velena, det staar 
tydeligt nok at læse paa din Pande, jeres Kær­
lighed har været syndig Elskov . . . Her har I 
holdt det hemmeligt og rendt ude om Aftenen. 
Men Herregud, hvad har I ogsaa tænkt paa, 
saa unge som I er. Har du da ikke kunnet 
se, at det aldrig kunde blive Alvor mel­
lem jer?" 

„Men I siger saa tit selv, der er ingen 
Forskel, at rig og fattig er lige gode," mumlede 
Pigen usikkert. 

Konens brede, rødmussede, svagt dirrende 
Ansigt kom nærmere. 

„Men forstaar du da ikke, lille Velena, at 
det slet ikke er om det, her er Tale. Jeres 
Kærlighed er født i Synd. Har du dine eller 
har han sine Forældres Samtykke? — nej. Har 
I raadført jer med Gud i eders Hjærte? — nej. 
Men vi vil haabe, her ikke er begaaet mere, 
end baade Vorherre og vi andre kan tilgive jer 
. . . Du har nu været inde paa Fortabelsens 
Vej, lille Velena, og det er vor Pligt at frelse 
dig . . . Kom!" 

Med disse Ord tog hun Pigen ved Haanden 
og trak hende med ind gennem Dagligstuen, 
hvor hun hurtigt greb noget Sytøj fra et Bord 
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og en Salmebog fra Reolen, og saa gik det 
videre op i Øverstestuen. 

Her lod hun Pigen sætte sig ved Vinduet, 
lagde Sytøjet i hendes Skød og Salmebogen i 
Karmen foran hende. 

„Bliv nu her inde i Dag, Velena, du har 
godt af at være lidt i Stilhed. Læs flittig i 
Bogen og hold dine Tanker samlede, om hvad 
der staar i den; Syningen er det det samme 
med." 

„Men skal jeg da blive siddende her hele 
Dagen?" spurgte Pigen nær ved Graaden. 

„Velena," lød Husmoderens Svar, strængere 
end hidtil, „husk paa, nu er du alene med din 
Dommer." 

Birgitte gik. Velena sad alene tilbage og 
stirrede gennem Vinduerne, der alle vendte ud 
til Haven. Her laa Sommerens rige friske Løv­
værk , dugblaat og blinkende i den tidlige 
Morgensol. Glansen der ude og Stilheden her 
inde stemte Sindet forventningsfuldt, de strænge 
højtidelige Ord klang for hendes Øren, hun sad 
en Stund reven ud af Smærten, ubestemt 
ventende, at et eller andet Mirakel skulde ske. 

— Gaardens Folk mærkede snart, at der 
var noget paa Færde. Husmoderens kraftige 
Skikkelse kom usædvanlig tit frem i Døre og 
Vinduer, hendes Befalinger lød korte og be­
stemte. Et Par Haandværkere, der var syssel-

22 
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satte i Gaarden, talte sagtere, Drengen, der 
sled med Staldens Rengøring, tog endnu ihærd­
igere fat, Lisbeth satte sin mest surt bekymrede 
Mine op. Kun Troels gik og slingrede om og 
huggede støjende mod Stenbroen med Skovl 
eller Fork, eller hvad han nu fik i Haanden, og 
hver Gang han kom forbi Haand værkerne, 
hviskede han noget til dem med Vrænglader i 
den Retning, hvor Mosteren sidst havde ladet 

sig til Syne. 
Men hans gode Humør varede ikke længere, 

end til Mosteren havde haft ham i Enrum inde 
i Sovekammeret. Da han kom ud, var han 
ophidset, grædefærdig og saa aldeles sønder­

knust ud. 
Gaardmanden gik og dukkede med Hovedet 

og havde meget travlt med at fare ud og ind. 
Hver Gang han saa i en Dør travede forbi 
Konen, henkastede han et Spørgsmaal. 

„Fik du det saa sagt?" 
„Ja, han skal hjem, jeg skriver et Brev 

til min Søster. De maa selv passe paa 

ham nu." 
„Hvad sagde han?" 
„Aa . . . Børnestreger, ikke andet . . . 

Du kan vel køre i Eftermiddag?" 
Lidt efter kom Morten trippende igen. 
„Det er en travl Tid, Birgitte, vi kunde 
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bans' godt have Brug for ham, nu Slet og Høst 

staar for." 
Birgitte nøjedes med at sende ham et 

irettesættende Blik. 
„Ja, jeg tænkte, om. . . om det ikke kunde 

ordnes ..." stammede han. 
„Du kan vel nok begribe, lille Morten, at 

vi ikke kan lade det blive ved at gaa med de 
to. Vil vi have det? Vil hans Forældre have 
det? . . . Nej, Morten, jeg tykkes rigtignok, 
du skulde kunne indse, at her staar højere Ting 
paa Spil end en Dagløn. Vorherre skal vide, 
vi har længe nok været ligegyldige med vore 
Tjenestefolk, men det skal ikke finde Sted 
længere. Tænk paa Skriftens Ord! Nu skal jeg 
nok tage mig af Pigen, kanske der endnu er 
en Plads beskikket for hende i Vingaarden. Til 
Middag maa du spænde for, saa skal jeg nok 
sørge for, at de ikke ses inden." 

Morten rokkede samtykkende hen over 
Gulvet. Hvilke af de fremførte Grunde, der 
var de egentlig bestemmende, om en ikke gjorde 
en anden overflødig, sysselsatte ham ikke. Bir­
gitte og Skriften, hendes Ønsker og Skriftens 
Bud dannede for ham en ubrydelig Forening. 

Lige før Middag sad Troels ovre i Af­
tægtstuen hos gamle Thomas. Han var kom­
men tumlende halvt paaklædt ind, havde 

22* 
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slængt sig over en Stol og betroet den gamle 

sin Sorg. 
Thomas hørte tavs paa hans Nød, nu og 

da med en haanlig Trækning i det skægstub­
bede Ansigt. „Ja, Birgitte, kan tro det," mum­
lede han iblandt, „men hvem er saa stor Tosk, 
han nogen Sinde har ventet sig andet . . . Hæ, 
ja, hvi passede I ikke bedre paa . . . Naa, men 
det er vel heller ikke andet end Tossestreger 
med jer to . . . Rejs du nu hjem til din Moder 
i fjorten Dage, lille Troels, saa skal du se, saa 

er den Sorg slukt." 
„Nej, I gør os Uret, Thomas," raabte 

Knøsen med funklende Øjne og var med et Sæt 
rank i Sædet, „jeg tager aldrig, aldrig i Evig­
hed andre end Velena, og hun glemmer heller 
ikke mig, det maa I tro! Vi vil være hinanden 
trofaste, saa længe vi ser Himlen for os, ja, 
om saa Moster og mine Forældre sætter sig 
imod, saa længe de lever, de skal ikke tvinge 

mig." 
„Ja, ja," tyssede den gamle og saa med 

et vist Velbehag paa den solbrændte, heftige 
Knøs, „slaa dig kun saa til Taals. Naar I to 
er lige saa sikre paa hinanden, som om I 
havde været for Præsten, hvad Fare er der 

saa ?" 
„I tror os ikke, Thomas," sagde Knøsen 

vredt. 
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„Tror jer ikke—" den gamle trak det lidt 
ud, og hans Tandstumper grinte frem mellem 
Skægstubbene — „ja, jeg har jo set saadant 
et Par før, de er fløjne op sammen, men de er 
sjældne komne tilbage med hinanden . . . Men 
lige godt, jeg vil tro det bedste om jer, og I 
er hinanden gode nok." 

Mildheden i den gamles sidste Ord gjorde 
Knøsen blød og varm om Hjærtet; han kast­
ede sig heftig over imod ham og hviskede 

bønligt: 
„Men I maa hjælpe os, Thomas? Ved I 

ikke Raad? De har lukket hende inde, jeg faar 
ikke Lov til at sige Farvel til hende, aa, hvad 
skal vi gøre?" 

Gamle Thomas blinkede helt bevæget med 
det ene Øje og trøstede: „Ja, ja, lad os nu se, 
bare ikke forknyt, saa klares det jo nok; hun 
er vel ikke i livsvarig Fængsel." 

Men i det samme lød Mosterens Stemme 

udenfor: 
„Troels, hvor bliver du af? Nu skal der 

spændes for." 
Saa løb han for at komme i Klæderne. 
Imidlertid sad Velena oppe i Øverstestuen 

og sømmede; Bogen havde hun skubbet fra sig. 
Af og til skød hun Underlæben trodsig frem, 
løftede Hovedet og saa ud i Haven. 
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Da Birgitte en Gang saa ind til hende, 
opdagede hun straks et Glimt i den unge Piges 
Øjne og en Holdning over den slanke Hals, 
som ikke havde været der i Morges. 

Hun trak en Stol hen og satte sig foran 
hende. Velena saa rask op, men slog hurtig 
Blikket ned for de hvasse myndige Øjne, der 
allerede ligesom omspændte hele hendes Væsen 
og læste i hendes Tanker. 

„Læser du noget, Velena?" 
„.Ja, lidt." Pigen turde ikke svare andet. 
„Lidt — men hvorfor holder du op! Den 

Smule Syning kan vi altid komme over. Tænk 
dog med Andagt paa, hvem du er, og hvis 
Røst det er, der lyder til dig fra Bogen der. 
Du er ung endnu, min Pige, men ingen af os 
ved, hvor længe Naadens Dør staar ham aaben 
. . . Nu skal du læse et Stykke her, jeg og 
Lisbeth har læst det, saa vil vi i Aften tale 
sammen om det. Kanske et og andet ikke er 
dig klart." 

Med disse Ord trak hun et Missionsblad 
frem af Lommen og læste med højtidelig syng­
ende Stemme Bibelstedet om Herrens Genkomst 
paa Dommedag, der dannede Indledningen til 
en længere Udvikling. 

Saa lagde hun Bladet i Velenas Højtider 
og sagde: 
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„Læs det, Velena, og tak Vorherre for, at 
han saa tidlig ledede dig hen til den rette 

Port." 
Konens bevægede Røst gjorde Indtryk paa 

Velena. I huslige Sager var Birgitte myndig 
og barsk, men her hvor det gjaldt noget andet, 
og hvor de fleste vilde have vist sig haarde, 
b l e v  h u n  m i l d  o g  v e j l e d e n d e  i  s i n  F æ r d .  H e ­
lena følte efter dette ligesom Skylden vokse paa 

sine Skuldre. 
Hun saa • flygtigt paa Bladet, der laa i 

hendes Skød, lod Øjnene følge Linjerne, og lidt 
efter lidt greb et Ord eller Billede hendes 
Tanker. Det vakte Minder. Da hun læste om 
Herren, der kommer i Skyen og fra sin Trone 
skiller Faarene fra Bukkene, tonede Barndom­
mens Udenadslæsning, Skriftsteder og Salme­
vers som en trist, vintermørk Melodi gennem 
Sindet. Hun mindedes de kolde Aftentimer, 
naar hun sad hjemme i en Krog og krøb sam­
men over sin Bog og hørte Moderen sukke over 
Verdens Synd og Helvedes Straffe . . . Eller 
Timerne i Skolen, da de samme Ord om Kødets 
Lyst og Hævnens Ild tumlede halvt eller helt 
uforstaaede forbi hendes Øren og rullede deres 
Skygger ud over de lyse Legetimer, det bedste 

hun vidste. 
Det havde ligget i Skjul hos hende, alt dette, 

siden hun blev konfirmeret. Saa snart hun 
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kom ud at tjene og indtraadte i de unges Lag, 
droges Tankerne bort fra Salmebog og Kate­
kismus og alle Religionens mørke Forestillinger; 
andre Egne aabnede sig, ny og friske for Sindet, 
og over disse strøg Tankerne hen saa let og 
muntert, som naar Svalerne mod Regn flyver 
lavt over Markerne. Synd var hende noget 
fjærnt, fjærnere end en fygende Snevejrsnat 
ved Sommertide, hun tænkte kun derpaa, naar 
hun hørte om en, der havde øvet Udaad, 
stjaalet eller taget sig af Dage. Og naar hun 
saa en arm Stodder, pjaltet og forsviret, slæbe 
sig hen ad Vejen, kunde hun gysende nævne 
Jesu Navn som lønligt Værn mod noget ondt, 
der uberegneligt laa og rugede om os. 

Men som hun nu sad alene og læste, brød 
alle de gamle Forestillinger fra Barndommen 
frem, de rejste sig om hende, Trusler og Bøn­
ner, Velsignelse og Forbandelse som noget snub­
lende nært, som det eneste, hvorpaa det i Livet 
kom an, medens de lyse, henflagrede Ungdoms-
aar brast sammen, Lykkeskæret over dem bleg­
nede, og Minderne vejrede bort som Skum i 
hendes Sind. Præntet med Ildskrift sprang det 
levende frem, at Synden jo forlængst ogsaa 
havde dryppet sin hæslige Gift i hendes Sjæl 
. . . Hun læste videre og videre, og efter hvert 
nyt Bibelsprog drog Fortabelsens vilde Gru ind 
over hendes Sjæl. 
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Men den magtede endnu ikke at holde 
hende fangen. Da hun var til Ende med Læs­
ningen, snappede hun efter Luft, som havde 
hun været inde i et voldsomt Stormkast. I det 
hun saa ud over Haven og de grøntgyldne 
Kornagre, kom hun til at tænke paa Troels og 
den forestaaende Høsts glade Tummel, og saa-
ledes sneg Sommerdagen en Draabe af sin 
Trolddom ind i hendes unge, varmt bankende 

Blod. 
Hun lænede sig tilbage paa Stolen og stir­

rede ud for sig med store drømmende Øjne, 
som fængslet af noget i det fjærne. Og lige­
som hin Foraarsdag sløredes Drømmen og Blikket 
ganske umærkeligt af to klare Taarer. tlun 
vilde blive god, angre sin Synd, flittig bede til 
Vorherre og følge Husmoderens Formaninger, 
alt Kommers vilde hun opgive, og hun vilde 
faa Troels til det samme, de vilde ikke løbe 
mere ud om Aftenen men i al Stilhed gaa og 
se mildt til hinanden, tale venligt sammen, saa 
fik de nok med Tiden Tilgivelse, og det hele 
blev godt. Disse Tanker brød frem som Sol­
strejf efter Uvejret. 

Da rullede en Vogn ud af Gaarden: det 
for som en Gysen gennem hende. Hun lænede 
sig aandeløs over i Vindueskarmen for at se 
Vognen, naar den bag Havens Træer svingede 
ind over Marken . . . Der var to paa den, det 
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var liam den ene, og bag i stod en Kiste —: 
han rejste! 

Med et næppe undertrykt Klageskrig sank 
hun tilbage og skjulte hulkende Ansigtet i sine 
Hænder. Under et kort, skarpt Blink, saa kort 
som fra et svunget Vaaben, havde hun set sig 
som Synder og set Straffen, der ubønhørlig var 
rettet imod hendes Hoved, og hun stod hjælpe­
l ø s ,  f o r l a d t ,  a l e n e  . . . .  

* * 
% 

Under Høsten, som nu kom, sørgede Bir­
gitte for, at Velena saa lidt som muligt kom 
ud i Arbejdstumlen; hun beholdt hende helst 
hjemme i Huset, og skulde Pigen endelig ud, 
sattes hun til et ensomt Arbejde i Toft eller 
Have. Overalt havde hun Husmoderens aar-
vaagne Øje over sig, og ude og inde, i Hvile-
og Arbejdsstunder forstod Birgitte ved bibelske 
Kildesteder og fromme Betragtninger at lede 
hendes Tanker ind paa bestemte Baner. Langt 
fra al Tagen paa Veje var hendes Tale som 
idelig Tagdryp; hun læste Prædikener med 
Pigen, laante hende Missionsskrifter og lod hende 
køre med til Kirke. 

Velena gik sky og bleg omkring. I Først­
ningen kunde krænket Sorg og Harme vel lige­
som for et Øjeblik blusse over hendes slanke 
Skikkelse; men Dag efter Dag bøjede hun sig 
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føjeligere under den tugtende Haand. Skrift­
steder og Salmevers med Barndomstidens stærke 
Farve over sig, dannede et Gærde, langs hvilket 
alle hendes Tanker og Forestillinger lededes 
hen . . . For det var jo sandt, hvad Præsten 
og Birgitte sagde, og hvad der stod i de hellige 
Bøger, at Verden der ude, som lokkede os, var 
opfyldt af idel Synd og ondt, og kun Kirkens 
stille Ly gav Fred . . . Det var jo det samme, 
hun allerførst havde lært, hjemme og i Skolen, 
det mødte hende nu urokkelig med luende Ild­
tegn paa hendes Vej, enten hun saa frem eller 
tilbage. Nu undredes hun paa, at dette saa 
truende nære i aarevis havde været ude af 
hendes Sind, ikke endnu i vild Anger, der skreg 
mod Himlen og kastede sig i Støvet for Bibel­
sagaens Vagt, men i dump, sløv Mismod og Sorg, 
som naar Livet lammes udefra. 

Undertiden naar hun gik ene og syslede 
hjemme i Huset eller Toften, kunde hun træt 
og trøstesløs slippe sit Arbejde og sætte sig hen 
i en Krog eller bag et Dige, halvvejs syg, med 
en bitter, sviende Fornemmelse i Hovedet. Hun 
rullede da Armene ind i Forklædet, som om 
hun frøs, og ønskede, at hun igen var den 
stakkels, fattigklædte Skolepige, der sad hjemme 
hos sin Moder og krøb sammen over Bogen og 
gyste hemmeligt over Verdens Synd og det 
evige Pinested. 
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Det blev hende efterhaanden kært at sidde 
saaledes og træt vugge Hovedet i Takt med de 
trætte Tanker. Alt omkring hende var helt 
anderledes end før. Næsten med Undren saa 
hun paa de andres travle Færd, hvad hastede 
de med, hvortil al denne Lystighed og alt dette 
Arbejde? Livets Krav gjaldt jo noget helt 
andet. 

Naar hun nu tænkte paa Troels, forekom 
han hende at staa langt borte eller at færdes 
i Egne, hvor hun slet ikke kunde komme, ja, 
hvor det end ikke faldt hende ind at ile ham 
i Møde; men hun saa paa ham med milde Øjne, 
og naar hun saa længe paa ham, kom der en 
salig Længsel i hendes Drømme. Da stjal 
hendes Tanker sig uformærket tilbage til For-
aaret og Sommeren, der ved de sidste Ugers 
Mellemkomst laa som en lille Evighed borte . . . 
De gik atter ud med hinanden over de solede 
Marker, løb ind i Træernes Skygge . . . Solen 
rislede dem varmt ned over Brystet, det duftede 
af Korn og Kløver, de nikkede og lo til hin­
anden bag de andres Ryg. Om Aftenen gemte 
de sig bag Buskene i Haven for at drille hin­
anden, en dugvaad Gren slog hende i Ansigtet, 
og saa løb hun lige i Armene paa ham . . . . 
Disse Minder tegnede et underlig blidt, svag­
sindet Smil paa hendes Læber, men pludselig 
kunde Smilet forsvinde for en tør Bleghed . . . 
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Der var en Nat i et underlig tryllefarvet Skær, 
saa sød og vild, Duften slog berusende stærk 
ned fra Løvet, det lysnede af Æbletræernes 
Blomster, et blegt Maanelys rislede i fine Strømme 
hen over Kornet. Hendes unge Liv hvirvledes 
med i sød, sitrende Higen . . . Nej, nej, bort 
med disse rædselsfulde Tanker! Hun flygtede 
ud af sit Kærligheds-Land med Afsky for sig 
selv. Saa kastede hun sig med Ansigtet ind­
hyllet i Tørklædet ned mod Jorden, og medens 
hendes Barm arbejdede voldsomt som i heftig, 
utydelig Hulken, kredsede hendes Tanker som 
forvildede Fugle om en fortvivlet Bøn til Gud. 

Hver Gang den lønlige Frygt med sin kval­
fulde Uro kom over hende, tog hun sin Tilflugt 
til Bønnen, og efterhaanden svandt det dumpe 
Mismod, der i de første Uger af hendes Ulyk-
kestid, havde ligget som en Skorpe om hendes 
Sjæl. Hun tog ivrig fat paa at læse de gude­
lige Skrifter, som Husmoderen forsynede hende 
med, især læste hun med inderlig Andagt om 
Mirakler og hellige Gerninger, og Birgittes 
stadige Ord: „Bed, lille Velena, bed, Jesus 
hjælper alle!" blev hende et mildt Lægedoms-
raad. 

Hendes Modstand blev svagere — saa svag, 
at Birgitte i Øjeblikket lod som intet, men bag 
efter valgte hun dog med særlig Omhu et Skrift, 
som hun stak Pigen i Haanden, eller hun 
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gennem en Fortælling fra Vækkelseslivet afmal­
ede Synd og Anger med stærke Farver. 

Noget saadant hændte en Dag i Efter­
høsten. Birgitte og Pigerne havde i en Avis-
Roman læst om en ung, ulykkelig gift Kvinde, 
der ikke vovede at gribe til, da den, hun havde 
skænket sin Tro, var rede til at føre hende ud 
af hendes Skændsel. 

„Hun maa ikke have været saa ulykkelig 
endda," mumlede Velena uden at se op. 

„Ja saa, hvad mener du?" 
„. . . Siden hun kunde staa imod, naar 

hun blot behøvede at række Haanden frem og 
følge ham." Pigen blev ved disse Ord rankere, 
og Birgitte saa godt et Glimt af luende Trods 
bag de sænkede Øjenvipper, men hun nøjedes 
med at svare, i det hun heftede sit Shawl: 

„Du maa helst hjælpe Lisbeth ude i Haven 
i Eftermiddag ... Nu gaar jeg hen og ser 
til en døende Stakkel, han har tumlet sig meget 
i sine Dage; nu tror jeg ikke, han knejser med 
Panden." 

Birgittes tykke, røde Kinder svulmede un­
der et dybt Suk. Men der laa i hendes Ord 
en mørk Gru, der øjeblikkelig slog ned i Ve-
lenas Sind og ikke forlod det saa snart igen. 
Hele Eftermiddagen medens hun gik ude i 
Haven og hjalp den gamle Pige med at tage 
Urter op, malede Billedet af den bebrejdende 
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Kvinde og den døende Synder og Stakkel sig 
for hende, og de Rester af Ungdomsmod, der 
havde været oppe, sank hurtig sammen. 

Det var en blæstfuld Dag, og henimod 
Aften blev det koldt. Træerne stod vel nok 
endnu med grønt Løv, men Efteraaret var i 
Luften. Graa, tætte Skymasser jog rask hen 
over Himlen, og nu og da, men stedse hyppig­
ere, afbrødes Løvets sommerlige Hvisken af 

stødvise Sus. 
Velena følte sig trist, forknyt til Mode. 

De graa, væltende Skyer lukkede af for Himlens 
Blaa, de kolde Vindstød gennemsitrede hendes 
Legeme; hun var falden lidt af i den senere 
Tid, og en mager Hvidhed havde bredt sig 
over hendes Kind. Hun tog et Tørklæde frem 
og bandt om Halsen, og fra Kaalbedet, hvor 
hun stod, trak hun sig uvilkaarlig dybere ned 
under Digets Hyldebuske. 

Ved sin Hjemkomst gik Birgitte lige om i 
Haven til Pigerne. I Ansigtets tunge, anspændte 
Træk stod ridset, at hun havde oplevet noget, 
og det slog Pigerne saa tvingende stærkt i Møde 
fra hele hendes Person, thi hun stod jo der i 
Klæder og alt, som hun var kommen fra Op­
levelsen, at Samtalen straks, uden Sideveje, 
kom ind derpaa. Det angik naturligvis den 
syge og det Dødsleje, som Birgitte nylig havde 
staaet ved. 

I 
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Tidligere en vild Krabat og Slagsbroder 
var det nu en gammel, graahærdet Synder, en 
Stodder, som Velena altid lønlig havde gyst for, 
naar han vandrede forbi med sin Byrde af 
Pjalter, Synd og alskens Nederdrægtigheder. 
Han var bange for at dø, i Uger havde han 
krympet sig paa sit Leje i Rædsel derfor, ja 
raset som en djævlebesat. Først nu i Efter­
middag var Freden kommen ved Præstens 
fromme Tale, og den gamle havde sagtmodigt, 
angrende taget Sakramentet. 

Birgitte udmalede med bibelske Ord og 
Vendinger hans kvalfulde Timer, stærkt beton­
ende Syndens bitre Ve, der tidlig eller sent 
strakte os som Kryb i Støvet. Hun stod nær­
mest ved Lisbeth og lod, som hun nærmest 
henvendte sin Tale til hende, men paa Velena 
gjorde den stærkest Indtryk, hvert Ord var 
ligesom møntet paa hende, afpasset efter hendes 
Tilstand. Hun krøb sammen og sitrede i Gru 
for Livet med dets syndige Smitte. Alt vis­
nede og smuldrede hen, og kun Synd og Død, 
Skam og Forfærdelse blev tilbage. 

Da Husmoderen saa havde fortalt om den 
gamle Stakkels sidste Timer, om hans endelige 
Fred, gik hun langsomt hen til Velena, der støt­
tede sig til Spaden, og lagde mildt Armen om 

hendes Liv. 
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„Saadan kommer — lille Velena — efter 
alt dog Guds Naade, der er over al Forstand." 

Velena følte, at hvis hun aabnede Læberne, 
maatte hun briste i Graad, men hun lænede 
sig svagt op imod Birgitte og fæstede ligesom 
denne sit Blik paa Himlen i Vest, hvor en bred 
ildrød Stribe gennembrød Skylaget og skinnede 
ind mellem Havens Træer. En Kirkeklokke 
begyndte at ringe, og dens blide Slag tonede 
sammen med Aftenvindens Sus. 

Der kom store Taarer i Velenas Øjne, og 
hun bøjede sig fastere ind til Birgitte, i hjærte-
gribende Trang til Ly og Fred — en Fred, som 
den der anedes gennem Kirkeklokkens Slag, og 
som vilde være som den blide Søvn, naar 
Mørket og Efteraaret nu faldt paa. 

Birgitte talte i mildt bevæget Tone: „Nu 
tror jeg, Velena, at du med Liv og Sjæl vil 
hengive dig til din Frelser. Jeg tror, at du vil 
sige: det være langt fra mig, at jeg skulde for­
lade Herren, min Gad! Guds hellige Engle 
glæde sig over dig! Det er ikke altid let at 
blive paa den smalle Sti og bevare sin Fod for 
Fald, men nu tror jeg dog, vi skal holde ud 
og blive tro til Enden." 

Et heftigt raslende Vindstød for hen over 
Haven, og ude i Vest slukkedes Aftenrøden 
hurtig. 

23 
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Kort efter kom Kolportøren for at holde 
Foredrag hos Morten Ulstrups; Egnens Folk var 

indvarslede til at møde. 
Han kom først til Gaarden en Times Tid 

før Mødets Begyndelse, men Birgitte fik dog 
uden Vanskelighed en Samtale med ham i En­
rum. Egentlig var hun meget tilfreds med 
Velena, og hun maatte — med lønlig Fryd — 
sige sig selv, at det var gaaet en hel Del 
lettere, end hun den første Dag havde tænkt; 
men hun var dog ogsaa skarptsynet nok til at 
skimte, at der bag ved den Del af hendes Væsen, 
som Velena stillede til Skue, laa og vuggede 
sig noget uroligt, sorgfuldt i truende Dønninger, 
som endnu ikke fandt Luft eller Udtryk i hendes 
Bønner og gudelige Læsning. Hun anede dun­
kelt, at der endnu var en hemmelighedsfuld 
Krog i Velenas Hjærte, og her kunde Kolpor­
tøren maaske bruges. Birgittes Tanker kredsede 
nærmest om Brevveksling eller anden hemmelig 
Forbindelse mellem Velena og Troels, men at 
spørge derom fandt hun uklogt, Knøsens Navn 

nævntes aldrig mellem dem. 
Da Kolportøren gik ind i Forsamlingsstuen, 

lagde Velena Mærke til, at han saa hurtig, men 
forskende paa hende. Hun blev saa undselig 
og bange, at hendes Hænder rystede under 
Arbejdet, hun stod med; thi det var første 
Gang, hun skulde høre ham, og for hende var 
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han bleven en Guds Mand, en af den hellige 
Skare, hun daglig med stigende Ærefrygt 
læste om. 

Forsamlingen holdtes i Storstuen. Det var 
i Tusmørket, og Lamper og Tællelys blev an­
bragte hist og her, i Vinduer og paa Borde. 
Velena følte sig beklemt overfor de mange til 
Dels fremmede Ansigter og vilde dukke ned i en 
Krog, da Birgitte, der sad længst fremme, tæt 
ved Talerstolen, vinkede hende nærmere. Hun 
tøvede, Benene lystrede ikke straks. En Dreng-
trak hende i det samme i Kjolen og hviskede: 

„Gamle Thomas vil snakke med dig, han 
staar ude i Bryggerset." 

Til Svar rystede Velena heftigt paa Hovedet 
og listede hen til Husmoderen, hvor en Stol 
stod rede til hende. Siden Troels rejste, havde 
hun skyet gamle Thomas; han forekom hende 
som Medvider i hendes Synd, og ved Drengens 
Bud fra ham, her midt i denne Forsamling, 
troede hun at se hans rynkede Ansigt lyse af 
Spot. 

Efter at en Salme var sungen, traadte Kol­
portøren frem og nedbad Himlens Velsignelse 
over den nylig tilendebragte Høst, derpaa gik 
han over til sit Foredrag. Først nu dristede 
Velena sig til at se op, men det Syn, hun fik 
paa Kolportøren, var et helt andet end det, 
hun havde haft i Sommer, og som nærmest 
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havde gjort ham latterlig. Nu blev hun straks 
greben af det smærteligt blege i hans Træk. 
I dette hulkindede Ansigt, i disse mørke Øjne, 
der ligesom brændte eller borede sig gennem 
alt, læste hun sin egen Synd og Smærte. Der 
var en Sjæl, som havde lidt, hvad hun led, og 
nu hævede sig fri og ren; en Sjæl, hun forstod, 
men som derfor ogsaa saa til Bunds i hende. 
Forvirret, angest for at møde hans Blik, slog 
hun sit ned, og hun mærkede snart, at hans 
Øjne hyppigt var fæstede paa hende. 

Ja, hari ikke blot saa paa hende, han talte 
ogsaa til hende, til hende alene. Hans Tale 
var ikke som ellers sagtmodig, til en Forandring 
var den stræng og haard, som hos den der vil 
vække Syndere af Dvale. Han opfriskede alle 
Helvedes gamle Dekorationer, pustede til de 
hvislende Ildsluer og den sydende Beg og pisk­
ede det i en evig fortærende Strøm hen over 
Syndens Børn. Alle Himlens Forbandelser var 
i hans Mund, og det flammende Straffens Ris i 
hans Haand. Hans Ansigt blev blegere og for­
trak sig under Ordenes hvinende Strøm, hans 
Lemmer dirrede, og Haaret klæbede i fugtige 
Tjavser til Panden. I den tætte Forsamling 
var aandeløs Stilhed, alle Ansigter var lyttende 
vendte mod Taleren. Velena sad snart varm, 
snart kold, det var til hende hvert Ord, hans 
Blik formeligt brændte hende paa Øjenlaagene, 
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hun vovede til sidst ikke at røre et Lem end­
sige dreje Hovedet. Hans Øjne og alles Øjne 
maatte jo se paa hende. Hun stod ved hans 
Tale ført uden for Kredsen, med sin Skam og 
Elendighed blottet for alle. 

Da hørte hun Kvinder bag ved sig hulke 
og sukke, og et stjaalent Sideblik ud over For­
samlingen viste hende en Række Skikkelser, der 
dukkede sig blege og forfærdede i Sædet som under 
et raslende Uvejr. Et mildt Pust drog gennem 
hendes Sind, Fortvivlelsen forvandlede sig til 
dyb, inderlig Sorg: hun følte i Samkvem med 
andre, var ikke længer alene. 

Kolportøren talte: „Du skal staa foran alle 
levendes og dødes Dommer. Hele dit Liv, alle 
dets Dage og Timer skal ligge aabne som en 
opslagen Bog for ham, der har Øjne som Ilds­
luer. Alle dine Gerninger, alle de Ord du haver 
talet, alle dit Hjærtes Tanker skal da ligge 
afslørede for ham, og han vil dømme dig!" 

Da han sluttede, laa Velena i krampagtig 
Graad op imod Birgitte; rundt om i Forsam­
lingen lød Hulken. 

Under Opbruddets almindelige Tummel og 
medens Folk forsamlede sig i mindre Grupper, 
snakkede eller forlod Gaarden, kom Velena ned 
i Køkkenet, hun støttede sig til Døren og Væg­
gene, i det hun gik, og kastede sig endelig ned 
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I 

over Tørvekassen i Krogen, ude af Stand til at 
samle sig og beherske sine Følelser. 

Yderdøren aabnedes , og gamle Thomas 

stak forsigtig Hovedet ind. 
„Er du her, Velena? Kom, jeg har noget 

at sige dig." 
De var i dette Øjeblik alene i Køkkenet. 
Hun vovede ikke at se op med sit for­

grædte Ansigt, men trykkede sig i det Sted 
dybere ned i Krogen og mumlede under Hænd­

erne: 
„Hvad vil I mig?" 
„Det er noget meget vigtigt, kom, Birgitte 

maa ingen Ting vide." 
„Nej, I har ikke noget at sige mig, jeg vil 

ikke høre det." 
Den gamle Mand betragtede Pigen saa op­

mærksomt, som Krogens Halvlys tillod; Over­
raskelse og Ængstelse malede sig paa hans 

Ansigt. 
„Men hvad gaar der af dig, Velena? Har 

de nu faaet dig tosset i Hovedet ogsaa? . . . 
Kom dog med ud." — Han bøjede sig ned 
imod hende — „Det er Troels, han venter 

paa dig!" 
Der lød et svagt, undertrykt Skrig inde fra 

Krogen, Pigen for op og vilde med Tørklædet for 
Ansigtet ile forbi Thomas og ind i Pigekam­
meret, men han greb hende haardt i Armen. 
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„Velena hører du, det er Troels. Han er 
her i Nærheden, ovre bag Toftediget." 

„Gaa, lad mig være," mumlede hun og 
frigjorde sig med et Ryk, „han skal ikke komme 
til mig, jeg har ikke noget med ham at gøre, 
gaa, gaa, I er udsendt af Djævelen." 

Hun løb og slog heftigt Døren i efter sig. 
Gamle Thomas stod lidt, saa vendte han 

sig mod Døren, der førte ind til Stuerne, hvor­
fra Støj og Tale lød, han knyttede Hænderne 
og brummede: 

„Nu har I Æsler ogsaa faaet ødelagt hende!" 

* * 
* 

Ved Kaffe- og Frokostbordet næste Dag 
nød Birgitte sin Triumf. Hun og Kolportøren 
var alene, og medens de langsomt drak Kaffen, 
fortalte hun om Yelenas Omvendelse, i hvilken 
hun haabede, hans Tale i Aftes skulde være 
det sidste Led. Han lyttede overordentlig op­
mærksomt til, og de enkelte Ord, han indskød 
hist og her, lød blide og forekommende, der 
var intet tilbage i hans Røst af-Uvejret fra i 
Aftes. 

Da han rejste sig fra Bordet, trykkede han 
varmt og inderligt hendes Haand. Ude i Køk­
kenet opsøgte han Velena. Hun stod halvt for­
legen, halvt betagen af hellig Ærefrygt, da han 
rakte hende Haanden og sagde: 
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„Pris Dem lykkelig, Velena, at De har en 
Madmoder som Birgitte. Ved hendes Side kan 
vi nu — det er vort sikre Haab — i Dem hilse 
en Søster i Kristo!" 

Birgitte var tilfreds med Velena, især da 
der blev bragt hende Nys om, at hendes 
Søstersøn havde været i Nærheden af Gaarden. 
men at Velena havde nægtet at gaa ud til ham. 
Hun skrev til sin Søster om at vogte bedre 
paa Knøsen, for Pigen var der ikke længer 
Fare. Samtidig forandrede hun ogsaa sin Op­
førsel over for Velena; medens hun før stadig 
havde holdt hende Synd og Brøde for Øje og 
uophørlig prædiket Anger og Bod, saa talte hun 
nu til hende som til den, der er renset for sin 
Synd og kommen ind under Naaden. 

Derimod listede gamle Thomas urolig om, 
og de Øjekast, som han og Birgitte i al Tavs­
hed laante hinanden, naar de mødtes, var ikke 
af de fredeligste. Han kom jævnlig snusende 
ind i Køkken eller Bryggers, som vilde han 
have fat paa Velena, men hun undgik helst den 
gamle med det sære forskende Blik, og han 
syntes ogsaa selv vaklende, med Hensyn til 
hvad han vilde hende. 

En Dag saa Birgitte ham gaa og lure paa 
Pigen, hun tog næppe fejl, han vilde hende 
noget, og paa samme Tid blev hun et Brev 
var, der stak frem af hans Vest. 
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„Kom kun ind, Thomas!" raabte hun, i 
det han gik forbi, skottende til Køkkendøren, 
„hvis det erVelena, du søger, saa er hun her." 

Den gamle kom tøvende nærmere og stak 
sit graabuskede Hoved ind ad Døren. 

„Ja, det var Velena . . . Naa, hun er her." 
„Maaske det er til hende, du har Brev?" 

sagde Birgitte, „ja, du kan vel godt give hende 
det, mens jeg er her?" 

„Ja vist saa," svarede Thomas dæmpet, 
usikker paa, hvad han skulde tro om Birgitte, 
„det var et Brev." 

„Fra Troels maaske?" spurgte hun og saa 
hurtig fra Pigen til den gamle. Da hun mærk­
ede en Bevægelse hos Velena, og tillige at denne 
nølede med at strække Haanden ud efter Brevet, 
vedblev hun med skarp Betoning, som henvendt 
til Thomas: 

„Ja, giv hende kun Brevet. Velena ved 
nok, fra hvem de Ærender kommer, du be­
sørger, og hun ved ogsaa nok, hvad hun skal 
gøre med den Slags Breve." 

Den gamle Mand vendte sig forbitret mod 
Birgitte og sagde dirrende, med et Talesprog: 

„Luk din Mund, Birgitte, ellers bliver 
Hjærtet koldt." 

Velena havde imidlertid taget Brevet og 
uden at aabne det kastet det paa Ilden i Kom­
furet. 
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I det gamle Thomas tavs gik lien mod 
Døren, saa han et ganske fint Smil tegne sig i 
Husmoderens Ansigt — et Smil, som kun han 
kendte, og som med afskrækkende Tydelighed 
mindede ham om en Række Kampe og Neder­
lag, førte gennem mange Aar her paa den 
Grund, hvor han en Gang havde været Herre. 

Efteraaret kom. Hver Dag blev Sollyset 
blegere, og Vinden barskere, naar den rejste sig 

ude over høstgraa Marker. 
Velena færdedes stille inde i Stuernes 

Hyggelighed; ofte sad hun hos Birgitte ved Sy­
bordet og hæklede eller sømmede paa forskellige 
Genstande, der af Egnens Kvinder var tiltænkte 
Kolportøren som Julegave. Husmoderen hjalp 
hende venlig til rette og opmuntrede hende. 
Naar en Nabokone saa ind til dem for at følge 
Arbejdets Gang, bøjede hun sig fortrolig ned 
over Pigens Skulder, undersøgte Pindenes Stil­
ling og Traadens Slyngninger og endte altid 
med kærtegnende Ros over Velenas Flid og 

Nemme. 
Det undrede maaske en og anden, at 

Velena gik saa bleg og stilfærdig om, da hun 
nu ellers syntes lykkelig, men just hendes stille 
Væsen vandt alle dem for hende, der kom- i 
Huset og ved en Kop Kaffe drøftede Indholdet 
af det sidste Missionsblad. Selv Birgitte kunde 
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stundum være blid imod hende som mod en 

Datter. 
Men Velena opbød ogsaa alt for at føje 

hendes mindste Vink, ja bebrejdede sig selv, 
at hun ikke var i Stand til at gøre langt mere. 
Hver Følelse og hvert Indfald skød hun til 
Side for dette ene: en Trang til at kaste sig i 
Støvet for Birgitte og Kolportøren, lade sig 
træde paa Nakken af dem, trælle og lide for 
dem. Den Dag, hun kastede Troels's Brev paa 
Ilden, var det et Offer, hun bragte dem, og 
hun ønskede kun, hun havde haft flere, ti Gange 
tungere. 

Hendes store Sorg fra Sommeren var slaaet 
itu og slidt ud, og naar nu og da den daglige 
Strømgang førte en Vragstump forbi hende, 
kunde hun tage den op, beføle og bese den, 
men saa atter slippe den bort som en Gen­
stand, der nok angik en god Ven af hende, 
men egentlig ikke hende selv. Hendes Tanker 
droges mod Kolportøren. Han stod for hende, 
som hun havde set ham hin Høstaften i det 
flimtende Lys, talende til den store Forsamling, 
myndig og stræng, med det blege sorgfurede 
xlnsigt og det tunge Blik, der kendte alle Men-
neskehjærtets Lidelser. Og dobbelt høj og ren 
stod han, naar hun tænkte paa og væmmedes 
ved sin og andres letfærdigt spildte Ungdom, 
for her var endelig en Mand, der i Tide havde 
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været paa sin Post og under Helten fra Gol-
gathas Banner sejret over den gamle Slange. 

Med en næsten hensynsløs Iver gav hun 
sig til Arbejdet, der skulde være en Gave til 
Kolportøren, hun omfattede det med en Omhu, 
som var der en hellig Dyrkelse deri, og Dage 
og Nætter igennem kunde hun sidde ved Sy­

bordet. 
Til sidst stak Kvinderne Hovedet sammen 

og undrede sig over den stille, fromme Pige. 
Dag efter Dag medens Sollyset blev blegere, 

og Efteraarsløvet flagrede forbi Ruden, sad 
Velena bøjet over sit Arbejde, omgydt af det 
milde Halvlys fra Yinduet. Nu var det hygge­
ligt og godt at kunne lune sig ind, sidde varmt 
og trygt, medens der ude blev mørkt og koldt, 

og Stormen slog sig løs. 
Men slog Vinden saa pludselig op mod 

Ruden og ruskede i Træernes Grene der ude, 
kunde hun med et Sæt fare op af den hygge­
lige Stuedrøm, Blegheden i hendes Ansigt traadte 
da skarpere frem, og en heftig Frygt sitrede i 
hendes Øje. Efterhaanden blev denne Bevæg­
else saa hyppig, at hun maatte vogte paa sig 
selv, for at de andre intet skulde opdage. 

Thi de maatte intet ane, om alle de usig­
elige Kvaler, hun led. Under sit stille Væsen 
og al den fromme Andagtslæsning lurede en 
frygtelig Rædsel, hver Minut rede til ubarm-
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hjærtig at martre hende. Det var Rædslen fra 
hin Sommernat. I Førstningen dulmede hun 
sin Ye i Bønner og Læsning, helst noget der 
angik Mirakler, og i timevis kunde hun ligge 
paa sit Leje i Bøn til Gud om at være hende 
naadig og tage denne Kalk fra hende. Og hvad 
der næsten gjorde Rædslen pinligere var, at 
den var Tvivl, nagende og truende Tvivl, thi 
hun forstod eller kendte ikke sin Tilstand, og 
der var ingen, hun turde spørge og endnu 
mindre betro sig til. LIvad vilde Birgitte, Kol­
portøren eller de andre Kvinder, der kom og 
var saa blide og venlige, sige? De maatte jo 
jage hende ud, bort fra deres Hjem, som en 
Løgnerske og Bedragerske, og alle hendes egne 
fromme Ord og Talemaader vilde hvisle som 
Spot i hendes Øren. 

' Saa vendte hun sig da atter med Bøn til 
Gud og bad: han maatte straffe hende med alle 
Martyrkvaler, blot han vilde tage Vanæren fra 
hende. Han havde jo før i sin Almagt be-
naadet Syndere med sine Undergerninger — 
kunde han saa ikke ogsaa mod hende? Men 
om Natten hændte det stundum, at hun for op 
af Søvne med en underlig stiv og hed For­
nemmelse i Kroppen, og naar hun da laa der 
ganske ene og stirrede ud i Mørket, uden at 
Søvnen vilde komme, voksede Tvivlen til frygt­
elig Vished. 
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Efteraaret kom. 
Naar det ikke regnede, saa blæste det, og 

ofte indtraf begge Dele paa en Gang. Kun en 
Times Tid midt paa Dagen fik Solen Lov at 
skinne igennem — et hvidgalt Skær ned over 
graastubbede og halvpløjede Marker, hvor smaa 
Vandpytter blinkede op. 

I Skov og Have luftede Blæsten ud og 
tumlede lystigt med Løvdyngerne. Hist og her 
i en Krog stod en Lærk, endnu frisk og grøn, 
eller et Rønnetræ, hvis grønne Bladhang var 
stærkt isprængt med Bærrenes rødt — de stod 
i deres læfulde Solskins-Krog, smilende som 
særlig yndede Gæster fra Sommerens Bord; 
men naar Mørket faldt paa, tog Blæsten vildere 
Fart, og i Løbet af Natten hærgede den altid 
en eller anden Krog og afrev baade Blade og 
Frugter. Tilbage var kun de sene Høstblomster, 
men de stod lavt, og ved at dukke sig ned i 

Græsset holdt de foreløbig ud. 
Da det blev tomt og aabent mellem Skov­

ens Træer, begyndte Fuglene at ty til Gaard-
ene — at sige dem, der ikke havde rigere og 
varmere Egne at søge til. Kragerne trak lavt 
og flokkevis hen over de pløjede Marker, jam­
rede i lange, hæse Skrig og spejdede mistænk­
somme , hver Gang de saa et Menneske gaa 
forbi. Harerne dukkede sig forsigtigt i Ager­
renen eller satte afsted i lange forskrækkede 
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Hop, selv om clet kun var en flok Agerhøns, 
der baskede op fra et Hegn, ja endogsaa Ræven 
gik lempeligere til Værks og fandt ofte, han 
havde al sin Snuhed behov. — Og dog hind­
rede al denne Forsigtighed ikke, at der nu og 
da dundrede et Skud hen over Markerne, og 
en graa Røg bølgede op for Yinden. 

En Morgen var det forbi selv med Høst­
blomsterne i Haven. Ved det første matte 
Dagslys saas det, hvorledes Rimfrosten havde 
forsølvet alt der ude. Det tindrede paa Jorden 
og i Træerne; omkring Blomsterne hang som 
et Sæt af de fineste Kniplinger, og over Græsset 
og Løvet snoede sig tynde, hvide Perlesnore. 
Langs Vindueskarmene løb et bredt Sølvbaand, 
og paa Ruderne var Vinterens Blomsterdeko­
ration fint antydet. 

Inde bag en af Ruderne, hvorigennem 
Lyset kun sparsomt sivede ind, sad en ung, 
halvt paaklædt Pige i Halvmørke paa Senge­
kanten og famlede som i Vildelse med et Skørt, 
der var blevet for snævert. 

Birgitte syntes, at Velena den Dag gik og 
tossede saa sært ved sit Arbejde, næsten som 
hun sov indvendig. Hun ha^vde nok mærket 
sligt før paa den sidste Uges Tid og troede, at 
Pigen ikke var rigtig rask nu ved Overgangen 
til Vinteren. For at opmuntre hende sagde hun 
en Gang i Løbet af Eftermiddagen: 
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„Nu maa vi se at blive færdige med vor 
Vask, lille Velena. Om et Par Dage kommer 
Kolportøren til Degnens, der skulde vi gærne 
med. I Jul faar vi ham nok hertil, og saa 
maa vi gøre Stads; da er det jo ogsaa, han 
skal have vore Foræringer." 

Endnu før Konen havde udtalt, gik hun 
ud af Døren og saa derfor ikke, hvorledes Pi­
gens Træk ligesom med ét stivnede, og hun selv 
greb fast og holdt sig op mod Muren; Munden 
var lidt aaben, og Øjnene stirrede ud i den 
tomme Luft, som truede en uendelig Gru med 
at vælte ind paa hende . . . Han kom, de 
kom alle, han vilde atter tale og komme og 
tage hende i Haanden . . . 

Hun rørte sig atter til sit Arbejde, men 
tog helt endevendt paa det. Hun vilde tage 
en Gryde Mælk, men spildte den. Derved paa-
kom hende en ulidelig Angest for sig selv, for 
alle og alt. Hun listede sig ud af Døren, ned 
gennem Haven og ud paa Marken, uden Tanker, 
med en tom, sviende Fornemmelse i Hovedet; 
kun for hendes Øje svævede vagt Billedet af 

mørkt, rindende Vand. 
Og maaske netop dette Billede drog hende 

mod Aaen, der løb syd for Gaarden, men lige 
før hun naaede den, standsede hun i en Kam 
af Egekrat og sank ned bag en Busk. Mørket 
begyndte at falde stærkt paa; her var hun i 
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Skjul, og dog krøb hun sammen, frygtsom og 
bleg under Krattets Sus, skælvende over alle 
Lemmer. Hun følte Lyst til at hamre sit 
Hoved mod en Træstamme, alt gled rundt for 
hende eller blev borte i en uldgraa Taage-
masse ... Og et Stykke hist nede gik Aaen, 
det dybe, rindende Vand, som, i det det skum­
mede ind under Broen, syntes at føre bort til 
eller staa i Forbindelse med en anden Verden. 

Hun prøvede paa at faa Hold paa Tank­
erne, men de flagrede alle mod en Mand med 
et blegt, sorgfuret Ansigt og mørke, tunge Øjne, 
en Mand, der stod høj og ren, høj og stræng 
over alle, over hende. Hun vilde kaste sig i 
Støvet for ham og holdt sig ikke for værdig 
til at kysse hans Klædebon . . . Han kom og 
klappede hende paa Skulderen og saa hende 
saa tillidsfuldt ind i Øjnene, og Kvinderne kom, 
flinke og venlige, og hviskede fortroligt til 
hende . . . Hvordan skulde hun . . .? Nej, 
liun skammede sig ved at tænke derpaa. hun 
bluedes for sig selv og borede Ansigtet ned i 
det smuldrede Løv . . . 

Og medens hun laa der, gennemrystet af 
sin Elendighed og Nød, langsomt aandende, slog 
paa en Gang Mindet Om hendes Kærlighed og 
om Sommerens Liv og Lyst op over hende, 
stærk og varm, ren og befriende — men det 
varede kun et Øjeblik, saa sank hun atter 

24 
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vingebrudt tilbage i sin Kval ... Og faa 
Skridt borte lød bestandig Aaens rislende 
Mumlen. 

— Men ovre mellem Bankerne, et godt 
Stykke hinsides Aaløbet gik gamle Thomas med 
sin rustne Bøsse og skød efter Agerhøns og 
Harer. Jagten var efterhaanden bleven hans 
bedste, hartad eneste Fornøjelse, skønt han 
snart blev for gammel til at dyrke den med 
Udbytte. Men naar han strejfede om her ude 
i aaben Mark og plaffede løs med den samme 
gamle Dobbeltløber, han havde moret sig saa 
kosteligt med i de unge Dage, saa glemte han 
dog altid for en Stund Hjemmets Bryderier og 
Skuffelser. 

Han havde ikke været heldig i Dag og 
slængte nu Bøssen over Nakken for at vende 
hjem. I det han kom frem mellem Bankerne, 
kastede han et Blik over Aaen, mod Gaarden 
og Byen, og skimtede ligesom i en hastig frem­
brydende og atter svindende Lysning en slank 
Pigeskikkelse vakle ud over Aabrinken og glide 
ned tæt ved Broen. En forfærdelig Tanke 
lammede et Øjeblik den gamle Mand, saa fulgte 
han en pludselig Indskydelse, rev Geværet løs 
og affyrede begge Skud ud i Luften. 

Derpaa løb han ned til Broen, saa stærkt 
hans gamle Ben efter en halv Dags Vandring 
tillod. Men der var intet at opdage, han saa 
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kun det mørke, brusende Vand, der hvirvlede 
ind omkring Bropillerne afsættende hvide Skum­
pletter. Saa løb han op mod de nærmeste 
Gaarde og raabte All arm. Folk kom farende 
ned over Markerne, barhovede og forskrækkede; 
de mest betænksomme bragte Stiger og Brand­
hager med. Pigerne fra Morten Ulstrups for­
talte grædende, at Velena havde været savnet 
den sidste Times Tid. En stor Skare af Byens 
Mænd og Kvinder, Karle, Piger og Børn sam­
ledes hurtig paa Broen og for forvirrede, raab-
ende og hviskende om mellem hverandre, holdt 
sig snart oppe paa Broen og trængtes snart ned 
imod Vandet. Her var nogle af Karlene i Færd 
med fra de udkastede Stiger at søge med Brand­
hager efter den druknede inde under Broen. 
Omsider fandt de Liget bag en Bropille, hvor 
det under Strømmen var stødt an. Det kostede 
endnu nogen Anstrængelse at faa det op, og 
imens bevægede Tilskuerne sig urolige frem og 
tilbage, der blev ivrigt spurgt og svaret. Man 
fortalte, at gamle Thomas havde set hende 
styrte sig i Aaen; de fleste havde hørt Skuddene. 

Birgitte stod rank midt i Skaren, hun var 
blandt de sidst ankomne og havde faaet Tid 
til at kaste et Tørklæde om Hovedet. Hun 
var lidt blegere end ellers, men paa hendes 
Stemme var der intet at mærke, højest en 
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Smule Nysgerrighed, i det hun vendte sig mod 
gamle Thomas og spurgte: 

„Var det derfor du skød?" 
I samme Øjeblik kom den døde Piges 

Legeme til Syne i Vandskorpen. Gamle Tho­
mas saa hurtig ned, derefter paa Birgitte og 
svarede med næppe hørlig Dirren i Stemmen: 

„Ja, det var Nødskud." 
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