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F Ø R S T E  B O G  

T O R B E N  O G  J Y T T E  

i 

Der var gaaet tre Aar siden den Septemberdag, da den unge 
Godsejer Torben Dihmer vendte hjem fra et udenlandsk 

Badested saa ilde tilredt af en Hjertesygdom, at han ikke kunde 
hjælpe sig selv ud af Vognen. To Mænd maatte lede ham op til 
Sovekammeret, og paa Vejen derind vendte Øjnene sig i Ho
vedet paa ham, saa man tænkte, at han var død med det samme. 
Men da han vaagnede af sin Afmagt, saae han sig omkring med 

sit gode Smil og sagde: 
„Saa slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!" 
Det gamle østjyske Herresæde laa bag en tilgroet Vig af 

Fjorden og spejlede sine røde Mure og sit kullede Tegltag i en 
Sump, der var Resterne af en Borggrav. Siden hans Far kom 
ulykkeligt af Dage, havde kun Avlsgaarden været beboet. Han 
var dengang en tolvaars Dreng uden Mor, og da han heller 
ingen Søskende havde, opløstes Hjemmet. Han blev sendt til 
Herlufsholm for at opdrages der, og i disse mange Aar havde 
Vind og Væde spillet Herre paa Slottet sammen med et talrigt 
Tjenerskab af Rotter og Mus. 

Torben Dihmer tilhørte en gammel, livsfroQig Proprietær
slægt og havde i Opvæksten selv været stærk som en Tyrekalv. 
Hans Farfar var Klavs Dihmer, den bekendte Kammerraad, der 
i Midten af forrige Aarhundrede kaldtes Kronjydernes Konge: 
en Egebul paa fjorten Lispund. Han kørte ind til Randers i en 
almindelig stiv Bondevogn men havde som Forspand to dejlige 
sortbrune Hingste, de berømte Oppenheimere, der godt kunde 
have fortjent et Mindesmærke i Bronce paa Byens Torv. Ved 
dem blev i hine Dage den udartede jyske Hest reddet fra Un
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dergang, og der aabnedes i en trang Tid en ny Guldaare for 
Egnen. 

Ogsaa Torbens Far, Etatsraaden, havde været en af det jyske 
Landbrugs Foregangsmænd. Alligevel brød han selv afgjort med 
Slægtstraditionen, tog en statsvidenskabelig Eksamen, som der 
gik Ry af, og rejste siden til Udlandet for at fortsætte sine Stu
dier og lære Verden at kende — da Ulykken ramte ham som 
en forgiftet Pil fra et Baghold. 

Han vilde være Politiker, — Statsmand. I de politisk interes
serede Studenterkrese var han tidligt bleven kaaret til en af 
Fremtidens Førere. Naar hans store, brunblonde Skikkelse med 
den omhyggelige Haarskilning og det lange Vædderansigt ved 
Diskussionsmøderne viste sig paa Talerstolen, blev der Stilhed 
i Salen, og det ikke alene paa Grund af hans Godsejertitel. Han 
var en overlegen Taler. Mellem de mange ungdommelige Brus
hoveder og revolutionære Fantaster virkede han ved sin næsten 
flegmatiske Ro, indtog ved en urokkelig Saglighed og et god
modigt Lune. 

Paa Favsingholm havde han i al den Tid kun opholdt sig et 
Par Gange for Jagtens Skyld sammen med nogle muntre unge 
Venner, der en Uge eller to huserede der som en Hvirvelvind. 
Nu sad han paa tredje Aar afmægtig i sin Bedstefars store 
Armstol og frøs paa Hænder og Fødder som en gammel Mand 
og kunde dog ikke dø. 

Men saa svag han var — Livets Uro brændte ham endnu i 
Sindet. Trods sine tunge Flodheste-Ben maatte han idelig op af 
Stolen og spasere lidt paa Gulvet med sin Stok for at prøve, om 
han ikke kunde spore nogen Bedring. Trods Aandenød og Hjerte
banken var han den hele Dag paa Færde som et indespærret 
Dyr, der efter aarelang Vandring frem og tilbage langsmed 
Burets Tremmer ikke kan opgive Haabet om at finde en Vej 

ud til Friheden. 
Henne i Landsbyens Præstegaard boede en Mand, Pastor 

Vestrup, som han kendte fra Barneaarene. De havde for tyve 
Aar siden en kort Tid siddet sammen paa Skolebænken i Randers 
og senere igen truffet hinanden i København som Studenter. 



T O R B E N  O G  J Y T T E  7 

Torben Dihmer satte just ikke stor Pris paa ham. Der var saa 
meget ved Manden, der bød ham imod. Men for at høre, hvad 
Kirken for Tiden mente at vide om et tilkommende Liv, havde 
han engang sendt ham Bud, og de to Barndomsvenner havde 
siden haft flere lange Samtaler om religiøse Materier, uden at 
der dog havde aabenbaret sig nogen frelsende Himmelstige for 
ham over det mørke Jordhul, som hans syge Tanker Dag og 

Nat kresede om. 
Bittert for ham var det især, at der heller ikke paa denne 

Side af Graven skulde blive andet tilbage af ham end et tvivl
somt Minde. Han havde været saa sorgløs for sin Fremtid, saa 
overtroisk sikker paa sin Bestemmelse, og nu sad han her og 
maatte dø med to tomme Hænder. Det havde staaet skrevet i 
Stjernerne den Time, da hans Mor fødte ham til Verden, at 
hans Liv skulde fare hen og slettes ud som en Bølge uden at 

efterlade mindste Spor. 
Endnu spaserede han daglig en lille Tur i Parken sammen 

med sin Plejerske, den gamle Søster Barbara, til hvis Skulder 
han støttede sig, naar de var Vejen op eller ned ad den høje 
Hovedtrappe. Paa solvarme Dage kunde han undertiden vove 
sig helt ud til Leddet ved Stakkepladsen for at se paa Høvederne, 
naar de blev drevet hjem i Stalden. 

Arbejdsfolkene hilste ham med Frygt i Blikket. Selv pintes 
han skrækkeligt af det Abespil, Sygdommen havde drevet med 
hans Udseende; og da han troede Forvrængningen grellere, end 
den i Virkeligheden var, holdtes Portene paa Favsingholm luk
kede for alle Fremmede. Han vilde ingen se. 

Den før saa omgængelige Mand havde i det hele forandret 
sig meget. Han kunde have de urimeligste Indfald. Snart fandt 
han paa, at han ikke vilde spise, snart, at han ikke vilde vaske 
sig. „Til Kirkegaardsrotterne kan jeg vel være køn nok," mum
lede han og lod Haar og Skæg vokse ud, indtil det strittede 

omkring ham som Tjørneris. 
Paa samme Maade fandt han en trodsig Tilfredsstillelse ved 

at give alt paa Gaarden til Pris for Opløsning og Forfald. „Lad 
det vente, til jeg er væk," var hans enslydende Svar, naar In-
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spektør eller Forvalter foreslog et eller andet paatrængende Ar
bejde til Ejendommens Vedligeholdelse. „Det maa vel engang 
faa Ende med mig." 

II 

Saa hændte det en Dag ud paa Efteraaret, at der uventet 
kom Fremmede til Gaarden. Vejret var uroligt, og den Syge 
havde haft en daarlig Nat. Endnu ved Middagstid var han ikke 

staaet op. 
Gamle Barbara stod inde i sin Herres Opholdsstue og lagde 

et Par Tørv til Ilden, da hun hørte en Vogn køre ind i Slots-
gaarden. Forskrækket løb hun til Vinduet. En nedslaaet Kalesje 
med to Herrer standsede nedenfor Herskabstrappen. 

Den ene af dem kendte hun; det var Doktoren fra Randers. 
Men hvem var den skægløse Fremmede, der sad ved Siden af? 
Og hvad vilde det Menneske her? 

„Er Mikkelsen bleven ren tumpet," udbrød hun højt, da 
hun saae, a,t begge Herrerne steg af Vognen og fulgtes op ad 

Trappen. 
Helt ophidset skyndte hun sig ud i Forstuen og sagde her den 

Fremmede lige ind i Ansigtet, at han ikke kunde komme ind. 
Doktoren traadte værdigt imellem. Men den Gamle stod som 

en Mur. 
„A haar min Instruks," sagde hun paa et fremmedartet Jysk. 

„Det veed De jo aa saa møj godt, Mikkelsen." 
„Hør nu, Barbara! Denne Herre er Professor i Medicin ved 

Københavns Universitet ... er altsaa Læge ... og desuden en 
Ungdomsven af Godsejeren. Vil De gaa ind og melde, at Profes
sor Hagen er her! De forstaar, at her er Tale om en Ordre." 

Hans Tone gjorde hende tvivlraadig. Hendes Øjne flyttede 
sig mistænksomt fra den ene til den anden af de to Mænd, som 
hun derpaa i Tavshed førte gennem Gangen ind i Herrens Væ
relse, der foruden Spisestuen og et Par Sovekamre var det ene
ste af Husets mange Rum, der var i beboelig Stand. 
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„Hvad i Alverden er det for et Spøgelse, min kære Ven der 
har anskaffet sig?" spurgte Professoren, da hun var gaaet. „Skal 

det forestille en Sygeplejerske?" 
Doktoren trak paa Skuldren. 
„Det er en forhenværende Vaagekone her fra Egnen. Jeg har 

gentagne Gange tilbudt Godsejeren at skaffe en ordenlig, hospi-
talsuddannet Plejerske hertil; men han vil ikke have nogen an
den om sig. Det gamle enfoldige Menneske har ligefrem faaet 
en sær Magt over hans syge Sind. — Naa, men nu vil jeg alt-
saa trække mig tilbage. Jeg har, som sagt, et Par Patienter her 
i Nærheden. Og Godsejeren sætter ikke Pris paa at se mig, 

naar han ikke udtrykkelig har sendt Bud." 
Professoren — en lille blond Mand med et rødkindet Barne

ansigt — trykkede hans Haand. 
„Jeg skal sende Dem Bud, naar jeg finder Lejligheden egnet 

til en Konference. Foreløbig siger jeg Dem Tak for Ledsagelsen. 
Da han var bleven alene, lod han Blikket løbe rundt i det 

store, mørke Værelse med det røgsværtede Loft, det revnede 
Tapet og de andre sørgelige Vidnesbyrd om tilstræbt Forfald 
og Ødelæggelse. Og han rystede paa Hovedet. Efter de nye 
Oplysninger, han paa Vejen havde faaet af Doktor Mikkelsen, 
stod det ham ganske klart, at Vennens Sindstilstand foreløbig 
var en større Fare for ham end hans egenlige Sygdom, og han 
var glad ved, at han ikke havde opsat Rejsen en eneste Dag 
længere. Det Var aabenbart paa høje Tid, at Hjælpen kom. 

Barbara vendte tilbage med den Besked fra sin Herre, at han 
var i Færd med at staa op og vilde komme om et Øjeblik. 

„Jeg kan vel gaa ind til ham?" 
„Nej, nej! Forsøg dog it' det! Han blev slemt nok altereret 

endda." 
Den Gamle var saa rystet, at hun knap kunde faa Ordene 

sagt. Alene det at høre en fremmed Røst i denne Stue, der havde 
været viet til Tavsheden og Døden, fyldte hende med onde 

Anelser. 
Mens han ventede, gik Professor Hagen paa Undersøgelse 

omkring i Stuen og fandt mellem Bøgerne paa det store Midter
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bord en gammel Foliant i Svinelærsbind. Det var en tysk Be
arbejdelse af en Række Oldtidsværker om Lægekunsten. „Hvad 
Pokker er det?" tænkte han højt, da han mellem Bogens Blade 
stødte paa løse Papirer med Optegnelser fra Vennens Haand. 

Han undersøgte derefter ogsaa de andre Bøger. Der var et 
stort astronomisk Værk og et Skrift om Jordmagnetisme. Des
uden en fransk Oversættelse af en arabisk Sundhedslære fra 
Middelalderen, forfattet af en Mand, der kaldte sig „Den Trold
kyndige i Cordova". Ogsaa denne var fuld af Noter. 

Uvilkaarlig vendte han sig om mod Barbara, der krøb sam
men foran Kakkelovnen, som om hun havde søgt Tilflugt der. 
Den Gamle sad med en Fjervinge og livede Ilden under Tørvene. 

I det samme gik en Dør langsomt op, og Torben Dihmer viste 
sig i Aabningen. Han løftede besværligt Foden over Tærsklen, 
blev derpaa staaende, ligesom tøvende, idet han med den ene 
Haand støttede sig til Dørkarmen. 

Saa vel forberedt Professoren var, studsede han dog ved 
Synet. 

Som Vennen stod der i Døren, næsten ukendelig, i en falmet 
Slobrok af brunligt Klæde, gusten og ligesom jordslaaet, med 
de opsvulmede Øjne omtrent tillukkede og det visne Skæg i 
Tjavser, saae han ud som en Dødning, der havde rejst sig af 
sin Grav. 

Torben Dihmer læste hans Tanker, og da Professoren nær
mede sig, strakte han afværgende Haanden ud fra sig. 

„Du skal ikke komme mig for nær! . . . Jeg stinker allerede!" 
„Aa Snak! Du ser jo netop brillant ud! Du har sandelig 

holdt dig tappert." 

Han lagde sine Hænder paa hans Skuldre, og denne kamme
ratlige Berøring overvældede Torben. For at skjule sin Bevægelse 
mandede han sig op, slap Dørkarmen og gik ind i Stuen. 

Men han var ikke kommen langt, før Kræfterne svigtede 
ham. Han havde undset sig ved at vise sig for Vennen med sin 
Gammelmandskæp og begyndte at vakle. Professoren maatte 
gribe ham i Armen og lede ham hen til hans Lænestol ved 
Bordet. 
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I den følgende Time sad de to Ungdomsvenner og talte sam
men, mens Barbara idelig gjorde sig et Ærende ind i Stuen 
og i stigende Uro kresede omkring sin Herre med en svag Klyn

ken som en skinsyg Hund. 
Den lille, elegant klædte Professor sad med Tommelfingrene 

i Ærmegabet og trommede med de andre Fingre paa sit høje 
Fuglebryst. For at adsprede Vennen fortalte han løst og fast 
om sine egne Oplevelser og bragte Hilsner fra fælles Bekendte, 
alt mens han i det skjulte gjorde sine Iagttagelser. Da Torben 
mistænksom spurgte ham, hvad der førte ham til Jylland paa 
denne Tid af Aaret, gav han en Historie til Bedste om, at han 
var bleven kaldt til en Patient i Aarhus. 

„Du kunde forresten have svaret paa dine Venners Breve, 
saa havde du nu vidst mere om os allesammen, end jeg saadan 
i Hast kan fortælle. Mon du veed, at det snart er to Aar, siden 
jeg for mit Vedkommende hørte fra dig?" 

Torben nikkede. 
„Jamen det er absolut højst utilstedelig — som vor gamle 

Rektor sa'. Du har med andre Ord gaaet her og glemt baade 

dine Venner og Veninder." 
„Det har jeg naturligvis ikke. Men hvad skulde jeg skrive 

om? Jeg oplever jo ikke andet end at være syg, og det er i 
Længden ikke noget interessant eller opbyggeligt Emne for de 
raske. Jeg har villet, at I allesammen skulde tænke paa mig som 
paa en Afdød — for det er jeg jo i Virkeligheden. Det troede 

jeg ogsaa, I havde forstaaet." 
„Nej, hør nu, kære Ven! Du tager virkelig altfor tungt paa 

din Tilstand. Vistnok er du ikke rask, men — 
„Anstreng dig ikke!" afbrød Torben ham. „Jeg er kaput, du! 

Det har jeg længe vids*. — Og nu har vi talt nok om mig." 
Professoren tav et Øjeblik. Hvorpaa han igen gav sig til at 

snakke om København og fælles Bekendte. Ligesom tilfældigt 
nævnede han ogsaa sin Kusine, Jytte Abildgaard; men da han 
saae, hvordan den blotte Lyd af Navnet fik Vennen til at vende 
Øjnene bort som for et altfor pludseligt og voldsomt Lys, bøjede 
han hurtigt af og spurgte til hans Søvn og Appetit. 
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Lidt efter sagde han: 

„Jeg sendte dig forleden et Kort for at forberede dig paa min 
Ankomst. Har du faaet det?" 

„Ja." 
„Jeg skrev, som du maaske husker, at jeg kom med godt Nyt. 

Er du ikke det mindste nysgerrig?" 
„Aa, i min Stilling er der ikke meget, der interesserer. Da 

Per hang i Galgen, gik Nysgerrigheden af ham — husker du 
nok." 

»Jeg siger dig, Torben, du er altfor mistrøstig! Jeg vil minde 
dig om et andet gammelt Ord: Haabet skal man aldrig slippe!" 

„Det vil jeg dog netop helst. Det er jo bare en jammerlig 
Fejghed af mig, at jeg ikke for længe siden har gjort Ende 
paa Elendigheden med et Skud Krudt. Men jeg gør det og-
saa en Dag." 

De sidste Ord blev stikkende i Struben. Han bøjede sig frem 
og lagde Hovedet i sine Hænder for at nedkæmpe Graaden. 

Men nu vilde Professoren ikke længer tie med sit glade Bud
skab. Han satte sig hen paa Sidestykket af Vennens Lænestol 
og lagde Armen om ham. 

„Gamle Ven! Hør nu, hvad jeg er kommen for at sige dig!... 
Du skal være ved godt Mod. Du har glemt, at vi lever i en stor 
Tid, hvor Videnskaben — ikke mindst min egen — gør et nyt 
Mirakel hver Dag. Din Sygdom er ikke længer farlig. Om et 
halvt Aar vil du føle dig fuldkommen sund og stærk ... Ja, du 
ser paa mig! Men du kan vel forstaa, at jeg ikke siger noget 
uoverlagt." 

Torben, der havde løftet Hovedet, sænkede det igen og klap
pede samtidig Vennens Haand, der laa paa hans Skulder. 

„Jeg kender dig, Asmus! Du vil saa gerne trøste. Men lad 
det nu være nok! Du veed, jeg har gjort, hvad der staar i 
menneskelig Magt for at blive rask. Jeg har efter dit eget 
Raad søgt baade Professor Hermann i Wien og Schinders i 
Nauheim —." 

„Ja> °g gamle Kvaksalvere og Troldkarle har du af dig selv 
studeret," sagde Asmus Hagen med et Nap i hans Øre. „Du 
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ser, jeg har allerede ransaget din Lektyre. Men nu skal du være 
fornuftig! Saa skal jeg fortælle dig, hvad der er sket." 

Han rejste sig, gik ud over Gulvet og gav sig til at berette. 
Han havde i Eftersommeren været i Paris, sagde han, og 

havde der talt med den bekendte Overlæge Dr. de Béze, der 
efter aarelange Undersøgelser nu havde godtgjort, at flere syge
lige Tilstande, som man tidligere tilskrev Forandringer i Hjer
tets Væv, i Virkeligheden skyldtes en Ødelæggelse af Skjold
bruskkirtlen, hvad der var langt mindre farligt for Patienten. 
Ganske vist var Sygdommen uhelbredelig; men dens Virknin
ger havde den moderne Lægevidenskab saa at sige fuldstændig 
ophævet, idet man ganske simpelt tilførte Legemet det manglende 

Kirtelsekret i kunstig Form. 
„Under Stuegangen fik jeg selv Lejlighed til at undersøge 

flere af hans Patienter og læse Journalerne, og det slog mig 
straks, hvor det hele Sygdomsbillede lignede dit. Og jeg maa nu 
gøre dig en Tilstaaelse, kære Ven! Jeg har siden korresponderet 
med vor fælles Ven Schinders i Nauheim og med din Huslæge 
her, den vistnok højst fortræffelige Doktor Mikkelsen. Og nu, da 
jeg har set dig, betænker jeg mig ikke paa at sige, at jeg har 

det bedste Haab om at kunne gøre dig rask." 
Torben, der et Par Gange under Vennens Tale havde slaaet 

heftigt afvisende ud med Haanden, var tilsidst bleven stille. 
„Men det er jo umuligt!" sagde han tonløst. „Jeg føler det 

dog bedst selv. Jeg er jo allerede et halvt opløst Kadaver." 
„Snak! Der er meget mere Liv i dig, end du bilder dig ind. 

Men du har handlet ilde mod dig selv. Du har for tidligt gravet 
dig ned i Mørket, Junker Torben! Hvem skulde have tænkt 
det om dig? . . . Men vent! Du kan endnu engang blive den 

lykkeligste af os allesammen!" 

III 

Et Par Timer senere, efter et forsinket Frokostmaaltid, sad 
de to Venner igen inde i Opholdsstuen. Asmus Hagen havde 
foretaget en indgaaende Undersøgelse, og da han havde taget 
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en Prøve af det nye Lægemiddel med fra København, var Kuren 
forsaavidt allerede begyndt. 

„Husk altsaa: to Piller tre Gange daglig. Forøvrigt frisk Luft, 
Sol og en fornuftig Diæt. Jeg siger dig, inden der er gaaet et 
halvt Aar, ligner du dig selv fra gamle Dage. Om et Aar er 
du Rigsdagsmand, og saa er det jo kun et Tidsspørgsmaal, hvor-
naar du skal fremtræde som Minister og henrykke Damerne med 
den bekendte Trekantede under Armen og Guldgaloner ned ad 
Bøvserne. Lys, Luft — und Liebe. Med den moderne Treenig
heds Velsignelse skal mine Piller nok gøre Undergerninger." 

Torben sad med Haanden under Kinden. Hai. var som be
døvet og vidste ikke, hvad han skulde tro. 

Og nu begyndte Asmus Hagen igen at tale om sin Kusine, 
den smukke Jytte Abildgaard. 

„Du veed jo, hvordan hun er, og nu skal du høre noget 
mærkeligt. Mens vi andre — ærlig talt, kære Ven — just ikke 
havde noget stort Haab om at se dig rask igen, saa har hun hele 
Tiden med en forunderlig Haardnakkethed holdt paa, at du nok 
vilde komme dig. Det var som en fiks Ide, hun havde faaet, og 
nu bagefter tager den sig jo helt forbløffende ud. — Hun er i 
det hele et besynderligt Menneske. Gaar hun ikke der i al sin 
Pragt og Herlighed og er stadig lige uforlovet. Og det er san
delig ikke af Mangel paa Lysthavende. Jeg begriber hende ikke. 
Men der maa vel sagtens være en bestemt, hun gaar og venter 
paa. 

Torben rejste sig for ikke at høre mere. Han stavrede hen til 
Kakkelovnen og rørte op i Ilden. Han taalte nu ikke flere Sinds
bevægelser. 

I det samme kom Barbara ind og meldte, at Pastor Vestrup 
var kommen. 

Asmus Hagen gjorde store Øjne. 
„En Præst?" sagde han. 
„Sig ham, at her er Fremmede," sagde Torben lidt forlegen. 

„Nej — det er sandt! — Du kender ham jo, Asmus! Det er 
Mads Vestrup." 

„Vestrup ?" 



T O R B E N  O G  J Y T T E  15 

„ja, husker du ham ikke fra Aprilforeningen? En fattig 

Bondestudent her fra Egnen." 
„Vent lidt! Er det Skidtmads?" 
„Ja, ja. Han har forresten forandret sig ikke saa lidt til sin 

Fordel. Jeg tror, det vil interessere dig at træffe ham igen. — 
Bed Pastor Vestrup komme ind, Barbara!" 

Asmus Hagens Øjenbryn løftede sig paany i Overraskelse, 
da Præsten traadte ind. Det var en Mand lidt over Middelhøjde, 
bred over Ryggen og tung af Fedme. Han bar Briller men havde 
ellers ikke noget præsteligt ved sig. Han var mørk i Huden som 
en Bonde, var ogsaa nærmest paaklædt som en Bonde, bar en 
rundskødet Frakke af Dyffel og havde et Bomuldstørklæde bundet 
om Halsen i Stedet for Flip. Omkring Munden og ned over 
Hagen bredte sig en sort Skæggebund. 

Hvad der dog endnu mere end Præstens Tykkelse og Klæde
dragt fik Professoren til at studse, var den solide Selvsik
kerhed, der prægede Manden, hvem han huskede fra Studenter
dagene som en forkommen Stakkel med et upaalideligt Blik. 

Torben forestillede, og de to Herrer hilste paa hinanden med 

gensidig Forbeholdenhed. 
„Jeg har altsaa for nogle Timer siden passeret Deres Præste-

gaard," sagde Asmus Hagen. „Ligger den ikke straks paa højre 
Haand i Byen, naar man kommer fra Randers? Et gulkalket 
Stuehus med Stærekasser paa Gavlen og en Vindmotor, saavidt 

jeg husker?" 
„Jo, det er mit Hjem," svarede Præsten tørt og satte sig 

uopfordret ned. 
Mens Dagen hældede, holdt de tre forhenværende Studenter

kammerater med Besvær en Slags Samtale vedlige. Især var 
Præsten meget ordstille. Det blev for hans Vedkommende ikke 
til stort mere end nogle smaa Grynt til Bekræftelse eller Be
nægtelse. Navnlig var han paa sin Post overfor Asmus Hagen, 
hvis broderede Silkevest og hele københavnske Fagon fra før
ste Øjeblik havde virket paa ham som en rød Parasol paa en 
Tyr. Tilsyneladende ganske fraværende, men med et aarvaagent 
Blik bag Brillerne, sad han tilbagelænet i Stolen og hørte paa 
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hans Historier, mens han respektløs gned sig over sin ubar
berede Hage med en skrækkelig Lyd som af Sandpapir. 

Naar han en sjelden Gang tiltalte Asmus Hagen, var det 
slet og ret med Navn. Overhovedet viste han sig ganske uim
poneret af Professorens tidlig vundne Berømmelse, som han i 
Virkeligheden heller ikke paa nogen Maade misundte ham. Hvad 
betød sligt i Evigheden? Hvordan saae en saadan lille, lapset 
Professor ud i Guds Øjne? 

Da Torben tilsidst fortalte ham om Anledningen til Vennens 
Besøg og om den mirakuløse Helbredelse, der var stillet ham 
i Udsigt, tænkte han først, at det skulde være en Slags Vittighed, 
maaske et Forsøg paa at have ham til Bedste. Hans Blik flyttede 
sig med Mistro fra den ene til den anden, og da det gik op for 
ham, at det virkelig var Alvor, vogtede han sig vel for at ytre 
allermindste Forbavselse. Der havde været noget i den Maade, 
hvorpaa denne Videnskabens nye Sejr over Døden blev forkyndt, 
som tværtimod æggede ham op til at vise sig i fuld Ornat. 

Han svarede, at for Gud var naturligvis slet intet umuligt. 
Derfor havde vi Mennesker altid Lov til at haabe. Hans Miskund
hed var det jo, der udrettede det altsammen. 

Asmus Hagen forstod, at der blev tilkastet ham en Handske; 
men han fandt det ikke Umagen værd at tage den op. Den 
tungbugede Præst, som sad der med de rødblaa Hænder fol
dede over Brystet og Fødderne i de klodsede Ankelsko væltet 
om paa Siden, gjorde udelukkende et komisk Indtryk paa den 
pertentlige lille Professor. 

Men Præsten fortsatte. Han sagde, at det jo kun var dumme 
og selvopblæste Mennesker, der kunde tro, at et kemisk Præ
parat ejede nogen livsopholdende Magt i sig selv. Det var at 
sætte sig paa samme aandelige Standpunkt som Negre og Hot
tentotter, der tilbad „Aanderne" i en Kampesten eller et Stykke 
Træ. 

Asmus Hagen trommede med Fingrene paa Vesten og sva
rede: 

»Jeg vil foreslaa Dem at gøre et Forsøg, Pastor Vestrup. 
F. Eks. med en Spiseskefuld amerikansk Olje. Med Fare for at 
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blive beskyldt for negeragtig Overtro forsikrer jeg Dem, at Virk
ningen vil være ganske uafhængig af nogen Troesbekendelse. 
Paa en Kristen, en Muhamedaner eller en Hedning garanterer 

jeg det selvsamme Resultat." 
Da Mads Vestrup gav et hvast Svar, lod Asmus Hagen sig 

irritere, og de to Kamphaner røg sammen i en Dispyt om Viden

skabens Anmasselser og Lægens Ansvar. 
Torben sank herunder tilbage i sine egne Tanker, glad ved 

at kunne være uforstyrret en lille Tid. Men Tankerne var ble
ven svimle som løsslupne Duer, der sidder og trykker sig paa 
Taget omkring det aabnede Slag — lysblændede, raadvilde og 

forskræmte. 
Halvt som i en Drøm hørte han de andres Stemmer. 
„Jeg vil spørge Dem," sagde Mads Vestrup til Professoren, 

„hvad hjælper det at gøre Legemet friskt, dersom Sjælen sygner 
hen og Hjertet forhærdes? Hvordan faar en Læge i det hele 
Mod til at bruge sin Kunst, naar han ikke føler sig som Guds 
ydmyge Redskab? Han handler jo saa rent i Blinde. Dersom de 
Herrer Læger kunde følge deres Patienters Livsløb lige til En
den, ja udover Døden til Dommen, vilde de vistnok i flere Til
fælde have Grund til at fortryde det „Mirakel", de har gjort 

paa dem." 
„Jeg finder det ørkesløst at fortsætte Diskussionen," sagde 

Asmus Hagen. „Maa jeg blot minde Dem om, at efter Biblen 
optraadte Kristus selv som Læge. Han genopvakte endda døde 
Folk, hvad vi andre dog ikke befatter os med. Med hans Op
fattelse af Tilværelsen finder jeg det forresten ogsaa meget in
konsekvent af ham. Der er f. Eks. Historien om Jairi Datter. 
Naar man anser denne Verden for en Jammerdal, synes det mig 
en besynderlig Barmhjertighedsgerning at lade et lykkeligt hjem-
permitteret Menneske leve op igen til Elendigheden." 

Mads Vestrup hørte paa dette med dirrende Mund. Blodet 
sang i hans Øre. Han maatte slaa Øjnene ned for at betvinge 
sit Sind. 

Hans Svar kom lavmælt, i brudte Sætninger. Næsten som til 
sig selv talte han om Tidens oprørske Selvraadighed. 

De Dødes Rige I. 2 
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„Men naar Dødens Time kommer for et stakkels Menneske,, 
vil al selvskabt Herlighed opløse sig i Dunst. Naar Mørket læg
ger sig paa vore Øjenlaag og det udtærede Legeme krummer 
sig i Angst og Pine — hvad hjælper saa alle Videnskabens Pul
vere og Draaber? For Dødens Gru og Samvittighedens Vaande 
findes ingen Medicin." 

„Vi har dog nu f. Eks. Morfin," sagde Asmus Hagen. 
Det kom som henkastet, men Pilen foer Mads Vestrup ind 

i Hjertet og ramte med en Kraft, saa det næsten kunde høres. 
Han løftede sit tunge Hoved og stirrede paa sin Modstander med 
et maabende Udtryk. 

„Ja — Gift!" sagde han. 
„Ganske vist. Men i Videnskabens Haand har Giften forvand

let sig til en Velsignelse for Menneskeheden. I Løbet af nogle 
faa Øjeblikke bringer den en lidende Stakkel Fred, saa han 
kan sove ind i Døden saa sødeligt som et Barn ved sin Mors 
Bryst. Den lille Sølvsprøjte gaar sin Sejrsgang gennem Verden 
og jager sikkert megen usund Frygt og Mørkerædsel ud af Sin
dene. De har uden Tvivl ogsaa selv erfaret, at Kirkens Naade-
midler hos adskillige Mennesker har faaet en Konkurrent, 
som —" 

Han fik ikke talt ud. Graa i Ansigtet tumlede Mads Vestrup 
op med et Grynt som en Vildorne og tog om Ryggen af en Stol. 
Det var hans Hensigt at slynge den i Hovedet paa Spotteren; 
men et Raab fra den opskræmte Torben bragte ham til Besin
delse. I det samme kom ogsaa Barbara ind. Saa skød han Stolen 
fra sig og skred ud af Stuen uden Farvel. 

Asmus Hagen stirrede forbløffet efter ham og saae derpaa 
hen til Torben. 

„Du er vred paa mig, gamle Ven!" sagde han, da Barbara 
igen var gaaet for at følge Præsten ud. 

„Han var min Gæst," svared Torben. 
„Javist! Det var en dum Historie! Mest for din Skyld for

resten. Jeg gør dig min Undskyldning. Men Bæstet kunde have 
ladet være med at ægge mig op. Forresten begriber jeg ikke, 
at du har den uappetitlige Person gaaende her. Det er ikke 
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sundt for dig. Hvad er han egenlig for et Menneske? Han 

stammer altsaa her fra Egnen?" 
„Ja, hans Mor var en fattig Væverenke herinde i Nabosognet. 

Jeg husker hende godt. Jeg var som Barn lidt bange for hende, 
fordi hun gik med store Hornbriller. Maaske ogsaa, fordi jeg 
havde hørt, at hun kunde hele Biblen udenad." 

„Saa har han altsaa ikke sin Galskab fra Fremmede. Har du 
rigtig lagt Mærke til hans Øjne? Tag dig i Agt for den Slags 

Folk! Jeg kender dem!" 
„Ja, mon du ogsaa gør det?" 
„Aa, du — vi har endnu Middelalderen stikkende omkring 

i Krogene. Det gaar med Obskurantismen som med Væggetøj 
og Kakelakker. Man faar den aldrig drevet helt ud af dens Smut
huller. Havde en saadan Karl Magt som Agt, saa osede Kætter-
baalene igen i alle Lande." 

„Jeg kan huske, Asmus, det var en staaende Talemaade hos 
dig i gamle Dage, at du gad set alle Præster hængt. I har da 
ikke stort at lade hinanden høre, synes jeg." 

Asmus Hagen, der var gaaet ud over Gulvet, vendte sig om 
paa Hælen og iagttog Vennen med et bekymret Udtryk. 

„Hvordan har det sig egenlig med dig, Torben? ... Du plejer 
Omgang med Gejstligheden, studerer Mystikere og forfalder til 
Trolddom! Gud bevare din Forstand, min Dreng! Det var aaben-
bart paa høje Tid, jeg kom og ruskede dig op. Og hvad er det 
for en lille Kælling, der lister omkring her? Hun ser da gran
givelig ud, som om hun var kommen flyvende hertil paa et 
Kosteskaft. Men du har nu altid ganske geheimt været et Stykke 
af en Drømmer, Junker Torben! — Men nu skal du gaa ind og 
hvile dig. Jeg kan se, at du er træt." 

IV 

Mads Vestrup stred sig hjemad mod den haarde Vind. Ea 
storskygget Kasket med en Knap oven i Pulden sad ham ned 
paa Ørene, og han støttede sig tungt til en Kæp af den Slags 
med Strop, som Markedsprangerne bærer paa Haandledet. 

2* 
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Til den ene Side laa de milevide Enge, til den anden rejste 
Landet sig som en Vold med stejle Lerskrænter. Paa det første 
Stykke fulgte Landevejen Engen men bøjede saa brat af og steg 

tilvejrs gennem et Skaar i Bakkerne. 
Her kom han op i den høstlig-røde Skov. De brølende Løv

masser lukkede sig om ham som et Flammebaal. 
Vejen var fedtet efter nogle Dages Regn, men trods sit vold

somme Sindsoprør havde han ikke glemt at smøge op forneden 
for at skaane sine Søndagsbukser. Men hans Tanker var i Him
len. Med et Nødraab fra Hjertets Dyb knælede han for sin Gud 
og spurgte, hvor længe han dog endnu vilde taale den aaben-
lyse Forhaanelse. Vilde han ikke snart komme i sin Almagts og 
Herligheds Vælde og nedslaa Satans triumferende Yngel, der 
bildte Menneskene ind, at Livet kunde forvandles til lutter fræk 
Nydelse, Døden til en vellystfuld Hendaanen? 

Han svarede sig selv: Men lad dem kun trodse! Regnskabs-
dagen og det store Skriftemaal undflyer de ikke. Engang skal 
de vaagne op i Rædsel og erfare, at Gud lever og er deres 

Dommer! 
Da han var kommen ud af Skoven, kunde han begynde at 

vejre Hjemmet. Den lille Bondeby laa med sine rygende Skor
stene et Stykke inde paa det aabne Land ved Foden af en lav 
Bakke. Vinden trykkede Røgen ned over Markerne og sendte 
ham et fortroligt Pust af Tørveos imøde. Den yderste Gaard med 
Vindfangeren paa Ladelængen var Præstegaarden, saadan som 
Asmus Hagens Hareøjne ganske rigtig havde opdaget. 

Efter at Mads Vestrup var kommen hjem, gik han først sin 
sædvanlige Runde gennem Udhusene og Stalden for at forvisse 
sig om, at intet var bleven forsømt under hans Fraværelse. Men 
mod Sædvane var han denne Dag ret aandsfraværende paa sin 
Vandring gennem de halvmørke Rum med de tilforladelige Lugte 
af Hø og Klid og Dyrevarme. Rent mekanisk plukkede han op 
fra Gulvene, hvad han fandt paa sin Vej, hist en tabt Roe, her 
en Tot Hø; og da han inde i Kostalden traf Tjenestedrengen, 
der hjalp Pigen med Malkningen, holdt han ikke som ellers en 
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Dundertale til dem om ikke at sløse med Guds Gaver, men gik 

videre uden Ord. 
Han blev staaende i den aabne Stalddør, mens Aftenklokken 

ringede. Han tænkte paa sine egne sørgelige Vildfarelsens Aar 
derovre i København, hvor han var bleven Djævelens Bytte og 
vilde være endt som en Stakkel i mørkt Vanvid, dersom ikke 
Gud havde forbarmet sig over ham og ført ham hjem til hans 
gamle Mor. Gud glæde hendes Sjæl i Himlen! . . . Derude foran 
Aftenrøden kunde han tydelig skælne Omridsene af to Træer, 
der havde skygget over det lykkelige Barndomshjem, to høje 
Popler, i hvis Susen han som Barn havde hørt Vorherres Stem
me, naar han sad paa Trendebænken ved Vinduet og stirrede 
ud, mens Moderen sad ved Væven og sang sine Salmer. Inde 
bag den lange, hvide Kirkegaardsmur derovre laa nu den from
me Kvinde med de arbejdstrætte Hænder foldede om sin gamle 
Salmebog og ventede paa en salig Opstandelse. 

Derude under Vesthimlens lysende Skyer kunde han ogsaa 
følge den pilehegnede Landevej, hvor han i seks Aar hver Søgne
dags Morgen gik de tre Fjerdingvej ind til Latinskolen i Ran
ders. I Sommerhælvten, naar Torben Dihmer boede hjemme 
paa Favsingholm, mødtes de undertiden og slog Følge. Torben 
red til Skolen paa en Nordbag, mens han selv maatte gaa Turen 
i Træsko eller paa bare Ben for at skaane Skoene, der hang ved 
Tornystret og ikke maatte tages paa, før han naaede Byen. Han 
huskede især Torben i en mjødbrun Fløjlsdragt med lange Ride-
gamasjer, der en Tid havde bedaaret hans Bondehjerte. Indtil 
hans Mor en Dag sagde til ham: „Hvordan tror du egenlig, saa-
dan en opstadset Knægt tager sig ud i Vorherres Øjne?" Da 
slog han skamfuld Blikket ned. 

Klokken i Taarnet tav. Med en dyb Halslyd, der mindede 
om Køernes Drynen, vendte han tilbage gennem Loen og gik ind. 

Da han med sin Familje sad ved Aftensmaaltidet, hvori og
saa Husets Tjenestefolk tog Del, fortalte han om den fremmede 
Læges Besøg paa Herregaarden og hans Vidunderpiller, der 
skulde kunne gøre Godsejeren rask. „Dersom det da ikke er 
fræk Pral og Mundsvejr det hele," føjede han til. 
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Senere sagde han: 
„Hver Dag i Aaret og hver Time paa Dagen gør den kære 

Gud de dejligste Mirakler for os. Han lar sin klare Sol skinne 
over Verden, kalder nærende Korn og yndige Blomster frem 
af Jorden og skaber smaa levende Menneskevæsner i sine Eng
les Skikkelse og lægger dem i vore Arme. Men saadan noget 
finder Verdens Børn bare „naturligt" og hverken Snak eller Tak 
værd. Saa saare derimod en snavs Doktor har lidt Held med 
sin Kniv eller med et Pulver, saa veed Folk ikke, hvordan vi 
er vendt i det, om det er os selv eller Vorherre, der styrer 
Verden. — Men lad os nu se! Satan skal ikke for tidlig tri

umfere!" 
De sidste Ord rungede ud over Bordet, saa det yngste Barn, 

en tre Aars Krøltop, i Forskrækkelse foldede Hænderne. Og-
saa de andre Børn blev betuttede. De vidste, at naar deres Fa
der skændte, var det Guds egen frygtelige Vrede, der forkyndtes 

gennem hans Mund. 
Maaltidet fortsattes i Tavshed. Der var ikke andet paa Bor

det end et Fad bart Smørrebrød og Kander med kogt Mælk. 
Ikke helt for ingenting havde Mads Vestrup Ord for at være 
en bekymret Vogter af sin Pengepung. Han, der saae ud som en 
Fraadser, paabød baade sig selv og sin Husstand Spægelse som 
en religiøs Pligt. Det kunde ganske vist undertiden hænde ham, 
naar han ved Middagsbordet blev sat for en af sine Livretter 
som Risengrød eller Blodpølse eller Bankeflæsk med brunet Hvid-
kaal, at han bukkede under for sin Naturs stærke Krav og over
fyldte sig. Men bagefter straffede han sig altid selv med en 

endnu strengere Selvforsagelse. 
Ved Maaltidets Slutning læste et af Børnene Bordbønnen. 

Derefter plejede han at samle Børneflokken hyggeligt om sig 
inde i Dagligstuen, hvor han da gerne fortalte dem et eller andet, 

oftest af den hellige Historie. 
Men denne Aften gik han til sin Kones og Børnenes Over

raskelse straks over i sit eget Værelse paa den anden Side af 
Forstuen. Krøltoppen, der var løbet efter ham for at holde hans 
Haand, standsede med Fingren i Munden og vovede ikke at følge. 



T O R B E N  O G  J Y T T E  23 

Døren til Faderens Stue var for alle Børnene Indgangen til et 
helligt Sted — bevogtet ligesom Himmerigsporten af en Kerub 

med et Flammesværd. 
Da Præstekonen lidt efter kom ind til sin Mand med den 

tændte Lampe, sad han midt i den korte Voksdugssofa og røg 
en Pibe Tobak, som var den eneste Luksus, han tillod sig. 

Fru Stine var en lille hofteskæv Kone i Fyrretyveaarsalderen, 
nogle Aar ældre end sin Mand. Hendes sidste Barnefødsel havde 
gjort hende til Krøbling. Hun var en Lærerdatter der fra Egnen 
og blev forlovet med Mads Vestrup, da han endnu var ung Stu
dent. Dengang var hun en rødmusset Landsbypige, af hvis Skøn
hed der gik Ry; men allerede før de kunde gifte sig, var hun 
begyndt at falme, og nu var hun afblomstret indtil Stilken. 

Hun satte Lampen hen paa Skrivebordet og stod der nogen 
Tid og skruede paa den, som ventede hun paa, at han skulde 
tale til hende. Men Mads Vestrup sad indemuret i sine Tanker, 
— ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende Halslyd. 

Saa listede hun et forkrøllet Brev op af Kjolelommen under 
sit Forklæde, lagde det fra sig paa Bordet og haltede ud igen 
med Haanden paa den syge Hofte. 

Folk, der ikke kendte Mads Vestrup og alene bedømte ham 
efter hans Ydre, saae kun Bonden i ham. Af sine Kaldsfæller 
paa Egnen betragtedes han som en indskrænket og noget for
styrret Person, der ikke var til Pryd for Standen. Men ogsaa i 
sin egen Menighed var han til Besvær paa Grund af sin gam
meldags Tro, som næsten ingen delte med ham. Mange Familjer 
havde løst Sognebaand til Nabopræsterne, der alle i hans Øjne 
var smittede af Tidens Vantro. Han var en meget ensom Mand, 
hvem Dagenes Byrde tidlig havde ældet. 

Naar han gik omkring i den daglige Tummerumme, var der 
noget sløvt og søvnigt over ham. De vilde Kampdrifter i hans 
Blod blev holdt i Tømme af hans sygelige Bekymringer for Ud
kommet og af dette tunge Legeme, der voldte ham mangehaande 
Besværligheder. Mens de fleste af hans Kaldsfæller var geskæf
tigt paafærde allevegne som religiøse, politiske eller sociale Agi
tatorer, gik han mere og mere op i sit Landbrug og i Omsorgen 
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for sin Familje. Trods den Selvfølelse, der kunde bruse frem 
hos ham overfor Folk, der vilde se ham over Hovedet, havde 
han i Virkeligheden meget beskedne Tanker om sig selv og For
synets Bestemmelse med ham. Han vidste godt, at han ikke var 
nogen veltalende Mand og ikke besad den Art ydre Personlighed, 
som gjorde Indtryk paa Masserne. Og forøvrigt retfærdiggjorde 
han sin Mangel paa Daadskraft med den Betragtning, at en Mand 
med en svag Kone og fire Børn at forsørge ikke kunde være 
udset af Gud til ene at tage Kampen op mod Helvede. 

Den Vildskab, som Oplevelsen paa Herregaarden et Øjeblik 
havde sluppet løs hos ham, var da ogsaa allerede ved at slaa 
over i en tung og mørk Nedstemthed. Han saae i Tankerne Tor
ben Dihmer kaste Kæppen og blomstre op i Sundhed og Kraft 
som ved et virkeligt Mirakel. Han saae dette gudløse Menneske 
vende tilbage til Livet for at fortsætte det som en sorgløs Leg. 

Ja, tænkte han, Mørkets Fyrste var en gavmild Herre at tjene! 
I Stedet for Død og retfærdig Straf i Helvede vinkede der ny 
Lyst og nye Glæder af Syndens Overflod. Havde Gud da virke
lig underkastet sig? Havde Satan sejret? ... 

Han søgte paany Trøst i den Tanke, at Regnskabets Time og 
den store Dom undgik ingen. Ogsaa de Onde havde deres Løn 
„borte". Han vidste jo nok, at der var visse Halvmands-Kristne, 
der forkastede Tanken om et Pinested som uforenelig med 
Troen paa Guds Kærlighed og tænkte sig den uomvendte Syn
ders Skæbne som en evig Udslettelse. Men det var at paalyve 
den Alvise et dumt og skændigt Selvforræderi. Det vilde netop 
ikke være Kærlighed men et rent ud djævelsk Paahit, dersom 
saadanne frække Spottere, der her i Kødets Verden boltrede sig 
i alle Laster og svælgede i Vellyst, ved Hjælp af en Læges Trold
domskunster kunde aande ud i et saligt Suk, vejres hen i Intet
hed som en skiden Lugt. Men saadan var det heller ikke. Nej, 
i deres Dødsstund vilde Helvede aabne sit Mørkegab for de 
Ulykkelige, og der var sikkert nok beredt dem en frygtelig men 
retfærdig Straf. 

Han rejste sig op for at hænge den udgaaede Pibe hen paa 
Brædtet. Paa Tilbagevejen standsede han ved Skrivebordet, da 
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han opdagede det Brev, som hans Kone havde efterladt der. 
Han stod nogen Tid med det i Haanden og betragtede det med 
den molboagtige Maaben, der var ham egen, naar han over

raskedes. 
„Hvad er det for et Brev?" sagde han højt. 
Konvoluten, som var aabnet, bar hans Kones Navn; og baade 

Udskriften og selve Brevet var skrevet med fordrejet Haand. 
„Hvad er det her for Kæltringestreger!" 
Brevet var undertegnet „En Troende af Menigheden" og 

indeholdt en Opfordring til hans Kone om at have et vaagent 
Øje med Jørgen Stauns Gaard paa Bakken. „Din Mand har sin 
Gang der, og Oleane er en Møgmær, som jo alle veed." 

Han undersøgte Frimærkets Poststempel, Konvoluten og til-
sidst Vandmærket i Papiret, som han holdt op for Lampeskæret. 

Og nu svulmede Halsen paa ham. Et nyt, mørkt Uvejr brød 
ind over hans Sind. Han slog Haanden i Bordet, saa det rungede. 

„Nej, det her er dog for galt!" 
Han rev Døren op og raabte ud gennem den mørke Forstue, 

hvor en smal Lysstribe røbede, at Dagligstuedøren var bleven 

ladet paaklem: 
„Stine! Er du derinde? ... Aa, hør et Øjeblik!" 
Det varede temmelig længe, inden hun kom; og det var med 

en utryg Skæven til Skrivebordet, at hun klemte sig ind og blev 
staaende henne ved Døren. Men hendes Mands Kalden havde 
heller ikke lydt som en bodfærdig Anraabelse. Der havde tvært
imod været Dommedagsbebudelse deri. 

„Hvad er det her for noget?" spurgte han og rystede Brevet 

foran hendes Ansigt. 
„Ja, hvad er det?" sagde hun og rettede sine mørke Øjne paa 

ham med en dristig Anklage. 
„Hold nu op med det Komedievæsen! Det er jo dig selv, der 

har skrevet det Brev. Nægt det it'!" 
Stine Vestrup holdt Armen parat til at afbøde et Slag. Det 

var et Par Gange hændet, at hendes Mand i Hidsighed havde 

forløbet sig overfor hende. t 
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„Jeg har ikke skrevet det," sagde hun og stirrede ham for
hærdet ind i Øjnene. 

„Du lyver! Du har jo været saa dum at ta' af Papiret til mine 
Tjenesteskrivelser. Og det Tøjeri ligner dig da ogsaa godt nok! 
Det er jo it' første Gang, du har bagvasket din egen Mand. 
Men at sætte sig hen og skrive den Slags Sager, det er dog 
noget nyt. Gjorde jeg dig din Ret, slog jeg det skidne Præk op 
paa Smedens Port, saa enhver kunde se, hvad Slags Menneske 
du er." 

Denne Trusel fik Stine Vestrups stive Nakke til at bøje sig. 
Klagende sank hun ned paa Kanten af en Stol med Forklædet 
trykket for Øjnene. 

„Aa, Mads; jeg veed it' selv, hvad jeg gør i den her Tid. Jeg 
er saa syg — saa syg — saa syg." 

Ganske stakaandet gik Mads Vestrup frem og tilbage paa 
Gulvet. Han sled Brevet i mange Stykker og kastede det til-
sidst i Kakkelovnen. 

„Ja ja, — Stine!" sagde han øjeblikkelig formildet. „Lad 
saa den Historie være glemt da, som jeg har glemt og tilgivet 
de andre! Men nu skulde det helst være sidste Gang, du kom 
med den Slags." 

Skønt der snart ikke fandtes det Kvindemenneske paa Egnen, 
som hun ikke havde ham mistænkt for at staa i Forhold til, 
blev hans Vrede mod hende altid kun en Straaild. Han følte 
den inderligste Medlidenhed med hende og havde desuden andre 
Grunde til ikke at gaa for strengt i Rette med hende. 

Hvordan Stine var kommen til sin Mistanke mod Oleane, 
forstod han ikke. Han havde netop saa vidt muligt holdt sig 
borte fra Jørgen Stauns Gaard, siden hans Barndomskæreste 
var bleven Kone der. Men han havde mærket det før. Stine 
kunde blive næsten som synsk paa de Tider, da hendes Skin
syge helt besatte hende. 

Den ulykkelige Kone blev ved at tørre sine rødkantede Øjne 
under megen Snøften. Der var noget, hun vilde sige men ikke 
havde Mod til at faa frem. Endelig brast det ud af hende: 

„Tror du ikke, Mads, at jeg kunde faa Lov til at snakke med 
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den Professor, der er kommen til Favsingholm? Dersom han 
nu kendte et Raad ogsaa for min Sygdom. Saa kunde du maaske 

igen blive noget glad for mig." 
Mads Vestrup standsede foran hende og svarede: 
„Synes du ikke, at du har prøvet nok af den Slags, Stine? 

Du kan jo ikke allerede ha' glemt ham, den her omrejsende 
Bandagist og Markskriger forgangen Aar. Den skammelige Be
drager! Fyrretyve Kroner tog han for det Bælte. Og hvad hjalp 
det saa? Du blev bare daarligere af at bruge det. Fyrretyve 
Kroner smidt paa Møddingen. Det synes jeg dog ikke, vi skulde 

gøre om- igen." 
„Men han her er da rigtig Professor. Og rigtig Doktor. Han 

skal jo endda være en af de første." 
„Stine! Jeg har sagt dig det saa tidt: Der er kun een sand 

Læge for os stakkels Mennesker. Det er Jesus Kristus, Guds 
enbaarne Søn, vor Herre. Han lærte os at bære vort Kors med 
Taalmodighed i Haabet om den evige Fred og Glæde hisset. 
Der er ikke Frelse i noget andet." 

V 

Paa Herregaarden var Lysene allerede slukkede et Par Timer 
efter Solnedgang, da det røde Maaneansigt løftede sig over Sko
ven med den ene Kind formørket. Ogsaa Asmus Hagen, der 
havde tilbragt hele den foregaaende Nat paa Rejse, var gaaet i 
Seng med Hønsene. For at skaffe Torben Hvile efter Dagens 
mange Sindsbevægelser havde han tilberedt ham et Sovepulver, 
som var nøje afpasset efter hans Tilstand, og Resultatet blev, 
at Torben for første Gang i lange Tider faldt i Søvn næsten 

øjeblikkelig. 
Barbara, der laa i et Kammer ved Siden af, og som plejede 

at blive kaldt op flere Gange om Natten for at rette paa hans 
Leje eller give ham noget varmt at drikke, blev helt ængstelig. 
Hvert Øjeblik stod hun op af sin Seng for at lytte ved Døren. 
Men hun hørte ham stadig sove roligt, blot snakke lidt i Søvne 

nu og da. 
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Først Morgenklokken ovre i Avlsgaarden vækkede ham. Med 
en vidunderlig Følelse af Udhvilethed slog han Øjnene op. Da 
det gik op for ham, at det var Dagskæret og ikke Maanen, der 
lyste paa "Rullegardinet, at Natten allerede var omme, blev han 
liggende i stille Forundring. Og det var nu for ham, som om 
han vaagnede af en anden, en endnu dybere Søvn. Disse sprukne 
Kløkkeklemt derovre, der i tre Aar hver Morgen efter en ende
løs Nat havde forkyndt ham en ny Dags Komme med ny Angst 
og ny Pine — de naaede nu ind til ham som fra en svindende 
Skyggeverden, en bortflygtende Rædselsdrøm. 

Ved Frokostbordet begyndte Asmus igen at drille ham med 
de gamle Lægeskrifter, han havde fundet her. Torben vilde først 
ikke ind paa Sagen; men da Vennen blev ved at gaa ham paa 
Klingen, forklarede han, hvorledes han mente at have gjort den 
Erfaring, at visse regelbundne Naturbegivenheder som de skif
tende Tegn i Sol og Maane, Planeternes Vandringer og Jordens 
egen Stilling i Verdensrummet, indvirkede paa hans Befindende, 
og han havde derfor søgt at gøre sig bekendt med, hvad der 
fandtes i Literaturen om lignende Iagttagelser til Bevis for en 
sympatisk-organisk Harmoni mellem det enkelte Menneske og 
Verdensaltet. 

Hans Tilstaaelse rejste en Diskussion, der fra Asmus' Side 
førtes med stor Heftighed; og det blev ved denne Lejlighed 
Torben rigtig klart, hvor den lange Adskillelse havde gjort dem 
fremmede for hinanden. 

Han forsøgte derfor heller ikke mange Overtalelser, da As
mus om Eftermiddagen bestemte sig til at tage tilbage til Kø

benhavn. 
Afskeden var dog meget hjertelig. Da Torben stod med Ven

nens Haand i sin, kunde han daarligt slippe den. 
„Hils derovre!" sagde han uden at nævne Navne. Men Asmus 

tænkte sit og nikkede. 
Resten af Eftermiddagen sad Torben i sin Armstol. Med en 

Fornemmelse af at have været borte paa en lang eventyrlig 
Rejse tog han igen sin lille Hjemmeverden i Besiddelse. Alle
rede med noget af den tilkommende Afskeds Sørgmodighed hørte 
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han Vinden stryge saa fortrolig langsmed Muren og — langt 
borte fra — Brølet af det hjemvendende Kvæg. 

Han tænkte paa sin Mor, der havde siddet her ligesom han 
og ventet paa Døden. Han havde ikke bevaret mindste Erindring 
om hende; men han havde ofte i disse Aar følt hendes levende 
Nærværelse i de tomme Stuer og ladet sig trøste af den. Han 
havde i Stilheden hørt hendes hule Hoste, som Tjenestefolkene 
talte saa meget om, da han var lille. Han havde set hende sidde 
derhenne ved Vinduet med Haanden under Kinden i den tavse 
og blide Skæbnehengivelse, hvorom hans Far i opbevarede Breve 
til Slægtninge havde skrevet med saa stor Beundring. 

Og han tænkte paa de mange andre Mennesker, der i Aar-
hundredernes Løb havde levet og elsket og lidt her paa Favsing-
holm, alle disse underlige Skæbner, som han havde lært at 
kende af gamle Regnskaber, Skøder, Forhørsudskrifter, Kon
trakter og halvt fortærede Breve fra Gaardens Arkiv. Nu vilde 
han sagtens hurtigt glemme de Døde for de Levende. Den hele 
mangfoldige Fortidsverden skulde igen forsvinde i Mørket . . . 

Barbara kom ind og spurgte, om hun ikke skulde tænde. I 
Stedet for at svare vinkede han hende hen til sig. Med Haan
den paa hendes Skulder gik han et Par Gange op og ned ad 
Gulvet for at prøve, om han kunde spore nogen Bedring. Og 
virkelig forekom det ham, at han allerede bevægede sig noget 

lettere. 
Et Par Timer efter laa han i sin Seng, og ved Hjælp af det 

nye Sovepulver gled han ogsaa denne Aften hurtigt ind i Be
vidstløsheden. Men ved Midnat vækkedes han af sine Drømme. 
Og da det gik op for ham, at det var om Jytte Abildgaard, han 
havde drømt, blev han lysvaagen. 

Den første Gang, han havde set sin Vens smukke Kusine, 
var paa Storeholt, Asmus Hagens fynske Barndomshjem, hvor 
han havde været Gæst i en Sommerferie. Hun var dengang en 
lille Pige paa en halv Snes Aar; han selv og Asmus var femten. 
Hun kom dertil fra Samsø, hvor hendes Far paa den Tid var 
Birkedommer; hendes Sprog var halvt bondsk, og hun havde 
sat de to korrekte Herlufsholms-Akademikere i Forlegenhed ved 
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den ligefremme Maade, hvorpaa hun gjorde sig til Kammerat 
med dem og boltrede sig i Høhjelmene som en Dreng. Han hu
skede endnu en solhed Dag, da Asmus og han drev efter Ged
der ude paa Søen, „Grønnevandet", som den kaldtes. Pludselig 
stod hun inde paa Bredden og raabte til dem, at hun vilde med. 
De lod hende raabe. Hun var dem til Besvær med sit Over
hæng. Da saae de, at hun begyndte at smøge Klæderne af sig, 
og en, to, tre plaskede hun i Vandet og kom svømmende ud 
imod dem med det lange brune Haar flydende efter sig. Da hun 
naaede Baaden, hængte hun sig med Armene paa Rælingen som 

en lille Havfru-Unge og lo højt. 
Den Sommer, han blev Student, mødtes de paany, ogsaa 

denne Gang paa Storeholt. Hendes Far var i Mellemtiden bleven 
Rigsdagsmand, Familjen var flyttet til København, og det havde 
forandret hendes Væsen. Hun var nu ogsaa blevet halvvoksen, 
og han holdt af at se paa hendes brune Øjne og den røde Mund, 
der med sine smaa hvide Tænder var saa frisk som en over-

skaaren Hyben. 
Derefter gik der næsten seks Aar, før de atter saaes, og i al 

den Tid tænkte han kun sjelden paa hende, skønt Asmus ofte 
talte om hende med Berømmelse. Hun var bleven Student med 
Udmærkelse og studerede nu Engelsk og Fransk for at blive 
Magister. Men hans Hjerte var dengang pantsat forskellige andre 

Steder. 
Saa en Dag mødtes de i et københavnsk Middagsselskab. Al

lerede hendes Udseende satte ham i Forundring. Han havde 
tænkt sig hende høj og slank, og saa var hun snarest under Mid
delhøjde og allerede ret fyldig. Han huskede endnu, at hun var 
klædt i ildgul Silke, og at hun i den Dragt og med sin varme 
Hudfarve havde gjort et ganske sydlandsk Indtryk paa ham. 

De fik hinanden tilbords, og her overraskede hun ham paany 
ved straks at fortælle, at hun havde vidst, han vilde komme 
der, og havde glædet sig til at træffe ham igen. Saa talte de 
om Storeholt, og hun fortalte underholdende om en Italiensrejse, 
hun nylig havde foretaget sammen med sin Mor. Hendes Far 
var et Aarstid i Forvejen død som Justitsminister. 
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Af Naturbarnet fra Samsø var der bleven en i Optræden og 
Tale mønstergyldig ung Hovedstadsdame, der i enhver Henseende 
vidste, hvad der passede sig. Den lille Havfru-Unge fra „Grøn
nevandet" kunde i det højeste spores i et vist skyggeagtigt Spil 
paa Bunden af de gyldenbrune Øjne og i denne fortrolige Ud-
tryksmaade, der gjorde hende saa indtagende i Samtale men og-
saa saa farlig for Mænd, der ikke kendte hende. 

Allerede ved dette første Møde spurgte hun ham tilraads om 
forskellige Ting, talte ogsaa en Del om sin Far og bekendte 
aabenhjertig, at hun ikke interesserede sig for Politik og ikke 
kunde begribe, hvor nogen vilde være Minister. Hun havde ofte 
set sin Far komme forpint hjem fra Rigsdagsmøder og Statsraads-
forhandlinger og følte sig overbevist om, at det var de mange 
Ærgrelser, han havde haft, der saa tidlig lagde ham i Graven. 

Ogsaa efter Bordet blev de i nogen Tid siddende sammen i 
fortrolig Samtale, indtil Jyttes Mor kom derhen og bad hende 
huske paa, at der var andre Venner tilstede, som gerne vilde 
hilse paa hende. 

De Dage, der nu fulgte, stod siden for hans Erindring som 
henlevet i en gylden Taage. Han, som tidligere blev lidt forelsket 
i enhver smuk Dame, han saae, følte sig for første Gang som 
Offer for den mystiske Magt, der filtrer to Menneskers Livs-
traade i hinanden og fuldbyrder deres Skæbne. Skønt han netop 
stod i Begreb med at drage ud paa sin store Studierejse og hans 
Venner allerede havde gjort Afskedsgilder for ham, opsatte han 
Rejsen fra Uge til Uge for at kunne træffe sammen med Jytte 
Abildgaard, og en Dag kom det ogsaa til en Erklæring. 

Det var ude paa Langelinje. En Solskinsdag i April med store, 
hvide Skyer i Drift ud over Sundet. Han havde været saa straa-
lende sikker paa hendes Ja, at han først ikke vilde tro det, da 
hun med en uigennemtrængelig Mine bad om Betænkningstid. 

Han havde godt vidst, at der var en anden Mand, som hun 
holdt af at tale med og paa sin frimodige Maade viste Tillid. 
Det var Professor Ole Knudsen, den bekendte Historiker, hvem 
hun nylig havde lært personlig at kende i Rom. Men Manden var 
60 Aar gammel og næsten blind, saa det var ikke faldet ham 
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ind for Alvor at betragte ham som Rival. Dagen efter fik han 
imidlertid et Brev fra hende, hvori hun med et anstrengt Forsøg 
paa Humor bad ham om endelig ikke for hendes Skyld at opsætte 
sin Rejse længer, da det vistnok ikke var Vorherres Mening med 
hende, at hun overhovedet skulde blive gift. 

Den Dag gik det pludselig op for ham, at han ikke var den 
Lykkeprins, han hidtil havde haft nogen Grund til at tro. Han 
var saa fortvivlet og samtidig saa rasende forbitret, saa dødelig 
saaret i sin forkælede Selvfølelse, at han ikke var langt fra at 

gøre en Ulykke paa sig. 
Dagen efter rejste han. 
Et halvt Aar senere hørte han i Paris, at en svensk Friherre 

og Væddeløbsrytter gjorde Stormkur til hende, og at man ven
tede en Forlovelse. Og i de følgende to Aar, mens han gennem
rejste Europa for sine Studiers Skyld, naaede der ham Rygter 
om andre forestaaende Forbindelser, som heller ikke blev til 
noget. Han maatte da igen mindes de anstrengt spøgefulde Ord, 
hun havde skrevet til ham om sin formodede Bestemmelse her 
i Livet, og tænkte paa, hvad de kunde skjule. 

Kort Tid efter sin Hjemkomst traf han hende en Dag ufor
varende i Ridehuset ved Slottet. Hun var nu bleven 23 Aar og 
stod i sin fejreste Blomstring. Siden mødtes de her næsten daglig 
— og efter at de først ved en stiltiende Forstaaelse var kommen 
overens om at lade Fortiden hvile, fandt hun hurtigt igen den 
gamle, tillidsfulde Tone overfor ham. De red tilsidst ud sammen 

og gjorde ret lange Ture i Byens Omegn. 
Nogen særlig god Rytterske havde den svenske Væddeløbs-

baron ikke formaaet at gøre af hende. Men Ridedragten og den 
sorte Jockeyhue klædte hende fortræffeligt. 

Det var paa en af disse Udflugter, at han første Gang over
raskedes af et Varselbud om sin Sygdom. Han fik ondt og maatte 
staa af Hesten for at hvile sig paa en Grøftekant. Det var ude 
ad Utterslev til. Jytte blev frygtelig opskræmt. Hun red ind i en 
Gaard for at hente Vand, og bagefter stod hun selv af Hesten og 

tog sig af ham paa den søsterligste Maade. 
Saadan begyndte Kærligheden igen at spinde sine gyldne 
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Traade imellem dem. Han saae hende fra den Dag mest i hendes 
Hjem hos Moderen — „Gehejmeraadinden", som hun gerne blev 
kaldt, fordi hendes Mand var død i sin høje Embedsstilling, og 
fordi hun selv tilhørte den ansete og formuende Hagenske Slægt 

fra Storeholt. 
Til nogen fornyet Erklæring kom det dog aldrig. Der gemte sig 

bestandig paa Bunden af Jyttes frimodige Væsen en hurtig vakt 
Skyhed, som i det afgørende Øjeblik holdt ham Ordet tilbage. 
Der var i denne underligt bange Tillidsfuldhed noget, der ofte 
fik ham til at tænke paa saadanne halvtamme Raakid, som man 
kan træffe i Nærheden af Skovfogedboliger, — der flygter, saa-
snart man nærmer sig, men følger efter, naar man gaar bort. 

Han havde undertiden spurgt sig selv, om der kunde være 
nogen Hemmelighed i hendes Liv, som hun ikke havde Mod til 
at tilstaa for ham. Han mindedes de angstfulde Øjne, hvormed 
hun havde set paa ham hin Dag paa Langelinje, da han friede 
til hende. De Øjne havde forfulgt ham ogsaa her paa Favsing-
holm. 

Hun og hendes Mor levede den Vinter meget stille. Fru Abild
gaard havde kort forinden mistet den sidste af sine to Sønner, 
en begavet ung Mand, der af en urimelig Aarsag begik Selvmord. 
De mange Forlovelsesrygter, der i de sidste Aar var flagret op 
af Jyttes Fodspor, havde vistnok ogsaa isoleret dem noget. 

„Synes De ikke, min Datter har forandret sig meget?" spurgte 
Moderen ham engang, da de var bleven alene i Dagligstuen. 
Han havde i sit Hjerte maattet give hende Ret. Trods Jyttes 
ligegyldige og til Tider ret løsslupne Tone var hun aabenbart ofte 
stærkt forpint. Broderens Død havde vel nok rystet hende stærkt. 
Men bar hun ikke ogsaa paa en hemmelig Sorg? Hvorfra kom 
det Slør af Træthed, der saa tidt kunde lægge sig over de skønne, 
kloge Øjne? Hvorfra den tunge Sødme i det tankefulde Smil? 

Hun havde i de sidste Aar opgivet sine Sprogstudier og slaaet 
sig paa Musikken. Selv talte hun blot om, at hun „klimprede 
lidt". Men fra anden Side vidste han, at en af Professorerne ved 
Konservatoriet skulde have berømmet hende i høje Toner og kun 
beklaget, at hendes Ærgerrighed ikke svarede til hendes musi-

De Dødes Rige I. 3 
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kaiske Evner og hendes Energi. „Hun vilde kunne blive en Vir
tuos af evropæisk Rang," havde han sagt. 

Aftenen før han rejste til Nauheim for at gennemgaa en Kur 
— og hente sin Dødsdom — stod de sammen i Lygteskæret 
udenfor hendes Port i Dronningens Tværgade og tog Afsked. 
Han havde fulgt hende hjem fra en Koncert, og de var begge lige 
aandsfraværende. • Anede hun, at Frierordet atter brændte ham 
paa Læben? Var det af den Grund, hun havde et saadant Hast
værk med at faa Haanden ud af Aftenkaaben og sige Godnat? 

„Og Lykke paa Rejsen!" sagde hun i en spøgende Tone. „Og 
husk paa, at De har lovet Mor at skrive!" 

Det var de sidste Ord, han havde hørt af hende. 
Siden havde han hvert Aar paa sin Fødselsdag faaet en Sen

ding Roser fra hende og Moderen med en Hilsen fra Storeholt, 
hvor de paa den Tid gerne opholdt sig. Den første Gang havde 
han takket med et Brev, senere med et Par Høflighedsfraser, og 
anden Forbindelse havde der i disse Aar ikke været imellem 
dem. Dersom det forholdt sig rigtigt, som Asmus formodede, at 
hun gik og ventede paa nogen, saa kunde det sikkert ikke være 

p a a  h a m  . . .  
Lyden af en Mus, der gav sig til at arbejde henne bag Vin-

duespanelet, gjorde ham et Øjeblik opmærksom. Saa var Klok
ken altsaa Et. Det lille Mørkevæsen, der førte en strengt regu
leret Tilværelse, begyndte hver Nat paa den Tid at skærpe Tæn
der. Udenfor havde Vinden rejst sig. Underligt luskende kom 
den omme fra det søndre Gavlhjørne og fingrede ved Vinduer 

og Døre som en Tyv. Et Varsel om Regn. 
Hurtigt vendte hans Tanker tilbage til Jytte. Han satte sig 

op i Sengen og trykkede fortumlet Ansigtet ned i sine Hænder. 
Om et halvt Aar vilde han maaske vide Besked. Seks lange 
Maaneder skulde han endnu gaa her i Uvished! . . . Han følte 
igen Sygdommens Lænker snære om Haand og Fod og sled i 
dem som en Fange, der er vaagnet op af en Drøm om Frihed. 

„Hvad har jeg i Grunden vundet? Ikke saa saare har Dødens 
Gespenst sluppet sit Tag i min Strube, før Livets Mare kaster 

sig over mig med endnu værre Pine!" 
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Døren til Barbaras Kammer aabnedes sagte. Den Gamle havde 
hørt ham sukke. Hun kom ind med et Lys i Haanden og blev 
staaende ved Døren i sin hvide Natdragt. Med den anden Haand 
skærmede hun for Lyseflammen, saa kun hendes eget lille An
sigt blev belyst. Hele Stuen fyldtes af Haandens Skygge. 

„Giv mig lidt at drikke," sagde han. 
„Har Herren ikke sovet?" 
„Jo vist! Men jeg er saa forstyrret i Hovedet. Se efter, hvad 

Vinden er!" 
Barbara satte Lyset fra sig paa et Bord under Vinduet, tørrede 

Duggen af en Rude og saae ud i den blaa Nat 
„Vinden er gaaet i Sønder," sagde hun. 
„Jeg tænkte det nok. Hørte De ikke Fugletrækket i Aftes? 

Vi skal have mere vaadt Vejr." 
Den Gamle bekræftede det. Fluerne havde holdt sig inden 

Døre siden Middag, sagde hun. 
Mens hun stod ved Bordet og skænkede en Drik af friske 

Hyldebær gennem en Si, laa Torben paa Albuen og iagttog 
hende. Det var saa besynderligt at tænke paa, at ogsaa hun snart 
skulde være bare et Minde for ham. I tusinde Nætter var hun 
dukket frem af Mørket derhenne og havde puslet omkring ham 
som et venligt gammelt Husspøgelse. Undertiden havde hun 
maattet sidde her ved hans Seng og underholde ham i de lange, 
søvnløse Timer; og det syntes ham da tidt, at hun i sin ensfor
mige Tilværelse havde oplevet mere end noget andet Menneske, 
han havde kendt; ogsaa, at hun med sin Enfoldighed var klogere 
paa Livet end de fleste. Velsagtens fordi hun var et af disse nu 
næsten uddøde Mennesker, som havde deres hele Verden der, 
hvor Tilfældet anbragte dem. 

Hun stammede fra Kristiansfeld, hvor hun for 80 Aar siden 
fødtes i Brødremenigheden. I Krigens Tid havde hun haft An
sættelse som Vaagekone ved et af Feltlasaretterne og havde fulgt 
Hæren op gennem Jylland. Paa den Maade var hun havnet her 
i Randersegnen. Men hvad skulde der nu blive af hende? . . . 

Han var for træt til at tænke mere. Da han havde drukket lidt, 
tog han igen et Pulver og bad hende gaa til Ro. 

3 *  
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VI 

Mads Vestrup kom et Par Dage efter ude fra sin Roemark i 
en smudsig Lærredsjakke og Træsko, da han midt paa Lands
byens Gade mødte sin Nabopræst og Foresatte, den bekendte 
Provst Broberg, der kom kørende sammen med sin Kone i en 
nedslaaet Kalesjevogn. Den yndede Prædikant og Folketaler var 
en lille, graamanket Mand, og Provstinden lignede ham som en 
Tvillingsøster. Han sad tilbagelænet i Vognhjørnet og dampede 
mægtigt af en Cigar. Hun sad tilbagelænet i det andet Hjørne 
og stak en lille rød Næse i Sky. 

Mads Vestrup gryntede ærgerlig, da han i Frastand genkendte 
Køretøjet. Han havde ingen Agtelse for sin navnkundige Kalds-
broder, som hørte til de saakaldte liberale Teologer, der næsten 
var ham i endnu højere Grad til Forargelse end de rene For
nægtere. Han ønskede kun at kunne slippe uantastet forbi. 

Det ægteskabelige Tvillingsmil i Provstens og Provstindens 
Ansigter forsvandt, saasnart de opdagede Mads Vestrup, og gjorde 

Plads for stramme Miner. 
Alligevel lod Provsten holde. 
Til yderligere Ulykke begyndte han straks at tale om Gods

ejeren paa Favsingholm og de Rygter, der gik om hans mærk
værdige Helbredelse. Vidste man noget nærmere? Var det sandt, 
at han havde været paa Herregaarden ? Havde han set Dihmer? 

For ikke i Hidsighed at komme til at sige noget uovervejet 
tav Mads Vestrup bomstille. Han stod med nedadvendte Øjne, 
fordi han ikke taalte Synet af denne løvemankede Abekat, denne 
æresyge Judas, der havde forraadt sin Frelser for Popularitetens 
Blodpenge og pyntet Kristi strenge Lære op med Flitter og Stads 

i Tidens letfærdige Aand. 
Da Provsten stadig intet Svar fik, gav han Kusken et Tegn, 

og Vognen kørte videre. 
„Det Menneske er snart moden til Daarekisten," sagde han. 

„Han burde i Grunden ikke have Lov til at sidde i Embede . . . 
Og som han dog ser ud i Klæderne!" 
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„Ja, veed du," sagde Provstinden. „Straks jeg saae ham, 
troede jeg, det var vores egen Kromand, der kom." 

En henrykt Latter foer ud af Provsten sammen med en 

Røgsky. 
„Du har Ret, Ville! Jeg har ikke tænkt paa det, men Ligheden 

er virkelig slaaende. Virkelig slaaende. Men hvad skal vi gøre 

ved ham?" 
„1 har saa mange Reskripter og Forordninger. Staar der ikke 

et Sted, at en Præst skal barbere sig i det mindste to Gange 

om Ugen?" 
„Aa, du er slem, Ville! Du er slem! . . . Men jeg skal love dig 

at henstille Sagen til hans Betænkning ved min næste Visitats." 
Mads Vestrup var imidlertid kommen hjem til Præstegaarden, 

hvor Stine modtog ham med den Besked, at der under hans Fra
værelse havde været et ridende Bud fra Favsingholm. Dihmer 

vilde gerne tale med ham. 
„Hvad kan det være?" — tænkte han og gik ind til sig selv. 

„Jeg bliver vel nødt til at gaa derud en Dag, skønt det vist ikke 
kan være Præsten, han har haft Bud efter." 

Den følgende Dag var en Søndag. Mads Vestrup holdt som 
sædvanlig Gudstjeneste i en næsten mennesketom Kirke. Ogsaa 
Stine var bleven hjemme under det Paaskud, at hun ikke var rask. 

Da han første Gang vendte sig fra Alteret, saae han, at Ole-
ane Staun var der. Hun sad alene i en af de lukkede Stole tæt 
under Prækestolen. Hendes rundryggede Mand sad ovre i det 
tilsvarende Stade paa Mandssiden og hostede med et sammen
lagt Lommetørklæde trykket for Munden. 

Efter Gudstjenesten, da Kirkegængerne, som Skikken var, 
forsamlede sig udenfor Vaabenhuset for at tage ham i Haanden, 
inden de gik, stod Oleane lidt afvejen med Ryggen til og bandt 
et Støvlebaand. Først da de andre trak sig bort og hendes Mand 
ogsaa var gaaet for at hente deres Vogn, kom hun hen og gav 
Haanden. 

Hun var høj og havde en frodig Skikkelse, men var ellers 
slet ikke smuk. Som ung Pige havde hun faaet Næsebenet knust 
ved i Kaadhed at springe ned fra et Høstænge. I de gulgraa Øjne 
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brændte en urolig Flamme. Hun og Mads Vestrup var Byesbørn 
og sagde derfor du til hinanden. Der havde i Opvæksten været 
lidt Kæresteri imellem dem paa Landsbyungdommens frie Vis, 
og nu havde Livet igen ført dem sammen. For et Par Aar siden 
var Oleane kommen til Sognet som Jørgen Stauns Kone, og dette 
Genmøde havde vist sig farligt for dem begge. 

Hun spurgte lidt spydigt, om han havde taget Vejen med sig, 
da han sidst var hos dem, eller om han havde glemt, hvor Bakke-

gaarden laa. 
„Bedstemoer klager hver Dag over det, at du it mer kommer 

og holder Andagt med hende. Hun kan være rigtig saa vred paa 
dig. Hvorfor kommer du it? Nu er det over en Maaned siden." 

Mads Vestrup saae forbi hende ud i Luften for ikke at ind

fanges af hendes Øjne. 
„Vil du sige til den Gamle, at jeg kommer imorgen. Har hun 

virkelig ventet mig?" 
„Ja, hver evige Dag. Det er nu igen ret ringe med hende." 

„Ja ja. Altsaa imorgen." 
Degnen kom ud af Kirken og laaste. Han havde staaet inden

for og lyttet. Alligevel lod han overrasket, sagde „Undskyld" 
og gik uden om dem i en stor Bue. 

Mads Vestrup kaldte ham tilbage, sagde Farvel til Oleane og 
fulgtes med ham ind gennem Byen for ikke at faa lavet nogen 
Sladder af dette Møde. 

Den følgende Dag straks efter Middag klædte han sig om og 
begav sig paa Vej til Favsingholm. 

Han viste sig paa Herregaarden med en meget uselskabelig 
Mine. Selv efter at Torben havde gjort ham en uforbeholden 
Undskyldning for det kedelige Optrin under hans sidste Besøg, 
forblev han lige utilgængelig. Da Torben derefter sendte Bar
bara ud med en Ordre til Husjomfruen om at servere Te, er
klærede han med brysk Bestemthed, at der for hans Skyld ikke 
skulde gøres Anstalter. Han ønskede ikke at nyde noget. 

Saa opgav Torben at stille ham tilfreds og gik uden Formali
teter over til at forklare ham den Sag, for hvis Skyld han havde 
sendt ham Bud. 



T O R B E N  O G  J Y T T E  39 

Han havde tænkt paa, sagde han, at Egnen savnede et tids
svarende Alderdomsasyl, og det var nu hans Mening at oprette 
et saadant og give det Plads her paa Favsingholm i den tidligere 
Godsforvalterbolig, som stod tom. Den praktiske Ledelse af 
Hjemmet skulde forestaaes af hans Inspektør i Forening med en 
Økonom. Men han mente, at Offenligheden havde en Ret til at 
kontrollere en saadan Stiftelse, ligesom det jo ogsaa maatte være 
betroede Folk fra Egnen, som tog Bestemmelse om, hvem der 

skulde optages i den. 
„Det er navnlig i den Henseende, jeg haaber at kunne gøre 

Regning paa Deres Bistand, Pastor Vestrup. Der sidder jo rundt 
om saa mange gamle Stakler, som er ret hjælpeløse, og De ken
der dem sikkert bedre end de fleste, jeg tænker paa saadanne 
Folk som Kæppe-Jørgen og den lamme Sidsel Øvre, som jeg 
begge kan huske fra Barn. Selv forbeholder jeg mig foreløbig 
kun een Plads — men rigtignok en Æresplads — til Barbara 

nemlig, min trofaste Plejerske." 
Mads Vestrup havde i Begyndelsen hørt paa ham med sin 

mest forbavsede Maaben. Han tog sig dog hurtig i sin Overra
skelse og sad nu med tillukket Mine og strøg sig om Hagen med 

denne ulidelige Lyd af Sandpapir. 
„De agter med andre Ord at forlade Favsingholm for bestan

dig?" sagde han, da Torben sluttede. 
„Nej, det har jeg ikke sagt. Men Lægerne vil have mig til 

et sydligere Klima ... til Italien rimeligvis. Allerede om nogle 
Maaneder mener Professor Hagen, jeg kan rejse. Det lyder jo 
for mig som et Eventyr, at jeg virkelig skal gense det vidunder
lige Land . . . skal sidde og sole mig ved Middelhavet og maaske 
gøre Hjemrejsen over Paris. Det havde jeg unægtelig ikke 

drømt om." 
„De maa altsaa være ganske sikker paa, at Professor Hagen 

ikke har lovet Dem mere, end han kan staa ved," sagde Mads 
Vestrup og skævede ud til Siden med det hvide ud af Øjnene 

som en nikket Tyr. 
Hans Tone faldt Torben for Brystet; men for ikke igen at 
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risikere en Forstyrrelse af deres Forhold svarede han med en 
godmodig Spøg: 

„Synes De ikke, Pastor Vestrup, at jeg allerede har faaet en 
bedre Kulør? Da jeg imorges saae mig i Spejlet, blev jeg helt 
forelsket i mig selv." 

„Oprigtig talt, jeg ser ingen Forandring." 
„Ja ja, jeg kan nu alligevel mærke et lille Fremskridt hver 

Dag. Jeg har derfor foreløbig ingen Grund til at tvivle om, at 
Virkningen af Kuren skal svare til Forventningerne. Og jeg har 
nu altsaa følt Trang til at vise min Taknemlighed." 

Mads Vestrup saae op med et stort Blik. 
„Taknemlighed?" sagde han. „Det forstaar jeg ikke. Mod 

hvem ?" 
„Hør, Pastor Vestrup, lad os nu ikke igen komme ind paa det 

intrikate Spørgsmaal! Det har jo vist sig, at det ikke fører til 
noget." 

„Aa nej, det gør det vel ikke. Men saa foretrækker jeg ogsaa 
at lade Dem vide med det samme, at jeg hverken vil eller kan 
have med den Sag at bestille." 

Der blev en Pavse. 
„De maa ikke have forstaaet mig rigtig, Pastor Vestrup! Her 

er jo Tale om et ganske neutralt Anliggende. Jeg tilbyder at 
skaffe Sognet et haardt tiltrængt Alderdomsasyl, et Gæstehjem, 
eller hvad man nu vil foretrække at kalde det —." 

„Ja mig er det lige et, hvad det bliver kaldt. Det er jo noget, 
De selv er Herre over. Men hvad der ikke opbygges i Gud den 
Almægtiges Navn og til hans Ære, det bliver der efter min Tro 
ingen Velsignelse ved, og det vil jeg ikke befatte mig med. Nu 
har jeg sagt det." 

„Det gør mig ondt — saa maa jeg altsaa henvende mig til en 
anden. F. Eks. til Skolelæreren ... er det ikke Hansen, han 
hedder? Han er jo en Forfægter af liberale Anskuelser. Eller 
mener De, at ogsaa han maaske vil have Betænkeligheder?" 

„Det kan jeg ikke videre udtale mig om. For mig maa Folk 
vælge mellem Himmerige og Helvede ganske efter deres egen 
Lyst og Smag. Jeg vil blot sige, at dersom han skulde spørge 
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mig tilraads, vil jeg naturligvis paa det bestemteste fraraade ham 
at gøre sig til Antikristens aabenbare Ærendsvend her i Menig

heden." 
Nu vilde Torben af med Manden. 
„Jeg har altsaa ulejliget Dem til ingen Nytte," sagde han. 

„Det gør mig naturligvis ondt; men det er jo saa ikke værd 
at tale mere om Sagen. Det vilde kun være Tidsspilde." 

„Det mener jeg med." — 
Efter at Præsten var gaaet bort, sad Torben længe forover

bøjet med Haanden under Hovedet, ligesom nedtynget af sine 
Tanker. Et gammelt, stygt Minde fra Skoletiden i Randers var 
gaaet ham gennem Sjælen under den sidste Del af deres Samtale. 

Der havde dengang en Tid bestaaet en Slags Forbund mellem 
ham og Mads Vestrup. Han havde haft ondt af den klodsede og 
sky Bondedreng, der havde været Klassens Ugle fra den første 
Dag, han viste sig paa Skolen. Mads Vestrup var ikke saa lidt 
ældre end Kammeraterne og dertil en lemmestærk Prygl, som 
meget godt kunde have holdt sig sine Plageaander fra Livet; men 
han var en umodig Dreng, der først slog fra sig, naar han kom 
i Raseri. En Vinterdag paa Legepladsen hændte det, at de kom 
op at brydes. Det begyndte i Spøg, men da Kammeraterne slog 
Kres omkring dem og hidsede dem op med Tilraab, blev det ef-
terhaanden Alvor. Skønt Mads Vestrup var ham overlegen baade 
i Kødmasse og Styrke, blev han alligevel tilsidst kastet, og nu 
skete der noget uhyggeligt. Da Mads hørte det Glædeshyl, hvor
med Tilskuerskaren hilste Goliats Fald, blev han pludselig hvid 
som Sneen, de laa paa, og spyttede ham op i Ansigtet. 

Hvad han havde følt udover Væmmelse og Skamfuldhed, da 
han siden stod henne ved Muren og tørrede sig med sit Lom
metørklæde, forstod han først mange Aar efter. Skolens Inspek
tør, der havde været Vidne til Optrinet, tildelte paa Stedet Syn
deren en Afstraffelse, og for hver Gang Lærerens Spanskrørs
stok buldrede paa den tykke Vadmelsryg, raabte Mads Vestrup 
i vild Desperation, at saadan en Herregaardsdreng i Fløjlsklæ-
der ikke var andet end det bare Skidt i Vorherres Øjne. Dette 
Nødraab til Himlen havde han aldrig siden glemt. Det lød 
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paany i hans Øre, dengang de efter seks Aars Adskillelse mødtes 
i København som nybagte Studenter. Mads Vestrups ynkelige 
Fattigdom, hans fuldkomne Hjælpeløshed i den store fremmede 
By og det Vanry, han var kommen i blandt nogle Grinebidere, 
fordi han en Aften i Aprilforeningen, da han et Øjeblik troede 
sig alene i Restaurationslokalet, havde ladet sig friste af nogle 
afskaarne Brødskorper, som var bleven levnet paa en Tallerken, 

alt dette havde igen skabt en Art Forhold imellem dem, indtil 
Mads Vestrup pludselig en Dag forsvandt fra København for ikke 
mere at dukke op indenfor hans Synskres, før han for tre Aar 
siden selv vendte tilbage til Favsingholm og fandt ham her som 

Præst. 
Nu havde han atter følt noget af den samme Afgrundsrædsel 

som hin Dag i Skolegaarden i Randers. Han havde set det samme 
vilde Had lyse imod ham fra Dybet af hans Almuesjæl og hørt 
dette uhyggelige Nødskrig efter Retfærdighedens Hævn og Op
rejsning — enten hernede eller i det mindste hisset. 

VII 

Da Mads Vestrup paa Hjemvejen naaede op gennem Skoven 
og atter havde Landet liggende aabent for sig under en flyvende 
Skyhimmel, standsede han et Øjeblik med Kasketten i Haanden 

for at svale sit brændende Hoved. 
Han saae sig omkring. Og da han ingen Mennesker opdagede 

i Nærheden, skraaede han ind over en Mark, idet han tog Ret
ning efter en Udflyttergaard, der laa ensomt oppe paa en Bakke. 

Det var Jørgen Stauns Gaard. 
Hans Hjerte slog tungt og uroligt. Idet han nærmede sig 

Gaarden, steg en Flok Duer op fra Stuehusets Tag, vendte sig 
i Luften med et Blink som en viftende Dug og slog sig ned paa 
en Mark et Stykke borte. Synet virkede paa ham som en Ad

varsel og fik ham til at standse et Øjeblik. 
I Porten mødte han Gaardsdrengen. 
„Er Jørgen Staun hjemme?" spurgte han. 
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Nej, han var just kørt til Randers, fortalte Drengen. 
„Naa, er han det," sagde han blot, men tænkte ved sig selv, 

at det var sært nok. 
Stuehuset var en lav Bindingsværksbygning med to Indgange. 

Han gik hen mod den, der førte ind til Bryggerset og Aftægts-
stuen. Da han stod i Fremmerset og mødte en Duft af Haarolje, 
tænkte han, at Oleane eller Pigen nylig maatte være gaaet der 
igennem. Indenfor den lukkede Bryggersdør tilvenstre hørte han 

Lyden af en Vandøse. 
Idet han vendte sig til den modsatte Dør, der gik ind til den 

gamle Kones Stue, aabnedes den anden paaklem, og Oleane 
stak Hovedet frem. Hun var i Færd med at klæde sig om. Haa-
ret hang hende ned over Skuldrene. 

„Ja, gaa du kun ind! A kommer straks," sagde hun. 
Mads Vestrup bankede paa og kom ind i en lysfattig, tilsyne

ladende tom Stue, der hilste ham velkommen ved et hakkende 

Bornholmerur. 
Forhænget til en Alkove blev ført til Side, og et indbundet 

Hoved kom tilsyne. Det var Aftægtskonen paa Gaarden, Jørgen 
Stauns Mor. Den gamle Kone havde været sengebunden i de 
sidste ti Aar. Det var et Maveonde, hun led af, hvad man ogsaa 
nok kunde mærke paa Luften i Stuen. 

„Er det Præsten?" spurgte hun og lagde en lang, gul Ben-
haand skyggende over Øjnene. 

„Ja," sagde han og stillede sin Kæp hen i Krogen med Ka
sketten ovenpaa. Saa satte han sig paa en Stol ved hendes Seng. 

„Jørgen er nok taget til Staden." 
Ja, han maatte da ind til Doktoren med Pigen, som skulde 

have en bolden Finger snittet. Og saa vilde han med det samme 
snakke til ham om sit Bryst. Han var saa plaget i denne Tid. 

Saa var Oleane altsaa alene hjemme — tænkte Mads Vestrup 
i ny Uro og mindedes Dueflokkens Advarsel. 

„Ja, lad os bede sammen, Mette!" 
Et Kvarterstid efter, da han havde sluttet Andagten med at 

synge en Salme for den Gamle, kom Oleane ind og hilste paa 
fiam med et kraftigt Haandtryk. Hun var ikke alene stor af Skik
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kelse som en Mand; der var ogsaa en karleagtig Raskhed over 

alle hendes Bevægelser. 
Hun satte sig paa Hug foran Kakkelovnen for at stikke et 

Par Tørv til Ilden. Som en Jættekvinde sad hun der i Skæret 
fra de sammenragede Gløder og hvilede Armene paa de stærke 
Laar, der svulmede under Kjolen. Bagefter rystede hun sine 
Skørter med et mægtigt Spektakel, tog et Strikketøj og satte sig 
hen paa Bænken under Vinduet, idet hun skødesløst kastede det 
ene Ben over det andet, saa en mørkerød Strømpe saaes næsten 

op til Knæet. 
Mads Vestrup vendte Ansigtet den anden Vej; men han kunde 

hele Tiden mærke de frittende Øjekast, hun sendte ham over 
sine Strikkepinde. Derfor maatte han idelig have sit Lommetør
klæde frem og tørre Sveden af Panden, denne kolde Sved, der 
sprang ham ud af Kroppen ved den mindste Sindsbevægelse. 

Da han rejste sig for at gaa, var det bleven mørkt baade ude 
og inde. Kun Skæret af Kakkelovnsilden lyste ud i Stuen. 

Oleane lagde Strikketøjet for at følge ham ud. 
„Det behøves ikke," sagde han. „Bliv du kun inde!" 
Men hun fulgte alligevel. 
Ude i Forstuen fandt han Gaardsdøren laaset. Nøglen var 

endogsaa taget ud. 
„Her render saa mange Bisser i den her Tid," forklarede 

Oleane. „Du kan jo ogsaa ligesaa godt gaa igennem til vort." 
Mads Vestrup begyndte at ane Uraad. 
„Jeg er vant til at gaa ud den samme Vej, jeg er kommen," 

sagde han bydende. „Luk op her!" 
„Hys! Hys!" hviskede hun fortroligt. „A maa snakke med 

dig, Mads Vestrup. Kom ind til mig!" 
„Luk op her!" gentog han og ruskede i Laasen. Han forstod 

nu, at han var bleven ført i et Baghold og indringet. 
„Vil du it' snakke med mig, gør A en Ulykke paa mig. Nu 

veed du det, Mads Vestrup!" 
„Det er din Præst, du taler til, Oleane . . . Det skulde du 

tænke paa!" 
„Aa, lad kun Præsten være udenfor dether! Du er vist it' 
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helt saa hellig en Mand, som du har Ord for. Du var da it' mer 
end en tolv Aars Knejt, da du sad nede i Sivene og kiggede, 
naar Møllerens Piger gik i Vandet. Husker du det?" 

„Nu kommer du med Nøglen, siger jeg!" 
„Jaja. Tvinge dig til at snakke med mig kan A jo it'. Nu skal 

A hente den." 
Hun gik gennem Bryggerset ind i Køkkenet, og han hørte 

hende ogsaa aabne Døren til Stuen, som laa bagved. Men derpaa 
blev alt stille. I flere Minutter stod han der i Mørket og ventede. 

Det blev ham tilsidst lidt underligt. Skønt alle Dørene stod 
aabne, kom der ikke en Lyd derinde fra. I sin Ængstelse gik han 
efter hende gennem Bryggerset og blev staaende i Døren til 

Køkkenet. 
„Oleane . . . hvor bliver du af?" kaldte han og svedte koldt, 

da han intet Svar fik. Et Par grønne Katteøjne gnistrede i Mørket 
henne under Vasken, hvor Affaldsspanden stod; andet var der 
ikke at se. 

Han gik videre og stod nu i Døren ind til Stuen. Ogsaa her 
lyste Gløderne i Kakkelovnen og spredte en Ildvifte ud over 
Gulvet. En Kedel inde i Kogerummet klaprede med sit Laag. 
Men Qleane var ikke at se. 

Han kaldte igen og blev næsten bange for Lyden af sin egen 
Stemme. Men netop Angsten drev ham fremad nu. Bagved var 
et lille Kammer, der brugtes som Skabsstue. Døren stod aaben, 
og her skimtede han hendes Skikkelse i Mørket. Hun sad paa 
en af Klædekisterne og havde lagt Hovedet ned i sine Hænder. 

„Hvorfor sidder du der? .. 
Hun rørte sig ikke, svarede ikke heller; men nu saae han, at 

hun græd. Hele hendes store Legeme rystede. 
Han havde længe forstaaet, at hun ikke var lykkelig i sit 

Ægteskab med Jørgen Staun, som ingen Børn havde skaffet 
hende, og det gjorde et gribende Indtryk paa ham at se hende 
sidde der saa hjælpeløs i sin Sorg. 

„Hvad er der i Vejen med dig, Oleane?" 
„Du veed det jo godt, Mads Vestrup! Det skulde ha' været 

vos to!" 
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„Saadan maa du ikke snakke. Hold dig til Gud, Oleane!'" 
Han lagde sin Haand paa hendes Skulder for at sige hende 

nogle trøstende Ord; men hun misforstod Berøringen, og i samme 
Øjeblik følte han hendes Arme kvælende omkring sin Hals. 

?,Aa! A vidste det jo, Mads, at du endda holdt lidt af mig!" 

VIII 

Paa Herregaarden gik det stadig fremad med den Syges Hel
bredelse. Efter nogle Ugers Forløb følte Torben sig næsten rask. 
Med Forundring saae Egnens Folk ham igen gøre lange Køre
ture i aaben Vogn og venligt gengælde deres Hilsner. Han var 
i straalende Humør. Ogsaa hans Udseende havde lidt efter lidt 
forandret sig. De opsvulmede Øjenomgivelser og de uformelige 
Hænder og Fødder svandt ind, nøjagtigt som Asmus Hagen havde 

forudsagt det. 
En Morgen i Begyndelsen af Februar rejste han fra Favsing-

holm. Han tog direkte til Wiesbaden for at gennemgaa en Bade
kur, inden han rejste videre til Italien, hvor han skulde træffe 
sammen med Jytte og hendes Mor, fra hvem han havde haft 

Brev og Lykønskning. 
Kort forinden hans Afrejse var der en Søndag under Guds

tjenesten i Favsing Kirke forefaldet en Scene, der havde vakt 
stor Bevægelse paa Egnen. Midt under sin Præken var Mads 
Vestrup brudt ud i en Hulken, der havde lydt som en Hunds 
Tuden. Han sank ned paa Knæ med Hænderne for Ansigtet og 

kunde ikke fortsætte. 
Allerede i nogen Tid havde der sneget sig uhyggelige Rygter 

rundt i Sognet om hans Forhold til den mandgale Oleane paa 
Bakkegaarden. Nu fik Snakken Bisselær i Saalerne og skræmte 

for Alvor Befolkningen op. 
Et Par Dage efter, at Torben var rejst, kom Provst Broberg 

kørende gennem Landsbyen i sin Kalesjevogn og havde mod 
Sædvane ikke sin Kone med, hvad der straks gjorde hans Til
synekomst fordægtig. Da Folk saae, at Vognen drejede ind i 



T O R B E N  O G  J Y T T E  4 7  

Præstegaarden, var de klare over, at Mads Vestrups Time var 

slaaet. 
Mads Vestrup sad ved Middagsbordet sammen med sin Fa-

milje og sine Husfolk, da Provsten kørte ind. Ved Synet af 
Vognen kom han til at ryste, rejste sig graableg fra sin Plads 
og sagde, at han ikke befandt sig vel. Hvorpaa han gik ud gen

nem Køkkenet. 
Stine maatte tage mod Provsten, der imidlertid straks erklæ

rede, at det var hans Ønske at tale med hendes Mand i Enrum. 
Men Mads Vestrup var pludselig som opslugt af Jorden. For

gæves blev der raabt paa ham i Øst og Vest; man søgte ham i 
Stalden og i Laden; men han var ikke til at finde. Først efter 
at Provsten med stigende Utaalmodighed havde ventet i over 
en halv Time, kom han frem ovre fra Loen, hvor han havde 
holdt sig skjult i Høet oppe paa Stænget. Han saae da ganske 
forvildet ud. 

Overfor Provsten tilstod han straks alt. Han greb heller ikke 
til Bortforklaringer men fortalte redeligt, at han havde levet i 
Synd og ikke haft Kraft til at rejse sig af sit Fald, før hans Med
skyldiges Forvorpenhed var gaaet op for ham. I sin forstyrrede 
Angst for at miste Udkommet og staa paa Landevejen med sin 
syge Kone og sine Børn rejste han den næste Dag til Aarhus og 
gjorde i dybeste Ydmyghed Knæfald for Bispen. Det var hans 
Haab, at han ved en saadan aabenhjertig Tilstaaelse skulde 
kunne formilde sine Dommere og maaske afværge Embedsfor-
tabelsen. Men den gamle Mand turde ikke give ham noget Haab. 

I et Bladinterview udtalte Provst Broberg ganske aabenlyst 
sin Tilfredshed med, at Kirken blev befriet for en Lærer, der 
foruden at have saa alvorlige moralske Brøst ogsaa i intellektuel 
Henseende var under Lavmaalet. 

Allerede før Opdagelsen skete, havde Mads Vestrup en Dag 
af sig selv skriftet for sin Kone. Stine var bleven ganske ustyrlig 
af Raseri og havde truet med at ville anklage ham for Menig
heden, ja hun var i Virkeligheden den, som fra først af ved sin 
Adfærd havde givet Mistanken til Manden Næring. Men nu, da 



: . 

hun saae, hvordan alle vendte sig imod ham, og hvordan navnlig 
hans Embedsbrødre alle som en sparkede ham fra sig som en 
skabet Hund, slog hendes Følelser om. Hun stillede sig dristig 
ved hans Side og erklærede, at naar hun kunde tilgive ham, kunde 
andre vel ogsaa. I et sidste opblussende Haab om Redning fik 
Mads Vestrup hende endogsaa overtalt til at gaa fra Hus til Hus 
i Sognet og samle Navne under et Bønskrift til Ministeren. 

Men det var altsammen forgæves. Ikke Kongen selv havde 
kunnet frelse ham fra Vanæren. Straks efter Tilstaaelsen var 
han bleven suspenderet, og den lille jyske Landsby gav i et Par 
Dage samtlige Landets Blade et kærkomment Stof til Sensation. 
„Stor Præsteskandale i Jylland — En Bodsprædikant paa gale 
Veje — Hvad der skete bag Høstakken", stod der i brølende 
Overskrifter i alle de smaa Sladderaviser. Ogsaa københavnske 
Blade sendte Reportere, der udfrittede Befolkningen og navnlig 
gjorde energiske Stormløb mod selve Præstegaarden for at faa 
Mads Vestrup eller i det mindste hans Kone og Børn i Tale og 
skaffe sig et Billede af dem. Hele Pressens glammende Støver-
kobbel blev sluppen løs paa den stakkels Mand som et Uvejr 
fra Helvede. Han havde lukket sig inde, havde gemt sig for alle, 
endog for sine Børn. Kun Stine var hos ham. Han sad i disse 
Rædselsdage med Hovedet paa hendes Skulder, og det var for 
ham, som om han var forstødt og forbandet ikke alene af Men

nesker men ogsaa af sin Gud. 
I et Par Uger ventede man i Favsing paa Kundgørelsen af 

hans endelige Afskedigelse, og det forlød, at han vilde komme 
til at tømme den bitre Kalk til Bunden, idet ogsaa Retten til at 
bære Kjole og Krave vilde blive ham fradømt. 

Men forinden dette skete, tog Mads Vestrup selv Afsked med 
sin Menighed, og det paa en Maade, der skulde spørges vidt og 
hos mange vakte Tvivl om hans Tilregnelighed. Efter at han i 
al denne Tid ikke havde vist sig for nogen, sammenkaldte han en 
Dag ved Budsending og Klokkeringning til et Møde i Kirken, som 
han lod aabne trods Degnens Protester; og da Folk var samlede, 

traadte han frem i Kordøren i sit Ornat. 
Aftensolen faldt ind paa hans Skikkelse, og man saae, at han 
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var sært forandret. Han var slet ikke den sønderknuste Mand, 
man havde ventet at se. Hans Ansigt var forgrædt. Men Øjnene 
var lutter Lys. 

Hans dybe Sjælenød var endt med en ny aaridelig Opvæk
kelse. Han, som havde været saa frygtsom i sit Gudsforhold, 
som altid helst havde nærmet sig Himlens Trone ad Omveje, 
var gaaet ud af sin ensomme Kamp med en Tryghed i Sjælen, 
en Fortrøstning til den evige Barmhjertighed, som han ikke havde 
kendt, siden han som Barn sad paa Knæ ved Vinduet i sin Mors 
lave Stue og lyttede til Vindens Brusen i Poplerne udenfor med 
en vidunderlig Følelse af at ligge tæt ind til Guds Hjerte. 

Han talte med høj Røst, bekendte med skaanselsløs Aabenhed 
sin Brøde for Menigheden, der ved denne ene Lejlighed havde 
indfundet sig fuldtallig, saa mange maatte staa op ude i Midter
gangen. Men derpaa vendte han sig mod det Præsteskab, der 
havde forskudt ham. Han sagde, hvad han nu vidste, at hans 
Synd, saa grim den ogsaa var, dog i Vorherres Øjne var ringe i 
Sammenligning med den Skamløshed, hvormed snart sagt alle 
Guds Tjenere forraadte hans Kirke og forfalskede Evangeliet. 
Han erklærede, at Vorherre hellere saae Drukkenbolte, Skør
levnere, ja Røvere og Mordere staa paa Landets Prækestole end 
disse fjantede og æresyge Præster, der bolede med Verden og 
kildrede de Ugudeliges Øren med løsagtig Snak om de højeste 
Ting. 

Der var bleven Uro i Kirken. Man saae sig uvilkaarlig om 
efter Politi. Mange rejste sig og vilde gaa. Men Mads Vestrup 
lod sig ikke skræmme. Den før saa modløse og bekymringsfulde 
Mand, der havde haft saa forsagte Tanker om sig selv og For
synets Bestemmelse med ham, var vaagnet op som en ulveglubsk 
Herrens Stridsmand, der beredte sig til, som han sagde, at binde 
op om sine Lænder og give Hjem og Børn i Guds Varetægt 
for at samle de forsprængte Rester af hans Menighed til Kamp 
mod Helvede. 

Mens han talte, hørte han Kerubernes Hærskrig i Luften, og 
han opløftede sine Hænder og sluttede med „for sidste Gang 

De Dades Rige I. 4 



at bekende vor gamle Tro i dette Hus, som maaske nu for en 

Tid skal blive Satans Bytte!" 
I stor Ophidselse strømmede Folk ud af Kirken. Man tog 

hinanden til Vidne paa, hvad han havde sagt, og mange saae 
betænkelige ud, fordi de følte deres Kirke vanhelliget af en 

sindsforstyrret Mand. 

Der ligger en lille By ved Middelhavet en Milsvej fra Genua. 
Den ligner de fleste andre af de mange Hotel- og Pensionats-
byer, som en soldyrkende Tid har drevet frem dernede i Evropas 
Varmebænk under de olivengraa Apenniner. Lagvis ligger den 
opad Bjergsiden, med stejle Gader, Buegange og tropiske Palme
haver. Langsmed Stranden er der ført en Promenade. Paa svære 
Undermure er den løftet en halv Snes Meter over Brændingen, 
der under paalands Vind — og det blæser ganske hyppigt over 
Middelhavet — springer op med en Bevægelse, som minder om 
en stejlende Hest, og derpaa opløser sig i Skum med en Syden, 
helt forskellig fra det Drøn, hvormed vor egen graa Vesterhavs-
brænding ligesom i tunge Drømme vælter sig over Sandrevlerne. 
Tager Vinden til og faar Syvmilestøvlerne paa — og det stormer 
slet ikke saa sjeldent under Azurkysten — brydes Havet mod 
Undergrunden med en hul Sprænglyd og staar tilvejrs med et 
taarnhøjt Sprøjt som fra en underjordisk Eksplosion. 

Byens største Hotel er Parkhotellet, et marmorhvidt, fem
etages Soltempel med hundrede Altaner eller Altre lige mod Syd. 
Foran ligger et stort, halvt offenligt Palme-Anlæg, som nede ved 
Stranden ender i en Terrasse med Udsigtsbænke og en Trappe, 

der fører ned til Promenaden. 
Her sad en vindstille Dag i Slutningen af Marts et Selskab 

af Hotellets Gæster og inspicerede Havet. De var gaaet derned 
efter den anden Frokost for at raadslaa om en fælles Eftermid
dags-Adspredelse; men efter mere end en Times Kaglen paa for
skellige Tungemaal var man endnu ikke kommen til noget Re-
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sultat. Udenfor Forstrandens yderste Klippeblokke, hvor Bræn
dingen kogte, laa Havet blankt som Metal og vuggede Spejl
billedet af Middagssolen og dens Lysbro. Nogle havde derfor 
foreslaaet en Rotur. Andre havde anbefalet at tage til Genua 
for at se et Par Negerboksere, som optraadte i et amerikansk 
Menageri. Blandt Dagens Forlystelser var der ogsaa bleven nævnt 
en Begravelsesmesse i Domkirken derinde og en Flyveopvisning. 
I det hele var der saa meget at vælge imellem, at ingen rigtig 
vidste, hvad han havde Lyst til; og den livlige Raadsforsamling 
opløstes da tilsidst med det Resultat, at de fleste gik tilbage til 
Hotellet for at hvile sig til den store Promenadetime, Klokken 
tre, naar Musikken spillede. 

De standhaftigste — deriblandt flere Damer — havde dog 
gjort Alvor af at leje en Baad og lade sig ro ud paa Havet. Til
bage paa Bænkene sad nu kun to danske Herrer: en lille sort
skægget Mand af jødisk Udseende og en stor Fuldblods-Nordbo 
med frodige Kinder og Øjne som en Foraarshimmel. 

„Hvem er i Grunden den unge Mand, der hænger saadan 
efter Frøken Abildgaard?" spurgte den første, der var kommen 
dertil samme Morgen og i Forvejen havde gjort den anden for
skellige Spørgsmaal om sine Medpensionærer. 

„Mener De Tyskeren?" 
„Nej, den unge Københavner med de lilla Silkestrømper. Han 

fulgte ogsaa med hende nu paa Roturen." 
„Aa, det er unge Mohn! En Søn af Mohn & Drejer. En 

Dødens Kandidat, som De vist kan se paa ham. Han er her med 
en Sygeplejerske fra Røde Kors . . . paa Vejen til Ægypten. 
Stakkels Fyr! Han skal ikke have mere end en halv Lunge 
tilbage." 

„Det er bleven mig sagt, at Godsejer Torben Dihmer kan 
ventes hertil." 

„Ja. Han kommer fra Wiesbaden. Vi venter ham hver Dag." 
„Mon der er noget om, at han og Frøken Abildgaard skulde 

være forlovede?" 
„Det har man snakket om, Gud veed hvorlænge, saa man 

har vel Lov til at begynde at tro paa det. Dihmer er forresten 

4* 
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min Ven, og jeg kan godt unde ham at faa en smuk og interes
sant Kone nu, da han endelig er bleven rask. For han skal 
virkelig være bleven fuldstændig helbredet, siges der." 

„Ja, jeg veed det fra Professor Hagen selv. Han er min 

Læge." 
„Mærkværdigt! En virkelig Opstandelse fra de Døde — kan 

man jo næsten sige. Det kunde egenlig være ganske interessant 

at have prøvet det." 
„Ligger De selv hernede for Deres Helbred, Hr. General

konsul ?" 
„Jeg? . . . Synes De, jeg ser ud til det?" spurgte Kæmpen 

smilende men dog straks lidt ængstet. Han var en solbrun Mand 
i sin bedste Alder, havde et kraftigt Overskæg og to mandelstore, 
skinnende hvide Fortænder. Hver Gang han smilte — og han 
smilte næsten bestandig — præsenterede de sig bag Skægget som 
bag et Hareskaar. „Næ, Gud være lovet, jeg fejler ikke noget. 
Siden jeg begyndte at bruge det Wellerske System, har jeg følt 
mig som et Føl paa en Sommereng. Jeg havde tidligere brugt 
den Pettermannske Metode, men det er Humbug og Reklame. 
Weller derimod er Problemets lykkelige Løsning. — Hvordan er 
det, Direktør Zaun? De er selv kommen herned for Helbredets 

Skyld, ikke sandt? Er det Brystet?" 
„Nej, jeg lider af Søvnløshed — desværre. Professor Hagen 

har tilraadet mig en Luftkur." 
„Ja, Søvnløshed maa være en skrækkelig Plage. Jeg havde 

en Gang nu i Vinter faaet en ubehagelig Efterretning sent om 
Aftenen. Jeg forsikrer Dem, jeg laa i halvanden Time uden at 
kunne falde i Søvn. Tænk Dem! To Gange maatte jeg op af 
Sengen og tage kold Styrt, inden jeg faldt til Ro. Jeg glemmer 
aldrig den Nat! ... De skal forsøge med Weller, Direktør 
Zaun. Op Klokken syv, Systemet punktlig gennemgaaet i tolv 
Minutter for aabne Vinduer, bagefter Styrt, Havregrød, Frugt
kompotter og senere paa Dagen Aandedrætsøvelser og elektrisk 
Massage eller Lysbade. Jeg siger Dem, De vil efter et Par Maa-
neders Forløb fryde Dem ved Livet som et Føl paa en Som
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mereng. Se paa mig! Jeg har i de sidste fire Aar ikke haft saa 
meget som Snue engang!" 

»Ja> jeg veed det jo; den Wellerske Sundhedslære har vun
det megen Udbredelse —" 

„Kære, det drejer sig om en Verdensbevægelse! Men Petter-
manns Metode er Humbug. Afsløret Humbug! Min Kone har i 
det sidste Nummer af vort Foreningsblad skrevet en Artikel, 
der er aldeles knusende for Pettermann. — Først med Weller 
er Problemet virkelig løst. Kraft, Sundhed, Sindsligevægt og 
Livsglæde for den hele Menneskehed ved de simpleste og na
turligste Midler — Historien om Kolombusægget endnu en
gang." 

„Agter De at opholde Dem her i længere Tid, Generalkonsul 
Kolding?" vedblev den utrættelige Spørger. 

„Veed det skam ikke. Vi plejer ellers at være i San Remo i 
Sæsonen, men baade min Kone og jeg synes, at Luften er nok 
saa kraftig her. Det er, som om man inddrikker Styrke og Livs
mod med hvert Aandedrag." 

Han lukkede Øjnene og aandede tre Gange dybt ud. Det 
var som en Andagt. Da han igen slog Blikket op, havde hans 
Ansigt et helt forklaret Udtryk. 

„Herligt! ... Og Naturen er jo lige pragtfuld allevegne her
nede. Man maa erkende, at Vorherre har været paa Højden af 
sin Skaberkraft, da han modellerede denne vidunderlige Kyst. 
Som Arthur Høj forleden saa brillant skrev i en Kronik: I disse 
herligt svungne Linjer paa Evropas Fodstykke synes man at 
læse hans Kunstner-Signatur: Deus fecit!" 

Med udstrakt Pegefinger begyndte han at skrive Ordene i 
Luften, da han pludselig lod Haanden synke. Han havde nede 
paa Promenaden faaet Øje paa en Mand, der stod ved Rækvær
ket noget borte. En høj, skægget Mand i en lys Støvkappe. 

„Hvordan er det?" frittede Direktøren paany. „Mistede ikke 
Geheimeraadinde Abildgaard for nogle Aar siden en Søn paa en 
lidt underlig Maade?" 

„Underlig Maade?" sagde Generalkonsulen tankespredt uden 
at tage Øjnene fra Manden dernede, som nu havde faaet en 



54 D E  D Ø D E S  R I G E  

Lommekikkert frem og herigennem fulgte Baaden med det lille 
Hotelselskab, der vuggede derude paa Dønningen. „Han tog Gift. 
— Historien blev dysset ned, men den er sikker nok. Den unge 
Mand havde haft et Forhold til en Figurantinde ved Morskabs-
teatret, og da hun en skøn Dag stak af til Provinsen med en 
anden, gik han af Melankoli hen og tog Livet af sig. Familjen 
er i det hele lidt ekscentrisk. De veed maaske, at der var en 
anden Søn, som ogsaa gik ud af Sagaen paa en noget hoved-

kulds Maade." 
„En anden Søn?" 
„Ja, det er snart længe siden. En rask og Pokkers køn Knægt 

forresten. Han vilde være Søofficer og var kommen med paa 
et Øvelsestogt som Lærling, men i en eller anden vestindisk 
Havn rømmede han fra Skibet sammen med et Par Kammerater 

for at gaa paa Eventyr." 
„Ja, nu erindrer jeg det. Der stod saa meget om det i Bla

dene." 
„Det tror jeg! Det var jo en slem Blame for Familjen. Man 

har aldrig hørt fra ham siden. Han er gaaet tilbunds et eller 
andet Sted i Verden. — Aa hør, Direktør Zaun! Gør mig den 
Tjeneste at se paa den Herre, der staar derhenne og læner sig 

til sin Stok! Ham med Kikkerten." 
Direktøren fik sin Næseklemmer frem og anbragte den med 

et Tryk af den samlede Haand foran en Guldlorgnet, der i For

vejen red paa hans orientalske Ansigtspukkel. 
„Den Herre? Ham saae jeg før, da vi gik herned efter 

Lunchen. Han sad derinde i Haven under en af de store 
Viftepalmer. Det er vist en Russer. Han kunde godt se ud til at 
rekreere sig hernede efter et længere ufrivilligt Ophold i Si

birien." 
„En Russer? Jamen . . . Nej ... Jo, min Sæl og Salighed! 

Det er Dihmer! Det er ham selv!" 
„Godsejer Dihmer?" 
„Næ, jeg veed dog ikke . . . det Skæg! Og alligevel! . . . Jeg 

tror, jeg vil kalde." 
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„Men gaar det an? Jeg siger Dem, jeg er temmelig sikker 
paa, at det er en forvist Russer." 

„Jeg vil alligevel prøve . . . Dihmer! Torben Dihmer!" 
Skikkelsen derhenne foer sammen, og Kikkerten forsvandt ned 

i Kappelommen, mens Manden vendte sig om efter Lyden. 
„Jo, vist er det ham! Den Vædderprofil er da ikke til at tage 

fejl af! . . . Dihmer! Gamle Ven!" 
Generalkonsulen svang sin hvide Kalabreser og stod et Øje

blik efter nede paa Promenaden med begge Hænderne plantet 
paa Torbens Skuldre. 

„Velkommen tilbage fra de Dødes Rige! Ved Gud, jeg havde 
nær ikke kendt dig med det Skæg! Du ligner grangivelig en af 
disse Russere, der ligger hernede og rekreerer sig efter et læn
gere Ophold i Sibirien. Til Lykke, du medicinske Vidunder! Du 
veed vel, at der er skrevet om dig i alle Bladene?" 

Torben var ulykkelig over dette Møde. Da Generalkonsulen 
traadte et Skridt tilbage for rigtig at betragte ham, stod han for
legen og stregede i Gruset med sin Stok. Lidt efter kom Direk
tør Zaun listende ned ad Trappen med Nysgerrigheden kiggende 
ud af alle Træk og lod sig forestille. 

Hans Ansigt syntes Torben bekendt, men han huskede ikke 
hvorfra og brød sig ikke om at spørge. 

De tre Landsmænd fulgtes derpaa et Stykke henad Vejen, og 
da Torben ikke saae nogen Udvej til at blive det generende 
Følgeskab kvit, foreslog han, at de skulde tage Plads paa en af 
de ledige Bænke. Han kunde derfra holde Øje med Baaden og 
sikre sig mod at blive overrasket ved en Landgang. 

Generalkonsulen overvældede ham med Spørgsmaal. Han vilde 
vide, hvornaar Torben var kommen, hvilken Rute han havde 
taget, hvad for et Hotel han boede paa, og om han allerede havde 
truffet Landsmænd „eller maaske Landsmandinder". Torben sad 
med en pinefuld Fornemmelse af at blive befamlet og besnust 
rent korporligt. Han svarede blot, at han var kommen dertil den 
foregaaende Aften over Milano, og han undgik at nævne Navnet 
paa den fredelige Hotel-Pension, han havde gemt sig i, 



56 D E  D Ø D E S  R I G E  

Og for nu at værge sig mod yderligere Toldeftersyn spurgte 

han: 
„Hvordan lever du selv? Du er jo gift, ikke sandt?" 
„Kære, det veed du da! Med Nathalie Lund. Vi har allerede 

fire Poder. Fire Løveunger, der tilsammen vejer 62 Kilo. Efter 
seks Aars Ægteskab. Du maa indrømme, at vi har gjort vor 
Borgerpligt." 

Torben bevidnede ham sin Agtelse med en Hovedbøjning. 
„Ja, min Kone fortjener virkelig Respekt. Jeg glæder mig til 

at forestille dig for hende. Et passioneret Friluftsmenneske, lige
som jeg selv. Uforfalsket Natur. Ingen Korset-Deformitet, ingen 
løse Nyrer. Den 3die Februar Klokken 1215 arriverede vor sidste 
Unge med et stort Frydeskrig fra det Hinsidige, og den 25de 
samme Maaned havde min Kone Kufferterne pakket og var klar 
til Afgang med hele Flokken. Jeg tror, jeg kan sige, at det er 
noget af en Rekord." 

„Du ligger hernede med Familjen?" 
„Ja, jeg rejser ligesom Kalifens Elefant med en Ammestue 

paa Ryggen. Egenlig skulde vi have været i San Remo, som vi 
plejer, men baade min Kone og jeg synes, at Luften er nok saa 
frisk her, mere ozonrig. Naturen er jo lige herlig allevegne, og 
det rejsende Publikm er omtrent det samme. Ja, for dig, kære 
Ven, maa det da være som at vaagne op midt i Paradiset." 

Hertil svarede Torben ikke noget. 
„De kommer fra Rhinegnene," begyndte nu Direktør Zaun, 

der havde siddet med bortvendt Ansigt og følt sig lidt krænket 
over ikke at være bleven genkendt. „Der har de jo haft en ual
mindelig kold og vaad Eftervinter i Aar. Man taler om en alvor
lig Beskadigelse af de unge Vinplanter. Det vilde jo betyde et 
stort økonomisk Tab. Hvad mener De om Storstrejken i Ruhr-
Distriktet? Tror De, den bliver til noget? De sidste Efterret
ninger lyder jo ret foruroligende." 

Da han hørte, at Torben intet vidste, trak han en mægtig 
Bunke Aviser op af sin Overfrakkelomme. Det var store engel
ske, tyske og franske Verdensblade, deriblandt et Kæmpenum
mer af „Frankfurter Zeitung", mellem hvis halvhundrede Blade 
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hans Hoved forsvandt, mens han søgte en Artikel. Da han ende
lig fandt den, gav han sig til at læse op af den. 

Hans Stemme med de sære Strubelyde, hans lidenskabeligt 
rynkede Pandehud, den Maade, hvorpaa han hvert Øjeblik ner
vøst trykkede Næseklemmerne tilrette med Haanden, endelig 
hans Avisforslugenhed, denne abeagtige Optagethed af alt det 
ligegyldige, der skete omkring i Verden, vakte paany en flak
kende Erindring hos Torben; men han kunde stadig ikke be

kvemme sig til at spørge. 
Nu saae han ogsaa, at Baaden derude havde vendt og nær

mede sig Land. For ikke at risikere at møde Jytte Abildgaard 
første Gang i disse fremmede Menneskers Paasyn rejste han 

sig og sagde Farvel. 
„Nej vent dog!" sagde Generalkonsulen. „Om en halv Time 

begynder Musikken. Saa bliver her livligt." 
„Netop derfor vil jeg gaa nu. Jeg er endnu lidt Rekonvales

cent." — 
Paa Vejen hjem til sit Hotel følte han sig virkelig utilpas og 

begyndte at frygte for, at han i sin Utaalmodighed havde vovet 
sig for tidligt ud i Livets Røre. Lægerne havde jo nok erklæret 
ham for helbredet, og naar han ikke forsømte at tage sine Piller, 
følte han sig ogsaa temmelig rask, spiste med Appetit, sov igen 
ligesom i gamle Dage og kunde heller ikke længer i sit Ydre 
spore noget dybere Mærke efter Sygdommen undtagen en lille 
krampagtig Sitren af det højre Øjelaag. Men den sidste Uges 
Rejseuro og nu Synet af Jytte havde dog været for meget for 

hans Kræfter. i 1 • #'1 
Mødet med Generalkonsulen havde yderligere forstemt ham. 

Det var gaaet ham ved Synet af den forhenværende Ven, som 
det overhovedet syntes at skulle gaa ham ved denne saa heftigt 
attraaede Genforening med Livet: han kendte ikke Virkelighe
den igen. Den præsenterede sig for ham som i et Hulspejl, der 
forvrængede og forgrovede alle Linjer i det Erindringsbillede, 
han havde bevaret af den. 

„Men det er naturligvis en Rest af min Nervøsitet," — trø
stede han sig bestandig. Han havde levet for længe indemuret 
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til saadan paa en Gang at kunne taale at have sine Medmenne
sker saa tæt ind paa Livet. Det Indtryk, de havde gjort paa ham 
straks den første Dag paa Rejsen hjemmefra, kunde han ikke 
glemme. Da Toget kørte ind paa Stationen i Aarhus og han saae 
Trængslen paa Perronen, saae den Række hæslige Ansigter, der 
gled forbi hans Kupevindu, havde han følt en Angst omtrent som 
den, hvormed han første Gang som Barn saae ind i et Rov
dyrbur. 

Heller ikke noget af, hvad der siden var hændet ham, havde 
rigtig villet blive til Virkelighed. Alt var gledet ham forbi som 
Syner i en forvirret Feberdrøm. Hin stjerneklare Februarmorgen 
for seks Uger siden, da Vognen-derhjemme holdt nedenfor Trap
pen og Barbara løb omkring i Stuerne med et Lys for at finde 
hans Haandtaske, forekom ham ofte at være den sidste virkelige 
Erindring, han havde om sig selv. 

Kun eet havde ikke skuffet — Gensynet af de unge Kvinder. 
Der var Dage, da han havde haft en Følelse af, at alle Jordens 
smukke Damer havde sat hinanden Stævne i Wiesbaden. De 
havde paa Promenaderne erstattet ham det Solskin og den Natur
glæde, han maatte undvære i den uforandeligt stille, graa Flod-
taage, der skjulte alle Omgivelser. Ved Aftenfesterne i Kurhusets 
barbarisk forgyldte Sale havde han igen nydt de yndefulde Be
vægelser, hvormed Damerne af den store Verden kan brede de bro
gede Slæb ud over Gulvet og slaa deres Vifter op — saa med
født naturligt, som Paafuglen spreder sin Hale. Han kunde sidde 
ganske stille paa en Bænk blot for at lytte til et Par unge Pigers 
Tale, denne glade Snak om ingenting, der vederkvægede som 
Fuglekvidder ovenpaa al den taabelige Tyggen Drøv paa Avis-
sladderen, som man ellers hørte overalt. 

Og nu havde han set Jytte Abildgaard. Lyslevende var hun 
gaaet ham forbi derhenne under Hotelparkens Palmer. I en hvid 
Kjole med et blommefarvet Silkesjal over Skuldrene. Omsvær
met af Kavalerer, der summede omkring hende som Bier om en 
Honningblomst. Uforandret. Lige rank og ungdommeligt fyldig. 
Lige uudgrundelig i sin uanfægtede Jomfruelighed . . . 

Han var naaet hjem til sit Hotel og stod et Øjeblik ude under 
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Solsejlet, der skyggede for hans Altan. Han havde ved sin An
komst om Aftenen forsømt at skaffe sig et Værelse med Udsigt 
til Havet. Til Gengæld saae han ned i en Have med det frodigste 
Vildnis af alle Aarstiders Flora. Side om Side hang Gyldenlak 
Pelargonier og Nasturtier i rige Klynger udover Muren. Mag
nolier og Roser stod i Flor, og Fersken- og Mandelgrene lyste 
af Blomster. Under en Samling Appelsintræer, der var fulde af 
modne Frugter, blaanede Græsset af Foraarets Violer. 

Ja — tænkte han — nu stod han her, hvor hans Tanker de 
sidste Uger havde færdedes, naar de ikke var paa Favsingholm. 

Og hvad nu? . . . 
En Kirkeklokke i Nærheden begyndte at ringe. Han saae for

bavset paa sit Ur. Ikke mere end tre? . . . Allevegne var Dagene 
lige uhyggeligt lange! 

Før om to Timer gik det ikke ret vel an at gøre et nyt Forsøg 
paa at træffe Jytte og hendes Mor. Og hvad saa? Hvad vilde der 
ske, inden Sol gik ned? . . . Maaske var han allerede i Morgen 
igen langt herfra. 

Henne paa Promenaden, hvor Musikken var begyndt at spille, 
gled en Strøm af Vinterens mange Flygtninge, der havde reddet 
sig herned fra Taagerne og Kulden nordfor Alperne. Lykkelige 
Rekonvalescenter stolprede afsted ved en Slægtnings eller en 
Tjeners Arm. I Rullestole sad pelsklædte Oldinge med mørke
rædde Øjne, der var rejst herned for at tiltigge sig endnu et 
Aars Frist af Solens og Luftens Naade. Forelskede Nygifte svær
mede omkring i deres lovlige Ærende midt imellem professio
nelle Dagtyve, der var bleven mætte af Storstadens Vinterfor
nøjelser og nu en lille Tid hengav sig til sommerlige Glæder. 

Megen Opsigt vakte nogle indianerrøde Skikkelser, Mænd og 
Kvinder i en Slags Aposteldragter med bart, vejrbleget Haar og 
nøgne Fødder i Sandaler. De tilhørte et Samfund af moderne 
Stenaldermennesker, der boede i Jordhytter oppe i Bjergene og 
efter Sigende levede af Rødder, mens de tilbragte deres Dage 
med fromme Naturbetragtninger. Ikke desto mindre savnedes 
de sjelden her i den store Promenadetime, hvor de med øjen
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synlig Tilfredshed spejlede sig i deres forhenværende Samtidi
ges Forbavselse. 

Det lille Selskab af Parkhotellets Gæster, der havde været 
ude at ro, var nu kommen tilbage til Baadehavnen. 

Jytte Abildgaard var en af de sidste, der sprang i Land. Hun 
stod paa Rælingen i sin hvide Kjole med det blommefarvede 
Sjal svøbt omkring sig, mens saa mange hjælpsomme Hænder 
blev rakt frem imod hende, at hun paa et hængende Haar var 
faldet i Vandet. Hun havde som sædvanlig først forbavset og 
derpaa indtaget alle de Fremmede med sit Væsens Naturlighed 

og nordiske Friskhed. 
„Det kan umuligt være sandt, at det er af Hensyn til Deres 

Datters Helbred, De opholder Dem hernede," sagde en ameri
kansk Oberstfrue til hendes Mor, idet nu hele Selskabet begav 
sig opad Trappen til Promenaden. „Hun ser jo ud som Sund

heden selv." 
Fru Abildgaard vidste knap, hvad hun skulde svare. I et Øje

blik som dette fandt hun selv sine Ængstelser urimelige. For
resten havde hendes Hensigt med Rejsen ogsaa fortrinsvis 
været den at bringe et Møde med Torben Dihmer i Stand paa 
et Sted, der var nogenlunde beskyttet mod Bredgade-Køben

havns Nysgerrighed. 
Jytte gik et Stykke foran det øvrige Selskab sammen med 

den unge Hr. Mohn, som var saare lykkelig over at have erob
ret hende fra Hr. Oberverwaltungsgerichtsrat von Auen, der 
ellers altid anmassede sig Pladsen ved hendes Side. Det unge 
Menneske, der ikke var tyve Aar, saae uhyggelig ud i sin reseda-
farvede Dragt efter sidste Mode med Undertøj af violet Silke. 
Der var ikke stort andet tilbage af ham end Skelettet. 

„Nu maa De altsaa høre min Ide, Frøken Abildgaard. Den 
skulde jo helst have været en Overraskelse for Dem, men jeg 
er nødt til at aabenbare den, inden jeg rejser. I Aften Klokken 
elleve sejler jeg altsaa her forbi paa „Victoria". Og saa er det, 
jeg vil se at faa Lov af Kaptajnen til at sende nogle Raketter 
tilvejrs, og nu vil jeg bede Dem, om De vil gøre mig den Glæde 
at staa oppe i Deres Vindu og se paa dem." 
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„Klokken elleve! Men paa den Tid ligger jeg forhaabentlig og 
sover paa mit grønne Øre, Hr. Mohn! Og det skulde De vist 

ogsaa helst gøre." 
„Naar jeg nu ber Dem om det som en allersidste Gunstbe

visning. Det skal nok blive et Fyrværkeri, som er Dem værdigt. 
Jeg veed, man kan købe den Slags Ting hos Styrmændene, 
naar Kaptajnen giver Lov til det. Og det gør han altid, naar 
det er stille og klart Vejr." 

„Hr. Mohn! Hvad tror De egenlig, Deres Hr. Fader vilde 
sige til, at De smed saa mange dejlige Penge op i Luften til 
ingen Verdens Nytte?" 

„Til ingen Nytte? Dersom jeg kan gøre Dem en Glæde med 

det?" 
„Jamen, det kan De ikke." 
„Ikke? . . . Det var kedeligt. Hvad skal jeg saa gøre? . . . 

Vil De heller ikke give mig Lov til at skrive til Dem, naar jeg 
nu kommer til Ægypten? Jeg vil saa gerne fortælle Dem om alt, 
hvad jeg oplever." 

„Sig mig, Hr. Mohn, hvor gammel er De i Grunden?" 
„Det Spørgsmaal gør man ikke et Menneske i min Alder — 

det veed De godt. Giver De mig saa Lov til at skrive?" 
„Værsgod! Men jeg siger Dem paa Forhaand, at De ikke maa 

vente Svar. Jeg veed ikke noget værre end at skrive Breve." 
„De to Kamelier, De gaar med der i Bæltet, Frøken Abild

gaard, vil De forære mig dem til et Minde om Dem? Vil De?" 
Jytte nænnede ikke at sige Nej. Hun havde ondt af den stak

kels Fyr, der næppe havde tre Maaneder tilbage at leve i. 
De var naaet hen til den halvrunde Udvidelse af Spasere-

vejen, hvor Musikken stod opstillet paa en Forhøjning. I Trængs
len fik hun Øje paa Generalkonsul Kolding, hvis to store For
tænder lyste paa lang Afstand. I Haab om at kunne undgaa ham 
drejede hun til Siden, — hun havde en Slags Vandskræk for 
dette store Kraftmandfolk med det utrættelige Kænguru-Smil — 
men Generalkonsulen styrede lige løs paa hende. 

„Bon giorno! Bon giorno, Signorina! De har vel set den Gen
opstandne?" 
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„Hvem?" 
„Godsejer Dihmer naturligvis! Vidste De ikke, at han var 

kommen? Det er ikke en halv Time, siden han gik herfra. Jeg 
havde forresten nær ikke kendt ham igen. Han har lagt sig Fuld
skæg til og ligner grangivelig en forvist Russer direkte undslup
pen fra Sibirien." 

Jytte havde et Øjeblik været borte i sin Overraskelse, men 
Generalkonsulens familiære Tone fik hende hurtig til at samle 
sig. Uden at sige noget vendte hun sig fra ham og gik tilbage 
den samme Vej, hun var kommen, for at naa hen til Moderen. 
Da den unge Hr. Mohn vilde ledsage hende, frabad hun sig 
meget bestemt hans Følgeskab. 

Fru Abildgaard og den amerikanske Oberstfrue var bleven 
staaende ovenover Trappen til Baadehavnen for at se paa nogle 
halvnøgne Unger, der sprang omkring paa de solhede Sten. Da 
Jytte naaede dem, stak hun stiltiende sin Haand ind under Mo
derens Arm; og nu fulgtes de alle tre nogen Tid, før hun kunde 
faa sig til at fortælle Nyheden. 

„Saa maa vi helst gaa hjem," sagde Moderen. „Det vilde være 
kedeligt, om han søgte os uden at træffe nogen." 

De undskyldte sig hos Oberstinden og gik bort gennem et 
af de snevre, halvt underjordiske Smug, der fra Promenaden 
førte op til Byen. Jytte holdt stadig sin Mor under Armen. De 
gik raskt til, og ingen af dem talte noget videre. 

Jytte var mindre end sin Mor, men lignede hende iøvrigt 
Træk for Træk. Som de to Damer gik der Arm i Arm, mens 
Hatten og Sløret skjulte Fru Berthas sølvhvide Haar, kunde man 
godt antage dem for et Par Søskende. 

De boede ikke paa selve det store Hotel men var kun Kost-
gængere der. De havde deres private Lejlighed i en Villa, der 
laa nogle Minutters Vej derfra, lidt højere oppe paa Bjerg-
skraaningen. Her havde de et Opholdsværelse i Stueetagen 
med Indgang fra en Loggia; desuden to smaa Sovekamre 

ovenpaa. 
Af en Kone, som gik og rev Havegangene, fik de at vide, 

at der havde været en fremmed Herre og spurgt efter dem. 
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„Det har været Dihmer!" sagde Fru Abildgaard. „Hvor det 
dog er kedeligt!" 

Inde i Loggiaen, der var møbleret næsten som et Værelse, 
fandt de hans Kort med en vedføjet Hotel-Adresse. 

„Jeg tror, jeg sender ham et Par Ord med det samme. Jeg 
vil bede ham om at komme her og spise sammen med os. Hvad 
synes du?" 

Jytte nikkede blot og gik videre ind i Stuen. Hun løste sin 
Hat og lagde den fra sig paa en Etagere. Og pludselig trykkede 
hun Haanden for Øjnene, ganske overvældet af Tanken om det, 
som nu var rykket saa ufatteligt, saa uafvendeligt nær. 

„Nu er Brevet afsted!" sagde Moderen, da hun kom ind. „Jeg 
tror, jeg vil gaa op og klæde mig om med det samme. Saa er 
der i det mindste een af os hernede, dersom han skulde komme 
inden Spisetid." 

Jytte havde sat sig hen ved Klaveret og bladede i nogle Noder. 
Hun sad der endnu, da Moderen en halv Time efter kom 

tilbage, pyntelig klædt i en dybviolet Silkekjole med langt 
Slæb, der gav hendes Skikkelse megen Værdighed. I det hvide 
Haar sad en stor, ciseleret Sølvkam. Hun satte sig ud i sin Sol
krog paa Loggiaen, hvor der stod en kurveflettet Sofa med 
Puder. Man havde herfra et prægtigt Udkig nedover Byen, der 
heroppe fra Højden tog sig ud som en eneste stor Park, yderst 
ude indhegnet af en blaahvid Mur — Havet. 

Hun sad nogen Tid i Tanker med en uoplukket Avis i Skødet, 
forundret og lidt urolig over, at Jytte i et Øjeblik som dette 
kunde sidde der saa optaget af nogle dumme Noder. 

„Aa hør!" sagde hun tilsidst. „Sæt dig lidt herud, min Pige!" 
Jytte traadte frem i Døren. 
„Kaldte du?" 
„Ja, kom lidt herud! Der er noget, jeg gerne vil tale med 

dig om." 
„Kan det ikke vente, Mor? Jeg maa vist op og klæde mig 

om nu." 
„Aa, fem Minutter kan du nok afse. Sæt dig her ved Siden 

af mig og lad os tale lidt fornuftigt sammen!" 
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Jytte tog lidt uvilligt Plads og anbragte en Pude bag sin Ryg. 

„Hvad er det saa?" 
„Nu skal du ikke straks se saa bøs ud. Jeg vil blot spørge 

dig, om du har forstaaet, hvorfor Torben Dihmer er rejst netop 
hertil — han kunde jo have valgt saa mange andre Steder til sin 

Efterkur." 
„Du mener, det er for vor Skyld?" 

„Hvad mener du selv?" 
„Jo, det har jeg naturligvis ogsaa tænkt mig. Du og han har 

jo altid saa godt kunnet tale sammen. I har saa mange fælles 
Interesser, — Politik, Socialøkonomi og hvad det altsammen 

hedder." 
„Nu skal du ikke vrøvle, Jytte. Naar jeg spørger dig, er det, 

fordi jeg igen ikke kan blive klog paa, hvordan du i Virkelig
heden har det i en vis Henseende. — Sig mig, min Pige, veed 

du det rigtig selv?" 
Fru Bertha lagde sin Haand hen paa Datterens; det var et 

varsomt Frieri til hendes Fortrolighed. Men Jytte var som hud
løs for enhver Berøring og trak Haanden til sig. 

„Nu synes jeg, vi har snakket nok om Dihmer, Mor! Du 
veed vist ikke, at du i de sidste fjorten Dage næsten ikke har 

talt om andet." 
„Ja, nu vil jeg have ordenlig Besked. Og lad mig tale rent 

ud af Posen engang! Ser du, min Pige, du har jo altid holdt 
dit Hjerte under Laas og Slaa; men jeg mener dog at vide lidt 
Besked om, hvor du har haft dine Tanker henne i disse sidste 
Aar. Jeg har heller ikke glemt Udtrykket i dit Ansigt den Aften 
nu i Efteraaret, da Fætter Asmus kom tilbage fra Favsingholm 
med den store Nyhed om Torben Dihmer. Saadan skinner et 
Menneske kun, naar det faar sit eventyrligste Haab opfyldt ved 
et Under. Men nu i den sidste Tid . . . ja, jeg kan jo tage fejl, 
og forhaabenlig gør jeg det, men jeg har faaet en Fornemmelse 
af, at der er en anden Mand, der er kommen til at optage dine 
Tanker lovlig meget, dersom du da har i Sinde at give Torben 

Dihmer dit Ja." 
Jytte vendte forbavset sit Ansigt om imod hende. 
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„Hvem skulde det være?" 
„Forstaar du virkelig ikke, hvem jeg tænker paa?" 
„Er det nogen hernede?" 

„Ja." 
„Er det maaske Generalkonsulen?" 
„Aa Snak! Du veed jo meget godt, hvem jeg mener. Det er 

v. Auen." 
„Ja, det er det vel saa. Men hvor falder du i Grunden paa 

det?" 
„Aa, det er da ikke saa underligt. I har jo spaseret meget 

sammen. Folk begynder ogsaa at snakke om det, har jeg mærket." 
„Naa ja, jeg finder ham underholdende. Men du kan nu en

gang ikke lide Tyskere, Mor! Du ligner ogsaa i det Stykke Far. 
Jeg holder af at være sammen med ham — det tilstaar jeg gerne. 
Jeg synes, han er den eneste af alle dem, vi har truffet hernede, 
som man har noget Udbytte af at tale med." 

„Du mener jo ikke et Ord af alt det, du sidder der og siger, 
Jytte." 

„Hvorfor spørger du mig saa? Og hvorfor skal jeg absolut 
i Forhør?" 

„Hvor du dog er irritabel, Jytte!" 
„Du kunde jo have ladet mig være!" 
Hun vilde rejse sig, men Moderen holdt hende tilbage. 
„Hvad er der dog i Vejen med dig, Barn? Jeg kender dig 

slet ikke saadan." 
„Lad mig nu gaa, Mor! Jeg skal op. Lad mig gaa!" 
„Jytte, hvad er det med dig? Betro dig til din Mor!" 
Hun lagde sine Hænder om hendes Hoved og saae hende ind 

i Øjnene. Da gik det haabløst ned i Afgrunden for Jytte. Under 
de sitrende Øjenlaag piblede Taarerne frem, og hun sank ind til 
Moderens Bryst. 

„Aa — Mor!" 
Fru Bertha vidste snart ikke, hvad hun skulde tænke om dette

her. Det var hende noget ganske nyt at se Jytte give sig saadan 
over. Hun kunde ikke huske, hvornaar hun sidst havde set hende 
græde. 

De Dødes Rige I. 5 
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„Kære Barn, hvad er der dog med dig?" 
„Ingenting! Ingenting! Men jeg vilde ønske . . 
„Hvad vilde du ønske, Jytte?" 
„Aa — var jeg bare død!" 
Det Svar beroligede Fru Bertha. Hun kom endda til at smile. 

Denne dystre Paakaldelse vakte Minder hos hende fra hendes 
egen unge Kærligheds Vaar, da Livet syntes altfor svimlende rigt 
og Lykken for stor til, at Hjertet kunde bære den uden at briste. 

Hun strøg Jytte henover Haaret og sagde: 
„Vil du sige mig, min Pige ... vil du betro mig under mit 

højtideligste Tavshedsløfte . . . elsker du Torben Dihmer?" 
Der kom intet Svar. 

„Gør du, Jytte?" 
„Ja," kom det som et Suk langt, langt indefra. 
„Jamen saa er jo alting, som det skal være! Hvad er der saa 

at græde for?" sagde Moderen, mens de klareste Taarer trillede 
hende selv ned ad Kinderne. Stormende omfavnede og kyssede 
hun sin Datter, der modstræbende og tilsidst med Uvilje tog 
mod hendes Kærtegn. 

„Lad mig nu gaa op, Mor! Der kunde komme Nogen." 
„Ja, gaa — mit Barn! Gaa! Torben Dihmer skulde jo ikke 

saa gerne se dig første Gang med røde Øjne." 
Fru Bertha fortrød nu, at hun overhovedet havde talt til Jytte 

om denne v. Auen; men Jytte var ikke selv helt uden Skyld i, at 
hun havde faaet Mistanke. Flere Gange i den sidste Tid, naar 
de havde siddet her og holdt Mørkning med lidt Ild i Kaminen 
og hun troede hendes Tanker hos en anden, havde Jytte pludselig 
givet sig til at snakke om Tyskeren paa en Maade, som om hun 
absolut vilde finde paa Undskyldninger for alt det hos ham, som 
frastødte Folk. Men det var altsaa Gudskelov kun blind Alarm. 
Naar hun nu blev gift og fik et virkeligt Maal for sit Liv, vilde 
ogsaa nok hendes gamle Sundhed vende tilbage. Kærlighedens 
Lykke var jo dog den bedste Medicin. Det kendte hun fra sig 

selv. 
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X 

Jytte sad fuldt paaklædt foran Spejlet oppe i sit Kammer. 
Hun var en af de Brunetter, hvem alting klæder, og som derfor 
let bliver ligegyldige for deres Udseende. Uden mange Over
vejelser havde hun af sit Klædeskab taget en broncefarvet Silke
kjole med Underærmer af hvide Kniplinger. I Brystet havde hun 
ftestet en Naal med en Safir. løvrigt bar hun hverken Ringe 
eller andre Smykker. 

Hun sad tilbagelænet med Hænderne i Skødet og saae ind 
mod sit eget Billede i Spejlet. Sad der tankefuldt hensunken 
med et mørkt, grublende Udtryk, som kun hun selv kendte. 

Hun kunde ikke komme sig af sin Fortrydelse og Skam over 
den Scene, hun havde opført nede hos Moderen. Det var den 
gamle Angst, som igert havde besat hende, — Frygten for, at den 
Kærlighed, hun følte for Dihmer, var Fantasteri og Selvbedrag 
som saa sørgeligt meget andet i denne de skønne Indbildningers 
Verden! Det „Ja", som Moderen fralokkede hende, havde hun 
sagt med en Fornemmelse omtrent som den, hvormed man i 
Drømme kaster sig ud fra et svimlende højt Taarn. 

Om Torben Dihmer blot kunde se helt igennem hende og 
ikke troede hende en Smule anderledes, end hun virkelig var! 
Men det var det ulykkelige, at Folk altid gjorde sig saa forkerte 
Forestillinger om hende, altid talte om den „kloge" Jytte Abild
gaard, den „overlegne" Jytte Abildgaard. Og saa var hun dog 
saa hjælpeløst angst som en lille Pige i en Troldeskov, saa snart 
det galdt en Afgørelse. 

Bestandig havde man fortalt hende, at hun lignede sin Mor, 
og det ikke alene af Ydre. Det havde ogsaa Dihmer engang sagt. 
Saa lidt vidste han Besked! For der var lige saa stor Forskel 
paa dem som paa en moden Hvedemark med Kornblomster og 
Valmuer og et af disse tætte, mørke Tjørnekrat, som det var 
uhyggeligt at se ind i. Saasnart hun selv forsøgte at trænge ind 
i sit Væsens Urskovs-Dyb, blev hun greben af en Slags panisk 
Skræk. Der var hverken Vej eller Sti derinde men fuldt af Spø
gelser og vandrende Skygger. Og vilde, røde Rovdyrøjne stir

5* 
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rede ud fra Mørket. Og alt dette skulde Torben Dihmer kende. 
Hele hendes Liv skulde ligge aabent for ham, saavidt hun selv 
forstod det. Og saa skulde han sige hende, om han alligevel 
kunde holde af hende . . . 

Hys! Der lød Fodtrin dernede paa Gruset. Hun behøvede 
ikke at hælde sig frem for at se, hvem det var. Hun vidste det 
straks. Endnu før hun havde genkendt Skridtene, følte hun, at 
det var ham. 

Der blev saa højtideligt stille indeni hende. Hun rørte sig 
ikke. — Nu hørte hun hans Stemme. Moderen var kommen ud 
for at tage imod ham. De maatte staa lige nedenfor hendes Vindu. 

Endelig rejste hun sig og kiggede ud bag Gardinet. Ja, der 
stod han! En høj, skægget Herre med en lysegraa Sommerkappe 
hængende løst over Selskabsdragten. En fremmed Mand. Aa ja, 
hvor havde han forandret sig! Godsejer Dihmer altsaa. Voila tout! 

Uvilkaarlig fæstede hun sig ved de Træk i hans Ansigt, som 
hun aldrig havde været begejstret for: de smaa Øjne, der sad 
saa utilladeligt nær hinanden, den lidt firskaarne Næse og — aa! 
— disse milelange Kinder! Hvordan var det gaaet til, at hun 
havde forelsket sig i den groteske Maske? Og saa havde han 
ovenikøbet lagt sig alt det Skæg til! 

Hun havde kun det Ønske, at hun kunde løbe sin Vej fra 
det hele! 

Nu gik de ind, og hun hørte hans og Moderens sammenblan
dede Stemmer fra Stuen nedenunder. Det lød med et saa hjem
ligt. Saaledes havde deres Stemmer lydt for hende i Dronningens 
Tværgade, naar hun sad og surmulede inde paa sit eget Værelse, 
fordi de var bleven saa ivrige i deres Snak om Politik og alt det, 
som hun selv ikke havde mindste Interesse for. Saadan var hun 
nu engang! Rigtig modbydelig ond havde hun kunnet blive. For 
Alvor skinsyg paa sin egen Mor. Havde* man hørt saa galt før? 
Men saadan var hun! Og saadan skulde Torben Dihmer lære 
hende at kende! 

Hun stod igen ved Spejlet. Paa Toiletbordet laa tre mørke
røde Roser, som hun havde plukket i Haven, mens Moderen var 
heroppe og klæde sig om. Der havde foresvævet hende noget 
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om at overrække ham den ene ved Ankomsten og selv bære de 
to ved Brystet. Hun begreb det ikke længer! Med et Par muntre 
Ord kunde hun maaske have gjort det, — det romantisk højtide
lige laa nu engang ikke for hende! 

Hun stod et Øjeblik med Blomsterne i Haanden og fik igen 
sit triste, grublende Udtryk. 

Ja — tænkte hun. Det var maaske hendes egenlige og af
gørende Ulykke, at hun aldrig fandt Ord for, hvad der dybest 
inde bevægede hende. Derfor var hun bleven saa ensom i Livet 
trods alle sine mange Bekendtskaber. Hun var i saa Henseende 
skabt som den forheksede Prinsesse i Eventyret. Hver Gang 
hun aabnede Munden, sprang der en Skruptudse ud af den. 

Fru Bertha og Torben Dihmer var igen gaaet ud i Haven. 
Fru Bertha vilde vise ham den smukke Udsigt, inden Solen sank 
ned bag de genuesiske Højder. Men Torbens Tanker var inde i 
Villaen. Hver Lyd derindefra fik ham til at spidse Øre, og jo 
længere det varede, inden Jytte lod sig se, desto mere nervøs og 
fraværende blev han. 

For at have et Usaarlighedsbælte i Beredskab havde han paa 
Vejen derhen tænkt meget paa to Damer, som han havde lært 
at kende i Wiesbaden: en ung, svensk Enkebaronesse v. Piaten, 
en hjorteagtig Skikkelse paa høje Ben, og en tysk Kunstnerinde 
Frøken Steinbach, der nu var i Miinchen. Især den sidste havde 
vist ham megen Venlighed og endogsaa indbudt ham til at del
tage i en privat Selskabsrejse Jorden rundt, som nogle af hendes 
Venner havde planlagt. Hun var en mørkladen Skønhed med 
Øjne som et Par Tvillingkirsebær, livlig og godmodig. 

Han sagde nu til sig selv: „Hvad vil du egenlig her? Jorden 
vrimler af skønne Kvinder, og mere end een har rakt sine Arme 
ud imod dig. Hvorfor da netop denne lille hemmelighedsfulde 
danske Pige, som allerede et Par Gange har ydmyget dig?" 

I det samme hørte han hende komme ud paa Loggiaen. Et 
Øjeblik stod hun smilende paa det nederste Trappetrin i Skæret 
af den synkende Sol og holdt en Haand skyggende op for Øjnene. 
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Den broncebrune Silkekjole lyste i den dybe Aftenbrand som 
flydende Guld. 

Med en munter Hilsen gik hun ham imøde, sagde Goddag og 
Velkommen og „Hvor det er rart at se Dem igen", og slap hur
tigt hans Haand. 

Torben havde bøjet sig for hende i Tavshed. Han var endnu 
ikke rigtig i Stand til at samle sig. 

„Mor har nok skyndt sig med at vise Dem vore Herligheder," 
sagde hun. „Bor vi ikke rart?" 

„Jo — prægtigt! Det er en virkelig overordenlig Udsigt." 
„Og det var mig, der opdagede Stedet ... Er det ikke sandt, 

Mor?" 
Ved at se Moderens forundrede og misbilligende Mine mær

kede hun nu selv, at hendes Tone skurrede. 
Igen en Skruptudse! — tænkte hun og blev stille. 
De gik tilbage til Stuen, hvor Samtalen ret hurtigt stivnede 

i en almindelig Konversation. Fru Bertha udspurgte Torben om 
Wiesbaden og hans Kur, og han fortalte derom, hvad han kunde 
finde paa at sige uden at slippe sine egne Tanker. Jytte sad for 
sig selv henne i en Gyngestol og vendte for det meste Ansigtet 
den anden Vej for ikke at møde hans Blik, der hele Tiden — det 
mærkede hun godt — var paa Jagt efter hendes. Hun havde en 
besynderlig svævende Fornemmelse af sig selv. Tankerne galo
perede gennem hendes Hoved, omtrent som naar hun paa et Bal 
havde nippet lidt rigeligt til Champagnen. Hjertet slog vildt. 

Det mørknede i Stuen. De talte om Generalkonsul Kolding 
og hans Kone, om Promenadekoncerterne og lidt om hjemlige 
Forhold. 

Torben følte Luften i Stuen tung. Han havde ikke været for
beredt paa at træffe baade Jytte og hendes Mor saa uforandrede. 
Det var, som om han i en Drøm blev ført tre-fire Aar tilbage i 
Tiden. Spøgelseagtigt genoplevede han de svundne Dage i Dron
ningens Tværgade og mærkede med stigende Hede i Blodet, hvor
dan den gamle, ulykkelige Forelskelse igen begyndte at ind
spinde ham i sin Nessusskjorte. 

Nu lød Gongongen nede paa Hotellet. 
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— „Ja, saa maa vi gaa," sagde Fru Bertha, der havde haft 
Besværet med at holde Samtalen i Gang. „Du bringer mig nok 

mit Slag, Jytte." 
I den følgende Time sad de i Hotellets Spejlsal sammen med 

et Par hundrede andre festklædte Mennesker af alle Nationali
teter i et Lyshav fra fire mægtige Loftskroner. Der blev spist 
ved smaa blomstersmykkede Borde, saaledes at hver Familje 
havde sit Bord og sin Tjener. Etablissementets tusindøjede Chef 
ledede selv Serveringen. Til dæmpet Musik af et skjult Orkester 
frembåres en Række Kunstværker af Mad, der kælede baade for 
Øjet og Ganen: en ravgul Suppe med smaa rubinrøde og sma
ragdgrønne Boller, en Postej i Form af en fuldrigget middel
alderlig Galej, et Taarn af Fiskerygge opmuret i Mayonnaise, med 
Sirater af kogte Krebs og Citronskiver, ialt en halv Snes Retter, 
hvoraf Damerne for det meste lod sig nøje med den Forsmag, 

som Synet gav. 
Fru Bertha og Jytte sad med deres Gæst i et af Salens Hjør

ner. Da Chefen paa sin Runde kom der forbi og saae, at der 
mod Sædvane stod Champagne paa deres Bord, bukkede han 
anerkendende. Den værdige Herre, der selv var flere Gange 
Millionær, forudsatte høfligt, at alle hans Gæster ligeledes var 
det, men ønskede til Gengæld ogsaa, at de viste det i Gerning. 

Til Trods for Champagnen og Feststemningen i Salen var 
Torben stadig lige tung at underholde, og det pinte ham selv at 
mærke det. Fru Bertha var tilsidst nær ved at tabe Taalmodig-
heden. Asmus Hagen havde ganske vist forberedt hende paa, 
at Vennen var bleven lidt sær. Men hvad var det for en Busse-
mandsmine? Hun kendte ham slet ikke igen. 

Paa Jytte havde Torben Dihmers tavse Væsen derimod en 
ganske anden Virkning. Det gjorde hende selv stille. Skønt 
han ogsaa for hende var bleven en anden end før, følte hun ham 
ikke derfor som en Fremmed, og denne selskabelige Ubehjælp
somhed hos den tidligere saa verdensvante Mand fik al hendes 
gamle Ømhed for ham til at vaagne. Hun fandt desuden, at han 
var bleven smukkere. Alt dette krusede Skæg klædte ham virke
lig. Hun syntes, at han lignede en græsk Gud. 
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Mens hendes Mor og han igen begyndte at tale om Wies-
baden, sad hun og saae ud i Salen uden at følge Samtalen. 
Alligevel var hun ikke uopmærksom. Men det var kun selve 
Stemmen, hun lyttede efter, denne klokkedybe Mandsrøst, der 
allerede i hendes halvvoksne Alder — deres anden Sommer paa 
Storeholt — havde gjort et stærkt Indtryk paa hende og vakt 
hendes Undseelse. Hun huskede det nok! . . . Forresten havde 
ogsaa den forandret sig ikke saa lidt. Der var kommen noget 
sprødt i Klangen. Man kunde høre paa den, syntes hun, hvordan 
han i disse Aar havde lidt i Tavshed. 

Efter Bordet samledes Gæsterne ude i den store hall, der op
tog hele Bygningens Midterparti og dækkedes af en mægtig Glas
kuppel. Her præsenteredes Toiletterne. De eleganteste og mest 
nedringede af Damerne anbragte sig gavmildt i de brede Kurve
stole midt paa Gulvet, hvor Herrerne gik rundt med Monoclen i 
Øjet og bedømte de udstillede Byster som Kendere. 

Der var Folk fra mange Lande, og hver Nation havde sine 
Manerer; men det voldsomme elektriske Lys paasatte dem alle 
den samme Dødningemaske. Der var tunge Børsmænd fra Ber
lin og Wien og nervetrætte amerikanske Fabriksdirektører, der 
døsede i deres dybe Stole, udslukte og livløse som frakoblede 
Maskiner. Og der var et Par af disse landløbende unge Leve
mænd, der om Dagen gjorde Vejene usikre med deres tordnende 
Biler og om Aftenen udbredte Nervøsitet paa Hotellerne med 
deres Fruer eller Elskerinder i dristig Halvnøgenhed, illumineret 
af Diamanter. Men der var ogsaa Velhavere af den gamle Skole 
og jævne Pølsefabrikanter med deres Koner, der sad henne ved 
Væggene og stille udsvedte Bordets Glæder. Der var desuden en 
armenisk Præst, en hinduisk Plantageejer fra Ceylon og to af 
Himlens Sønner, der vakte Opsigt med deres pragtfulde Silke-
kaaber. 

Ved den ene af Salens Længdevægge stod en Forhøjning, hvor 
der hver Aften optraadte en Række Artister til Gæsternes Under
holdning ved Kaffen og Tobakken. Programmet bød denne Dag 
paa en Negerkomiker, neapolitanske Dansere, et Tyrolerkor og 
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et Tintamaresque-Teater. Til Indledning gjorde Hotellets Orke

ster Honnør med et fejende Musikstykke. 
Torben havde ledsaget sine Damer hen til en af Sofaerne 

ved Væggen. 
Mellem saa mange af den store Verdens Luksuskvinder tog 

den danske Ministerenke og hendes Datter sig beskedne ud. Men 
hvor de viste sig, vakte deres smukke Skikkelser dog altid Op
mærksomhed og efterlod et Kølvand af interesseret Hvisken og 
Spørgen. Nu fremkaldte Torbens Opdukken forøget Nysgerrig
hed, og for at faa oplyst, hvem han var, kom Hr. Oberverwal-
tungsgerichtsrat v. Auen hen til dem og lod sig forestille. 

Imidlertid blev Torben bortført af sin Ven, Generalkonsulen, 
der absolut vilde præsentere ham for sin Kone. Hun sad i en af 
Sofaerne ved den modsatte Væg og viste sig at være en lille kort-
halset Dame i en Slags græsk Gevandt og med Næseklemmer. 

„Jeg ønsker Dem velkommen til Sollandet," sagde hun paa 
en Maade, som om hun var Værtinde der. „Ja, Godsejeren ser 
ud til at kunne trænge til at faa den kære Sol til Ven. Men det 

gør vi jo alle." 
I det samme blev der Bevægelse omkring i Salen. Alle saae 

hen mod den store, forgyldte Trappe, der i det ene Hjørne førte 
op til Hotellets Bel-Etage. En lille, gammel Dame med emaljeret 
Ansigt og ungdommeligt brune Lokker bevægede sig langsomt 
ned ad Trinene ved en Sygeplejerskes Arm. En Kammerjomfru 
bar hendes æblegrønne Fløjlsslæb, og bagefter fulgte en Tjener 
med en ganske lillebitte Hund, der sad med løftet Hoved i en 
udpolstret Kurv og saae sig dannet omkring. 

Dette pyntede Lig, der tilhørte et af de regerende Fyrstehuse, 
spiste af Etikettehensyn paa sine egne Værelser men mødte 
regelmæssig til Variete-Underholdningen. Med Besvær kom den 
høje Dame til Sæde i en Lænestol midt for Scenen, fik Kurven 
med Hunden anbragt paa sit Skød og gav derpaa en kort Kur, 
inden Forestillingen begyndte. 

Der blev nu ringet paa en Klokke. Den første Artist stod -— 
dybt bukkende — paa Forhøjningen. Det var en hæslig lille 
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Dverg-Mulat i Kjole, hvid Silkevest, Laksko og hvide Handsker. 
En Abe i dress. 

Torben havde grebet Lejligheden til at trække sig bort fra 
Generalkonsulinden, der var begyndt paa et Foredrag om Menne
skeslægtens Genoprejsning ved det Wellerske System. Men paa 
Vejen tilbage til sine Damer blev han standset af Direktør Zaun, 
der ønskede en Samtale med ham om de politiske Forhold der
hjemme. 

Øjeblikket var uheldigt valgt. Torben havde netop opdaget, 
at v. Auen under hans Fraværelse havde taget Plads paa en Stol 
ved Siden af Jytte og konverserede hende ivrig. Det generede 
ham saa meget mere, som han mente at kunne genkende den 
latterligt udseende Mand som en af Jyttes Kavallerer fra om 
Formiddagen. 

„Jeg har desuden en frisk Hilsen at bringe Dem fra en fæl
les Bekendt," sagde Direktør Zaun. „Det er Professor Asmus 
Hagen. Han er min Læge. Det var Professoren, der meddelte 
mig, at jeg sandsynligvis vilde træffe Dem her. I Aprilforenin
gens Dage havde jeg oftere den Fornøjelse at være sammen med 
baade Dem og Professoren." 

I stadigt Haab om Genkendelse havde Direktøren taget sin 
Guldlorgnet af og præsenteret Torben sit nøgne Ansigt. Og 
virkelig dukkede der et Øjeblik et flygtigt Erindringsbillede frem 
i Baggrunden af Torbens Bevidsthed. Han saae for sig Aprilfor
eningens lavloftede, røgfyldte Sal med en hujende og mjavende 
Forsamling foran Talerstolen, hvor denne lille sortskæggede Mand 
stod og gestikulerede lidenskabeligt. 

Direktør Zaun blev ved at tale, skønt der et Par Gange var 
bleven tysset paa ham af Folk i Nærheden. Nu vendte en tyk, 
skaldet Herre med Svinetryne sig forbitret om og krævede 
Tavshed. 

Ingen af dem havde lagt Mærke til, at der var bleven ganske 
stille i Salen. Den sortgraa Artist, hvis Specialitet det var at 
efterligne Dyrelyde, agerede i Øjeblikket en Mand paa Flue
fangst. Livagtig eftergjorde han en sorgløst omkringflyvende 
Spyflues Summen, og da han havde indfanget det indbildte Dyr, 
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hørte man dets vrede Kogen i hans lukkede Haand og derpaa 
dets hvislende Kamp for Befrielse, idet han trak det frem ved 
den ene Vinge. Tilsidst traadte han Fantomet ihjel under Spid
sen af sin besløjfede Laksko, og da man hørte det lille fugtige 
Svivit, hvormed Dyret opgav Aanden, jublede Salen, og Herren 
med Svinetrynen klappede som en rasende. 

I Stedet for at søge tilbage til sit Selskab var Torben gaaet 
ind i Læseværelserne, hvor der i Øjeblikket var ganske tomt. 
Han kastede sig i en af de store Læderstole og gav sig hen i sin 

mismodige Stemning. 
Han sad der med den samme Fornemmelse, han saa ofte havde 

haft i Wiesbaden, at han plagedes af et Mareridt og ikke kunde 
vaagne. Han følte alting saa uvirkeligt, som om alt dette med 
hans Helbredelse var en Indbildning og han selv død for længe 
siden og ført ned i Underverdenen — nedstyrtet til de Fordøm
tes Rige for her at pines af Erindringen om sin upaaskønnede 
Fred og Lykke i Sygestuen paa Favsingholm. Og nu havde han 
tilmed faaet en ulykkelig Forelskelses hele Latterlighed at slæbe 
om med. Denne forkomne Ungdomskærlighed slog atter ud i hans 
Organisme som Giften fra et gammelt Saar. Mens Jytte sad der
inde sammen med sin tyske Ven og aabenbart befandt sig rigtig 
som hjemme i Skyggeriget, sad han her og sukkede som den for-
smaaede Ferdinand i en Operette. Det var Resultatet af den kloge 
Asmus' Trolddomskunster! Sin Ligskjorte havde han faaet'om
byttet med en Narrekappe. Hvad var der vundet? . . . 

Inde i Salen var Negeren bleven afløst af nogle sortsmudsede 
Dansere, der skreg og sparkede omkring sig til et Akkompagne
ment af Kastagnetter og Tamburiner. Mændene figurerede i 
Svømmebukser og aabentstaaende Skjorter, Damerne med et kort 
Silkeskørt over fede Ben i kødfarvet Trikot. Det kaldtes paa Pro
grammet for neapolitansk Folkedans. 

Jytte begyndte at blive ængstelig paa Grund af Torbens For
svinden. Hun havde holdt Øje med ham, baade da han blev fore
stillet for Generalkonsulinden, og siden, da han stod og talte med 
Direktør Zaun. Hun havde overhovedet slet ikke hørt paa Hr. 
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v. Auens mange Elskværdigheder og ikke engang gjort sig videre 
Umage for at skjule sin Aandsfraværenhed. 

Hans Bortgang foruroligede hende især, fordi hun havde paa 
Følelsen, at den var en Demonstration. Selskabet mishagede ham 
vistnok. Navnlig dette Variete-Gøgl var ham sikkert imod. Hun 
sad netop og overvejede, om hun ikke skulde sige til Moderen, at 
h a n  v a r  g a a e t .  D e t  k u n d e  j o  o g s a a  v æ r e ,  a t  h a n  v a r  b l e v e n  s y g  . . .  

I det samme saae hun ham komme frem i Døren fra Læse
værelserne, og skønt hans Mine var lige alvorlig, gennemstrøm
medes 'hun af en Glæde, saa Øjnenes Glans forraadte hendes 
hemmelige Lykke. Hun vidste det ikke selv; men Hr. v. Auen 
blev nu endelig klar over Situationen, og straks gik Elskværdig
heden af 'ham. 

Da han saae Torben nærme sig, rejste han sig op, bukkede 
for Damerne og vendte derpaa Rivalen sin pomadiserede og skilte 
Nakke med hofmæssig Uforskammethed. 

De kortskørtede Damer paa Tribunen og deres raa Hvin gene
rede pludselig Jytte, fordi Torben var tilstede. Hun hviskede til 
Moderen, om de ikke skulde gaa. 

„Dette her er ækelt," sagde hun. „Jeg tror heller ikke, det 
morer Dihmer." 

Fru Bertha nikkede. 
Lidt efter rejste de sig alle tre og gik. 
Udenfor var det klart, hvidt Maaneskin. Det saae ud, som 

laa der et tyndt Snelag over Jorden. Trods Palmer og tætte Løv
træer var Udsigten ned over Byen ganske vinterlig i dette Lys. 

Det var kun Fru Bertha, der lagde Mærke til det og talte om 
det. Hun gik foran paa den smalle Vej, der i Slyngninger førte 
op til Villaen under brede Skærmpinjer. De andre to fulgte bag
efter i Tavshed. 

Torben havde besluttet sig til at rejse. Han mente nu at vide 
saa meget, som han behøvede, og han følte det næsten som en 
Lettelse at have faaet Klarhed. Og da der ingen Grund var til 
for Formens Skyld at forlænge Pinen for nogen af Parterne, vilde 
han tage bort allerede den næste Dag og undgaa al Forklaring. 



T O R B E N  O G  J Y T T E  77 

Udenfor Gitterporten, der førte ind til Villaens Have, sagde 
han Godnat. 

„Vil De gaa? . . . Naa ja, De har Lov til at være rejsetræt," 
sagde Fru Bertha. „Sig mig, De har vist faaet nok af Hotellivet, 
ikke sandt? Vil De ikke glæde os med at drikke Deres Morgente 
her sammen med os? Vi faar den serveret ganske privat her 
hos os selv, og saa er her virkelig ganske hyggeligt. —- — Nej, 
nu skal De ikke sige Nej. Paa Gensyn altsaa Klokken ni!" 

Uden at vente paa hans Svar gik hun ind. Men da nu ogsaa 
jytte sagde Godnat og stak Haanden ud af Aftenkaaben — gan
ske som hin sidste Aften udenfor Porten i Dronningens Tvær
gade — holdt han hende et Øjeblik tilbage. 

„Jeg vil bede Dem om at sige til Deres Moder, at hun ikke 
skal vente mig." 

„De kommer ikke?" 
„ N e j  . . .  j e g  r e j s e r . "  
„Rejser? Og De er lige kommen!" 
„Ja, det har været en Misforstaaelse af mig at vælge Stedet 

her til Rekreation. Det indser jeg godt nu. Det er for tidligt. Jeg 
er endnu ikke bleven tilstrækkelig akklimatiseret." 

„Men hvad er alt det for noget?" 
Det kom som et Udbrud, uforvarende, angstfuldt næsten. 
Torben lyttede. Havde han hørt rigtigt? 
Han beholdt hendes Haand og saae prøvende paa hende. 
„Er jeg virkelig slet ikke til Besvær? Jeg mener ... De har 

dog vist allerede saa mange Venner her. Maa jeg have Lov til 
at komme og gaa ligesom i gamle Dage?" 

„Ja —- naturligvis!" sagde hun men søgte dog nu at trække 
Haanden til sig. 

Han havde set hende blegne i Maaneskinnet. Men for sin 
egen Skyld vovede han nu ikke at spørge om mere. Hans 
Tanker var bleven løbske. Af Frygt for at miste Selvbesin
delsen nøjedes han med at bøje sig ned over hendes Haand og 
kysse den ærbødigt. 

„Tak," sagde han. 
Med blottet Hoved holdt han derpaa Gitterlaagen aaben for 
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hende, mens hun gik ind. Og uden selv at vide af det blev han 
staaende med Hatten i Haanden, saalænge Lyden af hendes 
S k r i d t  e n d n u  k u n d e  h ø r e s  p a a  d e n  g r u s l a g t e  H a v e g a n g  . . .  

Inde i Stuen havde Fru Bertha tændt Lampen og sad allerede 
med en Avis. Hun saae ikke op, da Jytte kom ind, men lod, 

som om hun var optaget af Læsningen. 
Jytte var hende taknemlig for denne Forstillelse. Hun havde 

godt mærket, at Moderen var lidt skuffet af Dihmer; derfor var 
hun bange for, at hun skulde give sig til at tale om ham. 

„Jeg tror, jeg gaar i Seng med det samme," sagde hun og 

lukkede sit Klaver. 
„Ja, gør du det! Det er i Virkeligheden slet ikke for tidligt." 
Oppe i sit maanelyse Kammer blev Jytte i nogen Tid staaende 

ved det aabne Vindu. Hun hørte endnu den hule Gungren af 
Torbens Skridt nede fra den fliselagte Sti mellem de høje, gen
lydende Havemure. Og hun tænkte: Dernede gik det Menneske, 
der nu raadede for hendes Liv. En fremmed Mand — ja, for 
det var jo i Virkeligheden en hel anden, hun var kommen til at 
holde af, end den Torben Dihmer, som hun i alle disse Aar 
havde tænkt paa med saa megen Længsel. Ham havde hun 
allerede næsten glemt. Det var denne underligt tavse Fremmede, 
hun nu elskede og vilde knytte sin Skæbne til efter blot at have 
v æ r e t  s a m m e n  m e d  h a m  e n  e n e s t e  A f t e n .  S a a d a n  v a r  h u n !  . . .  
Hun kom til at tænke paa noget, som hendes Far havde sagt til 
hende den Dag, da hun fyldte 16 Aar. Han havde klappet hende 
paa Kinden og sagt, at hun jo nu var bleven en voksen Pige, 
som man kunde tale fornuftigt med om alvorlige Ting. Han 
havde saa fortalt hende den gamle græske Fabel om, hvordan 
Mand og Kvinde oprindelig skabtes forenede i en Helhed men 
siden parteredes og sendtes ud i Verden hver for sig, saa de 
kun kunde finde hinanden igen ved Hjælp af det Instinkt, der 
kaldtes Kærlighed. „Men forresten skal du ikke bryde dit Hoved 
for meget med den Ting," havde han sagt. „Hold blot dine Øjne 
aabne, saa du kender ham, din paradisiske Tvillingbroder, naar 
han engang kommer!" Historien havde gjort et stærkt Indtryk 
paa hende. Det var saa lokkende at tænke paa, at der et Sted i 
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Verden gik en „Halvpart" omkring og søgte efter hende for at 
faa hendes Fortrolighed. Alle ensomme Mænd saae hun spør
gende ind i Øjnene: Er det dig? . . . Siden, da hun blev ældre, 
var Tanken om en saadan fordringsfuld Dobbeltgænger bleven 
hendes Skræk. Derfor havde hun løjet for Dihmer og bedraget 
sig selv den Dag for fem Aar siden paa Langelinje, da han 
friede til hende. Og dog! Hun var jo dengang ikke helt sikker 
paa, at han ogsaa var den rette. 

Først nu vidste hun det. I disse Øjeblikke følte hun det med 
næsten smertelig Voldsomhed, at hun endelig havde mødt ham, 
— den længselsfuldt savnede. Tidligere kunde hun ikke lade 
være med at holde af Dihmer, skønt hun egentlig ikke vilde det. 
Nu ønskede hun at tilhøre ham; længtes efter at blive hans, 
helt og inderligt, med sin Sjæl og med sit Legeme. Det var ikke 
til at forstaa, og dog var det saadan. Det Skridt, der for blot 
faa Timer siden havde staaet for hende som et Dødsspring, der 
maatte gøres med tilbundne Øjne, ventede hun nu med Utaal-
modighed. Ikke før om elleve Timer skulde hun se ham igen. 
Og hvad saa? ... Det hele var jo kommet ganske anderledes, 
end hun havde tænkt sig. Hvad havde hun i Grunden sagt? 
Ingenting, syntes hun. Men hun havde dog faaet ham til at 
blive, og det var det vigtigste. 

XI 

Torben var nu kommen ned i Byen. Han holdt stadig Hatten 
i Haanden, fordi hans Pande bankede og brændte. 

Mørk og øde laa Gadens krumme Snevring foran ham med 
en enkelt, søvnig Petroleumslygte. Maanelyset naaede ikke der
ned, og alle Husene var tilskoddede. Endnu sad der hist og her 
paa Trappestenene halvsovende Tiggere, der mekanisk rakte 
Haanden frem, naar de hørte nogen komme; men paa hele Stræk
ningen ned til Torvet, hvor Kafeerne laa, mødte han kun Gen
lyden af sine egne Skridt. 

Det var som at vandre i en uddød By. Men han gik der med 
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sydende Hoved, saa bevæget af, hvad der var sket, og samtidig 
saa fuld af kaade Tanker, saa besat af Trang til Spilopper, som 
han ikke havde været det, siden han var Student. Idet han min
dedes den Stemning, hvori han for tre-fire Timer siden havde 
gaaet her, følte han det, som om han ved et Under var vaagnet 
op i en anden Tilværelse. Livet laa atter foran ham i tindrende 
Morgenglans. Alt var forvandlet. Om det saa var Stanken af Ga
dens Æselsgødning, der om Eftermiddagen havde forekommet 
ham saa ulidelig, hilste han den nu med Munterhed, fordi ogsaa 
disse hæslig ramme Uddunstninger tilhørte den brogede og mang
foldige Verden, der var givet ham tilbage af en yndig Kvindes 

Haand. 
Nede paa Torvet, paa et Hjørne, var en Frugtbod aaben: et 

dybt Portrum, i hvis Bund en Famiije sad hyggeligt sammen om
kring en lille Lampe. Synet fik ham til at standse, og straks rej
ste en halvvoksen Pige sig i den Tro, at han vilde handle. For 
ikke at skuffe hende købte han de største og smukkeste af nogle 
blomstrende Fersken- og Mandelgrene, der stod i en Krukke mel
lem Appelsindyngerne, skrev Fru Abildgaards Adresse op og bad 
om at faa dem bragt derhen næste Morgen. Og da han saae, at 
Pigen var nydelig og havde brune Øjne ligesom Jytte, lagde han 
i Overgivenhed to Guldstykker i hendes Haand og lukkede hen

des Fingre over dem. 
„Behold dem!" sagde han til det forskrækkede Pigebarn. „Og 

forvar dine Øjne godt!" 
Han gik videre, men havde slet ingen Lyst til at gaa hjem til 

sit Hotel, hvor kun den sædvanlige Ensomhed ventede ham. 
Det faldt ham da ind, at der i et saadant Vejr maatte være 

pragtfuldt nede paa Strandpromenaden, hvor han rimeligvis og

saa vilde træffe Mennesker. 
Det slog til. Maaneskinnet havde lokket mange ud fra Hotel

lerne, og baade Damer og Herrer var overstadigt livlige efter 

Middagen. 
Midt imellem alle diss'fe glade og højrøstede Folk, der spa

serede langsomt som i en Selskabssal, saae han Direktør Zaun 
komme gaaende i Stormskridt med Hænderne paa Ryggen, for
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dybet i sine Tanker. Tilfældigt saae han op, da de passerede hin

anden, og Torben standsede. 
„Himlen har øjensynlig en Bestemmelse med os, Direktør • 

Zaun! Det er tredje Gang idag, vi mødes. Skal vi ikke bøje os 
for Kendsgerningen og gøre hinanden Følgeskab?" 

Hr. Zaun saae op paa ham i stor Forbavselse, satte sin Guld
lorgnet paa og betragtede ham igen — som for at forvisse sig 
om, at han ikke tog fejl. Saa bukkede han med en vidtløftig 
Armbevægelse. 

„Med stor Fornøjelse!" 
Hans Miner og denne Armbevægelse levendegjorde paany for 

Torben hele Sceneriet fra den afdøde „Aprilforening", hvor Hr. 
Zaun havde været Talerstolens store Rædsel — „Skærveknuse
ren", som han blev kaldt paa Grund af sin ildelydende Stemme. 
Siden var han bleven en af den københavnske Liberalismes Le
dere, var i hvert Fald bleven en Mand, der til Løn for stor Offer
villighed og Partitroskab spillede en vis politisk Rolle i Kulissen. 

Han gav sig ogsaa straks igen til at tale om de politiske For
hold derhjemme og om Sandsynligheden af et nærforestaaende 

Valg. 
„Jeg har set, at der forberedes et stort Landsmøde," sagde 

Torben. „Saa vidt jeg har forstaaet, er det Meningert at forsøge 
at komme overens om et nyt Partiprogram." 

„Ogsaa det, ja. Vigtigere er det dog efter min Mening at 
fremkalde — i fornødent Fald at fremtvinge — et radikalt Per
sonskifte. Jeg skal ikke nævne Navne; men Magtens Sødme har 
aabenbart været lidt for ambrosisk for mere end eet af Regerin
gens Medlemmer. De er bleven tunge i Sædet. Det er paa Tide 
at skaffe friske Kræfter ind i Tinget ... Folk, der kan og vil føre 
Udviklingen videre. Vel at mærke i den rigtige Retning. Og nu 
fortæller jeg Dem ikke noget nyt, Godsejer Dihmer, naar jeg 
siger Dem, at vi i Partiet altid har set hen til Dem med særlig 
Forventning og derfor ogsaa har glædet os oprigtig over, at De 
endelig helt har genvundet Deres Helbred." 

Da Torben svarede, at han godt kunde tænke sig nu at gaa 
ind i den aktive Politik, kastede Direktøren sig ud i en vidtløftig 

De Dødes Rige I. 6 



82 D E  D Ø D E S  R I G E  

Beregning af de forskellige Partiers Valgudsigter, og det viste 
sig, at han havde hele Statistiken fra sidste Valg opmagasineret 
i sin Hjerne. Navne og Tal sprang fra ham med en virkelig 

Skærveknusers Færdighed. 
Torben blev hurtigt uopmærksom. Mens Hr. Zaun tumlede 

med den danske Vælgerhærs Tusinder og opstillede dem i Slag
orden, legede hans egne forelskede Tanker med et Par ganske 
smaa Tal og den lille Tabel. Han regnede ud, at dersom alt gik 
efter Forventning, maatte han kunne holde Bryllup om tre, højst 
fire Maaneder. Til den Tid skulde Favsingholm sættes i en saa-
dan Stand, at han kunde være bekendt at hjemføre sin Brud til 
Fædrenegaarden og byde hende at bo der Sommeren over. Han 
maatte derfor straks skrive til sin Arkitekt. Ogsaa Godsinspek

t ø r e n  s k u l d e  a l a r m e r e s  . . .  
Hans Tanker blev kaldt tilbage af Hr. Zaun, der havde kalku

leret sig op i Kampstemning. Folket maatte vækkes, sagde han, 
ellers risikerede man efter nogle Aars Forløb igen at se Reak
tionen brede sig paa Taburetterne med Absolutismen som Kon-
sejlspræsident, Chauvinismen som Krigsminister og Obskurant-
ismen som Kultusminister. Løsnet maatte nu være: De bedste 

Mænd frem! 
„Tænker De ikke selv paa at søge Plads i Tinget?" spurgte 

Torben. 
Hr. Zaun slog Øjnene ned og gik en lille Tid tavs. Men plud

selig kastede han sig bagover og vrinskede af Lystighed. 
„Skal jeg opfatte Deres Spørgsmaal som en Opfordring? Jeg 

tror absolut ikke, den vil finde Anklang i Partiet. Folk med denne 
Slags Næse" — han rev Lorgnetten af og stak sit Ansigt frem 
— „er for Tiden ikke i Kridthuset hos os. De yndes ikke af vore 
Præster omkring i Landet, og disse strenge Herrer er i Færd med 
at blive en Magt i Partiet, hvad De maaske veed." 

Hans Tone gjorde Torben forlegen. 
„Jeg vil ikke føre Dem for langt af Deres Vej," sagde han og 

standsede. „Vi træffes jo nok en fjerde Gang her. Blot vilde jeg 
gerne vide, inden vi skilles, om jeg skal opfatte, hvad De sagde 
mig før, som et officielt Tilbud fra Partistyrelsen eller —" 
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„Absolut! Jeg har udtrykkeligt Mandat til at forhøre mig hos 
Dem; og jeg kan godt betro Dem med det samme, Godsejer 
Dihmer, at det er vor Hensigt at tilbyde Dem en af vore aller
sikreste Krese. Gud bevares — det manglede jo ogsaa bare, at 
vi skulde lade en tilkommende Konsejlspræsident debutere som 
Dumpekandidat!" 

Han sagde det sidste med et bredt Smil, traadte et Skridt til
bage og bøjede sig overgivent helt ned mod Jorden med Hatten 
i Haanden. 

Torben smilede med af Høflighed, men fandt det nu paa Tide 
at bryde af. Den lille sære Mand havde med sine sidste Ord 
rørt ved indslumrede Følelser hos ham, som han i Øjeblikket 
ikke ønskede at vække. Det kunde blive for meget paa en Gang! 

„Som sagt: Jeg har en daarlig Samvittighed, fordi De er kom
men saa langt bort fra Deres Hotel —." 

„Det betyder slet ingenting. Det har virkelig været mig en 
Fornøjelse. Desuden har jeg Ordre til at bevæge mig saa meget 
som muligt i Luften. Derfor gaar jeg regelmæssigt en Tur inden 
Sengetid." 

„De ligger hernede for Deres Helbred, Hr. Zaun?" 
»Ja> Jeg lider desværre i høj Grad af Søvnløshed." 
„Ja, det kan være slemt. Jeg har kendt lidt til det samme. 

Men — ja, tilgiv mig — men læser De ikke for mange Aviser, 
Hr. Zaun?" 

„Ok nej, man overkommer desværre saa skrækkelig lidt! Bla
dene vokser i Omfang Aar for Aar — der sker jo saa uhyre 
meget nu om Stunder — og det har dog altsammen Interesse, 
ikke sandt? Men det bliver mere og mere vanskeligt at skaffe 
sig et virkeligt Overblik over Verdensbegivenhederne." 

„Ja — Danaidernes Kar!" sagde Torben halvt for sig selv. 
Han saae ned i Hr. Zauns skævt fortrukne Ansigt med de melan
kolske, opalblege Øjne og tænkte igen paa Underverdenen og 
dens Skygger. 

„Aftenbladene melder om en stor Jernbaneulykke i Japan. 
Næsten hundrede Mennesker skal være omkommet. I Østerrig 
er der store Oversvømmelser, som ogsaa skal have kostet Menne

6* 
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skeliv. Og hvad mener De egentlig om Portugal, Godsejer Dih-
mer? Jeg vil sige Dem, jeg frygter meget for, at man der staar 
foran en Katastrofe. Jeg veed ikke, om De har læst det sidste 
Nummer af Times? Baade Landets politiske og økonomiske For
hold skildres der i en Artikel, som maa vække de alvorligste Be
kymringer. Da vi mødtes, gik jeg netop og tænkte paa, at der 
sikkert kun er een Redning nu, en fuldkommen Omordning af 
Landets indre Styrelse i Forbindelse med et evropæisk Statslaan 
paa mindst 50 Millioner Milreis. Men jeg spørger mig selv: Hvem 
af deres Statsmænd dernede vil tage Initiativet? Sa da Bandeira 

gør det aldrig!" 
Torben betragtede den lille Mand med oprigtig Medfølelse. 

Han kendte fra sin egen Fortid lidt til denne uhyggelige Alle
stedsnærværelses-Mani, som blev indpodet Folk ved Aviserne. 
Uvilkaarlig skottede han ned til Hr. Zauns højre Haand, og da 
han saae, at den ingen Giftering bar, tænkte han: Stakkels 
Mand, som maa give sine Følelser til Pris for Vejr og Vind, fordi 
han ikke har nogen at holde af og være god imod! Han var lige 
ved at anbefale sin forhenværende Medfordømte at tage sig en 
Kone som Kur for Søvnløshed og Nattevandren. Men han nøjedes 
med at trykke hans Haand og ønske ham en fredelig Nat uden 

for mange portugisiske Bekymringer. 
„Og paa Gensyn, Hr. Zaun!" 

XII 

Da Fru Bertha om Morgenen kom ind til Jytte, maatte hun 
ruske i hende for at faa hende vaagen. Jytte havde om Aftenen 
taget et Sovemiddel, og da Tankerne alligevel ikke lod hende i 
Ro, havde hun ved Totiden taget endnu et Pulver. 

Fru Bertha gik til Vinduet og slog Skodderne tilbage. 
„Klokken er snart otte. Husk paa, vi faar fremmede fra 

Morgenstunden!" 
Saa længe Søvnens Mørke endnu hvilede over Jyttes Træk, 

var de præget af hendes glædeløse Drømme. Men da Moderen 
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var gaaet og hun rigtig fik Øjnene op og saae, at Kammeret var 

fyldt af Sol, smilte hun. 
„Dette er den første Morgen i mit nye Liv," — tænkte hun. 

„Og Himlen selv bringer mig sin Lykønskning paa Sengen. Kan 

jeg forlange mere?" 
Hun følte sig temmelig sikker paa, at denne Dag — den 25de 

Marts — vilde blive hendes Forlovelsesdag. Og hun blev en lille 
Tid liggende med Hænderne under Kinden og tænkte paa Torben 
— saae ham for sig, saadan som han om Aftenen dernede paa 
Hotellet var kommen frem i Døren til Læseværelset, trods Herre
dragtens Ensartethed saa forskellig fra alle andre Mænd, med 
et Skær over sit Ansigt, som kom han inde fra en anden Verden. 
Saadan havde hun hele Tiden set ham for sig denne Nat, da 
hun ikke kunde sove. En forklaret Skikkelse — „Tvillingbrode
ren", den saa længe ventede Befrier, der skulde komme som den 
gudsendte Ridder i Eventyret og løse hendes stakkels fortroldede 
Sjæl af dens Tornerosesøvn. 

„Er du oppe?" raabte Moderen nede fra Haven. 

„Ja — nu er jeg!" 
Et Øjeblik efter stod hun afklædt i et Badefad og tog sin 

kolde Afvaskning for aabent Vindu. Der var ikke andre Gen
boer end Solen og saa tilfældigvis en Spurv, der sad i Toppen af 
et Pebertræ udenfor. Hun vendte med Flid Ryggen til Spejlet. 
Hun havde, lige siden hun blev voksen, haft en Sky for at se 
sig selv nøgen, og særlig var hun denne Morgen nervøst utaal-
modig efter igen at faa nogen Klæder om sig. 

En halv Time senere viste hun sig nede i Stuen i en ganske 
ny, lyseblaa Formiddagskjole, som hun udtrykkelig havde op
sparet til denne Lejlighed. Tebordet var dækket ude paa Log-
giaen, og ved et andet Bord derude stod Moderen og satte nogle 
store hvide og lyserøde Blomster i en Vase. 

„Kære, hvor har du al den Overflødighed fra?" spurgte hun. 
„Hvor er de dejlige!" 

„Der fulgte ikke noget Kort med. Men jeg tænker næsten, 
det er Dihmer, der har været galant." 

„Ja, det er nok ham. Det ligner ham da." 
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„Har du set, at der ligger Brev til dig? Det er vist fra Ange

lica Birch." 
„Aa! Saa er der nok til mig paa den bare! Jeg har ikke 

svaret paa hendes sidste." 
Hun satte sig ud paa Loggiatrappen, lige i Solen, for at læse 

sit Brev. Men hun havde ikke gennemløbet mange Linjer, før 
hun opgav det. Hun kunde ikke holde Styr paa sine Tanker. Det 
var hende ogsaa altsammen saa ligegyldigt, hvad Veninden for

talte om Per og Povl i København. 
Da Solen allerede bagte lovlig varmt, søgte hun ned i Have

gangenes Morgenkølighed. Her gik hun med sit bankende Hjerte 
og ventede paa igen at høre Klangen af Torbens Skridt paa den 
brolagte Sti mellem Murene. Men da hun virkelig hørte ham 
komme, skyndte hun sig ind og overlod til Moderen at tage 

imod ham. 
Fra Dagligstuevinduet saae hun ham komme rask op gennem 

Havegangen, og Synet forvirrede i første Øjeblik. Det var jo 
aldeles den gamle Torben Dihmer, der kom gaaende der i lyse-
graat Jakkesæt og Straahat. Men da han kom nærmere og hun 
rigtig saae hans Ansigt, blev han igen den fremmede Gæst fra 

Forklarelsens Rige, som hun nu elskede. 
Fru Bertha modtog ham paa Loggia-Trappen. 
„Hvor ser De frisk ud idag," sagde hun glad overrasket. 

„Igaar var De vist dygtig træt. Min Nevø har saa alligevel Lov 

til at være stolt af sit Værk." 
„Det har han." 
„Taler De om Asmus?" sagde Jytte, som nu kom frem i Dag

ligstuedøren og nikkede. „Ja, De kan tro, han er rigtig vigtig af 
Dem. Hos os i det mindste har han ikke talt om andet i det 

sidste halve Aar." 
„Aa, du med dine Overdrivelser!" sagde Fru Bertha. „Men 

sæt Dem nu ned, Dihmer! Saa skal De engang igen smage en 

hjemmelavet Kop Te." 
En lille Timestid førte de en springende Passiar om alt muligt 

undtagen det ene, der optog alle deres Tanker. De vidste til 
Tider knap rigtig selv, hvad det var, de talte om ... Fru Berthas 
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Øjne var hyppig paa Vandring mellem Jytte og Torben. Hun 
følte sig mere og mere overbevist om, at der maatte være sket 
noget afgørende den foregaaende Aften. Manden var jo som for
vandlet. Ogsaa Jytte syntes straalende lykkelig. 

Torben viste sig dog stadig noget tung i Konversationens fly
vende Kunst. Paa Grund af sin aarelange Tavshed havde han 
endnu vanskeligt ved at udtrykke sig. Desuden var han fremmed 
for de fleste af de Døgn-Begivenheder og Personer, der kom paa 
Tale, og maatte bestandig spørge. 

Bagefter, mens en Hotelkarl tog af Bordet, spaserede de lidt 
i Haven; og her blev Jytte en lille Tid alene med Torben, mens 
Fru Bertha gik ind for at give Karlen en Besked. 

„De morede Dem vist egenlig ikke nede paa Hotellet iaftes," 
sagde Jytte, da Moderen var gaaet. „Jeg syntes, jeg kunde se 

det paa Dem." 
„Ja, jeg skylder vistnok baade Dem og Deres Mor en Und

skyldning for daarlig Opførsel. Det har jeg glemt." 
„Nej — det var ikke saadan ment. Jeg synes selv, at det er 

en dum Underholdning, man har fundet paa. Men det er ens 
paa alle Hotellerne hernede. Det skal være amerikansk Skik." 

„Det er troligt nok. Men vil De sige mig, Frøken Jytte, — 
De rider vel endnu?" 

„Nej, det har jeg hørt op med for længe siden." 
„Det var kedeligt." 
„Hvorfor det?" 
„Aa jo. Der er nemlig ikke meget, jeg længes saadan efter, 

som igen at komme op paa en Hesteryg. Da jeg sidst sad i en 
Sadel, var det i Deres Selskab — men det husker De velsag

tens ikke." 
„Jo vist! Skulde jeg ikke huske det!" 
„Ja, det var en grumme flov Historie for mig. De kan nok 

forstaa, at jeg brænder af Begærlighed efter at skaffe mig Op
rejsning i Deres Øjne. Dersom jeg kan opdrive et Par præsen
table Gangere, tør De saa endnu engang betro Dem til min Led
sagelse? Her maa vel findes en Ridestald." 

„Ja, med Muldyr og Æsler — andet fører vi ikke her." 
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„Jeg vil dog gøre et Forsøg." 
„Det kan De spare Dem. Jeg veed det ganske bestemt. Det 

kom nemlig paa Tale her forleden, da v. Auen vilde arrangere 

en større Udflugt." 
Navnet slap hende ud af Munden. Hun ærgrede sig i samme 

Øjeblik, hun havde sagt det. For hun anede jo nu, at det var 
denne paatrængende Gerichtsrat, der særlig havde misstemt ham 

den foregaaende Aften. 
Torben blev ogsaa tavs. 
De var kommen hen i den nederste Del af Haven, som var 

en hvælvet Løvgang af blomstrende Slyngroser i forskellige Far
ver. Det var netop her, hun Dagen i Forvejen havde plukket de 
tre mørkerøde Blomster, der skulde have figureret ved hans 
Modtagelse. I Trang til at bøde paa sin Tankeløshed fik hun nu 
den Indskydelse at gøre Alvor af Ideen. Hun standsede op pluk
kede den smukkeste lyserøde Knop, hun i Hast kunde finde. 

„De har ingenting i Deres Knaphul," sagde hun. „Det bru

ger vi her. — Værsgo'!" 
Hun anbragte selv Blomsten i hans Jakkeopslag. Men da hun 

efter fuldbragt Gerning vilde tage Hænderne til sig, tog Torben 
omkring dem og beholdt dem. 

„Jytte — Frøken Jytte," begyndte han. 
Da var det, som om der slog Flammer op omkring hende. Hun 

følte sit Legeme forgaa i Ild. 
„Ikke nu! Ikke her!" sagde hun — halvt vredt, fordi hun var 

bleven overrumplet — og søgte med Magt at gøre sine Hæn

der fri. 
Men Torben førte dem til sine Læber. 
Et Øjeblik efter maatte han dog slippe dem. Fru Bertha duk

kede op for Enden af Gangen. Af Frygt for, at hun skulde 
have set noget, satte Jytte sig til at søge efter Violer i Græsset 

ved Foden af Espalieret. 
„Tænk dig!" raabte hun hende imøde. „Her vrimler endnu!" 
De gik alle tre tilbage til Loggiaen, hvor Fru Berthas Øjne 

igen begyndte at gaa paa Vandring mellem de unge, hvis Væsen 
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hun ikke ret kunde forklare sig. Torben var oprømt og havde 
næsten ikke Øjnene fra Jytte, der syntes febrilsk urolig. 

Da de havde siddet lidt og talt, tog Torben en stor Konvolut 
op af sin Brystlomme og trak et Par Fotografier frem. 

„Jeg har taget disse her med," sagde han. „Jeg tænkte, det 
maaske kunde more Dem at se dem. F. Eks. dette —" 

Han rakte et Kabinetsbillede over til Fru Bertha, der sad 
paa den anden Side af Bordet. 

„Nej se!" udbrød hun. „Hvad er det for en prægtig gammel 

Gaard?" 
„Det er Favsingholm." 
„Er det sandt? Men det begriber jeg ikke. Asmus sagde —." 
„Ja, det forstod jeg paa Dem igaar. Derfor har jeg netop 

taget disse Ting med. Jeg syntes, De skulde dog vide, hvordan 
Favsingholm virkelig ser ud." 

Jytte, der straks havde strakt sig frem for at kigge paa Bille
det over sin Mors Skulder, trak sig uvilkaarlig lidt tilbage, da 
det gik op for hende, at det var hendes tilkommende Hjem, hun 
her præsenteredes for. 

„Men De har virkelig ogsaa altid selv sagt, Dihmer, at Fav
singholm var en gammel Røverrede," sagde Fru Bertha. 

„Gaarden har en ret mærkværdig Historie — ja. Der har 
paa den samme Grund staaet baade en Sørøverborg og et Sorte
broderkloster. Man kan endnu af og til fiske Stykker af gamle 
Rustninger og Sværd op af Borggraven. Bygningen er desværre 
bleven en Del forsømt, og det er sagtens det, Asmus har lagt 
Mærke til, siden han har fundet den saa uhyggelig. Men nu skal 
det hele gøres grundigt i Stand baade udvendig og indvendig." 

Han rakte to andre Billeder over Bordet, et til Fru Bertha 

og et til Jytte. 
„Det er et Parti af Parken," fortalte han om det sidste. „Den 

er heller ikke i den Stand, den skulde være. Men den skal jeg 
ogsaa tage fat paa, naar jeg kommer hjem. Det er Engene og 
Fjorden, man ser lidt af bagved Træerne. Hele Fjordindløbet har 
man Udsigt til fra de fleste af Værelserne paa første Sal. Engene 
er herlige, kan De tro, — især om Foraaret." 
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Jytte saae paa Billedet som gennem en bølgende Taage. Den 
Tanke, at hun engang skulde kalde dette vildfremmede Sted for 
sit Hjem, syntes hende fuldkommen fantastisk. 

„Men hvad er dette her for noget?" spurgte Fru Bertha, der 
drejede et nyt Billede mellem Hænderne. 

„Ja, det kan De næppe gætte. Det er „Riddersalen". Den 
ser jo slem ud. Min Bedstefader brugte den til Kornmagasin. 
Den har i det hele ikke været benyttet til Beboelse i den Tid, 
min Familje har ejet Gaarden. Det var en af min Fars Yndlings-
planer at sætte den i Stand, men han døde for tidligt. Nu haaber 
jeg med Aarene at faa den bragt tilbage til dens gamle Skikkelse. 
Den Marmorkamin der paa Sidevæggen skal være et interessant 
Arbejde. Det har endogsaa nydt den Ære at blive afbildet i en 
Kunsthistorie. Veed De forresten, hvem der i gamle Dage ofte 
har siddet der ved Ilden og ført Faddersladder?" 

„Nej." 
„Dronning Anna Sofie." 
„Hvordan det?" 
„Jo, De husker maaske, at hun efter Kongens Død blev for

vist til Klausholm. Det er min Nabogaard. Jeg har i Favsing-
holms Arkiv fundet et Par snurrige Billetter fra den eventyrlige 

Dame." 
„Men det er jo virkelig interessant," sagde Fru Bertha. 

„Hvorfor har De aldrig før fortalt os om de Ting?" 
„Af en gyldig Grund — jeg kendte dem ikke selv. De veed, 

jeg var kun tolv Aar gammel, da min Far døde. Saa kom jeg 
hjemmefra. Siden var jeg der højst en Gang hvert andet Aar 
paa korte Besøg, nærmest som Gæst hos mig selv. Engang tænkte 
jeg jo ogsaa paa at sælge Gaarden. Nu er jeg unægtelig glad 

for, at det ikke blev til noget." 
„Saa har Asmus' Kur altsaa ogsaa haft den lykkelige Virk

ning, at den igen har skaffet Dem et Hjem," sagde Fru Bertha. 
Det vilde Torben dog ikke ganske indrømme hende. Han for

talte lidt om hint Sammenstød paa Favsingholm mellem Asmus 
Hagen og Mads Vestrup i Anledning af den førstes Forsikring 
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om, at Medikamenterne gjorde deres Gerning efter Recept gan
ske uafhængig af nogen højere Magts Sanktion. 

„Jeg holder nu alligevel med Præsten!" sagde han smilende, 
idet han atter søgte at fange Jyttes Blik. „Der skal virkelig ofte 
en „Velsignelse" til, som ikke kan købes paa et Apotek." 

Jytte, der følte Tampen brænde, faldt Moderen i Talen, da 
hun vilde svare. Af Frygt for, at Torben skulde komme til at 
røbe noget, sagde hun: 

„Jeg kommer til at tænke paa . . .jeg bliver vist nødt til at 
gaa op og se, om Myggenettene er trukket for Sovekammer
vinduerne. Igaar glemte hun det, veed du." 

Oppe i sit Kammer kastede hun sig over en Stoleryg for at 
forjage de mørke Tanker, der igen var begyndt at flagre om hen
des Lykke som Natsværmere om et Lys. Torbens pludselig Vel
talenhed dernede, Varmen i hans Stemme, da han talte om Fav-
singholm, havde paany faaet hende til at føle det hele Forhold 
saa sørgelig haabløst. 

At hun var uretfærdig imod ham, vidste hun godt, og hun 
skammede sig ogsaa. Men hun var nu engang ikke anderledes. 
Blot den Maade, hvorpaa han havde udtalt Ordet Favsingholm 
eller sagt „min Gaard", gjorde hende Stedet næsten forhadt. 

Da hun hørte de andre rejse sig dernede, stod hun op og gik 
hen til Spejlet for at ordne sit Haar. Idet hun tænkte paa, at 
hun her saae sig selv for første Gang som forlovet, blev hun helt 
fortvivlet. Hvilket Ansigt! Og det var denne Dag, hun havde 
set hen til som Lykkens Aabenbaring! . . . Dette var Forlovelsens 
store Time, Eventyrdrømmen, der havde spøget i hendes Hoved, 
siden hun var pn lille Pige i halvlang Kjole. Det var baade til 
at le og græde over! 

„ J y t t e !  . . .  E r  d u  d e r o p p e ? "  
Det var Moderen, der kaldte ude fra Haven. 

„Ja." 
Nedenfor hendes Vindu stod Moderen og Torben i Samtale. 
„Var der noget?" spurgte hun, idet hun bøjede sig ud. 
„Det er Dihmer, der indbyder os til en Køretur. Hvad 

siger du?" 
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„Storartet — siger jeg. Hvornaar skal det være?" 
„Helst straks, dersom det passer Damerne," sagde Torben. 

„Jeg vil saa gaa ned paa Hotellet og bestille Automobilet til at 
være her — skal vi sige om tyve Minutter?" 

„Det er brillant! Jeg skal være klar!" 
Jytte gik fra Vinduet. Og virkelig kunde hun i Øjeblikket 

ikke tænke sig noget, der vilde passe bedre til hendes Stemning, 
end at fare som en Stormvind henad Landevejen, bort fra sig 
selv og sine Tankers Ugleskrig, — køre alle Spøgelse-Syner ned 
i Støvet og fylde sit Sind med Trodsens blinde Mod til at lade 
staa til — op i den syvende Himmel eller ned i Afgrunden. 

En halv Time efter tog de afsted. 

X I I I  

Olivenklædte Bjergskrænter, Villaer, Orangelunde, smaa Fi
skerbyer med store Hoteller, en solbeskinnet Landevej med 
Æselskøretøjer og tunge Fragtvogne, og atter Bjergskrænter, 
Villaer og Hoteller foer dem forbi. Det tog sig i den rasende 
Fart ud, som om det altsammen væltedes ud imod dem fra et 
uhyre Overflødighedshorn. I det ene Øjeblik saae de et Glimt 
af Havet, der laa stort og roligt under Middagssolen; i det næste 
jog de med et Flodhestebrøl fra Hornet ind mellem høje, fugtige 
Mure, hvor vilde Skovdufte slog ud imod dem fra de store Par

ker bagved. 
Jytte sad med halvlukkede Øjne bag sit brune Slør. Naar 

Moderen eller Torben talte til hende, smilte hun blot, idet hun 
lod, som om hun ikke kunde høre dem paa Grund af Kørevær-

kets Brummen. 
Torben havde Plads overfor hende, men hendes Hensynken 

i sig selv vakte ingen Uro hos ham. I hans Knaphul sad hendes 
frivilligt givne Pant, og i hans Øre klang endnu som en sød For
jættelse de Ord, hvormed hun var flygtet fra ham derhjemme i 
Haven: „Ikke nu! . . . Ikke her!" Han smilte allerede til hende 
med Besiddelsens Tryghed, mens hans øre Tanker tumlede den 



T O R B E N  O G  J Y T T E  93 

lykkelige Tid imøde, da hans lange Ensomhed var endt ... om 
tre, maaske fire, allerhøjst om fem Maaneder. 

I lav Flugt var Jyttes Tanker gledet den modsatte Vej — til
bage til Fortiden, til hendes Veninder og deres Skæbner. De 
havde i den sidste Tid uafladeligt beskæftiget hende, og om Nat
ten havde de jaget gennem hendes Drømme som et Tog af 
Skræmmebilleder. Hun havde selv været tilstede ved deres Bryl
lup, huskede dem i deres sejrssikre Lykke under Myrtekrans og 
Brudeslør — og nu sad de rundt om og gjorde sig lystige over 
Ægteskabets Skuffelser eller søgte at skjule deres Skam. Der 
var Emmy, som allerede var bleven skilt to Gange og nu trøstede 
sig med god Mad og platoniske Tenorforelskelser. Og der var 
Lydia og Fennimore og — aa Gud ja! — stakkels Kitty, den 
fineste og kærligste af dem alle, hvem Samlivet med en smuk 
Garderofficer havde brutaliseret, saa hun nu var sunket ned i 
det sletteste Selskab og kastede sig fra Favn til Favn som en 
Tøjte. Torben Dihmer var jo hundrede Gange mere værd end 
nogen af de Mænd, hendes Veninder havde faaet; men til Gen
gæld var hun selv hundrede Gange urimeligere og fordrings
fuldere end nogen af dem. Og Dihmer havde vel endelig ogsaa 
sine Fejl. Hvem kunde vide, hvad f. Eks. den nedarvede Kær
lighed til Gaard og Jord og Kvæg og Svin med Tiden kunde ud
vikle sig til hos ham? Hvorfor skulde netop hun blive den ene 
lykkelige blandt tusinde, hvem Ægteskabet skuffede? Hvad 
Grund var der til at tro, at det ikke ogsaa engang skulde times 
hende at sidde som en forpjusket Høne og le af sin lange, dybe 
Drøm om Lykke? -— Men da vilde hun hellere dø. 

Et nyt Flodhestebrøl fik hende til at fare sammen. De kørte 
gennem en Pinjelund, og lidt efter gjorde Vognen Holdt oven
over en lille By, hvor de skulde spise Frokost. Byen laa i Bunden 
af en bred Kløft, som aabnede sig ud mod Havet. Landevejen 
gik i en Bue udenom den, løb som et Galleri langs den stejle 
Bjergvæg højt over Husenes Tage. Der var overhovedet ingen 
anden Nedgang til Byen end en Stentrappe i mange Afdelinger, 
der gik ud og ind mellem høje Havemure. 

Torben hjalp Damerne af Vognen. Da Jytte steg ud, trykkede 
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han hemmeligt hendes Haand, — og der gik et Angstens Kulde
gys gennem hendes Hjerte. 

„Aa, Torben!" tænkte hun. „Hvad skal der blive af os to?" 
Først spaserede de lidt omkring i Byen, spiste derpaa i „Den 

italienske Løve", et almindeligt italiensk Trattoria ved Torvet. 
Bordet blev dækket udenfor i Skyggen, og Maaltidet var ganske 
landligt: en Makaroniret med Tomater, Æg i Spinat, stegt Høne, 
Gedeost og som Dessert en afsavet Gren med Appelsiner. 

Bagefter gik de ned til Stranden og tog Plads paa en Bænk 
under Klippevæggen. 

Fru Bertha, der ikke havde taget sig i Agt for den lumske 
Landvin, begyndte her en temmelig vidtløftig Fortælling om et 
Rejseeventyr, som hun og hendes Mand engang havde haft i 
Schweiz. Torben var en hensynsfuld Tilhører. Jytte derimod 
følte sig irriteret. Hun længtes nu efter at blive alene med 
sin Bejler. 

Tilsidst rejste hun sig og gik ned til Vandet, hvor hun satte 
sig paa en Klippeblok yderst ude. 

Havet udenfor laa tungt og stille og missede mod Solen som 
et søvndrukkent Barn, der gerne vil vaagne. Men under hendes 
Fødder skvulpede Brændingen, og denne Lyd kaldte paa hjem
lige Erindringer. Barndomsminderne fra Samsø Strand steg frem 
af Bølgebruset, mens hun sad der med sit sørgmodige Hjerte 
og ventede paa det første Elskovskys. 

Hun saae sig selv som en lille Menneskestump paa syv-otte 
Aar tumle sig paa Stranden i røde Underbukser sammen med 
sine to Brødre, der allerede var halvvoksne. Oppe i Klitten sad 
hendes Far og Mor med hinanden i Haanden. Saa rejste Faderen 
sig i hele sin Kæmpebredde og slyngede Spaserestokken langt 
ud i Vandet. „Hvem henter mig den?" raabte han — og en, to, 
tre var Arvid og Ebbe af Klæderne, og selv fik hun ogsaa travlt 
med at smøge af sig og soppe Sejrherren imøde, naar han kom 
svømmende ind med Stokken i Munden ligesom en Hund. Det 
syntes hende altsammen saa kort Tid siden. En Oplevelse fra 
igaar eller iforgaars. Og saa var dog baade Faderen og begge 
Brødrene nu forlængst døde. Arvids Skikkelse huskede hun knap 
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nok længer. Hun var kun et Barn, da han forsvandt paa sin 
Eventyrflugt. Hun huskede akkurat Faderens hvide, sammen
bidte Ansigt den Dag, da Telegrammet om Rømningen kom. Og 
siden — den fortvivlede Venten, den aarelange Haaben paa et 
Livstegn! 

Saadan var Sorgen kommen til hendes Forældre og havde 
gjort Moderens Haar hvide før Tiden. I hvilken Skikkelse skulde 
den engang komme til Torben og hende? Hvormeget saa to 
Mennesker holdt af hinanden, — overfor Ulykken var de lige 
værgeløse. Den gik gennem lukkede Døre og tog med sig, hvad 
man troede allerbedst forvaret . . . 

Da hun saae, at de andre rejste sig, gik hun tilbage til Bæn
ken. Moderen fandt det nu paa Tide at komme hjem. Selv 
ytrede hun ingen Mening, og det blev da til, at de tog afsted. 

Paa Vejen op ad den snevre og besværlige Stentrappe til 
Landevejen, hvor deres Vogn holdt, gik Fru Bertha forrest. Bag
efter kom Torben og tilsidst Jytte, der undertiden tog imod en 
Haandsrækning af ham, naar Trinene var særlig høje. Til begge 
Sider var de lukket inde af solide Havemure, der paa Grund af 
Trappens mange Omdrejninger ofte helt skjulte dem for hin
anden under Opstigningen. Imidlertid øgede de unge med Hen
sigt lidt efter lidt Afstanden mellem dem og Fru Bertha. Og saa 
skete det da i et Øjeblik, da hun igen var bleven usynlig bag 
en Murkant, at Torben lagde Armen om Jyttes Liv og tog hende 
ind til sig. Hun lænede sit Hoved til hans Skulder som et over
søvnigt Barn og lod sig kysse paa Pande og Kind. 

„Min Elskede!" sagde han. 
Da løftede hun sine Øjne straalende op mod hans og rakte 

ham frivilligt Munden. 

Under Hjemkørslen sad Jytte ligesom paa Udturen ved Siden 
af Moderen, gemt under sit tætte Slør, og lod de andre om Un
derholdningen. Da de naaede hjem og var kommen af Vognen, 
tog hun Moderen under Armen. 

Torben fulgte dem op gennem Haven; men ved Foden af 
Loggiatrappen sagde han Farvel. 
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„De vil gaa?" sagde Fru Bertha. „Ja ja — men kom igen, 
naar som helst De har Lyst! De veed, De er altid velkommen." 

Torben ventede, at Jytte under et eller andet Paaskud vilde 
følge ham tilbage til Laagen, saa de kunde tage Afsked uden 
Vidner. Det skete imidlertid ikke. Hun gav ham et dvælende 
Haandtryk, saae ham ogsaa fortroligt ind i Øjnene, men slap ikke 

Moderens Arm. 
Han gik lidt misstemt bort. 
Det trykkede ham især at tænke paa, at Jytte om faa Timer 

igen skulde sidde dernede paa Hotellet og lade sig underholde 
af denne Hr. v. Auen. Naar hun nu fik talt med sin Mor, vilde 
han ogsaa foreslaa en anden Ordning. At Jytte ikke selv gjorde 
det allermindste for at blive bemærket eller beundret, vidste han 
godt. Det var jo det enestaaende ved hende, at hendes Væsen, 
saa kvindeligt det var, dog ikke havde Skygge af Koketteri. Det 
var netop hendes Naturlighed, der altid havde gjort hende saa 
omsværmet af Mænd. Alligevel var det ham i høj Grad imod at 
maatte tænke paa hende som Genstand for denne Tyskers Kur-

mageri. 
Idet han kom forbi Indkørslen til Hotellet, fik han Øje paa 

Direktør Zaun, der sad paa en af Bænkene udenfor. Han vilde 
helst have undgaaet ham; men Hr. Zaun, der fra sin Altan havde 
set ham komme kørende sammen med Damerne og netop sad 

her for at passe ham op, styrtede straks løs paa ham. 
„Jeg bringer en Nyhed, som forhaabentlig vil interessere 

D e m ' , "  s a g d e  h a n .  „ V i l  D e  u n d e  m i g  e n  k o r t  S a m t a l e  . . .  V i  
kan vel bedst gaa ind i Parken. Der er for Øjeblikket ingen 

Mennesker. Vi kan være ganske uforstyrret. 
Saa lidt Torben end var i Stemning til at tale med ham, blev 

han dog nysgerrig. . 
„Jeg er til Deres Tjeneste. Hvad har De at sige mig. 
„Tingets Opløsning er iforgaars bleven besluttet i et Minister

møde," forkyndte Hr. Zaun. „Sagen er endnu ikke officiel, og 
jeg har ikke Lov til at nævne min Kilde, men det er fuldt til
forladelig. Valget kommer engang i Avgust. De erindrer maaske, 
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at jeg igaar angav det Tidspunkt som det sandsynligste i Tilfælde 

af Opløsning." 
Torben nikkede. Han tænkte paa, at Valget altsaa akkurat 

vilde falde paa den Tid, da han haabede at kunne holde Bryllup. 
„Jeg rejser nu hjem imorgen eller iovermorgen. Partistyrel

sen skal samles næste Torsdag for at tage Bestemmelse om de 
indledende Forberedelser. Og nu vilde det unægtelig være mig 
meget kært — ja, jeg vilde føle det som noget af en personlig 
Triumf, om jeg kunde medbringe Deres Tilsagn om at overtage 

en Kres." 
„De rejser hjem?" 
„Ja, imorgen Aften, senest Mandag Morgen." 
„Men De skulde jo gennemgaa en Kur for Deres Søvnløshed." 
„Ja, den maa jeg altsaa afbryde. Jeg betragter mig — Gud

bevares! — ikke som uundværlig; men jeg har nu i flere Aar 
haft Partiets Valgadministration under mig og derved erhvervet 
mig et Personalkendskab, som ikke saa ganske let lader sig er

statte." 
„Jeg maa først gøre Dem et Spørgsmaal, Direktør Zaun. Da 

der jo er indgaaet Valgforbund med Arbejderpartiet, tror De saa 
i Grunden, det vil være heldigt for Partiet at have en Mand som 
mig paa sin Kandidatliste, — en Godsejer?" 

„En Godsejer, der hylder de Ideer om Retten til Jord, som 
D e  i  s i n  T i d  t o g  t i l  O r d e  f o r  i  A p r i l f o r e n i n g e n  —  a b s o l u t  j a !  
En Godsejer, der tilmed for nylig i Gerning har givet det smuk
keste Bevis for sit humane Sindelag. Jeg tænker naturligvis paa 
den Stiftelse, De har oprettet paa Deres Gods. Var det ikke et 
Alderdomshjem? Jeg vil sige Dem, at den Foranstaltning vil gøre 
Dem meget populær netop i Arbejderkrese." 

Torben svarede ikke. Det var ham ubehageligt at blive mindet 
om den Sag. Meget mod hans Vilje havde alle Landets Aviser 
illumineret hans Navn i Anledning af dette Asyl, som ogsaa paa 
anden Maade var bleven ham til Ærgrelse og Skam. I næsten 
hvert eneste Brev, han modtog fra sin Inspektør, blev der fore
bragt ham Klager fra Asylets Beboere, der var misfornøjede med 
alt og levede i evig Ufred. Allermest havde det gjort ham ondt, 
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at Spektakelmagerne tilsidst havde fordrevet gamle Barbara, som 
en Dag i al Stilhed havde forladt Favsingholm. Det syntes saa-
ledes virkelig at skulle gaa i Opfyldelse, hvad den Ulykkesprofet 
Mads Vestrup havde spaaet ham, at han ingen Glæde vilde faa 
af det Hjem. 

Hr. Zaun havde trukket et Papir op af sin Brystlomme. Det 
var Partistyrelsens Udkast til et nyt Program, der skulde ved
tages paa det forestaaende Landsmøde, og som Partiets Valgkan
didater altsaa maatte tiltræde. Han bad om Tilladelse til at op
læse det i dets Helhed. 

De havde taget Plads paa en Bænk under en af Parkens store 
Palmer. Der var ingen Mennesker at se; men i Stilheden hørtes 
Musikken nede fra Promenaden. Den kom til dem baaren af en 
Brise ude fra Havet, som ligeledes var begyndt at tone. 

Kun med Anstrengelse samlede Torben sig til at følge Oplæs
ningen nogenlunde opmærksomt. Hans Tanker søgte stadig at 
undslippe for at være hos Jytte. Der lød løfterige Ord om Hus-
mandsbevillinger, om forøget Alderdomsværn, om Tyendets Fri
gørelse, om Valgretsudvidelse og Præmier for Havedyrkning — 
den hele lange Række af Partiets „Mærkesager", som ogsaa en
gang havde staaet for ham som Milepæle paa Vejen ud mod et 
lykkeligt Retfærdighedsrige. Nu forekom alle disse højtideligt 
udtalte Løfter ham saa fattige og naive. Og han forstod i disse 
Øjeblikke bedre end før, hvorfor han havde haft saa svært ved 
paany at orientere sig i Verden. Her havde han gaaet med Erin
dringens Lygte og lyst efter sit gamle Jeg, som i Virkeligheden 
var død for længe siden. Og det var vist mere end tvivlsomt, 
om det nogensinde lod sig opvække. I hvert Fald sad hans 
genvundne Manddomskraft foreløbig fangen som Herkules og 
holdt Garn for Lydiens Dronning. 

Samtalen endte da ogsaa uden noget Resultat. Jo ivrigere Zaun 
blev for paa Stedet at aflokke ham et bindende Løfte, desto be
stemtere afviste han ham. 

„Jeg er bleven vant til at have lang Betænkningstid," sagde 
han, idet han rejste sig for at gaa. „Desuden frygter jeg for, at 
ingen vilde kendes ved mig, dersom jeg fulgte Deres Opfordring 
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og igen traadte frem paa Arenaen. De selv maaske allermindst, 

Hr. Zaun!" 

Da han kom hjem, laa der Post til ham fra Favsingholm. Det 
var den sædvanlige ugenlige Indberetning fra hans Inspektør, 
Regnskabsekstrakter og forskellige Forespørgsler, dertil smaa 
Meddelelser af mere privat Karakter. Blandt de sidste var der 
atter denne Gang Oplysninger om Mads Vestrups Afskedigelse 
og det hele uhyggelige Drama, der havde opfyldt Sindene der
hjemme paa Egnen siden hans Afrejse. Inspektøren skrev, at 
Familjen havde fundet et foreløbigt Asyl et Sted paa Viborgeg
nen, mens Præsten selv havde taget Staven i Haand som en 
Slags Vandreprædikant. Da ikke alene Kirkerne men ogsaa For
samlingshusene var lukket for ham, maatte han holde sine Mø
der i Krohaver og Rejsestalde eller paa aaben Mark. Bagefter 
lod han sin Kasket gaa rundt. Men forøvrigt beskæftigede Bla
dene sig ikke mere med ham. 

Torben fandt just ingen Grund til at ynke den før saa selv
retfærdige Præst. Alligevel kunde han ikke tænke paa ham eller 
hans Familje uden dyb Medfølelse. Den hele Affære havde 
ikke overrasket ham. Med sit Kendskab til Mads Vestrups Ka
rakter var han ogsaa klar over, at det ikke vilde blive let at binde 
Munden paa ham nu, da hans Glubskhed var vakt. Og den Tanke 
foruroligede ham. Han havde al Respekt for den danske rabies 

theologorum, der havde voldt saa mange Landsulykker. Og det 
kunde jo ikke nægtes, at Jordbunden var bleven godt forberedt 
af megen Ufornuft og Forvendthed i Tiden. 

XIV 

Klokken var tre om Natten, og Fru Bertha laa i dyb Søvn, da 
hun vaagnede ved at høre Jyttes Stemme. Endnu før hun fik sig 
helt besindet, forstod hun paa Tonen, at der var sket noget al
vorligt. Jytte stod ved Siden af Sengen i sin Natdragt og bad 
om Lov til at komme lidt ned hos hende. Hun kunde slet ikke 
sove, sagde hun. 

i* 
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Døren til hendes Kammer stod aaben, og Lyset brændte der
inde. 

Jytte krøb ned i Sengen og lagde sig tænderklaprende ind til 
Moderen som et Barn, der er bleven bange i Mørke. Fru Bertha 
havde i første Øjeblik troet, at hun var syg. De havde om Af
tenen som sædvanlig spist nede paa Hotellet, men da Jytte følte 
sig utilpas, var de gaaet hjem straks efter Kaffen. Nu forstod hun 
paa Jyttes Væsen, at der var andet paafærde. Da hun havde faaet 
dækket godt til omkring hende, spurgte hun, hvad der var i 
Vejen. 

„Jeg kan næsten ikke sige det, Mor! . . . Det er altfor forfær
deligt!" 

„Prøv nu paa at samle dig lidt! Er det noget med Dihmer?" 

„Ja." 
„Har han friet til dig?" 

„Ja." 
„Men hvad har du da svaret ham?" 
„Aa, jeg veed ikke. Men du maa sige det til ham, Mor, at 

jeg ikke kan holde saa meget af ham, som jeg gerne vilde. Vil 

du gøre det? Jeg kan ikke selv." 
„Hvad er dog dette for noget, Jytte? Da jeg forleden spurgte 

dig, svarede du jo helt anderledes." 
„Jeg vidste det ikke dengang. Men nu veed jeg det. Med fuld 

kommen Sikkerhed veed jeg, at jeg ikke holder nok af ham og 
aldrig vil komme til det. — Du maa faa ham til at rejse, Mor. 
Naar du siger det til ham, saa tror han det." 

Hun havde løftet Hovedet og slaaet Armene om Moderens 

Hals som en druknende. 
„Saa er det altsaa alligevel ham — den anden, du holder af?" 
Jytte tav hertil. Hun ønskede, at Moderen skulde tro det. Og 

forresten var hun saa fortumlet af Nattens Tanker, at hun i Øje
blikket ikke selv vidste, om Bekendtskabet med Hr. v. Auen ikke 
virkelig havde nogen Skyld. 

„Hvad skal der dog blive af dig, Jytte?" 
„Troi du ikke, jeg tidt har spurgt mig selv om det? Men saa-

dan er jeg nu engang, og jeg bliver aldrig anderledes." 



T O R B E N  O G  J Y T T E  101 

„Og dersom du nu alligevel tog fejl af dine Følelser for Dih-
mer? Og dersom det saa, naar det gaar op for dig, er bleven for 
silde. Hvad saa?" 

Jytte laa en Tid uden at svare. 
„Saa vilde det alligevel være bedst, som det nu er," sagde hun. 

„Baade for ham og for mig. — Og vi trækker saa heller ingen 
andre med ned i Ulykken." 

„Aa, Jytte — som du dog snakker! Der er jo ikke sund Mening 
i, hvad du siger. Jeg tror slet ikke paa, at du ikke holder af 
Dihmer. Jeg har da Øjne i Hovedet! Det er blot noget, du vil 
bilde dig selv ind. Eller ogsaa forstaar du ikke dine egne Fø
lelser." 

„Forstaar! Forstaar, lille Mor! Hvem kan forstaa alt det, der 
foregaar inden i et Menneske? Det bliver kun til Ulykke, naar 
man begynder at tænke over sig selv." 

„Saa skulde du ikke gøre det." 
„Ja — kunde jeg blot lade være! Jeg kommer saa ofte til at 

tænke paa noget, jeg drømte engang som Barn. Jeg husker 
endnu saa tydeligt, at jeg famlede omkring i en stor, mørk Sal 
og prøvede alle mulige Døre; men de var allesammen laaste, og 
jeg kunde ingen Steder komme ud. Saadan synes jeg tidt, at 
Livet er." 

Fru Bertha tav stille. Hun var bleven klar over, at det fore
løbig galdt om at bringe hende ud af hendes hjælpeløse Til
stand, dersom hun ikke skulde miste sin Forstand. 

„Nu skulde du prøve paa, om du ikke kunde falde lidt til Ro," 
sagde hun, da hun mærkede, at Jytte var begyndt at blive varm. 
„Du kan jo blive her." 

„Ja, maa jeg! Saa tror jeg næsten, jeg kan sove." 
Hun skubbede sig tilrette ved Moderens Side. En lille Tid laa 

hun derpaa og talte om sine gifte Veninder, om deres ulykkelige 
Ægteskaber og adskilligt andet af det, der havde beskæftiget 
hende de sidste Dage. Men lidt efter lidt sløredes Stemmen, Sæt
ningerne blev usammenhængende, og tilsidst sov hun ind med 
Hovedet mod Moderens Skulder. 

Men for Fru Bertha blev der ingen Søvn den Nat. I Tankerne 
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tyede hun til sin afdøde Mand, som hun endnu bestandig vendte 
sig til i Nødens Time. „Aa, Hjalmar! Hvad Skyld har vi her 

du og jeg?" Her laa hun med det sidste af deres Børn i sine 
Arme og mærkede, hvordan ogsaa det var i Færd med uhjælpe
ligt at glide fra hende — at føres bort af den samme vilde, mørke 
Strøm, der hvirvlede de andre ned i Døden. 

Der havde altid været saa meget hos Jytte, der paa ængstende 
Maade mindede hende om hendes to Sønner, saa forskellige de 
iøvrigt alle tre havde været. Som Barn havde hun mest lignet 
Arvid. Hun havde haft hans aabne, paagaaende Væsen, hans 
stormende Lunefuldhed. Men med Aarene havde det vejragtige 
i hendes Sind faaet en mere skjult og snigende Karakter som hos 
Ebbe. Hun maatte ofte tænke paa, om Jytte ikke selv havde følt 
det og maaske til Tider været ængstet af denne Lighed med sin 
ulykkelige Broder. Det havde været hende paafaldende, at hun 
sjelden nævnede ham og ikke nogensinde havde spurgt om Grun
den til hans Selvmord. Da hun engang selv vilde fortælle hende 
lidt derom, havde hun holdt Hænderne op for Ørene og sagt, at 
hun ingenting vilde høre, absolut ingenting vilde vide. Aldrig 
skulde hun glemme Rædselen i hendes Ansigt i det Øjeblik! . . . 

En Kirkeklokke nede i Byen begyndte at ringe. Hun vidste, 
at Klokken saa var fem, — Morgenandagtens Time for hver ret
troende Katolik. Dernede rejste nu andre Søvnløse sig af deres 
Senge og søgte med deres Angst ind i Bønnen, bortmanede 
Nattens onde Aander foran en lille Oljeflamme og et Mariabillede. 
En saadan Tilflugt havde hun aldrig kendt, og derfor heller ikke 
hendes Børn. Hun havde saa sikkert stolet paa, at hendes Kær
lighed skulde kunne beskytte dem, hendes Opofrelser værne dem 
for Farer — tusind Gange bedre end nogen trolddomsagtig Be

sværgelse. 
I det samme hørte hun en dyb Stemme tale til hende fra 

Mørket: 
„Du skal saa med Taarer, vil du høste med Glæde." 

Og lidt efter: 
„Der staar skrevet: Dine Synder skal hjemsøges paa dine 

Børn." 
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Hun saae Skikkelsen for sig bag sine lukkede Øjenlaag: En 
høj, knokkelstærk Kvinde, helt klædt i sort, — et Minde fra hen
des Barndom paa Storeholt, en gammel Grandtante, som spiste 
Naadsensbrød der paa Gaarden og havde været alles Skræk. 
Naar hun selv og hendes Broder hændelsesvis stødte paa hende 
under deres Leg i Parken, eller de bare saae hende staa ved sit 
Vindu, forputtede de sig som for en Aand fra Graven. Hun til
hørte en pietistisk Sekt og sad ved Maaltiderne med en Bønne
bog ved Siden af sig, som hun af og til læste i. Under Pavserne 
i Samtalen oplod hun tidt sin grove Stemme og sendte et eller 
andet mørkt Bibelord ud over Bordet som en Indsigelse mod den 
sorgløse Verdslighed omkring hende. Længe efter at den gamle 
Dame selv var død, gik hendes mange bibelske Sentenser uhyg
geligt igen i Familjens Erindring. I Livets tunge Øjeblikke havde 
de regelmæssigt lydt ogsaa for hende som et Galder, der vars
lede ondt. 

For at blive Synet kvit slog hun Øjnene op. Dagen var be
gyndt at gry. Varsomt tog hun sin Arm bort under Jytte, der 
sukkede lidt i Søvne men sov videre. Kort efter stod hun op. 

Da hun var paaklædt og kom ud i Loggiaen, steg Solen netop 
op over Kystlinjen i Øst og farvede Himlen inde over Landet 
med sit lyseste Blaa. De yderste Bjergpynter svømmede skygge
agtigt paa Vandet som Slakker paa en Ildflod. Længere ude var 
Havet endnu skjult af Nattetaager. 

„Igen en dejlig Dag for dem, som faar Sind til at glæde sig 
over den," tænkte hun og mindedes de mange herlige Sommer
morgener, hun havde oplevet sammen med sin Mand, især paa 
Samsø, hvor de saa ofte i det tidlige Gry gik ned til Stranden 
og saae Fiskerbaadene stryge hjemad fra Anholt med Sol i deres 
Sejl. Hvorfor skulde vi Mennesker dog tilbagebetale Livets gode 
Gaver med saa blodige Renter? Men det var godt, at i det mind
ste Hjalmar blev forskaanet for at opleve Enden paa deres Som
merlykke og fik Lov til at dø i Troen paa, at hvad der var saaet 
i den reneste Glæde, ikke kunde forgaa i Sorg og Skam. — 

Hun maatte denne Morgen drikke sin Te alene. Hen paa For
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middagen, da Jytte endnu sov, tog hun Hat og Sjal paa for at 

gaa ned til Byen. 
Hendes Sind var blevet mere fortrøstningsfuldt. Naar Jytte 

nu fik sovet rigtig ud, tænkte hun, vilde hun nok komme til sig 
selv igen. Det var umuligt andet. Hvad der var hændet i denne 
skrækkelige Nat, kunde kun være den sidste svære Krise, som 
hun maatte igennem for at faa Tro til sig selv og sin Lykke. 
Jytte var med al sin Uberegnelighed en fornuftig, ja i Grunden 
en besynderlig nøgtern Pige. Og hun havde jo dog endnu ikke 

mistet sin Forstand! 
Nu vilde hun gaa ned paa Apoteket og købe nogle nervestyr-

kende Piller. Det var Jern og Lecitin, Jytte trængte til. Det 
havde deres Læge i København ogsaa altid sagt. 

Da hun stod paa Trappen, saae hun Torben komme op gennem 

Haven. 
„Da skal maaske gaa?" spurgte han, da han havde hilst. 

nja — men sæt Dem alligevel ind et Øjeblik! Saa kan vi 
bagefter følges ad. Jytte maa desværre holde Sengen idag. Hun 
var lidt anstrengt igaar efter Turen, og jeg vil nu ordinere hende 

en Dags fuldstændig Hvile." 
Torbens dybe Skuffelse mildnedes noget, da det gik op for 

ham, at Jyttes underlige Afsked den foregaaende Dag her fik 
sin naturlige Forklaring. Hun havde været træt, havde følt sig 
utilpas — andet var det altsaa ikke. 

„Hvad har De oplevet siden sidst?" spurgte Fru Bertha, da 

de sad inde i Stuen. 
„Siden sidst? ... Jo, en Nyhed kan jeg virkelig bringe. Da 

jeg gik herfra igaar, mødte jeg Direktør Zaun. Han mente at 
vide fra paalidelig Kilde, at Folketinget skal opløses og nye Valg 

udskrives engang i Avgust." 
„Ja, det Valg har jo spøget længe. Jeg talte forresten selv 

med ham igaar. Han har i Kommission at tilbyde Dem en Kres, 

ikke sandt?" 
„Jo men jeg har bestemt mig til at afslaa Tilbudet. Jeg har 

foreløbig tabt al Lyst til at lade mig engagere som offentlig Per

sonlighed." 
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Fru Bertha, der havde siddet med bortvendt Ansigt, blev først 

nu helt nærværende. 
„Hvorfor?" spurgte hun. 
„Jeg tænker paa at gifte mig. Jeg troede forresten, De vidste 

det Og jeg har, oprigtig talt, opfattet Deres Venlighed imod mig 

som et stiltiende Samtykke." 
„Det har De heller ikke taget fejl i, Dihmer! Men har De 

talt med Jytte?" 
;;ja — 0g jeg har Grund til at tro, at heller ikke Deres Datter 

har taget mig mine dristige Hensigter altfor ilde op." 
Fru Bertha vendte sig atter bort og nikkede. 
„Det gør hun sikkert ikke! Det er jeg ganske overbevist om!" 

sagde hun — mere som en Forsikring til sig selv end til ham. 
„Under disse Forhold kan De vist tænke Dem, at jeg ikke er 

begærlig efter at tumle ud i en Valgkamp med Udsigt til at komme 
til at tilbringe Hvedebrødsdagene paa Krostuemøder." 

„Det forstaar jeg ikke rigtigt, kære Ven. De behøver jo ikke 
at gifte Dem netop under Valget. Der er vist denne Gang ual
mindelige Chancer for unge Mænd, som har Førerevner i sig. 
Er det ikke værdt at tage under Overvejelse? Naar det dog ikke 
er Deres Hensigt at leve Deres Liv som Privatmand — og De 
tænker vel ikke paa for Fremtiden helt og holdent at ofre Dem 
for Deres huslige Lykke — 

„Det vilde jeg i Grunden helst. Det er gaaet op for mig, at 
jeg har en Del tilgode hos Livet paa den Konto. Naar det kom
mer til Stykket, er det maaske ogsaa den bedste Maade at gavne 

Samfundet paa." 
„Hør, Dihmer, hvad er det med Dem? Det kan jo ikke være 

Deres Mening, hvad De sidder her og siger." 
„Da taler jeg virkelig i fuldeste Alvor." 
„Hvad er der da sket?" 
„Aa — ikke andet, end hvad der vel stundom hænder et Men

neske ved Eftersyn af sin indre Forfatning. Man gør den Op
dagelse, at man i flere Henseender er en ganske anden, end man 
har gaaet og bildt sig ind. Alle de smaabitte daglige Lagforskyd
ninger, som vi ikke har lagt Mærke til, fremkalder en hovedkulds 
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Sammenstyrtning i vore tilvante Forestillinger — ofte jo ved en 
komisk ringe Foranledning. Det er som med de Bjergskred, man 
læser om, hvor en hel Fjeldvæg pludselig ramler sammen, fordi 
en Mand nede i Dalen har sendt et Skud efter en Krage." 

„Og denne Kragejæger har altsaa Hr. Zaun i dette Tilfælde 

været?" 
„Det kan De godt sige. Den lille utrættelige Nervemaskine 

har ogsaa været lidt af en Oplevelse for mig. Han gjorde mig 
forresten bekendt med det nye Partiprogram, som jeg jo gerne 
skulde kunne underskrive, dersom jeg stillede mig. Og det vilde 
ikke falde mig ganske let." 

„Hvorfor?" 
„Ja, det kan jeg ikke saadan forklare. Og det er ogsaa en af 

Grundene til, at jeg har faaet Frygt for Valgtribunen og Kro
stuemøderne, hvor man maa kunne klare for sig med smurt 
Mundlær. De veed vist, at jeg hjemme paa min Gaard har op
rettet et Asyl for gamle og syge Mennesker — „et Mønsterhjem" 
er det bleven kaldt, fordi der virkelig ikke er bleven sparet paa 
noget, hvad Indretning og ydre Udstyr angaar. Der er imidlertid 
ikke kommet andet end Ufred og Spektakel ud af den hele 
Historie, og jeg forstaar nu godt Grunden. Jeg har baaret mig 
ad som en Mand, der har inviteret til Fest men glemt at sørge 
for Musik. Derfor er det hele mislykkedes." 

„Hvad mener De med Musik?" 
„Aa — en eneste besværgende Trommehvirvel bare, mens 

der ofres til den store Waw-Waw i Skovene. Uden en Smule 
Trolddom gør man ikke Vildmænd lykkelige. Og — oprigtig talt 
— jeg venter mig af samme Grund en lignende stor Skuffelse 
af det Mønsterland, som velmenende Politikere og Sociologer 
sammen med Teknikere har saa travlt med at bygge op overalt 
i hele Verden. Det er jo muligt, at jeg ser for mørkt paa For
holdene; men jeg synes, at Livet mere og mere former sig som 
en vild Kehraus til stumt Orkester. Og kender De et mere uhyg
geligt Syn? Det er, som om man ser de Døde danse paa deres 
egne Grave — dømte til at forsvinde ned i Jorden med en Kol
bøtte ved det første Hanegal." 
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Fru Bertha havde et Par Gange set op paa ham med et be
kymret Blik. Da Torben mærkede hendes Tavshed, blev han 
bange for at have krænket hende med sine Ord og skyndte sig 

at slutte. 
„Men De maa endelig ikke bryde Dem om, hvad jeg siger. 

Jeg er lidt kaadmundet i denne Tid — jeg haaber, De tilgiver 
mig. Og nu skal jeg ikke plage Dem mere. De skulde jo gaa, 
og jeg har allerede opholdt Dem for længe. Nu tillader De, at 
jeg følger Dem ned til Byen." 

Han rejste sig; men Fru Bertha blev siddende og saae i Tan
ker ned for sig. 

„Dihmer!" sagde hun saa og rakte ham Haanden med Taarer 
i Øjnene. „Gør Jytte lykkelig — og jeg skal tilgive Dem, at De 
vil svigte os, hvor ondt det end gør mig. Vi havde netop nu saa 
haardt Brug for en Mand som Dem. Jeg synes, det begynder at 
se saa fattigt og falmet ud i vore Rækker. Men det skal vi ikke 
tale om nu. De maa da heller ikke tro andet, end at jeg er glad 
for Dem, Dihmer. Jeg veed jo, at De vil være god og over
bærende mod Jytte. Og hun trænger til Overbærenhed. — Selv 
faar jeg nu igen en Søn for de to, jeg mistede." 

Torben bøjede sig bevæget over hendes Haand og kyssede 
den. — 

Jytte laa under alt dette oppe i Sengen med Haanden over 
Øjnene. Hun var vaagnet ved Lyden af Torbens Stemme, havde 
ogsaa i nogen Tid siddet oprejst og lyttet; men Ordene var løbet 
sammen for hende, og hun havde maattet opgive at faa noget at 
vide om, hvorledes Moderen indfriede det Løfte, hun om Natten 
havde afnødt hende. 

Til Gengæld søgte hun at komme paa det rene med, hvad der 
foregik inde i hende selv; og hun var forundret, næsten forfær
det over sin Ro. Hun følte ingen Samvittighedsnag. Tværtimod, 
— det var med en uendelig Befrielse, hun tænkte paa, at alt nu 
vilde blive sagt. De sidste Dages mange oprivende Hændelser, 
den Sjælenød, hun denne Nat havde været ude i, stod nu for 
hende som vilde Feberfantasier. Hun følte sig tilmode som en 
Søvngængerske, der ved et lykkeligt Tilfælde er vaagnet op 
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netop i det Øjeblik, da hun skulde til at vandre ud over Husenes 
Tage for at styrte ned paa Jorden og tage en anden med sig i det 

dræbende Fald. 
Da hun hørte, at de rejste sig dernede, tænkte hun: „Nu veed 

han det altsaa!" — Lidt efter gik han. — Hun hørte nok, at 
Moderen fulgte ham ned gennem Haven, forundredes ogsaa lidt 
over det, men var i dette Øjeblik altfor optaget af at følge Lyden 

af hans Skridt. 
Da de forsvandt — for bestandig forsvandt — løb hendes 

Hjerte over, og hun sendte ham i Tankerne sit ømmeste Farvel. 
Men ikke et Øjeblik ønskede hun at kalde ham tilbage. Nu skulde 
han atter leve i hendes Erindring som et smukt Minde, og saadan 
var det netop bedst. Lykkeligvis var hun jo snart en gammel 
Jomfru, der ikke længer vilde blive ført i Fristelse, ikke begaa 
Mord for at kunne tilfredsstille sit Hjertes blodtørstige Trang til 
Kærlighed. Saa fik hun maaske endelig Fred i sit Sind. 

Ja — Gud ske Lov! — nu var Uvejret forbi. Hun havde 
faaet sin Samling tilbage. Dihmer vilde sagtens ikke saa let til
give hende. Han vidste jo ingenting om den Fare, han havde 
svævet i. Men han glemte hende nok snart, som hun ogsaa selv 
vilde gøre sig Umage for at glemme ham og deres stakkels Kær

lighedseventyr. 

XV 

Udenfor Apoteket skiltes Fru Bertha og Torben. Mens den 
sidste paa Vejen til sit Hotel gik ind i en Blomsterbutik for at 
vælge nogle smukke Orchideer, der skulde sendes Jytte, sad Fru 
Bertha modfalden inde paa Apotekerbænken, hvor hun maatte 
vente nogen Tid, da Butiken var fuld af Kunder. Hendes Tanker 
var hos Jytte. Hun tænkte paa, hvordan det i tidligere Dage ofte 
bekymrede hende, at hendes Datter, naar hun engang giftede 
sig, maaske kunde blive ført langt bort fra hende. Nu vilde hun 
med Glæde sende hende til den anden Side af Jordkloden, end-
ogsaa uden Haab om nogensinde at se hende mere, naar hun blot 
vidste, at Jytte havde faaet Ro i sit Sind og var bleven lykkelig. 
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Da hun havde gjort sit Indkøb, gik hun straks hjem. 
Paa Vejen blev hun opholdt af Generalkonsulinde Kolding 

og hendes Mand, der næsten var de Mennesker, hun allernådigst 
vilde have mødt nu — saa inderlig usympatiske som de begge 
var hende. Konsulen gik med en af sine smaa Sønner ved Haan-
den, en lille pluskæbet Samson paa fire Aar med langt Haar 
nedover sin røde Trøje. 

Den stolte Fader forestillede Drengen for hende med de Ord: 
„Enogtyve Kilo. Gehejmeraadinden skulde prøve at løfte paa 

ham. — Ikke sandt? Jeg tror, vi kan være ham bekendt. Og 
Kuløren paa Kinderne garanterer jeg for. Den er vaskægte!" 

„Deres Datter er da ikke syg?" spurgte Fruen. „De gik saa 
tidligt hjem iaftes." 

„Lidt Træthed bare. Imorgen er det nok ovre." 
»Ja> Jeg kunde jo se det paa Frøken Jytte, at hun ikke be

fandt sig vel. De maa tillade mig at sige Dem, Gehejmeraadinde 
Abildgaard," fortsatte hun efter at have givet sin Mand et Vink 
om at trække sig tilbage, „De handler ikke rigtigt hverken mod 
Dem selv eller mod Deres Datter ved at holde Dem udenfor vor 
Bevægelse. Jeg tør paastaa, at enhver, der med Alvor tager det 
Wellerske System til Rettesnor for sit Liv, vil blive hjulpen, naar 
der overhovedet endnu kan hjælpes." 

Fru Bertha trak sig lidt bort fra hende for at frigøre sig for 
hendes Haand, som Generalkonsulinden med en Skriftefaders 
fortrolige Deltagelse havde lagt paa hendes Arm. 

„De skal have Tak for Deres Interesse, Fru Kolding; men —." 
„Jeg vil sige Dem, Fru Abildgaard, jeg var som ung Pige saa 

ødelagt af Nervøsitet, at jeg ofte var mere død end levende. Min 
Viljekraft var fuldstændig nedbrudt, og jeg følte mig grænseløst 
ulykkelig. Ved et rent Tilfælde hørte jeg saa om det Wellerske 
System. Og her ser De Resultatet. Jeg har fire sunde og raske 
Børn og veed ikke, hvad Sygdom er." 

„Ja, det maa være dejligt for Dem, Fru Kolding, — men jeg 
har saa ondt af Deres Mand, der staar og venter. Derfor Farvel! 
Vi ses jo nok." 

Hun forlod den lille, korthalsede Dame med en Følelse af 
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dybt Ubehag. Hun var ikke i Tvivl om Karakteren af denne 
Wellerske Bevægelse, der greb uhyggeligt om sig i alle Sam-
fundskrese. Den maatte være en Slags hypnotisk Besættelse. Den 
forplantede sig som ved Smitte og endte med at gøre Folk gale. 

I forøget Uro skyndte hun sig hjem. Da hun var kommen 
indenfor Gitterlaagen, standsede hun pludselig og tog sig til 
Hjertet. Oppe fra Villaen lød Klaverspil. Det var Jytte. 

Hvad betød det? . . . Hun blev staaende forvirret. Havde 
Kærligheden sejret? Eller var alt forbi? Var Jytte atter flygtet 
for sig selv ind i Musikkens Elverland? Disse Triller og Løb 

skar i Øret som Lærkekvidder over en aaben Grav. 
Jytte rejste sig fra Klaveret, da Moderen kom ind, og iagttog 

hende spændt. 
„Har du været nede i Byen?" 
»Ja, jeg havde et Par Ærender at besørge. Dihmer har for

resten været her." 
„Jeg hørte det godt. — I har maaske fulgtes ad?" 

ja." 
Jyttes Øjne fulgte Moderen, der havde lagt sit Overtøj og nu 

satte sig hen i Sofaen. 
„Har du saa sagt ham det?" spurgte hun spagfærdigt. 
„Nu synes jeg, Jytte, at vi skal snakke roligt og fornuftigt 

sammen om det, som du talte til mig om i Nat. Sæt dig lidt 

herhen!" 
„Saa har du ingenting sagt!" 
».Nej, Jytte. For jeg kan og vil ikke tro, at det kan være sandt. 

Det er noget, du af en eller anden Grund forsøger at bilde dig 
selv ind. Du kan ikke for Alvor bryde dig om denne v. Auen." 

„Har jeg sagt det?" 
„Ja, det er ogsaa lige meget. Men du har sagt, at du ikke 

holder nok af Dihmer til at kunne gifte dig med ham, og det tror 

jeg ikke paa." 
Hun rejste sig fra Sofaen og gik hen til Jytte, der sad side

læns paa Klaverstolen og holdt Hænderne paa dens Ryg. 
„Hvorfor gør du dig alle de meningsløse Bekymringer? 

sagde hun og strøg hende over Haaret. „Du grubler dig ind i 
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alle mulige sygelige Stemninger, der stjæler Livet og Lykken ud 
af Hænderne paa dig. Kan du dog ikke mærke det! . . . Lad nu 
dit Hjerte raade, Barn!" 

Hun tog om Jyttes Hoved og bøjede det tilbage i et fortvivlet 
Haab om at kunne raabe hendes myrdede Kærlighed tillive. Men 
Jytte saae hende fortrydeligt op i Øjnene og sagde: 

„Du har ellers altid lært mig, at jeg skulde bruge min For
stand. Og nu synes jeg, vi skal holde op med at tale om Dihmer, 
Mor! Det faar mig blot til at synes mindre og mindre om ham." 

Hun rejste sig i det samme og gik ud af Stuen — op til 
sig selv. 

Fru Bertha blev staaende ved Stolen. Harmen brusede op i 
hende. Nej — tænkte hun — skulde denne letfærdige Leg med 
Livet og Døden da aldrig have Ende? Var det ikke hendes Pligt 
nu at gribe til det yderste Middel og tvinge Jytte, — føre hende 
til hendes Lykke med tilbundne Øjne som en sky Hoppe, uden at 
hun nogensinde fik at vide, at hun ikke havde valgt frivilligt? 

Tanken var slaaet ned i hende paa Hjemvejen efter Mødet 
med Generalkonsulens. Hun havde hørt Tale om en tysk Læge 
i Genua, der i det skjulte var meget søgt af den elegante Verden 
hernede paa Grund af sine Helbredelser ved Hypnose. 

Det blev dog kun et Tankens Lynglimt, der slukkedes brat. 
Hun vidste kun altfor godt, at hun aldrig vilde vove sig til at 
tage sit Barns Skæbne ud af Hænderne paa Livets skjulte Magter 
for at styre den efter sin egen Vilje. Her stod hun ved Grænsen 
af sit Mod og erkendte sin Afmagt. Saa sikker hun var paa at 
vide Vejen til Jyttes Fred og Lykke — hun turde alligevel ikke 
tage Ansvaret paa sig. 

„Ske din Vilje!" lød det i hendes Øre med Grandtantens 
mørk e  R ø s t ,  o g  h u n  n i k k e d e  h e n  f o r  s i g  t i l  B e k r æ f t e l s e .  —  J a !  
Hun gav tabt! Overgav sit Barn i de ukendte Magters Varetægt. 
Hun var træt nu, orkede ikke mere. — 

Oppe i sit Kammer havde Jytte taget sin Skrivemappe frem. 
Hun sad med Haanden under Kinden og skrev til Torben. Med 
sin store, faste Skrift, der for mange havde været et Vidnesbyrd 
om tilsvarende Karakteregenskaber, bad hun ham om Tilgivelse, 
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fordi hun vistnok var kommen til at give ham forkerte Forestil

linger om, hvad hun følte for ham. 
„Min Opførsel mod Dem igaar paa Turen kan jeg ikke selv 

forklare mig anderledes end som en utilgivelig Kaadhed, maaske 
fremkaldt af, at De ved Frokostbordet skænkede lovlig meget for 
os af den stærke Vin. Jeg er fuldt og fast bestemt paa aldrig at 
gifte mig. I det Punkt er jeg den samme, som dengang jeg sidst 
skrev til Dem i en lignende Anledning. Jeg er forøvrigt over
bevist om, at De meget snart vil se tilbage paa denne lille Affære 
uden Sindsbevægelse. For mit eget Vedkommende beklager jeg, 
at jeg rimeligvis nu har forskertset Deres Venskab, som jeg satte 
saa megen Pris paa. Skylden er udelukkende min egen. 

Hun skrev Brevet uden Standsning, utaalmodig efter at faa 
det bragt til ham ved et Bud, saa hun ikke risikerede, at han 
kom igen. Da hun saae hans Navn paa Konvoluten, studsede 
hun selv over, hvor tydeligt det stod prentet. Ikke et Sekund 

havde Haanden rystet. 
Men bagefter, da Brevet var afsendt, sad hun længe og stir

rede ud for sig med halvdøde Øjne. Havde der mon nogensinde 
eksisteret et Menneske som hun? — spurgte hun sig selv. Og 
hvordan var det vel saa gaaet dette Menneske tilsidst? . . . 

XVI 

Hen paa Eftermiddagen tog Fru Bertha igen Hat og Sjal paa 
for at gaa til Byen. Jytte havde sagt hende, at hun havde skrevet 
til Dihmer, og nu vilde hun ikke lade ham rejse uden at have 

faaet sagt ham Farvel. 
Hun satte sig ind i en af Droskerne paa Holdepladsen foran 

Hotel-Indkørslen, og en halv Snes Minutter efter holdt hun uden
for hans Pensionat, der laa i den anden Ende af Byen. 

Hun traf ham hjemme. For kun en halv Time siden var han 
kommen tilbage fra en Udflugt og havde da fundet Jyttes Brev. 
Han gik endnu aldeles fortumlet og ophidset frem og tilbage paa 

Gulvet og vilde først ikke modtage hende. 
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„Dihmer," sagde hun, da hun var kommen til Sæde i hans 
Stue, „jeg veed, Jytte har skrevet til Dem, at hun ikke kan blive 
Deres. Jeg kender ikke, hvad der i disse Dage er foregaaet mel
lem Dem og hende; men jeg tænker mig, at hun har givet Dem 
et letsindigt Løfte, som hun altsaa nu er bleven nødt til at tage 
tilbage. Jeg vil antage, det maa være gaaet op for hende, at hun 
holder af en anden. Jeg forstaar, at De maa dømme hende haardt, 
og hun fortjener heller ikke andet. Det er tungt nok for en Mo
der at maatte sige det, men jeg tror, De skal være glad for, 
Dihmer, at Jytte ikke bliver Deres. Da hun var Barn, syntes jeg 
tidt, hun var saa mærkelig voksen og udviklet af sin Alder, nu 
synes jeg snarere, det er omvendt. Men jeg kan ikke blive klog 
paa hende, og jeg veed ikke, hvad der skal blive af hende. — 
Men sig mig nu, Dihmer, hvad vil De selv?" 

„Jeg?" sagde Torben, vakt op af sine Tanker. Han sad ret 
op og ned med Hænderne knuget saa fast om Stolens Armstyk
ker, at Knoerne var hvide. „Aa — jeg finder mig vel tilrette. 
Min Indbildning har jo ikke faaet Tid til at sætte sig synderlig 
fast hos mig." 

„Nej — De har Ret. Og naar De nu kommer hjem til Deres 
mange Venner, der har ventet Dem med saa megen Længsel, 
vil De snart glemme denne Skuffelse — det tror jeg sikkert. 
Foreløbig vender De altsaa tilbage til Deres kære Favsingholm." 

Torben rystede afgjort paa Hovedet. 
„Ikke? Men jeg forstod paa Dem igaar —." 

„Idag er ikke igaar, Fru Abildgaard. Ensomhed har jeg haft 
nok af. Men Verden er stor, og jeg synes virkelig at trænge til 
at blive rigtig vaagen." 

„Ja ja! De vil rejse ... det vil sikkert være godt for Dem. 
Nye Oplevelser, friske Indtryk ... ja ja, det er vist netop, hvad 
De behøver. De talte den første Aften lidt om en Rejse Jorden 
rundt, som De kunde komme til at foretage i godt Selskab. Den 
Rejse skulde De gøre Alvor af, Dihmer. Naar De saa kommer 
tilbage, vil De have faaet et andet Syn paa Tiden og den store 
Udvikling omkring i Verden, — det er jeg overbevist om. Direk-

l>e Dodes Rige I. u 
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tør Zaun vil ikke næste Gang forgæves banke paa Deres Dør. 

Tror De ikke ogsaa selv det?" 
Torben svarede ikke, og da Fru Bertha nu mærkede, at hun 

var til Besvær, rejste hun sig. Ved Afskeden kunde hun ikke 
lade være med at klappe hans Kind. Det skar hende i Hjertet 

at se, hvor haardt Slaget havde ramt ham. 
Torben fulgte hende ud. Saasnart hun var gaaet, ringede han 

paa Tjeneren. 
„Jeg rejser iaften. Vil De sørge for, at der bliver ringet til 

Bureauet efter en Billet til Miinchen. Sovevogn. — Har De ikke 

forstaaet mig?" 
„Fuldkommen, min Herre!" svarede Tjeneren, der var falden 

i Forbavselse over hans forandrede Udseende. 

Jytte stod paa denne Tid ved Vinduet oppe i sit Kammer og 
ventede i Uro paa Moderens Tilbagekomst. Hun vidste, hvor hun 
var gaaet hen. Moderen havde selv sagt hende det. 

Det var begyndt at mørkne. Aftenskyggen laa allerede over 
Haven, hvor kun Toppen af et stort Kastanietræ endnu lyste i 

Solskæret. Himlen ude over Havet flammede. 
Hun gik engang imellem omkring i Værelset og gav sig noget 

at bestille, men vendte stadig tilbage til sin Udkigspost. Paa hen
des Kommode laa Torbens Orchideer. Hun vidste ikke, hvad 
hun skulde gøre ved dem, kunde ikke faa sig til at sætte dem 

i Vand og lod dem derfor ligge. 
Hun frøs og følte sig utilpas. Ensomheden og det voksende 

Mørke ængstede hende. Ogsaa det usædvanligt voldsomme Him
melskær over Havet foruroligede hende som et ondt Varsel. 

Endelig saae hun Moderen komme op gennem Haven. Ved 
Synet af hendes langsomme og ligesom vaklende Gang udbrød 

hun uvilkaarligt: 
„Stakkels Mor!" 
Saa trak hun sig sky bort fra Vinduet, satte sig tungt ned i 

en Stol og trykkede Panden mod dens Ryg. 
Kunde hun have handlet anderledes? Ikke for sin egen Skyld 
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. . .  h e l l e r  i k k e  f o r  T o r b e n  D i h m e r s ,  m e n  f o r  s i n  M o r s  S k y l d  . . .  
hun, som holdt tusinde Gange mere af hende, end hun fortjente? 

Nej — nu vilde hun ikke tænke mere. Hun var træt, dødtræt 
af sig selv. Hun ønskede nu blot at sove, sove — synke tilbage 
til sin tusindaarige Tornerosesøvn uden nogensinde at vækkes 
mere eller have andre Drømme end de luftige, som Musikken 
skabte. 

Ja, nu skulde hun igen have det godt hos sit Klaver! 

8 *  



A N D E N  B O G  

S Ø R E N  S M E D  O G  H A N S  Æ T  

I 

Landsbyen Enslev ligger i det sydlige Jylland i en fattig Egn 
i med mørke Hedemoser. Her blev for mange Aar siden 

en gammel Smed stedet til Jorden under store Æresbevisninger. 
Kolding Borgmester mødte i Uniform tilligemed flere Byraads-
medlemmer i høje Silkehatte. De kom kørende dertil i to Lan
dauere med Livrekuske. Hele Befolkningen var paa Benene og 
stod som Tilskuere langsmed Vejen, da Kisten under Klokke
ringning blev baaren fra Hjemmet hen til Kirken og derfra igen 
ud til Graven i det østre Hjørne af Kirkegaarden, der var de 

Fattiges Gravplads. 
Saa mange Mennesker der var samlede, saa var der dog ingen, 

som virkelig havde kendt den Mand, der begravedes. I snart 
fyrretyve Aar havde han levet der paa Egnen som en Fremmed. 
Selv fortalte han aldrig noget om sit Liv. Man vidste kun om 
ham, at han var født i Thy og havde været med i Treaarskrigen. 

Folk kunde ikke lide at møde hans Blik. Han havde Orm i 
Øjet, sagde man; og mange tænkte, at han vel sagtens havde 
sine Grunde til at være saa tavs om sig selv og sin Fortid. 

Det var heller ikke for hans egen Skyld men alene for at vise 
hans Børn Ære, at saa mange af Egnens store Folk fulgte ham 
til Jorden. Der var fire Sønner og to Døtre. Med Undtagelse 
af den yngste af Sønnerne, der havde arvet Smedjen, var de 
allesammen vokset langt op over Forældrenes Kaar. Den ældste 
af Sønnerne kunde endda møde til Faderens Begravelse med 
et funklende nyt Ridderkors paa Brystet. Han var Ur- og Instru
mentmager i Kolding, Medlem af Byens Raad og Næstformand 
i Haandværkerforeningen. Af Døtrene var den ene gift med 
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en Præst, den anden forlovet med en hovedrig Faareopdrætter 
i Avstralien. 

Det var dog hverken Instrumentmagerens Ridderkors eller 
Svigersønnens Ornat, der fik Tilskuerne langsmed Vejen til at 
spærre Øjnene op. Alle søgte de i Sørgeskaren efter Sønnen 
Tyge, Politikeren og Redaktøren — Tyge Enslev, som han lod 
sig kalde efter Hjemstedet. Byens Navn var ved ham bleven 
kendt over det hele Land. Endnu i de allersidste Dage var det 
igen fløjet fra Mund til Mund paa Grund af en dristig Tale, han 
havde holdt i København. Mange havde tvivlet om, at han over
hovedet vilde kunne møde til Begravelsen. De forestillede sig, 
at han igen sad bag tilgitrede Vinduer med en Krukke Vand og 
det nye Testamente til Selskab, en Martyr for Folkets Sag. 

Men der gik han sammen med sine Søskende bagved Kisten, 
lille og tætbygget, med en blød Kunstnerhat paa Hovedet, mørk
skægget og bleg. Sin lamme Fod støttede han under Gangen 
med en Stok. Af Glæde over Gensynet var Ungdommen ikke 
langt fra at raabe Hurra. 

Inde i Kirken talte først Stedets Præst, den gamle Provst Faa
borg, og siden Svigersønnen, der bagefter ogsaa forrettede Jord-
paakastelsen. Det blev for begges Vedkommende kun til en høj
tidelig Procession af de almindeligste Talemaader. Men pludse
lig kom der Bevægelse i Forsamlingen. Tyge Enslev traadte op 
paa Grusdyngen bagved Graven for at tale. 

Der eksisterede endnu dengang et Reglement for danske 
Kirkegaarde, der forbød uordinerede Personer at tage Ordet ved 
en Grav. Tyge Enslev var juridisk Kandidat og maatte altsaa 
vide, at han begik en Lovovertrædelse. Baade Provsten og Borg
mesteren saae sig derfor om efter Sognefogden. 

Men endnu mere harmedes Tyges Søskende, fordi han op-
traadte paa deres Vegne uden Bemyndigelse. Forholdet imel
lem dem var i Forvejen ikke det bedste. 

Han havde blottet Hovedet. Foraarssolen lyste paa hans 
svære, sortgraa Manke, og Blæsten kastede Forhaaret ned over 
Panden, der var kløvet af to dybe Furer over Næseroden. „Dan
marks første Taler", som en Avis nylig havde kaldt ham; var 
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ikke mere end nogle og tredive Aar men bar allerede Alderens 
Mærker. Der var i denne Mands Sind kastet en sydende Brand, 
som holdt hans Nerver i altid bristefærdig Spænding. 

Han gjorde ved denne Lejlighed ikke nogen Brug af sin 
Virtuositet som Taler. Han var mærkværdig neddæmpet, Stem
men bevæget, Ordene jævne og stilfærdige. Først mindedes 
han den tidligere afdøde Mor og bragte derpaa Faderen en Tak 
for hans store Trofasthed mod Hjemmet, „for den Selvets Over
vindelse, der er den største og frugtbareste af alle Sejre". 

Baade Tonen og Ordene lød sært i manges Øre. Folk saae 
paa hinanden og tænkte, at han maaske vidste mere end andre 
om Hemmelighederne i Søren Smeds skjulte Livsløb, som paa 
den Gamles eget udtrykkelige Forlangende fik sin Afslutning her 

paa de Fattiges Gravplads. 
Straks efter Begravelsen kørte Borgmesteren og det øvrige 

Købstadfølge bort. Særlig havde Borgmesteren travlt med at 
komme afsted for ikke at kompromitteres ved en for nær Berø
ring med en politisk Oprører. Ogsaa Byens egne Folk sagde 

Farvel ved Kirkegaardsporten. 
Men det tog Tid, før alle fik givet Familjen Haanden, og 

navnlig flokkedes Folk omkring Tyge for at høre nyt om den 

spændte politiske Situation. 
De øvrige Søskende stod tilsidst ganske forladte, blege af 

Utaalmodighed efter at komme afsted. Den dekorerede Instru
mentmager og en anden ældre Broder, der var Skolelærer og 
Kirkesanger, stod for sig selv et Stykke borte og vendte Ryggen 
til den politiserende Gruppe. Instrumentmageren, der støttede 
sig anstandsfuldt til sin stramt oprullede Silkeparaply, beskuede 
med kunstlet Henrykkelse det foraarsgrønne Landskab, mens Blo

det løb ham til og fra de dirrende Kinder. 
Skolelæreren var en kødtung, okseagtig Skikkelse med Bry

stet dækket af et stort Skæg. Han havde hele Tiden Ørene vendt 
mod det, der foregik bagved ham, og hans Øjne var fulde af Uro. 

Søsteren Katrine, Præstefruen — en mørkladen, jætteagtig 
Skønhed med store Fjer i Hatten og Turnyre — kom hen til 
dem i fuldt Oprør, fulgt i Hælene af sin ornatklædte Mand, der 
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trippede afsted med forfjamsket og ulykkelig Mine som en pryg
let Hund. 

„Nu synes jeg, vi skal gaa," sagde hun. „Den Sladder faar 
jo ingen Ende. Og hvad si'er I til Tyge? Har I kendt Mage?" 

„Tyge holder af at høre sig selv tale," sagde Instrument
mageren med et Udtryk af højsindet Overbærenhed. 

„Jeg finder, det er noget af det frækkeste! At lave offenlig 
Skandale ved sin egen Fars Begravelse! Provsten var fnysende. 
Jeg er sikker paa, at han gør Indberetning, og saa bliver det 
ingen billig Fornøjelse for den gode Tyge. Men saa skal han 
naturligvis igen gøres til Martyr. Det er den gamle Historie." 

Fru Katrines Mand vovede sig frem med en spagfærdig Ind
vending. 

„Du har naturligvis ganske Ret. Det var højst urigtigt af din 
Broder, og det kan faa ubehagelige Følger for ham, dersom der 
bliver rørt ved Sagen. Men paa den anden Side, lille Katrine, 
hvad din Broder sagde, var jo baade smukt og følt — 

„Snak! Det er jo slet ikke det, vi taler om. Du vil vel ikke 
nægte, at det tilkom Kresten som den ældste at takke paa Fa-
miljens Vegne. Men Tyge skal altid stille sig frem og gøre sig 
vigtig. Det er hele Forklaringen." 

„Hys, Katrine! Tal ikke saa højt!" 
„Lad mig være! Jeg er lige glad! ... Og nu gaar vi. Saa kan 

I andre gøre, hvad I vil." 
Hun tog sin Mand under Armen og styrede bort med et maje

stætisk Brus af den sorte Silkekjole. 
„Katrine har i Grunden Ret. Der er jo ikke noget at vente 

paa," sagde Instrumentmageren. „Skal vi gaa?" 
Skolelærerens tunge, urofyldte Øjne havde igen stjaalet sig 

over til Gruppen omkring Tyge. Han tog dem nu hastig til sig 
og sagde med et Suk, som om han værgede sig mod en Fristelse; 

„Ja, Kresten! Lad os komme herfra!" 
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II 

Søren Smed var født en Vinternat i Aaret 1820 i Søndbjerg 
i Thyland. Drengen kom til Verden som Førstegrøden af et Par 
unge Husmandsfolks frugtbare Kærlighed, og allerede længe før 
sin Tilsynekomst i den fattige Stue havde han givet sig tilkende 
som et utaalmodigt Væsen med en Djævel i Kroppen. 

Begge Forældrene hørte til de sorte Jyder. Navnlig var Fade
ren mørk i Huden som en Tater. Der blev aldrig snakket om det, 
men man vidste godt, at der engang havde forvildet sig nogle 

Draaber Natmandsblod ind i hans Slægt. 
Under Opvæksten maatte Drengen bestandig høre om, hvor 

sprælsk han havde været i sin Mors Liv, og at han straks efter 
Fødslen havde givet sig Luft i et stort Vræl, der grangivelig lød 

som et Hurra. 
„Den Knægt bliver der sgu nok noget stort af," havde Jorde

moderen sagt, og denne Spaadom kom til at sysselsætte ham 

mere, end det var godt for ham. 
Efter sin Konfirmation blev han sat til Ambolten paa Grund 

af sine Kræfter. Han stod først fem Aar i Byens Smedje og 
arbejdede siden som Svend i et Jernstøberi i Aalborg. Her kom 
man snart paa det rene med, at der groede andet end bare Mu
skelkraft hos den store, tunge Thybo. Der sad baade et godt 
Hoved og et Par snilde Hænder paa ham. Selv skrev han hjem 
til Forældrene, at alle Folk i Aalborg kaldte ham for Mester
smeden. I hvert Brev skrød han med mange indbildte Bedrifter. 

Men saa mødte han første Gang sin Skæbne i Skikkelse af 
en Gørtlersvend, som han en Dag traf sammen med i en Bevært
ning ved en Puns. De kom op at mundhugges, og da Søren i 
sin Storhedsfølelse kaldte den anden en Gimpernik, røg denne 

op og tog Vidner paa hans Mund. 
Søren blev stævnet og maatte i Retten bøde ti Rigsdaler. 
Først var han mousig og vilde ikke betale. Han havde hørt, 

at en Pranger, der paa Hjallerup Marked havde givet en Mand 
en blodig Snude, kun maatte bøde fem Rigsdaler. Men Politi
mesteren forklarede ham, at de to Tilfælde retlig set var meget 
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forskellige, idet Hjallerupmændene begge havde været stærkt 
ophidsede i Gerningsøjeblikket og desuden godt fulde. 

Efter at Søren en Stund havde brudt sin Hjerne med denne 
Retfærdighedens højere Matematik, opgav han Forstaaelsen og 
talte Pengene op. Men den Tanke, at han for den halve Pris 
kunde have smadret Ansigtet paa sin Avindsmand, forfulgte 
ham siden og lod ham ikke Ro. En Søndag Eftermiddag, da 
han mødte ham paa Gaden, foer han løs paa ham og slog ham 
fire Tænder ud af Munden. 

Til hans fornyede Overraskelse blev der imidlertid ved Straf
fens Udmaaling ikke taget mindste Hensyn til, at han denne 
Gang virkelig havde været fraadende gal i Hovedet og ogsaa 
havde drukket godt. Han fik en alvorlig Dom og maatte spasere 
i Fængsel. 

Nogen Tid efter brød Krigen ud og gjorde ham til Soldat — 
Infanterist. 

Ogsaa i Felten gik der snart Ry af hans Opfindsomhed og 
Fingersnille. Naar en Kanon under Marsjen kørte i Grøften og 
led Skade, blev der straks raabt paa „Smeden fra Thy". Sam
men med et Par Ingeniørsoldater fulgte han tilsidst sin Afdeling 
som en Slags Ambulance for Materiellet. Han var med i Blod
badet ved Stolk og saae Schleppegrell segne. Ved Mysunde fik 
han selv Armen opreven af en Granatstump. Men hans Hæders-
dag blev den 4de Oktober i det belejrede Frederiksstad. 

Det var om Aftenen paa Beskydningens sidste Dag, da Skan
serne stormedes ved Skæret af den brændende By. I seks Døgn 
havde en Hagl af glødende Kugler og Brandgranater hvislet i 
Luften. Det ene af Byens Kirketaarne stod i Flammer som et 
Lys, der brænder ned i den ene Side. Ulden Røg og mørkerøde 
Gnister væltede ud over Byen fra de mange sammenskudte Byg
ninger. 

I alle disse Dage havde Soldaterne ikke været af Klæderne. 
Tilsmurte af Jord og Sod og Krudtslam laa de bag de sønder
skudte Brystværn med Kinden til Geværkolben og saae i Brand
skæret ud som Negere. 

Søren sad mellem sine Bataillonskammerater i den mest ud
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satte af de tre Skanser, der forsvarede Byen. Her var Bryst
værnets ydre Skraaning styrtet ned. Ogsaa Stormpælerækken 
var paa de fleste Steder sønderskudt, og de nedfaldne Jordmas
ser havde fyldt Graven udenfor, saa der var dannet bekvemme 
Overgange for Stormkolonnerne. Lige siden Klokken seks, da 
Morgentaagen lettede, var Skansen bleven tildænget med Jern 
fra Fjendens sværeste Skyts. Der var i Virkeligheden ikke 
længer andet Værn tilbage end Bøsserne og to smaa Feltkanoner. 

Stormen begyndte ved Solnedgang, da et Kompagni holsten
ske Jægere i spredt Orden forsøgte en Overrumpling. De blev 
standset af tre hundrede pibende Geværkugler og løb tilbage 
•— eller sank stille overende som Aks, der falder for Leens 
Hug. Andre, der hurtigt fulgte efter, kastede sig ned paa Jor
den og søgte Dækning. 

Saa gik en Timestid i Ro. Men da det sidste Dagskær svandt 
og Himlen var fuld af Stjerner, lød stærke Trommehvirvler og 
Hornsignaler ude fra de fjendtlige Forskansninger. Gennem 
Morterernes Brøl og Kanonernes Dundren hørtes ogsaa et Mu
sikkorps, der spillede „Schleswig-Holstein meerumschlungen". 
Og med eet mylrede Skikkelser op af Jorden derovre, og Bajo
netter glimtede. Kolonne efter Kolonne brød frem af Mørket og 
styrtede sig under Skrig og Hujen frem mod Skansen. 

Brandskæret lyste et Øjeblik paa lange Rækker af dødblege 
Ansigter med vildt forvrængede Træk. Men straks var alting 
skjult af Krudtrøgen. Man skød iblinde, sigtede i Retning af 
Hærskrigene og de Saaredes Hyl. Og pludselig stod fire-fem 
Skikkelser oppe paa Voldens Krone og fyrede ned i Skansen. 
Andre var i Færd med at kravle op bagved dem. 

Synet af disse fremmede Mænd tændte pludselig et ubændigt 
Raseri hos Søren. Han styrtede sig imod dem med løftet Kolbe, 
knuste Hovedet paa den forreste og huggede to af de andre Ge
været ud af Haanden. Flere af hans Kammerater sprang op og 
fulgte ham. Det blev i Løbet af nogle Øjeblikke til et blindt 
Haandmænge, hvorunder Blod og Hjernemasse sprøjtede til alle 

Sider. 
Størsteparten af de indbrydende Fjender tumlede tilbage i 
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Voldgraven som Lig. Resten afvæbnedes og dreves ned i Skan
sen som Fanger. Søren havde faaet fat i Struben paa en Fane
bærer, der havde plantet det slesvig-holstenske Flag paa Vold
kronen og forsvaret det med sin Sabel. Søren havde afbødet hans 
Hug med sit Gevær og kastet sig over ham. Nu kom han slæ
bende med den halvkvalte Mand i Favnen som en Bjørn, der 
bærer sit Bytte bort; og da man fik Øje paa den erobrede Fane, 
som han førte med sig under den ene Arm, hilstes han med 
Hurraraab. 

Imidlertid havde de efterfølgende Stormkolonner kastet sig 
plat ned paa Marken foran Skansen. Den uophørlige Plaskregn af 
Geværkugler og Kardæsker tilligemed Synet af de faldne Kamme
raters Lig havde taget Modet fra dem. Officererne bandte og 
brugte Klingen. Trommerne rørtes, og Musikken, der fulgte med 
i Bagtroppen, spillede opildnende Melodier. Men Mandskabet 
blev liggende og lod sig ikke længer drive frem. 

Fjenden havde ikke bedre Held foran de andre Værker, der 
skulde være taget. Efter fem Timers Kamp blev der blæst Re
træte. Byens Erobring maatte for den Gang opgives. 

Som Kongens Tak for Sejren uddeltes der nogen Tid efter en 
Række Dekorationer, deriblandt ogsaa et Par Dannebrogskors til 
Menige. Søren blev af Bataillonchefen indstillet til denne sjeldne 
Udmærkelse, og nogle Dage før Uddelingen forlød det, at han 
var bleven en af de udvalgte. 

Søren tog mod sine Kammeraters Lykønskninger med et for
sorent „Gaa ad Helvede til!" Men den Nat laa han og svedte i 
Halmen og kunde ikke sove for Sindsbevægelse og Spænding. 
Det var mest sine Forældre, han tænkte paa, allermest paa sin 
Mor, som han havde voldt saa megen Skuffelse og Sorg. Nu 
skulde han igen se hendes gode Øjne smile, naar han kom hjem 
med Sølvkorset paa sin Frakke. 

Saa en Dag stod Brigaden opstillet i Linjeformering og ven
tede paa Generalen, der i Kongens Navn skulde fæste Hæders
tegnet paa Heltenes Bryst. Men til stor Overraskelse i den jyske 
Bataillon blev det ikke Søren, der kaldtes frem for Fronten for 
at modtage Dekorationen. Det blev hans Sidemand i Kompagniet, 



124 D E  D Ø D E S  R I G E  

en juridisk Kandidat, der ogsaa havde vist sig tapper under Belej
ringen og desuden var i Familje med en af Hærens Generaler. 

Kort efter var Krigen forbi, og Mandskabet hjemforlovedes. 
Søren gik omkring paa Landevejene og søgte Arbejde. Hjem 

til Forældrene vilde han ikke nu. Tilbage til Aalborg, hvor han 
havde siddet i Arrest, vilde han heller ikke. Han agtede sig ud i 
det Fremmede for ikke at vise sig igen, før han havde øvet en 
Stordaad, der spurgtes viden om. Han vilde se at komme over 
Havet til en af de store Fabriksbyer i England. Men til den 
Rejse behøvedes Penge, som han først maatte fortjene. 

Han blev i disse Dage et ensomt Menneske. Mens de fleste 
andre hjemvendte Krigsmænd vedblev at bære Felthuen som et 
Emblem, der aabnede Dørene for dem i de bedste Huse, fortav 
han, hvorfra han kom, og talte aldrig om sine Krigseventyr. Der
for varede det længe, inden han fandt Arbejde, og tilsidst led 

han Nød. 
Som en pjaltet Landstryger kom han en Regnvejrsaften van

drende til Enslev. Bysmeden her, en ældre Mand, havde faaet 
en Svaghed i Ryggen og trængte til Hjælp. Søren arbejdede der 
et Par Dage paa Prøve og blev derpaa fæstet for en god Løn. 

Men ogsaa her var Ulykken ude efter ham. Han gik hen og 
forelskede sig i Husets unge Datter, og det paa den Maade, at 
Pigen blev med Barn. Det kom til Graadscener, o£ den syge 
Fader, der var forpint af Smerter, fik et Raserianfald. I Stedet 
for en Frifærd ud i den store Verden blev det til et Møde for 
Præsten og Hastværksbryllup, og bagefter til Overtagelse af 
Smedjen mod Prioritetslaan, Sagførersalærer, Aftægtsydelser og 
de mange andre Haandjern og Tommeskruer, hvormed en ung 
Mand kan komme til at bøde livsvarigt for et Øjebliks Letsin

dighed. 
Paa Bryllupsdagen drak Søren sig lynende fuld, kaldte sig for

agtelig for en Rallikeskomager og væltede sig ind paa Gæsterne. 
Ane-Mette, hans Kone, var pæn af Skikkelse og dertil et god

hjertet lille Menneske, om hvem man skulde tro, at hun nok 
kunde gøre en omløbende Svend lysten efter et Hjems Hygge. 
Stue og Smedje laa Side om Side; der var kun en tynd Væg 
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imellem. Men mangen Gang lod Søren den svære Forhammer 
tordne bare for at overdøve Skraalet af den lille Menneskeunge, 
der havde lagt sig i Vejen for hans store Lykke. 

Ane-Mette begreb ikke Aarsagen til disse Udbrud af Vildskab, 
som hvert Øjeblik fyldte Huset med Uvejr. I sin Enfoldighed 
tænkte hun, at de stammede fra en Sygdom i Hovedet, som 
maatte komme med visse Vinde ligesom Flyvegigt. For Søren 
kunde til andre Tider sidde saa kønt med lille Kresten paa sit 
Knæ og være helt forgabet i hans smaa Hænder og Fødder. 

Aaret efter laa der en Dag et Par fuldvægtige Tvillinger i 
Vuggen, og det Syn gjorde Søren bleg. I denne ubegærede him
melske Gavmildhed saae han et Tegn fraoven, en Gudsdom, — 
Vorherres egenhændige Besegling af hans Vanskæbne. Han for
stod nu, at han var Livsfange. 

Hans Væsen forandredes fra den Dag. Han lukkede sig inde 
i sig selv. Blev stille. Barndomshjemmet i Thy nævnedes aldrig 
mere. Han taalte ikke at tænke paa, at hans Forældre og Sø
skende maaske endnu sad og ventede, at han en Dag, som han 
havde lovet, skulde vende tilbage som en Eventyrprins. 

Naar Ane-Mette efter Fyraften kom ned i Smedjen for at 
kalde ham ind til Nadveren, saae hun ham undertiden sidde med 
Haanden under Kinden og stirre ind i Ilden. 

„Hvad er der dog i Vejen med dig, bette Søren," kunde hun 
da forsigtigt spørge. 

Han plejede at sige, at han havde Tandværk. Og netop saa-
dan saae han ogsaa ud. 

III 

Der gik nogle Aar. Et af Børnene døde, men der kom stadig 
nye til, og i Smedjen sang Ambolten fra Morgen til Aften for at 
skaffe Føden til de mange slugne Munde. 

En Eftermiddag standsede en fremmed Handelsmand udenfor 
Smedjen, sprang af Vognen og raabte ind, om han kunde faa en 
Sko under sin Hest. Det var en vever lille Mand med Snakketøj. 
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Mens Søren og hans Dreng lagde et Jern under det ene Bagben, 
stod han lænet op til Vognfadingen med Hænderne i Lommerne 

og lod Munden løbe. 
Tilsidst fortalte han om en Mand i Aarhus, der var begyndt 

som almindelig Landsbysmed men i Amerika havde lært at gøre 
Landbrugsmaskiner. Nu var han godt paa Veje til at blive en af 
Byens største Skatteydere. 

Søren kendte godt Historien, vidste endogsaa Fabrikantens 
Navn. Alligevel mumlede han, at det saagu' nok var Løgn. 

„ L ø g n ?  . . .  D a  k a n  d u  s p ø r r e  e n h v e r  M a n d ,  d e r  e r  k e n d t  i  
Aarhus. Saa skal du høre, hvad de si'er om Jens Johansen. A 
er sikker paa, han ejer over en Million." 

Søren vendte sig i det samme om og gik ham truende ind paa 
Livet. Med den lange Rasp i sin løftede Haand brølte han ham 
ind i Ansigtet: 

„Og A sejer dæ, at om du int holder din Kæft, skal A sla' 
Skallen ind paa dæ, dit Skvalderhode!" 

Stiv i Kinderne af Skræk hummede Handelsmanden sig op i 
sin Vogn, greb Linerne og fløj afsted, som var det selve den 
Onde, han havde set vende det hvide ud af Øjnene. Men da 
han var kommen et Stykke henad Vejen og følte sig i Sikker
hed, drejede han sig om paa Agebrædtet og raabte: 

„Hva' bilder du dig ind! ... Din Fattiglars!" 
Efter Fyraften, da Søren kom ind i Stuen og Ane-Mette satte 

den spruttende hede Flæskepande paa Bordet, drak han flere 
Snapse men rørte næsten ikke Maden. Bagefter blev han sid
dende med Hovedet nede paa Armen, som om han sov eller var 
beruset. 

„Er det igen galt med Tænderne?" spurgte Ane-Mette for

sigtigt. 
Han nikkede. 
Lidt efter rejste han sig og slentrede ud. 
Det var Maaneskin. Han gik ned mod Kroen; men da han 

udefra saae, at der sad mange Folk derinde, gik han forbi og 
drev paa maa og faa ad en Markvej ud over Heden. 

Maaneskyggen fulgte ham — snart ved hans ene, snart ved 
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hans anden Side, eftersom Vejen drejede. Han følte det, som om 
et hemmelighedsfuldt Væsen havde slaaet Følge med ham, en 
Mørkets Udsending, der i fortrolig Tone hviskede ham onde Fri
sterord ind i Øret, — en gammel Bekendt fra den Tid, da Løg
nene fødtes af sig selv paa hans Tunge og Storhedsdrømmene 
red ham som en Mare. 

„Naa, hudden gor 'et saa, Søren Madsen? Det æ nok it 
bløwen villere mæ dæ siden sidst. Men det har A jo savt dæ tidt 
nok, Søren. Do tjener ingen go' Mand, har A savt. Slid og Slæv 
æ bløwen din Løn, stakkels Mand! Og saa Lovning paa et Him
merig etterpaa, dæ kanske æ en go Løwn og olier haar eksistiret. 
Det æ en slem Profit! Og do, som ku' sit mæ begge dine Næver 
fulde af Jordens naadigste Gaver! Herrejøsses! Saa sølle sku' det 
end' mæ dæ, a Folk raaver „Fattilavs" etter dæ! ... Ane-Mette æ 
sgu da osse snart for gammel for en Mand som dæ. A sejer: 
gør dæ fri, Søren! Det æ Tid eno! Ane-Mette ka jo ta ud og tjen'. 
Det haar hon gjort før. Og Rollingerne ka do la Vorherre ta sig 
a. Han æ val nærest te'et. Det æ dog ham, do haar dem fræ. Og 
nærensti do føst er væk herfræ og faar annet i Huedet, saa tinker 
do sgu it mer paa dem. Stol do paa mæ! A kinner Verden og 
Minneskene. Og A æ din Ven, din sande Hjertensven! A sejer: 
vis dæ no som en Svend, Søren! En rejti Svend! Do vil it kom 
te aa fortryd 'et. — Ska vi gi hveranner Haandslav paa det?" 

Da Søren henimod Midnat naaede tilbage til Smedehuset, var 
Pagten sluttet. Han vilde rømme fra Hjemmet og lade Fattigkas
sen tage sig af Ane-Mette og Børnene. Han var igen bleven 
Mestersvenden fra Thy og havde ikke mer med Rallikeskomage
rens Unger at skaffe. 

Andendagen efter var alle Forberedelser gjort. Han havde 
skaffet Rejsepenge ved at sælge deres Ko. Han skulde købe 
Stangjern og nyt Værktøj, forklarede han. Henimod Aften sagde 
han til Ane-Mette, at han den næste Morgen tidlig vilde tage ind 
til Købstaden for at handle. 

Da Søren inde fra Smedjen saae hende staa i Døren og børste 
hans Søndagstøj uden Tanke om Svig, kunde han ikke faa Øjnene 
fra hende. Han syntes, hun igen var bleven ung og skøn trods 
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det fattige Haar, og han besluttede at efterlade Størsteparten af 
de Penge, han havde skaffet sig til Rejsen. Han vilde ikke selv 
beholde mere end 30 ... nej bare 25 Rigsdaler. Ja, 20 Rigsdaler 
vilde han ogsaa godt kunne nøjes med. Resten vilde han lægge 
ned i hendes Kommodeskuffe eller et andet Sted, hvor hun straks 

maatte finde dem. 
Inden Ane-Mette den Aften gik i Seng, stillede hun Vække

uret en Time frem, saa hun kunde have Mellemmaderne smurt 

og Morgenkaffen færdig i god Tid. 
Om Natten vaagnede hun ved at høre Søren sukke. 
„Sover du it?" spurgte hun. 

„Jow." 
„Saa drømmer du da." 

„Ja." 
Hun følte i Halvsøvne til Bleen under den Lille, der laa imel

lem dem, og sank saa tilbage til sine Skrukkemorsdrømme. Søren 
blev liggende med Armen under Hovedet og stirrede ud i den 
maanelyse Stue. Paa Væggen over ham tikkede Uret, og rundt 
om ham lød det trygge Kor af Børnenes Aandedrag. Han skel
nede Krestens regelmæssige Vejrtrækning med den lille Fløjte
lyd gennem Næsen, Jørgens næsten voksne Snorken, Katrines 
smaa Smæld med Læberne og Tyges hurtige Udaanding. 

Tilsidst begyndte han at tinge med Fanden. Han vilde have et 
Par Dages Frist. Saa vilde han snakke lige ud til Ane-Mette om, 
hvad han havde for, og lade det komme an paa, hvad hun sagde 
til hans Planer. Men da hørte han igen den hemmelighedsfulde 
Ven tale trøstende til ham. Han maatte huske paa, sagde Ven
nen, at det ikke alene vai* for sin egen Skyld, han rejste bort, 
men ogsaa for at hente Lykken hjem til sin Familje. Fruentim
mersnak skulde man aldrig høre efter. Naar han engang vendte 
tilbage som rig Amerikaner med Penge i alle Lommerne, vilde 
baade Ane-Mette og Børnene forstaa, hvor godt og rigtigt han 
havde handlet imod dem. Han skulde bare være ved godt Mod. 

Klokken fire skramlede Vækkeuret. Ane-Mette røg ud af Sen
gen, og da hun var gaaet ud i Køkkenet, stod ogsaa Søren op. 
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Han blev siddende nogen Tid paa Sengekanten med Hovedet i 
Hænderne. Det ringede derinde som med Dommedagsklokker. 
Han følte sig tilmode som en, der staar i Begreb med at begaa 
et Mord. 

„Do kan vel daarlig være hjemme før Avten," sagde Ane-
Mette, da de i Daglysningen sad ude i Køkkenet ved Kaffen. 

Søren slog en Dram i sin Kop. 
„Næ, det kan A int," svarede han efter nogen Nølen og 

hældte lidt af Flasken oveni. 
Opad Væggen stod hans gamle Vandrekæp. Paa et Søm oven

over hang en Ræveskindsransel. Det var hans hele Udrustning. 
Ane-Mette sukkede lidt for sin Ko, som hun savnede. Men Jern 
og Værktøj var jo vigtigere. Det forstod hun godt. Søren svarede 
ikke noget, og nu vaagnede den Lille inde i Stuen. Ane-Mette 
maatte derind og stille Barnet tilfreds. 

Da hun kom tilbage, var Søren gaaet. Paa Bordet mellem de 
tømte Kaffekopper stod tre Sølvtutter med otte Specier i hver. 

„Jøsses! Nu har han glemt sine Peng'!" tænkte hun. 
Søren var allerede kommen et godt Stykke udenfor Byen. 

Det var en frisk Sommermorgen med Regnbueskær over de dug-
vaade Marker. Han havde den rindende Sol i Ryggen, og hans 
Skygge strakte sig kæmpemæssig foran ham paa den ligeløbende 
Vej. Det var den samme Landevej, ad hvilken han hin Regn
vejrsaften for ti Aar siden var kommen, og han havde knap set 
den siden. 

Han skridtede godt ud. Nu da Farvel'et var sagt og den store 
Verden atter laa foran ham i forjættelsesfuld Morgenglans, var 
det, som om alle disse Trældomsaar sank i Jorden bag ham som 
en ond Drøm. Følelsen af Frihed stormede igennem ham som en 
vældig Rus. Ogsaa Snapsene i den tomme Mave begyndte at 
virke. I taktfast, gungrende Soldatermarsj skred han afsted uden 
at se sig tilbage. 

Han svingede med sin Knippel, og da der endnu ingen Menne
sker var paa Markerne, begyndte han at synge. Det var en lystig 
Visestump, som han huskede fra Felten: 

Dq Dødes Rige I. 9 
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„Fatter tier, 
Mutter skri'er: 
du har kysset mine Pi'er! 
Singsalia! Singsalium! 
Bum!" 

Tre Timer senere sad han paa Grøftekanten en Milsvej fra 
Købstaden og havde taget sit Madklæde frem. Han var forresten 
slet ikke sulten, og ved Synet af Ane-Mettes omhyggeligt smurte 
Mellemmader tabte han nu rent Appetiten. 

Henne paa Vejen kom et langt, magert Kvindemenneske med 
en Kludesæk paa Ryggen og en Stav i Haanden. Han kendte 
hende godt. Det var en gammel Halvtosse, der gik omkring i 
Herredet og tiggede. Da hun fik Øje paa hans Mellemmader, 
standsede hun foran ham, skuttede sig i sine Pjalter og bad om 
en Bid i Guds Navn. 

Søren havde endnu aldrig nægtet en Fattig et Stykke Mad; 
men Ane-Mettes sidste Rundtenom'er var ham for dyrebar en 
Gave. Han lod Konen gaa med en Toskilling. 

Længe fulgte han hende med Øjnene, mens han tænkte paa, 
at hun maaske inden Aften vilde naa til Enslev og banke paa 
hos Ane-Mette og komme ind i Køkkenet og faa sin Kaffetaar. 
Han saae helt livagtig for sig, hvordan Ane-Mette kom ud med 
bette Hanne paa Armen og allerede var lidt urolig over, at han 
ikke var kommen tilbage. Tyge trykkede sig op ad hendes Kjole 
og var angst for den fremmede Kælling med det grimme Hunde
ansigt. Og udenfor paa Dørstenen stod Kresten med Jørgen i 
H a a n d e n ;  d e  k i g g e d e  u d  a d  V e j e n  e f t e r  h a m  . . .  

Han angrede nu, at han ikke ogsaa lod de sidste ti Rigsdaler 
af sine Rejsepenge blive tilbage derhjemme. Han havde før fæg
tet sig frem som vandrende Geseli og kunde vel gøre det endnu 
engang. Saasnart han kom til Byen, vilde han skrive til Ane-
Mette og forklare hende sine Hensigter. Og han vilde bede 
hende om at være ved godt Mod og bare vente paa ham. Alt, 
hvad han fortjente udover Føden, vilde han sende hende. Hver
ken hun eller Børnene skulde komme til at lide Nød. 

Inde i Byen søgte han ned i Madam Jørgensens Kælderbe
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værtning ved Havnen for at drikke et Glas 01 og høre efter 
Skibslejlighed. 

„Et stuer Glas og et bette . . . A æ tøst!" sagde han unødig 
højt, straks han var kommen indenfor Døren, og slængte sig 
med stort Spektakel ned ved et Bord under Vinduerne. 

Der var ikke andre Gæster i Lokalet end en svær Mand med 
en Nakke som en fedet Orne. Han bar Uniformskasket og hvi
lede et Par tunge, pudeformede Hænder paa en Spanskrørsstok, 
der stod mellem hans Ben. Det var Byens forhenværende Politi
betjent, der nu var bleven Arrestforvarer. Madam Jørgensen sad 
bag Skænken og hæklede. Hun var en ældre Kone, lille og tyk 
som et overskaaret Brændevinsfad. Det tog Tid for hende at 
komme op af Stolen og bringe Søren det forlangte Glas 01 og 
den underforstaaede Snaps. 

Da hun igen var kommen til Sæde bag sine Flasker, fortsatte 
Arrestforvareren en Beretning om et Par Drenge, et Par smaa 
Tyveknægte, som han om Morgenen havde givet Ris paa Raad-
stuen. Med Selvtilfredshed gav den tykke Mand en udførlig Skil
dring af Forretningen. 

„Femogtyve regulærte paa den bare Podiks. De kan være 
stødt paa, at der blev Hakkebøf af de Frikadeller!" 

Madam Jørgensen ømmede sig i sin strikkede Skuldervarmer. 
Hun forsøgte et Forsvar for Drengene. De Børn dernede i Bag
gaden fik nu heller slets ingen Opdragelse. Naar Manden laa og 
rakkede paa Søen og Konen maatte gaa ud og vaske for Folk, 
hvad skulde der saa blive af de stakkels Unger. 

„Akkurat mine Ord!" sagde Arrestforvareren. „Den Slags 
Knægte spaserer lige lukt ind i Tugthuset. Det sagde jeg ogsaa 
til Borgmesteren." 

Søren var bleven stille derhenne ved Vinduesbordet. Han følte 
det, som om det var hans egne Drenge, de snakkede om, og 
det trak sammen indeni ham til et mægtigt Uvejr. Han stirrede 
rasende paa den grisefede Mand og havde Lyst til at slaa Skal
len itu paa ham med sin Knippel. 

Men nu gik Døren op, og en Flok Havnearbejdere kom tram
pende ind paa deres store Træsko. 

9 *  
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Søren betalte sin Fortæring og gik op paa Gaden. Med fred
løst Sind drev han om i Byen. Han syntes, at alle Folk saae paa 
ham med anklagende Blikke, som om de vidste, hvad han havde 
for. Det gjorde ham ondsindet. Hvad havde det Rak at blande 
s i g  i  h a n s  S a g e r !  V i l d e  d e  h a m  n o g e t ,  k u n d e  d e  k o m m e  a n !  
En lille Pige, der standsede foran ham for at spørge, hvad Klok
ken var, ragede han tilside med en Ed. 

Oppe ved Markedspladsen gik han igen ind i en Beværtning 
og satte sig til at drikke. Ved den fjerde „Puns" blev han høj
røstet og gav sig til at traktere de andre Gæster. Han forlangte 
en Flaske Portvin og kastede en Daler henad Bordet. Folk blin
kede til hinanden og morede sig over ham. 

Da to Soldater kom ind, sprang han op og gjorde militær 
Honnør. Han bød ogsaa dem paa en Puns og smøgede sit Ærme 
op for at vise dem Arret efter Granatsplinten fra Mysunde. Saa 
begyndte han at snakke om sin Kone og sine Børn og fortalte, at 
han var kommen til Byen for at købe Stangjern og Værktøj for 
300 Rigsdaler. 

Et Par Timer efter, da han igen kom ud paa Gaden, var han 

sejlende fuld. 

IV 

Kort fortalt: Dagen efter stod Søren igen i sin mørke Smedje 
og rystede Huset med Slagene af den vældige Forhammer. Og 
her stod han siden Dag ud og Dag ind, indtil han blev en gam
mel Mand. 

Han ældedes tidlig. Skallen blev blank, og Skægget falmede, 
før han naaede de halvhundrede. Menneskefjendsk som en Binde
hund var han bleven, og naar han havde taget for mange Snapse 
til Maden, slog han om sig med haanske og storagtige Ord, saa 
Folk lo af ham bag hans Ryg. 

Ogsaa Ane-Mette begyndte nu at lakke tilaars; men skønt 
hun bestandig havde levet som med et Tordenvejr hængende 
over Huset, var hun ikke bleven kuet. Den lille rørige Kone 
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med de milde Øjne og det taalsomme Sind var nu ogsaa den, der 
kendte Søren bedst og vidste, hvor meget godt og kærligt der 
gemte sig bag hans mørke Væsen. Men heller ikke hun havde 
nogensinde faaet at vide, hvad der førte ham til Købstaden hin 
bedrøvelige Dag, da han fik alle Gadens Drenge efter sig og 
kom i Kasjotten. 

De fleste af Børnene voksede sig store og kønne efter deres 
Far. De var ogsaa flinke til at lære og bragte gode Vidnesbyrd 
hjem fra Skolen. Den ældste af Sønnerne blev efter sin Kon
firmation sat i Urmagerlære, og allerede i sit tredje Læreaar be
lønnedes han med Haandværkerforeningens Præmie ved en 
Lærlingeprøve. Søren modtog ham ved Hjemkomsten med de 
Ord: 

„Naa æ do dær! Det æ da godt, te do it' ligefrem gør mig 
Skam." 

Ogsaa Sønnen Jørgen, Seminaristen, der ellers var den mindst 
begavede af Børnene, viste god Fremgang. Og med Tyge steg 
Eventyrets Stjerne op over det lille Smedehjem i Enslev. 

Ved hans Fødsel havde der været stor Jammer. Han kom til 
Verden med en slap Fod, hvad der var en Slægtsarv i An e-Mettes 
Familje. Efter en Undersøgelse erklærede Lægen, at Drengen 
vilde blive halt. I flere Dage rasede Søren som en Vild, slog 
med Dørene og svor paa, at han vilde grave det Misfoster ned i 
Møddingen. Da Drengen voksede til, hoppede han omkring mel
lem sine Søskende og andre Legekammerater som en vingeskudt 
Fugl. Der var en ejendommelig sørgmodig Lystighed over ham. 
Som hans Gang, saadan var ogsaa hans Sind uden Ligevægt — 
et evigt Aprilsvejr. 

Ogsaa af en anden Grund tog han sig fremmedartet ud mel
lem den øvrige Landsbyungdom. Han var altid bleg. Sol og Vind 
bed ikke paa ham. Men allerede før han kom i Skole, viste han 
en Lærelyst og et Nemme, der rigeligt bødede paa den legemlige 
Skavank. Fjorten Aar gammel blev han sendt til Kolding Latin
skole for at gøres til Student. 

Da han var bleven Student, vilde han ogsaa være Kandidat, 
og Faderen hjalp ham efter fattig Evne. 
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Søren Smed havde netop paa den Tid en Række gode Aar. 
Trods hans glubske Væsen søgte selv Folk fra Nabosognene til 
ham med deres Markredskaber. Især havde han vundet Ry for 
sine Høleer, om hvilke der blev sagt, at de kunde bide fra sig 

ligesom deres Far. 
Den Sommeraften, da Brevet med Eksamensresultatet var 

kommen fra København, sad Ane-Mette ude paa Bænken ved 
Husgavlen med en lang Bindehose mellem sine utrættelige Hæn
der. Armene gik paa hende som et Par Vinger. 

Søren kom ud og satte sig hos hende. Han følte Trang til at 
snakke lidt om den store Begivenhed. 

Det havde været en lykkelig og forunderlig rig Tid for dem 
de sidste Aar. Kort forinden var Datteren Katrine bleven gift 
med Kapellanen; Urmagersønnen i Kolding havde faaet sin egen 
Forretning og Skolelæreren sit første Kald. 

Al denne Fremgang for Børnene havde efterhaanden forsonet 
Søren med hans egen Vanskæbne. Det var med Skamfuldhed, 
han nu tænkte paa den Tid, da han havde villet tiltuske sig Lyk

ken af „den bette Mands" Haand. 
Overfor Verden bevarede han endnu sin haanske Tavshed, og 

naar Folk lykønskede ham i Anledning af hans Børn, løftede han 
sine svære Bryn med et hovmodigt Udtryk, som om han tænkte: 
„Det manglede bare! Mine Børn!" — Men i sit Inderste var 
han bleven et ydmygt Menneske, der nu erkendte Sandheden af 
det Bibelord, hvormed Præsten havde formanet ham paa hans 
Konfirmationsdag, og som han saa ofte siden havde grublet over: 
at alting tjente dem tilgode, der frygtede Gud og forlod sig paa 

hans Bud. 
„Vorherre er alligevel en rimeligere Mand, end A somme

tider har set ham an for," sagde han bevæget. 
Ane-Mette smilte saa lønligt over sin lange Bindehose. 
„Ja saamænd. Han er vist it' saa møj tosset." 
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V 

Der gik igen et Tiaar, og det gamle Ægtepar levede nu helt 
i Glansen af Børnenes voksende Anseelse. 

Søren Smed havde fra først af været meget utilfreds med 
Tyges Valg af Levevej. Han havde drømt om at se sin Søn i 
Embedsuniform med trekantet Hat og forgyldt Krave. Tyge selv 
havde oprindelig tænkt, at det var som Digter, han skulde gøre 
Vaabentjeneste i Tidens store Befrielseskamp. De første Gange, 
han præsenterede sit Navn for Offenligheden, stod det under 
nogle satiriske Vers. 

Han havde levet den fattige Bondestudents ensomme og 
glædeløse Liv i Hovedstaden. Hans Vanførhed havde yderligere 
isoleret ham. I denne Forladthed havde alle Indtryk af Men
nesker og Samfundsforhold overvældet hans lidenskabelige Sind. 
Her i den store, sorgløst henlevende Vrimmel blev han sig helt 
bevidst som Folkets Søn, Almuebarnet med det kvalte Skrig af 
Aarhundreders uhævnede Undertrykkelse lydende i Sjælen. 

En Nat ved et Lørdagssold i Studenterforeningen sprang han 
op paa sin Stol og holdt en politisk Tale, der virkede som et 
Pistolskud i den glade Punsje-Gemytlighed og skabte Panik. En 
politisk interesseret Student var i de Dage et Særsyn. En Athene
søn, der i selve det akademiske Elysium optraadte som revolu
tionær Agitator i folkelig Stil, var noget ganske uhørt og føltes 
som en Vanhelligelse. Man brølte og skreg for at overdøve ham. 
Tilsidst rev man ham ned fra Stolen uden at høre ham tilende. 
Det blev en Affære, der rygtedes over det hele Land. 

Det havde indtil denne Dag kunnet se ud, som om Tyge skulde 
komme til at dele sin Fars Skæbne og slide sine store Evner 
op i en kummerlig Kamp for Brødet. Han havde giftet sig alle
rede som Student. I en Periode af Nedtrykthed og Selvopgivelse 
havde han en Dag ladet sig vie til sin tolv Aar ældre Pensionats-
frøken, der havde plejet ham under en Sygdom, og hvem han 
desuden skyldte Penge. Nu fløj paa en Gang hans Navn ud over 
Landet som et af de Kampsignaler, der indvarslede en ny Dag 
for Danmarks Ungdom. 
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Paa den Tid sad hans ældste Broder Kresten i en af Koldings 
Sidegader med sin lille Urmagerforretning som en stræbsom Næ
ringsdrivende og lykkelig Familjefader, i hvis Blod der dog var 
dryppet nogle galdebitre Draaber som en Arv fra Faderens 
Trængselsdage. Han havde længe baaret Nag til Tyge, fordi den
nes Universitetsophold tog Glansen af hans gamle Lærlinge
præmie, der engang havde gjort ham til Familjens store Haab. 

Da han nogle Gange havde set Broderens Navn i Avisen, 
kom der en syg Uro over ham, og han tilbragte flere søvnløse 
Nætter. 

I den lille By var Sindene i de Dage optaget af Planerne til 
en Udvidelse af Kirkegaarden, og en Aften læste man i Avisen 
en indsendt Artikel om Sagen, undertegnet „Kresten Sørensen, 
Urmager". Artiklen vakte Opsigt, fordi den ret uforbeholdent 
kritiserede Borgmesterens og andre fremragende Byraadsmed-
lemmers Standpunkt. Den hidtil navnløse Indflytter i Snadre-
gaden var i nogle Dage Byens mest omtalte Person. Da Folk, som 
han slet ikke kendte, opsøgte ham i hans Butik for at takke ham 
for hans modige Indlæg, tvivlede han ikke længer om sit 
Kald men fortsatte tillidsfuldt sin reformatoriske Gerning. Ved 
et Borgermøde om Sagen tog han Ordet og vandt paany Folke
stemningen for sig, hvorefter Byens Magthavere fandt det raade-
ligst at gøre den farlige Mand Tilnærmelser. 

Længe før Tyge havde tilkæmpet sig en Plads i Folketinget, 
sad Kresten i Kolding Byraad, var Medlem af det ansete Lig-
broderlav og Næstformand i Haandværkerforeningen. Samtidig 
havde hans Forretning blomstret, saa han kunde købe sig en 
Ejendom paa Hovedgaden, hvor han indrettede sig med Butik og 
Kontor i Stuen og en smuk Beboelse ovenpaa. 

Et Par Mil fra Byen, i en lille Landsby ude ved Havet, boede 
Broderen Jørgen — Skolelæreren. Han var tidlig bleven Enke
mand og levede ensomt med sine to Børn, to blaaøjede Sønner, 
der var Tvillinger. 

Den bringebrede Mand med det vildtvoksende Skæg gjorde et 
sløvt Indtryk, naar man ikke saae hans Øjne, der var fulde af 
Bekymring, tunge af Selvprøvelse og megen Grublen. Han var 



S Ø R E N  S M E D  O G  H A N S  Æ T  137 

i al Enfoldighed en aandeligt vaagen Mand, der tilhørte det 
samme politiske Parti som Tyge og selv engang havde drømt 
dybe Holger Danske-Drømme om Kæmpedaad og Ry. 

Temmelig regelmæssigt en Dag hver anden Maaned tog han 
ind til Kolding for at gøre Kresten og hans Familje et Besøg, og 
han havde da altid sine to Drenge med sig, for at de ikke skulde 

være uden Opsigt. 
De kom gerne til Byen om Formiddagen ved Ellevetiden, og 

efter Middagsmaaltidet fulgtes Brødrene ned paa Kontoret for at 
kunne tale mere utvungent. Ogsaa her tog Skolelæreren sine 
Tvillinger med sig af Hensyn til Svigerinden, der efter Indflyt
ningen i det store Hus levede i en nervøs Angst for sine nye 

Møbler og fine Gulvtæpper. 
Drengene var et Par friske og kønne Knægte, der sad stille 

hver i sin Krog og nu og da i Smug smilede over til hinanden. 
De lyseblaa Øjne var et Særsyn i Slægten. Det var deres Mors 
Øjne. Familjesvagheden i Anklerne havde derimod hjemsøgt 
den ene af Drengene i Form af en styg Klumpfod. 

Som de fleste andre offenlige Personer holdt Ur- og instru
mentmageren mest af at tale om sig selv og sine Fortjenester af 
det almene Vel. Men før eller senere fik Jørgen Skolelærer gerne 
Samtalen lempet hen paa Tyge og dennes Optræden i Pressen 
eller paa Talerstolen. 

Det maatte ske med nogen Forsigtighed. Kresten var ikke 
altid tilbøjelig til at indlade sig paa det Emne. Han lagde aldrig 
Skjul paa — heller ikke overfor Fremmede — at han betragtede 
sin Broder som en Eventyrer og „for sin Samvittigheds Skyld" 
helst tav om ham. Kun dersom Tyge tilfældigvis i de samme 
Dage havde givet sig en Blottelse i en Avisartikel eller lidt et 
Nederlag paa en Valgtribune, kunde han med en beklagende Ho
vedrysten blive ved at gentage, at „dette virkelig var en meget 
flov Historie for den gode Tyge ... en rigtig kedelig og flov 

Historie". 
Jørgen Skolelærers Ord faldt mere milde. De kom tøvende 

ud af det store Skæg, blev et for et bragt til Verden i Svøbet af 
en Tobakssky. Han og Tyge var mere jævnaldrende; de havde 
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som Børn sovet i samme Seng og altid været gode Kammerater. 
Saa var de jo ogsaa politiske Meningsfæller. I Virkeligheden be
undrede han sin Broder, men gjorde det med daarlig Samvittig
hed og under mangehaande Anfægtelser. 

Hans Bekymringer galdt Tyges private Liv, hvorom der gik 
saa mange foruroligende Rygter. Navnlig ængstedes han ved 
Tanken om, at Broderen skulde have lukket sit Hjerte for Kri
stus. Tyge selv udtalte sig aldrig offenlig om den Slags Ting. 
Men han var dog medansvarlig for, at Partiet havde søgt Forbund 
med rige Børsjøder og Fritænkere for at støtte sin Presse. Var 
der ikke ogsaa noget i hans hele selvraadige Færd, der vidnede 
imod ham? Men da maatte man for hans egen Skyld haabe paa 
og bede til, at Herrens stærke Haand vilde standse ham og ned-
slaa ham i Støvet, saa han kunde lære Ydmyghed. 

Vort Liv er kun et flygtigt Nu, 
men evig Helvedmørkets Gru. 

VI 

Medens Dragesæden ynglede frodigt rundtom i Familjen, 
bredte Alderdommens Skimmel sig over de to Gamle hjemme i 
Enslev. Ane-Mette var den, som først sank sammen. En storm
fuld Efteraarsdag bar hendes Mand og Børn hende ud paa Kirke-
gaarden. Den spekulative Graver, der saae hendes velvoksne 
Sønner og Døtre staa omkring Kisten, regnede under Jordpaa-
kastelsen ud, at den lille Kone efterlod sig sytten Alen Afkom 
med en Vægt af tilsammen over et tusinde Pund. Tyge Enslev 
var nu den mindste af Familjen. 

Kort Tid efter Begravelsen overgav Søren Hus og Smedje til 
sin yngste Søn og flyttede ind i en lille Aftægtsstue. Med sit store 
graa Vildmandshoved var han en Skræk for Landsbyens Børn, 
naar de fik Øje paa ham inde bag Ruden, hvor han sad med et 
Par Messingbriller paa Næsen og læste i de Aviser, som Tyge 
sendte ham. 

Ufreden i Familjen mærkede han ikke noget til. Hans Sind 
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var sløvet. Han blev indtil det sidste sparet for den Erfaring, at 
ogsaa „den bette Mand" er en nidkær Skyldherre, der hævner 
Fædrenes Frafald paa Børnene indtil tredje og fjerde Led. 

Det gamle Mellemværende med Fanden voldte ham dog end
nu af og til Skrupler. Men det var Børnenes vedvarende og 
usædvanlige Forfremmelse i Velstand og Anseelse, der til Tider 
kunde gøre ham ængstelig for, at hint Forhold alligevel ikke var 
bleven endelig ordnet. Da hans yngste Datter blev forlovet med 
den hovedrige Avstralier, gjorde Meddelelsen herom ham længe 

tavs og modfalden. 
Det var den samme Frygt, der havde faaet ham til trods alle 

Børnenes Indsigelse at vælge Gravplads til Ane-Mette og sig 
selv i de Fattiges Hjørne af Kirkegaarden. Under sin sidste Syg
dom talte han ofte i Vildelse om, at han ikke var „den bette 
Mand" noget skyldig. Den Aften, da han døde og Provsten kom 
for at berette ham, og mens de hjemmeværende Børn stod om
kring hans Seng, vedblev han med en for dem alle uforklarlig og 
tilsidst uhyggelig Haardnakkethed at forsikre, at han havde levet 
ærligt af sine Hænders Gerning og døde som en fattig Mand. 

Paa hans Begravelsesdag, hvor alle Børnene for sidste Gang 
var samlede i det gamle Hjem, kom det ved Middagsmaaltidet 
efter Jordfæstelsen til et pinligt Optrin i den samme Stue, hvor
fra de nylig havde baaret Faderen bort. 

Som Protest mod Tyges egenmægtige Optræden paa Kirke
gaarden gennemførte de andre Søskende en fuldstændig Tavshed 
overfor ham. Katrine — Præstefruen — der sad ved Siden af 
ham og var den egenlige Anstifter af Komplottet, vendte sig bort 
og fnøs, hver Gang han sagde et Ord til hende. Den godmodige 
Jørgen Skolelærer var den eneste, der holdt sig udenfor Striden. 
Han gjorde et ubehjælpsomt Forsøg paa at mægle. Men Tyge 
rejste sig tilsidst med Heftighed fra Bordet, og lidt efter lod han 
spænde for og kørte bort uden Farvel. 

Paa Vejen til Stationen, mens han i dyb Forstemthed saae ud 
over den mørke Moseegn, hvor han som ung havde sværmet om
kring i uskyldige Digterdrømme, misundte han sine Søskende, 
fordi de vidste saa lidt Besked om, hvad en Sejr som hans kostede. 
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Han havde tilkøbt sig sin Ungdoms Handlefrihed med et glæde
løst Ægteskab og turde af Frygt for Folkestemningen ikke lade 
sig skille. Et Kærlighedsforhold til en ung Kvinde havde han af 
samme Grund maattet skjule, ja han havde været nødt til offen-
lig at fornægte det, da hun midt under en Valgkampagne dræbte 
sig af Skam. 

Og dette var ikke det første og vilde ikke blive det sidste 
Menneskeoffer, han med sorgtungt Hjerte maatte bringe sin Vaa-
benlykke. Politik var en blodig Haandtering. Hver Dag var en 
Kamp paa Liv og Død mod Ven og Fjende, mod Misundelsen, der 
fulgte en Politiker paa Foden i hans eget Parti fra den første 
Gang, han vandt Bifald paa en Talerstol, mod Hadet, der laa 
paa Lur for at styrte sig over ham ved den mindste Snubien, 
mod Spøgelsefrygten i hans eget Sind, Angsten for de uhaand-
gribelige Magter, der vilde kunne fælde ham, før Sejren var vun
den og det nye Rige grundfæstet. 

I sine trætte Øjeblikke, naar han digtede sit Liv om, kunde 
han undertiden ønske, at han endnu sad ukendt paa et Tagkam
mer og løftede sig op over Livets uafhjælpelige Jammer ved at 
skrive Elskovsvers og lystige Satirer. — Men der gik ingen Vej 
tilbage for ham længer! 

Paa saa uhyggelig en Maade opløstes det gamle Smedehjem i 
Enslev, som Forældrene havde holdt sammen paa med livslang 
Selvopofrelse. For sidste Gang havde de ufordragelige Søskende 
været samlede i de smaa Stuer, hvor de engang voksede op ved 
hinandens Side under Straalerne fra Moderens milde Øjne som 
Planter i en Solbænk. Kort efter blev det meste af Bohavet solgt 
ved Auktion, baade den store Stolpeseng, hvori de alle var født, 
Familjevuggen, hvis Gænger havde lydt gennem Huset i de mange 
Aar som Hjemmets Hjerteslag, og Slagbænken, hvor de efter-
haanden allesammen havde sovet to og to med Armen om hin
andens Hals som forenede for Evigheden. 
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VII 

Søren Smed og Ane-Mette har nu i mange Aar ligget Side 
om Side i Enslev Kirkegaardsjord, og hvad de efterlod heroppe 
af godt og ondt, vokser allerede videre hos en ny, en tredje 
Slægt, der kun kender deres Liv som et udsmykket Familjesagn. 

Af deres Sønner lever nu kun Tyge. Baade Byraadsmanden i 
Kolding og Jørgen Skolelærer er vandret ind til den store Hvile. 
Men ogsaa Tyge er mærket. Det blege Ansigt er bleven bly-
farvet; det tætte Haar og Skæg lyser om det runde Hoved som 
det fineste hvide Vat. Kun Brynene er endnu mørke. 

I Aviserne mindes de to Gamle regelmæssigt, hver Gang Tyge 
Enslevs Levnedsløb paany fortælles. Ogsaa deres Billeder ses 
undertiden i Bladene. Herfra gik de over i Verdenspressen hin 
historiske Julidag i Aarhundredets Begyndelse, da Tyge blev Mi
nister i Folkets første Ministerium. 

Den Dag kunde Jørgen Skolelærer ikke holde sig hjemme for 
Uro og Spænding. Man ventede Ministerudnævnelserne i Løbet 
af Formiddagen, og straks om Morgenen tog han ind til Kolding 
for at være Nyhedskilderne nærmere. Fra enkelte Huse var der 
allerede stukket Flag ud, da han fra Stationen kom gaaende gen
nem Hovedgaden mellem to blaaøjede Studenter med hvide Huer 
— hans Sønner. 

Han traf sin Broder og Svigerinde i Familjens Dagligstue og 
fik en meget kølig Modtagelse hos dem begge. 

Den forhenværende Urmager, der for nylig var bleven ud
nævnt til Kancelliraad af den afgaaede Regering, desuden hædret 
af Befolkningen med en Sølvvinkande i Anledning af et Jubi
læum, havde lagt sig forgyldte Stangbriller til og Kalot. Begge 
Dele gav det blankt barberede Ansigt et prælatagtigt Udseende, 
hvad ogsaa udtrykkeligt var tilsigtet. Siden det var hændet ham, 
at han af sine egne politiske Meningsfæller havde hørt Tyge 
nævne med delvis Anerkendelse, havde han forsaget Verden og 
sluttet sig til et Samfund af Hellige, hos hvem al Døgnets Larm 
og navnlig al Tale om Politik var bandlyst. 
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Han modtog da ogsaa Broderen med en Bemærkning, der paa 
Forhaand afviste enhver Diskussion om Dagens store Begivenhed. 

„Du kender mine Anskuelser," sagde han i verdensfjern 
Tone, „saa det er ikke værd, vi taler mere om det." 

Nede paa Gaden var der et usædvanligt Liv. Løbesedler med 
Ministerlisten blev ved Middagstid spredt omkring i Byen. Man 
kunde høre Folk raabe Tyges Navn til hinanden over Gaden. 

Kancelliraaden lod ganske uberørt af det hele. Ved Middags
bordet underholdt han sine Brodersønner med nogle Erindringer 
fra sin Ungdoms Læreaar, som de ikke ved denne Lejlighed hørte 
for første Gang. Hans egen Søn, der nu var Bestyrer af Forret
ningen, efterlignede i Begyndelsen hans ophøjede Ligegyldighed 
som et Spejlbillede, men i Længden kunde han ikke dy sig for at 
blotte Gifttanden. Med Øjne, der lyste af Tilfredshed, fortalte 
han, at ogsaa en Slægtning af den fordrukne Sidse Rullekone 
efter Sigende skulde være bleven Minister. 

Husets unge Datter Rosalie begreb ikke Aarsagen til den 
sære Stemning, der herskede ved Bordet. Hun var en køn Bru
nette med et frimodigt Væsen, der var Forældrene og navnlig 
hendes Broder til daglig Bekymring. Hun havde aldrig set sin 
københavnske Farbroder, og det var hende derfor — som hun 
sagde — saa inderlig knusende revnende ligegyldigt, at han nu 
var bleven Minister. De bar jo ikke engang det samme Navn. 

Hun havde det i saa Henseende ganske som sine to Studen-
ter-Fættere, i hvis Sjæle Dragesæden fra Søren Smeds Træng-
selsdage heller ikke havde fundet nogen Rugeplads. Alle tre var 
de endnu lykkeligt uvidende om de Sindets Giftstoffer, der havde 
formørket Tilværelsen for deres Fædre. 

Efter Bordet gik de to gamle Brødre deres vante Gang ned 
paa Kontoret, mens Studenterne og Kusinen tog ud paa en Spa
seretur. 

Jørgen Skolelærer satte sig paa sin hævdvundne Plads i So
faen med sin store Træpibe. Han sad der tungt hensunken i sig 
selv og bakkede paa Piben uden at mærke, at den var gaaet ud. 
Der var for ham det underlige ved det store, der var sket, at han 
i sine Tanker havde oplevet det altsammen for længe, længe 



S Ø R E N  S M E D  O G  H A N S  Æ T  143 

siden. Fra sin Ungdom havde han drømt begejstret og lykkeligt 
om denne Sejrens Dag, havde forestillet sig baade den flagsmyk
kede By og Røret i Gaderne og de mange glade Ansigter. Kun 
een Ting var anderledes: han selv, hans egen Glæde, der var for
vandlet til'Uro og Bekymring ved Tanken om Tyge. 

Trods megen Grublen og anstrengt Nattevaagen ved sin Bede
pult og Bibel fattede han ikke, at den Aiseende, for hvem Hjer
tets dybeste Afgrunde var som den klareste Dag, havde udvalgt 
et Menneske som Tyge til Fører for et kristent Folk i dets Kamp 
for Frihed og Retfærdighed, — en Frafalden, en Vellystning. For 
den danske Menigheds Skyld og for Tyges egen Frelses Skyld 
havde han endnu denne Nat anraabt Gud om dog at afvende 
Forargelsen. 

Pludselig hørtes der Musik henne i Gaden. En demokratisk 
Vælgerforening trak i Procession gennem Byen paa Vej til den 
folkelige Forsamlingsbygning, hvor Sejren skulde fejres med en 
Fest. 

Jørgen Skolelærer vilde rejse sig for at gaa til Vinduet; men 
da han saae, at Broderen ikke rørte sig, blev ogsaa han siddende. 
Toget kom nærmere. Messinglarmen klang mod Ruderne. Det 
var en Fædrelandssang, der blev spillet, og mange af Følget sang 
begejstret med. 

„De Folk er nok allerede bleven fulde," bemærkede Kancelli-
raaden, der sad ved sit Skrivebord, bøjet over nogle Papirer. 

Da Toget naaede udfor Huset, raabte en af Deltagerne: 
„Leve Tyge Enslev!" 
Og hele Folkemængden svarede med et rungende Hurraraab. 
Jørgen Skolelærer skottede frygtsomt over til sin Broder. Men 

ved Synet af dennes hvide, fortrukne Ansigt tog han skamfuldt 
Blikket til sig. 

„Ser jeg selv saadan ud?" tænkte han. 
Folketoget trak forbi. Musikken døde hen. Da hørtes Stem

mer udenfor paa Gangen, og der blev banket paa Døren. Det var 
de to Studenter, der efter Aftale med Faderen kom ind for at 
hente ham til Stationen. 
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Jørgen Skolelærers store, tunge Okseøjne strømmede over 
ved Synet af Sønnernes friske, uberørte Ungdom. Og med bæ
vende Læber bad han i Stilhed: 

„Herre! Bevar deres Hjerter rene!" 

VIII 

Sommeren var atter kommen til Landet. Den havde været 
længe om at finde herop denne Gang. Foraarets Fødsel gik for 
sig som i Dølgsmaal. Under Drypregn og graa Taage var Skoven 
sprungen ud. Ingen havde haft Glæde af det lysegrønne Under. 
Mens Frugttræerne blomstrede, jog stride Haglbyger over Lan
det. Solglimtene kom og svandt under den blaasorte Himmel med 

en Pludselighed som Lyn. 
Endelig den femte Juni, akkurat paa Grundlovsdagen, brød en 

frisk Nordvest Sommeren Vej og fejede Skyerne ud over Øster

søen. 
Man stod lige foran den store Valgkamp, og der var ikke 

mange af Folkepartiets Grundlovstalere, der modstod Fristelsen 
til at udlægge Tilfældet som et lykkeligt Varsel, et guddommeligt 

Tillidsvotum. 
„Himlen har idag velsignet vore Vaaben!" forkyndte Tyge 

Enslev smilende fra Talerstolen i Lyngebo Skov, hvor fem tusinde 
Hoveder trængte sig omkring den gamle Fører. Rank og sikker 
stod han med sit hvide Haar under det sommergrønne Løv — den 
sidste levende af de store Mærkesmænd, der havde ført Folkets 
og Frihedens Sag til Sejr. Trods sin Gigt og sine Stensmerter 
havde han efter et Par Aars nødtvungen Tilbagetrukkenhed paa-
ny vist sig for sit Folk. 

Den forsinkede Sommervarme forvandlede Landet, som om 
det var bleven berørt af en Tryllestav. Syren og Guldregn, Tjørn 
og vilde Roser gjorde det fattigste Bondehus til et eventyrligt 
Blomsterrige. Inde i Byerne var Butiksvinduerne pyntet op med 
Grønt. Folk kom fra Torvet med Favnen fuld af Syrener. Vogn-
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mandskusken pyntede sine Krikker med en Guldregnsklase ved 
Øret, og Slagtersvenden bar en Kæmpebuket hjem paa sit Trug. 

Jo, nu var Sommeren kommen. Paa alle Landeveje blinkede 
Cyklehjul. I Gaardene laa Sengklæder paa Lad, og de første 
nøgne Menneskelegemer viste sig paa Stranden. 

Paa en af de tre Etages Storebæltsfærger sad en Dag Fru Ber
tha og Jytte oppe paa det øverste Dæk. De var kommen hjem fra 
Italien i Slutningen af April og var paa Vej til Fyn, hvor de 
skulde tilbringe nogen Tid paa Storeholt. 

I en lysegraa Rejsedragt med Gamasjestøvler og slørombun
den Hat stod Jytte bøjet over Rælingens Fletværk og saae inter
esseret paa den halvtamme Maagesværm, der fulgte Skibet og 
blev fodret af Passagererne. Moderen sad paa en Bænk noget 
derfra og var falden i Tanker. 

Henne paa Dækket gik en af deres Bekendte, der længe havde 
luret paa en Lejlighed til at nærme sig dem. Det var en smæk
ker, blond Herre, meget smuk men ogsaa meget lapset. Haaret 
var langt i Nakken, og fortil var det arrangeret efter sidste Mode 
i Bukler foran Ørene. Under Næsen kroede sig et lille lyreformet 
Overskæg. Han saae ud til hvadsomhelst, kunde være Greve eller 
en finere Frisørsvend eller Kunstner. Han var det sidste. 

Det var Portrætmaleren Karsten From, en af Københavns 
kendte Strøgfigurer, ogsaa som Kunstner en Mand med et stort 
Publikum. Hans indsmigrende Pasteller afbildede Folk ganske 
saadan, som de saae ud i deres egne Øjne. Paa alle Charlotten
borgs Forårsudstillinger havde han en meget beundret Væg fuld 
af besynderlige Amfibier: Opsnørte Modedamer med ædle og 
aandfulde Træk, brutale Godsejerskikkelser forevigede med klare, 
uskyldsblaa Barneøjne, Børsspekulanter prægede af Retskaffen
hed og Sjælsadel, unge Skuespillerfavoriter flot henslængte i 
Verdenssmertens dybeste Mørke. 

Ved et Tilfælde havde han faaet at vide, hvor Fru Bertha og 
Jytte skulde hen. Han havde staaet i Nærheden af dem paa Kø
benhavns Banegaard, da de købte Billetterne. Naar han var saa 
forlegen for at komme til at hilse paa dem, var det mest, fordi 
han paa Professionens Vegne selv skulde tilbringe nogen Tid 
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paa en fynsk Herregaard, der ikke laa langt fra det Hagenske 

Familjegods. 
Men nu havde de passeret Sprogø, og stadig sad Gehejme-

raadinden i sine egne Tanker, og Frøken Jytte vendte Ryggen 

til og saae paa Maagerne. 
Han havde sine Grunde til ikke at vise sig altfor paagaaende. 

Men nu kom Tilfældet ham til Hjælp. En Konduktør gik rundt 
for at efterse Billetterne, og da han kom til Fru Bertha, viste 
det sig, at hun havde lagt sin Haandtaske fra sig nede i Dame

kahytten. 
I samme Øjeblik stod Karsten From ærbødigt foran hende og 

udbad sig „den store Naade" at maatte være hende til Tjeneste. 
„Aa, er det Dem! Goddag!" sagde hun tørt. „Jo Tak, naar De 

endelig vil. Det er en brun Safianstaske. Blot De vil sige det til 

Jomfruen." 
Jytte havde ikke haft Anelse om hans Tilstedeværelse. Hun 

var bleven højrød i Hovedet ved Lyden af hans Stemme og mær
kede til sin Ærgrelse, at hun var forvirret. Da Manden lidt efter 
kom tilbage og „ærbødigt knælende" — som han sagde — over
rakte Moderen Tasken, havde hun igen vendt sig mod Søen for 

ikke at være nødt til at hilse paa ham. 
„Er De paa Vej til Skagen?" spurgte Fru Bertha ham. 

nNej — desværre — jeg skal interneres paa Bækkelund. Ge-
hejmeraadinden kender vistnok Stedet, — Grev Rønnovs Ejen
dom. Det er blevet mig beskikket at afmale Greven i laksrød 
Kammerherreuniform. Jeg elsker den Farve; men andet har jeg 
vist heller ikke at glæde mig til. Det skal være en meget ensomt 

levende Familje." 
Fru Bertha svarede ikke noget herpaa. Og hun sagde ham 

nu Tak for hans Ulejlighed paa en saadan Maade, at han var 

nødsaget til at trække sig tilbage. 
Karsten From var ikke alene en kendt Maler men ogsaa en 

af Hovedstadens dristigste Kvindejægere, hvad dog ikke saa 
mange vidste. I Modsætning til de fleste andre Mænd af Faget, 
der aldrig kunde tie med deres Erobringer, ja for hvem det at 
kunne prale med dem i Grunden var Hovedsagen, var han tavs 
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om sine Sejre og kradsede omhyggeligt Sporene til efter sig. 
Han saaes meget i Koncertsalene, ved Velgørenhedsbasarer og 
andre Steder, hvor der var Lejlighed til at gøre nye Damebekendt
skaber. Hans Væsens Naragtighed virkede betryggende ikke 
alene paa Damerne selv men ogsaa paa Mændene, fordi kun faa 
anede, at den var et Skalkeskjul, en Paafugleham, hvori denne 
blonde Jupiter indsneg sig til de Skønne. 

Da Færgen lagde til ved Nyborg og Folk strømmede til Land
gangen, kom han igen hen til Jytte og hendes Mor. Under det 
Paaskud, at der ingen Dragere var at faa, bemægtigede han sig 
deres Haandbagage trods Fru Berthas Indsigelser og fulgte dem 
over Landgangen. 

Der holdt flere Tog, og han gjorde udtrykkeligt opmærksom 
paa, at de skulde samme Vej. Men udenfor en tom Kvindekupe 
standsede Fru Bertha og bad meget bestemt om sine Rejsesager. 
Hvorpaa han ærgerlig søgte sig Plads i den anden Ende af Toget. 

„Det er da en sær forskruet Person," sagde Fru Bertha, da 
han var gaaet. „Og saa paatrængende. Man skulde næsten tre, 
han havde glemt, hvad der er passeret mellem jer." 

„Naa, det betød vist heller ikke saa meget." 
„Du kom dog temmelig opbragt hjem den Aften. Jeg kan 

huske, du kaldte det et Bølleoverfald paa aaben Gade." 
„Jeg tror, det er en Vane hos ham at fri til alle unge Damer, 

han kommer sammen med. Men han har en smuk Sangstemme 
og spiller fortræffelig Guitar." 

„Aa, han maa være smaatosset. Han ser da ogsaa saadan ud." 
En fremmed Dame kom ind i Kupeen og standsede Samtalen. 

Lidt efter kørte Toget. 

IX 

Storeholt laa mellem to Smaaskove ved den ene Ende af en 
langstrakt Sø, „Grønnevandet". Egnen var flad; det var ikke 
Omgivelsernes Skønhed men Jordens Frugtbarhed, der havde 
bestemt Gaardens Beliggenhed. Her var man midt inde paa den 
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rige fynske Muldslette, hvor Bønderbørnene, som der blev sagt, 
fødtes med en Sølvske i Haanden. 

I hundrede Aar var Storeholt gaaet i Arv fra Far til Søn i den 
Hagenske Slægt. Den nuværende Ejer, Jægermester Hagen, var 
Fru Berthas Nevø, Broder til Professor Asmus Hagen og gift 
med en Datter af den bekendte københavnske Grosserer Søholm 
— Kaffehandleren. 

Da Vognen med Fru Bertha og Jytte kørte op for Trappen, 
stod Husets unge Frue der og tog imod dem. Hun var en høj, 
slank Dame, yderst elegant klædt. 

Jægermesteren lod sig derimod ikke se. 
„Jeg tror ikke, vi skal vente paa John," sagde den unge Frue, 

da hendes Gæster et Kvarterstid efter kom ned fra deres Væ
relser. „Vi maa hellere gaa tilbords." 

I Stedet for Jægermesteren traf Fru Bertha og Jytte en ældre 
Frøken Søholm, en Søster til Kaffegrossereren. Den lille vissen
gule, stærkt oppyntede Dame, hvis Maal røbede hende som ind
født Københavner fra Borgergadekvarteret, meddelte straks ved 
Bordet, at hun havde en Mavesygdom og led af Oppustning. I 
en Fløjispose medførte hun et Apotek af Pulvere og Piller i smaa 
Sølvæsker, som hun med Ømhed stillede foran sin Kuvert. 

„Har De prøvet en Kur i Karlsbad?" spurgte Fru Bertha for 
at vise hende Deltagelse. 

„Karlsbad? Jo, det har jeg vist. Jeg har saamænd været 
baade i Mariebad og Svalebach og Rønneby — min Bror har 
betalt for mig. Men lige meget har det hjulpet. Jeg stoler ikke 
en Døjt paa Lægerne. Det gør min Bror heller ikke. Det er bare 
Pengeafpresning, siger han. Nu har jeg haft min Svaghed i 27 
Aar, og med alt det, der er kostet paa den, har det ingenting 
hjulpet." 

„Vil du virkelig ikke prøve en lille Skefuld Suppe, Tante?" 
„Ikke en Draabe, Barn! Det vilde slaa mig ihjel paa Stedet." 
„Men det er Hønsekødsuppe." 
„Jeg siger Tak for mig! Det er da ogsaa noget, I godt veed 

allesammen, at Suppe er netop det allerværste til at blæse op." 
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„Men skal vi da slet ikke se John idag?" spurgte Fru Bertha 
for at komme bort fra Emnet. 

„Ja, det er rigtig kedeligt," sagde den unge Frue. „Han fik 
pludselig noget at gøre. Jeg veed saamænd ikke, hvad det var. 
Men det er vel sagtens Forretninger. Det er jo Terminen." 

Terminen? . . . Fru Bertha tav stille men tænkte sit derved. 
Hun havde endnu ikke faaet December-Renterne af de Penge, 
hun havde staaende i Familjegaarden. Kunde det tænkes, at 
Brodersønnen havde følt sig trykket deraf og absolut vilde skaffe 
Summen tilveje, inden de saaes? — Det vilde ikke ligne ham; 
men ellers forstod hun ikke hans Fraværelse. 

Jytte derimod havde straks af Jægermesterindens Tone for-
staaet, fra hvilken Kant Vinden blæste. Hun vidste, at Kærlig
heden mellem Fætteren og hans Kone, der for den sidstes Ved
kommende aldrig havde været kogende, nu var paa Frysepunktet, 
efter at de for et Par Aar siden mistede en lille Søn, deres eneste 
Barn. 

Efter Maaltidet gik Damerne ud i Haven, hvor Kaffebordet 
stod dækket under to store Kastanjer i fuld Blomstring. Frøken 
Søholm følte sig dog straks utilpas og maatte gaa ind. 

Jytte havde allerede gjort sig gode Venner med en sort Pudel-
hvalp, der laa stille og fornuftig i hendes Skød. Hun prikkede 
den paa Næsen og morede sig over dens urokkelige Velvære. 

Hendes Mor og Fru Vilhelmine — Jægermesterinden — talte 
om en Teateraffære, der havde alarmeret Sindene i København. 
Det interesserede hende ikke. Hun lagde sig tilbage i sin dybe 
Sejldugsstol, lidt træt efter Rejsen og lidt tung i Hovedet af den 
stærke Blomsterduft, der allevegne fra strømmede ind over hende. 
Hun lukkede Øjnene og sank hen i den Følelse af blidelig Selv
udslettelse, af Hinsidighed og Glemsel, der var bleven hendes ene
ste Fornemmelse af Lykke. De to Damers Stemmer lød mere og 
mere fjernt. Samtidig saae hun som i en Drøm Jægermester
inden, saadan som hun nylig havde præsideret derinde ved Bor
det, formel, selskabelig korrekt indtil den Maade, hvorpaa hun 
behandlede Gaffel og Kniv med de blødeste Haandled, de ube
vægeligste Albuer. Hun saae hendes mærkeligt lille Hoved med 
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den glimrende Frisyre over en høj, stiv Herreflip, den lange 
Prinsesse Marie-Profil, der var hendes Stolthed, det slebne Smil, 
de kolde Øjne. Det var som en Hallucination. Hun saae det 
isabellafarvede Raasilkeliv indtil hver Traad i Vævningen, den 
svære Guldlænke om hendes venstre Haandled, hendes lange 

Fingre med de elegante Negle ... 
Som en Skygge gled pludselig hendes egne Træk ind i Bille

det. Hun tænkte paa, at saadan vilde hun rimeligvis selv i Løbet 
af nogle Aar have siddet paa Favsingholm, dersom hun havde 
giftet sig med Torben Dihmer. En Fremmed i sin Mands Hjem, 
ligegyldig, kold, altid i Rustning — og maaske ogsaa med et 

Barn paa Kirkegaarden. 
Nu hørte hun sin Mor sige: „Vilhelmine! Hvad er det for en 

Herre, der kommer gaaende dernede fra Parken?" 
Hun satte sig hurtigt op. Den Tanke foer ængstende igennem 

hende, at det kunde være Karsten From. Men den Mand, der 
kom op gennem Havens Midtergang, var en høj og kraftig Skik
kelse, sortklædt, med bredskygget Straahat, flagrende Frakke-

skøder og altfor korte Benklæder. 
Fru Vilhelmine fik sin Stanglorgnet frem. 
„Jeg veed virkelig ikke ... Jo, vent lidt! Det er Præsten." 

„Jeres ny Præst?" 
„Naa, saa ny er han da egenlig ikke. Han har været her et 

Par Aar." 
Da den Fremmede kom hen i Nærheden af Damerne, blev han 

staaende, løftede lidt paa Hatten og gjorde en Undskyldning, 

fordi han var gaaet gennem Haven. 
Derpaa spurgte han, om Jægermesteren var at faa i Tale. 
„Min Mand er ikke hjemme i Øjeblikket. Men maaske er det 

noget, jeg kan sige ham?" 
Den Fremmede kom nærmere. 
„Ja Tak — dersom De vil have den Ulejlighed." 
„Er det ikke Pastor Gaardbo?" 

„Jo." 
„Vil De ikke tage Plads?" 
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Fru Vilhelmine forestillede. Præsten løftede igen en Smule 

paa Hatten og satte sig. 
Han var en yngre Mand med et smukt, skægløst Ansigt, der 

fik Karakter af et Par klare, blaa Øjne. Jytte lagde Mærke til, at 
hans Hænder var. underligt grove for en Præst, at Frakken var 
blank under Albuen, Straahatten en almindelig Halmhat, det sorte 

Slips tyndt som et Bændel. 
„De veed maaske, at Deres Mand igen iaar har været saa ven

lig at overlade Ungdomsforeningen Festpladsen i Strige Skov til 
et folkeligt Møde — det er paa Onsdag otte Dage. Det har jo 
hele Tiden været Meningen, at det iaar paa Grund af Valget 
delvis skulde være et politisk Møde, og jeg har for nogen Tid 
siden truffet Aftale med Jægermesteren om Rejsning af Talerstol 
og Indretning af Vognpladser. Men — til vor Overraskelse — 
har vi nu lige faaet Meddelelse om, at Enslev ønsker at komme 

tilstede og tale ved Mødet." 
„Kommer Enslev!" udbrød Fru Bertha og Jægermesterinden 

paa en Gang. 
„Ja. Og af den Grund maa vi belave os paa en betydelig 

større Tilstrømning, end vi er vant til. Baade her fra Egnen og 
andetsteds fra vil der rimeligvis komme mange interesserede 
Folk eller i hvert Fald en Del nysgerrige af den Slags, som vi ikke 
plejer at se ved vore Møder. Ogsaa den københavnske Presse 
vil sandsynligvis sende Repræsentanter. Der maa med andre Ord 
skaffes Referentpladser. Jægermesteren har en Gang for alle 
stillet sig til vor Raadighed, hvor det gælder den Slags større 
Arrangementer paa Festpladsen. Jeg har derfor straks villet un

derrette ham." 
„Jeg skal sige det til min Mand. Han ordner det saa nok, som 

De vil have det. — Maa jeg ikke skænke Dem en Kop Kaffe, 

Pastor Gaardbo?" 
„Nej Tak," svarede Præsten uden Formaliteter. 
„En Cigaret maaske?" 
Hun rakte ham sit eget Guld-Etui, som laa paa Bordet. 
„Nej Tak," gentog Præsten. „Jeg ryger ikke." — Og da han 
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nu havde udrettet sit Ærende, rejste han sig med det samme, 
bukkede og gik hurtigt bort. 

Jytte var bleven tankefuld. Hendes agtpaagivende Blik havde 
lagt Mærke til det aabenlyse Behag, hvormed Fru Vilhelmine 
under hele Samtalen havde betragtet den smukke unge Præst. 
Stykke for Stykke havde hun taget hans Person op til en nær-
gaaende Vurdering. Af Forlegenhed havde Jytte tilsidst ikke vidst, 
hvor hun skulde gøre af sine Øjne. 

„Tænk, at Enslev kommer hertil!" sagde Fru Bertha. „Jeg 
kan næsten ikke forstaa det; men det maa jo være rigtigt, naar 
han siger det. Hvad var det forresten, han hed, jeres ny Præst?" 

„Gaardbo." 
„Ja — det er rigtigt. Jeg husker, jeg har set Navnet et Par 

Gange i Referater af politiske Møder. Er han ikke temmelig 
yderliggaaende?" 

„Han er vist nærmest Socialist. Det er ogsaa mest de Fattige 
her paa Egnen, der hører ham. Han skal forresten præke ganske 
kønt. Men vi omgaaes ikke. Han har et Par Gange været inde 
paa Kontoret hos John, men rigtig Visit har han aldrig gjort. 
Han er lidt sær, — som man ogsaa nok kan se paa ham. Han 
har overhovedet ikke gjort Visit hos en eneste Familje og tager 
ikke ud i Selskaber. Han er heller ikke gift." 

„Er han allerede Enkemand?" 
„Nej, han er saamænd Ungkarl endnu. Han var nok forlovet 

med en Kusine, som døde to Maaneder før Brylluppet. For
resten skal Pastor Gaardbo være en Nevø af Enslev." 

„Af Enslev?" sagde Fru Bertha. „Det kan vist ikke være rig
tigt. Det har Enslev aldrig talt om. Pastor Gaardbo nævnede jo 
heller ikke noget." 

„Jeg veed kun, hvad der er bleven sagt. Hans Far skal have 
været Degn paa Landet et Sted ved Kolding, tror jeg. Du kunde 
vist ogsaa nok høre paa hans Udtale, at han er fra Jylland. Og 
han ligner jo ogsaa nok saa meget en Skolelærer som en Præst. 
Han skulde klæde sig lidt ordenlig." 

Jyttes Tanker gik stadig paa Lur omkring Fru Vilhelmine. Der 
var en Tid, da hun havde ventet sig en Del af denne „Sviger
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inde" — som hun kaldte hende. Fru Vilhelmines slanke Skik
kelse med den fornemme Holdning havde hun kendt fra Gaden i 
mange Aar, og den syntes hende at love saa meget. At hun var 
en Datter af „Kaffe-Søholm", vidste hun ikke dengang. Nu havde 
hun længst forstaaet, at Vilhelmine temmelig koldsindigt havde 
giftet sig med hendes Fætter for at komme ind i en anset Familje 
og blive Jægermesterinde. 

„Stakkels John!" — tænkte hun. „Med alle sine Latterlig
heder er han dog for god til den klamme Snog!" 

Nogle hæslige Fløjtetoner, der lød ud til dem gennem et 
aabentstaaende Vindu, fik hende til at fare sammen. 

„Hvad er dog det? Hvem spiller Fløjte her?" 
„Det er Tante. Hun har læst i et af sine Sundhedsblade, at 

Fløjtespil skal være godt for Fordøjelsen, og nu øver hun sig 
en halv Time efter hvert Maaltid. Det er rædsomt at høre paa; 
men naar hun tror, det kan hjælpe hende, maa man jo finde sig 
i det." 

I dette Øjeblik hørtes Jægermesterens besynderlige Drenge
stemme inde i Stuerne. Han gav en af Pigerne Besked angaaende 
et Telegram, han ventede. 

„Bring mig det straks, naar det kommer!" 
I det samme traadte han ud paa Verandatrappen: en lille kort-

halset Mand i et lysegraat Jakkesæt, en korpulent Udgave af 
hans berømte Broder Professoren, de samme runde, røde Barne
kinder, det samme glatte, lysegule Haar, ogsaa de samme staal-
blaa Øjne, men rigtignok uden Broderens Kløgt i Blikket. 

Da han havde hilst og gjort Undskyldning, fordi han ikke 
havde været tilstede ved Ankomsten, vendte han sig om mod 
Fru Vilhelmine. 

„Du sørger vel for, at jeg faar noget at spise," sagde han 
bydende. 

„Der er givet Pigerne Ordre," svarede hun ud i Luften uden 
at se paa ham. 

Lidt efter rejste hun sig alligevel og gik ind. 
„Har du haft Forretninger, John?" spurgte Fru Bertha, som 

nu ogsaa kunde mærke Tordenluften. 
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„Ja, jeg er jo bleven valgt til Formand for Amtets Ungtyre-
Skue. Det er en meget ærefuld og betroet Post, men den skaf
fer mig unægtelig en Masse Bryderier paa Halsen. Og jeg var 
virkelig tilstrækkelig ophængt i Forvejen. Jeg har i denne Tid 
arbejdet flere Timer daglig i mit Laboratorium. Det er stadig 
Udryddelsen af Kartoffelskimmelen, der beskæftiger mig. Aner 
du, Tante, hvormange Millioner Kroners Tab det drejer sig om 
pr. Aar alene for Danmarks Vedkommende?" 

„Fortæl mig det en anden Gang, John! Veed du, at her for 
lidt siden var en Herre, som spurgte efter dig?" 

„Ja, Pastor Gaardbo. Jeg har talt med ham. Vi mødtes i 
Alleen. Han har jo fortalt jer Nyheden, at Enslev kommer her

til. Det bliver en stor Dag for Egnen." 
„Jeg forstaar det ikke," sagde Fru Bertha. „Jeg troede, den 

kære Mand nu var falden til Ro. Han er jo ogsaa virkelig syg." 
„Det mærker man skam ikke. Læste du hans Grundlovstale? 

Den var da glimrende? Men det er selvfølgelig Valget, der har 
kaldt ham frem. Som der forleden saa smukt og rigtigt stod i 
„Femte Juni": han har siddet ude paa sit Landsted ved Fure
søen som en anden Holger Danske og ladet Skægget gro ned i 
Bordet, indtil han mærkede, at Friheden var i Fare. Jeg sagde 
det ogsaa til Pastor Gaardbo, at jeg synes, vi skulde modtage 
ham festligt med en Æreport og et Musikkorps — eller noget af 
den Slags. Dersom man opfordrer mig, skal jeg gerne holde Vel

komsttalen." 
„Hvad sagde Præsten til det Forslag? Det forekom mig, at 

han var lidt forbeholden." 
„Ja, det er en sær Mand. Gud veed, om han er rigt. g paalide-

lig. Vi er politiske Meningsfæller, men vi omgaaes kke. Ind
byder man ham til en Middag, finder han altid paa Undskyldnin
ger. Det er ikke som med gamle Provst Vollerup. Kan du hu
ske? Han kom ganske af sig selv, naar han vidste, he var Mid-
dagsfremmede. Og han og jeg var dog dødelige M standere 
baade paa det politiske og sociale Omraade, for ikke tale om 

det kirkelige." 
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„Sig mig, John, det kan da ikke være rigtigt, hvad din Kone 
fortæller, at Pastor Gaardbo er af Enslevs Familje?" 

„Jo, det er rigtigt nok. Men det er ogsaa en af Mandens Be
synderligheder, at han aldrig taler om det. Han har endogsaa en
gang paa det bestemteste erklæret overfor mig, at det ikke er 
Enslev, der har skaffet ham Embedet her. Men jeg maa nok 
spørge, hvordan han ellers har faaet det i den Alder." 

„Men hvordan er da Familjeskabet?" 
„Jo, Pastor Gaardbos Far hed Sørensen og var Skolelærer i 

en By, der hedder Gaardbo. Og du veed jo nok, at Enslev egen
lig ogsaa hedder Sørensen. Han tog Navn efter sin Fødeby, da 
han kom til København som Student." 

„Vil det altsaa sige, John, at Pastor Gaardbo er Enslevs Bro

dersøn ?" 
„Akkurat. Men Pæren er rigtignok i dette Tilfælde falden 

temmelig langt fra Hesten. Jeg tilstaar ærligt, jeg sætter ikke 
Pris paa Manden. Men ude blandt Smaafolk har han faaet stor 
Indflydelse. Det skulde slet ikke undre mig, om der fra den Side 
blev gjort et Forsøg paa at stille ham op som Folketingskandidat, 
dersom gamle Møller Jensen virkelig er saa syg, at han maa 
trække sig tilbage. Jeg veed, at der allerede er en Agitation 
igang. Men du vil vist indrømme mig, Tante Bertha, at der er 
andre frisindede Mænd her paa Egnen, der har ældre og mere 
berettigede Krav paa at komme i Betragtning." 

„Du tænker vel ikke paa dig selv, John?" 
„Jo — unægtelig." 
„Jeg troede, den Sag var afgjort. Er det ikke bestemt, at 

Balduin Hansen skal være Møller Jensens Efterfølger?" 
Jægermesteren vendte hende Ryggen med en Grimace. 
„Altid denne Skolelærer! ... Ja, misforstaa mig ikke! Jeg 

anerkender fuldt ud det store Arbejde, Balduin Hansen har gjort 
for Folkeoplysningen her. Jeg sætter personlig Pris paa Manden 
og har nogle Gange set ham ved mit Bord. Jeg mener dog, at 
han ved flere Lejligheder har vovet sig noget for langt ud og 
blandt andet vist sig lovlig stejl overfor sine Foresatte. Hans 
Affære med Provst Vollerup kunde jeg med min bedste Vilje 
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ikke billige. Jeg hader selv al Tvang. Ethvert Overgreb af Myn
dighederne bringer mig i Raseri. Men jeg forlanger en dannet 
Tone ogsaa af en Skolelærer. Og vil du sige mig, Tante Bertha, 
finder du i Grunden ikke, at vi i Forvejen har Lærere nok i Tin
get? Bønder og Husmænd er der heller ingen Mangel paa. Men 
hvor er Intelligensen? Hvad er det f. Eks. for Landbrugsmini
stre, vi har haft? Naar Enslev kommer, siger jeg ham det lige 
op i Øjnene, at vi kan ikke være de Folk bekendt." 

„Hys!" 
Fru Bertha afbrød ham og lagde Haanden paa hans Arm. 

Stuepigen var paa Vej hen til dem fra Verandatrappen. Hun kom 
for at melde, at der var rettet an. 

„Saa maa du undskylde, kære Tante! Jeg er ved at omkomme 
af Sult! Stadig ingen Telegram?" spurgte han Pigen i 

Forbigaaende. 
„Nej!" 

X 

Jytte havde for længe siden rejst sig og var gaaet ind. Det 
var blevet som en Vane hos hende at fortrække, saasnart man 
begyndte at politisere omkring hende. Det vakte saa mange triste 
Minder, og det ikke alene fra Moderens og Dihmers lange Sam
taler i Dronningens Tværgade. De omfattede hele hendes Liv, 
gik helt tilbage til Barndomshjemmet paa Samsø, hvor hun saa 
tidt havde følt sig tilovers og glemt, naar Distriktslægen og Præ
sten eller andre kom i Besøg og Diskussionen blev saa kamp
varm, at endogsaa hendes Moder kunde give sig til at banke i 
Bordet af Iver. 

Hun var gaaet op paa sit Værelse for at pakke ud. 
Øverst i Kufferten laa hendes Skrivemappe mellem nogle No

der, og da hun aabnede den, faldt der et Blad Papir ud. Det 
viste sig at være den kasserede Begyndelse til et Brev, som hun 
efter sin Hjemkomst til København havde skrevet til Torben 
Dihmer for at forsøge paa at forklare sig for ham. Hun havde 
følt, at han alligevel af alle Mennesker var den eneste, der 
maaske vilde kunne forstaa hende. 
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„Jeg vil prøve paa at skrive til Dem, og De skal nu vide alt, 
hvad jeg selv veed. — Det var jo saadan, at jeg syntes om Dem 
og holdt af at tale med Dem, allerede før jeg blev rigtig voksen. 
Ikke saa meget som senere maaske, men alligevel 

Mere stod der ikke. Hun havde ikke kunnet komme videre 
ad den Vej. Men bag paa Bladet fandtes øverst oppe et Par Lin
jer, der tilhørte Brevets Slutning og aabenbart var kommen til 
at staa der af en Fejltagelse, idet hun ikke straks havde set, at 
Papiret i Forvejen var beskrevet. Der stod: 

„Det er uhyggeligt at sidde saadan og skrive et helt Brev om 
sig selv, især, naar det netop er dette Selv, som piner En Dag 
og Nat." 

Hendes Aabenhjertighed forfærdede hende nu. Men til alt 
Held var Brevet aldrig blevet afsendt. For det første havde det 
været saa umaadelig svært for hende at skrive det. Det var 
gaaet hende med dette Forsøg paa en Selvforklaring som med 
saa mange tidligere, jo alvorligere hun prøvede at udforske sit 
eget Indre, desto mørkere og uvejsommere blev det. Saa hændte 
der desuden det, at hun i de Dage mødte en Veninde, der lige 
var kommen hjem fra en Udenlandsrejse med sin Mand. Ven
inden fortalte, at de i Wien havde truffet Dihmer i Selskab med 
en høj og meget smuk Dame, der talte tysk. Af hendes Beskri
velse forstod hun, at det var den Munchener-Kunstnerinde, han 
havde omtalt som et Bekendskab fra Wiesbaden. Med en Følelse 
af Lettelse foranstaltede hun derefter en højtidelig Baalfærd for 
sin tolv Sider lange Bekendelse. 

Og nu skulde hun alligevel møde den engang igen i denne 
forglemte Brevlap! ... Og at det skulde ske netop idag, da hun 
havde været saa pinagtig forfulgt af Erindringen om ham! Her 
paa Storeholt saaes de jo første Gang, og det var maaske ogsaa 
nok her, de havde haft deres bedste Timer med hinanden. Alle
rede paa Vejen fra Stationen, da hun fra Vognen saae det første 
Glimt af den hvide Gaard og dens Spejlbillede i „Grønnevan
det", overvældedes hun af Minderne. 

Men alligevel! Hvad enten hun i dette blinde Spil om sin 
egen og en andens Lykke havde grebet fejl eller ikke — og det 



Spørgsmaal vilde hun aldrig i Evighed faa udgrundet — saa var 
nu Terningekastet gjort og kunde ikke gøres om. Hun maatte 
nu kun haabe paa — ogsaa for sin egen Skyld — at Dihmer 
ret snart vilde gifte sig og hjemføre en livsglad Frue til sit kære 

Favsingholm. 
Hun havde revet Brevlappen i mange Stumper, som hun nu 

puttede i Kakkelovnen. For en Sikkerheds Skyld tændte hun og

saa Ild i dem. 
1 det samme blev der banket paa hendes Dør. En af Pigerne 

bragte den Besked, at der var kommen en Dame, som gerne 

vilde hilse paa hende. 
„En Dame?" 
Jytte begreb det ikke. Hun kendte jo ingen her. 
„Det er vistnok Doktorfruen," forklarede Pigen. 
„Det maa være en Misforstaaelse," — tænkte Jytte; men hun 

lovede at komme ned. 
Ved et af de fire høje Vinduer i Havesalen sad Fru Vilhel

mine ved den ene Side af et Marmorbord, hvorpaa der stod en 
Blomsterskaal, og lige overfor hende en anselig, landlig paaklædt 
Dame med en rød Bøllehat paa Hovedet. En køn lille Pige paa 
6—7 Aar stod trykket op mod hendes Kjole og saae sig med sky 
Forundring omkring i den store, fornemme Stue med de forgyldte 

Møbler og de vævede Billed-Tapeter. 
Saasnart Jytte kom ind, rejste Jægermesterinden sig. Med en 

Undskyldning til den fremmede Dame, fordi „huslige Pligter" 
kaldte hende bort, forlod hun Stuen under en lydelig Raslen af 

sit Silkeundertøj. 
Den fremmede Dame rejste sig nu ogsaa og gik Jytte imøde 

med et bredt Smil i sit friske, solrøde Ansigt. Hun var omtrent 
paa Jyttes Alder, var ikke køn men havde et Par varme, tro

hjertige Øjne. 
„Kender du mig ikke?" sagde hun. 
I det samme foer der et Lysglimt over Jyttes raadvilde Træk. 

„Meta! ... Er det dig!" 
Hun tog først begge hendes Hænder; men da hun rigtig havde 
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genkendt Veninden, slog hun Armene omkring hende med et 
heftigt Glædesudbrud. 

„Det er dig! Det er virkelig dig! ... Men jeg forstaar ikke et 
Muk. Hvordan kommer du paa disse Kanter?" 

„Jeg bor her!" 
„Bor du her?" 
„Ja, veed du ikke det? Vi flyttede hertil i Efteraaret. Min 

Mand har faaet Distriktslægeembedet i Jerve. Det er en Milsvej 
herfra. Jeg har fulgt min Mand i Praksis i det gode Vejr. Han 
har en Patient her paa Gaarden. Da jeg saa hørte, at du var 
kommen, maatte jeg dog hilse paa dig." 

„Men kære! Og jeg, som har tænkt dig siddende derovre paa 
Jyllands Heder for Tid og Evighed ... i det lille morsomme Hus, 
du engang sendte mig et Billede af. Stumpen her er altsaa den 
ældste." 

Jytte satte sig paa Hug foran den lille Pige, der ikke havde 
sluppet sin Mors Kjole. 

„Og du har fire af den Slags!" 

„Ja." 
Hun tog det betuttede Barn ind til sig og kyssede det paa 

begge Kinderne. 
„Saa hedder du Olga, ikke sandt? ... Nej, vent lidt, det er 

Hedvig! ... Du skal ikke være bange for mig. Jeg er bare saa 
glad for, at jeg endelig engang faar dig at se! ... Men kom, 
Meta! Lad os sætte os! Jeg har jo hundrede Ting at spørge om." 

Jytte bøjede sig frem over Marmorbordet og betragtede Ven
inden med stadig lige frisk Forbavselse. Var denne frimodigt 
smilende Matrone virkelig Meta Haagensen, den gamle Skole
kammerat fra „Institutet", Klassens Fuks, Meta Mæ-hæ, hvem 
de allesammen havde beklaget for hendes grimme Munds Skyld? 
Hvordan var det dog gaaet til? Ja, Munden var unægtelig 
den samme grovt skaarne Spalte. Og dog saae hun jo næsten 
smuk ud! 

„Bliv ikke vred, Meta ... men jeg har aldrig kunnet huske 
dit Konenavn. Hvad er det, du hedder nu?" 

„Gaardbo." 
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„Gaardbo? Vent lidt! Saadan hed jo ogsaa Præsten, som 

var her." 
„Ja, han er min Svoger. Det var især for at komme til at bo 

i Nærheden af ham, at min Mand søgte Embedet her. De to 
Brødre har altid daarligt kunnet undvære hinanden. De er Tvil
linger, og nu havde de saa længe været skilte." 

„Nej tænk! Er det sandt! Saa ligner din Mand vel Præsten?" 
„Nej, det gør han i Grunden ikke. Men nu kan du selv se 

ad. Han lovede at hente mig." 
De sad en Tid og talte om fælles Bekendte; men Jyttes Op

mærksomhed gled efterhaanden bort. Hun var bleven tanke
fuldt optaget af den lille Pige, der stadig gemte sig bag Mo

derens Stol. 
Hun huskede den Dag, da Budskabet om dette Barns Fødsel 

naaede hende ovre fra Jylland, og det Indtryk, Begivenheden 
havde gjort paa hende. Af alle hendes jævnaldrende Veninder 
og Skolekammerater var Meta den første, der blev Mor, og hun 
havde ved den Lejlighed for første Gang forstaaet, at ingen 
Lykke paa Jorden kunde lignes ved den at faa et Barn med den 
Mand, man holdt af. Og nu havde Meta fire og var maaske den 
eneste af alle Veninderne, der var bleven lykkelig, fordi hun 
var den eneste, der havde givet sig Livet i Vold med lukkede Øjne. 

„Veed du, Meta, jeg havde nær ikke kendt dig igen. Du tror 
maaske, jeg siger det for at være ubehagelig. Men det er 

langt fra." 
„Du mener dog vist, at jeg er bleven skrækkelig tyk. Jeg er 

virkelig tidt forfærdet over mig selv. Men det generer mig for
resten ikke. Jeg gik forleden to Mil uden at blive det mindste 
træt. Dig kan man derimod ikke se Spor af Forandring paa. Du 
har rigtignok holdt dig godt. Da du før kom ind ad Døren, var 
det aldeles, som da jeg sidst saae dig i Dronningens Tværgade." 

Jytte lænede sig tilbage i Stolen og saae ud af Vinduet. 
„Ja, jeg er den evig uforanderlige!" sagde hun i en Tone, 

som hun søgte at gøre let og spøgende. „Hos mig er der ikke 

Skygge af Omskiftelse — som skrevet staar." 
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„Men nu har du dog forlovet dig," sagde Veninden med et 
fortroligt Nik. 

Jytte saae over paa hende med store Øjne. Hun blev lidt bleg. 
„Hvor falder du paa det?" 
„Er det ikke sandt? ... Saa maa du virkelig undskylde! Det 

blev mig sagt for aldeles bestemt. — Jeg er forfærdelig ked af, 
at jeg sagde det, Jytte. Du maa ikke være vred." 

Jytte svarede først ikke noget. Venindens Undskyldninger 
gjorde kun Stikket dybere. Hun havde haabet at skulle finde et 
Fristed her for de himmelfaldne Miner, der havde forfulgt hende 
i København. Men Rygtet om hendes og Torben Dihmers Møde 
var altsaa ogsaa naaet hertil. Ja ja! Hun vendte Ansigtet 
bort og trak paa Skuldren. 

„Det gør mig ondt, at jeg stadig skal skuffe mine Venners 
Forventninger. Jeg maa jo aabenbart være dem et Bryllup 
skyldig." 

Døren til Herreværelset gik i det samme op. Jægermesteren 
kom ind tilligemed Lægen, der havde været kaldt til en af Køk
kenpigerne. Jægermesteren optraadte i sin Laboratoriedragt, en 
hvid Kittel og sort Fløjls Baret, og var midt i et Foredrag om 
sine Planteundersøgelser. Det var hans Orm at ville kappes med 
sin berømte Broder ogsaa som Videnskabsmand; og da han var 
den ældste, følte han sig fuldt saa vel som denne kaldet til at 
hævde Slægtens store Traditioner og blive en Forgrundsfigur i 
Landet. 

Doktor Gaardbo var en tætbygget Mand af Middelhøjde, mørk
skægget og med en gullig Ansigtsfarve. Jytte følte sig frygtelig 
skuffet af ham. Han lignede ikke sin Broder Præsten undtagen 
paa Øjnene. Saa havde han desuden Klumpfod, hvad hun for
resten godt havde vidst. Ogsaa i hans Væsen var der noget, 
der frastødte hende. Han hilste skødesløst paa hende og viste 
Fætteren en ganske utilsløret Ringeagt. 

Paa Vejen ud til Vognen puttede Meta sin Arm ind under hen
des. Jytte forstod godt, at hun vilde søge at bøde paa sin uhel
dige Forsnakkelse, maaske ogsaa paa sin Mands Uelskværdighed; 
men det fjernede hende altsammen blot endnu mere fra dem 
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I  g  9  D E  D Ø D E S  R I G E  

begge. Da Veninden bad hende om rigtig snart at komme og 
besøge hende, svarede hun ja; men ved sig selv tænkte hun, 

at det vist ikke blev til noget. 
Nedenfor den store Stentrappe stod en lille tilstøvet Vogn og 

kogte. Det var ikke meget andet end en stor Træsko paa tre 

Hjul. 
Jytte blev staaende oppe paa Trappen med sin Fætter under 

Armen, indtil Doktorparret var kommet tiisæde og Vognen fut

tede afsted. 
„Kender du ellers noget til Doktor Gaardbo?" spurgte hun, 

idet de fulgtes ind. „Er han en dygtig Læge?" 
„Han er sgu slet ikke Læge. Han er en Kvaksalver, der vil 

kurere Folk uden Medicin. Apotekeren er rasende paa ham. Han 
vil klage over ham, siger han. Han er heller slet ikke anset 
blandt sine Kolleger. Det veed jeg fra Asmus. De kalder ham 

for Seminaristen." 
„Han er jo en Bror til Præsten." 
„Ja, og de er lige bondevigtige begge to. De er fornemme, 

— forstaar du. De holder sig for gode til at tage Del i Egnens 
Selskabelighed. De vil allerede regere og dominere. Men det 

bliver der forhaabentlig sat en Stopper for!" 

Under Doktorfamiljens Besøg havde Fru Bertha været en 
Rundgang omkring til alle de gamle Steder i Avlsgaarden og 
Parken, hvor hun havde leget som Barn. Hun var født paa Store
holt, og det forstemte hende at se, hvor daarligt Gaarden blev 
vedligeholdt. Den stod næsten og forfaldt. Paa en af Ladebyg
ningerne havde Taget været under Reparation, men af en eller 
anden Grund var Arbejdet standset. Ovenpaa den ene Halvdel 

af den store Længe strittede de nøgne Spær. 
Folkene gik ogsaa saa underligt og drev. Et Par af dem saae 

haanligt paa hende uden at hilse. 
Køerne blev drevet hjem til Stalden, og hun undrede sig 
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over, at der ikke var flere. Da hun spurgte Underforvalteren om 
Grunden, forklarede han lidt forlegen, at Jægermesteren var i 
Færd med „at rydde op i Bestanden". 

Fru Bertha kom igen til at tænke paa sine udeblevne Rente
penge og bestemte sig til ved første Lejlighed at tale med sin 
Brodersøn om Sagen. 

Paa Tilbagevejen gennem Parken mødte hun Frøken Søholm, 
som gik Aftentur i fuld Pynt med Silkechenille og en mægtig 
„Esprit" i Hatten. De fulgtes et Stykke, og da Frøkenen nogen 
Tid havde snakket om sit Helbred, gik hun over til det andet af 
de to Emner, hun overhovedet var i Stand til at tale om: sin 
Broder, den rige Kaffehandler, der i hendes Øjne var Vorherres 
sidste Undergerning. 

Grosserer Søholms Forretning var kendt over det ganske 
Land. Hans Navn gloede Folk imøde overalt fra Gadeplakater 
og Husgavle, og om Aftenen rullede det i Flammeskrift henover 
Hustagene tilligemed Forsikringen om, at Søholms Kaffe var 
Verdens billigste og bedste. Han havde oprindelig været almin
delig Pakhuskarl, hvad han paa ingen Maade lagde Skjul paa. 
Den selvbevidste Mand fortalte det ved enhver Lejlighed, at han 
havde arbejdet sig op „fra Skidtet af". Nu var han en af Køben
havns Millionærer, og hans Døtre hørte til Byens flotteste. Da 
deres Mor havde været simpel Grønthandlerske, var de fra Tolv-
aarsalderen bleven opdraget i udenlandske Pensionater. Gros
sereren var en stor, bringebred Mand med Lemmer som en Bry
der. „Egetømmer helt igennem" — forsikrede han selv. 

Fru Bertha havde to Gange været sammen med ham her paa 
Storeholt, og de Besøg glemte hun ikke. Hr. Søholm, hvis Tanker 
øjeblikkelig omsatte enhver Ting i Penge, havde oprørt hende 
ved at gaa rundt og vurdere baade Besætning og Markredskaber, 
ja Malerierne paa Væggene og Parkens Værdi som Brændsel, i 
det hele ved at tale om Storeholt som om en almindelig Handels
vare. Hun kunde derfor heller ikke beklage, at det nu var kom
met til et Brud mellem John og hans Svigerfar, saa de ikke taalte 
at se hinanden. 

Ved nu at tale med Frøken Søholm kunde hun mærke, at den 

i l *  



D E  D Ø D E S  R I G E  

rige Mand var begyndt at blive ængstelig for de tredive Tusinde, 
han ved sin Datters Giftermaal havde anbragt i Gaarden. Hun 
fik endogsaa det bestemte Indtryk, at Søsteren i Øjeblikket op
holdt sig her som hans Spion. Dette gjorde hende yderligere 
urolig, og hun bestemte sig til straks at tale med John og for

lange en Forklaring. 
Hun kom op ad Verandatrappen umiddelbart efter, at Doktor-

familjen var kørt bort. Da hun ikke fandt Brodersønnen i nogen 
af de andre Stuer, søgte hun ham i hans eget Værelse. Her sad 
han slapt sammensunken i en Lænestol. Den sorte Fløjls Baret 
havde han kastet fra sig paa et Bord. 

„Forstyrrer jeg?" 
„Naa — Jeg sad ganske vist og tænkte. Men kom kun ind, 

Tante! Du er altid velkommen!" 
Han rejste sig op og bød hende Plads i Sofaen. 
„Hør, John! Skal vi ikke med det samme snakke lidt om 

vore Pengeaffærer? Saa er det overstaaet." 
Jægermesteren smilte ret naturligt, skønt han blev noget 

farveløs i Ansigtet. 
„Er du bange for dine Penge, Tante Bertha?" 
„Nej, men jeg sætter Pris paa at have Rede paa mine Ting. 

Hvorfor har jeg ikke faaet mine Renter?" 
„Herregud, vi er jo endnu midt i Terminen." 
„Jamen, jeg har heller ikke set noget til mine December

renter, og dem plejer du dog at sende mig i Løbet af Foraaret." 
„Jeg skal se efter i mine Bøger. Der er altsaa sket en util

givelig Forsømmelse, som jeg meget beklager." 
Men Fru Bertha vilde ikke lade sig nøje med den Forklaring. 

Hun bad ham om at sige hende det lige ud, dersom han i Øje
blikket daarligt kunde undvære de Penge. 

„Du veed, jeg kommer ikke paa Sundholm, fordi jeg skal 
undvære dem et Aar. Men jeg forlanger ordenlig Besked." 

„Naar du direkte spørger mig, saa vil jeg ikke nægte, at jeg 
for Tiden er temmelig stærkt engageret. Men det hele vil ordnes 
af sig selv. Jeg skal gerne ved Lejlighed vise dig min Termins-
opgørelse, saa vil du se, at jeg blot behøver Henstand. Jeg beder 
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kun om, at du vil fritage mig for at komme nærmere ind paa de 
Ting netop i disse Dage. Jeg forsikrer dig, der er i Forvejen til
strækkeligt, som trykker og piner mit Sind . . . Ogsaa Sorger, 
som jeg ikke kan tale om til nogen." 

Han havde rejst sig og gik uroligt omkring i Stuen. Derpaa 
satte han sig fortrolig hen til hende i Sofaen. 

„Tante Bertha! Vi talte før om Møller Jensens Sygdom og 
Muligheden for et Repræsentantskifte her i Kresen. Du syntes 
at være lidt forbavset over, at jeg i saa Tilfælde ventede en Op
fordring til at stille mig. Oprigtig talt, — jeg synes, du maa 
kunne forstaa, at det piner mig ved enhver Lejlighed at se Folk 
som Balduin Hansen og Karl Holm blive foretrukket og nu 
maaske Pastor Gaardbo, en ganske fremmed Mand. Jeg siger 
det ganske ligefrem; jeg ønsker Anerkendelse, og jeg trænger 
til et større Virkefelt for mine Evner. I næsten et Aarhundrede 
var vor Familje den førende her paa Egnen. Bedstefar sad i 
Stænderforsamlingen. Far var den første fynske Godsejer, der 
offenlig vedkendte sig moderne liberale Anskuelser. Mine egne 
Fortjenester som teoretisk og praktisk Landmand tillader du mig 
maaske at tie om. Men naar der skal vælges til Amtsraadet, 
eksisterer jeg ikke. Jeg bringes ikke i Forslag engang. Fars 
Plads i Landhusholdnings-Selskabets Bestyrelse gav de til For
pagter Holm, og i Stedet spiser man mig af med den skidt For-
mandsstilling i Ungtyreskuet, som der saagu' ikke er stor Stads 
ved. — Naa, jeg er vant til at bære Modgang; men jeg kan med 
Sandhed sige, at jeg har maattet betale min politiske Overbevis
ning dyrt. Siden jeg første Gang var Stiller for Møller Jensen, 
har saa at sige alle mine Standsfæller vendt sig fra mig. Baron 
Brahe hilser mig ikke mere, naar vi mødes. Og af mit eget Parti 
bliver jeg systematisk udelukket fra alle Tillidsposter. Det er 
en fuldkommen Sammensværgelse — anderledes kan jeg ikke 
se paa det." 

Han havde igen rejst sig op og stod foran Tanten i stærk 
Bevægelse. 

„Desuden, Tante Bertha . . . der er ogsaa en anden, en mere 
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privat Grund for mig til at ønske at komme til at leve under helt 
nye Forhold . . . Men den kan jeg, som sagt, ikke tale om." 

Han gik hen til Vinduet og blev staaende der med Ryggen 
til Stuen. Men et Øjeblik efter vendte han tilbage og satte sig 
igen i Sofaen hos Fru Bertha, idet han i sin Forknythed tog 

hendes Haand. 
„Jo, Tante, du alene skal vide, hvordan det staar til her i 

Huset. Saa pinligt det ogsaa er for mig at tale om det, — jeg 
trænger til et Menneskes Fortrolighed. Jeg har haft en stor Sorg. 
Derfor er jeg i disse Dage, som jeg er. Jeg kan ikke samle mig 
til nogen Ting. Der har været Timer, hvor jeg var ved at miste 

min Forstand." 
„Men Gud, hvad er det?" 
„Har du ikke mærket, Tante, at ikke alting mellem Vil

helmine og mig er, som det skal være?" 
„Naa ja, I har lidt vanskeligt ved at komme overens." 
„Det er ikke blot det. Jeg kan naturligvis ikke gaa i Detailler. 

Jeg kan kun sige, at Vilhelmine viser mig en Ligegyldighed, som 
ingen Mand kan finde sig i. Forandrer hun sig ikke, maa vi 

skilles." 
„Er det saa alvorligt?" 
„Det er meget alvorligt. Jeg tror ganske vist ikke, at Vilhel

mine har begaaet noget absolut utilladeligt; men der er altsaa 
en anden Mand, som hun interesserer sig for, og det er min 
bestemte Hensigt at forlange Skilsmisse, dersom Forholdet ikke 

forandres." 
„Sig mig, John, veed din Svigerfar noget om detteher?" 
„Min Svigerfar? Det er ganske lige meget med ham. Kan 

du tænke dig, — den Pakhuskarl er fornærmet paa sin Datters 
Vegne, fordi jeg ikke har kunnet indføre hende hos Egnens Lens
adel paa Grund af mit politiske Standpunkt. Det er det samme, 
Vilhelmine stadig har bebrejdet mig, at jeg ingen passende Om
gang har skaffet hende, og jeg maa jo indrømme, at hun paa 
det Punkt har nogen Ret til at beklage sig. Men — ikke sandt, 
Tante? — dersom jeg nu kunde blive valgt og vi kunde bosætte 
os i København, saa vilde med eet alt forandres. Vi kunde der 
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vælge vor Omgang, som vi selv synes, og igen begynde at føre 
Hus. Og jeg gad set den, der har Vilhelmines Evne til at re
præsentere. Du maa indrømme mig, Tante Bertha, at naar hun 
er glad og føler sig tilfreds, er Vilhelmine en charmerende Vært
inde, der uvilkaarlig indtager alle. I København vilde hun glemme 
alle sine Nykker, og der kunde endnu blive to lykkelige Men
nesker af os. Og nu forstaar du, Tante Bertha, hvad det vilde 
betyde for mig, dersom ." 

Der blev i dette Øjeblik banket paa Døren. En af Pigerne 
kom ind med et Telegram. 

Jægermesteren foer op og bad Tanten undskylde, at han 
maatte afbryde Samtalen. Det var Forretninger! Han snappede 
Telegrammet ud af Pigens Haand men brød det ikke, før Fru 
Bertha var ude af Døren. Selv da tøvede han lidt, inden han 
fik Mod til at aabne det. 

Saa rev han rask Papiret op. 
Nogle Minutter efter viste han sig ude paa Verandaen, hvor 

alle fire Damer nu igen var samlede. Med Telegrammet i Haan-
den forkyndte han, at hans Broder Asmus vilde komme dertil i 
Løbet af Natten. 

„Han skal hentes i Odense. Han kommer med Midnats-Eks
pressen og rejser allerede igen imorgen Eftermiddag," meddelte 
han, hvorpaa han vendte tilbage til sin Stue uden nærmere For
klaring til de forbavsede Damer. 

Inde hos sig selv gik han nogle Gange frem og tilbage paa 
Gulvet, tændte en Cigar — hans Haand rystede endnu efter den 
overstaaede Sindsbevægelse — og lod sig synke ned i en Læne
stol. Han var nu blot lidt ærgerlig paa sig selv, lidt skamfuld 
over sin ganske overflødige Nervøsitet, som maaske ovenikøbet 
— det manglede bare! — havde gjort hans Optræden i disse 
Dage lidt latterlig. Herregud, han vidste det jo dog . . . han 
havde jo hele Tiden sagt det til sig selv, at Sagen saamænd nok 
ordnede sig. 

Men Banken havde unægtelig været ualmindelig uforskam
met. Hvad han ikke i sine mest nedslaaede Øjeblikke havde 
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troet muligt, var virkelig sket. Storeholt, det Hagenske Familje-
gods, var bleven truet med Udpantning! 

Dersom Asmus havde nægtet ham sin Assistance, vilde han 
i dette Øjeblik have ligget henstrakt derhenne paa Sofaen med 
et Lod Bly i Hjernen. Han havde været fast besluttet paa ikke 
at overleve den dobbelte Skam, at være ruineret og at blive stillet 
i Gabestokken som Hanrej. Naar han ikke paa anden Maade 
havde kunnet indridse sit Navn i Slægtens Annaler, skulde det 
i hvert Fald ske med Blod og Rædsel! 

Han saae paa sit Ur og tog Telefonen, der stod ved Siden af 

ham i Vindueskarmen. 
„Odense. Er det Bankdirektør Freistadt? Er Direk

tøren ikke tilstede? Det er Jægermester Hagen. — Goddag, Frei
stadt," sagde han, og hans Tone var meget højtidelig. „Vil De 
sige mig, hvad er det for en uforskammet Skrivelse, De har til
ladt Dem at sende mig ind ad Døren for et Par Dage siden? . . . 
Hvadbehager? Ikke Dem personlig; nej det manglede saamænd 
bare! ... Ja, det kan virkelig gerne være; men nu skal jeg sige 
Dem noget, Freistadt. Jeg arbejder i denne Tid seks-syv Timer 
daglig i mit Laboratorium, saa det kan vel undskyldes, at man 
glemmer en Indbetaling. Men nu skal Pengene blive sendt Dem 
. . . Imorgen ja! . . . Hvad siger De? . . . Bankraadsmøde paa 
Torsdag. Nu skal jeg sige Dem noget, Freistadt, jeg frabeder 
mig flere ubehagelige Skrivelser i Anledning af den Forglem
melse. Det maa De for mig gerne lade gaa videre til Etats-
raaden. — Er der ellers noget Nyt af Interesse derinde? . . . 
Hvad siger De? ... Ni Matadorer! Hvem? I Hjerter . . . Og 
det i Juni Maaned! Hør, det maa da i Avisen! Dersom De taler 
med Redaktør Danielsen, saa maa De gerne med det samme 
fortælle ham, at jeg haaber i en nær Fremtid at kunne meddele 
de første Resultater af mine Undersøgelser af Kartoffelskim
melen. Foreløbig vil jeg kun røbe saa meget, at jeg anslaar . . . 
H v a d  s i g e r  D e ?  .  .  .  A a ,  u n d s k y l d !  H a r  D e  F r e m m e d e !  . . .  J a  

ja, Farvel da, Freistadt!" 
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XII 

Omkring Landsbyens hvide Kirke laa Kirkegaardens stille 
Have, og udenom den laa Byens otte store Bøndergaarde, mo
derne oppyntede med Glasverandaer og smagløse Villakarnapper. 
Desuden en halv Snes Smaahuse med pæne Blomsteranlæg. 
Udenfor Byen laa — henkastet som en Affaldsdynge — en Sam
ling Rønner, der trykkede sig sammen paa begge Sider af den 

brede Landevej. 
Her boede Herregaardens Daglejere og Arbejderne fra et 

stort Teglværk, om Sommeren desuden tilflyttede Tørveskærere 
med deres Familjer og polske Roearbejdere. 

Paa Vejen hjem fra sit Besøg paa Storeholt var Pastor 
Gaardbo gaaet ind i en af disse Fattigmandsreder: et lille Hus, 
som næsten skjultes bag en Skov af høje Brændenælder. Det 
eneste Vindu, som vendte ud mod Vejen, var tildækket af en 
Hyldebusk, der voksede højt op paa Taget. Her boede en enlig 
gammel Mand, som af Befolkningen kaldtes „Hønse-Lars". 

Navnet var ikke givet ham som Anerkendelse; det var et 
Tyvsmærke. Men skønt han ellers var en ondsindet Person, bar 
han det med den Taalmodighed, som lang Vane giver. Kun faa 
huskede længer, hvad han egenlig hed. 

Den unge Præst havde mange Gange uden Held forsøgt at 
faa ham i Tale. Skønt den Gamle var bleven værkbruden og 
ikke mere færdedes udenfor Hjemmet, fandt man for det meste 
hans Dør laaset, og ingen svarede, naar man bankede. Under
tiden havde Gamlingen siddet udenfor paa Dørstenen og bundet 
Sivmaatter eller flettet Vidjekurve; men han havde aldrig været 
til at slaa et Ord af. Hverken sit Goddag eller sit Farvel havde 
Præsten faaet Svar paa. 

Men nu havde Pastor Gaardbo faaet at vide, at Hønse-Lars 
var bleven syg og laa paa sit Yderste. Han havde ogsaa fundet 
Døren aaben — han maatte bøje Hovedet for at komme ind ad 
den — og stod i hans Stue. Han kom med Aftensolens Glød i 
Øjnene, og paa Grund af det overgroede Vindu var Stuen saa 
mørk, at han i Begyndelsen ingenting kunde se. 
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Endelig opdagede han Eneboeren paa Ryggen i en Halmseng. 
Armene laa tunge og ubevægelige paa et Urede af Pjalter. Kin
derne over Skægget var røde af Feber. Øjnene stirrede med 
store Pupiller. 

Hønse-Lars havde al sin Tid hørt til Egnens mest berygtede 
Nattegængere. Baade han selv og hans afdøde Kone havde været 
straffet mange Gange. Det var en Forkærlighed for Fjerkræ, der 
havde forskaffet ham hans Øgenavn. Hans Tyvagtighed var ble
ven til et Mundheld langt udenfor de Egne, hvor han selv var 
kendt. Naar Folk savnede noget og troede sig bestjaalet, hed 
det: „Her har nok Hønse-Lars været paa Spil!" 

Den unge Præst stillede sig hen ved Sengen og talte den 
gamle Synder venligt til. Han sagde, at han var kommen for 
at tilbyde ham sin Hjælp, dersom han manglede noget eller maa-
ske trængte til at tale med et Menneske, som han kunde betro 
sig til uden Frygt. 

Der kom intet Svar. Den Gamle havde skubbet sig lidt op i 
Sengen. Hans Underkæbe gik op og ned som i Krampe, og 
Øjnene søgte rundt i Stuens Mørke, hvor al Slags gammelt 
Skrammel laa ophobet. Det var, som om han i sin Hjælpeløshed 
saae sig om efter noget, der kunde værge ham. 

Præsten blev roligt staaende. 
„I har det ikke godt her, Lars Oven! Dersom I vil give mig 

Lov til det, skal jeg sørge for, at I herefter bliver bedre plejet. 
Jeg vil for Fremtiden selv komme her hver Dag og gaa jer til-
haande. Der kan vel altid være et og andet, som jeg kan hjælpe 
med. Dersom I er bange om Natten, eller dersom I ikke kan 
sove, saa skal jeg ogsaa gerne sidde her og læse lidt for jer. 
Der er en Bog, der hedder Biblen, den er der mange smukke 
Historier i. Den skal jeg tage med." 

Han havde paa Grund af Stanken i Stuen ladet Døren staa 
aaben til det Fri. Og nu hørte han hastige Træskotrin udenfor. 
Et stort, rødhovedet Kvindemenneske med opkiltet Skørt dukkede 
frem i Døraabningen. Det var en Nabokone, som Sognet betalte 
for at passe den Gamle under hans Sygdom. Hun havde ligget 
nede ved Bækken med noget Tøj og set Præsten gaa herind. 
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Hun stod der i Døren og smilte med en daarlig Samvittigheds 
sleske Smil, mens hun tørrede Fingrene i sit Sækkelærreds For

klæde. 
Da Pastor Gaardbo gjorde hende Bebrejdelser for hendes 

Forsømmelighed, skraldede hun op for at retfærdiggøre sig. Lars 
var virkelig saa umanerlig stridig. Han vilde ikke have Vand 
i sit Ansigt og gjorde sig uren i Sengen som en Patteunge. 

Præsten bad hende tie og skammede hende ud for hendes 

Mangel paa Menneskekærlighed. ^ 
„Imorgen kommer jeg igen," sagde han. „Saa vil jeg se en 

rengjort Stue, saa man kan fornemme, at det er et Menneske 
skabt i Guds Billede, der har sin Bolig her. De maa endnu i 
Aften komme hen i Præstegaarden og faa et Sæt Lagner og et 
Par Skjorter udleveret hos Frøken Martinsen. Naar jeg saa kom
mer her imorgen, skal vi hjælpes ad med at løfte Lars op, saa 
der kan blive skiftet under ham og lagt frisk Halm i Sengen." 

Han vendte tilbage til den Syge og sagde Farvel. 
Hønse-Lars var stadig lige stum. Mistroisk flyttede han Øj

nene frem og tilbage mellem Præsten og Konen for at komme 
under Vejr med, hvad det var for onde Raad, de havde lagt op 

imod ham. 
Rygtet om Præstens Besøg var gaaet sin Rundgang gennem 

alle Rønnerne. Folk stod i Dørene, hvor de nu blev Vidne til, 
at den gejstlige Mand, da han kom ud fra den gamle Hønsetyv, 
kastede Frakken, tog en Tollekniv op af Lommen og gav sig til 
at snitte Grene af den store Hyldebusk, der groede saa vildt op 
over Vinduet. Aftensolen lyste paa Muren, men ikke et Glimt 
naaede ind til den Syge. Han maatte lægge Kræfter i for at 
bryde gennem det sejge Fletværk; men fra sin Fars Hjem var 
han vant til at tage fat i al Slags Arbejde. 

Inde i Sengen laa den Gamle aldeles stiv af Forundring. 
Kun de feberstore Pupiller flyttede sig. Mens Gren efter Gren 
faldt derudenfor og Lyset i Stuen voksede, søgte hans Øjne uro
ligt hen til Konen, der — opbygget af Præstens Eksempel — 
straks havde givet sig ilag med at rydde op. Da tilsidst selve 
Solen brød ind i Rummet, hviskede han med sin hæse Stemme: 



172 D E  D Ø D E S  R I G E  

„Det er en sær Mand — han." 
„Ja, det er en Guds Mand!" forsikrede Konen højt og gav 

sig pludselig til at jodle op paa sit Fynsk: 

„Krist stod op af Dødi 
i Julemorgenrødi." 

Solen sank ned bag Strige Skov, og Kirkeklokken begyndte 
at ringe, da Pastor Gaardbo forlod Hønse-Lars' Hus og gik hjem 
til Ensomheden i sin tomme Præstegaard. Gadens pjaltede Børn 
kom af sig selv løbende og gav ham Haanden. Konerne i Dørene 
nikkede venligt, idet han gik forbi. Overalt blev den smukke 
unge Præst hilst med Tillidsfuldhed af Fattigkvarterets Befolk
ning. 

Gennem flere Slægtled havde man paa denne Egn i Alminde
lighed ikke haft andet Forhold til Kirken end det, som Loven og 
den gode Tone paabød. Den gamle Præstegaard havde i Løbet 
af det sidste halve Aarhundrede huset Forkyndere af de forskel
lige kirkelige „Retninger", der indbyrdes praktiserede Kristen
kærligheden omtrent som Hund og Kat. Først ved Pastor Gaard-
bos Samaritangerning var Menighedshuset igen bleven et Midt
punkt for Egnens Liv. Hans politiske Standpunkt vakte ganske 
vist adskillig Fortrydelse hos de fleste af Egnens større Hart
kornsejere, og der hviskedes ogsaa om, at hans Forkyndelse ikke 
var strengt kanonisk; men til Gengæld var Kirken bleven Fattig
mands Ven, og selv Modstanderne maatte anerkende hans Pri
vatlivs evangeliske Renhed. 

Klokken var næsten ni, før han naaede hjem. Frøken Mar
tinsen, hans Husholderske, meddelte ham i krænket Tone, at 
Aftensbordet havde staaet dækket i over en Time. Han gjorde 
sagtmodig en Undskyldning. Frøkenen, der var en midaldrende, 
robust Bondepige med rødsprængte Kinder, led efter sin egen 
Mening af Blodmangel og fik ved mindste Anledning nervøse 
Anfald, hvorfor hun maatte skaanes for Sindsbevægelser. 

Hun var kommen der i Huset paa Anbefaling af Pastor 
Gaardbos afdøde Kæreste og følte det af den Grund som sin 
Rettighed at tyrannisere ham i hendes Sted. 
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„Frøken Martinsen," sagde han, da hun bragte ham Teen, 
„her kommer i Aften en Kone, som gerne skulde have et Sæt 
rene Lagner og et Par Skjorter udleveret. Det er til den gamle 
Lars Oven — Hønse-Lars. Han ligger for Døden." 

Frøkenen erklærede kort, at det ikke lod sig gøre. Alt det 
Linned, der tilhørte Menighedsplejen, var sendt ud til Rensning 
og Reparation. Det vidste Præsten jo godt. 

„Saa maa vi naturligvis tage af vort eget," sagde han lidt 
utaalmodig. 

„Det er i Vask." 
Han betænkte sig lidt og sagde saa: „Det var slemt nok. Vi 

maa altsaa give Konen et Sæt af de ubrugte Lagner, der ligger 
i Dragkisten — De veed nok — i de to nederste Skuffer." 

Vreden steg Husholdersken til de tykke Kinder, der svulmede 
op af det rødeste Blod. 

„Det er vel ikke Præstens Alvor?" 
„Vist saa." 
„Skal en som Hønse-Lars ligge i Frøken Rosalies Brude

lagner?" 
„Kan de i Grunden faa nogen smukkere Anvendelse? Den 

stakkels Lars har levet længe nok i Smudset." 
Frøken Martinsen, der havde staaet henne ved Døren med 

Haanden paa Laasen, nærmede sig igen Bordet i den tydelige 
Hensigt at faa et af sine nervøse Anfald. Men i det samme hør
tes en Vogn køre ind i Gaarden med en Række Stød i Tudehor
net. Det var Doktor Gaardbos Signal, og den Lyd gjorde hende 
tavs. Hun hummede sig hurtigt ud af Døren. Det Menneske var 
i hendes Øjne Haltefanden selv. 

„Jeg sad for lidt siden og tænkte paa dig," sagde Præsten, 
da Broderen humpede ind. „Var du ikke kommen, havde du 
Imorgen haft mit Besøg." 

„Noget paafærde?" 
„Ja ... men først du! Hvem er bleven syg her?" 
„Ingen. Det er en Barselaffære." 
„Det er vel saa Hans Andersens Kone?" 
„Ja. -Du veed, det er denne Narkose, de nu allesammen 
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tigger om. Selv den kraftigste Bondekone vil ikke længer føde 
sit Barn paa naturlig Vis. Og saa maa de efter min Mening hel
lere slet ingen Børn faa. Men nu har jeg alligevel lovet at blive 
i Nærheden, indtil Affæren er overstaaet." 

Doktoren bøjede sig over det dækkede Bord og mønstrede 

Retterne. 
„Naa, det maa jeg sige! Du mæsker dig sandelig! Tre skel

øjede Sild — og Ost! Martinsen forkæler dig ordenlig. Hvor-
længe har du i Sinde at fremture i det Vellevned? ... Alvorlig 
talt, Bror, dette her gaar ikke i Længden. Det Asen sulter dig 
jo! Du maa tage dig sammen og stroppe hende op. Ellers kom
mer jeg til at gøre det paa dine Vegne. Du ser efterhaanden lov

lig apostolisk ud." 
„Vrøvl!" 
„Man siger ikke Vrøvl til sin Læge, lille Far! Jeg ordinerer 

dig herved to blødkogte Æg til din Aftensmad. Og et Krus godt, 
hjemmebrygget 01 i Stedet for det Tevandspjat." 

„Sludder!" — Præsten drak ud af sin Kop og rejste sig. — 

„Lad os gaa ind!" 
Men Doktoren stillede sig i Vejen for ham og slog Hænderne 

i hans Skuldre. Præsten gjorde det samme, og saadan blev de 
nogen Tid staaende overfor hinanden med sammenflettede Arme 
som et Par Drenge, der vil brydes. 

„Siger du Sludder?" 

„Ja." 
„Du vil altsaa ha' Muffel!" 
„Hvad bilder du dig ind?" 
„Flab!" 
„Selv Flab!" 
„Kom an!" 
De rystede hinanden saa haandfast, som de kunde det for 

Latter. Doktoren, der trods sin Klumpfod var stærk som en ung 
Stud, trængte Broderen ind mod Væggen. Men pludselig slap 
de hinanden med et forskrækket „Hys!" — De hørte Drønet af 
Frøken Martinsens Skridt ude fra Køkkengangen. 

„Ind til mig!" sagde Præsten. 
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Den store, trefags Havestue, der var indrettet til Studere
værelse, gjorde som alle Præstegaardens Rum et halvtomt og 
fattigt Indtryk. En lille Petroleumslampe var stillet hen paa en 
højbenet Fyrretræs Pult og lyste blegt ned paa Skraalaagets 
grønne Klæde. Den øvrige Del af Stuen laa i Halvmørke. Paa 
Væggen ovenover Pulten hang et stort Kristusbillede indrammet 
af friskt Bøgeløv. Det var Faderens gamle Bedepult, som Søn
nen holdt i Ære. Under dette tornekronede Kristushovede havde 
Jørgen Skolelærer to Gange daglig holdt Andagt med sine Børn. 
Her stod han i sine sidste Aar saa mangen angstfuld Nat med det 
skæggede Hoved begravet i Hænderne og kunde ikke finde Fred. 

Døren ud til Haven stod aaben. Aftenen var lun og stille. En 
Nattergal sad et Sted derude og gav sig lidenskabeligt hen i 
sin Musik. 

De to Brødre stod et Øjeblik tavse i Døren og hørte paa dens 
Triller. Saa satte Doktoren sig overskrævs paa en Stol og 
klemte Hænderne om Rygstødet. 

„Fortæl mig saa, Johannes — hvad siger du til Farbror Tyge?" 
„Du veed det altsaa allerede." 
„Jeg kom til Storeholt lige efter, at du var gaaet. Jeg har en 

Patient der for Tiden. Jægermesteren fortalte mig Nyheden. Bag
efter fik jeg den bekræftet af Mejeribestyreren. Saa vidt jeg 
forstod, havde han den fra selve Hans Almægtighed Balduin 
Hansen." 

„Ja — den telegrafiske Forespørgsel kom til ham som Besty
relsens Formand. Men sig mig, Povl — hvad mener du som 
Læge om Farbrors Tilstand? For ikke mange Maaneder siden 
forlød det med stor Bestemthed, at han var dødelig syg. Og nu 
rejser han fra Møde til Møde og holder Kamptaler og skaber 
Ophidselse i Landet som for 30 Aar siden." 

„Fabeldyrets sidste Krampetrækninger. Jeg har jo nok hørt, 
at „Femte Juni" skal have udnævnt ham til Holger Danske den 
Anden. Men det er saa nemt at lade sig tiljuble af sin egen Avis. 
Alt det Vrøvl om hans evige Ungdom er bare Politik. Han er en 
dødsmærket Mand. Jeg veed det med Sikkerhed. Han har sin 
Spøgelsetime nu, og den kan jo ikke være opbyggelig." 
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„Men hvad i Alverden er Hensigten?" sagde Præsten; han 
stod henne ved Pulten og støttede Hovedet i sin Haand. „Selve 
Magten kan jo dog umuligt friste ham mere. Og hans Forfænge
lighed maa vel endelig ogsaa være bleven tilstrækkelig mættet." 

„Vil du have min psykologiske Forklaring paa Farbror Tyges 
sidste Kraftudfoldelse, saa er det den, at han veed, han gaar 
med Døden i Kroppen. Og som den Æstetiker, han inderst inde 
«r, arrangerer han nu sin egen selvforherligende Ligbegængelse. 
Som en af Fortidens Høvdingeskikkelser vil han begraves i fuld 
Rustning, omgivet af sine Trofaste og støttet til sit navnkundige 
Sværd Dyrendal. Med det Tableau i bengalsk Belysning skal 
Tyge Enslevs Heltesaga slutte. — Du veed, jeg har altid be
tragtet det som en Ulykke, at Farbror ikke blev sin første Be
stemmelse tro og holdt sig til Digteriet. I det Fag havde hans 
eventyrlige Forestillinger om Livet og dets Vilkaar kunnet ud
folde sig uden at gøre større Skade. Til Uheld for os allesam
men fandt han paa at tilfredsstille sin kunstneriske Fingerkløe 
paa levende Kød og Blod. Det har ganske sikkert været hans 
stolte Drøm at modellere hele Nationen om i sit Billede ... og 
delvis er det jo virkelig tilsidst lykkedes ham. Vi er paa gode 
Veje til at blive en latterlig Karikatur af vor Race. Faar vi ikke 
den unge Slægt gjort nøgtern inden ti Aar, er vi kaput. Det er 
min sikre Overbevisning." 

Præsten svarede ikke noget hertil. Han stod i sine egne Tan
ker og havde ikke hørt meget af, hvad Broderen sagde. De to 
havde saa ofte udtalt sig for hinanden om den store Farbror, at 
den ene tilsidst kun hørte sine egne Tanker i den andens Ord; 
og ingen af dem vidste, at det var deres Fars Genfærd, der talte 
igennem dem begge. 

Efter et Ophold sagde Præsten: 
„Jeg har naturligvis spurgt mig selv om Grunden til, at Far

bror Tyge ønsker at tale netop her. Og jeg tror, jeg aner den. 
Balduin Hansen har nylig været i København. Jeg tænker mig 
nu, at Telegrammet idag er Resultatet af den Rejse." 

„Hvad mener du?" 
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„Møller Jensen ligger jo syg paa Rigshospitalet, og det an
tages almindeligt, at han ikke kan komme sig. Skulde det Rygte 
bekræfte sig, saa er Hensigten med Farbrors Besøg sikkert nok 
den, at Balduin Hansen nu skal proklameres som Kresens' nye 
Folketingskandidat." 

Doktoren slog Haanden i Stoleryggen. 
„Saa maa du skyde Hjertet op i Livet, Johannes, og gøre 

Alvor af at trække dig ud af det Kompagniskab! Mølleren var 
slem nok i al sin Søllethed — men Balduin maa du ikke være med 
til at hjælpe ind i Rigsdagen." 

„Ja, kan du blot sige mig, hvordan det skal forhindres?" 
„Dersom du ikke kan faa et andet fornuftigt Menneske til at 

ofre sig, maa du selv stille dig op imod ham. Der er ikke andet 
for! Jeg talte forleden med Jørgen Tækkemand fra Aalehusene. 
Det er jo ikke nogen Hemmelighed for dig selv, at han og nogle 
andre for Tiden gaar rundt og agiterer for dig i Kresen. Han 
paastod, at de allerede havde sikret dig over 'tre hundrede 
Stemmer. 

Præsten gik uroligt nogle Skridt ud over Gulvet og vendte 
derpaa tilbage til Pulten. 

„Og dersom Resultatet saa bliver, at hverken Balduin Hansen 
eller jeg' men derimod Kammerherre Rosen vælges, saa vil jeg 
blive gjort ansvarlig for Tabet af Kresen." 

„Du gør dig Bekymringer om mange Ting, Broder Johannes," 
sagde Doktoren. „Dersom Betænksomhed er en Kardinaldyd, 
ender du som Sjællands Biskop." 

„Hvad har du egenlig imod Balduin Hansen?" spurgte Præ
sten i Stedet for at svare. 

„Det samme som du, antager jeg. Han er et Pjat. Læste du 
Referatet af den Tale, han forleden holdt i Jerve? Lyksalig
hedens Rige var nu paa Trapperne. Der manglede bare et Par 
Smaating, som Lovgivningsmagten nok skulde faa Bugt med 
inden Fastelavn. Jeg tvivler ikke om, at Manden er i god Tro; 
men det gør ham i mine Øjne ikke mindre ondartet. Disse tosse
gode Fantaster er netop de allerfarligste." 

De Dødes Rige I. 12 
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Præsten strøg sig med Haanden nedover sit skægløse Ansigt 
og sagde: 

„I visse Punkter er han dog din Meningsfælle, Povl." 
Det kom som henkastet; men Tonen var nedstemt, og han 

fortsatte ikke. 
Doktoren forstod, hvad han hentydede til. Balduin Hansen 

havde i sin Tid haft et Sammenstød med Broderens Forgænger 
i Embedet, Provst Vollerup, der havde anklaget ham for fri
tænkerisk Agitation i Skolen. 

Han rejste sig op. Med formørket Mine gik han hen i den 
aabne Havedør, og her blev han staaende med Ryggen til Stuen 
uden at sige noget. Tilsidst kom Præsten hen til ham og lagde 
sin ene Haand paa hans Skulder. 

„Tilgiv mig, Povl!" 
„Det er nu anden Gang, du bryder vor Aftale, Johannes!" 
„Jeg skal tie." 
Der blev i det samme banket paa Døren. Frøken Martinsen 

stak Overkroppen ind for at bringe den Besked, at Hans Ander
sens Kone lige nu havde faaet en rask Dreng, og at alting var, 
som det skulde være. 

„Det er godt! Vil De sige, at jeg skal komme over og se paa 
Knægten," sagde Doktoren. 

Da Døren igen var lukket, vendte han sig mod sin Broder 
med en forsonlig udstrakt Haand. 

„Lad det saa være allersidste Gang, Johannes, at vi to stri
des om Ting, som vi dog aldrig bliver enige om! Der er i For
vejen Ufred nok i vor Slægt. Kan du huske, da vi var Drenge? 
Da talte vi altid om, at vi skulde blot holde sammen, saa vilde 
vi erobre et Kongerige. Det Løfte maa vi indfri — med den 
nødvendige Reduktion. Og gid saa de Ord maa ringe for dine 
Øren Dag og Nat lige til Valgene: „Balduin skal ødelægges!" 
... Godnat, Johannes!" 

Præsten fulgte sin Broder ud. 
„Hils Meta og Børnene!" sagde han fra Trappen, idet Vog

nen sattes igang. 
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Da han kom tilbage til sin Stue, gik han hen til Pulten og 
blev længe staaende her i Bøn. Som sin Far, den gamle Jørgen 
Skolelærer, stod han under det tornekronede Kristushoved med 
Ansigtet i sine Hænder og bad for sin Broders Frelse. 

Ude i den sommernatslyse Have slog Nattergalen sine sørg

modige Triller. 



T R E D J E  B O G  

S T O R E H O L T  

i 

Om Natten mellem Klokken Et og Tre havde Jægermester 
Hagen og hans Broder Professoren en meget alvorlig Sam

tale for lukkede Døre inde i Jægermesterens Stue, mens alle 
andre i Huset sov. Det var herunder kommet til en uhyggelig 
Scene. Jægermesteren, der havde et opfarende Sind, følte sig 
krænket, fordi Broderen forlangte at se hans Bøger. Han rejste 
sig op, slog i Bordet og erklærede, at naar ikke engang hans 
egen Familje havde Tillid til ham, vilde han hellere gøre en 
Ende paa det hele og skyde sig en Kugle gennem Hovedet. 

Det kom dog tilsidst til en Forstaaelse; men Fuglene var oppe, 
og det var næsten højlys Dag, før Brødrene skiltes. 

Nu skinnede Solen fredeligt ind i Stuen, hvor en blaalig To-
bakstaage endnu drev om i Luften som Krudtrøgen over en Val
plads. Døren var aaben til Opholdsværelserne, og her stod Mor
gensolen ogsaa ind i brede Strimer. 

Naar alle Dørene saaledes stod aabne, gjorde den lange Flugt 
af Værelser med deres kostbare Møbler, gamle Porcelæner og 
store Malerier et festligt og overordentlig velhavende Indtryk. De 
fleste af Møblerne og alle Kunstværkerne stammede fra Olde
faderen, den gamle Konferensraad, der havde bragt dem hjem 
fra sine mange Rejser omkring i Evropa. Han havde været Di
rektør for Øresundstolden paa en Tid, da denne som en eventyr
lig Kværn malede Guld op fra Havets Bund baade til Stats
kassen og til adskillige private Lommer. Han havde her paa 
Storeholt indrettet sig en Sommerbolig, og endnu gik der Sagn 
paa Egnen om hans fyrstelige Rejser i firspændige Vogne til og 
fra København eller Hamburg. For at komme hurtigt afsted skif
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tede han Heste hver anden Time og lod sig om Aftenen føre af 

Forridere med Fakler. 
Under hans Sønnesøn — Professorens og Jægermesterens Far 

— fik Kreditforeningen sit første Pant i Storeholt, og efter at 
Jægermesteren havde overtaget Gaarden, var det eventyrlige 
Guld med stigende Fart rullet tilbage til Fandens Pengemølle. 

Endnu engang var dog Terminen lykkeligt omsejlet. Jæger
mesteren sov trygt som et Barn indtil højt op paa Formiddagen 
uden at lade sig vække hverken af Solen eller de fede, fynske 
Fluer, endsige af Arbejdsklokken ovre i Avlsgaarden. Til Mor-
genmaaltidet mødte heller ikke Professoren. Husets Damer drak 

Teen alene. 
Bagefter fulgtes Fru Bertha og Jytte ind til Landsbyen for at 

se til en gammel Kone, der for over fyrretyve Aar siden havde 
tjent paa Storeholt. Det var gerne Fru Berthas første Besøg, 
naar hun opholdt sig i det gamle Hjem. 

Da de nærmede sig det lille Hus, hvor Konen boede, saae de 
en høj Mand komme ud derfra. Det var Pastor Gaardbo. Jytte 
kendte ham straks, Fru Bertha derimod først, da Præsten kom 
forbi og hilste. 

„Gamle Bodil er da ikke syg?" spurgte hun og standsede et 

Øjeblik. 
„Nej — alt staar vel til. Hun vil sikkert blive glad for Deres 

Besøg." 
Præsten løftede igen lidt paa Hatten, og Damerne gik ind 

i Huset. 
I en Armstol ved Kakkelovnen sad det gamle Menneske, der 

allerede havde været godt oppe i Aarene, dengang Fru Bertha 
var Barn. Nu var hun næsten halvfems. I hendes Skød laa en 
lille hæklet Muffe, hvori hun varmede Hænderne. 

Hendes blege Øjne vandrede en Tid uforstaaende og lidt 
forskræmte frem og tilbage mellem Mor og Datter. Læberne 
mimrede. 

„De kender vel nok min Datter," raabte Fru Bertha hende 
ind i Øret. „Hun har tidt besøgt Dem. Det husker De nok." 

„Naa — det er saa Frøken Bertha." 
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„Nej, det er mig, der er Bertha. Og det er min Datter. Jytte 
hedder hun. Saa veed De nok Besked, ikke sandt?" 

„Ja . . . Men Konferensraaden har Vorherre gemt nu. Han 
fik en skøn Begravelse." 

„Ja, men det er tresindstyve Aar siden, lille Bodil. Det var 
før min Tid. — Men lad mig nu høre, hvordan har De det? De 
havde nok Besøg af Præsten." 

Den Gamle nikkede og saae hen til et Glas med friske Mark
blomster, der stod paa Bordet. 

„Han kom med dem der," sagde hun og fortalte saa forstaae-
ligt, som hun med sin lamme Tunge kunde gøre det, at Pastor 
Gaardbo hver Dag sad lidt hos hende og altid havde Blomster 
med, for at ogsaa hun skulde mærke, at det var Sommer. 

„Ja, han er vist en god Mand," raabte Fru Bertha. „Det ser 
han ud til." 

„Pastor Melby — han var ogsaa en god Mand. Han er død 
nu. Han konfirmerte mig paa mine Forældres Bryllupsdag. Det 
var den 7de April." 

Jytte havde kastet et forundret Blik hen paa Blomsterglasset. 
Hun var meget overrasket over, hvad hun hørte her. En saadan 
Opofrelse overfor et gammelt Menneske svarede ikke til de 
Forestillinger, hun havde gjort sig om Præster efter sit Kendskab 
til de Eksemplarer af Racen, hun havde truffet i det københavn
ske Selskabsliv. 

Hun kom til at mindes sin gamle Ven, Professor Ole Knud
sen, der havde været saa bittert stemt mod Præsterne. Han var 
død for flere Aar siden, men for nylig havde hun drømt, at hun 
mødte ham i Bredgade. Han kom paa sin forsigtige Maade gaa-
ende langsmed Husrækken og maatte hvert Øjeblik blotte det 
fine graa Tænkerhoved, fordi næsten hvert andet Menneske ær
bødigt hilste ham. Hun havde i den senere Tid igen saa ofte 
tænkt paa ham og hyppig ogsaa drømt om ham, og hun havde 
spurgt sig selv, om ikke denne elskelige gamle Herre havde været 
hendes eneste Kærlighed, den eneste, for hvem hun maaske 
havde kunnet opofre sig. — Eller var ogsaa det en Indbildning? 
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Nu hørte hun Moderen sige Farvel. Kort efter var de paa 

Hjemvejen. 
Ved Tilbagekomsten til Storeholt fandt de Professoren i Ha

ven. Han stod nedenfor Verandatrappen og fodrede en Flok 
Spurve. Jytte gik straks op paa sit Værelse. Fru Bertha derimod 

sagde til ham: 
„Har du Tid, saa vil jeg gerne tale med dig. Men lad os 

komme lidt bort fra de mange aabne Vinduer og Døre!" 
De fulgtes ned gennem Haven, indtil de naaede en Bænk, 

der stod i Skygge. 
„Sig mig ganske aabent, Asmus, — hvad er det, der fore-

gaar her? Det kan jo ikke være for din Fornøjelse, du gør denne 

Hastværksrejse." 
„Nej — det veed Himlen! Men jeg vil helst ikke snakke 

om det. Lad mig blot sige dig, Tante, at dersom John skulde 
forsøge at laane Penge af dig, maa du absolut sige Nej." 

„Staar det saa galt til?" 
„Jeg tror, vi gør bedst i at forberede os paa det værste. Hvad 

du og andre af Familjen har staaende her i Gaarden, er jo 
heldigvis sikret. Men alle senere Prioriteter, for ikke at tale 
om den løse Gæld, er efter min Formening redningsløst tabt — 
klattet bort." 

„Men hvor kan da John gaa her og være saa forhaabnings-
fuld ? Og nu vil han ovenikøbet forsøge sig som Politiker. Jeg 
tror, han i den Henseende venter sig en Del af, at Enslev kom

mer hertil." 
„John er desværre kun af Skikkelse et voksent Mandfolk. 

Det er med ham selv som med hans Stemme. Han er aldrig 
kommen ud over Overgangsalderen. Jeg mener, vi maa være 
forberedte paa en skøn Dag at se Storeholt komme under Ham
meren. Det er et grimt Ord. Men vi kan jo lige saa godt se 

Sandheden i Øjnene." 
„Men hans Svigerfar? Den Mand kan dog ikke se paa, at 

hans egen Datter og Svigersøn jages fra Hus og Hjem!" 
„Det vil han dog ganske sikkert gøre. At han paa min Sag

førers alvorlige Henstilling har hjulpet John over Terminen 
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denne Gang, er rimeligvis bare sket for at vinde Tid til at arran
gere sig med de øvrige Udplyndrere, som John har indladt sig 
med. Han skal efter Sigende ikke gøre mindste Hemmelighed 
af sine Planer. Han haaber meget snart at kunne indrette sig 
„et Sommerpalæ" her. Han skal endogsaa have talt til Folk om 
de Forandringer, han agter at gøre." 

„Aa, det er afskyeligt! Jeg vil sige dig, Asmus, havde jeg 
vidst det mindste om detteher — 

„Ja, det er ikke morsomt at tænke paa, at den Tølper skal 
gaa her og gøre sig bred som Godsherre og kalde Storeholt for 
sit „Sæde"." 

„Aa, det er oprørende! Hvad skal der saa blive af John? 
Jeg vil ikke undskylde ham. Han har sine store, store Fejl. Men 
jeg tror alligevel, at der kunde være blevet noget mere af ham, 
dersom han havde faaet en anden Kone." 

„Det samme gælder vel egenlig Vilhelmine, dersom hun havde 
faaet en anden Mand," sagde Asmus. „Hun skulde have været 
gift med en stor Hestepranger og faaet et Barn hvert andet 
Aar — og maaske ogsaa lidt af Ridepisken engang imellem. 
Det har jeg forresten sagt til John." 

„Sig mig — for at tale om noget andet, Asmus — har du 
nylig hørt fra Dihmer?" 

„Jeg faar af og til et Prospektkort fra ham med et Par Ord. 
Det er det hele. Forrige Gang var det fra Indien. Nu er han 
paa Vej til Amerika. Han fører stadig en besynderlig fredløs Til
værelse. Jeg forstaar mig ikke paa ham. Den store Selskabsrejse, 
du veed nok, afbrød han hurtigt; men jeg kender ikke Grunden. 
Nu flakker han om paa egen Haand, tilsyneladende uden derfor 
at være bleven mere tilfreds." 

I det samme lød Gongongen, der kaldte dem ind til Frokosten. 

II 

Husets Gæster og Fru Vilhelmine sad allerede ved Bordet og 
var begyndt paa den varme Ret, da Jægermesteren viste sig med 
Øjne, der endnu var røde af Søvn. Han havde sit alvorligste 
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Ansigt paa. Navnlig overfor Broderen var han højtideligt tilknap
pet. Asmus skulde mærke, at han havde tilføjet ham en Kræn
kelse, der sent vilde glemmes. Høflig, men strengt formel. 

Efter at have drukket et Glas Portvin til det kolde Bord blev 
han dog livligere, og ved Kaffen begyndte han at vrøvle. 

Asmus havde paa sin ene Side den gamle Frøken Søholm; 
paa den anden sad Jytte, som næsten ikke var til at faa et Ord 

ud af. 
Jytte havde haft noget mod sin Fætter, siden hun første Gang 

i en Avis saae ham nævne som „den bekendte Kvindelæge". Hun 
udholdt navnlig ikke Synet af hans Hænder med de skamløst ned-
klippede Negle. Nu havde hun desuden set ham og Moderen 
stikke Hovederne sammen nede i Haven og straks mistænkt dem 
for at snakke om hende og Dihmer. 

Frøken Søholm rørte under hele Maaltidet ikke Maden. Hun 
blandede et Pulver ud i et Glas Vand og snakkede over Bordet 
til Fru Vilhelmine om de forskellige Badesteder, hun havde be
søgt, altsammen i det Haab at gøre sig interessant for Profes
soren med sin Sygdom. Tilsidst vendte hun sig til ham selv og 
spurgte, hvad han mente om den ny Petroleumskur. 

„Har ikke den Ære at kende den," sagde han. 
Men nu blev Jægermesteren ondskabsfuld. For at sætte Bro

deren i Forlegenhed paastod han, at han havde læst om den Kur 
i videnskabelige Tidsskrifter, og at nogle af Evropas betydelig
ste Lægeavtoriteter havde udtalt sig om den med den største 
Anerkendelse. 

Professorens Øjne sendte ham en skærpet Pil over Bordet. 
„Hvad er det for en Kur?" spurgte Fru Bertha, der begyndte 

at blive interesseret. 
„Jo, det var nu i Foraaret," forklarede Frøken Søholm. „Jeg 

rejste hjem fra min Kur i Svalebach og kom til at køre i Kupe 
med et ungt Ægtepar. Det var Nordmænd, tror jeg nok, men 
alligevel rigtig nette og behagelige Mennesker begge to. Vi kom 
saa til at tale om min Svaghed, og saa spør Hr. Akselsen mig 
— for de hed Akselsen, husker jeg nu — saa spør han mig, 
om jeg har prøvet en Petroleumskur. Han havde selv lige været 
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saa forfærdelig syg, sagde han, og opgivet af Lægerne. Men saa 
havde en Ven givet ham det Raad, at han i seks Uger skulde 
drikke en Pot Petroleum om Dagen — et Likørglas ad Gangen 
— og nu var han bleven fuldstændig rask og havde været paa 
Bryllupsrejse med sin Kone." 

Fru Vilhelmine, der mærkede Forlegenheden brede sig om
kring Bordet, skyndte sig at sige: 

„Du kan tro, lille Tante, at den Herre har bildt dig noget ind." 
„Bildt mig noget ind? Jeg har da Øjne i Ho'edet! Og jeg siger 

dig, han var fuldkommen rask, var helt rødmusset og saa sund 
og frisk, som om han aldrig havde fejlet noget. Næ, kom ikke 
med den, Vilhelmine! Men en Pot om Dagen — det er rigtignok 
meget. Tror Professoren ikke, at man kan nøjes med mindre?" 

„Jeg veed det ikke; men jeg vil anbefale Dem at raadspørge 
en Dyrlæge." 

Den gamle Dame blev rødblaa i Ansigtet af Arrigskab og vilde 
svare; men Fru Vilhelmine forekom det ved at rejse sig og sige 
„Velbekomme". 

Under almindelig Forstemthed gik Selskabet ud i Haven. — 
Ud paa Eftermiddagen, efter at Professoren var rejst, kom en 

Rytter ridende ind i Gaarden. Det var en yngre Herre med et 
lille studset Overskæg, stiv Hat, stram Figurfrakke og drapfar-
vede Benklæder. Han blev holdende nedenfor Herskabstrappen 
med Haanden i Siden, indtil der langt om længe viste sig en 
Staldkarl. Da han fik at vide, at Damerne opholdt sig i Haven, 
gik han derud uden at lade sig melde. 

De fire Damer sad henne under Kastanjerne ved en Kop Te. 
Idet Jytte saae den elegant kostymerede Herre komme gaa-

ende med Ridepisk i Haanden, sprang hendes Blik rent uvilkaar-
lig hen paa Fru Vilhelmine. Og skønt Svigerindens Ansigt ikke 
røbede allermindste Sindsbevægelse, sagde hun til sig selv: „Her 
har vi Amant'en!" 

„Hr. Skovtaksator Frandsen —," forestillede Fru Vilhelmine. 
Hr. Frandsen bukkede korrekt med samlede Hæle. Han havde 

et ganske kønt men flovt Ansigt og et forlegen-sirligt Væsen. 
Jægermesteren, der efter sin Broders Afrejse havde trukket 
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sig tilbage „for at arbejde i sit Laboratorium", laa i dette Øje
blik udstrakt paa Sofaen i sin Stue med et Slumretæppe over 
sig og sov dybt. Et Vindu stod aabent ud til Haven, hvor en 
Flok Raager havde holdt Generalforsamling, uden at han der
for havde ladet sig forstyrre i sine Studier. 

Lyden af den fremmede Herres Stemme vækkede ham der
imod øjeblikkelig. Han smed Tæppet af sig, satte sig over Ende 
og stirrede ud i Luften med de søvnrøde Øjne vidt opspilede. 

„Frandsen!" hviskede han hen for sig. 
Da han lidt efter stod foran Pillespejlet for at ordne sin Paa-

klædning, formanede han sig selv til Rolighed. Han bandt sit 
Slips, der var gaaet op, eftergik med en Lommekam Skilningen 
i sit tynde Haar, der ligeledes var kommen i Uorden under Søv
nen, og lovede sig selv at ville være fuldkommen behersket. 
Selv Vilhelmine skulde ikke kunne mærke noget paa ham. 

Hvad der næsten opbragte ham allermest, var, at han selv 
havde anbefalet Frandsen til Grev Rabenfeldt, da denne en Gang 
i Vinter havde talt om at ville have sine Skove takserede. Nu 
høstede han Lønnen for sin Venskabstjeneste! Men det var den 
gamle Historie. Utaknemlighed var overhovedet den Tak, Ver
den hidtil havde ydet ham. — 

Med en nytændt Cigar i Munden kom han lidt efter ned ad 
Verandatrappen i sin hvide Laboratoriekittel. 

„Se, se — Frandsen! Du her! ... Og i Ridekostume! Har 
Rabenfeldt igen laant dig en Hest?" 

Hr. Frandsen blev ildrød op til Hatteskyggen og svarede for

fjamsket: 
„Laant? Du veed jo meget godt, at jeg udtrykkelig har be

tinget mig en Ridehest, saa længe jeg opholder mig paa Ra-

benseje." 
„Skal du være hjemme med Hesten til nogen bestemt Tid?" 
Vennen strøg Overskægget med to Fingerspidser for at skjule 

sit Raseri. Men pludslig fik han et lyst Indfald. 
„Jeg tænker, atBarnepigen kommer og henter mig,"sagde han. 
Baade Fru Vilhelmine og Frøken Søholm lo hjerteligt af hans 

flotte Ripost. Frøken Søholm formelig skogrede af Tilfredshed. 
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Blodet var faret Jægermesteren til Hovedet. Men af Angst 
for at røbe sig og blive latterlig bestemte han sig til at le 
med de andre. 

„Bravo, Frandsen!" sagde han anerkendende. 
Hr. Frandsen, der selv var forbavset over sit Vid, takkede 

smigret for Bifaldet med en dyb Bøjning. 
„Vi sad netop og talte om at benytte det gode Vejr til en Ud

flugt, John," sagde Fru Bertha. „Vilhelmine foreslog en Køretur 
til Foliebro for at se den Udgravning, som der har staaet om i 
Bladene. Hr. Frandsen veed, hvor det er, og tilbyder sig som 
Vejviser." 

„Du husker nok ikke paa," sagde Jægermesteren til sin Kone, 
„at Landaueren er i Odense med min Bror. Og Charabancen er 
desværre hos Smeden." 

„Er den der endnu? . . . Saa kan vi jo tage Jagtvognen." 
„Der er kun Plads til fire." 
„Det er ogsaa nok, naar du selv er Kusk. Jeg foretrækker dog 

at ride." 
„Det kan du ikke." 
„Hvorfor?" 
„Du veed jo, at Kora er bleven halt." 
„Herregud, saa tager jeg den røde Kørehest, den har jeg redet 

før. Gør nu ikke saa mange Ophævelser!" 
„Hvad mener du, Tante Bertha? Tror du virkelig, den Ud

gravning har den fjerneste Interesse?" 
„Det veed jeg ikke. Men Forslaget om en Køretur tiltaler 

mig i hvert Fald. Der er saa smukt ved Follebro." 
Jægermesteren havde vendt Øjnene mod Jorden. Han stod 

saadan en lille Tid, vendte sig derpaa om og gik tilbage til sin 
Stue for at sende Ordre til Stalden. 

Kort efter brød Damerne op for at gøre sig i Stand. 
Da Fru Vilhelmine kom ind i sit Soveværelse, stod hendes 

Mand derinde. Hans Udseende forskrækkede hende. Med Hæn
derne paa Ryggen kom han hen imod hende og trængte hende 
med sit Blik op mod Væggen. Tilsidst raabte hun i Angst: 
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„Hvad vil du mig? Herinde har du ikke noget at gøre!" 
„Du vil ride sammen med Frandsen?" sagde han. „Godt! . . . 

Men dersom du fjerner dig mere end ti Skridt fra Vognen, bliver 
du endnu i Aften jaget ud af Gaarden med denne her!" 

Han løftede en sammenrullet Hundesvøbe, som han havde 
holdt skjult bag Ryggen. 

„Er du gal? Er du forrykt? Vil du øjeblikkelig gaa din Vej! 
Eller jeg ringer paa Pigerne!" 

„Det vilde have til Følge, at du kom paa Porten lige med det 
samme. Jeg haaber, du nu forstaar, at det er Alvor denne Gang!" 

Han gik ind til sig selv. Fru Vilhelmine foer hen og laasede 
Døren. — „Pjalt!" slyngede hun efter ham og slog en høj, tøset 
Latter op. 

Jægermesteren foer sammen. 
En pludselig Ængstelse betog ham og gjorde ham raadvild. 

Morede hun sig virkelig over ham? Fandt hun ham komisk? . . . 
Pludselig besvarede han Latteren med en Fløjten. Midt i sin 
Ophidselse og vanvittige Forelskelse gik han omkring i Kamme
ret og fløjtede i vilden Sky Melodien til: „Her har vi den igen, 
den gamle Vagtparade!" — 

Et Kvarterstid efter var Ægteparret og Gæsterne paa Vej til 
F ollebro. 

III 

Jytte sad hos sin Fætter paa Kuskesædet. Fru Bertha og Frø
ken Søholm paa det bageste Sæde med Ryggen til dem. Fru Vil
helmine og Hr. Frandsen fulgte til Hest hver paa sin Side af 
Vognen. 

Hr. Frandsen red en glasøjet Hoppe med Svanehals og en 
lille vims Halestump. Han havde flere Gange holdt den tilbage i 
det Haab, at ogsaa Fru Vilhelmine skulde trække sig bort fra 
Vognen, saa de kunde blive alene. Men han blev stadig skuffet. 
Fru Vilhelmine holdt sig i Skindet. Hendes Mands Trusel havde 
alligevel gjort sin Virkning. 
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Hendes Lydighed rørte Jægermesteren, der let lod sig bevæge. 
Al hans Harme vendte sig nu mod den forræderske Ven. Fra 
Chausseen var de drejet ind paa en smal Sognevej, og her kørte 
han i sin Hævngerrighed Vognen længere og længere ud til den 
Side, hvor Hr. Frandsen red, og trængte ham paa den Maade 
ud mod Vejkanten. For ikke at komme ned i Grøften maatte 
Vennen tilsidst søge om bag Vognen. Her red han slukøret gan
ske alene i det ophvirvlede Støv. 

Denne Triumf satte Jægermesteren i godt Humør. Han knal
dede med Pisken og lod Hestene strække ud. 

Efter knap en Times Kørsel naaede de Stedet med de udgra
vede Rester af et gammelt Kloster. De laa paa Højden af en 
nøgen Aas udenfor en Skov. Der førte kun en Sti derop, saa 
Damerne maatte staa af Vognen. løvrigt var der næsten ingen
ting at se. En Murlevning paa en halv Snes Alen var bleven af
dækket, — andet var der ikke. 

Til Gengæld var Udsigten deroppe vidunderlig. Det halve 
Fyns Land laa udstrakt indenfor Synskresen som en uhyre 
Have, paa Kryds og tværs gennemskaaret af hegnede Veje, hvor
imellem Markerne laa som grønne Plæner og Skovene som Bu
sketter. Fru Bertha, der især var taget med paa Turen for denne 
Udsigts Skyld, trak sig lidt bort fra de andre for at være ene med 
sine Minder. Her havde hun engang i de unge Dage staaet med 
sin Ven og stirret ud over sin Barndomsegn til sine Drømmes 
Land, saa fuld af frejdig Tro paa Livets Miskundhed. — „Ak, 
Hjalmar! Nu er jeg dog bleven, hvad du troede, jeg aldrig kunde 
blive, en gammel Kone, der græder over sig selv!" 

Jægermesteren, der var bleven siddende paa Vognen, be
gyndte at give sin Utaalmodighed Luft med Pisken. Lidt efter 
steg de alle ned — de to Ridende foran. 

Det tog Tid, inden de tre Damer igen kom tiisæde paa Vog
nen, og denne Lejlighed benyttede Fru Vilhelmine og Hr. Frand
sen til at ride lidt i Forvejen — først i Skridtgang, siden, da 
Vognen begyndte at køre, i Trav. Jægermesteren gav Hestene 
Tøjlen for at indhente dem. Men da satte ogsaa de Farten op, 
saa Afstanden blev bevaret. 
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Man havde bestemt sig til at gøre Hjemturen gennem Skoven. 
Paa Grund af dennes Tæthed og Vejens idelige Bugtninger var 
det ridende Par hvert Øjeblik ude af Syne. Jægermesteren gav 
stadig mere Tømme, og Hestene strakte ud. Navnlig den af dem, 
der var vant til at gaa for Vogn sammen med Fuksen, som Fru 
Vilhelmine red, gik vældig frem med løftet Hoved. I sin Uro gav 
den sig tilsidst til at kalde paa sin Mage med et Nødraab. Den 
anden svarede forude, og Raabene gav Genlyd i Skoven. 

Ved hver ny Drejning af Vejen, hvor Vilhelmine og hendes 
Kavaler igen et Øjeblik kom til Syne, viste det sig, at Afstan
den snarest var bleven forøget. Jytte følte sig ret uhyggelig ved 
Situationen. Hun saae Fætterens sammenbidte Ansigt blive ble
gere og blegere samtidig med, at Kørslen blev vildere. 

Nu blev ogsaa Fru Bertha opmærksom. Hun vendte sig om 
og sagde: 

„Som du dog kører, John!" 
Han tog straks ind paa Linerne, angst for at have givet sig en 

Blottelse. Men da Hesten under den højre Tømme igen rejste 
Hovedet med en genlydende Vrinsken, løftede han sig rasende 
fra Sædet og heglede den et Par Gange af al sin Magt med 
Piskesnærten hen ad Ryggen, saa Dyret rystede og stejlede. 

„Kan du snart holde op med den Galen!" skreg han. 
„Men John dog! Hvad gaar der af dig!" 
Det var atter Fru Bertha. Hun begyndte at komme under Vejr 

med, hvad der gik for sig. Det var altsaa Hr. Frandsen, hendes 
Brodersøn havde hentydet til i sin Samtale den foregaaende Dag! 

Frøken Søholm sagde ikke noget. Respekten for en vred Mands 
Rasen sad hende i Kroppen fra Broderens Hjem. Saa bange hun 
var, turde hun ikke kny. De spionerende Øjne stod stive i Ho
vedet paa den gamle Dame, der sad og krøb sammen og lignede 
en stor Tudse i moireret Silkechenille og med „Esprit". 

Nu saaes Rytterparret igen forude. Det holdt stille midt paa 
Vejen og ventede. 

„Hvor bliver I dog af!" raabte Vilhelmine, da Vognen nær
mede sig. 

Lyden af hendes Stemme og navnlig den Utaalmodighed, hun 
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lagde i den, gjorde straks Jægermesteren blød om Hjertet. Han 
havde netop siddet og svoret dyrt paa, at han, naar de kom hjem, 
vilde tage Hundepisken og tærske hende gul og grøn som en 
Skærtorsdagssuppe. Nu fik han fugtige Øjne af Taknemlighed 
over, at hun ikke tvang ham til at gøre Alvor af det. 

„Hvad har I saadan et Jav for?" sagde han bare, næsten 

klynkende. 
Ved Indkørslen til den brede Poppelalle, der førte op til Store

holt, sagde Hr. Frandsen Farvel, mens han lod Hesten kaprio-
lere. Saa dansede han afsted i en engelsk Galop. Lidt efter 
kørte Vognen op for Trappen, hvor baade Husjomfruen og en af 
Stuepigerne kom ud for at tage imod. 

Af deres forskræmte Miner forstod de straks allesammen, at 

der maatte være sket noget alvorligt. 
„Hvad er der paa Færde?" spurgte Jægermesteren. 
Husjomfruen fortalte, at det var den syge Køkkenpige, der 

pludselig var bleven meget daarlig og vistnok ikke kunde leve. 
Doktoren havde været der og sagt, at det var en slem Lunge
betændelse. Pigen havde saa bedt om at faa Præsten hentet for 
at blive berettet. Pastor Gaardbo var netop kommen og sad inde 

hos hende. 
Damerne steg stille ned af Vognen. Jytte, der endnu ikke 

havde forvundet Uhyggen fra den vilde Jagt gennem Skoven, 
blev stærkt rystet af Meddelelsen. Hun gjorde sig ikke Rede for 
Grunden, men ved Tanken om Døden følte hun Pastor Gaardbos 

Tilstedeværelse som en Betryggelse. 
Fru Vilhelmine, der var staaet af ved Stalden, kom først nu 

derhen og hørte, hvad der var sket. 
„Er Præsten inde hos Oline?" spurgte hun. 
Husjomfruen gentog sin Fortælling. 
„Hvad er det for en Oline?" spurgte Jytte. „Det er da ikke 

hende den pæne, der ogsaa var her sidste Sommer? . . . Tænk!" 
Fru Bertha var straks gaaet op til sig selv. Efter den Op

dagelse, hun havde gjort paa Køreturen, taalte hun i Øjeblikket 
ikke at være sammen med Fru Vilhelmine. Hun var ikke sikker 
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paa, at hun kunde dy sig for at sige hende lige op i Ansigtet, hvor 

skammeligt hun bar sig ad. 
Efter at de andre Damer havde faaet Tøjet af, gik de ind i 

Havesalen. Jytte satte sig for sig selv ved et af Vinduerne. 
Uvilkaarlig dæmpede de alle tre deres Stemmer under Indflydelse 
af den højtidelige Handling, der fandt Sted henne i den anden 
Ende af Huset. Skønt Jytte aldrig selv havde været til Alters og 
knap rigtig vidste, hvad der foregik ved en saadan Lejlighed, 
blev hun greben af en ophøjet Stemning ved Tanken om denne 
Præst, der havde begyndt sin Dag med at plukke Blomster til 
den gamle Bodils Stue og nu stod derinde ved den syge Piges 
Seng og bragte hende Trøst med en from Besværgelse. Og hun 
tænkte, at det vel maatte være for at glemme Sorgen over sin 
Kærestes Død, at han saaledes helt ofrede sig for andre. 

Nu hørte hun hans Stemme. Han kom tilbage gennem den 
lange Række Værelser sammen med Husjomfruen. Lidt efter 

stod han i Døren i sit Ornat. 
Fru Vilhelmine rejste sig og gik ham imøde med en af sine 

sædvanlige selskabelige Talemaader. I nogen Tid stod de ude 
paa Gulvet og snakkede om den Syge, og Præstens stilfærdige, 
jysk farvede Tale virkede besynderligt i disse Stuer, hvor man 
var vant til at høre Jægermesterens Drengestemme gjalde op. 
Et endnu mere fremmedartet Indtryk gjorde dog selve hans al
vorlige Skikkelse i den lange, sorte Kjole og den store Pibe
krave. Kun generede det Jytte, at han i Haanden holdt en hæslig 
lille Jordemortaske, der rimeligvis indeholdt de sakramentale 

Rekvisitter. 
„Oline bad mig komme igen imorgen," hørte hun ham sige. 

„Det vil jo naturligvis afhænge af, om hun taaler Besøg." 
Fru Vilhelmine bad ham tage Plads; men han undskyldte sig 

og sagde nu Farvel. 
„Hvad er han dog for en fjollet Person!" sagde Fru Vilhel

mine, da han var gaaet. Hun havde set, at hans Blik et Par 
Gange under Samtalen søgte hen til det Vindu, hvor Jytte sad. 
— „Han skal endogsaa have fundet paa, at han aldrig vil gifte 
sig, fordi hans Forlovede døde." 

De Dødes Rige I. 13 
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„Hvem siger det?" spurgte Jytte. 
„Det hedder sig. Og det ligner ham vist ogsaa godt nok. 

Han vil være sin Malene tro indtil Døden. Hvor er Folk lat
terlige!" 

IV 

Den næste Formiddag, da Jytte traf sin Fætter i Haven, bad 
hun ham om at overlade hende en Vogn engang i Løbet af Efter
middagen. Hun vilde gerne gøre sin Veninde, Doktorfruen i 

Jerve, et Genbesøg. 
„Det er kedeligt, jeg har netop givet Kusken en anden Ordre. 

Kan det ikke vente til imorgen?" 
„Jo, kære — imorgen eller en anden Gang," sagde hun og 

var straks mest tilbøjelig til helt at opgive Turen. 
Den følgende Dag tog hun alligevel afsted. 
Da Vognen holdt foran Lægeboligen, saae hun, at hun var 

saa uheldig at falde lige ned i en Storvask. Rundt om hele Huset 
hang der Tøj til Tørring. Ogsaa i Haven var der trukket Snore. 
Den ramme Os af Lud stod langt ud paa Vejen. 

Hun fandt alle Husets Døre aabne, gik fra Stue til Stue uden 
at træffe et Menneske. Først ved Havestuedøren opdagede hun 
Veninden, der stod paa Græsplænen mellem blafrende Lagen
rækker. I Græsset ved Siden af hende sad et lille Barn og rib
bede eftertænksomt en Fandens Mælkebøtte. Fra et andet Sted 
i Haven hørtes Lyden af legende Børn. 

Fru Meta vendte Ryggen til, og da Jytte saae, at hun igen var 
frugtsommelig, kom hendes Hjerte til at banke. 

„Goddag, Meta!" sagde hun; men paa Grund af Tøjets Blaf
ren maatte hun gentage det et Par Gange, før Veninden hørte 
hende. 

Nu blev der stor Modtagelse. Den Lille blev taget op paa 
Armen for at præsenteres. Ogsaa de andre Børn skulde straks 

stille til Mønstring. 
„Hedvig — Jørgen — og Olga!" raabte Moderen, og tre halv
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nøgne og solbrune Unger kom styrtende frem paa alle fire under 
de ophængte Lagner og Sengetæpper. Da de opdagede den frem
mede Dame, rejste de sig forskrækket og gik derpaa artigt hen 

og gav Haanden. 
„Det er jo et helt Regiment," sagde Jytte. 
„Ja, synes du ikke, jeg har Lov til at være vigtig?" 

„Jo — og det er du nok ogsaa." 
„Men hvor I dog ser ud, Børn!" sagde Meta. „De ligger jo 

hele Dagen og boltrer sig i Jorden ligesom Spurve . . . Kom, nu 
gaar vi ind, Jytte! Jeg skal blot give Pigerne en Besked." 

„Jeg er ked af, at jeg kommer til Ulejlighed." 
„Sikke noget Snak. Vi er forresten næsten færdige. Men vi 

begyndte ogsaa Klokken fem i Morges. Det skal netop være 

dejligt at hvile Skankerne lidt." 
Mens Veninden var borte, sad Jytte alene og saae sig under

søgende omkring. Døren til Doktorens Stue ved Siden af stod 
aaben. Udstyret i begge Værelserne var holdt i gammeldags 
Bondestil. Høje, mørktfarvede Paneler med en fast Bænk langs 
den ene Side. Hvidtede Vægge. Rødbejsede Møbler. Ingen Gar
diner eller Portierer til Værn mod Lyset, bare en gul Kappe 
over Vinduerne. Umagelige Stole med Straasæder. 

„Du har det hyggeligt her," sagde hun, da Meta kom tilbage, 
men vidste ikke rigtig, om hun ogsaa mente det. Der var noget 
i Stuernes Stemning, der paa en Gang tiltrak og afskrækkede 
hende, og hun satte uvilkaarlig denne Følelse i Forbindelse med 
sit Indtryk af Pastor Gaardbo. — „Det er vel altsaa din Mands 

Smag?" spurgte hun. 
ja — 0g min. Du finder den vist altfor spartansk." 

„Naa ja — maaske." 
„Ja, ser du, vi mener, at man ikke skal gøre sig Livet be

sværligere, end det er i Forvejen. Og man kan virkelig saa dej
ligt undvære de fleste af de tusinde Ting, som Folk plejer at 
fylde deres Stuer op med." 

Jytte svarede ikke noget hertil, og nu sad de nogen Tid og 
talte om deres forskellige fælles Veninder, disses Giftermaal og 
Skilsmisser og andre Ulykker. Meta havde trukket en stor Sy-

13* 
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kurv med Stoppesager hen foran sig. Hun var ikke vant til at 
sidde ledig og kom derfor i Forlegenhed med sine Hænder. Men 
Jytte anede, at Veninden desuden med denne husmoderlige Sys
sel halvt ubevidst forskansede sig mod Indtrykkene fra den Ver
den, som hun havde forladt. 

„Længes du aldrig tilbage til København?" spurgte hun. 
„Nej aldrig! Jeg synes, man lever meget lykkeligere paa 

Landet. Det sagde du ogsaa selv engang, kan jeg huske. Det 
lød saa pudsigt. Men saa fortalte du om din Barndom paa 
Samsø, og saa forstod jeg, at du virkelig mente det." 

Jytte nikkede. 
„Du skal se, naar du gifter dig, bliver det ogsaa nok med en 

stor Herremand. Det har jeg altid tænkt." 
Jytte kom til at smile. 
„Sig mig, Meta, hvorfor vil du med Vold og Magt have mig 

gift?" 
„Fordi det er det eneste, som der er rigtig Lykke ved. Nu 

veed jeg det!" 
»Ja, jeg misunder dig dine Børn. Kunde man bare faa dem 

sendt med Pakkeposten uden alle disse mange forudgaaende For
maliteter!" 

Nu var det Metas Tur til at smile. Hun skottede over sin 
Stoppenaal hen til Jytte med et halvt skalkagtigt, halvt blufær
digt Blik og blev rød. 

„Det mener du jo ikke et Ord af," sagde hun. 
Men i det samme skiftede hendes Ansigt Udtryk. „Aa, du 

tænker naturligvis paa Fødslerne. Ja, de er rædsomme. Endnu 
langt værre, end man har forestillet sig det," sagde hun — og 
Jyttes agtpaagivende Øjne saae, hvordan Blodet gik Veninden 
fra Kinderne af Angst for det, der nu igen forestod hende. 

„Nej, det var egenlig ikke dem, jeg tænkte paa. En Barsel
affære er jo heller ikke det samme nu som i gamle Dage, da 
man ikke kendte Bedøvelse. Kornelia Borgen fortalte mig, at 
da hun fik sit sidste Barn, anede hun ikke det mindste. Kan du 
huske den store Opstandelse, der blev blandt Missionsfolkene for 
et Par Aar siden, fordi min Fætter Professor Hagen havde skrevet 
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om den moderne Videnskab, at den høfligt lyste den ene efter 
den anden af de gammeltestamentlige Forbandelser ned ad 

Trapperne?" 
Uden at se op fra sit Arbejde svarede Meta efter en Pavse: 
„Jeg er ikke bleven bedøvet mere end een Gang. Og den 

Gang er jeg nærved at fortryde nu." 
„Hvad skal det sige?" 
„Jeg er naturligvis altid bleven hjulpet af min Mand, og han 

kan ikke lide den Barselbedøvelse. Han synes, at Børnene skal 
komme til Verden paa naturlig Maade, ellers bliver det bare som 
en Operation for en Svulst. Man faar ikke selv noget at vide 
om, hvad der foregaar med En i det største Øjeblik i en Kvindes 

Liv." 
„Hvad har du da gjort?" 
„Ingenting. Jeg har bidt Tænderne sammen, saalænge jeg 

kunde. Men dengang jeg fik Olga, maatte jeg hjælpes. Barnet 

laa rent forkert." 
„Og det er du nu ked af?" 
„Nej, det siger jeg ikke, for det frelste maaske baade mit og 

Barnets Liv. Jeg holder naturligvis ogsaa lige saa meget af Olga 
som af de andre. Men jeg føler det alligevel tidt som et Savn, 
at jeg var saa langt borte, da hun kom til Verden. Jeg tror, det 
betyder meget for en Mor, at hun mærker sit Barn blive født og 
har hørt dets allerførste lille Kvæk. Min Mand plejer at sige, 
at ellers følger de dybeste Hjerterødder ikke med." 

Det flammede Jytte for Øjnene ved disse Ord. Hun fattede 
ikke, at Meta trods alt, hvad hun havde gennemgaaet og endnu 
skulde lide, kunde sidde der saa fattet og føle sig tilfreds. Var 
der da intet i hende, der gjorde Oprør og rejste Hadet til de Mag
ter, der havde ordnet Verden med en saa raffineret Grusomhed? 
Tænkte hun heller ikke paa, at disse Børn, som hun bragte til 
Verden under saa hæslige Pinsler, maaske engang vilde ønske, 
at de aldrig var bleven født, ja maaske tilsidst vilde dræbe sig 
selv af Lede ved Livet og dets meningsløse Mishandlinger? 

„Din Mand er velsagtens meget religiøs ligesom sin Bror?" 
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„Ja, det kommer an paa, hvordan du mener. Kristne er vi 

da ikke." 
„Hvad er I da?" 
„Jo, ser du, min Mand har sine egne Ideer om alting. Der

som du vil lade være med at snakke om det, kan jeg godt fortælle 
dig, at han skriver paa et stort Værk. Han har allerede arbejdet 

paa det i flere Aar." 
„Hvad handler det om?" 
„Om alt muligt i Grunden. Men mest om Børneopdragelse 

og Samlivet med Naturen . . . ikke Sport eller Maaneskins-
sværmeri og den Slags . . .ja, det kan ikke nytte, jeg begynder 
at forklare dig det. Det maa du hellere faa ham selv til. Og han 

gør det hellere end gerne." 
„Jeg er lidt forbavset over, hvad du her fortæller mig. Du 

sagde nemlig forleden, at din Mand og din Svoger Præsten var 
saa meget for hinanden, saa jeg mente, at de ogsaa paa det 

religiøse Omraade —" 
„Min Svoger hører ikke til dem, der hænger sig i Dogmerne. 

Han ser alene paa Sindelaget. — Men det er sandt, du kender 
ham jo! Han var her netop igaar og fortalte, at han havde truf

fet dig og din Mor." 
Jytte svarede blot Ja. 
„Veed du af, at min Svoger har haft en stor Sorg?" 
„Jeg har hørt lidt om det. Han mistede sin Kæreste, ikke 

sandt?" 
„Ja, og paa den uhyggeligste Maade . . . lige før Brylluppet. 

Hun fik Krampe i Vandet og druknede. Det er nu to Aar siden." 
„Hvem var hun, den unge Pige?" 
„Hun var fra Kolding. Det var forresten hans og min Mands 

Kusine. Et udmærket lille Menneske, frisk og sød. Mærkeligt 
nok taler han aldrig om hende. Men jeg kan se det paa hans 
Øjne, at han altid tænker paa hende." 

„Lever din Svoger nu ganske alene i sin Præstegaard?" 
„Ja, det Skind! . . . Han har naturligvis en Husholderske, et 

forfærdeligt Menneske forresten . . . Men vi haaber jo inderligt, 
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at han maa finde en anden, som han kan komme til at holde af. 
Saadan en Ungkarl har det virkelig ikke godt." 

I det samme hørtes en Mandsrøst ude i Forstuen, og da Jytte 
mente at genkende Præstens Stemme, fik hun lidt Uro paa sig. 

„Det er min Mand," sagde Meta. „Jeg vil blot sige ham, at 

du er her." 
Jytte bestemte sig til at tage bort, saasnart hun havde hilst 

paa Doktoren. Hun satte ingen Pris paa igen at træffe den uhøf
lige Mand og fortrød i det hele, at hun var kommen her. 

Doktor Gaardbo modtog hende imidlertid med overraskende 
Elskværdighed. Han viste sig tilmed at være ganske underhol
dende, talte meget og lidt støjende men var fuld af Humør. Da 
Meta søgte at overtale hende til at blive der til Aften, stemte 
han i med og tilbød at køre hende hjem, dersom hendes egen 
Vogn ikke kunde vente. Men al deres Venlighed gjorde blot 
Jytte endnu mere opsat paa at komme bort, fordi hun følte, at 

hun slet ikke passede her. 
Kort efter fulgte hele Familjen hende tilvogns. 
Doktor Gaardbos Interesse for Konens Veninde var bleven 

vakt af en Bemærkning, som hans Broder havde ladet falde om 
hende ved sit Besøg den foregaaende Dag. Ordene havde røbet 
en vis Optagethed af den smukke Ministerdatter. Af den Grund 
var han bleven nysgerrig efter selv at danne sig en Mening om 
hende, og som foreløbigt Resultat af Prøvelsen fastslog han nu, 
at Damen virkelig var en hel Del mere menneskelig, end han 
efter Pynten og Minen straks havde forestillet sig. — 

Da Jytte kom hjem, fandt hun ingen i Stuerne; men ude under 
Solsejlet paa Verandaen stødte hun paa sin Fætter, der sad mut
tersene, melankolsk hensunken med en Flaske Whisky og Soda
vand foran sig. Hun vilde gaa ham forbi; men han bad hende om 
at sætte sig hos ham et Øjeblik, da han havde noget vigtigt at 
tale med hende om. 

„Hvad er det, du vil sige mig?" spurgte hun utaalmodig. 
Han saae ynkeligt paa hende. 
„Det er noget meget alvorligt . . . noget meget sørgeligt. Sig 
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mig, har du ikke mærket, at der er noget i Vejen mellem Vil
helmine og mig?" 

„Jo, det har jeg." 
„Jeg tænkte det nok. Derfor skal ogsaa du alene vide hele 

Sandheden. Jeg trænger til at tale med et Menneske i fuld 
Fortrolighed. Vilhelmine og jeg maa skilles. Der er ikke andet 

at gøre." 
„Det har du nu sagt saa mange Gange, og det er dog ikke 

blevet til noget." 
„Jamen denne Gang er det Alvor. Den nuværende Tilstand 

er utaalelig. Skal jeg blive ved at leve med det Menneske, fry
ser jeg ihjel. Jeg vil hellere være gift med en skiden Malketøs 
end med den Istap." 

„Det var vel nok gaaet bedre for jer, dersom I ikke havde 
mistet lille Kaj," sagde Jytte, hvis Tanker stadig mod hendes 
Vilje gled tilbage til Veninden. „ Eller dersom I havde haft flere 

Børn." 
„Aa Gud, jeg maatte saamænd høre nok for Kaj, dengang 

hun gik med ham! Bagefter var hun jo stolt af Drengen; men 
Vilhelmine har alligevel ikke villet høre Tale om at faa flere Børn. 
Hun har kunnet blive aldeles rasende, bare jeg nævnede det." 

„Kan du i Grunden fortænke hende i det?" 
„Det kan du jo ikke mene, Jytte! Det er dog Kvindens første 

Pligt at vedligeholde Formereisen. Verden skal vel ikke af
folkes?" 

Jytte vilde ikke svare herpaa. Hun sad med bortvendt Ansigt 
og lod sig mere og mere rive hen af sin mørke og bitre En
somhedsfølelse. 

„Men vi Mandfolk er altfor fintfølende," fortsatte Fætteren. 
„Derfra stammer hele Ulykken. Jeg maa ofte tænke paa, hvad 
en af mine Venner engang sagde — en Kvindekender. Han 
sagde rent ud til mig, at Vilhelmine skulde have været gift med 
en stor Hestepranger paa tolv Lispund og engang imellem have 
haft nogle gode Høvl af Ridepisken. Og det galdt forøvrigt de 
fleste Kvinder — sagde han." 

„Hvem var den Vismand?" 
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„Det kan jo være lige meget med Navnet, ikke sandt? Men 
der er nu ikke saa lidt om det. Det er i hvert Fald min Erfaring." 

Ogsaa min! — tænkte Jytte. Hvorfor ikke lige saa godt tilstaa 
det? Tolv Lispund Kød i Favnen og bagefter korporlig Mishand
ling under en eller anden Form, Svangerskabets ni Maaneders 
lange Lidelse, Fødslens Radbrækning — eller i Mangel deraf 
Ridepisken. Saadan var Kvindens egenlige Krav til Manden! Det 
var dette aldrig stillede Begær efter Nedværdigelse, der var hen
des Naturs inderste Trang og blev hendes Skæbne. 

„Veed du forresten, Jytte, at jeg idag har skrevet til Enslev? 
Jeg har bedt ham om at gøre mig den Ære at betragte Storeholt 
som sit Hjem, saalænge han opholder sig her paa Egnen. Jeg maa 
naturligvis ogsaa gøre en Middag for ham. Maaske i Forening 
med en stor Aftenfest med Illumination af Haven. Man kan jo 
ikke gøre for megen Stads af den Mand, og jeg tror, han vil 
sætte Pris paa det. Middagen har jeg forøvrigt tænkt mig ganske 
borgerlig. Det er jo ogsaa nødvendigt af Hensyn til Deltagerne. 
Det bliver jo de demokratiske Foreningers Bestyrelse, Sogne
rådsformændene og den Slags Folk. Jeg har tænkt mig: Kold 
Suppe, Pigvar, Kalveryg, unge Kyllinger og — for Bøndernes 
Skyld — Karamelbudding. Hvad synes du om Sammensætnin
gen? Eller synes du, jeg hellere skulde stryge Suppen og give 
Fisken kold i Mayonaise?" 

„Jeg forstaar mig saa lidt paa den Slags Ting, John," sagde 
Jytte og rejste sig. „Dersom du ikke har flere alvorlige Ting at 
betro mig, vil jeg helst gaa ind nu." 

V 

Den følgende Eftermiddag sad Jytte alene ude under Kastan
jerne. Det var en graa, stille Dag med tung Varme. Hun sad 
og læste i en Avis, der laa udbredt foran hende paa Bordet. Af 
og til tog hun et Kirsebær fra en Skaal, førte det langsomt til 
Munden, spyttede Stenen ud i sin Haand og kastede den bort 
over Skulderen, altsammen uden at tage Øjnene fra Bladet. I 
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Kastanjekronerne ovenover hende summede Bierne. Det tonede 
deroppe som i en uhyre Kube. 

Den sorte Pudelhvalp, der nu fulgte hende overalt, trillede 
sig foran hende i Gruset og sprang op ad hendes Kjole for at 
paakalde hendes Opmærksomhed. Den vilde lege. Tilsidst sprang 
den ud paa Græsplænen, hvor de plejede at more sig med hin
anden. Her blev den staaende med sine smaa gnistrende Øjne 
opmærksomt rettet paa hende. Ved hver Bevægelse, hun gjorde, 
sitrede dens lodne Krop af Forventning. Men enten var det bare 
et nyt Kirsebær, der skulde føres til Munden, eller igen en Sten, 
der blev kastet over Skulderen. 

Ogsaa en anden Tilskuer havde hun faaet uden at vide af det. 
Oppe i Havestuedøren stod Pastor Gaardbo. Han havde besøgt 
den syge Tjenestepige og var gaaet gennem alle Stuerne uden at 
træffe nogen. Han havde allerede staaet der en lille Tid — lidt 
tvivlraadig. 

Først idet han traadte ud paa Verandaen, hørte Jytte ham. 
Hun løftede Hovedet, og da hun genkendte ham, rankede hun 

sig uvilkaarlig. Med Forundring og nogen Uro saae hun ham 
komme ned imod hende. 

„Undskyld! . . . Jeg forstyrrer Dem vist. Men jeg er gaaet 
gennem hele Huset uden at træffe et Menneske. Ogsaa Hus
jomfruen har jeg forgæves søgt." 

„Er det Jægermesteren, De ønsker at tale med?" 
„Nej, det er egenlig mere hans Frue idag. Men maaske jeg 

maa have Lov til at aflevere min Besked til Dem, Frøken Abild
gaard. Jeg slipper saa for at gaa to Gange i samme Ærende." 

Jytte var i Forlegenhed med, hvad hun skulde svare, Præsten 
ventede øjensynlig paa en Opfordring til at sætte sig. Han stod 
paa den anden Side af Bordet med Haanden paa Ryggen af 
en Stol. 

„Jeg aner jo ikke, hvad det drejer sig om . . . Men vil De 
ikke tage Plads?" 

„Tak. — Jeg kommer inde fra Oline. Det lader jo Gud ske 
Lov til, at hun skal komme over det. Hun er dog stadig en Del 
urolig og navnlig lidt bange for at være alene. De andre Piger 
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har i Forvejen deres at passe; jeg vilde derfor gøre Jægermester-
inden opmærksom paa vor Menighedspleje. Søster Olga, vor Syge
plejerske, er netop ledig for Tiden, saa der behøves blot et Bud. 

Jytte lovede at bringe Beskeden. Samtalen stoppede op, og 
hun ventede, at Præsten skulde rejse sig. Men dette skete ikke, 
og da Pavsen blev længere og Tavsheden trykkende, bød hun 
ham af Kirsebærskaalen. Han tog ogsaa med Tak et Par Bær, og 
de kom nu til at tale om disse Foraarskirsebær, som blev sendt 
herop fra Tyskland. Pastor Gaardbo kunde fortælle om den lille 
Bjerggruppe Kaiserstuhl midt i Rhindalen, hvorfra de fleste af 
dem kom. Han havde i sine Kandidatdage været der netop i Bær

høstens Tid sammen med sin Broder. 
De talte derpaa lidt om at rejse; og da ogsaa dette Emne var 

opbrugt og Præsten stadig blev siddende, nævnede Jytte sit Be

søg i Jerve den foregaaende Dag. 
„Deres Svigerinde er min gamle Veninde. Det glædede mig 

at træffe hende igen og se hendes Børn." 
„Meta har fortalt mig, at De endogsaa har været Klassekam

merater. Rigtignok paa den Maade, at De altid var Klassens Duks 
og hun Deres Modpol. De blev jo ogsaa Student, ikke sandt? 

„Jo." 
„Jeg mener temmelig sikkert at kunne erindre Dem fra en 

Universitetsfest. De sad oppe paa Pulpituret sammen med en 
Herre, vistnok en Udlænding. Dengang De kom ind, hørte jeg 
Folk rundt om mig sige, at det var Justitsministerens Datter." 

Jytte huskede godt Dagen. Det var med Baron Cederstjerne, 
hun havde været der. Hun havde tilfældigt mødt ham, og hun 
havde saa taget ham med, for at han engang kunde høre Stu
denterkoret synge. Det var rimeligvis netop dette Følgeskab, der 
havde foranlediget den dumme Snak om deres Forlovelse. 

Erindringen var hende i det hele ubehagelig, og for at komme 
bort fra den gav hun sig til at tale om de vanskelige Studiefor
hold ved Universitetet og beklagede de Studenter, der endda var 
nødt til at ernære sig ved Undervisning samtidig med, at de læste 
til Eksamen. Pastor Gaardbo fortalte spøgende om, hvordan han 
selv en Tid havde været Lærer i de øverste Klasser i et køben
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havnsk Pigeinstitut, og at han endnu kunde vaagne om Natten af 
Skræk, fordi han havde drømt, at han stod foran Døren til Klasse
værelset og igen skulde derind og undervise. 

„Jeg tror, at bare det, at jeg vilde være Præst, gjorde mig lidt 
komisk i de unge Damers Øjne. De kom bestandig med de taabe-
ligste Spørgsmaal til mig i den Anledning." 

Jytte tænkte ved sig selv, at Pigebørnene naturligvis allesam
men havde været forelsket i ham, og den naive Mand havde ikke 
forstaaet det. 

„Hvad var det for en Skole?" 
„Det var Magda Evensens Institut paa Østerbro. Jeg maa ofte 

tænke paa, hvad der vel er bleven af mine gamle Elever. Der 
var virkelig saa meget godt hos mange af dem. Det var bare, 
som om hverken Sorg eller Glæde rigtig kunde faa nogen Magt 
over dem. Ikke engang deres Fornøjelser tog de rigtig alvorligt. 
— Men det gælder jo forøvrigt om de fleste Mennesker." 

„Hvad for Fag var De Lærer i?" 
„Kun i Religion." 
„Naa — ja, det er vist næsten ogsaa det allervanskeligste. 

Der er jo nu Tale om helt at stryge Religionstimerne i hvert Fald 
i de øverste Klasser for at skaffe Plads til de mange nye Fag." 

„Ja, det er der jo." 
„Vi kom til at tale om det igaar hos Doktor Gaardbo. Dok

toren vilde have noget indført i Stedet for — jeg tror, han kaldte 
det for praktisk Levelære. Det kan der ogsaa være god Brug for." 

Hun sagde dette ganske uden Bagtanke, ja uden at ane, at 
der kunde være noget saarende for Præsten deri. Men hun mær
kede paa hans Tavshed, at han var bleven forstemt. 

„Hvad kan jeg have sagt?" — tænkte hun. 
I det samme hørte de nogen komme. Det var Fru Bertha, der 

nærmede sig inde fra Lindealleen. Præsten rejste sig og hilste. 
„Goddag, Hr. Pastor!" sagde hun og rakte ham venligt Haan-

den. „De har ogsaa trodset Varmen." 
Han forklarede Grunden til sin Nærværelse, og efter at have 

gentaget Oplysningerne om den nyoprettede Menighedspleje 

sagde han: 
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„Oline har fortalt mig, at Gehejmeraadinden et Par Gange 
har været saa venlig at se ind til hende. Det har hun været saa 
inderlig taknemlig for." 

Jytte følte Ordene rettet til hende som en maskeret Bebrej
delse og blev lidt rød. Hun havde flere Gange foresat sig at se 
ind til Oline men stadig glemt det. 

Fru Bertha bad ham tage Plads igen; men han sagde nu 

Farvel. — 
„Har du set noget til Vilhelmine?" spurgte Fru Bertha, da 

han var gaaet. 
„Ikke siden Frokost." 
„Heller ikke til John?" 
„Nej. Han ligger vel endnu og sover Middagssøvn," svarede 

Jytte, der igen havde givet sig til at kigge i Avisen. 
„Der er noget, vi maa tale om; og lad os gøre det nu, da vi 

er alene! Du sagde den første Aften, vi var her, at du havde følt 
dig skuffet af Storeholt denne Gang og egenlig helst vilde rejse 
herfra. Jeg vil sige dig, det er gaaet mig aldeles paa samme 
Maade. Jeg føler alting saa uhyggelig forandret, og det piner mig. 
Jeg kan heller ikke holde ud at se paa John og Vilhelmine. Og 
denne Frøken Søholm er vist ikke saa enfoldig, som hun lader. 
Dersom du vil som jeg, saa tager vi herfra hurtigst muligt." 

Jytte havde i Overraskelse løftet Øjnene op fra Avisen. Nu 
sænkede hun dem igen. 

„Hvor skulde vi saa rejse hen?" 
„Vi kan jo f. Eks. tage til Fanø. Saa kan du bruge Badene 

der. Det vil du sikkert have godt af." 
„Men gaar det an for Johns Skyld? Det vil vist gøre ham 

ondt." 
„Aa, John har saa meget for i denne Tid. Ham er det saa-

mænd ganske ligemeget, enten vi er her eller ikke." 
„Jamen bliver vi i hvert Fald ikke nødt til at vente, indtil 

Enslev har været her?" 
„Det finder jeg ikke engang nødvendigt. Det mente du jo 

heller ikke selv forleden." 
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Jytte huskede det godt. Hun undrede sig kun over, at det 

ikke var længere siden. 
„Du kan for mig gøre ganske, som du vil, lille Mor!" 
„Jeg har jo fortalt dig om min gamle Grandtante Ernestine, 

som havde sit Ophold her, da jeg var Barn. 
„Var det hende, der var lidt smaatosset og altid talte i Bi

belsprog?" 
„Smaatosset? Det veed jeg ikke. Hun hørte til Herrnhutterne, 

som man dengang sagde. Hun gik altid sortklædt, i en Slags Or
densdragt, og vi Børn havde en sand Rædsel for det gamle Men
neske. Jeg har i disse Dage set hende for mig overalt, og i Nat 
drømte jeg mærkværdig levende om hende. Hun stod ved min 

Seng og talte." 
„Mor — Mor!" 
„Ja, jeg siger det ikke for at gøre dig bange. Jeg tror ikke 

paa Spøgelser — det er ikke saadan at forstaa. Men jeg veed, 
at jeg bliver ikke det Syn kvit, saa længe jeg er her. Derfor 

vil jeg bort." 
„Ja, lad os saa endelig rejse! For min Skyld kan det ske 

naarsomhelst." 

VI 

Det politiske Sommermøde i Strige Skov — Enslev-Mødet, 
som det nu kaldtes — blev trods Pastor Gaardbos tavse Mod
stand forberedt som en Hyldingsfest for den gamle Fører. Det 
var for Ungdommen noget af et Eventyr at skulle se og høre 
denne Mand, hvis Bedrifter allerede tilhørte Sagnenes Verden, 
og om hvis Karakter der i Tidens Løb havde dannet sig saa mange, 

hinanden modsigende Myter. 
Spændingen var saa meget større, som der i den sidste Tid 

var gaaet Rygter gennem Bladene om en opstaaet Strid mellem 
ham og den nuværende Regeringschef, Tyrstrup. Et Par Højre
aviser havde endog paastaaet, at det var Enslevs skjulte Hensigt 
at benytte Valgene til at fælde denne Mand, som han i sin Tid 
selv havde valgt til sin Afløser. Enslev beklædte endnu Æres-
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stillingen som Partiets Formand, og det var karakteristisk for den 
offenlige Mening om ham, at alligevel ingen fandt Rygterne helt 
usandsynlige. Men hvad var Grunden til hans Misfornøjelse med 
Tyrstrup? Havde han fortrudt sin Frasigelse af Magten? Eller 
var det bare Fortiden, der spøgede et Øjeblik, forinden den ende
lig blev gravlagt? — Saadan spurgtes der overalt i Landet, hvor 
de Taler, Enslev allerede havde holdt, og visse Artikler i „Femte 
Juni" og i hans Provinsblade havde gødet Jordbunden for de 
vildeste Formodninger. 

Den store Dag begyndte med Regn. En stille, stædig Drysregn 
fra Sønden, der syntes bestemt til at drukne hele Festen i Væde. 
Men som mange Gange tidligere viste den lunefulde Vestenvind 
sig at være Enslevs Forbundsfælle. Opad Formiddagen sprængte 
den frem gennem Skyerne i sin blaa Kappe med Guldtrompet 
for Munden som Solens Herold. Ved Middagstid blafrede Fla
gene over et lysflimrende Land. 

Paa Storeholt havde man i den sidste Tid haft travlt med 
Forberedelserne til at modtage Hædersgæsten. Jægermesteren 
havde ganske vist ikke faaet noget Svar paa sin Indbydelse; men 
han havde i den Henseende beroliget sig med, at Enslev efter 
Sigende havde for Skik at lade alle Indbydelser ubesvarede og 
alligevel at komme, dersom det passede ham. Han havde derfor 
indbudt mange Middagsfremmede til den næste Dag, ligesom han 
havde overtalt, ja næsten truet Fru Bertha og Jytte til at opsætte 
deres Afrejse, fordi han vidste, at det vilde være Enslev en stor 
Glæde at træffe dem. Jytte havde iøvrigt for sit Vedkommende 
ikke gjort mange Indvendinger. 

Ved Firetiden kørte Landaueren frem for Hovedtrappen, 
smykket med Bøgeløv. 

„Hvad er det, jeg hører?" sagde Fru Vilhelmine, — hun 
kom ind i Havestuen i stort Væddeløbstoilette og trak et Par 
Handsker paa. „Forholder det sig rigtigt, at du ikke vil med?" 

»Ja, jeg bliver hjemme," sagde Jytte. „Jeg har en Skræk 
for Folketrængsel." 

Fru Vilhelmine havde stillet sig op foran et af de store Spejle 
for at rette paa sin Hat. 
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„Saa veed du maaske ikke, at Pastor Gaardbo er en af Ta

lerne?" 
»Jo> jeg veed det endogsaa fra ham selv." 
„Og alligevel tager du ikke med?" 
„Er det maaske for hans Skyld, at du tager med?" 
Svigerinden vendte sig om. Hænderne havde hun endnu oppe 

paa Hatteskyggen. 
„Du maa virkelig undskylde . . . Jeg  er ikke forelsket i Pastor 

Gaardbo." 
Jytte lo. 
„Vistnok mere end jeg!" sagde hun og gik ud i Haven. 
Først da Vognen var kørt, kom hun ind igen. Hun havde 

glædet sig til at blive ene; men idet hun gik gennem de store, 
tomme Stuer, følte hun sig knuget af Stilheden. 

Hun satte sig ved Flyglet inde i Dagligstuen. Hun havde de 
sidste Dage ikke rørt det, fordi det generede hende at tænke paa, 
at Svigerinden maaske sad et eller andet Sted i Stuerne og hørte 
paa hende. Hun var kommen til at afsky dette Menneske. Hun 
opbragtes af Kynismen i den Tone, hvormed Vilhelmine ved en
hver Lejlighed lod hende høre, at hun nogle Gange havde spase
ret med Pastor Gaardbo i Haven, naar han kom her for at se til 
den syge Oline. Ogsaa John var begyndt at blive ubehagelig, ja 
havde ligefrem advaret hende mod Præsten, om hvem han paa-
stod at vide flere ikke rigtig fine Historier. 

Hun begyndte paa en chopinsk Polonæse men brød af efter 
at have spillet et Par Takter og satte sig hen med en Bog. Og
saa den opgav hun dog hurtigt og sank tilbage i sine egne Tanker. 

At hun satte Pris paa at tale med Pastor Gaardbo — ja, det 
skulde hun saamænd gerne indrømme Vilhelmine. Skønt hun 
hverken fandt ham morsom eller aandrig, snarest det modsatte, 
havde hun haft Udbytte af Bekendtskabet med ham, fordi han 
var saa forskellig fra alle andre Mænd, hun havde truffet. Selv 
Torben Dihmer havde ikke interesseret hende paa samme Maade. 

Men hendes kære Fætter og elskelige Svigerinde kunde 
alligevel spare sig deres Ængstelser. Hun var ikke forelsket i 
Pastor Gaardbo, kunde aldrig blive det, vilde da heller ikke for 
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nogen Pris være det. Bare den Tanke igen at blive hvirvlet ind 
i en haabløs Forelskelses Heksedans fyldte hende med en Lede, 
saa hun kunde blive ude af sig selv. Men det havde ingen Nød. 
Det var med Pastor Gaardbo ligesom med Meta. Han hørte med 
sit hele Væsen en Verden til, som aldrig kunde blive hendes. 
Jo mere hun havde talt med ham, desto stærkere følte hun det. 

Hun forstod ikke den Slags Mennesker. Hans urokkelige Til
lidsfuldhed forargede hende. Gik den Mand da gennem Verden 
med lukkede Øjne? Og stirrede han aldrig ind i sin egen Sjæl? 

„Gud kender Mennesket indtil Sjælens Bund," havde han 
engang sagt. Hun syntes, man maatte være meget glad for sig 
selv for at kunne finde Trøst i den Tanke. Sjælens Bund — det 
var jo netop Rædselsdybet, der fik det til at sortne for Øjnene. 

Havde han endda ikke været Præst! Havde han været Læge 
som sin Broder eller hvadsomhelst andet! Saasnart han begyndte 
at missionere, fandt hun ham uudholdelig. For det var jo umu
ligt, at han selv for Alvor kunde tro paa alle disse bibelske 
Børneeventyr. Og gjorde han det virkelig, saa blev han hende 
blot endnu mere uhjælpelig fremmed og fjern. 

Desuden . . . der stod en ung Piges Skygge imellem dem. 
Den viste sig for hende i hvide Gravklæder, hver Gang hun 
tænkte paa ham, og det vilde aldrig blive anderledes. Paa det 
Punkt kendte hun sig selv, — hun, som havde været skinsyg 
paa sin egen Mor, saa hun til Tider næsten hadede hende. Der
som det utrolige kunde tænkes, at hun kom til at holde af Pastor 
Gaardbo, saa vilde hendes Sjæl ikke faa Fred, før hun havde 
fordrevet dette Minde af hans Hjerte. Og dersom hun blev gift 
med ham, vilde hun alligevel altid have en Følelse af, at der 
listede et Spøgelse omkring i Huset og belurede dem. Hun havde 
i Tankerne forlængst gennemlevet den hele Lidelseshistorie! . . . 

Hun ringede paa Stuepigen og bad om at faa en Kop Te bragt 
ind. I det samme hørtes Brølet af et Automobil, der kørte op for 
Indgangen. 

„Sig blot, at der er ingen hjemme," sagde hun til Pigen. 
Ikke desto mindre aabnedes Døren lidt efter, og en Dame 

traadte ind. Det var Meta. 

De Dødes Rige I. 14 
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„Men kære! . . . Hvor kommer du her? Skal du ikke med til 

Mødet?" 
„Jo, det var egenlig Meningen, og jeg var ogsaa paa Vej der

hen med min Mand; men saa foretrak jeg at se lidt ind til dig. 
Jeg tænkte jo nok, at jeg skulde finde dig alene hjemme idag, 

0g — æriig talt, du — jeg bryder mig ikke saa meget om at træffe 
din Svigerinde og Jægermesteren. Der er noget, jeg gerne skulde 
snakke med dig om. Min Mand kommer saa tilbage og henter 
mig, naar han har hørt lidt paa Talerne. — Sig mig nu blot, 

kommer jeg til Ulejlighed?" 
„Ikke det mindste! Tværtimod! Jeg sad netop og trængte til 

Selskab. Jeg er ganske rigtig alene . . . det vil sige, her er en 
Tante til min Svigerinde; men hun ligger i Sengen og har ondt 
i Maven af en for stor Dosis Petroleum." 

„Petroleum?" 
„Ja, det er en latterlig Historie. Den kan du faa siden. Lad 

mig nu høre! Hvad er det saa, du vil betro mig?" 
„Ja, nu bliver du maaske forskrækket og synes, at jeg er paa

trængende . . . men ser du ... du veed vist, at der paa Søndag 
skal være en lille Festlighed derhenne i Præstegaarden. Har min 

Svoger ikke talt om det?" 
„Jeg tror det nok." 
„Ja, vi kalder den for „De Gamles Sankt Hans Fest". Alle 

de Folk her i Sognene, der er over femogtreds, er indbudt. De 
faar Kaffe og Hvedebrød og bliver underholdt paa forskellig 
Maade. Vi havde en lignende Fest ved Juletid, og du skulde have 
set de gamle Menneskers Glæde! . . . Kunde du nu ikke have 
Lyst til at overvære saadan noget engang og maaske være mig 
lidt behjælpelig med Kaffeskænkningen? Jeg tror, det vil inter
essere dig. Allergladest vilde vi naturligvis være, dersom du 
kunde tænke dig at være med til at underholde de Gamle ved at 
spille lidt for dem. Der findes rigtignok ikke noget Klaver i 
Præstegaarden; men min Svoger har et godt Stueorgel." 

Jytte saae ned paa sin Fod, der vippede op og ned, som om 

hun slog Takt til sine Tanker. 
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„Hvor er du kommen paa den besynderlige Ide, Meta? Er det 
din egen? Eller har du den fra andre?" 

„Naar du spørger saadan, Jytte, vil jeg hellere sige det lige 
ud, som det forholder sig. Det er min Svoger, der har spurgt 
mig, om jeg troede, du kunde lade dig overtale til at tage med og 
glæde de Gamle med din Musik. Selv plejer han at holde en lille 
Tale, min Mand vil læse en Akt af „Jeppe paa Bjerget" — han 
gør det saa glimrende — og saa har vi ogsaa et Damekor. Det 
hele skal foregaa i Haven. Vi haaber paa godt Vejr." 

„Det lyder jo altsammen meget fornøjeligt. Jeg forstaar kun 
ikke, hvorfor din Svoger ikke selv har spurgt mig." 

„Jeg tænker, han har været bange for at faa et Afslag." 
„Bange?" 
Meta rykkede sig nærmere, og hendes Stemme blev fortrolig. 
»Ja> jeg synes, du skal vide det, Jytte, — jeg tror, det vil 

være min Svoger en umaadelig Skuffelse, dersom du bliver borte." 
Jytte, som følte Blodet stige hende op i Kinderne, lagde Hæn

derne over Ansigtet og gav sig til at le. 
„Du maa ikke blive vred, Meta, men jeg synes —." 
Hun maatte standse, da Pigen i det samme kom ind med 

Teen. Den blev anrettet foran dem paa et lille Bord sammen 
med friskt Bagværk og Citron. 

Jytte var vred paa Veninden for hendes Uforbeholdenhed men 
ogsaa ærgerlig paa Pastor Gaardbo, fordi han havde gjort Meta 
til sin Fortrolige i et Forhold, der saa let kunde misforstaas, — 
hvad det aabenbart ogsaa grundigt var blevet! Da Pigen var 
gaaet, sagde hun: 

„Du og din Svoger maa endelig ikke gøre Regning paa min 
Assistance. Jeg passer absolut ikke i det Selskab. Bare det, at 
jeg skal tænke mig anbragt ved et Stueorgel . . . Oprigtig talt, 
Meta, det er det skrækkeligste Instrument, jeg kender." 

„Gør det noget? Naar du kan glæde de andre? ... Da du for
leden Nat vaagede over den syge Pige her, gjorde du det vel 
ikke for din egen Fornøjelses Skyld. Det var jo netop det 
smukke ved det." 

Jytte blev igen rød. 

14* 
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„Naa, det veed du ogsaa! Jeg er vist kommen for Skade at 
vække Sensation med den Historie. Det var ellers ikke Me
ningen. Det hele kom ganske naturligt. Jeg saae, at Sygeplejer
sken var overanstrengt, og Pigerne har i Forvejen nok at gøre. 
Saa ofrede jeg en Nats Søvn. Det er det hele. Jeg kan virkelig ikke 
i den Anledning tage mig selv højtidelig som barmhjertig Søster." 

„Hvorfor siger du nu saadan, Jytte?" 
„Fordi jeg synes, at der bliver gjort et ganske urimeligt Væsen 

af Folks Barmhjertighedsgerninger. Min gamle, kloge Ven Pro
fessor Ole Knudsen plejede at sige, at det var den menneskelige 
Natur imod at gøre noget gratis. Derfor tog man sig altid paa en 
eller anden Maade betalt for sine Velgerninger. Selv om man 
ikke havde nogen himmelsk Fader over Skyerne, som man skulde 
gøre sig velbehagelig for i Haabet om passende Vederlag, saa 
lod man sig alligevel sjelden nøje med Bevidstheden om sim
pelthen at have gjort sin Pligt, naar man hjalp en Medvandrer 
over en Grøft. Saa mange var Ordene!" 

„Ja, du maa undskylde — men det er mig for indviklet." 
„Kan du huske Anna Mohn — hende, der blev Diakonisse? 

Det vakte jo en saa umaadelig Begejstring, at hun foretrak at 
pleje Syge og gaa med Bækkener, skønt hendes Far var saa rig, 
at hun kunde gøre sig Livet behageligt paa alle Maader. Hende 
har jeg netop tænkt en hel Del paa de sidste Dage. Hun var mig 
altid inderlig imod. Den Slags Folk bliver straks saa uhyggelig 
selvgode. De tror, at de opofrer sig for andres Skyld, og saa 
nyder de bare deres egen Fortræffelighed. Saadan er vi Menne
sker i vore allerbedste Øjeblikke. Narcis! Narcis!" 

Meta var bleven stille. Hun genkendte nu rigtig sin Veninde 
fra gamle Dage i København, naar Jytte sad i Gyngestolen med 
Haanden under Nakken og trevlede alting op, saa man tilsidst 
hverken vidste ud eller ind. Om det saa var Stillingen, saa var 
den akkurat den samme nu. 

„Hvor er du underlig!" sagde hun; men det var ikke — som 
i de unge Pigedage — et Udtryk for Beundring. 

„Jeg veed det nok. Naar du blot vil tro, at jeg ikke er det med 
min gode Vilje. Jeg tænker undertiden paa, om jeg ikke er kom
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men til denne Verden af en Fejltagelse og i Virkeligheden var 
bestemt for en ganske anden Klode i den modsatte Ende af Him
melrummet. Jeg føler mig til Tider som en Døvstum og be
griber ikke et Muk af det hele. Men til andre Tider har jeg 
rigtignok en lige saa ubehagelig Fornemmelse af at være den 
eneste vaagne i en Verden af Søvngængere." 

Hun vilde have sagt mere, men opgav det, fordi hun dog 
aldrig kunde forklare sig ordenlig. Hun hørte det ogsaa selv nu, 
at hendes Tone var falsk. Ak ja, hun var nu engang fordømt til 
at gaa omkring som en Karikatur af sig selv, fordi hun ikke 
ejede Evnen til at give sit inderste Væsen tilkende for nogen. 
Men det var vel forøvrigt de allerfleste Menneskers Lod. De 
vidste bare ikke af det. 

Pigen kom atter ind. Hun bragte Jytte et Visitkort. 
Meta saae, at det gav et Ryk i Veninden, da hun læste Navnet. 
„Er den Herre derude?" 
„Ja, han spurgte efter Frøkenen og Gehejmeraadinden." 
Jytte tænkte ved sig selv, at dette Besøg, saa frækt det var, 

i Grunden kom hende ganske godt tilpas som Afleder. Efter et 
Øjebliks Betænkning bad hun Pigen om at tage Teen bort og 
vise Herren ind. 

„Kommer her Fremmede? Saa vil jeg hellere gaa," sagde 
Meta. 

„Nej, paa ingen Maade! Det faar du ikke Lov til! Det er 
Karsten From — du veed nok — den bekendte Portrætmaler. 
Han maler for Tiden Greven paa Bækkelund. Han er ganske 
underholdende." 

I samme Øjeblik, Jytte saae Hr. From træde ind ad Døren, 
fortrød hun sin Overilelse. Det gik op for hende, at han rimelig
vis havde gjort den samme Beregning som Meta og ventet at 
træffe hende alene. Hun mente at kunne se det paa ham, at han 
var skuffet over at finde Fremmede, og den instinktive Angst, 
hun havde følt for dette Menneske fra den allerførste Gang, hun 
var sammen med ham, kom atter over hende som et Kuldepust. 

Men Ulykken var nu engang sket. For at Meta ikke skulde 
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ane Uraad, maatte hun endda modtage ham med en vis Fore

kommenhed. 
„Hr. Kunstmaler From — Fru Doktor Gaardbo. De vilde hilse 

paa min Mor. Hun er netop kørt bort. Værsgod og tag Plads!" 

„Grand merci!" 
Den blonde Maler, der stadig havde ondt ved at skjule sin 

Ærgrelse, rullede en Stol frem og satte sig overfor Damerne. 
„Hvordan befinder De Dem paa Bækkelund?" spurgte Jytte 

i Konversationstone. 
„Ikke godt! Meget daarligt endogsaa! . . . Jeg har ikke anet, 

hvad jeg gik ind til. Tyve Gange om Dagen staar jeg i Begreb 

med at begaa Selvmord." 
„Det forstaar jeg ikke. Grev Rønnovs har dog Ord for at 

være meget elskværdige Folk." 
„Elskværdige . . . Himlen bevare min Mund! Men Greven er 

82, og hans Søstre, de to Komtesser, har med Respekt at sige 
heller ikke været unge i denne Kongefamiljes Tid. Saa hører de 
desuden alle tre til den indre Mission . . . den allerinderste Mis
sion, maa man vistnok sige. Nu be'r jeg Dem, Frøken Abild
gaard! Kan De tænke Dem mig ved en Morgenandagt? Og det 
er absolut ikke velset, dersom man ikke møder op baade til Mor
gen- og Aftensangen sammen med alle Tjenestefolkene. Der 
bliver ogsaa holdt en meget lang Bordbøn, som Greven altid 
selv læser. Jeg har den allerstørste Ærbødighed for Fadervor; 

men — ikke sandt? — man kan dog ikke lade være med at 
tænke paa, om ikke Suppen staar og bliver kold. I gamle Dage 
tilhyllede man sit Aasyn eller gik ind i sit Lønkammer, naar 
man vilde telefonere til det højeste Væsen. Nu hører en varm 
Bøn med til Menuen i de adeligste Krese. — Ja, undskyld, der
som jeg er saa uheldig at saare Deres Naades Følelser," vendte 
han sig pludselig til Meta, der sad maalløs af Forbavselse. 

„Utilfredsheden er vel altsaa gensidig," skyndte Jytte sig at 
sige, da hun saae den Forskrækkelse, hvormed Veninden tog sine 

Øjne til sig uden at svare. 
„Det er den desværre, og De kan begribe, at Situationen er 

yderst penibel' for mig. Forleden Aften hentede jeg min Guitar 

9 
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og kvædede lidt efter Middagsbordet. Jeg sang tre af mine fran
ske Viser, som De jo kender. Deriblandt den om Toldassistentens 
Fristelser, som ellers allevegne gør formidabel Lykke. Men Da
merne var rystede, og Greven frabad sig meget bestemt den Slags 
Underholdning for Fremtiden. Kan De forstaa det?" 

„Jeg kunde tænke mig et mere passende Valg af Repertoire." 
„Naturligvis — det indser jeg godt nu. Besynderligt er det 

bare, at hverken Komtesserne eller Greven gav sig Luft før 
bagefter. Men det er velsagtens det, man kalder medfødt Takt." 

Jytte mærkede godt, at Metas forskrækkede Øjne havde flyt
tet sig over paa hende. Hun vidste ogsaa, at hvad der foregik 
her, vilde Pastor Gaardbo altsammen faa at vide. Men det var 
netop, hvad hun gjorde Regning paa, ja hun vovede sig af denne 
Grund til at give sine smaa Bemærkninger til Karsten From et 

Skin af Fortrolighed. 
„Jeg synes, De forleden talte om en laksrød Kammerherre

uniform, som De glædede Dem til at male. Men maaske har og
saa den skuffet Dem?" 

„Nej, den er mig virkelig en Trøst i den lille Time, Greven 
daglig tilmaaler mig. Men hvor skal jeg gøre af mig selv hele 
det øvrige Døgn? Dagene er jo tilmed saa urimelig lange paa 
denne Aarstid. Derfor vilde jeg meget gerne bede Dem og Ge-
hejmeraadinden vise mig den Barmhjertighed at interessere Jæ
germester Hagen og Jægermesterinden for en betrængt Maler, 
der er saa ulykkelig at være i Besiddelse af et selskabeligt Tem
perament. — Jeg tror, De med god Samvittighed vil kunne anbe
fale mig som en Person med en præsentabel Guitar og et for
holdsvis vel uddannet Brøl i Halsen." 

Hans Dristighed imponerede Jytte. Hun tænkte ved sig selv, 
at hun vilde ikke give saa lidt for at vide, hvad han i Grunden 
var for et Menneske. Hun havde i Løbet af de sidste Aar truffet 
ham nogle Gange i Selskabslivet, og hver Gang havde hun gjort 
sig det samme Spørgsmaal: Hvem var han? Hun vidste, at der 
var mange, som ansaae ham for lidt gal paa Grund af hans Væ
sen; men hun havde ret hurtigt forstaaet, at hans Naragtighed 
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var paataget. Kun begreb hun ikke, hvad der var hans Hensigt 
med denne Spillen Bajads for Folk. 

Men nu vilde hun have ham bort. Narren havde gjort sin 
Nytte og kunde gaa. Hun vendte sig til Meta, spurgte til hendes 
Børn, talte i det hele om Ting, der holdt ham udenfor Samtalen. 
Tilsidst lykkedes det hende ogsaa at faa ham drevet paa Døren. 

Da han var gaaet, foreslog Jytte en Spaseretur i Haven. Men 
heller ikke herude kunde Samtalen mellem Veninderne ret 
komme i Gang igen. Metas Holdning var helt forandret. 

Jytte sagde: „Lad mig sige dig det, som det er — skønt det 
ikke er officielt — Mor og jeg rejser herfra iovermorgen. Du 
vil altsaa forstaa, at det alene af den Grund er ganske umuligt 
for mig at komme med til den Fest, du talte om." 

Meta saae tvivlende paa hende. 
„Rejser I?" 
„Ja, det skyldes Forhold her paa Gaarden, som jeg ikke godt 

kan tale om." 
„Det maa saa være bleven pludselig bestemt." 
„Nej — tværtimod. Mor vilde have rejst endnu tidligere. 

Hun er kun bleven her for Enslevs Skyld. De er jo gamle Be
kendte fra den Tid, da han og Far sad i samme Ministerium." 

„Hvor rejser I saa hen?" 
„Jeg veed det ikke bestemt. Til Fanø maaske. Eller maaske 

til Skagen. Der er vist ganske livligt paa denne Tid." 
„Ja, det er jo Kunstnernes Samlingssted. Saa skal du maa

ske træffe Hr. From der?" 
„Ja — det er vel ikke helt utænkeligt." 
Meta fandt nu paa, at hun nødvendigvis maatte gaa. Hun 

havde noget at aftale med sin Svogers Husholderske i Anled
ning af Festen, sagde hun. Hun vilde saa vente paa sin Mand 
henne i Præstegaarden. 

Jytte forsøgte ikke at holde paa hende. De kunde dog ikke 
mere tale sammen. Hun havde atter mistet en Ven, som hun 
havde været nødt til at skuffe. Ogsaa Meta vilde for Fremtiden 
tænke paa hende med Bitterhed og Skam. Saadan var hendes 
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Skæbne. Enhver ny Oplevelse skulde kun forøge hendes Ensom

hedsfølelse og hendes Tristhed. 
Hun fulgte Veninden ud gennem Alleen og holdt hende hele 

Tiden under Armen, skønt Metas Holdning paa ingen Maade 
indbød dertil. Ved Enden af Alleen sagde hun hende Farvel med 

et Kys. 
Idet hun langsomt gik tilbage, kom hun til at tænke paa noget, 

som Pastor Gaardbo havde sagt om Meta og hendes Mand. I 
sin utrættelige Missionsiver havde han engang i en af deres 
Samtaler erklæret, at han ikke forstod, hvordan et alvorligt Men
neske kunde leve uden Gud, og da hun i den Anledning henviste 
ham til at spørge sin egen Broder, havde han vemodig svaret, 
at hans Broders og Metas huslige Lykke foreløbig fyldte deres 

Hjerter helt. 
„Men den Dag, Sorgen banker paa deres Dør — og den Dag 

kommer jo for ethvert Menneske — da vil ogsaa de søge Hjælpen 
der, hvor den alene er at finde. Det Haab slipper jeg aldrig." 

Hun havde tænkt paa, om Meta og hendes Mand vidste, hvad 
det var for Forhaabninger, han gik om med paa deres Vegne. 
Hun kunde ogsaa huske, at hun havde haft paa Læben at spørge 
ham, om hans afdøde Kæreste var Kristen, eller om han ogsaa 
for hendes Vedkommende havde haabet paa Sorgens og Lidelsens 
Overtalelsesgaver. For i saa Fald var det maaske ikke saa sikkert, 
at den unge Pige var død ved et Ulykkestilfælde. Før eller senere 
maatte hun jo næsten drives ind i Døden af en saa forbryderisk 

Selvretfærdighed. 
Hun forstod ham ikke. Hvor kunde han, som var saa hjælp

som og god og fuld af Kærlighed til Menneskene, samtidig være 
saa umenneskelig uforsonlig? Vidste han da ikke, at ethvert 
stakkels Menneskekryb, i al Fald enhver Kvinde, vilde elskes 
for sin egen og ikke for sine Meningers, ikke for sin Tros Skyld? 
. . . Aa, disse uforgribelige Meninger om alt i Himlen og paa 
Jorden! Var Tilværelsen da ikke i Forvejen frygtelig nok, siden 
Menneskene absolut skulde plage Livet af hinanden med denne 
evige Strid om Drømme! 

Paa Vejen op ad Trappen hørte hun, at Frøken Søholm var 
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staaet op. Den gamle Dames falske Fløjteskalaer lød som en 
fortvivlet Klage gennem Stilheden. Jytte holdt Haanden op for 

Øret med et: „Aa!" 
Der var noget af en Besættelses Uhygge i disse ihærdigt frem-

pinte Toner, der havde forfulgt hende under hele Opholdet paa 
Storeholt. En fattig Sjæls ynkelige Dødsfrygt skælvede igennem 
dem. Det var som at se det gamle Menneske selv, naar hun 
sad ved Maaltiderne og med sine nærsynede Øjne mistænksomt 
undersøgte hvert Stykke Brød af Angst for den Bacille, der en
gang skulde gøre det af med hendes stakkels glædeløse Tilværelse. 

Nogle Raager, der sad i en Trætop og skræppede, syntes at 
le af den gamle Dames Sundhedsmusik. Det lød i Jyttes Øre 
som en dæmonisk Spottelatter over den hele Menneskehed med 
dens krampagtige Fastklamren til et Liv, der var saa fuldt af 
Sorg og Savn og Smerte. Hun vendte sig i Døren og saae op 
mod de sorte, kaade Fugle. Hvor hun forstod dem! — 

VII 

Et Par Timer forinden var Enslev bleven højtideligt mod
taget paa Stationen af den demokratiske Vælgerforenings sam
lede Bestyrelse, deriblandt Pastor Gaardbo, der havde været nødt 
til at give Møde for ikke at vække Anstød. Gaardejer Peter Han
sen, Bestyrelsens Formand, forestillede Deputationen, og Enslev 
hilste paa hver enkelt, som om de var gamle Bekendte. Heller 
ikke overfor sin Brodersøn lod han sig mærke med, at han her 

saae ham for første Gang. 
I to Vogne kørte de alle til Peter Hansens Gaard, hvor en 

Kaffeopdækning ventede. Da Enslev fik at vide, at Præstegaar-
den laa lige ved Siden af, ytrede han Lyst til at se den; og nu 
magede han det saadan, at han blev alene med Brodersønnen 
inde i dennes Stue, mens de andre Herrer opholdt sig i Haven. 

„Naa, saadan ser De altsaa ud!" sagde han med sit lukkede 
Smil, da han var kommen til Sæde. „De er Deres Mor op ad 
Dage! Min Bror var meget stolt af begge sine Sønner, og det 
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havde han jo virkelig Grund til. Jeg har ladet mig fortælle, at 
De allerede har vundet Dem mange Venner her paa Egnen. Og 
nu tænker man endogsaa paa at gøre Dem til Rigsdagsmand, 

ikke sandt?" 
Den unge Præst blev forvirret. Han var ikke forberedt paa 

en saa aabenhjertig Tone. 
„Spørgsmaalet ligger jo foreløbig ikke for," svarede han und

vigende. „Ingen tænker paa at fortrænge Møller Jensen, dersom 

han igen stiller sig." 
„Sæt Dem ned og lad os tale lidt fornuftigt sammen! Men 

her trækker . . . Tjen mig i at lukke den Verandadør," sagde 
Enslev for at sikre sig mod Forstyrrelser. „Se, lad mig aller
først give Dem et praktisk Raad! De maa ikke lade Dem friste 
ind paa Politiken, før De har afgjort med Dem selv, at De vil 
gøre Alvor af Sagen. Tro endelig ikke, at der ingen Fare er ved 
at gøre et Forsøg! Tribunen fanger! Nej, afbryd mig ikke! 
Vi har i Forvejen tilstrækkelig mange af disse velmenende Dilet
tanter, som en eller anden Tilfældighed har gjort til Statsmænd. 
De bliver som Regel ynkværdige Figurer, der bare er til Ulejlig
hed. Politik kræver sin Forberedelse, sine Læreaar, ganske som 
al anden fornuftig Virksomhed. Den forlanger tillige, at man 
møder med hele sin Person som Indsats og Garanti. I Modsæt
ning til de Herrer Lejlighedspolitikere, som ingen Risiko løber, 
fordi de altid kan revanchere sig paa Privatscenen, naar de har 
været uheldige med en Gæsterolle paa den store Skueplads, saa 
stiller den professionelle Politiker baade sin øjeblikkelige Anse
else og sit Eftermæle i Pant hos Folket. — Men lad mig høre! 
Hvad var det, De vilde sige?" 

Pastor Gaardbo svarede, at han ikke nærede noget personligt 
Ønske om at komme til at spille en Rolle i det offenlige Liv. 
Dersom han modtog Opfordringen til at stille sig ved Valget, 

skete det nødtvungent. 
„Jeg gør det i saa Fald kun af Hensyn til mine Meningsfæller 

i Kresen, der føler sig utrygge ved Tanken om, at en Mand med 
Balduin Hansens Anskuelser skal komme til at varetage deres 

Tarv i Rigsdagen." 
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Udtrykket i Enslevs blyfarvede Ansigt forandredes med eet, 
hans Tone ogsaa. 

„Deres Meningsfæller? . . . Hvordan skal det forstaas?" 
„Mine religiøse Meningsfæller. Gamle Møller Jensen derimod 

vil — som jeg før sagde — ingen tænke paa at fortrænge." 
Enslev tav et Øjeblik. Den berømte Stok — en Gave fra 

Folket — stod foran ham, og begge hans blaaskællede Gammel-
mandshænder krummede sig om Guldhaandtaget som et Par 

Ørnekløer. 
„Møller Jensen stiller sig ikke mere. Men der er i Partisty

relsen endnu slet ikke taget Stilling til Spørgsmaalet om hans 
Eftermand, saa alene af den Grund er denne Vælgerprotest et 
overilet Skridt, som De for Deres egen Skyld burde have for
hindret. Jeg vil som Deres nære Slægtning og — jeg kan sige — 
som Deres Ven advare Dem mod at begaa en Letsindighed, som 
kan faa de alvorligste Følger for Dem. Et Mytteri Dagen før 
et Slag betragtes efter Krigsreglerne som Højforræderi, og hvad 
der forberedes her i Kresen, er jo i Virkeligheden intet mindre 
end et aabent Oprør mod Partiledelsen. Det har været os — 
specielt mig — en pinlig Overraskelse at træffe Dem i Ledtog 
med Demonstranterne, da De dog fra Partiets Side har nydt 
ganske store Begunstigelser." 

Pastor Gaardbo løftede Hovedet. 
»Jeg?" sagde han i lidt usikker Forbavselse. 
„Ja. Det kan De jo ikke være uvidende om. Naar De i saa 

ung en Alder sidder i dette forholdsvis betydelige Kald, er det 
en Anerkendelse, som er vist Dem for Deres fordomsfrie politi
ske Standpunkt. Eller rettere — for at sige det rent ud — det 
er, fordi Kultusministeren vidste, at han imødekom mit Ønske 
ved at give Dem Embedet." 

Præsten blev brændende rød og rejste sig heftig. Med Haan-
den knuget om Stoleryggen sagde han: 

„Det har jeg aldrig anmodet om!" 
„Det veed jeg! Men De har dog næppe selv kunnet tro, at De 

uden særlig ministeriel Velvilje blev foretrukket for saa mange 
ældre Ansøgere. — — Men lad det nu være! Siden jeg nu er 
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kommen her — og det bliver maaske baade første og sidste Gang, 
vi taler sammen — vil jeg sige alt med det samme. Jeg kaldte mig 
før for Deres Ven. Det var ikke bare en Talemaade. Siden De 
første Gang som ung Student optraadte paa et politisk Møde, har 
jeg i Frastand fulgt Dem med Interesse, ja — jeg kan godt sige 
— med Forventning om en betydelig Fremtid for Dem som Poli
tiker. At De saa gik hen og blev Præst, var mig unægtelig en 
Skuffelse. Politik er en krigersk Haandtering, der — som jeg 
før sagde — vanskelig lader sig forlige med en borgerlig Leve
vej, allermindst med en Præsts. Jeg tilstaar, jeg har siden Mon
rads Dage haft en næsten overtroisk Rædsel for ornatklædte Poli
tikere. Men jeg har ogsaa tænkt mig, at den Dag kunde komme, 
da De opgav Præstevirksomheden for helt at ofre Dem for den 
sociale Forsorg, som jo særlig har Deres Interesse. Og den natur
lige Virkeplads for et saadant Arbejde er dog Rigsdagen — i det 
hele Politiken. Paa det Omraade har De jo tilmed en — saa at 
sige medfødt — Ret til hurtigt at komme frem i første Linje. Og 
nu vil De maaske forstaa Grunden til, at jeg nødig ser Dem gøre 
et uovervejet Skridt." 

Pastor Gaardbo var ikke klar over Hensigten med al denne 
underfundige Venlighed. Var det et Forsøg paa at lokke ham ud 
i en Hængemose? Eller troede Farbroderen virkelig at kunne 
friste ham til Frafald med et Tilbud om at gøre ham til Arvtager 
i hans politiske Dødsbo? . . . Han havde Medlidenhed med den 
gamle Mand, der saa aabenbart var uden al Forstaaelse af sin 
Afmagt, og da han ikke nænnede at sige ham lige ud, hvor slet 
han var underrettet, blev hans Svar kun en Gentagelse af, hvad 
han tidligere havde sagt. 

Men hvad han fortav, det læste Enslevs aarvaagne Øjne i 
hans Miner, og pludselig glimtede det under de buskede Bryn. 
Med et Blik, der lyste som Blinket af en Økse, fældede han Døds
dommen over Brodersønnen. 

„Vil De saa behage at lade Vognene køre frem," sagde han. 
„Det er paa Tide at komme afsted." 
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VIII 

Festpladsen var en stor Lysning midt i Skoven. Her, hvor til 
daglig Raager og Krager holdt Spektakel, stod nu fire-fem tusinde 
Mennesker Hoved ved Hoved foran en graaklædt og flagsmykket 
Tribune med en udbygget Talerstol. Ogsaa Tribunen var stuvende 
fuld af Folk. Paa den ene Side af Midtergangen sad Bladreferen
terne og dukkede sig over deres Papirer, paa den anden Side 
havde Repræsentanter for Egnens politiske Foreninger Plads til
ligemed andre særlig indbudne, deriblandt Jægermesteren i sin 
Egenskab af Skovens Ejer og Fru Vilhelmine. Ogsaa til Fru Ber

tha havde man skaffet Plads her. 
Lige nedenfor Talerstolen var der et Par Rækker faste Bænke, 

bestemte for gamle Folk men væsenlig optagne af nogle unge 
Københavnere, der var kommen cyklende hertil fra Landligger
stederne ved Kysten. Overalt fra hele Fyens Land var Befolknin
gen strømmet til som til en Folkeforlystelse. En mægtig Vogn
park dannede Ramme omkring Pladsen og strakte sig dybt ind i 
Skoven. Der var Købstadsfolk og Bønder og hvidklædte Damer 
med lange Tylssjaler. Der var Kommiser og Soldater, og der var 
skulende Landevejsbisser, der taknemlig erindrede Enslev som 
den Minister, der havde holdt sin Haand over den fattige Mands 
Snaps, forbedret Arrestforholdene og gjort Tvangsarbejdsanstal-
terne til selskabelige Opholdssteder med forskellig Underhold

ning. 
Mødet begyndte med, at Balduin Hansen traadte frem og som 

Ungdomsforeningens Formand bød velkommen. Han var en lille 
midaldrende Mand med den fødte Folketalers Svada. Mens han 
talte, stod han fremoverbøjet med udadvendte Albuer og stem
mede Hænderne mod Talerstolens Kant, og i denne Stilling lige
som stangede han Ordene ned i Hovedet paa Tilhørerne. Men 
pludselig rev han Hatten af, udbragte skrigende et Leve for 
Grundloven, dirigerede Hurraerne med den anden Haand, buk
kede som til Tak og meddelte derpaa forretningsmæssigt, at 
Gaardejer og Amtsraadsmedlem Jørgen Mosegaard vilde over

tage Hvervet som Ordstyrer. 
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En mavefør og skægløs Mand viste sig paa Talerstolen med 
en Næseklemmer i Haanden. Jørgen Mosegaard var en af Eg
nens politiske Veteraner og gik ind til sit Hædershverv med 
mangeaarig Øvelse. Han saae sig hjemmevant omkring og løf
tede først paa Hatten, da han begyndte at tale. 

Der var en Del Uro. Næsten ingen kunde høre, hvad han 
sagde. Der hørtes „Hys"; men forinden der blev stille, var han 
allerede færdig med sin Tale. Man saae ham svinge sin Hat i 
Luften, og et Par Mennesker raabte Hurra. Det var et Leve for 
Fædrelandet. 

Nu traadte Pastor Gaardbo frem som Mødets indledende Ta
ler. Det vakte Skuffelse hos alle de mange Fremmede, der alene 
var kommen for Enslevs Skyld. De kendte ikke Mandens Navn 
fra Aviserne og brød sig derfor ikke om at høre ham. I deres 
Utaalmodighed forsøgte de at tvinge ham bort med Tilraab og 
Afbrydelser, som Balduin Hansens politiske Venner efterhaan-
den deltog i. 

„Tak, nu er det nok, Hr. Pastor! . . . Kort den av! Kom igen 
paa Fredag!" 

Ordstyreren maatte vise sig og tysse paa Forsamlingen, hvad 
han gjorde ved paa faderlig Vis at løfte Lorgnetten. 

Oppe paa Tribunen sad Enslev med en bredskygget Kunstner
hat paa sit hvide Hoved. Han havde vendt sig om mod Taleren, 
og det tog sig ud for Folk, som ogsaa han var ked af denne 
Præst, der blev ved at snakke. Den ene Arm laa paa Rækværket, 
og Fingrene bevægede sig utaalmodigt. Undertiden syntes han 
at sukke dybt af Kedsomhed, eller han saae ud over Forsam
lingen med et ligesom haabløst Blik, der straks opildnede Spek
takelmagerne til nye Tilraab. 

Det var altsammen Komediespil. Ingen var saa lydhør som 
han, ingen fulgte Præstens stilfærdige Tale med dybere Uro. 
Denne Brodersøn havde beskæftiget den gamle, barnløse Mand 
fra den første Gang, han saae hans Navn paa Tryk. I de sidste 
ti Aar havde hans Tanker kreset om ham. Med sit forvitrede 
Hjertes sidste Rest af blide Følelser havde han paa Afstand fulgt 
hans Færd. Ad Omveje havde han bestandig forhørt sig om 
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ham. Selv efter at Brodersønnen var bleven Præst, havde han 
ikke opgivet Haabet om en Forstaaelse, og da han nu erfarede, 
at Tyrstrup underhaanden modarbejdede Balduin Hansens Valg 
til Fordel for ham, havde han endelig overvundet sig til at gøre 

en Tilnærmelse. 
Yderst ude i Forsamlingen stod en Mand, som Folk skævede 

lidt ængstelig til paa Grund af hans Paaklædning og hele be
synderlige Udseende. Det var en tung Skikkelse med et vejr-
brændt Ansigt og Briller. En Kasket sad ham dybt ned over et 
vildt voksende Haar, der ligesom hans Frakke var næsten af
farvet af Sol og Vind. Klæderne hang om ham som en Sæk. Paa 
Fødderne havde han et Par elendige Ankelsko, der syntes at 
være bleven slidt flade paa Alverdens Landeveje. Men nogen 
almindelig Omløber kunde han alligevel ikke være. Han saae 
mere ud som en gal Mand eller en udbrudt Tugthusfange i stjaa-
lent Tøj, der letsindigt havde ladet sig friste ud fra sine Skjul i 

Kornmarker og Skove. 
Pastor Gaardbo, der nu sluttede under ironiske Bravoraab, 

havde talt for en „Barmhjertighedens Politik". Hans fattige Ven
ner udbragte et frygtsomt Leve for ham. Der hørtes nogle 
spredte Hurraer, og en Del gamle Hatte saaes i Luften. 

Men nu blev der stille. Alles Øjne rettedes mod Enslev, der 
ved et Vink til Ordstyreren havde tilkendegivet, at han ønskede 

at tale. 
Han rejste sig dog ikke straks men blev siddende lidt for at 

forberede Modtagelsen og give Forventningen Tid til at brede 
sig og vokse; og virkelig lykkedes det ham i Løbet af disse 
Øjeblikke at sammensmelte den store, uensartede Forsamling 
til en Organisme, der sitrede under en fælles nervøs Bevægelse. 
Hver Gang han rørte sig, gik der et Ryk igennem den som gen

nem et Dyr paa Spring. 
Nu saae man, at han strakte Haanden ud for at tage sin Stok. 

Tegnet var givet. Længe før han naaede ud til Talerstolen, be
gyndte Hurraerne. Og med eet svulmede Raabet, og det steg 
til Jubel, da han stod der for alles Øjne — smilende, med blot
tet Hoved, takkende for Modtagelsen med fremstrakte Arme, 
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som ønskede han at kunne trykke hver enkelt af de mange 
Tusinde i Haanden. De unge Damer viftede med deres Tyls-
sjaler, og Bisserne tilbrølte ham deres Anerkendelse gennem 
rustne Halse. Og der var ikke Tale om, at han gjorde Forsøg 
paa at stille Stormen. I en Menneskealder havde han vænnet 
Folket til at hylde Friheden i hans Person, og han følte ingen 
Trang til at bringe det ud af den Vane. 

Mange af Pastor Gaardbos Tilhængere deltog i Leveraabene. 
Det var jo Enslev. Præsten selv var gaaet ned fra Tribunen 
straks efter, at han havde sluttet sin Tale. Han stod nu neden
for Talerstolen ved Siden af Bænkene, løftede sin Hat lidt fra 
Hovedet for ikke at demonstrere men var tavs. 

Endelig fik man jublet ud, og Enslev kunde komme tilorde. 
Han begyndte med at meddele, at gamle Møller Jensen havde 
set sig nødsaget til at stille sit Folketingsmandat til Raadighed. 
Kresens frisindede Vælgere stod altsaa overfor den alvorlige 
Opgave at enes om en ny Repræsentant. 

„Tilsyneladende har vi jo lykkeligt nedhugget Frihedens Fjen
der paa alle Omraader: I Statsstyreisen, i Administrationen, i 
Skolen og i Kirken. De maa nu søges med Lygte omkring i de 
dunkleste Kroge ligesom Rotter. Men det skal paa den anden 
Side ikke skjules, at Sejren har skaffet os adskillige Venner paa 
Halsen, som der er al Grund til at være mistænksom overfor. 
Det gaar jo gerne saadan med en Bevægelse, naar den har 
overstaaet sine Trængselsaar. Saa overvældes den af Tilslut
ning og staar Fare for at blive kvalt i Omfavnelser og drukne i 
Glædestaarer. Tidligere Modstandere møder frem med Haanden 
paa Hjertet og forsikrer, at de i deres Inderste altid har tilhørt 
den hellige Sag og kun ved et ulykkeligt Sammenstød af Omstæn
dighederne hidtil har været forhindret i at ofre Livet for den. 

„Jeg har i et Par Taler denne Sommer advaret mod den skjulte 
og forklædte Reaktion, der sniger sig omkring imellem os og 
nu er vor største Fare. Den skuffer de Godtroende i al Slags vel 
udtænkt Formumning — ogsaa i Præstekjolen. Ja, allermest i 
den! Det synes at være en historisk Lov, som det nu er paa 

De Dødes Rige I. i c 
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Tide at faa draget frem til Overvejelse for det danske Vælgerfolk, 
at der i den tvivlsomme Hob, der i den ellevte Time slutter sig 
til en sejrende Bevægelse, som Regel befinder sig et paafaldende 
stort Antal Præster, og saadan har det ogsaa været i vort Til
fælde. Vor brave Gejstlighed, der sad forskanset rundt om i Præ-
stegaardene med teologisk opsvulmede Hjerner under Kalotten, 
de er nu nær ved at blive vore mest yderliggaaende og kamp
ivrige sociale Reformatorer. Læg Mærke til det forsinkede Mod, 
hvormed endogsaa Provster og Bisper nu træder i Skranken for 
Lighedens og Broderskabets Samfundslære! Den samme Klerus, 
der bekæmpede denne som forargelig og ukristelig, saa længe der 
var nogen Mulighed for at kvæle den i Fødslen, er nu bleven 
Smaamandens sande Venner, og adskillige af vor Tids unge 
Præster har jo virkelig med prisværdig Offervillighed personlig 
taget Del i Arbejdet for at lindre den sociale Nød. Jeg siger om 
alt dette: Bedre sent end aldrig, naar det gælder Næstens Vel. 
Men vore kære ornatklædte Partifæller maa dog ikke tage os det 
fortrydeligt op, at vi med vore historiske og personlige Erfarin
ger møder dem med en Smule Mistro og tilspørger dem med en 
klassisk Replik: „Hvilket Ærende bringer Eder hid, velærvær
dige Herrer?" Kommer I for — lidt sent — at aftjene jeres 
samfundsborgerlige Værnepligt, eller har I skjulte Formaal med 

dette lidt overraskende Tilbud om Samarbejde?" 
Der mærkedes paany Uro i Forsamlingen. Egnens Folk havde 

efterhaanden forstaaet, hvis Hoved det var, der skulde falde; og 
mange Øjne søgte Pastor Gaardbo. Blandt Præstens Venner rørte 
der sig en hørbar Utilfredshed. Til Gengæld fandt den gamle 
Mestermand Tilslutning hos de fleste af Balduin Hansens Væl
gere, der opfattede Ordene som Agitation for dennes Valg. 

Enslev holdt sig endnu rank paa en Talerstol. Han stod der 
som en Hersker. Han havde bevaret sin Ungdoms trodsige Kast 
med Hovedet, naar han talte, og hans Haandbevægelser var fulde 
af Liv. I hans Stemme derimod mærkedes Alderdommen. Ude i 
de yderste Krese af den store Menneskemasse kunde man til 

Tider daarligt høre ham. 
„Jeg tilstaar, det er med lidt blandede Følelser, at jeg for mit 
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Vedkommende er Vidne til den nuværende Masseudfoldelse af 
Gejstlighed i vort offenlige Liv, som fra anden Side i vort Parti 
er bleven hilst med mere og mindre aabenlys Tilfredshed." 

„Tyrstrup!" raabte en lang Student, der ragede op midt i 

Mylret. 
Den dristige Afbrydelse vakte Harme og Hyssen rundt om

kring. Men Enslev greb den og sagde: 
„Lad mig benytte den Anledning, som her blev givet mig, til 

at dreje Halsen om paa en Avisand, der har rappet for alles 
Ører i denne sidste Tid. Man har i forskellige af vore Modstan
deres Blade beskæftiget sig med Forholdet mellem den nuvæ
rende KonsejIspræsident og mig. jeg ønsker da her at erklære, 
at som Partiet — og Folket — selvfølgelig ikke kan have andet 
Ønske end at hjælpe dette Ministerium til et godt Valg, saadan 
har jeg personlig kun det Haab at kunne bidrage mit dertil, saa-
længe Kursen er den gamle." 

Meddelelsen blev hilst med et stærkt og langvarigt Bifald af 
de mange, hos hvem Rygterne om Uenighed i Partiledelsen havde 
vakt Bekymring. Den skjulte Trusel i de sidste Ord opfattedes 
kun af faa. Men dette Udbrud af almindelig Tilfredshed kom til 
at virke som en uvilkaarlig Demonstration til Gunst for Tyrstrup, 
hvad Enslev ogsaa godt følte. Han stod et Øjeblik tavs, og da 
han fortsatte, var hans Tone forandret. 

„Lad mig sige min Mening uden Forbehold! Jeg frygter Præ
steskabet, ogsaa naar det bringer Gaver. Ornatklædte Medar
bejdere gaar altfor ofte deres eget Ærende og tjener en anden 
Sag end den, de fører i Munden. De taler maaske smukt om 
Folkets Frihed men tilføjer ved sig selv: „Under Kirkens For
mynderskab." De forkynder maaske en Barmhjertighedens Po
litik og ivrer for sociale Reformer, men samtidig staar dog hele 
deres Hu til en Genrejsning af et middelalderligt Kirkesamfund 
med Præsten som ukrænkelig Autoritet. Endnu gaar man ganske 
vist ret stille om med sine Forhaabninger. Men enhver, som 
har et lydhørt Øre, vil let fornemme det Suk, der gaar gennem 
den danske Gejstlighed for Tiden, — et bryndefuldt Længsels
suk efter den tabte borgerlige Magt og Myndighed. Det er da 
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paa Tide at sige det, saa det høres over Landet, at af alt Tyranni 
var Præsternes altid det utaaleligste, det mest nedværdigende, 
det grusomste. Ja — saa utroligt det lyder! — selve den reli
giøse Følelse har Gang efter Gang været hjemløs her i Landet, 
fordi et uforsonligt Kleresi lukkede den ude fra Kirkerne. Tænk 
paa den unge Grundtvig, der maatte præke paa et Tørreloft! 
Husk paa jeres egne fynske Lægmands-Apostle, den frimodige 
Kristian Svane, og hvad de andre hed, som herskesyge Præster 
lod kaste i Fængsel, fordi de uden deres Tilladelse samlede 
Folk til en Bibellæsning! . . . Mit Ord til det danske Vælgerfolk 
skal da idag være: Vogt jer for Ulven i Faarepelsen! Han er 
Historiens grimmigste Dyr! Dens glubskeste, dens ubarmhjer
tigste. Og lad os saa raabe et tredobbelt Hurra for et godt 

Valg! Jeg mener dermed et Valg, der jager Lysets formummede 
Fjender tilbage til deres Afkroge, et Valg, der utvetydigt ned-
slaar alle Forhaabninger om Genvækkelse enten af et nyt Adels-
eller et nyt Kirkevælde her i Landet og atter lægger Riget, Mag
ten og Æren i det arbejdende Folks Hænder!" 

Han havde holdt den sidste Del af sin Tale med stor agita
torisk Kraft, og Slutningsordene kaldte paany Jubelen frem, ikke 
mindst hos dem, der ingenting havde forstaaet. Han maatte flere 
Gange frem til Talerstolen for at tage mod Hylding. 

Alligevel var der en Del, navnlig blandt Pastor Gaardbos Til
hængere, der beholdt Hattene paa. Gennemgaaende havde Talen 
vakt Forbavselse og desuden lidt Betænkelighed. Bondeungdom
men, der var kommen dertil med saa højt spændte Forventnin
ger, var dybt skuffet. Det var Folk, der enten helt gik op i prak
tiske Interesser eller netop var stærkt kirkeligt interesserede. 

De sidste følte sig forargede. 
Nu skulde Baldtiin Hansen tale. Men forinden maatte der 

gøres en Pavse, fordi Størsteparten af dem, der alene var kom
men for at høre Enslev, nu brød op og vakte Forstyrrelse. 
Cyklestaldene stormedes, og Skarer af glade Landliggere drog 

med Hallo bort gennem Skoven. 
Da Ordstyreren igen traadte frem, var det hovedsagelig Folk 

fra selve Valgkresen, der stod tilbage, og Balduin Hansens Til
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synekomst paa Talerstolen blev derfor nu Tegnet til en livlig 
Vælgerkamp. Hans Venners Hurraraab kaldte Modstanderne 
frem; og det viste sig nu, at Pastor Gaardbos Tilhængerskare 
var mere mandsstærk, end det fra først af havde set ud. Ens-
levs Tale havde løst dens Mæle. Der blev raabt og hysset. Det 
varede et Par Minutter, før Balduin Hansen kunde faa Ørenlyd. 

Hans Tale var en regelret Valgtale. Han gennemgik hele sit 
Program, der var et Udkast til en ny Samfundsorden, bygget 
paa Jordrente-Beskatningen, hans Livs- og Hjertesag, af hvis Gen
nemførelse den begejstrede lille Mand ventede sig en ny Ver-
densfødsel med Fred og Glæde for den hele Menneskehed. 

Da han sluttede, skulde Mødet efter Bestemmelsen være forbi, 
og man ventede kun paa, at Jørgen Mosegaard vilde komme 
frem og udbringe det sidste Leve. Da blev man opmærksom 
paa, at der foregik et eller andet oppe paa Tribunen, hvor alle 
havde vendt sig mod Trappen, der fra Bagsiden førte derop. De 
Herrer af Pressen havde rejst sig i deres Baas og strakte Hals. 
Der maatte være forefaldet noget uventet. 

Nu saae man ogsaa en Fremmed staa paa Trappens øverste 
Trin. Det var den sære, bebrillede Mand, der tidligere havde 
opholdt sig ude i den yderste Kres af Tilhørerskaren og vakt lidt 
Forskrækkelse der paa Grund af sit Udseende. Jørgen Mose
gaard og et Par andre af Mødets ledende Mænd stod og talte med 
ham. Bagefter havde de en længere Forhandling med Enslev. 

Den førte til, at Ordstyreren traadte frem og meddelte, at han 
efter Samraad med de i Øjeblikket tilstedeværende Medlemmer 
af Bestyrelsen vilde give Ordet til en Mand, der havde anmodet 
om Tilladelse til at aflægge et Vidnesbyrd for Forsamlingen. 

„Det er forhenværende Præst i Folkekirken, Pastor Mads 
Vestrup." 

Der var kun faa, der kendte Navnet; og af disse havde de 
fleste kun en uklar Erindring om at have læst i Aviserne om en 
„Vandrepræst", der var bleven afskediget fra sit Embede og nu 
gik omkring i Landet og holdt Opbyggelsesmøder paa aaben Mark 
og i Rejsestalde. Det vakte derfor Forbavselse, da Pastor Gaard-
bo fra sin Plads nedenfor Talerstolen med Heftighed udbrød: 
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„Den Mand maa ikke tale her!" 
Folk saae paa hinanden; og da Pastor Gaardbo forstod, at det 

var nødvendigt at give nærmere Forklaring, oplyste han, at Pa
stor Vestrup siden sin Afskedigelse, der skyldtes et usædeligt 
Levned, rejste rundt og ophidsede Befolkningen mod Kirken med 
raa og forargelig Tale. Han vilde henstille til Forsamlingen, at 

den nægtede at høre ham. 
Uvilkaarligt saae alle op paa Enslev, fra hvem man ventede 

en Udtalelse. Den kom ogsaa straks efter, idet han ironisk til-

raabte sin Brodersøn: 
„Frihed for Loke saa vel som for Thor!" 
„Jeg synes, at den Frihed allerede er bleven benyttet tilstræk

keligt ved dette Møde," svarede den unge Præst, og disse mo
dige Ord vakte Forskrækkelse men ogsaa mumlende Tilslutning 
flere Steder. „Jeg nedlægger Indsigelse imod, at Pastor Vestrup 

faar Ordet her!" 
Han havde talt med Kraft og Myndighed. Man saae, at Enslev 

blev opbragt, og der bredte sig en almindelig Raadvildhed i For

samlingen. . 
Imidlertid var Mads Vestrup kommen ind paa Tribunens Mid

tergang. Alle kunde nu se ham, og Indtrykket af hans forkomne 
Skikkelse bestemte Afgørelsen. Ikke mindst Pastor Gaardbos 
egne, fattige Venner paavirkedes ved Synet, og der rejste sig 
derfor ingen Modsigelse, da Jørgen Mosegaard paany — og denne 

Gang med værdig løftet Lorgnet — forkyndte: 
„Jeg giver Pastor Vestrup Ordet!" 
Forinden den tidligere Præst i Favsing begyndte at tale, stod 

han lidt og ligesom spejdede eller vejrede ud over Forsamlingen. 
Hans højre Haand. løftede sig flere Gange nervøst op til Bril
lerne, og i Ansigtet med de plumpe Træk skiftede Udtrykket 
uophørligt paa en Maade, der mindede om Skyggespillet over en 

Pløjemark under en urolig Aprilhimmel. 
„Det var ellers lovlig stærkt at sige om mig, at jeg ophidser 

Folket mod Guds Kirke," sagde han med sit grove jyske Mæle, 
som en stærk Forkølelse gjorde endnu mere ru. „Jeg veed ikke 
bedre, end at jeg netop gaar rundt og leder efter Guds Menig
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hed her i Landet; men den er ikke nem at finde. Den sidder saa 
forsagt og gemmer sig som en gammel Morlille, der ikke tør 
vise sig, fordi Gadeungdommen hujer af hende. Det synes maa-
ske en sær Tale for mange af jer, der her er samlede. I veed 
maaske slet ikke af, at Satan ogsaa har sin Kirke her paa Jor
den. Den tager jo de fleste Mennesker saa skammelig fejl af. 
Det er forresten just den samme, vi lige hørte om, den magtsyge 
Kirke, som alle Midler er lige gode, bare de giver Anseelse og 
Myndighed i denne stakkels Verden. Se, det kunde jeg nu ha' 
Lyst til at fortælle jer en Historie om. Det var dengang — I 
veed nok — da Vorherre vandrede omkring her paa Jorden i en 
Pilgrims Lignelse for at besøge sit Folk. Og nu maa I da endelig 
ikke forestille jer Himlens og Jordens vældige Gud som saadan 
en gammel hyggelig Julenisse med Godter i alle Lommerne, som 
vi plejer at se ham afbildet paa Glansbilleder og i de fleste Op
byggelsesbøger. Nej, nej! I hans Fodspor rejste Angsten og For
tvivlelsen sig, og de fromme Hjerter bævede. Saadan er Herrens 
Genkomst, og saadan vil den blive, indtil Domsbasunen lyder 
for os paa den yderste Dag. Amen!" 

Han maatte et Øjeblik vende sig om og tage sit røde Bomulds-
Lommetørklæde op for at pudse sin forkølede Næse. Folk var 
bleven urolige og saae tvivlraadige op til Ordstyreren og til Ens-
lev. Og mange opdagede nu, at Pastor Gaardbo var gaaet. Hvad 
kunde dette her blive til? 

Men Mads Vestrup levnede dem ikke Tid til Overvejelser. 
Den før saa ubehjælpsomme Prædikant, der hver Søndag talte 
sin Menighed i Søvn, havde paa sin Apostelvandring faaet Tunge-
baandet løst. Den løsslupne Lidenskab havde forvandlet ham. 
Ensomheden paa Landevejene, Nød og Savn og Anger havde 
hærdet hans Sind og givet den bekymringsfulde Mand en Ufor-
færdethed i Talen, der lukkede Folks Øren op. 

„Men nede i Helvede sad Djævlen og var rigtig bleven saa 
forknyt," fortsatte han. „Det var onde Tider for Løgnens Fader, 
og han forstod, at der maatte gøres noget ekstra. Da han saa 
havde grundet i nogle hundrede Aar, tog ogsaa han sig en Dag 
Menneskeskikkelse paa og gav sig til at præke paa Torvene. For 
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med al sin Kløgt kan Djævlen jo aldrig hitte paa noget selv. Det 
bliver bare til „Bøf paa en anden Maade", som Kogebogen siger. 
Og Maaden . . . ja, det var hans gamle Kneb, det var Fornæg
telsen ! Saa begyndte han da med at fornægte sin egen Eksistens. 
Satan var bare en Sagnfigur, og Helvede kunde man grine af, 
det var ikke andet end et snedigt Munkepaafund. Og hvad Vor
herre angik ... o, saa var han saadan et elskeligt gammelt Skrog, 
som bare forlangte, at man ikke rent slog Haanden af ham. Han 
rigtig frydede sig, naar vi Mennesker sang vore Glædessange 
paa den fra Verdens Skabelse kendte Melodunte: 

Gud ske Lov og Pris, 
min Nabo har mistet sin Gris!" 

Han maatte igen have sit Lommetørklæde frem; men der var 
nu bleven ganske stille rundtom. En usikker og bekymret For
legenhed havde forplantet sig til alle. Kun Enslev sad smilende 
med Armene paa Brystet og syntes paa sin egen Vis interesseret. 
Da Jørgen Mosegaard engang gjorde Mine til at skride ind, havde 
han forhindret det. Synligt for alle beskyttede han med en Haand-

bevægelse paany Talerstolens Frihed. 
„Det kan ikke undre nogen, der kender Menneskene, at Sa

tan fik Held med sin List. Der blev Tilløb til den Forkyndelse! 
Der blev et Menighedsliv, som man aldrig havde kendt Mage til! 
Og nu var Spillet vundet for den gamle Løgner og Troldmand. 
Da Pilgrimmen kom tilbage, var der ingen, der kendte ham igen. 
Han stod ved Dørene og spurgte: „Hvor er dit sønderknuste 
Hjerte? Hvor er de Taarer, du har grædt over dig selv? Hvor 
er din Angst og dine vaagne Nætters Sukke?" Men Folk forstod 
ham ikke og sagde: .„Hvad staar han og snakker om? Pak dig, 
gamle Mand! Den Slags Sager har vi ikke her. Vi er glade og 
frejdige Mennesker, og nu skal vi hen i Bedehuset og se Lys

billeder og drikke Sukkerlade!" 
„Se, det var nu bare en Historie. Jeg vil nu gerne have Lov 

til at fortælle om en lille Oplevelse, jeg havde idag paa Vejen 
hertil. Der stod et Par Mennesker udenfor et fattigt Hus, og jeg 
fik at vide, at derinde laa en Mand og droges med Døden — 
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„Hønse-Lars" kaldte de ham. Saa kender I ham vel nok! Jeg gik 
indenfor, og der laa et gammelt Menneske med en fin hvid Skjorte 
paa og i skinnende rene Lagner, i det hele saa velplejet og op
stadset som den gamle Komediefigur Jeppe, der blev lagt i Ba
ronens Seng og troede sig i Himmerig. Den stakkels Mand havde 
mistet Mælet, hans Bryst arbejdede tungt, men Sjælen var helt 
nærværende, og jeg kunde se paa ham, at han følte sig fuldt 
betryggende præpareret til at indgaa til den store Dom. Endnu i 
Dødens Daanen skinnede den gamle Synder af Selvretfærdighed. 
— Se, det her nedslaaende Syn er bleven ved at staa mig for 
Tanken, fordi det har mindet mig om noget, der nys hændte mig 
selv. I hørte jo, hvem jeg er. I fik at vide, hvad der er over-
gaaet mig, og hvorfor jeg kom væk fra mit Embede. Det var 
Verdens Dom. Men Gud kender Menneskene. Han skabte os 
som Syndere, opfyldte af grimme Tanker og onde Lyster, saa 
længe vi drager Aande, og jeg veed nu, at aldrig var jeg veder
styggeligere for Gud, end da jeg forsøgte at gaa ham under 
Øjne med mine Dyder. Derfor nedslog han mig endnu dybere 
i Smudset. Saa en Dag faldt jeg i en svær Sygdom. Jeg laa med 
Feberfantasier, og det var det besynderlige ved det, at hele min 
Ulykke var gleden ud af min Erindring. Jeg var endnu den ube
rygtede Præst for Favsing og Lime Menighed og vidste, at jeg 
skulde til. at dø. Saa en Aften gik Døren op, og en Fremmed 
kom ind. Jeg kendte straks Vorherre. „Mads Vestrup! Nu skal 
du herfra!" sagde han. „Men hvor skal du bringes hen?" — 
Jeg var jo nok lidt angst men havde dog en ret god Samvittig
hed, og jeg opregnede for min Dommer, at mit Levned havde 
været rent, mine Tanker fromme og mit Sind lydigt. Men da 
saae Herren bedrøvet paa mig og sagde: „Mads Vestrup! Hvor 
er dit bævende Hjerte? Hvor er de Taarer, du har grædt over 
dig selv? Hvor er din Angst og dine Nætters Kummer?" Og 
med en ny Røst, der gik mig gennem Marven som et dræbende 
Lyn, udtalte han de frygtelige Ord, Dommens uigenkaldelige Ord: 
„Gak bort! Du hører Helvede til!" " 

Han maatte standse. Sindsbevægelsen havde overvældet ham. 
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Taarerne strømmede ham ned ad Kinderne. Og pludselig satte 
han sin Kasket paa Hovedet, vendte sig om og gik bort. 

Der var nogle, der forsøgte at le; en enkelt gav sig til at 
klappe rasende; andre hyssede og var vrede. Det var altsammen 
kun forskellige Udtryk for den samme usikre Opskræmthed. 
Hvad var dog det for et Menneske? Var det en gal Mand eller 
en Profet? Eller var det bare en Komediespiller? Selv Enslevs 
Smil var et Øjeblik blevet lidt usikkert. 

Oppe paa Tribunen henstillede Balduin Hansen til Aviskor
respondenterne ikke at omtale det uheldige Optrin, og hans Ord 
fandt Tilslutning fra alle Sider; hvorpaa Jørgen Mosegaard 
traadte frem for at afslutte. 

Han havde allerede løftet Hatten for at udbringe et sidste 
Leve, da man saae Enslev rejse sig og forlange Ordet. 

I samme Øjeblik var Indtrykket af den landløbende Præst og 
hans Tale blæst ud af alles Sind. Alle ventede, at Enslev nu 
højtideligt vilde udpege Balduin Hansen til Kresens Kandidat, og 
man var klar over, at det ikke vilde gaa af uden Modsigelse. 

Der blev dødsstille. 
Og saa kom der noget ganske andet, noget helt uventet, som 

Folk hørte paa med lange Ansigter. Enslev, der talte fra sin 
Plads, mindede om, at det var gammel Festskik at give Værten 
et Hurra, inden Bordet hævedes. Jægermester Hagen havde atter 
ved denne Lejlighed med det Frisind, som nu i flere Slægtled 
havde udmærket Ejerne af Storeholt, stillet sin Skov og den 
smukke Festplads til Raadighed, og herfor skyldte man ham Tak. 

,,De store Jordbesiddere plejer jo ellers at være vore svorne 
Fjender. Med særlig Glæde maa vi da hilse en Herremand, der 
som Godsejer Hagen viser fordomsfri Forstaaelse og folkelig 
Samfølelse. Et Leve for denne gode og trofaste Demokrat!" — 

Efter Mødet saae man Enslev køre bort i Jægermesterens 
Vogn. Folk spredtes omkring paa Pladsen, hvor de længe stod 
i diskuterende Klynger og stak Hovederne sammen som Faar 

mod optrækkende Torden. 
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IX 

Den følgende Formiddag sad Fru Bertha og Jytte alene ude 
under Kastanjerne i Haven. De var tyet herud saa tidlig paa 
Grund af Uroen i Huset. Der var et uafbrudt Rykind af Folk, 
der vilde tale med Enslev. Ogsaa Balduin Hansen havde været 
der. Han var kommen ud fra Modtagelsesværelset med marmor
blegt Ansigt og et forstyrret Udtryk. I Øjeblikket var Vælger
foreningens Formand og nogle andre Bestyrelsesmedlemmer 
samlede derinde for at træffe Afgørelse om Møller Jensens Efter

følger. 
Fru Bertha havde taget et Strikketøj med sig for at berolige 

sit Sind. Der havde den foregaaende Aften været noget grumt 
i Enslevs Blik. Hvad havde han for? Hun kendte Udtrykket fra 
gamle Dage, naar han havde haft Modgang. „Enslev blodtørster," 
plejede hendes Mand at sige. Hans Tale den foregaaende Dag 
fandt hun ogsaa besynderlig uoverlagt. Hun forstod ikke, hvad 
der kunde være hans Hensigt med denne grove Udæskning. 

„Tror du, John bliver Rigsdagsmand?" spurgte Jytte, der og
saa havde taget et Haandarbejde med. 

„Nej, det kan jeg ikke tro. Det vil jeg ikke tro." 
„Saa tror jeg det for os begge. Vilhelmine har da ogsaa en 

Mine paa idag, som om John allerede var Minister. Du skal 
se, lille Mor, du bliver ikke den sidste Gehejmeraadinde i Fa-

mil j en." 
„Aa, Passiar! Det kan Enslev ikke gøre. Nej, jeg har en 

Anelse om, at det snarere bliver Pastor Gaardbo, der kommer 

til at gaa af med Sejren." 
„Pastor Gaardbo? Hvor falder du paa det? Det er jo ikke 

engang afgjort, at han vil stille sig." 
„Jo, det gør han saamænd nok. Efter hvad der foregik igaar, 

maa han næsten gøre det, synes jeg. Men det bliver ikke med 

Enslevs gode Vilje." 
„Hvordan kan han saa blive valgt?" 
„Jeg tænker, han hjælper sig selv. Han viste sig ved Mødet 

som en frygtløs Mand." 



236 D E  D Ø D E S  R I G E  

„Men han gjorde da slet ikke nogen Lykke." 
„Hvem har sagt det?" 

„John fortalte, at Folk ikke vilde høre ham tilsidst. Det blev 
jo næsten til Skandale." 

„Snak! Der var ganske vist nogle Spektakelmagere. Men det 
kan ikke undgaaes ved den Slags Møder. Pastor Gaardbo talte 
baade smukt og djærvt, synes jeg. Og det var vist den alminde
lige Mening." 

Jytte, der havde set op, bøjede sig igen ned over sit Broderi 
og blev lidt rød. Saa meget Pastor Gaardbo til Tider var hende 
imod — og hun kunde i enkelte Øjeblikke næsten hade ham — 
var hun alligevel Moderen taknemlig for de Ord. Hun ærgrede 
sig nu kun over, at hun straks havde troet paa Fætterens ond
skabsfulde Opspind om ham, hvad der endogsaa havde kostet 
hende et Par Timer af hendes Nattesøvn. Det var gaaet hende 
saa taabeligt nær, at han havde lidt et Nederlag. 

For nu ikke at høre mere rullede hun sit Sytøj sammen og 
gik ind. 

Paa Vejen mødte hun Enslev. Han stod paa Verandatrappen 
og saae saa bøs ud, at hun helst havde undgaaet ham, saa gode 
Venner de ellers var. Men da han opdagede hende, lyste det 
lidt op i hans Ansigt. Han løftede de mørke Buskebryn og strakte 
Haanden frem. 

„Du altid flygtende Diana! . . . Dig har jeg næsten ikke set. 
Vil du sørge for, at du faar Plads ved Siden af mig ved Fro
kostbordet! Saa skal du skrifte for mig." 

„Jeg faar vist ikke Lov til at nyde saa stor en Ære." 
„Det er en Ordre — forstaar du! Jeg vil høre, hvad for 

Skarnsstreger du har begaaet siden sidst.— Hvor er din Mor?" 
„Hun sidder derhenne." 
„Godt! Paa Gensyn altsaa!" 

Han kom med lidt Besvær ned ad Trappen. Jytte vovede ikke 
at tilbyde sin Hjælp. Intet opirrede den gamle Mand mere, end 
at Folk lod sig mærke med, at de tænkte paa hans Alder eller 
hans svage Fod. 

„Naa, der sidder Fru Justitia og strikker! Det er en Beskæf
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tigelse, jeg tidt har misundt Kvinderne. Jeg kendte engang en 
gammel Dame, som paastod, at der ikke var den Lyksaligheds-
følelse, man ikke kunde strikke sig til. Strikkestrømpen var 
hendes Universalmiddel. Den tyede hun til under alle Sorger 
og Bekymringer ligesom andre til Andagtsbøger eller beroligende 
Pulvere. Kan De ikke lære mig Kunsten?" 

„Jeg troede, at Deres Gaard, Deres Have, Deres Høns og 
Ænder kunde gøre samme Nytte? Da jeg sidst talte med Dem, 
fortalte De mig, at De nu helt og holdent var bleven Landmand. 
De havde fundet Deres egenlige Livskald. De interesserede Dem 
kun for Kvægracer, Hønsefoder, Frugtavl og den Slags Ting, og 
jeg vilde aldrig mere faa Dem at se paa en Talerstol." 

Enslev stod med Stokken foran sig og betragtede hende med 
et lurende Blik under de sænkede Bryn. 

„Synes De, at Tiden er til at gaa paa Aftægt? . . . Jeg troede 
det ganske vist selv. Jeg bildte mig ind, at Fremtiden var saa 
temmelig betrygget. Jeg synes jo ogsaa, jeg kunde fortjent at 
have mine sidste Aar for mig selv. Men det er gaaet, som det 
hedder med det gamle Mundheld: Naar Katten er borte o. s. v. 
— Dersom De vil afkøbe mig Fredsholm for en rimelig Pris, 
kan vi slutte Handelen med det samme." 

„Det er da ikke Deres Mening, Enslev?" 
„Jo. Det hele var en Misforstaaelse. Vi Landsbybørn gemmer 

allesammen i vor inderste Hjertefold en Hyrdedrøm om at ende 
vore Dage i en fredelig Kaalhave, med Træsko paa og en Vand
kande i Haanden. Og saa gaar det os for det meste som Emi
granterne, der efter et langt Liv tilbragt i Hjemve vender til
bage til Fædrelandet og føler sig haabløst fremmede der." 

Han talte videre om Landlivets Søvnagtighed, om den Ked
somhedens Basilisk, der i de lange Vinteraftener anbragte sig 
overfor En og gabede som en Flodhest. Da Fru Bertha ind
vendte, at man dog altid kunde fordrive Tiden ved Læsning, 
protesterede han og svarede, at for et Menneske, der havde 
været vant til at omsætte sin Vitalitet i Handling, var Bøgerne 
det slettest mulige Selskab. 

„Sæt en Krigsinvalid til at læse Slagmarkernes Historie! Han 
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vil snart kaste Bogen fra sig af Ærgrelse over at maatte sidde 
der i sin Sygestol og læse om andres Bedrifter. Saa foretrækker 
han at underholde sig med en Æske Tinsoldater." 

Hans bitre Tone fik Fru Bertha til at spørge, om Resultatet 
af Forhandlingerne med Vælgerforeningens Tillidsmænd ikke 

havde været efter Ønske. 
„Der foreligger endnu slet ikke noget Resultat. Vi skal gen

optage Mødet om to Timer; men jeg tvivler næsten paa, at det 
vil lykkes mig at skaffe Enighed tilveje. Her som overalt i Lan
det tuder Uglerne. Balduin Hansen har iøvrigt med prisværdig 
Resignation tilbudt at trække sig tilbage til Fordel for en neutral 
Tredjemand, som begge Parter kan enes om. Men de Herrer 
af Præstepartiet vil aabenbart føre deres Krig igennem. Jeg har 
det bestemte Indtryk, at der arbejdes paa en Sprængning." 

„Præstepartiet?" sagde Fru Bertha. „Vil De fortælle mig, 
Enslev, hvorfor har De aldrig omtalt Deres Brodersønner for 
os? Jeg synes at forstaa paa Dem, at De heller ikke nu vil aner
kende Pastor Gaardbo som Slægtning." 

„Har jeg maaske ikke Grund til det? .... Men det skal vi 
ikke tale om. Jeg kom for at foreslaa Dem en lille Promenade 
i Haven. Jeg har en halv Snes Minutter til min Raadighed. Kan 

jeg overtale Dem?" 
„Ja, meget let," sagde hun og trillede straks sit Skrikketøj 

sammen. 
Der var i Enslevs Holdning overfor Fru Bertha Rester af et 

Galanteri, der skrev sig fra deres Bekendtskabs tidligste Tid, 
da hun og hendes Mand endnu sad ovre i Birkedommerboligen 
paa Samsø. Enslev var kommen derover til et Folkemøde, og 
det var i Virkeligheden mere den unge Frues Skønhed end hen
des Mands politiske Betydning, der fik ham til at interessere 
sig for Birkedommerens Valg til Rigsdagen og Familjens Over
flyttelse til København. Til Held for Venskabet havde Fru Bertha 
dog aldrig forstaaet det. Med sit Væsens friske Umiddelbarhed 
havde hun taget mod hans Kur uden for Alvor at mistænke 
ham, der allerede dengang var en Mand tilaars. Derfor var hun 
ogsaa nu en af de faa Damer, som han følte nogen virkelig Ag
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telse for. Naar han kaldte hende Fru Justitia, var det ikke blot, 
som Folk troede, fordi hendes Mand havde været en af hans 
Justitsministre. Det var en Hyldest fra et Menneske, der med al 
sin tyranniske Viljestyrke havde noget kvindagtigt i sin Natur, 
en skjult Svaghed for alt, hvad han ikke havde formaaet at 

undertvinge. 
De talte lidt om Skovfesten, ogsaa om Mads Vestrups Optræ

den, der havde gjort et ganske stærkt Indtryk paa Fru Bertha. 
„Ja, den Mand kan maaske bruges!" sagde Enslev og gav sig 

igen til at tale om Valget. 
„Forholdene her i Kresen er typiske. For blot tre-fire Aar 

siden vilde Balduin Hansens Kandidatur have været en Selv
følge. Som Forholdene nu ligger, anser jeg den for absolut haab-
løs. Og veed De, hvem der modarbejder ham? Tyrstrup! Jeg 
veed det med Sikkerhed. Han ønsker Præsten valgt. Balduin 
Hansen skal engang have haft en Konflikt med sine gejstlige 
Foresatte, og denne gamle Affære har Præstepartiet gravet op 
for at kunne benytte den imod ham i Valgagitationen. Derfor vil 
Tyrstrup ikke have ham. Det tegner Manden! Det er den nye 
Kurs, der skal styres! . . . Men jeg har længe forstaaet det. Jeg 
ser ogsaa, hvor det altsammen bærer hen! Frihedsglæden er hos 
et Folk som det danske en Søndagsfølelse, som tilnød kan holde 
sig Mandagen over. Allerede om Tirsdagen begynder de fleste 
at længes tilbage til Tugten og Tvangen og Ydmygelsen. Jeg maa 
ofte tænke paa, hvad jeg har hørt om Livsfanger, der som gamle 
slipper ud af Fængslet. De gaar Resten af deres Liv og gemmer 
paa en hemmelig Hjemve efter Cellen og Haandjernene." 

„Vil De sige mig oprigtig, Enslev, er det Deres Hensigt at 
forsøge paa at faa min Brodersøn valgt i Stedet for Balduin 
Hansen ?" 

„Ham eller en anden fuldt paalidelig Mand, hvis Valg kan 
gennemføres. Balduin Hansen har jeg, ærlig talt, ikke selv brudt 
mig synderlig om. Han er saa fuld af vidtløftige Ideer og har 
saa mange Særinteresser. Og jeg sætter ikke Pris paa Politikere 
med Særinteresser." 

„Men jeg begriber ikke, at De kan tænke paa at faa min 
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Brodersøn valgt. Jeg tror ikke, der er den allermindste Stem
ning for ham." 

„Stemningen kan komme under Valgkampagnen. Det er en 
Erfaring, De selv maa have gjort i sin Tid. Jeg har i Redaktør 
Danielsen ved „Fyns Venstre" en meget brugelig Mand. Des
uden har Balduin Hansen for Sagens Skyld og af gammelt Ven
skab for mig lovet at arbejde for Jægermesterens Valg. Den op
varmede Talemaade om „Anarkismens Hydra", som sandsynligvis 
skal være Tyrstrupernes store Valgtrumf, kan jo heller ikke blive 
synderlig virkningsfuld som Skræmmebillede, naar den skal an
vendes paa en Godsejer og Jægermester." 

„Ja, ja," sagde Fru Bertha. „De har velsagtens Deres Planer 
med det hele, og dem tier De med. Men veed De af, at min 
Brodersøns økonomiske Forhold er alt andet end gode?" 

„Han har jo en rig Svigerfader." 
„Aa — ham! Den Hjælp, der kommer fra den Kant, frygter 

jeg næsten mere end noget andet. Enslev!" sagde hun, 
da han ingenting svarede, „jeg husker, De kaldte Dem engang 
for Daarernes Formynder. Vær det ogsaa i dette Tilfælde! Min 
letsindige Brodersøn har i Forvejen tilstrækkelig høje Tanker 
om sig selv. Rigsdagslivet, er jeg bange for, vil* føre ham endnu 
dybere ned i Ulykken." 

Enslev slog utaalmodigt med Hovedet og vilde ikke ind paa 
Sagen. Folks private Affærer interesserede ham ikke. Han havde 
alene truffet sin Afgørelse udfra den Betragtning, at Jæger
mesteren i den givne Situation var den, der bedst vilde kunne 
samle Kresens mange neutrale Stemmer, og som desuden ved 
sin blotte Navn og ved sin sociale Stilling vilde vække Opmærk
somhed ud over Landet. 

De havde nu endt en Rundtur omkring den store Græsplæne 
bag i Haven. Enslev følte sig træt, og de tog Plads paa en Bænk. 

„De talte før om mine Hensigter. Ja, dem har jo Alverden 
travlt med for Tiden. Som om jeg kan have andre Formaal end 
dem, jeg altid har vedkendt mig! Mærkværdig nok spørger man 
ikke om, hvad Mening Tyrstrup har med bag Partiets Ryg at 
alliere sig med den upaalideligste af alle Forbundsfæller. Hvor-
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dan kan det være? Jeg skal sige Dem det. Han gaar Folkets 
hemmelige Ærende. Han forbereder det Skridt, som adskillige 
endnu trykker sig ved selv at tage — Gaasegangen til Canossa. 
Han forstaar det vistnok ikke selv. Han fabler om at etablere 
et Jovialitetens Tusindaarsrige, hvor Menneskene gaar omkring 
med hinanden om Halsen. Men det er ingen Beroligelse for mig, 
at han selv tror paa sine daarlige og forræderske Hjælpere. Med 
sin forunderlige Sorgløshed taler han om, at jeg ser Spøgelser 
ved højlys Dag. Og det er ogsaa det, jeg gør! De Bødler, vi 
kneblede for en Menneskealder siden, de spøger nu i Sønner og 
Sønnesønner og lurer paa Hævn! Fordi Tyrstrup ikke ser det 
— skal jeg da gøre mig blind? Skal jeg se ligegyldigt paa, at de 
møjsomt vundne Resultater af to Generationers Kamp igen saa 

letsindigt sættes paa Spil?" 
„Resultaterne?" sagde Fru Bertha efter en Pavse. „Er det 

ikke netop dem, der virker skræmmende?" 

„Hvad mener De?" 
„Aa — jeg synes tidt selv, at det hele ser saa haabløst ud. 

Det er jo altsammen blevet ganske anderledes, end vi engang 

troede." 
Enslev havde vendt sig imod hende med et hvast Blik. Han 

holdt begge sine Ørnekløer om Stokkens Haandtag. Saadan sad 
han længe uden at sige noget, mens et dybt Mørke lagde sig 
over hans Ansigt. 

„Vi Mennesker har en kort Hukommelse. Fortiden ligger 
altid for os i en falsk Belysning. Derfor miskender vi Øjeblikket. 
Det kan maaske være en Lykke for den enkelte, at vi har saa 
let ved at glemme svundne Lidelser og fornægte Savnene, naar 
de først er stillet. For Samfundet, for Menneskene er det en 
uhyre Ulykke. En Politiker har derfor først og fremmest den 
Opgave at være sit Folks altid vaagne Hukommelse, og det er 
paa det Punkt, at Tyrstrup allermest forsynder sig. Vor Tids 
unge har faaet Friheden i Vuggegave. Af den Grund anses den 
for en selvfølgelig og ufortabelig Ting. De begriber ikke engang, 
at der kan være noget at vogte. Og i et saadant Øjeblik lister 
Tyrstrup den ene præsteklædte Forræder efter den anden ind 

De Dødes Rige I. 16 
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i repræsentative Stillinger. Udleverer Vaaben til vor argeste 
Fjende! . . . Skulde jeg bebrejde mig noget i mit politiske Liv, 
saa var det først og fremmest det, at jeg ikke langt tidligere har 
forstaaet Nødvendigheden af et afgørende Nappetag med Kirken. 
Jeg trøstede mig med, at det skulde lykkes os at udsulte den 
umættelige Snylter, der har tæret paa Folkets Kraft og formør
ket dets Liv i et Aartusinde. Vi har jo allesammen følt os be
roligede ved at se, hvordan den lange Bændelorm efterhaanden 
selv kvitterede nogle afdøde Led. Vi bildte os ind, at nu laa Uhyret 
i sine sidste Krampetrækninger, og saa betød det bare, at en ny 
Yngel var avlet inde i Mørket. Vi faar ikke Fred, før vi knuser 
Slangens Hoved. Vil Tyrstrup heller ikke denne Gang forstaa 
mig, skal vi slaas!" 

Fru Bertha lagde bønfaldende sin Haand paa hans Arm. 
„Enslev! De har i Deres Liv vundet saa mange straalende 

Sejre, der vil mindes med Taknemlighed, saa længe Danmark 
staar. Hvorfor vil De begynde en ny, endeløs Strid og udsætte 
Dem for at komme til at opleve Deres første Nederlag? Husk, 
De er ikke ung længer!" 

Han havde atter vendt sig mod hende. 
„De trøster godt!" sagde han med et forbitret Øjekast. 
Og pludselig rejste han sig og gik bort uden Hilsen. 

X 

Middagsgæsterne var bedt til Klokken halv syv. En af de 
første, der kom, var Danielsen, Redaktøren af Enslevs fynske 
Blad og selv Fynbo, en yngre, fedladen og rødhaaret Mand, hvis 
glatte Ansigt skinnede af Smil og Velvære. Enslev havde en
gang sagt om ham, at han saae ud, som om han var kommen til 
Verden gennem Smørhullet i et Fad sveden Boghvedegrød. 

Lidt efter aabnedes Døren for Pastor Gaardbo. Redaktøren 
hilste paa Præsten med en Kattevenlighed, som denne ikke be
svarede-. Og dog anede Pastor Gaardbo ikke noget om, at Daniel
sen lige kom inde fra en privat Konference med Enslev og 
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her havde faaet Ordre til at gennemføre Jægermesterens Valg 
ved ethvert Middel. 

I Løbet af de næste tre Kvarter fyldtes begge Dagligstuerne. 
Af Hensyn til de indbudte Bønder og for i det hele at give 
Festen en folkelig Karakter havde Paaklædningsordren lydt paa 
Frakke. Fru Vilhelmine var højhalset, Frøken Søholm i mørk 
Silke og Halvhandsker. 

Fru Bertha og Jytte viste sig først, efter at alle Gæsterne var 
kommen. Da Jytte opdagede Pastor Gaardbo, vilde hun næsten 
ikke tro sine Øjne. Hun vidste godt, at han var indbudt — 
han hørte jo til Bestyrelsen, — men hun havde været ganske 
sikker paa, at han ikke vilde komme. Han gik jo ikke i Selska
ber. Det maatte vel saa være Hensynet til Enslev, der havde 
bestemt ham. Enslev var jo hans Onkel. Det havde hun ikke 
tænkt paa. 

Han stod underlig alene, ligesom forladt, henne ved et af 
Vinduerne, og det blev hende hurtigt klart, at de fleste af Gæ
sterne med Vilje undgik ham. Nu saae hun Vilhelmine stryge ham 
højbarmet forbi uden at værdige ham et Blik. Saa latterligt det 
var at se den Gaas kro sig, kunde hun alligevel ikke lade være 
at harme sig. Hvad var der sket? . . . Hun havde Lyst til at gaa 
hen og tale med ham, bare for at demonstrere. 

Men i det samme kom Enslev ind, og et Øjeblik efter gik 
man tilbords. 

Jyttes Bordherre var en gammel Dyrlæge, der gjorde hende 
den Tjeneste at fordybe sig i sin Tallerken og lade hende i 
Fred. Lige overfor hende sad den marmorblege Balduin Hansen 
som et Gravbillede af sig selv. Oprindelig skulde ogsaa Pastor 
Gaardbo haft Plads her; men da Fru Vilhelmine opdagede det, 
havde hun flyttet hans Navnekort helt hen til den nederste Ende 
af Bordet, saa langt fra Jytte som muligt. 

Stemningen var i Begyndelsen meget trykket. Enslev var i 
ondt Lune og skjulte det ikke. Han havde ogsaa frabedt sig 
Taler. Det var allerede sivet ud, at Valgkommissionens Forhand
linger med ham var endt uden Resultat, og man forstod, at det 
betød en fuldbyrdet Partispaltning. 

16* 
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Ogsaa Jytte begreb efterhaanden, hvad det var, der formør
kede Luften og isolerede Pastor Gaardbo i denne Kres, der ho
vedsagelig bestod af Enslevs nærstaaende Venner. Efter den 
tredje Ret var hendes Bordherre kommen til Mæle. Han havde 
bøj et sig hen imod hende og hviskende udtalt sin Forundring 
over at se Pastor Gaardbo her „efter det, der nu er sket." 

„For det er jo ligefrem Oprør!" havde han sagt. „Det er 
denneher Søren Tækkemand fra Aalehusene, der er Mester for 
det; men Præsten kunde efter min Mening meget godt have for
hindret det, dersom han havde villet. Men det vilde han bare inte." 

Jyttes Hjerte slog uroligt. Den Tanke kunde hun nu ikke læn
ger afvise, at det var for hendes Skyld, han havde overvundet 
sig til at komme her og sidde tilbords med saa mange af sine 
Uvenner. Havde han maaske faaet at vide, at hun skulde rejse, 
og var han kommen for at sige Farvel til hende? Det havde vel 
nok været bedst for dem begge, om de ikke havde truffet hin
anden mere; men det bevægede hende, at han var kommen trods 
alt, hvad Meta rimeligvis havde fortalt ham om hende. 

Godt var det imidlertid, at hun nu kom bort herfra. Skønt 
hun ikke en eneste Gang havde set hen til ham, paavirkede hans 
Tilstedeværelse hende uafbrudt paa en Maade, som hun ikke 
holdt af. Hun tænkte paa, hvad hendes Mor om Formiddagen 
havde sagt om ham i Anledning af hans Tale ved Skovfesten, 
at han var en modig Mand, der gik sine egne Veje; og saa 
meget forstod hun nu, at det var derfor, disse hæderkronede 
Frihedsveteraner med Enslev i Spidsen uglesaae ham. De mange 
sure Blikke, der vendte sig mod den Bordende, hvor han sad, 
æggede hende tilsidst op. Mod hendes Vilje skabtes der ligesom 
et hemmeligt Forbund imellem dem. 

Stemningen omkring Bordet havde Vinen og den gode Mad 
lidt efter lidt optøet. Ogsaa Enslev var bleven mere tilgængelig. 
Fru Vilhelmine, der sad ved Siden af ham, havde øjensynlig 
Held med at indspinde ham i sin frække Elskværdighed. Jæger
mesteren derimod var stadig ligesom blaafrossen i Ansigtet af 
Uro og Spænding. Han vidste endnu ikke med Sikkerhed, hvem 
Enslev havde bestemt sig for, og denne Uvished havde slaaet 
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sig paa hans Mave, saa han hele Dagen havde maattet tage Draa-
ber. Han følte sig som paa et gyngende Skibsdæk og satte i Øje
blikket alt sit Haab til sin Kones Forførelseskunster. 

Efter Bordet blev Kaffen anrettet inde i Havesalen. Enslev 
tog Plads i en af Sofaerne med Fru Vilhelmine ved sin Side og 
gav Kur. Dørene stod aabne til det Fri, hvor en stormvarslende 
Aftenhimmel farvede Træernes Toppe feberrøde. 

Jytte var straks gaaet hen til Pastor Gaardbo. Hun havde set, 
at Enslev ikke havde gengældt hans Hilsen, da de mødtes under 
Opbrudet fra Bordet, og det harmede hende. For alle Øjne gav 
hun ham Haanden, og siden fulgtes de ned i Haven. Herude gik 
de rundt omkring den forreste Græsplæne, mens nogle Herrer, 
der havde søgt ud paa Verandaen med deres Kaffekopper og 
Cigarer, stak Hovederne sammen og hviskede om dem. 

Jytte havde et Skindslag over Skuldrene. Præsten holdt Hæn
derne og sin Straahat bag paa Ryggen. Han havde beredt sig paa 
at forlade Selskabet, saasnart han havde sagt hende Farvel. Jytte, 
der undrede sig over, saa lidt han selv var anfægtet af den Uvilje, 
han havde mødt, spurgte ham om Grunden, og han tilstod da, 
at han ikke var kommen her for Selskabets Skyld, men alene, 
fordi han havde hørt, at hun skulde rejse den næste Dag. 

„Jeg maatte dog sige Dem Farvel. Jeg har haft saa megen 
Glæde af at træffe Dem, Frøken Abildgaard! ... De tilgiver 
nok, at jeg siger det saa lige ud." 

Hans Tone var mild og rolig, og Jytte saae ikke, hvor bleg han 
var om Munden, og at han undertiden maatte lukke Øjnene for 
at samle sig. 

To Gange gik de Græsplænen rundt. Saa drejede de ind i 
Lindealleen, der førte dybere ind i Haven. Det kom ganske af 
sig selv, fordi de begge to ønskede sig bort fra de kontrollerende 
Øjne deroppe paa Verandaen. Jytte havde nok betænkt sig et 
Øjeblik. Men hun følte selv Nødvendigheden af, at de fik talt 
ud med hinanden, forinden de skiltes. Der maatte saa komme, 
hvad der vilde! 

Pastor Gaardbo begyndte nu at tale om, hvad Meta havde be
rettet ham om sit Besøg her den foregaaende Dag. 
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„Jeg kunde mærke paa min kære Svigerinde, at hun var ble
ven lidt forskrækket over flere af Deres Udtalelser; men jeg 
sagde til hende, at hun ikke skulde tage et Stemningsudbrud for 
alvorligt. Jeg kender Dem jo. De bruger gerne Deres Ord som 
en Slags Fugleskræmsler til at holde Dem Folk fra Livet med, 
og mange Mennesker faar derfor et forkert Indtryk af Dem. Har 
jeg ikke en lille Smule Ret?" 

„Maaske," sagde Jytte, der nu fortrød, hvad hun havde sagt 
til Meta, og allermest den Komedie, hun havde spillet for hende 
sammen med Karsten From. 

„Vil De give mig Lov til at tale ganske aabenhjertigt til Dem? 
Den Frøken Jytte Abildgaard, som Verden kender, er ikke den 
virkelige, ikke den sande. Det har jeg forstaaet fra den aller
første Gang, jeg saae Deres Øjne. Det var den Morgen, jeg mødte 
Dem og Deres Mor udenfor gamle Bodils Hus. Husker De det?" 

Jytte nikkede. 
„Der var den Morgen noget i Deres Blik, der fik mig til at 

tænke paa en Falk i Bur. Ja, nu synes De maaske, jeg forsøger 
paa at smigre Dem; men saadan er det ikke ment. Jeg tror, De 
føler det selv, at De er bleven spærret inde i en selskabelig 
Verden, hvor De slet ikke hører hjemme, ja som er Deres sande, 
Deres oprindelige Natur bittert imod. Fornærmer jeg Dem ved 
at sige det?" 

Jytte følte det, som om han rørte ved hendes Hjerte. Hun 
syntes, at hun for første Gang traf et Menneske, der forstod 
hende. Alligevel kunde hun ikke faa sig til ligefrem at ind
rømme, hvad han havde sagt. Hun nøjedes med at sige: 

„Jeg forstaar, hvad De mener." 
De var naaet til Enden af Alleen, hvor, der foran en halvrund 

Bænk stod et Bord med en Møllesten til Plade. Jytte blev paa 
een Gang saa mat og satte sig ned paa Bænken. Præsten tog 
Plads paa den anden Bænkeende, saa de havde Bordet imel
lem sig. 

Jytte sad med Albuen paa Bordet og holdt Haanden under 
Kinden. Med den anden Haand fingrede hun ved en Bladplante, 
der stod midt paa den riflede Sten i en Majolikakumme. Præsten 
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sad i foroverbøjet Stilling og hvilede Armene paa Knæene, mens 
han vendte og drejede sin Hat mellem de nervøst urolige Hænder. 

„Frøken Abildgaard," sagde han. „Der er noget, jeg vil spørge 
Dem om. Jeg veed kun ikke, hvordan jeg skal faa det sagt paa 
en saadan Maade, at Svaret ikke bliver gjort Dem for vanskeligt. 
— De skal altsaa nu rejse, og jeg skal ikke længer have den 
Glæde at se Dem her og tale med Dem — „skænde" paa Dem, 
som De plejer at sige. Jeg vil nu vel ogsaa i den nærmeste Frem
tid blive omtumlet som en Kastebold i dette Valgrøre, som jeg 
halvt mod min Vilje er kommen ud i. Men jeg beder Dem om 
i fuld Oprigtighed at besvare et Spørgsmaal. Naar jeg næste 
Gang kommer til København — enten det nu bliver som Rigs
dagsmand eller som Privatperson — vil De da give mig Lov til 
at forny Bekendtskabet? Maa jeg gøre Dem og Deres Mor et 

Besøg?" 
Det Spørgsmaal var Jytte ikke forberedt paa. Hendes Tanker 

kom i Urede, og hun vidste ikke straks, hvad hun skulde svare. 
Da rejste Præsten sig. Stille bøjede han sig frem over Bordet, 

idet han støttede sig til det med begge Hænder. 
„Jeg er kommen til at holde saa umaadelig meget af Dem," 

sagde han. „Jeg har været bange for at sige det, . . .jeg vilde 
saa nødig krænke Dem. Men nu er Ordet sagt. Og jeg ber Dem 
blot om at tilgive mig, dersom jeg skulde have tiet." 

Jytte havde løftet Hovedet lidt. Hun havde ogsaa et Sekund 
set op paa ham med et frygtsomt spejdende Blik. Nu saae hun 

igen ned og sagde: 
„Pastor Gaardbo! Har De glemt, at jeg ikke er Kristen?" 
„Nej, det har jeg ikke, kære Frøken! Dertil har De for ofte 

og for eftertrykkeligt konstateret det. Men det mistrøster mig 
ikke. Hvordan skulde De i Grunden være bleven det? Der er 
jo aldrig nogen, der har talt til Dem om Gud. Ikke engang, da 
De var Barn. Men jeg veed, at De som alle oprigtige Mennesker 
bærer paa en Længsel i Deres Inderste. Deres Øjne og al Deres 
Tale har vidnet om et Savn, som De endnu ikke selv forstaar 
og derfor helst fornægter. Dersom jeg ikke vidste det saa usvige
lig sikkert, havde jeg aldrig talt til Dem, som jeg her har gjort." 
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Jytte bøjede Hovedet som under et Slag. Hun havde i nogle 
Minutter være lukket ind i Lykkens Rige. Nu blev det mørkt 
for hendes Øjne, og hun saae som i et Syn hans afdøde Kærestes 
Lig synke ned i Bølgerne. 

„Jeg forstaar Dem nu!" sagde hun, efter at hun en Tid havde 
ladet ham vente paa Svar. „Det er et forædlet Fremtidsbillede af 
mig, De er kommen til at sætte Pris paa, Pastor Gaardbo! Men 
saa kender De mig alligevel ikke rigtigt. Deres gode Tro til mig 
vilde jeg altfor sørgeligt skuffe. Jeg er ganske rigtigt aldrig ble
ven præsenteret for Deres Gud; men jeg bryder mig heller ikke 
om at blive det. De har talt saa meget til mig om hans Kærlig
hed; men den tror jeg ikke paa. Mit Indtryk af ham er et ganske 
modsat." 

„Frøken Abildgaard! Nu forsynder De Dem!" 
„Det gør jeg vist," svarede hun og rejste sig. „Men saa er 

Skylden virkelig Deres, Pastor Gaardbo! De siger, at De holder 
af mig, og samtidig fortæller De mig, at De har det bedste Haab 
om min fremtidige Forbedring. Det er saa komisk, at jeg kun 
kan le af det; men i Grunden burde jeg vistnok føle mig for
nærmet." 

„Kære Frøken! Jeg vil jo i alle Henseender kun Deres 
Bedste!" 

„Det tror jeg gerne; men jeg foretrækker at gaa gennem Ver
den med aabne Øjne og bruge min Smule Forstand. Det giver 
ikke netop det lyseste eller gladeste Syn paa Tilværelsen — det 
er sandt! Men til Gengæld spares man undertiden for en Skuf
felse. Og jeg forsikrer Dem, det har ogsaa sin Tilfredsstillelse at 
vide sig assureret mod den Slags Ulykker. Der er jo nok af dem 
i Forvejen! Men det har vi nu talt om saa ofte, og der er ingen 
Grund til at fortsætte den Diskussion. Jeg vil derfor sige Dem 
Farvel, Pastor Gaardbo! — Nej, jeg ber Dem om ikke at følge 
mig. Jeg vil helst gaa alene. — Lev vel!" 

Hun sagde de sidste Ord, idet hun saae paa ham med et dvæ
lende Blik uden at give ham Haanden. Præsten betragtede hende 
med store, uroligt bønfaldende Øjne. Han kunde ikke faa sig 
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selv til at tro, at det var Alvor, og fortvivlede ved Tanken om, 
at de skulde skilles paa den Maade. 

„Frøken Abildgaard!" bad han og gik efter hende. 
Da vendte hun sig om og udbrød med Heftighed: 

„Jeg bad Dem om ikke at følge mig!" — 
Oppe i Havesalen var de elektriske Kroner og Lamper imidler

tid bleven tændt. Gennem de aabne Verandadøre faldt det hvide 
Maskinlys ud over den forreste Plæne og brød grelt ind i Havens 

Sommernatsdæmring. 
Paa Verandatrappen stod Fru Bertha og spejdede efter Jytte. 

Det var blevet sagt hende, at hun var gaaet ud sammen med 
Pastor Gaardbo. Karsten From var kommen, og det havde gjort 
hende lidt urolig. Den uforfærdede Kunstner havde den foregaa-
ende Dag ved Skovfesten forestillet sig for Jægermesteren og 
Fru Vilhelmine, der begge var bleven meget indtagne af hans 
Elskværdighed. Ganske af sig selv havde han tilbudt at indfinde 
sig her i Aften med sin Guitar for at underholde Enslev og de 

andre Gæster. ' 
Da Jytte opdagede sin Mor, sagtnede hun sin Gang, og da de 

mødtes nedenfor Trappen, forklarede hun, at hun havde spa
seret sig en Tur. 

„Men du ser saa træt ud! ... Og hvor er dine Hænder kolde!" 
»Ja, jeg er kommen til at fryse lidt. Jeg er ogsaa træt. Jeg 

tror, jeg vil gaa i Seng med det samme." 
„Det skulde du virkelig gøre. Jeg gaar ogsaa snart op. Her er 

jo ikke synderlig hyggeligt." 
For at undgaa at komme gennem Stuerne gik Jytte hen til Ind

gangen i Gavlen, hvorfra hun kunde naa op til sit Værelse uden 

at blive set. 
Fru Bertha blev staaende og fulgte hende med Øjnene. Hun 

havde forundret sig lidt over at træffe hende alene. Det var hende 
ikke muligt at blive klog paa, om der virkelig var noget mellem 
Jytte og Pastor Gaardbo. Baade John og Vilhelmine havde talt 
til hende derom og ironisk lykønsket hende. Alligevel turde hun 
ikke give sig hen til Forhaabninger. Hun var for ofte bleven 
skuffet. 
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XI 

Enslev forlod Storeholt den næste Morgen for at rejse til Jyl
land, hvor han igen skulde tale ved et Møde, og i de følgende 
Uger var han uafbrudt paa Farten, drog fra Valgkres til Valgkres 
for at hverve Tropper til den Kamp mod Præsteskabet, som han 
nu vilde paatvinge Folket og udkæmpe paa Liv og Død trods 
mange af sine Venners Advarsler. 

I Hovedkvarteret i København havde man i Begyndelsen ikke 
taget den gamle syge Mands Kampagne synderlig alvorligt. Efter 
hans Tale i Strige Skov ansaae mange ham for halvt utilregnelig 
og ønskede for hans historiske Navns Skyld, at han snart maatte 
dø. Men efterhaanden som man nærmede sig Valgdagen, vok
sede Nervøsiteten i den Tyrstrupske Presse. Rundt om i Kresene 
skabte Enslev Usikkerhed og Forvirring, og de politiske Vejr
haner begyndte at svinge. 

Ogsaa Jægermesterens Kandidatur, der i Begyndelsen havde 
vakt Munterhed, begyndte man nu for Alvor at drøfte i Jerve-
Kresen. „Fyns Venstre" var Egnens mest læste Avis, og Redak
tør Danielsen havde daglig ladet en eller anden „Indsender" op
træde som Udraaber af Jægermesterens Fortjenester. Virketrang, 
Handlekraft, Retfærdighedsfølelse, Djærvhed, Sjælsadel, Offervil
lighed, Hjertevarme, Trofasthed, Begejstring og Frimodighed var 
nogle faa af de Dyder, som Bladet i disse Uger havde tillagt ham. 
Ogsaa hans landøkonomiske Forsøgsarbejder var bleven nævnt 
med Berømmelse, særlig hans Kamp for Uryddelsen af Kartoffel
skimmelen, hvorom det oplystes, at han uegennyttigt havde ofret 
sin Formue paa den. 

Paa Valgmøderne vandt han efterhaanden Stemningen for sig 
med sine Taler. Hans kønsløse Stemme kaldte ganske vist under
tiden Latteren frem, men han manglede ikke Ord; og netop de 
menneskelige Egenskaber, der havde forvoldt hans Ulykker i det 
private Liv, kom ham tilgode som Valgkandidat. Hans Karakter
løshed, hans ansvarsløse Efterplapren, hans Gavmildhed med Løf
ter og letsindige Forsikringer vandt ham mange Venner, medens 
Pastor Gaardbo, der ikke lovede mere, end han troede at kunne 
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holde, og ikke fragik noget Udsagn, selv naar han vidste, det 
kunde skade ham, ofte kom tilkort overfor Interpellanterne. 

Valgdagens Morgen kørte Jægermesteren i prægtigt Sommer
vejr fra Storeholt sammen med Fru Vilhelmine. Han var stærkt 
nervøs efter den ugelange Spænding og afslappet efter en søvnløs 
Nat. Han havde denne Morgen for første Gang i mange Aar bedt 
til Gud og forøvrigt styrket sig ved en solid engelsk Frokost med 

Havregrød, Skinke og Æg. 
Synet af de mægtige Plakater med hans Navn, som i Løbet af 

Natten var slaaet op overalt paa Mure og Telefonpæle, gjorde 
ham yderligere forhaabningsfuld. 

„Stem paa Hagen!" 
Paa hele den lange Vej til Valgstedet mødte hans Øjne de 

kæmpemæssige Opraab, og hans Sind bevægedes af disse Vid
nesbyrd om Folkets Tillid. Ganske vist var der ogsaa mange 
Plakater med Pastor Gaardbos Navn; men han bemærkede med 
Tilfredshed, at de var mindre end hans og desuden havde en grim, 
vissengrøn Farve. 

Paa Markedspladsen i Jerve var Valgtribunen rejst mellem fire 
Flagmaster, og her samledes ved Titiden en rolig og temmelig 
ligegyldig Mængde, der bakkede paa Piberne og snakkede om 
Svinepriserne, mens det kongelige Brev blev oplæst. Nogen per
sonlig Interesse i Valgets Udfald havde kun de færreste. Enten 
Jægermesteren eller Præsten blev valgt, var det dog stadig Fol
ket, der regerede. 

Almindeligt mentes det, at Jægermesteren vilde sejre; men det 
var her som de fleste Steder i Landet umuligt at beregne Virk
ningen af Enslevs Optræden. Man havde indenfor Partiet denne 
Gang delt sig paa Spørgsmaal, der ikke tidligere i den Grad havde 
paavirket et Valg. Afstemningens Resultat var til det sidste usik
kert, og i de mange Beværtninger, der omrandede Markedsplad
sen, blev der ved Ølglassene indgaaet Væddemaal som paa en 
Traverbane. Efter at Optællingen af Stemmesedlerne var be
gyndt, steg Kursen paa Præsten pludselig hundrede Procent paa 
Grund af Efterretninger, der var sivet ud fra Valglokalerne. En 



252 D E  D Ø D E S  R I G E  

Gang forlød det endda med stor Bestemthed, at hans Valg var 
sikkert. 

Det slog dog ikke til. Præstens Stemmetal blev tværtimod en 
alvorlig Skuffelse for hans Venner. Enslevs Valgtaktik havde væ
ret rigtigt beregnet. Om Aftenen proklameredes Jægermesteren 
som Kresens Folketingsmand med flere hundrede Stemmers Over
tal. Paa en Baggrund af paafuglefarvede Solnedgangsstraaler 
traadte han frem paa Tribunen og modtog sine Vælgeres Hyldest, 
idet han med et Kunstgreb, han havde afluret sin politiske Fører 
og Læremester, takkede med fremstrakte Arme, som om han 
ønskede at kunne trykke hver enkelt i Haanden. 

Bagefter drog et Triumftog med Musik i Spidsen hen til Gæst-
givergaarden, hvor et Sejrsmaaltid skulde indtages. 

Da Toget passerede Distriktslægeboligen, stod Doktor Gaardbo 
ved et aabent Vindu og demonstrerede med en mægtig Haanlat-
ter. Naar det ikke kom til Spektakler i den Anledning, var det 
kun, fordi ingen tog ham alvorlig og de fleste ansaae ham for 
lidt forrykt. 

Doktoren og Meta sad derefter og ventede paa Præsten, der i 
Løbet af Dagen kun havde gjort et Par korte Besøg i Læge
boligen. Da han ikke kom, blev der telefoneret til Afholdshotel
let, hvor han og hans kirkelige Venner havde haft Samlingssted 
under Valghandlingen. Med stor Forbavselse hørte de nu, at han 
var taget hjem. 

„Hvad kan det betyde?" sagde Doktoren. „Han maa jo være 
bleven daarlig. Jeg vil køre ud til ham med det samme. Han har 
sikkert overanstrengt sig. Dersom jeg kan faa ham overtalt, tager 
jeg ham med tilbage. Gid vi dog havde faaet ham gift, Meta! 
Han bliver mere og mere overjordisk og eksalteret." 

„At det ikke blev til noget med Jytte, skal du alligevel ikke 
være ked af," sagde Meta. „Hun kunde kun have gjort Johannes 
ulykkelig!" 

„Lykkelig eller ulykkelig — det er ikke Hovedsagen! Blot vi 
gør vor Skyldighed, saa kommer vi altid paa en eller anden Maade 
i et fornuftigt Forhold til Tilværelsen. — Naa, men nu kører jeg 
altsaa!" 
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Mens han rullede henad Vejen i sin træskoformede Vogn, min
dedes han en Sommerdag for længe siden i København, da hans 
Broder sammen med et Par andre teologiske Studenter rejste tik 
England for at repræsentere danske Akademikere ved et stort kri
steligt Verdensstævne. Han kunde endnu tydeligt se ham staa ved 
Rælingen og svinge sin Hue, mens den store, grimme Kuldamper 

forsvandt ud gennem Sejlløbet. 
Han havde ofte tænkt paa, at han ved den Lejlighed i Grunden 

havde set den rigtige Johannes for sidste Gang. Da han kom til
bage, var han en anden. Han, der sommetider havde kunnet virke 
lidt barnagtig ved sin Overstadighed, var bleven tavs og alvorlig. 
Han, som havde været saa ubefæstet i Troen, at han flere Gange 
tænkte paa at opgive det teologiske Studium for at slaa sig paa 
Sprogvidenskaben, var nu klippefast i sin Beslutning om at blive 
Præst. Kort Tid efter var det ogsaa, at han ved et politisk Møde, 
hvor han optraadte som Taler, til almindelig Forbløffelse sluttede 
med at bekende Troen. 

Paa deres broderlige Forhold havde hans Forvandling i lang 
Tid været uden Indflydelse. Først efter stakkels Rosalies Død, og 
navnlig efter at Meta og han var kommen til Jerve, havde han 
undertiden kunnet mærke, at han var ved at miste sin Broders 
Fortrolighed. Som nu igen idag! Hvad lignede det at tage hjem 
efter en saadan Begivenhed, uden at de havde faaet snakket 
ordenlig sammen? . . . Han kunde næsten ikke lade være med 
at ønske, at Johannes virkelig var bleven syg. 

Han traf Broderen alene. Præsten gik frem og tilbage over 
Gulvet i sit halvtomme Arbejdsværelse, hvor kun den lille lav-
fodede Lampe brændte paa Pulten under Kristusbilledet. Han 
standsede med aandsfraværende Mine, da Doktoren kom ind. 

„Er det dig?" sagde han. 
Doktoren mærkede straks paa Tonen, at han ikke var velkom

men. 
„Hvorfor har vi ikke set noget til dig, Johannes? Du kunde da 

vide, at vi ventede dig. Meta havde ogsaa gjort Anstalter for at 
beværte dig lidt godt ovenpaa Dagens Anstrengelser." 
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„Jeg trængte til at komme hjem. Vil du bringe din Kone min 
Undskyldning. Det gør mig ondt, at hun har haft Ulejlighed." 

Doktoren satte sig ned, mens Præsten blev ved at spasere. 
„Du er naturligvis skuffet af Resultatet idag." 

„Ja." 
„Jeg synes nu ikke, du skal være altfor ked af det, Johannes! 

Du slipper nu for at agere med i den politiske Heksesabbat, men 
det har alligevel ikke været helt omsonst, at du opofrede dig. 
Balduin fik du i hvert Fald fordrevet, og han er absolut den mest 
ondartede med sin forskruede Idealisme. I manges Øjne er det 
Tossehoved jo en hel Profet. Jægermesteren hører til de forholds
vis uskadelige Forbrydere. Han bærer sin fordærvede Natur uden-
paa Frakken som en Dekoration. Man har vel endogsaa Lov til at 
haabe, at denne Ridder af alt miserabelt vil kunne virke paa Of-
fenligheden som et gavnligt Skræmmebillede. For saa vidt ser 
jeg derfor ikke nogen stor Ulykke i, at det er gaaet, som det er." 

„Nej, det gør du vel ikke," sagde Præsten og standsede. „Men 
du glemmer, at for mig stiller Sagen sig i enhver Henseende 
anderledes. Det er ikke for min egen Skyld, jeg tager mig 

Nederlaget nær." 
Doktoren tav et Øjeblik. Han havde i Broderens Blik mødt en 

aabenlys Fjendtlighed, som han i den senere Tid, navnlig efter 
Jytte Abildgaards Bortrejse, nogle Gange havde set et Glimt af. 

„Hvordan stiller Sagen sig da for dig?" spurgte han. 
„Det kan jeg ikke forklare dig uden at komme ind paa Ting, 

som du har forbudt mig at tale om. Men saa meget vil jeg dog 
sige, at den, der ikke nu vil være med til at standse Forargelsen 
ved Bøn til Ham, som alene kan hjælpe, han har selv Lod og 
Del i den. Han har Medansvar for Ødelæggelsen, hvor megen 
god Vilje han saa ellers viser til at tage Del i Arbejdet for Folkets 
sædelige Genrejsning. Du taler om Menneskets fordærvede Na
tur. Du skriver jo endogsaa paa en Bog om den Ting. Men du 
forstaar den ikke selv, Povl, før du har lært, at der kun gaar 
een Vej til Menneskehedens Frelse — og det er Korsets Vej." 

„Du veed, den er for mig Per Gantes Genvej." 
„Aa — Pral! Frækhed er det, og ikke andet! Du og dine Lige 
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fordærver Folket. Det er Sandheden! I har ingen Samvittighed, 
og de ærligste af jer tilstaar, at de hader Gud." 

Doktoren rejste sig. 
„Hør, Johannes, dette her maa høre op! Jeg er ikke kommen 

for at strides med dig. Men jeg undskylder dig. Du er opreven 
af Dagens Genvordigheder, og jeg maa vist hellere gaa. Jeg kom
mer igen imorgen. Saa haaber jeg, du er til at tale med. — 
Godnat, Johannes!" 

Han rakte ham Haanden; men Præsten beholdt sin bag Ryg
gen. 

„Jeg rækker ikke en Gudsfornægter Haanden!" 
Det gav et Ryk i Doktoren. Han blev hvid i Ansigtet og stir* 

rede paa Broderen med halvaaben Mund. 
Hans Svar var en knaldende Lussing. Præsten tumlede til

bage, og før han kom til sig selv, var Broderen gaaet. Et Øje
blik efter kørte han ud af Gaarden. 



F J E R D E  B O G  

T O L D E R E  O G  S Y N D E R E  

Jyllands-Ekspressen jog mod København med en halv Times 
Forsinkelse paa Grund af Taage over Bælterne. Den graa 

Oktoberdag var gledet over i en farveløs Skumring, og nu var 
det mørk Aften med en stjerneløs Himmel. Mens Toget dundrede 
frem mod den rødlige Taageplet i Horisonten* der var Køben
havn, fejede Lysskæret fra Kupeerne henover røade Pløjemarker 
og dryppende Hegn, ramte som et Søgelys en Bondegaards hvide 
Længer, der et Nu lyste dagklart i Mørket, kastede sig i næste 
Øjeblik over et Vogterhus og aabenbarede et Køretøj, der holdt 
stille foran den nedsænkede Vejbom, fløj videre over andre op
blødte Marker og vandfyldte Grøfter, over drivende Hegn og en 
oplyst Stationsbygning, der passeredes med et langt Fløjt. 

„Det var Glostrup!" forlød det gennem de overfyldte Kupeer, 
hvor man nu begyndte at ryste Døsigheden af sig og samle sam

men paa Rejsetøjet. 
En sværlemmet Mand i en af de tredje Klasses Vogne havde 

allerede længe siddet med Paraplyen i Haanden og sin Vadsæk 
paa Skødet, en gammeldags Familjevadsæk af den Slags med 
broderede Figurer paa Siderne, som nu sjælden ses mere. Det 
var en Mand, der ogsaa af andre Grunde havde pirret sine Med
rejsendes Nysgerrighed. Han var landsbyagtig klædt og havde et 
stort, vejrbrændt Ansigt, i hvis sorte Skæggebund Læberne blus
sede som Saarrande. Hans Vest var lukket helt op i Jialsen, og 
denne var ombundet med et rødbroget Tørklæde i Stedet for 
Flip. Paa Hovedet bar han en bredpullet Kasket med Læder
skygge. Dersom ikke Klæderne havde været saa almueagtige, 
vilde man have antaget ham for en Skolelærer fra Landet. Bonde 
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var han heller næppe trods sin mørke Hud. Pranger maaske? 
Aa ja! Men der var denne Paraply! Desuden bar Manden Briller. 
Og hans absolute Utilgængelighed gjorde det heller ikke sand
synligt, at han hørte hjemme paa Markedspladserne. Var han 
maaske Skolelærer alligevel? Eller Lægprædikant? Kolportør? 

Nu gled Toget ind mellem Hovedbanegaardens Perroner, og 
alle fik travlt med at komme ud. Kun den svære Mand blev 
siddende, indtil de andre havde forladt Kupeen. Han havde ikke 
noget at haste efter. Der stod ingen og ventede ham. Han var 

en Fremmed. 
Først da Vognen næsten var tømt, rejste han sig op. 
Med Agtpaagivenhed fulgte han efter Strømmen op ad Trap

pen. Inde i Forhallens Lyshav stod han et Øjeblik stille af For
bavselse over det pragtfulde Rum, indtil han fik et Stød i Ryggen 
af en Drager, der væltede sig frem belæsset med Kufferter. 

Tilsidst stod han alene udenfor, mens de sidste Drosker rul
lede bort. Et gammelt Bybud, der nærmede sig med Haanden 
til Kasketten, blev afvist, og han styrede nu i Droskernes Spor 

ud mod Passagen. 
Paa Hjørnet standsede han igen og saae sig omkring for at 

blive retvendt. Det var tolv Aar, siden han havde været i Hoved
staden, og Stationen laa dengang paa et andet Sted. Den øre
døvende Færdsel af Mennesker og Vogne gjorde ham modløs. 
Var dette virkelig København? Han havde jo nok hørt, at Byen 
i de senere Aar havde forandret sig meget og var bleven en Ver
densstad. Men dette travle Mylr paa Fortovene, disse lange Ræk
ker af Sporvogne, der suste afsted som hele Jernbanetog med 
svovlblaa Gnister under Hjulene, denne Sværm af Køremaski
ner, der fløj surrende ud og ind mellem hinanden som rødøjede 
Kæmpebiller, denne Larm af Tudehorn og Klemten af Klokker 
som paa en Markedsplads — var det virkelig København? Alle 
Husene var illuminerede. Over Taget af en Bygning paa den 
anden Side af Gaden stod der med luende Bogstaver: „Whisky 
er den bedste Drik". Og se der! Endnu højere oppe blev der 
som af en usynlig Haand skrevet henover Himlen med Ildskrift: 
„Søholms Kaffe er den billigste". 

De Dødes Rige I. 17 
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„Dette er jo Helvede!" mumlede han. 
I det samme blev han tiltalt af en ung Person, der bagfra 

havde nærmet sig ham, en lurvet Skikkelse med et bruskhvidt 
Øje under et flækket Bryn. Fyren holdt med to Fingre Hatten 
skødesløst løftet over sit pomadiserede Hoved. 

„Har Herren ikke Brug for et godt Logis?" 
„Pas Dem selv!" svarede han og gik videre ind ad Byen til. 
Men den anden fulgte efter og var straks igen paa Siden af 

ham. 

„Undskyld! Jeg kan anbefale Dem et majet fint Logis . . . hos 
en Dame . . . majet proper. Lige her i Nærheden." 

„Dersom De ikke skrubber af, slaar jeg Dem fordærvet!" 
raabte han nu ude af sig selv og løftede Paraplyen til Slag. 

Folk standsede. Der skulde til at samle sig Opløb, da Fyren 
med eet var som forsvunden i Jorden. 

Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for sig selv, 
idet han med rystende Lemmer fortsatte sin Vej. Og her skulde 
han leve i Vintermørkets lange, lange Maaneder skilt fra sine 
kære! . . . Ja ja! Saadan var det Guds Vilje! 

Han naaede Raadhuspladsen og gik ned mod Vartov, hvis røde 
Mure han paa Frastand genkendte med en lille Fornemmelse af 
tryg og hjemlig Glæde. Han søgte ind i det afsides Kvarter af 
gamle Huse, der ligger uforstyrret bag denne ærværdige Stif
telse som et Stykke hengemt Fortid. I disse stille, folketomme 
Smøger, hvor kun et Par fattige Lygter lyste, og hvor gamle 
Haandværkfolk stod tavse i Gadedørene og røg deres Piber efter 
Fyraften, faldt hans Sind til Ro. Her mødte han en Rest af det 
provinsielle København, han var fortrolig med. 

Han fandt ogsaa snart det Hotel, han søgte. Det hed „Vennely" 
og kaldtes et kristeligt Gæstehjem. I Forstuen, hvorfra en Dør 
med Kighul gik ind til Kontoret, viste der sig en yngre, frakke-
klædt Herre, der bød ham velkommen med en evangelisk Hilsen. 

„Kan jeg faa et Værelse hos Dem?" 
Evangelisten ringede paa en Klokke. Hotellets Faktotum — 

en gammel Husnisse med langt Skæg og Briller — dukkede frem 
og bad ham kort om at følge med. Oppe paa tredje Sal blev 
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han vist ind i et Værelse, der ligesom hele Trappen lugtede af 

Ostekælder. 
„Hvad er Prisen?" spurgte han. 
Svaret kom først efter lang Tøven og samvittighedsfuld 

Fingren i det store Skæg. 
„To Kroner," sagde den Gamle tilsidst, som var det med 

megen Betænkelighed og kun af Kristenkærlighed, at han over

lod ham Værelset til den Pris. 
„Har De ingen billigere?" 
„Billigere?" 
Den Gamle skævede til ham over Brillekanten og syntes atter 

at raadføre sig med sit Inderste. 
„Vi har et Par Loftsværelser til en Krone," sagde han. „Men 

Varmerørene gaar ikke derop. Og der er heller ingen Kakkelovn!" 
„Det kan være det samme. Lad mig se dem!" 
Han blev ført op til et Kammer med kalkede Vægge og et 

skraat Tagvindu. Langs den ene Side stod en umalet Træseng. 
Midt paa Gulvet stod et Bord og to Træstole, ved den anden Væg 
et rustent Jernstativ med Vaskeindretning. 

„Jeg tager dette her!" sagde han straks, skønt der var saa 
koldt deroppe, at det dampede af hans Mund. „Og saa er De nok 
saa god at sørge for, at jeg faar lidt Aftensmad bragt herop. Fire 
Stykker bart Smørrebrød og en halv Flaske Hvidtøl. Men vil De 
sige i Køkkenet, at det skal være tykt Brød." 

Gubben bekiggede hans Paaklædning. 
„De kan ellers godt spise nede i Restaurationen." 
„Nej, jeg ønsker at faa Maden bragt herop. Og uden nogen 

Ekstrabetaling. Det staar i Deres Annoncer." 
„Ja ja. Godt Ord igen, go'e Mand! Det maa De naturligvis 

selv om. — Hvad er Navnet?" 
„Pastor Vestrup. Hvirring Strandhuse." 
Den Gamle stirrede. 
„Er De Præst? . . . Men vil Hr. Pastoren saa dog ikke hel

lere ha' Værelset nedenunder? Jeg tror nok, De kan faa det for 
halvanden Krone. Jeg skal gaa ned og spørge Bestyreren." 

17* 
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„Nej, jeg bliver her! Og Prisen er altsaa en Krone uden 
Ekstrabetalinger af nogen Art." 

„Ganske som Pastoren ønsker, det," sagde den Gamle, der 
var bleven lutter Ydmyghed. 

„Og saa var det fire Stykker bart og en halv Flaske Hvidtøl." 
„Jeg skal lige med det samme give Pigen Besked." 
„Og saa husker De nok — tykt Brød!" 
Saasnart MadsVestrup var bleven alene, gik hans Tanker hjem 

til Konen og Børnene, som han for ikke mere end otte-ni Timer 
siden havde haft omkring sig. De havde allesammen fulgt ham 
til Stationen, og fra Toget havde han set et sidste Glimt af de 
kære. da de allerede var paa Hjemvejen. Hvornaar skulde han 
se dem igen? 

„Tænk nu bare ikke paa os!" havde Stine sagt til ham ved 
Afskeden. „De fyrretyve Kroner rækker langt. Og nu har jeg 
jo ogsaa min Strikkemaskine." 

Tre usigeligt lykkelige Uger havde han tilbragt hjemme hos 
Familjen i det lille Fiskerhus ved Havet, hvor den havde boet 
til Leje det sidste halve Aar, mens han selv havde været paa 
Vandring. Store Dele af Jylland og Fyn havde han i Sommerens 
Løb gennemvandret paa sin Fod i al Slags Vejr. Men da Efter-
aarskulden kom og forhindrede Friluftsmøder, var han bleven 
nødt til at holde op med at præke, fordi hans forhenværende 
Embedsbrødre havde faaet lukket Forsamlingshusene for ham. 
Han var da vendt hjem i den Tanke at ernære sig Vinteren over 
ved at flette Sivmaatter og binde Koste og forøvrigt være til 
Hjælp for Stine, der havde faaet Arbejde med Strikning for en 

Handlende i Vejle. 
Men nu for en halv Snes Dage siden havde han faaet et be

synderligt Brev fra Redaktionen af „Femte Juni", der opfor
drede ham til at komme til København og tilsagde ham Bladets 
Støtte i hans Kamp mod Løgnens Kirke. Efter Samraad med 
Stine havde han taget mod Tilbudet, hvori begge saae et Vink 
fraoven, ja en Befaling. Det var ham ikke forundt at falde til 
Hvile. Han skulde atter binde op om sine Lænder for at drage 
til selve Antikristens Tronsæde, hvorfra Fordærvelsen havde 
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bredt sig ud over Landet. At Opfordringen kom fra et Blad som 
„Femte Juni", hvis Aand de godt kendte, foruroligede dem ikke. 
Gud gik sine egne, skjulte Veje, og Kristus selv havde taget mod 
Gæstfrihed af Toldere og Syndere. 

I de sidste Dage havde Stine haft travlt med at udstyre ham 
til Rejsen, saa han kunde vise sig i Hovedstaden uden at blive 
skammet ud. Hun havde egenhændig syet ham et Par nye Vad
melsbukser, og inde i Vejle havde hun hos en Marskandiser købt 
en næsten ubrugt Frakke til meget billig Pris. Og nu til Morgen 
havde hun klippet ham og vasket hans Krop, saadan som hans 
salig Mor havde gjort det den første Gang, han skulde ud i Ver
den. Ja, hvor havde det kære lille Menneske været utrættelig 
i sin Omsorg for ham! Hvor havde hun, den svage Stakkel, været 
heltemodig tapper under al deres Ulykke! Aldrig kom der mind
ste Klage fra hende. Aldrig tænkte hun heller mere paa disse 
Draaber og Bandager, som hun til ingen Verdens Nytte havde 
plaget sig med i Favsing Præstegaard, ganske som han selv den
gang havde gaaet og pylret med sin Samvittighed og tyllet sig 
med den hellige Skrift, som om den var en undergørende Me
dicin, et aandeligt Afføringsmiddel, der kunde drive Syndigheden 
ud af et stakkels Menneske! 

Der blev banket paa Døren. En Pige kom ind med Maden 
paa en Bakke. 

Hun bragte desuden den Besked, at en Journalist fra „Femte 
Juni" havde ringet til Hotellet og spurgt efter ham. Hun skulde 
nu spørge fra Bestyreren, om Præsten vilde tale med Journalisten, 
naar han kom. 

Mads Vestrup vendte sig bort og svarede Ja. 
Han havde akkurat faaet spist sin Mad, da der igen blev ban

ket; og før han fik sagt Kom-ind, stod der et Menneske i Døren. 
Det var en lille, halvgammel Mand med opslaaet Frakkekrave 

og Hatten ned over Øjnene. Af hans Ansigt saaes kun en blaa-
rød Næse og et pjusket Overskæg. 

„Mit Navn er Carlsen — AB D," sagde han og tog først nu 
Hatten af. „Og det er altsaa Pastor Vestergaard, jeg har den 
Ære at hilse paa." 



262 D E  D Ø D E S  R I G E  

„Vestrup hedder jeg." 
„Undskyld, min Herre! Det er desværre en af mine hundrede-

ogsytten menneskelige Svagheder, at jeg forveksler Navne." 
Hr. Carlsen, med hvem der fulgte en kraftig Spiritusduft, tog 

uden Opfordring Plads paa den nærmeste Stol og slog sin Over
frakke tilside. 

„Var det fra Dem, jeg fik det Brev for nogen Tid siden?" 
spurgte Mads Vestrup. 

„Ja vel! A B D Carlsen. Det var efter Ordre fra Chefredak
tøren, at jeg skrev til Dem. Forresten veed De maaske, at det er 
selveste Gamlefar, der har ønsket, at vi skulde præsentere Dem 
for det københavnske Publikum." 

„Hvem er det, De taler om?" 
„Har De ikke truffet Enslev ved et Møde i Sommer? Det er 

i hvert Fald ham, der vil have Dem lanceret, min Herre! Jeg 
veed det med Sikkerhed. Vi er jo ude efter Hjælpetropper." 

Mads Vestrup, hvem Mandens tølperagtige Optræden i det 
første Øjeblik havde ophidset, var nu bleven roligere. Han be
tragtede med Medynk det svulne Ansigt, der var fuldt af røde 
og violette Drankerpletter mellem Overskægget og de tunge Øjne. 
Og han sagde til sig selv, at ogsaa dette stakkels vildfarne Men
neske var en af dem, til hvem han skulde bringe Jesu Kristi 
Budskab om Fred og Frelse. 

„De skrev til mig, at De var Bladets teologiske Medarbejder. 

Hvordan skal det forstaas?" 
„Jeg vikarierer for Dr. Svendsen. Han studerer i Tyskland for 

Tiden. Mit Fag er ellers Varieteerne og andre Forlystelser — 
A B D. — Saa er De med, ikke sandt?" 

„Men jeg kan jo ikke huske fejl. De underskrev Dem cand. 

theol." 
„Det er jeg sgu ogsaa, min kære Herre! Kandidat med Laud 

— om jeg maa be'! Havde det ikke været saa uheldigt, at Barne
troen røg i Lyset ved den megen Omgang med Bøgernes Bog, 
saa kunde A B D nu ha' siddet og haft det rart i en Præstegaard 
og dyrket sine hundredeogsytten smaa menneskelige Svagheder 
med Kalot og Merskummer." 
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„Saa har De aldrig tænkt paa at blive Præst?" 
„Nu maa De ikke fornærme mig! Veed De, hvad min afdøde 

Kone sagde, dengang vi gik hen og giftede os paa det, man kal
der uvisse Indtægter? Heller Madam paa en offenlig Retirade 
end Præstekone, sagde hun. — Man havde jo sine Idealer, Højst
ærede! Vi bildte os i de Tider ind, at vi Mennesker har Raad til 
at holde Æresfølelse. Gud hjælpe os, min Herre! Det er en kost
bar Fornøjelse at staldfodre den Slags Luksusdyr. Det var min 
Kones sidste Ord, inden hun døde. — Naa, men det var jo ikke 
netop det, vi skulde tale om," afbrød han sig selv og gav sig til 
at søge i sine Lommer efter Notebogen. „Vi skulde jo gerne 

have et Interview." 
Med Forbavselse havde Mads Vestrup set, at der fra den for

hutlede Drukkenbolts Øjne rullede to store Taarer, og han kom 
atter til at tænke paa Frelseren, der havde færdedes mellem 
Sviregaster og Skøger, ja havde foretrukket deres Selskab for 
farisæiske Præsters. Hvor han forstod det! Ja, han havde vidst 
det, den Gudkaarne, at saalænge et Menneske ikke var forhærdet 
i Selvretfærdighed men kunde fortvivle, var der endnu Haab 

om hans Oprejsning. 
Hr. Carlsen fandt omsider Notebogen nede i Foret af Jakken, 

men nu gjorde han den Opdagelse, at ogsaa Fyldepennen var 
bleven væk for ham, og han maatte paany begynde en omstæn
delig Ransagning af sin Person. 

Imidlertid erklærede Mads Vestrup, at han ønskede Samtalen 
udsat til den næste Dag. Han vilde da i Mellemtiden tænke over, 
hvad der af hans Privatliv kunde vedkomme Offenligheden, og 
maaske foretrak han selv at udarbejde en Redegørelse for sin 
Stilling til Kirken og det kristne Menighedsliv. 

j(ja — Død 0g Pine! — det vilde naturligvis gøre sig aller
bedst. Vi sætter den saa i Kroniken samme Dag, De taler første 
Gang. Har De forresten bestemt Dem for noget Lokale? — 
Naa ja, der er jo f. Eks. det gamle „Dejgtrug". Det har før været 
brugt til Opbyggelsesmøder af Frelserhæren. Og saa er der „Ely
sium". Der er offenligt Bal de tre Aftener om Ugen; men ellers 
er det vistnok ledigt. De maa godt sige, at „Femte Juni" støtter 



Dem — det er Anbefaling nok. I „Elysium" kender jeg Vær
ten. De kan sige ham, at han kan træffe mig i Telefonen mellem 
5 og 7." 

Hr. Carlsen rejste sig nu, satte Hatten paa og begyndte for 
tredje Gang med begge Hænder en Jagt gennem alle sine Lommer. 

„Aa hør ... De har vel ikke en lidt god Cigar hos Dem? Jeg 
ser, jeg har glemt mit Futteral." 

„Nej, jeg har lagt af at ryge." 
„Det var sgu kedeligt! — Naa! Altsaa paa Gensyn imorgen, 

Højstærede!" 

Taagen laa tæt over Byen. Raadhuspladsen druknede i et 
Halvmørke, hvor Glødelysenes Kupler saaes som osende Lamper. 
Ned gennem Taagen dalede Raadhusurets højtidelige Salmetone. 
Dets oplyste Skive syntes at svæve frit i Luften deroppe lig en 
bleg Maane. Inde paa Strøget, i de snævre Gader, hvor de 
store Butiker skabte en kunstig Dag, var der Trængsel paa For
tovene. Det var en af de Aftentimer, da Strømmen igen gaar ind
efter, til Teatrene, Koncertsalene og Aftenselskabeligheden. De 
svære Omnibusheste dampede. Automobilerne gled truttende af
sted med pyntede og glade Mennesker. 

Paa Kongens Nytorv mødtes man igen af Mørket. Vognlyg
terne spejlede sig i den vaade Stenbro paa Farten ned mod 
Teatret, under hvis oplyste Loggia der var et Mylr som foran 
Flyvehullet i en Bikube. 

Paa Hjørnet af Bredgade gik to Herrer forbi hinanden og 
hilste. Den ene af dem standsede, og der blev vekslet Haand-
tryk. Derpaa fulgtes de langsomt ud gennem Bredgade i lav-
mælet Samtale. Hvergang der nærmede sig nogen paa det samme 
Fortov, dæmpede de deres Stemmer yderligere eller tav helt, 
mens vedkommende gik dem forbi. 

Den ene af Herrerne var en høj, førladen Mand med bart 
Ansigt, omkring de halvhundrede. De fleste Folk kendte ham 
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aabenbart. Man vendte sig om efter ham, og mange hilste ær

bødigt. 
Udenfor den oplyste Rigsdagsbygning, hvor der holdtes Aften

møde, sagde de to Herrer hinanden Farvel, og den høje forsvandt 
ind gennem Porten. Politibetjenten ved Indgangen og Budene i 
Korridorerne rettede sig med stram Honnør. Det var Tyrstrup, 
Ministerchefen, til hvem Enslev for et Par Aar siden i en Syg
domsperiode havde overgivet Folkestyrets Scepter. 

Da han kom ind i Folketingssalen, var Mødet lige begyndt. 
Paa Talerstolen stod en ældre Bonde og talte for en halv Snes 
Medlemmer. Det var Finanslovsdebattens attende Møde, og Hø
sten var forlængst aftærsket. Tilhørerbænkene oppe paa Galle
riet var derimod alle tæt besatte. Uroen indenfor Regerings
partiet, den journalistiske Guerillakrig, der stadig førtes i Par
tiets Blade som en Efterdønning fra Sommerens store Valgkam
pagne, vedligeholdt Forventningen hos Folk om sensationelle 
Debatter. Hidtil var man dog bleven skuffet. Enslev havde endnu 
slet ikke vist sig i Tinget. Det forlød i Aviserne, at han igen var 
lidende. Et Par Gange var Byen endogsaa bleven alarmeret af 

falske Rygter om hans Død. 
De sidste Dage havde Tilstrømningen været særlig stor paa 

Grund af et forestaaende Taburetskifte. Kultusministeren, en 
forhenværende Provinssagfører, havde maattet trække sig til
bage, officielt af Helbredshensyn, i Virkeligheden tvungen bort 
af Ministerchefen paa Grund af en Række utilbørlige Embeds-
besættelser. Det var Spørgsmaalet om hans Efterfølger, der fyldte 
Sindene med Spænding. Det skulde nu vise sig, om Tyrstrup vilde 
indskrænke sig til at rense Administrationen for dens Enslevske 
Efterladenskaber, eller om han trods Valgets tvivlsomme Resul
tat havde Mod til et aabent Brud med sin gamle Fører. 

Lidt efter lidt fyldtes Tinget. Mens den gamle Bonde vedblev 
at tale om en jysk Lokalbane, blev Passiaren rundt omkring i 
Salen saa livlig, at Formanden idelig maatte dæmpe den med 

sin Klokke. 
Langsmed den ene Væg gik en høj, gusten Mand uroligt frem 

og tilbage som et indespærret Dyr. Han holdt Hænderne bag paa 
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Ryggen og gned vanemæssigt den højre Haands Fingerender mod 
hinanden. Det var Gjærup. 

Denne Mand hørte under sædvanlige Forhold ikke til Tingets 
Forgrundsfigurer, men hans Navn kom regelmæssigt i Omløb, 
naar Morder-Englen svævede over Salen og Luften fyldtes med 
Rygter om Sammensværgelser og Baghold. Han var et af de 
ældste Medlemmer, havde været Enslevs Ungdomsven men hørte 
nu til hans uforsonlige Fjender indenfor Partiet. 

Paa en Plads ved den inderste af Salens halvcirkelformede 
Bordrækker sad en anden af Partiets Veteraner, Rektor Bohse, 
en lille, svært bygget Skikkelse med en sølvgraa Manke, der 
faldt ham ned over Skuldrene. Den gamle Skolemand mødte 
hver Dag paa Klokkeslet, og mens Størsteparten af de øvrige 
Tingmænd drev omkring paa Gulvet med Hænderne i Bukse
lommerne og sjælden glemte, at de optraadte for aabent Tæppe, 
rørte han sig under hele Mødet ikke fra sin Plads men sad med 
Haanden under Kinden og rettede sine ildfulde, mørke Øjne ufra
vendt mod Taleren. 

Lænet op mod en af Salens Piller stod en slank, rødblond 
Mand i en stramt siddende Skødefrakke med stærkt udpolstrede 
Skuldre. Det var Højskoleforstander Aleksandersen, en af de 
nyvalgte Repræsentanter, der udtrykkeligt var sat ind i Tinget 
for at bekæmpe Enslevs Indflydelse. Den unge Mand stod med 
Armene korslagte over Brystet som et Billede paa karakterfast 
Mandighed og skottede omtrent hvert tredje Minut hen til Dame
logen. 

Tyrstrup havde taget Plads ved Ministerbordet, hvor han sad 
og bladede i nogle Papirer. 

En Rigsdagstjener nærmede sig og overrakte ham et Visitkort. 
Da han havde læst Navnet, sad han et Øjeblik med en uglad 
Mine og strøg sig ned over sine barberede Kinder. Derpaa gav 
han Tjeneren en Besked. 

Nogle Minutter efter rejste han sig og gik op ad Trappen 
til Ministerværelserne. 

Gjærup, der paa sin Hyæne-Vandring opfangede et Glimt af 
alt, hvad der foregik omkring i Salen, nærmede sig Minister
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bordet straks efter Tyrstrups Bortgang. Han blev staaende i 
nogen Afstand og skævede under Brillerne ned til Visitkortet. 
Da det endelig var lykkedes ham at læse Navnet, vendte han 
tilbage med et misfornøjet Udtryk, og Fingerenderne paa hans 
højre Haand gned sig i forstærket Tempo mod hinanden. 

I Baggrunden af Salen sad en ældre Tingmand og skrev. Det 
var den landskendte Bonde Jørgen Højbo, et af Tingets mest 
indflydelsesrige Medlemmer. Gjærup bøjede sig ned over ham 
og hviskede ham et Ord i Øret. Hvorefter de fulgtes til en Kon
ference henne i en af Vinduesfordybningerne. 

Imidlertid havde Tyrstrup ført en lille sortskægget Herre med 
Guldlorgnet ind i sit Modtagelsesværelse. Det var Zaun. 

„Jeg forstyrrer altsaa ikke?" spurgte den lille Direktør, idet 
han med et skævt Smil blottede den ene Side af sit Løvegebis. 

„Ikke i Øjeblikket. Tag kun Plads! Men lad mig straks sige 
Dem, at dersom De er kommen for at tale om Ministerudnæv
nelsen, kan jeg ikke svare Dem. Det er et Emne, jeg ikke ser 

mig i Stand til at drøfte med Dem." 
Hr. Zaun, der havde sat sig paa Stolekanten, saae modfalden 

ned i sin Hat. 
„Det er unægtelig i den Anledning, jeg er kommen." 
Der blev en Pavse. 
„Vil De sige mig ganske aabent, Zaun — kommer De i Ens-

levs Ærende? Jeg mener: som hans Sendemand?" 

„Nej !" 
„Det er altsaa ganske privat, De har søgt mig her?" 
„Nej, det kan jeg heller ikke sige. Naar jeg har tilladt mig at 

opsøge Dem paa denne Tid, er det . . . Ja, det vil sige . . . Jeg 
mener ... De maa ikke misforstaa mig . . . Jeg har aldeles ikke 
noget Mandat . . . aldeles ikke. Men jeg føler mig ikke desmin
dre overbevist om . . . overtydet om, at jeg taler paa mange 
Partifællers Vegne, naar jeg udtrykker en alvorlig Bekymring 
i Anledning af den Meddelelse, som „Berlingske" for i Aften 
bringer." 

„Hvilken Meddelelse tænker De paa?" 
„Der staar, at den bekendte jyske Præst, Provst Broberg, 
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efter sikkert Forlydende vil blive udnævnt til Kultusminister, 
naar Kongen iovermorgen vender tilbage fra Jagterne paa Fyn." 

Tyrstrup afbrød ham med en utaalmodig Haandbevægelse. 
„Som sagt: det drejer sig her om en Regeringshandling, som 

jeg ikke kan indlade mig paa at diskutere med Dem. Naturligvis 
tvivler jeg ikke om Deres gode Hensigt. Dertil har De i for 
mange Aar vist Partiet en sjælden og ganske uegennyttig Inter
esse. Men — Direktør Zaun — jeg maa en Gang for alle paa 
det bestemteste protestere mod disse gentagne Forsøg paa at paa
nøde Ministeriet Deres politiske Raad. De maa dog selv kunne 
indse, at det ikke gaar an . . . ja, at det er ganske upassende." 

Direktør Zaun saae atter ned i sin Hat og sagde: 
„Som De maaske endnu erindrer, modtog jeg engang et me

get venligt Brev fra Dem. De takkede mig for en Henstilling, 
jeg havde tilladt mig ... det var i Anledning af Lovforslaget om 
den udvidede Kødkontrol. De var endogsaa saa elskværdig at 
sige mig, at mine Meddelelser om Indretningen af de argentin
ske Slagterier paa flere Punkter havde haft afgørende Indfly
delse paa Forslagets endelige Affattelse. Jeg har derfor troet . . . 
jeg indrømmer, det er meget dristigt . . . men jeg har altsaa ment 
. . . havde altsaa haabet at have en lille Smule Berettigelse 
til at henvende mig personlig til Dem i denne Sag, der ligger 
saa mange af Partiet overordenlig stærkt paa Sinde." 

Tyrstrup sad træt tilbagelænet og førte igen sin massive Haand 
nedover Ansigtet, mens han holdt Øjnene lukkede. 

„Hvad har De i Grunden imod Provst Broberg?" spurgte han 
derpaa. „De maa jo kunne huske ham fra den Tid, han sad i 
Folketinget. Han var altid en trofast Partifælle og en af Tingets 
livligste Talere." 

„Undskyld! Provstens Person har jeg ikke indladt mig paa at 
bedømme. Jeg vilde blot gerne . . . vilde kun tillade mig at gøre 
opmærksom paa, at Provst Broberg var en af dem, der ved sid
ste Valg traadte aabenlyst op mod Enslev. I sin Valgkres be
kæmpede han Enslevs Kandidat til Fordel for Hr. Højskolefor
stander Aleksandersen, som jo ogsaa blev valgt." 

„Det var Svar paa Enslevs Udæskning til Kirken i hans Valg
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tale i Strige Skov. At jeg selv fandt den Tale baade ubillig og 
i høj Grad ubetimelig, har jeg gentagne Gange offenlig udtalt. 
Jeg er ogsaa ganske overbevist om, at Provst Brobergs Udnæv
nelse gennemgaaende vil blive hilst med Tilfredshed af Befolk
ningen. Han er jo ikke alene en paalidelig Demokrat. Han hører 
ogsaa som Præst til vore mest frisindede. At Enslev vil misbillige 
Udnævnelsen og maaske opfatte den som en personlig Kræn
kelse, er jeg forberedt paa. Men vi har efterhaanden maattet 
opgive at værge os mod den Gamles Mistænksomhed. Hvad 
vi end gør, ser han jo et Forræderi deri. Og vi kan dog ikke 
forsvare af den Grund ingenting at udrette. Det er tvingende 
nødvendigt, dersom ikke det hele skal styrte sammen over Ho
vedet paa os, at vi nu samler alle gode og sunde Kræfter i 
Folket og skaffer dem Arbejdsro. Vi har haft Ufred nok. Hvordan 
vi i økonomisk Henseende sidder i det, behøver De og jeg ikke 
at diskutere. En af vore ledende Bankmænd talte for et Øjeblik 
siden alt andet end forhaabningsfuldt til mig om Udsigterne for 
vort nye Statslaan, og det kan jo desværre ikke fragaaes, at 
vor Kredit som overhovedet vor Anseelse i Udlandet er syn

kende." 
Direktør Zaun saae til Siden og trak Munden op til Øret med 

sit forlegne Rovdyrsmil. 
„Jeg tillod mig engang at sende Dem et Udkast til en Finans-

plan." 
,Javist! Jeg husker det!" 
„Og et Forslag til en Toldreform." 
(ja — ogsaa det! Men det vilde betyde mere, Direktør Zaun, 

dersom De og jeg i Forening kunde lære det danske Folk at 
sætte Tæring efter Næring og rette Pynten efter Mønten. I det 
hele taget har vi vistnok overdrevet Tilliden til ydre Foranstalt
ningers Nytte. Vi maa se at blive enige om, at det er indefra, 

vor hele Misere skal ophjælpes, og til en saadan Genrejsning af 
Nationens Kraft behøver vi ogsaa Kirkens Bistand . . . behøver 
vi maaske ganske særlig Kirkens Bistand. Aldeles bortset fra, 
hvordan vi personlig stiller os til det religiøse Spørgsmaal, bliver 
vi nødt til at indrømme Religionens Betydning for den over
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vejende Del af Befolkningen. Og Sagen er jo dog saa alvorlig, 
at enhver god dansk Borger — altsaa ogsaa De, Direktør Zaun 
— maa kunne ofre nogle private Meninger og personlige Sym
patier eller Antipatier for det Heles Vel." 

Hr. Zaun vilde sige noget, men opgav det som med en he
roisk Beslutning. Og samtidig rejste han sig med et Sæt, som 
om han slyngedes i Vejret af en Fjeder i Stolesædet. 

„Jeg skal ikke gøre noget yderligere Forsøg paa at forsvare 
mit Standpunkt. Det vilde kun opholde Dem. Jeg beder und
skylde, at jeg har gjort Ulejlighed." 

„Alt forladt!" svarede Ministeren. 
Hr. Zaun blev endnu staaende et Øjeblik, som om han ventede 

paa noget. Saa bukkede han stift og foer mod Døren. 
Tyrstrup vendte tilbage til Folketingssalen, hvor den gamle 

Bondemand endnu stod paa Katederet og talte til Stenograferne 
og Rektor Bohse. I Vinduesfordybningen holdt Gjærup stadig 
Jørgen Højbo fast tilligemed et andet af Tingets kendte Med
lemmer, Lærer Tanning, som i Mellemtiden var bleven tilkaldt 
for at deltage i den fortrolige Raadslagning. 

Gjærup havde meddelt sine Venner, hvad han vidste om 
Grunden til, at Tyrstrup havde forladt Salen, og hans Meddelelse 
foruroligede, fordi det var dem bekendt, at Direktør Zaun i Øje
blikket var Løbebud for Enslev, og fordi ingen af dem havde Tillid 
til Ministerchefens Standhaftighed. Navnlig var Gjærup syg af 
Ængstelse for, at Tyrstrup alligevel i sidste Øjeblik skulde gøre 
Enslev Indrømmelser i Ministerspørgsmaalet. 

Da Tyrstrup nu gik dem forbi paa Vej til Ministerbordet, 
standsede de ham og udbad sig en Samtale. 

„Vi staar her og taler om den Notits, som „Femte Juni" havde 
idag om Provst Broberg," sagde Jørgen Højbo. „Der nævnes 
ganske vist ikke noget Navn. Det vover de sig dog ikke til. 
Men der er godt nok sørget for, at vi ikke skal tage fejl af Man
den. Og det er jo nemt at forstaa, hvad der er Hensigten med 
at kaste Skarn paa Broberg lige i dette Øjeblik." 

„Hvad er det for en Notits?" 
„Har De ikke set den?" 
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Gjærup trak et omhyggeligt sammenlagt Eksemplar af „Femte 
Juni" op af sin Brystlomme. Tyrstrup tog det tøvende. Han var 
helst fri for at læse Bladet. Han kendte disse smaa ondartede 
Meddelelser, underskrevne med et eller andet af Bladets sæd
vanlige Medarbejder-Mærker, men tydelig inspireret af Redak
tøren og bestilt af Enslev selv, der desværre ikke skyede noget 
Middel, heller ikke Bagvaskelsen, naar det galdt om at komme 

en Modstander tillivs. 
„En i disse Dage i Anledning af Ministerskiftet paany omtalt 

Præst," begyndte den lille Petit-Artikel, der i en lystig Tone be
rettede om, hvorlunde denne Guds Mand nylig havde været sær
deles virksom for at faa en af Præstene i sit Provsti, den 
nu i Jylland og Fyn meget skattede Vækkelsesprædikant Mads 
Vestrup, fradømt Kjole og Krave, skønt Provsten ofte selv viste 
besøgende Kvinder af de yngre Aargange sin faderlige Velvilje 
paa en Maade, der kunde misforstaas. 

Da Tyrstrup gav Bladet tilbage, var hans Ansigt meget al
vorligt. 

„Det er sandelig ikke for tidligt, at der bliver sat en Stopper 
for den Slags skammelige Skriverier," sagde Jørgen Højbo, der 
var en gammel Bondemand med et Par luende Øjne. 

Lærer Tanning sagde: „Gjærup mener, at vi foreløbig rent 
privat skal indkalde Repræsentanter for de forskellige Parti
afskygninger til et Møde for i det hele at drøfte den politiske 
Situation og „Femte Juni"s Forhold til den." 

Jørgen Højbo oplyste, at han havde givet Tanken sin Tilslut
ning, og Gjærup erklærede det for paatrængende nødvendigt, 
at Mødet blev bragt i Stand hurtigst muligt. „Femte Juni" var 
jo endnu i manges Øjne Partiets Hovedorgan, fordi Enslevs 
Navn stod paa det. Men hvilken Dom skulde Eftertiden fælde 
over et Parti, der tillod, at selve dets Æresformand skovlede 
Penge ind fra en Avis, som paa den gemeneste Maade forfulgte 
Partiets bedste Mænd? 

Tyrstrup indvendte herimod, at det var Samuelsen, der var 
Bladets Redaktør og ansvarlig for dets Indhold, ikke Enslev. 

„Men Enslev er „Femte Juni"s Udgiver," svarede de andre. 
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Og Lærer Tanning fortsatte: „Trods alle vore Henstillinger er 
Bladets Tone bleven den samme. Nu maa der gøres en Ende 
paa Forargelsen. Jeg siger det lige ud: det er uanstændigt, at 
den Mand endnu sidder som Partiets Formand, og mit private 
Forslag skal være det, at han ved Aarsmødet i November uden-
videre nedstemmes." 

Skønt det Ønske, der her blev udtalt i Hidsighed, temmelig 
nøje svarede til, hvad de andre tænkte i Stilhed, efterfulgtes 
Ordene af forlegen Tavshed, og Gjærup saae sig forsigtigt om
kring for at overbevise sig om, at ingen andre havde hørt noget. 

I I I  

Samtidig med, at Rigsdagen aabnedes, havde Enslev igen 
bosat sig i København. Det smukke Landsted ved Furesøen, 
hvortil han for to Aar siden trak sig tilbage, havde han solgt, 
og af den store Almenhed opfattedes dette Salg som en Be
kræftelse paa Formodningen om, at det var hans Hensigt ved 
Første givne Lejlighed at styrte Tyrstrup for selv igen at over

tage Magten. 
Hr. Zaun havde fra Rigsdagen skyndt sig ned til Skt. Annæ 

Plads, hvor Enslev nu boede. Da han stod foran Huset og ude 
fra Kørebanen saae, at der var mørkt i Modtagelsesværelserne, 
vovede han sig dog ikke derop. Det var jo bleven silde. Maaske 
var den Gamle allerede gaaet til Ro. 

Han vendte sig skuffet bort, da et Automobil i det samme kom 
susende og holdt udenfor Porten. En høj Dame steg ud. 

„Undskyld! . . . Godaften, Frøken Evaldsen!" 
„Kære, er det Dem, Zaun! De havde nær gjort mig for

skrækket." 
„ U n d s k y l d  . . .  v i l  D e  s i g e  m i g ,  t r o r  D e ,  a t  E n s l e v  k a n  m o d 

tage mig iaften?" 
„Nej, det er sikkert ganske umuligt. Jeg fik netop Telefonbud 

om, at han har maattet gaa tilsengs. Det er de gamle Stensmer
ter. Professor Hagen er bleven tilkaldt. Han er vist deroppe nu. 
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Bendix er jo desværre bortrejst. — Hvorfor vil De forresten 

tale med ham? Er der noget nyt?" 
Zaun saae sig tilbage og ventede med at svare, indtil Auto

mobilet var kørt. 
„Jeg kommer fra Tyrstrup." 
„Naa?" — Frøkenen greb ham uvilkaarligt i Armen. — 

„Hvad sagde han?" 
„Det bliver Provst Broberg. Han indrømmede det ikke lige 

ud, men der er ingen Tvivl . . . Det er med andre Ord en aaben 

Krigserklæring." 
Frøken Evaldsen trak langsomt Haanden til sig og knyttede 

den. 
„At de Skurke vover det! ... At de ikke skammer sig!" 
„Tror De, der er nogen Udsigt til, at jeg kan faa Enslev i 

Tale imorgen Formiddag?" spurgte Zaun. „For nu maa der jo 
handles!" 

„Kom Klokken tolv! Dersom det er muligt, skal jeg sørge for, 
at De kommer ind til ham. — Er der ellers noget?" 

„Jeg tror ikke. Ja, det vil sige ... De har vel set, at Mazu-
ranic er død." 

„Hvem?" 
„Bulgariens Ministerpræsident. Han er død i Wien efter en 

Operation. Det var den meget ansete Professor Richter, der ope
rerede ham, og Operationen varede tre Timer. Igaar saae det jo 
ud til, at han skulde komme sig; men nu er han altsaa død. 
Det skal blive interessant at se, om Njegosch eller Frederovic 
bliver hans Efterfølger. Jeg tror, det bliver Njegosch." 

„Kan det faa nogen Betydning for os?" spurgte Frøken Evald
sen. „Hvad har vi med Bulgarien at gøre?" 

„Naa — næ — Betydning?" 
„Ja, maa jeg saa være fri, Zaun! . . . Godnat!" 
Oppe i det store Soveværelse sad Asmus Hagen i en Læne

stol ved Siden af Enslevs Seng. For at skaffe den syge Mand 
Ro til Natten havde han givet ham en Morfinindsprøjtning og 
ventede nu paa Virkningen. Enslev sad oprejst i Sengen med et 
Par Puder i Ryggen. Trods Lægens gentagne Paabud havde han 

De Dødes Rige I. 18 



ikke villet lægge sig ned, idet han vranten erklærede, at den 
Stilling kunde han tidsnok tvinges til at indtage. I sin Mørkefrygt 
havde han desuden forlangt, at Lamperne i Loftet skulde brænde. 
Den store Stue — Lejlighedens egenlige Spisesal — gjorde med 
sine faa Møbler et koldt og øde Indtryk, og det stærke Lys skin
nede uhyggeligt ned over det tomme Rum som til en Fest for 

usynlige Gæster. 
Smerterne havde allerede fortaget sig, og ogsaa paa anden 

Maade sporedes Morfinens Virkning. Enslev begyndte at blive 
meddelsom. Han fortalte spøgende om den gode Handel, han 
havde gjort med sit Landsted, og gav sig derpaa til at tale til 
Asmus Hagen om hans Broder, Jægermesteren, hvis Folketings-

mandat han lykønskede til. 
„Han er maaske ingen fremragende Taler men har dog alle

rede forstaaet at skaffe sig en vis Position i Tinget. Han har jo 
ogsaa en særdeles entreprenant Frue. Jeg venter mig en Del 

af ham." 
Asmus Hagen tav hertil. Han havde selv en ganske anden 

Opfattelse af den Anseelse, Broderen nød som offenlig Person
lighed, og han havde heller ikke Indtryk af, at Enslevs Ord var 

alvorlig mente. 
„Det er blevet mig sagt, at han i disse Dage har solgt „Store

holt". Forholder det sig rigtigt? Det skal være hans Svigerfar, 
der har overtaget den. Hvad er det, den Mand hedder?" 

„Søholm." 
„Han er jo Millionær, saa jeg forstaar ikke rigtig Forholdet." 
Ogsaa hertil tav Asmus Hagen, hvem Tabet af den gamle 

Slægtsgaard var gaaet bittert til Hjertet. 
Inde i Spisestuen, hvor der kun brændte en enkelt Lampe i 

den store Loftskrone, gik Frøken Evaldsen utaalmodig frem og 
tilbage med Armene viklet ind i et Skuldersjal. Døren ind til 
den store Modtagelsessal ved Siden af stod aaben, og derinde 
var der overhovedet intet andet Lys end Skæret fra Gadelyg
terne udenfor. Der var koldt i Stuerne, der begge gjorde det 
samme øde og ubeboede Indtryk som Sovekammeret. Udstyret 
var kostbart nok, da Enslevs Bladindustri efterhaanden havda 
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gjort ham til en velstaaende Mand; men skønt han paa andre 
Omraader havde lagt sig enkelte forfinede Vaner til, var hans 
Smag aldrig kommen ud over det almueagtige. Og Frøken Evald
sen, hans mangeaarige Veninde, som dog selv var af god kø
benhavnsk Familje, Datter af en General, manglede mellem sine 
mange store Egenskaber netop den, som kunde have skabt lidt 
Hygge og Fred omkring den gamle Mand. Lejlighedens hele 
Indretning var bleven besørget af et af Byens store Magasiner, 
og paa Enslevs Modtagelsesaftener, naar der gik en Strøm af 
Mennesker gennem Stuerne, havde man ganske Fornemmelsen 
af at befinde sig paa en Møbeludstilling. 

Frøken Fanny Evaldsen var nu en Dame i Halvtredserne. An
sigtet var hærget, og de lange Fortænder forskønnede det ikke. 
Men hendes høje Skikkelse havde holdt sig jomfruelig slank, 
hendes Gang var let og fri som en Fugls Flugt, — der var en 
egen storladen Ynde over alle hendes Bevægelser. 

Da hun var 28 Aar, saae hun Enslev første Gang paa en Taler
stol, og det utrolige hændte, at Ryttergeneralens fejrede Datter, 
der havde været selve de kongelige Prinsessers Legekammerat, 
skænkede denne Folkets Mand sin Kærlighed, ofrede ham sit 
Rygte, ja helligede ham sit hele senere Liv. Og Enslev havde 
langtfra altid vist sig taknemlig for hendes Opofrelse, allermindst 
gengældt hendes store Trofasthed. Efter at hun var gaaet i Frø, 
behandlede han hende nærmest som et gammelt Tyende. Men 
i Virkeligheden kunde han slet ikke undvære hende, fordi hun 
efterhaanden var bleven det eneste Menneske, han fuldt ud sto
lede paa. 

Da Døren til Sovekammeret endelig gik op og Asmus Hagen 
kom ind, gled hun ham imøde fra den anden Ende af Stuen i 
sin ejendommelige Musvaageflugt og greb hans Arm. 

„Hvordan staar det til? Sig mig Sandheden, Professor Hagen!" 
„Kære Frøken, der er ikke allermindste Grund til Ængstelse. 

Det er jo et af de sædvanlige Tilfælde." 
„Mener De, at han kan være over det imorgen . . . eller senest 

i overmorgen?" 
„Er det saa magtpaaliggende?" 

18* 
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„Ja, der maa gøres alt for at holde hans Kræfter oppe. Maa-
ske har Enslev aldrig været mere uundværlig for Landet end 

netop nu." 
„Ja ja, De skal som sagt ikke ængste Dem. Men forresten maa 

jeg erindre Dem om, at jeg kun er her som Stedfortræder. Naar 
Professor Bendix i næste Uge kommer hjem, vil det nok være 
rigtigst at foretage en grundigere Undersøgelse. Foreløbig gælder 
det jo hans Nattero. Hvad der kan tænkes at afficere ham, maa 
han skaanes for. Derfor ingen Politik iaften, Frøken Evaldsen!" 

Han sagde det sidste smilende, med opløftet Pegefinger, hil

ste derpaa Godnat og gik. 
Da Frøken Evaldsen kom ind i Sovekammeret, havde Enslev 

lagt sig ned. Hun vilde tage Plads paa Sengekanten, men han 
bad hende sætte sig i Stolen, og da hun spurgte til hans Befin
dende, svarede han vranten, at hun jo havde talt med Doktoren. 

Det varede dog ikke længe, før han begyndte at spørge hende 
ud. Havde hun været i Rigsdagen? Der var vel ikke forefaldet 
noget af Interesse? Var der ikke Aftenmøde? 

»Jo> jeg havde tænkt at gaa derhen," sagde hun. „Men der 
sker vel ingenting. Det er jo bare Finansloven, der skal gøres 
færdig." 

„Og om Ministerudnævnelsen forlyder der stadig ikke noget 
nærmere? Jeg er forresten ikke i Tvivl om, at det bliver Prov
sten. Tyrstrup vil engang vise sig som en Helt. Han tør ikke 
andet for Gjærup. Og desuden har han jo et helt Helvede af 
Præster i sin Slægt. — Men hvad er der? Du sidder saa urolig. 
Veed du noget alligevel?" 

„Nu skal du ikke spørge, Ven! Nu skal du sove." 
„Slidder-Sladder! Har du hørt noget, saa ud med Sproget! 

Sid ikke der, som om du havde Mavepine!" 
Hun kunde ikke undslippe. Hans Tone blev tilsidst saa op

hidset og grov, at hun maatte fortælle, hvad Direktør Zaun havde 
meddelt hende. 

Hvor forberedt Enslev havde været, følte han det alligevel et 
Øjeblik, som om Verdensløbet standsede. Det var første Gang 
i mange Aar, at man saa aabenlyst satte sig op imod hans Vilje. 
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Han tog et Nøgleknippe fra Natbordet, rakte Frøken Evaldsen 

det og sagde: 
„Gaa ind i min Stue! Der ligger et Papir under Skrivebords-

klappen. Hent mig det! Du kender Nøglen." 
Da hun kom tilbage, sagde han videre: 
„For en Sikkerheds Skyld opsatte jeg det Dokument der, 

inden jeg i Eftermiddags krøb i Seng. Du maa gerne læse det." 
Veninden foldede Papiret ud. Der stod kun nogle faa Linjer. 

Hendes Øjne gennemløb dem hastigt flere Gange, hvorpaa hun 
næsten skrækslagen stirrede paa Enslev, der med Tilfredshed 
havde iagttaget hendes Udtryk, mens hun læste. 

I nogle Øjeblikke betragtede de hinanden i Tavshed. 
„Du ser, jeg har forberedt alt! Men hør nu, hvad der skal ud

rettes! Dersom jeg ikke imorgen er i Stand til selv at tale med 
Zaun, maa du bede ham om at indfinde sig her igen, saasnart 
Ministerudnævnelsen foreligger officielt. Dersom jeg endnu til 
den Tid ikke kan se ham, skal du datere Skrivelsen og give ham 
den til videre Besørgelse i en lukket og forseglet Konvolut. Og 
det maa foreholdes ham, at han bringer Tyrstrup den personlig 

og uden Opsættelse." 
Frøken Evaldsen havde med en Række Nik tilkendegivet sin 

Forstaaelse. 
„At de har vovet det!" udbrød hun med Haanden knyttet. 

„Og at tænke sig, at der ikke er een af hele Flokken, som ikke 
skylder dig alt, hvad de er. Tyrstrup, Bohse, Gjærup, Højbo, 
Tanning. Og nu svigter de dig paa den lumpneste Maade. Den 
ene efter den anden!" 

„Naa, hvad Tanning og Bohse og de andre Æsler angaar, saa 
har jeg ikke ventet mig stort andet af dem. Dem kendte jeg straks 
paa Skrydet. Men at jeg saa længe lod mig gaa under Øjne af 
Tyrstrup, det ærgrer mig unægtelig. Han gik der saa tyk og god
modig og spillede den trofaste med lumre Haandtryk og lange 
Forsikringer. Nu har han altsaa endelig bestemt sig for Krig, og 
han skal faa den! Men gaa nu! Jeg er bleven tung i Ho
vedet af den Morfin. Kald paa Jensen! Hun skal komme og slukke. 
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Og vil du huske imorgen Formiddag at telefonere til Samuelsen! 
Han skal faa nærmere Besked om, naar jeg kan modtage ham." 

Da Enslevs Husholderske, lille Jomfru Jensen, havde ordnet 
alt for Natten og fra Soveværelset kom tilbage til Spisestuen, 
fandt hun til sin Overraskelse endnu Frøken Evaldsen derinde. 

„Ja, De ser paa mig, Jensen; men jeg har bestemt mig til at 
blive. Jeg synes ikke rigtigt om Enslevs Udseende. Der maa 
nogen vaage i Nat, og De har nok at gøre om Dagen. Pigerne 
ogsaa." 

„Frøkenen behøver saamænd ikke at være bange. Jeg hører 
det i samme Sekund, Herren ringer." 

,Jeg bliver her nu alligevel. Jeg sætter mig ind i den store 
Lænestol i Salen. Der kan han ikke høre mig. Dersom der ikke 
bliver Brug for mig i Løbet af Natten, skal De slet ikke sige, 
at jeg er bleven her." 

„Men der er jo koldt, Frøken! Skal jeg saa dog ikke lade 
Ellen-Katrine fyre op?" 

„Det behøves ikke. Skaf mig blot et Tæppe og en Pude!" 
Jomfru Jensen, der var en bred og sat Dværgeskikkelse med 

en Kæmpes Hoved, vidste af Erfaring, at hun lige saa godt kunde 
falde til Føje straks. Hun begav sig paa sin adstadige Maade ud 
af Stuen som en vandrende Klokke. Under de struttende Skørter 
bevægede Benene sig som en Knebel. 

„Sig mig," sagde Frøken Evaldsen, da hun kom tilbage, „veed 
De, om den ungeJægermesterindeHagen har været her for nylig?" 

„Jægermesterinde Hagen? Her kommer jo saa mange og vil 
tale med Herren. Hvordan ser den Dame ud?" 

„Hun er mørkeblond. Omtrent paa min Højde. Ganske smuk." 
„Har hun en blaa Fløjlshat med sort Fjer?" 
„Det tror jeg næsten." 
„Jo, saa har den Dame været her med Blomster et Par Gange." 
„Jeg ser, der staar en frisk Buket derinde i Salen. Det er 

maaske hende, der har bragt den? — Sig det kun oprigtigt," 
sagde hun, da hun saae, at lille Jensen ømmede sig ved at svare. 

„Ja. Den Dame havde den med. Men Herren tog forresten 
ikke imod hende." 
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„Naa — Godnat, Jensen! Gaa nu i Seng!" 
Inde i Salen indrettede hun sig for Natten i en af de fire Vin

dues-Nicher, hvor der stod en højrygget Lænestol. Med et uldent 
Sengetæppe stoppet ned omkring sig og en Pude under Nakken 
stirrede hun ud i Halvmørket uden at tænke paa at sove. Fra 
Spisestuen stod Døren aaben ud til Køkkengangen, for at hun 
straks kunde høre det, dersom Enslev skulde ringe. 

Udefra lød Tudehorn og Skridt af Fodgængere og derimellem 
den lange Skuren af Sporvognene i Bredgade. Men efterhaanden 
som Timerne skred, blev der mere og mere stille. Hun hørte 
tilsidst kun Kirkeurets Slagværk ovre fra den anden Side af Plad
sen og af og til den fjerne, dybe Tone fra Skibes Taagesignaler 

ude i Sejlløbet. 
Dagens Hændelser og mange brogede Erindringer gik som 

Drømmebilleder gennem hendes Sind, og pludselig rørtes hun 
ved at tænke paa lille Jensen, der næppe nogensinde selv havde 
tilhørt en Mand og dog havde følt Trang til at trøste hende. Det 
lille Skind havde jo formelig haft Taarer i Øjnene! 

Men hun trængte slet ikke til Medfølelse, behøvede ingen 
Trøst! Den Nervestreng i hendes Hjerte, der engang krympede 
sig under Ydmygelsen, havde hun udbrændt for længe, længe 
siden! For ikke at gaa til Grunde havde hun kvalt sin Smerte 
og fundet sig tilrette med sin kære Vens Natur. Som hans Sind 
og hans Tanker endnu fristedes af Ærens, Magtens og Ero
bringens Sødme, saadan havde heller ikke Kvinderne tabt deres 
Tillokkelse for den gamle Mand. Men hun misundte ikke sine 
unge Medbejlersker de sidste, blafrende Gnister af den udslukte 
Brand. Det var ikke af Skinsyge, hun havde udfrittet lille Jen
sen. Men for Vennens egen Skyld følte hun sig drevet til at 
holde Øje med de Damer, der søgte ham. Der var jo dem iblandt 
dem, som var skamløse nok til at benytte sig af hans Svaghed 
og misbruge deres Indflydelse paa ham til deres egen Fordel. Og 
denne unge Jægermesterinde huede hende ikke. Hun kendte 
hende af Udseende fra Rigsdagens Tilhørerloge, hvor hun sad 
med en Stanglorgnet og saae sig omkring, som om hun møn
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strede Publikumet i et Teater. Den Slags Damer var hende 
inderlig forhadt. 

Klokken var henimod to, da hun foer op af et Halvblund, fordi 
hun hørte Enslev ringe. Hun kastede det uldne Tæppe omkring 
sig som et Sjal og skyndte sig ind til ham. 

Enslev havde selv drejet op for Natlampen, der brændte over 
Hovedgærdet under en grøn Skærm. Da han saae hende, forstod 
han straks Sammenhængen og modtog hende med et Udbrud af 
Vrede. 

Men hun var vant til hans Grovheder og ?atte sig roligt ned 
paa Sengekanten. 

„Det nytter ikke, du skænder! Jeg kunde ikke lade dig ligge 
her alene. Du ser jo ogsaa, at Jensen ikke kommer. Hun sover 
som et Murmeldyr. I hvert Fald varer det altid en Evighed, inden 
hun faar sig stablet paa Benene." 

„Jeg har sagt dig, jeg vil ikke vide af, at du kommanderer 
med mine Tjenestefolk. Og hvad er det for et modbydeligt Hospi-
talstæppe, du har draperet dig med? Du har altsaa oven i Købet 
siddet og frosset. Lad mig føle dine Hænder ... De er jo som 
Isknolde!" 

„Snak, min Ven! Fortæl mig saa, hvad det var, du vilde? Du 
har da ikke igen faaet Smerter?" 

„Nej." 
„Hvorfor ringede du da?" 
„Jeg er tørstig. Skænk mig lidt Vand!" 
Han vilde ikke tilstaa, at han var vaagnet op af en urolig Søvn 

med uhyggelige Drømme og havde følt sig modløs i sin Ensom
hed. Han havde aldrig udholdt længe ad Gangen at være ene 
med sig selv, allermindst om Natten og i Mørke. 

„Jeg vil ikke mere have den Morfin. Det Djævelskab gør mig 
forstyrret i Hovedet." 

Han lagde sig træt tilbage i Puderne og lukkede Øjnene, mens 
han beholdt Venindens Haand. Saaledes blev han liggende nogen 
Tid uden at tale. 

Saa daarligt han taalte at tænke paa Livets Afslutning, og 
saa pinefuld Tanken om Opløsning og Tilintetgørelse var ham, 
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frygtede han dog ikke Døden og kunde i sine kraftesløse Øje
blikke undertiden selv ønske sig Naadestødet. Han ræddedes kun 
for at skulle hentæres langsomt og blive det afmægtige Vidne 
til Forræderiets Sejrsgang gennem Landet, at skulle høre det 
utaknemlige Folk, for hvis Velfærds Skyld han havde ofret sin 
egen Lykke, smæde hans Værk uden Modsigelse. 

„Det er dumt at blive gammel," sagde han. „Ingen skulde fri
villigt opleve sin Alderdom. Det burde være en Straf, som Staten 
idømte Forbrydere. Livet er en ubarmhjertig Arbejdsherre. Naar 
vi er bleven graa i dets Tjeneste, sættes vi paa Porten med et 
Spark. Og saa ondskabsfuldt har den gode Gud indrettet det for 
os, at vi gerne faar alt det tungeste og bitreste opsparet til vore 
sidste Dage. Hvor er det f. Eks. raffineret udtænkt, at jo mere 
vi ældes, desto fjernere bliver vore Erindringer. Vi glemmer, 
hvad der skete igaar eller iforgaars, men lever i alt det længst 
forsvundne, der ikke mere forstaas af nogen og gør os latter
lige. Saadan lønner Livet sine trofaste!" 

Døren gik i det samme op. Lille Jensens Gnomskikkelse kom 
tilsyne i en ærbar Natdragt, foroven tilhyllet med et Sjal. 

„Kaldte Herren?" 
„Ja. Vil De ringe paa en Vogn til Frøkenen . . . Vist saa!" 

sagde han, da Veninden bønfaldende lagde Haanden paa hans 
Arm. „Jeg vil ikke vide af den Nattevaagen. Giv mig mit sæd
vanlige Sovepulver — og saa Godnat!" 

Paa Vejen hjem, da Frøken Evaldsen kørte over Højbro Plads, 
hvor „Femte Juni" havde sin Bygning, saae hun, at der var Lys 
i Redaktionslokalerne. Idet hun tænkte, at hun maaske endnu 
kunde træffe Redaktør Samuelsen og bringe ham Enslevs Besked, 
lod hun Vognen holde. Hun kunde saa ogsaa høre, om der var 
noget nyt. 

Paa den halvmørke Trappe mødte hun Redaktionssekretæren, 
der hilste hende uden Forbavselse. Det var ikke noget ualmin
deligt at se Enslevs gamle Kæreste dukke op her paa denne Tid 
af Døgnet, — „Stormvarslet", som hun kaldtes i det redaktio
nelle Tyvesprog, fordi hun navnlig viste sig, naar der var Uro 
i Luften. 
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„Veed De, om Samuelsen er gaaet?" spurgte hun. 
„Jeg tror det ikke. For lidt siden var Redaktøren i hvert Fald 

oppe i Sætteriet. Men Bladet er lige gaaet i Trykken, Frøken! 
Dersom der er noget, der skal paa, er det i yderste Øjeblik." 

„Nej, der er ikke noget. Men vil De ikke gøre mig den Tje
neste at se efter, om Samuelsen endnu er her?" 

Redaktøren stod ved sit Skrivebord med Overfrakken paa og 
var i Færd med at slukke. Han var en fed, rødmosset Mand i 
Fyrretyveaarsalderen, skallet indtil Nakkebenet, men til Gengæld 
udstyret med et stort, omhyggelig friseret Fuldskæg. Da Redak
tionssekretæren meldte Frøken Evaldsen, slog han af Ærgrelse 
en Krølle paa Næsen; men da Frøkenen selv viste sig, var han et 
eneste Smil og bød hende med sødladen Elskværdighed Plads 

i Sofaen. 
Da hun havde overbragt sin Besked, spurgte hun, om der var 

kommet Nyt fra Rigsdagen. 
„Nej, ikke noget særligt. Men Rygterne om Provst Brobergs 

Udnævnelse holder sig." 
„Ja, jeg veed det! . . . Enslev er igen bleven upasselig; men 

jeg vil bede Dem om, Redaktør Samuelsen, at Sagen ikke omtales 
paa en saadan Maade, at der vækkes Ængstelse hos nogen — 
eller Forhaabninger hos visse andre. Sidste Gang han var syg, 
hed det sig jo i Byen, at han var død, og det var „Femte Juni" 
ikke uden Skyld i. Der maa altsaa ikke gøres noget „sensationelt" 

ud af dette Tilbagefald." 
Redaktøren sagde hende ikke imod, men lovede heller ikke 

noget. Smilende slog han Øjnene ned og tav. 
Da Frøken Evaldsen nu vilde gaa, bad han hende indstændigt 

om at blive et lille Øjeblik. Han vilde gerne benytte Lejligheden 
til at gøre hende en strengt fortrolig Meddelelse, sagde han. 

„Men min Vogn holder dernede." 
„Det kan siges i faa Ord." 
Hr. Samuelsen, der af Udseende og Væsen mere lignede en 

Forretningsmand end en Journalist, var ogsaa naaet til sin Chefs-
post ad Kontorvejen. Han skrev aldrig selv en Linje i Bladet, men 
instruerede og dominerede en Stab af Medarbejdere, hvis Værdi 
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for Abonnementsprotokollen han nøje takserede og kontrolerede. 
Personlig forestod han Annonceafdelingen, som han viede sin 
specielle Interesse. Han var bleven Bladets Leder paa et Tids
punkt, da københavnsk Bladvirksomhed fra at være en Slags 
Husflid blev en Industri i stor Stil, hvor det tekniske Apparat 
betød mere end Talentet og derfor krævede en praktisk uddan
net Mand i Spidsen. Og Resultatet havde været glimrende. 
„Femte Juni", som Enslev i sin Tid havde sat i Gang med en lille 
Sum sammenplukkede Penge og i Begyndelsen havde skrevet 
næsten alene, var nu et Millionforetagende, der beskæftigede 
flere hundrede Mennesker. 

Med bekymret Mine betroede han Frøken Evaldsen, at der ved 
Maanedsopgøret havde vist sig en ret betydelig Nedgang i Bla
dets Indtægter baade paa Abonnements- og Annoncekontoen. Pri
sen paa Papir var samtidig stegen, og Afdragene paa den nye 
Viktoriapresse tyngede ogsaa stærkt paa Udgiftssiden. Dersom 
Nedgangen vedvarede, maatte han betragte Situationen som for
uroligende. 

Frøken Evaldsen sagde ham rent ud sin Mening — „som han 
jo forresten godt kendte". Naar man fyldte Bladet med Teater
vrøvl og al Slags barnagtigt Pjank om Damepynt og Fodbold
kampe, kunde man ikke vente, at fornuftige Folk vilde læse det. 

Samuelsen smilede med sin uforanderlige Elskværdighed, der 
dog havde faaet et Skær af Vemod. 

Han beklagede, at de ikke var helt enige om, hvad der maatte 
være et moderne Blads Formaal. Dersom man vilde redigere en 
Avis alene til Glæde for de fornuftige Mennesker i Landet, blev 
man nødt til samtidig at vende tilbage til Haandpressen og Kors-
baandsforsendelsen. Tiderne havde forandret sig — desværre! 
Folk interesserede sig ikke længer for Politik undtagen lige un
der en Valgkamp. 

„Da skal den politiske Interesse sandelig nok blive vakt nu!" 
brast det ud af Frøken Evaldsen. „Vent blot!" 

Samuelsen betragtede hende et Øjeblik med Forstaaelse. Der-
paa strøg han sig betænksomt nedover Skægget med sin sort 
behaarede Haand. Og der blev en længere Pavse. 
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„Det var altsaa dette, jeg gerne vilde opnaa hos Dem, Frøken 
Evaldsen, at de underhaanden — ved en passende Lejlighed — 
forberedte Enslev paa, at Regnskabet for indeværende Kvartal 
rimeligvis vil stille sig betydelig mindre gunstigt, end han nu i 
en Aarrække har været vant til. Jeg vilde nødig, at den ubehage
lige Meddelelse skulde komme ham for overraskende. Kunde det 
desuden lykkes mig at overtale Dem til at støtte et Forslag om 
i Øjeblikket at dæmpe Tonen i vore politiske Artikler en Kende, 
saa tror jeg, det vilde være til Gavn for Bladet og skabe Tilfreds
hed i store Dele af vor Læsekres. Jeg kan oplyse — hvad der 
nu er bleven godtgjort ved Kvartalsskiftet — at Enslevs Strige-
Tale, som vi jo bragte i et stenografisk Referat, har kostet os over 
otte hundrede faste Abonnenter ude omkring paa Landet. Og man 
maa jo ikke glemme, at hvad der gaar tabt for os, kommer de 
andre tilgode. Jeg veed med fuld Sikkerhed, at flere af de 
moderate Blade har haft en enestaaende Fremgang siden i Som
mer. Der er ingen Tvivl om, at Publikums Gehør nu er ved at 
vende sig mod de blidere Røster. „Folkebladet" f. Eks. har efter 
Sigende allerede faaet over to tusinde nye Abonnenter paa sit kir
k e l i g e  S ø n d a g s t i l l æ g .  D e t  e r  d o g  e t  V i n k ,  i k k e  s a n d t ?  . . .  O g  
„Femte Juni"s Stilling maa ikke for nogen Pris rokkes i det 
danske Folks Bevidsthed. Paa det Punkt er vi sikkert fuldkom
men enige, Frøken Evaldsen. Sine Traditioner tro skal Bladet 
staa som det grundmurede Fyrtaarn midt i Brændingen . . . Lys-
bringeren i alle Dagens Diskussioner og Konflikter." 

„Nu kan De jo med det første faa Lejlighed til selv at udvikle 
Deres Anskuelser," sagde Frøken Evaldsen, idet hun rejste sig, 
og der var en god Del Ringeagt i hendes Tone, fordi hun vidste, 
at Hr. Samuelsen var betydelig mindre veltalende, naar han stod 
overfor Enslev. Hun følte desuden en levende Uvilje imod 
Manden og beklagede den Tillid, Enslev viste ham. Alene Synet 
af hans lodne Hænder vakte hendes Modbydelighed, saa meget 
mere som der blev sagt, at han var en af Byens værste Sodomiter. 

Nogen Bekymring havde hans Ord alligevel efterladt i hen
des Sind. Enslev havde vænnet sig til at bruge mange Penge. 
Hans Hjælpsomhed mod politiske Venner var grænseløs, og de 

t 
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fire-fem Provinsaviser, han ejede, krævede ofte ret betydelige 
Tilskud. Selv havde han vistnok ikke synderligt Begreb om, hvor
dan han egenlig sad i det. Skulde han nu under den forestaaende 
Kamp ogsaa faa økonomiske Vanskeligheder, vilde hans Fjender 
glæde sig. Og der var i Forvejen Farer nok, der truede fra Mør
ket. Hun syntes tidt, naar hun tænkte paa Fremtiden, at det var 

som at stirre ind en Uvejrsnat. 

IV 

Mads Vestrup sad om Aftenen hjemme paa sit kolde Tagkam
mer i „Hotel Vennely" og ventede paa Kandidat Carlsen — 
A B D. Det var Aftalen, at Hr. Carlsen skulde komme Klokken 
syv; men Raadhusuret slog netop otte, og endnu havde han ikke 

indfundet sig. 
Mads Vestrup havde følt sin Ensomhed i den store fremmede 

Bys Menneskevrimmel saa knugende, at han næsten længtes 
efter Journalistens Komme, blot for igen at se et Ansigt, han 
kendte. Tidlig om Morgenen, før det endnu var lyst, havde han 
begyndt at nedskrive den Redegørelse for sin Stilling til Nu
tidskirken og det kristne Menighedsliv, som han havde bestemt 
sig til at offentliggøre i „Femte Juni". Arbejdet var bleven fortsat 
og sluttet om Eftermiddagen. I Mellemtiden havde han været 
Byen rundt for at finde et billigt Privatlogis, og han havde nu 
l e j e t  s i g  i n d  h o s  e n  S k o m a g e r  i  K n a b r o s t r æ d e ,  h v o r  h a n  f i k  e t  
Værelse og Middagsmad for fyrretyve Kroner om Maaneden. 
Desuden havde han skrevet et langt Brev hjem til Stine med 
Beretning om alt, hvad han havde oplevet, siden de skiltes, og 
han sad nu og nynnede paa et lille Trøstevers, som engang paa 
hans ensomme Vandringer langt fra Hus og Hjem havde sunget 
sig frem hos ham i en tung Stund: 

Lad komme Sult og Nød! 
Giv Taarer mig for Brød! 
Der er kun kort til Graven. 
Snart med et Fadervor 
jeg over Skyer gaar 
i Himmellyset hjem til Barndomshaven! 
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Endelig hørtes tunge Trin paa Trappen, og lidt efter stod Hr. 
Carlsen i Døren, ligesom den foregaaende Dag med Hatten tryk
ket ned i Panden og Frakkekraven opslaaet. 

Skønt Mads Vestrup kom ham venligt imøde, var Modtagelsen 
en stor Skuffelse for den gamle Bladrotte, der saa bestemt havde 
ventet at finde en eller anden Forfriskning serveret. Han havde 
i de to sidste Timer ikke nydt noget stærkt, og hans Ansigt med 
de rødblaa Drankerpletter var blodløst af Spiritushunger. 

Gnaven kastede han sig paa en Stol og begyndte den sædvan
lige Ransagning af sine Lommer for at finde Notebogen. 

„Det var altsaa det Skriftemaal, vi skulde ha', Højstærede! Og 
ikke altfor kort. Vi skal jo gøre Dem til en stor Mand. En 
Martyr og Aandskæmpe — rent ud sagt. Det lyder Ordren paa." 

Mads Vestrup rakte ham en Snes beskrevne Blade og forkla
rede, at han havde foretrukket selv at nedskrive sine Betragtnin
ger, skønt det var ham uvant at bruge Pennen. 

Hr. Carlsen gennembladede ligegyldig Papirerne og sagde: 
„Fem hundrede Linjer, tænker jeg. Jeg har talt med Chef

redaktøren. Han antog, at han kunde give Dem seks Øre Linjen, 
sagde han. Men det skal De sgu ikke la' Dem spise af med. Han 
skal bare presses. De kan paa mit Ansvar udenvidere forlange 
det dobbelte. Det manglede bare! Skulde tolv Øre være for 
meget for en Aandskæmpe! En dansk Paulus?" 

Men Mads Vestrup erklærede sig tilfreds med Betalingen. 
Han regnede ud, at det blev ikke mindre end tredive Kroner tjent 
paa een eneste Dag! Det var langt mere, end han havde tænkt 
sig. Han vilde straks sende Stine de tyve. 

„Ja ja, min Herre! Det maa De jo selv om!" sagde A B D 
Carlsen og stak Papirerne til sig. „Og for nu at tale alvorligt 
— De har vel ikke i Sinde at sidde her hele Aftenen cg kukke
lure? De vil vel nok lidt med ud paa Sjussen? Jeg skal have 
den Ære at præsentere Dem for vor gudsvelsignede Hoved

stad, Hr. Pastor!" 
Han fortalte, at han selv agtede sig paa Lykønskningsvisit 

hos en af sine unge Venner blandt Kunstnerne, der havde faaet 
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et Legat udbetalt, og han foreslog ham at tage med. Der vilde 
sikkert i Dagens Anledning blive budt paa et Glas. 

„Det er Komponisten Jørgen Berg. De kender vel hans Kom
positioner? Ikke? Har De aldrig hørt hans Navn? Ja, der har 
vi Skandalen igen! Og Jørgen er dog vores største nulevende 
musikalske Geni! Derfor sidder han ogsaa der med Kone og 
Barn og sulter. Han har i Sommer hamret Fingrene af sig paa 
et gammelt Hakkebræt ude i „Mellemhaven" for at skaffe til 
Føden. De fem hundrede Kroner er for en Gangs Skyld kom
men paa det rigtige Sted. Og som sagt — der vanker Skyl!" 

Mads Vestrup havde af andre Grunde godt Lyst til at gøre 
ham Følgeskab. Han tænkte, at det vel netop var hos den Slags 
Mennesker, han havde Ærende for Gud. Men ogsaa for sin egen 
Skyld fristedes han af Opfordringen. Han havde været alene 
den hele lange Dag, og ved Udsigten til igen at komme til at 
sidde i en Familjestue og maaske høre et Barns Pludren overvandt 
han sit Bondesinds Forlegenhed. 

„Men gaar det an?" spurgte han. „Jeg er jo ganske fremmed 
for de Folk." 

„Hvad gør det? Vi Menneskeædere ta'r det ikke højtideligt 
med Ceremoniellet. Og nu hører Deres Velærværdighed jo med 
til Sjakket! En Medarbejder ved „Femte Juni" er forresten vel
kommen allevegne. Det vil De snart faa at mærke." 

Lidt efter fulgtes de to Mænd ud til Frederiksberg, hvor Kom
ponisten bcede. Havtaagen laa atter denne Aften tæt over Byen 
og bundfældede paa Gaderne et fedtet Lag af Sod og Snavs. Hr. 
Carlsen, der skudrede af Kulde, standsede pludselig foran en 
gammeldags Kafé, der laa i en høj Stue paa Vesterbro. Han 
stødte Præsten i Siden og spurgte, om han ikke trængte til lidt 
Centralvarme i Kroppen. 

Mads Vestrup havde ventet et saadant Spørgsmaal og ogsaa 
forberedt sig paa Svaret. Han var ganske klar over sin Opgave 
overfor denne Mand. 

„Dersom De tænker paa en Kop Kaffe, saa gaar jeg gerne 
med ind. Men Spiritus drikker jeg ikke, og jeg er ogsaa helst 
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fri for at vise mig i Selskab med nogen, der nyder berusende 

Drikke." 
A B D Carlsen saae op paa ham med Forfærdelse. Hans Mund 

og de tunge Øjne formelig stivnede. 
„Er De Afholdsmand?" 

„Ja." 
„Det var Satans! De ryger ikke, og De drikker ikke . . . Saa 

synes jeg sgu, De ogsaa godt kunde ha' ladet Tøsebørnene være 

i Fred." 
Blodet løb Mads Vestrup til Hovedet af Hidsighed og Skam. 

Men han tog sig ydmygt i sin Vrede og gik videre uden at svare. 
Carlsen, der ikke selv havde Penge til et Glas 01 engang, end

sige til den koghede Romtoddy, hans Inderste skreg efter, travede 
ynkeligt afsted med Frakkekraven op om Ørene og gumlede paa 
sin tørre Tunge. Han var aldeles hjælpeløs i sin ufrivillige Nøg
ternhed. Hvert Øjeblik gled han i det fedtede Føde, og flere 
Gange var han ved at falde. 

„Lad os da — for Fanden! — i det mindste ta' en Æske," 
sagde han tilsidst i Raseri. „De har vel Penge paa Dem, Mand!" 

Men Mads Vestrup var uindtagelig. 
„Jeg foretrækker at gaa," svarede han roligt. 

„Ha!!!" 
Carlsen slyngede dette Raab ud i Luften med opspærret Gab 

og sank ned i Knæene i et Anfald af Desperation. 
Den havarerede Teolog var i det hele dybt skuffet af sin Kol

lega og fortrød bitterlig, at han havde taget ham med. Han havde 
forestillet sig denne for Utugt afskedigede Præst som en Helved
hund i Renæssancestil, en pragtfuld Broder Liderlig, som delte 
Døgnet mellem Ølknejpen, Jomfruhuset og Bedeskamlen. Og her 
trak han afsted med en fedtet Bondetamp, en Gaardmissionær og 
Afholdstaler, som han sgu daarlig kunde være bekendt at vise 
sig med i ordenligt Selskab. Og den Mand skulde „Femte Juni" 
tage under Armene! Det var en Skandale! 

De unge Kunstnerfolk, der for nylig var bleven sat ud af deres 
Lejlighed, fordi de i et halvt Aar ingen Leje havde betalt, havde 



T O L D E R E  O G  S Y N D E R E  289 

indrettet sig i et Maleratelier, der var overladt dem af en Ven, 
som for Tiden rejste i Italien. Nogle efterladte Billeder og Skitser 
hang endnu paa de kalkede Vægge, deriblandt to store Kulkar
toner med nøgne Mænd og Kvinder i dristige Stillinger. Et mørkt 
og snevert Rum, skilt fra Atelieret ved et Forhæng, tjente til 
Sovekammer for Komponistens Frue og Barn, en lille Pige paa 
seks Aar, mens han selv havde sit Natteleje paa en Sofa i Ate
lieret. Herinde blev ogsaa Maden kogt. En Trækasse med et 
Petroleumsapparat forestillede Køkken. Midt paa Gulvet stod et 
rundt Bord og nogle Kurvestole. Desuden fandtes der et Flygel, 
en Nodepult og et Tøjstativ. Atelieret laa i Kvistetagen, og Husets 
elektriske Ledninger var ikke ført derop. Paa Bordet brændte en 
gammeldags, højfodet Petroleumslampe. Den gjorde tillige Tjene
ste som Kakkelovn. 

Der havde hele Eftermiddagen været et Rykind af gratulerende 
Venner, og Luften var graa af Tobakstaage. Et Par halvtømte 
Whiskyflasker og nogle Sodavandssifoner stod endnu paa Bordet. 
I Øjeblikket var kun tykke Frants Møller der. Den tohundred-
pundige Forfatter, der havde gjort sit Navn bekendt ved et Par 
Teaterfiaskoer, som der endnu gik Ry af, sad dybt nedsunken i 
en af Kurvestolene og betragtede med smalle Øjne Husets Frue, 
der havde Plads paa den anden Side af Bordet. Hun var en blond, 
syvogtyveaarig Dame af stor Skønhed men lidt tung og søvnig 
af Væsen, ligesom besværet af sine yppige Legemsformer. Efter
middagens mange Gæster og den megen Klinken og Skaalen 
havde yderligere gjort hende utidig. Hun sad i en skødesløs Stil
ling med den ene Haand under Hovedet og holdt hvert Øjeblik 
den anden op for Munden for at kunne gabe rigtig ud. 

Komponisten var falden i Tanker henne paa Taburetten foran 
Flyglet. Han var en knokkelstærk Mand med en mægtig Kunst
nermanke, der bølgede omkring et blegt, sammenbidt Ansigt. 

Samtalen var gaaet istaa. Men nu ringede det, og samtidig 
blev der trommet vældigt paa Døren, der fra Atelieret førte 
umiddelbart ud til Trappegangen. 

Det var Carlsens velbekendte Maade at melde sit Komme paa. 
„Det er A B D," sagde de alle tre, og Fru Maja skottede med 

De Dades Rige I. 19 
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Bekymring til Whiskyflaskerne, mens hendes Mand gik hen og 

lukkede op. 
At en vildfremmed Person dukkede frem bag Carlsens Ryg, 

vakte ingen Forundring. Man var vant til, at A B D slæbte alle 
Slags underlige Fyre med sig op fra Gaden, og naar de ikke var 
altfor slemme i Tøjet, blev de i Almindelighed ogsaa modtaget 
uden Protester og fik Del i den Beskyttelse, som den gamle Re
porter overalt nød i de unge Kunstnerkrese. Nu blev Mads Ve-
strup tilmed forestillet som „Femte Juni"s nye teologiske Med
arbejder, og da Bladet allerede om Morgenen havde haft en lille 
Artikel om ham, kendte baade Jørgen Berg og Frants Møller hans 
Navn og hilste ham velkommen til København. 

„Tag Dem et Glas, Hr. Pastor!" sagde Komponisten. „Og du, 
ABD! Stik paa Varerne!" 

Men Carlsen, hvem det blotte Syn af Flaskerne havde oplivet, 
løftede advarende Pegefingeren og udbrød: 

„Stille, Jørgen! . . . Stille! Du veed ikke, at det er en Apostel, 
jeg kommer med. Pastor Vestrup er Antispiritusiast! Vi skal for
sage Alkoholdjævlen og alle hans Gerninger og holde os til de 

mere kødelige Nydelser." 
Mads Vestrup forholdt sig tavs. Han havde faaet Øje paa Væg

genes store Kartoner, og Billedernes Skamløshed gjorde ham hed 
i Kinderne. „Hvad mon det er for en Røverrede, jeg her er ble
ven ført ind i?" tænkte han ved sig selv. Ogsaa Fru Majas Per
son syntes ham tvetydig og fik ham til at være paa sin Post. 

Han var næppe kommen til Sæde, før Klokken, der sad over 
Døren, atter ringede, og denne Gang med vedholdende Vold
somhed. 

„Det er vistnok Susse," sagde Frants Møller fra Dybet af sin 

Kurvestol. „Vi aftalte at mødes her." 
Jørgen Berg lukkede op. 
En yngre, hvidsminket Dame med en teglstensrød Paryk smut

tede forpustet ind, som om hun var bleven forfulgt. Efter at have 
smækket Døren hurtigt i blev hun staaende derhenne og lyttede, 
mens hun i Tavshed vinkede rundt til dem alle med Haanden: 
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„Vil I sige mig, Børnlille . . . har I Politiet gaaende her i 
Huset?" spurgte hun tilsidst. 

„Hvorfor tror du det?" 
„Jeg hørte nogen luske op ad Trappen efter mig. Kan I gætte, 

hvem det var? Cajus Vang! Jeg veed, at han har faaet Ansæt
telse hos en privat Opdager, siden han kom tilbage fra Vridsløse." 

„Saa er det sagtens dig, han snuser efter, Susse," sagde Jør
gen Berg og lo. „Har I to ikke været go'e Venner engang?" 

„Aa Gud — det var, dengang Vorherre var en ukonfirmeret 
Dreng," svarede hun og gik nu ind i Stuen. „Det manglede bare, 
at han skulde være saa fræk! . . . Godaften, Maja! Og til Lykke 
med de fem Hundrede! Det var noget, I kunde li'e, hva'? . . . 
Godaften, A B D! — Og du, Bassemand! Du dejlige Unge! God
aften med dig!" 

Den sidste Tiltale galdt tykke Møller, der uden at rejse sig fra 
sin Hvilestilling koldsindigt overlod sin berømte Person til hen
des stormende Omfavnelse. Damen hørte iøvrigt ogsaa selv til 
Byens navnkundige. Hun var den meget yndede Varietesanger
inde Susse Frederiksen, mellem Venner kaldet „Folkets Glæde". 

Først nu opdagede hun Mads Vestrup, der sad for sig selv 
henne i Sofaen ved Væggen. Hun kiggede en Stund overrasket 
paa ham, hvorpaa hun vendte sig om mod de andre med en 
ugenert Latter. 

„Gud, hvem er det? . . . Sikken en sjov Anders Tikøb!" 
Jørgen Berg tog hende haardt i Armen og hviskede: 
„Er du tosset, Tøs! Det er en Præst!" 
„En Præst! Hvordan kommer han her?" 
I det samme hørtes en svag Banken paa Døren. Det lød, som 

om en Tigger stod derude og paa Forhaand vilde røre Hjerterne 
med sin Beskedenhed. 

„Hys! Det er Cajus!" sagde Frøken Frederiksen og blev 
stram om Munden. „Du lukker ham ikke ind, Jørgen!" 

Komponisten var tvivlraadig. Han saae spørgende omkring 
paa de andre, der alle var bleven tavse. Fru Maja sad ligegyldig 
med begge Albuerne paa Bordet i Færd med at tænde sig en Ciga
ret. Frants Møllers fede Haand var standset midt under Udbedrin

19* 
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gen af hans omhyggeligt arrangerede Napoleonslok, som Ven
indens ømme Kvælningsforsøg havde bragt i Uorden. Men A B D 
Carlsens Udtryk var besynderligt. Han sad tungt fremoverbøjet 
med Armene paa Bordet og dampede vældigt af en Cigar. Foran 
ham stod et allerede halvtømt Glas med Whisky. Cigaren stod til
vejrs fra den højre Mundvig. Det tilsvarende Øje holdt han lukket 
paa Grund af Røgen. Med det andet, der var vidt opspærret, stir
rede han ufravendt over paa Sangerinden, og Blikket glødede. 

Den forsagte Banken blev gentaget; men ingen brød Tavs
heden. Nu lød ogsaa Klokken, og Susse Frederiksen greb kramp
agtig Jørgen Berg i Frakkeærmet for at forhindre, at han gik 

til Døren. 
„Du understaar dig ikke til at lukke ham ind!" hviskede hun. 

„Jeg vil ikke være sammen med en Snushane, om han saa hun
drede Gange har været min Ven." 

Noget efter hørte de Manden derude forsvinde langsomt ned 
ad Trappen. 

Men nu fortrød Jørgen Berg sin Haardhjertethed og begyndte 
at skælde sig selv og de andre ud, skønt han slet ikke kendte 
Cajus Vang eller vidste andet om ham, end at han engang havde 
været Reporter ved „Femte Juni" og var kommen galt afsted 

med en falsk Veksel. 
„Vi kunde dog godt have budt ham indenfor. Hvad rager det 

i Grunden os, at han har siddet og klistret Papirsposer? Det 
var jo ikke vores Penge, han soldede op." 

„Nu vil vi ikke snakke mere om ham!" erklærede Frøken 

Susse. 
Hun satte sig hen paa Skødet af sin Ven, der havde skottet lidt 

mistænksomt til hende over Lorgnetten. 
Men nu rejste A B D Carlsen sig vaklende op og slog i Bordet, 

saa Glassene dansede. 
„Føj for den Lede! At du ikke skammer dig, Susse! For du 

er sgu den, der bedst veed, hvor de fire tusinde Krus gik hen, 
som Cajus sad for. Dersom du sier andet, saa vil jeg — A B D — 
sværge med tre Fingre i Vejret paa, at det er Løgn! De to Silke-
kostymer, som Cajus forærede dig, dem kan du vist ikke ha' 
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glemt. Eller Diamant-Ørenringene og Armbaandet — hva? Og 
du husker vist ogsaa nok den Aften, da du blev saa svinefuld af 
Champagne, at du ragede Tallerkener og Glas og hele Møget ned 
af Bordet med Benene, saa Cajus bagefter fik en Regning paa 
125 Kroner for ituslaaet Service." 

„Nu skulde du hellere ta' og holde op, lille A B D . . . ellers 
faar du jo bare dit Krampeslag i Mellemgulvet," spottede Sanger
inden med Armen om sin Vens Hals. Og næppe havde hun sagt 
det, før han virkelig blev standset af en slem Hikke og maatte 

sætte sig. 
Men et Øjeblik efter røg han op igen, rakte sit Glas i Vejret 

og forkyndte, at Cajus var en Gentleman for Gud. 
„Lad ham saa være Tyv og Tugthusslave i Menneskers Øjne! 

Jeg agter og ærer Cajus som en god Kammerat. Han var engang 
min Ven, og hvad der siden kom os imellem, kan det være lige 
meget med. Men de store Skurke derude . . . Folkets Blodsugere 
. . . de dekorerede Kæltringer og professionelle Stortyve . . ." 

Han vilde trods sin Hikken fortsætte, men Fru Maja, der havde 
Plads ved Siden af ham, trak ham ved Skøderne ned paa Stolen. 
Frøken Susse havde søgt at overdøve ham med en Skraldelatter, 
og hendes tykke Ven sekunderede ved at mækre som en Ged. 
Ogsaa Jørgen Berg fandt det nu paa Tide at stoppe Munden paa 
ham af Hensyn til den fremmede Gæst. De kunde allesammen 
godt lide den brave gamle A B D, der gjorde de unge Kunstnere 
mange Tjenester ved sine smaa Notitser om dem i „Femte Juni". 
Men naar han fik sine sentimentale Tilbagefald til Anarkist-Ly-
riken fra Anno 90, fandt de ham uudholdelig og standsede ham 
regelmæssigt med Hylen. 

Under det Skænderi, som nu opstod, satte Komponisten sig 
hen i Sofaen hos Mads Vestrup, hvis Tilstedeværelse de andre 
efterhaanden næsten havde glemt. Han havde hele Tiden været 
ganske tavs; men bag Brillerne rørte sig de agtpaagivende Øjne. 

Jørgen Berg havde for Vane at underholde Folk med sine per
sonlige Anliggender. Han fortalte Mads Vestrup, hvad denne for
øvrigt straks havde hørt paa hans Sprog, at han var Fynbo, født 
i Nyborgegnen. Sin kunstneriske Løbebane havde han begyndt 
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med at spille til Dans ved Bøndergilderne i sin Hjemstavn, og han 
skildrede alle de Genvordigheder og Forfølgelser, han havde haft 
at kæmpe med paa sin Kunstnerbane, der i hans Fremstilling var 
et Martyrium uden Sidestykke i Musikkens Historie. 

Imidlertid havde Frøken Susse givet sig til at hviske med sin 
Ven for at faa noget at vide om den sære Præst og, hvordan han 
var kommen her. 

„Ih, du Fredsens . . . med Bønderkonerne!" hørte man hende 
sige, da Frants Møller havde fortalt, hvad han mente at vide om 
Mads Vestrup og Grunden til hans Afskedigelse. 

Hun vendte sig interesseret om for rigtig at tage Manden i 
Øjesyn. 

„Tænk, at han har været Præst!" hviskede hun. „Han ser da 
ogsaa ud som en rigtig Bytyr fra Landet a\" 

Smilende opløftede Vennen en advarende Pegefinger; men da 
slog hun begge Armene omkring ham og overkyssede hans tykke 
Ansigt. 

„O, du søde, søde Fedtelam! Jeg elsker dig jo, saa jeg kunde 
spise dig med alle Klæ'erne paa." 

Henne i Sofaen var Jørgen Berg nu naaet til at fortælle om sit 
Besøg paa Legatkontoret, hvor han om Formiddagen havde faaet 
Pengene udbetalt. 

„Bagved Skranken sad en gammel Gripomenus med blaa Bril
ler og en rød Næse. „Hvad vil De?" siger han. —^Jeg er Jørgen 
Berg," si'er jeg. — „Ja, hvad vil De?" — „Jeg er Komponisten 
Jørgen Berg." — „Ja, hvad Pokker vil De?" — Jeg leverer ham 
saa Skrivelsen, som jeg havde faaet fra Bestyrelsen. — „Har De 
Legitimationspapirer med Dem?" — Og jeg op med Døbeattest 
og Kokoppeattest og min Soldaterbog. „Er det nok?" sa' jeg. „For 
ellers har jeg osse et Par gamle Bukser hjemme og en Bunke 
Kærestebreve". Saa skulde De ha' set et Ansigt, han satte op! 
Han ligefrem kylede Pengene hen ad Disken af Arrigskab. En 
Femhundredekronerslap. De havde ikke mindre Penge — sa' 
han. Det skulde sagtens lyde stort!" 

Han tog Seddelen ud af en gammel Tegnebog for at vise Mads 
Vestrup den. Saa vilde ogsaa de andre se den. Den blaa Papirs
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lap gik fra Haand til Haand, blev undersøgt paa Retten og Vran
gen og holdt op for Lyset. Og et Øjeblik strøg der som et Pust 
fra Slaraffenland hen over dem alle. 

„Ja," sagde Jørgen. „Det er sært at tænke paa, at for saadan 
en Lap halvsnavset Papir kan jeg gøre en Rejse til Rom og høre 
en Messe i Peterskirken og rejse tilbage over Paris og London. 
Det er dog en Oplevelse! Men forresten . . . Skidt være med de 
fnattede Skillinger! Det vigtigste er, at d'Hrr. Professorer og 
Konferensrødder altsaa nu har været nødt til at give mig Lega
tet. En musikalsk Haleneger som Professor Martens har maattet 
krybe til Korset og anerkende mit Talent. Det betyder dog noget 
— ikke sandt? Pengene kunde det endelig være lige meget med!" 

„Skab dig nu ikke, Jørgen!" sagde hans Kone. „Hvor mange 
Gange har du ikke allerede haft den Seddel oppe, bare for at se 
paa den? Men det manglede ogsaa blot, at vi ikke skulde være 

glade for Pengene." 
„Har jeg sagt det? Det er dejligt at føle sig som Millionær 

engang," sagde han og slog sig paa Brystlommen, hvor Seddelen 
igen var bleven forvaret. „Det første, vi skal købe, Maja — veed 
du, hvad det er? En ny Hat til dig! Jeg vil ikke længer se dig 
med den gamle Bør! Men alligevel . . . Hovedsagen for mig er, 
at jeg nu har tvunget de gamle Pukkelkameler til at anerkende 
mig. Jeg kunde endogsaa ønske, jeg havde haft Raad til at smide 
dem de fem Hundrede i Synet igen og sige: Tak, mine Herrer! 
Jeg har opnaaet, hvad jeg vilde. Pengene skænker jeg Dem! 

Adjø!" 
„Pyh!" sagde Fru Maja haanligt. „I Kunstnere har altid saa 

meget af Munden. Og saa er der dog ingen, der er mere efter 
Penge. I skulde meget hellere tie stille med alt det Sludder om 
Idealet og jeres Kunstnerære og, hvad det altsammen hedder. For 
der er sgu ikke et Menneske i Verden, der tror et Suk af det." 

Jørgen Berg stod ude paa Gulvet med løftet Manke. Hænderne 
var stukket ned i Jakkelommerne. Det varede lidt, inden han 
svarede. Smilet var gledet fra hans Ansigt. Der sad i Stedet to 
dybe Rynker mellem Brynene. 

„Gælder dine smukke Bemærkninger ogsaa mig? For i saa 
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Fald vil jeg minde dig om, hvem det var, der for nogen Tid siden 
lavede en større Scene, fordi jeg bestemt nægtede at slide Profes
sorens Trapper i Anledning af Legatet. Eller var det maaske mig, 

der absolut vilde have Sivertsen nedrakket i „Femte Juni", fordi 
han ogsaa var mellem Ansøgerne? Du kan jo spørge A B D. Han 
sidder ved Siden af dig." 

Fru Maja svarede ikke noget. Hun lagde blot Hovedet ned i 
Haanden og trak paa sine smukke Skuldre. 

„Det er da heller ikke saa længe, siden du fik et andet Bevis 
paa, at jeg ikke er nogen Pengesnob." 

„Mener du det med Lotterisedlen? Nej, lille Jørgen, det har 
jeg sagt dig, den faar du mig ikke til at hoppe paa! Helt skrup
skør er du da heldigvis endnu ikke bleven." 

Nu blev de andre nysgerrige. Hvad var det med den Seddel? 
Spillede de i Lotteriet? Havde de vundet noget? — spurgte 
de i Munden paa hinanden. 

„Maja!" sagde Jørgen Berg advarende. „Du siger ikke noget! 
Det er en Familjehemmelighed, lille Børn!" 

„Nej, nu har du selv begyndt, saa kan de andre lige saa godt 
faa det at vide," sagde Maja og fortalte, at Jørgen forleden Dag 
var bleven rasende, fordi hun havde købt et halvt Lod i Klasse
lotteriet. 

„Og kan I gætte hvorfor? Han var bange for — sagde han — 
at vi skulde gaa hen og vinde den store Gevinst!" 

„Aa — sikke noget!" sagde Frøken Susse. „Det kan du da 
begribe var Løjer, Maja!" 

„Ja, men jeg siger dig, det skulde gælde for Alvor. I kan jo 
selv høre ham ad. Han gik saamænd endogsaa hen og rev Lotteri
sedlen i tusinde Stykker og puttede den i Kakkelovnen. Er det 
nu ikke Skaberi, maa jeg spørge?" 

Nu saae de alle op paa Jørgen med store Spørgsmaalstegn i 
Øjnene. Han var kommen tilbage til Bordet for at forklare sig. 

„Ser I, jeg sætter, at vi virkelig vandt den store Gevinst . . . 
eller bare et halvt hundrede Tusinde ... Ja, dersom det var ved 
mit Arbejde, ved min Kunst, jeg blev rig . . . f. Eks. ved en Opera, 
der gik over alle Evropas Scener . . . det var en anden Sag. Men 
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at sejre paa Grund af et fjollet Lykketræf . . . ved Hjælp af en 
Lotterigevinst, der lige saa godt kunde være faldet i Skødet paa 
den første den bedste Kraftidiot . . 

Frøken Susse og A B D Carlsen afbrød ham med Indianerhyl, 
og tykke Frants Møller gav sig igen til at mækre som en Ged. 

„Nej hør nu, kære!" sagde den sidste, der havde et Garn ude 
efter sin Vens Kone, og hos hvem desuden Synet af Femhundred
kronesedlen havde vakt Misundelsens og Skadefrydens Blodtørst. 
„Jeg maa virkelig give Fru Maja Ret . . . den er for formidabel! 
At du skulde nægte at stryge et halvhundrede Tusinde til dig, 
bare fordi det er en Lotterigevinst . . 

„Det har jeg ikke sagt! Det er netop, fordi jeg veed, at jeg 
ikke har Karakterstyrke nok til at vise saa mange Penge fra mig 
og hellere snyder mig selv for Triumfen, at jeg ikke vil spille. Jeg 
ønsker ikke at faa Lykken i Foræring. Jeg skal nok selv hente 
den. Bare rolig!" 

En ny Larm slog ham om Ørene fra alle Sider, og Fru Maja 
sagde: 

„Der kan I selv høre! . . . Jeg begriber ikke, at du gider staa 
og sige saadan noget. Du mener jo ikke et Ord af det." 

„Ja saa! Da har jeg dog bevist det, skulde jeg mene! Du for
talte jo selv, at jeg rev Lotterisedlen i Stykker og brændte den." 

„Naa, det gjorde nu ikke saa meget," sagde Fru Maja — hun 
sad igen med begge Albuerne paa Bordet og tændte en Cigaret 
— „Jeg havde jo skrevet Nummeret op. Og det vidste du saa-
mænd godt, lille Jørgen! Du skal ikke tro, du kan bilde mig an

det ind." 
Hendes Mand saae en Tid paa hende i Tavshed. Hans blege 

Ansigt med de haarde Linjer havde faaet noget træt og haabløst 
i Udtrykket. 

„Det vil med andre Ord sige, at du beskylder mig for at staa 
her og lyve og spille Komedie. Er du rigtig klar over det, Maja? 
Er det din Mening?" 

„Nu vil vi ikke snakke mere om det," sagde hun. „Det er ikke 
længer morsomt, Jørgen!" 

„Du skal svare mig!" raabte han pludselig rasende og slog 



Knoen i Bordet. „Hvad I andre mener om mig, er mig knusende 
ligegyldigt. Men du, Maja ... du mener altsaa for fuldt Alvor, at 
jeg staar her og praler. Mener du det? Ja eller Nej? ... Du skal 
svare mig!" 

Fru Maja sendte ham et vredt Blik og saae forlegent omkring 
til de andre. 

„At du ikke skammer dig, Jørgen! At staa og skabe dig saadan, 
mens her er Fremmede! Du skulde gaa dig en Tur. Det trænger 
du vist til." 

Nu begyndte ogsaa Gæsterne at føle Situationen lidt tryk
kende. Frøken Susse tilkastede Jørgen et Fingerkys for at for
milde ham og faa ham til at tie stille. Kun Frants Møller glæ
dede sig og gjorde sig Umage for at puste til Ilden. 

„Kære!" sagde han med sit astmatiske Mæle. „Du spilder dine 
Talegaver, Jørgen Berg! Tilstaa nu lige saa godt Sandheden! 
Hvor gider du være saa paastaaelig paa en Glædesdag som 
denne!" 

„Hold din Kæft!" bed Jørgen ham af uden at tage Øjnene bort 
fra sin Kone. „Der er ingen, der har spurgt om din Mening. — 
Men nu er jeg forresten lige glad med det hele! I maa sgu gerne 

grine af mig! Værsgo!" 
Han drejede sig omkring paa Hælen og slentrede bort med 

Hænderne i Lommerne. Men et Øjeblik efter vendte han tilbage, 
tog igen Pengesedlen ud af Tegnebogen og rakte sin Kone den 

over Bordet. 
„Du skal ha' den! Værsgo! Du kan gøre med den, hvad Fan

den du vil. Jeg gider ikke se den mere. Du kan købe Hat og 
Muffe eller Silkekjole for den eller hundrede Natpotter — ganske 
som du behager! Saa tag den dog!" 

Uden at røre sig saae Fru Maja stejlt paa ham med et foragte

ligt Blik. 
„Du skulde dog tage den! Den kunde ellers let gaa op i Røg 

ligesom Lotterisedlen. I saa Fald vil du maaske tro, at jeg ikke 
er nogen Pengesnob." 

„Nap den dog fra ham, Maja!" raabte Frøken Susse. „Det 
gale Menneske!" 
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Men Fru Maja rørte sig ikke. Hun saae ham vedblivende stift 
i Øjnene med et Blik fuldt af Trods og Had. 

»Jeg giver dig kun ti Sekunders Betænkningstid," sagde Jør
gen og tog sit Ur op. „En—to—tre—fire." 

Indtil dette Øjeblik havde ingen andre end Fru Maja troet, at 
han vilde gøre Alvor af sin Trusel. Men nu foer de alle op med et 
Skrig. Jørgen havde løftet Pengesedlen op til Lampeglasset, og 
ved Ordet „ti" satte han Ild i den. Om det saa var Frants Møller, 
kom han i en Fart paa Benene. Mads Vestrup havde grebet 
Jørgen i Armen, og Carlsen, saa fuld han var, stod paa vaklende 
Ben og blæste som en rasende op i Luften for at slukke. Men 
med sine Kæmpekræfter holdt Komponisten sig dem alle fra 
Livet, mens han hoverende løftede det flammende Papir højt i 
Vejret. Et Øjeblik efter flagrede det til Jorden som Aske. 

Der fulgte en dump Stilhed. Saa kastede Frøken Susse sig i en 
Stol med en hysterisk Latter, og Carlsen, der paa en Gang var 
bleven ædru, fik et af sine uhyggelige Kuldegysnings-Anfald. 
Han satte sig hjælpeløst ned med klaprende Tænder og maatte 
lade Vandet gaa. 

Imidlertid stod Ægtefolkene overfor hinanden med det Ud
tryk, Mennesker faar, naar de i Lidenskab glemmer alt omkring 
sig og kun hører Blodets vilde Røst. To hvide Ansigter med 
stivnede Munde ... to Ligmasker med Øjne, der var lutter sort 
Pupil. 

„Fik du nu Bevis?" spurgte Jørgen tilsidst og forsøgte en 

Latter. 
„Du tror maaske, jeg er ked af det!" svarede hun. „Nej, du 

ta'r fejl! Men det ligner dig . . . Bondedreng!" 
„Hvad siger du! Tag dig nu ivare!" 
„Bondedreng!" skreg hun. Og før nogen kunde faa Tid til at 

lægge sig imellem, røg Jørgen i Haarene paa hende. Mads 
Vestrup greb ham igen med et kraftigt Tag i Skuldren, men det 
var ikke muligt at skille Mand og Kone ad. Fru Maja havde faaet 
fat i Jørgens ene Øre, og nu tumlede de begge mod Bordet med en 
saadan Kraft, at Lampen paa et hængende Haar var gaaet over
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ende. Nogle Glas væltede og rullede ned paa Gulvet, mens Ind

holdet flød henad Bordet. 
Frants Møller stod flegmatisk med Hænderne i Lommerne og 

saae til; men Frøken Susse løb forvildet omkring i Stuen og 
raabte paa Politi. 

Pludselig hørte man en Barnestemme. Ægtefolkenes lille seks-
aars Pige, der havde ligget og sovet inde i Sengerummet ved 
Siden af, var bleven vækket af Spektaklet og stod nu henne foran 
Forhænget i sin halvsnavsede Natkjole. Blændet af Lyset holdt 
hun Hænderne op for Øjnene og sagde søvndrukken: 

„Hvad er'et, I laver herinde?" 
Lyden af hendes Stemme skilte endelig Ægteparret ad. Fru 

Maja foer hen til Barnet, tog hende i Armen og førte hende med 
sig ind i Kammeret, idet hun trak Forhænget til bag dem. 

Ogsaa Jørgen kom til sig selv. Med et skulende Udtryk saae 
han omkring paa de andre, og da han opdagede Mads Vestrups 
fremmede Skikkelse, vendte han sig skamfuld bort. 

„Gaa!" sagde han. — „Gaa allesammen!" 
Mens Gæsterne tog deres Tøj paa, blev han staaende ved 

Bordet uden at se op og uden at tale. Han besvarede heller 

ikke deres Godnat. 
Henne ved Døren holdt Mads Vestrup tykke Møller tilbage 

og spurgte sagte, om det ogsaa gik an at lade de to ophidsede 
Mennesker blive alene. Men Møller beroligede ham, og da de 
var kommen udenfor, sagde han: 

„Om fem Minutter sidder de med hinanden om Halsen og 
græder Spande fulde af Angertaarer. Det er et vammelt Syn. 

Lad os bare komme væk!" 
Nede paa Gaden tog Frøken Susse sin Ven under Armen. 

Da Mads Vestrup paa Landboernes Vis vilde gaa ud paa Køre
banen, trak hun ogsaa ham til sig for at støtte sig til ham med 
den anden Arm. Saa betuttet Mads Vestrup end i første Øje
blik blev, gjorde han ingen Modstand, fordi han mærkede, hvor 

hun endnu rystede. 
A B D sjokkede bagefter og blev mere og mere tilbage under 

Forsøgene paa at tænde Ild i en Cigarstump. 
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Frøken Susse spurgte bekymret om, hvordan Jørgen Bergs nu 
vilde kunne klare sig, da de vistnok skyldte baade hos Urte
kræmmer og Bager. Men Frants Møller trøstede hende med, at 
Jørgen saamænd nok havde baaret sig ad ligesom med Lotteri
sedlen og skrevet Nummeret op, saa han kunde faa Pengene ud
betalt af Banken. 

„Han skal jo altid skabe sig!" sagde han i sin Ærgrelse over, 
at hans Chancer hos Fru Maja rimeligvis nu var ødelagte for 
længere Tid. Han undte lige saa lidt Vennen hans smukke Kone 
som Legatet. Men nu vilde han til Gengæld more sig med at 
skrive et Satyrspil om disse Folk fra Landsbyen, der kom til Ho
vedstaden og blæste sig op som Kraftgenier. Han vilde drukne 
dem som Kattekillinger i et Hav af Latter. Allerede i flere Aar 
havde han haft Planerne til et saadant Stykke færdige i Hovedet, 
men først i Aften havde han faaet den rette Blodsmag i Munden. 

Frøken Susse mente, at Jørgen Berg undertiden virkelig var 
lidt forstyrret i Hovedet, og hun fortalte en Historie om ham, 
som hun havde hørt af Maja selv. Han havde engang kompo
neret et stort Korværk og var lige ved at være færdig med det, 
da Maja en Dag kom til at spørge ham om, hvormeget han nu 
mente at kunne tjene paa det Arbejde. Saa havde han i Raseri 
kastet Noderne ned i en Skuffe og aldrig rørt dem siden. 

,,Saadan er han!" 

Frants Møller, der blev mere og mere edderspændt, svarede 
bare „Bluff!" 

Mads Vestrup gik tavs og lyttede opmærksomt. Han var selv 
dybt rystet af den uhyggelige Oplevelse; men han havde paa sine 
Vandringer mødt den samme fortvivlede Sjælenød hos mange af 
Landevejens løse Fugle, som han havde slaaet Følge med og var 
kommen til at holde af. Han havde den inderligste Medynk med 
alle disse stakkels blindfødte, der gik om i Mørke og led ilde, 
fordi de maaske ikke havde haft en Mor, der lærte dem at folde 
deres Hænder, da de var smaa. Men han forargedes ikke. Han 
var bleven straffet for sin Selvretfærdigheds Skyld og erkendte 
sin Samhørighed med den hele syndige og lidende Menneskehed. 
Ogsaa dette forkrammede Pigebarn, der i sin forstyrrede Angst 
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havde hægtet sig til hans Arm, vakte kun en broderlig Følelse 
af Sorg hos ham. Han vilde endda tro paa, at hun midt i sin For
nedrelse kunde være Guds Hjerte nærmere end mangen sippet og 

renstrøget Præstekone, der brammede med sin Dyd. 
De var kommen ind paa Vesterbro, og det livlige Boulevard

røre under de hvide Lysballoner indvirkede straks paa Sanger
indens Sindsstemning. Hun rystede Forskrækkelsen af sig og 
traadte i Funktion. Som en Svane, der glider ud i sit Element, 
skød kun Brystet frem og nød Synet af sit Spejlbillede i de pas
serende Herrers opspilede Miner. De fleste kendte hende af Ud
seende. Et Par af dem hilste endogsaa. Men forresten var Stør
relsen af hendes Hat, den karmoisinrøde Jaket og de sværtede 
Øjenbryn Vidnesbyrd nok om Arten af hendes Profession. 

Paa Mads Vestrup havde Lyset og de mange Mennesker en 
ganske modsat Virkning. Han gik med Øjnene i Jorden og holdt 
kun Stand i denne Skærsild for at bevare hendes Tillid. Men han 
kunde ikke lade være med at tænke paa, hvad Stine vilde have 

sagt, dersom hun havde set ham i dette Optog. 
Et Par Gange gjorde han Forsøg paa at trække sin Arm ud af 

hendes; men hun holdt ham fast, ja hun blev efterhaanden be
tænkeligt paagaaende i sine Tilnærmelser og begyndte endog at 
sige du til ham. Engang, da hun i Hemmelighed havde knuget 
hans Arm og forgæves ventet paa, at han skulde besvare hen
des Kærtegn, bøjede hun sig frem og kiggede ham op i An

sigtet. 
„Hvad er du egenlig for en Rullepølse? Hvor længe har du 

været her i Byen?" 
„Jeg kom igaar." 
„Aa, Herregud, saa er du jo uskyldig som et nyfødt Lam! Veed 

du, at jeg har Engagement fra den første hos Folie Pip i „Taver
nen" ? Du skal da ud og høre mig? Han har spenderet nyt Ko-
styme af Papegøjesilke. 120 Kroner, min Far! Du kan tro, det 
har strøget sig! . . . Saa kommer du, ikke sandt?" 

Mads Vestrup sagde: „Nu kan De jo først komme hen og høre 
mig en Aften. For jeg skal nemlig ogsaa optræde her i Byen i 

den nærmeste Tid." 
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„Hvor er det?" 
„Det bliver vistnok i Elysium. Jeg skal holde et Par Foredrag 

der." 
„Elysium! Gud, der har jeg selv sunget engang! Hvad skal De 

snakke om? Det er da ikke Opbyggelse med Lysbilleder og den 
Slags?" 

„Nu kan De jo se ad." 
De var naaet ind paa Raadhuspladsen. Mads Vestrup stand

sede for at sige Godnat. I det samme stødte Frants Møller til sin 
Veninde med Albuen og sagde: 

„Saae du, hvem der gik der?" 
„Hvor?" 
To elegant klædte Herrer passerede i nogen Afstand sammen 

med en Dame. De kom fra Teatret i Jernbanegade og styrede 
over mod Hotel Bristol. 

„Hvem var det?" spurgte Frøken Susse. 
„Kendte du ham ikke? Det var jo Greven af Monte Christo." 
„Er det sandt? Var det Karsten From?" 
„Han har taget Overskægget af. Det klær ham forresten. Han 

ser ikke slet saa affekteret ud." 
„Kendte du Damen?" 
„Ja, det var Frøken Abildgaard. En Datter af Ministeren, der 

døde. Hun skal nok være lidt løs paa Traaden." 
„Naa, Vorherre være med ham!" sagde hun, mens hun med 

lange Øjne fulgte den smækre, blonde Maler, indtil han sammen 
med Damen og dennes anden Ledsager — en lille korthalset 
Herre med høj Silkehat — var forsvunden ind gennem Bristol-
Restaurantens Drejedør. 

„Vil De saa komme hen og høre mig en Aften?" spurgte 
Mads Vestrup, idet han sagde Farvel. 

„Ja — ikke sandt, Frantsemand? Det kan vi vist nok sige 
Ja til. Jeg har godt Lyst til at høre, hvad den Herre kan ha' og 
fortælle. Adjø, Hr. Pastor! Ha' det rart!" 

Hun vinkede til ham med Haanden, da han gik, og drev der-
paa videre ved sin Vens Arm ind gennem Strøget. 
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Den lille korthalsede Herre med høj Silkehat, der fulgte Jytte 
over Torvet, var hendes Fætter Jægermesteren, den nyvalgte 
Folketingsmand. De havde været henne og se en Wieneroperette 
med en taabelig Afklædningsscene, som hver Aften i denne Tid 
foranledigede en Valfart til Teatret af det København, der ikke 
svigter, naar dét gælder en virkelig Sensation, i dette Tilfælde en 

Skuespillerinde i Underbukser. 
For ikke at bedrøve Fætteren, der havde inviteret hende, og 

som selv havde klappet som en rasende, forsikrede Jytte, at hun 

havde moret sig. 
Midt under Forestillingen var Karsten From dukket op i Tea

tret; og da han tog Plads umiddelbart foran dem, blev hun straks 
paa det rene med, at det ikke var noget tilfældigt Sammentræf. 
I Mellemakten plaprede Fætteren da ogsaa ud med, at han og 
Maleren havde aftalt at mødes der. 

Siden det historiske Sommermøde i Strige Skov, hvor de før
ste Gang saaes, havde der mellem de to Mænd udviklet sig et 
besynderligt Venskab, som for Jægermesterens Vedkommende 
næsten havde Karakteren af en Forelskelse. Han havde ogsaa 
allerede bestilt et stort Portræt af sig selv hos Karsten From — 
en Fødselsdagsgave til Fru Vilhelmine. 

I Restauranten havde han forudbestilt en større Souper, og da 
man var naaet til Desserten, hvortil der blev skænket isafkølet 
Madeira af et fint Mærke, begyndte han at tale om dette Por
træt, hvortil Maleren just i de Dage havde gjort et Par Udkast. 
Han løftede sit Glas og hyldede ham i en lille Tale som en af 
de gudbenaadede, hvem baade Kunstens og Sangens Muse havde 

bekranset. 
„Kære Mester! Modtag min dybt følte Tak og min oprigtige 

Kompliment!" 
Jytte, der betragtede Skaalen som hende uvedkommende, 

vendte Ansigtet bort, da hun mærkede, at Karsten Froms Øjne 
søgte hende ovre fra den anden Side af Bordet. Mens de to Her
rer klinkede, kastede hun et Blik ud i den tætfyldte Sal med de 
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mange selskabsklædte Damer og Herrer, som havde søgt herind 
efter Teatertid. 

„Vi skal vel slutte med en Likør til Kaffen," sagde Jæger
mesteren lidt efter, da Tjeneren havde skænket i Kopperne. 
„Hvad skal det være, Jytte? En uskyldig Anisette?" 

„Ikke nogetsomhelst til mig!" sagde hun afgjort og viste sig 
utaalmodig efter at komme afsted. Hun følte sig aldrig vel til
mode i et Restaurationslokale saa sent om Aftenen, naar Her
rerne begyndte at ryge og alle Slags underlige Damer kom ind 
fra Gaden med deres Kavalerer. Og allermest generede det 
hende at sidde her sammen med Karsten From, hvem Alverden 
kendte. Ganske vist var det bleven hende temmelig ligegyldigt, 
hvad Folk tænkte og mente om hende; men hun brød sig allige
vel ikke om at blive opført paa Listen over denne Mands tusind-
ogtre Elskerinder. 

I det hele taget fortrød hun, at hun havde ladet sig overtale 
af Fætteren til at gaa med herind. Hun kunde have sagt sig selv, 
at From vilde gøre dem Følgeskab, saa meget mere, som han 
en Gang tidligere havde benyttet sig af sit Venskabsforhold til 
John til „i al Ærbødighed at bringe sig i Erindring hos hende" — 
som han udtrykte sig. 

„Ja, saa maa vi altsaa undvære dit behagelige Makkerskab!" 
sagde Fætteren. „Hvad foretrækker De, From? En Chartreuse, 
triple sec . . . eller en Meukow 1842?" 

Den blonde Malers smukke, mørkeblaa Øjne, der havde en 
Farve som Labrador, vendte sig atter over mod Jytte. Det var, 
som om han vilde raadføre sig med Udtrykket i hendes Ansigt, 
inden han svarede. 

„Jeg er saa fri at gøre Frøken Abildgaards Ord til mine! . . . 
Og det er vel ogsaa bleven temmelig silde nu," tilføjede han 
som for at lade hende forstaa, at han havde gættet hendes Tanker 
og vilde vise hendes Ønske skyldigt Hensyn. 

Til Jyttes Ærgrelse lykkedes det ham virkelig at gøre hende 
rød. 

„Ja, saa maa vel ogsaa jeg resignere!" sagde Jægermesteren 
og bad Tjeneren bringe Regningen. 

De Dedes Rige I. 20 
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Karsten From, der hele Aftenen havde været usædvanlig tavs 
og neddæmpet, udbad sig nu Tilladelse til at „benytte disse sidste 

kostbare Minutter" til at fremsætte et Forslag. 
„De talte før saa elskværdigt om mine Studier til Deres Por

træt. Jeg kommer derved til at tænke paa, at vi nu gerne skulde 
have endelig afgjort, hvad for et af dem der skal benyttes. De 
selv, kære Jægermester, har aabenbart vanskeligt ved at træffe 
Valget. Vilde det ikke være en heldig Løsning af Spørgsmaalet, 
om vi kunde formaa Frøken Abildgaard til at overtage Hvervet 
som Højesteretsdommer og afgive en Kendelse i Sagen?" 

Jytte, der var begyndt at trække sine Handsker paa, havde et 

Sekund strejfet Karsten From med sit Blik. 
Jægermesteren fandt Ideen ypperlig. 
„Du veed, jeg har den største Respekt for din Dømmekraft, 

Jytte! Vilhelmine kan jeg jo ikke tage med paa Raad, da Sagen 
gerne skulde være en Overraskelse for hende. Skal det være en 
Aftale, at jeg kommer og henter dig f. Eks. imorgen? Saa følges 
vi ad til Atelieret, og jeg forpligter mig til paa Forhaand at bøje 

mig for din Afgørelse." 
„Det er naturligvis meget smigrende for mig. Men jeg tør ikke 

tage saa stort et Ansvar paa mig. Du maa have mig undskyldt, 

John!" 
„Der er ikke Tale om Ansvar! Begge Skitserne er fuldendt 

mesterlige i Udtrykket, saa enten du vælger den ene eller den 
anden af dem, kan for saa vidt være lige meget. Det er netop 
det, der volder Vanskelighed. Nu maa du ikke sige Nej." 

Jytte mærkede paa Karsten Froms Tavshed, at han var spændt 
paa hendes Svar. Det fik hende til at tænke paa, at han maaske 
kunde misforstaa hendes Vægring og tage den som Tegn paa 
Frygt eller Usikkerhed hos hende. Mens hun trak Handsken op 
over Armen, lod hun derfor, som om hun endnu en Gang over

vejede Sagen. 
„laften kan jeg i hvert Fald ikke love noget. Det forekommer 

mig, at jeg er optaget. Men jeg kan jo altid ringe dig op. Og 
nu vil jeg gerne hjem, John! Jeg er bange for, at Mor sidder 

oppe efter mig." 
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Udenfor Restaurationen sagde Karsten From et lidt kort Far
vel. Endnu før Jytte og hendes Fætter var kommen til Sæde i 
den ventende Droske, havde han forladt dem. 

Jægermesteren vilde ikke lade Jytte tage alene hjem. Han 
boede selv ved Langebro, hvor han foreløbig havde indrettet sig 
i en møbleret Lejlighed. Storeholts kostbare Indbo, der allerede 
længe havde været pantsat til en københavnsk Antikvitetshand
ler, havde Svigerfaderen indløst og beholdt. Ved Salget af Gaar-
den var Jægermesteren dog kommen i Besiddelse af en temme
lig stor Sum i Kontanter, og hele Livet laa nu for ham i et gyl
dent Solopgangsskær. Naar han om Morgenen paa Sengen aab-
nede det sværteduftende Nummer af „Femte Juni" og stødte 
paa sit eget Navn eller i et Referat af en Teaterforestilling læste 
om „den fortryllende Jægermesterinde Hagen" tilligemed en Be
skrivelse af hendes Toilette, var det endnu altsammen som en 
Drøm for ham. 

Ned gennem Taagen dalede Raadhusurets Salmetone. De 
kørte ind gennem Strøget, hvor nu kun den lange Række Gløde
lamper lyste over Kørebanen. Klokken var Et, men der var stadig 
mange Mennesker paa Fortovene, og Vogn efter Vogn jog dem 
forbi. 

Jytte sad og tænkte paa den Aften for to-tre Aar siden, da hun 
saae Karsten From første Gang. Det var i et stort Aftenselskab 
med Musik og anden Underholdning. Hun var kommen ind i 
Salen sammen med sin Mor; de stod og talte med Husets døve 
Frue, da hun gennem Døren til den tilstødende Stue fik Øje paa 
en ung Modeherre, der sad paa Armen af en Lænestol og var i 
Færd med at stemme en langhalset Lut. Under den besværlige 
og formelle Konversation med den gamle Dame, der betjente sig 
af et Hørerør, virkede Synet af dette straalende blonde Menne
ske, der midt i det trivielle Selskabsmylr sad saa sorgløst optaget 
af sit Instrument, som lidt af en eventyrlig Aabenbaring. Da han 
bagefter blev forestillet for hende, gik Fortryllelsen af ham. Men 
dette allerførste Indtryk havde hun aldrig helt forvundet, og vel
sagtens var det Grunden til, at hun altid følte denne beskæm
mende lille Uro i hans Nærhed. 

20* 
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„Synes du ikke, Jytte, at From er højst charmerende? Naar 
man saadan sidder ene med tøam, gaar Affektationen helt af ham. 
laften var han jo fuldkommen naturlig. Og er det ikke forbav
sende, at han er et Barn fra Gaden? En Dreng fra Opfostrings-
huset! Selv mener han jo at have faaet konstateret, at han er 
Søn af en russisk Storfyrste, som dengang opholdt sig i Køben
havn. Det lyder efter min Mening slet ikke helt usandsynligt." 

Jytte huskede at have hørt om det. Det var naturligvis noget 
Fantasteri; men hun maatte forøvrigt indrømme, at han havde 
ganske aristokratiske Ansigtstræk og overordenlig fint formede, 

nervøse Hænder. 
„Veed du af, at han har en vældig Respekt for dig, Jytte? Han 

taler altid om dig med den største Beundring. Jeg kan f. Eks. 
fortælle dig, at det egenlig skyldes et Ord af dig, naar han nu har 
ladet sig barbere efter engelsk Mode. Han havde hørt, at du i 
et Selskab skulde have udtalt dig om det latterlige i, at en Mand 
bar Overskæg, naar han ikke var Militær. Dagen efter gik han 
hen og ofrede sin Moustache. Det har han selv fortalt mig. Føler 

du dig ikke smigret?" 
„Umaadelig! . . . Men for nu at vende Bøtten, John, hvorfor 

var din Kone ikke med iaften?" 
„Aa du, hun er saa ophængt for Tiden! Jer ser hende næsten 

ikke. Du veed, hun er kommen ind i Komiteen for den store Vifte
udstilling, og jeg vil betro dig — men foreløbig ikke mine Ord 
igen! — der er en Mulighed for, at hun bliver valgt til Udstillin
gens Vice-Præsident. Det vil blive afgjort paa Komitemødet i 
næste Uge. Dronningen er jo Protektrice, saa du forstaar, hun 
gaar i Spænding. Du maa indrømme, at Vilhelmine vil gøre glim
rende Fyldest. Hun har en Evne til at føre sig, som mangen høj
adelig Dame kan misunde hende. Tænk dig hende ved Indvielses
festen! Jeg har naturligvis givet carte blanche med Hensyn til 

Toiletter." 
Vognen drejede ind i Dronningens Tværgade og holdt et Øje

blik efter foran det gamle Patricierhus, hvor Jytte boede. Jæger
mesteren hjalp hende ud og fik hendes Portnøgle. 
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Mens han stod og famlede ved Laasen, talte han igen om 
Karsten Froms Indbydelse. 

„Jeg vil naturligvis ikke lægge noget Pres paa dig; men jeg 
synes egenlig gerne, du kunde vise ham den Opmærksomhed. 
En af vore allerførste Kunstnere! Og mig vilde du altsaa gøre en 
stor Tjeneste med det. Og jeg vil sige dig, du vil selv have megen 
Fornøjelse af at se hans Atelier. Der er fuldt af glimrende Ar
bejder. — Men nu kan du jo sove paa det. Jeg havde alligevel 
tænkt at se op til jer imorgen. Rigsdagen har faaet Skiftedags-
ferie, og jeg er min egen Herre. Jeg kommer saa til Frokost." 

„Ja, kom du bare! . . . Men nu maa du virkelig lade mig 
komme ind, John!" 

Paa Vejen op ad Trappen gjorde hun sig selv den Tilstaaelse, 
at hun paa en Maade nok kunde have Lyst til det Atelierbesøg. 
Hun havde ikke i flere Aar været paa nogen københavnsk Kunst
udstilling og kendte overhovedet ikke meget til Karsten Froms 
Billeder, der blev saa forskelligt bedømt, hævet til Skyerne af 
mange og forkastet af andre. Nogle Kunstnere, som hun havde 
truffet paa Skagen om Sommeren, havde givet dem et meget daar-
ligt Skudsmaal men samtidig talt om hans store maleriske Bega
velse og beklaget, at saa sjældne Evner misbrugtes. Det gjorde 
hende lidt nysgerrig. 

Da hun kom op, var der mørkt i alle Stuerne; men Døren fra 
Dagligstuen til Moderens Soveværelse stod paaklem, og idet hun 
vilde liste sig forbi, blev der tændt Lys derinde, og Moderen 
kaldte. 

„Hvor du dog kommer sent, Barn! Jeg var nær ved at blive 
urolig for dig." 

Fru Bertha havde sat sig op i Sengen, og hendes Udseende 
skræmmede Jytte. Hvad andre længe havde talt til hende om, 
saae hun i dette Øjeblik selv. Hendes Mor var begyndt at blive 
gammel. 

Hun satte sig ned paa Sengekanten og tog hendes Haand, 
mens hun forklarede hende Grunden til sin forsinkede Hjem
komst. At hun havde været sammen med Karsten From, fortav 
hun dog for ikke at vække ny Uro hos Moderen, der for et Par 
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Dage siden havde bebrejdet hende, at hun var bleven fornøjelses

syg og udsatte sit Rygte. 
„Er der ikke noget, du trænger til, lille Mor? Skal jeg ikke 

lave dig en Kop Kamillete?" 
„Det behøves ikke. Nu da jeg veed dig hjemme, falder jeg 

nok til Ro." 
„Har du siddet alene hele Aftenen?" 
„Asmus var her et Øjeblik. Han kom henne fra Enslev, som 

igen har ligget et Par Dage. Det gaar lidt hyppigt paa." 
„Fortalte han ellers noget nyt?" 
„Nej. — Ja, det vil sige, han havde igen haft Kort fra Dih-

mer, sagde han. Det var fra Berlin. Saa nu er det vel forbi 

med hans underlige Omflakken." 
„Ja, det har været en vidtløftig Rejse," sagde Jytte og saae til 

Siden, da hun opdagede Moderens ransagende Blik. Hun vidste 
godt, at hendes Mor aldrig helt havde opgivet Haabet om en
gang at se hende gift med Dihmer, og den Tanke pinte hende. 

Lidt efter rejste hun sig, gav Moderen et Godnatkys og gik 

ind til sig selv. 
Torben Dihmer i Berlin! . . . Altsaa ogsaa snart i København 

velsagtens! ... Ja ja! Det maatte jo komme engang, det fryg
tede Øjeblik, da hun skulde møde ham paa Gaden og se ham tage 
Hatten af for hende med en fremmed Hilsen, mens hun paa sin 
Side vilde bøje Hovedet med et korrekt afmaalt Nik for ikke at 
røbe nogen Sindsbevægelse. Og saa var han dog den Dag idag 
hendes kæreste Ven, hendes Tankers eneste Fortrolige, hos 
hvem hun i Drømme endnu ofte søgt at glemme al Livets Jam

mer! 
Mon han nogensinde tænkte paa hende mere? Og i saa Fald 

med hvilke Følelser? Det Spørgsmaal blev ved at summe om 
hende som en Myg, naar hun i sine søvnløse Nætter laa med 
Haanden under Nakken og fantaserede . . . ikke længer om, hvor
dan Fremtiden skulde blive, men om, hvordan den kunde være 
bleven, dersom ... ja, dersom hun selv og saa meget andet i 
denne fortvivlede Verden havde været anderledes! 

Hun klædte sig langsomt af og gik i Seng. Men trods det Pul
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ver, hun forinden havde taget, kunde hun ikke falde i Søvn. 
Hendes Nerver var i en dirrende Uro. Hun maatte hvert Øje
blik vende Hovedpuden for at køle Kinderne. Men det var til-
sidst lige saa meget Karsten From som Torben Dihmer, der holdt 
hende vaagen. Hvad vilde han hende? Hvad var hans Hensigt 
med denne fornyede Efterstræbelse? Bildte han sig ind at kunne 
gøre Indtryk paa hende, fordi saa mange andre Damer fandt ham 
uimodstaaelig i al hans Naragtighed? Aa — det var hende for
resten ganske ligegyldigt! Hun vilde nu sige lige ud til John, at 
hun for Fremtiden frabad sig Hr. Froms Selskab. De maatte saa 
begge to mene derom, hvad de vilde. 

Inde i Dagligstuen slog Uret Tre. 

VI 

Karsten Froms tidligste Erindringer knyttede sig til en Fjer
desal i en af Vesterbros fattigste Sidegader. Her boede for en 
Del Aar tilbage en Familje, som det var gaaet tilagters for, saa 
den tilsidst var havnet her i det københavnske Whitechapel. 

Manden, der engang havde drømt om at blive en stor Opera
sanger, tjente Brødet ved forskellige Smaabestillinger rundt om 
i Byen. Blandt andet sad han tre Aftener om Ugen ved Billethul
let i en af Vesterbros Dansebuler, og her havde han i sin Tid lært 
sin Kone at kende. Hendes Mor — en gammel Rufferske — var 
ansat ved Garderoben samme Sted, og selv havde hun dengang 
allerede to Børn til Erindring om en letsindig Ungdomstid. Men 
det skete, at det store, hvidfede og rosensminkede Pigebarn, der 
bar kostbare Ringe paa alle Fingrene, forelskede sig i den lille 
muntre Billetmand, der var næsten dobbelt saa gammel som hun 
og ikke kønnere end en Aalekrage. Og saa stor var hendes Hen
givenhed for ham, at hun trods den Fattigdom, hvortil *de hurtig 
sank ned paa Grund af Børneflokkens Forøgelse, aldrig lod sig 
friste af sin Mors mange Forsøg paa at føre hende tilbage til det 
indbringende Kaperliv. 
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I Huset, hvor Ægtefolkene boede, var de bleven en Fabel for 
de mange andre fattige Beboere paa Grund af deres forelskede 
Væsen. Hver Morgen, naar Manden gik til sin Plads hos en Por-
cellænshandler i Istedgade, hvor han var Formiddagsbud, fulgte 
Konen ham ud paa Trappegangen i sin Nattrøje, og her blev hun 
staaende, bøjet over Rækværket, for at nikke til ham under Ned
stigningen og besvare de Fingerkys, han sendte op til hende 
fra hver Afsats. Der var maaske heri nogen professionel Vane 
fra hendes galante Pigedage; men hun tænkte ikke over det. 
Hun fulgte kun sit taknemlige Hjertes Tilskyndelse overfor den 
Mand, der havde trukket hende op af Skarnet og givet hendes 
Børn en anstændig Moder. 

De kostbare Fingerringe, Silkeskørterne, Strudsfjerene og de 
højhælede Parisersko var forlængst gaaet til Marskandiseren, og 
hun havde sagt Farvel til alle Herlighederne uden Suk. Men 
hendes Natur kunde Kærligheden ikke omskabe. Saalænge hun 
havde noget at sælge, eller blot hun kunde skaffe sig Kredit hos 
Kvarterets Handlende, diskede hun op med en Overflod af Spise
varer, proppede Børnene med Mad eller puttede dem i Seng og 
købte Vin og lækre Sager for at slaa sig løs med Armen om Man

dens Hals. 
Efterhaanden forsvandt da ogsaa det meste af Bohavet til 

Pantelaaneren, og tilsidst gik Søndagsklæderne samme Vej for at 

skaffe Brød og Fedt i Huset. 
„Det er lige meget med de Klude!" sagde hun. „Vil min Fa-

milje ikke kendes ved mig, kan de godt la' være. Naar bare du 

holder dig til mig, Augustinus!" 
Efter nogle lykkelige Aar blev Manden en Dag bragt syg hjem 

fra Kirkegaarden, hvor han visse Dage om Maaneden vikarierede 
for en af de faste Ligbærere. I Løbet af Natten døde han. I fjor
ten Timer sad hans Kone paa Sengekanten og hylede af Sorg. 
Som det Naturmenneske, hun var, skreg hun sin Smerte ud for 
alle Vinde, saa det kunde høres over hele Gaden. Fremmede Na
boer maatte tage sig af Børnene og gøre Anstalter til at faa skaf
fet Liget ud af Huset; og ved Synet af Kisten sprang hun op og 
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styrtede sig ud af Vinduet. Hun havde altid sagt, at hun vilde 
ligge i samme Grav som Augustinus. Og saaledes skete det nu. 

Dette var Karsten Froms Mor. Saadan var hans Barndoms
hjem. Han var den yngste af de to blonde Drenge, som Moderen 
havde bragt med sig ind i Ægteskabet — „de to smaa Lens
grever", som den muntre Stiffader plejede at kalde dem. 

Nogen virkelig Erindring om sine Forældre eller om den Ka
tastrofe, der brød ind over Hjemmet og førte ham til Opfostrings-
huset, havde han ikke bevaret. Hvad Karsten From huskede af 
sin første Barndom, var Glimt af ligegyldige og hverdagsagtige 
Begivenheder, der af en eller anden uforklarlig Aarsag var ble
ven fredet af Mindet. Det var gaaet ham, som det gaar de fleste 
med deres tidligste Indtryk af Livet, hvor de betydningsfuldeste 
Oplevelser forsvinder i Glemsel, mens Erindringen om en død 
Flue og dens højtidelige Ligbegængelse i Vindueskarmen trofast 
bevares op i den høje Alderdom. 

Naar Karsten From overhovedet vidste noget om sine Foræl
dre, var det kun, fordi han havde skaffet sig Underretning gen
nem et privat Oplysningskontor. Men forresten beskæftigede 
denne dunkle Fortid ham ikke saa meget, som hans Venner 
mente, fordi han undertiden selv talte om den. Melankolien i 
hans smukke Øjne havde i hvert Fald ogsaa en anden Aarsag, 
som han ikke betroede nogen. 

Han vidste godt, at han havde spillet Bankerot som Kunstner, 
og da han havde vænnet sig til at bruge tyve-tredive Tusinde om 
Aaret, kunde der midt under hans glade og festlige Nydelse af 
Livet vise sig en uhyggelig Stengæst for ham — Frygten for 
den Dag, da Landets dekorerede og dekolleterede Rangspersoner 
va1gte sig en anden Favorit blandt den ulvehylende danske 
Kunstnerflok. 

Der havde netop i de sidste Dage lydt et Varselsskrig i hans 
Øre. I Anledning af en Dødsbo-Auktion, hvor et af hans Por
træter kun opnaaede en lav Pris, havde et af Smaabladene ond
skabsfuldt bemærket, at „Hr. Kunstgrosserer Karsten Froms 
Stjerne aabenbart er i Dalen", og det var paa Grund af denne 
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Vittighed, at han trods Jytte Abildgaards Nærværelse havde været 
saa tavs hele Aftenen. Jyttes vedvarende Kulde havde yderligere 

nedstemt ham. 
Da han havde sagt Godnat udenfor Restaurationen, var han 

gaaet hjemad gennem Strøget. 
Paa Vejen kom han forbi den populære Kunstnerkafé „Lyse

saksen", der laa paa et Hjørne i en lav Mezzanin. Den var en
gang ogsaa hans Stamknejpe; men han havde i mange Aar ikke 
besøgt den, fordi han overhovedet havde opgivet alt Samkvem 
med sine tidligere Venner og Kunstbrødre, der ikke en Gang vilde 

hilse ham, naar de mødtes paa Gaden. 
Han fik nu det Indfald at gaa derop. Det var ham ikke selv 

klart, hvad der drev ham, men han gjorde sig overhovedet sjæl
den den Ulejlighed at kontrollere sine Bevæggrunde, fulgte som 
oftest en Indskydelse blot af drengeagtig Lyst til at se, hvad der 

vilde komme ud af det. 
Lokalet var allerede halvmørkt og næsten tomt. Over de fleste 

af Sofaerne var der slukket. Hans Formodning om at skulle 
træffe forhenværende Venner slog alligevel til. Omkring et Par 
sammenstillede Borde ved Hjørnevinduet sad en halv Snes Damer 

og Herrer, som han alle kendte. 
Virkningen af hans Tilsynekomst svarede ogsaa temmelig nøje 

til Forventningen. Det hele Selskab, der havde været meget høj
røstet, da han kom ind, blev pludselig stumt og stirrede paa ham 
saa ubevægeligt som en Panoptikonsgruppe. 

Der var selveste Karl May, sort og lodden som en Pudel, og 
ved Siden af ham Lejf Knudsen med sin Girafhals. Desuden Bil
ledhuggeren Oluf Bojesen med sine to Tvilling-Kærester, og 
hans egen gamle Model Susse Frederiksen med Frants Møller. 

Ved Synet af den sidste strammedes uvilkaarligt hans Smile-
baand. Han vidste, at den tykke Digter, hvis Muse stadig var ham 
saa utro, var bleven Medarbejder ved det samme lille Efter-
middagsblad, der havde haft Bemærkningen om hans dalende 
Stjerne. Som saa mangen anden Literaturens og Kunstens Han
rej hævnede han sig paa sine lykkeligere Medbejlere ved at være 
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kritisk Bussemand. Og det var ikke alene Parnasset, han be
rendte med sine Horn, ogsaa Billedkunstens Dyrkere led ofte 
en ilde Medfart, naar de havde været saa uheldige at vække 
hans Misundelse. 

Med Hat og Overfrakke paa satte From sig ligegyldigt midt i 
en af Sofaerne, forlangte en Sodavand og tændte sig en Cigaret. 
Da Tjeneren havde skænket op for ham, tømte han straks Glas
set, betalte derpaa og gik bort, som om han kun var kommen for 
at slukke sin Tørst. 

Endnu før han var naaet helt ud af Døren, hørte han Frants 
Møller mækre. Karl May sagde: „Adjøs, Deres Durchlauchtig-
hed!" Og Susse Frederiksen slog sin kendte Skraldelatter op. 

Paa Højbroplads tog han et Automobil, og et Kvarterstid efter 
laa han i sin store franske Mahogniseng og trak Silketæppet op 
over Ørene. 

Men mod Sædvane faldt han ikke straks i Søvn. Samværet 
med Jytte Abildgaard vakte Tanker hos ham, der holdt ham 
vaagen næsten lige saa længe, som Jytte selv maatte ligge og 
fable i Mørket. Sine gamle Venners Foragt tog han sig let. Han 
misundte dem ikke deres Kvistkammer-Lyksalighed, endmindre 
den Ærgerrighed, som lod dem trælle Livet igennem i Fattig
dom og selvforsagende Slid og husvalede dem med Haabet om et 
naadigt Eftermæle i Fremtidens Konversationsleksika. Men han 
tænkte paa, at hans Kunstnerbane maaske dog kunde være bleven 
noget anderledes, dersom han tidligere havde lært en Kvinde 
som Jytte Abildgaard at kende og havde vundet hendes Venskab. 

„Hr. Karsten Froms Stjerne er aabenbart i Dalen". — Det 
var som i det fjerne at høre Ligklokkerne klemte over Ens egen 
Jordefærd. Om ti, maaske allerede om fem Aar var Stjernen 
slukket. Og hvad saa? 

Han havde for et Par Dage siden, da han kørte gennem Ve
sterbrogade, set et Glimt af Cajus Vang. Den stakkels Fyr, der 
lige var sluppen ud af Forbedringshuset, havde med krumme 
Knæ sneget sig langsmed Husrækken i noget hæsligt, grønbrunt 
Tøj, der var som stjaalet fra en Marskandiserbutik. 
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Et saadant Menneske forstod han ikke. Naar engang Kata
strofen kom over ham, skulde han vide at afparere Slaget med 
lynsnar Haand. Ingen skulde se ham ydmyget! En munter 
Karnevalsnat for den sidste Hundredkroneseddel, og saa . . . 
Adieu la compagnie! Adjø, du kaade og sentimentale København, 
du opløbne Provinsby, du Verdensstad i Lømmelalderen! Adjø, 
du Østergades herlige Fjerbusk-Vrimmel, I svulmende Fruer og 
slanke Møer! Adjø, Jytte Abildgaard, du ubesmittelige Jomfru, 
min eneste ulykkelige Kærlighed! 

Rideau! 
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i 

Tidligt om Morgenen var Kongen kommen til København fra 
sine Jagter paa Fyn, og allerede nogle Timer efter kunde 

man læse paa Plakaterne i Aviskontorernes Vinduer mellem Med
delelser om en Tagbrand paa Nørrebro og et Juveltyveri i Sværte-
gade, at Landet havde faaet en ny Kultusminister. 

Udnævnelsen gjorde ikke videre Indtryk paa Folk. Man stand
sede et Øjeblik og noterede sig Nyheden, saadan som en Køben
havner i Dagens Løb opsnapper saa mange ligegyldige Efterret
ninger og magasinerer dem i sin Hjernes Pulterkamre. Provst 
Brobergs Navn var kun kendt af faa, og endnu færre havde fore
løbig nogen Forstaaelse af Udnævnelsens Betydning. De mest 
interesserede nøjedes med lidt ærgerlige at konstatere, at igen 
en Mand fra Provinsen var ført frem i Forgrunden under Tyr-
strups Beskyttelse. 

Regeringschefen var overhovedet ikke populær i Hovedsta
den. Om hans gode Vilje tvivlede ganske vist ingen; men man 
fandt ham kedelig. Han stod for den københavnske Bevidsthed 
som den klassiske Repræsentant for Sagkundskaben i dens mest 
afskrækkende Skikkelse. Hvor han viste sig offenlig, paa en 
Talerstol, ved en politisk Banket eller blot i Teatret, vakte hans 
tunge Skikkelse med det bekymrede Ansigt Forlegenhed hos 
dem, som huskede Partiets tidligere Førere og da navnlig 
Enslev i hans Velmagtsdage. Trods Enslevs Lidenhed og syge 
Fod havde hans Fremtræden altid virket som en Fanfare. Selv 
hans ligegyldigste Skaaltaler var bleven holdt med en Bravur, 
en Ødslen med Vid og Kraft og Kunst, der rev Tilhørerne med. 
Heller ikke var Tyrstrups Privatliv af den Art, at det skabte 
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nogen Opsigt om hans Person. Han levede tilbagetrukkent i et 
regelret Ægteskab, der efter Sigende endogsaa skulde være lyk
keligt. I hvert Fald havde det aldrig skænket Bysladderen en 
eneste fornøjelig Time. 

Jægermester Hagen, der ved Tolvtiden kom spaserende ned 
gennem Strøget, nybarberet, rødkindet og glad, standsede lige
som de andre paa Fortovet for at studere Plakaterne i et Avis
kontors Vindu. Da han læste om Ministerudnævnelsen, nikkede 
han som til officiel Bekræftelse; men forøvrigt havde han lige 
saa lidt som den gabende Mængde nogen Forstaaelse af, hvad den 
betød. Han hørte endnu ikke til de indviede. Hans Folketings-
mandat gav ham foreløbig kun Adgang til at optræde for Til
skuerne i Loger og Galleri. I det højeste fik han Ordet, naar en 
Sag var uddebatteret og Medlemmerne sad i Snapstinget. 

Han gik nu videre med sin sølvknappede Stok bag paa Ryg
gen og nød det smukke Vejr. Solen skinnede, og i Træerne uden
for Helligaandskirken gjorde Spurvene et Spektakel, som om 
det paany var blevet Foraar. 

Paa Amagertorv mødte han Generalkonsul Kolding, som kom 
gaaende med Hatten i Haanden og lod Solen beskinne hans 
maskinklippede Samson-Hoved. Generalkonsulen standsede og 
fulgte ham et Stykke for at faa Lejlighed til at fortælle, at hans 
Kones Brochure „Folkenes Velfærd" nu var bleven oversat til 
russisk og polsk og havde vakt enorm Opsigt i alle slaviske 
Lande. Midt i Mylret af Spaserende holdt han et forklarende 
Foredrag om Fru Nathalies Brud med det Wellerske System, 
som virkelig i Øjeblikket var den Begivenhed, der havde vakt 
den største Opmærksomhed. 

„De Wellerske Principer med deres Overanstrengelse af Mu
skelvævet og Karsystemet har gjort umaadelig Skade. Det har 
min Kone uigendriveligt godtgjort. Vi udgiver jo nu vort eget 
Blad. „Lys og Luft" har vi sat som Motto paa det, og dermed 
er i Grunden alting sagt. En Tilbagevenden til Elementerne. 
Kun ad den Vej løses det store Velfærdsproblem: Kraft, Sund
hed, Livsglæde og Harmoni for den hele Menneskehed ved de 

simpleste og naturligste Midler." 
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Da Generalkonsulen tilfældigvis havde nogle Prøvenumre af 
Bladet hos sig, bad han Jægermesteren modtage dem til Forde
ling mellem sine Venner. Bladets Navn var „Morgenrøden", og 
Forsiden var prydet med et stort Billede af den profetiske Frue, 
som var fremstillet med græsk Gevandt i en mystisk Belysning, 
der som et himmelsk Bebudelses-Skær faldt over hendes alvors
fulde Træk og de blottede Skuldre. 

„Jeg veed jo af Erfaring, hvor det er, Skoen trykker," fort
satte Generalkonsulen. „Før jeg lærte min Kone at kende og 
blev ført ind paa en naturlig Levevis, var jeg et ynkværdigt Vrag. 
Jeg følte mig altid syg og var saa nedtrykt, at jeg bogstavelig 
talt var til Plage for mine Omgivelser. Og nu vaagner jeg hver 
Morgen saa frisk i Sindet som en Fugl i den grønne Skov." 

Jægermesteren, der erindrede Generalkonsulen fra hans Ung
karledage som en Kæmpekrop, der altid lyste af Sundhed og 
godt Humør, var Diplomat og sagde ingenting. Desuden op
toges han i det samme af en smuk, mørkhaaret Dame, der kørte 
forbi i et flot Privat-Automobil og selv var meget kostbart udsty
ret. Ansigtet syntes ham underlig bekendt. Det forekom ham 
ogsaa, at Damen i Forbifarten betragtede ham med en lille Stud
sen. Men da han ikke kunde komme paa, hvem hun var, glemte 
han hende hurtigt for Gadens mange andre Ansigter. 

»Jeg vil oprigtig anbefale Dem at gøre et Forsøg, Jægermester 
Hagen. Det er jo dog ikke noget stort Offer. Morgen og Aften 
et fire Minutters koldt Fodbad. Nogle Gange i Løbet af Dagen 
de Nathalie-Koldingske Aandedrætsøvelser med paafølgende 
Ben- og Armstrækninger. Andet er det i Grunden ikke. Men 
Virkningen! . . . Jeg vilde ønske, De kunde føle mit sjælelige 
og legemlige Velvære blot i en eneste Time. De vilde da be
gynde straks imorgen. Pulsslaget bliver fuldt og kraftigt som 
hos en Tyveaarig, Søvn, Appetit, Fordøjelse og Stofskifte fuld
kommen normale. Og De skulde se en Afføring!" 

I sin Nidkærhed udraabte Generalkonsulen det sidste Ord saa 
højt, at Folk forskrækket vendte sig om og stirrede. Men nu 
havde Jægermesteren ogsaa nok af ham og tog hastig Afsked. 

Han var paa Vej til sin Tante i Dronningens Tværgade for 
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at hente Jytte. Han traf Tanten alene i Dagligstuen, hvad han 
ikke var saa glad ved, og hun paa sin Side ytrede just heller 
ikke nogen overvættes Glæde ved at se ham. 

Hun sad i Sofaen med sit Strikketøj, som mere og mere havde 
afløst de Aviser, man tidligere gerne saae hende med. Hun 
kunde ikke tilgive sin Brodersøn Salget af Storeholt. Siden hen
des Slægts gamle Gaard var kommen i fremmed Eje, følte hun 
det, som om hendes kæreste Tanker og lykkeligste Minder var 
bleven husvilde her i Verden. 

Jægermesteren gav sig til at fortælle om sit Møde med Gene
ralkonsulen og den sørgelige Aandsforfatning, han havde truffet 
ham i. 

„Skønt jeg forsikrede ham, at jeg befandt mig overordenlig 
vel uden nogetsomhelst regulerende System for min Livsførelse, 
slap jeg ikke for en længere Præken. Jeg hører, at han oven-
ikøbet nu har solgt sin Forretning for helt at ofre sig for sin 
Kones Ideer. Det er baade til at le og græde over. At opgive et 
gammelt anset Handelshus for at blive Gaardmissionær for saa-
dan noget Pjank! Hvor kan en dannet Mand dog gøre sig saa 
latterlig?" 

„Bliver du her til Frokost?" afbrød Fru Bertha ham for ikke 
at lade sig friste til et hvast Svar. 

„Ja, har Jytte ikke sagt det? Det var jo en Aftale." 
„Har I da noget for?" 
„Saa det veed du heller ikke! Jo, jeg foreslog, at vi skulde 

følges hen til Karsten From. Han er jo nemlig ved at male mit 
Portræt og har lavet et Par Udkast. Og nu vil Jytte hjælpe mig 
med at træffe en Afgørelse." 

Fru Bertha havde standset sine Strikkepinde. 
„Det kan Jytte ikke have sagt. Du maa tage fejl, John!" 
1 det samme kom Jytte ind fra sit Værelse ved Siden af. 

Hun havde godt hørt Fætteren komme, men hun stod dengang 
midt i en Omklædning. Nu saae hun med første Blik, at John 
allerede havde sladret af Skole. 

„Hvad er der? ... I ser saa højtidelige ud." 
„Sig mig," sagde Moderen, „det kan jo ikke være rigtigt, 
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hvad John her fortæller, at du tænker paa at gøre Hr. From et 
Besøg. John maa have misforstaaet dig, ikke sandt?" 

Jytte havde i Virkeligheden ganske slaaet Tanken af Hove
det. Men Moderens Tone krænkede hende. 

„Hvorfor det? Naar jeg kan gøre John en Tjeneste med 
det?" 

„Ja, hvad har du egenlig imod From?" spurgte Jægermeste
ren. „Jeg har mærket det før, Tante Bertha, at du ikke synes 
om ham. Han har jo ganske vist sine Underligheder; men en 
genial Kunstner kan nu ikke være noget Normalmenneske. Jeg 
finder endda, at From har langt mere Optræden og Dannelse 
end de fleste af den Slags Folk. Havde du set ham iaftes, var 
du selv bleven charmeret i ham, Tante Bertha, saa fin og dæm
pet og taktfuld kan han virkelig være." 

Fru Bertha, der ikke havde taget sine Øjne fra Jytte, sagde nu: 
„Saa Hr. From var altsaa med jer iaftes! Det har du heller 

ikke talt et Ord om." 
„Saa har jeg glemt det. Eller jeg har vel ment, at det ikke 

kunde interessere dig," svarede Jytte og gik hen til Vinduet, 
hvor hun blev staaende og saae ud. „Men for at tale om noget 
andet . . . Skal vi ikke snart spise? Jeg er forfærdelig sulten." 

Jægermesteren rejste sig. Høflig, tilknappet, strengt formel 
erklærede han, at han ikke vilde gøre Ulejlighed. Naar de ikke 
havde ventet ham, fandt han det rigtigst, at han som sædvanligt 
spiste sin Frokost henne i Rigsdagen, hvor han desuden gerne 
skulde træffe en Meningsfælle. 

Fru Bertha gjorde ikke noget Forsøg paa at overtale ham. 
Hun ønskede netop at blive ene med sin Datter. 

„Som du vil, John!" sagde hun blot. 
„Jeg kommer saa tilbage om en Timestid og henter dig, Jytte. 

Er det en Aftale?" 
Jytte svarede Ja, fordi hun følte, at et Afslag nu kunde vilde 

forøge Moderens Mistanke. Men hendes Tone var ligegyldig. 
Efter Jægermesterens Bortgang var der en lille Tid Tavshed 

mellem Mor og Datter. 
„Veed du af, Jytte, at den Mand, som du altsaa nu vil be
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søge, har Ord for at være en af Københavns værste Skørte
jægere?" 

„Jeg tror, jeg har hørt det," sagde Jytte henne fra Vinduet. 
„Men hvorfor fortæller du mig forresten det? At jeg tager hen 
til en Maler sammen med min Fætter for at se paa et Portræt 
— hvad har det med Mandens Fruentimmerhistorier at gøre?" 

„Aa jo — lidt dog maaske! Men har du da ganske glemt, 
hvad du selv engang kaldte for hans Bølleoverfald paa aaben 
Gade?" 

„Det har vi jo talt om før, Mor!" svarede Jytte utaalmodigt. 
„Jeg har sagt dig, at jeg vistnok misforstod Meningen. Det 
skulde ikke tages saa alvorligt. Naar jeg gaar derhen, er det 
for at gøre John en Tjeneste. Hvad Per og Povl behager at 
tænke om det, bryder jeg mig virkelig ikke det bitterste om." 

„Hvorfor tager du saadan paa Vej ? ... Du bryder dig ikke 
om, hvad Folk vil sige. Men maaske vil du dog tage lidt Hen
syn til, hvad din Mor mener. Og jeg ber dig om, at du vil blive 
hjemme fra det Besøg. Du kom sent hjem iaftes og har været 
i Butikker hele Formiddagen. Nu trænger du sikkert til at være 

lidt i Ro." 
„Hvor du er underlig, Mor! Tidligere lod du mig høre, at jeg 

var sær, naar jeg foretrak mit Klaver for mine Veninder. Og 
nu bebrejder du mig, at jeg er bleven fornøjelsessyg og altid 
er paa Farten. I Sommer paa Skagen var du ogsaa misfornøjet 
med mig. Du er virkelig ikke let at gøre tilpas." 

„Det er noget Snak, Jytte! Det er ikke det, jeg bebrejder 
dig, at du søger Selskab. Men disse kaade Skuespillere og 
Kunstnere, som du blandede dig med paa Skagen, eller de Folk, 
som John nu fører dig sammen med — vil du sige mig, finder 
du virkelig, at det er passende Selskab for dig?" 

Jytte trak paa Skuldren. 
„Det er Folk, der ikke tager Livet højtideligere, end det for

tjener. Derfor synes jeg om dem." 
Der blev igen Stilhed. 
Fru Bertha vilde have svaret, men opgav det. Hver Gang 

hun i den senere Tid forsøgte at tale alvorligt med Jytte, var 
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hun bleven forfærdet over hende. Det var den samme uhyggelige 
Fatning, hvormed hendes Bror Ebbe var gaaet sin Undergang 
imøde. Det var den samme ubegribelige Ligegyldighed, den 
samme skamløse Selvopgivelse! Ligesom Ebbe holdt hun nok 
af at more sig; men naar hun kom hjem fra Teatret eller fra 
Sportspladserne, fandt hun det altsammen saa dumt. Hun, som 
engang var saa læselysten, aabnede nu aldrig en Bog, kiggede 
i det højeste i en Revolverroman af den værste Slags for at slaa 
en Aften ihjel. Det var næsten ikke til at forstaa, at det var 
det samme Menneske, der allerede som halvvoksen slæbte store 
videnskabelige Værker hjem fra Bibliotekerne og sad med Fing
rene i Ørene og læste Søren Kierkegaard. — Hvad der under 
Sommerens Besøg paa Storeholt kunde være foregaaet mellem 
hende og Pastor Gaardbo, havde hun ikke faaet Rede paa; men 
netop fordi Jytte aldrig nævnede ham eller overhovedet nogen
sinde talte om dette Besøg, følte hun sig mere og mere over
bevist om, at hun havde noget at skjule. 

Jytte vendte sig nu bort fra Vinduet og spurgte igen, om de 
dog ikke skulde spise. Men Fru Bertha havde ikke sagt sit sid
ste Ord. 

,,Du hørte, jeg bad dig om at blive hjemme fra det Besøg. 
Men jeg fik ikke noget Svar. Nu forlanger jeg, at du ikke gaar 
derhen. Ja, du ser paa mig, men det er min Mening. Jeg for
byder dig at at tage hen til Hr. Karsten From. Nu skal det have 
en Ende med denne uforsvarlige Leflen med dig selv — og 
andre." 

Jytte kom ikke til at svare. Pigen aabnede i det samme Døren 
til Spisestuen og meldte, at der var rettet an. 

Under Maaltidet talte de kun saa meget sammen, som det 
var nødvendigt af Hensyn til Pigens Nærværelse. Og da de 
havde spist, gik Jytte straks ind til sig selv. 

Hun satte sig i sin store Stol og tog en Bog med koloreret 
Omslag, „Angelica med Tigerøjnene". For at blive sine Tanker 
kvit, begyndte hun at læse, men opgav det straks og lænede Ho
vedet tilbage med halvlukkede Øjne. At nu ogsaa hendes egen 
Mor sad og vogtede paa hende som en Politispion, gik paa Lur 
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efter hendes Tanker og begyndte at holde Forhør! Og hvad var 
hendes Forbrydelse? At hun ikke havde haft Held til at finde 
den Sjælens „Tvillingbroder", som hendes Far dengang paa hen
des 16-Aars Fødselsdag havde talt til hende om. Hun følte sig saa 
inderlig træt af det altsammen, havde kun det eneste Ønske at 
kunne sove sig bort fra den hele Tilværelse . . . 

Det ringede, og lidt efter hørte hun Fætterens Stemme inde i 
Dagligstuen. Hun rejste sig dog ikke straks men blev siddende 
med tilbagebøjet Hoved og tænkte paa, at Moderen i hvert Fald 
havde opnaaet, at hun nu selv havde tabt al Lyst til det Atelier

besøg. 
„Dersom Mor ikke var kommen med det fornærmelige For

bud, kunde jeg saa udmærket godt have føjet hende i at blive 
hjemme. Men nu har hun selv gjort det umuligt. Mor maa en
gang forstaa, at jeg ikke vil lade mig gøre umyndig. Og hvad 
Hr. From angaar, saa skal jeg nok sørge for, at han ikke mis-

forstaar Besøget." 
Jægermesteren stod inde i Dagligstuen med Tøjet paa, spejl

blank i Øjnene og med Blus paa Kinderne efter en bastant Fro
kost. Han underholdt Fru Bertha om Ministerudnævnelsen, der 
var bleven livlig diskuteret i Rigsdagens Korridorer, bragte en 
Hilsen fra Direktør Zaun, hvem han havde mødt to Gange paa 
Gaden og een Gang paa Rigsdagens Trappe, og udtalte sig ende

lig om Vejret. 
Stadig høflig, tilknappet, strengt formel. 
Nu kom Jytte ind fuldt paaklædt i Hat og Overtøj. Hun und

gik at se paa Moderen, sagde blot, idet hun hurtigt gik gennem 

Stuen: 
„Ja, saa gaar vi altsaa, John!" 
Fru Bertha fulgte hende med Øjnene. Hun vilde ikke tro, at 

det var Alvor. Da Døren lukkedes efter dem, lod hun raadløs 
Hænderne synke ned i Skødet. 



II 

Da Karsten Froms Husholderske ved Titiden var kommen 
ind til ham i hans Soveværelse med Barbervandet og det opvar
mede Badehaandklæde, havde han ikke følt sig mere utidig, end 
han plejede at gøre, inden den kolde Douche og en kraftig Frot
tering havde fordrevet Opvaagningens Tungsind. Men da han en 
halv Time senere sad inde i sin Dagligstue ved Siden af Ate
lieret, indhyllet i en kinesisk Silkeslobrok og med Morgenkaffen 
foran sig paa en Stumtjener, opdagede han snart, at den mørke 
Sindsstemning, der havde holdt ham vaagen om Natten, ikke 
havde forladt ham. 

Han tændte sig en Cigaret og tog Avisen, der laa ved Siden 
af Kaffebakken. Men af Frygt for at finde en ny, ondskabsfuld 
Notits om „Hr. Kunstgrosserer From" lagde han den straks igen. 

Et Par Timer efter, da han stod ved sit Arbejde, ringede 
Telefonen. Det var Jægermesteren, der henne fra Rigsdagen 
kaldte ham op for at underrette ham om, at han og hans Kusine 
vilde komme Klokken to. I det første Øjeblik vilde han ikke tro 
det; men siden fik han travlt med at smykke sine Lejlighed med 
Blomster og i det hele forberede en festlig Modtagelse. 

Opreven af de dristigste Forhaabninger havde han nu ventet 
paa dem i en halv Time. 

Da han fra sin Entre hørte Jægermesterens Stemme paa 
Trappen, gik han selv ud for at tage imod. Paa sin orientalske 
Maade, med Haanden paa Brystet, takkede han Jytte for den 
store Ære og bød hende velkommen. 

Allerede paa Vejen derhen var Jytte begyndt at fortryde sin 
Dristighed. Hun maatte kæmpe med sin Nervøsitet, og naar hun 
tænkte paa Moderens Uro, følte hun Samvittighedsnag. Hun 
havde ogsaa bestemt fordret af Fætteren, at Besøget skulde være 
ganske kort. 

Jægermesteren førte hende straks hen til to store Kulstifts-
Skitser, der var anbragt paa Staffelier midt i Atelieret. Foran 
stod et Par forgyldte Stole. Den ene Skitse apoteoserede ham 
paa Folketingets Talerstol i tilknappet sort Frakke og med nogle 
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Papirer i Haanden. Paa den anden var han fremstillet i sin 
Laboratoriedragt, den hvide Kittel og den sorte Fløjlsbaret. Han 
holdt her en Kartoffelblomst i Haanden, og paa et Bord var der 
antydet et Mikroskop og andre Instrumenter. Blikket, der paa 
begge Billeder lynede af Åand og Myndighed, var rettet ud imod 
Beskueren. 

„Sæt dig nu ned, Jytte — og betragt!" sagde han. „Og nu 
siger vi ikke et Ord . . . Tavshed, saa længe Retten sidder." 

Jytte havde Møje med at holde gode Miner. Hun var opbragt 
paa Karsten From og spurgte sig selv, om han ansaae hende 
for dum, siden han havde opfordret hende til at agere med i 
dette kunstneriske Bondefangeri. 

Hendes Blik søgte ham et kort Nu. Han sad paa Armen af 
en Stol og havde slaaet Øjnene ned paa en Maade, som om han 
havde gættet hendes Tanker. Hun kom til at tænke paa en Falsk
spiller, der smiler af Forlegenhed, da han mærker, at han er 
opdaget. 

„Naa, hvad siger du saa?" spurgte Fætteren, der stod og trip
pede bag hendes Stol. „Nu maa du virkelig udtale dig! Finder 
du ikke Ligheden god? Du skal sige din Mening lige ud. Det 
Lys i Øjet! Synes du, det ligner?" 

Hun greb til Udflugter. Skønt hun skammede sig over ham, 
vilde hun ikke stille Fætteren blot for Karsten From, vilde frem
for alt ikke lade sig mærke med nogen Slags hemmelig For-
staaelse og svarede, at hun fandt adskilligt godt i begge Bille
derne men ogsaa en Del at udsætte paa dem. 

„Men nu Valget! Den store Afgørelse, Jytte!" 
I Stedet for at svare saae hun sig med et undersøgende Blik 

omkring i Atelieret og betragtede dets mange halvfærdige Male
rier og Kulskitser. Paa et Staffeli tæt ved hende stod et legems-
stort Portræt af en ung Verdensdame i en maaneskinsblaa Sel
skabsdragt, malet med den virtuosmæssige Dygtighed i Gengivel
sen af Silkestoffer, Guldbrokade og Juveler, der havde gjort Kar
sten From til den fornemme Verdens Yndlingsmaler. Et Stykke 
falsk og tom Bravur-Kunst. Paa et andet Staffeli saaes en fri
seret Husaroberst i Galauniforrn mandig støttet til en Pallask, 
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og ved Siden af stod en gammel Biskop med store blaa Øjne, 
hvis himmelvendte Fromhed lyste omkap med et Par Ordens-
stjerner paa hans sorte Fløjlsornat. 

Og pludselig syntes Jytte at forstaa Meningen. Naar Menne
skene var saa himmelglade for Bedraget, hvorfor da ikke unde 
dem den Lykke? Mundus vult decipi; ergo decipiatur. Det var 
jo endogsaa et Paveord! 

I en Krog af Atelieret, rykket helt tilbage mod Væggen, stod 
et Brystbillede af en smuk, mørk og fyldig Dame, der ligeledes 
var selskabsklædt. Trods Billedets skjulte Plads var det straks 
faldet hende i Øjnene; men hun undgik at se derhen, fordi Synet 
af Damens dybe Nedringethed var hende ubehageligt. Nu havde 
hun tilmed opdaget, at hun kendte hende. Det var en Fru Merck, 
gift med en af Byens rige Juvelerer. 

„Altsaa Afgørelsen! . . . Afgørelsen, Jytte!" opmuntrede Fæt
teren hende igen. „Jeg lægger den helt og holdent i din Haand." 

Jytte maatte med Anstrengelse samle sine Tanker for at faa 
en Ende paa den pinagtige Situation. Paa maa og faa foreslog hun 
ham at vælge Portrættet med den hvide Arbejdskittel. „Det virker 
mest hjemligt," sagde hun. 

„Naa, synes du det!" kom det lidt misfornøjet. „Synes du 
virkelig det! . . . Men finder du dog ikke, at det andet er mere 
repræsentativt? Og tror du ikke, at Vilhelmine af den Grund 
vilde blive nok saa glad for det? Er det egenlig ikke ogsaa 
det mest veltrufne, hvad Ligheden angaar?" 

„Jamen, kære, saa vælg dog det!" sagde Jytte, der følte sig 
mere og mere genert af hans Latterlighed. Hun forstod jo godt, 
at han var lige taabelig forelsket i begge Billederne og kun ulyk
kelig over, at han maatte nøjes med at faa det ene udført i Le
gemsstørrelse cg ophængt paa Foraarsudstillingen. 

„Sig noget selv, From!" sagde han tilsidst. „De maa dog — 
for Pokker! — ogsaa ha'e en Mening." 

Maleren rejste sig fra Stolearmen. 
„Jeg vil foreslaa, at Spørgsmaalet afgøres ved Lodtrækning. 

Det er en Udvej, jeg gerne anbefaler, naar der som i dette Til
fælde opstaar Vanskeligheder ved at træffe en Afgørelse." 
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Jægermesteren gik lidt modvillig ind paa Planen. Ved Hjælp 
af to Tændstikker blev Sagen derpaa afgjort til Fordel for det 

Billede, Jytte havde valgt. 
I det samme kom Husholdersken ind med et Visitkort til Kar

sten From. Han kastede et Blik paa Navnet og sagde: 
„Kender ikke den Herre . . . Vær saa god at sige Hr. Frand

sen, at jeg er optaget og ikke kan modtage ham!" 
Jægermesteren, der havde staaet hensunken i vemodig Be

tragtning af det forkastede Portræt, vendte sig om ved Lyden af 

Navnet og sagde: 
„Frandsen! Er han derude? ... Det har jeg glemt at sige 

Dem, From! Det er en Ungdomsven af mig — Skovtaksator 
Frandsen. Jeg ringede ham op, fordi han saa gerne vil se mit 

Billede. Jeg haaber da, det ikke generer —." 
„Gudbevares! — Vil De altsaa vise den Herre ind, Frøken 

Svendsen," sagde Karsten From uden at skjule sin Ærgrelse. 
Da Husholdersken var gaaet, fortsatte Jægermesteren: 
„Jeg gør vistnok bedst i at forberede Dem paa, at min Ven 

er lidt enfoldig og noget naragtig. Men forøvrigt er han et god
modigt og hjertensgodt Menneske, som vil være stolt af at gøre 

Deres Bekendtskab." 
Med denne Anbefaling traadte Hr. Frandsen lidt efter ind i 

korrekt Visitdragt og hilste paa Husets Herre, paa Jytte og til-
sidst ogsaa paa sin Ven med en tavs Hovedbøjning og samlede 
Hæle. Han havde friske Skrædderlæg nedad Benklæderne, en 
Krysantemum i Knaphullet og holdt desuden en let Stok i Haan-
den, hvad der indbragte ham et strengt bebrejdende Øjekast fra 
Jægermesteren. Da han saae det, forklarede han ham i Forfjam
skelse, at Visitstokken var en ny udenlandsk Mode, som ogsaa 
herhjemme var i Færd med at blive indført i de fineste Krese. 

„Af Hensyn til Hr. Froms Billeder vil du dog maaske vise os 
den Venlighed at sætte det Spyd fra dig," sagde Jægermesteren 
og saae hen paa de andre med en Hovedrysten, mens Hr. Frand
sen — rødmende som en irettesat Skoledreng — anbragte Stok

ken i en Krog. 
Forholdet mellem de to Venner var ellers igen gaaet i Leje 
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efter Sommerens Rivninger. Som Jægermesteren i det hele nu 
saae Tilværelsen i et forklaret Lys, nærede han heller ikke læn
ger Bekymring for sin Ægteskabslykke. Skønt Frandsen havde 
faaet en Ansættelse i Landbrugsministeriet og — paafaldende nok 
•— var flyttet til København omtrent samtidig med, at han selv 
og Vilhelmine kom herover, fandt han det nu nærmest komisk at 
tænke paa, at han i Sommer virkelig havde været lidt skinsyg 

paa ham. 
Jytte havde rejst sig og ventede kun paa Lejlighed til at give 

Fætteren et Vink om, at hun ønskede at tage bort. Men Jæger
mesteren havde trukket sin svaghjernede Ven hen foran Skitserne 
for at høre ogsaa hans Mening, og straks nærmede Karsten From 
sig for at underholde hende saa længe. 

Han var stadig paa besynderlig Maade afdæmpet, næsten for
sagt. Hun lagde Mærke til, at han for det meste undgik at se paa 
hende. Og hun tænkte som saa mange Gange før: „Hvad er han 
dog for en underlig hemmelighedsfuld Eventyrer, der skifter 
Væsen som en Kamæleon og ikke er til at blive klog paa?" 

Døren til Dagligstuen stod aaben, og fra det Sted, hvor hun 
stod, kunde hun se derind. Dens elegante Ungkarlehygge tiltalte 
hende. Paa en Væg over en fransk Kamin hang der tre Smaa-
billeder, der især fangede hendes Interesse. Det var Landskabs-
og Dyrestudier med en ualmindelig pragtfuld Farve. 

Paa hendes Forespørgsel fortalte han, at det var lykkelige 
Fund, han havde hjembragt fra Paris. Svaret skuffede hende. 
Hun havde tænkt sig, at det kunde være nogle af de Friluftsstu-
dier fra hans Ungdom, som hans Kunstbrødre paa Skagen havde 
berømmet. 

For at komme hans Indbydelse i Forkøbet gik hun af sig selv 
derind og betragtede Billederne paa nærmere Hold. Og hun 
spurgte ham nu, om han aldrig gjorde den Slags Ting men ude
lukkende malede bestilte Portrætter. 

Han svarede ved at oplyse, at han i sin Tid havde købt disse 
Mesterværker for 50 Francs Stykket. 

„For 50 Francs? . . . Men Janet er jo et berømt Navn!" sagde 
Jytte. 

De Dades Rige II. 2 
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„Ja. Men det blev det først ti Aar efter, at Mesteren var fun
den død af Sult paa et Tagkammer. Saa han havde ikke stor 
Fornøjelse af det."» 

„Tænk! — Blot han dog havde levet endnu!" sagde Jytte. 
„Saa havde han haft den Tilfredsstillelse at se sig anerkendt af 
hele Verden." 

„Det havde han naturligvis. Men det vilde han rimeligvis ikke 
have haft synderlig mere Glæde af. Han vilde saa blot have 
ærgret sig over de talentløse Folk, der blev ligesaa berømte som 
han, fordi de havde gode Presseforbindelser. Vi har jo ogsaa 
den Slags Fænomener herhjemme. Karl May f. Eks. De kender 
vistnok hans Billeder." 

„Ja — Karl May!" 
„Ja, han hører jo nu til de store Navne. Han promenerer hver 

Dag uvasket og ubarberet op og ned ad Strøget med en gammel 
Hat paa Hovedet. Følgelig er han et kunstnerisk Geni. For at 
holde Berømmelsen oppe klemmer han engang imellem en Masse 
forskellige Farvetuber ud paa et Stykke Lærred og lader saa 
Folk gætte paa, hvad den Sildesalat skal betyde. De veed selv, 
hvordan Spektaklet gentager sig den ene Gang efter den anden. 
Publikum stimer til, og naar Forargelsen er paa sit højeste, kom
mer Kritikerne i Haarene paa hinanden, og Spillet er gaaende. — 
Nej, Berømmelsen er den geniale Kunstners egenlige Martyrium, 
fordi han maa dele den med altfor mange Abekatte." 

Jytte hørte lidt forundret paa dette bitre Selvforsvar. Men hun 
forstod ham, og der var noget i Tonen, der gjorde Indtryk paa 
hende, en trodsig Ensomhedsfølelse, som hun selv kendte. 

„Jytte!" sagde Jægermesteren, der i det samme kom ind med 
Hr. Frandsen. „Du maa ikke blive vred. Men baade Frandsen 
°g jeg synes, at Portrættet fra Rigsdagssalen er at foretrække. 
Det er — som Frandsen meget rigtigt siger — mere monumen
talt. Jeg mener altsaa, at vi skal holde os til det." 

Jytte gad ikke svare, men hun lod ham nu forstaa, at hun 
vilde gaa. 

I det samme kom Husholdersken ind med en Te-Anretning 
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paa en Bakke. For ikke at være uhøflig var hun nødt til at tage 
en Kop; men hun tænkte igen paa sin Mor og var urolig. 

„De bor skam godt, From!" sagde Jægermesteren, da Teen 
var budt om og Husholdersken gaaet. „Og De forstaar at indrette 
D e m !  M e n  D e  e r  o g s a a  v o r  T i d s  f ø r s t e  K u n s t n e r  . . .  J o !  D e  
skal ikke ryste saa beskedent paa Hovedet! De veed det godt selv. 
De er vort største Geni paa Portrætmaleriets Omraade." 

Han lagde Haanden paa sin Vens Skulder og fortsatte: 
„Det er Skade, Frandsen, at du slet ikke har Talent for noget. 

Tænk, om du kunde bo saa rart som her i Stedet for at sidde i 
din Toværelsers Lejlighed paa femte Sal og være din egen Stue
pige fra ni til elleve. — Hvad siger du, er det Snak? Men Gud 
bevare mig! Du vil da ikke nægte, at jeg forleden overraskede 
dig med et grønt Smækforklæde paa og en Fejebakke i Haanden? 
. . . Herregud, hvorfor rødmer du over det, lille Frandsen? Det 
er jo ikke noget at skamme sig over. Det er da en fuldkommen 
ærlig Sag, at man ikke har Raad til at holde kvindelig Betjening." 

Hr. Frandsen trak sig ud til Siden med en dannet Hovedrysten. 
Husholdersken kom tilbage og meldte, at Oberstinde Mynster 

og Døtre var kommen for at se Oberstens Portræt. 
Karsten From vendte sig heftig mod hende og sagde, at han 

ikke kunde modtage dem — de maatte komme igen en anden 
Dag. Han talte med en Ubeherskethed, der satte Jytte i Forbav
selse. Hun kendte ham ikke fra den Side. 

„De vil da ikke gaa!" sagde han, da han saae, at hun paany 
gav Jægermesteren et Vink. 

„Jo. — Du lovede forresten at passe Tiden, John!" 
„Herregud, Jytte, nu har vi det saa hyggeligt. Har det virkelig 

saadan en Hast?" 

»Ja." 

Da Jytte sagde Farvel, rakte hun for første Gang Karsten 
From Haanden. I al den Tid, de havde kendt hinanden, havde 
hun undgaaet det, fordi hun havde set, at han efter udenlandsk 
Mønster gerne tog sig den Frihed at give Damerne Haandkys. 

Ved denne Lejlighed undlod han det dog og nøjedes med et 
ceremonielt Buk. I det hele forglemte han sig lidt, blev tavs og 

2* 
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mut som et forkælet Barn, der ikke faar sin Vilje. Men Jytte 
havde gennem Handsken følt hans nervøse Haands Dirren. 

Nede paa Gaden sagde Jægermesteren til Jytte, efter at Hr. 
Frandsen havde taget Afsked: 

„Hvad skal jeg stille op med ham? Jeg indfører ham i de bed
ste Krese, og alligevel gør han sig til Latter. Som nu f. Eks. 
idag . . . den Taabelighed med Stokken. Naar man holder af et 
Menneske — og jeg holder af Frandsen, han er paa en Maade 
min eneste Ven — saa kan man jo ikke lade være med at ærgre 
sig over den Slags Ting. Jeg siger det Gang efter Gang til ham 
paa den alvorligste Maade: Et Menneske har intet Ansvar for, 
at han er født ubegavet eller kejthaandet eller pukkelrygget, men 
det er hans egen Fejl, dersom han bliver latterlig. Giver du mig 

ikke Ret?" 
„Naturligvis," sagde Jytte uden Anelse om, hvad det var, hun 

svarede paa. 
Efter at de havde gaaet nogen Tid i Tavshed, begyndte Jæger

mesteren igen: 
„Der er forresten noget andet, jeg gerne vilde tale med dig 

om, dersom du vil give mig Lov til det." 
„Hvad er det?" 
„Maa jeg gøre dig et Samvittighedsspørgsmaal? Har der været 

noget mellem dig og From engang?" 
„Hvad skulde det være?" 
„Det veed jeg ikke; men han sagde forleden, at der var ingen

ting, han saadan fortrød som en Dumhed, han engang havde be-
gaaet overfor dig. Husker du noget om det?" 

Jytte betænkte sig et Øjeblik og kom til det Resultat, at hun 
gjorde bedst i at sige lige ud, hvordan det forholdt sig. 

„Ja, han har engang været lidt for galant overfor mig. Og det 
var virkelig en større Dumhed, end jeg havde tiltroet ham." 

„Død og Pine! Men jeg tænkte jo nok, det maatte være noget 
i den Retning. Han har unægtelig paa det Punkt en Skavank, 
som vistnok undertiden gør ham lidt utilregnelig." 

„Det lader til, at du er bleven hans Fortrolige!" 
„Naa ja, naar jeg sidder for ham, fortæller han mig under
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tiden et og andet om sig selv, mens han maler. Det er virkelig 
højst interessant. Veed du af, at han er et Vajsenhusbarn?" 

„Jeg tror, vi har talt om det." 
„Hans Mor døde, da han var seks Aar gammel. Hun blev 

sindssyg og kastede sig ud fra en Fjerdesal. Jeg tror, han gaar i 
stadig Angst for, at han skal have arvet Anlæg i den Retning. I 
det hele tror jeg, at han egenlig har et melankolsk Tempera
ment. Læg Mærke til hans Øjne!" 

„Ja — hvad de?" 
„Jeg har hørt, han engang skal have sagt til en Ven, at naar 

han havde saa mange Narrestreger for, var det, for at Folk ikke 
skulde mærke Overgangen, dersom hans Mors Galskab en skønne 
Dag brød ud hos ham. — Naa, men efter hvad du nu har betroet 

Jytte, forstaar jeg naturligvis bedre din Holdning overfor 
ham, og dersom du ønsker det, skal jeg ikke oftere bringe jer 
sammen." 

„Ja Tak, det ser jeg helst." 
„Det gør mig selvfølgelig personlig ondt — du veed, jeg 

sætter stor Pris paa ham — men jeg respekterer, som sagt, dit 
Standpunkt." 

De havde naaet Hjørnet af Dronningens Tværgade og skil
tes her. 

Da Jytte kom hjem, var der Fremmede. En Kancelliraad Han
sen og Frue var kommen paa Visit. Det var et Par jævne Provins
folk, en Rest af deres Bekendtskaber fra Faderens Birkedom
mertid. 

For Jytte, der havde været forberedt paa en alvorlig Scene 
ved Hjemkomsten, var dette Besøg en kærkommen Afleder. 
Straks hun kom ind, kastede Moderen et hurtigt forskende Blik 
paa hende; men senere syntes hun kun optaget af sine Gæster, 
der blev der til Middag. 

Jytte var nu selv ked af Affæren og indsaae, at hun havde 
baaret sig forkert ad. Hvad John paa Hjemvejen havde fortalt om 
Karsten Froms Mor, gjorde desuden et forstemmende Indtryk paa 
hende. Men det var altsaa rigtigt, som hun havde formodet, at 
hans Narrekappe var et Skjul, hvor han gemte sig for Verden, 
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og hun kendte nu ogsaa lidt til hans Sorger. Men allermest der
for ønskede hun nu, at hun var bleven hjemme. 

III 

Fru Bertha sad den næste Dag alene i Dagligstuen, da Pigen 
kom ind med et Brev. Det var bragt af Ministerpræsidentens 
Tjener, der havde Ordre til at vente paa Svar. 

Hun tænkte, det var en Indbydelse, og blev højst forundret 
over at finde to beskrevne Sider med Ministerens egen Haand-
skrift. Men endnu mere overraskedes hun af Indholdet. Tyrstrup 
udbad sig en Samtale med hende under fire Øjne saa hurtigt 
som muligt. 

„Hvad kan det dog være?" 
Hun gik til Skrivebordet, skrev hastig Svaret bag paa et Visit

kort og lagde det i en Konvolut. 
En halv Time senere holdt en Droske udenfor Porten, og 

Tyrstrup steg ud. 
Fru Bertha, der havde tilbragt Ventetiden i Uro og Spænding, 

tog selv imod ham ude i Forstuen og førte ham ind i Daglig
stuen. Ved at se hans Ansigtsudtryk blev hun paa det rene med, 
at der var forefaldet noget alvorligt. 

Tyrstrup saae sig omkring og spurgte med dæmpet Stemme: 
„Der er vel ingen Grund til at tro, at nogen hører os her?" 
„Nej, jeg er alene — men vi kan gaa ind i Kabinettet. Der 

er vi i hvert Fald sikre." 
„De vil rimeligvis finde Hensigten med mit Besøg meget be

synderlig," begyndte han, da de havde taget Plads. „Jeg kom
mer nemlig til Dem for at bede Dem om en usædvanlig Tjeneste. 
Det gælder ikke private Forhold. Jeg gør derfor Regning paa, at 
De i hvert Fald vil optage min Henvendelse uden Mistro. Sagen 
er den: Jeg modtog for nogle Timer siden gennem Direktør Zaun 
en Skrivelse fra Enslev ... en Skrivelse, som vi for enhver Pris 
maa faa ham til at tage tilbage. Men nu ligger Forholdene jo des
værre saadan i Øjeblikket, at ingen af Regeringens Medlemmer 
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eller af vore Venner i Partiet har den Gamles Tillid. De to 
sidste Gange, jeg selv søgte ham, vilde han ikke modtage mig, 
og jeg kan ikke udsætte mig for en fornyet Afvisning. I denne 
Nødstilstand kom jeg til at tænke paa Dem, Fru Abildgaard. 
De har jo altid haft en høj Stjerne hos Enslev. Jeg tror, De for 
Tiden er en af de faa, han har bevaret venlige Følelser for. 
Han har vel heller ikke glemt Deres Mands store Trofasthed 
mod ham — og store Taalmodighed. Dem vil han derfor ikke 
mistænke." 

„De gør mig helt forvirret, Tyrstrup! Og De tager ganske 
fejl! Jeg har ikke den allermindste Indflydelse paa Enslev. Da 
jeg traf ham i Sommer, kaldte han mig rent ud for en Forræder." 

„Alligevel, Fru Abildgaard. Dem vil han i hvert Fald modtage. 
Og han vil ogsaa høre paa Dem. Og jeg beder Dem betænke, at 
det gælder om at afværge en Katastrofe, som kan faa uberegne
lige Følger." 

„Men hvad er det da? Hvad staar der i den Skrivelse?" 
„Ja — her kommer Vanskeligheden for mig. Det har jeg nem

lig ikke Ret til at sige Dem. Brevet er stilet til Partistyrelsen og 
overbragt mig som dens Næstformand. Men jeg tør vel haabe, 
kære Frue, at De ikke tror mig i Stand til at misbruge et Tillids
forhold. Dersom jeg ikke var fuldkommen sikker paa, at De i et 
og alt vilde billige mit Standpunkt i denne Sag, var jeg naturlig
vis ikke kommen til Dem. Hvad jeg vil anmode Dem om; er 
iøvrigt kun, at De vil gaa til Enslev og paa mine Vegne bede 
ham om endnu en Gang at overveje Følgerne af ... af det Skridt, 
han altsaa har bestemt sig til at gøre for at ramme os. Det er 
trist at maatte sige det, men Enslevs Ubeherskethed er jo paa 
sørgelig Maade tiltaget med Aarene. Den giver sig undertiden 
Udslag, der uvilkaarlig bringer Tanken hen paa — hvad vistnok 
nu er bleven fuldt ud bevist — at der flyder nogle Draaber Nat-
mandsblod i hans Aarer. Men jeg kan dog alligevel vanskeligt 
tro, at han ikke, naar Ansvaret bliver ham helt bevidst, vil be
tænke sig paa at sætte Landets Ro og Velfærd paa Spil for at 
tilfredsstille en personlig Hævnfølelse — eller hvad det nu er, 
der har bevæget ham til en saa monstrøs Overilelse." 
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Fru Bertha sad med Pegefingeren under Hagen og saae mod

løs ud. 
Hun havde i de senere Aar ofte ønsket, at hun ejede en Mands 

Kraft og besad Evne til at tale til Masserne. Hun vilde da raabe 
det ud paa alle Torve, at Tiden var af Lave og maatte bringes til 
Fornuft. Hun vilde kalde især paa Ungdommen for at vække 
den til Selvbesindelse. Ak — og nu, hvor det blot galdt om at 
gaa hen til en gammel Ven for at tale ham tilrette, blev hun 
straks fuld af allehaande Betænkeligheder. 

„Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige til det, Tyrstrup! 
Mit Syn paa Enslev kender De. At det er en Ulykke baade for 
ham selv og for hele Landet, at han ikke faldt til Ro paa sit 
„Fredsholm", det har vi før talt om, og paa det Punkt er vi gan
ske enige. Men vi har Folk i Partiet, hvis Ærende jeg ikke ønsker 
at gaa. Allermindst, naar det gælder Enslev." 

„Jeg forstaar, hvem De tænker paa. Men netop disse Mænds 
Indflydelse vil vokse stærkt i en krigerisk Situation, saa heller 
ikke i den Henseende gaar De mod Deres egne Ønsker ved at 
paatage Dem denne Mission. Der er fra en vis Side i Partiet 
indkaldt til et privat Møde iaften, og jeg har maattet love at 
komme tilstede. Her vil jeg blive nødsaget til at give Oplysning 
om Enslevs Demonstration, dersom han ikke forinden bringes 
til Fornuft. Jeg maa derfor desværre bede Dem om at handle 

uden Opsættelse." 
„Et Møde? Jeg har lagt Mærke til, at Gjærup har været saa 

virksom i den sidste Tid. Det varsler ikke godt ... Og et pri
vat Partimøde? Det lyder underligt. Næsten som en Sammen
sværgelse. Og De har lovet at komme tilstede?" 

„Jeg har mine Grunde." 
Deres Øjne mødtes uvilkaarligt; og da Ministerchefen der

efter slog sine ned, lagde Fru Bertha Haanden paa hans Arm 
og sagde med sørgmodig Fortrolighed i Tonen: 

„Det er virkelig godt, Tyrstrup, at jeg kender Dem saa nøje, 
som jeg gør. Ellers vilde vel ogsaa jeg begynde at blive bange 
for Dem. — De er en modig Mand! Man skulde næsten tro, De 
ikke vidste, hvad Folk mener om Dem. De gaar saa rolig om



D E N  E L L E V T E  T I M E  25 

kring imellem os, som om det slet ikke var Dem, der mistænk
tes for at være en lidt farlig Herre, en temmelig tvetydig Per
sonlighed, der helst bærer Kappen paa begge Skuldre." 

„Det kan jeg dog vanskeligt undgaa at mærke," svarede han 
med sit trætte Smil. „Jeg ser mig jo daglig fremstillet i den 
Figur i de fleste Blade. Men naar det blot maa lykkes mig at 
bringe Landet frelst over disse svære Tiders Krise, skal jeg 
forresten ikke beklage mig. En lidt skaansommere Bedømmelse 
af min Karakter og mine Evner kunde jeg dog for Sagens Skyld 
nok ønske mig. Det bliver under disse Forhold stadig vanske
ligere for mig at styre de blodtørstige Hoveder indenfor vor egen 
Fraktion. Gjærup er ikke den eneste, der gaar med en Kniv i 
Ærmet. Det er Enslevs Strige-Tale, som nu hævner sig. Men 
jeg tror, at vi i Øjeblikket befinder os paa et Vendepunkt. Kom
mer Partiet uskadt gennem denne Prøvelse, vil Samlingstanken 
sejre, og vi tør da haabe paa igen at gaa en rig og lykkelig 
Fremtid imøde." 

Han havde rejst sig og taget hendes Haand. 
„Saa vil De gaa til Enslev, ikke sandt? Jeg sætter nu alt 

mit Haab til Dem." 
„Jeg har ikke stor Tro paa, at jeg kan udrette noget, . . . 

men jeg tør jo ikke sige Nej. Jeg skal gøre mit bedste, det 
lover jeg Dem!" 

„Tak!" 
Ved Døren vendte han sig om og sagde: 
„Saa maa jeg blot endnu engang have Lov til at minde om, 

at Sagen haster. Inden Klokken 6 skulde jeg gerne have Sva
ret. Jeg vil tillade mig til den Tid at sende min Tjener til 
Dem." — 

Ved Enslevs Dør blev Fru Bertha først afvist af lille Jomfru 
Jensen med den Besked, at Herren ikke tog imod; men da hun 
sendte sit Kort ind, blev hun straks indladt. 

Enslev var forsøgsvis staaet op. Han sad i Slobrok med en 
Plæd omkring Benene henne i Solen ved Vinduet i sit Arbejds
værelse. Han havde endogsaa en af sine store, sorte Cigarer 
i Munden, og Røgen svævede over ham i blaalige Hvirvler. Ved at 
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se ham sidde der saa fredelig og slikke Solskin som en gammel 
Pensionist blev Fru Bertha et Øjeblik staaende. Modsætningen 
mellem dette Syn og hendes egne urolige Følelser forvirrede 
hende. Det var saa ufatteligt, at denne lille, hvide og hjælpeløse 
Mand var Enslev, Tyrannen, som Venner og Fjender i en Men
neskealder havde skælvet for, og hvis Ja og Nej endnu i hans 
Alderdom ejede en Magt, der styrede Folkets Skæbne. 

Han vilde rejse sig op for at tage imod hende, men hun for
hindrede det og bad ham blive siddende. Saa rullede hun selv 
en Stol frem over Gulvet og satte sig overfor ham. 

„Som De ser — De finder mig halvt i Négligé," sagde han. 
„Min Læge tillader mig ikke at tage mod Besøg. Med Dem har 
jeg altsaa gjort en Undtagelse. Det er saa sjælden, jeg har den 
Fornøjelse at se Dem." 

,,De skal ogsaa have Tak, Enslev, fordi De lod mig komme 
ind. Det var meget elskværdigt af Dem. Jeg har jo hørt, at De 
desværre igen har været upasselig." 

„Kun en Ubetydelighed. — Men jeg maa straks anmode Dem 
om at tilstaa mig en Begunstigelse. Vil De tillade mig at tilside
sætte Hensynet til en Dames Nærværelse og blive ved at ryge? 
Denne gode Cigar havde jeg lige faaet tændt, dengang De kom, 
og da det er den første efter tre Dages Afholdenhed, vil De for-
staa 

„Der behøves ingen Undskyldning. Det glæder mig, at To
bakken smager Dem. Det er jo altid det sikreste Tegn paa. at 
en Mand befinder sig vel." 

„De er altfor artig, Fru Abildgaard! . . . Men jeg takker 
Dem." 

Hans Blik og Tone gjorde Fru Bertha utryg. Hun havde 
undervejs forberedt sig paa, hvad hun vilde sige, men følte nu 
paa engang alting vakle. For at samle sine Tanker talte hun en 
Tid om ligegyldige Ting, indtil Enslev, der var bleven tavs, med 
eet afbrød hende. 

„Skal jeg lette Dem Overgangen?" 
„Hvordan mener De?" 
„Jeg veed, hvorfor De er kommen her." 
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„De veed det!" 
„Ja. Det vil sige, jeg har gættet mig til det. Da jeg fik 

Deres Kort ind, var jeg straks paa det rene med, at De kom 
her som Ambassadrice og overordenlig Befuldmægtiget. De ser 
saa forbavset paa mig, men der er ingen Grund til at beundre 
min Skarpsindighed. Tyrstrup har efterhaanden selv afsløret sin 
Grævlingenatur. Og det ligner ham da ogsaa godt nok at over
tale en Dame til at gaa hans ubehagelige Ærender." 

„Det har De ikke Lov til at sige, Enslev. Jeg veed, at Tyr
strup to Gange har søgt Dem, men De har ikke villet modtage 

ham." 
„Det er ganske rigtigt. Med en Fjende forhandler jeg ikke 

paa Tomandshaand men kun i Vidners Nærværelse og allerhelst 
i hele Offenlighedens Paahør. Jeg deler ikke Tyrstrups Forkær
lighed for de smaa Téte-å-téte'r og kælne Overtalelser i Sofa
krogene. — Men altsaa: De er kommen her i Anledning af det 
Brev, jeg har sendt Konsejlspræsidenten. Saa har han vel ogsaa 
meddelt Dem Brevets Indhold?" 

„Nej, det følte han sig ikke berettiget til." 
„Hvilken Finfølelse! Ja, Tyrstrup er den ædle, rettænkende 

Mand ud til Fingerspidserne! Selve Bravhedens Apoteose! . . . 
Forresten veed jeg ikke, hvad den Hemmelighedsfuldhed skal til. 
Imorgen kan dog alle og enhver læse mit Brev i „Femte Juni". 
Det meddeler iøvrigt blot, at jeg paa Grund af det mere og 
mindre vel maskerede politiske Bagstræv, der nu har Magten i 
Partiet, ønsker at frabede mig den Ære at være dets Formand." 

Fru Bertha nikkede hen for sig og sagde: 
„Jeg havde nok tænkt mig, at det maatte være det." 
„Ja. Og samtidig har jeg meddelt, at jeg har besluttet mig 

til at udtræde af Partiet." 
Det blev tilføjet let hen; men for Fru Bertha var det, som 

om Himlen styrtede ned. 
„Det har De ikke, Enslev! Det kan De ikke mene! Udtræde 

. . . af det Parti, som De selv har været med til at skabe. Som 
man nu i en Menneskealder har givet Deres Navn!" 

Enslev svarede ikke. Og for at understrege, at han var util



28 D E  D Ø D E S  R I G E  

gængelig for Paavirkning i den Sag, lagde han sig tilbage i Sto
len og sugede kraftigt paa Cigaren. 

Der var længe stille. 
„Enslev — der var engang, da jeg saae hen til den Tid, vi 

nu lever i, som til en Fredens og Menneskekærlighedens Guld
alder, som det vilde blive en stor Lykke at opleve. Jeg kan 
huske, at De selv engang i en prægtig Skaaltale lykønskede mine 
Børn, fordi de var fødte til Verden under Frihedens Tegn, paa 
et Tidspunkt, da dansk Ungdom — som De sagde — „kunde 
plukke de første, modne Frugter af Kundskabens Træ i dets frie 
Udfoldelse". Hvad Lykke det blev til for mine egne, skal jeg 
ikke komme ind paa. Men jeg maa ofte tænke paa, hvordan 
De vel nu inderst inde dømmer om Resultatet af Udviklingen. 
Det var jo dog et ganske andet Lykkeland, De i Deres Ung
doms Tro og Begejstring drømte om — og fik saa mange andre 
til at haabe paa." 

Enslev havde hørt paa hende med sin vildeste Haan i Blikket. 
„Udviklingen!" vrængede han. „Dersom De tænker paa det 

fejge og lumpne Forræderi, vi nu er Vidne til, saa har De selv
følgelig Ret. Det var ikke en saadan Usselhedens Guldalder, jeg 
i sin Tid „drømte" om — som De saa ægte kvindeligt udtryk
ker Dem. Ikke i mine uhyggeligste Fantasier har jeg tænkt mig 
fromladne Marekatte af Provst Brobergs Kaliber som Resultatet 
af Udviklingen. Jeg stræbte engang efter at vække et sovende 
Folk og gøre det til det frieste og mandigste i Verden. Jeg vilde 
forsøge igen at skabe en Ungdom i dette lille Oldingeland . . . 
Men det gider jeg forresten ikke mere snakke om. Kun vil jeg 
sige Dem, Fru Abildgaard, hvad jeg allermindst havde troet at 
skulle opleve. Det er, at De, som var gift med min mangeaarige 
Ven og politiske Medarbejder, vilde finde det passende at stille 
Dem til Disposition for mine Fjender. Og det paa et Tidspunkt, da 
alt fejgt og lumpent Pak i Landet rotter sig sammen imod mig. 
En saadan Utaknemlighed vilde jeg ganske vist have forsvoret, 
og den er mig en bitter Skuffelse." 

Han havde under dette Udbrud kastet den halvt udrøgne 
Cigar hen i Askebægeret, som om den pludselig kvalmede ham. 



D E N  E L L E V T E  T I M E  29 

Fru Bertha rystede benægtende paa Hovedet. 
„De tager fejl, Enslev! De vil aldrig opleve, at jeg gaar Deres 

Fjenders Ærende. Men De er bleven lidt slem til at miskende 
Deres Venner. Det har jeg forøvrigt sagt Dem før . . . Mon De 
kan huske den Samtale, vi førte med hinanden i Sommer? Det 
var Dagen efter det store Strige-Møde. De lod mig dengang høre 
for, hvad De kaldte mit Sortsyn paa Udviklingen, og da jeg forJ 

søgte at forklare Dem mine Ængstelser, vendte De det døve 
Øre til. Jeg tænkte derfor bagefter, at jeg maaske virkelig saae 
for mistrøstig paa vore Forhold. Men hvad jeg siden har set og 
oplevet, har ikke kunnet berolige mig. Jeg føler mig mere og 
mere overbevist om, at vi glider hen imod en frygtelig Kata
strofe. Mine private Sorger og Bekymringer skal jeg — som sagt 
— ikke besvære Dem med. Kun en eneste Ting maa jeg have 
Lov til at nævne. Vor Samtale fandt jo Sted paa Storeholt, og 
som De vistnok veed, er nu Gaard og Gods og alt lige til det 
gamle Bohave kommet paa fremmede Hænder, og mit Barn
domshjem er bleven lukket for mig. Det var et Salg ; sidste 
Øjeblik for at undgaa Udpantning og Tvangsauktion. Jeg lægger 
ikke hele Ansvaret for Miseren paa min Brodersøn. Jeg veed 
godt, at den begyndte allerede i min Broders Tid — og maaske 
tidligere." 

„Ja, det er altsaa en gammel Historie," sagde Enslev utaal-
modig. „Jeg veed ikke, hvorfor De fortæller mig alt dette." 

„Aa jo, for jeg synes, at denne triste Historie om en gammel 
Slægtsgaard, der i mere end hundrede Aar har været en Familjes 
Hjem og noget af en Helligdom for den, og som nu ved letsindig 
Sorgløshed og Sløseri er kommen i Hænderne paa en Person 
som Grosserer Søholm — jeg synes, at denne sørgelige Historie 
er som et Sindbillede paa vor hele selvforskyldte Elendighed. 
Tro mig, Enslev — der er rundt om i Landet mange, der i disse 
Tider har den samme knugende Følelse af Hjemløshed som jeg 
. . . mange, der sidder og fryser af Uhygge ved Tanken om, 
hvad Fremtiden vil bringe os!" 

„Hvem er da denne Søholm?" spurgte Enslev for at komme 
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bort fra Emnet. „Er han ikke Kaffehandler? Og er han ikke 
Deres Brodersøns Svigerfar?" 

„Det er et ganske samvittighedsløst Menneske, der ikke har 
andet Formaal end at tjene Penge. De talte før om Ungdommen, 
og hvad De havde ventet Dem af den. Men vil De sige mig, 
hvordan skal den unge Slægt kunne vækkes til Ansvarsfølelse, 
naar Personer af den Slags faar Lov til at gaa uantastede om
kring og endogsaa hædres af Samfundet, ja stilles frem som For
billeder for de Unge? Er det underligt, at Haabløshed og en 
dræbende Ligegyldighed breder sig som en smitsom Sygdom 
netop blandt de ærligste og bedste af dem? ... Og der er kun 
een herhjemme, der har Magt til at hjælpe her ... en eneste, 
der maaske endnu kan vække Folket til Selvbesindelse og af
værge en national Ulykke." 

„Og det er altsaa Tyrstrup!" 
„Nej — det er Dem, Enslev! De er den eneste her i Landet, 

hvis Ord alle lytter til. Den eneste, hvis Tale naaer ud til hele 
Folket med virkelig Myndighed og Styrke. Tyrstrup veed godt 
selv, at han ikke magter Opgaven alene ... Og naar De gaar 
imod ham, hvor skal han da søge sine Forbundsfæller? . . . Men 
dersom De blot vilde, Enslev, saa kunde De med et Pennestrøg 
gøre en Ende paa meget af den vilde Lovløshed, der nu trium
f e r e r  r u n d t  o m  i  v o r t  S a m f u n d  .  .  .  f .  E k s .  i  v o r  P r e s s e  . . .  o g  
allermest i Deres egen Avis! Ja, jeg maa sige det, som jeg 
mener. De har der et Medansvar, som jeg ikke forstaar, at De 
vil blive ved at bære." 

„Aa, den dumme Snak! I tyve Aar har jeg maattet høre den! 
Men den gør intet Indtryk paa mig. Jeg kender det danske Fri
sind og veed, hvad jeg foretager mig. Der lumrer omkring i 
Krogene saa mange lyssky Bakterier efter Fortidens aandelige 
Sygdomme. Paa dem virker „Femte Juni"s ungdommelige Re
spektløshed som en gavnlig Desinfektion. Den har blot — som 
det nu viser sig — ikke været kraftig nok." 

„Maaske! Men har den ikke ogsaa ødelagt Livsspirer, Ens
lev? Hvor er vor Ungdom henne? Har en ung Mand i vore 
Dage nogen anden Tanke end sin egen Karriere — og saa Ad
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spredelser og Fornøjelser? Hvordan skal det ende? De lader 
nu, som om De ingenting ser. Men jeg tror Dem ikke. Dertil 
er De altfor klog. Jeg tror, at ogsaa De mangen Gang med Be
kymring tænker paa, hvad Enden skal blive. Gid De da vilde 
glemme Fortiden og al gammel Bitterhed for vor Fremtids Skyld! 
Har vi ikke haft Splid og Ufred nok i dette Land? Forlig Dem 
med Tyrstrup! Han er ikke den, De mener. Blot De vilde tro 
mig! Slut Fred med alle dem, som vil det gode, hvad de saa 
ellers tænker og tror! Gør det, Enslev! Og Eftertiden vil vel
signe Deres Navn!" 

Revet hen af sin Bevægelse var hun gledet ned paa Knæ 
foran ham og havde taget hans Haand. Enslev følte sig et Øje
blik mod sin Vilje grebet, og da hun mærkede hans Usikkerhed, 
blev hun ved at trænge ind paa ham med bønfaldende Liden
skab, saa han tilsidst maatte rive Haanden til sig med Magt. 

„Saa rejs Dem dog! . . . Dette her er altfor taabeligt! Jeg 
ber Dem om at holde op. De veed jo ikke, hvad De selv siger. 
De tager Dem den Frihed at bryde herind for at give mig poli
tiske Raad! De finder det passende at foreholde mig mit An
svar, at foreskrive mig Pligter! Kan De dog ikke selv indse, 
hvor latterlig Deres Optræden er?" 

Fru Bertha havde rejst sig. Fortumlet og skamfuld vendte 
hun sig bort, da hun forstod, at hun var afmægtig. 

Og Enslev skaanede hende ikke. Han sagde, at han selv
følgelig godt vidste, at der i den lange Kamp mod Undertryk
kelsen fraoven og Enfoldighedens Tvang franeden kunde være 
gaaet et og andet værdifuldt i Løbet. Men hvem havde lovet 
hende, at Friheden skulde vindes uden Ofre? Ikke han! Det 
var vel overhovedet kun Kvinder, der forestillede sig en politisk 
Kamp som en Krig paa Knappenaale. Eller troede hun, at han 
selv var gaaet Ram forbi? At ikke ogsaa han havde maattet be
tale med Svind i sin personlige Lykkefølelse? . 

Fru Bertha saae sig tilbage mod Døren og ønskede sig bort. 
Hun havde hørt det ringe og frygtede for at træffe Fremmede. 

„Nu maa jeg hellere gaa!" sagde hun. „Jeg gør Dem kun 
mere vred — og det var ikke Hensigten med mit Besøg." 
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Hun rakte ham Haanden, og Enslev blev igen forsonligere 

stemt. 
„Paa Dem er jeg ikke vred. Men det gør mig ondt, at De har 

ladet Dem misbruge til denne politiske Sendelse, som De ikke 
selv har forstaaet. De indestaar for Tyrstrup — siger De. Men 
hvad Vægt ligger der paa ham? Han er jo kun en Leddedukke 
og Paradefigur i Hænderne paa Gjærup og den øvrige Bande, 
som nu i tredive Aar har ligget paa Lur for at komme mig til

livs . . 
„Tal nu ikke mere, Enslev! Jeg veed jo nu, at jeg er gaaet 

forgæves. — Jeg siger Dem Farvel!" 
Han vilde rejse sig for at følge hende til Døren, men i det 

samme kom lille Jensen ind med et Visitkort; og førend Enslev 
havde faaet Næseklemmerne frem for at læse Navnet, var Fru 

Bertha gaaet. 
Ude i Forstuen mødte hun Redaktør Samuelsen, der, skønt 

kendelig nervøs, hilste hende med sin uforanderligt smilende 

Elskværdighed. — 

IV 

Nogle Timer senere, da Taagen og Mørket atter havde ned
sænket København som i en underjordisk Verden, og mens Men
neskestrømmen paany gik fra Broerne ind mod Teatrene og Byens 
andre Forlystelsessteder, samledes det af Gjærup foranstaltede 
politiske Velfærdsudvalg i et ældre Hus i Kronprinsensgade, et 
forhenværende Foreningshus, som nu var omdannet til et smaa-

borgerligt Selskabslokale. 
Da Sammenkomsten var ganske privat og Resultatet foreløbig 

skulde hemmeligholdes strengt, var dette Mødested bleven fore
trukket for Byens mere kendte Samlingslokaler, hvor det altid 
var vanskeligere at sikre sig mod at blive beluret af Pressens 

lange Øren. 
Gjærup havde indfundet sig en halv Time før Mødetiden for 

at efterse, at alt var i behørig Orden efter Aftalen. Han kendte 
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personlig Værten, som oftere havde stillet sine-Lokaler til Raa-
dighed for den Slags Sammenkomster, hvori Gjærup var den le
dende Aand. Han vidste, hvad Slags Sikkerhedsforanstaltninger 
der krævedes, og Gjærup ytrede da ogsaa nu sin Tilfredshed med 
Ordningen. 

Midt i en Sal, der optog det meste af Huset, var der anbragt 
et langt Bord med Stole. Men ogsaa de tilstødende Rum paa 
begge Sider var forbeholdt Mødets Deltagere. 

Et Uheld var midlertid indtruffet. En Kortslutning havde i 
sidste Øjeblik gennembrændt den elektriske Hovedledning. For 
at faa Huset oplyst havde man i Hast maattet skrabe sammen, 
hvad der kunde skaffes tilveje af gamle Petroleumslamper, Sølv
kandelabre og Lygter. Og disse gammeldags Lamper og uroligt 
brændende Stearinlys lagde en Fortidsstemning over Salen, som 
Gjærup straks følte sig tiltalt af. Den svarede ogsaa godt til de 
Minder, der i Øjeblikket bevægede hans kæmpende Sind. 

Han og Enslev havde været Venner fra Ungdommen. De kom 
begge ude fra Landet som fattige Studenter og havde dengang 
holdt broderligt sammen. Ved hint nu historisk berømte Sold i 
Studenterforeningen, da Enslev ud paa Natten sprang op paa en 
Stol og under frygtelig Tumult holdt sin første politiske Tale, 
havde Gjærup med sin Person dækket Vennen mod Overlast af 
nogle halvfulde og ophidsede Mennesker, der vilde rive ham ned 
af Stolen og prygle ham fordærvet. Ogsaa siden hørte han en Tid 
til Enslevs uegennyttigste Vaabendragere. Men deres Livsskæb-
ner var bleven meget forskellige. Skønt Gjærup var et skarpsin
digt Hoved med en ualmindelig juridisk Viden, som Partiet ofte 
havde gjort Brug af, var han stadig bleven holdt nede i en politisk 
Skyggetilværelse og af Partiets egen Presse gjort til en halvt lat
terlig, halvt tvetydig Person, hvad han ikke uden Grund tilskrev 
Enslevs Indflydelse. Fra det Øjeblik, da de to Venner mødtes i 
Rigsdagssalen, havde Enslev frygtet ham som Medbejler og ikke 
taget i Betænkning at uskadeliggøre ham. 

Men nu følte Gjærup, at Hævnens Time var kommen for ham. 
Retfærdigheden skulde endelig indhente den store Forbryder! 

De Dedes Rige II. 3 
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Den Hovmodige skulde falde paa sine Gerninger og ende sine 

Dage som en fredløs Mand! 
Folk begyndte at komme. Den første var den unge Højskole

forstander Aleksandersen i sin karakterfast tilknappede Frakke 
med de udpolstrede Skuldre. Ved Synet af det lange Bord med 
de mange forhistoriske Belysningsgenstande udbredte han smi
lende sine Arme, mens hans Skygge lumskelig tegnede sig paa 
Væggen bagved ham som en uhyre Sprællemand. 

Nøjagtig paa Klokkeslaget kom Rektor Bohse sammen med 
Jørgen Høj bo og Lærer Tanning. Og fra nu af gik Døren uaf
brudt. En for en eller flere i Følge lukkedes Folk ind af Tjenerne, 
der med Lys eller Cyklelygter i Haanden havde ledsaget dem 

op ad den mørke Trappe. 
Der samledes tilsidst henved et halvt hundrede Mænd, hvoraf 

Størsteparten var Lovgivere. De øvrige var bekendte Partifæller 
udenfor den aktive Politik, et Par Universitetsprofessorer, nogle 
Præster og Redaktører, om hvem det vidstes, at ogsaa de efter-
haanden havde taget Afstand fra Enslev og hans Presse. De var 
bleven indbudt, for at de med deres ansete Navne kunde forøge 
Betydningen af en Protestadresse, som det var Gjærups Hen
sigt at faa vedtaget til senere Offenliggørelse paa et belejligt 

Tidspunkt. 
Stemningen var hos de fleste meget alvorlig. „Femte Juni" 

havde igen i sit Aftennummer angrebet Regeringen i en Artikel, 
der var spækket med Mistænkeliggørelse. Bladet gik fra Haand 
til Haand, og de ældre Rigsdagsbønder rystede paa Hovedet. 
Disse Enslevs fordums Kampfæller gik med tungt Hjerte til Op
gøret med deres gamle Høvding. De saae med Mishag paa Høj
skoleforstander Aleksandersen og nogle andre yngre, der ikke 
kunde skjule deres Tilfredshed over endelig at faa Ram paa dette 
Afgudsbillede fra en i deres Øjne skummel Fortid. 

De fleste af Ministrene havde indfundet sig efter Indbydelse, 
deriblandt ogsaa Dagens Mand, Provst Broberg, der samme 
Morgen var kommen hertil fra Jylland. Den graamankede Dværg 
gik huldsaligt smilende omkring i Salen, trykkede Folk i Haan

den og modtog Lykønskninger. 
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Tilsidst manglede kun Tyrstrup. Da man havde ventet paa 
ham nogen Tid, begyndte der at brede sig en mørk Tvivl om, 
hvorvidt han overhovedet vilde komme. Mistilliden til Regerings
chefen holdt sig uforandret i Partiet trods de Indrømmelser, han 
stadig gjorde de Krigslystne. 

Gjærup og Lærer Tanning stak Hovederne sammen henne i 
et Hjørne og syntes raadvilde. Der rørte sig efterhaanden nogen 
Utaalmodighed i Salen. Kun Provst Broberg, der vedvarende 
følte sig som Centrum for Opmærksomheden, gik lige straalende 
omkring og trykkede Folk i Haanden. 

Men nu aabnedes Døren af selve Værten, og Tyrstrup traadte 
ind. Hans ualmindelig bekymringsfulde Ansigtsudtryk bragte 
Samtalen til at standse. Lærer Tanning førte ham til hans Plads 
ved den øverste Bordende, hvorefter alle satte sig i Tavshed. 

Den gamle Jørgen Højbo indledede med en kort Redegørelse 
for Hensigten med Mødet og gav derpaa Ordet til Rektor Bohse, 
hvem man paa Gjærups Forslag havde overdraget at føre Hoved
slaget mod Enslev. Gjærup selv veg ved saadanne Lejligheder 
gerne tilbage i sidste Øjeblik paa Grund af Anfægtelser. Med 
al sin vilde Hævngerrighed var han et følsomt Menneske, der 
nok kunde være med til at slibe Vaabnene men helst overlod 
selve Blodsudgydelsen til andre. 

Nu var Rektor Bohse ogsaa den Mand, hvis Ord vilde virke 
med størst Vægt omkring i Landet. Ganske vist hørte han ikke 
til Partiets ledende eller prægende Skikkelser. I Grunden var han 
slet ikke Politiker, og de rigtige gamle Rigsdagsrotter maatte ofte 
smile af hans Enfoldighed. Det var hans Karakters Uangribelig
hed, der havde skabt hans Anseelse. Enslev, der til sin For
bitrelse aldrig havde kunnet faa Ram paa ham, kaldte ham for 
„Bæltedyret" paa Grund af denne Atmosfære af Retskaffenhed, 
der omgav ham som et beskyttende Panser. 

Rektoren talte langsomt, med en akademisk Retorik, der un
dertiden kunde stige til Svulst. Men der var et harmfyldt Sinds 
Kraft i hans Angreb paa „Femte Juni" og paa Enslevs Forhold 
til dette Blad — „Frivolitetens og Korruptionens Hoforgan", som 
han kaldte det. Han vakte Bevægelse ved at erklære, at mange 

3 *  
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Partifæller rundt om i Landet ikke alene med Forundring men 
ogsaa med Sorg og dyb Harme var Vidne til, at en af deres Fø
rere, ja selve Partiets Æresformand gjorde sig personlig Fordel 
af en Bladindustri, der spekulerede i Folkets Fordærv. 

Han sluttede sin lange Tale med at sige, at ingen vilde nægte 
Enslev Tak og Anerkendelse for hans Fortjenester som en af 
Grundlæggerne af det danske Folks Selvstyre. Men han havde 
i den senere Tid aabenbaret en sygelig og stadig mere ubehersket 
Ødelæggelseslyst overfor sit eget Livsværk. Frihedens sande 
Venner i Landet maatte nu kræve, at der stilledes ham Valget 
mellem at støtte Partiets Regering i dennes Arbejde for Folkets 
moralske, religiøse og økonomiske Genrejsning eller at vige For
mandspladsen til Trods for, at den i sin Tid var tildelt ham som 

et livsvarigt Æressæde. 
Da han satte sig ned, fik Stemningen Udløsning i en kraftig 

Tilslutning. Provst Broberg, der havde Plads ved Siden af ham, 

trykkede hans Haand. 
Det var nu Meningen, at Højskoleforstander Aleksandersen 

skulde have haft Ordet som Repræsentant for den yngre Genera
tion. Men til almindelig Forbavselse rejste Tyrstrup sig og øn

skede at tale. 
Fra en høj Kandelaber med flere Lys, der stod foran ham, 

kastedes der et flakkende Skær over hans Ansigt. Man kunde 
se, at han var stærkt bevæget og havde en vigtig Meddelelse 
at gøre. Paa Væggen tæt bagved ham tegnede hans mangedob
lede Skygge sig som en Klynge lyttende Taageskikkelser. 

„For at forhindre Fortsættelsen af en Debat, som Forholdene 
har gjort overflødig, betænker jeg mig ikke paa at gøre d Herrer 
bekendt med Indholdet af en Skrivelse, jeg idag har modtaget 
fra Enslev. Da jeg imidlertid endnu ikke har haft Lejlighed til 
at fremlægge den for Partistyrelsen, maa jeg bede Dem alle om 
foreløbig at betragte min Oplysning som strengt fortrolig. Enslev 
meddeler, at han ønsker sig fritaget for sine politiske Tillidshverv 

og saaledes ogsaa fratræder Formandsskabet." 
Der gik et Brus af glad Overraskelse gennem Forsamlingen. 
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Aleksandersen lagde sig triumferende tilbage mod Stoleryggen 
og raabte: „Hør!" 

„Men desværre har jeg ogsaa en anden Meddelelse at gøre," 
fortsatte Tyrstrup. „Jeg er overbevist om, at den vil vække dyb 
Beklagelse ikke alene i denne Forsamling men hos alle dem, for 
hvem Fremtidsmaalet har været en fredelig Samvirken af Fol
kets Kræfter til Bedste for vort fælles Fædreland. Enslev medde
ler mig, at han — vor mangeaarige Fører og første Kraft — ud
melder sig af Partiet." 

Efter disse Ord lød der ingen Hør. I nogle Øjeblikke var der 
en Stilhed i den dystre Sal, som om et Lyn var slaaet ned. Man 
stirrede paa Tyrstrup, mens Ophidselse, Angst og Forlegenhed 
kæmpede om Herredømmet i alle Sind. 

Saa rejste der sig højlydte Protester fra mange Sider. 
„Det maa ikke ske!" sagde en gammel Bonde grædefærdig. 
Men Lærer Tanning raabte: 
„Det er Forræderi!" 
Og hans Ord blev gentaget af flere. 
Gjærup sad lamslaaet med Haanden omkring Hagen og stir

rede ud gennem Brillerne med Øjne saa runde og mørke som en 
Natugles. Ved en lynsnar Manøvre havde Enslev paany slaaet 
ham Mordvaabnet ud af Haanden og narret ham for hans Hævn. 

Allé var paa det rene med, at Enslevs Udmeldelse betød en 
Undsigelse, at den indvarslede en ny Sværdtid, Stormtid, Ulvtid 
i Stedet for den Fred, som mange havde haabet paa. 

Da der endelig var bleven lidt Ro i Salen, fortsatte Tyrstrup. 
Han sagde, at de — ofte miskendte — Bestræbelser, der var 
gjort for at afværge denne triste Katastrofe, altsaa ikke var ble
ven kronede med Held. Han havde dog det Haab, at Sammen
holdet i Partiet skulde vise sig stærkt nok til at modstaa ogsaa 
denne svære Rystelse, og han bad alle de Tilstedeværende tilsige 
ham og det øvrige Ministerium deres virksomme Støtte i den bitre 
og sørgelige Kamp, der sikkert forestod. 

Som Svar herpaa sprang Lærer Tanning op og raabte: 
„Danmark leve!" 
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Alle rejste sig. Med tre taktfaste Hurraer bekræftede Forsam
lingen sin Tilslutning til Tyrstrups Ord. 

Ude omkring i Hovedgaderne sporedes allerede et stærkt Røre. 
„Femte Juni" havde udsendt en Løbeseddel med Enslevs Krigs
erklæring, og Folk søgte hen til Avisredaktionernes Vinduer for 

at læse de ophængte Plakater. 
Ud paa Aftenen voksede Bevægelsen i Byen som paa en Valg

dag. Især var der Trængsel paa Højbro Plads udenfor „Femte 
Juni"s store Bygning. Hurraer og Leveraab for Enslev blandet 
med Piben og Spektakel lød op mod den halvrunde Hjørnealtan, 
hvor den gamle Fører saa ofte paa de store Valgaftener havde 

vist sig for Mængden og ladet sig hylde. 
Nu sad Samuelsen deroppe bag Vinduesplakaterne og var hen

sunken i mørk Fortvivlelse. Et stort Haab var kuldkastet for denne 
Fredens Mand, der kun ønskede at faa Ro til at gøre sin Ger
ning som Publikums faderlige Velgører og Ven. Virkeliggørelsen 
af hans Drøm om et mægtigt, 24-sidigt Blad med en ærligt ud
strakt Haand til alle Sider, med et særligt Søndagsnummer, en 
Sportstidende, et illustreret Onsdagstillæg for Børn, en Sund-
hedsbibel og et humoristisk Følgeblad med kolorerede Billeder, 
dette Kæmpeforetagende, der kærligt skulde omslutte hele Fol
ket som en Polyp og nedslaa enhver Konkurrence — alt var igen 
uhjælpeligt strandet paa en halvgal Oldings Stædighed! 

V 

Mellem de mange tusinde Telefonsamtaler, der krydsedes over 
København denne Aften i Anledning af Enslev, blev nogle ført 
mellem Jægermester Hagens Svigerfar, Grosserer Søholm, og 
forskellige politisk interesserede Folk af hans Bekendtskab, som 
Grossereren ringede op for at høre deres Mening om Affæren. 

„Ja saa! . . . Naa! . . . Stemmerne paa Landet altsaa; ja det 
kan jo være! . . . Jeg er Forretningmand, kender ikke noget til 
de Dele . . . Hvad siger De? ... Min Svigersøns Standpunkt? 
Ja, det kender jeg heller ikke noget til. Blander mig ikke i det. 
Men De mener altsaa, at Enslev er færdig . . . Ogsaa syg? Ja, 

\ 
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det er han jo. Nu faar vi se, hvad det Spektakel bliver til . . . 

Ja ja, Godnat!" 
Grosserer Søholm havde sit Kontor ved Vestervold. Hans Pri

vatbolig — en nybygget, palæagtig Villa — laa i det fornemme 
Kvarter foran paa Østerbro. Hver Søgnedags Morgen Klokken 
otte kørte han hjemmefra i et elefantgraat Kæmpeautomobil, og 
indtil han ved Sekstiden vendte tilbage, repræsenteredes Famil-
jen af hans to ugifte Døtre, Frøknerne Cecilie og Constance, samt 
af hans Søster, den gamle Frøken Søholm, der under Broderens 
Fraværelse var Husets egenlige Herskerinde. 

Grossererens Kone levede ganske vist endnu men blev kun 
halvvejs regnet med til Familjen. Som en fattig Slægtning, der 
spiste Naadsensbrød der i Huset, havde hun sit Stade inde i Spise
stuen, hvor hun fik Lov til at sidde ved et af Vinduerne med et 
Strikketøj. Den forhenværende Grønthandlerske havde vist sig 
ganske uimodtagelig for selskabelig Dressur, og Aarene havde i 
det hele taget ikke virket udviklende paa hendes Aandsevner. 
Hun sad ved sit Vindu og lyttede med det samme sky Udtryk 
som en mishandlet Hest og spiste kun med ved Bordet, naar der 
ikke var Fremmede. 

For Døtrene var hun udelukkende deres Fars Kone, og for 
Frøken Søholm var hun et Huskors, som det til hendes store 
Ærgrelse ikke var lykkedes hende at plage Livet af. 

Frøknerne Cecilie og Constance var begge høje, slanke Skik
kelser, der lignede deres Søster Fru Vilhelmine, saa Folk tidt tog 
fejl af dem paa Gaden. De gik ligesom hun altid meget elegant 
klædt og var den meste Tid af Dagen optaget af deres Garde
robe og Frisyre. 

„Kaffesøstrene", som man kaldte dem i Byen, havde alle tre 
faaet deres Opdragelse i en udenlandsk Pension, og den yngste 
af dem, Frøken Constance, var nylig vendt hjem fra et Besøg i 
Tyskland som forlovet. Hendes Kæreste, en Ulanofficer og Fri
herre, ventedes til Byen i den nærmeste Fremtid. Baade Gros
sereren og hans Søster var meget tilfredse med Partiet. Den 
tilkommende Friherreindetitel var for dem et Vederlag for den 
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fejlslagne Spekulation, som Vilhelmines Giftermaal havde været 
for dem. Om Moderens Mening blev der ikke spurgt. 

Frøken Cecilie var endnu uforlovet. Og dog var hun efter 
manges Mening den smukkeste af de tre smukke Søstre og havde 
ogsaa haft de fleste Tilbud. Men ved den megen Omgang med 
sit eget Spejlbillede havde hun levet sig ind i den Forestilling, 
at hun var Jordens skønneste Kvinde, og hun fandt af den Grund 
ingen Mand god nok til at blive lyksaliggjort af hende. Hun 
gik omkring med et livstræt Udtryk, ligesom besværet af sin 
overordenlige Dejlighed, og havde et nedladende Væsen, der lod 
Folk vide, at hun viste dem en stor Naade blot ved at eksistere. 

Søndagen efter den store politiske Begivenhed var Jæger
mesteren bedt til Frokost hos sin Svigerfar sammen med sin 
Kone. Forholdet mellem de to Mænd havde just ikke bedret sig; 
men Forhandlingerne om Storeholts Salg havde gjort en For
nyelse af den personlige Omgang nødvendig. 

Ved Bordet fortalte Grossereren, at han med det første agtede 
sig over til „sin Gaard", hvor han vilde tilbringe en Ugestid for 
at tilse de paabegyndte store Ombygningsarbejder. Det var Me
ningen, at hans nye Svigersøn, Ulanofficeren, samtidig skulde 
tilbringe nogle Dage derovre, og han talte om at foranstalte et 
Par Jagter og maaske give et Par større Middagsselskaber. 

Jægermesteren fik ogsaa en Indbydelse, som han dog afslog. 
Hvor lykkelig han end følte sig ved at have givet Storeholt fra 
sig og være befriet for alle Bryderier med Penge, Folkehold 
og Regnskaber, faldt det ham dog endnu lidt for Brystet at høre 
Svigerfaderen tale om hans gamle Hjem som sin Ejendom. 

Han skottede et Par Gange over Bordet til sin Kone, der 
imidlertid sad ligegyldig og spiste paa sin korrekte Maade med 

fastklemte Albuer og bløde Haandled. 
„Naa ja," tænkte han. „Vilhelmine kan naturligvis ikke føle 

det paa samme Maade som jeg. Men lille Kaj ligger dog be

gravet derovre." 
Efter Bordet bød Svigerfaderen ham ind i sit Rygekabinet til 

en Havanna og gav sig her til at tale om det „politiske Vrøvl", 
som Bladene var saa fulde af. Han spurgte ham, hvordan han 
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agtede at stille sig til den forandrede Situation, om han vilde gaa 
med Enslev eller med Tyrstrup. 

Det faldt dog ikke Jægermesteren ind at indlade sig paa nogen 
politisk Diskussion med sin Svigerfar. For ham var og blev den 
Mand aldrig andet end en Pakhuskarl, der havde haft Held med 
sig, og han havde paa ingen Maade ladet sig imponere af hans 
Millioner. 

Han tav endogsaa stille med, hvad der dog smigrede ham, at 
han allerede havde været Genstand for flere Overtalelsesforsøg 
fra den Tyrstrupske Fraktions Side. Gjærup havde endog per
sonlig søgt ham for at friste ham med Løftet om en Plads i det 
vigtige Udvalg om Husmandsloven. Men han havde besluttet sig 
til foreløbig at se Tiden an og holde sig fri af Partikævlet, for 
at han fremdeles — med Blikket fast rettet mod Maalet — 
kunde bevare Hovedet klart. 

Inde i Dagligstuen ved Siden af begyndte en Grammofon at 
skratte. Da den kom i Gang, blev det til en wagnersk Arie, sun
gen af Nationens Øjesten, Operaens Heltetenor. 

Hr. Søholm trykkede paa en Knap under Bordpladen, og næ
sten som en Automat skød Døren til Gangen sig ind i Muren, 
og en uniformeret og friseret Dreng kom tilsyne i Aabningen i 
militær Retstilling. 

„Grossereren kaldte!" 

„Luk der!" befalede Hr. Søholm og gjorde et Kast med Ho
vedet hen imod den aabne Dør til Dagligstuen. 

Da han var bleven alene med jægermesteren, lagde han Be
nene op paa en Stol og sagde: 

„Vil De vide min Mening, saa er det den, at Enslev er fær
dig. Stemningen ude omkring i Landet er imod ham. Han er 
jo ogsaa en syg Mand. Det skulde De tænke lidt over. For det 
var jo rart, om De snart kunde faa fat i den rigtige Ende der
henne paa Rigsdagen." 

„Jeg er ikke tilfals," sagde Jægermesteren stramt afvisende. 
Hr. Søholm slog en Latter op. Han havde i Tankerne alle

rede gjort sin Svigersøns Bo op og udleveret det til Skifteret
ten. 
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„Nej, fint skal det være — og skidt er 'et!" 

„Hvad mener De med det?" 
„Jeg mener sgu, at det er Deres Pligt at tænke lidt alvorligt 

paa Fremtiden. Inden et halvt Aar har I jo formøblet, hvad I 
fik Lov at beholde. Det kan jo enhver se. Hvad vil I saa leve 

af? Af mig faar I ikke en Øre!" 
„Jeg skal have mig frabedt, at De blander Dem i mine Ting." 
„Det agter jeg nu alligevel at gøre for Vilhelmines Skyld." 
„Har Vilhelmine maaske klaget? Savner hun noget?" 
Det ene Ord tog det andet, og det kom til et af disse øre

døvende Skænderier, som var den sædvanlige Afslutning paa 
deres Samtaler. Og det var altid Jægermesteren, der var den 
haardeste Hals. Al gammel Patricierfølelse skød sig op i ham 
overfor denne skrydende Plebejer med den opsvulmede Bryder
nakke, mens Hr. Søholm paa sin Side lammedes af denne totale 
Respektløshed overfor hans Penge, som han var vant til at se 

Folk krybe for. 
Efter at Jægermesteren havde affyret sin Yndlings-Bemærk

ning, at han vilde blæse Alverdens Rak et Stykke, og det ikke 
med Munden, skød han Døren til Dagligstuen tilside og raabte ind: 

„Vilhelmine! Nu gaar vi!" 
Virkningen var dog lidt flov for ham, idet hans Kone allerede 

var taget bort. I hendes Sted var det Tenorhelten, der svarede 

ham gennem Grammofontragten: 

Elskede! Kom til mit Bryst! 
O, allerkærligste Lyst! 

Da han kom ned paa Gaden, smilte han tilfreds. Det havde 
ligefrem gjort godt igen at faa Luft overfor det store Bæst. Men 
nu trængte han til at tale med et fornuftigt Menneske, og han be
stemte sig til at gaa hen i Dronningens Tværgade. 

Han havde ogsaa noget at sige Jytte om Karsten From, som 
han om Formiddagen havde siddet for. Og han ventede at træffe 
Kusinen alene, fordi han vidste, at hans Tante hver Søndag Ef
termiddag gik ud paa Kirkegaarden for at se til sin Mands og 

sin Søns Grave. 



I Forstuen meddelte Pigen ham, at der var Besøg. Han gik 
alligevel ind og fandt en stor, fyldig, meget smuk men ikke læn
ger ganske ung Dame med en kostbar Blaaræv hængende nede 
over Arme og Ryg. 

Hun var ham ganske fremmed; men idet de saae hinanden, 
kom de uvilkaarligt begge to til at le. Damen — der blev fore
stillet som Fru Merck — var nemlig den Juvelerfrue, hvis Por
træt han havde set i Karstens Froms Atelier; og hun genkendte 
hans Ansigt fra det samme Sted. Det gik tillige op for Jæger
mesteren, at det maatte være hende, han forleden havde vekslet 
Øjekast med paa Østergade, mens hun foer forbi i et flot Køretøj. 

„Saa er det sagtens Deres Auto, der holder her udenfor," 
sagde han og fikserede hende lidt. 

„Ja vist! Og Tak, fordi De minder mig om det." 
Hun fik sit Ræveskind lagt tilrette paa Skuldrene og spurgte 

imens, om man havde den Fornøjelse at se ham ved den store 
Modtagelse hos Karsten From næste Fredag. Hun hørte til sin 
Overraskelse, at hans Kusine ikke var indbudt. 

„From har bedt mig om at komme; men Rigsdagsarbejdet 
lægger naturligvis stærkt Beslag paa os Folkets Mænd i denne 
Tid. Den politiske Situation er jo meget alvorlig. Man veed al
drig, hvad Øjeblik man kan blive kaldt til Konferencer af afgø
rende Betydning." 

„Naa ja — bliver De forhindret, gaar De næppe tabt af saa 
meget," sagde Fru Merck og rejste sig. „Der er ikke mere saa 
morsomt hos From. Det kan være godt nok med alle hans tricks; 
men man kan ogsaa faa for meget af Hr. Bajads." 

„Hans Selskaber har dog Ord for at være særdeles livlige." 
Fru Merck lo med en uciviliseret Latter og strøg sig over sine 

lange Handsker. 

„Ja, der sker vistnok undertiden paa Hjemturen nogle smaa 
Forvekslinger mellem Parrene. Menneskene er jo ikke altid saa 
dydige, som de burde være." 

Hun sagde nu Farvel; og Jytte, der hele Tiden havde undgaaet 
at se paa hende, maatte følge hende ud. 

D E N  E L L E V T E  T I M E  
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Da hun kom tilbage, stod Fætteren ude paa Gulvet med Hæn

derne i Siden og smilte bredt. 
„Hvad er det for en Dame? I kender hende altsaa?" 
„Nej — Gud ske Lov! — det gør vi egenlig ikke. Men hun 

har en Tante i Australien, som engang var Mors Veninde. Hun 

kom for at bringe en Hilsen fra hende." 
Jytte anede dog, at denne Hilsen kun havde været et Paaskud, 

som, muligvis endda var opfundet. Fru Merck havde paa en eller 
anden Maade faaet Underretning om hendes Besøg hos From, 
maaske fra From selv. Hun havde vist sig paafaldende ivrig for 
at tale om ham, og det var gaaet op for Jytte, at der maatte bestaa 
et Forhold mellem de to, og at Fru Merck var kommen her, 
fordi hun var bleven mistænksom og vilde spionere. 

„Det var iøvrigt pudsigt, at hun skulde nævne Froms store 
Aftenselskab," sagde Fætteren. „Jeg kommer nemlig lige fra 
ham, og han sagde selv akkurat det samme om det. Han troede 
ikke, det blev morsomt. Han havde allermest Lyst til at aflyse 
det. Men der er allerede engageret et Zigøjnerorkester, og Maden 
og Betjeningen er ogsaa bestilt. Jeg tror endda, at han har gjort 

særlig store Anstrengelser denne Gang." 
„Hvorfor mener han da, at det ikke skal blive vellykket?" 

spurgte Jytte, der havde sat sig hen ved Vinduet og saae ud paa 
Gaden, som om hun kun var halvvejs nærværende. 

„Fordi han ser alting gennem sværtet Glas i disse Dage. Han 
er i et skrækkeligt Humør. Kan du ikke gætte Grunden? 

Jytte drejede Hovedet om. 

„Jeg?" 
„Maaske burde jeg ikke sige det; men jeg tror, han har haft 

et lille bitte Haab om at kunne faa Lov til at invitere dig med 
til Festen. Det er vist netop af den Grund, han har gjort sig sær
lige Anstrengelser med den. Han har ikke direkte spurgt mig, 
men kun forhørt sig om min Mening. Men efter det, du fortalte 
mig forleden, har jeg jo ikke været i Tvivl om, hvordan du vilde 
stille dig, og det sagde jeg ham ogsaa. Jeg kunde mærke, at 
han blev meget modfalden. I flere Minutter sagde han ikke et 
Ord. Og ... ja, siden jeg nu har sagt saa meget, Jytte, saa kan 
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jeg lige saa godt fortælle hele Sandheden. Han er rasende — 
aldeles vanvittig forelsket i dig." 

„Aa — Vrøvl!" sagde Jytte og vendte sig mod Vinduet med 
blussende Kinder. 

»Jeg veed det bedre, lille Kusine! For han har selv betroet 
mig det. Han maa i det hele bestandig tale om dig." 

„Aa — maa jeg være fri!" sagde Jytte og rejste sig. 
Hun hørte i det samme sin Mor komme hjem, og af Frygt 

for at træffe hende netop nu gik hun ind til sig selv. 
Inde i sit Værelse satte hun sig hen i sin Lænestol og lagde 

Haanden over Øjnene. Det var dog kun et Nu. Saa rettede hun 
sig op og kaldte sig selv barnagtig. Herregud, hun havde dog 
før været en Smule optaget af et kønt Mandfolkeansigt uden at 
dø af det! Men den Tanke harmede hende, at Karsten From 
kunde kaste sig hen til et Kvindemenneske som denne Fru Merck, 
der gjorde sig til af at have haft flere Elskere end Kejserinde 
Katharina den Anden. At han dog ikke kunde se, hvor uværdigt 
det var! 

Hvad John havde fortalt om hans „vanvittige Forelskelse", 
troede hun ikke en Døjt paa. Det var vist aldrig saa alvorligt 
med ham! — 

Da hun en halv Time efter igen kom ind i Stuen, var Fætte
ren gaaet. Heller ikke Moderen var der. Hun gik lidt omkring 
med et Sjal over Skuldrene, fordi hun var kommen til at fryse. 
Hun ordnede sine Noder, trak en Skuffe ud og faldt i Tanker, 
fordi hun havde glemt, hvad det var, hun søgte, og satte sig til-
sidst igen hen ved Vinduet og saae ned paa Gaden. 

Det var begyndt at mørkne. Lygterne blev netop tændt. Ogsaa 
Sporvognene, der kurede gennem Gaden med søndagspyntede 
Folk, var oplyste. Hun kom til at tænke paa, at det var paa denne 
Tid af Dagen, Torben Dihmer i længst forsvundne E)age plejede 
at komme paa Besøg, og hun følte ham paa en egen betryggende 
Maade igen som nærværende. 

Altid stod han først lidt derhenne ved Døren og saae sig om
kring, som om han vilde forvisse sig om, at intet var forandret 
siden sidst. „Den gamle Stue", som han kaldte den paa Grund 
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af de mørke, svære Mahognimøbler, der alle stammede fra hendes 
Farfars solide Købmandshjem. Selv var han altid den samme. 
Ikke meget talende og dog altid underholdende og fuld af Skæl
meri. Verdens elskeligste Menneske! . . . Trods den Skinsyge, 
der kunde plage hende, naar han og Moderen kom for dybt ind 
paa Politiken, hvor havde det været en lys og fredfyldt Tid! Det 
var jkke til at forstaa, at den virkelig ikke laa længere tilbage. 
Hun syntes, at den tilhørte en uendelig fjern Fortid, en Guld
alder i Tidernes første Morgengry. Selv deres sidste, ulykkelige 
Møde i Italien for kun syv Maaneder siden stod næsten for hende 
som en Oplevelse fra en anden Tilværelse. 

Moderen var kommen ind i Stuen. Hun havde sat sig hen i 

Sofaen med sin Strikkestrømpe. 
Forholdet mellem Mor og Datter var endnu ikke kommen helt 

i Lave efter Besøget hos Karsten From. Men Jytte følte i dette 
Øjeblik Trang til en Forsoning. Hun satte sig hen ved Siden af 
Moderen og lagde indsmigrende Armen om hendes Liv. 

„Er du endnu vred paa mig, Mor?" 
Fru Bertha skottede lidt mistænksomt til hende. Saa tog hun 

hendes Haand og saae hende ind i de sørgmodige Øjne. 
„Vil du love mig en Ting, Jytte? Vil du altid være ærlig mod 

mig? Aldrig skjule noget for mig, selv om du veed, at det vil 

bedrøve mig?" 
„Det lover jeg dig!" sagde Jytte efter en kort Betænkning 

og kyssede hende. 

VI 

Frøken Susse Frederiksen, kaldet Folkets Glæde, og hendes 
Kvartals-Kæreste, tykke Frants Møller, sad en Aften ved Otte
tiden i et mindre Restaurationslokale ved Vestervold. De saae 
begge meget nedslaaede ud. I henved et Par Timer havde de 

siddet tavse og stirret ud over deres tomme Glas. 
Der var ikke andre i Lokalet end et Par ældre Mænd, der sad 

fordybet i Aftenbladene. Ogsaa Opvarteren havde slaaet sig ned 

i et Sofahjørne med en Avis. 
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Frøken Susse laa ud over Marmorbordet med Haanden under 
Kinden. Den store Hat sad skævt paa Hovedet, og hvert Øjeblik 
skød hun Skuldrene i Vejret under heftige Kuldegysninger. Smin
ken og de sværtede Øjenbryn, som ellers dækkede over hendes 
Alder, gjorde det indfaldne Ansigt uhyggeligt. Hun havde om 
Formiddagen haft en skrækkelig Oplevelse. En Politibetjent 
havde ved Tolvtiden ringet paa hendes Dør og udbedt sig en Sam
tale med hende. Han havde forklaret, at der samme Morgen i Søn
dermarken var skaaret en hængt Mand ned, i hvis tomme 
Lommer man havde fundet en Seddel med hendes Navn og 
Adresse, hvorfor man formodede, at hun kendte ham. Da man 
ikke paa anden Maade havde kunnet faa oplyst, hvem Manden 
var, bad han hende om at være saa god at følge med til Lighuset. 

Af Betjentens Beskrivelse forstod hun straks, at det var Cajus 
Vang, og hendes første Følelse var en rasende Forbitrelse mod 
ham paa Grund af den Seddel. Men derpaa kom hun til at græde. 
Og med Graaden vaagnede Medfølelsen for den tidligere Ven, 
vaagnede ogsaa Angeren over hendes Medskyld i hans Ulykke 
og desuden — lidt efter lidt — en rædselsblandet Nysgerrighed 
efter at se hans Lig. 

Hun havde opfattet Politibetjentens Anmodning som en Ordre 
og kun forlangt, at hendes Forlovede, hvem der straks blev ringet 
efter, fik Lov at følge med. Kort efter kørte de alle tre i en Droske 
til Lighuset. Frants Møller fik dog straks ondt af Lugten i Gan-

!

gen og vilde ikke gaa med ind. Og da Susse, med Betjenten i 
Haanden, stod foran den skrækkelige Glaskiste og mødte Synet 
af Vennens sortblaa Lig, fløj hun op i hysterisk Krampelatter og 
faldt derpaa besvimet om i Betjentens Arme. 

I Siden havde hun og tykke Møller drevet planløst omkring og 
strammet sig op med Kradsere af forskellig Slags, indtil de nu 
var havnet her paa et Sted, de ikke kendte, og hvor de kun blev 
siddende af Mangel paa Energi til at rejse sig og af Frygt for 
Mørket udenfor. 

Foran Susse laa Dagens Nummer af „Femte Juni", som hun 
længe havde stirret ned i uden at læse. Men paa een Gang 
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vaagnede hun. Hun havde opdaget et Portræt af Mads Vestrup 

i Bladet. 
„Du!" sagde hun og stødte til sin Ven med Haanden. „Ham 

der! Det er jo Præsten, vi traf hos Jørgen Berg, kan du huske?" 
Frants Møller, der sad paa den anden Side af Bordet med 

fremstrakte Ben og Hænderne i Bukselommerne, kastede over 

Skulderen et sløvt Blik i Avisen. 
„Naa — ham! Ja, han holder Foredrag iaften henne i Ely

sium." 
„laften? Hør, der maa vi da hen! Vi har jo ogsaa lovet det. 

Og det kan da altid være ligesaa underholdende som at sidde 

her og hænge." 
De kævledes en Tid om det. Frants Møller havde ingen Lyst. 

Resultatet blev dog, at de gik derhen. Ude paa den mørke Gade 
tog Susse Vennen under Armen og trykkede sig ind til ham under 
en saa voldsom Skudren, at hendes Tænder klaprede. 

Elysium var den indre Bys tarveligste Dansesalon. Den laa 
i en Bagbygning ovenover en Hestestald og nogle Materialboder. 
Paa Vejen op ad den snevre Trappe mødte de A B D, der var 
for Nedgaaende. Den gamle Natfugl var allerede saa bedugget, 

at han hikkede. 
„ Storartet Succes!" brølte han, da han genkendte dem. „AB D-

Succes! Smadderfuldt!" 
Det sidste var rigtigt nok. „Femte Juni"s Artikler om den jyske 

Vandrepræst, frem for alt Bladets Oplysninger om den ny Kul
tusministers Forhold til hans Embedsafsættelse, havde vakt Nys
gerrighed. Salen, der rummede fire-fem hundrede Mennesker, 
var opfyldt indtil Vindueskarmene af Bladets brogede Publikum. 
Der sad Studenter og Kontorister Side om Side med Byens unge 
Levemænd. Jævne Borgermadammer bredte sig paa Bænk sam
men med Modedamer, der mødte med Teaterkikkert og Konfekt
pose. En Del af Kvarterets Smaahaandværkere og andre Arbej
dere var ogsaa gaaet herhen for at se Samuelsens sidste Barnum-
ske Trækplaster: en hellig Mand, der var smidt ud af sin Præste

gård paa Grund af Usædelighed. 
To af Hovedstadens unge Gejstlige havde indfundet sig incog-
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nito. De sad som Detektiver forputtet henne i en Krog, hvor de 
skiftevis rejste sig halvt op for at kaste et spejdende Blik omkring 
i Salen. 

Skønt Mads Vestrup allerede havde vist sig paa Orkester-
Forhøjningen, hvorfra han skulde tale, var der stadig en Del 
Uro mellem Folk. Flere, som bare var kommen for at tage den 
mærkværdige Præst i Øjesyn, søgte straks igen mod Udgangen, 
fordrevet af den skrækkelige Luft i den lavloftede Sal. En Mand 
rejste sig midt i Forsamlingen og raabte, at man skulde lukke 
Vinduer op. En Arbejder vakte Munterhed ved at anbefale „at 
dreje om for Gassen." 

Susse og hendes Ven, der efterhaanden havde arbejdet sig 
gennem Trængslen ved Døren, fik nu trykket sig et Par Sidde
pladser til paa en af Sidebænkene langs med Væggen. De havde 
undervejs opdaget flere af deres Bekendte. Ikke langt fra dem 
sad Jørgen Berg og Fru Maja. Noget længere tilbage saaes Karl 
Mays lodne Pudelhundehoved med Hagen hvilende paa Stokke-
knappen, og ved Siden af ham hans Skygge, Lejf Knudsen, med 
Skitsebog og Blyant. I Lejfs Barneansigt lyste et Smil, som om 
han just fik Ideen til en ondskabsfuld Karikatur af „Vandre-
præsten". 

Mads Vestrup gjorde nu heller ikke nogen imponerende Figur 
og skuffede straks dem, der var kommen med Forventning om 
at se et Monstrum af eventyrligt Udseende. Som altid, naar han 
befandt sig ene mellem lutter Købstadboere, følte han sig som 
lukket inde i et Rovdyrbur og blev forsagt. Der var desuden ingen 
Talerstol, der kunde tjene ham til Dækning. Paa den lave For
højning stod blot et Bord. 

Han begyndte med at fortælle en lille Historie. Det var om 
en ung Mand, der af Letsindighed blev Forbryder og efter en 
Række gruelige Misgerninger tilsidst maatte lade sit Liv paa 
Galgebakken udenfor sin Fødeby, hvor hans gamle Mor endnu 
levede. Den Morgen, Henrettelsen fandt Sted, var mange hun
drede Mennesker fra Omegnen strømmede til af Nysgerrighed. 
De stod omkring Skafottet som en bred Mur, da det uhyggelige 
Optog nærmede sig: Først Politimesteren og Præsten, saa Bød-

De Dødes Rige II. 4 



len med hvide Handsker paa, saa Rakkerknægtene og tilsidst 
den bagbundne og barhovedede Forbryder mellem to Sluttere. Ef
ter Dødsdommens Oplæsning spurgte Politimesteren ham, om han 
havde noget Ønske, som endnu kunde opfyldes, og han bad da, 
om han maatte se sin Mor endnu en Gang. Den gamle Kone blev 
hentet og ført frem for Sønnen, og en Tid stod de stumme overfor 
hinanden. Men saa gik den bagbundne Mand tættere ind til sin 
Mor og bøjede sit kridhvide Ansigt ned imod hende. Det tog 
sig for Mængden ud, som om han vilde kysse hende; men i Stedet 
for bed han hendes Næse af. Og da han havde spyttet den blo
dige Klump fra sig, raabte han ned over hende: „Det er min 
Tak, Mor, fordi du ikke revsede mig, dengang jeg var et ondt 
Barn! Du er den Skyldige!" Derpaa knælede han ned for Præ

sten og bad om Velsignelsen. 
Den Historie — fortsatte han — havde hans egen Mor engang 

fortalt ham, da han som Dreng havde forset sig og faaet en streng 
Straf. Den gjorde et mægtigt Indtryk paa hans Barnesind, og 
han havde siden ofte genfortalt den til Folk, der ikke kunde blive 
kloge paa, hvorfor Gud havde gjort Tilværelsen hernede saa bit
terlig trang for sine Børn, da han dog i sin Almagt saa let havde 
kunnet befri os for meget af den sønderknugende Sorg og Jam
mer, som et Menneskeliv var fuldt af. Saadanne Folk, som maa-
ske ovenikøbet kaldte sig Kristne, kendte slet ikke Gud og hans 
store Faderkærlighed. Dem ventede der en frygtelig Opvaagnen 
den Dag, da den store Mestermand med Leen stod for dem og 
sagde: Timen er kommen! De vilde da for sent forstaa, at den 
Herre, de havde dyrket i deres Hjerter, ikke var Gud men 

Djævlen. 
Ja, i den Ondes Trylleverden var alting ordnet paa tilfredsstil

lende Maade for Menneskenes Bekvemmelighed. I hans lodne 
Favn havde vi det saa lunt og godt som en nøgen Fugleunge i 
sin Rede. Vi behøvede bare at gabe op, saa fik vi straks vore 
Lyster tilfredsstillede, og under Stormens Brag vuggedes vi ind 
i de herligste Drømme, de lifligste Syner. Men hvordan det nu 
kunde være, — rigtig glade blev vi alligevel ikke. Og hvorfor? 

Var det Frygten for Døden? — Aa, Dødens Gru tænkte man 



D E N  E L L E V T E  T I M E  51 

sig altid saa umaadelig langt borte! Og forresten var der jo heller 
ikke stort at ængstes for. Fyrretyve Draaber talt op i en Ske, og 
vi sov ind i Mørket saa sødeligt som et Barn ved sin Mors die-
varme Bryst uden at vide, at vi vaagnede op til Helvedes Rædsler. 
— Var det da Angsten for Sygdom og Smerte? Aa nej! Ogsaa i 
den Henseende følte vi os temmelig beroligede. Den store Trold
mand havde ladet sine smaa Undertroldmænd opfinde Pulvere 
og Miksturer, saa vi nu kunde faa begge Ben savet af uden at 
mærke noget. Og Børnene blev jo — i Trods mod Guds bestemte 
Anordning — bragt smertefrit til Verden i en Slags Brænde-
vinsrus. 

Men hvad var det da for en underlig Lede, der pludselig kunde 
snige sig ind paa os midt i vor garanterede Livsglæde? Hvad 
var det for et Savn, der sugede under Hjerterødderne midt i 
Vellysternes Overflod? 

„Der er vel nok mange af jer, som her er tilstede, der kender 
til den Slags Kvalme og har tænkt, at da Doktoren ikke har noget 
Pulver for den, saa kan den overhovedet ikke hjælpes. Men 
jeg skal nu prøve at gaa Forstaaelsen lidt tilhaande med et Bil
lede fra Hverdagslivet, som I sikkert allesammen vil kendes ved. 
Jeg tænker paa saadan en lille Dreng, eller lad os sige en lille 
Pige, der gaar omkring og er saa ked af alting og hverken kan le 
eller græde og ikke veed, hvad hun selv vil. Hun er ikke syg, 
og hun mangler heller ikke noget. Hun har maaske endda lige 
haft Fødselsdag, og rare Tanter og gode Onkler har forkælet hende 
med Gaver, saa hun ligefrem gaar og vader i Legetøj. Men prø
ver man at trøste hende med den kostbare Dukkelise, der er 
stadset op som en Prinsesse, vrisser hun bare. Der er ingenting, 
der er hende tilpas, og hun lider selv under det. Se, en erfaren 
Mor kender nu straks den Tilstand, og hun veed ogsaa Raad for 
den. Hun lægger Barnet over sit Knæ og giver det en god Ende
fuld. Saa skriger den lille Pige ganske forskrækkeligt op. Hun 
har jo ingenting gjort, ikke slaaet noget itu, ikke løjet eller været 
uartig, — hun føler sig saa gruelig forurettet. Men bagefter, naar 
hun har grædt ud og staar med Hovedet i sin Mors Skød, falder 
der en forunderlig Fred og Hvile over hendes Sind. Hun hører 
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sit lille Hjerte banke, og det er for hende, som om hun er vaag-
net op af en grim Drøm og kender sig selv igen." 

Han maatte her standse paa Grund af fornyet Uro i Salen. 
Nogle unge Mennesker, der havde forstaaet, at de af Vanvare var 
kommen til et Vækkelsesmøde, trængte sig støjende hen mod 
Udgangen; og deres Opbrud blev Signalet til en almindelig Ud
vandring af skuffede Tilhørere. Heden i Salen var nu ogsaa helt 
kvælende. En Del Vinduer var bleven lukket op, men igennem 
dem strømmede kun Stanken fra Hestestalden nedenunder og fra 
en Baggaards Retirader. 

Mads Vestrup fandt sig roligt i Forstyrrelsen. Han var fra sine 
Friluftsmøder og Krostueforsamlinger vant til, at Folk kom og 
gik, som de vilde. 

Henne paa Bænken ved Sidevæggen havde Frøken Susse hele 
Tiden siddet og stirret paa ham med et Udtryk af forbavset Op
tagethed. Endogsaa nu, da han ikke talte, var hendes Øjne stift 

rettet imod ham. 
Frants Møller, der havde siddet og halvsovet, stødte for anden 

Gang til hende med Albuen og spurgte, om de ikke ogsaa skulde 
benytte Lejligheden til at forsvinde. Første Gang svarede hun 
ham ikke. Nu gav hun ham Puffet tilbage og sagde forbitret: 

„Saa lad mig dog være, dit Fjols!" 
Efter at der igen var bleven nogenlunde Ro i Salen, fortsatte 

Mads Vestrup sin Tale. Han sagde, at allerede den gamle græske 
Vismand Sokrates havde sagt de dybe Ord om Smerten, at den 
var Sjælens Medicin. Altsaa kunde ogsaa en Hedning forstaa, at 
Livet med sin strenge Tugt understøttede Menneskets naturlige 
Selvopholdelsesdrift. Men kun en Kristen kunde med ydmyg 
Taalmodighed og Haab i Sindet bøje sig ind under Lidelsernes 
Kors, fordi han var bleven sig sin Syndefuldhed bevidst, og fordi 
hele denne Tilværelse i Støvets Verden for ham var en Bods-
gang, en paabudt Smertens Vandring, til Lutring og Fuldkom

mengørelse. 
„Nu veed jeg godt," — sagde han — „at uforfalsket bibelsk 

Tale er ilde hørt i vore Dage. Og allermest gælder det da Ordet 
om Mennesket som født i Synd og derfor hjemfalden til Dø-
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den. Det Ord Synd maa jo ogsaa skurre fælt i Ørene paa dem, 
der har ladet sig lulle ind af Djævelens søde Vuggesange. „Gud
bevares," hører man Folk sige. „Vi tilstaar gerne, at vi Menne
sker desværre ikke allesammen er saa gode, som vi burde være!" 
Det er i Almindelighed den yderste Indrømmelse. Ja, og saa 
raaber man op om Barneaarene, da Mennesket ikke engang veed, 
hvad Synd er, og alligevel dør. Den Tale om Barnealderen som 
en Uskyldstid, der er uberørt af Synd, kan man jo endogsaa 
høre i vore Kirker, hvor den glæder saa mange, især naar den 
rigtig kurres frem med et yndigt Smil af en af Satans ornatklædte 
Øjentjenere. Men selv med Fare for at blive kaldt for en Hel-
vedespræst og Svovlprædikant vil jeg sige her, at den Slags 
poetisk Snak hører til Djævelens allersnedigste Paafund. Se en
gang rigtig paa et nyfødt Barn! Der er ikke gaaet ti Minutter, 
siden det forlod sin Mors Liv. Det er ikke engang svøbt endnu. 
Men det ligger allerede og spræller med rynket Pande og en 
stor, graadig Mund. Ligger der som et arrigt Troldebarn og 
skriger og sparker, indtil det faar sin Vilje. Det hele lille Men
neske er foreløbig ikke andet end en ond Kødklump med en blind 
og hidsig Egenvilje. Tænk jer nu dette samme Menneskebarn 
efter et langt Livs Møje og Kval bøje sit hvide Hoved i Døden 
med de Ord: „Ske din Vilje, Herre!" — Ja, hvem kan i Grunden 
saa være i Tvivl om, hvad der er Guds faderkærlige Hensigt 
med vort Liv hernede i Jammerens Dal, her i Helvedes Forgaard, 
hvor ingen kan overleve Rædslerne uden enten at forhærde sit 
Hjerte eller henfly til det kristne Haab om Synderens naadige 
Hjemkaldelse til de himmelske Boliger. 

„Ja — for vor Saligheds Skyld! — lad os fly den falske Læge, 
den mørke Troldmand, der vil franarre os vore Byrder og be
stjæle os for vore Lidelser for allerede her i Støvet at forvandle 
vor Graad til Glæde! Lad os forsage hans Trøst og med besluttet 
Sind gaa ind under Livets strenge Optugtelse for at modnes til 
Paradiset! — Ja, Herre, lad Fristeren ikke overliste os! Giv os 
alle Kraft til at modstaa, Taalmodighed til at lide, Standhaftighed 
til at holde ud! — Amen!" 

I samme Nu, han sluttede, rejste Folk sig over hele Salen 
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med en Følelse af Lettelse. Der havde under Slutningen af hans 
Tale ytret sig stor Utaalmodighed, og idet man nu trængte sig 
mod Udgangen, var der adskillige, der gav deres Forargelse Luft. 
Andre lo, og en ung Børsherre gjorde Lykke med den Bemærk
ning, at „Femte Juni" burde tiltales for falsk Varebetegnelse. 

Der var dog dem, der havde mindre travlt med at komme 
afsted, enkelte tavse Folk, der, idet Mads Vestrup gennem en 
Bagdør forlod Salen, saae efter ham med et dybt forundret eller 

sky Udtryk i Øjnene. 
Jørgen Berg og Fru Maja fulgtes ud af Salen sammen med 

Karl May og Lejf Knudsen, og nede paa Gaden sluttede Frants 
Møller og et Par andre Bekendte sig til dem. Stemningen var 
lidt trykket. Jørgen Berg erklærede, at „saadan noget havde man 
i Grunden godt af at overvære engang imellem". 

„Men hvor har du gjort af Susse?" spurgte han Frants Møller, 
der forklarede, at hans Veninde var bleven daarlig af Luften i 

Salen og var taget hjem. 
„Jeg syntes nok, jeg kunde se det paa hende," sagde Fru Maja. 

„Men der var jo heller ikke til at aande." 
„Det er vist snarere Cajus, der slaar igen!" faldt Karl May 

ham i Talen paa sin brøsige Maade. 
„Hvad er der med Cajus?" spurgte Jørgen Berg. 
„Veed du det ikke? Han har i Nat hængt sig i Søndermarken. 

Det staar i alle Aftenbladene." 
„Herregud! Det skikkelige Fjols! Vi kunde nu ogsaa godt 

h a' gjort noget for ham. Jeg kendte ham kun saa lidt .... men 

I andre!" 
„Ja, lad os nu gaa hen i Lysesaksen," sagde Karl May. „Saa 

drikker vi hans Gravøl. Mere kan vi ikke gøre for ham nu! 
Paa samme Tid gik Jytte tilligemed Karsten From det lille 

Stykke Vej fra Odd Fellow-Palæet, hvor de begge havde over
været en Orkesterkoncert, til hendes Hjem i Dronningens Tvær
gade. Skønt de havde siddet langt fra hinanden, havde han straks 
opdaget hende, og da hun tog bort, stod han udenfor Indkørslen 
og ventede paa hende i Skyggen af en af Pillerne. 

Hun havde forudset det og taget sit Parti. Da han nærmede 
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sig med Hatten i Haanden og bad om Tilladelse til at ledsage 
hende til hendes Port, svarede hun frimodigt: „Værsgo'!" 

Men næppe var de kommen over Gaden, før han i ubehersket 
Tone spurgte hende, om det var sandt, hvad hendes Fætter havde 
sagt ham, at hun ikke vilde være sammen med ham mere; og 
da hun ikke straks svarede, gjorde han hende Bebrejdelser for 
den Kulde, hun viste ham, og for den ubillige Maade, hun be
dømte ham paa, bare fordi han engang i taabeligt Overmod havde 
anholdt om hendes Haand. Hvad Folk behagede at mene om ham 
som Menneske og Kunstner, var ham i Almindelighed fuldkom
men ligegyldigt. Men hendes Ringeagt pinte ham, hendes uret
færdige Vrede var ham en oprigtig Sorg. 

Jytte havde hørt paa ham i Tavshed. Hans ophidsede og paa-
gaaende Tone ængstede hende. Først da de stod ved hendes Port, 
følte hun sig tryg. Her sagde hun roligt afvisende, at hun over
hovedet ikke gav sig af med at ringeagte, og at hun var ganske 
uvidende om, at hun nogensinde havde været vred paa ham. Og 
da han derefter spurgte hende, om han en Gang, naar han tilfæl
digt mødte hende alene, maatte have Lov til at standse hende 
for nærmere at forklare sig, svarede hun igen: „Ja — værsgo'!" 
Hvorpaa hun hilste Godnat og forsvandt ind ad Porten. 

Trods den korte Afsked gik Karsten From derfra med et tilfreds 
Smil om Munden. Han havde ikke ladet sig narre af hendes Ro. 
Gennem hendes afsnuppede Sætninger havde han mærket den 
hurtige Puls og Tankernes Forvirring. Ogsaa Kindernes Varme 
havde røbet hende trods den opslaaede Pelskrave. „Hvilken Ven
ding ved Forsynets Styrelse", tænkte han. Endnu for faa Timer 
siden havde han troet at være nødt til at opgive den dristige 
Erobring. Nu skred han til Værket i en Rus som en passioneret 
Jæger, der omsider har indringet et ædelt Stykke Vildt og stiller 
sig paa Post med Blodet bankende af Forventning. 

VII 

Mads Vestrup sad den næste Aften fredeligt i sin lille Stue hos 
den gamle Skomager i Knabrostræde, hvor han var flyttet ind for 
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et Par Dage siden. Han sad med begge Armene paa Bordet og 
læste ved en lille Petroleumslampe. Den ene Tommelfinger holdt 

han under Hagen til Støtte. 
Han havde om Eftermiddagen skrevet et langt Brev til Stine 

og fortalt hende om Mødet den foregaaende Aften, „hvormed jeg, 
saa daarlig og kraftesløs min Tale end var, dog vist ikke har gjort 

vor kære Herre Skam." 
Langsomt løftede han sit tunge Hoved fra Tommelfingeren. 

Der var bleven banket paa hans Dør. 
Døren aabnedes paa Klem. Den gamle Skomagers hvide Sa

tyrhoved viste sig derhenne med en lille Sømandspibe i Mund

krogen. 
„Her er en Dame. Hun si'er, at hun gerne skulde tale med 

Pastoren. Er De hjemme?" 
„Det maa være forkert. Jeg kender ingen." 
„Det er vist en Dame fra Gaden a\ Kanske har De stødt paa 

henner og gjort henners Bekendtskab. Jeg skal spørre, hvor hun 

loserer." 
Hovedet trak sig tilbage og kom efter et Par Minutters Forløb 

igen tilsyne. 
„Hun si'er, hun hedder Frøken Frederiksen, og at De kender 

henner nok. Men hun ser lidt forstyrret ud. Skal jeg la' henner 

komme ind?" 
Mads Vestrup grundede. 
Frøken Frederiksen ? . . . Pludselig forstod han. Det var Frø

ken Susse! Han huskede, at han havde set hende den fore
gaaende Aften ved Mødet. Han havde genkendt hendes Hat og 

den røde Jaket. 
„Bed hende komme ind!" 
Hvad mon hun vil mig paa denne Tid af Dagen? tænkte 

han lidt urolig. 
For tredje Gang kom Skomagerens gamle Hoved tilsyne. 

„Damen er væk!" 
„Er hun gaaet?" 
„Ja, hun stak af uden et Ord. Jeg tror inte, hun var rigtig 

klog af sig. Hun saae saa forvildet ud af Øjnene." 
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Mads Vestrup stod op, greb sin Kasket og gik hastigt ud. Han 
havde forstaaet, at der var noget galt paafærde. 

I den lille mørke og snævre Gade var der ikke et Menneske 
at se. Men inde fra Brolæggerstræde hørte han Skridt, og han 
skyndte sig afsted efter Lyden. Paa et Hjørne stod en stor Be
tjent. 

„Vær saa god at sige mig, har De ikke set en Dame komme 
her forbi for et Øjeblik siden?" 

„Hvordan skulde hun se ud?" 
„Hun havde vist en meget stor Hat. Og rød Jaket." 
,,Her render jo saa mange af den Slags. Er der maaske no'et 

itu?" 
„Nej." — Mads Vestrup gik hurtigt videre ned mod Kanalen. 
En rædselsfuld Anelse betog ham. Han mindedes, hvordan 

han selv engang i sin Studentertid var gaaet forstyrret omkring 
i Gaderne og havde villet tage Livet af sig, og Erindringen om 
hans egen Angst og Fortvivlelse i de Dage forøgede hans Frygt 
for en Ulykke. 

Da han naaede ned til Nybrogade, standsede han raadvild. 
Heller ikke her var der nogen rød Jaket at øjne. I hele det 
øde og mørke Bykvarter paa begge Sider af Kanalen saaes ikke 
et Menneske. Ovre paa Slotsholmen kørte en Sporvogn. Men 
ikke et Fodtrin var at høre noget Sted. 

Paa en Gang foer han sammen. Der havde lydt et Skrig, et 
Nødraab, og han var ikke i Tvivl om, at det kom fra Kanalen 
et Sted, vistnok udfor Gammelstrand. Han styrtede afsted, og 
da han naaede derhen, var der allerede samlet nogle Menne
sker. I det svage Skær af Lygterne skimtedes noget levende 
derude paa det mørke Vand, en fortvivlet kæmpende, der slog 
om sig med Armene og skreg om Hjælp. 

»Jeg vil ikke dø! . . . Jeg vil ikke dø!" 
En Mand kom løbende med en Baadshage og et Reb. Der 

blev raabt paa Politi. Andre spurgte, om der ikke var en Baad 
i Nærheden, og imens førtes Mennesket længere og længere 
udad med Strømmen. 

Mads Vestrup, der havde genkendt Stemmen, var bleven gre-



5 8  D E  D Ø D E S  R I G E  

ben af et Raseri, saa han ikke vidste af sig selv at sige. Den 
Tanke, at det stakkels Menneske skulde dø for hans Øjne midt 
i sine Synder, kunde han ikke udholde. Han stod med dirrende 
Lemmer og stirrede ud over Vandet, mens Taarerne strømmede 
ham ned ad Kinderne. Hver Gang Skrigene kvaltes, var det 
for ham, som saae han Helvede aabne sig for at opsluge den 

Ulykkelige. 
En gammel Kone kom hen til ham og spurgte nysgerrig, om 

han vidste noget om, hvem det var. I Stedet for at svare rev 
han sine Briller af og derpaa sine Sko, sit Ur, sin Frakke og 
Vest og fik hende til at love at tage Vare paa det altsammen. 

Der var hurtig kommen mange Folk. Fra de skumle Smøger 
bag Assistentshuset ilede de til som Rotter. Den store Betjent, 
som Mads Vestrup for lidt siden havde talt med, kom ogsaa til

stede. 
„Hvad er her itu? ... Er der no'en faldet i?" 
En ung, bleg Fyr med et bruskhvidt Øje under et flækket 

Bryn sagde grinende, idet han skuttede sig med Hænderne i 

Bukselommerne: 
„Det er nok igen en af de logerendes Frøkner fra Kompagni

stræde, der har villet drone sig. Men Vandet er hende for koldt." 
I dette Øjeblik saae man, at en svær Mand i Skjorteærmer 

firede sig ned ad Kanalmuren og lod sig plumpe i. Lidt efter 
kom ogsaa en Baad tilstede. Man hørte Aareslagene, og Betjen

ten raabte: 
„Hold Dem oppe! Der kommer Hjælp!" 
Der havde efterhaanden samlet sig et stort Opløb. I alle 

Husene helt ned til Højbro hang Folk ud af Vinduerne som ved 
en Ildebrand. Redningskorpset var bleven alarmeret, og flere 
Politibetjente kom for at holde Orden. 

Nogle Minutter senere laa Susse Frederiksen, kaldet „Folkets 
Glæde", udstrakt paa Stenbroen, mens Redningskorpsets Mand
skab arbejdede med en Maskine for at bringe Liv i hende. Saa-
længe Tilskuerne ikke vidste, om det var et Lig eller et levende 
Menneske, de stod samlede om, forblev de stille og holdt sig paa 
.Afstand. Men pludselig lød det: „Hun aander!" — og i det 
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samme var det forbi med Højtideligheden. Folk raabte op og 
trængte paa for at komme til at se. 

Der var ogsaa nogen, der spurgte efter den Mand, som var 
sprunget i Vandet efter hende. Men Mads Vestrup var allerede 
gaaet sin Vej. Saasnart han havde faaet Vished for, at Pigen 
levede, havde han iført sig sin Frakke og de øvrige Ting, som 
den gamle Kone havde forvaret for ham, og stille forføjet sig 
bort. 

Han ønskede ikke fremmede Menneskers Indblanding i hans 
Forhold til denne Pige. Han længtes kun efter at komme hjem 
og kaste sig paa Knæ for at takke Gud for en Menneskesjæls 
Frelse. 

VIII 

Klokken var to om Eftermiddagen, da Jægermesteren forlod 
Rigsdagen for at tage hen til Karsten From, som nu var begyndt 
paa den endelige Udførelse af hans Portræt. Opholdet i Tinget 
kedede ham i disse Dage. Tilskuergalleriet var næsten tomt. 
Publikum var bleven klar over, at der paa Grund af Enslevs Syg
dom foreløbig ikke kunde ventes større, sensationelle Debatter. 
I den reserverede Loge havde der overhovedet ikke været andre 
Damer idag end den gamle Hugaf i Skørter, Frøken Evaldsen. 

Skønt Vejen ud til Karsten From ikke var ganske kort, be
stemte han sig til at gaa. Han havde spist en temmelig tung 
Frokost og trængte til at røre sig. Maaske vilde det i det hele 
være heldigt for ham, om han sørgede for at faa noget mere 
Motion. Om han f. Eks. gjorde Alvor af at ride en Time hver 
Dag ligesom Frandsen. Han havde lagt Mærke til, at Byluften 
gjorde ham svær. Skønt hans nye Flipper var et Nummer større 
end de gamle, generede de ham allerede. 

Da han efter Seancen hos Karsten From endnu følte sig be
sværet, spaserede han ud ad Østerbrogade for at gøre Frandsen 
et Besøg og faa en Ridestald anbefalet. 

Idet han nærmede sig det store fem Etages Hus, hvor Vennen 
boede paa Kvisten, standsede en Droske udenfor, og en Dame 
steg ud. Han havde nær udstødt et Raab. Det var Vilhelmine. 
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Han blev staaende i nogen Afstand. Han saae, at hun betalte 
Kusken og derefter skyndsomst forsvandt ind i Huset. Indtil 
dette Øjeblik havde han været nogenlunde rolig. Der var jo den 
Mulighed, at hun kendte andre der i Huset end Frandsen, f. Eks. 
en af Damerne i Komiteen for Vifteudstillingen. Men da han 
saae, hvordan hun i Forbifarten gav en af Klokkeknapperne ved 
Siden af Gadedøren et let Tryk, flammede Mistroen op i ham. 

Et Øjeblik efter stod han indenfor Døren og lyttede. Vilhel
mines enlige Trin lød ned til ham gennem Trappegabet. Hun 
var næppe kommen højere end til anden Sal, og her standsede 

hun. 
„Gud være lovet!" udbrød han ved sig selv og trykkede Haan-

den til Hjertet, som var ved at sprænges. Men i det samme hørte 
han hende gaa videre opefter. 

Endnu forsøgte han at foresnakke sig selv, at han tog fejl. 
Maaske var det slet ikke Vilhelmine men en af hendes Søstre 
eller en anden Dame, der lignede hende, og som ogsaa havde 

en blaa Fløjlshat med sort Fjer. 
Hun var nu naaet til fjerde Sal. 
Standsede hun ikke? . . . Nej. Hun gik videre, og han hørte 

en Dør blive aabnet, endnu før hun var naaet helt op. „God
dag," blev der sagt. Det var Frandsens valne Stemme. Saa luk
kedes Døren, og alt var stille. 

Som en Vanvittig sprang han op ad Trappen. Men midtvejs 
standsede han med et voldsomt Ryk og gjorde et nyt Forsøg paa 
at besinde sig. Han sagde til sig selv, at nu galdt det om at være 
fuldkommen rolig og vise sig Situationen overlegen. Frem for 
alt ingen Scener, der gjorde ham latterlig! Ingen Overilelse! 

Med lange Skridt listede han videre opefter som en Abe, der 
gaar tilvejrs i et Træ. Udenfor Vennens Dør stod han et Øjeblik 
og lyttede, idet han lagde Øret ned til Brevspalten. Han kunde 
tydeligt høre dem tale derinde, naar ikke Vognlarmen udefra 

overdøvede dem. 
„Nu rolig, John!" formanede han sig selv og trykkede paa 

Klokkeknappen. 
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Da der ikke straks blev lukket op, beholdt han Fingren paa 
Knappen og gav sig samtidig til at dundre paa Døren. 

„Luk op!" raabte han. „Det er mig! . . . Jeg veed, du er der
inde, Vilhelmine! I lukker øjeblikkelig op, eller jeg henter Po
litiet!" 

Da stadig ingen aabnede, sparkede han i Desperation til 
Døren og rykkede i Laasen, mens han blev ved at skrige, at 
han vilde hente Politiet. 

Spektaklet kaldte Husets Beboere til. Ud af en halvaaben 
Dør lige overfor kiggede et Par forskræmte Barneansigter frem, 
og snart stod Trappeafsatsen nedenunder fuld af stirrende Folk. 
Men Jægermesteren var nu ganske gaaet fra Vid og Sans og saae 
ingenting. Han løb mod Døren med knyttede Hænder, sparkede 
og slog og raabte vilde Trusler ind gennem Brevspalten. 

„Du kan vente dig, lille Frandsen! Jeg skyder dig ned som en 
skabet Kat! Og du, Vilhelmine ... du skal ikke faa det bedre! 
Jeg skal sprætte Maven op paa dig, din skidne Mær!" 

Nogle af Husets Folk havde faaet hentet Gadebetjenten. Han 
kom nu tungt op ad Trappen. 

Da Jægermesteren følte hans Haand paa sin Skulder, vendte 
han sig omkring og blev straks roligere. Han opgav sit Navn 
og forklarede med Taarer i Øjnene, at hans Hustru opholdt sig 
derinde hos sin Galan. Han havde fra Gaden selv set hende gaa 
herop, hvorfor han forlangte Døren sprængt i Lovens Navn. 

Betjenten rystede godmodigt paa Hovedet og sagde, at han 
ikke kunde gøre noget ved den Ting. Han gjorde selv et Forsøg 
paa at faa lukket op ved at ringe; men da der ikke blev aab-
net, bad han Jægermesteren forføje sig bort. 

Men Vanviddet stod nu den stakkels Mand ud af Øjnene som 
klar Lue. Han foer igen mod Døren for at rende den ind med 
sin Skulder, hamrede løs med begge Næver og raabte, at han 
vilde brænde Huset ned over Hovedet paa dem, dersom de ikke 
lukkede op. 

Under alt dette havde de to Elskende siddet inde i Hr. Frand
sens Sofa uden at turde røre sig. De vovede ikke engang at se 
paa hinanden. De sad der med hvide Ansigter som to Lig. Fru 
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Vilhelmine var den, der først kom til sig selv. Da hun hørte 
Betjentens Stemme, stod hun op. I sin Frygt for, at Døren 
skulde blive sprængt, bestemte hun sig til at flygte ad Køkken

trappen. 
Det lykkedes hende ogsaa at slippe uset bort. Paa samme Tid 

som hendes Mand under rasende Modstand, tilsidst med bundne 
Hænder, blev ført ned til en Vogn, der i Hast var skaffet tilveje 
for at bringe ham paa Hospitalet, sad hun vel forvaret i en anden 
Vogn paa Vej til sit Hjem og havde allerede gjort sig det klart, 
paa hvad Maade hun sikrest kunde redde sig ud af Affæren uden 
at blive kompromitteret. Saa snart hun fra Politiet havde mod
taget Underretning om, hvad der var sket, vilde hun ringe sin 
Far op, for at han kunde instruere Pressen. 

Endnu samme Eftermiddag naaede Ulykkesbudskabet til Fa-
miljen i Dronningens Tværgade ved en Telefonmeddelelse fra 
Asmus Hagen. Efterretningen gjorde et forfærdende Indtryk paa 
Jytte, der altid havde holdt af sin Fætter trods alle hans Svag
heder. Men haardest blev Fru Bertha ramt. Hun sad længe ræd
selsslagen med Hænderne i Skødet, ude af Stand til at tale. Og 
paany saae hun i Tankerne den gamle Grandtante stige op af 
sin Grav derovre ved Storeholt og hørte hendes mørke Stemme 

udslynge den bibelske Trusel: 
„Hævnen hører mig til!" 

IX 

I Mørke og graa Taage mødtes to Mænd paa Landsbyens Gade 

og faldt i Snak. 
Den ene, hvis dobbelthagede Maaneansigt oplystes af Gløden 

fra en Cigar, var den lille lavbenede Jørgen Mosegaard, Amts-
raadsmedlem og Sparekassedirektør, gennem mange Aar den selv
skrevne Ordstyrer og Leve-Udbringer ved alle Møder paa Egnen. 
Den anden, som bar en Lygte i en Snor, var Pastor Johannes 
Gaardbo. Han kom fra et Sygebesøg hos en fattig Familje, der 

boede i en Rønne langt ude i Overdrevet. 
De to Mænd havde ikke talt længe med hinanden, før de kom 
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ind paa den Begivenhed, som alle i Landet for Tiden talte om: 
Enslev Brud med sit Parti og hans aabne Krigserklæring til 
Kirken. 

Jørgen Mosegaard ytrede sig om Sagen med sin sædvanlige 
vidtløftige Forsigtighed. Hver Gang han tog Cigaren af Mun
den, udrullede han i Sangtone en Række langstrakte Talemaader, 
der hverken sagde Ja eller Nej. Han var en Mand med Fynboens 
aabne Favn. Ikke med sin gode Vilje udelukkede han nogen fra 
sit Venskab. Det var netop denne omfattende Næstekærlighed, 
han skyldte sine mange høje Tillidsposter. 

„Nu faar vi jo se, hvordan det altsammen vil og maa og skal 
udvikle sig. For det er jo saadan, at det snart maa blive aaben-
bart, hvad der i det hele og store er Enslevs sande Hensigt. 
Der maa jo snart komme en Klaring paa Situationen. Det mener 
jeg for min Del bestemt." 

„Jeg synes ellers ikke, at hans Hensigt er til at tage fejl af," 
svarede Præsten. „Saa længe hans Hoved er oven Mulde, skal 
der ikke gælde anden Lov her i Landet end hans Vilje. Han taa-
ler ingen over sig og ingen ved Siden af sig. Ikke en Gang Vor
herre selv." 

„Naa, naa, Gaardbo — naa, naa! Lad os vare os for Over
drivelse! Den Slags haarde Ord gør saavist ingen Gavn. Jeg 
staar nu i den Formening, at det altsammen tilsidst vil jævne 
sig og blive til Lykke og Velsignelse for vort kære lille Fædre
land. Blot vi ikke forivrer os men ser Tiden an og la'r det hele 
udvikle sig paa naturlig og tilforladelig Maade. Det mener jeg 
for min Del bestemt." 

Hans Læber rundede sig for igen at modtage Cigaren, der 
nogle Øjeblikke som en Spunds stoppede for hans Veltalenhed. 
Mens han dampede, sagde Præsten: 

„Det er i hvert Fald nu for sent at ville afvende Forargelsen. 
Men eet er sikkert. De Folk her i Kresen, der i Sommer hjalp 
til at sætte Jægermesterens Valg igennem, har et Medansvar for 
de Ulykker, som den gamle Rænkesmed endnu kan bringe over 
Landet. Og det skal blive husket!" 

Cigargløden lyste atter op i Jørgen Mosegaards Ansigt, der 
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ved Præstens sidste Ord fik et tillukket Udtryk. Som de fleste 
andre af Egnens Storbønder havde han ved Sommerens Valg 
fulgt den Enslevske Parole og stemt paa Jægermester Hagen. Han 
havde rigtignok en Gang benægtet det overfor Pastor Gaardbo; 
men denne havde skaffet sig paalidelig Underretning. 

Da den lille Sognekonge nu igen begyndte at lade sin Ord
tønde løbe, sagde Præsten Godnat og gik videre ad den sølede 

Vej med sin Lygte. 
Kort efter sad Jørgen Mosegaard inde hos sin gode Ven og 

Nabo, gamle Ole Jensen, og fortalte om sit Møde med Præsten. 
„Han er ellers bleven noget rask i Mundtøjet, den samme 

unge Mand. Han snakkede om Enslev, saa det var helt forargeligt 
at høre paa. Naa — jeg siger ikke noget til'et. Gaardbo har paa 
flere og forskellige Maader gjort sig fortjent af Sognets Fattig
pleje. I den Henseende agter og anerkender jeg hans Fortjene

ster af mit fulde Hjerte." 
For Enden af Bordet sad Gaardkonen med Hornbriller og 

Strikkestrømpe. Over den fine Mahogniplade, hvori en forgyldt 
Hængelampe spejlede sig, skævede hun lidt ængstelig til sin 
Mand, der sad i en Armstol ved Kakkelovnen. Ole Jensen var 
en Bonde af den gamle Skole og taalte ikke godt at høre Pastor 
Gaardbo nævne. Han forargedes over Præstens mange „Anstal

ter", som havde forstyrret Freden i Sognet. 
Samtalen gled ogsaa hen paa Præstens Broder, Distriktslægen 

i Jerve, som der altid løb saa mange Historier om. Konen for
talte, at „det tovelige Menneske" for nylig skulde have skrevet 
en Medicin op til en Mand i Sanderum og bagefter sagt til ham, 
at det ikke havde været andet end det klare Vand. Var det dog 
ikke en skammelig Adfærd! Hos rige Hans Rasmussen i Jerve 
havde han forlangt, at hele Familjen skulde faste en Dag om 
Ugen Aaret rundt. Havde man hørt noget saa forskrækkeligt her 

i Landet siden den katolske Tid? 
„Ja, de er ens store Narre begge to," sagde den Gamle knar

vornt og rejste sig for at faa et Slag Kort. — 
Imidlertid var Pastor Gaardbo naaet hjem til sin tomme Præ-

stegaard i den anden Ende af Byen. Da han stod i Forstuen, stak 
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hans Husholderske, den nervøse Frk. Martinsen, Hovedet ud af 
Døren til Køkkengangen og lod ham i krænket Tone vide, at 
Søren Tækker og en anden Mand sad inde i hans Stue og havde 
ventet paa ham i over en halv Time. 

De to Mænd rejste sig stille, da han kom ind. Han tog dem 
i Haanden, saae opmærksomt fra den ene til den anden og sagde: 

„I ser ud, som om I kom med Nyt. Der er sket noget." 
Søren Tækkemand bekræftede det. 
Præsten tog Lampen og flyttede den fra Pulten hen paa Bor

det foran Sofaen. 
„Lad os sætte os her! . . . Og lad mig saa høre!" 
Da de to Mænd var kommen til Sæde i Sofaen, trak Tække

manden en sammenlagt Avis frem af Brystlommen under sit 
store Skæg. I Tavshed rakte han Præsten den over Bordet. Det 
var et Nummer af en af de smaa københavnske Sladderaviser 
med en Meddelelse om den Ulykke, der havde ramt Jægermester 
Hagen. 

I en Forside-Artikel med den kæmpemæssige Overskrift Fra 

Rigsdagssalen til Gummicellen var baade Optrinet paa Trappe
gangen udenfor Hr. Frandsens Lejlighed, Jægermesterens Kamp 
med Politibetjenten og Folkeopløbet ved hans Bortkørsel til 
Hospitalet dramatisk udmalet med en Vidtløftighed, som om det 
galdt en verdenshistorisk Katastrofe. Slutningen af Artiklen lød: 

„Særdeles at beklage er Folketingsmandens Svigerfar, den be
kendte Grosserer L. K. Søholm, der efter Sigende med meget 
betydelige økonomiske Ofre har støttet hans længe vaklende Kre
dit og saaledes nylig afkøbte ham hans fynske Gods „Storeholt". 
Men navnlig vil Medfølelsen naturligt samle sig om den syge 
Mands saa grundløst mistænkte Hustru, hvis smukke, disting
verede Skikkelse i den senere Tid har vakt berettiget Opsigt i 
vort højere Selskabsliv." 

„Dette er jo forfærdeligt!" udbrød Pastor Gaardbo flere 
Gange under Læsningen. „Men kan det ogsaa være sandt? Der 
har jo ikke staaet et Ord om det i vore egne Aviser." 

Med fremstrakt Pegefinger gjorde Tækkemanden ham op
mærksom paa, at Bladet var det sidste nye fra Hovedstaden. 

De Dødes Rige II, 5 
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Mejeribestyreren havde bragt det med fra Odense. Forresten 
havde han ringet „Folkebladet" op og faaet Meddelelsen be

kræftet. 
„At det skulde ende saadan med ham!" sagde Præsten med 

en Hovedrysten og læste videre. 
Men pludselig lod han Bladet synke og saae over paa de to 

Mænd, der begge med spændte Miner havde vogtet paa hans 
Udtryk, mens han læste. Og det var ikke alene Øjnene, men 

ogsaa Tankerne, der nu mødtes. 
Der blev stille nogen Tid. Ingen af dem talte. Endelig be

gyndte Tækkemanden: 
„Kan De huske, Pastor Gaardbo, hvad De sagde til mig den 

Aften i Sommer, da Jægermesteren blev valgt? Vi vil ikke tabe 
Modet, sagde De. Næste Gang skaffer vi Herrens Sag Oprejs
ning. Saa aftvætter vi Skammen, sagde De. — Der var vist in
gen af os, der tænkte paa, at „næste Gang" skulde komme saa 
brat. Men saadan har det nu været Vorherres Vilje." 

„Amen!" lød det fra hans hidtil murtavse Ledsager, en ældre 
Mand med et skummelt Ansigt. 

Præsten nikkede tavs. 
De talte derefter om Udsigterne for det nye Valg. Tækkeman

den følte sig overbevist om, at det skulde lykkes dem at tage 
Kresen denne Gang. Kirkens Venneskare var vokset stærkt de 
sidste Maaneder paa Grund af Enslevs Udæskninger, og den 
Skam, som Jægermesteren nu havde kastet over sine Vælgere, 
vilde sikkert ogsaa aabne Øjnene paa mange, som endnu om 
Sommeren havde fulgt det gamle Banner. 

Der blev truffet den Aftale, at der hurtigst muligt skulde ind
varsles til et Møde af Vennekresens Tillidsmænd, og Tække
manden og hans Ledsager brød derefter op for straks at bringe 
den store Nyhed videre ud i Menigheden. 

Da Pastor Gaardbo havde fulgt sine Gæster ud og var kom
men tilbage, blev han staaende ved Siden af Pulten med et be
væget og henrevet Udtryk. Langt stærkere, end han havde ladet 
sig mærke dermed overfor Vennerne, var han opglødet af Ud-
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sigten til at komme ud i Ildlinjen, hvor Kristus og hans Fjender 
nu skulde mødes til den afgørende Kamp. 

Efter sin Kærestes Død havde han i lang Tid haft en Sky for 
den store Offenligheds ti tusinde Øjne. Han havde her i sin 
Præstegaard dannet sig sin egen stille Verden langt fra meget 
af det, der tidligere optog ham, en Savnets Verden ganske vist, 
men opfyldt af lykkelige Minder, der befolkede Tomheden. Men 
siden Sommeren med dens Kærlighedsskuffelse og Valgnederlag 
havde hans Sind været i Gæring. 

. . . Han rejste Hovedet. Han havde hørt et fjernt Automobil-
horn og genkendt Lyden. Det var hans Broder, der kørte forbi 
ude paa Hovedlandevejen. 

I sin opløftede Sindsstemning fulgte han Lyden med frem
vældende Taarer. I to Maaneder havde han ikke talt med 
Broderen. Undertiden havde han paa Frastand set hans Vogn 
men med Forsæt undgaaet et Møde. Men den Tanke, at de maaske 
nu skulde skilles — og skilles uforsonede — fik hans Hjerte 
til at strømme over. 

„Aa, Povl — Povl! Hvorfor vil du ikke høre Sandhedens 
Røst?" 

Ude paa den brede Hovedlandevej rullede Distriktslæge 
Gaardbo ad Hjemmet til. Som en Troldlygte kastede hans lille 
Køreværk en umaadelig Lyskegle foran sig og viste en glidende 
Række dagklare Billeder af Landevejen med dens afbladede Pop
ler, dens Skærvebunker og Vejpytter. Taagen var dreven bort. 
Aftenen var lys og stille. Højt oppe jog nogle mørke Skyer i 
rasende Fart henunder Stjernehimlen som Røg fra en Verdens-
brand et Sted langt borte. 

Da Doktoren kørte forbi Landsbyen, havde han vendt Blikket 
ned mod Præstegaarden og set Lys i Broderens Vinduer. Hans 
Tanker var endnu hos ham. Uvilkaarligt saae han op til Kassio-
peia, der var det Stjernebillede, de som Drenge mest havde 
elsket. Det var jo her, Tyge Brahes forsvundne Stjerne havde 
straalet, og de drømte dengang begge to om at blive store Astro
nomer, der ligesom deres berømte Landsmand opdagede nye 

5* 
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Himmellegemer. I kolde Vinteraftener stod de ude i Sneen og 
studerede den lysende Klodevrimmel ved Hjælp af et Stjerne
kort, indtil deres Far en Dag havde forbudt dem det med de 
Ord, at det var den Slags Ting, man for sin Sjælefreds Skyld 

helst ikke skulde befatte sig med. 
Ude bag det store flade Land i Øst saaes en Lysning. Det 

var Maanen, der var i Færd med at kravle op over Synsranden. 
Men nu lukkedes Udsigten af Skovene ved Storeholt, og lidt efter 
kom selve Herregaarden tilsyne for Enden af Alleen, straalende 

af Lys fra Kælder til Kvist. 
„Se se! Det nye Herskab er nok arriveret!" 
Den store, hvide Hovedbygning havde i de sidste Maaneder 

været et øde Hus. Om Dagen lød dog al Slags Haandværkerlarm 
ud derfra. Grosserer Søholm havde sat stor Kraft ind paa at 
bringe den forsømte Bedrift paa Fode. Ladebygningen havde 
faaet nyt Tag, Staldene en fuldtallig Besætning, og der var ble
ven talt meget om en vældig Motorplov, som daglig samlede 

mange nysgerrige Tilskuere. 
„Kaffekongen er ankommen til Storeholt med hele sit Hof," 

fortalte han, da han kom hjem og fandt Meta alene i Dagligstuen 

ved sin Symaskine. 
„Naa," svarede hun fraværende. 
Doktoren tog en Stol og satte sig ved Siden af hende. 
„Lille Mutter, hvordan gaar det saa?" 
Fru Meta gik paa faldende Fod. Hun ventede sin Nedkomst 

en af Dagene og var i den Anledning hvileløst optaget af at be
skikke sit Hus. Hun syntes stadig, at der var saa meget at ordne 
og aftale, før hun med god Samvittighed kunde overgive sig til 
Barseltidens Pleje. Hun, som ellers var saa fattet, følte sig denne 
Gang mere ængstet og ogsaa mere legemligt besværet end under 
noget tidligere Svangerskab. Hun tænkte paa, om det kunde være 
disse tunge Efteraarsdage, der voldte hende Uro. Hun havde 
født sine andre Børn om Sommeren og i det tidlige Foraar. Dette 
hurtigt voksende Vintermørke og Synet af de ustandseligt fal

dende Blade gjorde hende modløs. 
„Jeg har en Overraskelse til dig," sagde hun. 
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„En Overraskelse?" 

„Ja, et Brev." 
Med et hemmelighedsfuldt Smil, som Doktoren ikke kunde 

tyde, trak hun en stor Konvolut frem under Syæsken. Men plud
selig betænkte hun sig og lagde den til Side, mens hendes Ansigt 

igen blev alvorligt. 
„Først en anden Ting, Povl! Jeg maa have snakket lidt or

denlig med dig. Ingen veed jo, hvornaar det næste Gang kan 

lade sig gøre." 
Hun lagde sig tilbage i Stolen og tav en lille Tid. 
„Vil du sige mig, Povl — tænker du slet ikke paa at komme 

til en Forstaaelse med din Bror?" 
„Med Johannes? Det har vi jo talt om. Nu vil vi ikke igen 

ind paa den gamle Historie." 
„Jo Povl, det maa vi nu alligevel. Jeg faar ikke Ro paa mig, 

før I er bleven Venner igen. Det er dog altfor urimeligt, som I 
to har haft det med hinanden nu i hele to Maaneder." 

„Ja ja! — Hvad er det for et Brev?" 
„Nej, nu skal du høre paa mig," sagde hun, idet hun tog 

hans Haand og holdt den fast i sit Skød. „Du synes naturligvis, 
at du paa din Side har strakt dig vidt, fordi du skrev til ham 
og gjorde en Undskyldning." 

„Ja." 
„Jamen, husk dog paa, Povl, hvor meningsløst du krænkede 

ham!" 
„Det var hans egen Skyld. Han var den udæskende Part — 

det veed du." 
„Du sagde dog selv, da du kom hjem, at du skammede dig 

over din Opførsel." 
„Naa ja, jeg blev hidsig. Den Skavank har jeg nu engang, 

og det veed Johannes bedst. Som Drenge — og forresten ogsaa 
som Studenter — røg vi tidt i Totterne paa hinanden og var dog 
lige gode Venner for det. Men Johannes er ikke længer den, 
han var i gamle Dage — det er Sagen!" 

„Han mener vel, at I begge to skulde være vokset fra den 
Slags Ting." 
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„Men hvorfor har han ikke svaret paa mit Brev? Jeg fore
slog, at vi skulde glemme den dumme Historie og tage hver sin 
Halvpart af Skylden. Nu er der gaaet to Maaneder, og jeg har 
ikke hørt et Ord fra ham. Hvad kalder du det?" 

„Det har naturligvis ogsaa undret mig. Men hvorfor tager du 
ikke en Dag ind til ham og rækker ham Haanden til Forlig? 
Det er dog vist bare det, han venter paa. Havde du gjort det 
straks, saa havde det hele været klappet og klart for længe 
siden. Men I er to lige store Børn begge to. Der er ingen af 
jer, der kan faa sig selv til at gøre det første Skridt. Og saa 
kan I dog slet ikke undvære hinanden. Tror du ikke, jeg har 
kunnet mærke paa dig, hvor du savner Johannes? Du veed vist 
ikke selv, lille Povl, hvordan dit Humør har været i den sidste 
Tid. Og jeg er sikker paa, at Johannes har det akkurat paa 

samme Maade." 
Doktoren, der var gaaet ud paa Gulvet, standsede og rystede 

mismodigt paa Hovedet. 
„Gid du havde Ret, Meta! Men du tager fejl." 
„Hvordan mener du? Jeg forstaar dig ikke, Povl! Jeg har 

undertiden en Fornemmelse af, at der er noget, du ikke vil sige 

mig. Hvad er det?" 
„Jeg har jo sagt det! Johannes er ikke længer den, han var. 

Siden han blev Præst og trak i denne lange Busseronne, er 
han bleven et andet Menneske. Som saa mange af sin Stand har 
han udviklet sig til et af disse uhyggelige Dobbeltvæsner, der 
ligesom sammenvoksede Tvillinger er to selvstændige Tilvæ
relser uden fælles Bevidsthed. Kan du huske dengang, da Johan
nes søgte Embede for at kunne gifte sig og fik det allerførste 
Kald, han var Ansøger til? Det var jo umuligt ikke at komme til 
at tænke paa Farbror Tyges Indflydelse. Alligevel har han be
standig paastaaet, at han ikke har haft Anelse om noget og aldrig 
vilde have modtaget Embedet af Farbrors Naade. Og han tror 
det selv — saadan er han bleven!" 

„Aa — fy, Povl! Du skulde virkelig skamme dig. Jeg begri
ber ikke, hvad der gaar af dig, at du kan staa og tale saadan 
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om din egen Bror! ... Jeg vilde næsten ønske, vi aldrig var 
kommen hertil. For jeg synes, dette her er stygt." 

Hendes Ord gjorde ham tavs. Og da han saae, at hun kom til 
at græde, skammede han sig virkelig. 

Han satte sig igen hos hende og lagde Armen om hendes Liv. 
„Ja, det var grimt af mig! Og nu la'r vi Johannes i Fred og 

snakker om noget andet!" 
Men hans Kærtegn standsede ikke hendes Graad. 
„Jeg kan ikke gøre for det, Povl . . . Saa snart du er borte, 

kommer der en saadan Angst over mig. Og jeg synes, alting er 
bleven saa uhyggeligt, siden du og Johannes blev Uvenner. Der 
gaar snart ikke en Dag, uden at Børnene spørger om, hvorfor 
Farbror ikke kommer. Og jeg veed ikke, hvad jeg skal svare. 
Du selv gaar omkring og ser ud, saa man kan blive bange 
for dig." 

»Ja> Jeg er en stor Slyngel! Men nu skal jeg love dig, at jeg 
imorgen den Dag skal tage over til Johannes og tilbyde ham 
Forlig. Jeg vil sige til ham, at han for din Skyld maa glemme 
den Historie. Er du saa tilfreds?" 

Hun tog hans Hoved mellem sine Hænder og kyssede ham. 
„Gud ske Lov! Nu synes jeg, alting er, som det skal være! 

... Og nu skal du faa dit Brev!" 
I en aaben Konvolut laa et Hefte af et bekendt københavnsk 

Maanedsskrift, hvori Doktoren havde faaet optaget et Afsnit af 
sin „Levelære", som han stadig arbejdede med. Det var første 
Gang, han fik noget trykt, saa Heftet havde været ventet med 
stor Spænding. 

„Til Lykke!" sagde hun og kyssede ham igen. „Jeg har natur
ligvis ikke kunnet dy mig for at kigge i det. Det ser rigtig 
pænt ud." 

Lidt efter pakkede hun hurtig sine Sysager sammen for at 
gaa i Seng. Hun havde pludselig følt sig ilde. 

Doktoren, der mærkede hendes Uro og saae, hvor bleg hun 
var bleven, sprang op. 

„Er det Barnet?" 
Hun nikkede. 
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„Du kære, kære —" sagde han og strøg hende over Haaret, 
mens hun frysende lagde sig ind til hans Bryst. „Du lille Stak
kel!" 

Da Smerten var ovre, rettede hun sig op og kyssede hans 
Mund. 

„Min søde Mand! Nu faar du Fred for mig en lille Tid. Jeg 
veed godt, jeg har været dig til Plage. Men nu skal det nok 
blive bedre. Jeg forstaar ikke, hvordan det kan være; men jeg 
er helt rolig. Føl en Gang mit Hjerte! — Men gaa nu ud og 
væk Pigerne! Vi maa jo have Børnene flyttet, og —" 

Hun maatte standse for at undertrykke en Stønnen. Med en 
ny Kuldegysning sank hun ind til ham og greb krampagtig om 
hans Arm. 

„Kom — du maa lægge dig!" sagde han. 
Med Hovedet paa hans Skulder hviskede hun til ham, halvt 

bevidstløs af Smerte: 
„Jeg lover dig, Povl, jeg skal nok være tapper!" 

X 

Klokken fire om Morgenen fødte Fru Meta ved fuld Bevidst
hed en sprælsk Dreng, og Glæden i Huset var stor. Børnenes 
Utaalmodighed var ikke til at styre. Allerede om Formiddagen 
fik de Lov til at komme ind og hilse paa den nye Broder, der nu 
var svøbt og laa hos Moderen. 

I sin Lykke tænkte Doktoren ogsaa paa Johannes og glemte 
heller ikke, hvad han havde lovet sin Kone. Alligevel opsatte 
han Indfrielsen af det fremtvungne Løfte fra den ene Dag til 
den anden, og imidlertid hændte der noget uventet. Fru Meta 
blev pludselig syg. Hun fik Feber, og Barnet maatte tages fra 
hende. 

Om Aftenen i Mørkningen sad han modfalden ved hendes 
Seng. Det var Femtedagen efter Fødslen, og Feberen var i Sti
gen. Meta var falden hen i en Døs. Af og til smaasnakkede hun 
i Vildelse. 
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Døren gik sagte op. En af Pigerne kom listende ind og sagde, 
at der var nogen, der vilde tale med ham. Han rejste sig meka
nisk og gik ud. Paa Vejen til sit Værelse i den modsatte Ende 
af Huset standsede han pludselig med en Studsen. Han havde 
hørt den lille Hedvig udbryde ude i Forstuen: 

„Næh! . . . Farbror Johannes!" 
Det er ikke muligt! — tænkte han overvældet og ønskede 

næsten, det ikke var sandt. I det samme hørte han sin Broders 

Stemme. 
Præsten stod derude omringet af Børnene, der var stormet 

ud fra Barnekammeret. Da Doktoren aabnede Døren, var han i 
Færd med at hænge sin glinsende vaade Regnfrakke op paa 
Knagen. Uden at vende sig om rakte han Haanden ud og sagde: 

„Det staar nok ikke helt godt til her." 
Doktoren greb Haanden, og da de var kommen ind i hans 

Stue, stillede han sig foran Broderen med begge Hænder paa 

hans Skuldre. 
„Johannes! ... At du er kommen! . . . Hvordan skal jeg 

takke dig?" 
„Jeg maatte herover, da jeg hørte, hvordan det stod til," 

svarede Præsten, som dog stadig undveg Broderens Blik. „For
tæl mig nu alt!" 

„Ja, du veed det altsaa. Meta er meget syg. Det kom saa 
pludseligt. Ellers var jeg kommen over til dig og havde meldt 

vor lille Drengs Fødsel." 
De tog Plads, og Doktoren gav sig til at fortælle om sin Kones 

Sygdom. For ikke at skræmme Broderen udtalte han sig ret for
trøstningsfuldt; men flere Gange drev hans egen indre Uro ham 
ud paa Gulvet, hvor han gik frem og tilbage med hastige Skridt. 

Præsten iagttog ham i Tavshed med et tankefuldt, undertiden 

fraværende Udtryk. 
De talte ogsaa lidt om den Nyfødte og om de andre Børn, og 

Doktoren spurgte sin Broder, hvad han selv havde oplevet i den 
lange Tid, de ikke havde set hinanden. 

„Jeg har hørt om den Ulykke, der er overgaaet Jægermeste
ren," sagde han. „Og her skal jo være Valg, ikke sandt? . . . Jeg 
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har i flere Dage ikke læst Aviserne; men saa meget veed jeg 
dog, at du igen vil stille dig." 

I Stedet for at svare gav Præsten sig til at tale om det Brev, 
han i sin Tid havde modtaget fra ham. 

„Du har maaske undret dig over, at jeg ikke har svaret paa 
det tidligere. Men det har haft sin bestemte Grund." 

„Det er jo nu saa ganske ligegyldigt, Johannes! Jeg forlanger 
ingen Forklaring. Nu er du jo selv kommen, og det skal jeg 
aldrig glemme dig. Lad nu Fortiden hvile! Jeg har selv skam
met mig over den dumme Historie — det maa du tro." 

„Jeg vil alligevel gerne forklare dig Grunden til min Tavs
hed," svarede Præsten. „Det er jo dog bedst saa vidt muligt 
at forebygge nye Misforstaaelser. Du skrev i dit Brev, at det var 
mig, der ved den Lejlighed var den udæskende Part. Det kan 
jeg nu ikke indrømme dig; men det skal jeg forresten ikke lægge 
videre Vægt paa. Det betyder jo kun saa lidt, hvad der var den 
tilfældige Anledning til Striden. Derimod maa du forstaa, kære 
Povl, at hvad den dybere liggende Aarsag angaar ." 

Doktoren standsede ham. 
„Nu ikke et Ord mere, Johannes! Jeg for min Part har glemt 

vort Klammeri — det kan du ogsaa gøre. Det var ikke bedre 

værd!" 
Ved disse Ord var det, som om et Lys slukkedes inde i Præ

stens Øjne. Han sad en Tid og saae ned for sig uden at tale. 
„Ja ja, Povl! Jeg skal altsaa ikke komme nærmere ind paa 

Sagen. Jeg ønsker ikke at vække ny Strid imellem os. Men —" 
„Nej, nu taler vi ikke mere om det!" afbrød Doktoren ham 

igen og humpede hen til Døren. „Undskyld! Jeg vil blot give 
Pigerne Besked. For du bliver her da i Nat?" 

„Nej Tak, Povl, jeg vil ikke paa nogen Maade gøre Forstyr
relse i Huset. Jeg kom blot for at høre, hvordan det stod til. 
Jeg maa endogsaa snart afsted." 

„Men hvorfor dog? I det Vejr!" 
Præsten forklarede, at han var kommen kørende hertil sam

men med sin Nabo, Niels Jensen, der havde et Ærende hos 
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Sognefogden her i Jerve. De havde truffet Aftale om ogsaa at 

følges tilbage. 
Doktoren blev mørk i Blikket. Den ovennævnte Niels Jensen 

var en af hans argeste Fjender, som offenlig havde beskyldt ham 
for Pligtforsømmelse. Johannes havde af den Grund tidligere 

holdt Manden paa Afstand. 
„Niels Jensen . . . ja saa! Men hvad er det for en urimelig 

Aftale? Du kunde dog vide, at jeg med Glæde vilde køre dig 
hjem. Jeg sender Bud ind til Sognefogden." 

Men Præsten erklærede igen, og denne Gang med stor Be
stemthed, at han ikke vilde gøre Ulejlighed. 

I nogen Tid sad de to Brødre derefter og holdt en Slags Sam
tale vedlige om Ting, som tilfældigt faldt dem ind. Men Pav-
serne blev bestandig længere. Afstanden mellem deres Tanker 

voksede fra Minut til Minut. 
„Jeg har ingen Broder mere," sagde Doktoren til sig selv, 

„Den ufattelige Tanke maa jeg se at vænne mig til." 
Ved Afskeden gav Præsten ham atter Haanden. 
„Jeg ser igen indenfor om et Par Dage. Til den Tid er 

Meta forhaabenlig kommen vel over Krisen. Hils hende mange 
Gange!" 

Doktoren fulgte Broderen ud. Ved Døren standsede Præsten 
igen og stod en lille Tid tøvende med Haanden paa Dørgrebet. 

„Jeg vil dog ikke gaa herfra uden at have sagt dig, Povl, at 
jeg kom hertil med et lille Haab om, at vi nu bedre skulde 
kunne tale sammen om det, der sidst — og tidligere — var 
Aarsag til vor Strid. Jeg havde ment, at du i disse for dig saa 
svære Dage, saa fulde af Ængstelse og Bekymring — 

„Det har jeg forstaaet," svarede Doktoren. „Men nu maa du 
helst gaa, Johannes! Jeg veed jo alt, hvad du vil sige. Jeg har 
hørt det saa tidt, og det gør ikke mere noget Indtryk paa mig," 

„Ja, det er jo din sædvanlige — lidt flotte — Maade at affær
dige den Ting paa. Det er overhovedet en af dine Fejl, Povl, at 
du ikke har Taalmodighed til at høre, hvad andre har at sige. 
Al anden Tale end din egen finder du saa hjertens overflødig." 

„Det er ganske simpelt ikke sandt." 
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„Ja ja! Saa er det ikke sandt," svarede Præsten sagtmodig. 
„Det er — som sagt — ikke min Hensigt at yppe ny Strid. Jeg 
vil blot, inden jeg gaar, gøre dig et Spørgsmaal. Jeg stiller det 
til dig i din Egenskab af Læge. Hvad vilde du tænke om dig 
selv . . . hvad vilde du sige om hele den store, lidende Menne
skehed, dersom du vidste dig i Besiddelse af et Lægemiddel, som 
kunde hjælpe den i al Livets grænseløse Jammer, oprejse de 
svage, styrke de modløse, bringe Lys og Fred og Glæde ind til 
alle Stakler, der sidder og fryser i Dødens Skygge . . .Jeg spør
ger dig: Dersom du vidste dig i Besiddelse af et saadant Læge
middel, og dersom man saa — i Stedet for at modtage Hjælpen 
— overlegent afviste den, maaske med en Bemærkning om, at 
man ikke havde den behov? Hvad vilde du sige til det?" 

„Jeg vilde sige, at man gjorde vel i ikke at tro paa Mirakel
kure." 

Præsten saae et Nu paa ham med det aabenlyst fjendtlige 
Glimt i Øjnene, som Doktoren før havde truffet der. Saa vendte 
han sig tavs om og gik bort. 

Paa Væggen over Doktorens Arbejdsbord hang mellem andre 
Familjebilleder det landskendte Dobbeltportræt af hans Bedste
forældre, de gamle Smedefolk i Enslev. Da han havde fulgt 
Broderen ud og var vendt tilbage til sin Stue, fløj hans Blik uvil-
kaarlig hen til dette Billede. Han havde om sin Bedstefar tilfæl
digt erfaret et og andet, der ikke stemmede med Familjetradi-
tionen, endmindre med det Idealbillede, som de fleste af Far
broderens Levnedsskildrere havde tegnet af Slægtens Stamfader. 
Den gamle Enslev-Smed havde aabenbart ikke hørt til blandt 
Godtfolk i sin Hjemby. En ældre Bondemand fra Enslev, som 
han en Gang traf i en Jernbanekupe, havde fortalt, at den Gamle 
paa sin Dødsseng paakaldte Mørkets Magter og sagde du til 
Djævlen. At det paa hans Begravelsesdag kom til Ufred mellem 
Børnene i selve Sørgehuset, var i hvert Fald ingen Krønike. Det 
huskede han, at hans egen Far en Gang i et af sine Tungsinds-
anfald var kommen til at røbe. 

Siden hin Dag var der gaaet en Menneskealder, og den fro
dige Smedeæt fra Enslev havde spredt sig over hele Landet. 
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Under de forskelligste Navne sad den rundt om i Præstegaarde 
og Lægeboliger, i Kontorer og Butiker, næsten allevegne velan
sete og ogsaa velstaaende Folk. Men det var, som om den onde 
Tvedragtsaand, der havde drevet sit forargelige Spil omkring 
Bedstefaderens Kiste, stadig huserede overalt i Slægten. Alle
rede som Barn havde han følt det, naar han sammen med Jo
hannes fulgte Faderen ind til Kolding paa de regelmæssige Be
søg hos deres ældste Farbror, Kancelliraaden. De to Gamles To-
baks-Koncilium nede i Kontoret, hvor han første Gang havde 
hørt sin store Farbroder nævne, disse underligt forblommede 
Samtaler, hvor de ideligt ved en Øjenblinken mindede hinanden 
om Børnenes Nærværelse, stod endnu levende for hans Erin
dring. Han huskede den utrygge Følelse, det Tryk af noget 
hemmelighedsfuldt og fjendtligt, han altid bar med sig hjem fra 

disse Besøg. 
Han havde tidligere ment, at det hele ikke var andet end den 

Ufred, der saa naturligt gror op i en lille Gærdesmutrede, naar 
Forsynet lader en Gøgeunge af Farbroderens Størrelse udklække 
i den. Men efterat han havde lært Sandheden om sin Bedstefar 
at kende, var det faldet ham ind, at Ufordrageligheden i Slæg
ten kunde være en nedarvet Skæbne. Var det en eller anden 
mørk Familjehemmelighed, hans Fars Tungsind havde ruget over, 
og som fik den fromladne Kancelliraads Øjne til at lyne saa ondt 
bag Guldbrillerne? Navnlig efter Rosalies tragiske Død havde 
han været forfulgt af denne Forestilling om en uafvendelig For
bandelse, der hvilede over Slægten og stadig krævede nye Ofre. 

At den unge Piges Død ikke skyldtes noget Ulykkestilfælde 
men — som Jytte Abildgaard med sit visionære Klafsyn havde 
anet — var et Selvmord, det var Doktor Gaardbo det eneste 
Menneske i Verden, der vidste. Han var hin Dag bleven kaldt til 
Kolding ved et Iltelegram og havde paa egen Haand foretaget 
en Undersøgelse. For Broderens Skyld havde han fortiet Resul
tatet, da han var overbevist om, at Sandheden vilde dræbe ham. 
End ikke til Meta havde han vovet at betro sin Viden, for at hun 
ikke ved et uoverlagt Ord skulde vække Broderens Mistanke. 
Men han havde i disse Maaneder undertiden spurgt sig selv, 



78 D E  D Ø D E S  R I G E  

om det dog ikke nu var hans Pligt at fortælle Johannes Sand
heden, forinden han voldte nye Ulykker. Mere og mere betrag
tede han sin Broder som et sygt Menneske, en Ulykkelig, der 
ligesom Slægtens andre Ufredsmænd havde taget Skade paa sin 

Sjæl. 
Der blev banket paa Døren. Det var Pigen, der kom ind med 

den Besked, at Fru Meta var vaagnet og gerne vilde se ham. 

XI 

Paa Storeholt havde Grosserer Søholm i en Ugestid fejret 
Familjens Ophøjelse i Godsejerstanden efter et forud lagt Pro
gram. Uden Hensyn til den indtrufne Familjekatastrofe var der 
holdt et Par Middagsselskaber, og Husets nye Svigersøn, den 
tyske Ulanofficer og Friherre, havde ved sin Nærværelse bødet 
paa Virkningen af Skandalen med Jægermesteren. Den indespær
rede Ægtemand blev overhovedet ikke mere nævnet der i Hu
set. Han betragtedes allerede som Familjen uvedkommende. Fru 
Vilhelmine var bleven tilbage i København for med sin praktiske 
Sans at arbejde paa en Skilsmisse, der i enhver Henseende 

kunde holde hende skadesløs. 
Friherre v. Biebermarck var en smuk Mand, der indtog alle 

med sin overordenlige Høflighed. Det vakte saaledes stor Hen
rykkelse, at han allerede efter et Par Dages Forløb havde lært 
sig at sige „Tak" og „Velbekomme" paa Dansk. 

De indbudne Middagsgæster var omtrent de samme Bank- og 
Forretningsmænd fra Odense, som Jægermesteren til sin Ulykke 
havde staaet i Forbindelse med og altfor ofte set ved sit Bord. 
Det var livlige og madkære Provinsherrer, der lignede hinanden 
som Bollerne paa en Suppe. De kom alle dertil med store For
ventninger om en overdaadig Diner men drog skuffede bort. 
Grosserer Søholm havde ingen Forstand paa Bordets finere 
Glæder, og om han ogsaa havde haft det, kunde det aldrig være 
faldet ham ind at ofre mere paa sine Gæster, end de var værd 
for ham. Ogsaa et Middagsselskab var for denne Mand en For
retning, der skulde betale sig. 
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Der var overhovedet ikke det Menneske i Verden, Grosserer 
Søholm fandt nogen Grund til at genere sig for, og han respek
terede kun Folk, om hvem han med Sikkerhed vidste, at de var 
rigere end han selv. I Øjeblikket regnede han sig for en Mand 
paa seks Millioner, og dette lange Tal rullede Dag og Nat paa 
sine tunge Nuller gennem hans Tanker. Det var fra først af hans 
billige Kaffe, der havde givet ham Navn og skabt hans Ry som 
et hjemligt Handelsgeni af amerikansk Støbning. Men iøvrigt 
handlede han med alt, hvad der kunde svindles med, lige fra 
Knappenaale til sydafrikanske Guldminer og Menneskeskæbner 
en gros. 

Den nu 65-aarige Mand havde her paa Storeholt været oppe 
Klokken seks hver Morgen. I en gammel Overfrakke fra hans 
tidligere Tilværelse, med Træsko paa og Kasket inspicerede han 
i Staldene og paa de forskellige Arbejdspladser. Bagefter sad 
han et Par Timer ved sit Skrivebord med Telefonen for Øret, 
modtog Meldinger fra Forretningen i København og ekspederede 
Ordrer til Handelshuse og Banker paa begge Sider af Atlanter
havet. Desuden havde han som oftest et Par Gange i Dagens 
Løb Forhandlinger med de Haandværksmestre og Entreprenører, 
der forestod Gaardens Ombygning, og selv om det kun drejede 
sig om et Træskur, kom den gamle Slagsbroder fra Borgergade 
straks op i ham. Hans Metode som Forretningsmand var altid 
den samme. Han var ingen Menneskekender og gjorde ingen For
skel paa Personer. Med Eder og Slag i Bordet og Haanlatter ned-
larmede han alle Indsigelser og tumlede med sin Modpart, indtil 
han havde afpresset ham den yderste Indrømmelse. 

En Aften sad han efter Middagen sammen med de Nyfor
lovede inde i Havesalen, hvor han gjorde sig det mageligt i en 
af de brede Armstole fra Konferensraadens Tid. Uden Hensyn 
til sin friherrelige Svigersøns Nærværelse havde han lagt sine 
Elefantfødder op paa en Taburet, mens han røg en Cigar. 

De to Forlovede sad i en Sofa og holdt hinanden i Haanden. 
Af Hr. Søholms Døtre var Frk. Constance den, hvem Rigdom
men og Lediggangen mindst havde fordærvet. Hun var ikke saa 
lidt af et Følelsesmenneske, og hendes Forelskelse i den state
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lige Officer var et oprigtigt Sværmeri, der galdt mere end Uni
formen. Den smukke unge Dame, der siden sin Forlovelse havde 
optaget den fornemme Verdens Skik at møde til Middagen i ele
gant Selskabstoilette, sad indhyllet i et stort Pelsslag paa Grund 
af Kulden i Stuerne. Efter at det var gaaet op for Grosserer Sø
holm, hvormeget Brændsel de store Rum slugte, havde han fun
det det unødvendigt at lægge i Kakkelovnen mere end een Gang 
om Dagen, og ingen vovede nogen Indsigelse. 

Hr. Søholm underholdt sin Svigersøn med det Emne, der for 
ham selv var det eneste, der havde virkelig Interesse, nemlig 
hans egen Person og hans Forretnings Udvikling. Som andre 
indbildte Genier var han ganske opfyldt af sin egen Storhed, 
betragtede sit Liv som det virkeliggjorte Eventyr om den fattige 
Dreng og Lykkens Fe. Paa sit Neger-Tysk fortalte han Historien 
om, hvordan han allerede som en niaars Knægt havde gjort sit 
første Kup ved at samle tiloversblevne Høvlspaaner paa Bygge
pladserne og bagefter sælge dem til Madammerne i Borgergade, 
hvor hans Forældre boede. Og nu sad „der kleine Schweinigel" 
her i sit eget Slot og havde et Navn, der var kendt af hvert Barn 

i Landet. 
Pludselig stoppede han op midt i en Sætning. Med sammen

bidte Tænder sad han nogen Tid og gned sig over det ene Ben, 

mens han sagte klagede sig. 
Frk. Constance var sprunget op. 
„Er du syg, Far?" 
Hendes Udbrud kaldte Søsteren og den gamle Tante til fra 

Dagligstuen ved Siden af. Ogsaa Friherren havde rejst sig. Hr. 
Søholm var nu ganske hvid i Ansigtet og vaandede sig ynkeligt. 

„Bring mig i Seng! . . . Hurtigt! Kald paa Rasmussen! 
Med Støtte af Husets Tjener og ledsaget af Svigersønnen blev 

han ført op ad Trappen til Soveværelserne. Undervejs stønnede 
han højt, og pludselig genlød Huset af dyriske Smertensbrøl. 

Der blev straks tændt op under en Vogn for at skaffe Hjælp, 
og da Jerve var den nærmeste By, hvor der boede en Læge, blev 

det Doktor Gaardbo, man hentede. 
Mens der ventedes paa ham, sad de opskræmte Damer inde i 
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Dagligstuens grelle elektriske Lys og rystede af Kulde og Uhygge. 
Den gamle Frøken Søholm havde indhyllet sig i et stort Sjal. 
Med spidsede Øren lyttede hun til Broderens ganske ubeher
skede Jammerhyl, der stadig lød ned gennem Trappen. Døren 
fra Sovekammeret deroppe stod paa hans udtrykkelige Forlan
gende aaben ud til Gangen. Han vilde, at alle i Huset skulde 

høre, hvad han led. 
Friherre v. Biebermarck kom ned fra Patienten og blev mod

taget med bekymrede Forespørgsler. Han bad Damerne om ende
lig ikke at lade sig ængste. Det var rimeligvis det fugtige Efter-
aarsvejr i Forening med Kulden i Stuerne, der havde fremkaldt 
et Anfald af Ischias, som Svigerfaderen nok en Gang tidligere 
havde lidt af. 

Et Øjeblik efter kom Vognen tilbage med Doktor Gaardbo. 
Tjener Rasmussen førte ham straks op i Soveværelset. 

Gaardbo havde aldrig før set sin Patient, men han kunde paa 
Forhaand ikke lide ham paa Grund af Arten af hans Forretning. 
Nu fik han desuden en bestemt Fornemmelse af, at Hr. Søholm 
som saa mange kraftige Mænd, der ikke er vant til at fejle noget, 
i høj Grad overdrev sine Smerter. Det var knap nok, han vilde 
tillade ham at foretage en ordenlig Undersøgelse. Stadig raabte 
han paa Morfin og fortalte, at hans københavnske Læge, da han 
sidst var syg, straks havde givet ham en Indsprøjtning. 

Povl Gaardbo blev hurtigt paa det rene med, at han ikke 
kunde forsvare at hjælpe dette Menneske til at skulke sig fra en 
Time i Lidelsens Skole. Det var netop en af de Paastande, han 
havde fremsat i sin Tidsskriftafhandling, at naar Verden var saa 
fuld af samvittighedsløse og jammerlige Personer, havde Lægerne 
en Del af Skylden. Ved bestandig at være tilrede med alle Slags 
beroligende og bedøvende Midler tilslørede de Livets sande Vil-
kaar og franarrede Menneskene den Anledning til sund og nøgtern 
Eftertanke, som Sygelejet var, og som de fleste havde haardt 
fornøden. 

„Jeg vil anbefale Dem at tage en Kop varm Hyldete med lidt 
Honning i," sagde han. „Morfin kan jeg ikke give Dem. I det 
mindste ikke foreløbigt. løvrigt vil jeg tilraade Dem for Frem-

De Dødes Rige II. 6 
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tiden at indføre et Fastedøgn en Gang om Ugen. Vore Stofskifte
organer trænger ogsaa til at holde Hviledag." 

Hr. Søholm, der hidtil knap havde set paa Doktoren, rejste 
sig ved disse Ord overende i Sengen og gloede paa ham som paa 
et Spøgelse, der var steget op af Gulvet. 

„Hvad er det, De siger? . . . Hvem er De? Hvordan kommer 
De her? Er De Læge?" 

„Jeg formoder, at De selv har sendt Bud efter mig." 
„Er De gal, Mand! Vil De ikke give mig en Indsprøjtning?" 
„Nej. Det Ansvar kan jeg ikke tage paa mig." 
„Ansvar? Hvad er det for Snak! Har man hørt Mage! Naar 

en Mand som Professor Bender, kongelig Hoflæge, har givet mig 
Morfin, tør De — en Landsbydoktor — vel ogsaa." 

Doktor Gaardbo tav hertil. 
„Nu har jeg — Fanden ta' mig! — aldrig hørt Mage! Vil De 

ikke give mig en Indsprøjtning? . . . Det skal De blive tvunget 
til, min go'e Mand! Det er Deres Pligt! Jeg har sendt Bud efter 
Dem for at faa Lægehjælp, ikke for at høre paa Snak. Skal jeg 
maaske ligge her og pines og ingen Nattesøvn faa?" 

„Den Svededrik, jeg har ordineret, vil nok i Løbet af Natten 
lindre Deres Smerter noget. Forøvrigt kan jeg kun anbefale Dem 
de to gode, paalidelige Lægemidler: Taalmodighed og Ro." 

Hr. Søholm satte Fingren paa en Klokkeknap, der var anbragt 
i selve Sengen, og blev ved at kime, indtil først Tjeneren og 
derpaa Svigersønnen og tilsidst ogsaa alle Damerne kom styr
tende op ad Trappen. 

Da de allesammen stod i Stuen, raabte han i Raseri: 
„Se paa den Mand der! Han er enten fuld eller gal! Og et 

saadant Menneske sender I mig paa Halsen! . . . Her ligger jeg 
og pines værre end en Barselkone, og saa vil han ikke hjælpe 
mig! . . . Men det skal De komme til at fortryde, min go'e Bonde
doktor! Jeg anklager Dem for Myndighederne, og De kan være 
stødt paa, at jeg skal faa Dem klapset af! ... I er allesammen 
Vidner paa, at den Herre har nægtet at gøre sin Pligt!" 

Doktor Gaardbo sagde Farvel og gik mod Døren. Ved Synet 
af hans Vanførhed veg de skrækslagne Damer til Side, mens Hr. 
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v. Biebermarck, der ingenting forstod, fordi Svigerfaderen havde 

talt Dansk, saae sig raadvild om. 
Der blev øjeblikkelig sendt Bud efter en anden Læge, som 

viste sig at være en elskværdig Mand, der beredvilligt føjede sig 
efter Patientens Ønske og skaffede ham Ro. 

Paa Morfinrusen fulgte dog den næste Dag et ret alvorligt 
Ildebefindende, og midt om Natten kom hele Huset igen paa Be
nene, fordi Hr. Søholm efter en heftig Opkastning havde faaet 
et Afmagtsanfald. Lægen blev atter hentet og gav nu et oplivende 

Middel. 
Endnu om Formiddagen sad Dødsangsten Hr. Søholm i Krop

pen, og da han følte den kolde Sved paa sin Pande, lod han sende 
Vogn efter Præsten for at blive berettet. 

Først da Vognen var kørt, erfarede Damerne af Tjeneste
folkene, at Præsten hed Gaardbo og var en Broder til Distrikts
lægen. Der blev i den Anledning stor Bestyrtelse. I et Krigsraad, 
hvori ogsaa Hr. v. Biebermarck deltog, enedes man om at fortie 
Navnet for den Syge, der endnu blev aldeles ude af sig selv af 
Raseri, saasnart Distriktslægen kom paa Tale. 

Da Præsten traadte ind i Sygeværelset, følte Hr. Søholm sig 
straks meget tiltalt af den smukke Mand. Ved Synet af den lille 
Sølvkalk og Oblattallerkenen, som Præsten førte med i sin Haand-
taske, antog hans Ansigt et enfoldigt Udtryk. Det eneste Vidne 
til den hellige Handling var Tjener Rasmussen, der havde ført 
Præsten op, og som havde faaet Ordre til at blive deroppe for at 
gaa Grossereren tilhaande. Han havde nu stillet sig hen ved Fod
enden af Sengen med en Serviet over Armen, som om det galdt 
en Servering. 

Baade under Skriftetalen og under selve Nadvernydelsen var 
Hr. Søholm oprigtig grebet. Efter Tildelingen af Syndsforladelsen 
trykkede han taknemlig bevæget Præstens Haand. 

„Værsgo' og sit ned, Hr. Pastor!" sagde han derpaa. „Det har 
glædet mig at gøre Deres Bekendtskab. Jeg veed ikke, om De 
maaske ligefrem kan gøre Fordring paa et Vederlag. Men det er 
ogsaa ligemeget. Jeg skal i hvert Fald tillade mig at sende Dem 
et Gratiale. Det har De velsagtens ikke noget imod." 

6* 
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Hertil svarede Pastor Gaardbo, at kun Gud havde Krav paa 
hans Taknemlighed, og at han nu burde samle alle sine Tanker 

i Bøn til ham. 
„Naturligvis, Hr. Pastor! Men jeg har dog gjort Dem Ulejlig

hed, ikke sandt? Deres Tale har De vel ogsaa maattet tænke lidt 
over. Kort sagt, min Herre — De har skænket mig Religionens 
Trøst, og jeg vil gerne have Lov til at vise Dem en lille Op

mærksomhed." 
Præsten gentog — og denne Gang med stor Bestemthed — 

at han ikke havde gjort sig fortjent til Paaskønnelse og derfor 
heller ikke ønskede at modtage nogen saadan. 

„En anden Ting er, naar De føler Trang til at takke Gud med 
en Offergave — og det er jo kun naturligt og paaskønnelsesvær-
digt — om De saa vilde betænke vort Menighedsarbejde her i 
Sognet, — det trænger haardt til Understøttelse. Jeg skal nævne 
f. Eks. vor Fattigpleje og vore Vuggestuer. Det vilde naturligvis 
i det hele være af stor Betydning, om vi kunde gøre Regning paa; 

at Storeholts nye Ejer vilde vise vort Arbejde Interesse og yde 

det sin Støtte." 
Samtalen havde her faaet en Vending, der ikke behagede Hr. 

Søholm. Han indskrænkede sig til at takke for Oplysningen, som 
han lovede at erindre, hvorefter han gik over til at tale om sin 
Sygdom og de Lidelser, han havde gennemgaaet. 

„Allerbedst som jeg sidder og snakker med min Svigersøn, ja
ger der et rasende Sting ned gennem mit højre Ben — her paa 
Undersiden af Laaret. Der er ingen, der gør sig Forestilling om 
den Smerte. Det er akkurat, som man kan tænke sig, at et Lyn 
slaar ned i et Træ og svier Barken af paa den ene Side. Den før
ste Gang, jeg havde Sygdommen, troede jeg virkelig, at Huden 
var flaaet af mig og det hele sad i blodige Laser. Og vil De saa 
tænke Dem, da jeg sender Bud efter Doktor, saa kommer dette 
Asen af en Distriktslæge og nægter lige ud at hjælpe mig. De 
kender ham vel? Gaardbo hedder han. Et rent Umenneske! Her 
ligger jeg og pines, og saa sidder han og vrøvler om Hyldete og 
Taalmodighed og vil ikke give mig en Indsprøjtning. Nægter rent 

ud at gøre sin Pligt. Har De hørt Mage?" 
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Præsten vendte sine Øjne bort uden at svare. 
„Men det skal blive ham en dyr Historie, kan han tro! Saa-

snart jeg kommer til København, sender jeg Klage ind til Myn
dighederne. Jeg forlanger Fyren afsat for Pligtforsømmelse. Det 
er en Skandale, at den Sort Individer sidder i Embede. Men der 
er ingen Disciplin og Orden her i Landet. Det skulde være i Tysk
land! Heraus mit dem Kerl! Det siger ogsaa min Svigersøn." 

Farven paa Johannes Gaardbos Kinder skiftede et Par Gange, 
han havde allerede gjort Mine til at rejse sig. Alligevel blev han 
siddende og saae ned mod Gulvet. 

„Hr. Søholm!" sagde han endelig. „Vi bad før i vor Bøn: For
lad os vor Skyld, som vi forlade vore Skyldnere. Det Løfte, De 
her gav Gud, kan De dog ikke allerede have glemt? Jeg for
sikrer Dem, at Gud i hvert Fald ikke har glemt det. Hvad Uret 
der end kan være begaaet imod Dem, saa er det Deres Pligt at 
tilgive. I et Øjeblik som dette maa De ikke tænke paa at bringe 
et Menneske i Ulykke." 

Denne præstelige Formaning gjorde for saa vidt sin Virkning 
paa Hr. Søholm, som hans Ansigt straks fik det samme enfoldigt 
fromme og lydige Udtryk, det havde haft under Kommunionen. 
Men saasnart Præsten tav, var han igen som før. 

„Saadan en, der nægter at hjælpe en syg og lidende, han er 
ikke noget Menneske, Hr. Pastor! Rasmussen fortæller mig og
saa, at Manden lever som en ren Tyrk og Hedning og ikke en
gang lader sine Børn døbe. Har man hørt noget saa forskrække
ligt? Hvordan kan De dog tage en saadan Person i Forsvar, Hr. 
Pastor?" 

„Jeg forsvarer ham ikke — allermindst hans Vildfarelser na
turligvis. Jeg ber Dem blot om, mest for Deres egen Skyld, at 
opgive Tanken om at anklage ham. Gengældelsens Ret tilkom
mer alene Gud." 

„Naturlig! Det forstaar sig! Men det maa jeg dog ha' Lov at 
sige Dem, Hr. Pastor, at jeg er meget overrasket over, at en 
Præst i vor danske Folkekirke vil gaa i Forbøn for en Mand, der 
lar sine Børn rende rundt uden Herrens Daab ligesom Neger
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unger og Hottentotter. Jeg vil rent ud sige, Hr. Pastor, at det 

skuffer mig meget." 
„Han er min Bror," sagde Præsten stille. 
„Hvad siger De? Deres . . . Nej, hør nu! . . . Det er ikke mu

ligt! . . . Maa jeg spørge, hedder De Gaardbo?" 

„Ja." 
„Det var som Pokker! Deres Bror ... Det gør mig virkelig 

ondt for Dem, Hr. Pastor! Men nu forstaar jeg naturligvis bedre 
Deres Standpunkt. Det er jo ikke mere end rimeligt, at De gerne 
vil holde Haanden over en nær Slægtning, om han ogsaa er van
artet. Men det forandrer jo ellers ikke noget paa Sagen." 

Præsten rejste sig nu for at gaa. 
I det samme faldt det Hr. Søholm ind, at Situationen lod sig 

udnytte til en profitabel Handel. Dersom han gjorde Pastor 
Gaardbo den Tjeneste at frafalde Sagsanlæget mod hans Broder, 
kunde han spare det Gratiale, han mente at være bleven Kirken 
skyldig. Mellemregningen var udlignet. Der var ingen, der læn
ger havde noget Krav paa ham i Dagens Anledning. 

„Jeg er ikke hævngerrig. Og naar De mener, at det er min 
Kristenpligt at lade Sagen mod Distriktslægen falde, saa gør jeg 
det naturligvis. Guds Bud staar over alt. Det er en klar Ting. 
Og nu skal De have Tak, Hr. Pastor! Jeg gemmer Deres Ord i 
mit Hjerte. Vær vis paa det! Naar jeg kommer hertil næste 
Gang, haaber jeg at have den Fornøjelse at se Dem til en af mine 

.Middage." 
Nede i Stuerne havde Tanten og den endnu uforlovede Frø

ken Cecilie i Utaalmodighed ventet paa, at Præsten skulde komme 
ned. Ved hans Ankomst, da Vognen kørte op for Døren, havde 
de staaet bag hver sit Gardin og kigget ud, og de blev begge be
hageligt overrasket ved Synet af den høje, smukke Mand. Det 
var desuden gaaet op for den gamle Frøken Søholm, at hun kendte 
ham fra et tidligere Besøg her; hvorefter Damerne hurtigt blev 
enige om, at det vilde være passende at byde ham indenfor, naar 
han kom tilbage. Der blev givet Ordre til Køkkenet om at have 
en Bakke med Vin og Kager i Beredskab, og da de nu hørte 
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Præsten komme ned ad Trappen, gik den Gamle derud og bød 
ham indenfor til en lille Forfriskning. 

Johannes Gaardbo, hvem Besøget af flere Grunde havde mis
stemt, afviste imidlertid Indbydelsen. Han havde allerede forud 
følt det ubehageligt at skulle gense disse Steder, der gemte den 
beskæmmende Erindring om Sommerens Forvildelse. 

„Men Vognen er endnu ikke kørt frem, Hr. Pastor." 
„Det gør ikke noget. Jeg foretrækker dog at gaa." 
Han gik hjemad gennem Skoven. Himlen var blaa nu i Mid

dagstiden. Næsten foraarsagtig lyste den over de afbladede Træ
kroner. Men den lave Vintersol skinnede aftenlig ind mellem 
Stammerne, der kastede lange Skygger hen over den røde Løv
bund. 

Mens han gik der i sine egne sørgmodige Tanker, var 
han ikke helt sikker paa, om han havde handlet forsvarligt 
ved at afværge Grosserer Søholms Klagemaal mod Broderen. 
Sandt nok, en saadan Aktion vilde rimeligvis have givet Befolk
ningens Misfornøjelse med Broderens Lægevirksomhed ny Næ
ring, hvad Egnens andre Læger nok skulde have forstaaet at 
drage sig til Nytte. Et Par af dem havde efter Sigende allerede 
skaffet sig Indpas i selve Jerve By, og det vilde sikkert ikke blive 
let for den gode Povl at holde sig Smalhans fra Døren, dersom 
han med sin store Familje skulde blive nødt til at leve af sin 
lille Embedsgage og Renten af den Smule Kapital, deres Far 
havde efterladt dem. Men maaske var det en saadan Prøvelse, 
et fortvivlet Sammenbrud, der skulde til for at bøje hans Hjerte 
og bringe baade ham og Meta til Sandheds Erkendelse? 

Da han kom hjem, fik han at vide, at Broderen havde været 
der under hans Fraværelse. Paa sit Skrivebord fandt han et Brev 
fra ham tilligemed nogle københavnske Aviser. 

„Meta har nu i et Døgn været helt feberfri. Efter en god lang 
Søvn vaagnede hun i Morges med klare og lykkelige Øjne. Jeg 
syntes, du skulde være den første, der fik det at vide. Jeg havde 
gerne selv fortalt dig det. Men jeg kigger herind igen en anden 
Dag i den allernærmeste Fremtid og haaber da at have det Held 
at træffe dig." 
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I en Efterskrift stod der: „Jeg vedlægger et Par Avisartikler, 
fordi det maaske kan interessere dig at se, hvor forholdsvis elsk
værdigt jeg bliver kagstrøgen, hængt og parteret i Anledning af 

min Afhandling." 
Paa Grund af disse sidste Ord rev Præsten Brevet i Stykker 

efter Læsningen og puttede det i Kakkelovnen. Aviserne lod han 
ligge urørte og kunde heller ikke siden bekvemme sig til at aabne 

dem. 
Han vidste iøvrigt godt, at flere af de ledende Blade i Landet 

havde taget Broderens Ideer op til Drøftelse; men han forstod det 
ikke. Det var ham en fuldstændig Gaade, at nogen for Alvor 
fandt det Umagen værd at træde op mod dette stakkels afdøde 
Natur-Evangelium, som Vantroen stadig paany søgte at puste Liv 
i. Og det forargede ham, at endogsaa kristelige Blade skulde 

have omtalt Afhandlingen med en vis Respekt. 
Maatte nu endda al denne Avissnak ikke stige den kære Povl 

altfor meget til Hovedet! Det var jo desværre ikke alene ved 
sit Ydre, at han tidt paa foruroligende Maade mindede om Far
broderen Tyge. Hans Selvfølelse var aabenbart nu ligesom hans 
Selvraadighed betænkeligt paa Vej op mod den Grænse, hvor 

Afsindet lurer. 

XII 

Der var begyndt at komme Fart i Valgagitationen omkring 
i Kresen. Mens den ulykkelige Jægermester sad gemt i en Ho-
spitalscelle som videnskabeligt Objekt for en Professor, og efter 
at hans Bo var erklæret fallit og de indledende Skridt til en 
Skilsmisse foretaget, blev han nu ogsaa plukket for sit dyre

bare Folketingsmandat. 
Overalt i Landet blev dette Udfyldningsvalg imødeset med en 

vis Spænding. Man vilde i Udfaldet se et Varsel for den fore-
staaende store Kamp mellem Enslev og Kirkefolket. 

Paa flere af Valgmøderne søgte Pastor Gaardbos Modstandere 
at bringe ham i Forlegenhed ved at benytte sig af Befolkningens 
Uvilje mod hans Broder, der i de samme Dage paany havde vakt 
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almindelig Forargelse ved paa en Forespørgsel om hans politiske 
Standpunkt at erklære, at han med Glæde solgte sin Stemmeret 
for en Sukkerkringle til hvert af hans Børn. Der var i Forvejen 
rundt om i Egnen begyndt at cirkulere en Adresse til Medicinal
myndighederne med Anmodning om at lade Distriktslægens Em-
bedsstyre og hele Lægevirksomhed undersøge og bedømme, og 
der blev nu ved Møderne ironiseret over Præstens Samvittig
hed, der ikke tillod ham at staa i Parti med politiske Menings
fæller, naar de ikke præcis delte ogsaa hans religiøse Anskuel
ser, mens der mellem hans Nærmeste var Folk, der gjorde Grin 
med al baade religiøs og politisk Overbevisning og ikke engang 

lod deres Børn døbe. 
Skønt Pastor Gaardbo længe havde indset, at han før eller 

senere vilde blive nødt til at fremkomme med en offenlig Erklæ
ring om sit Forhold til Broderen, vægrede han sig de første Gange 
ved at svare. Men da tilsidst hans egne Tilhængere ytrede Mis
fornøjelse med hans Tavshed, følte han sig forpligtet til at tale. 

Han gjorde dog sin Tilstaaelse paa den Maade, at han — uden 
at nævne Broderens Navn — mindede om sit Forhold til en 
anden Slægtning, nemlig til selve Farbroderen Tyge. Han er
klærede, at for ham var den Enslevske Aand Fjenden, der skulde 
nedkæmpes, i hvilken Skikkelse den saa aabenbarede sig. Den 
var Oprørets og Fornægtelsens onde Aand, som han fordømte 
og vilde bekrige med al sin Evne, hvad enten den kom til Orde 
som politisk Lovløshed eller som selvtagen Frihed til at eksperi
mentere med Folkets aandelige og legemlige Sundhed. Og at 
han i dette Forhold hverken kendte Personsanseelse eller Fa-
miljehensyn, havde han tidligere givet tilstrækkeligt Bevis paa. 

Trods Tilsløringen blev Meningen forstaaet, og Dagen efter 
indeholdt Egnens Blade i deres Referat af Mødet en Gengivelse 
af Præstens Erklæring tilligemed Kommentarer. Hans Partis 
særlige Organ „Folkebladet" aftrykte den ordret og med spær
ret Skrift. 

Da han hen paa Eftermiddagen kom hjem fra et Sygebesøg, 
stod hans Broders lille Vogn foran Indgangsdøren og kogte, og 
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inde i sin Stue fandt han Doktoren selv, der sad ved Bordet og 

sagde Goddag uden at rejse sig. 
„Jeg har ventet paa dig . . . Jeg maa vide, hvordan det for

holder sig. Anerkender du „Folkebladet" s Referat af din Udta
lelse igaar? Jeg tænker naturligvis paa de Ord om mig og min 
Virksomhed, som Bladet paastaar er autentiske?" 

Præsten, der havde været meget bleg, da han kom ind, stil

lede sig hen ved sin Pult. 
„Du maa forandre din Tone, Povl, dersom vi to skal tale sam

men. Naar du har læst Referatet, saa veed du, at de Ord, du 
taler om, blev mig aftvungne. Hvad selve mit Standpunkt an-
gaar, saa kan det jo ikke overraske dig. Dertil har vi for ofte 

talt om det, der skiller os." 
„Med andre Ord: I et Øjeblik som dette, hvor man fra alle 

Sider har rottet sig sammen imod mig, har du ikke betænkt 
dig paa at gøre min Stilling endnu vanskeligere ved at erklære 
dig for fuldt ud enig med mine Angribere!" 

„Du tager fejl, Povl! Betænkt mig har jeg, og det endogsaa 
længe. Men jeg har Hensyn at tage, som du ikke kan . . . eller 

ikke vil forstaa." 
„Jeg veed det! Men vær du glad, at jeg ikke kender den 

Slags højere Hensyn, der tvinger mig til at handle mod min na
turlige Følelse. For ellers kunde jeg maaske rykke ud med en 
Mod-Erklæring, der vakte Opsigt og slog dig ned." 

„Skal det være en Trusel?" 
„En Advarsel skal det være! Du kan let tage flere Ulykker 

paa din Samvittighed, end den kan bære. Hvorfor blandede du 
dig f. Eks. i min Affære med Grosserer Søholm forleden? Til
fældigt har jeg hørt derom. Hr. Søholm skal have fortalt til 
mange Mennesker, at du ligefrem gik i Forbøn for mig. Det har 
jeg ikke anmodet dig om; men jeg er naturligvis gaaet ud fra, 
at du har troet at handle til mit Bedste. Ikke sandt, Johannes? 
Du kan med Haanden paa Hjertet forsikre, at du ikke har haft 

andre Bevæggrunde?" 
„Du ser paa mig, som om du tvivlede. Og paa en vis Maade 
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kan du virkelig have Grund til det. Vore Meninger om, hvad 
der tjener til dit Bedste, er saa dybt forskellige." 

„Jeg veed ogsaa det! Hjul og Stejle ønsker du mig, Johannes! 
Jeg har læst det i dit Blik for længe siden! Oftere, end du vist
nok selv anede, røbede du dine Følelser. — Ja, saadan er det 
altsaa endt med os to! Den Gift, der engang i Tidernes Morgen 
blev udsaaet i vor Slægt, har nu fuldendt sit Opløsningsværk og
saa mellem dig og mig. Er det underligt, at Fremmede kalder 
os Danske for et dødsdømt Folk? Hvordan skal de tro andet om 
os? . . . Husker du en Sommerdag for tretten-fjorten Aar siden 
— det var i vor første Studentertid — vi sad oppe paa Skam-
lingsbanken og saae ned mod Grænsen og talte om Danmarks 
Fremtid? Det var den samme Dag, du betroede mig, at du var 
hemmelig forlovet med Rosalie. Husker du det Løfte, vi gav 
hinanden — vi to Fostbrødre, der havde blandet Blod allerede 
i Mors Liv? Og nu igaar stod du frem og skamskændede mig 
for en Forsamling af sammenløbet Rak og Pak! Saadan har du 

holdt dit Løfte!" 
Præsten stod stadig henne ved Pulten og betragtede sin Bro

der ligesom fra det fjerne med et dybt bedrøvet Blik. Et Par 
Gange rykkede det omkring hans Mund, mens Doktoren talte. 

„Hvorfor har du ikke villet gaa i dig selv, Povl? Bøj dig for 
Kristus! Saa vil alting blive anderledes! Hvorfor vil du blive 
ved at trodse den Almægtige? Du taler om Opløsningen i Fol
ket. Ja, det er Straffen for vor Ulydighed mod Gud!" 

Doktoren rejste sig. 
„Du er en syg Mand, Johannes! Det er din Undskyldning, og 

derfor skal jeg endnu en Gang tilgive dig." — 
Lidt efter sad han i sin Vogn og kørte ud af Præstegaarden 

med en Forudfølelse af at have været der for sidste Gang. Han 
havde ingen Broder mere. Maaske vilde Johannes og han, naar 
nogen Tid var gaaet, igen gøre et Forsøg paa at komme til en 
Slags Forstaaelse; men han vidste knap, om han skulde ønske det. 
Den Johannes, han havde elsket for hans rene Hjertes Skyld, 
eksisterede dog ikke mere for ham. Det var gaaet Broderen 
som saa mange af hans Lige. Hans Afguderi havde omskabt ham 
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til en Varulv med to Skikkelser saa forskellige som Dag og Nat, 
den ene lige saa mild og god og hjælpsom, som den anden var 
ond og hævngerrig. Og det var denne sidste, han nu i Fremtiden 
Gang efter Gang vilde møde, naar han søgte Johannes. — 

En Ugestid efter proklamerede Amtsraadmedlem og Spare
kassedirektør Jørgen Mosegaard med løftet Lorgnet Johannes 
Gaardbo som Kresens nye Folketingsmand og udbragte i Sang
tone et begejstret Leve for ham. Bagefter førte Præstens Ven
ner ham i Triumf gennem Byen til den folkelige Forsamlings-
bygning, hvor Sejren skulde fejres. 

I Spidsen for Toget, hvor der plejede at gaa et Musikkorps, 
gik et Kor af syngende unge Karle og Pige med et Korsbanner. 
Det var Medlemmer af en kristelig Ungdomsforening, som Pa
stor Gaardbo havde stiftet, og Sangen var Foreningens Slag
sang: 

I Himlen er mit Fædreland, 
og Kristus er min Konge! 

Da man naaede hen forbi den overfyldte Gæstgivergaard, 
hvor det Enslevske Parti holdt til og under stor Larm trøstede 
sig over Nederlaget med meget 01, kom Folk til Vinduerne og 
betragtede Toget med en sur Blanding af Forbløffelse, Nysger
righed og Haan. 

,,Leve Enslev!" raabte en af dem ud over Hovedet paa de 
syngende. 

Svaret var en Opbrusning af Sangen, som nu hele Toget 
istemte med demonstrativ Kraft: 

I Himlen er mit Fædreland! 
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Aårets Mørketid var nu inde. Et endeløst Tog af Skyer drog 
l. Dag og Nat hen over Landet. Uge efter Uge dryssede 

Regnen ned. I de københavnske Forretningskvarterer, mellem 
de høje Huse, brændte der Lys i Butiker og Kontorer det meste 
af Dagen. Byen var som nedsænket paa Bunden af et grumset 
Hav, hvorigennem Solen skimtedes som en søvnig Lysplet. Men 
hverken Mørket eller det tjæresorte Søle formaaede at kvæle 
Gadens Liv, der stadig lige ufortrødent rørte sig under udspændte 
Paraplyer og tilstænkede Drosker og Sporvogne. Det mærkedes, 
at man nærmede sig Jul. Der var et Mylr paa Strøget, en 
Trængsel i Butikerne, en Travlhed i Kontorerne, som om alle 
femhundrede tusinde Københavnere var sat i Bevægelse for at 
finde en Knappenaal. 

Jytte Abildgaard havde i den sidste Tid forlagt sine daglige 
Formiddagsture fra Langelinje til Stierne omkring Søerne. Her 
var hun mindre udsat for at møde Bekendte, og hun ønskede 
foreløbig ikke, at for mange saae hende sammen med Karsten 
From, der regelmæssigt ledsagede hende. Trods sine mange tid
ligere Venskabsforhold til Mænd var det første Gang, hun havde 
indladt sig paa egenlige Stævnemøder. Hun var derfor ikke saa 
lidt nervøs, og dette mørke, regnfulde Vejr, der gjorde Spasere-
stierne tomme, kom hende godt tilpas. Under Paraply og i Gum
mifrakke følte hun sig ogsaa tryggere. 

Karsten From var paa sin Vis heller ikke fri for Nervøsitet. 
Han, som havde været saa lykkelig sikker paa endelig at have 
hende i sine Garn, mærkede til sin Ærgrelse og Uro, at Rollerne 
var i Færd med at blive ombyttede. Hun var ham for klog, for 
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overlegen. Undertiden kunde hun se paa ham med et Blik, der 
gav ham en uhyggelig Fornemmelse af at være gennemsigtig. 
Og under alt dette voksede hans egen Forelskelse paa en Maade, 

der vakte hans dybe Bekymring. 
En Dag begyndte han lidt maliciøst at drille hende med hendes 

Utilnærmelighed. Han talte igen om sin to Aar gamle Forløbelse 
overfor hende og paastod, at det var den, hun stadig ikke kunde 

tilgive ham. 
„Endnu i den anden Verden vil jeg mindes de Øjne, De sendte 

mig den Aften. Det var Unaade paa Livstid, Jeg havde ikke været 
sammen med Dem mere end to Gange, og alligevel dristede jeg 
mig til at aabne mit Hjerte for Dem. Det var en Overtrædelse 
af Paragraf 3788 i Konveniensens Lovbog, som vore allerkæreste 
Damer allesammen kan paa deres Fingre." 

„Skal vi ikke tale om noget andet," sagde Jytte. „Fortæl mig 
hellere, hvordan De morede Dem i Teatret i Aftes. Stykket gjorde 
jo Lykke." 

„Jeg var der ikke." 
„Var De der ikke? Og det var en Premiere!" 
„Jeg vidste jo, at De ikke kom. Hvad skulde jeg der saa?" 
„Passiar! . . . Hvorfor var De der ikke?" 
„Fordi jeg sad hjemme hos mig selv og kukkelurede. Men De 

kan ikke gætte, hvad jeg tog mig for." 
„Saa spar mig for Ulejligheden og fortæl mig det!" 
„Jeg sad saamænd og læste i Biblen. Det var meget stem

ningsfuldt og højtideligt." 
„Hvor faldt De dog paa det?" 
„Jo, De har saa tidt ladet mig høre for mine daarlige Vaner, 

ikke sandt? Og jeg har nu bestemt mig til en grundig Omregu-
lering af mit Liv. Forleden gik jeg saa hen og hørte denne jyske 
Dommedagsprædikant, der for Tiden optræder her i Byen. De 
har vist nok læst om ham i „Femte Juni". Mads et eller andet 
hedder han. Det er en Præst! Han præker om Helvede og den 
evige Ild, saa man sidder og faar Gaasekød over hele Kroppen. 
Det er noget andet end at høre en af vore egne gejstlige Vel
talere utan svafvel och fosfor. Han kalder uden videre sine Til-
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hørere for Børn af Djævelen, og man gaar hjem med en ræd
selsfuld Fornemmelse af, at der er vokset baade Horn og Hale 
ud paa En. Ham maa De endelig høre!" 

„Det var altsaa derfor, De sad hjemme i Aftes og læste i 

Biblen." 
„Ja. Men forresten har jeg altid haft et hemmeligt Sværmeri 

for den ærværdige Bog. Den har forkortet mig mangen søvnløs 
Nat. Der er mange underholdende Fortællinger i den. F. Eks. 
den om Bathseba. Har De nogensinde læst den Historie med 
tilbørlig Andagt og Opmærksomhed?" 

Jytte hørte nu paa Tonen, at det hele var Opspind. I det 
samme huskede hun ogsaa, at hun i Aviserne havde set ham 
nævnet sammen med andre kendte Folk, der havde overværet 
Aftenens Premiere. Men hun var vant til disse Historier, som 
han søgte at binde hende paa Ærmet af lutter Fornøjelse ved 
at mystificere. 

„Jeg tror, jeg vil opgive Dem idag," sagde hun. „Naar De er 
i det Lune, er det umuligt at faa et fornuftigt Ord ud af Dem." 

„Jeg beklager det — men De har vistnok Ret. Trods alle 
Dommedagspræster — og henrivende kvindelige Moralprædikan
ter — tager jeg mig den Frihed at vandre gennem Jammerdalen 
med et uforbederligt godt Humør. Dersom De engang forsøgte 
det samme, kære Frøken, vilde De gøre den glædelige Opdagelse, 
at Verden forandrer Udseende. Paradiset florerer endnu lige 
morgenfriskt omkring os, blot vi selv vil. Men vore Dages Men
nesker er ifærd med at glemme den gamle Visdom, at Livet 
er skabt til Nydelse. Memento vivere. Det Ord burde afløse det 
nuværende Konfirmationsløfte." 

„Igaar var De af en anden Mening." 
„Igaar. Om Forladelse! Det er saa længe siden. Hvad sagde 

jeg igaar?" 
„De sagde, at Arbejdet var det eneste, der gjorde Livet udhol

deligt. Derfor vilde De nu begynde paa et stort, nyt Billede, som 
De ventede Dem meget af. Har De allerede glemt det?" 

„Et Billede — ?" 
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„Ja, det skulde ikke være noget bestilt Portræt, sagde De, men 
en fri Komposition med mange Figurer." 

„Har jeg virkelig sagt det? ... Ja, naar Vinden gaar til Syd, 
henfalder jeg undertiden i melankolske Stemninger. Talte jeg 

ogsaa om mine Sujetter?" 

„Nej." 
„Bryder De Dem om at høre dem? Jeg har nemlig flere." 

„Er det ene maaske Sardanapal?" 
„Ja. Sardanapal omgivet af sit Harem." 
„Tak, det har De engang beskrevet for mig," skyndte Jytte 

sig at afbryde. „Og de andre?" 
„De andre? Lad mig se! Jo, det er altsaa Fru Bathseba og 

hendes kongelige Elsker i Fakkelbelysning. Ogsaa et ganske 
malerisk Motiv, ikke sandt? Det skulde være en Kærlighedens 

Apoteose " 
„Nu begynder jeg at forstaa! Det var altsaa derfor, De sad 

hjemme og studerede Biblen. Nej, det er sandt, De gjorde det jo 
ikke! ... Ja, nu veed jeg snart hverken ud eller ind mere," 

sagde hun og blev virkelig lidt forvirret. 
Karsten From, der havde spejdet efter et Svaghedstegn, fandt 

Lejligheden gunstig til et nyt Angrebsforsøg. Men først gjorde 
han en Standsning i sin Forfølgelse ligesom Høgen, der et Øje
blik hviler paa Vingerne, før den styrter sig over den afmattede 

Due. 
„Forresten," sagde han, „Bathseba har jeg opgivet. Emnet 

er lidt banalt, ikke sandt? Og Sardanapal bryder jeg mig i Grun
den heller ikke om. Det Billede vilde ogsaa kræve saa mange 
kostbare Modeller. — Næ, min egenlige Drøm er at komme t i l  

at male en Diana." 
„En hvad for noget?" 
„En Diana. Skovdybdernes evige Jomfru og hendes Møde med 

den stakkels Aktæon. Det Billede er ligefrem blevet min fikse 
Idé. Men hvor skal jeg finde en passende Model til den skønne 
og grusomme Dame? Til hendes løvbrune Øjne og hemmelig

hedsfulde Smil?" 
Han kom nærmere og sænkede Stemmen. 
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„Jeg veed kun een, der har de Øjne. Men jeg tør ikke nævne 
Navnet. Jeg er bange for igen at blive straffet med et af disse 
unaadige Blikke . . . saa livsfarlige for en letsindig Aktæon." 

„Saa gør De bedst i at lade være," sagde Jytte urolig og trak 
sig lidt bort fra ham. 

Karsten From blev tavs af Ærgrelse. Han forstod, at han igen 
havde forfejlet Maalet. Det var paany en Forbi'er. 

En lille Tid gik de begge uden at sige noget, mens Regnen 
trommede paa deres Paraplyer. 

Men Jytte vilde nu vide, hvordan det forholdt sig med disse 
kunstneriske Planer, som han bestandig fablede om. Hun spurgte, 
om han ikke tænkte paa igen at male saadanne Billeder med 
Motiv fra Fællederne, som han engang havde faaet saa megen 
Berømmelse for. 

Han vilde først ikke svare. 
„Fællederne?" vrængede han. „Der græsser jo nu Karl May 

og Konsorter! . . . Hvorfra veed De forresten, at det var mig, 
der fra først af opdagede dem?" 

„Jeg har jo fortalt Dem, at jeg i Sommer traf flere af Deres 
Kolleger paa Skagen. De ønskede allesammen, at De vilde vende 
tilbage til Friluftsmaleriet. De talte i høje Toner om Deres Bil
leder fra den Tid." 

„Jeg er Dem naturligvis dybt taknemlig, allerkæreste Frøken, 
fordi De ogsaa tager Dem saa interesseret af min kunstneriske 
Forbedring. Men jeg tror dog, at jeg bør fraraade Dem at hente 
Deres velmente Raad hos mine Misundere." 

Han sagde det med sit sædvanlige, ironiske Narresmil, men 
hans Læber var hvide. 

Jytte havde nok anet, at han hemmeligt led under sine Kunst
brødres Ringeagt; men dette bitre Udbrud kom hende alligevel 
overraskende. 

Et Øjeblik efter skiltes de. De var kommen tilbage til Øster
bro, og da Regnen varede ved og der netop kom en Sporvogn, 
bestemte Jytte sig til at køre hjem. 

„Man har altsaa den sjældne Fornøjelse at se Dem ved 
Festen iaften," sagde Karsten From ved Afskeden. 

De Dedes Rige II 7 
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„Ja." 
„Agter De ogsaa at deltage i Dansen?" 
„Jeg veed det ikke. Maaske." 
Han trak paa Skuldren. 
„Altid maaske! . . . Ifald De bestemmer Dem til at beære 

Salen med Deres Nærværelse, tør da en inferiør Person som 
hosstaaende gøre sig Haab om en Dans?" 

„Maaske," svarede hun med et Smil, idet hun fra Vogntrinet 

nikkede Farvel. 
Det var ment som et Løfte; men han opfattede Ord og Smil 

som en ny, behændig Afvisning og gik bort i nedslaaet Stemning. 
Da han kom hjem, slog han sig ned i en Lænestol foran Ka

minen i Dagligstuen og overgav sig helt til sin Fortvivlelse. Hvad 
skulde han gøre? Havde der endda været allermindste Haab om, 
at hun vilde gifte sig med ham, skulde han ikke et Øjeblik have 
betænkt sig paa at ofre sin Ungkarlefrihed, hvor højt og dyrt 
han end havde svoret paa aldrig at lade sig binde. Han kendte 
ikke dengang Jytte Abildgaard, anede ikke, at nogen enkelt 
Kvinde kunde faa en saa ubeskrivelig Magt over ham. Selve 
Ægteskabets frygtede Lænke gav hun en uanet Tillokkelse. Men 
hvad hjalp det? Velhavende Damer af Jytte Abildgaards Art var 
mistænksomme, og hans Erfaring havde sagt ham, at han havde 
lettere ved at forføre dem end ved at faa dem til at gifte sig 
med ham. Kunde han blot komme saa vidt med hende, at han en 
eneste Gang fik Lov til at kysse hende! I Kyssets Kunst havde 
Øvelsen gjort ham til Mester. Endnu havde ingen Kvinde holdt 
Stand overfor ham, naar hun først var bleven signet af dette til
syneladende saa uskyldige Kærtegn og havde lært dets dystert 
søde Hemmeligheder at kende. 

Hans Husholderske bankede beskedent paa og kaldte ham 

ind til Frokost. 
„Herren er da ikke daarlig?" spurgte hun, da hun saae ham. 
„Jeg? Nej! . . . Men jeg fryser. Her er koldt. Læg noget 

mere i her!" 
Efter Frokosten, mens han sad ved den nytændte Kaminild 

i sin Stue og strammede sig op med en Likør til Kaffen, ringede 
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det paa Forstuedøren. Han hørte Husholdersken lukke op og 
derpaa en højrøstet Forhandling derude. 

Han havde genkendt Stemmen og slog sig for Panden. 
„Til Helvede! . . . Fru Bathseba!" 
Han var endnu ikke kommen op af Stolen, da Fru Merck stod 

i Døren til Atelieret. 
„Jeg tænkte det nok! Hvorfor nægter du dig hjemme? Kom

mer jeg maaske til Ulejlighed?" 
„Unægtelig! Jeg venter hvert Øjeblik Oberst Mynster og 

hans Frue. Obersten skal sidde for mig for sidste Gang. Jeg er 
altsaa desværre optaget." 

Hun gennemlynede ham med sine mørke Øjne uden at svare, 
gik derpaa hen og satte sig i Sofaen. Hænderne beholdt hun i 
sin Muffe. Heller ikke løftede hun Sløret. 

„Maa jeg be' om en Forklaring," sagde hun tilsidst. „Du sen
der mig det ene Afbud efter det andet. I Telefonen kan jeg hel
ler ikke træffe dig. Skønt jeg ringer op paa de aftalte Tider, 
er det din næsvise Husholderske, der svarer mig. Hvad er Me
ningen?" 

„Kære, jeg skrev det jo! Jeg har saa meget om Ørene i disse 
Dage. Jeg har faaet nye Bestillinger og maa se at faa de gamle 
fra Haanden i en Fart." 

„Du har dog Tid til at spasere med Frk. Abildgaard. Du skal 
ikke prøve paa at nægte det. Jeg har selv set jer. — Vil du 
sige mig oprigtig, skal du giftes med hende? For i saa Fald vil 
jeg respektere Forholdet." 

Karsten From blev højrød op til Haaret som en Konfirmand. 
„Aa, Snak! Hvor falder du paa det? Det er der ikke Spor 

af Tale om." 

„Naa — Tale om det er der nu. Jeg har allerede hørt flere 
forsikre det for ganske bestemt." 

„Paa Æresord — der er ikke det mindste om det." 
Fru Mercks Ansigt klarede op. Hun løftede nu ogsaa Sløret. 

Smilende lænede hun sig tilbage mod Sofaryggen og klappede 
med Haanden paa Pladsen ved sin Side. 
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„Sæt dig lidt herhen! Nu vil vi snakke fornuftigt. Vi er dog 

vel ikke Uvenner?" 
Karsten From forstod Meningen, og idet han uvilkaarlig an

stillede en Sammenligning mellem hendes og Jyttes Væsen, rej
ste der sig et formeligt Raseri i ham mod dette store, balstyrige 
Hundyr, som længe havde været ham til Besvær. Nu vilde han af 
med hende, og han bestemte sig til at gøre kort Proces. 

„Naa! Hvorfor staar du der og siger ingenting? Saa kom dog 

herhen, Menneske!" 
„Undskyld et Øjeblik!" sagde han. „Jeg maa nødvendigvis 

give Frøken Svendsen en Besked." 
Han gik hen og trykkede paa en Klokkeknap ved Døren. 
Da Husholdersken traadte ind, sagde han til hende: 
„Naar Oberstens kommer, vil De saa være saa god at vise 

dem herind." 
Frk. Svendsen saae forbavset op paa ham og derefter hen paa 

Damen i Sofaen. 
„Herind?" • 

„Ja." 
„Det skal ske!" 
„Jeg kan ikke være uhøflig mod mine Kunder," forklarede 

han Fru Merck, da de igen var bleven alene. „Du maa undskylde; 
men det gaar ikke an at lade en Dame som Oberstinden vente 

i Atelieret." 
Han saae, at han var bleven forstaaet, og studerede Virknin

gen. Hendes Ansigt var bleven blegt, og hun mælede ikke et 
Ord. Mekanisk tog hun sit Lommetørklæde frem af Muffen og 
strøg sig over Læberne med en Bevægelse, der mindede om den, 
hvormed en blodtørstig Panter slikker sig om Munden. 

„Ja vist er hun pragtfuld!" — tænkte han. „Men jeg har nok 
af hende. Hun faar mig til at gyse!" 

Et Øjeblik efter rejste hun sig og gik mod Døren. Men paa 
Vejen standsede hun foran ham og gav ham med flad Haand et 

forsvarligt Dask under Øret. 
„Der har du den, min Dreng!" sagde hun og stormede af

sted med en forloren Latter. 
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I det første Øjebliks Ophidselse havde Karsten From nær 
kastet sig over hende. Men da hun var borte, lo ogsaa han, og 
det med en Latter, der kom fra Hjertet. Nu var han ganske sik
ker paa at være bleven hende kvit. Og som befriede Fugle stor
mede hans Tanker tilbage til Jytte Abildgaard. 

II 

Om Aftenen kørte han ind til Kasino, som i disse Dage var 
udlejet til en velgørende Forening. Der havde her de foregaaende 
Aftener været afholdt Basar, og nu skulde Festen afsluttes med 
en Symfonikoncert og en lille Dans. Da Fru Bertha var Medlem 
af Foreningens Bestyrelse, havde hverken hun eller Jytte kunnet 
undslaa sig for at deltage. 

Karsten From kom med Vilje saa sent, at Koncerten var be
gyndt, da han afleverede sit Ydertøj i Garderoben. Han vilde 
forsøge at komme under Vejr med Jyttes Følelser ved en Over
listelse. 

I den Anledning havde han sikret sig ikke alene en af de 
forreste Pladser ved Orkestret, hvor han plejede at lade sig se 
ved slige Lejligheder, men ogsaa en Stol i Baggrunden af en 
Sideloge, der skulde tjene ham til skjult Observationspost. Her 
lod han sig lukke ind under Pavsen foran Symfoniens Scherzo. 

Lyset i Kronerne var neddæmpet. Over den store Sal laa et 
dystert Halvmørke. Men han vidste omtrent, hvor Jytte og hen
des Moder skulde sidde, og han fandt dem ogsaa hurtigt i sin 
Kikkert. De sad omtrent midtvejs paa en af de forreste Rækker 
i Parkettet, Jytte i en ny Dragt af delikat grønlig-graa Farve. Han 
saae, at hendes Ansigt havde et alvorligt, tankefuldt Udtryk, som 
han ikke kendte. I det hele gjorde hun et lidt fremmedartet Ind
tryk paa ham, som hun sad der med Hænderne i Skødet uden at 
ane, at hun blev beluret. Men hvor var hun dejlig! Hun hørte 
til de meget faa Kvinder, der taalte at blive iagttaget gennem et 
Nøglehul. Smukkest var hun i siddende Stilling, fordi hun var en 
halv Tomme for lille. De nedsænkede Øjenlaag og de tunge 
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Bryster gav hendes Skikkelse en jomfrumoderlig Bedaarelse, 
der mindede om Murillos uskyldigt erfarne Madonnaer. 
Nu lænede hun sig tilbage mod Stoleryggen, og med Henryk
kelse saae han, at hendes Blik ligesom i Uro søgte hen mod 
den Hjørneplads paa første Række, der stod tom. Han havde 
forud fortalt hende, at han skulde sidde der. Og atter gled 
Øjnene i, Barmen løftede sig. Galdt hendes Tanker ham? 
Eller var det Musikkens Elverdrømme, der fangede dem ind? . . . 
Han syntes, han vilde give sit Liv for at vide det! 

Da Symfonien var tilende, blev Lyset skruet op. Der skulde 
bagefter optræde et Par Sangere. For ikke at blive opdaget 
skyndte han sig ud af Logen. 

Det havde været hans Hensigt nu at vise sig paa sin Plads i 
Parkettet, men i Stedet for gik han ud i den lange Promenade 
foran Restaurationen; og skønt han idelig blev rendt paa Ærmet 
af forbifarende Tjenere, der havde travlt med at ordne Buffeterne 
til Souper'en, opholdt han sig derude under den sidste Del 
af Koncerten. Han havde taget en afgørende Beslutning og var 
ude af Ligevægt. Han vilde ved første Lejlighed i al Oprigtighed 
anholde om Jytte Abildgaards Haand. Han var led ved Ungkarle
livet. Optrinet om Eftermiddagen med Fru Merck havde givet 
ham den endelige Afsmag for det. Han ønskede nu at komme 
ind i ordnede Forhold og nyde det borgerlige Familjelivs Vel
være. I social Henseende vilde det desuden betyde meget for 
hans Fremtid, om han kunde blive optaget i en gammel, anset 
Familje og faa en Gehejmeraadinde til Svigermor. Hvor høj
adeligt hans eget Blod maaske var, — han var dog kommen 
til Verden paa Fødselsstiftelsen og var vokset op i en Bag-
gaard. 

Fra Salen hørtes Bifaldsklap og derpaa Drønet af det opbry
dende Publikum. Et Øjeblik efter væltede Skarer af festklædte 
Damer og Herrer ud af Teatrets Døre og fyldte Gange og Trap
per. Efter Programmet skulde der nu spises, og Buffeterne stor
medes. I den følgende Time var der overalt den lystigste Træng
sel, et Kaos af hvide Kvindeskuldre og sorte Herrerygge, af op-
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taarnede Frisyrer, sminkede Ansigter, spejlblanke Isser, Stang
lorgnetter og Næseklemmere. 

Først efter længere Tids forgæves Søgen fandt Karsten From 
Jytte og hendes Mor inde i den „lille Sal", der var omdannet til 
en Palmehave med sommerlige Bænke og Borde. Her var Trængs
len ikke saa kompakt, Stemningen ogsaa mindre løssluppen end 
paa Gangene og i Restaurationen. Ved Siden af Moderen op
dagede han til sin Ærgrelse Jyttes Fætter, Professor Asmus Ha
gen, hvis uforskammede Ansigt han ikke kunde fordrage. 

Saasnart han viste sig i Salen, blev han indfanget af nogle 
Bekendte og ført hen til et Bord, hvor der sad et Par yngre 
Damer. Det var ham ikke muligt at slippe. Selskabet vakte 
endda lidt ubehagelig Opsigt paa Grund af sin støjende Mun
terhed. 

Jytte, som inde i Teatret virkelig havde været lidt urolig over 
hans Udeblivelse, var nu ikke langt fra at ønske, at han ikke var 
kommen. Det var saa længe siden, hun havde set ham i en 
Selskabssal, og Synet virkede forstemmende paa hende. Disse 
orientalske Skrabud og andre Narrefagter, hvormed han morede 
sit taknemlige Publikum, pinte hende, ikke mindst paa Grund 
af Moderens og Fætterens Nærværelse. Alligevel var hun be
stemt paa at indfri sit Løfte og danse med ham, dersom han bød 
hende op. Hun vidste naturligvis godt, hvad for Kaglen der vilde 
komme ud deraf, naar hun viste sig i Salen ved Karsten Froms 
Arm, efter at hun i flere Aar ikke havde sat sine Fødder paa et 
Dansegulv. Men den Skjulthed, hvori hun især for Moderens 
Skyld havde bevaret deres Forhold, var efterhaanden bleven 
hende utaalelig. Saa maatte det hellere udleveres til Sladderen. 

En Herre med dannebrogsfarvet Skærf traadte nu frem i Dø
ren og klappede. Det var Signalet til Dansens Begyndelse, og 
der fulgte et almindeligt Opbrud. Strømmen vendte tilbage til 
Teatret, hvor en Arbejdsstyrke i Mellemtiden havde fjernet 
Stolerækkerne fra Tilskuerpladsen og rettet det skraa Gulv ved 
Hjælp af en Mekanisme, der skrev sig fra de gamle Kasino
maskeraders Tid. Et Par Minutter efter fløj allerede det første 
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unge Par ned gennem Salen til Champagnegaloppens Tonebrus, 
mens Logerne oppe og nede fyldtes af Tilskuere. 

I dette Øjeblik skred Karsten From henimod Jytte med sine 
lange, kattelette Skridt, standsede ærbødigt i nogen Afstand og 
bukkede. 

Jytte rejste sig. 
„Men Barn! ... Vil du danse?" udbrød Moderen med vildt 

forfærdede Øjne og greb hende i Kjolen. 
»Ja, jeg har Lyst til at prøve, om jeg har glemt det. Men bliv 

endelig siddende, Mor! Jeg er her tilbage om et Øjeblik, og saa 
tager vi vel hjem?" 

Karsten From var selv lige saa forbavset. Han havde kun in
klineret for at faa et lovligt Paaskud til at nærme sig hende. 

„Jeg er ganske fortumlet af Henrykkelse!" sagde han paa 
Vejen til Balsalen. „Drømmer jeg eller er jeg vaagen? Vil De 
virkelig gøre mig den Ære at danse med mig?" 

„Jeg har jo lovet det." 
Ved Indgangen til Salen standsedes de af en af Balinspektø

rerne, der høfligt bad dem om at vente til næste Dans, da Gulvet 
i Øjeblikket var aldeles overfyldt. Han anviste dem Siddepladser 
henne ved Væggen, hvor en Del af Teatrets Stolerækker var an
bragte, og her satte de sig saa langt tilbage, at de kunde være 
nogenlunde ubemærkede. 

Efter sin Sædvane begyndte Karsten From med at komplimen
tere Jytte for hendes Dragt; men da han saae en utaalmodig lille 
Rynke mellem hendes Bryn, stoppede han straks op og ærgrede 
sig over sin Dumhed. Han glemte bestandig, at hun ikke var som 
andre, og at hun navnlig var ganske utilgængelig for Smiger. 
Han havde engang troet, at det var af Koketteri, hun var saa over
modigt ligegyldig for sit Ydre og forsmaaede ethvert Toilette-
fif, f. Eks. den Pariserhæl under Skoene, der vilde have erstattet 
den manglende halve Tomme i Højden. Nu kendte han hende 
bedre. Hun var for stolt til at ville behage, for kysk til at ville 
friste. I hendes frimodige Øjekast var der ingen underfundig 
Beregning. Hendes Smil, der kunde være saa spotsk, men ogsaa 
saa sødmerigt, var ikke det Komediespil, som saa mange troede, 
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men en ganske ubevidst Udstraaling af hendes inderste Natur, 
af hendes hemmelighedsfulde Kvindesjæl. 

„Vil De sige mig," fortsatte han derpaa i nedstemt Tone, „har 
jeg forsyndet mig iaften? Er De misfornøjet med mig? Jeg 
syntes, jeg kunde se det paa Dem, da De sad derinde hos Deres 
Mor. Har jeg gjort noget galt?" 

„Naar De absolut vil vide det, saa forbavser det mig, at De 
har Lyst til at agere saa meget og være Fornøjelsesraad for alle 
Mennesker. Det klæder Dem efter min Mening slet ikke." 

Karsten From slog Blikket ned og tav en lille Tid. 
„Naturligvis — De har som altid Ret, og jeg skal prøve paa at 

forbedre mig. Men De maa ikke skænde. Jeg har glædet mig saa 
ubeskriveligt til at se Dem. Hvad skal vi ulykkelige Mennesker 
desuden gøre? Dersom jeg kom ind i en Selskabssal og vilde 
prøve paa at være helt naturlig . . . jeg vilde føle det, som om jeg 
ingen Klæder havde paa Kroppen, og det er dog en usigelig flov 
Fornemmelse. Og forresten . . . hvad gør De selv, kære Frøken? 
Hvad gør alle vore Medskabninger? Sætter vi ikke allesammen 
af Blufærdighed en mere eller mindre gennemskuelig Maske for 
Ansigtet? Der er ingen, der vil være bekendt at vise sig for Ver
den saadan, som Vorherre har skabt dem. Og kan man i Grunden 
fortænke os i det? Hvad siger den vise Salomo? Ingen Mand 
blotter sig undtagen for den Elskede. Livet er en stor Maskerade. 
De, allerkæreste Frøken, har formummet Dem som Vestalinde, 
hvad jeg med gunstig Tilladelse vil kalde for en fortræffelig Ide. 
Selv har jeg været mindre heldig med min Maskering — det ind
rømmer jeg beredvilligt. For min borgerlige Anseelses Skyld 
vilde det have været klogere, om jeg f. Eks. havde kostymeret 
mig som Alvorsmand med et bekymret Professorblik under Bule
hatten. Men —." 

Han opdagede paany den utaalmodige lille Rynke mellem 
Jyttes Bryn og standsede øjeblikkelig. Her havde han igen siddet 
og ladet Munden løbe. Den forbandede Vane! 

For nu at komme bort fra Emnet gav Jytte sig til at tale om 
Koncerten og spurgte ham, hvorfor han ikke havde overværet 
den. Han var gaaet glip af en stor Nydelse, sagde hun. 
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Han rystede paa Hovedet og svarede, at han ikke havde haft 
Mod til at indfinde sig. 

„Hvad vil det sige?" 
„Jeg vidste jo, at De var der." 
„Naa — og hvad saa?" 
„Jeg var bange for at gøre Skandale." 
Hun saae paa ham. 
„Jeg forstaar ikke et Muk." 
„Nej, det gør De naturligvis ikke. Og det hele er jo ogsaa gan

ske ligegyldigt. Derfor skal De heller ikke spørge mig om mere." 
„Nu gør De mig jo bare nysgerrig. Hvorfor kom De ikke?" 
„Det har jeg jo sagt. Jeg var bange." 
„Bange? For hvem?" 
„For mig selv! . . . Hvad vilde De have sagt, Frøken Abild

gaard, dersom jeg midt under et Pianissimo var sprunget op fra 
min Stol og havde raabt . . . nej, havde skreget ud over Salen, 
at —" 

Han standsede og bøjede sig forover, som vilde han ikke fuld
ende. Men saa vendte han Ansigtet langsomt om imod hende og 
sagde: 

„At jeg elsker Dem!" 
Han saae med Jubel, at der slog en Varmebølge gennem hende. 

Hendes Hals og Kinder blussede, mens hun forgæves søgte 
at bortsmile sin Forvirring med sit spottende Smil. Og virkelig 
følte Jytte i dette Øjeblik det haabløse i længer at lyve sig fra sin 
Forelskelse eller at forsøge paa at flygte fra den. 

I det samme kom Balinspektøren hen og gjorde dem opmærk
som paa, at der var klappet op til en ny Dans; og skønt Jytte 
havde tabt Lysten til at danse og ønskede sig bort, blev hun nødt 
til at vise sig paa Gulvet. 

Det var en af de moderne Valse, der mindre er Dans end en 
gratiøst vuggende Spaseren, en smægtende Henskriden til dæm
pet Musik, der ikke hindrer en Fortsættelse af Konversationen. 
Karsten From forsøgte sig med en Slags Undskyldning for sin 
fornyede Aabenhjertighed; men Jytte hørte ikke paa ham. Hun 
var foreløbig for opreven og følte sig desuden generet af Tan
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ken om de mange opspilede Øjne omkring i Logerne og om Slad
deren, der nu fik travlt. Men først og fremmest tænkte hun paa 
sin stakkels Mor, som vilde forgaa af Sorg. Og alligevel var der 
Øjeblikke, da hun glemte det altsammen for Trykket af den Arm, 
der laa om hendes Liv, og for hans mørkeblaa Øjne, som hun ikke 
saae, men hvis fortrolige Blik hun følte under Dansen som en 
brændende Gennemrisling. 

Efter at de var kommen Salen to Gange rundt, standsede hun 
og forlangte at komme bort. Hendes Væsen begyndte at gøre 
Karsten urolig. Hun havde endnu ikke sagt et Ord til ham. Paa 
Vejen ud gennem Gangene kunde de ikke komme til at tale sam
men paa Grund af de mange Mennesker. Og nu dukkede Fru 
Bertha og Professoren op for Enden af Basargangen. Fru Bertha 
var bleven urolig over deres lange Fraværelse. Jytte skyndte sig 
straks hen til hende for at forklare Aarsagen. 

„Der var ikke til at komme til. Gulvet var aldeles overfyldt. 
Men nu tager vi hjem, Mor, ikke sandt?" 

Fru Bertha bad sin Nevø om at skaffe dem en Vogn. 
Mens Professoren var borte, ledsagede Karsten From Damerne 

til Garderoben. Ængstelig bevægede han sig omkring Jytte for at 
faa Lov til at hjælpe hende Aftenkaaben paa, og bagefter fulgte 
han med ned til Vognen i Haab om et Tegn paa Naade eller i 
hvert Fald paa Tilgivelse. 

Jytte forstod det godt; men Moderens Øjne slap dem ikke et 
Sekund, og hun maatte skilles fra ham med et intetsigende 

Haandtryk. 
Karsten From vendte modløs tilbage til Balsalen. Det var hans 

Hensigt at styrte sig ud i Hvirvelen for at trøste sig for det 
Nederlag, han igen mente at have lidt. Men paa Vejen vendte 
han om. Han vilde hjem. 

Et Øjeblik efter kørte han bort fra Festen i fortvivlet Sinds
stemning. 
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III 
Den følgende Morgen med første Post fik Jytte et Brev bragt 

ind paa Sengen. Hun anede straks, at det var fra Karsten From. 
Hans Navns Forbogstaver stod ogsaa trykt paa Konvolutten i 
Guld. Det varede noget, før hun kunde faa sig til at aabne det. 
Hun frygtede for, at dets Tone skulde støde hende, og hun var 
i Forvejen stærkt nedtrykt efter en søvnløs Nat. 

Straks efter Hjemkomsten den foregaaende Aften var hun 
gaaet i Seng, for at Moderen ikke skulde udfritte hende om hen
des Forhold til Karsten From. Men hele Natten havde hun været 
forfulgt af Moderens Øjne. Med et til Døden bedrøvet Blik 
havde de stirret paa hende fra Mørket, saa hun var kommen til 
at græde. Ja, hvor var et Menneskes Kærlighed en sørgelig og 
uværdig Ting! Skønt hun fuldt ud vidste Besked om det Liv, Kar
sten From havde ført, kunde hun ikke lade være med at holde 
af ham. Om det saa var hans Forhold til Fru Merck, saa havde 
det kun gjort hende endnu mere modstandsløs overfor hans Ef
terstræbelse. — Hun maatte tænke paa, hvad hun saa ofte havde 
hørt sige om Mødre, at de følte Kærligheden til deres Børn desto 
stærkere, jo mere Sorg de gjorde dem. Saadan drev en ubarm
hjertig Gud sit Spil med Menneskehjerter! Endnu i dette Øje
blik vidste hun knap, hvilken Følelse der var stærkest i hende, 
enten den Ømhed, hun følte for ham, eller Hadet til de Kvinder, 
der tidligere havde ejet ham. 

Hun læste nu Brevet, og det viste sig, at dets Tone var langt 
naturligere og oprigtigere, end hun havde ventet. Alligevel vir
kede det besynderligt. Det var øjensynlig skrevet i en opreven 
Sindsstemning og havde Karakteren af et Skriftemaal. 

„Min Ulykke er, at jeg ikke lærte Dem at kende for længe 
siden. Jeg vil ikke deklamere, men De maa tro mig, naar jeg for
sikrer, at jeg først nu veed, hvad det vil sige at holde af nogen. 
Før De bedømmer mig, saa tænk paa, hvorledes jeg er bleven 
den, jeg er. I min Barndom, da jeg som forældreløs blev anbragt 
i mange fremmede Hjem, vænnedes jeg tidligt til at søge mine 
Glæder paa Gaden. Det nærede min Menneskeforagt og tillige 
min Mistillid til anden Lykke end Øjeblikkets Nydelser. Først 
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ved at lære Dem at kende har jeg forstaaet mig selv og mit hid
tidige Livs Tomhed, og jeg bønfalder Dem om at bevare Deres 
Godhed for mig og tro paa, at det er min alvorlige Hensigt at 
forandre mit Liv i Haabet om engang at kunne vise mig værdig 
til Deres Venskab. De maa fremdeles give mig Lov til at se Dem 
og tale med Dem. Jeg søger Dem imorgen paa sædvanligt Sted, 
og De vil ikke gøre mig den Sorg at blive borte. Jeg har saa 
meget at sige Dem." 

Da Jytte anden Gang havde læst denne Selvbekendelse til
ende, trykkede hun overvunden Brevet til sit Hjerte. „Ja, min 
Ven! Jeg kommer! Jeg kommer!" — Hvad hun dunkelt havde 
anet fra den første Gang, hun saae ham, vidste hun nu. Han 
var „Tvillingbroderen", som hun i saa mange Aar havde ventet 
paa. De var bestemte for hinanden fra Evighed af som alle 
andre Jordens Skabninger, der elsker, — to ensomt omflakkende 
Aftensværmere, der mødtes ved Solnedgang og forenedes, før 
Natten atter skilte dem — begge fødte med det samme fred
løse Skumringssind, der flygtede for Lyset og gruede for Mør
ket. 

Da hun rullede sin Persienne op, saae hun med Fortvivlelse, 
at det øsregnede. Det var desuden en Storm, saa Folk maatte 
holde Paraplyen som et Skjold foran sig for ikke faa den vendt. 
I et saadant Vejr kunde hun ikke gaa hjemmefra uden at vække 
Moderens Mistanke. 

I den følgende Time gik hun hvert Øjeblik til Vinduet i det 
Haab, at Vejret havde bedret sig; og efterhaanden som Tiden 
nærmede sig, da hun plejede at spasere, voksede hendes Frygt 
for, at han skulde kunne misforstaa hendes Udeblivelse. 

I sidste Øjeblik fandt hun paa den Udvej at telefonere til ham 
fra en Forretning. Hurtigt tog hun sin Regnkappe paa og for
klarede Moderen, der sad i Dagligstuen, at hun maatte over til 
Boghandleren for at købe Brevpapir. 

Han genkendte straks hendes Stemme i Telefonen og sagde: 
„Tør jeg virkelig tro, at det er Dem?" 
»Ja> jeg har villet forhindre, at De gik ud og forkølede Dem i 

det skrækkelige Vejr." 
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„Jeg staar netop med Tøjet paa. Jeg synes ikke, Vejret er saa 

slemt." 
»J°> jeg bliver hjemme idag." 
„Hvornaar skal jeg da se Dem?" 
„Imorgen, tænker jeg!" 
„Men der er saa forfærdelig længe til imorgen!" 
Det syntes ogsaa Jytte nu, da hun følte sig ham saa nær, og 

hun fandt igen paa Raad. Hun vidste, at hendes Mor om Aftenen 
skulde til Fødselsdagsselskab hos en gammel Veninde paa Fre
deriksberg. Hun vilde da kunne gaa i Teatret uden at risikere et 
eller andet paatvunget Følgeskab, og det blev aftalt, at From efter 
Forestillingens Slutning skulde træffe hende udenfor Sideindgan

gen og følge hende hjem. 
Om Eftermiddagen, da Vejret bedredes, tog hun ind til Byen 

og besørgede nogle Ærender for at faa Tiden til at gaa. Paa 
Hjemvejen havde hun et lille Eventyr. Hun kom med Sporvog
nen fra Raadhuspladsen og ved Højbro steg en Herre ind i Vog
nen og tog Plads henne ved Døren. Det var Pastor Gaardbo. 

Hun havde en Gang før haft det Uheld at støde paa ham her 
i København. Det var i „Magasin du Nord". Han havde staaet 
ved en Disk i nogen Afstand og stirret paa hende uden at hilse. 
Det havde ikke været til at tage fejl af, at han betragtede sig 
som forurettet. Hans Blik havde været en Tordenkile. 

Skønt hun sad med bortvendt Ansigt, mærkede hun ogsaa nu 
hele Tiden hans Blik hvile paa hende. Men hun følte denne Gang 
ikke stort andet derved end et rent legemligt Ubehag. Hendes 
Sinds dybe Uvilje mod denne Mand forvandlede sig til Henryk
kelse over, at det dog ikke blev hos ham, hun kom til at havne 
med sin Kærlighed. 

For ikke at blive nødt til at passere ham stod hun af allerede 
paa Kongens Nytorv, hvor der blev aabnet ud fil Vognens For
perron. Mens Pastor Gaardbo kørte videre ud ad Bredgade, gik 
hun hjem gennem Store Kongensgade. 

Om Aftenen i Teatret sad hun tre Timer hensunken i sig selv, 
mens et lattermildt Publikum morede sig omkring hende. Hun 
havde valgt en Plads i Baggrunden af Salen, og træt som hun 
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var af de sidste Dages Sindsbevægelser, faldt hun hen i en Dvale, 
hvorunder hun ikke opfattede synderligt af, hvad der foregik paa 
Scenen. Efter at have overbevist sig om, at Karsten From ikke 
var i Teatret, hvad hun var glad for, sad hun Resten af Aftenen 
med Kikkerten i Skødet og samlede sit Sind til det store Møde. 
Og saa magtesløs hun i sin halvt drømmende Tilstand var over
for sine Stemninger, der blafrede som løsgjorte Sejl, snart svul
mede af Længsel, snart igen faldt sammen i den gamle Angst 
for alle Afgørelser — inderst inde var hun rolig og fast besluttet. 

Da hun efter Forestillingens Slutning kom ud af Teatret, fandt 
hun Karsten From paa det aftalte Sted. De gav hinanden Haan-
den, og for ikke at komme ind i Sværmen foran Hovedindgangen 
gik de bort gennem Underkørslen bag Teatret. Det var stille Vejr 
og Maaneskin. Paa hele Vejen til Dronningens Tværgade veks
lede de kun nogle Bemærkninger om Forestillingen og Publikum. 
De lignede ogsaa i den Henseende hinanden, at de var lige hjælpe
løse, naar det galdt om at give deres Følelser et naturligt Ud
tryk. Efter et Par pinlige Tilløb til at være højtidelig opgav 
Karsten From Forsøget, og Jytte kunde paa sin Side ikke faa sig 
til at nævne hans Brev, skønt hun godt mærkede, at han ventede 
det og uroligt spejdede efter en Dom i hendes Ansigt. 

Han lukkede Porten op for hende og fulgte ogsaa med in
denfor. 

„Hvornaar faar jeg saa Lov at se Dem igen?" spurgte han 
derinde i Halvmørket. 

„Imorgen Formiddag." 
„Men dersom det igen bliver Vejr som idag?" 
„Saa kommer jeg alligevel!" 
Han kyssede hendes Haand og førte den til sit Hjerte, og da 

hun ingen Modstand gjorde, lagde han stille sine Arme omkring 
hende. 

„Saa er det virkelig sandt? De holder lidt af mig?" 
Hans Læber rørte forsøgsvis hendes Pande, tilsidst ogsaa hen

des Kinder. Hun lod det ske. Med lukkede Øjne gav hun sig 
hen til hans snildt beregnede Kærtegn. 
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Men nu hørte de Stemmer oppe paa Trappen. Jytte rev sig 
løs og skyndte sig op, idet hun vinkede til ham med Haanden. 

IV 

Den følgende Dag blev Jytte og Karsten enige om at offen-
liggøre deres Forlovelse, saasnart Jytte havde talt med sin Mor. 
Men endnu om Eftermiddagen havde hun ikke faaet Mod til en 
Tilstaaelse. Hun sad i Mørkningen inde i sin egen Stue og hvilede 
Hovedet tungt i Haanden. Nede fra Gaden lød Sporvognens Ki
men, og Genskinnet af Lysene derude flakkede uroligt henad 

Loft og Vægge som Lygtemænd. 
Dagen havde været fuld af Lykke. Trods Regnen havde hun 

og Karsten spaseret i halvanden Time paa de sædvanlige Steder. 
Karsten havde holdt Paraplyen over hende, og hun havde gaaet 
med ham under Armen, mens de som rigtige Kærestefolk snart 
spøgte og lo, snart talte fornuftigt om deres forandrede Forhold 

og den fælles Fremtid. 
Alligevel gjorde hun sig ingen Illusioner. Den Forvisning, der 

havde rodfæstet sig i hende siden hendes syttende Aar, at naar 
hun gav sig hen til Kærligheden, viede hun sig ogsaa til Ulyk
ken og Døden — den var hun ikke bleven kvit. Atter indprentede 
hun sig selv, at det vilde være Daarskab at tro paa en evigvarende 
Lykke. Før eller senere vilde det times ogsaa hende at sidde som 
en forpjusket Høne og skjule sin Skam med velopdragne Miner 
eller sørge sig tildøde i Ly af en trodsig Latter som stakkels 
Kitty. Men hun trøstede sig med, at det ikke vilde være bleven 
anderledes, om det havde været en anden Mand end Karsten, hun 
havde forelsket sig i. Ikke engang, om det havde været Torben 
Dihmer. Det var i saa Fald bare bleven hende selv, der havde 
nedkaldt Ulykken over dem med sit umulige Sind. Nu førte hun 

i det mindste ingen andre i Fordærv. 
Ak, Torben Dihmer! Blandt de Mænd, hun ved en Misforstaa-

else havde ladet sig opholde af paa Vejen,mod sin Skæbne, var 
han den eneste, som hun ikke kunde tænke paa uden med et 
Smertestik i Hjertet. Og dog forstod hun nu klarere end nogen
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sinde, at hun aldrig havde elsket ham. I sin tidligste Ungdom 
havde hun sværmet for hans mandige Skikkelse. Den Tryghed, 
hun altid følte i hans Nærhed, hans Haandtryks Oprigtighed og 
hans Stemmes Varme havde siden faaet hende til at fortvivle 
over, at hun alligevel ikke holdt saa meget af ham, som hun gerne 
vilde. Aldrig havde hun ved hans Side følt sig viljeløst omspændt 
af den mørke, vilde Trolddom, som Kærligheden var. 

Men trods alle triste Tanker, der kresede som Aadselfugle 
over hendes Lykke, maatte hun ofte smile. Hun kom til at 
mindes, hvorledes hun undertiden havde kunnet frygte for, at den 
Selvhengivelsens blinde Drift, der skabte andre Kvinders Lykke 
eller Ulykke, allerede var afblomstret hos hende, var gaaet i 
Frø som lummer Gammeljomfru-Nysgerrighed overfor Livets 
store Mysterium. Intet havde skræmmet hende som den Tanke, 
at hun skulde komme til at ende sine Dage som en af de 
Gildinger, man læste om, der hentæredes af en Kærlighedshun-
ger, som aldrig kunde tilfredsstilles. Hun var i den Henseende 
nu bleven beroliget. Nu vidste ogsaa hun, hvordan det føltes at 
forgaa i et Kys! . . . 

Pludselig løftede hun Hovedet. Hun hørte Moderen komme 
ind i Dagligstuen og tænde. 

„Stakkels lille Mor, som endnu ingenting veed!" 
Lidt efter rejste hun sig og gik derind. Kun den røde Skærm

lampe var tændt. Moderen sad i Sofaen bagved Bordet. Mod Sæd
vane sad hun med ledige Hænder, næsten som hun kunde have 
siddet der og ventet paa hendes Ulykkesbudskab. 

Da Jytte gled ned ved Siden af hende, drejede Moderen An
sigtet om imod hende med et spørgende Utryk, der fik hendes 
Hjerte til at standse. 

„Mor!" sagde hun og tog hendes Haand. „Jeg har noget at 
sige dig! Jeg veed, det vil bedrøve dig; men det kan der nu ikke 
gøres noget ved. Jeg er bleven forlovet med Karsten From." 

Fru Bertha blev ved at stirre paa hende med sit underlig ud
slukte Blik uden at sige noget. 

„Tag det nu ikke saadan, lille Mor! Du ser jo, at jeg selv er 
glad. Kys mig saa og ønsk mig til Lykke!" 

De Dødes Rige II. 8 
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„Saa er det altsaa sandt?" 

»Ja." 
„Vil du da styrte dig selv i Ulykke, Barn? . . . Men det kan 

ikke være sandt! Et Menneske som Karsten From 
Jytte lukkede Moderens Mund med sin Haand. 
„Jeg veed alt, hvad du vil sige. Du kan ikke lide ham. Det 

har du tidt nok sagt mig. Men du kender ham ikke. Han er helt 
anderledes, end du og alle mener. Forresten har du engang sagt, 
at du vilde være tilfreds med enhver Svigersøn, jeg kom med, 

naar blot jeg selv var lykkelig." 
„Hvor længe, tror du, vil den Lykke vare?" 
„Hvor kan man sige det? Vidste du det saa sikkert, da du 

forlovede dig med Far?" 

„Ja." 
Jytte vendte sig bort og tav. 
Fru Bertha tog nu et Brev op af Lommen og glattede det ud. 
„Læs det her! . . Det kom imorges." 
Brevet, som var skrevet med fordrejet Haandskrift, duftede 

af Verveine. Der stod: 

Kære Fru Gehejmeraadinde! 
Mon De veed, hvad Alverden taler om, at Deres Datter er bleven 

Maleren Karsten Froms Elskerinde? Jeg gratulerer! 
En Veninde. 

Jytte blev straks klar over, at Brevet var fra Fru Merck, hvis 
Parfyme hun til Overflod genkendte. Hun læste det med hemme
lig Fryd som en Sejrsbulletin. Hun sagde til sig selv, at denne 
Hævn var hendes første Triumf over Karstens Fordærvere. 

„Jeg gav dig ikke det Brev at læse, fordi jeg mistænker dig," 
sagde Moderen. „Men jeg syntes, du skulde vide, hvordan man 

taler om dig." 
„Jeg har sagt dig det før, Mor — jeg kan ikke bryde mig om, 

hvad Folk snakker. Sandheden er det dog aldrig." 
I Stedet for at svare gav Fru Bertha sig til at tale om Torben 

Dihmer. Hun spurgte hende, om hun vidste, at han hver Dag 

kunde ventes til Byen. 
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„Af hvad Grund spørger du mig om det? Dersom du gør dig 
Forhaabninger, Mor, saa vil jeg sige dig, at det er til ingen Nytte." 

„Aa nej, desværre — det er det velsagtens ikke. Men du skal 
dog vide, hvad jeg tænker derom. Jeg tror, at som du dengang 
paa din sygelige Maade grublede dig ud af din Kærlighed til 
en god og hæderlig Mand, der holdt af dig, saadan har du nu 
fantaseret dig ind i dette Forhold til en ... en Person, som kun 
vil misbruge dig." 

„Mor, nu tror jeg, vi skal holde op! Jeg siger dig, du kender 
ikke Karsten; derfor fordømmer du ham, som du gør." 

„Nej, jeg kender ham ikke. Men jeg bryder mig heller ikke 
om det. Og jeg siger dig, mit Barn, jeg anerkender aldrig Hr. 
From som min Svigersøn." 

Jytte rejste sig. 
„Ja, saa maa du jo lade være, Mor!" 
Hun gik hen til Vinduet, hvor hun blev staaende og saae ned 

paa Færdslen i den nu ganske aftenlige Gade. Og der blev 
dødsensstille i den gamle Stue med de tunge Mahognimøbler, 
hvori det mørkerøde Lampelys sørgmodigt spejlede sig. 

Endelig sagde Fru Bertha: 
„Jeg havde engang tre Børn, Jytte! Hvor Helge fandt sit sid

ste Hvilested, veed ingen af os. Men Ebbe ligger med Skam i 
sin Grav." 

Jytte vendte sig forfærdet. 
„Mor!" 
„Ja, her skal der ikke stikkes noget under Stolen! Men ogsaa 

det skal du vide, at mest anklager jeg mig selv, fordi jeg har 
været en svag og daarlig Mor for dig og dine Brødre. Min gamle 
Grandtante Ernestine har faaet Ret. Jeg vilde ikke saa med 
Taarer. Og nu høster jeg min Straf!" 

Hun rejste sig med Besvær og gik ind til sig selv. Jytte saae 
efter hende med et tungt Blik. 

8* 
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V 
Da Professor Asmus Hagen den næste Dag sad ved sit Fro

kostbord, bragte Tjeneren ham et Visitkort. 
„Det er den Herre, der var her iforgaars og ikke sagde sit 

Navn. Skal jeg vise den Herre ind?" 
Professoren saae paa Kortet, og uden at svare rejste han sig 

i glad Overraskelse og ilede med Servietten i Haanden ud i For
stuen. Jo, der stod han virkelig! 

„Endelig — du vidtomstrejfende Odysseus! Du har rigtignok 
sat dine Venners Taalmodighed paa Prøve! Men kom nu ind! 
Jeg sidder netop ved Frokostbordet. Du har forhaabenlig ikke 

spist." 
„Jo — forlængst. Men jeg kan sidde hos for ikke at spilde 

din Tid. Jeg saae paa Pladen derude, at du har Konsultation om 
en halv Time. Vi kan saa passiare, mens du spiser." 

„Et Glas Vin vil du vel nok drikke," sagde Professoren, da 
de var kommen tilbords. „Jeg har en ganske let Madeira. Den 
kan du uden Skade tage et lille Glas af. Jeg paatager mig An

svaret." 
„Tak, Ansvaret beholder jeg helst selv. Og jeg er ikke det 

mindste skrupuløs!" 
„Det har du sikkert heller ingen Grund til. Du ser jo ud som 

den farnesiske Herkules! Lad mig nu høre! Hvornaar kom du 

hertil?" 
„For tre Dage siden. Jeg har forresten søgt dig et Par Gange. 

Derfor kommer jeg paa en saa ubelejlig Tid. Men jeg vidste alt-

saa, at du var at træffe nu." 
„Ja, jeg slider i det! . . . Men lad mig høre! Du maa jo have 

en Masse at fortælle. Jeg har mere end een Gang sendt dig en 
misundelig Tanke her fra Trædemøllen." 

„Lidt har jeg ganske vist set af Verden. Jeg bildte mig ind, at 
jeg havde faaet noget tilgode i saa Henseende. Men min Nysger
righed er nu fuldt ud tilfredsstillet, og jeg er glad ved at være 

hjemme igen." 
„Velkommen da!" sagde Professoren og løftede sit Glas for 

Torben Dihmer. „Jeg tror, du er kommen paa et heldigt Tids
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punkt. Jeg veed ikke, hvor meget du har fulgt med Tingenes 
skæve Gang herhjemme; men saa meget veed du dog vistnok, at 
vore politiske Forhold er i fuld Opløsning. Vi staar sandsynligvis 
foran store Begivenheder." 

„Jeg har set det. Jeg fandt danske Aviser baade i London og 
Berlin. Lidt desorienteret er jeg aabenbart alligevel. Hvad er 
det f. Eks. for en Pastor Vestrup, som „Femte Juni" tager sig 
saa meget af? Det er da ikke —." 

„Jo, det er saamænd din tykke Ven og forhenværende Sjæle
sørger. Det er selveste „Skidtmads". Kære, du veed det ikke! 
Han er Byens nyeste Forlystelse. Det skrækkelige Asen er i 
Færd med at blive en sand Herrens Profet for Københavnerne." 

„Men jeg forstaar ikke, hvor kan „Femte Juni" —?" 
„Jeg siger dig, vi er for Øjeblikket ude i det vildeste Anarki. 

Tyrstrup har allieret sig med Præsteskabet, og som Modtræk stil
ler nu Enslev denne udstødte Syndebuk frem for Folket med en 
Martyrglorie om Hornene. Forresten er Manden jo virkelig noget 
af en Oprører. Med en Ignorants Heltemod gaar han løs paa 
sine tidligere Embedsbrødre og slaar dem Biblen i Synet. Enslev 
har igen vist sit taktiske Mesterskab. Forresten ventes der et 
Generalopgør i Rigsdagen i den nærmeste Fremtid. Saa faar vi 
rimeligvis nye Valg — og et gunstigere Øjeblik til at træde frem 
paa Skuepladsen kan du ikke faa. Du kommer hjem med friske 
Erfaringer fra begge Sider af Atlanterhavet, og vi trænger aaben
bart først og fremmest til nye Impulser. Tyrstrup og de andre po
litiske Dilettanter, som vi i Øjeblikket regeres af, har bragt Selv
styret i Miskredit. Enslev kan der ikke regnes med. Han er op
slidt. Dersom du vil love mig at tie stille med det, kan jeg betro 
dig, at han næppe lever Vinteren over. Tyrstrup er og bliver 
upopulær. Overalt ventes der paa den nye Mand, den virkelige 
Statsmand, der igen kan bringe den krængede Samfundsskude 
paa ret Køl." 

Torben Dihmer, der sad tankefuld med Armene paa Bor
det og holdt Hænderne omkring sit Glas, sagde efter en lille 
Pavse: 
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„Den Dag vil hverken du eller jeg komme til at opleve, 

Asmus!" 
„Hvad vil du sige med det?" 
„Jeg tror — for at blive i dit Billede — at vi befinder os paa 

en Dødssejler, som en skøn Dag gaar tilbunds med os allesam
men. Og det kan ingen menneskelig Magt forhindre. Jeg finder 
det i Grunden ganske rimeligt, at Tyrstrup nu lader Kirkens 
Mænd komme til. Naar I Læger har opgivet en Patient, overlader 
I ham jo ogsaa villigt til Præsternes Trøst og det øvrige Begra

velsesvæsen." 
„Det lyder ikke opmuntrende. Vil du ikke uden alle Billeder 

forklare, hvad du mener?" 
„Aa nej! Det er jeg helst fri for. Det er — som du siger — 

ikke noget lysteligt Emne. Idag har du heller ikke Tid til at høre 
paa mig. Men en Ting vil jeg dog spørge dig om. Jeg har til
fældigt hørt om en Ulykke, der har ramt din Bror. Det forholder 
sig vel rigtigt?" 

„Ja — desværre! Det forholder sig rigtigt." 
„Og Storeholt er blevet solgt?" 
„Ja, han har mistet alt. Ogsaa det Rigsdagsmandat, sonf han i 

Virkeligheden har sat Formuen til paa." 
„Veed du hvad, Asmus! Det undrer mig lidt, at du efter den 

Oplevelse kan være saa ivrig for ogsaa at faa mig puttet ned i 

Politikens Heksegryde." 
„Nej hør nu! Du vil da ikke sammenligne dig med en Nar 

som John?" 
„Hvorfor ikke? Vi har rimeligvis begge to haft den samme 

naragtige Tro paa Lovgivningsmagtens Velsignelser. Vi har delt 
den almindelige Indbildning, at der med hele dette højtidelige 
Apparat af Rigsdag og Statsraad kan udrettes nogetsomhelst til 

Gavn for Menneskene." 
„Den Tro har du altsaa ikke mere selv?" 
Torben Dihmer rystede paa Hovedet. 
„Nej, du! Det lader sig ikke gøre at fabrikere Menneskelykke 

paa Maskine." 
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„Vil du dermed sige, at du har opgivet Politiken?" 

»Ja." 
„Hvilke andre Planer har du da?" spurgte Professoren efter 

en ny Pavse. „For noget har du jo for. Det antydede du i hvert 
Fald i din sidste Billet." 

„Jeg har min Gaard. Derovre faar jeg foreløbig nok at gøre. 
Siden min Fars Død har den været vanrøgtet. Og skulde jeg tale 
om det Udbytte, jeg bringer hjem fra min Rejse, saa maatte det 
vist først og fremmest være, at jeg nu — ligesom Jeppe — er 
bleven mig bevidst som „en Bonde og en Bondes Søn". Der var 
en Aften i New York, da jeg var helt syg af Længsel efter igen 
at føle min egen Jord under Fødderne. Men det forstaar du vist 
ikke." 

Asmus Hagen havde iagttaget Vennen med voksende Bekym
ring. Hvad dennes Smaabreve havde forberedt ham paa, fik han 
nu bekræftet. Det var kun tilsyneladende den gamle Torben Dih-
mer. Hans Væsen var forandret. Hans Blik var uroligt og Smi
let uden Glæde. 

„Men det kan dog vel ikke være din Mening at begrave dig 
paa Favsingholm. Det maa du da vist have faaet nok af." 

»Jeg veed ikke . . . Jeg kunde for saa vidt godt tænke mig at 
leve Resten af mit Liv derovre paa Gaarden, og det uden just 
at komme i Begravelsesstemning. Skal jeg sige min Mening, saa 
tror jeg snarere, at jeg hjemme paa Favsingholm vil føle det, som 
om jeg var vendt tilbage til Solen og det virkelige Liv — fra 
en Rejse i de Dødes Rige. Baade i Europa og Amerika har jeg 
virkelig mangen Gang haft en Fornemmelse af at befinde mig paa 
et underjordisk Pinselssted, hvor Millioner af hvileløse Skygger 
halsede afsted paa vild Jagt efter en indbildt Lykke. — Naa, men 
det var altsaa det Emne, vi ikke saa gerne skulde ind paa. Og 
nu har jeg ogsaa snakket nok om mig selv. Lad mig nu høre 
lidt om dig! Hvordan har du det? Du var forleden Aften til den 
store Fest i Kasino." 

»Ja> jeg gik derhen et Øjeblik. Hvor veed du forresten det 
fra?" 

„Jeg var der selv." 
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„Du!" 
„Ja, det var netop samme Aften, jeg kom hertil. Inspektøren 

paa Hotellet havde Billetter tilsalgs, og da jeg havde hvilet mig 
lidt efter Rejsen, fik jeg Lyst til at gaa derhen. Det anede mig, 
at saa godt som hele min tidligere Omgangskres vilde passere Revy 
for mig ved den Lejlighed, og det slog da ogsaa til." 

„Men det har jeg ikke anet! Hvem talte du med?" 
„Med ingen. Der var vist heller ingen, der kendte mig igen." 
„Det er rimeligt nok — efter fire Aars Fraværelse. Og med 

det lodne Underansigt, du møder med!" 
„I hvert Fald fik jeg Lov til at sidde en Timestid ganske 

uantastet i en Loge og se paa Dansen. Det var ganske ejendom
meligt. Jeg sad der incognito og genkendte selv næsten hvert 
eneste Ansigt." 

„Hvordan var saa dit Indtryk?" 
„Det samme som af hele Byen. Alting synes mig ganske 

uforandret og alligevel saa besynderlig nyt. Men det forstaar 
du vistnok heller ikke. — Jeg saae forresten ogsaa et Glimt af 
din Kusine. Hun dansede med en blond Herre, som jeg ikke 
kendte. Du skulde ikke tilfældigt vide, hvem det var?" 

„Jo, det var Karsten From — Portrætmaleren. Men han er 
maaske først kommen i Skuddet efter din Tid." 

„Vil du for en Gangs Skyld svare paa et indiskret Spørgs-
maal? Er den Herre din Kusines nye — hvad skal jeg sige — 
Ven? Det saae saadan ud." 

,Jeg veed ingenting. Men siden du nu har spurgt, saa kan 
jeg gerne fortælle dig, at der snakkes om en Forlovelse." 

Torben Dihmer nikkede tavs. Han sad stadig med Armene 
paa Bordet og drejede paa sit halvtømte Glas. 

„En Kunstner altsaa. Det havde jeg nu mindst tænkt. Han 
saae forresten ogsaa nok saa meget ud som en Cirkusartist. Jeg 
havde i Grunden ventet et anseligere Resultat af saa mange Aars 
samvittighedsfulde Prøvelse." 

Professoren trak paa Skuldren. 
„Jeg deler heller ikke min Kusines Smag i dette Tilfælde. 

Hun er lidt uberegnelig. Men hvad skal man sige? Kærligheden 
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suspenderer Fornuften. Den anerkender den simpelthen ikke. 
Det er vel netop Charmen ved den." 

Torben Dihmer nikkede igen. 
„Du har ubetinget Ret. Paa dette ene Omraade er vi For-

standsmennesker lykkeligvis endnu inkonsekvente. — Men nu 
kommer dine Patienter," sagde han, da han hørte det ringe i 
Forstuen. „Saa vil jeg gaa. Vi ses snart igen." 

Professoren fulgte ham ud. Paa Vejen lagde han Mærke til, 
at Vennen trak lidt tungt paa det højre Ben. 

„Du glemmer vel ikke at tage dine Piller regelmæssigt?" 
sagde han. „Du husker nok, at du straks vil spore det, der
som du i den Henseende forsømmer dig selv blot et Par Dage." 

„Jeg veed det," svarede Torben Dihmer lidt kort. 

VI 

Mørket voksede, og Regnen varede ved. En Dag i Midten af 
December faldt den første Sne. Den hvirvlede ned fra en sodet 
Himmel som store Gaasedun og smeltede straks i Gadernes 
Søle. Men ovenpaa de udspændte Paraplyer, paa Droskernes 
Ruf, paa Hatteskygger og Støvlenæser blev Sneen liggende, og 
denne Forsmag paa den hvide Vinter midt i Efteraarets ens
formige Graa satte Folk i Stemning. Man raabte højt til sine 
Venner over Gaden og smilte til Mennesker, man slef ikke kendte. 
I den lille halve Time, Vejret varede, udfoldede der sig den mun
treste Fastelavnslystighed fra Raadhuspladsen til Kongens Ny
torv. 

Mads Vestrup havde forladt sin lille Stue i Knabrostræde for 
at besøge Frøken Susse Frederiksen, der endnu laa paa Hospi
talet efter sit Selvmordsforsøg. Som en vandrende Snemand kom 
han over Nytorv med sin svære Stok i Haanden og tildrog sig 
overalt Opmærksomhed. 

Den jyske Vækkelsesprædikant var bleven en kendt Figur paa 
de københavnske Gader. Man havde maattet indrømme „Femte 
Juni", at han var en Seværdighed. Overalt i Byen taltes der om 
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ham. Ved Middagsselskaber drøftedes hans Udtalelser af Folk, 
der ellers ikke beskæftigede sig med religiøse Spørgsmaal, og 
for hvem derfor alt, hvad han sagde, var nyt og forbavsende. 
Der cirkulerede Rygter om flere opsigtsvækkende Omvendelser. 
Saaledes forlød det, at flere yngre Kunstnere og Forfattere havde 
ladet sig paavirke af ham og erklæret sig for en Tilbagevenden 
til Kristendommen. 

Henne i „Lysesaksen" var der virkelig bemærkelsesværdig 
tomt de Aftener, da Mads Vestrup holdt sine Møder. Baade 
Karl May, Lejf Knudsen, Jørgen Berg og Fru Maja indfandt sig 
regelmæssigt i „Elysium", naar han talte, og Karl May vakte 
i denne Tid Opsigt paa Strøget i en mørkebrun Kappe med Slag, 
der gav hans sydlandske Skikkelse en tilsigtet Lighed med en 
italiensk Munk. Ved Kafeens store Hjørnebord, der var forbe
holdt Kunstnerkresen, sad paa disse Aftener kun tykke Møller 
og strøg sig sløvt med sin svampede Haand ned over Napoleons-
lokken. Vennernes Frafald, Tidens hele Vanart forargede ham, 
og i sin Ensomhed nød han sig selv som tragisk Skikkelse, Kø
benhavns sidste Boheme. 

Ganske upaavirket af Mads Vestrup var dog heller ikke han. 
Ud paa Natten, efter Lukketid, udviklede han med Haanden om 
sit Glas en dyster Livsfilosofi for Tjeneren Hansen og den an
dægtige Piccolo. 

„Livet er kun Smerte, Hansen! Det bedste er, slet ikke at 
være født. Vi kommer til Verden under Lidelser, og vi dør under 
Lidelser. Resten er Tavshed, Hansen!" — 

Mads Vestrup selv gik under dette modløs omkring i den vin
termørke By, knuget af den samme Ensomhedsfølelse, der i hans 
Studentertid havde hvilet saa tungt paa ham mellem alt det 
fremmede. Hjemlængslen kunde til Tider overvælde ham som en 
virkelig Sygdom. De endeløse Husrækker gav ham Angstfornem
melser, Maven var daarlig og Søvnen urolig. Derfor blev ogsaa 
Tonen i hans Taler og Artikler stadig mere mørk og fjendtlig 
stemt mod den stundesløse og op jagede Storstadsvrimmel, der i 
hans Øjne jaskede Livet hen som en dum Karnevalsspøg. Samu
elsens „Domsbasun" kaldte Folk ham ikke uden Grund. 
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Den Opsigt, han havde vakt i Byen, og det Tilløb, der var til 
hans Møder, lod han sig ikke skuffe af. Det kunde ikke være for 
at volde den Slags Staahej, at Gud havde kaldt ham hertil. Han 
fik daglig tilsendt forskruede Breve fra Folk, der kaldte ham en 
ny Messias og udbad sig hans Haandskrift eller en Haarlok. Han 
havde Besøg af opstadsede Damer, der forsikrede ham, at han 
havde omvendt dem, af selvstruttende Digtere, der højmodigt er
klærede at ville tage Vorherre til Naade igen i deres næste Bog. 
Hvad var der at stille op med den Slags Mennesker? Ogsaa 
Jørgen Berg var bleven ham en Skuffelse. Samtidig med, at den 
viltre Komponist indbildte sig at være bleven Kristen, var han 
nysgerrigt optaget af, hvad Publikum sagde om hans Omven
delse, og hvad Aviserne skrev om ham. 

Han var kommen hertil i Haab om at kunne opvække en og 
anden af de Døde i denne Stenørken, men det syntes ham man
gen Gang, at han prækede dem endnu dybere ned i Fortabelsen. 

Spredt omkring i den urolige Skare af Nysgerrige, der strøm
mede til hans Møder, fordi det i Øjeblikket var en Modesag i 
København at skulle høre Samuelsens Domsbasun, sad der dog 
enkelte stille Andægtige, der følte sig stærkt grebne af, hvad de 
hørte. Det var Folk af forskellige Samfundsklasser; men det var 
ikke dem, som bagefter sendte ham hysteriske Takkeskrivelser 
og Middagsindbydelser. Uden at han selv vidste noget derom, 
groede der en lille Menighed op omkring ham. Hans egenartede 
Forkyndelse gjorde ham for flere og flere af Kresen til en virke
lig gudesendt Vejleder og Profet. 

At der i den Anledning begyndte at vise sig Uro indenfor 
den københavnske Gejstlighed, anede han heller ikke noget om. 
Udenfor „Femte Juni" og et Par af Smaabladene blev hans Navn 
ikke nævnt i Pressen. Men i Bispegaarden var man bleven be
tænkelig ved at høre om denne skismatiske Bevægelse, der ud
gik fra en afsat Præst, og man havde der afholdt et Par Præste
møder for at forhandle om, hvorledes Kirken i fornødent Fald 
skulde træde op imod den. 
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Da Mads Vestrup kom ind i den store Fællesstue, hvor Susse 
Frederiksen laa, modtog hun ham med et forlegent Øjekast. 
Sangerinden havde for første Gang faaet sit Haar sat op i 
Krøller og var i det hele saa pyntet, som Hospitalsreglementet 
tillod. 

Ved hendes Seng sad en Herre, som i det samme rejste sig 
for at gaa. Det var A B D. 

„Tænk, at vi skal mødes paa disse triste Steder!" sagde Jour
nalisten, der mærkværdigvis var temmelig ædru. „Jeg har ende
lig faaet Lov til at tappe vor fælles Veninde lidt for Nyheder. 
Det var ogsaa paa høje Tid. Vore fire hundrede tusinde Læsere 
er lige ved at rive Hovedet af os, fordi vi endnu ikke har bragt 
et personligt Interview." 

Pavillonens Overplejerske, en høj, blond Dame med et for
nemt Væsen, der havde været beskæftiget ved en af de andre 
Senge, kom hen og tyssede paa ham. Han maatte ikke tale saa 
højt. 

Han traadte tilside og gjorde undskyldende et Skrabud med 
en drukken Mands Fagter, som den gamle Fyldebøtte bibeholdt 
ogsaa i ædru Tilstand. 

Først da han var gaaet, gik Mads Vestrup hen til Sengen og 
satte sig. 

„Aldrig kan man være fri for de væmmelige Journalister," 
sagde Susse. „De er saa nærgaaende og fritter En ud om alt 
muligt. Og jeg sagde dog til A B D, at han lige saa godt kunde 
gaa, for det var ganske bestemt, at jeg aldrig mere vilde op
træde." 

Skønt Mads Vestrup kunde høre paa hende, at hun ikke talte 
Sandhed, sagde han ikke noget. Han tog en Bog, der laa paa 
Sengen, og læste Titlen: „Angelica med Tigerøjnene". Paa det 
kolorerede Omslagsbillede saaes en rasende Mand i Færd med 
at affyre en Revolver mod en halvnøgen Kvinde. 

„Er det Deres Bog?" 
„Nej, det er Reservelæge Hvidts. Han har laant mig den. 

Han siger, at det er den bedste Bog, der er skrevet. Den er og
saa voldsom spændende." 
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Mads Vestrup lagde tavs Bogen tilbage. Og nu sad han nogen 
Tid med Armene paa Knæene og saae ned mod Gulvet, mens han 
kun ytrede sig med den ufrivillige, drynende Halslyd, der var 
ham egen. 

Imidlertid lod Overplejersken et trefløjet Skærmbrædt flytte 
hen foran Sengen i den tydelige Hensigt at skaffe dem Ro til 
deres Andagt. Denne Omsorgsfuldhed overraskede Mads Vestrup, 
fordi det var en ganske anden Aand, der ellers raadede paa Af
delingen. Han havde nok tidligere set den fornemt udseende 
Dame — Frøken Mohn hed hun — men han havde aldrig talt 
med hende, havde endda med Forsæt undgaaet hende, fordi hun 
var en af disse store, frodige Kvinder, der mindede ham om hans 
Fald og fik ham til at slaa Øjnene ned. 

Til Susse Frederiksens stille Skræk tog han sin lille Rejse
bibel op af Lommen. Der laa et Mærke i den, der hvor han 
sidst havde læst for hende, og han fortsatte nu, indtil han kom 
til Ordet: „Hvo som følger mig, vandrer ikke i Mørket." 

Han havde aldrig talt til hende om nogen af de Begiven
heder, der stod i Forbindelse med hendes Selvmordsforsøg. Han 
holdt ikke selv af at mindes den Aften, fordi han havde været 
i en Sindstilstand, som han ellers kun kom i paa onde Dage, 
naar han var ude af sig selv af Hidsighed eller Brynde. Han 
vidste i Virkeligheden kun lidt om, hvad der var foregaaet, eller 
hvor megen Del han havde haft i hendes Redning. Til Stine 
havde han kun skrevet, at han havde været med til at redde et 
Menneskeliv. 

Frøken Susse havde ganske den samme Sky for at mindes 
hin Aften og dens Uhygge. Hun nævnede aldrig et Ord om den. 
Alligevel kunde han mærke, at hendes Tanker stadig kresede om 
Begivenheden og paa nysgerrig Maade beskæftigede sig med 
Tilstanden efter Døden. Hun havde gjort ham de taabeligste 
Spørgsmaal om Paradiset og Saligheden og tilstaaet, at hendes 
Forældre, der havde haft en Soldaterbeværtning paa Kristians-
havn, lod hende vokse op som en Hedning. 

Han fortalte hende nu lidt om sin egen lykkelige Barndom og 
om sin fromme Mor; men skønt han talte med megen Inder-
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lighed, var Frøken Susse hele Tiden adspredt. Trods Skærm-
brædtet havde hun fri Udsigt til Døren, og naar den gik, skulde 
hun absolut se efter, hvem det var, der kom. Da en Gang en af 
de unge, kittelklædte Læger traadte ind, hilste hun smilende, 
og saalænge han opholdt sig i Stuen, var hun saa fraværende, at 
Mads Vestrup indsaae det haabløse i at fortsætte. Han puttede 
igen sin Bibel i Lommen og sagde til sig selv med et Suk, at det 
vistnok heller ikke skulde lykkes ham at føre dette stakkels Men
neske fra Dødens Skygge ud i Naadessolen. Helvede gav ikke 

slip paa sit en Gang vundne Bytte! 
Da han rejste sig og Susse saae hans mistrøstige Mine, for

trød hun sin Ligegyldighed. Hun tog hans Haand og blev ved 
at holde om den, indtil han havde lovet hende, at han rigtig 

snart vilde komme igen. 
Kort efter, da han var gaaet, kom Overplejersken, Frøken 

Mohn, hen til Sangerindens Seng, spurgte til hendes Befindende, 
rettede lidt paa Hovedpuderne og sagde saa: 

„Tager jeg fejl i, at De lovede Pastor Vestrup ikke at op

træde mere?" 
„Har han sagt det?" 
„Nej; men det forekom mig, at jeg hørte Dem selv sige det, 

dengang Pastor Vestrup kom. Og den Beslutning lykønsker jeg 
Dem til. Nu vil jeg blot spørge Dem, om De har tænkt over, 
hvadfor en Beskæftigelse De vil tage fat paa, naar De med det 

første bliver udskrevet." 
Frøken Susse kom i Forlegenhed med Svaret. Hun var ikke 

vant til at gøre sig Bekymring for Dagen imorgen. 
„Maa jeg have Lov til at anbefale Dem en af mine Veninder, 

der har indrettet en større Systue? De vil der komme sammen 
med lutter gode og rettænkende Mennesker, som De vil have 

Glæde af at stifte Bekendtskab med." 
Frøken Susse saae ud til Siden. Det Fremtidsbillede følte hun 

sig absolut ikke tiltalt af. Hun svarede, at hendes Forældre i 
sin Tid havde kostet saa meget paa at uddanne hende til Kunst
ner, og hun vilde derfor helst ind i noget, hvor hun kunde faa 
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Brug for sin Sangstemme. Og forresten mente hun, at hun kun 
havde lovet ikke mere at optræde i Kostyme. 

Frøken Mohn havde en egen Maade at lukke Øjnene paa, 
naar noget mishagede hende. Det var, som om hun trak et usyn
ligt Slør ned for sit Ansigt. 

„Har De stadig ikke hørt noget om, hvem det var, der sprang 
ud efter Dem den Aften, da De blev bragt her til Hospitalet?" 
spurgte hun, efter at Sløret igen var bleven løftet. 

„Næ — han har ikke meldt sig. Det er underligt nok. For 
han var da vistnok sikker paa at faa Redningsmedaljen. Det 
sagde ogsaa A B D." 

„Hvem?" 
„Det er den Herre fra Pressen, som var her før. Han taler med 

saa mange af dem oppe i Ministeriet." 

„Har De aldrig tænkt paa, at det kunde være Pastor Ve-
strup ?" 

Susse havde nær slaaet sin Skraldelatter op. 
„Gud ham! Hvor kommer De dog paa det, Frøken?" 
„De fortalte mig — men det husker De maaske ikke — at 

De den Aften havde været hos ham. Pastor Vestrup var, saa 
vidt jeg erindrer, ogsaa den første, der kom til Dem her paa 
Hospitalet, da De fik Lov til at modtage Besøg." 

Susse havde faaet et Udtryk, som om hendes Tanker var paa 
Jagt efter en flygtende Erindring. Men hun rystede energisk paa 
Hovedet. 

„Næ — dersom det var ham, hvorfor skulde han saa ikke 
sige det? Hvorfor skulde han skjule det?" 

Frøken Mohn saae fast paa hende. 
„Han kunde maaske have sine Grunde." 
„Ja, hvad skulde det være? Det er jo da ingen Skam at redde 

et Menneskeliv. —Men det er nu ikke ham. Det kan jeg da 
ikke tro." 

Det lød saa tilforladeligt, at Frøken Mohn uvilkaarlig klap
pede hendes Arm. 

„Ja ja. Det er jo egenlig ogsaa ligegyldigt, hvem Personen 
er. Han var dog kun et Redskab i en Højeres Haand." 
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„Ja," sagde Frøken Susse og kiggede op paa hende med et 

undersøgende og forlegent Blik. 
I det samme hørtes Overlægens Stemme ude paa Gangen. 

Døren gik op og hans Hoved kom tilsyne. 
„Der er vel ikke noget her?" spurgte han Frøken Mohn. „Ja, 

saa kommer jeg igen imorgen." 
Professor Mundt var en meget optaget Mand. Foruden sin 

Hospitalstj eneste havde han en udstrakt Privatpraksis at vare
tage. Han var Fætter til den bekendte høje og smukke Slots
præst, hvem han ogsaa lignede baade i Skikkelse og værdig Ele
gance. Han havde som Præsten sit Klientel i Byens rigeste Huse, 
hvor han var en læg Skriftefar for Familjens nervøse Damer, 
Snart sad han som en Trøster ved en melankolsk Etatsraadindes 
Lænestol; snart foretog han med Delikatesse en Undersøgelse 
paa en overfed og hysterisk Grossererfrue; snart stod han ved 
en Dødsseng og trykkede deltagende de Efterlevende i Haanden 
efter de bedste gejstlige Mønstre. Og ligesom sin Fætter Slots
præsten afsluttede han i Reglen sin lange og indbringende Ar
bejdsdag med at køre til et Middagsselskab, eller han viste sig 
i et af Teatrene sammen med sin smukke Frue, hvem han hvert 

Aar overdryssede tættere med Diamanter. 
I Øjeblikket befandt han sig paa en forsinket Stuegang gen

nem Afdelingen, fløj gennem Korridorerne med elskværdige 
Hilsner til Patienter, Volontører og Sygeplejersker for efter et 
Kvarters Forløb at slutte inde hos Jægermester Hagen i Pa

villon C. 
Den forulykkede Politiker og Ægtemand var anbragt i en 

Enestue, der vendte ud til Hospitalets Grønnegaard. Hans Ud
seende var meget forandret. Han gik sørgmodig omkring som sit 
eget Genfærd, gusten og mager. For at beskæftige ham havde 
man sat ham til at afskrive en gammel Aargang af Københavns 
Vejviser, hvilket Arbejde optog ham meget mere, end han vilde 
være ved. Han havde en smuk Haandskrift og nød Synet af sine 
lange Rækker Navne og Tal, som han nedprentede med en Sam
vittighedsfuldhed og Flid, han beklageligvis ikke havde lagt for 

Dagen i nogen tidligere Virksomhed. 
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Men saasnart han lagde Pennen, sank han sammen og satte 

sig til at ruge over sin Ulykke. 
„Jeg kan ikke forstaa," sagde han nu til Professoren, „hvor

for min Kone ikke kommer. Jeg har dog skrevet og skrevet, og 
hun veed, at jeg nu selv er overbevist om, at det ikke var hende, 
jeg saae. Det var — som De siger — en Synsvildelse. Alle 
Symptomerne husker jeg nu saa godt. Susen for Ørene, Hjerte
banken og det andet, De har nævnet. Og jeg har skrevet det 
altsammen til min Kone. Kan De ikke ringe hende op, Profes
sor Mundt, og sige til hende, at hun ikke længer behøver at 
frygte noget af mig? Jeg er ganske normal nu. Ikke det mind
ste nervøs mere. Og i næste Uge kan jeg komme hjem, ikke 

sandt?" 
„Lad os haabe det!" sagde Professoren. Han sad og trom

mede paa Bordet med den ene Haand, paa hvis Langfinger der 
sad en Ring med en stor, blaahvid Sten, som ved Haandens Be
vægelser skiftede Farveskær som et levende Menneskeøje. 

„Jeg er bange for, at min Kone skal være bleven syg, siden 
hun heller ikke skriver. Hun forkøler sig saa let. Dersom jeg 
ikke hører fra hende efter mit sidste Brev, saa maa De lade 
mig komme hjem straks, Professor Mundt. For saa er der noget 
i Vejen." 

„Sig mig, Jægermester Hagen — har De slet ikke andet at 
bebrejde Dem i Forholdet til Deres Frue end den Overilelse, 
som førte Dem hertil, og som De altsaa nu selv erkender?" 

Jægermesteren saae ængstet over paa ham med en usikker 
Anelse i Blikket. 

„Hvordan mener De?" 
„Har De ikke ved andre Lejligheder truet Deres Frue med 

korporlig Overlast? Engang endogsaa med en Hundepisk?" 
Jægermesteren tog beskæmmet Øjnene til sig. 
„Saa har De talt med min Kone!" 
„De kan altsaa ikke fragaa, at De tidligere har forsøgt at inti

midere Deres Frue?" 
„Det vil jeg helst ikke tale om, Professor Mundt. Jeg har 

skrevet til min Kone, at vi nu begge to skal glemme Fortiden. 

De Dødes Rige II. 9 
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At jeg er færdig som Politiker — det maa jeg naturligvis finde 
mig i efter den Skandale, jeg har gjort. Nu har jeg kun til
bage at leve for mit Hjem. Et lykkeligt Familjeliv kan hjælpe 

En over mange Skuffelser." 
„Ja, ja, min gode Jægermester!" sagde Professoren og rejste 

sig. „Det glæder mig at se Deres smukke Afskriverarbejde. Lad 

mig se, De ikke forsømmer det!" 
„Hvornaar mener De saa, jeg kan komme hjem, Professor 

Mundt? I næste Uge, ikke sandt?" 
„Lad os haabe det!" 

VII 

Mads Vestrup sad ved Middagstid hjemme i sin lille mørke 
Bagstue i Knabrostræde og skrev Brev til sin Kone. Han havde 
endelig faaet samlet en lille Pengesum, 50 Kroner, som han vilde 
sende hende samtidig med Brevet. Trods den store Tilstrømning 
til hans Møder gav disse ham ingen stor Indtægt, fordi Adgangs
prisen var sat saa lavt af Hensyn til den fattige Befolkning, for 
hvilken de særlig havde været beregnet. Desuden havde Værten 
i Elysium sendt ham en opskruet Regning for Belysning og Eks
trakontrol, som han havde nægtet at betale. Det var i den An
ledning kommet til Proces, og han havde maattet skaffe sig et 
andet Lokale, der var ikke saa lidt dyrere. 

Disse nye Genvordigheder havde yderligere ophidset ham mod 
København. Som hans Bondenatur vantrivedes i den store By, 
saa han bestandig følte sig syg, mistede ogsaa hans Sind mere 
og mere sin Modstandskraft overfor Livets Tilskikkelser. Ved 
den mindste Anledning vældede der en mørk Vrede op i ham, 
som han havde ondt ved at beherske. 

Han følte selv, at hans gamle, nedkæmpede Bekymringsfuld-
hed igen var ved at faa Magt over ham, og han ønskede sig ofte 
tilbage til sit frie Vandreliv. Havde han endda blot haft Stine og 
Børnene hos sig! Men hvordan skulde det ske? 

Da han sidst var hjemme, havde Stine en Dag taget hans Præ
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stekjole ned fra Loftet for at banke den for Støv og Mug, og 
det var let at skønne af den haardhændede Maade, hun gjorde 
det paa, at hun ikke følte noget særligt derved. Saadan var hun 
nu engang! Selv havde han ikke følt sig vel tilpas, før Kjolen 
igen hang i Fred paa Loftet. Endnu hændte det ham mangen Nat, 
at han i Drømme saae sig selv staa foran Alteret i sin gamle 
Kirke og hørte Menighedssangen tone under de hvide Hvælvin
ger til Lærer Jensens Orgelspil; og naar han da vaagnede, mær
kede han, at hans Kinder var vaade. Nu havde Stine i sit sidste 
Brev spurgt ham, om de ikke skulde sælge Kjolen. Den var jo 
til ingen Nytte, skrev hun. Den hang deroppe under Hanebjæl
ken som en hængt Mand og skræmmede Børnene. En omløbende 
Sjakrer havde budt hende tredive Kroner for den og desuden fire 
Kroner for hver af Kraverne. Hun vilde saa købe Tørv for 
Pengene. 

Han kunde ikke faa sig til at svare. Skønt han med Bekym
ring tænkte paa de haarde Vinterstorme og paa Stines slemme 
Gigt, som forværredes i det gamle, utætte Hus, gik han i sit 
Brev udenom Sagen paa den Maade, at han bad hende om at 
anvende Halvdelen af de Penge, han her sendte hende, til at 
købe Tørv for. 

„Og sørg saa for at tætte Vinduerne godt, inden Kulden kom
mer," skrev han. „Og hold Yderdøren lukket, naar Vinden staar 
paa! Det sparer ogsaa paa Ildebrændslet. Og bitte Kjesten, som 
ligger med ondt i Halsen! Sig hende fra mig —" 

I det samme blev der banket, og hans Vært, den gamle Sko
mager, stak Hovedet ind. 

„Er De visibel? . . . Her er en Herre!" 
En fremmed Mand traadte ind og hilste. Det var Johannes 

Gaardbo. Mads Vestrup genkendte ham, endnu før den anden 
havde nævnet sit Navn. Blodet steg ham til Hovedet, og han 
stirrede paa den unge Præst med glubsk Mine. 

„Jeg veed ikke, om De husker, at vi engang tidligere har 
truffet hinanden?" begyndte Johannes Gaardbo. „Det var i Som
mer ved Mødet i Strige Skov." 

„Jeg har ikke glemt det." 

9 *  
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„Rimeligvis forundrer det Dem saa at se mig her ?" 

„Det gør det, ja!" 
„Det forstaar jeg godt. Men jeg var bleven vildledt af nogle 

Bladnotitser om Dem. Derfor vilde jeg nægte Dem Ordet. Jeg 
indser nu min Fejltagelse, og jeg har følt Trang til at tilstaa for 
Dem, at jeg gjorde Dem Uret. Vil De unde mig en Samtale, 

Pastor Vestrup?" 
Det var første Gang siden sin Forjagelse fra Favsing Præste-

gaard, at Mads Vestrup var alene med en af sine forhenværende 
Embedsbrødre, og han havde Møje med at tæmme sit Sind. Trods 
Johannes Gaardbos aabenhjertige Tilstaaelse vedblev hans Hold

ning at være mut afvisende. 
„Hvad ønsker De mere at sige mig?" spurgte han, da de var 

kommen tiisæde. 
Johannes Gaardbo gav sig til at tale om Guds Menighed, der 

var vaagnet af sin lange Dvale og gik en stor og herlig Paasketid 
imøde. Det galdt nu blot om at staa Skulder ved Skulder. Over
alt i Landet lød Signalet til Samling. Navnlig gennem Ungdom
men gik det samme Begejstringens Raab som i Korstogstiden: 

„Gud vil det!" 
„Jeg deler ikke Deres lyse Syn paa Tilstandene indenfor Kir

ken," sagde Mads Vestrup, der over Brillekanten stjaalent havde 
iagttaget den unge Præst. „Men jeg ønsker ikke at gaa nærmere 
ind paa det Spørgsmaal her. Det har jeg tilstrækkelig tydeligt 

udtalt mig om andre Steder." 
„Da var det netop for at tale med Dem om den Sag, at jeg 

søgte Dem, Pastor Vestrup! Jeg veed naturligvis godt, at vi tæn
ker og dømmer forskelligt om mange Ting; men det er dog den 
samme Gud, vi begge to tjener; og — hvad der maa være Hoved
sagen nu — vi kæmper mod den samme ryggesløse Fjende. Jeg 
haaber, De tilgiver mig, at jeg taler saa frit; men jeg maa have 
Lov at sige Dem, at vi er mange, som af Hjertet beklager, at De 
af Forholdene er bleven ført ud i en saa skæv Stilling til vort 
hele Kirkeliv. Hvem der her har den største Skyld, skal jeg ikke 
udtale mig om; men jeg veed, at formaaende Mænd indenfor 
Kirken nærer et alvorligt Ønske om at faa bragt en Forstaaelse 
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i Stand og standse en Strid, som kun er til Glæde for Guds 

Fjender." 
Mads Vestrup iagttog ham igen mistænksomt. Hvad var dette

her? Han begyndte at forstaa, at den unge Præst og Folketings
mand ikke var kommen i eget Ærende alene, og han vidste, at 
Pastor Gaardbo allerede spillede en vis Rolle i Hovedstaden, ikke 
saa meget i Rigsdagen som i Byens kirkelige Krese, der blandt 
andet havde betroet ham Ledelsen af en Ungdomsforening, den 

saakaldte „Korshær". 
Han lod dog som ingenting og forholdt sig afventende. Og nu 

meddelte Johannes Gaardbo, at han den foregaaende Dag havde 
haft en Samtale med Biskop Abel. 

„Biskoppen kom ved den Lejlighed ogsaa til at tale om Dem. 
Jeg sagde ham nemlig, at jeg havde overværet et Par af Deres 
Møder, og fortalte desuden om vort tidligere Sammenstød. Da 
jeg gik fra ham, sagde Biskoppen, at jeg for min egen Skyld 
skulde gaa til Dem og forklare Dem Grunden til Misforstaaelsen, 
og han bad mig da med det samme sige Dem, at han kun tænkte 
godt om Dem og gerne engang vilde tale med Dem." 

„Med mig? ... Vil Biskoppen tale med mig?" 
„Ja, han ytrede det Ønske." 
„Hvad vil Biskoppen tale med mig om?" 
„Det veed jeg ikke. Det vil sige, jeg har jo nok en Formod

ning," sagde Johannes Gaardbo og rejste sig. „Men den kan 
maaske være ganske forkert, saa jeg vil helst holde den for mig 
selv. — De vil kunne træffe Biskoppen iovermorgen Eftermiddag 
Klokken Et. Blot De siger Deres Navn til Portnersken, vil De 
straks blive ført ind. Og jeg kan forsikre Dem, at De vil ikke 
møde andet end Velvilje hos den gamle Mand. Der er i ham kun 
kærlig Forstaaelse og Hjælpsomhed." 

Længe efter, at Mads Vestrup var bleven alene, sad han hen
falden i Grublerier. Mørket vældede ind, men han havde ikke 
tændt Lys, havde overhovedet ikke rørt sig, siden han fulgte 
sin Gæst til Døren. Paa Bordet laa hans Brev til Hjemmet 
ufuldendt. 

Han sad der og rugede over den Tanke, at det var selve den 
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onde Frister, der havde været hos ham i den unge Præsts Skik
kelse. Han sagde til sig selv: „Du har jo længe ventet ham!" 
Her havde han gaaet saa modløs og følt sig forladt af Gud — 
og da var denne Verdens Trøster aldrig langt borte. I Drømme 
var han jo allerede bleven lokket med Gøglesyner, var bleven 
fristet med Haabet om Oprejsning. Og hvad andet kunde Bispen 
ville ham? Men han havde ikke glemt den Snevejrsdag for om
trent et Aar siden, da han fra Favsing Præstegaard rejste ind til 
Aarhus og gjorde Knæfald for en anden Bisp i det fortvivlede 
Haab, at han skulde kunne afværge det store Sammenbrud. Min
det om denne angstfulde Dag, Skammen over, at han for at 
undfly Guds retfærdige Straf havde nedbøjet sig for et Menne
ske, sad ham endnu som en Torn i Sjælen. 

Aa, havde jeg blot Stine og Børnene her! — sukkede han 
og lagde Hovedet ned i sine Hænder. Hvor skulde jeg le af 
alle Djævelens Kunster! 

Om Aftenen talte han for første Gang i „City-Salen". Det 
var et helt nyt og moderne Lokale med god Ventilation, og der 
var ikke saa faa, der af den Grund var misfornøjede med Flyt
ningen. De savnede „Elysiums" lavloftede, halvdunkle Sal, den 
lystige Trængsel paa de snævre Trapper, Stanken fra Hestestal
den nedenunder og de øvrige, naturlige Dufte, der altsammen 
havde givet disse Møder deres halvt humoristiske, halvt mysti
ske Tiltrækning for mange af Tilhørerne. 

Paa en af de forreste Stolerækker sad som sædvanlig Jørgen 
Berg og Fru Maja, desuden Karl May og Leif Knudsen. Mest 
Opsigt vakte dog den ekscentriske Digter Harald Bohse, der for 
nylig i et Interview havde udtalt sig til Gunst for Troen paa et 
Forsyn, hvad et Par af Byens Præster offenlig havde takket ham 
for, idet de til Gengæld roste hans Digte. 

Mads Vestrup talte denne Aften om Kærligheden til Gud. Det 
var ingen Sag, sagde han, at elske Gud og prise hans Navn i de 
gode og lykkelige Timer i vort Liv; ja det var heller ikke saa 
svært at sige Tak for Sorgen og Savnet og Lidelsen, saa længe 
man følte, at Sjælen opløftedes og Hjertet berigedes. Men alt 
dette var endnu kun Egenkærlighed og Selvsyge, ikke meget 
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forskellig fra den Følelse, der fik den bestialske Vilde til at ned
kaste sig paa sin Næse og tilbede „Aanderne" i et Træ eller en 
Sten for til Gengæld at opnaa deres Beskyttelse og Velvilje. Men 
at elske Gud for hans egen Skyld i de mørke Timer, naar han 
vendte sit Ansigt fra os; at elske og tjene ham i Sjælens Forladt
hed, naar ethvert Haab syntes slukket i Gravens Nat; at vel
signe hans Navn, naar vi redningsløse krummede os paa Lidel
sernes Kors, og sige: „I dine Hænder befaler jeg min Aand!" 
— det var den Kærlighedsprøve, vi maatte bestaa, før Gud vilde 

anerkende os som sine Børn. 
Han talte ualmindelig stille, tungt neddæmpet, næsten som 

om han undertiden glemte sine Tilhørere og førte en Samtale 
med sig selv. Der var derfor flere Gange stærk Uro i Salen. 
Konfektposerne knitrede. Nogle unge Mennesker gav sig til at 
mjave, og mange gik bort midt under Foredraget. 

Efter Mødet, mens Salen tømtes under stort Spektakel og 
Mads Vestrup opholdt sig i et lille Værelse bag Talerstolen, kom 
en af Opsynsmændene ind til ham med et Visitkort. 

„Det er en Dame," sagde han i fortrolig Tone og holdt 
Haanden op ved Siden af Munden. „Hun venter Pastoren nede 

i Salen." 
Mads Vestrup læste Navnet. Elisabeth Mohn stod der. 
Da han kom ned i Salen, genkendte han Damen, der kom hen 

og gav ham Haanden. I sin Forlegenhed spurgte han lidt brysk, 

hvad hun ønskede. 
Med et Blik paa Opsynsmanden, der af Nysgerrighed havde 

gjort ham Følgeskab, svarede Frøken Mohn, at hun ikke saa 
godt kunde sige det her. Hun bad ham derfor om at vise hende 
den Venlighed at ledsage hende til Sporvognen. 

„Var De maaske med til Mødet?" spurgte han, da de var 
kommen ud paa Gaden. 

„Ja. Og saa syntes jeg, at jeg med det samme skulde lade 
Dem vide, at De ikke mere kan træffe Frøken Frederiksen paa 
Hospitalet. Hun er idag bleven udskrevet." 

„Ja saa!" 
„Hun tog bort i Eftermiddag, og desværre tror jeg, at hun har 
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bestemt sig til at optræde igen. Hun havde igaar Besøg af Di
rektøren for et af vore Forlystelsesetablissementer — „Taver
nen" er det vist, det hedder — og imorges fik hun Professoren 
til at udskrive hende." 

„Det kommer mig ikke overraskende," sagde Mads Vestrup. 
„Jeg har mærket, hvor det bar hen!" 

„Jeg skal love Dem, Pastor Vestrup, at jeg ikke skal tabe 
Frøken Frederiksen af Syne. Som De maaske veed, er jeg Se
kretær i den Afdeling af Missionsforeningen, der har den sær
lige Opgave at tage sig af faldne Kvinder. En Søsterafdeling har 
Tjenestepigerne under sig, og en Brodersektion tager sig spe
cielt af Soldater og andre Mænd uden et virkeligt Hjem i Byen. 
Det er vort Maal saa at sige at spænde et Net ud over hele 
Befolkningen, saa det bliver os muligt at føre et effektivt Tilsyn 
med hver enkelt af de mange enligt stillede unge Mænd og Kvin
der og bringe dem under god Paavirkning. Og — Gud ske Lov! 
— vi har al Grund til at være tilfredse med Resultatet. Ifjor 
kunde vi glæde os over 275 Omvendelser, og vi vil sikkert iaar 
komme op over 300. Naturligvis har vi ogsaa haft Tilbagefald 
at notere; men i det hele og store fremviser hvert Kvartal en 
heldig Fremgang. Og siden jeg nu taler om vor Organisation, 
kunde De saa ikke tænke Dem at deltage i Arbejdet, Pastor 
Vestrup? Deres nuværende Virksomhed kan dog vist ikke i 
Længden tilfredsstille Dem. Jeg har ikke tidligere besøgt Deres 
Møder; men jeg havde den Fornemmelse iaften, at det var mere 
et Publikum end en Tilhørerkres, der fyldte Salen." 

„De £ar desværre Ret." 
„Men hvordan er De ogsaa kommet paa den fortvivlede Ide, 

Pastor Vestrup? Enhver, der kender „Femte Juni" og dets Læse-
kres, kunde have forudsagt Dem Resultatet." 

„Naar jeg vilde tale her i Byen, var jeg nødt til at tage mod 
den Haandsrækning, der tilbød sig. Fra anden Side mødte jeg 

ingen Forstaaelse." 
„Jeg tror, at De for Deres egen Skyld hellere skulde have 

undværet den Hjælp," sagde Frøken Mohn, mens det usynlige 
Slør for et Øjeblik faldt ned over hendes fornemme Ansigtstræk. 
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„Jeg veed ikke, om De har hørt om vore Onsdagsforsamlinger? 
De afholdes forskellige Steder i Byens Arbejderkvarterer og er 
stærkt besøgte. Vi afholdt sidste Vinter 145 Møder med ialt om
trent et hundrede tusinde Besøgende. Dersom De har Lyst til en 
Aften at komme derhen og tale, tror jeg sikkert at kunne love 
Dem, at De vil være velkommen." 

Forundret og lidt mistænksom spurgte Mads Vestrup, hvem 
der plejede at føre Ordet i de Forsamlinger. Da hun nævnede 
en Række af Byens yngre Præster, gav han et undvigende Svar. 

De var nu kommen hen til et Stoppested, og Frøken Mohn 
standsede for at vente paa en Vogn. 

„Nu kan De jo tænke over det, Pastor Vestrup! Jeg veed ikke, 
om det er rigtigt, hvad jeg forleden hørte ved en Sammenkomst 
i Bispegaarden, at De ikke har vidst, hvad Slags Blad „Femte 
Juni" er. Men jeg er i hvert Fald overbevist om, at De vil føle 
Dem gladere ved at tale hos os end paa det Sted, vi nu kom
mer fra." 

Mads Vestrup havde spidset Øre. 
„I Bispegaarden —?" 
„Ja, Biskop Abel er min Onkel. Vi har flere Gange talt om 

Dem. Jeg har fortalt ham om, at De ofte kom paa Hospitalet og 
i hvilken Anledning. Det interesserede Onkel meget. —wHar De 
aldrig besøgt min Onkel? Det skulde De gøre. Jeg tror, De vil 
komme til at indrømme, at ham rammer Deres Præstefordøm
melse i hvert Tilfælde ikke. — Men der har vi Vognen. Saa hører 
vi forhaabenlig fra Dem," sagde hun med et Haandtryk, hvor-
paa hun med en egen sikker og ligesom forretningsmæssig Be
vægelse steg op paa Trinet. 

Mads Vestrup gik langsomt hjem gennem de maanelyse Ga
der. Han var i en underlig opreven Stemning og talte undertiden 
højt med sig selv, saa Folk vendte sig om og saae efter ham i 
den Tro, at det var en fuld Mand. Det var især den Bemærk
ning af Frk. Mohn, at han ved sit Forhold til „Femte Juni" havde 
skadet Herrens Sag, der blev ved at suse ham for Ørene. Han 
forstod ikke den Tale. Guds Ord var dog Guds Ord, om det saa 
blev præket i Helvede! At Vorherre endnu ikke havde velsig
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net hans Arbejde her i Stenørkenen — ja, det var kun altfor 
sandt! Men der var noget sært ved, at Frøken Mohn og Pastor 
Gaardbo havde søgt ham akkurat paa den samme Dag og i samme 
Ærende. Det maatte jo næsten være en Aftale, og det var vist 
bedst at tage sig i Vare. 

Da han kom hjem, laa der en Stævning til ham fra Forligs-
kommissionen i Anledning af Elysium-Værtens Sagsanlæg. Hans 
Modpart havde forlangt en Skadeserstatning paa tre hundrede 
Kroner foruden en ublu Betaling for Belysning og Kontrol. Han 
kastede harmfuld Papiret fra sig. Havde man hørt Mage! Hvad 
andet var der at gøre ved denne Helvedes Yngel end at slaa 
den ned med et Slag for Panden? 

Han havde hele Aftenen følt sig daarlig, haft Smerter i Hjer
tet og rundt om i Lemmerne. Nu slog en Feber ud i hans Blod 
og forvirrede hans Tanker. 

Han gik i Seng, men kunde ikke sove. Han laa der i Mørket 
og kæmpede med den Forestilling, at det kunde være Kirkens 
Banlysning, der havde nedkaldt alle disse Ulykker over hans 
Hoved. Var han da faret vild? Havde han igen gjort den kære 
Gud Skam, og var det derfor, hans Gerning ikke bar Frugt? 

Da han engang vilde staa op for at drikke noget Vand, følte 
han sig pludselig saa mat og syg, som om han skulde dø. Han 
havde i den sidste Tid levet mest af Fedtebrød og Ost med lidt 
Mælkemad for at kunne sende Stine Penge. Hjertet slog hult i 
Brystet som i en Tønde. Mens den kolde Sved piblede ud af alle 
Porer, sank han kraftesløs tilbage i Sengen og raabte i sin Angst 

paa Stine. 
I det samme lød Raadhusurets Salmetone ned til ham. Han 

blev straks noget roligere og følte sig trøstet. Han foldede Hæn
derne og bad højt under Midnatsslagenes Rungen. Men saa snart 
han holdt op at bede, kom Angsten atter snigende og lagde sig 
over ham som en Mare. „Har jeg vanæret den kære Gud?" blev 
han ved at spørge sig selv i Vildelse, mens Taarerne strømmede 
ham ned ad Kinderne. Og pludselig syntes han, at han saae 
Djævelen løfte sit hornede Hoved over Fodenden af Sengen og 

hørte ham grine. 
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Inde paa den anden Side af Væggen laa hans Værtsfolk i 
deres Senge og lyttede. Den satyrhovedede Skomager vaagnede 
regelmæssigt en Gang i Løbet af Natten og havde da som saa 
mange gamle Mennesker ondt ved at falde i Søvn igen. Men som 
den Filosof, han satte en Ære i at være, trøstede han sig med 
Shagpiben, der altid laa stoppet paa Bordet ved Siden af Sen
gen. Med Armene under Hovedet laa han og dampede behage
ligt ud i Stuen, der blev gratis oplyst af Gadelygten udenfor; 
og det hørte efterhaanden med til hans filosofiske Underhold
ning at lytte til den natlige Rumsteren paa den anden Side Væg
gen, naar Mads Vestrup talte højt med sig selv eller snakkede 
i Søvne, mens han vendte sig tungt i Sengen, saa hele Huset 
rystede. 

„Hør!" sagde han til sine Kone, som nu ogsaa var vaagnet. 
„Nu rider Fanden ham igen! Idag er den ren gal! Vil du bare 
høre! Dette her begynder at blive uhyggeligt, Mutter! Ved Gud, 
jeg tror, det store Mandfolk ligger og tuder. Jeg tar og si'er 
ham op! Han kan aldrig være rigtig i Hovedet!" 

VIII 

Samme Dag, som Bladene om Morgenen havde bragt Medde
lelse om Karsten Froms og Jytte Abildgaards Forlovelse, kørte 
Asmus Hagen ind til det Hotel ved Kongens Nytorv, hvor Tor
ben Dihmer boede. Han havde nok Lyst til at se, hvad Virkning 
Efterretningen havde gjort paa Vennen. 

Da han stod af Sporvognen, saae han, at der var Trængsel 
omkring Avismanden paa Holdepladsen, og lidt efter stod han 
selv med en Løbeseddel fra „Femte Juni" i Haanden. Den med
delte Ordlyden af et „Forslag til Beslutning", som Enslev havde 
indsendt til Folketingets Formand, og hvori der udtaltes Mistillid 
til Regeringen og stilledes Krav om dens Fjernelse. 

Asmus Hagen stak Papiret i Lommen og skraaede over Tor
vet hen mod Hotellet. Han fandt Torben hjemme. Vennen stod 
foran en aaben Kuffert i Færd med at lægge nogle Bøger ned. 
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„Hvad betyder det? Skal du rejse?" 
„Ja! Dersom du ikke var kommen, havde jeg gjort Forsøg 

paa at træffe dig engang i Aftenens Løb. Jeg rejser hjem til 
Favsingholm imorgen." 

Asmus trak Løbesedlen op af Lommen. 
„Læs her!" 
„Ja, det er jo kun, hvad der længe har været ventet," sagde 

Torben, da han havde gennemløbet Meddelelsen. 
„Kan det ikke holde dig tilbage?" 
„Hvorfor mener du?" 
„Lykkes det Enslev at skaffe sig blot en nogenlunde anstæn

dig Minoritet, faar vi sikkert nye Valg." 
„Sæt dig ned og tag dig en Cigaret og lad os tale om noget 

andet!" 
„Du er altsaa stadig lige uindtagelig. Lad mig blot endnu sige 

om den forestaaende Afgørelse, som du viser dig saa ligegyldig 
for, — med Enslev falder det sidste Bolvæk mod en middel
alderlig Syndflod, som truer med at drukne vor Kultur midt i 
dens Blomstring. Tyrstrup skal Præsteskabet snart faa Krammet 
paa. Han er en godmodig Trækokse, der ikke selv veed, hvem 

det er, der kører ham." 
„Naa ja! Vi kommer maaske til at opleve en Kostymeforan-

dring. Andet er det dog ikke. Inderst inde ser den Slags Folk 
allesammen ens ud." 

Asmus tav bekymret stille. Skønt Torben stod med Ryggen 
til Lyset, slog det ham, hvor forandret hans Ansigt var bleven i 
Løbet af de sidste Dage. Trækkene var slappe, Øjenlaagene tungt 
nedsænkede. 

„Sig mig, Torben — du glemmer da ikke at tage dine Piller 
regelmæssigt? Du veed, det er tvingende nødvendigt, at du ikke 
forsømmer det." 

Spørgsmaalet fik Torben til at løfte Hovedet. Han saae hurtigt 
med et sky Blik hen paa Vennen i Sofaen og blev rød. 

Et Øjeblik stod han i sine egne Tanker. Saa gik han hen og 
satte sig stille ved Siden af Asmus, idet han lagde Haanden paa 
hans Skulder. 
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„Jeg vil være fuldt oprigtig mod dig. Maaske er det sidste 
Gang, vi taler sammen. Du har gjort saa meget for mig, og naar 
jeg nu tilstaar dig Sandheden, vil du vist finde mig skammelig 
utaknemlig. Ser du, fra den Dag for fem Fjerdingaar siden, da 
du kom over til mig paa Favsingholm — eller i det mindste fra 
den Dag, jeg rejste hjemmefra til Tyskland — har jeg ført en 
Skintilværelse, som jeg maa befries for. Du forstaar det vist 
ikke, og jeg har ikke let ved at forklare det. Man sidder ikke 
i tre lange Aar og tager Afsked med Livet uden at faa Mærker 
af det. Du husker Historien om Munken, som af en Troldfugl 
blev sunget ind i Evigheden, mens han sov. Da han vaagnede, 
var der gaaet mange hundrede Aar, og Verden var bleven en 
anden. Mig er det gaaet akkurat omvendt. Jeg har fundet Ver
den ganske uforandret, men selv er jeg bleven tre hundrede 
Aar ældre og har mistet Følingen med min Samtid. Jeg hører 
ikke mere til imellem jer. Med al min genvundne Sundhed gaar 
jeg omkring som et lidt uhyggeligt Gespenst, en Emeritus, dit 
forhenværende Medmenneske, Asmus, der er ude af Stand til 
at føle synderligt ved det hele." 

„Vil du med alt det sige, at du ikke længer tager dine Piller? 
For i saa Fald vil jeg lade dig vide —" 

„Jeg veed det. Men jeg er altsaa kommen til den Overbevis
ning, at det er ørkesløst at ville forsøge paa at stride mod sin 
Skæbne. Der gøres ikke Mirakler her i Verden. Heller ikke af 
Videnskaben." 

„Jeg spørger dig endnu en Gang, er det din Mening at gøre en 
Ulykke paa dig selv? For ellers vil jeg blot minde dig om den 
Forfatning, jeg fandt dig i, da jeg kom over til dig paa Favsing
holm." 

„Den har jeg naturligvis ikke glemt; men jeg siger dig jo, 
at jeg har forsonet mig med min Skæbne. Den er nu engang min, 
og — som det hedder i Vielsesformularen — hvad Gud har 
sammenføjet, skal Mennesker ikke adskille. Det kommer der 
kun Skuffelse og Ufred ud af." 

„Jeg vil ikke filosofere med dig. Dertil synes Sagen mig — 
ærlig talt — for alvorlig. Men jeg vil endnu gøre dig et Spørgs-
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maal, og nu maa du undskylde, at jeg taler saa ligefrem til dig 
om et Forhold, som jeg ellers ikke skulde have berørt. Jeg be
griber ikke, at du kan lade dig slaa saa vanvittigt ud af din Bane 
paa Grund af en Kærlighedsaffære. Min kære Kusine er ganske 
vist en højst indtagende Dame, og jeg, som har kendt jeres tid
ligere Forhold, forstaar din Bitterhed. Men vil du gifte dig — 
hvad jeg i høj Grad maa anbefale — saa finder du sikkert uden 
Vanskelighed en Erstatning. Der findes jo Gudskelov adskillige 
andre, højst attraaværdige Kvinder i Verden end Jytte. Lov mig 
for gammelt Venskabs Skyld, at du vil blive her i Byen endnu 
blot i fjorten Dage! Opsøg dine Bekendte, kast dig ud i Selskabs
livet, prøv i det hele paa igen at komme i et fornuftigt Forhold 
til Tilværelsen, og du skal se, hvordan alle „Spøgelsefornemmel
ser" hurtigt vil fortage sig!" 

Torben smilte. Han sad foroverbøjet med Armene paa Knæene 
og betragtede sine Hænder. Ved Lyden at Jyttes Navn havde 
det et Øjeblik dirret i hans Kinder. 

„Du har misforstaaet mig, Asmus! Jeg har jo slet ikke be
klaget mig. Jeg er tværtimod din Kusine taknemlig for hendes 
standhaftige Vægelsind og beder dig om ved Lejlighed at over
bringe hende min Hilsen. Du talte før om den Tilstand, du traf 
mig i, da du kom til Favsingholm sidste Efteraar. Men den Er
indring skræmmer mig ikke mere. En saadan Tilværelse har og-
saa sine Fordele. Den gør En klog paa mange Ting, som er 
skjult for de robuste og geskæftige. Man opdager blandt andet, 
hvor lidt der skal til for at gøre Sindet glad! En Fugl, der sætter 
sig i Vindueskarmen, et Støvfnug, der sejler En forbi i Solskin
net — mere behøves der i Virkeligheden ikke, og har man en 
Gang forstaaet det, misunder man ikke dem, som jager Livet 
af sig af Begærlighed efter Oplevelser." 

Asmus Hagen, der havde lænet sig tilbage i Sofahjørnet, be
tragtede sin Ven i Tavshed. 

„Husker du," sagde han tilsidst, „hvad jeg nogle Gange har 
sagt dig, at du gik med Spiren til en Drømmer og Sværmer i 
dig?" 

„Det har du vist sagt om flere, Asmus!" 
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„For dit Vedkommende har jeg da altsaa faaet Ret — des
værre." 

„Har du det? Da har jeg selv en ganske anden Opfattelse af 
min Udvikling. Jeg føler det, som om jeg i det sidste Aar er 
vaagnet op af en dyb Søvn, ja undertiden synes jeg, at jeg er den 
eneste rigtig levende i Verden. Og hvorfor er du i Grunden saa 
forarget? Du har dog for dit eget Vedkommende holdt dig den 
groteske Spøgelsekehraus forsigtig paa Afstand. Du anbefaler mig 
Ægteskab, men selv har du ikke giftet dig og tænker vist heller 
ikke paa at gøre det. Du vil absolut have mig ind i Politiken 
og kaste mig i Armene paa Selskabet, men selv er du mere 
end ængstelig for at blive begramset af Offenlighedens Slagter
næver." 

„Jeg har min Plads i Ambulancen. Den giver mig foreløbig 
Beskæftigelse nok." 

Torben Dihmer nikkede. 

„Du har Ret; det Synspunkt forstaar jeg! ... Ja, Menneske
slægten er syg, — afsindig. Hvad jeg i disse ti Maaneder har 
været Vidne til i tre Verdensdele, har bestandig mindet mig om 
den uhyggelige Rastløshed, hvormed en gal Mand arbejder paa 
sin egen Ødelæggelse. Jeg er overbevist om, at vi staar foran en 
Verdens-Katastrofe. Hele den forcerede Kraftudfoldelse, som 
alle Nationer er saa stolte af, denne vanvittige Produktionsfeber, 
der ikke svarer til noget naturligt Behov, — det maa være et 
dødsdømt Samfunds sidste Krampetrækninger. Jeg forstaar ikke, 
at ingen andre føler det paa samme Maade. Een er der jo for
resten — det er sandt, — du maa vel næsten kende ham, As
mus? En Distriktslæge paa Fyn, Povl Gaardbo." 

„Ja — hvad han? Er det hans taabelige Skriverier, du er 
kommen ud for?" 

„Taabelige? . . . Jeg finder dem tværtimod meget fornuftige." 
„Ja, naturligvis!" udbrød Asmus og gik i Forbitrelse ud paa 

Gulvet. „Hos en Kvaksalver maatte du havne tilsidst! Det for
staar jeg nu! Men det vil jeg sige dig, Torben, at opgiver du 
ikke dine forrykte Selvmordsplaner ... ja, det nytter ikke, du 
protesterer! Jeg kalder dem saadan —!" 



D E  D Ø D E S  R I G E  

Torben havde nu ogsaa rejst sig. Han stillede sig foran Ven

nen med Hænderne paa hans Skuldre. 
„Vi vil ikke skilles som Uvenner! Og lad mig nu gøre dig et 

Forslag! Kom over og besøg mig paa Favsingholm, naar der er 
gaaet et Aar! Til den Tid vil vi kunne fortsætte Samtalen med 

mere Udbytte." 
„Et Aar? Du regner med saa høje Tal. Det kunde til den Tid 

maaske være for silde." 
„Naa ja! Saa er der et Menneske mindre i Verden. Det er 

det hele!" sagde Torben og vendte sig fra ham. 
Men lidt efter kom han tilbage og lagde igen Hænderne paa 

hans Skuldre. 
„Farvel, Asmus! Jeg kan se paa dig, at du har ondt ved at 

modstaa Fristelsen til at erklære mig for gal og faa mig spærret 
inde. Derfor skal du gaa nu! Jeg veed, at jeg gør dig Sorg. Men 
dersom du kan, saa bevar endnu lidt Venskab for mig!" 

IX 

Klokken Et om Eftermiddagen stod Mads Vestrup udenfor 
Bispegaardens Port og ringede paa. Det var ikke alene paa Grund 
af Benovelse, at Haanden rystede. Han var ogsaa legemligt saa 
afslappet, at han havde ondt ved at holde sig oprejst. 

Han nævnede sit Navn, og Portnersken førte ham op ad Trap
pen. For Enden af en Gang bankede hun paa en Dør, og efter 
al have lyttet lidt lukkede hun ham ind i et anseligt Værelse, der 
var fyldt af Dagens vinterlige Sol, og hvor der lugtede hjemligt 

af Brænderøg fra en gammeldags Kakkelovn. 
„Hr. Vestrup!" meldte hun. 
Til sin Forundring traf Mads Vestrup ikke Bispen selv, hvem 

han kendte fra Billeder, men en anden Mand, der efter Udseen
det at dømme ogsaa var en Gejstlig. Han stod ved Vinduet med 
Ryggen til Lyset og læste et Brev. Efter et hastigt mønstrende 
Blik over Papirets Kant lod han Mads Vestrup vente nogen Tid 

henne ved Døren. 
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Endelig lagde han Brevet bort og nærmede sig med lange, 
elastiske Skridt. Det var en lille spinkel Mand med glat barberet 
Ansigt, rødkantede Øjne og et tyndt, graasprængt Haar, der sad 
tilbagestrøget over Hovedbunden. En stramt sluttende, sort Dragt 
og et hvidt Slips, der hang udenfor Frakken som en Bladkrave, 
gav den lille nervøse Skikkelse et Udseende, der mindede baade 
om en asketisk Jesuiterpater og om en holbergsk Pedant. 

„Mit Navn er Stensballe," sagde han uden at give Mads Ve-
strup Haanden. „Biskoppen er i Øjeblikket optaget. Vær saa god 
at tage Plads!" 

Ved at høre Navnet følte Mads Vestrup sig som ramt af en 
ny Ulykke. Stensballe var den landskendte københavnske Præst, 
i hvis Haand alle Traadene i Missionens Virksomhed løb sam
men. Biskop Abel var nok Missionens titulære Leder, og Stens
balle benævnedes officielt kun dens Sekretær; men alle vidste, 
at det var ham, der var baade Kraften og Kløgten i Styrelsen; 
ham, der med sit fyrige Sind havde indblæst det hendøende Tros
samfund i Hovedstaden nyt Liv og organiseret Kampen mod Van
troen. Med Bispens modstræbende Samtykke havde han efter 
transatlantisk Mønster taget ogsaa Reklamen og Markedsgøglet 
i Troskampens Tjeneste, havde indført de meget omdisputerede 
Andagter med Lysbilleder, Bønnemøder med Te-Servering, Pro
cessioner gennem Gaderne og anden amerikaniseret Gudsdyr
kelse for at hverve Folk til det nye Korstog. 

Med tvungen Høflighed anviste han Mads Vestrup Plads i en 
Sofa, mens han selv satte sig ved et Skrivebord, der stod midt 
i Stuen. Hans iltre Natur havde ikke let ved at forstille sig. 
Han lagde ikke Skjul paa, at det var Forstanden og ikke Hjertet, 
der overtalte ham til at indlade sig med den afsatte Præst. Skønt 
Mads Vestrup efter to gennemvaagede Nætter i den yderste Sjæ
lenød gjorde et ynkværdig modløst Indtryk, og skønt Sollyset 
ubarmhjertigt afdækkede hans Skikkelses hele Forkommenhed, 
overvandt Pastor Stensballe ikke sit Ubehag ved at skulle for
handle med denne forhenværende Embedsbroder, der midt under 
en for Kirken afgørende Kamp traadte oprørsk op mod dens Le-

De Dødes Rige II. 1 n 
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dere efter først at have kastet Skam over den danske Præste
stand ved et usædeligt Levned. 

„Jeg veed, at Biskoppen har ytret Ønske om at tale med Dem. 
Jeg tror ogsaa, det vil glæde ham, at De er kommen. Han er, 
som sagt, i Øjeblikket optaget; men han har bemyndiget mig til 
at gøre Dem bekendt med et Forslag, som han vil bede Dem 
tage under alvorlig Overvejelse. Anledningen dertil kan De vist
nok sige Dem selv uden nærmere Forklaring. De vil forøvrigt 
om lidt faa Lejlighed til at hilse paa Biskoppen." 

Da Mads Vestrup forsagt svarede, at han ikke kendte Grunden 
til Biskoppens Henvendelse og derfor ønskede nærmere Oplys
ning, foreholdt Pastor Stensballe ham i heftige Ord hans Forhold 
til „Femte Juni" og kaldte det et Forræderi mod den Herre, som 
han jo dog samtidig ønskede at tjene. 

„Jeg begriber ikke, at De ikke kan indse, hvor selvmodsigende 
Deres Optræden er. I et Øjeblik som det nuværende gaar De den 
Mand tilhaande, der frækt har undsagt Kristi Kirke og daglig 
ved alle skammelige Midler hidser Folkets onde Instinkter op 

imod den." 
Trods Tonen bøjede Mads Vestrup sit Hoved i angerfuld Tavs

hed. Han havde nu selv erkendt sin Vildfarelse. Med ydmygt 
Sind havde han overvundet sig til denne Bodsgang, og bad nu 
igen om at faa at vide, hvad det var for et Forslag, Biskoppen 

vilde gøre ham. 
„De har rimeligvis hørt om det nye, store Dagblad, som vi 

agter at udgive fra 1ste Januar. Vi ønsker at skabe et Central
organ for den danske Menighed, et Samlingssted ogsaa i den 
Forstand, at vi vil give Plads for enhver sømmelig Drøftelse 
af Kirkens Anliggender. Hvad vi har tænkt at foreslaa Dem, er 
da det, at De efter at have løst Dem fra ethvert Forhold til 
„Femte Juni" modtager en fast Ansættelse ved vort Blad, hvor 
der vil blive sørget for et passende Arbejdsfelt for Dem, og det 
er naturligvis Meningen, at De til Gengæld vil faa i hvert Fald 
den nærmeste Fremtid betrygget i økonomisk Henseende." 

Mads Vestrup var saa overrasket, at han knap rigtig mærkede, 
hvor skuffet han samtidig blev. Men nu nævnede Pastor Stens
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balle den Sum, som man havde ment at kunne tilsikre ham som 
fast Aarsløn, „med gensidig Forpligtelse for to Aar", og Summens 
Størrelse fortumlede ham ganske. Fire tusinde Kroner! Havde 
han ogsaa hørt rigtigt? I to Aar Udkommet rundelig sikret. Hjem
met genoprejst! Stine og Børnene i hans Favn! . . . Han sad der 
med en svimlende Fornemmelse af, at Himmeriges Porte havde 

aabnet sig for ham i en Drøm. 
I det samme gik en Dør op, og Biskoppen kom ind fra sin 

private Lejlighed ved Siden af. Det var en høj Mand med ludende 
Holdning, gammel af Skikkelse. Kun Ansigtet havde bevaret sig 
mærkværdig friskt. Med sine tunge, røde Kinder og et Par dag
klare Øjne, der gennem Brillerne lyste af enfoldig Godhed, lig

nede det et Barneansigt. 
Baade Mads Vestrup og Pastor Stensballe havde rejst sig. 

Bispen tog Mads Vestrup i Haanden og blev staaende foran ham 
uden at slippe den, idet ham samtidig lagde sin anden Haand paa 

hans Skulder. 
„Ja ja!" sagde han med en Hovedrysten. „Jeg skal ikke gaa 

strengt irette med Dem. Naar De nu er kommen til mig, kan jeg 
vel tage det som et Vidnesbyrd om, at De selv erkender, hvor 
daarligt De hidtil har tjent Herrens Sag. Nu maa vi se at hjælpes 
ad med at bringe Deres ødelagte Forhold paa Fode igen. Pastor 
Stensballe har sagtens allerede meddelt Dem, hvad vi foreløbig 
er tilsinds at gøre for Dem. Med Tiden kan der maaske aabne 
sig andre Udveje. Herren har i disse svære Dage alle sine Ar
bejdere behov. Men det gælder om at samle Hjorden, ikke at 
splitte den. Lad os vogte os for at bedrøve Gud! En tro Tjener 
fryder sig ved sin Herres Glæde og ikke ved noget andet." 

Mads Vestrups stridhaarede Hoved sank dybere og dybere ned 
mod Brystet under Bispens milde Tale. Han følte den gamle 
Mands hjertelige Haandtryk, og hans Legeme kom i en skæl
vende Bevægelse, som han ikke en Gang gjorde noget Forsøg 
paa at blive Herre over. 

„Gud være med Dem!" sagde Bispen, da han havde sluttet 
sin Formaningstale, klappede ham paa Skuldren og gik tilbage til 
sine private Stuer. 

10* 
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Da han var borte, sank Mads Vestrup tungt ned i Sofaen med 
Haanden over Øjnene, og saadan sad han længe, mens Taarerne 

dryppede ned fra Fingrene. 
Henne ved Vinduet stod Pastor Stensballe. Ved Synet af den 

faldne Embedsbroders oprigtige Anger bevægedes den lille nid
kære Mand. Med sine lange, elastiske Skridt gik han hen til Mads 
Vestrup og sagde i en forsonlig Tone, at han gjorde Bispens 
Ord til sine. 

„Jeg føler mig overbevist om, at dette Møde vil blive til Vel
signelse. Tror De det ikke ogsaa selv?" 

Uden at tage Haanden fra Øjnene nikkede Mads Vestrup. 



S Y V E N D E  B O G  

E N S L E V S  D Ø D  

i 

Paa Trappen i det Hus ved Skt. Annæ Plads, hvor Enslev 
boede, var der i denne Tid en støjende Færdsel af politiske 

Tillidsmænd, som Enslev havde kaldt til sig rundt om fra Landet. 
Den gnavne Portner, der tidligere havde haft en roligt levende, 
udenlandsk Diplomat boende i Beletagen, var rasende paa disse 
trampende Bønder og højtalende Provinsfolk, der førte Gade
snavset med sig ind paa Trappeløberne. Men ogsaa en lille pels
klædt Herre med Guldlorgnet og Silkehat havde han set sig gal 
paa. Det var Zaun, der paa alle Tider af Dagen styrtede ind og 
ud ad Porten med en Portefølje under Armen. 

Blandt Enslevs politiske Venner bredte der sig en mere og 
mere mistrøstig Stemning. Overfor ham selv vovede ingen at 
lade den komme tilorde; men i Krogene hviskedes der med Æng
stelse om den voksende Bevægelse, som hans daglige Artikler i 
„Femte Juni" skabte rundt om i Landet. Fra København mente 
man med nogenlunde Sikkerhed at kunne vente Tilslutning; men 
ude fra Provinskresene bragte hver Dag en ny Jobspost. 

Enslev selv var nærved at være den eneste forhaabningsfulde. 
Han havde i sit lange politiske Krigerliv mere end een Gang be
sejret Folkestemningen i en tilsyneladende haabløs Situation, og 
han havde ikke mistet Tilliden til sit Ords Magt. Han havde 
tværtimod ikke i mange Aar følt sig saa oplagt. Raseriet i den 
Modstand, han vakte, var ham et Vidnesbyrd om, at hans Hug 
endnu skar gennem Dødkødet, og han nød igen at høre Luften 
omkring ham fyldes med Krigens Larm. Den bortjog desuden 
saa belejligt alle Gråvens Spøgelser. 

I Virkeligheden havde han aldrig følt sig friere og lykkeligere 
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end nu, da han paany var bleven ene mod de mange. Han, som 
havde Ord for at være den af alle danske Statsmænd, der havde 
holdt de fleste Taler, havde i en vis Forstand været den tavseste 
i Landet. Han syntes selv, at han havde været stum i tredive Aar. 
Som Ordfører for et Parti, der talte tre Fjerdedele af Landets 
Vælgere, havde han maattet fortie eller tilhylle, hvad han inderst 
inde følte, og være en Mand af alles Mening. Men nu havde 
han faaet sit eget Mæle tilbage, og skulde han ikke opleve at se 
Resultatet af sin sidste Kamp, saa naaede han dog inden sin Død 
at befri sin Sjæl! — 

I den tiltagende Mørkning efter en Arbejdsdag, der var 
begyndt Klokken otte om Morgenen, sad han ved sit Skrivebord, 
da han pludselig lagde Pennen og lænede sig tilbage i Armstolen, 
overvældet af Træthed. Et Øjeblik efter sov han. 

Ved Vinduet sad Frk. Evaldsen, der i denne Tid helt gik op 
i Omsorgen for ham og sjælden forlod Huset før ud paa Natten, 
naar hun efter mange Overtalelser havde faaet ham til at gaa i 
Seng. Hun sad med en udfoldet Avis, hvoraf hun havde læst 
højt for ham, mens han arbejdede. Det var bleven en Vane hos 
ham at skulle have Akkompagnement af en menneskelig Stemme, 
naar han skrev sine Artikler, og i Almindelighed hørte han og-
saa efter og kunde midt under sit eget Arbejde gøre en Bemærk
ning om det, der blev læst, eller sige: „Spring det over! . . . 
Det keder mig!" 

Skønt Frk. Evaldsen godt saae, at hans Hoved var sunket 
ned paa Brystet, fortsatte hun sin Oplæsning men forholdt sig 
ellers stille som en Mus af Frygt for at vække ham med Avisens 
Raslen. Det hændte i den senere Tid ikke saa sjælden, at Enslev 
saaledes lod sig overmande af Søvnen, naar Mørket faldt paa og 
der blev Ro i Huset. Det varede kun et Øjeblik, og han holdt 
ikke af at mærke, at Veninden havde set det. 

Men nu rettede han sig op. Det havde ringet. 
„Det er Professor Bendix," sagde Frk. Evaldsen efter at have 

lyttet lidt. 
„Bendix . . . Hvad vil han?" 
Døren aabnedes for Husets Læge, der samme Dag var kom
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men hjem fra sin Udenlandsrejse. En stilfærdig og forlegen lille 

Mand med Fuldskæg og Briller. 
„Ja, hvad vil De mig i Grunden?" sagde Enslev. „Jeg fejler 

ikke'noget. Fortæl De mig hellere om Dem selv og Deres Rejse! 
De har været i Italien, ikke sandt? Har set Rom og Venedig! 
Det er altsammen endnu en Fremtidsdrøm for mig. En ledende 
Politiker er et Lands Lænkehund. Han kommer aldrig selv uden

for Porten." 
Professor Bendix var en meget omstændelig Fortæller, og 

Enslev tabte hurtigt Taalmodigheden. Han havde virkelig aldrig 
selv været udenfor Landegrænsen. Han havde ingen Trang haft 
til at lære andre Lande og Folk at kende; og selv hans Lands
mænd interesserede ham i Grunden først, naar de var bleven 
Vælgere. Desuden havde han aldrig turdet slippe hverken Fjen
der eller Venner afsyne af Frygt for Sammensværgelse og Bag

hold. 
Midt under Professorens Beskrivelse af en pompøs Pavemesse 

i Peterskirken afbrød han ham med Spørgsmaalet om, hvad han 
mente om de Besværinger, der fra Befolkningens Side var rejst 

mod en Distriktslæge Gaardbo paa Fyn. 
„De er jo Formand for Medicinalraadet og faar altsaa Sagen 

til Bedømmelse. Hvorledes ser De paa Spørgsmaalet? 
Professor Bendix kendte endnu ikke noget til Sagen, hvorfor 

Enslev med et Par Ord satte ham ind i, hvad det drejede sig om. 
„Det har forøvrigt vist sig, at det ogsaa her er Præstepartiet, 

der er ude paa Rov. Det vil sikkert blive nødvendigt at under
søge det Forhold nærmere, forinden der fældes nogen Dom. I 
det hele taget, Professor Bendix — De har naturligvis gjort den 
samme Erfaring som jeg, at naar man begynder at rode op i en 
tvivlsom Affære, finder man altid en Præst skjult paa Bunden 
af den. Det berømte Ord af den franske Forhørsdommer: „Ou 
est la femme?" — trænger til at varieres. Som man i Familjer, 
hvor der er en upaalidelig Kat i Huset, straks spørger efter 
Mons, naar der mærkes en ilde Lugt i Stuen eller der er ble
ven drukket af Fløden — saadan bør man overfor en
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hver Uredelighed i det offenlige Liv altid spørge: Hvor er Præ
sten ?" 

Professorens store brune Øjne var bleven endnu større bag 
de tykke Brilleglas. Han sagde, at han ved første Lejlighed skulde 
sætte sig ind i den omtalte Sag, „der jo altsaa synes ret alvor
lig." 

I dette Øjeblik aabnedes Døren, og en Herre gled uanmeldt 
ind. Det var Anton Bjerreby, Enslevs Husven, en slank, elegant 
klædt, let graanet Skikkelse paa et halvt hundrede Aar med 
smukke men udslukte Ansigtstræk. 

Professor Bendix sagde Farvel, og kort efter blev der kaldt 
tilbords. 

Bjerreby, der var Vekselmægler, havde i sine unge Dage 
fusket lidt som dramatisk Forfatter og Journalist, havde blandt 
andet været Medarbejder ved „Femte Juni" i Bladets første Tid, 
da Enslev selv var Redaktør og skrev Bladet næsten alene. Siden 
gik han over i praktisk Virksomhed og var nu en af Cheferne for 
en større Mæglerforretning. Men udenfor sin travle Kontortid 
var han den samme stilfulde Flanør, som nu i femogtyve Aar 
havde været et Forbillede for Strøgets unge Lediggængere. Han 
var ugift, yndet af mange Kvinder, derfor en af Byens mest søgte 
Selskabsmænd. Med et elskværdigt paagaaende Væsen og en 
smaadrillende Tone opkildrede han i Sofakrogene en Munterhed, 
der farvede Kinderne. 

Ogsaa Enslevs Forhold til ham var en Slags kvindagtig For
elskelse i hans elegante og verdensvante Optræden og dristige 
Frisprog. Trods Aldersforskellen var Tonen mellem dem halvt 
kammeratlig. Bjerreby gik ud og ind i Enslevs Hus, som om 
han hørte hjemme der, og naar han undtagelsesvis ikke var bedt 
ud i Selskab, kom han af sig selv til Middag. 

Enslevs Utaalmodighed ytrede sig aldrig stærkere end ved 
Maaltiderne. Spiste han alene, varede Middagen ikke mere end 
et Kvarter. Til lille Jensens Fortvivlelse kunde han undertiden 
rejse sig efter den første Ret og lade hende staa der med Stegen 
og Desserten. Naar Bjerreby var tilstede, faldt der i tidligere 
Dage lidt Ro over ham, og de kunde tilsammen drikke en Del 
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Vin. Bjerreby var en underholdende Fortæller, og Enslev hørte 
paa hans aabenhjertige Meddelelser fra det intime københavnske 
Selskabsliv med en gammel Erobrers forstaaende Glimt i Øjet. 
Men i den senere Tid havde ogsaa Bjerreby maattet tjene hans 
Politik, og Samtalerne ved Bordet havde skiftet Karakter. 

Midt under Maaltidet blev Redaktør Samuelsen meldt. Enslev, 
der selv havde sendt Bud efter ham, rejste sig og bad de andre 

fortsætte. 
Af den store Almenhed var Samuelsen hidtil bleven betragtet 

som Enslevs onde Aand, hvem det væsentlig skyldtes, at „Femte 
Juni" mere og mere blev til Forargelse paa Grund af sin re
spektløse Tone overfor alle borgerlige Idealer. Hans store Gorilla
skikkelse havde bidraget til denne Forestilling, og Enslev havde 
fundet sin Regning ved at lade Vælgerfolket blive i Troen. 

Denne foregivne Rolle som den store Førers dæmoniske Raad-
giver havde tidligere smigret Samuelsen men var af en bestemt 
Aarsag nu bleven ham til Besvær. Efterhaanden som han havde 
faaet Færten af, at Enslevs Popularitet stod for Fald, og navnlig 
efter at han havde fundet saa ringe Forstaaelse hos ham for sine 
nye journalistiske Ideer, var det blevet ham magtpaaliggende at 
gøre Publikum opmærksom paa den skjulte Krigstilstand, der 
havde udviklet sig imellem dem. I de samme Numre af Bladet, 
hvor Enslev paa Forsiden lod sin Pen lyne over Tyrstrup og hans 
kirkelige Hjælpere, kunde der f. Eks. i et Begravelsesreferat være 
indsmuglet en stærk Anerkendelse af en eller anden Præsts 
„smukke og fordomsfrie" Tale; eller man kunde finde en rosende 
Anmeldelse af et religiøst Skrift eller et kirkeligt Foredrag. 

Allerede et Par Gange tidligere havde han i den Anledning 
maattet møde her til Forklaring, og nu havde han bestemt sig 
til at lade en længe forberedt Bombe springe. Efter i Tavshed 
at have hørt paa, at Enslev overøste ham med Grovheder, rejste 
han sig op og sagde med uforandret Elskværdighed, at han efter 
disse Udtalelser maatte finde det rigtigst at opsige sin Stilling 
ved Bladet, da han ikke kunde handle mod sin indre Overbevis
ning. 

Enslev havde nær let højt, da han hørte ham tale om sin 
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Overbevisning. Det faldt ham ikke ind, at Opsigelsen var alvor
lig ment. Samuelsen havde tidligere gjort Forsøg paa at sætte 
sine Planer igennem hos ham ved at ymte om at „ville søge sig 
et taknemligere Virkefelt". Men nu saae han ham stikke sin 
uldhaarede Haand indenfor Frakken og fremdrage en Konvolut, 
som derpaa i al Ærbødighed blev lagt paa Skrivebordet. 

Den Konvolut gjorde Enslev lidt hed om Ørene. Han vidste 
bedre end nogen anden, hvad denne Mands Forretningssnuhed 
havde betydet for ham, og hvor uundværlig han netop i Øjeblik
ket var ham. 

Han lod sig dog ikke mærke med noget men svarede roligt: 
,,Er det Opsigelsen? ... Ja ja, Samuelsen! Hos mig har en

hver sin frie Vilje. Hvornaar ønsker De at fratræde?" 
„Som De maaske erindrer, er Opsigelsesfristen sat til tre 

Dage. Det er en Bestemmelse, De i sin Tid selv forlangte indført 
i vor Kontrakt for ikke at være bundet til mig et Øjeblik læn
gere, „end det passede Dem", — som De udtrykkeligt sagde. 
Jeg anmoder da om Tilladelse til at forlade Bladet iovermorgen." 

Enslev kunde endnu ikke faa sig til at tro, at det var Alvor. 
Samuelsen var lønnet med Procenter af Bladets Indtægter og 
havde i de senere Aar ikke haft under tredive Tusinde. En saa-
dan Stilling fandt man dog ikke paa Gaden! . . . Der maatte 
stikke noget under. 

Med sit mest tillukkede Ansigt sagde han: 
„Som De vil! . . . Iovermorgen altsaa!" 
Samuelsen gik. Men først da Forstuedøren smækkede i efter 

ham, opgav Enslev Troen paa, at det var en Attitude. Han greb 
sin Stok og gik hastigt tilbage til Spisestuen, hvor Frk. Evaldsen 
og Anton Bjerreby sad ved Desserten. 

„Nu skal De høre Nyt!" sagde han, saasnart han var kommen 
indenfor Døren. „Samuelsen har sagt sin Plads op!" 

Frk. Evaldsen vendte sig omkring og greb med begge Hænder 

om Stolens Ryg. 
„Samuelsen!" 
Bjerreby, der med lade Bevægelser haandterede en Nødde
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knækker og havde Tallerkenen fuld af tomme Skaller, sagde paa 

sin skæmtende Maade: 
„Saa tror jeg, at jeg kan give Dem en interessant Oplysning." 

„Hvad er det?" 
„Jeg opsnappede igaar paa Børsen en Bemærkning, som jeg, 

ærlig talt, ikke tog mig videre af. Dertil forekom den mig altfor 
usandsynlig. Men den har aabenbart alligevel haft noget paa 

sig." 
„Hvad er det da? Saa sig det, for Pokker, og hold op med 

det Spektakel der!" 
Bjerreby lagde Nøddeknækkeren og sagde: 
„Samuelsen skal være Chefredaktør af Præsternes store nye 

Blad." 
Enslev slog Stokken i Gulvet foran sig og hældede sig frem. 
„Samuelsen!" brølte han halvt i Latter. „Er De gal, Mand!" 
Men i det næste Øjeblik gik der som et Dødens graanende 

Pust henover hans Ansigt. Og virkelig svimlede det et Nu for 
ham ved Forstaaelsen af, at den klogeste af alle kloge Rotter 
havde forladt hans Skib for at bjærge sig over i Fjendens. 

Bjerreby gav sig til at fortælle om, hvad han iøvrigt havde 
hørt om Bladets Start, om Aktiekapitalens Størrelse og Med
arbejderstaben. 

„Det er aabenbart Meningen at maskere Foretagendet som 
Boulevardblad. Stensballe er en modig Mand, og det er sikkert 
ingen fejl Beregning af ham at have underkøbt Samuelsen. Det 
vil i hvert Fald vække Sensation." 

Enslev vaagnede op af sin Tankefuldhed. 
„Ti nu stille! Og hør, hvad jeg vil sige! Jeg overtager fra 

imorgen selv Redaktionen. Det Bytte taber Bladet vist ikke ved! 
Redaktørskiftet skal endnu iaften meddeles Telegrambureauet, 
og imorgen Formiddag Kl. 11 skal Redaktionssekretæren og de 
faste Medarbejdere give Møde her. Zaun skal jeg have fat i 
straks. Hvor han saa er, maa han bringes tilveje inden en Time. 
Han maa skaffe mig en Mand, der forstaar sig paa koloreret 
Billedtryk. Og De, Bjerreby, maa hjælpe mig med at faa fat i 
nogle habile Folk, der kan paatage sig at udmaje Bladet efter 
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amerikansk Negersmag. Jeg vil slaa den lodne Skurk Kortene 
ud af Haanden!" 

Frk. Evaldsen og Anton Bjerreby vekslede bekymrede Blikke 
over Bordet; men de vidste begge to kun altfor godt, at det var 
haabløst at prøve nogen Indsigelse. De havde netop siddet og 
talt om, at Enslev i disse Dage paa ængstende Maade mindede 
dem om en gammel, syg Ørn, der kæmper sig op mod et Uvejr 
med stedse vildere Vingeslag for ikke at give tabt, før Hjertet 
brister. 

Mens Frk. Evaldsen rejste sig for at gaa til Telefonen, lagde 
Bjerreby sig tilbage i Stolen og sagde: 

„Selvfølgelig! Jeg er til Deres Disposition!" 

II 

For fuldt besat Sal og overfyldte Tilhørerpladser aabnedes 
Folketingets sidste Møde før Jul. Det var paa Aarets korteste 
Dag, den 21. December, Kl. 8 Aften. Oppe fra Galleri og Loger 
var alle Kikkerter rettede mod Enslevs hvide Hoved, der for 
første Gang efter lang Tids Forløb saaes i den Forsamling, som 
han i en Menneskealder havde behersket. 

Han sad paa sin gamle Plads omtrent midt i Salen og bladede 

i nogle Papirer. 
Forud for hans „Forslag til Beslutning" stod der paa Dags

ordenen et Par Smaasager, der skulde gøres færdige, inden Tin
get tog Ferie. Deres Behandling tilendebragtes under fuldkom
men Ligegyldighed, mens Medlemmerne var i febrilsk Bevægelse 
overalt i Salen. Selv Rektor Bohse sad ikke paa sin Plads. Jør
gen Høj bo havde kaldt ham til en Konference i en af Vindues-

fordybningerne. 
Lærer Tanning gik rundt i Salen og hviskede Partimedlem

merne en Ordre i Øret. 
Da han forlod Aleksandersen, der stod og talte med Johannes 

Gaardbo, laa der et Skuffelsens Mørke over Højskoleforstande
rens Træk. For at undgaa en vidtløftig Debat, der maaske kunde 
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udsætte Sammenholdet for Fare, var det bleven bestemt, at kun 
Tyrstrup skulde besvare Enslevs Angreb. Nogen Ængstelse med 
Hensyn til Afstemningens Resultat nærede man ganske vist ikke 
længer i Partiet, og navnlig var Enslevs Nederlag bleven helt 
sikret, efter at Arbejdernes Repræsentanter paa indtrængende 
Forestilling af Johannes Gaardbo og andre demokratisk sindede 
Præster havde besluttet sig til at svare „Stemmer ikke". Men 
man vilde ikke være tilfreds med, at Enslevs Mistillidsvotum 
slet og ret nedstemtes. Man ønskede, det skulde ske paa en saa 
eftertrykkelig Maade, at han herefter var en politisk død Mand. 

Frem og tilbage langsmed Væggen gik Gjærup som en Mør
kets Hævnaand og gned urolig Fingerenderne mod hinanden bag 
paa Ryggen. Naar han engang imellem standsede og saae ud over 
Salen, faldt der fra Glødelamperne et Skær over hans Brilleglas, 
der gjorde dem hvide som blinde Øjne. Ingen havde været mere 
virksom end han for at faa dette Rigsdagsmøde tilrettelagt som 
en Slags offenlig Henrettelse. Hvad enten det galdt om at friste 
en af Enslevs Tilhængere til Frafald eller at true en vankel
modig Partifælle paa Mandatet, havde han vist den samme blod
tørstige Iver. Det var da ogsaa ham, der havde ført Samuelsen og 
Pastor Stensballe sammen til deres første, hemmelige Forhand
linger om den nye Redaktørpost. 

Under al denne Uro i Salen sad Enslev i utilgængelig Ensom
hed og bladede i sine Papirer. Ikke en eneste Gang saae han op. 
Men nogle Medlemmer, der havde bevæget sig i hans Nærhed5 

forsikrede, at hans Hænder rystede. 
Nu ringede Formandens Klokke, og alle skyndte sig til deres 

Pladser. Efter en Række Afstemninger, som var færdige paa to 
Minutter, oplæste Formanden det indbragte „Forslag til Beslut
ning" og gav derpaa Ordet til det ærede Medlem fra Københavns 
Amts tredje Valgkres. Det var Enslev. 

Man saae ham rejse sig fra sin Plads, og det var i det samme, 
som om han var den eneste levende i hele Salen, saa lydløst stille 
blev der. Alles Øjne fulgte ham paa hans hurtige Gang hen til 
Talerstolen. Man hørte de dumpe Stød af Stokken mod Gulv
tæppet, og i den dybe Stilhed føltes Lyden uhyggeligt genganger-
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agtig. Men nu stod han deroppe med tilbagekastet Hoved og lod 
sit Blik glide langsomt ud over Forsamlingen og derpaa op til 
Loger og Galleri — saadan som han havde haft for Skik, saa 
længe nogen kunde huske. 

Det slog i disse Øjeblikke mange, hvor stærkt hans lille bly-
farvede Ansigt i dets hvide Indramning af uldtæt Haar og 
Skæg de sidste Aar var bleven mærket af den Draabe Tater-
blod, der for mere end et Aarhundrede siden havde forvildet sig 
ind i hans Slægt. Der var baade Vildskab og snu Beregning og 
mørk Mistænksomhed i dette Blik, hvormed han ligesom kastede 
et Garn ud over sine Tilhørere for at fange dem ind under sin 
Personligheds Magt. 

Han var selv ganske klar over sin Stilling. Fra det Øjeblik, 
han havde erfaret Arbejderpartiets Beslutning, forstod han, at 
Slaget var tabt denne Gang, hans Hær paa Flugt. Men trods alle 
Augurers Advarsler var han ikke tilsinds til at opgive Kampen. 
Kom han end ikke selv til at opleve Sejren over den gamle Gift
drage, saa skulde dog Eftertiden med Taknemlighed knytte hans 
Navn til Folkets endelige Befrielse. Og denne forventningsfulde 
Stilhed i Salen, disse Hundreder af uroligt stirrende Øjenpar vir
kede paa ham med en uimodstaaelig Magt som Synet af den fyldte 
Cirkus paa en gammel Toreador. 

Han havde dog ikke talt længe, før han følte, at han talte 
mod en Mur. Oppe fra Tilhørergalleriet lød et Par Gange et 
„Bravo", som fik Formanden til at røre Klokken; men fra Salens 
tætte Rækker slog en Kulde op imod ham, der tilsidst gjorde ham 
nervøs. Han saae Lærer Tanning hælde sig med et Smil over 
mod sin Nabo, Jørgen Højbo, og hviske ham noget i Øret; og 
Højskoleforstander Aleksandersen, der som sædvanlig stod op
stillet ved en Pille med Armene over Brystet, tildrog sig en Gang 
Opmærksomheden ved en dristig Afbrydelse, som vakte dæmpet 
Tilslutning. Af Frygt for ikke at kunne beherske sin Lidenskab, 
dersom han slap den løs, lod Enslev, som om han ikke hørte Til-
raabet. I temmelig rolig Tone fortsatte han sin Gennemgang af 
Ministeriets Administration med en Paavisning af, hvor svagt og 
eftergivende det havde været overfor Kirkens mere og mere an
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massende Forsøg paa at ophøje sig til et Overværgeraad for Folket 
under Paaberaabelse af guddommelig Myndighed. 

Han talte om de to store Onder, der havde hærget Menneske
heden fra Tidernes første Begyndelse, Tyranni og Overtro. Kam
pen mod disse to ødelæggende Magter udgjorde i Virkeligheden 
den hele Verdenshistorie. Hvor de virkede hver for sig, kunde de 
være frygtelige nok; men det var dog først, naar de optraadte 
samlede, at de blev den Ulykke, der lagde Verden øde for Men
neskene. Men paa en saadan Forening af Despoti og frygtsom 
Overtro hvilede ethvert organiseret Trossamfund. 

„Vi lever i en Tid," sagde han, „da Frihedens lænkede Døds
fjender overalt i Verden igen begynder at rejse Hovedet og med 
blodskudte Øjne bedømmer deres Chancer. Enhver, der ikke 
gaar med Vat i Ørene, maa kunne fornemme, hvordan der paany 
i Mørke og Skjulthed lægges onde Raad op mod Folket og dets 
Sønner. Hører vi ikke allerede en ny Tids Profeter mistænkelig
gøre det frigjorte Menneskeliv i dets morgenfriske Kraft og 
Fylde? Hører vi ikke dens Digtere omdøbe Trældom og Overtro 
med skønt klingende Navne? — Og hvorledes har vor Regering 
nu vogtet paa denne Fare? Jo, ved for første Gang siden Demo
kratiets Sejr at lægge Skole, Videnskab og Kunst ind under en 
Kirketjeners Myndighed! Ved overalt i Landet — aabenlyst og 
skjult — at gøre vore Fjender større og større Indrømmelser!" 

Han fortsatte sin Tale med et Tilbageblik over Danmarks 
Historie i de sidste hundrede Aar for at vise, hvorledes alle tid
ligere Forsøg fra Kirkens Side paa at tiltvinge sig Førerskabet 
i Landet, lige siden Grundtvigs kværulerende Vækkelse i Aar-
hundredets Begyndelse umiddelbart før Statsbankerotten, havde 
været Forbud paa nationale Sammenbrud. Burde ikke dette 
vække til alvorlig Eftertanke? 

„Der fortælles om mange gamle Borge, at der forud for en 
Ulykke altid aabenbarer sig en graaklædt Dame, en sort Ridder 
eller en anden Genganger fra en svunden Tid, der rejser sig af 
sin Grav for at varsle om den forestaaende Katastrofe. Vi hører 
jo ogsaa Søfolk tale om Klabautermanden, der viser sig i Rig
ningen eller ved Roret i Storm og Tykning, naar Skuden styrer 
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sin Undergang imøde. Saadan synes ogsaa ethvert gammelt Land, 
naar man læser dets Historie, at have sin varslende Skygge. 
Jeg tilstaar, jeg har aldrig betragtet det som nogen Tilfældighed, 
at der stod en bispeklædt Mand ved Statens Ror i Ulykkesaaret 
1864. Er det i hvert Fald ikke et Symbol? Og bør det ikke tjene 

os til Advarsel?" 
Der havde under hele Slutningen af hans Tale lydt stærke 

Protester rundt om fra Salen. Da han gik ned, blev der Tavshed, 

og man saae, at han var bleg. 
Lærer Tanning hældede sig atter over mod Jørgen Højbo og 

sagde: 
„Det Snigløb havde han ikke Held med." 
„Nej, det var mat!" svarede den gamle Bonde og udtalte her

med omtrent, hvad der var den almindelige Mening ikke alene 
i Salen men ogsaa paa Tilhørerpladserne. Enslev havde for første 

Gang skuffet sit københavnske Publikum. 
Idet han vendte tilbage til sin Plads, kom han til at snuble 

over en Fold i Gulvtæppet; men da en Stenograf, som netop var 
traadt tilside for at lade ham passere, ærbødigt greb ham om 
Armen, sendte han ham et rasende Blik i Stedet for at takke. 
Ingen vidste bedre end han selv, at han havde været uheldig 
med sin Tale. Under de forgæves Anstrengelser for at paavirke 
Salens fjendtlige Holdning havde han tabt Herredømmet over 
sine Tanker; og efterhaanden som han mærkede, at Inspirationen 
svigtede, var han bleven mere og mere nervøs. 

Da han kom tilbage til sin Plads, flokkedes en halv Snes af 
hans Venner lidt forlegne omkring ham for at trykke hans Haand. 

Imidlertid havde Formanden ringet og givet Konseilspræsi

denten Ordet. 
Tyrstrup rejste sig fra Ministerbordet, og nu skete der noget 

uventet. I samme Øjeblik, han viste sig paa Talerstolen, stod 
Enslev op og forlod Salen. Der kunde ikke være nogen Tvivl om 
Hensigten. Det var en Demonstration, rettet mod den Mand, af 

hvem han ganske særlig følte sig forraadt. 
Der blev stor Bevægelse, da det et Øjeblik efter forlød i Sa

len, at han var taget hjem, og Konsejlspræsidenten havde under 
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disse Forhold vanskeligt ved at fastholde Tingets Opmærksomhed, 
hvad Enslev netop ogsaa havde tilsigtet. Dog lød der stærkt Bi
fald, da han efter en længere Redegørelse for sin Politik slut
tede med at sige, at det danske Folk under den lange Friheds
kamp baade aandeligt og materielt havde levet over Evne og taget 
Forskud paa Nationens Kraft, hvorfor det for Tiden først og 

fremmest trængte til Ro og Selvbesindelse. 
Formanden meddelte nu, at der var indkommen Begæring om 

Debattens Afslutning, og lidt efter begyndte Stemmegivningen. 
Den blev paa det ministerielle Partis Forlangende foretaget ved 

Navneopraab. 
Medlemmerne blev alle siddende paa deres Pladser, og under 

dyb Stilhed begyndte Opraabene. Skønt Udfaldet paa Forhaand 
var givet, stemtes Sindene uvilkaarligt højtideligt, omtrent som 
naar en Familje Nytaarsnat staar samlet foran Uret og følger 
Visernes Gang i Aarets sidste Minutter. Alle følte, at med disse 
Øjeblikke udrandt en gammel Tid. En Storm- og Sværdtid gik 

afmægtig i sin Grav. 
„Nej — Nej — Nej — Ja." 
Det var som at høre Evighedsurets Tik-Tak, før det faldt i 

Slag. 
Da Formanden meddelte Resultatet, viste det sig, at Enslevs 

Nederlag var endnu mere afgørende end ventet. Kun tolv Med
lemmer havde fulgt den Mand, der for faa Aar siden havde været 

Landets næsten enevældige Herre. 
Oppe i det Hjørne af Galleriet, hvorfra der nogle Gange under 

Enslevs Tale blev raabt „Hør" og „Bravo", begyndte der Spek
takler. „Ned med Præsterne! . . . Leve Enslev!" lød det deroppe
fra sammen med en Fløjtes Skingren. Men da rejste Rektor Bohse 
sig og udbragte med Tordenrøst et Leve for Konge og Fædreland, 
der hurtigt kvalte Revolutionen paa Galleriet. 

„Mødet er hævet!" forkyndte derpaa Formanden. 

De Dødes Rige II. 11 
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I Løbet af Aftenen samledes i Enslevs store Modtagelsessal og 
de tilstødende Stuer et opskræmt Selskab af hans politiske Ven
ner. Det var en meget uensartet Forsamling. Der var Rigsdags
mænd og Universitetsprofessorer, Etatsraader og Provinsredak
tører, Folk af alle Rangklasser lige ned til tykke Møller, som 
gennem Anton Bjerreby havde opnaaet Ansættelse ved „Femte 
Juni" nu da Samuelsen havde forladt Bladet og taget flere af 
dets kvikkeste Penne med sig. Henne i en Krog sad Zaun med 
et grædefærdigt Smil i sit fortrukne Ansigt, aldeles overvældet 
af, hvad der var sket. 

Ogsaa Professor Bendix havde indfundet sig, væsenlig dog i 
sin Egenskab af Husets Læge. Den lille brunøjede Mand gik be
kymret om. Paa Grund af den voldsomme Kraftanspændelse, 
hans Patient i den senere Tid havde budt sig selv trods alle Ad
varsler, ventede han i Grunden hver Dag Katastrofen. 

I denne forskrækkede og raadløse Skare gik Enslev omkring 
med rank Holdning og gjorde Vold paa sit Ansigt for at skjule 
den Lede og Foragt, han altid følte for sine Venner. Tilsidst stod 
han under Lysekronen og holdt en kort Tale til „sine Kondolan-
ter" — som han spydigt kaldte dem. Han takkede den lille Skare, 
der ikke havde svigtet ham ved Afstemningen, og sagde: 

„Tolv er et helligt Tal. Saa mange havde ogsaa Kristus! Jeg 
vil tage det som et godt Varsel. — Men nu Godnat, mine Herrer! 
Jeg har mit Blad at passe og maa ind til mit Skrivebord." 

Paa Vejen til Arbejdsværelset vilde først Frøken Evaldsen og 
bagefter Bjerreby opholde ham. De blev begge barskt afviste. 
Derimod sendte han Bud efter Professor Bendix, der allerede 
var kommen ned ad Trapperne. 

Enslev sad tilbagekastet i Skrivebordsstolen, da Lægen kom 

ind. 
„De ser saa forskrækket paa mig, Professor Bendix! Sæt Dem 

ned! Jeg skal ikke opholde Dem længe. — Og lad mig gaa lige 
til Sagen! Som De maaske husker, er det nu tre Aar, siden vi 
havde vor indgaaende Samtale om min Sygdom. Jeg spurgte Dem, 
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om De troede, at en Operation kunde hæve Ondet eller dog 
hjælpe varigt paa det. Da De fraraadede mig Forsøget paa Grund 
af min Alder og gjorde mig bekendt med det statistiske Mate
riale, opgav jeg Tanken og trak mig ud af det politiske Liv. Jeg 
er ikke bleven yngre siden dengang. Alligevel spørger jeg Dem, 
Professor Bendix: Vil De operere mig, naar jeg fritager Dem for 
ethvert Ansvar? Jeg kan ikke blive ved at arbejde med denne 
evige Trusel hængende over Hovedet paa mig. I de sidste fire 
Maaneder har jeg tilbragt 27 Dage i min Seng. Og den kommende 
Tid vil stille Krav til mig, der fordrer tolv Mands Styrke. Et 
halvt Åarhundredes politiske Arbejde er ødelagt og skal gøres 
om — og jeg har ingen til at hjælpe mig. Nu kender De mit 
Ønske. Jeg veed, at Chancen for et heldigt Udfald i ingen Hen
seende har forbedret sig siden sidst. Men De har jo Ord for at 
have en lykkelig Haand, Professor Bendix. Og maaske gælder 
Statistiken kun for Klodrianer." 

For at undgaa at sige ham Sandheden bad Professoren om Be
tænkningstid. Han vilde gerne raadføre sig med Professor Hagen, 
som nu saa længe havde tilset ham. 

„Jeg giver Dem Frist til imorgen!" sagde Enslev. „Men ikke 
længer! Jeg taaler alt undtagen Opsættelse." 

Uden at svare herpaa spurgte Professoren, om han ikke skulde 
skrive ham et Sovepulver op. 

„Efter denne meget anstrengende Dag vilde det for alle Til
fældes Skyld være heldigt, om De fik hvilet godt ud." 

„Det faar jeg tidsnok. En Mand i min Stilling, Professor Ben
dix, maa vænne sig til at undvære Søvnen. Ellers strækker Livet 
ikke til. Den Dag, jeg gaar bort, er Folket uden Værge. Tro ikke 
paa Flosklen om en Folkevilje! Et Folk er altid sorgløst som et 
Barn. Bliver der ikke tumlet og leget med det, synker det tilbage 
til sin Natursøvn og vaagner op i Lænker." 

I dette Øjeblik hørtes Hurraraab paa Pladsen udenfor. Løbe
sedler fra Bladene havde bragt Resultatet af Rigsdagsmødet om
kring i Byen, og ved en fælles Indskydelse havde et Par hun
drede Mennesker samlet sig nedenfor Enslevs Vinduer for at pro
testere mod Afstemningen ved at bringe ham en Hyldest. 

11* 
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„Leve Enslev! . . . Ned med Tyrstrup! . . . Hurra! Hurra! 

Hurra!" 
Han lyttede. Denne Lyd, disse Hurraer — hans Livs Musik 

— forvandlede ham. Hans Øjne lyste, og han maatte bortsmile 

sin Bevægelse. 
Anton Bjerreby stak i det samme Hovedet ind ad Døren. 
„De bliver vistnok nødt til at vise Dem, Enslev! De Folk der

ude vil absolut se Dem." 
Han rejste sig straks. 
Fra Modtagelsessalen, hvor der nu var tomt og slukket, gik 

en Dør ud til Altanen. Den store Loftskrone blev atter tændt, 
og Frøken Evaldsen kom løbende med hans Pels. Men opildnet, 
som han var af Hurraraabene, skød han hende til Side og vilde 
gaa ud paa Altanen, som han gik og stod. Bjerreby maatte stille 
sig i Vejen for ham og tvinge ham til at tage Pelsen paa. 

Da Dørfløjene sloges op og Mængden derude fik Øje paa hans 
Skikkelse i det udstrømmende Lys, brød en Jubel løs under den 
stjerneklare Frosthimmel. Hele Pladsen foran Huset var nu sort 
af Mennesker. Fra alle de tilstødende Gader var Folk strømmet 
til. Der svingedes med Hatte og viftedes med Lommetørklæder. 
Men der hørtes ogsaa enkelte Fy-Raab, og et Sted midt i Folke
massen begyndte der et Slagsmaal. 

„Enslev leve! . . . Ned med Tyrstrup! . . . Ned med de sorte 

Præster!" 
Han løftede Haanden; og da man forstod, at han vilde tale, 

blev der i samme Nu saa stille, at hans Stemme kunde høres 

over hele Pladsen. 
„Ja, ned med alt, hvad der vil skygge for Solen! Ned med de 

Mørkets Magter, der nu slimer sig sammen for at standse den 
frigjorte Menneskeheds Sejrsgang over Verden! Ned med den 
lyssky Drageyngel, der paany vralter frem fra Krogene og under 
en bekymringsfuld Alvorsmaske skjuler sit Had og mætter sin 
Skadefryd! Den Niddingsdaad, der er udført i Aften, kalder paa 
alle dem, som endnu finder det værd at kæmpe og lide for 
Retten til at leve under Frimands Kaar. Lad os ikke misunde 
Dagens Helte deres Triumf! Den Mindesten, Historien engang 
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vil rejse over denne Sejr, skal blive en Skamstøtte! Jeg stoler 
paa Ungdommen! Den vil ikke lade sig bedrage! Denne skønne 
Jord, der svæver frit i Stjernevrimlen, er vor, og vi anerkender 
ingen fremmed Voldsherres Ret over vort Liv. Vi elsker vort 
stormombruste Land, vor fælles Lyst og Sorg og Ære, og vi vil 
værne det som Odelseje for de ufødte Slægter! ... Et Leve 
for Friheden! Et Leve for Danmark! Et Leve for Frihedens 

Danmark!" 

IV 

En Solskinsdag i Begyndelsen af Januar kørte Jytte og hen
des Kæreste til Raadhuset. Da de en halv Time efter kom ud 
derfra, var de gifte. I det smukke Vejr kørte de ud til Frederiks
berg Have, hvor de spiste Frokost. Den næste Dag skulde de 
rejse til Italien og indtil videre bo i Gargnano, en lille By ved 
Gardasøen, som Jytte paa sin Italiensrejse havde forelsket sig 
i og allerede dengang udset sig til Kærlighedsskjul i sine Hvede

brødsdage. 
løvrigt havde de lejet Lejlighed i Grønningen, havde ogsaa 

købt Udstyr; men da de vilde være borte hele Vinteren, havde 
de ikke indrettet sig med nogen Husholdning. 

De havde begge to været lige utaalmodige efter at faa alting 
ordnet til Bryllup. For Jyttes Vedkommende skyldtes det især 
Forholdet til Moderen, der gjorde hende hver Dag i Hjemmet til 
en Pine. Men ogsaa den mere og mindre nærgaaende Forargelse 
eller Medynk, der vistes hende af de fleste af hendes Bekendte, 
havde gjort hende Tilværelsen i Byen uudholdelig. Og saa var 
der desuden det hele politiske Røre, som baade hun og Karsten 
var ganske udenfor, denne ufattelige Ophidselse, der havde for
fulgt hende Livet igennem og allerede i Barneaarene faaet hende 

til at føle sig forladt. 
Endnu en anden Grund havde hun til at længes bort, en 

Grund, hun ikke havde betroet nogen, heller ikke Karsten. Skønt 
hun med Bestemthed vidste, at Torben Dihmer var rejst, saae 



hun ham allevegne; og blev hun ogsaa hurtigt overbevist om sin 
Fejltagelse, sattes hun dog i daarligt Humør. 

I Forholdet til Moderen var der forresten netop i den sidste 
Tid sket en Forandring. Juleaften havde Karsten været hos dem, 
og Moderen havde ved den Lejlighed for første Gang rigtig talt 
med ham. Da han var gaaet, gik hun en lille Tid %op og ned ad 
Gulvet i Tavshed, havde derpaa lagt sine Hænder paa Jyttes 
Hoved og kysset hende. Nu havde hun og Karsten til Gengæld 
føjet Moderen i hendes Ønske om at samle Husets nærmeste 
Venner til en Middag i Hjemmet. Det havde ellers været deres 
Mening at holde Bryllup uden alle Festligheder og rejse bort 
straks efter Vielsen. Men et saadant Lønbryllup var Fru Berthas 
gammeldags Følelse imod. 

Efter Frokosten spaserede de en Tur i Søndermarken, og i 
Mørkningen kørte de tilbage til Dronningens Tværgade, hvor 
Fru Bertha ventede dem til Eftermiddagste. Her skiltes - Ægte
parret for sidste Gang. 

Klokken syv kom Bryllupsgæsterne, og omtrent paa samme 
Tid standsede en Droske udenfor det Hus i Grønningen, hvor de 
Nygiftes Lejlighed var. En høj Dame i kostbart Pelsværk steg ud. 
Fra Gaden kom man lige ind paa Trappegangen, og uden at blive 
set af nogen gi*k hun op i Huset. Da hun naaede tredje Sal, stand
sede hun foran en Dør uden Navneplade. 

„Her maa det være," tænkte hun og ringede paa. I det sam-
m 

me hørte hun nogen komme listende ned ad Trappen fra Kvist
lejlighederne ovenover. Hurtigt trak hun sit tætte Slør ned for 
Ansigtet og blev staaende. Det var en ældre, tarvelig klædt Kone, 
der maatte have staaet paa Lur deroppe. 

„Vil De tale med nogen?" spurgte hun oppe fra Trappe

afsatsen. 
„De skulde vel ikke vide, om det er her, Hr. From bor?" 
„Jo, det er! Men Hr. From er ikke hjemme. Han holder 

Bryllup idag." 
„Men er der heller ingen Pige hjemme? Hvorfor bliver der 

ikke lukket op?" 
Konen gik interesseret nogle Trin længere ned. 
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„Der er ingen Pige. Det er mig, der passer Lejligheden. Her
skabet rejser imorgen til Udlandet. — Fruen kommer maaske 

med en Gave?" 
„Ja. Kan jeg ikke komme ind?" 
„Jo, det kan nok lade sig gøre," sagde Konen og tog en Nøgle 

frem af sin Lomme under Forklædet. 
Af Værelserne var kun Dagligstuen og Sovekammeret helt i 

Orden. I Spisestuen var Væggene endnu tomme. Malerier og 
indrammede Skitser stod paa Gulvet i flere Rækker langs Pane
let. Men Indtrykket af Dagligstuen med dens Væld af Blomster 

var festligt. 
Den fremmede Dame saae sig flygtigt omkring og gik gennem 

hele Lejligheden uden at sige et Ord. 
Konen fulgte uforstaaende. 
„Undskyld, at jeg spør'," sagde hun, da de var kommen til

bage til Forstuen. „Men glemte Fruen ikke at aflevere Gaven?" 
Fru Merck — thi hende var det — tog en Perlemorsporte-

monnæ ud af en indvendig Lomme i sin Pelskaabe og gav Ko

nen en Tokrone. 
„Den er til Dem selv. Og saa behøver De jo ikke at fortælle, 

at der har været nogen." 
)?Naa — saadan! Jeg siger Fruen saa mange Tak. Her har 

forresten været flere, som ogsaa er kommen bare for Nysgerrig
hed. Mest Folk her fra Huset naturligvis." 

„Hvornaar venter De Herskabet hjem?" 
»JeS s^al være nede i Døren Klokken halv elleve præcis, sa' 

Herren, og bære Fruens Pakker op." 
Fru Merck, der nu havde faaet alle de Oplysninger, der var 

nødvendige for hendes Hævn, sagde derefter Farvel. 

Fem Minutter over halvelleve holdt de Nygifte for Døren i 
en elegant Vogn. Bagefter fulgte en almindelig Droske med Jyt
tes Kufferter. Konen stod parat til at tage imod dem; og da alt 
var baaret op, blev de unge Ægtefolk alene. 

Jytte var i hvid Silkekjole og saae dejlig ud. Hendes Mand 
fulgte hende, hvor hun gik og stod, med et Udtryk som en gud-



dommelig Besat. Da Jytte slog sig ned i en af de lave Lænestole 
i Dagligstuen, tog han Plads paa den ene Stolearm og bøjede sig 
over hende. Hun sad halvt bortvendt, med Albuen støttet paa 
en Pude. Afskeden med Moderen og det gamle Hjem havde be
væget hende stærkere, end hun havde været forberedt paa. Og 
Karsten blev pludselig saa underlig fremmed for hende i disse 
fremmede Stuer med den bedøvende Blomsterduft. 

„Er du ked af noget?" spurgte han. 
Hun rystede paa Hovedet men forandrede ikke Stilling. 
Han forstod, at han generede, og gik fra hende; men da hun 

mærkede hans Skuffelse, strakte hun Haanden ud efter ham. 
„Hvorfor gaar du?" spurgte hun. 
Han kom straks tilbage og gled nu ned paa Ulveskindstæppet 

foran hendes Fødder. 
„Maa jeg sidde her?" 

„Ja." 
„Og lægge mit Hoved i dit Skød?" 
Hun nikkede. 
„Nu er jeg din Page, Dronning Jytte! Befal over mig! Naar 

du siger: „Gaa!" — saa forsvinder jeg i Luften som en Sky. Og 
naar du siger: „Kom!" — saa er jeg i samme Øjeblik hos dig 
som din ydmyge og forelskede Hofnar!" 

Hun bøjede sig over ham og strøg ham over Haaret. 
„Saa er du nu lykkelig?" 
„Uendelig! Usigelig! ... Og du?" 
Hun nikkede. — 
En halv Time senere kom en Mand cyklende gennem den 

stille Gade og standsede ved Huset. Med en Lommelygte under
søgte han den lange Række Klokkeknapper ved Siden af Døren, 
og da han havde fundet den, der hørte til de Nygiftes Lejlighed, 
trykkede han til. 

Først da han havde ringet flere Gange, saaes der Lys i Stu
erne deroppe. 

Karsten From, indhyllet i sin kinesiske Silkeslobrok, aabnede 
et Vindu og bøjede sig ud. 

„Hvad er der paafærde? Hvem er det?" 
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„Er det Hr. From?" 

„Ja." 
„Her er et Ekspres-Telegram." 
Et Ekspres-Telegram! — tænkte han. Det maa jo være noget 

alvorligt. Hvilket Uheld! Men i Natdragt kunde han ikke gaa 
ned og lukke op. Han fandt saa paa at kaste Gadedørsnøglen 
ned til Manden, og efter at have været inde i Sovekammeret 
for at berolige Jytte stod han med Telegrammet i Haanden og 
fik i Hast Budet paa Døren. 

Og saa var det ikke andet end et Lykønskningstelegram. 
„Hjertelig til Lykke fra mange Venner." Han krammede Papi
ret sammen i Raseri. 

Men næppe et Kvarter efter kom igen en Mand cyklende gen
nem Gaden, standsede ved Huset og undersøgt Klokkeknapperne 
ved Døren. Han maatte ringe endnu flere Gange og slap tilsidst 
ikke Knappen. Endelig blev et Vindu paa tredje Sal revet op, 
og Karsten From brølte ud: 

„Hvad er det? Hvem er det?" 
„Er det Hr. From?" 

„Ja." 
„Et Ekspres-Telegram." 
„Jeg bryder mig Fanden om Telegram!" 
Vinduet blev smækket i. 
I den følgende Time gentoges Alarmeringen med en halv Snes 

Minutters Mellemrum, og da der ikke blev lukket op, samledes 
der efterhaanden et lille Opløb udenfor Gadedøren. Husets an
dre Beboere vækkedes tilsidst af Spektaklet og kiggede ud for 
at se, hvad der var paafærde. 

Ved Brudefolkenes Afrejse den næste Formiddag fulgtes de 
tilvogns af mange lystige Smil fra Vinduer og Altaner. Karsten 
From var skamfuld og viste et forfjamsket Væsen. Jytte var tæt 
tilsløret. Nu mere end nogensinde længtes hun efter at komme 
bort, — langt bort baade fra sin Mands og sin egen Fortid. 
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Første Juledag havde Enslev maattet gaa i Seng paa Grund 
af Feber. Opholdet paa den aabne Altan hin Aften, da han talte 
til Mængden, havde gjort ham stærkt forkølet, og Professor 
Bendix fik et gyldigt Paaskud til at udsætte den aftalte Opera
tion. Men Nytaarsaften fandt han Enslev betænkelig afkræftet 
af Sengelejet og Feberen, og da der tillige viste sig Tegn til en 
Opblussen af Smerterne, bestemte han sig til at gribe ind og 

forhindre en altfor pinefuld Afslutning. 
Den næste Dag blev Enslev i en Sygevogn kørt til hans Pri

vatklinik for at opereres. Tilstanden blev saa vidt muligt hemme
ligholdt. Efter Operationen udstedtes der en beroligende Erklæ
ring. Men Dagen efter vidste alle, at det var Døden; og i de 
følgende Aftener blev der fra hele Byen valfartet til Vestre Boule
vard, hvor Kliniken laa. Indtil ud paa Natten var Gaden sort af 
Mennesker, der stod tavse og saae op mod de Vinduer, bag hvilke 
den gamle Folkets Stridsmand udkæmpede sin sidste Kamp. 

I sine klare Øjeblikke forstod Enslev selv, at det var forbi. 
For at befri den gamle Mand for Smerter lod Professoren ham 
som oftest ligge hen i en Morfinsøvn, hvorunder han til Gengæld 
pintes af hæslige Mareridt. Mens det for hans Omgivelser saae 
ud, som om han sov dybt og drømmeløst, jog der ham ustandselig 
en kaotisk Strøm af uhyggelige Billeder gennem Sjælen, Ræk
ker af dybe Kældere med al Slags modbydeligt Affald, endeløse 
Jernbanetog i rasende Fart, Dampskibe fulde af Mennesker med 

latterlige eller hæsligt forvrængede Træk. 
Aftenen før han døde, var han i nogle Timer fuldt vaagen 

og kunde ogsaa tale lidt. Frk. Evaldsen var bestandig hos ham; 
men det var altid Bjerreby, han spurgte efter, naar der var noget, 

han vilde sige. 
En Gang sagde han til ham: „De gjorde mig for nogen Tid 

siden det Spørgsmaal, om jeg var tilfreds med, hvad jeg havde 
faaet udrettet. Jeg vil dertil svare — og De skal lægge Mærke 
til mine Ord! — jeg overgiver uden Bekymring mit Livsværk 
til Historiens Dom. At det nye Folkestyre ikke forvandlede 
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Landet til et Degnedømme, det vil Eftertiden engang regne mig 
til Ære." 

Han laa en Tid stille med lukkede Øjne og gav sig derpaa til 
at tale om sine Forældre, der ligesom hele Barndomstiden i det 
gamle, jydske Smedehjem stadig beskæftigede hans omtaagede 
Tanker. 

„De ejede den store Langmodighed med Livet. Den fik jeg 
ikke i Arv. Det var vel godt for noget. Kun ikke for mig selv." 

Lidt efter føjede han til, som var det Svar paa et Spørgs-
maal: 

„For Mennesker af min Art findes der ingen Lykke. Vi er 
ligesom Spedalske fordømte til Isolation." 

Bjerreby svarede, at han dog altid havde haft mange hengivne 
Venner og trofaste Tilhængere. Men da slog han Øjnene vidt 
op med noget af den gamle Vildskab i Blikket. 

„Ja! Og for hver oprigtig Ven tredive falske! ... At jeg var 
en lille Smule klogere end Mængden, blev min Skæbne, Had 
og smaalig Misundelse har fulgt mig gennem Livet saa trofast 
som min egen Skygge. Tilværelsen blev forgiftet for mig lige 
fra min Ungdom. Det er Sandheden om mit store Held!" 

Ude i et Venteværelse ved Siden af Forstuen sad Zaun. Den 
trofaste lille Mand havde hele Tiden været den første, som mødte 
her om Morgenen for at høre, hvorledes Natten var gaaet, og 
Gang efter Gang i Løbet af Dagen var han kommet tilbage for 
at tilbyde sin Tjeneste. Han havde stadig haabet paa at skulle 
blive kaldt ind til Enslev for at tage Afsked med den Mand, der 
i hans Øjne næsten var mere end et Menneske. Men Enslev 
havde ingen Fremmede villet se. 

Han sad og ventede paa de sidste Efterretninger fra Syge
værelset, da en af Klinikens Karle kom ind og lagde et Par 
Aftenblade paa Bordet. Trods hans dybe Nedtrykthed fløj der 
straks en stor Uro paa ham ved Synet af Aviserne, og han mod
stod ikke længe Fristelsen til at kigge i dem for at se, hvad 
nyt der kunde være om den store Brand i New York, om Musette-
Processen i Paris, om Ministerkrisen i Portugal, Londoner-Fir-
maet Blackbourns Kæmpefallit, de tre indebrændte Børn i Frank



172 D E  D Ø D E S  R I G E  

furt, Gravfundet ved Toulouse, Droskestrejken i Wien, den for
svundne engelske Rejsende i Jerusalem og de hundrede andre 
Begivenheder rundt om i Verden, som han med saa levende In

teresse fulgte. 
Men nu kom Professor Bendix ind ledsaget af sin Assistent. 

Professoren satte sig ned for at skrive Aftenbulletinen til Bla

dene. 
„Stadig ingen Bedring?" spurgte Zaun beklemt. 

„Nej — der er ikke noget Haab." 
Ud paa Natten, mens Frk. Evaldsen og Bjerreby sammen med 

en Sygeplejerske vaagede hos Enslev, forandredes pludselig hans 
Ansigt under Søvnen. Den vagthavende Læge blev straks hentet. 
Ogsaa Professor Bendix blev hurtig tilkaldt. Men inden han kom 
tilstede, var Dødskampen begyndt. Uden at vaagne til Bevidst
hed laa Enslev hen i en Morfindøs, der i Løbet af et Par Timer 

umærkeligt gled over i den endelige Hvile. 
Der brændte kun et svagt Blus ovenover Sengens Hoved

gærde. Paa en Stol ved Fodenden sad Bjerreby med sørgmodigt 
sænket Hoved. Bagved ham stod Zaun, der var bleven siddende 
i Venteværelset hele Natten og nu havde faaet Lov til at komme 
ind. I sin jødiske Sky for det ubedækkede Hoved holdt han 
Hatten halvt op for sit forvaagede og forgrædte Ansigt. 

Frk. Evaldsen sad med lukkede Øjne og holdt Hænderne i 
Skødet som et Gravbillede af Sorgen. Indtil det sidste havde hun 
haabet paa, at hendes Ven skulde føle Trang til at række hende 
Haanden i et ensomt Øjeblik og mindes deres Lykkes Tid. Men 
det var bestandig til Bjerreby, han talte, og det var til hans Om
sorg, han overgav, hvad hans Hjerte endnu gerrigt hang ved, 
sit Ry, sit Navns Udødelighed. Han havde tidlig ofret deres 
Kærlighed paa sin Molochs Alter. Indtil Livets sidste Øjeblikke 
glemte han hende nu for sine Fjender. Men hun havde forudset 
det! Han havde altid haft en svag Hukommelse for den Hen
givenhed, han mødte i Livet, hvorimod enhver Modgang, enhver 
ringe Krænkelse gravede sig ned i hans Erindring med uudslette
lig Stenskrift. Og dog havde hun maattet elske ham! Mod sin 
Vilje havde hun maattet tjene ham under alle Ydmygelser. Og 
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hun vidste, at hun vilde blive ved at elske ham. Indtil sin sidste 
Time vilde hun knæle for hans Minde! 

Hen paa Morgenstunden, da de første Vogne hørtes paa Ga
den, erklærede Professor Bendix efter en Undersøgelse, at Døden 
var indtraadt. Kort efter gled ogsaa den Dødes Øjenlaag op. 

Skønt Enslevs Død mange Steder i Landet føltes som en Be
frielse, mærkedes det i disse Dage, at han havde været en Konge 
for sit Folk. Selv Pastor Stensballes nye Blad vovede ikke at 
angribe hans Minde paa krænkende Maade. I en klog og be
hersket Artikel erkendtes det, at han havde ejet noget af den 
store Statsmands Evne til at arbejde med Menneskemassen som 
en inspireret Kunstner med sit Ler; men da det ikke var Guds 
Aand, der vejledede ham, men Trodsens og Ulydighedens Aand, 
havde han efterladt sit Land i Opløsning og Forfald og var til-
sidst bleven svigtet af sit eget Parti. 

„Saaledes døde da denne engang saa mægtige og forgudede 
Mand ensom og forladt. Hvad der nu vil samles om hans Navn, 
er kun Skygger." 

Paa Bisættelsesdagen var hele København paa Benene, og Tu
sinder af Mennesker fulgte hans Kiste, da den fra Hjemmet blev 
ført til det kongelige Ridehus, hvor en stor Sørgefest blev af
holdt. Forrest i Processionen gik det samlede Ministerium, der
efter Rigsdagens Medlemmer, hvorimellem Tilskuerne særlig 
lagde Mærke til Gjærup, der hele Tiden gik med sit Lommetør
klæde for Munden for at skjule, at han græd. Alle de Gader, 
Ligtoget passerede, var udsmykkede paa Byens Bekostning. Med 
fuld Honnør stedte Landets Hovedstad den sidste Høvding fra 
en heroisk Tid til Hvile. 

Men to Dage efter foranstaltede Missionen som Demonstra
tion den første store, kirkelige Procession. Den drog syngende 
gennem Byen med Musikkorps, Bannere og kraftige Opraab og 
mindede mange af de forbavsede Københavnere om Fortidens 
Grundlovstog, da Enslev i Frihedskampens Dage drog med sine 
Skarer ud til Søndermarken. Nu var det Pastor Stensballes 
abbateklædte lille Skikkelse, der gik i Spidsen for Toget, og 
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Johannes Gaardbos Korshær med dens frejdige unge Mænd og 

Kvinder, der sluttede det. 
I taktfast March og med sejrssikre Stemmer sang de Hærens 

Slagsang: 
I Himlen er mit Fædreland, 
og Kristus er min Konge. 

Paa et Hjørne stod A B D Carlsen og betragtede dem maa-
bende gennem sin Næseklemmer. Saadan havde han i hin Tid 
selv marcheret i Flok og Følge med Kampmodets Ild i sine Kinder, 
hvor nu Spiritussen blussede; og han mindedes et Ord af Mads 
Vestrup fra hint berømte Sommermøde i Strige Skov, hvor han 
havde været tilstede som ,,Femte Juni"s Referent: 

„Bøf paa en anden Maade!" 

c  
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Allerede i Midten af Marts, en Maaned tidligere end oprindelig 
jl\. bestemt, vendte Jytte og Karsten From hjem fra deres 

Bryllupsrejse. Grunden var den, at Enslevs politiske Venner 
havde indbudt til en Konkurrence om et Mindebillede af den af
døde Høvding; og Karsten havde bestemt sig til at deltage. Male
riet skulde have en monumental Karakter, skulde forherlige en 
Episode af Frihedskampens Historie med Enslev som Midtfigur. 
Det var Meningen at skaffe det en fremtrædende Plads i den nye 
Rigsdagsbygning, og foruden Æren var der tredive tusinde Kroner 
at kæmpe om. 

Jytte vilde helst have fortsat Rejselivet lang Tid endnu. Hun 
følte sig saa lykkelig fortumlet under deres planløse Omflakken 
fra By til By. Indtrykkene jog hinanden tildøde, og Tankerne fik 
Lov at sove. Men hun havde tidligere saa ofte søgt at opmande 
Karsten til at samle sig om en alvorlig, kunstnerisk Opgave, at 
hun ikke godt kunde gøre Indvendinger. Selv var han desuden 
mærkelig opsat paa Sagen. 

En af de første Bekendte, hun stødte paa efter Hjemkomsten, 
var en, hun allermindst havde ventet at skulle træffe i København. 
Det var Meta. En Eftermiddag mødtes de paa Sporvogns-Holde
pladsen ikke mange Skridt fra hendes Gadedør. 

Der var paa begge Sider nogen Forlegenhed over Gensynet. 
Den gav sig for Jyttes Vedkommende Udtryk i en lidt forsoren 
Munterhed. Meta ønskede hende til Lykke med Giftermaalet, og 
Jytte svarede: 

„Tak, ja nu har ogsaa jeg gjort min Skyldighed!" 
Imidlertid tænkte de begge paa deres sidste Møde om Somme
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ren paa Storeholt, hvor de skiltes som Uvenner, fordi Jytte ikke 
havde villet vise Venindens Svoger den Opmærksomhed at gifte 

sig med ham. 
„Og nu er du kommen ind til København for at lufte dig 

lidt?" sagde Jytte. 
„Jeg? Nej, vi bor her." 
„Her i Byen! Hvad vil det sige? Hvordan er det gaaet til?" 

„Vi flyttede hertil for halvanden Maaned siden." 
Det kom saa modløst, og Jytte opdagede nu, at Veninden — 

den før saa friske og frimodigt smilende Matrone — var mærkelig 
forandret. Som hendes landlige Vinterdragt ikke godt taalte at 
ses i Foraarslyset, gjorde hun selv et afbleget og forkomment 

Indtryk. . 
„Hvad er der hændt?" spurgte Jytte, idet hun uvilkaarlig 

lagde sin Haand paa hendes Arm. 
„Aa, det er en lang Historie! Den kan jeg ikke fortælle her. 
I det samme kom Sporvognen tilsyne i Gadekrumningen. Men 

Jytte tog Veninden under Armen og førte hende tilside. 
„Du maa sige mig, hvad der er i Vejen. Eller er du maaske 

endnu vred paa mig?" 
„Nej, det er jeg ikke. Og det har jeg heller ingen Grund til. 

Men det er altfor omstændeligt at forklare." 
„Veed du hvad, nu gaar vi op til mig! Jeg bor her lige om 

Hjørnet. Du maa da ogsaa se, hvordan jeg har det, ikke sandt?" 
„Det maa jeg have tilgode til en anden Gang, Jytte. De venter 

mig derhjemme. Jeg har styrtet hele Byen rundt efter en Vasker

kone." 
„Men det er bare lige om Hjørnet, hører du! Dersom det er 

min Mand, du er bange for, saa kan du være ganske rolig. Ham 
træffer du ikke. Han er i sit Atelier, og det har han inde i Byen. 
Du skal faa en skoldende hed Kop Te. Det kan man nok trænge 

til i det Hundevejr." 
Meta lod sig overtale. Hun var ulykkelig og følte Trang til 

at betro sig til nogen. Lidt efter stod de i Jyttes smukke Daglig
stue, omgivet af den Overflod af Blomster, som hendes Mand 
stadig ødslede paa hende. Foran den grønne Fajanceovn stod et 
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Par Lænestole. Efter at Jytte havde tvunget Veninden til at 
lægge Overtøjet, tog de Plads her i Varmeskæret fra det aabne 

Ildsted. 
Allerede paa Vejen derhen havde Meta lettet sit Hjerte og 

fortalt om den Forfølgelse, der havde tvunget hendes Mand bort 

fra Jerve. 
„Povl havde tilsidst ingen betalende Patienter mere. Og Di

striktslægegagen kunde vi ikke leve af, saa stor en Familje vi 
nu er. Beboerne gjorde ogsaa alt muligt for at faa ham afsat. Du 
begriber ikke, hvor onde Folk var. Der var ikke andet for os 
at gøre end at flytte væk. Det hele blev bestemt i Løbet af en 
Dag, du kender nok min Mand. Naar han har sat sig noget i Ho
vedet, skal det gøres med det samme. Jeg fik knap en Uge til at 

ordne Huset og pakke ind." 
„Men jeg forstaar ikke!" sagde Jytte. „Hvad gjorde din Svo

ger — Præsten? Han har jo saa stor Indflydelse paa Befolknin
gen derovre. Og nu er han ovenikøbet bleven Kresens Rigsdags
mand. Han maatte dog kunne udrette noget!" 

Meta skottede lidt skamfuld til hende. 
„Min Svoger og min Mand er bleven Uvenner." 

„Naa!" 
„Min Svoger er bleven saa forandret, siden Povl begyndte at 

offeniiggøre sine Meninger. Han synes, det er en Frækhed af 
ham. De har jo ikke det samme Syn paa Religionen. Det mener 
da Povl, er Grunden. Og jeg veed saamænd heller ikke, hvad 
det ellers skulde være. I den sidste Tid saaes vi slet ikke." 

„Du maa give mig Lov til at triumfere lidt, Meta! Indrøm, at 
du var meget vred paa mig sidste Sommer, fordi jeg havde mine 
Tvivl om din Svogers Fordomsfrihed! Husker du vor lille Skær
mydsel?" 

„Jo. Og du kan tro, jeg har mange Gange tænkt paa dig. Det 
siger ogsaa min Mand, at du var alligevel den klogeste af os alle
sammen. Det har naturligvis været en frygtelig Skuffelse for os, 
kan du nok forstaa, og naar jeg skal være ærlig, saa er jeg helst 
fri for at tale om min Svoger." 

De Dødes Rige II. J2 



„Ja, lad os endelig lade ham hvile!" sagde Jytte. „Men sig mig 
— hvor bor I nu?" 

„Vi har lejet ude paa Nørrebro. Povl mente ikke, det kunde 
nytte noget at prøve en anden Land-Praksis efter alle de Løgne
historier, der har været skrevet om ham i Aviserne derovre. Saa-
dan noget gaar straks gennem alle Provinsbladene. Det forrige 
Sted, vi var, maatte vi jo ogsaa flytte fra, fordi Folk syntes, at 
min Mand ikke gav dem Medicin nok." 

Jytte nikkede adspredt. Hun sad foroverbøjet med Hænderne 
foldede omkring Knæet og var faldet i Tanker ved Betragt
ning af Venindens Øjne. Det undrede hende, at hun ikke tid
ligere havde lagt Mærke til, hvor smukke de var, men altid kun 
havde haft Blik for hendes uheldige Mund. Det var den samme 
dybe, ædelstensblaa Farve, som ogsaa hendes Mands Øjne havde. 
Men alligevel lignede de slet ikke Karstens, fordi Udtrykket var 
et andet. Og det var nok saa meget Forskellen som Ligheden, 
der beskæftigede hendes Tanker. 

„Hvor er det besynderligt med os to!" sagde hun tilsidst. „Kan 
du huske, da vi mødtes paa Storeholt? Jeg vidste ikke bedre, 
end at du stadig sad og kukkelurede paa den jyske Hede — og 
saa dukkede du pludselig op som Distriktslægekone i Jerve! Si
den har jeg altid set dig for mig i al din husmoderlige Majestæt 
derovre i jeres morsomme Hus — og saa sidder din Stakkel 
her midt i Hurlumhejen ligesom vi andre og styrter Byen rundt 
efter en Vaskerkone!" 

„Det drømte jeg heller ikke selv om for bare tre Maaneder 
siden, kan du tro! Det gør mig næsten mest ondt for Børnene. 
Foreløbig er de jo henrykte for alt det nye, de ser. De sidder 
hele Dagen ved Vinduet og kigger efter Sporvognene! Min Mand 
vil det naturligvis heller ikke blive let for. Han har endnu kun 
haft en halv Snes Patienter. Og den Smule, han kan tjene ved 
at skrive i Tidsskrifter, forslaar jo ikke meget. Men det kom
mer vel." 

,,Og du selv, Meta? Hvordan gaar det dig? Det taler du slet 
ikke om." 

„Aa, med mig er det en anden Sag! Jeg har mit Hus at passe. 
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Jeg ønsker nu bare, at vi maa faa Lov til at blive her. Men der
som Povl ingen Praksis faar, bliver vi jo nødt til at rejse endnu 
længere bort. Saa maa vi udvandre." 

„Kære — det tænker I da ikke paa?" 
„Ja, hvad skal vi gøre? Povl har nogen Familje i Avstralien. 

Han mener, at det maaske kan hjælpe ham til at komme i Vej 
derovre. Vi har ogsaa hørt, at der skal være Mangel paa orden-
lige Læger. Og en samvittighedsfuld og dygtig Læge, det er min 
Mand. Det er skammeligt at sige andet om ham!" 

Jytte var paany et Øjeblik bleven borte i sine egne Tanker. 
„Avstralien! Aa ja . . . . hvorfor i Grunden ikke? Ny-Zealand, 

ikke sandt? Jeg har altid været lidt forelsket i det Navn. Jeg 
synes, det lyder saa forjættelsesfuldt. Og saa er det altsammen 
saa dejlig langt borte." 

„Ja, Tak skal du ha'! Jeg bliver dog helst hjemme," begyndte 
Meta; men i det samme skræmtes hun op ved Lyden af et Ur, 
der slog. „Nej nu maa jeg hjem, Jytte!" 

Hun fik dog ikke Lov til at gaa, før hun havde set Lejlig
heden. Jytte tog hende under Armen og førte hende rundt i 
Stuerne, helt ud i Køkken og Fadebur, hvor hun iøvrigt selv følte 
sig omtrent lige saa fremmed som Veninden. 

Paa Tilbagevejen lagde Meta Armen om Jyttes Liv og sagde: 
„Saa er du virkelig nu lykkelig?" 
„Ja, det er jeg!" 
„Din Mand forkæler dig vist ordenlig?" 
„Hvorfor tror du det? — Men det gør han forresten, og det 

har jeg slet ikke noget imod. Vi passer i det hele udmærket til 
hinanden. Det undrer dig, ikke sandt? Jeg kan endnu se dit for
skrækkede Ansigt, da du traf ham paa Storeholt. Men jeg kan 
betro dig, at jeg just heller ikke blev stormbegejstret for din 

Mand, da jeg saae ham første Gang. Saa det gaar lige o—p 
f << — op! 

Meta vidste ikke noget at svare herpaa og tav derfor. Det var 
hende ganske ubegribeligt, at Jytte kunde føle sig lykkelig med 
den Nar af en Mand, og Forsikringen lød nu heller ikke helt tro

12* 
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værdig i hendes Øre. Men Jytte var en Gaade, som vistnok ingen 

nogensinde kom rigtig tilbunds i. 
Jytte tænkte et Øjeblik paa at gøre Veninden et fortroligt 

Spørgsmaal om noget, som hun ikke havde kunnet faa sig til at 
tale med sin Mor om. Forleden Morgen, da hun stod op, havde 
hun pludselig følt sig utilpas, og da hun saae sig i Spejlet, havde 
hun været hvid som et Spøgelse. Dagen efter gentog Tilfældet 
sig, og hun havde siden gaaet i en næsten uudholdelig Spæn-

ding. 
Da det kom til Stykket, kunde hun dog heller ikke overvinde 

sig til at betro sig til Meta, fordi hun endnu ingenting havde sagt 
til sin Mand. Karsten satte ikke Pris paa Børn. Af den Grund 
havde hun ikke villet sige noget, før hun var fuldkommen sikker 

i sin Sag. 
„Det er sandt!" udbrød Meta, da hun stod i Dagligstuen med 

Overtøjet paa. „Det maa jeg dog fortælle dig . . . Kender du en 
Godsejer Ditmer eller Dihmer eller saadan noget?" 

Jytte vendte sig hurtigt om imod hende med et spejdende 

Blik. 
„Ja. Hvorfor spørger du om det?" 
„Jo, nu skal du høre! Det var engang i Efteraaret hjemme i 

Jerve. Der kom en fremmed Herre kørende fra Odense og vilde 
tale med min Mand. Povl var lige gaaet over i Fattighuset for at 
se til en Patient, og jeg maatte saa sidde og underholde Hr. Dih

mer eller Ditmer . . . eller hvad det nu var." 
„Nu sidste Efteraar?" spurgte Jytte spændt. 
„Nej, vent lidt ... det maa have været i December. For jeg 

husker, det interesserede ham saa meget, at jeg havde min Brun-
kagedejg staaende ved Kakkelovnen. Det Syn havde han ikke 
set, siden han var Barn, sagde han. Han var forresten saa hyg
gelig. Vi snakkede naturligvis om Egnen derovre, og han for
talte saa, at han i sin Tid var kommen en Del paa Storeholt. 
Han kendte hele din Familje, ogsaa din Mor og dig. Og saa vidt 
jeg forstod, havde han ogsaa været rundt og set sig om paa de 
gamle Steder. Det var en høj Mand med mørkeblondt Fuld

skæg. Husker du ham saa?" 
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„Ja, men du afbrød dig selv. Hr. Dihmer vilde tale med din 

Mand, sagde du." 
»Ja, jeg tænkte naturligvis, han søgte ham som Læge. Han 

saae da ogsaa saadan ud. Men saa vilde han bare hilse paa Povl, 
fordi han havde læst, hvad Povl har skrevet. Bagefter sad de 
og talte sammen i over to Timer, og jeg har ikke i mange Aar set 
min Mand saa oplivet. Men du kender ham altsaa. Hvad er han i 

Grunden for et Menneske?" 
„Han er altsaa Godsejer, — har en Gaard et Sted i Jylland." 
„Favsingholm — ja. Det fortalte han. Han var netop paa Vej 

derover. Men hvorfor har han fartet saadan omkring i alle Ver
densdele? I et helt Aar havde han ikke været hjemme. Det er 

dog aparte for en saa syg Mand." 
„Syg Mand? . . . Hr. Dihmer har engang været syg; men nu 

skal han være kommet sig fuldstændig. Det var forresten min 
Fætter, Professor Hagen, der kurerede ham." 

„Da saae han virkelig daarlig ud. Det syntes ogsaa Povl. Og 
han havde noget saa alvorligt og stilfærdigt ved sig, som om 
han selv vidste, at han ikke kunde leve længe." 

Pigen kom i dette Øjeblik ind med Teen, som endelig var 
bleven færdig. Men Meta bad indstændigt om at faa Lov til at gaa 
nu, og Jytte holdt ikke længer paa hende. 

„Skal du ikke selv have Tøjet paa?" spurgte Meta. „Du var 
jo paa Vej ud." " : 

„Aa nej, jeg bliver hjemme nu. Det blæser saa koldt. Og 
husk paa, jeg kommer lige fra Neapel!" — 

Da Veninden var gaaet, stod Jytte længe henne i Karnappen 
og saae i Tanker over paa Grønningens Træer. Hun var kommen 
til at tænke paa en Bemærkning i et af de Breve, hendes Mor 
havde sendt hende under Rejsen. I en Efterskrift havde der staaet 
de mystiske Ord, at „det desværre synes at skulle tage en alvor
lig Vending med Torben Dihmer". Da hun vidste, at hendes 
Giftermaal stadig var Moderen en Sorg, havde hun ikke kunnet 
faa sig til at bede om nærmere Oplysning. Men Forklaringen 
var altsaa den, at han igen var bleven syg. Asmus' Vidunder
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piller havde i Længden ikke kunnet hjælpe den stakkels forfulgte 

Mand! . . . 
Da Karsten kom hjem, sad hun igen i en af de store Lænestole 

foran Ovnen. Det var begyndt at mørkne. Lidt kuldskær, som 
hun var og særligt blev det i Skumringen, havde hun taget et 
Sjal over Skuldrene, et blødt, søgræsgrønt Silkesjal, der var hen
des Mands sidste Gave til hende. 

Hun rakte Haanden ud imod ham, da han kom ind. 
„Jeg har længtes efter dig!" sagde hun. 
Den galante Ægtemand bøjede sig ned over Haanden og kys

sede den ærbødigt. Men forinden var hans Blik fløjet søgende 
omkring i Stuen, og han betragtede hende lidt mistænksom. 

„Den Naadige har dog glemt sit Løfte. Jeg har med Længsel 

ventet det højtideligt anmeldte Besøg." 
„Jeg var ogsaa paa Vej, min Ven! Men jeg fik selv Besøg." 
„Jeg syntes jo nok —. Hvem var den lykkelige, om man tør 

være saa fri?" 
„Ja, kan du gætte? En stor Overraskelse!" 

„En Dame eller en Herre?" 
„En Dame." 
„Smuk?" 
„Ja, jeg finder hende smuk. Men jeg har forresten ikke altid 

gjort det. Du traf hende i Sommer paa Storeholt. Min gamle 
Skolekammerat Meta . . . Fru Gaardbo . . . Distriktslægens Kone 
derovre. Husker du hende saa?" 

„Jo, nu du siger det. Men hvad mener du med at kalde hende 
smuk? Hun var jo en almindelig Landsbymadamme." 

„Saa har du ikke lagt Mærke til hendes Øjne. Dersom du en
gang faar Bestilling paa at male en Madonna, kan du bruge hende 
til Model. Hun har faaet fem Børn og har alligevel et Blik saa 

uskyldigt som en tolvaars Pige." 
„Det lyder unægtelig interessant. Fem ubesmittede Undfan

gelser maa vel siges at være en Rekord. — Men for at tale om 
noget andet," sagde han og gik med sine lange, nervøse Skridt 

ud over Gulvet, „har du læst Aviserne idag?" 
„Nej." 
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„Saa veed du ikke, at Karl May nu ogsaa har meldt sig til 
Konkurrencen. Det proklameres med Pauker og Basuner i alle 
Bladene. Hvormange har vi nu hørt om? Det kan vist ikke være 
mindre end otte-ni Stykker. Det bliver efterhaanden en livlig 

Galopbane." 
„Men er Karl May Portrætmaler?" 
„Han er alt, kære! Du husker maaske, at han ifjor optraadte 

som genial Billedhugger. Det var et almindeligt Stykke Potte-
magerarbejde, som enhver ikke altfor fummelfingret Læredreng 
kunde gjort ham efter. Men hans Venner i Pressen — en Skraal-
hals som tykke Møller f. Eks. -— hujede det op til en Verdens
begivenhed, og Folk gik som sædvanlig i Gyngen. — Jo, Karl 

May er klog!" 
„Naa ja, lad ham nu være, Karsten! . . . Sig mig, er du stadig 

tilfreds med dit Atelier?" 
„Ja, — Lyset er godt. Imorgen bliver jeg færdig med Instal

leringen, og iovermorgen tager jeg fat." 
„Saa kommer jeg derhen! Ganske bestemt! Jeg vil se dig 

gøre det første Penselstrøg." 
„Den Naadige skal faa Lov til selv at gøre det. Med højstegen 

Haand skal du indvie Lærredet. Og saa vil vi for en Gangs Skyld 
være overtroiske og bede til Guderne, at det maa bringe Held." 

„Sæt dig lidt herhen, min Ven! Du gaar saa urolig omkring," 

bad Jytte. 
Mens Skumringen voksede, sad de med hinanden i Haanden 

og smaasnakkede ved Lyset af de glødende Kokes, der bredte 
et stærkere og stærkere Brandskær ud over Stuen. 

Jytte sad lænet til Siden med halvlukkede Øjne og saae ned 
i Ilden. 

„Sig mig, Karsten," sagde hun engang efter en længere Pavse, 
„tror du, at der i vore Dage er Mennesker, som dør af ulykke
lig Kærlighed? Jeg mener ikke, om de i et Anfald af Fortvivlelse 
eller Jalousi tager Livet af sig. Det læser man jo om hver Dag. 
Men tror du, at der kan være Folk, der hentæres af Kærlighed 
som af en dødelig Sygdom?" 
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„Det vil jeg i hvert Fald have Lægeattest for. Hvor kommer 
du forresten paa den absurde Tanke?" 

„Aa," sagde hun. „Det var en Historie, Meta fortalte ovre 

fra Fyn." 
„Den Dames Besøg har aabenbart interesseret dig. Hvad 

talte I om?" 
„Mest om hendes egne Affærer. Du kan tænke dig, hun bor 

nu her i Byen. Hendes Mand kunde ikke begaa sig derovre. Han 
er en underlig Snurretop, som kommer galt afsted allevegne og 
har saa forstyrrede Meninger om alting. Nu bor de ude paa 
Nørrebro. Paa selve Nørrebrogade. Tænk dig!" 

„Ja, det er ikke misundelsesværdigt. Men hør nu, Jytte! For 
at tale om noget mindre begrædeligt, iaften gaar „Stormsvalen" 
og „Napoli". Det er en god Aften. Jeg foreslaar, at vi gaar 
derhen." 

Jytte trykkede hans Haand. 
„En anden Gang, Karsten! Jeg er lidt træt idag." 
„Men vi kan dog 1 det mindste gaa hen og se Balletten. Det 

kan da ikke være anstrengende." 
„Veed du hvad, Jeg synes, du skulde gaa derhen alene. Du 

trænger til at lufte dig lidt, min Ven! -Saa øver jeg mig imens 
paa min Rondo, saa jeg snart kan væfe bekendt at spille den 

for dig." 
„Aa Snak! Du veed godt, at jeg ikke vil gaa fra dig," -sagde 

Karsten misfornøjet. 
De havde været hjemme i flere Dage og ikke været hverken 

i Teatret eller til nogen Koncert, fordi Jytte ikke var til at drive 
ud. Selv havde han under hele Rejsen ganske specielt glædet 
sig til det Øjeblik, da han første Gang skulde vise sig med 
hende i Parkettet. For den Vajsenhusdreng, der stadig hang ham 
i Ærmet, var det endnu som en eventyrlig Drøm, at han var 
gift med Minister Abildgaards Datter. 

Jytte rejste sig i det samme for at gaa ind og klæde sig om 
til Middag. Hun havde hørt Pigen komme ind i Spisestuen og 
begynde at dække Bordet. 
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Da hun saae hans utilfredse Mine, lagde hun Armen om hans 
Hals og klappede ham paa Kinden. 

„Er jeg en umulig Kone for dig? ... Du maa ikke være alt
for ked af det. Det skal nok blive bedre." 

Han formildedes straks, svag som han endnu var overfor hen
des Kærtegn, dem hun heller ikke ødslede med. Efter tre Maa-
neders Ægteskab var hun stadig lige sky i sit erotiske Forhold 
til ham. Bestandig maatte han paany erobre hendes Ømhed; og 
hans Forelskelse var herunder bleven til en vild Tilbedelse. 

Han saae hende henrykt op i Øjnene. 
„Du dejlige! . . . Hvor jeg elsker dig!" sagde han; og den 

affekterte Mand kunde sige den Slags Ting saa mærkelig natur
ligt, som fik han først med saadanne Ord sit rigtige Mæle. 

Men Jytte undgik hans Blik, mens hun tavs og ligesom med
lidende strøg ham over Haaret. 

II 

Doktor Gaardbo havde bosat ude i det ydérste af Nørre
brogade, „Københavns Endetarm", som han kaldte Gaden paa 
Grund af dens buldrende Vognfærdsel ud til Byens Affaldsplad
ser. Han havde lejet en lille fire Værelsers Lejlighed, der "til
med var i en ret elendig Forfatning, Tordi han havdé overtaget 
den uden Varsel. 

Da Meta kom hjem, mærkede hun, at der var noget i Vejen 
med ham. Ved Aftensbordet var han tavs og rørte næsten ikke 
Maden. Hun forstod ikke, hvad der kunde være sket. Med Und
tagelse af en Eftermiddagstime, da han var inde i Byen for at 
hente en Bog paa Biblioteket, havde han som sædvanlig siddet 
hjemme hele Dagen for at vente paa de Patienter, som ikke 
kom. 

Efter Bordet gik han straks ind til sig selv, og hun hørte ham 
sætte sig tungt i sin Stol. 

Lidt efter kom hun derind. Han sad da ved Skrivebordet med 
Hænderne omkring Hovedet. 
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„Er der gaaet dig noget imod, Povl?" 
„Ja. Men træk Døren til! Det er ikke værd, at Børnene 

hører det." 
„Men hvad er det da?" 
„Du veed, jeg var inde paa Biblioteket efter den Bog. Da 

jeg kom gaaende over Holmens Bro, mødte jeg Johannes. Han 

bor jo der i Nærheden." 
„Naa — hvad sagde han?" 
„Ingenting, du! Han gik forbi, som om jeg var Luft." 
„Og du er sikker paa, at han saae dig?" 
„Det var umuligt andet. Vi kom gaaende paa det samme 

Fortov. Da han opdagede mig, saae jeg ogsaa, at han vilde skraa 
over Kørebanen; men der kom i det samme en Sporvogn over 
Broen. Saa gik han mig forbi med Øjnene i Brostenene." 

„Aa — fy dog!" 
»Jeg vendte mig om og sagde: „Goddag, Johannes!" — Jeg 

veed ikke, om han hørte det. Han gik i hvert Fald videre." 
„Hvor er dog saadan noget stygt!" sagde Meta. 
„Husk paa, han kalder det selv for Fromhed! Men nu veed 

vi altsaa, hvor vi har ham. Vi eksisterer ikke mere for ham. Og 
det er maaske bedst saadan for begge Parter." 

„Det tror jeg bestemt ogsaa. Siden du fortalte mig det for
færdelige om Rosalie, har jeg næsten ikke kunnet taale at tænke 
paa Johannes. Jeg drømmer endnu om hende om Natten. Og 
nu maa du sende ham hendes Brev, Povl. Gør det endnu iaften! 

Hører du?" 
„Jeg veed ikke rigtig —" 
„Jeg siger dig, Povl, du kan ikke forsvare at beholde det 

Brev. Mest for Johannes' egen Skyld. Han skulde for længe 
siden have haft at vide, hvad han har paa sin Samvittighed." 

„Men om det nu dræber ham?" 
„Saa var det da endelig kun retfærdig Gengældelse. Den søde

ste og gladeste unge Pige i Verden pinte han tildøde. Og nu 
gaar han sin eneste Bror forbi uden at ville kendes ved ham. 

Hvad kalder du det?" 
„Johannes er et stakkels forgjort Menneske. Men lad os nu 
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ikke tale mere om ham. Han er, som han er, og staar ikke til 

at redde." 
Han tog sit Overtøj paa for at gaa hen og se til en Arbejds

mands syge Barn, der for Tiden var hans eneste Patient. 
„Jeg gaar mig med det samme en Tur," sagde han. „Du skal 

altsaa ikke vente mig hjem for snart." 
Metas bekymrede Øjne fulgte ham til Døren. Stakkels Povl! 

— tænkte hun. Hun vidste, at han her i København følte Savnet 
af Broderen endnu stærkere end i Jerve, fordi han her overalt 
blev mindet om deres Samliv i Studenterdagene, da de havde 
boet sammen paa Regensen og været saa uadskillelige, at Kam
meraterne kaldte dem de siamesiske Tvillinger. — 

Doktor Gaardbo havde ikke villet fortælle sin Kone, at han 
agtede sig ind til „Bethesda", hvor der nu i Fastetiden hver Af
ten blev holdt store Opbyggelsesmøder under Pastor Stensballes 
myndige Ledelse. I en Avis havde han set, at hans Broder i 
Aften skulde være en af Talerne. Derfor vilde han derhen. 

Skønt han kom i god Tid, var den store Sal allerede overfyldt. 
Han maatte søge op i et af Sidegallerierne, hvor han i sidste 
Øjeblik fik en Siddeplads paa den bageste af nogle trinformigt 
højnede Bænkerækker. Faa Minutter efter var ogsaa Gangen 
bagved ham stuvfuld af Mennesker. 

Saasnart Johannes viste sig paa Talerstolen, mærkedes der 
nogen Uro i denne sammenpakkede Mængde, der ingenting kunde 
se. Der var navnlig et Par halvgamle Damer, der højst ulykkelige 
puffede sig frem og tilbage i Haab om at finde et Kighul ned til 
Taleren. Man maatte tilsidst tysse paa dem for at skaffe Ro. 

Johannes Gaardbo var egenlig slet ikke nogen veltalende 
Mand. Sammenlignet med den Virtuositet, hvormed Pastor Stens
balle og andre af Byens bekendte Vækkelsesprædikanter satte 
Trumf paa Evangeliet, var hans Tale lige ud ad den jævne Lande
vej. Naar han ikkedesmindre allerede var bleven en af de mest 
omtalte Præster i Hovedstaden, særlig blandt Kvinderne, skyldtes 
det hans smukke og mandige Ydre og den landlige Trohjertethed, 
der prægede hans Fremtræden. 

Han havde valgt til Tekst det 13de Kapitel af Paulus' første 
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Brev til de Korinthier, den berømte Kærlighedslovprisning: „Og 
havde jeg profetisk Gave og al Kundskab og al Tro men havde 
ikke Kærlighed, da var jeg intet. Og uddelte jeg alt mit Gods 
til de Fattige men havde ikke Kærlighed, da var jeg intet. Kær
ligheden affalder aldrig; den tror alt, fordrager alt, taaler alt. 
Saa bliver da Tro, Haab og Kærlighed disse tre; men størst blandt 

dem er Kærlighed." 
Mens Forsamlingen under Stilhed lyttede andægtig til hans 

Ord, der i al deres Jævnhed greb ved Foredragets Inderlighed, 
sad hans Broder oppe paa Galleriet og bed sig i Skægget. Dersom 
det havde været muligt for ham at slippe bort, var han gaaet sin 
Vej for ikke at komme i Fristelse til at raabe ud over Salen: „Hør 

ham ikke! Han er en Hykler!" 
Og dette var Johannes! En Skinhellig! . . . Men nej! Det 

kunde ikke være muligt! Johannes vidste ikke selv, at han stod 
der i alle onde Magters Vold og velsignede! Han var en util
regnelig. Besat, der ikke længer kendte Forskel paa Løgn og 
Sandhed og ikke vilde kende den af Frygt for at slukke den 

Helvedesbrand i Sjælen, han kaldte for sin Tro . . . 
Efter at Johannes havde talt, fik et Par andre Præster Ordet; 

men han hørte dem ikke, saae dem ikke engang. Hans Øjne var 
uafbrudt fæstet paa Broderen, som havde taget Plads paa-forre
ste Stolerække mellem nogle Herrer og Damer, der alle modtog 
ham med hjertelige Håandtryk. Han'saåe ham smile broderligt 
til disse fremmede Mennesker, saae igen i hans Ansigt dette 
næsten forklarede Udtryk, der engang havde været hans egen 

Glæde. 
„Varulv! . . . Varulv, Johannes!" tilraabte han ham i Tan

kerne. 
Pastor Stensballe sluttede Mødet med et manende Opraab. 

Evangeliets Sejrsgang over Verden maatte ikke standse. Han 
bad derfor indtrængende om, at man ikke vilde glemme Menig
hedens forskellige Indsamlinger. 

„Vi trænger til mange hundrede tusinde Kroner. Og vi maa 
ha' dem — om vi saa skal stjæle dem!" raabte den iltre lille 
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Mand muntert ud over Forsamlingen, der svarede med en for-

staaende Latter. 
Derefter sang man endnu en Salme; hvorpaa Salen langsomt 

tømtes under Orgelbrus og Raslen af Pengebøsser. 
Doktor Gaardbo fulgte Strømmen ud. Da han stod paa det 

øverste af den høje Fortovstrappe og saae ud over den mægtige 
Vognpark, der fyldte Gaden til begge Sider, deri ogsaa mange 
fornemme Herskabskøretøjer med liberiklædte Tjenere og straa-
lende Lygter, kom han til at tænke paa sin Farbroders Varsels-
raab om Riget, Magten og Æren, der ved et Forræderi vilde 
vende tilbage til Kirkens magtgriske Oldingehænder. 

Midt i Trængslen paa Trappen opdagede han Grosserer Sø
holm, der besværligt stolprede ned ad Trinene ved sin Tjeners 
Arm. Den nævestærke Børsrøver havde fundet sin Overmand. 
Døden havde stemplet ham som en forfalden Veksel med et sine 

mora. Hans venstre Side var lammet, hele Manden et sammen
brudt Vrag, der gjorde et dobbelt ynkværdigt Indtryk ved Siden 
af den fede og smilende Tjener. 

Bagved Grossereren fik han Øje paa en af hans Døtre, Frøken 
Cecilie, som i et pragtfuldt Foraarstoilette å la Sølvfasan stak 
besynderligt af mellem de mange kirkeklædte Kvinder og aaben-
bart ogsaa vakte en Del Forargelse iblandt dem. Hendes Nær
værelse fik ham til at tænke paa, hvad han havde hørt allerede 
i Jerve, at Johannes var bleven en Slags Huskapellan i det Sø
holmske Millionærhjem. 

I Stedet for at tage lige hjem gik han en Omvej rundt om 
Søerne. Han vilde ikke igen plage Meta med sit daarlige Humør. 

Det var Maaneskin. En spættet Skyhimmel lyste sølvagtigt 
over Byen. Vandet i Søerne var nervøst uroligt efter Dagens 
Blæst. Det dunkede mod Stensætningen, og Lygternes Lys paa 
Broerne sænkede sig i det som sitrende Ildsøjler. Hvor han hu
skede dette Billede fra den Tid, da Johannes og han søgte herud 
om Aftenen, naar de havde siddet og læst sig opkogte i Hovedet 
ved Petroleumslampen! Med Stormskridt gik de alle tre Søer 
rundt, mens de nynnede en Sang. Det var helt eventyrligt at 
tænke tilbage paa nu! 
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Ganske som dengang mødte han flere ømme Kærestepar men 
desuden adskillige ensomme Vandrere som han selv. Og han 
tænkte paa, at de fleste af dem godt kunde se ud til ogsaa at 
gaa her og sørge over Tabet af en Broder eller en Ven, der 
var opslugt og hvirvlet bort af mørke Lidenskabers Mudder-
strøm. — Ak ja! Der rugede Uhygge og Forbandelse over 
Menneskeheden, der blomstrede hektisk som et Træ med en 
Sygdom i Roden. Ikke de naturbestemte Lidelser men alle Slags 
selvgjorte Plager og selvforskyldte Sorger tærede paa dens Kraft 

og lagde Tilværelsen øde for saa mange. 
' Da han kom hjem, sov Børnene. Ogsaa Pigen var gaaet i 

Seng. Meta sad alene ved sin Symaskine. 
Han fortalte, hvor han havde været henne, og gjorde ogsaa 

Rede for sit Indtryk af Mødet. Om Johannes talte han dog kun 

lidt. 
„Og her har ingen været?" spurgte han. 
„Nej. Hvordan havde Arbejdsmandens lille Pige det?" 

„Lidt bedre." 
Han skottede til hende. Meta havde rykket Lampen til sig for 

bedre at kunne se til sit Arbejde. Lyset faldt skarpt paa hendes 
Ansigt, og med Bekymring saae han, hvor medtaget hun i de 
sidste Dage var bleven af den Uro og de Savn, som hun gerne 
vilde skjule for ham. Sikkert gik hendes Tanker ofte tilbage til 
deres skønne Hjem i Jerve, som hun havde elsket saa højt; men 
aldrig talte hun om sin Sorg. Uden Klage sad hun i disse frem
mede, solforladte Stuer, mellem hæsligt ødelagte Vægge fulde af 
Sømhuller og Mærker efter de forrige Beboeres Skilderier, sad 
her med Udsigt til at have Sulten indenfor Døren i Løbet af et 

Par Maaneder. 
Han satte sig ned og faldt i Tanker med Haanden under 

Kinden. 
„Bethesda!" sagde han, da Meta et Øjeblik standsede sin Ma

skine for at lægge et Læg. „Det var jo Navnet paa en Dam i Je
rusalem. „Ved Faareporten". Husker du Fortællingen? En Gang 
imellem kom en Engel ned fra Skyen og rørte Vandet, saa det 
fik lægende Kraft. Ser man ikke den hele Scene livagtig for sig? 
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En Vrimmel af Krøblinge og Syge, der sidder rundt om ved 
Bredden og venter paa Miraklets Time. Og allesammen styrter 
de til som en Flok Besatte, hver Gang en nysgerrig FisKesnude 
kruser Vandskorpen. Det er et Billede af Menneskehedens Hi
storie gennem alle Tider. Saadan har vi siddet i Aartusinder og 
spejdet efter en trolddomsagtig Haandsrækning i Farer og Nød 
•— snart fra Præsterne, snart fra Videnskaben eller Lovmageriet. 
Og trods alle Skuffelser bliver Folk ved at lade sig narre af den 
første den bedste Hundestejle, der stiger op fra Mudderet og 
agerer Mirakelmager." 

Han rejste sig og gik hen og lagde Armen om Meta. 
„Lille Mutter! Jeg skulde have maskeret mig som Troldmand, 

sagt Hocuspocus til Folk og trukket dem om ved Næsen. Saa 
var jeg ligesom Johannes bleven elsket af min Samtid og dyr
ket efter min Død som en Velgører. Og du, min Ven — ja, 
hvordan var det? — lovede jeg dig ikke engang det berømte 
Kongerige med Guld og grønne Skove? Det plejer vi Mandfolk 
at gøre. Og nu sidder din Stakkel her og syr dig Øjnene røde!" 

Hun klappede hans Kind. 

„Du har holdt meget mere, end du lovede. Hvordan det saa 
skal gaa os — jeg er glad for, at du er, som du er." 

III 

Jytte kom fra sin Mands Atelier og var paa Vej til Dronnin
gens Tværgade for at kigge indenfor hos sin Mor, hvem hun dag
lig gjorde et Besøg. Han havde dennegang et særligt Ærende. 
Hun var om Formiddagen bleven ringet op i Telefonen af Lydia 
Bentsen, der i en Avis havde set, at hun og Karsten var kom
men hjem. Nu vilde Lydia absolut have hende med paa en im
proviseret Udflugt sammen med et Par andre Veninder og nogle 
Herrebekendte. Det var Meningen at køre ud i Dyrehaven og 
spise Frokost paa Eremitagen, „saa kunde de jo altid blive enige 
om, hvad de bagefter skulde tage sig for." Skønt ogsaa Karsten 
blev indbudt, havde Jytte straks svaret Nej, hvorefter Lydias 
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Tone var bleven lidt ubehagelig. Hun ironiserede over hendes 
Dydsirethed og spurgte, om det maaske var Historien med „den 
stakkels Dihmer", der havde forskrækket hende. Saa havde Jytte 

hurtigt ringet af. 
Men nu vilde hun have ordenlig Rede paa, hvordan det for

holdt sig med Dihmer. Noget maatte der jo være i Vejen, og 

Moderen var den eneste, hun vilde spørge. 
I Bredgade mødte hun Generalkonsul Kolding med Frue. I 

højtideligt Tempo skred det frodige Ægtepar afsted med hinan
den under Armen, Generalkonsulen som sædvanlig med sit 
inaskinklippede Hoved ubedækket, Fru Nathalie i Sibylle-Stil 
med en bredskygget Hat, hvorfra et tæt, sort Slør hang ned over 
Ryg 0g Skuldre som en Mantille. Det var et helt Optog. 

Jytte vilde gerne være sluppen ukendt forbi; men General
konsulens Kænguru-Smil lyste paa lang Afstand af Gensyns
glæde. Hun blev tvunget til at standse og modtage Lykønsk
ninger og besvare forskellige nysgerrige Spørgsmaal. 

Fru Nathalie lagde tilsidst sin Haand ligesom velsignende paa 

hendes Arm og sagde: 
„Jeg kan se paa Deres Øjne, lille Frue, at De endnu ikke 

hører til vore Venner. Har jeg ikke Ret?" 
„Hvordan mener De, Fru Kolding?" 
;)jeg savner den rette tindrende Livsglæde i Blikket. 

);Aa — De tænker paa det Wellerske System." 
„Nej, nej!" raabte Generalkonsulen med Angst i Stemmen 

og skævede ned til sin Kone. „Du gode Gud har De ikke 
fulgt den store Strid? Vi har fuldstændig brudt med Weller-
ianerne. Min Kone har i vort Blad tilkastet Weller Handsken 
og erklæret den fordærvelige Lære Krig paa Kniven. Veed De 

virkelig ikke det?" 
Jytte undskyldte sig med, at hun først for faa Dage siden var 

kommen hjem fra Udlandet, og denne Oplysning beroligede øjen
synlig den profetiske Frue, fra hvis Kinder Sundhedens og Livs
glædens Farver et Øjeblik var vegen for Dødens Bleghed. 

Lidt efter nikkede Damen naadigt Farvel men uden at give 

Haanden. 
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Jytte traf Moderen hjemme. Hun satte sig ned men beholdt 
Overtøjet paa. Disse Besøg i det gamle Hjem blev i Almindelig
hed kun hastige Visitter. Skønt Moderens Ensomhed og den æng
stende Forandring, der var foregaaet med hendes Udseende, ofte 
fik Jytte til at anklage sig selv, kunde hun ikke mere falde til 
Ro i „den gamle Stue". Det virkede ogsaa nedslaaende paa hende 
at se Moderen sidde her Dag efter Dag paa den samme Sofaplads 
med dette evindelige Strikketøj mellem de hvileløse Hænder. 
Det var, som sad hun der og ventede resigneret paa Skæbnens 

næste Tordenslag. 
Dertil kom endnu noget andet, der for Jyttes Vedkommende 

gjorde Samtalen til en forsigtig Famlen mellem Nælder. Allerede 
før Brylluppet havde Karsten paastaaet, at hendes Mor søgte til 
Opbyggelsesmøderne i Bethesda, hvor en af hans Bekendte 
skulde have genkendt hende, skønt hun havde haft et tæt Slør 
for Ansigtet. Dengang troede Jytte ikke paa det; men nu gjorde 
Moderen ikke selv nogen Hemmelighed af sin religiøse Bekym
ring. Paa hendes Natbord laa gerne en eller anden gudelig Trø
stebog, og i Stedet for „Femte Juni" holdt hun Præsternes nye 
Blad. Et Par Gange havde hun ogsaa paanødt Jytte religiøse 
Traktater og lignende Tryksager, som hun bad hende tage med 
sig hjem og læse i Enrum. 

Jytte fortalte om sit Møde med Generalkonsulens og spurgte, 
hvad det var for en stor Strid, de havde talt om. 

„Aa, jeg kan saamænd ikke sige dig det. Jeg har ikke læst 
det Vrøvl. Folk er jo bleven ganske hysteriske af al den Snak 
om Lys og frisk Luft og stegte Æbler om Morgenen og jeg veed 
ikke hvad. Forleden i en Sporvogn hørte jeg en gammel Skabe
krukke forsikre, at Luften paa Harsdorffsvej ikke taalte Sam
menligning med den paa Amalievej. Saasnart hun kom hen til 
Hjørnet, sagde hun, følte hun et knugende Pres for Brystet, 
som om hun skulde kvæles. Saadan noget er jo baade til at le 
og græde over." 

„Men hvad drejer Striden sig om?" 
„Jeg veed det ikke. Men der er jo virkelig ret fornuftige 

Folk, der anser Fru Nathalie for en Menneskehedens Velgører. 

De Dødes Rige II. 13 
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Man skulde ikke tro det muligt; men det Systemvaas er ved at 
blive en Religion for mange Mennesker nu for Tiden. De har 

jo ingen anden." 
For at slippe bort fra Sagen gav Jytte sig til at fortælle om 

sin Mand, der havde faaet sig indrettet i sit nye Atelier og var 

begyndt at arbejde. 
„Det er saa morsomt at mærke, hvor optaget han er. Han 

giver sig ikke engang Tid til at komme hjem til Frokost. Han 
faar noget Mad bragt op fra en Restauration. Jeg ser ham ikke 

hele Dagen." 
„Har du egenlig nogen Tro paa, at din Mand vil sejre i den 

Konkurrence?" spurgte Moderen. 
„Aa ja. Hvem skulde vel ellers gøre det? Karl May maaske. 

Det skulde da være den eneste." 
„Ja, Karl May er jo en meget anset Kunstner. Et Geni — 

siger Folk." 
„Ja, men tegne kan han forresten ikke. Det maa jeg give Kar

sten Ret i. Og Portrætmaler er han da i hvert Fald ikke, og det 
er dog det, det kommer an paa her. Men derfor kan han jo godt 
blive foretrukket, og det vilde naturligvis gøre mig ondt for Kar
sten, dersom han kom til at gøre det store Arbejde forgæves. Jeg 
tænker især paa Pengene. For Ambitionens Skyld er det saa-

mænd ikke værd at anstrenge sig." 
Hertil sagde Fru Berth^ ikke noget, og Jytte, der hele Tiden 

havde siddet og tænkt paa, hvordan hun skulde forberede sit 
Spørgsmaal om Torben Dihmer, begyndte nu at fortælle om Meta 
og hendes Mand og om det Besøg, som Dihmer havde gjort dem 

i Jerve. 
Det var første Gang siden hendes Forlovelse, at hans Navn 

blev nævnet imellem dem. Fru Bertha saae overrasket op fra sine 
Strikkepinde, og da Jytte mødte hendes spørgende Øjne, beslut
tede hun sig til at gaa angrebsvis tilværks for ikke at vække 

Mistanke. 
„Hvad mente du egenlig med det, du engang skrev til mig om 

Dihmer, — at det havde taget en sørgelig Vending med ham? 

Er han bleven syg igen?" 
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„Saa veed du altsaa ingenting?" 
Jytte følte, at hendes Hjerte standsede. 
„Hvilket?" 
„At Dihmer er bleven sindssyg." 
„Sindssyg?" 
„Ja, det er Asmus' Udtryk om ham. Jeg har min Viden fra 

ham." 
Jyttes op jagede Tanker foer omkring efter et Støttepunkt. 
„Jeg begriber det ikke. Det nævnte Meta ikke et Ord om. 

Hun sagde blot, at Dihmer havde set lidt daarlig ud." 
„Naa, den Art Sygelighed mærkes jo ikke straks paa Folk." 
„Hvordan ytrer den sig da?" 
„Det er vistnok med fikse Ideer; men jeg spurgte ikke Asmus 

nærmere ud. Og ærlig talt, Jytte, saa synes jeg heller ikke, vi 
to skal gaa for dybt ind paa det Emne." 

„Hvorfor skrev du saa til mig, som du gjorde? Det maa du 
dog have haft en Hensigt med." 

„Det havde jeg ogsaa. Jeg syntes ikke, du skulde være helt 
uforberedt. Der tales jo en Del om Sagen, og jeg tror, hans 
Ulykke gaar mange til Hjerte." 

„Saa snakkes der maaske ogsaa om mig i den Forbindelse? 
Naar det kommer til Stykket, faar jeg vel Skylden?" 

„Det har jeg ikke sagt." 

„Ja, for du veed jo ogsaa godt, Mor, at du selv fandt Dihmer 
underlig forandret. Og du husker vist ogsaa, at han trøstede sig 
fjorten Dage efter, at vi havde brudt med hinanden — eller hvad 
man nu skal kalde det." 

„Ja ja, det skal vi, som sagt, ikke tale mere om. Forhaaben-
lig er det kun noget forbigaaende. Det mener Asmus vist og
saa. Hans Skæbne vilde ellers være altfor grusom." — 

Da Jytte var kommen hjem, satte hun sig til sit Flygel for at 
øve sig. Men hun kunde ikke holde Tankerne ved Spillet, og 
lidt efter gik hun hen til Telefonen og ringede Asmus op. 

Først spurgte hun til en af sine Bekendte, der for nogen Tid 
siden havde ligget paa hans Klinik; derpaa spøgte hun lidt med 
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ham i Anledning af sit Møde med Generalkonsulens, som hun 

fortalte om. 
„Er det sandt, at Fru Nathalie er i Færd med at indstifte en 

ny Religion?" spurgte hun. 
nTja — hun reformerer i hvert Fald den Wellerske efter de 

bedste konfessionelle Mønstre. Jeg veed ikke, om hun udtryk
keligt har erklæret det, men man skal vist helst opfatte hendes 
kolde Fodbade som en ny Art Daab, der genføder til Lyksalig

hed." 
„Men hun skal jo have mange Tilhængere. Endogsaa blandt 

ret fornuftige Folk." 
„Er det de to Fættere Hildebrandt, du tænker paa — Etats-

raaden og Professoren?" 
„Hvad de?" 
„Jo, de var begge to ivrige Wellerianere. Nu taaler de ikke 

mere at se hinanden, fordi Professoren har kaldt Fru Nathalie 

et forskruet Fruentimmer." 
„Ja, det er jo ganske som i andre Religioner," sagde Jytte. 

„Men sig mig, Asmus — hvordan er det med Dihmer? Jeg hø
rer, at han igen er bleven syg og lever tilbagetrukkent paa sin 

Gaard ligesom før. Forholder det sig rigtigt?" 
„Ja — han har faaet et Tilbagefald," svarede Lægen i for

andret Tone. „Hvem har fortalt dig det?" 
„Blandt andre har Mor talt om det." 
„Blandt andre ... ja saa! Dersom man fortæller, at det er min 

Kur, der er slaaet fejl, saa maa jeg protestere. Saadan forholder 

det sig ikke." 
„Er det da ikke hans gamle Sygdom?" 
„Jo, det kan man godt sige. Torben har af en eller anden 

Grund set sig gal paa Verden, og det influerer naturligvis paa 

hans Tilstand." 
„Men du tror, at han kan komme sig? Mor sagde, at du mente, 

det kun var noget forbigaaende." 
„Forhaabenlig. — Jeg skal forresten hilse dig fra ham." 
„Hilse fra hvem?" spurgte Jytte, som ikke troede, hun havde 

forstaaet ham rigtigt. 
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„Inden Dihmer rejste, bad han mig om ved Lejlighed at 
bringe dig og Tante hans Hilsen. Han talte om jer begge to med 

den største Venlighed." 
Jytte vovede nu ikke at spørge om mere, og kort efter ringede 

hun af. 
Resten af Eftermiddagen tilbragte hun henne i Sofahjørnet 

med en Pude under Nakken. I Tankerne gennemlevede hun sit 
sidste Møde med Dihmer — ikke selve den egenlige Ulykkesdag, 
da hun havde været saa nervøst fortumlet, at hun knap mere 
huskede, hvad der foregik — men Aftenen forinden: det første 
Gensyn og dets Overraskelser. Der var navnlig en bestemt Er
indring, som i det forløbne Aar stadig havde forfulgt hende. Det 
var det Øjeblik efter Middagen paa Hotellet, da hun sad i den 
overfyldte hall sammen med sin Mor og Hr. v. Auen og var 
bleven lidt urolig, fordi Dihmer havde forladt dem. Da stod han 
pludselig i Døren til et af Læseværelserne med et Skær over 
sit Ansigt, som kom han inde fra en fremmed Verden . . . 

Hun rettede sig op, da hun hørte sin Mand stikke Nøglen i 
Forstuedøren. 

Et Øjeblik efter sad Karsten hos hende i Sofaen og tog hen
des Haand. 

,,Har du kendt Mage til Vejr! Vorherre ryster ordenlig sin 
Vinterdyne! — Men kære, har du ikke set, at det sner?" sagde 
han, da Jytte vendte sig mod Vinduet. „Hvad har den naadige 
Frue været saa optaget af?" 

,,Aa, jeg har siddet og døset lidt." 
„Du er saa kold om Hænderne." 
„Ja, jeg er kommen til at fryse, tror jeg. Men vi skal snart 

faa Varme." 
Hun gik hen til Kaminen, og saasnart hun vendte Ryggen 

til, fløj Karstens Øjne mistænksomt rundt i Stuen. 
Ved Middagsbordet talte han om, at det nu var paa Tide, de 

kom deres Borgerpligter i Hu og gjorde et Par Middagsselskaber. 
Det kunde ellers se ud, som om de ganske vilde begrave sig i 
Hjemmelivets Hygge. 

„Hvem har du saa tænkt at invitere?" spurgte Jytte. 
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„Først og fremmest din Mor, naturligvis." 

„Og hvem ellers?" 
„Din Fætter — Professoren." 

„Og saa?" 
„Lad mig se . . . Bjerreby f. Eks." 
Jytte saae overrasket op. Hun vidste, at Karsten ikke kunde 

udstaa det Menneske, der vistnok engang var kommen ham paa-
tværs i Hanedansen om en Kvinde. Men i det samme huskede 
hun paa, at Bjerreby var den egenlige Ophavsmand til Enslev-

Billedet og sad i Dommerkomiteen. 

„Hvem saa mere?" 
„Har du ikke selv nogen at foreslaa?" spurgte Karsten. 

„Helst et Par Mandfolk. Saa kan vi gøre det ene Selskab til 

en Herremiddag." 
,,Jeg veed i Øjeblikket ikke nogen. Nævn du nu dine!" 
„Naa ja . . . Hvad siger du om tykke Møller?" 

„Hvem er det?" 
„Frants Møller — Forfatteren." 
„Men han er jo en komplet Sjofelist, har du sagt." 

>}Naa — ja. Atten Karat holder han vistnok ikke. Men han 
er dog ganske præsentabel. Jeg tror, du vil have Fornøjelse af 

at lære ham at kende." 
„Sig det hellere lige ud, Karsten! Du mener, han kan være 

dig til Nytte. Er han ikke Journalist?" 
„Jo. Og han er kommen ind i „Femte Juni"s Redaktion nu. 

Han er endogsaa bleven en af de førende Penne i Bladet. — 

Den Naadige smiler!" 
„Jeg? Ikke det mindste." 
„Ja, det nytter skam heller ikke. Vil man være med i Dansen, 

maa man betale for Musikken. Se til Karl May! Han er ogsaa 
i den Henseende en Kunstner up to date. Han har sit Efterret
ningsvæsen i Orden. Han kan ikke rejse herfra til Roskilde, uden 
at den samlede københavnske Presse lader Trommerne røre. Og 
tror du, han har den Honnør gratis? Men det kommer igen 
som Bonden sagde, da han fodrede sine Svin. Hans Billeder er 
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berømte, før de er malede. Naar han allevegne udraabes til 
Geni, er det, fordi han betaler, hvad det koster." 

„Men er det saa værd at misunde ham den Fornøjelse?" 
Karsten trak begge Skuldrene op til Ørene og fik et melan

kolsk Udtryk. 
„Hold Trit — eller kreper! Det Løsen gælder ogsaa i Kun

stens Verden, ma chére!" 
„Ja, du har vist som altid Ret. Tidligere troede jeg rigtignok, 

at Kunstnerne var et Zigøjnerfolk, der levede i deres egen frie 
Verden og lod Vorherre om Dagen imorgen." 

„Ja, den Illusion er vi nødt til at holde vedlige hos Publikum." 
„Det har jeg ogsaa nu forstaaet. Men sig mig — er „Femte 

Juni" overhovedet et Blad, der læses mere? Er det ikke nu dette 
nye Blad — Præstebladet, som de siger?" 

„Foreløbig har „Femte Juni" vistnok Teten. I hvert Fald her 
i København. Og naar det gælder Enslevs Minde, vil Opinionen 
i hans eget Blad naturligvis have særlig Betydning. Jeg synes 
altsaa, at vi skal invitere Frants Møller. Det vil smigre Bæstet, 
og naar du vil vise dig lidt elskværdig mod ham, kan du vikle 
hele Tyksakken om din Lillefinger." 

Jytte havde taget det Standpunkt at føje sig efter sin Mand i 
alt, hvad der angik hans kunstneriske Fremtid. Han skulde ikke 
med Rette kunne bebrejde hende noget, dersom han i den Hen
seende led Skuffelser. Forøvrigt havde hun lagt Mærke til, at 
han siden deres Hjemkomst paa en lidt komisk Maade var be
gyndt at blive øm over sin borgerlige Anseelse. Det anede hende, 
at han gik om med en Rangsperson i Maven. Han havde en Dag 
aabenhjertig erklæret, at han fandt Behag i at mærke den for
øgede Agtelse, hvormed han som Gehejmeraadinde Abildgaards 
Svigersøn blev hilst af Folk, og at Enslev-Billedet skulde blive 
ham det Springbrædt, der lige for Næsen af Karl May og hans 
Bande bragte ham ind i Akademiet. 

Efter Bordet, da de kom tilbage til Dagligstuen, indtog Jytte 
paany sin Plads i Sofahjørnet. De havde efter Karstens Ønske 
indført den Skik at møde selskabsklædte til Middagen. De kunde 
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saa uden Forberedelse gaa lige fra Bordet hen i et Teater eller 

til Koncert. 
Da Pigen havde bragt Kaffen, slog Karsten sig ned paa Ulve-

skindstæppet ved Jyttes Fødder. Her var hans Yndlingsplads i 
denne Hyrdetime, da alle Lamperne var slukket med Undtagelse 
af en rødgul Ampel i Karnappens Blomsterhave. Hans Nakke 
sank til Hvile paa hendes Knæ, mens hans Haand kærtegnede 
den silkeklædte Læg. Men Jyttes Tanker var idag paa Favsing-

holm. 
„I det Vejr kan det velsagtens ikke nytte at friste dig med 

Orkesterkoncerten. Men hvad siger du om at arrangere en lille 
musikalsk Underholdning herhjemme? Du spiller din Rondo, 
som du har lovet mig saa længe, og bagefter giver jeg i al Be

skedenhed et Par Numre tilbedste." 
„Den sidste Del af Programmet finder jeg udmærket. Men 

mig maa du have undskyldt, Karsten. Jeg har ikke haft Tid til 
at øve mig de sidste Dage. Men syng nu du!" 

„Naar Dronningen befaler det!" 
Haanden strøg endnu en Gang ømt ned over hendes slanke 

Vrist; men da han vilde løfte Kjolen for at kysse det nøgne Knæ, 

holdt hun ham tilbage. 
„Jeg holder ikke af det, Karsten!" sagde hun ret bestemt. 

„Vær nu artig og gaa ind og hent din Luth!" 
Han rejste sig irriteret med et kynisk Smil, gik ind i sin Stue 

og blev temmelig længe borte. 
Da han kom tilbage med Instrumentet, kastede han sig i den 

ene af de to store Stole foran Ovnen og spurgte skødesløst, hvad 

han skulde synge. 
„Vælg selv, min Ven! . . . Blot ikke den om Tamburmajoren. 

Den er saa voldsom, og jeg har lidt Hovedpine." 
„Hvad tør man da byde Patienten? Ung Helga i den grønne 

Skov?" 
„Naa, den er nu saa frygtelig melankolsk igen." 
„Ja, saa veed jeg virkelig ikke. Mine franske Kabaretviser 

har du jo paa Moralens Vegne nedlagt Forbud mod. Det er san

delig ikke let at træffe den Naadiges Smag." 
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„Saa syng, hvad du selv vil!" 
Han stemte Strengene. 
„Jeg kommer til at tænke paa . . . jeg har jo en ny. En engelsk 

Folkevise. „Afskeden" hedder den. Den er ganske vist ogsaa 

lidt traurig. Men Musikken er god." 
Efter et Forspil, der uden Overgang gled ind i Melodien, sang 

han med sin smukke Bas, som var mærkværdig stor og dyb i 

Forhold til hans Talestemme: 

Margrete! Jeg har stolet paa dit Ord. 
Jeg var saa tryg, saa lykkelig forblindet! 
Nu vil jeg sejle fra min Fæstemø, 
saa dejlig men saa svigefuld i Sindet. 

Farvel, Margrete! 

Jeg veed, at ingen Mand var tro som jeg, 
Aa, jeg har elsket, elsket som en Daare! 
Men du bedrog mig med dit Løgnesind, 
dit falske Smil, din hykleriske Taare! 

Farvel, Margrete! 

Farvel! Og tænk imellem paa en Ven, 
som fandt sin Død i Dybets kolde Vande; 
som vilde heller bort til Skyggers Land 
end leve uden dig paa Lysets Strande. 

Farvel, Margrete! 

Farvel! Farvel! Min Sorg, min Lyst, mit Liv! 
Ræk mig din søde Mund til Kys, det sidste! 
Se, jeg velsigner dig, min Kærlighed! 
Jeg hviske vil, naar mine Øjne briste: 

Levvel, Margrete! 

Det dystre Efterspil, hvori der ligesom hørtes fjerne Grav
klokker, endte med en brudt, vild Klang. Da Karsten saae op for 
at spørge Jytte, hvad hun syntes om Sangen, blev han forundret 
over hendes besynderlige Bleghed. Hun sad med tilbagebøjet 
Nakke og havde lukket Øjnene. 
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„Kære — hvad er der i Vejen? Er du syg?" 
I Stedet for at svare lagde Jytte Hovedet ned paa sin Arm. 

Karsten rejste sig hastigt op. Et Øjeblik stod han tavs med 
Haanden paa Stoleryggen og betragtede hende. Saa nærmede han 
sig mistænksomt. 

„Fejler du noget? Eller hvad er der i Vejen? . . . Saa svar 
dog!" 

Han tog hende i Skulderen. 
„Aa, Karsten . . . jeg er frugtsommelig!" 
Der fulgte en lang Tavshed. 
„Tror du virkelig? . . . Det er vel en Indbildning?" 
„Nej, nej, nej! . . . Jeg veed det sikkert . . . Det er fortvivlet!" 
Skønt Karsten næsten vilde have foretrukket en hvilken som 

helst anden Tilstaaelse, forsøgte han sig med et Par opmuntrende 
Ord. 

Men da rejste Jytte sig heftig. 
„Det mener du jo ikke en Smule af!" sagde hun og gik ind 

i Soveværelset. 
Karsten fulgte hende ikke. Han stod der med Luthen i den 

ene Haand og strøg sig over Tindingens Haarbukler med den 
anden. Den Kalamitet, han havde imødeset med Angst og Bæ
ven lige fra deres Bryllupsdag, var altsaa nu en Kendsgerning. 
Han havde hidtil virret beruset om i Ægteskabets Lyksaligheder 
som et Faar i en Boghvedemark. Og nu dette Tordenbudskab! 
At blive veritabel Familjefader! At faa sit Hjem forvandlet til 
en Ammestue med Barneskrig og Patteflasker og Lugt af Bleer! 
... At se Jytte, hans Dronning, vralte afsted med en Figur som 
en Rokoko-Kommode! . . . 

IV 

Doktor Gaardbo og Fru Meta sad en Aften oppe til langt ud 
over deres sædvanlige Sengetid og talte sammen om deres truede 
Fremtid. Doktoren havde stadig ingen Praksis, og der maatte 
nu trælfes en Afgørelse. 
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Da de ud paa Natten endelig kom til Ro, var Beslutningen 
taget. De vilde forlade Landet og prøve Lykken i Avstralien. Ved 
at sælge deres Bohave mente de at kunne skaffe sig de nødven
dige Rejsepenge; og forøvrigt ejede Doktoren i Fællesskab med 
sin Broder en Obligation, der var en Arv fra deres sparsomme

lige Far. 
Den næste Morgen forbavsede han Meta ved at erklære, at han 

en af Dagene vilde tage ind til Johannes for at sige ham Farvel. 
„Jeg kan paa den Maade ogsaa nemmest faa det ordnet med 

Salget af Obligationen," sagde han. „Det bliver ellers til saa 
meget Skriveri." 

„Det maa du gøre, som du selv synes, Povl. Men det vil jeg 
sige dig, at mig faar du ikke med derhen. Og skulde Johannes 
komme her paa Genbesøg, saa dyer jeg mig ikke for at sige ham 
lige op i Ansigtet, hvad han har paa sin Samvittighed." 

„Saa vil jeg forhindre, at han kommer. Men det har vist for
resten ingen Nød." 

„Jeg begriber dig ikke, Povl! Det er ikke til at blive klog paa, 
hvordan du egenlig har det med Johannes. Først driver han sin 
Kæreste til Fortvivlelse, og nu jager han sin eneste Bror ud af 
Landet — ja, du kan godt ryste paa Hovedet, men det er, som 
jeg siger! Siden den Dag, da du mødte ham paa Gaden og han 
ikke vilde kende dig, har du ikke haft Ro paa dig. Det har jeg 
godt mærket." 

„Du veed, jeg betragter Johannes som en syg Mand. Jeg tror 
i Grunden, at han ofte selv lider under sine Tvangstanker. Jeg 
vil i al Fald ikke rejse uden at have sagt ham det sidste Farvel. 
Og nu taler vi ikke mere om ham. Nu tager jeg ind til Lloyds-
Agenten for at høre om Skibslejlighed." 

Dagen efter søgte han Broderen, men traf ham ikke hjemme. 
Han skrev da et Brev, fortalte, at han havde bestemt sig til at 
udvandre, og opgav en Tid, da han igen vilde søge ham. 

„Det falder naturligvis hverken Meta eller mig let at bryde 
op fra Hjemmets Jord," skrev han. „Men jeg kan altsaa ikke bru
ges her, og Martyriets Tornekrone klør min Pande ikke efter. 
Vore Medmenneskers Taabelighed skal ikke faa Lov til at for-



gifte vor Tilværelse. Og — oprigtig talt — ikke mindst for Bør
nenes Skyld er der noget lokkende for mig i at kunne begynde 
helt forfra i en ny Jordbund, hvor jeg for mit Vedkommende kan 
leve med en velgørende Bevidsthed om ikke længer at være til 
Ulejlighed for nogen af dem, der for enhver Pris vil og skal have 

Betydning." — 
Pastor Gaardbo boede tilleje hos et Par ældre Damer paa en 

Tredjesal i et Hus ved Slotskanalen. Han havde her to sollyse 
Værelser med en Udsigt, som man ikke fandt Mage til i hele 
Byen. Lige overfor sine Vinduer havde han Slotskirken med dens 
grønne Kuppel, og tilhøjre saae han ned til det lille Sildetorv ved 
Assistenshuset og det stille, døde Kanalparti mellem Prinsens 
Palæ og Thorvaldsens Gravminde. Men tilvenstre havde han 
Slotspladsen med Rytterstatuen, og mellem Holmens Kirke og 
Børsen aabnede der sig et vidtstrakt Skue ud over Kanal-Indsej
lingen med dens Skibsmaster og gamle Pakhusgavle. Allerbagest 
i dette livlige Havnebillede — højt op over Dybdens Taagedis 
— hævede sig luftigt som i en Drøm Vor Frelsers-Kirkens Spir 
med den gyldne Kugle, der paa klare Dage lyste paa Himlen 

som en Sol. 
Det var dog slet ikke for Udsigtens Skyld, Johannes Gaardbo 

havde valgt sin Bolig her, men paa Grund af Stedets centrale 
Beliggenhed. Han var en optaget Mand. I Rigsdagen viste han 
sig dog kun, naar Debatten kunde tænkes at ville berøre Kirkens 
Anliggender, eller naar Valgkresens særlige Interesser krævede 
hans Nærværelse der. Det var Arbejdet i Menigheden, han ofrede 
alle sine Tanker; og skønt han havde Ord for at være bleven 
Modepræst for Bourgeoisiets Damer, var det nu som før Kirkens 
Samaritangerning, der først og fremmest optog ham. Det var i 
Byens allerfattigste Arbejderkvarterer, han helst missionerede. 
Der var ikke den Baghustrappe saa mørk og uhyggelig, ikke det 
Kammer saa elendigt, at han lod sig afskrække, naar det galdt at 
bringe Kirkens Trøst til et Menneske i Nød. Hans Dag var en 
evig Vandren. Om Aftenen talte han som Regel ved et eller 
andet Møde, men bagefter kunde han igen sidde ved en Sygeseng 
og bede med en feberklam Haand mellem sine. Byens Natte-
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ranglere kendte ham godt, naar han ud paa Morgenstunden med 
sine hurtige Skridt kom gaaende gennem Byen fra en Nattevagt 
ved et fattigt Dødsleje. — 

Johannes Gaardbo lukkede selv op for Broderen, da denne 
ringede. Han tog imod ham med et tavst Haandtryk, der ikke 
var uden Hjertelighed, hvorpaa de fulgtes ind i Stuen. 

Begges Væsen var neddæmpet, præget af anstrengt Hensyns
fuldhed. Da de var kommen tiisæde, spurgte Præsten venligt til 
Meta og Børnene, talte derpaa en Tid om det urolige Vejr, men 
berørte ikke med et Ord Broderens Rejseplaner. Da denne til-
sidst selv nævnede dem, blev han straks tavs og slog Blikket ned. 

Doktoren forstod godt Meningen. Naar Johannes — trods sin 
Undseelse — ikke gjorde mindste Forsøg paa at overtale ham til 
at blive, var det, fordi han i denne Landsforvisning saae Himlens 
retfærdige Straf. 

Herefter indskrænkede han sig til at tale om Obligationen. 
Og da Præsten erklærede, at han ansaae det for rigtigst helt og 
holdent at overlade den Sags Ordning til en Sagfører, gik Sam
talen istaa. 

I disse Øjeblikke, mens Spektaklet af en forbikørende Ar
bejdsvogn gjorde Stilheden i Stuen endnu dybere, bestemte Dok
toren sig til at gøre et sidste Forsøg paa at faa Broderen i Tale. 
Han vilde ikke rejse bort uden at have vovet det yderste Middel 
for at raabe den gamle Johannes op fra det døde. 

Da Vognen var kommen forbi, sagde han: 
„Der er endnu en anden Ting, jeg maa tale lidt med dig om, 

inden jeg rejser. Naar du hører, hvad det drejer sig om, vil du 
vistnok bebrejde mig, at jeg har holdt Sandheden skjult for dig 
saa længe. Det var maaske ogsaa urigtigt af mig; men jeg kan 
forsikre dig, at Hensigten har været den bedste." 

Præsten, der havde siddet og fingret nervøst ved en Bog, løf
tede ved disse Ord Hovedet og ventede paa Fortsættelsen uden 
at se over paa Broderen, der sad paa den anden Side af Bordet. 

„Det gælder Rosalie," sagde Doktoren. „Det er om hende, jeg 
maa tale med dig." 
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Ved Lyden af sin afdøde Kærestes Navn drejede Præsten An

sigtet om med et Udtryk som En, der aner en Fare. 
„Hvad vil du sige om Rosalie?" 
„Jeg har noget at fortælle dig, Johannes, og du maa være for

beredt paa, at det vil gøre dig meget bedrøvet. Du husker nok, 
at jeg paa Rosalies Dødsdag blev kaldt til Kolding, og at jeg sam
men med den gamle Distriktslæge Hansen foretog Ligsynet. Men 
du veed ikke, og du har ikke kunnet vide, at vores Erklæring om 
Ulykken ikke var helt korrekt. I hvert Fald var den ikke fuld
stændig. Det vidste vi nu heller ikke selv, da vi udstedte den. 
Først bagefter — ja, Johannes, nu maa du være ganske rolig — 
først bagefter fik vi Oplysninger ihænde, som desværre gjorde 

det utvivlsomt, at —" 
Præsten havde langsomt rejst sig. Han var bleven ligbleg og 

støttede sig med Haanden til Bordet. 
„Hvad er din Hensigt med alt det, du sidder der og fortæller? 

Mener du, at Rosalies Død ikke skyldtes et Ulykkestilfælde?" 
En uhyggelig Tanke slog ned i Doktoren og gjorde ham stum: 

Han har vidst det! 
„Hvorfor tier du!" raabte Præsten som et Menneske i den 

yderste Nød. 
„Det er, som du siger, Johannes! Det var ingen ufrivillig 

Død." 
„Og hvorpaa grunder du den skammelige Formodning?" 
„Jeg fandt et Brev i Rosalies Kjolelomme. I den Kjole, der 

hang i Badehuset sammen med hendes andre Klæder. Da Brevet 
ingen Udskrift havde, brød jeg det; men jeg havde ikke læst 
mange Linjer, før det blev mig klart, at det var hendes Afskeds
hilsen til dig. I sin nedtrykte og forvirrede Sindsstemning havde 
hun glemt at sætte dit Navn paa Konvoluten. Fra det Øjeblik, 
jeg forstod dette, læste jeg naturligvis ikke mere, og heller ingen 
andre har gjort det. Men de Par Linjer, jeg altsaa af Vanvare 
kom til at se, fortalte mig Sandheden. Naar jeg har fortiet den 
for dig, forstaar du vel mine Grunde. Jeg vidste jo, hvor inderligt 
du og Rosalie holdt af hinanden trods alle Modsætninger. Hun 
har handlet i en pludselig Sindsvildelse, i hvert Fald i ulyksalig 
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Overilelse. Hun havde om Morgenen faaet et Brev fra dig, ikke 
sandt? Du havde heri bebrejdet hende, at hun i længere Tid ikke 
havde været til Alters. Det har velsagtens været den ydre For
anledning. Hvad forøvrigt hendes Brev angaar, saa ligger det 
forseglet hjemme hos mig, og der er absolut ingen andre end Meta 
og mig, der veed om dets Eksistens. Meta har jeg endda først 
fornylig gjort til min Medvider, fordi jeg egenlig havde tænkt, 
at jeg for din Skyld vilde tage Hemmeligheden med mig i Gra
ven. Nu skal jeg sende dig Brevet, saasnart jeg kommer hjem." 

Præsten var sunket ned paa Stolen og havde skjult Ansigtet i 
sine Hænder. Og pludselig brød han sammen med en Hulken, 
en Stønnen af Sorg og Smerte saa dump og vild som et døds-
saaret Dyrs. 

Doktoren var dog ikke i Tvivl om, at Broderen havde anet 
Sandheden om sin Kærestes Død. Med sin forfærdende Evne 
til at gaa Virkeligheden under Øjne havde han skjult sin Mis
tanke for sig selv. Greben af den dybeste Medlidenhed hørte 
han paa denne ubeherskede Graad, der gik ham til Hjertet, saa 
han selv fik Taarer i Øjnene. 

Han gik tilsidst over til ham og lagde Haanden paa hans Skul
der. Men ved denne Berøring sprang Præsten op og raabte: 

„Gaa fra mig! Det er dig . . . dig, der er Skyld i min stakkels 
lille Piges Ulykke! Ja, nu skal du høre Sandheden! Rosalie vok
sede lykkeligt op i en god, kristelig Familje; men du forvirrede 
hendes Sind med din gudløse og frække Tale og drev hende ud 
i Fortvivlelsen! Hendes Død kommer over dig! Gud vil i Naade 
forbarme sig over hende for hendes Ungdoms Skyld. Det Haab 
vil jeg aldrig slippe! Men dig vil den Almægtige straffe frygte
ligt, Povl!" 

Doktoren bevarede sin Ro. 

„Nu spinder du dig jo ind i en ny Indbildning, Johannes! 
Du veed jo meget godt, at Rosalie var og blev det samme kærlige 
lille Menneske, hun altid havde været, i religiøs Henseende en 
Ubekymret, som uden mange Tanker holdt fast ved sin Børnelær
dom. Det var dig selv, der blev en anden. Saadan forholder det sig. 
Men læs nu hendes egen Forklaring! Og gid den maa lære dig 
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for Fremtiden at fare varsommere med dem, der holder af dig! 
Med det Ønske vil jeg sige dig Farvel, Johannes! Vi skal nu 
ikke mere se hinanden, og det er kun godt. Du hader mig, og 
jeg har kun Medlidenhed tilovers for dig. Vi er bleven ramt af 
vor Slægts onde Skæbne. Den Ulykke har vi med vor bedste 
Vilje ikke kunnet afværge. Sandsynligvis straffes vi for en Brøde, 
der er begaaet i vor Familjes dunkle Fortid. Tænk lidt over det! 
Der har for mig været noget i den Tanke, der virkede for

sonende." 

V 

En Bondevogn med et Par vinterlodne Heste og en Doktorstol 
bagi drejede fra Hovedlandevejen ned mod Favsingholm. I Sto
len sad Doktor Mikkelsen fra Randers nedsunken i en Pels, saa 
man ikke saae stort andet af ham end Brillerne. Han havde været 
ude og sy Hovedet sammen paa en tilskadekommen Arbejds
mand i Favsing Udmark, og nu vilde han med det samme kigge 

indenfor paa Herregaarden. 
Rigtignok var det ikke mange Dage, siden han havde været 

der, og den syge Godsejer ytrede sjælden nogen stor Henrykkelse 
over at se ham. Men han kunde denne Gang gøre sig Haab om 
en venligere Modtagelse, fordi han bragte en Meddelelse, der 

vistnok vilde glæde ham. 
I Forstuen blev han modtaget af Sygeplejersken, som fortalte, 

at Godsejeren var taget over i Staldene. 
„Saa vil jeg vente paa ham," sagde han og lod sig føre ind i 

Torben Dihmers eget Værelse, der foruden Spisestuen og et Par 
Sovekamre stadig var det eneste beboelige Rum i det store, for

faldne Hus. 
Mens den styltebenede Mand stillede sig op med Ryggen til 

den varme Kakkelovn og udfoldede et nystrøget Lommetørklæde 
for at pudse sine Briller, stod Sygeplejersken, en ung mørkladen 
Pige med smukke Træk, beskedent afventende paa den anden 
Side af det store Midterbord og holdt Haanden paa en Stoleryg. 
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„Hvordan synes De saa, det gaar, Frøken Hecht? Der har 
ikke siden været noget alvorligere Anfald af Aandenød? Ingen 
Hjertekramper?" 

„Nej, jeg synes, at der snarest har været nogen Fremgang de 
sidste Dage. Igaar kørte Godsejeren ud sammen med Skovfog
den for at udvise Træer. Han var borte næsten i tre Timer. Men 
saa var han ogsaa meget træt, da han kom hjem." 

„Ja ja. Det er dog altid et Resultat. Det er de Kamfer-Ind-
aandinger, jeg ordinerede forleden. De veed maaske, Frøken 
Hecht, at Godsejeren tidligere er bleven behandlet af Professor 
Hagen. Det blev en Skuffelse. Han anvendte et af disse uden
landske Præparater, som man nu hører saa meget om. Straks 
saae det ud, som om det skulde udrette det vidunderlige, men 
Virkningen holdt sig ikke. Saadan gaar det jo i Almindelighed 
med den Slags." 

Den unge Sygeplejerske saae ned paa Spidsen af sin Sko, 
hvormed hun forlegen tegnede Figurer paa Gulvtæppet. Hun 
kunde ikke faa sig til at røbe, at hendes Patient havde nægtet 
at tage de Kamferdampe, endsige, at han havde kaldt Doktoren 
for et gammelt Vrøvl. 

„Hvordan er det med Godsejerens Humør? Er han meget 
umedgørlig? Har han mange urimelige Indfald?" 

„Nej — jeg synes tværtimod, at Godsejeren er mærkelig taal-
modig. Han beklager sig aldrig. Jeg hørte ham igaar sige til 
Arkitekt Schmidt, at han ikke siden sin Ungdom havde følt sig 
saa sorgløs"som nu." 

„Det er Kamfer-Indaandingerne. Lad ham endelig faa dem 
regelmæssigt! Hvordan staar det til med Appetiten?" 

„Det er lidt forskelligt. I de sidste Dage har den forresten 
været rigtig god." 

„Sig mig, Frøken Hecht, Godsejeren overholder vel strengt 
mit Forbud mod Kaffe og alle Spirituosa?" 

„Godsejeren drikker undertiden lidt Vin. Det vil han ikke 
undvære, siger han." 

„Hm! Ja, han er en genstridig Patient. Man mærker paa ham, 
De Dødes Rige II. < A 
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at han er af gammel Studehandlersiægt. — Naa, men han er 
altsaa ikke særlig vanskelig at omgaaes?" 

»Nej." 
„De har overhovedet ikke haft Grund til Misfornøjelse med 

Opholdet?" 
„Nej — slet ikke." 
„Saa har De været heldig, Frøken Hecht! Hvor længe er det 

nu, De har været her? Snart fire Uger, ikke sandt? Ja, saa har 
De sandelig været heldig! De veed maaske, at den forrige Plejer
ske ikke kunde holde det ud her mere end otte Dage. Gods
ejeren havde i den Tid ikke talt et Ord til hende. Han kunde ikke 
taale hendes Ansigt — fortalte han mig bagefter. En anden var 
her kun i fire Dage. Af samme Grund — antager jeg." 

Som for at skjule den Rødme, der pludselig farvede hendes 
eget kønne lille Ansigt, bøjede Frøken Hecht Hovedet og be
gyndte igen at følge Linjerne i Gulvtæppets Mønster med Spid

sen af sin Sko. 
I det samme hørtes en Vogn køre op for Hovedtrappen. 
„Undskyld — det er Godsejeren," sagde hun og skyndte 

sig ud. 
Mens Doktoren ventede, gik han smaanynnende omkring i 

den store, skumle Stue med det falmede Tapet og det røgsvær
tede Loft. Nysgerrig undersøgte han, hvad der laa fremme paa 
Bordene, deriblandt en gammel Foliant i Svinelædersbind med 
Titlen „Den Troldkyndige i Cordova". Det var den samme Bog, 
som Asmus Hagen ved sit Besøg for halvandet Aar siden havde 
set her og til sin Forbavselse fundet fuld af Noter fra Torbens 

Haand. 
Nu var det Doktor Mikkelsen, der studsede. 
„Hvad er dette her? Ih, Gud forbarme sig! Er han nu bleven 

Mager og Stjernetyder? ... Ja, han er forstyrret i Hovedet!" 
Ogsaa nogle halvt oprullede Arbejdstegninger besnuste han 

ivrig; men nu hørte han Godsejerens Stemme udenfor. 
Da Torben Dihmer viste sig i Døren, ilede han til for at til

byde ham en Haandsrækning paa Grund af den høje Tærskel. 
„Tak — behøves ikke!" sagde Torben og gik langsomt men 
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ret sikkert og uden Støtte af nogen Stok hen til en Stol ved 

Bordet. 
Sygeplejersken fulgte bagefter med en Regnskabsbog, som 

hun lagde hen paa Skrivebordshylden. 
„Værsgo' og tag Plads, Doktor Mikkelsen! Har De igen haft 

Ærende paa disse Kanter? For det er forhaabenlig ikke for min 
Skyld, De har ulejliget Dem den lange Vej herud." 

„Jo — ogsaa for Deres Skyld," svarede Doktoren og gjorde 
derefter et Ophold for at vente med Fortsættelsen, indtil Frøken 
Hecht var gaaet ud af Stuen. „Jeg bringer en Nyhed, som vist

nok vil glæde Dem." 
„En Nyhed! Og ovenikøbet en glædelig! Hvad kan det være?" 
„De bad mig engang skaffe Dem Underretning om Deres tid

ligere Plejerske, den gamle Søster Barbara. Jeg troede hende 
i Grunden forsvunden fra Jordens Overflade; men nu forleden 
Nat traf jeg hende minsandten ved en Sygeseng inde i Herre
det." 

„Saa lever hun endnu, den Gamle!" 
„Ja. Med sine 80 Aar har hun altsaa igen givet sig til at være 

Vaagekone." 
„Det anede mig. Saadan er hun! Hun maa leve for andre eller 

lægge sig til at dø! Fortalte De hende, at jeg var kommen hjem?" 
„Ja. Hun bad mig hilse." 
„Og hvordan havde hun det?" 
„Tilsyneladende var hun ganske uforandret. Dersom det vir

kelig er Deres Hensigt at engagere det gamle Menneske igen ved 
paakommende Lejlighed, saa er hun vistnok til Tjeneste." 

Torben Dihmer vendte sine halvt tilgroede Øjne om imod ham. 
„De har talt med Frøken Hecht. Vil hun maaske rejse?" 
„Nej, det forstod jeg ikke paa hende. Men De beklagede Dem 

i sin Tid over hendes Ungdom, og det var jo ogsaa en slem Mis-
forstaaelse af Bureauet at sende hende herover, da jeg udtrykke
ligt efter Deres Ønske skrev efter en ældre Plejerske, der kunde 
finde sig i et tilbagetrukkent og ensformigt Liv." 

Torben tog Blikket til sig og lod sin Haand glide gennem 
Skægget. 

14* 
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„Jeg skal tænke over det," sagde han og talte saa ikke mere 

om Sagen. 
Da Doktoren var kørt, gik han ind til sin Frokost, som han 

altid spiste alene. Til Middagsmaaltidet Klokken seks holdt han 
derimod af at have Selskab. Foruden Sygeplejersken var da In
spektøren, Forvalteren og Mejeribestyreren tilstede. Desuden 
Arkitekt Schmidt, naar han kom herud fra Randers for at kon
ferere med ham om Ejendommens Istandsættelse. Om Aftenen 
sad Frøken Hecht gerne inde i hans Stue og læste højt for ham, 
da hans Syn var svækket, saa han ikke godt taalte at arbejde ved 
kunstigt Lys. Undertiden spillede de et Parti Bezique, eller hun 
hjalp ham med at ordne Gaardens Arkiv. 

Den unge, 23-aarige Brunette, der var kommen i hans Hus 
ved en Fejltagelse, havde efterhaanden gjort sig mere uundvær
lig her, end han var rigtig glad ved. Hun var det fordringsløse-
ste lille Menneske, han havde kendt, og han havde med Bekym
ring tænkt paa, hvordan det skulde gaa ham, naar hun engang 

rejste. 
Men nu var altsaa gamle Barbara fundet! 
Efter Frokosten gik han ned i Parken, hvor han i denne Tid 

regelmæssigt tilbragte et Par Middagstimer i et Telt, der var 
rejst paa et lunt og solbeskinnet Sted og indeholdt et helt lille 

Værelse med Bord og Kurvestole. 
Foran laa en stor Græsplæne. Gennem en bred Udhugning 

paa den anden Side var der Udsigt over Engene til de skovbevok
sede Højder bag den modsatte Bred af Fjorden. Afstanden var 
godt en halv Snes Kilometer; men man kunde tydeligt se Støv
ringgaards røde Mure foran Skoven og i klart Vejr tælle Vin

duerne. 
I hans Barndom havde denne umaadelige Engflade været et 

ubeboet Land, et steppeagtigt Øde. Nu var der kommen baade 
Huse og Beplantninger derude, og ret ud for Gennemhugningen 
stod et af Højspændingsværkets pudsige smaa trappegavlede Mur-
stenstaarne, der saae ud som Aflæggere af Egnens Kirker. Til 
Gengæld var Fortidens rige Fugleverden næsten forsvunden, disse 
store Flokke af Maager og Terner, som dengang sværmede over 
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Favsingholm, saa han troede, de hørte hjemme der paa samme 
Maade som Duerne og Hønsene. Med en Latter som af unge Piger, 
der slipper fri fra Institutet, dalede de ned paa Pløjemarkerne 
udenfor Gaarden, eller de drog bort den modsatte Vej ud til Yngle
pladserne i Fjordmundingen. Nu kom der blot engang imellem 
en ensom Maage sejlende højt tilvejrs i stum Flugt — som flyede 
den slagen bort fra Elskovskampene derude. 

Mens Torben hvilte sig i en af Teltets Stole, spaserede Frøken 
Hecht omkring i Nærheden for at være ved Haanden, dersom han 
skulde behøve hende. Naar han opdagede hendes Skikkelse paa 
Græsplænen, hvor hun gik og søgte efter Foraarets første Blom
ster, fulgte han hende med Øjnene og nød vemodigt Synet af 
hendes sunde Ungdom. I sin sorte Sygeplejedragt, med Hovedet 
ombundet af et hvidt Slør, der med brede Ender hang ned paa 
Ryggen, mindede hun om en ung, klosterlig Novice. 

Den unge Pige havde af og til røbet lidt om sine Forhold. 
Hun var født i en Provinsby og havde vistnok haft en trang Barn
dom. Det var sagtens derfor, hun var saa taknemlig for enhver 
Venlighed, der vistes hende. Men der var ogsaa noget i hendes 
Væsen, der tydede paa, at hendes Hjerte bar paa et friskt Saar, 
der fik hende til at føle sig ensom i Verden. 

Dagen efter, at Doktor Mikkelsen havde været der, fulgtes 
de som sædvanlig ned ad den høje Havetrappe, hvor Torben 
gerne maatte støttes lidt. 

„Kan De gætte, hvem jeg venter Besøg af idag?" spurgte han. 
„Venter Godsejeren Fremmede?" 
„Ja. Men De kan ikke gætte, hvem det er." 
„Nej, naar det ikke er Arkitekt Schmidt." 
„Nej, ham er det ikke." 
„Det er maaske Præsten?" 
„Nej, han kommer vist ikke mere.*' 
„Ja, saa veed jeg ikke. For andre har her jo ikke været." 
„Det er Bjørn Hamre." 
„Digteren?" 
„Fabulisten og Rabulisten — ja. De veed, han holder for Ti
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den Foredrag her paa Egnen. De læste selv forleden for mig om 

hans Møde derovre i Mellerup." 
„Saa kender Godsejeren ham?" 
„Ja lidt. Og nu kan De altsaa faa den berømte Oprører at se, 

Frøken Hecht. Han er forresten slet ikke den Menneskeæder, 
han af mange bliver gjort til. Han fortærer kun sig selv. Som 

de fleste af den Slags Folk." 
Om Anledningen til Besøget sagde han ikke noget. Han kendte 

Bjørn Hamre fra de unge Dage i „Aprilforeningen", og Digteren 
havde nu sendt ham et fortørnet Brev i Anledning af hans For
hold til Egnens Landarbejder-Forbund. Trods Brevets Tone havde 
han besvaret det med en Indbydelse til en personlig Sammen

komst. 
Da han var kommen tiisæde i sit Telt og havde faaet et Tæppe 

svøbt om sig, vilde Frøken Hecht som sædvanlig fjerne sig for 
ikke at være til Ulejlighed. Men Torben bad hende blive. Og 
han beholdt i den Anledning hendes Haand lidt længere, end 
det just var nødvendigt for at faa hende til at forstaa, at hun 

skulde sætte sig. 
„Der er noget, jeg vil tale med Dem om. De skal sige mig, 

hvor længe De mener, at De endnu kan holde det ud her paa 

Favsingholm?" 
Han saae, at Spørgsmaalet forskrækkede hende. 
„Indtil Godsejeren ikke har Brug for mig mere." 
„Ja vist! Saadan lyder Deres Instruks. Det veed jeg nok. Men 

den bryder vi os ikke om. Jeg vil ikke have, at De bliver her 
en eneste Dag længere, end De selv har Lyst til. Ser De, Frøken 
Hecht, jeg har ogsaa været ung engang. Efter Almanaken er det 
endda ikke saa forfærdelig længe siden. Jeg kan derfor sige mig 
selv, at De i Længden maa føle det trivielt her mellem lutter 
gamle Mennesker som Inspektør Hansen, Arkitekt Schmidt og 
Forvalteren. For ikke at tale om mig selv. Falder Tiden Dem 

ikke forskrækkelig lang?" 
Hun rystede paa Hovedet. 

„Ja ja. Jeg tager nu det Løfte af Dem, Frøken Hecht, at De 
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vil sige mig det lige ud, saasnart De bliver ked af at være her. 
Vil De højtideligt give mig Deres Haand paa det?" 

Han rakte sin Haand frem over Bordet, som stod imellem 
dem, og hun lagde tavs og forlegen sin Haand i hans, idet hun af 

Ærbødighed løftede sig lidt fra Stolen. 
I det samme hørte de nogen komme. Lynsnar som en Væsel 

smuttede Frøken Hechts Haand tilbage til hendes Skød, mens 
Torben ærgerlig vendte sig mod den, der kom. 

Det var Husjomfruen, der meldte Bjørn Hamre. 
„Den Herre siger, at han er ventet." 
„Det forholder sig rigtigt. Bed ham være saa god at ulejlige 

sig herud!" 
Lidt efter hørtes Skridt. En firskaaren Mand, der paa Bonde

maner holdt Stokken langt ud fra sig, nærmede sig sindigt over 

Gruset. 
Torben var staaet op for at gaa sin Gæst imøde. 
Det var adskillige Aar, siden de to omtrent jævnaldrende Mænd 

havde set hinanden. Bjørn Hamre standsede, som slaaet for Bry
stet, ved Synet af Torbens hærgede Skikkelse. Han var selv 
en smuk Mand med friske Farver, lidt lille af Vækst, men støt 
og frodig. Under den brede Hatteskygge sad et Par kønne og 
trofaste Øjne, der lyste af barnlig Selvglæde. 

Efter at Frøken Hecht var bleven forestillet og havde trukket 
sig tilbage, gik Herrerne ind i Teltet. 

„Værsgo' og tag Plads! De undskylder nok, at jeg gør mig 
det bekvemt. Jeg er for Tiden lidt Patient." 

„Jeg har hørt om det. Det er forhaabenlig ikke noget al

vorligt?" 
„Aa nej. Jeg har blot maattet forandre mine Livsvaner. Stort 

andet betyder jo vore Sygdomme overhovedet ikke. Men det var 
ikke om mig, vi skulde tale, Hr. Hamre! De har i Deres Brev 
krævet mig til Regnskab for mit Forhold til Landarbejder-
Forbundet her. De bebrejder mig, at jeg netop samme Dag, 
som det store Agitationsmøde blev holdt inde i Favsing, arran
gerede lidt gammeldags Fastelavns-Lystighed for Folkene her 

paa Gaarden." 
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„Ja, det forbavsede mig meget at høre. Det havde jeg ikke 
ventet af en tidligere Meningsfælle. For det kunde jo kun op
fattes som en Demonstration." 

„Det var det ogsaa. Og jeg vil helst med det samme sige 
Dem, at jeg har i Sinde at gentage Demonstrationen ved første 
Anledning, f. Eks. til Skt. Hans, dersom det er rigtigt, at der for
beredes et nyt Møde paa Sandhøjen den Dag. Saa vidt jeg veed, 
blev det nævnt i Aviserne, at De selv skulde være en af Talerne. 
Jeg indbyder den Dag til en Midsommerfest herude paa Engene, 
og jeg kan forsikre Dem, at der ogsaa ved den Lejlighed skal blive 
sørget baade for god Fortæring og rigelig Dansemusik." 

Bjørn Hamre, der havde lagt Hatten fra sig paa Bordet og 
purret op i sit store Digterhaar, fik igen som et Slag for Brystet. 
Han saae paa Torben med oprigtig Bedrøvelse. 

„Vil De sige mig, Godsejer Dihmer — hvad er egenlig Grun
den til, at De saadan helt har forladt os? Jeg tror, det vil vække 
bitre Følelser i vide Krese. Jeg kan erklære for mit eget Ved
kommende, at jeg aldrig skal glemme den Aften i Aprilforenin
gen, da jeg første Gang hørte Dem tale. Det var saa skønt at 
tænke paa, at en Mand som De — en af Landets største Gods
besiddere — nu ogsaa var bleven Talsmand for de Smaa og For
urettede i Samfundet. Det gav saa rige Løfter for Fremtiden. 
Og da jeg saa forgangen Aar læste i Bladene om det mønster
værdige Alderdomsasyl, som De havde bekostet her paa Favsing-
holm — aa, jeg syntes, at der med eet blev saa højt til Himlen 
her i Landet. Det var som at høre den første Lærke trilre over 
de vinterbundne Marker." 

Der var noget i hans Tones tilforladelige Hjertelighed, der 
trods det høje Register gjorde Indtryk paa Torben og fik ham 
til at svare med en Bekendelse. 

„Er det nogensinde hændet Dem, Hr. Hamre, at De har maat-
tet bryde op fra en Fest i Utide og er vendt tilbage igen ud paa 
Natten? De veed i saa Fald, hvor besynderlig fremmed man føler 
sig imellem de samme Mennesker, man faa Timer i Forvejen 
havde det saa kammeratligt med. Man kommer ude fra Natte-
stilheden og forstaar ikke straks, om det er En selv eller de 
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andre, der har forandret sig i Mellemtiden. Man ser kun Attituden 
og Sminken og synes, at man er Vidne til en uhyggelig Maske
fest. Se, det Tilfælde har været mit, og jeg har taget det Parti 
at forføje mig bort i al Stilfærdighed. Noget andet Svar paa 
Deres Spørgsmaal kan jeg ikke give, og det tilfredsstiller Dem 

rimeligvis ikke." 
Bjørn Hamre havde igen sat sin Hat paa Hovedet. Stokken 

stod plantet mellem hans Ben, og begge hans vejrbrunede Hæn

der hvilede paa den. 
„Det er Deres egne Samfundskrese, De her har haft for Øje, 

Godsejer Dihmer. Og selvfølgelig — Tilstandene i dem maa op
vække Lede og Afsky hos ethvert rettænkende Menneske. Det 
er vist og sandt. Men De udtalte engang — og det Ord har jeg 
ikke glemt — at nu havde Rigdommen i Aartusinder behersket 
Verden og fordærvet den. Nu var det fra den fattige Mand, 
Frelsen skulde komme." 

„Det Ord staar jeg ved endnu." 
„Saa maa De undskylde. Saa begriber jeg endnu mindre 

Deres Optræden." 
„Nej, det gør De velsagtens ikke. De kan jo ikke tilgive Rig

dommen, at den er rig, mens jeg bekender mig til den gamle 
Lære: Jo flere Penge, des flere Plager." 

„Ja, det Sprikvort kender jeg ogsaa. Det er de overfyldte 
Mavers Suk. Men det var ikke i den Mening, De i sin Tid brugte 
de Ord, jeg nævnede." 

„Aa nej, jeg tilstaar gerne, at jeg har delt min Tids Overtro. 
Jeg har smilet ad de gamle Guldmagere i deres Heksekøkkener 
men taget vore egne Eldoradodrømme alvorligt. — Men det var 
heller ikke det, vi skulde tale om. Veed De af, Hr. Hamre, at 
Deres Venner her paa Egnen har truet med at ville brænde 
Favsingholm ned over Hovedet paa mig? Jeg er ikke netop 
bange for, at de i bogstavelig Forstand skal gøre Alvor af Trus
len; men derfor kan de alligevel gøre mig det hedt nok. Jeg har 
f. Eks. til Hensigt i den kommende Sommer at begynde nogle 
større Ombygningsarbejder her paa Gaarden; men jeg hører, 
at man vil forsøge at boycotte mig, saa jeg ingen Haandværkere 
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skal kunne faa. Og nu er det, jeg vil spørge Dem, Hr. Hamre, 
om De ikke kunde bringe Deres Venner til at forstaa, at jeg er 
et Menneske, som kun ønsker at leve i Fred, og at jeg udenfor 
Favsingholms Grænser ikke skal lægge deres Bestræbelser et 
Halmstraa i Vejen." 

„Det gør mig ondt, Godsejer Dihmer; men med det Stand
punkt, De har indtaget — og altsaa ogsaa i Fremtiden agter at 
indtage — kan det falde vanskeligt nok at overbevise mig selv 
om Deres fredelige Sindelag, endsige andre. I den Kamp mellem 
fattig og rig, som bliver Aarhundredets Kamp — det endelige 
Verdensopgør før den store Folkefred — i den har Ingen Lov 
til at holde sig udenfor. Den, der ikke er med os, er imod os. 

Det Løsen maa vi handle efter." 
„Men hvem er rig, og hvem er fattig?" sagde Torben efter 

en Pavse. „Alle Livets virkelige Goder faar vi gratis. Hvad har 
vi da at misunde hinanden? Solen skinner paa os allesammen, 
og Døden gaar jo heller ikke den fattige Mands Dør forbi. Og 
hvad Værd har alt det øvrige? De har ikke følt Tidens Gud rig
tig paa Tænderne, Hr. Hamre! For saa vilde De sikkert ikke 
have Mod til at drive Deres Venner ind i det Rovdyrgab. Da jeg 
for nogle Maaneder siden vendte tilbage fra en lang Rejse, gik 
det op for mig, at den lille danske Husmand med sin hjelmede 
Ko og sine fire Høns er Jordens lykkeligste Menneske." 

„Ja, fra Rigdommens Vinduer tager Fattigdommen sig altid 
saa idyllisk ud." 

„Aa ja! Vi idealiserer jo gerne den Lykke, vi har mistet." 
Bjørn Hamre opgav at svare. Det var gaaet op for ham, at 

Rygterne om Torben Dihmers aandelige Tilstand ikke var grebet 
ud af Luften. Sygdommen var gaaet den stakkels Mand til Hjer

nen og havde formørket hans Sind. 
Men nu begyndte Torben selv at tale om sit mislykkede Alder-

domsasyl, som han med saa store Bekostninger havde gjort til 
en Mønsteranstalt med Badekamre og Vandklosetter og et biblio
teksmæssigt udstyret Læseværelse. Der gik endnu nogle af de 
gamle Mennesker omkring paa Gaarden med misfornøjede Mi
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ner; men Størsteparten var rømmet derfra som fra en Straffe

anstalt. 
„Jeg var forøvrig bleven advaret af en Mand, der siden har 

opnaaet en vis Navnkundighed. Det er Mads Vestrup. Han var 
i sin Tid Præst herinde i Favsing. Jeg veed ikke, hvad der nu 
er bleven af ham. Men i „Femte Juni" læste jeg engang i Vinter 
et Par af de Taler, han vakte saa stor Opstandelse med i Køben
havn. Den mærkelige Mand hører jo en svunden Tid til og taler 
et middelalderligt Sprog; men — det forstaar jeg nu — den 
inderste Mening af hans Ord har evigvarende Gyldighed. De 
vil selv komme til at gøre den samme Erfaring, Hr. Hamre, der
som De engang faar Deres Idealstat realiseret, at det er Jord
hulen og en Kaalhave, der er Menneskenes tabte Paradis. — De 
har velsagtens læst, hvad Anton Bjerreby nylig meddelte om 
sine sidste Samtaler med Enslev paa Dødslejet. Det skærer En 
i Hjertet at tænke paa, at den Mand skulde sige Livet Farvel 
med saa bitre og hadefulde Ord. Kan hans Livstragedie ikke 
afskrække Dem? Enslev var jo ogsaa en Slags Moses, der vilde 
føre Folket ud af Trældommen ved at opvække en Ulveappetit 
paa Livet. Maaske har vi aldrig haft en guddommeligere Vilje 
her i Landet end hans, da han endnu var ung og begejstret. Nu 
ser vi Befrielsesværket resultere i en Skare Ulykkelige, der har 
forslugt sig paa Tilværelsen og ækles baade ved sig selv og andre. 
Verden over møder vi Mennesker, der er opfyldte af Lede ved 
Eksistensen og dog ikke kan faa nok af den; som hader og for
bander Livet og samtidig klæber ved Støvet med alle deres Ønsker 

og Forhaabninger." 
Bjørn Hamre fandt det stadig ørkesløst at optage en Diskus

sion med den syge Mand, og Torben, som nu forstod Grunden 
til hans Tavshed, blev derpaa selv stille. Skønt han efterhaanden 
havde vænnet sig til at blive betragtet som en Forrykt af sine 
Omgivelser, blev han nedslaaet, hver Gang han paany mødte 
denne fuldkomne Mangel paa Forstaaelse hos Folk, med hvem 
han tidligere havde kunnet dele Tanker. Og han havde altid sat 
Bjørn Hamre højt som en benaadet Digter, en Friluftssanger, 
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skaaret ud af Folkets Side, frisk og stærk og frodig som Naturen 
i hans østjyske Hjemland. 

Samtalen døde lidt efter lidt hen. Torbens Blik fulgte nogen 
Tid Frøken Hecht, der som sædvanlig gik ude paa Græsplænen 
og søgte efter Blomster, og det slog ham, at hendes Væsen var 
forandret. Tilsyneladende gik hun i sine egne, ubekymrede Tan
ker; men der var noget i den Maade, hvorpaa hun af og til førte 
Haanden prøvende hen over sit Livbælte eller rask slog Slørets 
Ender hen bag Ryggen, der sladrede af Skole og røbede Optaget
hed af Bjørn Hamres Nærværelse. 

„Saa fik De nu den store Digter at se," sagde han til hende, 
da de kort efter Gæstens Bortgang fulgtes ind. „Han er en smuk 
Mand, ikke sandt?" 

„Jo, det er han vist." 
Det lød ligegyldigt; men Torben var bleven mistænksom og 

fandt, at Tonen ikke var ganske ægte. 
Om Aftenen, da hun gik ham tilhaande inde i hans Stue med 

Ordningen af Arkivet, førte han med Vilje atter Talen hen paa 
Digteren, og af de Spørgsmaal, hun gjorde ham, mente han at 
forstaa, at hun endnu var stærkt optaget af Besøget. Da hun 
senere læste højt for ham af Aviserne, syntes han ogsaa, at hun 
hyppigere end ellers snublede over Ordene, fordi hun var bleven 
borte i sine egne Tanker. 

Han sagde til sig selv, at Fortryllelsen var hævet. Hendes 
Længsler havde kigget over Klostermuren. En skøn Dag vilde 
de storme ud over den, tilbage til Verden, og føre hende bort 
herfra. Det var jo kun, hvad han havde ventet og ogsaa selv 
ønsket for ikke at glide ud i et Kærlighedseventyr, der vilde 
være lige nedværdigende for begge Parter. Men han var bleven 
vant til at have det lille, stilfærdige Væsen om sig Dag og Nat 
og vidste, at han vilde føle sig endnu mere ensom og oldinge-
gammel, naar han ikke længer havde Synet af hendes unge Sund
hed at forynge sig ved. 

Den næste Dag opholdt han sig mest i sin egen Stue uden 
at ville se nogen, og ved Middagsbordet, hvor Inspektøren, For
valteren og Mejeribestyreren som sædvanlig var tilstede, blev 
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der næsten ikke talt. De tre Mænd, som forlængst var fortrolige 
med disse pludselige Nedfald i Torbens Stemning, lod som ingen
ting. Frøken Hecht derimod var meget ulykkelig og forstod ikke, 
hvad der foregik. 

Efter Bordet kaldte han hende ind til sig og bad hende ven
ligt om at tage Plads. Han sagde, at han igen havde tænkt over, 
hvad han havde talt om den foregaaende Dag, at Livet her paa 
Favsingholm i Længden maatte være altfor trist og ensformigt 
for hende. Maaske følte hun det endnu ikke selv; men i Virke
ligheden trængte hun sikkert til Forandring. 

„De skal hellere rejse, Frøken Hecht! De har i enhver Hen
seende gjort deres Pligt og mere end den. Men jeg har ikke 
Lov til at misbruge Deres Taalmodighed. Har jeg ikke fortalt 
Dem om en gammel Vaagekone, som for et Aarstid siden for
svandt fra Asylet derovre? Hende har jeg netop nu fundet igen, 
saa jeg kommer ikke i Forlegenhed. Saadant et gammelt Inven
tar passer bedre til Forholdene her." 

Den unge Pige havde et Par Gange set over paa ham med 
et opjaget Blik. Det bestemte ham til at gøre Pinen kort for 
dem begge. 

„Gaa De nu ind og pak Deres Kuffert, saa skal jeg sørge for, 
at Kalesjen holder for Døren imorgen Formiddag! Men De maa 
køre herfra senest halvni for at naa Hurtigtoget." 

Ude i Gangen løb Frøken Hecht paa Husjomfruen, der ved 
Synet af hendes Ansigt forfærdet udbrød: „Men Gud, De er da 
ikke syg?" Den unge Pige svarede, at hun havde Tandpine, og 
skyndte sig ind paa sit Værelse med Lommetørklædet for Munden. 

Den næste Dag, i Middagstimen, sad Torben atter ude i sit 
Telt. Over hans Knæ laa en udfoldet Avis, som han havde taget 
med sig til Adspredelse men kun af og til kastet et Blik i. Han 
sad for det meste tilbagelænet og stirrede ud for sig med sine 
halvt tillukkede Øjne. Frøken Hecht, der var rejst til den fast
satte Tid, havde ved Afskeden et Øjeblik grædt ved hans Bryst. 
Han havde følt det lille Væsens undselige Mund mod sin og mær
ket hendes vaade Øjenvipper strejfe hans Kind. Men det var jo 
ingen Ulykke for en ung Pige at have kysset en gammel Methu-
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salem. Naar hun om kortere eller længere Tid spaserede med en 
Kæreste under Armen, vilde hun smile ved Erindringen om sin 
Forvirring. Men han kunde ikke tilgive sig selv, at han paany 
havde ladet sig lokke ind i det Net af titusinde smaabitte Løgne, 
der kaldtes Kvindens Uskyld, allermindst, at han igen var be
gyndt at tage Asmus' Vidunderpiller for at kunne genvinde sin 
Manddomskraft. Forstandigere var han ikke bleven! 

Luften bølgede af Sollys. Et Sted i hans Nærhed sad en Mus
vit i en Trætop og skreg sin Foraarsglæde ud med en ufortrøden 
Ensformighed som en Haandværker, der fløjter ved sit Arbejde. 
Langt ude paa Engene gled en tremastet Skonnert langsomt af
sted for fulde Sejl. Det var som en Luftspejling — et Ørken
syn. Paa Grund af Afstanden kunde det smalle Strømløb ikke 
ses. Det tog sig derfor ud, som om Skibet med sine mange sol
fyldte Sejl svævede hen over selve Engfladen. 

Hans Øjne lukkede sig. Halvt i Drøm, halvt vaagen førtes 
han af sine Tanker til Ægypten, til Indien, Jerusalem og andre 
fjerne Steder, som han havde besøgt paa sin Rejse. Tilsidst be
fandt han sig paa en svimlende høj Stentrappe, der mellem syd
landske Havemure gik i Zigzag op ad en Bjergskraaning. Trinene 
var høje, og Jytte, der fulgte bag efter ham, maatte ofte hjælpes 
med en Haandsrækning. Foran gik Fru Bertha. Som Følge af 
Trappens Slyngninger blev hun undertiden usynlig for dem, og 
just som de ventede paa et saadant Øjeblik, vaagnede han op 
med et Ryk og maatte snappe efter Vejret paa Grund af sit Hjer

tes vilde Banken. 
Han saae sig om. Over Græsplænen flimrede Lyset. Musvit

ten gyngede endnu deroppe i Trætoppen og satte Solskinnet i 
Musik. Han havde kun været borte et Par Minutter. 

„Ja, her er godt at være!" tænkte han og aandede dybt ud. 
Da hans Blik igen faldt ned i Avisen, saae han en Notits med 

Overskriften „Doktor Gaardbo". Han blev opmærksom. Og da 
han havde læst den slog han harmfuld Haanden i Stolens Arm-

stykke. 
„Forhenværende Distriktslæge i Jerve paa Fyn, den fra sin 

Lægevirksomhed uheldigt bekendte Doktor Gaardbo, har i det 
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ansete oversøiske Agentur P. C. Christensen bestilt Billet til sig 
og sin Familje til Avstralien. Det maa saaledes formodes, at Hr. 
Gaardbo har besluttet at vende sit utaknemlige Fædreland Ryg
gen, og at det er hin fjerne Verdensdel, der for Fremtiden skal 
lyksaliggøres med hans mærkværdige Helbredelsesmetoder." 

Hans Besøg i Jerve for fire Maaneder siden havde ofte syntes 
ham det eneste gode Minde, han havde bragt hjem fra sin vidt
løftige Jordomsejling. Det lille fynske Lægehjem med det lykke
lige Familjeliv stod for hans Erindring som en Oase af blom
strende Virkelighed midt i en mørkegraa, kaotisk Spøgelsever
den. Og nu skulde ogsaa denne lille sprudlende Livskilde plum
res! 

Der hørtes Trin udenfor paa Gruset. Det var den Arkitekt 
Schmidt fra Randers, der skulde forestaa den paatænkte Istand
sættelse af Favsingholm. 

Torben tog venligt imod ham men var længe bundet af sine 
egne Tanker. I Stedet for at se paa Arkitektens medbragte Teg
ninger talte han bittert om det moderne Inkvisitionstribunal, der 
kaldtes den offenlige Mening, og om Pressen, der havde genind
ført Gabestokken, Brændemærkningen og den øvrige middel
alderlige Tortur. 

„Skadefryd er jo en særlig menneskelig Lyst, som vi ikke 
deler med nogen anden jordisk Skabning, og den er vel nok den 
hæsligste af alle Lidenskaber. Man kan virkelig ofte have be
rettiget Grund til at sørge over, at man blev født som Menne
ske og ikke kom til Verden som Hyæne eller Tiger eller et 
andet forholdsvis godsindet Dyr. Hvad mener De derom, Arki
tekt Schmidt?" 

Men Arkitekten stirrede krænket ned paa sine upaaagtede 
Tegninger og sagde bittersødt: 

„De maa tillade mig at være Dem Svaret skyldig!" 

VI 

Jytte sad med Overtøjet paa ved Siden af sin Mors Seng og 
fortalte om et lille Herreselskab, som hendes Mand havde haft 
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den foregaaende Aften i Anledning af en tilrejsende norsk Jour
nalist og Kunstkritiker, der. var kommen herned for at se paa 
Forårsudstillingerne. Foruden Hædersgæsten havde der været 
to danske Herrer, hvis Navne Jytte af Skamfuldhed fortav. Den 
ene var nemlig tykke Møller, som Karsten havde knyttet til sig 
med noget, han kaldte Venskabs-Prioriteter; den anden var en 
yngre københavnsk Kunsthandler, der aabenbart ogsaa havde en 
Part i Møller og derfor ikke gerne slap ham afsyne. 

Af Hensyn til den udenlandske Gæst havde Jytte paa Karstens 
Anmodning gjort sig megen Umage med Anretningen. Der var 
bleven dækket med en Overflødighed af kolde Retter, med Sala
ter og Geleer og andre Lækkerier. For at oplive Moderen, der 
var stærkt nedtrykt efter flere Dages Sengeleje, forsikrede hun, 

at Aftenen havde været meget vellykket. 
Sandheden var dog den, at det hele havde været en grim Op

levelse, som hun helst ikke tænkte paa. Først havde Gæsterne 
ladet vente paa sig i over en Time, og da de endelig kom og blev 
sat tilbords, viste det sig, at de lige havde rejst sig fra en solid 
Middag. I otte Dage havde de turet rundt i Byen og til Ære for 
den norske Gæst afsøgt dens bedste Spisesteder med det tyde
lige Resultat, at de i Øjeblikket ikke taalte Lugten af Mad. Da 
den varme Ret blev baaret ind — en Aspargesbudding med rørt 
Smør —- blev navnlig tykke Møller saa hvid i Ansigtet, at hun 

alvorlig frygtede for, han skulde faa ondt. 
Forøvrigt havde de gjort sig hæderlige Bestræbelser for at 

bevare Anstanden, i hvert Fald, indtil den hede Vin og senere 
Whiskyflaskerne kom paa Bordet. Da hun kort efter Midnat trak 
sig tilbage, sad Møller med en Hinde over Øjnene som en Frø, 
mens Nordmanden var begyndt at blive lidt ubehagelig nær-

gaaende overfor hende. 
Nu til Morgen havde Karsten gjort hende en Undskyldning 

for sine Gæsters Opførsel. Da hun spurgte ham, om det virkelig 
var nødvendigt, at de aabnede deres Hus for den Slags Men
nesker, havde han som sædvanlig svaret med et beklagende Skul

dertræk. 
„Men nu maa jeg gaa, Mor!" sagde Jytte og gik hen til Spej-
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let for at knytte sit Slør. „Jeg vil kigge lidt ud til Meta. Du 
veed jo nok, de skal rejse. Det gør mig saa forfærdelig ondt for 
hende!" 

At hun ogsaa havde et andet Ærende hos sin Veninde, nævnte 
hun ikke noget om; men hun havde bestemt sig til nu at gøre 
Alvor af at betro Meta sin Tilstand for at faa Raad og Oplys
ninger hos hende. 

„Det gør naturligvis ogsaa mig ondt," sagde Fru Bertha, da 
Jytte igen kom hen til Sengen. „Men er du sikker paa, at din 
Veninde ikke har lidt Skyld i, at det er gaaet hendes Mand 
saa galt, som det er? Hun skulde have hjulpet sin Svoger med 
at bringe det forstyrrede Menneske til Fornuft. Men dersom jeg 
har forstaaet dig rigtig, har hun snarere gydt Olje i Ilden." 

„Det er, fordi hun paastaar, at det er Svogeren, der allermest 
satte ondt for hendes Mand hos Befolkningen derovre." 

„Kan din Veninde virkelig tro paa den Slags Snak, saa viser 
det bedst, hvor forblindet hun er bleven." 

„Ja ja, lille Mor, du har nu engang kastet din Kærlighed paa 
Pastor Gaardbo, og det har du jo Lov til. Men jeg kender ham 
jo ogsaa en lille Smule, og jeg forsikrer dig, at skulde jeg vælge 
mellem ham og den anden — saa valgte jeg Doktoren med alle 
hans Forryktheder." 

I det samme blev der banket paa Døren. Pigen kom ind og 
meldte: 

„Professoren!" 

„For min Skyld behøver du ikke at gaa," sagde Asmus Hagen 
til Jytte, der havde sagt Goddag og Farvel til ham paa samme 
Tid. „Jeg kommer for tillfållet kun paa Visit." 

„Jeg skal nu gaa alligevel. Jeg stod netop paa Springet . . . 
Farvel, lille Mor!" 

„Farvel, mit Barn! Og hils Fru Gaardbo fra mig! Sig hende, 
at jeg tænker paa hende og hendes Børneflok med den største 
Deltagelse og ønsker dem alt godt paa den lange Rejse." 

Ved at høre Navnet havde den lille Professor lyttet. 
„Fru Gaardbo?" sagde han. „Dersom det er i Anledning af 

den paatænkte Udvandring, at den Dame skal kondoleres, saa 

De Dødes Rige II. 1 5 
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kan I spare jer Ulejligheden. Rejsen bliver vist ikke til noget 
— i det mindste ikke foreløbig." 

„Hvorfor?" spurgte begge Damerne. 
„Doktor Gaardbo har faaet Tilbud om en Anbringelse her

hjemme. Det er saamænd ingen anden end vor fælles Ven, 
Dihmer, der agter at engagere ham derovre paa sin Gaard." 

„Dihmer!" udbrød Fru Bertha, mens Jytte, der allerede havde 
haft Haanden paa Dørgrebet, uvilkaarligt igen nærmede sig et 
Skridt. 

„Det er formodentlig en Slags Godslæge-Stilling, han skal 
overtage," fortsatte Asmus Hagen. „Jeg har min Viden fra en 
Doktor Mikkelsen i Randers, som jeg tidligere har korrespon
deret med i Anledning af Dihmer. Han har indtil Dato været 
hans Huslæge, saa det er desværre udelukket, at der kan fore
ligge nogen Misforstaaelse." 

„Hvorfor siger du desværre?" spurgte Jytte. 
„Jo, for jeg havde unægtelig helst set, at Hr. Gaardbo ogsaa i 

bogstavelig Forstand var bleven min Antipode. Men især be
klager jeg Sagen for Dihmers Skyld. Han har her forbundet sig 
med en gal Mand, som i Øjeblikket kun kan have den aller
uheldigste Indflydelse paa ham." 

„Og jeg glæder mig over Sagen for Metas Skyld!" sagde Jytte 
og knejste udfordrende. „Det er forresten pudsigt, saa tilbøjelige 
alle Mennesker er til at betragte hinanden som gale . . . skrup-
gale . . . lige til Daarekisten!" 

„Det er efter min Erfaring ogsaa den Betragtning, der passer 
i de fleste Tilfælde." 

„Ikke desmindre vil jeg nu tage ud og ønske Meta til Lykke," 
sagde Jytte. „Ogsaa fra dig, Mor! . . . Farvel begge to!" 

Da hun var gaaet, satte Asmus sig ned ved Tantens Seng, og 
der blev stille en lille Tid. 

„Om et godt halvt Aar kan vi nok ønske dig til Lykke med 
Bedstemorværdigheden, Tante Bertha!" 

„Mener du det?" 
„Har Jytte ikke talt om det?" 
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„Nej, men jeg har jo selv gjort mig Formodninger. Hun har 
været stærkt nervøst opreven i de sidste Dage." 

„Der er vist ingen Tvivl. Men det skal du kun være glad for. 
Det vil sikkert være godt for Jytte at faa et Barn." 

„Det er ogsaa mit Haab," sagde Fru Bertha med sin bekym
rede Stemme og faldt atter hen i sine egne Tanker. 

Da Jytte kom ned paa Gaden, mærkede hun godt, at den 
Glæde, hun straks havde følt paa sin Venindes Vegne, ikke var 
uden Brod; men med Vilje undgik hun at gøre sig nærmere Rede 
for Smertens Aarsag. Derimod gav hun efter for en pludselig 
Lyst til at overraske Karsten i hans Atelier, inden hun tog ud 

paa Nørrebro. 
Hun traf ham optaget af sit Konkurrencebillede, der gjorde 

gode Fremskridt. Han havde valgt at fremstille den historiske 
Rigsaagsscene, hvor Enslev med en Tale styrtede det sidste 
Højreministerium. Allerede i Slutningen af Maj skulde Skitserne 
indsendes, saa han havde ingen Tid at spilde. 

Jytte klappede ham paa Kinden og roste ham. Hun vidste 
ikke, om det var, fordi hun nu saae paa ham selv med andre 
Øjne, at hun ogsaa bedømte hans Kunst anderledes end før; men 
hun syntes, det var lykkedes ham at komme bort fra sine tid
ligere altfor tomme Virkemidler. 

Hun fortalte, at hun kom fra Dronningens Tværgade og havde 
truffet Asmus Hagen der. Den Nyhed, Fætteren havde bragt, 
fortav hun dog af Sky for at nævne Dihmers Navn. 

Besøget varede i det hele kun fem Minutter, og da Karsten 
spurgte, om hun nu tog hjem, svarede hun af samme Grund Ja. 

Hun traf Meta ene hjemme sammen med Børnene. Hendes 
Mand var for et Par Dage siden taget til Favsingholm for at 
se paa Forholdene. Ved Synet af Venindens lykkestraalende 
Ansigt var Jytte ikke langt fra at fortryde, at hun var taget 
derud. 

„Jeg veed allerede det hele," faldt hun hende straks i Talen. 
„Min Fætter har sladret af Skole. Han kender Lægen derovre. 
Men lad mig nu høre — hvad er egenlig Meningen?" 

„Ja, du kan tro, vi gjorde store Øjne begge to!" sagde Meta, 

15* 
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da de havde lukket sig inde i hendes Mands Værelse for at faa 
Ro for Børnene, der surrede omkring i de smaa Stuer som svær
mesyge Bier i en Kube. „I Begyndelsen vidste vi saamænd ikke 
rigtig, hvad vi skulde tænke om Tilbudet. Det lød jo lidt under
ligt. Men imorges havde jeg Brev fra Povl. Han skriver, at Sa
gen er i Orden, og han er henrykt for alting derovre. Vi kommer 
til at bo i et Hus, der før har været Godsforvalterbolig. Det bru
ges nu til et Alderdomsasyl; men det skal helt forandres. Du 

skal høre, hvad han skriver." 
Hun hentede Brevet frem fra sin Kjolelomme. 
„Straks i Aftes havde jeg den afgørende Samtale med Dihmer, 

og vi blev hurtigt enige. Han sagde, det var hans Tanke at gøre 
Favsingholm til en Slags Noæh Ark, der skulde bære en lille 
Skare Mennesker frelst gennem Syndfloden, og hertil ønsker han 
altsaa min Bistand. Jeg falder med andre Ord netop ned i den 
Virksomhed, jeg altid selv har drømt om men nær havde tabt 
Troen paa, da Johannes svigtede. Nu faar jeg her uventet en an
den Medarbejder, der tilmed er en af Landets rigeste Mænd." 

„Men jeg forstaar ikke," sagde Jytte, „her i Byen fortælles 
det, at Godsejer Dihmer i Øjeblikket har en Skade paa For

standen." 
„Det betyder vist ikke noget. Povl siger altid, at naar man 

ikke pudser Næsen præcis paa samme Maade som andre, bliver 
man straks mistænkt for at have en Skrue løs." 

„Du sagde dog selv, at han gjorde et lidt underligt Indtryk, da 

han besøgte jer i Jerve." 
„Ja, han er jo syg. Det er Hjertet, skriver Povl. Han skal for

resten være bleven meget livligere og har saa mange Ting for. 
Men hans Udseende har nok forandret sig ikke saa lidt." 

„Han kommer sig saamænd nok, skal du se!" sagde Jytte. 

„Det har vist ingen Nød." 
„Det maa vi jo haabe paa! Her skal du se et Par Billeder af 

Gaarden." 
Meta trak nogle Fotografier ud af Konvoluten. Det var om

trent de samme, som Torben havde vist Jytte og hendes Mor hin 
gyldne Morgen i Italien. Der var Herregaardens Hovedfacade set 
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gennem den klosteragtigt hvælvede Indkørsel, et Parti af Parken, 
et Billede af et Skovbryn og den vide Udsigt over Fjorden, som 
Torben havde lovsunget med en Varme, der misstemte hende. 

„Ja, det ser jo altsammen meget lovende ud. Hvornaar skal 
I flytte derover?" 

„Det veed jeg ikke bestemt. Men til Sommer bliver det da 
nok. Saa skal du komme over og besøge os. Du ser ud, som om 
du til den Tid kan have godt af at komme lidt paa Græs og samle 
Kræfter til en stor Begivenhed. Tager jeg vel fejl i det?" 

Jytte blev bleg og svarede ikke paa Spørgsmaalet. Hun gav 
sig hurtigt til at tale om andre Ting, og lidt efter tog hun bort. 

Under den lange Kørsel ind til Byen med Sporvognen sad hun 
mest med lukkede Øjne. Hun følte en Lede ved sig selv, saa det 
sortnede for hende. Det var saa latterlig vanvittigt at maatte til-
staa, at hun var skinsyg paa Meta! Naar hun tænkte paa, at Ven
inden for Fremtiden skulde kalde Favsingholm for sit Hjem, at 
Dihmer skulde blive hendes daglige Omgangsfælle, maaske hen
des gode Ven, der spaserede med hendes Børn ved Haanden, 
var hun nær ved at ønske, det var bleven til Alvor med den Av-
straliensrejse, og at Veninden og hele Familjen allerede var paa 
Vej derover. Et saadant Hvepsebol var hendes Hjerte! 

Da hun stod af Sporvognen paa Kongens Nytorv og skraaede 
over Torvet for at naa hen til Holdepladsen for Østerbrovognene, 
kom et Arbejdskøretøj i jævn Fart nede fra Nyhavn og krydsede 
hendes Vej. I det samme flammede der en ond Lyst op i hende 
til at kaste sig ned foran de store Heste og lade sig trampe ihjel 
under deres tunge Hove. Det hele var kun et Nu, — et vildt og 
blodigt Glimt. Men i dette korte Øjeblik havde hun følt Dødens 
Gys som en befriende Svimmelhed. 

Paa Vejen ud gennem Bredgade saae hun til sin Overraskelse, 
at der var tændt Lys i et Par Butikker. Tiden var løben fra hende, 
og det ængstede hende lidt at tænke paa, at Karsten kunde være 
kommen hjem. Hun frygtede hans Skinsyge, som allerede paa 
Bryllupsrejsen havde opskræmt hende ret alvorligt et Par Gange. 
Og dog var han ingenlunde selv bleven nogen Helgen. 

Til Beroligelse for sin Samvittighed gav hun sig til at tænke 

• n 

I 



230 D E  D Ø D E S  R I G E  

paa en Aften i Teatret i Milano, da en Dame traadte ind i Side
logen, en høj, dybt nedringet og bararmet Messalina i sort Fløjls-
robe. Karsten blev pludselig saa underlig lang i Ryggen, og hun 
saae, at der gik et Kuldegisp igennem ham. Hun havde ikke 
glemt det. Og Mindet om dette Øjeblik trøstede hende nu for 

hendes egen Svaghed. 
Da hun kom hjem, saae hun hans Frakke og Stok i Entreen, 

og da hun traadte ind i Stuen, stod han ude paa Gulvet med 
Hænderne i Siden og mønstrede hende i Tavshed. 

Hun sendte ham et Nik i Forbigaaende. Han fulgte hende 

med Øjnene og spurgte: 
„Hvor kommer du fra? . . . Du ser saa mærkværdig op

hedet ud." 
„Naar du taler til mig i den Tone, Karsten, faar du ikke Svar. 

Det veed du!" 
Hun gik hurtig hen imod Sovekammerdøren. Men da styr

tede han sig over hende og greb hende om begge Haandled. 
„Hvor har du været henne? Du sagde jo, du tog hjem." 
„Dersom du ikke øjeblikkelig slipper mig, raaber jeg paa Pi

gen!" 
Lynene fra hendes Øjne bragte ham til at besinde sig. Han 

slap hende, og da hun var gaaet ind i Sovekammeret, skridtede 
han nogen Tid omkring i Stuen med skamfuld Mine som en straf

fet Skoledreng. 
Pludselig standsede han og spidsede Øre. Inde fra Sovekam

meret hørte han Hulken. 
Han blev frygtelig ulykkelig. Det var første Gang, han hørte 

Jytte græde. — Sagte aabnede han Døren og gik paa Taaspid-
serne hen til Sengen, hvor Jytte laa med Ansigtet trykket ned i 
Hovedpuden. Synet gjorde ham ganske fortvivlet. Han sank ned 

paa Knæ ved Siden af hende. 
„Tag det dog ikke saa alvorligt, Jytte! Jeg ber dig virkelig saa 

mange Gange om Forladelse! Du veed jo, at det aldrig kunde 
falde mig ind for Alvor at mistænke dig. Naar jeg bliver saa 
fjollet, er det blot, fordi jeg holder saa vanvittig meget af dig." 
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Han havde prøvende taget hendes ene Haand. Da hun lod 
ham beholde den, trykkede han den taknemlig til sin Mund. Med 
Kærtegn og indsmigrende Ord søgte han at gøre sin Uret god 
igen og faa hende til at smile. Han vidste ikke, at hun i ensom 
Fortvivlelse græd over sig selv og sit forspildte Liv. 

VII 

Ved et af de høje Palæ-Vinduer i sin Stue sad Grosserer Sø
holm sørgmodig sammensunken i en Rullestol, graa i Ansigtet, 
ubarberet og med æggegule Levninger af sit Morgenmaaltid i 
Mundvigene. Under de tunge Øjenlaag, hvoraf det ene næsten 
var lukket til, bevægede Pupillerne sig uroligt frem og tilbage 
som Dyr i Bur. Hundefrygten i hans Sind gjorde dem mørke og 
unaturligt store trods det Styrtebad af Sol, der strømmede ned 
over ham. 

Den foregaaende Aften, da Tjener Rasmussen læste Avisen 
højt for ham, havde han faaet en alvorlig Rystelse ved at høre, 
at den nylig afdøde P. Christian Jørgensen, en ubetydelig Hør
kræmmer paa Vestergade, havde testamenteret hundrede tusinde 
Kroner — over Halvdelen af sin Formue — til Missionen. 

Han havde ganske vist selv et Par Gange i Vinterens Løb be
tænkt Kirken med Gaver. Men ved denne Meddelelse vaklede 
hans Tillid til, at hans Regnskab med Vorherre balancerede, og 
efter en bekymringsfuld Nat havde han nu telefoneret efter Pa
stor Gaardbo. 

Tjener Rasmussen, der under hans Sygdom var bleven ophøjet 
til en Slags Privatsekretær, stod henne ved Skrivebordet og for
delte den ekspederede Morgenpost til de forskellige Rum i Hyl
derne ovenover. Den syge Grosserer kom ikke mere paa sit Kon
tor; men gennem Telefonen styrede han endnu Forretningen, og 
fra hans lamme Tunge udgik stadig Ordrer, der fløj ud over 
Verden og slog ned som Rovfugle paa deres Bytte. 

„Var det Pastor Gaardbo selv, De talte med, Rasmussen?" 
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„Nej, Præsten var gaaet ud. Det var en af Damerne, der var 
i Telefonen." 

„Saa kommer han maaske slet ikke i Formiddag?" 
„Jo, hun ventede ham hvert Øjeblik, sagde hun." 
Grosserer Søholm sank tilbage til sine opskræmte Tanker, og 

der blev igen en længere Tavshed. 
Saa ringede det. 
„Der har vi vist Hans Velærværdighed," sagde Rasmussen 

med spydig Overlegenhed. 

„Opholder Frøken Cecilie sig i Salonen?" spurgte Hr. Søholm. 

„Ja." 
„Er min Datter paaklædt?" 
„Det tror jeg nok. Jeg skal maaske vise Præsten derind?" 
»Ja, gør kun det! Sig ham, at jeg skal straks være visibel!" 
Men i det samme gled Døren til Forhallen ind i Væggen, og 

Johannes Gaardbo traadte ind. 
Det havde været Hr. Søholms Hensigt at skænke Kirkefondet 

yderligere tyve tusind Kroner; men Præstens blotte Tilsynekomst 
beroligede ham, saa han straks bestemte sig til at reducere Sum
men med Halvdelen. Og da han havde bedt Præsten tage Plads, 
fandt han, at ogsaa fem tusinde Kroner var en rund Sum, som 
han kunde føle sig betrygget ved. 

Han nævnte nu Sagen for Johannes Gaardbo og bad ham 
bringe Meddelelsen videre til Kirkefondets Bestyrelse. 

„Med de forrige fem tusinde og de første ti bliver det altsaa 
i det hele et Bidrag paa tyve tusinde Kroner," sagde han som 
for at sikre sig mod en fejlagtig Postering i Himlens store Ho
vedbog. 

Johannes Gaardbo takkede uden Begejstring. Han havde aller
helst tilbagevist Pengene som en uværdig Gave; men han vidste, 
at han paa dette Punkt var i Uoverensstemmelse med Missionens 
Ledelse, særlig med Pastor Stensballe. 

Da Grosserer Søholm nu følte sig fuldkommen trøstet, gav han 
sig til at fortælle om sin forestaaende Rejse til et Badested i Syd
frankrig, hvorfra han ventede at komme ganske helbredet tilbage. 
Hans Døtre Cecilie og Constance skulde ledsage ham, hvorimod 
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Jægermesterinden var optaget af sine mange offenlige Hverv, 
navnlig af Forberedelserne til den store Vifteudstilling, der skulde 
aabnes i Maj. Hele Rejsen skulde foretages i Salonvogn. I Ber
lin vilde Constances Forlovede, Hr. v. Biebermarck, slutte sig til 
dem, og tfter Hjemkomsten var det Meningen at fejre det unge 
Pars Bryllup paa Storeholt, som skulde være hans Brudegave til 

Datteren. 
„Har De Lyst til at gøre Følgeskab paa Rejsen, saa er der 

gratis Plads i Vognen — værsgo'! Frankrig skal jo være et Land 

med forskellige Seværdigheder." 
Johannes Gaardbo hørte knap paa ham. Disse stadig lige frug

tesløse Besøg blev ham mere og mere en Pine, og at baade Hr. 
Søholm og F am il j en saa tydeligt ventede en Dag at se ham af
sløre sig som Frier til Frk. Cecilie, gjorde ham ikke Opholdet i 
det pralende Millionærhjem mindre trykkende. Enhver Tanke om 
Giftermaal var for ham selv bleven Helligbrøde. Nu mere end 
nogensinde var Rosalie hans Evighedsbrud. Med den Vished, han 
havde faaet om hendes frygtelige Forvildelse, var Troskaben mod 
hendes Minde bleven ham en hellig Pligt, som han for hen
des Sjæls Frelses Skyld ikke turde svigte. Hele hans Liv skulde 
fra nu af vies Bønnen om deres Genforening i Herlighedsriget. 

Da han rejste sig, spurgte Hr. Søholm, om han ikke skulde ind 
og hilse paa hans Damer. Men han undskyldte sig og sagde 

Farvel. 
Med Sporvognen kørte han ind til Byen og stod af ved Kul

torvet, hvor Missionens nye Blad havde sine Kontorer. Som 
Korshærens Leder udstedte han herfra regelmæssigt sine „Dags-

befalinger". 
I et stort Hus, der af Københavnervittigheden var døbt Sakri

stiet, havde Bladet — „Hverdagen" hed det — indrettet sig efter 
amerikansk Mønster med markskrigerske Billedreklamer i alle 
Vinduerne som et Menageri. Det Vryl af underordnede Medarbej
dere, der fyldte op i Redaktionslokalerne, havde heller ingen
lunde noget evangelisk Præg. Det var det sædvanlige forsorne 
Broderskab af Literaturens Alfonser og havarerede Talenter, der 
fra en Storstads Overflade flyder sammen i Avisernes Reporter
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stuer som Spildevandet i en Kloakbrønd. Men iøvrigt forsynedes 
det store Blads Spalter mest af skrivelystne Præster og Præste
fruer rundt om i Landet og af nogle unge Digtere af den nye se
rafiske Skole med Erkeenglen Harald Bohse i Spidsen. 

Pastor Stensballe viste sig aldrig i Sakristiet men styrede Bla
det ved lønlige Dekreter fra sit Kontor i Bispegaarden og overlod 
det til Redaktionssekretæren, en teologisk Kandidat, at føre Til
syn med det daglige Stof. Det var Samuelsen, der repræsenterede 
„Hverdagen" overfor Offenligheden, og i Virkeligheden var det 
ogsaa denne smarte Mand, for hvem intet var helligt uden Abon-
nementsprotokollen, der prægede Bladet og skaffede det Udbre
delse. Som en Dyretæmmer terroriserede han den store Medar
bejderskare med sin Elskværdighed, uden at den selv mærkede 
det. Baade Stensballe og de andre Præster tumlede han efter sin 
Vilje og lod dem springe gennem Tøndebaand til Publikums For
lystelse. 

I et Rum, der vendte ud mod en mørk Gaardsplads, sad en 
enlig Mand ved et Bord, som flød med Aviser. Det var Mads 
Vestrup. Han havde faaet den Bestilling at gennemlæse den dag
lig indstrømmende Provinspresse og udklippe alle Meddelelser, 
der vedrørte Menighedslivet. Fra Klokken ti om Formiddagen til 
fire om Eftermiddagen sad han lænket her som en Straffefange 
i sin Celle — „Samson i Trædemøllen" kaldtes han af Karl May, 
der havde ladet sig engagere som Bladets Tegner. 

De selvstændige Artikler, han nu og da skrev til Bladets kirke
lige Tillæg, blev efter Ordre regelmæssigt undertrykte, i hvilken 
Anledning det et Par Gange var kommen til heftige Sammenstød 
mellem ham og Samuelsen; men Redaktøren havde hurtigt tæm
met den naivt opfarende Mand med sit Smil. Mads Vestrups til
tagende Svaghed, hans Angst for igen at miste det sikre Ud
komme gjorde ham værgeløs. Han var en nedbrudt Kraft. 

Det Værelse, der var bleven ham overladt, tjente til Gennem
gang fra Redaktionskontorerne til Bladets Sætteri. Hver Gang 
nogen kom ind, løftede han det svære, nu helt graanede Hoved 
og stirrede paa Vedkommende med et stort, fjernt og tungsindigt 
Blik. 
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Johannes Gaardbo undgik altid saa vidt muligt at komme gen
nem Stuen, naar han opholdt sig der. Han følte sig ilde tilmode 
ved Synet af denne banlyste Præst og hans Fornedrelse. Han 
havde ogsaa engang talt til Pastor Stensballe om Forholdet og 
anmodet ham om i det mindste at lade Mads Vestrup komme til-
orde i Bladet; men Stensballe havde erklæret, at Menigheden 
ikke maatte forarges, og at man foreløbig heller ikke kunde gøre 
Mads Vestrup selv nogen større Tjeneste end ved saa vidt muligt 

at bringe ham og hans Brødre i Forglemmelse. 
Johannes Gaardbo bøjede sig for sin ældre Embedsbroders 

Dømmekraft. Han indsaae godt Disciplinens og Kirketugtens Nød
vendighed for at sikre Sejren. Men hver Gang han nødtvungent 
gik gennem Mads Vestrups mørke Stue og mødte hans store, 
fjerne Blik, var der noget i hans Samvittighed, der krympede 
sig. Og uvilkaarlig hilste han den saa haardt tugtede Mand med 

Ærbødighed. 

VIII 

Mads Vestrup boede med sin Familje ude paa Amager lige ved 
Grænsen af det aabne Land. Han havde her lejet en tre Værel
sers Tag-Etage i en nybygget Villa. Villaens Ejer, der boede i 
Stuen, kaldte sig Ingeniør. Han havde arbejdet sig op nedefra som 
Rørlægger og Betonarbejder og var nu paa sine ældre Dage ble
ven en velstaaende Mand, der ejede to af Sundbyernes store Leje
kaserner. Han gik med Guld-Næseklemmer og var ikke 
saa lidt stolt af sit Livs Resultater. Han talte altid begejstret om 
Amerika, hvor han i sin Ungdom havde slidt sine Hænder flade, 
og hvorfra han var kommen tilbage med Greb paa at klare for 
sig som et Brækjern. Amerika var for ham Mønsterlandet, hvor 
en Mand lærte at staa paa egne Ben og værdsætte sine Medmen
nesker praktisk efter det Antal Hestekræfter, de var i Stand til 

at præstere. 
Der var to Børn, en Søn og en Datter, af hvilke Sønnen, der 

var Forretningsmand, havde arvet Faderens sociale Ærgerrighed. 
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Det var et indesluttet, arbejdsivrigt, korrekt paaklædt ungt Men
neske med et stikkende aarvaagent Blik, der mindede om Vædde
løberens i Starten. 

Mads Vestrup undgik saa vidt muligt baade Fader og Søn. 
Han var bleven mere og mere menneskesky og kunde næsten 
ikke faa sig til at løfte Øjnene fra Jorden, naar han mødte nogen, 
fordi han oprørtes ved Synet af deres Selvglæde. Paa Gaderne 
vakte hans aparte Ydre stadig en Del Opmærksomhed blandt 
Folk; men der var ikke mange, der længer vidste, hvem han var. 
Siden „Femte Juni" ikke mere omtalte ham og bragte Billeder 
af ham, og da hans eget Blad heller aldrig nævnede ham, var 
hans Navn hurtigt blevet glemt for de mange andre, som Sa
muelsen, tykke Møller og Døgnets øvrige Historieskrivere satte 

i Omløb. 
Helt forladt af sin tidligere Tilhørerkres var han dog ikke. I 

en forhenværende Rullekælder paa Kristianshavn holdt han et 
Par Gange om Ugen Opbyggelsesmøder for den trofaste lille 
Skare af Smaahaandværkerfamiljer og unge Bondestudenter, der 
var hans Menighed. Men ogsaa i hans Taler mærkedes nu den 
brudte Kraft og den rygende Tande. Ensomhed, Savn og Anger 
havde udslidt ham. Han følte sig altid syg. Trods sin Glæde over 
Genforeningen med Stine og Børnene blev han stadig svagere. 

Søndag Eftermiddag gik han dog regelmæssigt en Tur med 
hele Familjen, og nu, da Foråaret var kommet, tog de Madkurv 
med og drog ud i Landet, til Kongelunden eller Dragør. Det var 
Ugens lykkeligste Timer for dem alle. Ogsaa Stine var med, 
skønt hun var bleven saa hofteskæv, at hun maatte støtte sig til 
en Stok og under Gangen slingrede med Overkroppen som et Skib 
i Søgang. Et Sted midt paa Marken eller paa en Grøftekant blev 
Mellemmaderne pakket ud, og bagefter fik Børnene Lov til at 
løbe om og lege. 

Men rigtig frimodig blev Mads Vestrup heller ikke mere ude 
i Naturen. Hvor varmt Solen end skinnede paa ham, og hvor 
prægtigt Lærkerne sang over hans Hoved, han kom aldrig bort 
fra Tankerne om Synden i Verden og den evige Fortabelse. Han 
havde før elsket at sidde ganske stille og lytte, naar Naturen 
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talte, fordi han i saadanne Øjeblikke følte sig lukket ind i Evig
heden. Nu hørte han kun Skovguden og hans bukkefodede Følge 
trampe gennem Stilheden og friste Menneskene med deres he
denske Latter. Nu lukkede han helst Øret for Fuglesangen og 
Bladsuset for at lytte til Salmetonen i sit eget Indre. Selv i disse 
sine bedste Timer, omgivet af Kone og Børn, kunde han gribes 
af Længsel efter den endelige Udfrielse af Støvet, hensynke i 
Ønsket om at kunne føre alle sine Kære med sig bort fra Synd 
og Sorg og al denne Verdens onde Lyst. 

En Dag paa Hjemvejen fra Aviskontoret, da han havde taget 
Plads i Sporvognen ved Holmens Bro, saae han paa Bænken foran 
sig en nydelig ung Pige, der nikkede venligt til ham. Det var 
hans Husværts Datter, Frøken Grete Randbøl. 

Ved Siden af hende sad en høj ung Mand, som han ogsaa 
mente at kende fra Trappen derhjemme. Han gjorde et sært Ind
tryk, som han sad der med Armene paa Knæene og hang med 
Hovedet. Da den unge Pige en Gang stødte til ham med Albuen, 
gryntede han som en Beruset. 

Ved Stoppestedet, hvor de alle tre skulde af, blev han fore
stillet som hendes Forlovede, og Mads Vestrup saae nu, at det 
var en ualmindelig smuk ung Mand med et Par gode og stærke 
Øjne, der slet ikke passede til hans søvnige Væsen. 

„Studerer De?" spurgte han ham, idet de fulgtes henad 
Vejen. 4 

„Ja—h!" svarede han. 
Det lød som et fortvivlet Æselsskrig. Mads Vestrup blev 

næsten forskrækket. 
„Min Kæreste er Jurist," skyndte Frøken Grete sig at sige. 

„Han skal op til første Del imorgen." 
„Naa saadan!" 
Ved Havelaagen udenfor Villaen sagde Mads Vestrup Farvel, 

og lidt efter gik ogsaa Frk Grete ind, mens hendes Kæreste tog 
tilbage til Byen for at læse. Den unge Mand — Kjeld Borgen 
hed han — var ikke velset i Villa „Alexandra". Ingeniør Rand
bøl og hans Kone, for hvem ellers alt syntes at lykkes saa vidun
derligt, var fortvivlede over denne Svigersøn, der ganske vist var 



af god Familje, men som i Stedet for at passe sine Studeringer 
bortødslede Tiden med at spille paa Fløjte, holde Kaniner og den 
Slags Narrestreger. Han var et Vildskud af den udbredte jydske 
Slægt, som Enslev havde kastet Glans over. Nu havde de be
sluttet, at Forlovelsen skulde hæves, dersom han ogsaa denne 

Gang faldt igennem til Eksamen. 
Med et af sine jammerfulde Æselsskrig kastede Kjeld Borgen 

sig en halv Time efter ned i Stolen ved sit Arbejdsbord, hvor et 
opslaaet Kollegiehefte laa i skraa Stilling med en Bog til Støtte 
som en Gravsten. Bagved stod den hele alvorsfulde Række af 
Danmarks Riges Love og Forordninger i tredive Bind. 

Han skulde læse hele Natten. Men før han begyndte, trak 
han Bordskuffen ud og tog sin Fløjte frem, og snart sad han 
henne i det aabne Vindu med Ryggen stemmet mod den ene 
Karm og Fødderne mod den anden. Han boede højt tilvejrs paa 
en femte Sal og havde hele Byen liggende foran sig i rødlig 
Eftermiddagsdis. Med Mund og Hjerte spillede han en af sine 
Yndlingsmelodier. Det var den sørgmodige: „Elskte, hvorfor dug

ges dine Øjne?" 
Han havde i den sidste Tid ofte siddet her og haft Lyst til at 

styrte sig ned paa Gaden for at faa Ende paa den hele Jammer 
og spare Ligbærerne for Trapperne. Havde dog bare hans For
ældre sat ham til et Haandværk, da han var femten Aar! Saa 
havde han nu været sin egen Mand og kunnet gifte sig med 
Grete. Men som Politimesterens Søn vilde han have vanæret 
hele Familjen, dersom han ikke var bleven Student. Grete havde 
det præcis paa samme Maade som han. Hun ønskede bare at 
komme hjemmefra, hvor Faderen hver Dag holdt Foredrag om 
Amerika og Moderen altid skændte. De havde engang for Alvor 
talt om at flygte fra hele Molevitten til Sydamerika eller et andet 
fremmed Land, hvor han kunde ernære sig som Cowboy. Grete 
var et dygtigt lille Menneske, der overalt i Verden vilde kunne 
skabe et Hjem. Hun var huslig som en Spurv, altid ved Haan-

den og i godt Humør. 
Han stoppede op i Spillet. Det havde ringet paa Telefonen 

ude i Gangen. Det var Grete. 
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„Er det dig, Kjeld? . . . Aa, her er sket en stor Ulykke!" 
„Hvad er det?" sagde han forskrækket. 
„Pastor Vestrup er død." 
Han var lige ved at sige: „Naa, ikke andet!" — men tog sig 

i det og spurgte, hvordan det dog var gaaet til. De havde jo talt 
med ham for ikke en Time siden. 

„Det er sket lige nu. Det hele varede ikke to Minutter. Mor 
sad ved Vinduet og saae, at han gik ud for at spasere. Men i 
Laagen vendte han om, og Mor syntes nok, at han svinglede saa 
underligt. Et Øjeblik efter kom den lille Lise styrtende herned 
og spurgte, om vi ikke havde nogen Hoffmannsdraaber, for hen
des Far var pludselig bleven saa syg. Jeg løb selv op med Fla
sken, men da var han allerede død. Han sad i en Stol med Hove
det nede paa Brystet som en Fugl." 

„Tænk! Det var dog trist!" 
„Ja, det gør mig saa gruelig ondt for Familjen. De er helt 

utrøstelige. Gud maa vide, hvordan det nu skal gaa dem! Du 
veed nok, at han var afsat fra sit Embede for noget slemt. Det 
er ikke til at forstaa. For han var i Grunden saa rar. Og de 
sang Salmer baade Morgen og Aften. Men en underlig Mand var 
han jo." 

„Hvordan har du det selv?" spurgte nu Kjeld. „Har du ellers 
oplevet noget?" 

„Nej. Har du?" 
„Nej. — Havde din Mor set mig?" 
„Ja, men det var alligevel godt, at du ikke gik med ind. Mor 

er som en kogende Gryde idag. Jeg tror, at hun og Far har 
noget for med os. Hendes Øjne er efter mig allevegne. Er du 
begyndt at læse, Kjeld?" 

„Jeg skal netop lige til det. Men det nytter vist ikke noget. 
Jeg er i Hovedet, ligesom jeg havde kørt paa Karussel i fjorten 
Dage." 

„Put det ned i Vandfadet! Det klarer Tankerne." 
„Ja, det Raad har din Bror ogsaa givet mig. Men der skal 

mere til —." 
„Hys! Nu kom Far hjem!" — 
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Dagen efter omtalte de fleste af Byens Blade Dødsfaldet i 
ligegyldige Notitser. Heller ikke „Hverdagen" oftere Mads Ve-
strups Eftermæle mere end det allernødtørftigste. „Femte Juni" 
bragte Meddelelsen under Overskriften „Domsbasunen død", som 
om det drejede sig om en af Gadens komiske Originaler. Mange 
af dem, der for knap et halvt Aar siden lod sig klemme fordær
vet paa „Elysiums" smalle Trappe for at faa ham at høre, maatte 
nu huske sig om, før det gik op for dem, hvem han var. 

Desuden havde Bladene samme Dag lange Artikler i Anled
ning af et andet Dødsfald, der ganske anderledes interesserede 
Byen og var et godt Nyhedsstof. Det var Grosserer Søholm, der 
paa sine Millioners seks tunge Nuller kørtes i Triumf ind i Fol
kets Pantheon. „Hverdagen" kunde tilmed meddele, at han paa 
sit Dødsleje havde tilkaldt Pastor Stensballe og skænket Kirke
fondet hundrede tusinde Kroner. 

Fra et afsides beliggende Kirkegaardskapel blev Mads Vestrup 
nogle Dage efter begravet i al Stilfærdighed. For sidste Gang 
samledes hans lille Menighed, ialt et halvt hundrede Mennesker, 
der sørgmodigt bevægede tog Plads omkring hans fattigt pyntede 
Kiste. Talen blev holdt af en yngre Præst, der mente at vise 
Skaansomhed mod den afdøde Kaldsbroders Minde ved at fatte 

sig i størst mulig Korthed. 
I Baggrunden af Kapellet, kun kendt af faa, sad Johannes 

Gaardbo. Ogsaa han var bevæget. Han var dog ikke kommen 
for at tale og bar derfor ikke Ornat. Han havde udtrykkeligt ikke 
villet indfinde sig her som Repræsentant for den Kirke, der havde 
miskendt Mads Vestrup og forskudt ham. Han havde i disse 
Dage paany gennemlæst alt, hvad den Afdøde i sin Tid havde 
skrevet i „Femte Juni", og han sad her med en Følelse af Med
skyld i den Uret, som Kirken havde begaaet mod en af sine 
bedste Sønner. Naar han alligevel havde bestemt sig til ikke at 
tage Ordet her, var det for Menighedsfredens Skyld. Enhver 
anerkendende Udtalelse kunde let blive opfattet som en Demon

stration. 
Paa den lange Vej fra Kapellet til Graven skiftedes gamle og 

unge Mænd blandt Mads Vestrups Venner til at bære Kisten, og 
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der var noget rørende højtideligt i den varsomme Maade, hvor-
paa de satte den ned paa Skamlerne, naar de for Afløsningens 
Skyld maatte standse. Det mærkedes, at det for dem var noget 
kært og helligt, der her blev baaret til Graven. 

Nærmest bag Kisten gik Fru Stine omgivet af sine Børn, og 
allersidst i Følget saaes en grædende Kvinde i brandrødt Liv og 
Kvækerkyse. Det var Susse Frederiksen. Den gamle Synderinde, 
der efter en fornyet Omtumlen mellem Tribunen og Hospitalet 
nu var havnet i Frelsens Hær, havde under alt dette aldrig glemt 
den Mand, som i hendes Fornedrelses Dage ene af alle havde 
mødt hende med Kærlighed. Da Salmesangen omkring Graven 
begyndte, var det ogsaa hendes klare Stemme, der hørtes over 
alle andres. Hun stod i sin Soldateruniform paa Grushøjen bag
ved Graven og ledsagede Sangen med Greb i en Guitar. Det var 
Mads Vestrups Yndlingssalme, man sang, — den, han selv en
gang havde lært hende: 

Nu lysner det i mit Sind, 
Solen har jeg lukket ind. 
Livets Kilde har jeg fundet, 
Døden har jeg overvundet. 

Et Par Dage efter fandt Grosserer Søholms Begravelse Sted 
fra Frue Kirke, hvor alt, hvad Forretningsverdenen ejede af 
Standspersoner, mødte op med Repræsentanter for Børsen i Spid
sen. Det var en af de store Sørgefester for blændede Vinduer, 
med Lys i Kronerne, floromvundne Kandelabre, Draperier paa 
Væggene og to Sørgemarskaller i dress foran Kisten. Operaens 
populære Heltetenor var engageret til at synge et Farvel, og et 
stort Damekor havde indstuderet et Koncertnummer: „Eja! Eja! 
Kristus er opstanden!" 

Mellem nogle ornatklædte Præster, der sad bag Kistens Blom
sterhøj, var ogsaa Johannes Gaardbo. Det var første Gang, han 
fungerede ved en saadan teatermæssig iscenesat Kirkefest, og 
han følte sig meget ilde tilmode. Da Pastor Stensballe som første 
Taler traadte frem ved Kisten og priste den Afdøde som et 
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lysende Forbillede for den unge Slægt, mægtig i sin Handlekraft 
og ydmyg i sin Kristelighed, forargede det ham. Han maatte 
tænke paa Mads Vestrup, der i sit lidenskabelige Sprog havde 
kaldt den officielle Kirke for Forgaarden til Helvede, hvor der 
endnu ofredes til de hedenske Afguder. Gemte den Tale ikke et 
bittert Sandhedskorn under Overdrivelsen? Var ikke dette vir
kelig en Dyrkelse af Mammon i Herrens eget Hus, i selve Lan
dets Hovedkirke? 

„Eja! Eja!" jublede Kvindekoret oppe paa Pulpituret, da 
Stensballe havde endt sin Tale. Det lød i hans Øre som et Raab 
af vindrukne Bakkantinder, og hans Hjerte blødte. 

Da Koret sluttede, var det hans Tur til at tale. Og nu skete 
der noget uforklarligt. I hans nedtrykte Sind, der havde været 
ude af Ligevægt siden Sandheden om hans Ungdomselskede kom 
for Dagen, slog Lynet ned. I Stedet for at holde den Trøste
tale til de Efterladte, som han havde forberedt sig paa, gav han 
sig at at minde om, hvorledes Kristus ved Synet af det van
helligede Tempel blev greben af en heftig Sorg og omstødte 
Vekselerernes Borde og Duekræmmernes Stole. Han havde faaet 
Øje paa Heltetenoren, der nu indtog Damekorets Plads, hvor 
han havde stillet sig til Skue i Kjole og hvidt og med synlig 
Utaalmodighed ventede paa at kunne lade sin Røst høre. Han 
havde desuden set, hvorledes snart den ene, snart den anden 
nede i Kirken kiggede op til Pulpituret for at faa at vide, hvad 
det næste Nummer paa Programmet var, og han grebes af en 
Harme, der tog Magten fra ham. Den Følelse af Skyld, han 
havde baaret paa siden Mads Vestrups ensomme Død, lagde ham 
Ord paa Læben, der vakte Uro rundt om i Kirken, ikke mindst 
blandt Præsterne. Han talte om Kristi usynlige Tilstedeværelse og 
sluttede dristigt med at spørge, om der ikke var Grund til at 
frygte for, at Herrens Dom over Nutidens Menighedsliv vilde 
lyde med Ordene fra det vanhelligede Tempel: 

„Er der ikke skrevet, at mit Hus skal være et Bedehus, men 
I have gjort det til en Røverkule." 

Da han efter at have fremsagt en Bøn vendte tilbage til sin 
Plads mellem Pastor Stensballe og en anden københavnsk Præst, 
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trak den sidste uvilkaarlig sin Kjole lidt til sig, og Stensballe saae 

ret ud i Luften med stramme Miner. 
Men nu viste Ligbærerne sig. Oppe paa Pulpituret skød San

geren Brystet frem, og et Øjeblik efter lød det med smeltende 
Røst ud gennem Kirkerummet: 

„Faaar . . . aar ... vel! Faaar . . . aar . . . vel!" 

IX 

En sommerlys Nat i de første Dage af Juni sejlede Doktor 
Gaardbo og hans Familje over Kattegat paa Vej til Favsingholm. 
Da Skibet ved Solopgang naaede Indløbet til Fjorden, var Dok
toren selv og de to ældste Børn allerede paa Dækket. De stod i 
Agterstavnen og saae tilbage over den rolige Havflade, hvor Ski
bets brede, skarpt afgrænsede Kølvandsstribe bugtede sig som 
en uendelig Landevej. Paa et Sandrev laa et Par Sælhunde og 
tog Solbad i det første Morgenskær. 

Udfor et Færgested i Fjordmundingen stoppede Skibet op og 
satte en Passager i Land. Og nu dampede det ind i Fjorden med 
tre Fiskerbaade paa Slæb. Ogsaa nogle store Søfugle fulgte Ski
bet et Stykke paa Vej ind i Landet. 

Da de nærmede sig Favsingholm, blev Meta kaldt op fra Ka
hytten, hvor hun sammen med Pigen havde maattet tage Vare 
paa de tre mindste Børn. Bag de store Enge løftede Landet sig 
med stejle Brinker, og her kom nu Favsingholms røde Mure til
syne ved Foden af en skovklædt Bakkeknude. Doktoren pegede 
og forklarede, og Metas Indtryk var det allerbedste. Hvor saae 
her godt og fredeligt ud! Povl havde for en Gangs Skyld virke
lig ikke overdrevet. Disse blomstermylrende Enge med løsgaa-
ende Kvæg og spankulerende Storke — det var som en lykkelig 
hengemt Krog af Verden, der havde faaet Lov til at ligge urørt 
siden Tidernes Morgen. 

,,Naa — hvad siger du saa?" spurgte Doktoren. 
„Jo, Povl! Jeg staar netop og tænker paa, at vi vist alligevel 

er kommen til en ny Verden." 

16* 
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„Ja, og saa er dog alting saa dejlig hjemligt!" sagde han. 
Han tænkte paa Indsejlingen til Kolding Fjord og paa Studen

tertidens Hjemfarter sammen med Johannes paa en billig Dæks
plads. Denne lyse Nat paa Havet og Synet af de grønne Enge fik 
ham paany til i Tankerne at sende et Raab efter den Broder, 
som var ladet tilbage i Skyggernes Rige. 

Nu dukkede Randers op forude under sine høje Banker. Sejl
løbet indsnevredes mer og mer. Skibets Bov skød under Farten 
næsten hele Vandmassen foran sig i en blank Bølge, der væltede 
ind over Bredderne og strømmede tilbage under Agterstavnen 
som et skummende Vandfald. 

Da Skibet lagde til ved Bolværket, holdt en Charabanc fra 
Favsingholm paa Bryggen tilligemed en Materialvogn til Baga
gen. Halvanden Time senere kørte de ind paa Herregaarden. 

Torben Dihmer stod selv oppe paa Trappen og ønskede dem 
velkommen. 

Skønt Meta var bleven forberedt paa den Forandring, der var 
foregaaet med hans Ydre siden Efteraaret, blev hun straks lidt 
forskrækket. Ogsaa Børnene var betuttede. Hun maatte give dem 
et Puf i Ryggen for at faa dem frem til Hilsen. Men Torben lod 
sig ikke længer paavirke af den Forlegenhed, som kom over Folk, 
der saae ham første Gang i hans nuværende Forfatning. Han 
klappede Børnene paa Kinderne og smilte. 

Lidt efter samledes de alle om det festligt dækkede Frokost
bord, hvortil ogsaa Inspektøren og Forvalteren havde faaet Ind
bydelse. Torben var i sit allerbedste Humør og fortalte blandt 
andet om de store Ombygninger, der forestod, og som sandsyn
ligvis vilde strække sig over et Par Aar. Da det særlig var Ho
vedbygningen, der trængte til Istandsættelse, var det hans Hen
sigt for den Tid at indrette sig et Hi oppe i Skoven, hvor der 
netop stod en gammel Skovfogedbolig ledig. 

Efter Bordet viste han sine Gæster lidt om i Parken; men da 
han nu var bleven træt, overlod han til Inspektøren at ledsage 
dem over til deres nye Hjem. 

Den tidligere Godsforvalterbolig var en lang, lav Længe, hvis 
ene Ende husede de sidste Rester af det forulykkede Alderdoms-
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asyl. Til Stedet hørte en stor Frugthave, der i Øjeblikket var et 
eneste Blomstertelt. En Stente førte direkte ind i Skoven — 
eller „Skovene", som man endnu sagde paa Egnen, fordi der op
rindelig havde været tre, som i Tidens Løb var sammenvoksede. 
Den vestligste og højeste af disse Skovbølger, der adskiltes af 
Kløfter med springende Bække, kaldtes Storskoven, og heroppe 
i Brynet laa det lille, rødkalkede Skovfogedsted, som Torben 
havde udset sig til midlertidig Bolig. 

I de følgende Dage var Meta og hendes Mand optaget af at 
indrette Hjemmet og saae derfor ikke noget til Dihmer. Doktoren 
maatte ogsaa en Dag ind til Randers for at gøre Indkøb af For-
bindstoffer og lignende Ting, og her blev han i Apotekerens 
Kontor forestillet for en ældre Herre, som kom tilstede under 
Besøget, hvad aabenbart ikke skete helt tilfældigt. Det var Dok
tor Mikkelsen. 

Da de to Kolleger bagefter fulgtes et Stykke henad Gaden, 
udtalte Hr. Mikkelsen sig med Overlegenhed om sin tidligere 
Patient paa Favsingholm. 

„Det er forhaabenlig ikke undgaaet Deres Opmærksomhed, at 
Godsejer Dihmer er utilregnelig," sagde han og fortalte om Aar-
sagen til hans pludselige Tilbagefald, saadan som han selv for 
ganske nylig havde erfaret den gennem en Telefonsamtale med 
Asmus Hagen. „Manden vil være et Vrag. Hans hele sørgelige 
Tilstand er selvforskyldt. Han hører i Virkeligheden hjemme paa 
en Sindssygeanstalt." 

Trods den aabenbare Ondskabsfuldhed gjorde de faglige Op
lysninger, han meddelte, et ret overbevisende Indtryk paa Povl 
Gaardbo, der under sit Besøg her i Marts en enkelt Gang selv 
havde haft en lidt usikker Fornemmelse overfor Dihmer. Det var 
en Dag, da denne havde forelagt ham nogle meget besynderlige 
Optegnelser, hvormed han vilde godtgøre Tilstedeværelsen af en 
telepatisk Forbindelse mellem visse Bevægelser i Verdensrum
met og hans egen Organismes Funktioner. Med Omhyggelighed 
var disse ført tilbogs paa rudet Papir, hvor der tillige var indteg
net grafiske Fremstillinger af Planeternes Bevægelser i Himmel
rummet, af Maanens og Solpletternes Af- og Tiltagen, af Foran
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dringerne i Barometerstand, Vindstyrke, Luftens Fugtighedsgrad 

o. s. v. 
Saa forundret han end var bleven, havde han dog ikke set an

det i Dihmers mærkelige Optagethed af Sagen end et uskyldigt 
Hang til at beskæftige sig med Snurrepiberier. Nu faldt der plud
selig et grelt Lys over hans forskellige Særheder, og jo mere han 
paa Hjemvejen tænkte over dem, desto alvorligere forekom de 

ham at være. 
I nedslaaet Stemning vendte han tilbage til Favsingholm. 
Meta stod paa en Trappestige og hængte Gardiner op. Han 

fortalte hende, hvad han havde hørt, og Meddelelsen virkede paa 
hende som en Jordrystelse. Hun maatte sætte sig ned paa Stigen. 

„Saa har Jytte igen haft Ret! Kan du huske, hun sagde, at 
man i København ansaae ham for sindssyg? Hvad skal vi dog 

gøre?" 
,,Jeg maa naturligvis have Rede paa Forholdet. Jeg vil gaa 

over til ham endnu iaften." 

Torben havde tilbragt det meste af Eftermiddagen i sin Stue. 
Han sad nu i Mørkningen i en af de dybe Vinduesnicher og saae 
Vesthimlen flamme bag Parkens Træer. Han var lidt trist i Sin
det, som han gerne blev det, naar Dagen svandt og den lange Nat 
ventede ham med Søvnløshed eller onde Drømme. Men han holdt 
af at sidde her om Aftenen og følge Solens Nedgang og Farver
nes langsomme Henfalmen. Fortrolig som han var med den 
Tanke, at hans eget Liv inden næste Morgen kunde være ud
blæst som et Lys, der staar i Træk, havde han vænnet sig til at 
leve, som om hver Dag var hans sidste. Derfor blev alle Øje

blikke saa fulde af Betydning. 
Da gamle Barbara viste sig og meldte Doktoren, bad han 

hende vise ham ind. Samtidig gav han Ordre til, at der skulde 
hentes en Flaske af hans egen Vin op af Kælderen. 

„Godaften, Doktor!" hilste han oplivet og bød sin Gæst Plads 
i den anden af de to Armstole, der stod i Vinduesnichen. Barbara 
bragte et lille Bord, som hun stillede imellem dem, og lidt efter 
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viste den matroneagtige Husholderske sig med en Bakke, hvorpaa 
der stod en langhalset Flaske og to mørkegrønne Rømere. 

Povl Gaardbo saae med Forundring paa disse Forberedelser til 
et Drikkelag; men han forholdt sig afventende og spurgte til 
Dihmers Befindende. 

„Jeg hørte, at De ikke har været i Staldene idag. De har da 
ikke været daarlig?" 

„Nej, jeg har haft en Del at pusle med inden Døre. Jeg havde 
imorges Brev fra Arkitekt Schmidt. Han staar parat med sine 
Haandværkere og forlanger Arbejdet begyndt i næste Uge. Jeg 
er nærved at fortryde den hele Historie, for jeg faar jo næppe 
nogen rigtig hjemlig Fornemmelse mere her i Huset. Efter en 
saadan Oprydning i et gammelt Hjem bliver Minderne fredløse 
i adskillige Aar. Naa — man skal jo ogsaa passe paa, at man 
ikke gør sit Hjem til en Kirkegaard." 

Han havde, mens han talte, skænket i Glassene. Haanden 
rystede ildt, og han maatte bøje sig frem over Bordet for at 
kunne se. 

„De vil nok drikke et Glas let Vin." 
„Tak, — men kan De taale den Slags?" 
„Jeg synes ikke, jeg har Raad til at give Afkald paa den lille 

Nydelse. Naar Kagen er spist, trøster man sig med Krummerne. 
-— Men smag nu paa Vinen!" 

Han drak selv langsomt Halvdelen af sit Glas, mens Povl 
Gaardbo ligegyldig skyllede nogle Slurke i sig. 

„Hvad synes De om den?" 
„Jo, Smagen er god." 
„Nu skal De høre Vinens Historie. De kender sikkert af Navn 

den gamle Universitetsby Freiburg am Breisgau. Den ligger i 
Baden, ved Foden af Schwarzwald, og er efter min Mening en 
af de smukkeste Byer Nord for Alperne. I dens Omegn vokser 
Sydtysklands bedste Drue. Jeg laa der ved Universitetet i mine 
Kandidatdage og studerede Nationaløkonomi. Det var en ganske 
lystig Tid. Jeg fik et Par gode Venner mellem Studiefællerne, og 
en Dag paa en Udflugt i Bjergene købte vi i Forening Aarets 
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Høst paa en Vinmark. Det blev morsomt nok en ganske profitabel 
Forretning, og denne Flaske er altsaa af min egen Avl!" 

Han løftede sit Glas op mod Lyset. Skæret fra Aftenrøden 
udenfor brød sig i dets bugede Sider og farvede den gyldne Vin, 
saa Pokalen syntes fyldt med Blod som den hellige Gral. 

„Længes De ikke efter at komme ud og rejse igen?" spurgte 
Povl Gaardbo^ 

„Nej, hvorfor dog det? Kan jeg have det bedre, end jeg har 
det her? Hvad skal man i det hele taget rejse for? Enten føler 
man sig tilfreds, hvor man er, eller ingen Steder i hele Verden. 
Siden jeg selv er kommen hjem, finder jeg det saa latterligt at 
styrte Jorden rundt efter Oplevelser, og jeg forstaar nu, hvorfor 
disse Globetrotters er Verdens kedsommeligste Mennesker. Jeg 
kan endnu om Natten vaagne af Skræk, fordi jeg har drømt, at 
jeg igen er bleven lukket ind i en Jernbanekupe, hvor fire frem
mede Mennesker stirrer op fra deres Avis som vilde Dyr fra et 
Kødben. Og endnu værre er det, naar saadanne Avisslugere bag
efter giver sig i Snak med En for at udkramme deres dumme 
Alvidenhed." 

Vinen havde gjort ham snaksom, og han fortsatte: 
„Jeg skal forresten fortælle Dem, hvordan jeg kurerer mig 

selv for Flyvegriller. Naar Gaarden her bliver mig for meget af 
et Fængsel, bærer jeg mig ad, som min Bedstefar efter Sigende 
gjorde, naar Verden blev ham for vrang. Jeg bliver liggende i 
min Seng og trækker Tæppet op over Ørene — „gaar i Grav", 
siger man om Ræven. Efter et Par Dages Forløb staar jeg op — 
og se, alting er blevet nyt, som der staar i Skriften. Jeg genser 
min Stue med en Bevægelse, som om jeg vendte tilbage fra en 
ny Verdensomsejling." 

Han havde taget om Flasken og fyldte paany i begge Glas
sene. 

„Men gaar detteher ogsaa an?" spurgte Povl Gaardbo. 
„Hvilket?" 
„Jeg er rigtignok endnu ikke traadt i Funktion som Deres 

Læge; men jeg maa dog sige, at det vist ikke kan være sundt 
for Dem at drikke Vin." 
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„Jeg veed det nok; men for at tale rent ud, Doktor Gaardbo, 
saa lad mig sige Dem, at jeg løber ingen stor Risiko ved at sætte 
mig ud over Hensynet til Sundheden! Der er ikke levnet mig 
saa meget, at jeg finder det Umagen værd at gøre Stads af den." 

„Jeg tror, De tager fejl." 
„Det kan være. Men lad mig da tilstaa, at der efter min Op

fattelse er noget tragikomisk ved de store Anstrengelser, Menne
sker i Almindelighed gør sig for at bevare Sundheden, da Livet 
dog bringer de fleste af os mere Sorg end Glæde! Som Læge maa 
De naturligvis se anderledes paa Sagen; men jeg siger Dem paa 
Forhaand, det nytter ikke, at De skænder paa mig." 

„Jeg forstaar Dem vist ikke rigtig. Dersom De kunde blive 
rask, vilde De dog vel ikke nægte at tage de nødvendige Forholds
regler?" 

Torben, der igen havde ført Glasset til Munden, forstod med 
eet af hans Tone, at han paa en eller anden Maade maatte have 
skaffet sig Oplysninger fra Asmus Hagen, og han satte forstemt 
Glasset tilbage uden at drikke. 

„Jeg vil bede Dem om ikke at gøre Dem Bekymringer for mit 
Helbred, Doktor Gaardbo. Jeg ønsker det sagt en Gang for alle, 
jeg har mit eget Velbefindende og misunder ingen deres Sund
hed. Der er ikke den mindste Grund til at beklage mig. Jeg 
føler mig lykkeligere end nogensinde i mit tidligere Liv, og hvad 
Fremtiden angaar, saa er jeg tilfreds, naar den ikke vil bringe 
anden Forandring end den uundgaaelige. Som jeg lever her, kan 
jeg trods min Sygdom blive en gammel Mand. Men jeg kan ogsaa 
dø om en Time. Det veed jeg altsammen og har indrettet mig 
med begge Eventualiteter for Øje." 

Da Povl Gaardbo ikke svarede, tav ogsaa Torben en lille Tid, 
mens han igen saae ud i Parkens Skumring. 

„Kunde man i det hele vænne Menneskene af med at gøre sig 
Forhaabninger, Doktor Gaardbo, saa var vistnok den værste For
bandelse taget fra dem. Paa det Punkt troede jeg mig forøvrigt 
i Overensstemmelse med Deres egne Anskuelser. Skulde jeg 
sætte en Indskrift over Porten til Favsingholm, naar det engang 
staar færdigt i sin nye Skikkelse og er blevet det Tilflugtssted, 
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jeg har tænkt mig, saa skulde det være de miskendte Ord: Her 
lukkes Haabet ude. For det er dog først, naar man faar den be
sværlige Gæst sat paa Døren, at der bliver Fred og Lykke i et 
Hus." 

Gamle Barbara kom ind for at tænde Lampen. I Stuen var der 
nu ganske mørkt. Lidt efter rejste Povl Gaardbo sig. Han gik 
hjem i en underlig opreven Sindsstemning. Han havde en Følelse 
af at have talt med Verdens ensomste Menneske. 

„Naa?" spurgte Meta, der med Uro havde ventet paa hans 
Tilbagekomst. „Maa vi rejse?" 

„Nej! Doktor Mikkelsen havde alligevel ikke Ret. Jeg for-
staar det nu. Dihmer har forliget sig med sin Ulykke og venter 

kun paa Døden." 
„Saa behøver vi ikke at rejse, Povl?" 
„Nej, nej! Tværtimod. Vi maa forsøge, om vi kan være ham 

til lidt Oplivelse i hans sidste Levetid. Saadan mener han det 
vist ogsaa selv." 

X 

Efter den første Sommervarme flyttede Københavns velha
vende Borgerskab paa Landet. Byen udfoldede sig i Solen som 
en blomstrende Slyngplante, skød Ranker ud langsmed alle Jern
banelinjer og satte Knop ved hver Station. Som Elverpiger i flag
rende Spindelvævsflor svævede Strøgets unge Damer paa Cykler 
gennem Skoven, fulgt af deres Kavalerer, eller de fortsatte Vin
tersæsonens Flirt paa Badestranden i Svømmedragt og Voksdugs-
hætte. Ortodokse Soldyrkere og Havtilbedere lejrede sig paa 
Sandet i paradisisk Nøgenhed under moralsk Beskyttelse af et 
eller andet „System", og paa en Landtunge ved Issefjorden havde 
de sidste Dages Hellige, de saakaldte „Kravlere", slaaet sig ned. 
De var Tilhængere af en nylig opstaaet Sundheds-Profet, der saae 
Aarsagen til al Livets Sorg og Elende i Menneskets oprejste Gang. 
For at vinde Paradiset tilbage maatte man igen bevæge sig paa 
fire, i hvert Fald nogle Timer i Dagen. De indre Organer fik 
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i denne Stilling deres naturlige Leje, Blodomløbet frigjordes, og 
Resultatet var et ukendt Velvære. Da det ganske særlig var over
fede, af deres Kroppe besværede Personer, som droges til den 
nye Lære, var det blevet en Folkeforlystelse at valfarte til Stedet 
paa de Timer af Dagen, da Menigheden i sine brune Sækkedragter 
kravlede rundt i Terrænet som en Flok Kæmpetudser. 

Ogsaa Karsten og Jytte flyttede paa Landet i Midten af Juni. 
Udfaldet af Kappestriden om Enslev-Billedet var kort forinden 

bleven bekendtgjort og havde givet Anledning til et mægtigt Po
styr i Pressen. Det var som sædvanlig Karl May, der havde sat 
Ild paa. Han havde haft det Indfald at fremstille den store poli
tiske Fører som en fjortenaars Landsbyknøs, der i fattig Konfir-
mationsdragt, med Klædebylt og Stok, er paa Vandring fra Hjem
met ud mod den Verden, hvis Erobrer han skal blive. Figuren 
var anbragt i siddende Stilling paa en Grøftekant ved en ensom 
Hedevej, og med brutal Virkning var den vanføre Fod stukket ud 
i Billedets Forgrund. Men Udtrykket i den svagelige Drengs blege 
Ansigt, Blikkets brændende Uro, der var som en Genspejling af 
Stormhimlen over det øde Landskab, var genialt grebet og for
sonede med det frække og uredelige i Udførelsen. 

Paa Grund af Karl Mays Virksomhed ved „Hverdagen" havde 
Censurkomiteen imidlertid paa Forhaand ladet ham ude af Be
tragtning. I Komiteens afsluttende Møde stod Valget mellem Kar
sten Froms Folketings-Interiør med dets virtuosmæssigt behand
lede Rum og mange flot hensatte Portræter og saa en ældre, an
set Kunstners dygtige, men konventionelt opfattede Billede af 
Enslev som Ministerpræsident. Udfaldet af Afstemningen blev et 
absolut Flertal for Karstens Billede, som man i Rigsdagskrese 
havde interesseret sig stærkt for paa Grund af det Idealitetens 
Skær, han havde forstaaet at lægge over de portræterede Herrers 
Træk. Selv Gjærup havde faaet et engleligt Blik bag Brillerne. 
I „Femte Juni" havde desuden tykke Møller gjort sin Pligt og 
bearbejdet Stemningen til Gunst for Billedet. Han, Karl Mays 
tidligere Ven og Beundrer, havde daglig med Impotensens Søv
nighed fimset Giftigheder ud over ham og taget Hævn, fordi Karl 
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May i Foraaret, da Jørgen Berg kom paa Nerveklinik, havde ra
net Fru Maja lige for Næsen af ham. 

Jytte fik i de Dage sin Menneskekundskab forøget paa en 
Maade, der vakte al hendes Tristhed. Straks, da Bladene havde 
bragt Meddelelsen om Udfaldet, strømmede der Lykønskninger 
og Blomster ind til dem endogsaa fra Mennesker, om hvem hun 
vidste, at de i Smug havde modarbejdet Karsten. Alle Landets 
Blade bragte hans Portræt med udførlig Levnedsbeskrivelse. 
Folk af hendes Bekendtskab, der siden hendes Giftermaal knap 
havde villet hilse paa hende, skraaede over Gaden for at overøse 
hende med Komplimenter, og dette Kor af Gratulanter, denne 
servile Beundring for Heldet gjorde hende skamfuld. 

Men næsten allermest forbavsedes hun over Karsten selv. 
Skønt ingen bedre end han vidste Besked om, hvordan Sejren 
var vunden, steg al denne Virak ham til Hovedet. Endogsaa tykke 
Møllers betalte Lovprisninger kunde han nyde, som om de var 
en Højesteretskendelse. Hun maatte i disse Dage ofte tænke paa 
sin gamle Ven Professor Ole Knudsen. Hans sarkastiske Ord om 
det journalistiske Æselsregimente, Verden sukkede under, og som 
tyranniserede Befolkningen værre end Fortidens Despoter, fik 
her en ny Bekræftelse. 

Men nu udholdt hun heller ikke længer Synet af Mennesker. 
Allerhelst var hun flygtet til en eller anden fjern Afkrog for der 
at vente paa den store Begivenhed, der forestod. Men paa Grund 
af Karstens Arbejde og tillige af Hensyn til hendes Mor, der sta
dig skrantede, maatte de blive i Nærheden af København. 

En god Del af sin Pirrelighed tilskrev hun forøvrigt sin Til
stand. Men hvad var det ogsaa for en afsindig Verdensorden, der 
gjorde Kvinderne saa værgeløse overfor Indtryk netop paa et 
Tidspunkt, da deres Sind burde være beskyttet mod Stemninger
nes Stormkast og hvile uforstyrreligt i stille Forventning? Kunde 
man undre sig over, at Menneskene fødtes med allehaande Ulyk-
kesspirer i sig, naar Svangerskabet prisgav Mødrene til sygelige 
Følelser og abnorme Lyster, der fyldte Sjælen med Kvalme? 

De havde lejet Stuehuset i et lille Bondested, der laa paa 
aaben Mark Nord for Furesøen, ikke længere fra Stationen, end 

il 
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at de let kunde komme til Byen. Der var kun tre smaa Stuer; men 
der hørte en god Have til Huset med en høj Hæk ud mod Lande
vejen. 

Regelmæssigt hver anden Eftermiddag tog hun til Byen for at 
se til sin Mor, som trods sin Svaghed ikke vilde paa Landet 
denne Sommer, fordi hun ikke mere kunde komme til Storeholt. 
Bagefter gik hun gerne hen til sin Mand i Atelieret, hvorfra de 
saa fulgtes hjem. 

Allerede i længere Tid havde hun med Uro og Spænding ven
tet paa sit Barns første Livstegn, og nu en Formiddag, da hun 
sad i Haven, studsede hun ved en ejendommelig lille blød For
nemmelse i den venstre Side. Fra det Øjeblik, det gik op for 
hende, at det var Fosteret, der rørte sig i sin Evighedssøvn, blev 
hendes Forhold til det et andet. Hvad der hidtil mere havde sat 
hendes Tanker end hendes Følelser i Bevægelse, blev først nu 
i al sin Ufattelighed til rigtig Virkelighed for hende. Hun havde 
et Barn! Dybt i hendes Skød sov et uskyldigt lille Væsen, som 
nu vaagnede til Liv og allerede kaldte paa hendes Ømhed. 

En Dag overraskedes hun ved et Brev fra sin Fætter, Jæger
mesteren, der paa sin Broders Bekostning var interneret i et 
Pensionat paa Landet. Hans Ægteskab var opløst, han selv er
klæret umyndig; men nu meddelte han hende paa tre skøn
skrevne Sider, at han omsider havde fundet Lykken, idet han 
havde forlovet sig med den yngste af de to Søstre, der ejede 
Pensionatet. 

„Mariane Wamberg er 34 Aar og befinder sig med andre Ord 
i den for Kvinder allerskønneste Alder. Hun er saavel i ydre som 
i indre Henseende en Engel. Ved Flid og Sparsommelighed har 
hun og hendes Søster arbejdet sig op helt nedefra, rent ud sagt 
fra den tjenende Stand, og jeg kan med god Samvittighed sige, 
at „Sofielyst" er det mest velrekommanderede Pensionat i denne 
Del af Landet. Selv arbejder jeg i Haven og forresten med alt, 
hvad der falder for. Dersom du og din Mand engang kommer paa 
disse Kanter, maa I endelig se indenfor. I vil træffe to Turtel
duer, der har lært af Livet og forstaaet, at en god Fordøjelse, 
Nævearbejde og Kærlighed — det er det eneste, der kan gøre 
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Mennesker lykkelige. Alt andet er Forfængelighed og Tosse

streger." 
Da Karsten havde læst Brevet, brast han i Latter og foreslog, 

at de personlig skulde bringe de Nyforlovede deres Lykønskning. 
Skønt Jytte ikke holdt af hans Munterhed, gik hun ind paa For
slaget. Hun var virkelig bleven lidt nysgerrig, og en Dag, da 

Vejret var godt, tog de afsted. 
De kørte med Banen til Holbæk og derfra videre ud i Landet 

i en gammeldags Hyrevogn med Hesteforspand. De kom gennem 
flere Landsbyer, og Synet af de mange rødkindede Børn gjorde 
Jytte tavs. Uvilkaarlig tog hun Karstens Haand. 

Hun havde om Morgenen haft et langt Brev fra Meta, som paa 
sin grundige Maade berettede om sit nye Hjem, sin Mand og sine 
Børn. Skønt der ogsaa stod en Del deri om Dihmer, havde hun 
læst det ret flygtigt og bagefter gemt det hen. Det var 
ikke længer Fortiden, der beskæftigede hende. Det var de kom
mende Dage, der nu optog alle hendes Tanker. Det var Frem
tiden, der ogsaa i disse Øjeblikke bølgede for hendes indre Syn 
som et sommerligt Landskab i uroligt skiftende Belysning. 

Efter en god Times Kørsel drejede de bort fra Hovedlande
vejen. Kusken pegede med Pisken paa en villaagtig Bygning no
get borte og forklarede, at det var Pensionatet „Sofielyst". 

En Mand med opsmøgede Skjorteærmer og en Lap paa Bukse
bagen stod udenfor Indkørslen og savede Brænde. Ved Lyden af 
Vognen vendte han sig om. Det var Jægermesteren. Da han gen
kendte dem, slap han Saven med et Brøl af Glæde. 

„Næh! Er det Jer, Børnlille!" raabte han med sin ukonfirme
rede Stemme. „Det var virkelig pænt af Jer! Kom dog ned! Kom 
dog ned! Nu skal jeg kalde paa Mariane. Gud, hvor du ser godt 

ud, Jytte! Kom i mine svedige Arme, Kusine!" 
Uden at vise mindste Forlegenhed hverken paa Grund af sin 

Paaklædning, sit ubarberede Ansigt eller sin hele reducerede Til
værelse hjalp han dem ned af Vognen og førte dem ind. 

Inde i sin Stue, der laa bag ved Køkkengangen, gjorde han 
udtrykkeligt opmærksom paa, at alle Møblerne var hans egne, 
Der var foruden Sengen et lille Vaskebord, et Klædeskab, et Par 
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Stole og et Klapbord. Det var alt, hvad han havde tilbage af 
Storeholts Herligheder. 

„Kom nu her og se min Udsigt!" sagde han efter at have 
taget en Frakke paa, der dækkede over den lappede Buksebag. 
„Er her ikke herligt? Det Syn nedover Bakken til Skoven — 
jeg solgte det ikke for en Million. Naar jeg sidder her ved Vin
duet om Eftermiddagen og ryger en Pibe, føler jeg mig fuld
kommen tilfreds. Jeg beklager mig absolut ikke. Naturligvis var 
det ikke morsomt for en Mand med min Fortid at blive erklæret 
for uhelbredelig Idiot. I har vel set det. Det har staaet i alle 
Bladene. Med fuldt Navn og Titel og det hele. Men hvad skulde 
jeg gøre? Jeg havde jo lavet Skandale. Der forelaa jo desuden 
en Lægeerklæring. Og som det hedder hos de Gamle: Mod 
Videnskaben kæmper selv Guderne forgæves! — Men hvor bli
ver Mariane af!" 

Han gik hen til Døren og raabte ud: 
„Misse dog! Hvor bliver du af? Vi tørster efter at skue dit 

Aasyn!" 

Saasnart han vendte Ryggen til, sendte Karsten og Jytte 
hinanden et langt Blik. Men da Karsten skar en komisk Gri-
mace, rynkede Jytte Brynene. 

En lille brunlokket Dame med kønne og livlige Øjne viste sig 
i Døren. Hun blev en Tid staaende derhenne, mens hun med 
smilende Forlegenhed strøg sig nedover Forklædet. Endelig dri
stede hun sig til at gaa ind. Jægermesteren forestillede, og med 
et morsomt lille Buk modtog hun Jyttes og Karstens Lykønsk
ninger. 

Efter et Par Minutters Ophold, hvorunder hun indbød de Frem
mede til en Kop Kaffe i Haven sammen med Pensionærerne, trak 
hun sig tilbage med et nyt lille Buk. 

,,Naa?" udbrød Jægermesteren. „Hvad siger I saa? Er hun 
ikke sød? Vilhelmine er det naturligvis ikke; men jeg har skam 
ingen Grund til at fortryde Byttet. Vi er allerede som en lille 
Familje og arbejder udmærket sammen. Min Svigerinde tager 
sig mest af den indre Husførelse, og Mariane har Køkkenet 
under sig. For Øjeblikket har vi fjorten Pensionærer, og de roser 
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allesammen hendes Mad og siger, at man ingen Steder faar saa 
vel tillavet Kost i Forhold til Prisen. — Men Vilhelmine er det 

naturligvis ikke." 
Han aabnede Døren for at ledsage sine Gæster ud i Haven; 

men pludselig lukkede han den igen og sagde med sænket 

Stemme: 
„I har vel nok set, at det alligevel blev Vilhelmine, der kom 

til at præsidere ved Vifteudstillingens Aabning, og at det ogsaa 
var hende, der tog mod Dronningen? Men jeg tænkte det nok! 
Hvad den Dame vil, det sætter hun igennem enten paa den ene 
eller den anden Maade. Og I kan tro, hun har taget sig storartet 
ud! Det stod der ogsaa i Bladene. Et kanelbrunt Crépon-Kostyme 
fra Wundt & Svendsen. Og nu er min forhenværende Svigerfar 
død og har testamenteret Missionen hundrede Tusinde. Jeg siger 

velbekomme!" 
Ude i Haven sad Pensionærerne allerede bænkede om Kaffe

bordet. For Bordenden præsiderede en forhenværende Provins
købmand, der ligesom Jægermesteren — og af lignende Aar-
sager som han — hørte til de faste Pensionærer. De øvrige var 
fortrinsvis yngre Mennesker, der tilbragte deres Ferie her. Kar
stens Kunstnernavn, som netop var fløjet Landet over, havde 
vakt Spænding. Ogsaa Jytte interesserede, efter at man havde 
faaet at vide, at hun var en Datter af Minister Abildgaard. 

Den ældre Frøken Wamberg modtog Gæsterne med megen 
Anstand og foretog Præsentationen. Hun var en svulmende Dame, 
der mindede om sin Søster paa samme Maade som et Hvidkaals-

hoved om en Rose. 
I Begyndelsen var der højtidelig Tavshed,- nysgerrig Udspej-

den og provinsiel Forlegenhed — indtil en bredrygget køben
havnsk Kommunelærerinde, der var vant til at være Underhold
ningens humoristiske Midtpunkt, tog Cigaren af Munden og 

sagde: 
„Aa, Hr. Johansen! Vær saa skeløjet og la' Sukkeret rykke 

denne Vej!" 
Det var en Træffer. Højtideligheden eksploderede, og Latte

ren skyllede henover Bordet. 
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Som i de fleste Sommerpensionater havde Feriestemningen 
hos de Unge givet sig Udslag i forskellige lystige Paafund. Saa-
ledes havde man fundet paa at bytte Navne, og for at forhøje 
Morskaben havde man givet Damerne Herrernes Navne og om
vendt. Den „Hr. Johansen", som Kommunelærerinden havde til
talt, var i Virkeligheden en ung, sølvblond Dame, ikke det mind
ste skeløjet, men tværtimod af sjælden Skønhed. 

Pludselig lød der et Raab fra den nederste Bordende, hvor 
særlig de yngste havde Plads. Alle sprang op og gav sig til at 
puste ud i Luften af alle Kræfter. 

„Et Frierbrev! ... Et Frierbrev!" 
Et Blomsterdun var kommen sejlende gennem Luften ind over 

Bordet, og dette Skæbnens Sendebud galdt det om at holde sig 
fra Livet, dersom man ikke vilde mistænkes for at være hem
melig forelsket. Hele Selskabet sammensvor sig tydeligt mod 
„Hr. Johansen". Særlig var alle Herrerne ivrige for at blæse 
Dunet over paa hende. Hun værgede sig tappert og blev kokliko 
i Hovedet af Forlegenhed og Anstrengelse. Tilsidst flygtede hun 
ud over Græsplænen med hele Sværmen efter sig. 

Den fallerede Provinskøbmand og Jægermesteren, der sad med 
sin Mariane om Livet, opmuntrede Forfølgerne med lystige Til-
raab. Ogsaa Karsten var en interesseret Tilskuer. Han havde 
straks lagt Mærke til den smukke unge Dame og blev mistænke
lig lang i Ryggen nu, mens han med Øjnene fulgte hendes slanke 
Skikkelse i Slagtummelen. 

„Lad os komme afsted, Karsten!" hviskede Jytte, der i For
vejen havde følt sig forstemt af den støjende Munterhed. „Jeg 
befinder mig ikke vel." 

Et Kvarterstid efter var de paa Hjemvejen. 
Ligesom paa Udturen sad Jytte mest i sine egne Tanker, mens 

Karsten nervøst røg den ene Cigaret efter den anden. Forinden 
Bortkørslen fra „Sofielyst", da Jytte et Øjeblik blev ført bort af 
Søstrene Wamberg, der absolut vilde vise hende rundt i Hus og 
Have, havde han haft Lejlighed til at veksle nogle Ord med den 
unge „Hr. Johansen", hvis virkelige Navn var Frøken Sølling. 

De Dødes Rige II. 1 _ 
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Han havde faaet at vide, at hun boede i København og var Gym
nastiklærerinde i et af de store Pigeinstituter. 

„Din Fætter behøver vi da ikke at være bekymret for," sagde 
han, da de havde kørt et Stykke Vej. „Han er sikkert kommen 
paa sin rette Hylde. Hvilken Idiot-Idyl!" 

„Ja, der er endnu lykkelige Naturer til," sagde Jytte, der igen 
tænkte paa Meta og hendes Børn. Hun saae Veninden sidde der
ovre i sin Have sammen med Dihmer, som aabenbart ogsaa nu 
var falden til Ro og følte sig tilfreds. Meta havde skrevet om 
en stor Midsommerfest, hvortil han havde indbudt alle Godsets 
Beboere, og hvor der var bleven danset lystigt paa Engene lige 
til den sollyse Morgen. Hun forstod det ikke. Men det var godt, 
at hun for Fremtiden kunde tænke paa ham uden Samvittig

hedsnag. 

XI 

Da Jytte nogle Dage efter kom ind til sin Mor, fandt hun 
hende igen i Sengen. Moderen saae daarlig ud og viste en under
lig Ligegyldighed for alt, hvad Jytte fandt paa at fortælle for 
at oplive hende. Derimod gav hun sig pludselig og uden Anled

ning til at tale om hendes Far og Brødre. 
„Hvor tror du, de nu færdes?" spurgte hun. 
Inde i Kabinettet, hvor Moderen ikke kunde høre hende, rin

gede Jytte Asmus Hagen op. 
Asmus vidste godt, at hans Tante havde Kræft, og at Tilstan

den var haabløs; men som de fleste Læger betragtede han sine 
Patienter og deres Paarørende som umyndige Børn, der maatte 
holdes hen med Snak, naar de gjorde alvorlige Spørgsmaal. Da 
Jytte sagde til ham, at det virkelig var nødvendigt at gøre noget 
ordenlig for at faa Moderen rask, forsikrede han, at der ikke 

var nogen Grund til Ængstelse. 
Men Jytte var bleven opskræmt, og den næste Dag tog hun 

til Byen allerede om Formiddagen for at høre, hvordan Natten 

var gaaet. 
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Til hendes Forundring modtog Pigen hende med den Besked, 
at hun ikke kunde gaa ind i Sovekammeret, da Præsten var 
derinde. 

„Præsten?" 

„Ja, han kommer her i denne Tid hver Formiddag, og Fruen 
har sagt, at hun ikke vil forstyrres, saa længe Præsten er her." 

„Ja ja, saa kommer jeg igen om lidt. Jeg har ogsaa et Par 
Ærender at besørge," sagde Jytte og vilde gaa, da pludselig en 
ond Anelse slog ned i hende. 

„Hvad er det for en Præst?" spurgte hun. „Veed De, hvad 
han hedder?" 

„Ja, det er Pastor Gaardbo." 
„Hvor længe plejer han at være her?" 
„Det er saa forskelligt." 
„Er det længe, siden han kom?" 
„En halv Timestid." 

„Saa vil jeg alligevel hellere vente," sagde hun og gik ind. 
Af den Mand vilde hun ikke lade sig fordrive! Maaske havde 

han ovenikøbet hørt hende; og han skulde dog ikke gerne tro, 
at hun undgik ham af nogen Art Frygt. 

Hun satte sig ind i Dagligstuen og tog en Avis. Døren til 
Moderens Soveværelse var lukket; men hun kunde tydeligt høre 
ham tale derinde. 

Engang i Foraaret, kort efter sin Hjemkomst fra Bryllupsrej
sen, havde hun igen truffet ham i Bredgade-Sporvognen; og 
ligesom sidst havde han siddet og stirret mørkt paa hende fra 
den anden Ende af Vognen uden at hilse. Det var hende nu en 
Tilfredsstillelse at tænke paa, at Situationen denne Gang vilde 
tvinge ham til i det mindste at være høflig. 

Efter en kort Ventetid gik Døren til Sovekamret op, og Jo
hannes Gaardbo traadte ud derfra. 

Hun saae, at der fløj en let Rødme op i hans Kinder, da han 
opdagede hende. Men iøvrigt syntes han ikke overrasket. Han 
havde aabenbart været forberedt paa, at de engang vilde mødes 
her. 

17* 
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Han standsede og hilste. Nærmede sig et Par Skridt og 

sagde: 
„Jeg synes, Deres Mor har det bedre idag. Med Guds Hjælp 

vil hun nok snart komme paa Fode igen." 
Jytte svarede blot med en Hovedbøjning, hvorefter han atter 

bukkede og gik bort. 
Jytte sad tilbage med en usikker Fornemmelse paa Grund af 

hans forandrede Væsen. Der havde været noget forlegent i hans 
Holdning. Det havde desuden set ud, som om han ventede, at 
hun skulde bede ham tage Plads. Hvad pønsede han paa? Trods 
hans Mine troede hun ikke paa hans Tilgivelse. Den Mand kunde 

vistnok ikke glemme. 
Da hun kom ind i Sovekammeret, laa Moderen med Haanden 

under Hagen, som om hun sov. Først da Jytte næsten var naaet 

\en til Sengen, slog hun Øjnene op. 
„Er det dig?" sagde hun svagt og saae paa hende som fra 

det Fjerne. 
Jytte satte sig paa Sengekanten; men der var en Verden mel

lem deres Tanker, og Samtalen gik hurtigt istaa. — 
For at undgaa nye Sammentræf med Pastor Gaardbo gentog 

Jytte ikke sine Formiddagsbesøg; og da Moderens Tilstand i den 
følgende Tid syntes at bedre sig, mens hun selv paa forskellig 
Maade begyndte at føle sig stærkt besværet, indskrænkede hun 

overhovedet sine Rejser til Byen. 
En Dag fik hun til sin Overraskelse Besøg af tykke Møller. 

Den astmatiske Mand kom kørende direkte fra Byen i Automobil 
og var meget skuffet over ikke at træffe Karsten. Han forklarede, 
at han flere Gange i Dagens Løb havde søgt ham forgæves i 
Atelieret, hvorfor han havde tænkt sig, at Karsten maaske var 
bleven hjemme paa Grund af Varmen. Da det drejede sig om en 
meget vigtig Sag, bad han om at faa at vide, hvor han kunde 
finde ham. Jytte kunde ikke faa sig til at tilstaa, at hun ikke 
vidste det, og kom med Udflugter. Ikke med et Ord havde Kar
sten talt om, at han ikke som sædvanlig var i Atelieret. Men 
han havde vidst, at hun ikke kom. til Byen den Dag. Det havde 
hun udtrykkelig sagt om Morgenen. 
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Da de om Aftenen sad ved Middagsbordet, spurgte hun, hvor
dan det var gaaet ham med Varmen. Om han havde kunnet ar
bejde i den Hede? 

„Storartet! Jeg har været flittig som en Skrædder!" 
Jytte følte som et Slangebid i Hjertet og blev stille. Saa for

talte hun om Møllers Besøg, og skønt Karsten smilte paa den 
naturligste Maade, forekom det hende ganske bestemt, at han 
blev nervøs. 

„Fire Gange var Bæstet hos mig," sagde han. „Jeg kender jo 
hans Ringning. Men jeg vilde ikke lukke ham ind." 

„Hvorfor ikke?" 
„Du veed jo godt, hvad han kommer for. Og nu synes jeg, 

ved Gud, jeg har hældt nok i den Whiskytønde." 
Jytte lod sig et Øjeblik berolige af den Forklaring. Men endnu 

efter Bordet, da de satte sig ud i Haven, dirrede hendes Hjerte, 
og da Karsten tydeligt anstrengte sig for at være morsom og faa 
hende i godt Humør, spurgte hun igen sig seK „Bedrager han 
mig?" 

Hun havde altid fundet de Skinsyge-Dramaer, som Ægtefolk 
opførte for Alverdens Øjne, lige nedværdigende for begge Parter, 
og hun havde lovet sig selv, at hendes Fætters Tragikomedie 
skulde tjene hende til Advarsel. For ikke saa længe siden havde 
desuden hendes tidligere Veninde Jenny Brammer med harm
glødende Kinder betroet hende, at hun ved Hjælp af en falsk 
Skrivebordsnøgle havde faaet Beviser for sin Mands Utroskab. 
I sit Had til ham havde hun givet deres intimeste Samliv til 
Pris med en Raahed, saa Jytte maatte bede hende om at tie. 
Og to Dage efter fik hun et straalende lykkeligt Brev fra hende 
med den Forklaring, at det hele havde været en Misforstaaelse. 

Den næste Morgen, da Karsten tog til Byen, stod Jytte ikke 
desmindre skjult bag Sovekammergardinet og fulgte ham med 
vagtsomme Øjne ud gennem Haven. Og det forekom hende, at 
hans Gang var hurtigere end ellers, og at han havde denne vej
rende Holdning, som hun kun altfor godt kendte. 

Hele Formiddagen gik hun forpint omkring, og efter Fro
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kosten bestemte hun sig til at tage til Byen tidligere end ellers og 
overraske ham i Atelieret. 

Da hun stod i Stuen med Tøjet paa, hørte hun et Automobil 
standse udenfor paa Vejen. Hun tænkte straks, at det igen var 
Møller, men da hun nu saae Asmus Hagen komme op gennem 
Havegangen, jog der en Angst igennem hende. 

Hun skyndte sig ud. 
„Der er da vel ikke noget i Vejen med Mor?" 
„Nu skal du ikke lade dig forskrække," sagde Asmus. „Jeg 

har været kaldt til en Patient her i Nærheden, og jeg syntes saa, 
jeg med det samme vilde kigge herind og lade dig vide, at din 
Mor nu til Morgen har haft et Anfald af ret slemme Underlivs-
smerter. Jeg har givet hende et Par Streger Morfin, saa hun skal 
helst være lidt i Ro; men du kan godt tage med ind og se til 
hende. Blot du ikke bliver for længe." 

Paa Vejen ind til Byen lod han hende efterhaanden forstaa, at 
Tilstanden var alvorlig. At Sygdommen var Kræft, sagde han dog 
ikke. Og heller ikke Jytte nævnede Ordet af Frygt for at faa en 
begyndende Anelse bekræftet. 

Hun fandt Moderen stærkt svækket efter Nattens Lidelser. 
Armene laa afmægtigt henstrakt paa Tæppet, og kun med Van
skelighed løftede hun Øjenlaagene. Hvad der dog allermest gjorde 
Indtryk paa Jytte, var det angstfuldt spejdende Blik, hvormed 
Moderen søgte at gennemtrænge Asmus' og hendes egen Forstil
lelse, og det Udtryk af Træthed og Lede, hvormed hun vendte 
Ansigtet bort, da Asmus muntert forsikrede, at hun snart vilde 
komme paa Benene igen. 

En ældre Sygeplejerske, som Fætteren havde skaffet tilveje, 
opholdt sig i Soveværelset. Hun fulgte ham ud, da han gik, og 
Moder og Datter blev en Tid alene. 

Jytte havde sat sig paa Sengekanten og taget Moderens Haand. 
„Hvad tror du, jeg fejler?" spurgte Fru Bertha, saasnart de 

andre var gaaet. 
„Du har vel forkølet dig, lille Mor!" 
„Har Asmus ikke sagt noget?" 
„Ikke til mig." 
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„Aa nej! Jeg skal vel bedrages til det sidste!" 
Øjenlaagene sank i, og hun vendte sig atter bort. Jytte vilde 

gerne trøste hende, men vidste ikke, hvad hun skulde sige. Og 
nu slog Uret inde i Dagligstuen og mindede hende om Karsten. 
Hun fik Uro paa sig. Klokken var fem. Dersom hun skulde 
gøre sig Haab om at træffe ham, inden han gik til Stationen, 
kunde hun ikke blive her længer. Hun overvejede, om hun skulde 
ringe ham op herfra. Men paa den Maade fik hun kun at vide, 
om han var i Atelieret, ikke om han havde Besøg. 

Da Sygeplejersken kom tilbage, bestemte hun sig til at gaa. 
Asmus havde jo ogsaa advaret hende mod at trætte Moderen. 

Fru Bertha saae op og spurgte forundret: 
„Skal du allerede hjem?" 
„Nej, — men nu skal du have Ro, lille Mor! Jeg tager hen 

til Karsten og kommer saa igen om et Par Timer." 
Hun traf sin Mand ivrig beskæftiget foran sit mægtige Lærred 

og blev modtaget med en Frimodighed, der gjorde hende skam
fuld. Og idet hun nu fortalte om sin Mor og om de ængstende 
Tanker, hun gjorde sig om Karakteren af hendes Sygdom, kom 
Afslappelsen efter det sidste Døgns Sindsbevægelser over hende 
som en Afmagt. Hun faldt i en nervøs Graad og maatte lægge 
sig paa hans Løjbænk. Karsten blev forskrækket. Han kom med 
Kølnervand for at bade hendes Tindinger, og hans forfjamskede 
Omhu rørte hende, saa hun i Tankerne gjorde ham inderlig Af
bigt for sin Mistro. 

Det varede nu ikke mange Dage, før Jytte paa Forandringerne 
i Moderens Ansigt kunde se, at det bar mod Døden. Da hun 
spurgte Fætteren, bekræftede han det ogsaa, idet han forklarede, 
at en Operation ikke kunde forsøges paa Grund af Svulstens 
Sæde. Til Gengæld trøstede han hende med, at Moderen næppe 
vilde komme til at lide længe. 

Det slog dog ikke til. Langsomt, i Løbet af mange Uger, op
løstes Fru Bertha, og Døden sparede hende ikke for sine Tomme
skruer. 

Jytte opholdt sig i al denne Tid mest i Byen, og det kunde 
ikke undgaaes, at hun og Pastor Gaardbo af og til mødtes i Mo
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derens Stuer. De hilste dog kun paa hinanden i Forbigaaende. 
Jytte forlod altid Sygeværelset, naar hun hørte ham ringe. Men 
der var ogsaa Timer, da hun ventede ham med Utaalmodighed 
og var taknemlig for den Trøst, han bragte Moderen. Under den
nes sværeste Lidelser var hans Nærværelse tilsidst det eneste, 
der kunde give hende lidt Ro. Men hvor var han ogsaa mærkelig 
forandret! I denne stille Mand med det indadvendte Væsen havde 
hun ofte vanskeligt ved at genkende hin stoltserende Landsby
apostel, hun havde truffet paa Storeholt, og hvis Blik endnu for 
nylig havde lyst hende imøde med saa ond en Trang til at ydmyge. 
Hvad kunde der være sket? 

Hver Dag henimod Aften kom Karsten og hentede hende hjem. 
Ubehageligt paavirket af Medicinlugten og Klagelydene inde fra 
Sovekammeret listede han forlegen omkring i sin ferskenfarvede 
Sommerdress og var utaalmodig efter at komme afsted. 

Efterhaanden som Ødelæggelsesværket rundt om i Moderens 
Legeme skred frem og Morfinen tabte sin Magt over Smerterne, 
levede Jytte i en Feber, der kastede hende fra det ene Sindsoprør 
ind i det andet, saa hun undertiden frygtede for at miste For
standen. Hun havde aldrig før set et Menneske dø. Hendes Far 
var bleven slaaet til Jorden som af et Lyn midt under sit Ar
bejde, og Broderen Ebbe havde hun mødt paa Gaden faa Timer, 
før han tog sig afdage. Det havde hidtil ogsaa mere været Livets 
end Dødens Jammer, der sysselsatte hende. Men hvad hun i disse 
Dage oplevede, rejste et stumt Skrig i hende, et Rædsels- og 
Hævnskrig mod de dunkle Magter, der lod hendes Mor lide saa 
skændigt, før hun slap ud af en Tilværelse, der i Forvejen havde 
lønnet hende ilde nok for hendes Opofrelser. Hun følte sine egne 
Livskilder fryse til ved at se det bedste og kærligste af alle Men
nesker Dag for Dag ligge henstrakt paa Dødens Pinebænk, søn
derslides Led for Led, martres langsomt som til Forlystelse for 
en vanvittig og bloddrukken Gud. 

Trods det smukke Vejr var hun og Karsten nu flyttet tilbage 
til Byen for at være Moderen nærmere. Med det voksende Af
tenmørke holdt hun det ikke længer ud for Uhygge derude paa 
Landet, hvor de tilmed ingen Telefon havde. Dertil kom, at hun 
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igen havde faaet Mistro til Karsten, fordi hun en Dag fandt et 
sølvblond Kvindehaar paa en af hans Jakker. Skønt hun i denne 
Tid uvilkaarlig værgede sig mod alle Indtryk, som kunde bringe 
hendes Sind yderligere ud af Ligevægt, ringede hun ham regel
mæssigt op et Par Gange om Dagen for at faa at vide, om han 
var i Atelieret. Hun havde ikke kunnet faa sig til at holde Politi
forhør. Hun vilde ikke udsætte sig for at blive bestyrket i sin 
Skinsyge. Men hun maatte stadig tænke paa nogle Ord, som hen
des Mor i sin Tid ofte havde gentaget for hende, at i Forholdet 
til Kvinder var de fleste Mænd Lejlighedstyve. Og Karsten da, 
som engang havde været en professional? Bestandig saae hun 
for sig den smukke Frk. Sølling, som de havde truffet paa Sofie
lyst, og hvis Haar netop havde haft den samme lyse Farve. 

Karsten var for sit Vedkommende meget tilfreds med den tid
lige Indflytning til Trods for, at han ogsaa herinde i Byen var i 
Forlegenhed med, hvor han skulde gøre af sig selv om Aftenen. 
I Teatrene kunde han under de forhaandenværende Forhold ikke 
vise sig uden at vække Anstød, og endnu mere vilde Besøg i 
Tivoli eller Cirkus krænke den gode Tone, som det var bleven 
ham magtpaaliggende at overholde. 

Men al denne Selvforsagelse tog unægtelig paa Humøret. Naar 
han efter Dagens Arbejde kom hjem fra Atelieret og fandt Jytte 
siddende mørk og utilgængelig i Sofahjørnet, blev han selv me
lankolsk. Efter Bordet satte han sig ind i sin egen Stue, røg Ci
garetter eller bladede i en Bog, mens han gabede, saa Stolen 
rystede. 

„Gaar du?" spurgte Jytte altid, naar han gik ind til sig selv. 
Men blev han inde hos hende, havde de ingenting at sige hin

anden. Det var bare Ensomheden, hun frygtede, naar han forlod 
hende. Hun var i Virkeligheden helst fri for at se ham, fordi han 
gik saa urolig om i Stuen som en maanesyg Kat og samtidig alt
for tydelig gjorde sig Umage for at vise en sømmelig bedrøvet 
Mine. 

Fru Berthas Tilstand var nu saadan, at Afslutningen kunde 
ventes inden mange Dage. Der var traadt Vandsot til, og for at 
skaffe Hjertet og Lungerne Plads til at funktionere maatte hun 
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en Dag tappes. Tre fyldte Spande blev baaret ud fra Sovekam
meret, før Aandedrættet lettedes. 

Da Karsten den Dag i Mørkningen kom hjem, fandt han Jytte 
paa den sædvanlige Sofaplads. Hendes Udseende ængstede ham. 
Der var noget uhyggelig forstenet over hende. Han satte sig 
stille ved Siden af hende og lod sin Haand stryge varsomt ned 
over hendes Arm. 

„Kan den lille Frue aldrig mere smile lidt?" spurgte han. 
Ligesom vaagnende lagde hun overvældet Hovedet ned paa 

hans Skulder og lukkede Øjnene. 
"Jeg synes, det er saa sørgeligt altsammen," sagde hun. 
Karsten begyndte at trøste hende efter fattig Evne. Da løftede 

hun pludselig Hovedet og stirrede paa ham med vildt opspær
rede Øjne. 

„Hvor har du været henne?" spurgte hun. 
„Hvordan mener du?" 
„Hvad er det for en Parfyme, du lugter af? Det er ikke din 

egen." 
Han lo. 
„Naa — nej — det er rimeligt nok! Jeg kommer nemlig fra 

Frisøren. Men hvorfor ser du saadan paa mig? Hvad mærkeligt 
er der i det?" 

Jytte rejste sig og gik ud i Stuen. 
„Jeg tænkte paa noget andet," sagde hun. 
„Hvad er der i Vejen med dig, Jytte? Du er overnervøs. Du 

faar vist heller ikke tilstrækkelig Søvn. Du skulde virkelig gøre 
Alvor af at tale med din Fætter og faa ham til at skrive dig et 
stærkere Pulver op." 

Hun vendte sig om imod ham og sagde med en Trusel i 
Blikket: 

„Det tror jeg ogsaa selv!" 
Hun gik ind i Sovekammeret, og da hun var bleven alene, 

rakte hun Hænderne i Vejret. 
„Aa — havde jeg blot Mod til at dø!" 
Karsten blev siddende inde i Sofaen. Hans Mine var modfal

den. Han gjorde sig alvorlige Selvbebrejdelser for sit Forhold 
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overfor Frk. Sølling. Til Tider kunde han næsten ønske, at hans 
Efterstræbelse af den smukke Dame ikke skulde lykkes for ham. 
Men paa den anden Side havde han ogsaa til sin Retfærdiggørelse 
spurgt sig selv, om en Mand med en saa vanskelig og humørsyg 
Kone, der tilmed var i den sjette Maaned, ikke tilsidst maatte 
drives til Fortvivlelse. 

Samme Aften modtog Jytte igen et langt Brev fra Meta, som 
paa en eller anden Maade havde faaet Underretning om Mode
rens Sygdom. 

„Det er et forfærdeligt Slag for dig, kæreste Jytte," skrev hun. 
„Og at det skal træffe dig netop nu, da din Mor kunde have 
været saa meget for dig! Det gør mig saa inderlig ondt for dig, 
og du er ikke ude af mine Tanker. Men saa tænker jeg ogsaa 
paa, at Tanken om det Barn, du venter, nok vil være dig til stor 
Trøst i denne tunge Tid, og jeg er ogsaa sikker paa, at du midt 
i din Sorg selv føler det som en stor Lykke, at du skal være 
Mor. Aa, Jytte, naar jeg tænker paa, at du skal have et Barn, 
kan jeg næsten blive misundelig paa dig. I en Kvindes Liv er 
dog ingen Tid dejligere end den, da hun gaar og venter sit før
ste Barn. Jeg ser dig sidde og sømme de smaabitte Skjorter og 
Navlebindene og den hele Lilleput-Garderobe, som vi jo allesam
men syr paa med endnu vidunderligere Hjertebeklemmelse end 
paa Brudeudstyret Aaret i Forvejen. Da jeg gik med Hedvig, var 
jeg bare altfor utaalmodig efter at faa Ungen i mine Arme. Kan 
du huske, at vi i gamle Dage saa tidt talte om, hvornaar Børn 
er sødest? Du holdt paa Etaars-Alderen, naar de kan begynde 
at stolpre rundt og ogsaa snakke lidt. Jeg syntes dengang, at de 
var sødest i Pludrealderen; men nu, siden jeg selv har faaet Børn, 
tror jeg næsten, jeg holder allermest af dem, naar de er ganske 
bitte smaa og hjælpeløse og slet ikke er kønne men ligger ved 
Brystet med hele Vorten i Munden saa forslugne som en Hunde
hvalp. Hedvigs Fødsel var slem nok, veed du; men jeg vilde gerne 
udstaa, hvad jeg dengang led, ti Gange til, dersom jeg kunde 
opleve det Øjeblik igen, da jeg første Gang lagde hende til 
Brystet." 

Det gik Jytte med dette Brev, som det plejede at gaa hende 
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med Venindens Skrivelser. Denne Ammestuesnak oprørte hende, 
saa hun havde ondt ved at læse Brevet tilende. Forstod Meta 
da ikke, at det netop var det forfærdeligste af alt det forfærde
lige, der var sket i denne Tid, at hun havde givet Liv til et stak
kels Væsen, i hvem den hele Jammer skulde fortsættes! Den 
Frimodighed, hvormed Meta selv tog det Ansvar paa sig at sætte 
det ene Barn i Verden efter det andet, misundte hun hende ikke. 

Om Dihmer fortalte Veninden ogsaa denne Gang med en Vidt
løftighed, som hun alene tilgav, fordi den viste, at Meta stadig 
intet anede om hans og hendes tidligere Forhold. Dihmer havde 
ingenting røbet. Det vilde heller ikke have lignet ham, og hun 
bebrejdede sig nu, at hun nogensinde havde været urolig for, at 
han skulde betro en Tredjemand, hvad der havde været en saa 
tragisk Oplevelse for dem begge. 

I de første Dage af September var Moderen bleven saa svag, 
at hun daarligt kunde tale. Det havde været nødvendigt endnu 
engang at tappe hende. Vandet pressede Hjertet ud af Leje og 
føjede en pinefuld Aandenød til de øvrige Lidelser. Hun fik her
efter mere Ro, men Legemets sidste Modstandskraft var brudt. 
Johannes Gaardbo havde forinden berettet hende. Hun laa nu 
mest stille hen med lukkede Øjne og havde ikke længer Kræfter 
til at klage sig. 

Jytte tog om Eftermiddagen hjem for at udhvile sig nogle 
Timer. Hun havde siddet hele Dagen ved Moderens Seng og vilde 
ogsaa vaage der om Natten sammen med Sygeplejersken. Da 
Karsten ved sædvanlig Tid kom hjem fra Atelieret, sad hun i en 
af de store Stole foran Kakkelovnen, hvor der var tændt op, 
fordi hun frøs. 

„Du sidder i Mørke," sagde han. 
„Ja, men du kan godt tænde." 
„Ikke for min Skyld," sagde Karsten, der havde sine Grunde 

til at foretrække den dunkle Belysning. „Her er netop saa hygge
ligt. — Hvordan staar det til i Dronningens Tværgade? Blev 
din Mor saa tappet?" 

„Ja." 
Netop som de skulde sætte sig tilbords, blev Karsten kaldt 
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til Telefonen. Hans ensformige „Ja" og „Nej" gav ingen Oplys
ning om, hvem han talte med, og Jytte vilde ikke spørge. Men 
Karsten var kendelig nervøs under Maaltidet, og bagefter, da de 
sad ved Kaffen i Dagligstuen, kom han pludselig i Tanker om, 
at han skulde have et Møde med Bjerreby i Anledning af sit 
Billede og maatte gaa straks. 

Det var Jytte altfor paafaldende. Saasnart hun havde hørt 
ham lukke Entredøren, stod hun i al Hast op, slog sin Kaabe om 
sig og bandt et Teaterslør omkring Hovedet. Hun vilde ikke 
længer føres bag Lyset! 

Nogle Øjeblikke efter stod hun spejdende nede i Gadedøren 
og opdagede et Glimt af Karsten, netop som han passerede under 
Gadelygten paa Hjørnet af Store Kongensgade. Hun fulgte efter 
ham men gik i en stor Bue udenom Lygten for ikke at blive set. 
Nu saae hun ham staa ovre ved Stoppestedet og vente paa en 
Sporvogn. Til Bjerreby, som boede tæt derved paa Toldbodvejen, 
skulde han altsaa ikke. Han gik op i den første Sporvogn, 
der kom; og da der straks efter kom en anden, fulgte Jytte ham 
i Hælene. Nu vilde hun vide Besked! 

I Dronningens Tværgade kørte hun under sin Mors Vinduer 
uden at tænke paa det. Hun var alene optaget af at holde Øje 
med Vognen forude og med de Passagerer, der steg ud, naar den 
holdt. Paa Kongens Nytorv, hvortil Vognene naaede omtrent paa 
samme Tid, stod Karsten ud og gik over mod Droske-Holde-
pladsen. Kort efter sad han i et Automobil paa Vej ind gennem 
Byen skarpt forfulgt af en anden Droske, hvori Jytte sad skjult, 
og hvis Styrer hun ved Løftet om en god Drikkeskilling havde 
gjort til sin Medhjælper. 

I Vimmelskaftet var der et mindre Opløb i Anledning af en 
Hund, der var bleven kørt over. Jyttes Vogn maatte standse et 
Øjeblik, og da den igen kunde fortsætte Kørslen, havde Styreren 
tabt den anden afsyne. Men for ikke at gaa glip af Drikkepengene 
valgte han paa maa og faa et af de mange forbifarende Køretøjer 
som Genstand for sin Forfølgelse, og Turen gik videre over Raad-
huspladsen, gennem Vesterbrogade og ind i Frederiksberg Alle. 
Først helt ude i den mørke Del af Alleen stoppede den forreste 
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Vogn, og samtidig standsede han i Følge Ordre i nogen Afstand 
derfra. Jytte steg hurtigt ud. Hun var bleg og rystede over hele 
Kroppen. Men da hun i Stedet for Karsten saae en hel Familje 
mylre ud af Vognen derhenne, Mand og Kone og tre-fire Børn, 
vendte hun sig opbragt mod Styreren, der imidlertid frækt for
sikrede, at det var den samme Vogn, hun havde givet ham An
visning paa at følge. 

Jytte blev nu som besat af Vildskab og vilde ikke give tabt. 
For at komme paa Spor efter den Frøken Sølling, som hun mis
tænkte, havde hun for nogen Tid siden set efter i Vejviseren 
og her fundet flere Lærerinder af det Navn. En af dem boede 
paa Gammel Kongevej. Hun huskede endnu Nummeret og be
stemte sig til at køre derhen. 

Hun fandt paa tredje Sal en Dør, der var overfyldt med Visit
kort, deriblandt ogsaa et med Navnet Herdis Sølling. Hun for
stod, at det maatte være et Pensionat, og ringede ikke paa. Der
som Karsten havde Stævnemøde med en Dame, kunde det i hvert 
Fald ikke være her. Men maaske var denne heller ikke den rig
tige. Et Sted i Vendersgade boede en anden Frk. Sølling. Hun 
var ikke sikker paa at vide Husnummeret; men hun kunde jo paa 
Vejen derhen standse udenfor et Konditori og faa fat i Vejvi
seren. 

Da hun igen sad i Vognen, kom hun dog til Besindelse og ind-
saae det haabløse i sin Forfølgelse. Styreren fik Kontraordre og 
kørte hende til Dronningens Tværgade. 

Idet hun her — udmattet og fortumlet — kom ind i Forstuen, 
ilede begge Pigerne til og modtog hende med fortvivlede Udraab. 

„Aa, Frue! ... Vi har ringet og ringet!" 
„Hvad er der sket? Hvordan har Mor det?" spurgte hun med 

en frygtelig Anelse og skyndte sig til Sovekammeret uden at 
vente paa Svaret. 

I Døren mødte hun Sygeplejersken, og i samme Nu vidste hun, 
at Moderen var død. 

Derinde ved Sengen stod Asmus, der var naaet hertil i sidste 
Øjeblik. Da han hørte Kusinens Stemme ude i Gangen, havde 
han rejst sig for at trykke den Dødes Øjne til. 
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Endnu med Kaaben paa kastede Jytte sig over Moderens Lig. 
Det laa med Ansigtet vendt mod Døren, som om Moderen indtil 
det sidste havde stirret derhen i Haabet om at se hende endnu 
en Gang. 

„Aa, Mor! — Mor! — Mor!" 

XII 

Efter at Torben Dihmer var flyttet op i sit Skovhus, betrag
tede han i endnu højere Grad end før den Verden, der laa uden
for Favsingholms Markskel, som en fremmed Klode, han engang 
i en uhyggelig Drøm havde gæstet. For saa vidt muligt at lukke 
selve Mindet om den ude læste han ikke mere Aviser. Han vilde 
have Lov til at leve Resten af sit Liv uden at ulejliges af disse 
daglige Krav paa Deltagelse for tusinde Ting, der var bleven 
ham ligegyldige. 

Men Verden lod ham ikke i Fred. Hans lystige Midsommer
fest havde sat nyt Liv i Agitationen imod ham blandt Egnens 
Landarbejdere og havde desuden forarget Kirkefolket. Et Par af 
Randersbladene havde rent ud betegnet ham som en samfundsfar-
lig Person, der hørte hjemme i en Daareanstalt. Han fik paany 
tilsendt anonyme Truselsbreve, der lod ham vide, at Favsingholm 
vilde blive svedet af, og den nye Præst i Favsing havde fra 
Prækestolen raset mod Sommerfesten og kaldt den et hedensk 
Orgie, som Himlen vilde straffe. 

Han lod dem snakke. Han var træt af Alverdens Skraalhalse, 
var i Særdeleshed led ved det Skin af Alvor, de fleste af dem 
smykkede sig med. 

Deroppe i Skoven havde han indrettet sig tre smaa Stuer, som 
kun var udstyret med det nødtørftigste. I sin voksende Ringeagt 
for de Goder, som man ude i Spøgelseverdenen sloges om med 
saa blodig en Griskhed og ikke undte hinanden, havde han mere 
og mere forenklet sine Livsvaner og fundet en barsk Tilfreds
stillelse i at kunne undvære. 

Daglig kørte han i en lille Enspændervogn ned til Favsingholm 
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for at tilse Arbejdet, og i Almindelighed kiggede han med det 
samme indenfor hos Doktor Gaardbo. Baade Doktoren og Meta 
var kommen til at holde meget af ham, og han paa sin Side var 
glad baade for dem og for deres Børn. Han kunde ofte sidde en 
hel Time alene ude i Haven og glæde sig ved at se paa, at Bør
nene legede. Hans Forhold til Povl Gaardbo havde udviklet sig 
til et tillidsfuldt Venskab, og hændte det ham end undertiden, at 
han kom til at smile af den naive Doktor og hans Levelære, saa 
var det dog ogsaa hans Overbevisning, at der vilde oprinde en 
lykkeligere Tid for Verden end den, han selv havde oplevet, en 
Tid, da Menneskene med et Gys vilde vende sig fra den kunstig 
steriliserede Tilværelse, det dagklare Helvede, hvori de nu tum
lede blændede om, og igen uden Modsigelse tage det onde med 
det gode af Livets evige Væld, suge Næring af Mørket saavel 
som af Lyset. 

For sit personlige Vedkommende ventede han sig ikke mere 
af Fremtiden, end hvad ogsaa Øjeblikket undte ham. Han havde 
frigjort sig for alle Ønsker og Forhaabninger, der strakte sig ud 
over Dagen. Han glædede sig over Blomsterne i sin Have, hvor 
han ogsaa havde fire Bistader og en frugtbar Pindsvinefamilje 
til Adspredelse. Rundt om ham susede Skoven, og forøvrigt var 
han optaget af sine astrologiske Undersøgelser, disse Vindueskig 
ud mod Uendeligheden, som han ikke omtalte til nogen, heller 
ikke til Povl Gaardbo, efter at denne havde trukket paa Skulderen 
af dem. 

• Fra Huset førte en Sti ind til den ene af de to dybe Kløfter, 
der tidligere delte Skoven, og i hvis Bund en livlig lille Bæk 
sprang afsted fra Sten til Sten mellem Ørnebregner og Brombær
buske. Heroppe stod en Bænk, som han i denne Tid ofte søgte 
til for at sidde i Læ for Efteraarsblæsten. Stien drejede herfra 
nedefter, idet den fulgte langsmed Randen af Kløften. Hvor 
denne aabnede sig ud mod Engene og Fjorden, førtes Stien over 
Bækken ved en Spange, hvorefter den forsvandt i Skoven paa 
den anden Side. 

Morgen og Aften gik en Husmand over Spangen undervejs til 
og fra sit Arbejde paa Favsingholm. Ellers kom der aldrig et 
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Menneske. Torben kunde sidde her Time efter Time uden at 
høre andet end Bækkens Pludren og den susende Skovs Oldemors-
tale om de svundne Tider. I de første Sommerdage havde her 
lydt et Fuglekor, et Elskovskvidder, der overdøvede alt. Nu løb 
Solsorterne lydløst om i den røde Løvbund, og af og til svang en 
Fluesnapper sig tavs henover Kløften. 

En Dag skar der pludselig en besynderlig Tone gennem Skov
suset. Han kunde ikke forklare sig, hvad det var. Det lød som 
en Skalmeje. 

Omsider opdagede han helt nede paa den anden Side af Span
gen, i Skovkanten ud mod Engen, et hvilende Menneskepar, en 
Mand og en Kvinde, to unge Folk paa Sommervandring, saa 
vidt han kunde skønne. Hun laa med Hovedet i hans Skød, og 
han sad med en Fløjte for Munden og spillede en vemodigt hen-
tonende Melodi. 

Synet greb ham som et Drømmebillede. Han var kommen ind 
i Eventyrskoven og havde overrasket en Faun og en Nymfe. 

Der gik en lille Tid. Saa rejste de sig dernede. Han saae dem 
kaste Ransler over Skulderen. Og nu gik de over Spangen, paa 
Vej op imod ham. 

I sin Skyhed for fremmede Mennesker vilde han staa op og 
gaa. Men de havde nu faaet Øje paa ham, og da han saae det, 
blev han siddende. 

Det var en sværlemmet ung Mand med et læderbrunt Ansigt. 
Den unge Kvinde, der holdt ham under Armen, saae lidt bleg 
og medtaget ud. 

„Undskyld — fører Stien her til Favsingholm?" spurgte Man
den og standsede. 

„Ikke direkte. De kommer først til et Hus derhenne i Ud
kanten af Skoven. Der skal De gaa norden om Haven, saa støder 
De paa en Kørevej. Den gaar ned til Favsingholm." 

„Tak!" 
De vilde gaa videre. Men trods det halvt forfærdede, halvt 

medlidende Blik, hvormed den unge Kvinde havde betragtet 
Torben, standsede han dem med et Spørgsmaal. 

„Skal De besøge nogen paa Favsingholm?" 

De Dødes Hige II. 18 
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„Ja. De er maaske kendt der?" 

„Aa ja." 
„Saa kan De maaske sige os, om Doktor Gaardbo er hjemme 

for Tiden." 
„Det er han. Er det ham, De skal besøge?" 
De to Unge kiggede paa hinanden, som om de undsaae sig 

ved at svare. 

„Ja." 
Torben vilde ikke vise sig nysgerrig og spurgte ikke om mere. 
Men om Aftenen, da Povl Gaardbo kom op i Skovhuset, for

talte denne selv om Besøget. 
„Han er af min Familje; men jeg har aldrig set den Lømmel 

før . . . endmindre hans Kæreste. Jeg veed ikke, hvad jeg skal 
gøre med dem. Saa vidt jeg kan faa ud af dem, er den unge 
Pige løbet fra sit Hjem for at rejse med ham til Sydafrika og 
leve i Urskoven. De manglede bare Pengene. Saa læste de i et 
Blad noget om Favsingholm, og nu kommer han og ber om at 
faa Arbejde her som Haandlanger eller Grøftegraver, for at de 

kan gifte sig." 
„Hvad hedder den unge Mand?" 
„Kjeld Borgen. Hans Mor var min Kusine. Han er juridisk 

Student og er tre Gange dumpet til Eksamen." 
„Men hvorfor er De vred paa ham? Det lyder jo altsammen 

saa lovende. De har faaet Deres første Discipel. At det tilmed 
er en af Deres egen Slægt, der frivilligt vender tilbage til Mul
den, vilde jeg i Deres Sted tage som et lykkeligt Varsel." 

„Maa han da faa Lov til at blive her? Vil De laane ham Hus-

og Jord?" 
„Ja vist! Forresten kender jeg allerede de unge Mennesker. 

Jeg traf dem i Eftermiddags, da de kom gennem Skoven. Den 
unge Pige er jo nydelig og har et Par trofaste Øjne. Det sidste 
er en god Medgift. Og Deres Slægtning spiller smukt paa Fløjte. 
Den Færdighed er efter mit Begreb mere værd end en juridisk 
Eksamen. Lad ham dog endelig blive her! Vi trænger til saadan 
en Spillemand nu, vi gaar mod Vinteren. Vil De hilse Deres unge 
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Vagabonder fra mig. Sig dem, at jeg ønsker dem begge velkom
men til Favsingholm!" 

Der skulde nu ikke gaa mange Dage, før Kjeld Borgen fik 
Lejlighed til at aabenbare sig som Ætling af den gamle Smed i 
Enslev, Helten fra Frederiksstad. Mejeribestyreren paa Favsing
holm kom en Aften sent hjem fra Randers og mærkede Brand
lugt, da han kørte ind i Gaarden. Ved en Undersøgelse viste det 
sig, at der piblede Røg ud af en Luge i Kostaldens vestre Gavl. 
Han slog Alarm og fik Folkene purret ud; men faa Minutter 
efter stod den klare Lue op gennem Straataget. 

For at redde Kreaturerne maatte Bygningen prisgives. Tre 
hundrede Køer og Kvier blev slaaet løs. Før de sidste kom ud, 
sprang Flammerne henad Tagryggen som glødende Katte. 

En Mand fra Favsing By opdagede Brandskæret over Skoven, 
da han vilde lukke sin Port. Lidt efter klemtede Kirkeklokken. 
Folk stod op af deres Senge og kom ud paa Gaden. Men da man 
var bleven klar over, at det var paa Favsingholm, det brændte, 
forhastede ingen sig med at faa spændt for Slufferne. Byens 
Sprøjte kom dog tilsidst afsted, og efterhaanden fulgte ogsaa en 
Del Vandvogne. Men paa det Tidspunkt var den hele Længe et 
bragende og knitrende Baal. Ogsaa Svinehuset var der gaaet Ild 
i, og da Vinden bar over mod den høje, straatækte Lade paa den 
anden Side af Gaardspladsen, var Avlsgaarden i sin Helhed truet. 

Foreløbig var Mejeriet mest udsat. Det laa paatværs af Plad
sen og var kun skilt fra den brændende Stald ved et Gænge. 
Sprang Ilden over her, stod Laden ikke til at redde, og trods Af
standen vilde da heller ikke Hovedbygningen være helt udenfor 
Fare paa Grund af de mange Stilladser, som for Tiden omgav 
den. 

Alt maatte derfor sættes ind paa at redde Mejeriet. I den 
Ende, som vendte mod Branden, var der slaaet Sejl over Spaan-
taget, og oppe paa Tagrygningen sad en Mand med en Sprøjte-
slange og holdt stadig Sejlene vaade. Der var efterhaanden kom
men Sprøjter ogsaa fra andre af de omliggende Byer, en Mængde 
Nysgerrige var strømmet til, desuden et Par Politimænd, Brand

18® 
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fogeder og andre af den Slags Folk, hvis Skæbne det er at sprede 
Forvirring. Tilsidst var der samlet et Par hundrede Mennesker 
omkring Brandstedet. Men trods alt, hvad der stod paa Spil, viste 
Folk ingen Iver for at tage Del i Slukningsarbejdet; og da der 
opstod en Kompetencestrid mellem Brandfogederne og Sprøjte
førerne, standsede Pumperne en Tid helt. 

At Povl Gaardbo i den Anledning overtog Ledelsen og brugte 
Mund, gjorde sit til, at saa mange beholdt Hænderne i Lommerne. 
Befolkningens Uvilje havde i den sidste Tid særlig vendt sig imod 
ham, baade fordi han var en Fremmed, og fordi hans aabne Ka
rakter og bestemte Optræden føltes som en ny Udæskning. 
„Haltefanden", som han kaldtes rundt om paa Egnen, betrag
tedes som Dihmers onde Aand, der misbrugte sit Herredømme 
over den syge Mand til at genindføre en trældomsagtig Levevis 
paa Favsingholm, hvor Arbejdsdagen nu begyndte Klokken fire, 
hvor man i Stedet for Kaffe og Te fik Grød om Morgenen og 
Mælkebrød om Aftenen ligesom Lænkehunde, hvor der blev næg
tet En Medicin, naar man var syg, og hvor baade Koner og Piger 
maatte føde deres Børn uden at faa Masken paa. Nu havde et 
skørhovedet Individ gjort sig til Folkedommens Fuldbyrder og 
sat Ild paa. En af Mejerieleverne havde fundet ham paa Stakke-
pladsen, hvor han havde skjult sig for at iagttage Virkningen. 

Den Mand, som red oppe paa Mejeriets Tag i en Regn af Gni
ster, var Kjeld Borgen. For at dække sig mod den frygtelige Hede 
havde han bundet et Klæde for Underansigtet. Til Tider forsvandt 
han helt i Røg, som Vinden førte hen over ham. Men han holdt 
Stand; og denne Uforfærdethed gjorde et vist Indtryk paa Mæng
den, der et Par Gange uvilkaarligt brød ud i høje Raab, naar en 
Gnist havde fænget i hans Klæder. Nede ved Foden af den Stige, 
han var krøben op af, stod Grete med Haanden paa Brystet og 
kvalte sine Angstskrig, for at ikke Lyden af hendes Stemme 
skulde tage Modet fra ham. 

Paa den modsatte Side af den brændende Bygning førtes der 
samtidig en anden Kamp, som ogsaa havde samlet mange ørkes
løse Tilskuere. Dengang Kvæget blev slaaet løs i Stalden, fore
gik Udrykningen i god Orden, fordi Vanen sad Dyrene i Kroppen 
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fra Sommeren. Man drev dem ned paa Engen, hvor de en Tid gik 
roligt omkring og snuste til Græsset. Men fra det Øjeblik, da 
Stalden stod i Lue, blev de ustyrlige. Med Flammeskæret i Øjnene 
grebes de af Galskab, besattes af Viljen til at dø. Brølende løb 
de omkring med rejste Haler for at komme tilbage til Gaarden 
og styrte sig ind i Ilden. Skønt de blev gennet bort med 
Kæppeslag og Hujen, saasnart de nærmede sig, brød flere igen
nem Afspærringen og forsvandt i Flammehavet. 

Henne paa den frie Del af Gaardspladsen — ubemærket af 
Tilskuersværmen foran Mejeribygningen — stod en enlig Skik
kelse i en lang Kappe. Han stod med Haanden i Siden, rolig støttet 
til sin Stok som en Fremmed. Det var Torben. Den store Plads og 
alle dens Omgivelser helt op til Hovedbygningens Skorstenspiber 
og Parkens Trætoppe var næsten solklart oplyst af Skæret fra det 
vældige Baal. Men det var hverken Angsten for at se sin Fædre-
negaard blive lagt i Aske eller Mængdens sløvt ondsindede Hold
ning, der fik ham til at rette sig op med en feberagtig Opblussen 
af Viljekraften. Der var noget i dette vilde Flammebaal, som 
virkede befriende paa hans Sind. Han følte sig tusinde Mile 
borte, og Ildhavet lyste for hans indre Syn som en dæmonisk 
Bebudelse af den store Verdensbrand, han havde ventet paa, — 
den Syndflod af Ild, hvori en fordærvet Menneskeslægt skulde 
nedhvirvles og forgaa! 

Der lød et Brag, som naar et Træ fældes. Et af de glødende 
Tagspær nærmest Mejeribygningen var ved Hjælp af Brandstager 
bragt til at styrte ned i Grunden. Snart fulgte et Par andre efter. 
Nu fik man ogsaa Gavlen væltet ned over Ilden, og Gnistregnen, 
der truede Mejeriets Tag, hørte op. 

Endnu et Par Timer varede Branden; men takket være Kjeld 
Borgens Standhaftighed var en Katastrofe bleven afværget. Spær 
efter Spær sank flammende ned. Tilsidst stod kun Staldens nøgne 
Mure igen som en Vold omkring det glødende Indre. 

Lidt efter lidt vendte Mørket tilbage. Men hele Natten hørtes 
Brølet af det hjemløse Kvæg, der foer omkring ude paa Engene. 
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XIII 

Jytte havde i flere Dage ikke været udenfor en Dør. Synet af 
de mange glade Mennesker, der vendte tilbage fra Sommeren 
paa Landet, øre af Sol og Havluft, virkede skræmmende paa 
hende. Hun forstod ikke, hvor nogen kunde lade sig narre af 
dette falske Skønhedsskær over en Jord saa fuld af Grave. 

Natten var dog hendes værste Tid. Paa Grund af sin Søvnløs
hed havde hun allerede for længere Tid siden selv foreslaaet 
Karsten, at han skulde sove inde i sin egen Stue. Nu, da hun 
mere og mere følte sig overbevist om hans Utroskab, saae hun 
ham overhovedet kun til Middagsmaaltidet og fortsatte udeluk
kende Samlivet med ham af Hensyn til det Barn, hun ventede. 
Og saa var det dog mindre hans Letfærdighed, hun følte sig 
nedværdiget af, end hans Karakters Ynkelighed, den Falskhed 
og det usle Hykleri, hvormed han søgte at skjule sit Bedrag. Og 
med det Menneske havde hun et Barn! . . . Hvordan var det 
gaaet til? Aa, hun vidste det endelig nok! Glimtvis var For-
staaelsen vaagnet hos hende i den senere Tid. Det var gaaet 
hende som Barnet, der foer vild i Skoven og af lutter Angst styr
tede sig dybere og dybere ind i Vildmørket. Men hun havde 
jo forudset det altsammen! Fra den første Gang, hun stirrede 
ind i sin Sjæls uvejsomme Tjørnekrat og med panisk Skræk flyg
tede for Mørket og de røde Rovdyrøjne derinde, havde hun kendt 
sin Skæbne. 

Det ringede paa Entredøren, og uvilkaarlig rejste hun sig lidt 
sky, fordi hun havde genkendt Pastor Gaardbos Ringning. Be
søget forundrede hende ikke. Hun havde ventet det. Efter Mode
rens Ønske havde han talt ved hendes Kiste, og da han udtrykke
lig frabad sig Betaling, havde hun gennem sin Sagfører sendt 
ham en større Pengesum til Anvendelse efter hans eget Skøn i 
Menighedens Samaritangerning. 

Pigen kom ind med hans Kort. 
„Den Herre spørger, om han ikke kan faa Lov til at tale med 

Fruen et Øjeblik?" 
„Har De ikke sagt, at jeg ikke tager imod?" 
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Uvilkaarlig førte Jytte Haanden op til Nakkehaaret. Skønt 
det var højt op paa Dagen, var hun endnu i Morgendragt og 
havde netop taget Bad. Først bestemte hun sig til at afvise ham. 
Men bevæget af Mindet om hans store Hjælpsomhed overfor Mo
deren, overtalt desuden af sin Ensomhedsfølelse, bad hun til-

sidst Pigen om at føre ham ind. 
Saasnart Johannes Gaardbo havde taget Plads, fortrød hun dog 

sin Eftergivenhed, fordi det hele Møde var saa haabløst. Hvad 
kunde de have at sige hinanden? Hun hørte ham takke for den 
store Gave; men da hun ikke svarede andet, end at hun havde 
handlet paa sin Mors Vegne, blev der straks en længere Pavse. 

Hun saae ham hele Tiden for sig, saadan som han havde staaet 
bag Moderens Kiste i den rædselsfulde Troldmandskjole og denne 
store Pibekrave, hvorfra Hovedet ragede op som et afhugget Jo
hanneshoved paa et Fad. Af hans Tale huskede hun kun lidt, fordi 
hun nu mindre end nogensinde forstod ham. De talte ikke samme 
Sprog. Den Verdensaand, kan kaldte Alkærlighedens Gud, der 
havde taget Menneskenes Skyld paa sig, var for hende en Mør
kets Dæmon, hvis oprørende Synder Mennesket af Enfoldighed 
og Frygt gjorde til sine. 

I sin Uro for, at han skulde begynde at missionere, førte hun 
Samtalen ind paa ligegyldige Ting og lod ham knap komme til 
Orde. Ikke en Gang Moderen fik han Lov til at tale om. Hun 
taalte ikke at høre andre nævne hendes Navn. 

Hun forstod ikke, at han var kommen her, fordi han selv 
følte sig ensom og trængte til at finde Forstaaelse. Paa Grund af 
sin Optræden ved Grosserer Søholms Begravelse var han for 
Tiden en mistænkt Mand, hvem Missionens Banlysning truede. 
Pastor Stensballe taalte intet Brud paa Disciplinen, tilgav ingen 
Krænkelse af den forretningsmæssige Organisation, hvortil Kir
ken under hans Ledelse mere og mere var bleven forvandlet. 
Det var kommen til et Par alvorlige Sammenstød, hvor Stensballe 
med sit heftige Sind tilsidst havde forløbet sig overfor ham paa 
en saadan Maade, at et fortsat Samarbejde var umuliggjort. 

Johannes Gaardbo havde blandt andet i Sinde at spørge 
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Jytte, om hun for nylig havde hørt fra hans Svigerinde paa Fav-
singholm. Men dels kunde han daarligt overvinde sig til at nævne 
Navnet og tilstaa, at han ikke længer selv stod i nogen Forbin
delse med sin Broder eller hans Familje, dels mærkede han snart, 
at Jytte endnu var altfor opreven og nervøs til at kunne føre en 
virkelig Samtale. 

Efter et ganske kort Ophold sagde han derfor Farvel. 
For dog at faa Anledning til at gentage Besøget nævnede han 

ved Afskeden, at det vel nok kunde interessere hende at vide, 
hvortil hendes Moders smukke Gave blev anvendt. Han vilde der
for tillade sig at se herop igen, naar Afgørelsen var truffet. 

Jytte svarede hverken Ja eller Nej; men da han var gaaet, 
angrede hun, at hun havde manglet Mod til at afvise ham. Hvad 
skulde det nytte til, at han kom? De lærte dog aldrig at tale med 
hinanden. Han var desuden ikke uden Skyld i hendes Ulykke, 
og det vilde hun aldrig kunne tilgive ham. Havde han den Som
mer paa Storeholt vist sig mere menneskelig i sine Følelser for 
hende, havde maaske meget været anderledes nu. Vistnok vilde 
hun ikke være bleven lykkeligere; men hun havde ikke ved sin 
Daarskab lagt sin Mor i Graven. — 

Dagen efter fik hun Besøg af sin Fætter Asmus. Den lille Pro
fessor havde for nogen Tid siden mødt hende paa Gaden og var 
bleven foruroliget af hendes Udseende. Det glædede ham derfor 
nu at træffe hende beskæftiget med sit Barneudstyr, og det saa 
meget mere, som han ikke var helt sikker paa, hvordan hun vilde 
modtage den Efterretning, han kom med. 

Efter at han forgæves havde søgt at interessere hende for 
Byens Nyt, gjorde han hende det samme Spørgsmaal, som Johan
nes Gaardbo den forégaaende Dag havde haft paa Læberne: 

„Har du nylig hørt fra din Veninde paa Favsingholm?" 
„Ja, det er ikke saa længe siden. Hun skrev til mig i Anled

ning af Mors Død." 
„Og alt stod godt til derovre?" 
„Det tror jeg nok." 
„Du har maaske set, at der har været en større Ildløs paa 

Favsingholm ?" 
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„Ildløs? . . . Nej!" 
„Det stod i Bladene igaar. Hele Kostalden er brændt og et 

Svinehus. Man mener, at Ilden er paasat. Din Venindes Mand 
— Naturdoktoren — har nok heller ikke derovre været heldig 
med sin Optræden. Han og Dihmer skal paa forskellig Maade 
have udæsket Befolkningen." 

„Saa hører jeg nok igen fra Meta en af Dagene," sagde Jytte. 
„For nu har hun da noget at fortælle om." 

Efter et Ophold fortsatte Asmus: 
„Du husker maaske, at jeg ogsaa har en Korrespondent der

ovre — Dihmers tidligere Huslæge. Ham har jeg telefoneret med 
baade igaar og idag. Det anede mig nemlig, at den Ildebrands-
historie vilde faa alvorligere Følger for Dihmer end et Par ned
brændte Længer. Og min Formodning har desværre bekræftet 
sig. 

„Hvordan bekræftet sig?" sagde Jytte — hun sad med en 
Sytraad mellem Hænderne og snoede den nervøst med Fingrene. 

„Hans Tilstand er aabenbart betænkelig. Rystelsen har været; 
hans nedbrudte Konstitution for stærkt. De Meddelelser, min 
Randersdoktor idag har indhentet fra Favsingholm, lyder ret mis
trøstende. Dihmer skal allerede have haft flere Afmagtsanfald. 
Man maa vistnok være forberedt paa, at det bliver Døden denne 
Gang. Men jeg har min Samvittighed fri. Han var advaret." 

Ved Ordet Døden var der gaaet en Skælven gennem Jytte. 
Asmus havde set det, og han sagde derfor: 

„Rimeligvis vil man komme til at høre Folk udlægge og kom
mentere Begivenheden paa deres sædvanlige overfladiske Maade. 
Forklaringen er naturligvis den, at der altid har været et sygt 
Punkt i Dihmers Hjerne, en Rugeplet for den Forrykthed, som 
i de sidste Aar har udviklet sig hos ham." 

Sytraaden løb stadig rundt mellem Jyttes Fingre. 
„Tænker du ikke paa at tage derover?" spurgte hun uden at 

have hørt, hvad han sagde. „Det skulde du gøre, Asmus!" 
„Nej," sagde Professoren og rystede paa Hovedet. 
„Hvorfor ikke? Du har dog før hjulpet ham. Du skulde rejse 

endnu idag." 
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„Det vilde næppe nytte noget. Og jeg tvivler desuden stærkt 
om, at jeg vilde være velkommen. Det er jo bleven en Slags re
ligiøs Ide hos ham, at man opnaar Saligheden ved altid at tage 
mod sin Skæbne med Kærlighed — „som en Brud mod sin Brud
gom". Det Udtryk husker jeg, han brugte ved vor sidste Samtale. 
Og det maa desværre indrømmes ham, at han har gjort Alvor af 
Sagen og bekræftet Troen med sine Gerninger." 

Jytte var igen bleven fraværende. Da Fætteren lidt efter rejse 
sig, fulgte hun ham mekanisk ud. 

I Forstuen tænkte hun et Øjeblik paa at bede ham om at ringe 
hende op, dersom han yderligere skulde høre noget fra Favsing-
holm. Men før hun kunde faa sig til at sige det, var han ude af 
Døren. 

Bagefter stod hun længe i Karnappens Blomsterhave, hvor 
hun ofte i denne Tid havde staaet med sine mørke Tanker og 
stirret over paa Grønningens høstlige Træer. Da hun hørte Kar
sten stikke Nøglen i Forstuedøren, jog det igennem hende, og 
for at undgaa ham gik hun ind i sit Soveværelse. 

Ved Middagsbordet blev der næsten ikke talt, og straks efter 
Kaffen gik Karsten bort under et af sine sædvanlige Paaskud. 
Skønt Jytte følte sig overbevist om, at han gik til sin Elskerinde, 
søgte hun ikke at holde ham tilbage. Hun var netop glad ved at 
blive ham kvit. 

Uden at tænde andet Lys end Amplen i Karnappen sad hun 
længe i en af de store Lænestole foran den aabne Ovndør og 
krøb sammen i et Sjal. Efter Moderens Død havde hun halvvejs 
ventet at høre fra Dihmer, som jo i hvert Fald gennem Meta 
maatte være bleven underrettet om Dødsfaldet. Hun havde tænkt 
sig, at han maaske vilde benytte Lejligheden til at sende hende 
et Par Linjer. Men eftersom Dagene gik, uden at der kom Brev, 
forstod hun, at den Hilsen, han engang havde sendt hende gen
nem Asmus, var en Afskedshilsen. Naar ikke Minderne fra „den 
gamle Stue" i disse Dage kunde faa ham til at skrive et forso
nende Ord, saa havde han glemt hende, fordi han vilde glemme 
hende. Og den Drøm, hun undertiden havde drømt, at de engang 
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skulde mødes og faa talt rigtig ud med hinanden, var et latter
ligt Hjernespind. 

Hun gik hen til sit Skrivebord og tændte Lys. Fra en laaset 
Skuffe tog hun et Par af Metas tidligere Breve frem. Hun havde 
i sin Tid gemt dem der, fordi hun ikke vilde have, at Karsten 
skulde læse dem, og heller ikke brød sig om selv at blive mindet 
om dem. Det var de første Breve, Veninden havde skrevet til 
hende fra Favsingholm, og hvori hun fortalte saa meget om 
Dihmer. I et af dem stod der: 

„Vor Godsejer er unægtelig en lidt underlig Patron, som man 
alligevel ikke kan lade være med at holde af. Det er en fiks Ide 
hos ham, at han ikke vil gøre noget for at blive rask. Han siger, 
at der er sunde Folk nok i Verden. Min Mand mener, at det stam
mer fra hans Sygdom; men jeg tror nu, at han har haft en eller 
anden stor Sorg, som han ikke kan komme over. En Dag sad vi 
her i Haven, og Povl fortalte om et Par Forpagterfolk her i Nær
heden, der i en Uge mistede begge deres Børn af Difteritis. Dih
mer sad og tegnede i Gruset med sin Stok og sagde længe ingen
ting. Jeg spurgte ham saa, om han ikke syntes, det var frygteligt, 
og han svarede da ogsaa Jo. Men lidt efter, da han sagde Farvel 
og holdt mig i Haanden, saae han mig underligt ind i Øjnene og 
sagde, at man skulde gøre sig gode Venner med Sorgen; den var 
uundgaaelig og desuden Menneskets eneste virkelige Ven og tro
faste Rejsekammerat gennem Livet." 

Jytte huskede det Indtryk, disse Ord havde gjort paa hende, 
første Gang hun læste dem. Hun havde siden ofte maattet tænke 
paa dem, og navnlig i den allersidste Tid, da Selvmordstankerne 
daglig forfulgte hende, havde hun søgt Tilflugt i denne Paamin-
delse om at møde Sorgen med Genkærlighed. Fra det Fjerne 
havde Dihmer uden selv at ane det rakt hende en Vennehaand 
i Undergangens Time og holdt hende oppe. 

Efter atter at have lukket Brevene inde gik hun i Seng. Men 
hun kunde ikke sove. Og i Mørket vaagnede den gamle Tvivl og 
spøgede i hendes Sind som selve hendes Livs onde Dæmon. Havde 
hun alligevel elsket Dihmer? Havde hendes Mor haft Ret? Havde 
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hun besnakket sig selv til at mistvivle om sin Kærlighed, fordi 
den var kysk og stille? 

I Løbet af Natten fik Trangen til at gense ham mere og mere 
Magten over hendes Sind. I alle sine Breve havde Meta gentaget 
sin Indbydelse til at gøre hende et Besøg paa Favsingholm, og 
saa umuligt det i Øjeblikket var, havde Tanken dog ofte beskæf
tiget hende i hendes Ensomhed. Hun kunde ikke tro, at Dihmer 
skulde have mistet al Godhed for hende. Meta havde jo ogsaa 
skrevet, at han ofte spurgte til hende og bestandig vilde vide, om 
hun havde faaet Brev fra hende. 

Et Automobil standsede nedenfor paa Gaden, og lidt efter 
hørte hun Karsten lukke sig ind i Forstuen. Det skete næsten 
lydløst. Kun fordi Døren fra Dagligstuen ud til Gangen tilfældigt 
stod aaben, kunde hun høre ham. Hun drejede op for Lyset og 
saae, at Klokken næsten var fire. 

Det var ikke første Gang, hun om Natten havde hørt ham 
med tyveagtig Forsigtighed hænge sin Frakke op paa Bøjlen og 
liste ind til sig selv. Resigneret havde hun hidtil lukket sine Øren 
i for ikke at tvinge ham til den Tilstaaelse, som hun for Barnets 
Skyld havde villet undgaa. Men nu stod hun besluttet op og tog 
sin Slobrok paa. Nu vilde hun have Klarhed. 

Et Øjeblik efter stod hun i Døren til hans Stue, som hun i den 
sidste Maaned ikke havde betraadt. 

Hans Bestyrtelse over at se hende, og endnu mere hans slappe 
Udseende, det uordnede Haar og det løst bundne Slips gjorde alle 
Spørgsmaal overflødige. Hun havde faaet det Bevis, hun ønskede. 

Karsten forsøgte med et Smil. 
„ K æ r e  . . .  e r  d u  o p p e ! "  
„Hvor kommer du fra?" spurgte hun. 
„Det veed du jo! Jeg har været sammen med Møller." 
„Du lyver!" 
„Kæreste Jytte ... nu er du jo igen hysterisk! Kom dog ind!" 

sagde han og nærmede sig med udbredte Arme. 
„Rør mig ikke! Du kommer fra din Elskerinde. Du skal ikke 

prøve paa at nægte det. — Rør mig ikke, siger jeg! Eller jeg 
ringer hele Huset op!" 
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„Nu skal du være fornuftig, Jytte! Luk dog i det mindste 
Døren og kom ind!" 

„Jeg vil ikke høre noget . . . ikke vide noget! Imorgen, naar 
du har faaet sovet ud, skal du faa min Mening skriftlig." 

Hele den sidste Del af Natten gik Jytte frem og tilbage i sit 
Soveværelse for laasede Døre. Da hun endelig lagde sig hen paa 
Sengen, var hun saa udmattet, at det sortnede for hende. Hun var 
nu fast bestemt paa at ville skilles. Endnu samme Dag vilde hun 
flytte tilbage til det gamle Hjem i Dronningens Tværgade, hvor 
alt stod urørt siden Moderens Død. 

Klokken ti om Formiddagen, da hun sad foran Spejlet og redte 
sig, bankede Karsten frygtsomt paa. Hun lukkede ikke op. Sva
rede ham heller ikke. 

Lidt efter tog han bort. 
Saasnart hun havde hørt Entredøren smække i efter ham, gik 

hun ind til Telefonen og ringede Asmus Hagen op for at spørge, 
om han havde faaet nye Efterretninger fra Favsingholm. Til sin 
Sorg traf hun ham ikke hjemme. Heller ikke paa hans Klinik 
kunde hun faa ham i Tale. Det sidste Sted blev der svaret, at han 
var optaget af Operationer. 

Et Par Timer efter gentog hun Opringningen, men begge Ste
der med det samme Resultat. Det faldt hende da ind at sætte sig 
i Forbindelse med den Læge i Randers, som Asmus havde talt 
om. Ved at se efter i en Bog kom hun paa Navnet. 

I den halve Time, hun maatte vente paa Telefonforbindelsen, 
gik hun igen op og ned ad Gulvet uden at kunne finde Ro, og jo 
længere Tiden trak ud, desto stærkere beherskedes hun af Øn
sket om trods sin stakkels Tilstand at rejse over til Favsingholm 
med det samme. Hun syntes, at hun maatte gøre det. Skulde 
Dihmer dø, vilde hun aldrig faa Fred i sit Sind, dersom hun ikke 
fik sagt ham Farvel. De maatte ikke skilles uforsonede! . . . Men 
hun vilde ikke tro paa, at han skulde dø! Og kunde hun blot 
komme til at tale med ham, og havde han ikke helt fordømt 
hende, vilde hun trygle ham om at tage mod Fornuft og vende 
tilbage til Livet. 

Telefonen ringede. 
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„Er det Randers? ... Ja! ... Er det Doktor Mikkelsen?" 
En fjern kvindelig Stemme svarede: „Doktoren er kørt ud . . . 

Er det København, jeg taler med?" 

„Ja." 
„Saa er det velsagtens fra Professor Hagen?" 
Jytte svarede Ja. 
„Naa! Saa har jeg en Besked at bringe fra Doktoren. Jeg 

skulde sige, at Godsejer Dihmer døde iaftes Klokken ni." 
Da Jytte havde lagt Hørerøret ned, stod hun en Tid stum og 

hørte stadig den fremmede Stemme inde fra Fjernheden og Mør
ket. „Godsejer Dihmer døde iaftes Klokken ni." 

Saa vaklede hun ind i Soveværelset og satte sig paa Senge
kanten med Hænderne for Ansigtet. 

„Hvad har jeg gjort!" hulkede hun. 
Men snart efter blev hun stille, løftede Hovedet og priste sin 

døde Ven lykkelig. Nu havde han stridt Livets onde Strid tilende. 
Han var udløst af denne frygtelige Verden, hvor alt var Bedrag 
undtagen Skuffelsen, alt Blændværk undtagen Savnet og Sorgen. 
Hun saae ham for sig, stivnet i Døden, hvid og kold og stille, som 
hendes Mor havde været det. Hun saae den skønne, brede Pande, 
de lukkede Øjne og Munden, som hun en eneste Gang havde 
kysset. 

Det Øjeblik vilde hun mindes som Evighedsglimtet i sit Livs 
lange Tusmørke. Men det var kun godt, at det blev ved dette ene 
lynsnare Kærlighedsmøde. Nu var han blevet skaanet for alt det 
onde, som Menneskene gjorde hinanden, naar de elskede. Og 
selv kunde hun tænke paa deres Kærlighed uden Anger, kunde 
bære Sorg for ham i sit Hjerte uden at blues. 

Paany viste han sig for hende, saadan som hun havde set ham 
hin Aften paa det italienske Hotel, da han midt under Variete
forestillingen kom frem i Døren og stirrede paa hende med et 
stort, forundret Blik. Allerede dengang en forklaret Skikkelse. 
Allerede dengang saa langt paa Vej til en lykkeligere Verden, at 
hun ikke havde haft Mod til at holde ham tilbage. Havde han dog 
blot forstaaet det! 

Selv skulde hun maaske endnu i mange Aar henslæbe en Skyg
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getilværelse som Mor for et stakkels Væsen, der vilde komme til 
Verden som et Minde om hendes Fornedrelse. Af Angst for at 
dø vilde hun blive ved at klamre sig til Livets Rædsler, og alle 
vilde med Forundring spørge hende, hvorfor hun ikke var glad. 

XIV 

Samme Dag henimod Aften gik en lille Skare Mænd og Kvin
der fra Favsingholm op til Skovhuset for at lægge Torben Dihmer 
i Kiste. I det lille Sovekammer, der vendte ud mod de frie Marker 
i Vest, stod Sengen langs den indre Væg, hvorfra han under Syge
lejet havde kunnet følge Skyernes Gang paa Himlen og Aften
solens Dalen. 

En Dag havde han sagt til Povl Gaardbo: „Saa længe Vinden 
staar i Vest, dør jeg ikke. Fra den Kant er der altid bragt mig 
Livsfornyelse. Det er Sydosten, der skal slukke Lyset for mig. 
Det har jég følt i mange Aar." 

Dagen før sin Død havde han taget Afsked med de ældste af 
Gaardens Folk og takket dem for deres Troskab mod Favsing
holm. Povl Gaardbo havde han forinden meddelt sine sidste Be
stemmelser, deriblandt, at hans Journaler — „mine rudolphinske 
Tavler", som han halvvejs spøgende kaldte dem — skulde op
bevares i Gaardens brandfri Hvælving i Forventning om, at der 
mellem Favsingholms fremtidige Beboere skulde findes en Kepler, 
hvem de kunde blive til Nytte. 

Ogsaa Meta havde han sagt Farvel til; men han var allerede 
dengang saa svag, at han daarligt kunde tale. 

I Dødsøjeblikket havde kun Barbara været hos ham. Saadan 
havde han selv villet det. Den gamle Kvinde, hos hvem der 
intet var bleven tilbage af Livets Uro og Støj, var den eneste, 
han vilde have om sig i det sidste. Stilfærdig som en Aand sad 
hun ved hans Seng, da han efter en kort Dødskamp sov hen. 

Den -Gamle havde nu ogsaa klædt ham. Han laa med Hovedet 
bøjet som En, der har været meget træt. Povl Gaardbo holdt en 

æL 



288 D E  D Ø D E S  R I G E  

kort Tale, inden Liget blev lagt ned i Kisten. Meta lagde en 
Blomst paa dets Bryst, og Laaget blev skruet til. 

Straks efter kørtes Kisten ned til Favsingholm, hvor Gaardens 
øvrige Beboere ventede for at følge den til Favsing Kirkegaard. 
Ad Kørevejen drog Ligtoget gennem Skoven. Det var en mørk 
Aften med Ruskregn fra Sydost. Foran red fire Karle med bræn
dende Fakler. Kun et sort Klæde dækkede Kisten. 

To Dage senere lukkedes der for Nedgangen til Familjegrav-
stedets underjordiske Hvælving, som derpaa igen blev kastet til. 

I de samme Dage modtog Meta et Par besynderlige Breve fra 
Jytte, der samtidig med at meddele hende sin Separation udbad 
sig nøjagtig Underretning om Dihmers sidste Tid, hans Død og 
Begravelse. Om sig selv skrev hun, at hun var flyttet tilbage til 
sit gamle Hjem, hvor hun fra nu af udelukkende vilde leve for 
sit Barn „og prøve paa at komme til at holde af det". 

»Jeg vil forsøge at følge Dihmers Raad til dig og gøre mig 
Sorgen til Ven og Fortrolig. Maaske vil det lykkes mig. Foreløbig 
er jeg glad for Stilheden her i „den gamle Stue", som Dihmer 
altid kaldte den. Jeg modtager ingen og lever helst i Minderne 
om alt det, som ikke er mere." 

Meta tænkte sit ved disse Breve. Hun begyndte at stave og 
lægge sammen og blev tilsidst bange for sine egne Tanker. I begge 
Brevene havde Veninden skrevet, at om alt gik vel for hende, 
vilde hun til Foraaret komme over og besøge hende paa Favsing
holm; og Meta lovede sig selv, at hun til den Tid lige ud vilde 
spørge hende, om der ikke engang havde bestaaet et fortroligere 
Venskabsforhold mellem hende og Dihmer, end de begge havde 
villet være ved. 

Hun fik dog aldrig Lejlighed til at gøre Jytte det Spørgsmaal. 
Et Par Maaneder efter blev hun ved et Telegram kaldt over til 
hendes Dødsleje. Jytte havde født en Søn, og alt mentes vel over-
staaet, da en ondartet Nyrebetændelse i Løbet af faa Dage ned
brød hende. Med sine sidste Kræfter bad hun Veninden om at 
tage hendes Barn til sig og opdrage det sammen med sine egne, 
„for at der kan blive et rigtigt Menneske ud af det". Da Meta 
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havde lovet det, faldt der lidt Ro over hende; men hun vilde hele 

Tiden holde hendes Haand. 
„Ja, nu dør jeg, Meta!" hviskede hun en Gang. „Og saa har 

jeg dog aldrig levet!" 
Den sidste Nat fantaserede hun og nævnte da flere Gange 

Dihmer. Men især talte hun om sin „søde lille Mor", der havde 
holdt tusinde Gange mere af hende, end hun fortjente. Det var 
omtrent hendes sidste Ord. 

XV 

En tidlig Sommermorgen halvandet Aar efter stod Københav
nerdamperen Randersfjorden ind efter en rolig Fart over Katte
gat. Der sad endnu kun en enlig Mand paa Promenadedækket, en 
Mand, der saae ind over Landet med et sørgmodigt, drømmefjernt 
Blik. Det var Johannes Gaardbo. 

Han var paa Vej til et kirkeligt Møde i Aarhus, og naar han 
havde valgt at gøre Rejsen med Randersdamperen, var det tildels 
for at undgaa de andre københavnske Deltagere i Mødet, særligt 
Pastor Stensballe. Men desuden havde han hørt, at man paa Sej
ladsen ind i Fjorden kom saa tæt forbi Favsingholm, at man 
kunde se Gaarden. 

Det gik ham nu, som det var gaaet Broderen, da denne første 
Gang sejlede her. Han kom til at tænke paa Kolding Fjord og paa 
Hjemrejserne i den lykkelige Studentertid. Og Minderne over
vældede ham. Han sad der med en søvntung Følelse af at have 
været borte fra sig selv i mange Aar. Det var Barndommens Kyst, 
der viste sig for ham i en Drøm. Det var Gaardbo Strand, han sej
lede forbi. Og den By, der dukkede frem forude i Morgentaagen, 
var ikke Randers men hin anden lille Købstad, hvor engang Ro-
salie stod smilende paa Bryggen og viftede til ham med sit Slør. 

Noget Kærlighedsmøde var det ikke, han rejste til nu. Sam
menkomsten i Aarhus var bragt i Stand, fordi Landet atter stod 
foran en Valgkamp, og det var Stensballes Hensigt at styrte Tyr-
strup og anbringe Højskoleforstander Aleksandersen paa det mi-

De Dødes Rige II. 19 



nisterielle Højsæde. Men netop som Enslevs Profeti om Riget, 
Magten og Æren syntes sin Opfyldelse nær, var de gamle Tvistig
heder indenfor Kirkefolket blusset op med ny Styrke overalt i 
Landet. Under Skin af Uenighed om konfessionelle Spørgsmaal 
laa man allerede i Haarene paa hinanden om Byttet. 

For Johannes Gaardbo, der havde haabet paa at skulle se alle 
Jordens Folkeslag broderligt forenede under Korsmærket, havde 
de sidste Aar været en bitter Skuffelse. Disse Stridigheder havde 
som et Spejl vist ham et skræmmende Billede af hans eget Liv. 
Især havde Bekendtskabet med Stensballe aabnet hans Øjne for 
det fordømmelige i al Magtstrid om Menneskers Sjæle. Han 
havde nu besluttet sig til at opgive sit Rigsdagsmandat. Men des
uden tænkte han for Alvor paa at nedlægge sit Embede og som 
Vandreprædikant gaa i sin Vækkers Fodspor. Han vilde nu lade 
det komme an paa Udfaldet af det forestaaende Møde, hvor han 
agtede at gøre op med Stensballe og de øvrige „Afladskræmmere 
og Naadeforhandlere", som Mads Vestrup havde kaldt dem. — 

Det blev en stille, solfyldt Dag, en af disse saa farvefrodige 
Dage umiddelbart før Høst, da det er, som om Naturen hviler for 
at fryde sig over sit fuldbragte Værk. Paa Favsingholm kørte man 
Enghøet ind. Doktorfamiljen, der nu var eneraadende paa Gaar-
den, boede stadig i den gamle Godsforvalterbolig, hvor Meta 
endnu en Gang havde oplevet at lægge et nyfødt Barn til Brystet. 
Omtrent samtidig var ogsaa Grete bleven Mor. Hun og hendes 
skulderbrede Mand var efter Dihmers Ønske flyttet op i Skov
huset, og man saae ikke meget til dem nede paa Gaarden. Kjeld 
var ingen selskabelig Natur. Han levede med sin Grete som en 
Nybygger, drev et lille Jordbrug og hentede forøvrigt sin Føde i 
Skoven, idet Dihmer til Belønning for hans Daad i Brandnatten 
havde skænket ham Jagtretten heroppe paa Livstid. „Den store 
Pan" kaldte Povl Gaardbo ham, fordi man undertiden kunde høre 
ham spille paa sin Fløjte deroppe. 

Hovedbygningen med Undtagelse af Riddersalen var efter Tor
bens testamentariske Bestemmelser forbeholdt Videnskabsmænd, 
der vilde „genoptage Studiet af den sympatisk-organiske Harmoni 
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mellem det enkelte Menneske og Verdensaltet"; men nogen saa-
dan havde foreløbig ikke meldt sig. 

Riddersalen, der var genopført i sin tidligere Skønhed, tjente 
til Gildessal for alle Godsets Beboere. Her samledes man om 
Søndagen til et Fællesmaaltid. Her holdtes Bryllupper og andre 
Festligheder. 

I disse varme Sommeruger tilbragte Fru Meta næsten hele 
Dagen i en aaben Løvhal i Havens ene Ende, hvor hun kunde 
holde Øje med de store Børn, der tumlede sig ude paa Engen. 
De mindste havde hun omkring sig, og naar Grete kom paa Be
søg og havde sin lille Dreng med, var der et Skraal som i en 
Fuglerede. 

En Dag under Middagshvilen sad ogsaa Doktoren derude og 
læste sin Avis. Meta havde Jyttes Barn paa Skødet, en køn lille 
Dreng med tunge, brune Øjne. 

En af Pigerne kom derud og sagde, at der var -kommen en 
Mand, der gerne vilde tale med Doktoren. 

„Hvem er det?" 

»Jeg kender ham ikke. Han er ikke her fra Egnen. Han er 
vist gaaet hertil fra Randers." 

Men nu kom Hedvig styrtende ud. Hun havde været inde i 
Køkkenet for at drikke noget Vand. Barnet var hvidt i Ansigtet 
af Optagethed og raabte paa lang Afstand: 

„Far! . . . Mor! . . . Farbror Johannes er kommen!" 
„Hvad er det for noget Narreri! Hvor kommer du paa de Tan

ker, ' sagde Faderen og tog hende haardt i Armen. 
„Av, Far! Jeg husker da nok Farbror Johannes!" 
Povl og Meta stirrede længe paa hinanden, og da Hedvig saae, 

hvor bevægede de var, blev hun forskrækket og klyngede sig til 
Moderen. 

„Skulde jeg ikke have sagt det?" 

Henne i den anden Ende af Haven sad Johannes Gaardbo 
sammensunken paa en Bænk i Skyggen under et Træ. Han kom 
her som en slagen Mand. Hans Ansigt var blegt, Øjnene lyssky. 
Da han saae Broderen komme ilende, rejste han sig langsomt 
og gik ham nogle Skridt imøde. 
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„Ja, det er mig, Povl!" 
Doktoren saae uvis paa ham. 
„Du er da ikke syg, Johannes?" 
„Kun lidt træt. Og lidt ensom. Du har jo en Slags Asyl her. 

Vil du unde mig Plads en lille Tid? Jeg trænger til at komme 

lidt til Ro med mig selv." 
„Aa, Johannes! Saa er du virkelig kommen tilbage fra de 

Dødes Rige!" 
Oppe fra Skovhytten hørtes i Stilheden Kjeld Borgens Skal

mej etoner. 
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