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«Ein wachserner Hausgotze, den man ausser Acht gelassen 
hatte, stand neben einem Feuer, worin edle campanische Gefasse 
gehartet wurden und fing an zu schmelzen. 

Er beklagte sich bitterlieh bei dem Elemente. Sieh, sprach 
er, wie grausam Du gegen mich verfahrst. Jenen giebst Du Dauer, 
und mich zerstorst Du! 

Das Feuer aber antwortete ; Beklage Dich vielmehr liber Deine 
Natur; denn ich, was mich betrifft, bin iiberall Feuer." 

W. HEINSE. 



F O R O R D  

til anden Udgave. 

1 Forordet til den første Udgave af dette 
«Hovedstrømningernes» første Bind meddelte For
fatteren, hvilke Aarsager der havde bevæget ham 
til mod sin oprindelige Bestemmelse at udgive 
Skriftet strax efter at de Forelæsninger, det gjen-
gav, vare blevne holdte. Det var det Røre, som 
hine Forelæsninger havde fremkaldt, der foran
ledigede ham til mod sit Ønske at forelægge Læse
verdenen et Udkast, hvis Ufuldkommenheder han 
kjendte. «Emigrantlitteraturen» var ikke blot For
fatterens første Forsøg paa at forme en naturlig 
Litteratur gruppe og fremstille den i dens indre 
Sammenhæng, men det var tillige kun det første 
Afsnit af et omfangsrigt Arbeide, hvis Omrids 
endnu ikke existerede udenfor Forfatterens Hoved 
og hvis Deles indbyrdes Størrelsesforhold han den
gang kun med Vanskelighed kunde overskue. Selve 
Planen var tilmed enestaaende i sin Art og ikke 
hidtil forsøgt. Ganske vist var i det sidste Tiaar 



r. 

6 Forord, 

i Frankrig et helt Lands og i Tydskland et helt 
Aarlumdredes Litteraturhistorie blevet skrevet efter 
lignende Principer som hans; men det var nyt at 
forfølge Udviklingsgangen successivt fra Land til 
Land gjennem en lang Eække af sprogligt for-
skjellige og dog hinanden fortsættende Grupper. 

De Ord, hvormed Indledningen i første Ud
gave begyndte, viste, at Forfatteren var sig Van
skeligheden af sin Opgave og sine Kræfters Be-
grændsning fuldt bevidst. Han udtalte her selv, 
at han «medbragte alle TJerfarenhedens Mangler«, 
at hans Evner og Kundskaber vare «lige ufuld
komne», og han kunde kun opveie denne Tilstaaelse 
med det Haab, at hvad der herved kunde støde, 
vilde blive rettet ved Tid og Øvelse. Alene for 
sin Grundanskuelse ønskede han da (som nu) ingen 
Overbærenhed. «Jeg anseer det, sagde han, for en 
Pligt og for en Ære at hylde de Principer, til 
hvilke jeg bekjender mig. Troen paa den frie 
Forsknings Pet og den frie Tankes endelige 
Seir.» 

Idet han nu for anden Gang har forberedt 
dette første Afsnit af sit Skrift til Trykken, har 
han følt, at de henrundne Aar have givet ham 
idetmindste Noget af den større Selvstændighed og 
større Øvelse, han havde haabet af Tiden, og han 
har ikke skyet den Umage at gjennemgaae og prøve 
sit Skrift paany for, saavidt det var ham muligt, 
at omforme det efter den forøgede Indsigt uden 



Forord. 

dog at berøve det dets oprindelige Præg. Han 
har med det nu for to Trediedeles Vedkommende 
udførte Arbeide for Øie stræbt at fjerne, hvad der 
i dette første Afsnit var Helheden mindre strengt 
vedkommende, at tilføie hvad der fattedes og at 
fremhæve Hovedlinierne og deres Bevægelse gjen-
nem denne første Del og Skriftet som Helhed. Et 
Fodstykkes Værd beroer jo ikke paa, hvor stærkt 
det er ornamenteret, men paa dets Evne til at 
smelte sammen med og fremhæve den Skikkelse, 
det bærer. Eorfatterens Eormaal med Omarbeidelsen 
har været at give dette Fodstykke til det Billede, 
han vilde opstille af en Tidsalders Fysiognomi, en 
fastere Holdning og et kraftigere Præg. 

Sommeren 1877. 

G. B. 





I N D L E D N I N G .  

Min Hensigt med det Værk, jeg- lier begynder, 
er den; gjennem Studiet af visse Hovedgrupper og 
Hovedbevægelser i den europæiske Litteratur at 
give Grundridset til en Psychologi af det 19de 
Aarliundredes første Halvdel. Aaret 1848, der 
betegner et europæisk Hveir, et historisk Vende
punkt og derved en foreløbig Afslutning, er den 
Grændse, til hvilken det er min Agt at følge Ud
viklingens Gang. Tidsrummet fra Aarhundredets 
Begyndelse til dets Midte frembyder Billedet af 
mange spredte og hinanden tilsyneladende uved
kommende litterære Bestræbelser og Fænomener. 
Men den, der fæster Øiet paa Hovedstrømningerne 
i Litteraturen opdager, at Bevægelserne lade sig 
føre tilbage til een stor Hovedrytme med dens Ebbe 
og Flod: den gradvise Synken og Forsvinden af 
det foregaaende Aarliundredes Følelses- og Ideeliv 
og Fremskridtsidéernes Tilbagevenden i nye, stedse 
høiere stigende Bølger. 



10 Indledning. 

Den centrale Gjenstand for dette Skrift er da 
den Reaction, som det 19de Aarhundrede i sine 
første Aartier førte mod det 18des Litteratur og 
Overvindelsen af hin Heaction. Denne historiske 
Begivenhed er efter sit Væsen europæisk og kan 
kun forstaaes ved en sammenlignende Litteratur-
betragtning. Det er derfor en saadan jeg vil for
søge, idet jeg bestræber mig for paa eengang at 
forfølge visse Hovedbevægelser i den tydske, fran
ske og engelske Litteratur, som i dette Tidsrum 
ere de vigtigste. Den sammenlignende Litteratur
betragtning har den dobbelte Charakter at nærme 
det Fremmede til os saaledes, at vi kunne tilegne 
os det, og at fjerne vort Eget fra os saaledes, 
at vi kunne overskue det. Man seer hverken 
hvad der ligger Øiet altfor nær eller altfor 
fjernt. Den videnskabelige Litteraturbetragtning 
rækker os ligesom en Kikkert, hvis ene Side 
forstørrer og hvis anden Side formindsker. Det 
gjælder om at bruge den saaledes, at vi med den 
corrigere det naturlige Syns Illusioner. Hidtil 
have de forskjellige Nationer i litterær Henseende 
staaet hinanden temmelig fjernt og kun i ringe 
Grad vist sig i Stand til at tilegne sig hinandens 
Frembringelser. Yil man have et Billede af For
holdet som det er eller var, maa man tænke sig 
den gamle Fabel om Bæven og Storken. Enhver 
husker, at Bæven bød Storken til Gjæst, men den 
anrettede alle de lækre Sager, den frembar, paa 
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eu flad Tallerken, saaledes at Storken med sit 
lange Næb næsten Intet kunde faae fat paa. Man 
veed, hvorledes Storken hævnede sig. Den an
rettede sine flydende og- faste Spisevarer i en høi 
langhalset og smalhalset Yase, hvori vel Storkens 
lange Næb, men ikke Rævens spidse Snude kunde 
trænge ned. Saaledes have i lange Tider de for-
skjellige Nationer vexelvis været Ræv og Stork 
for hinanden. En stor Del af det æsthetiske 
Studiums Opgave er og har været at anrette Stor
kens Kjøkken paa Rævens Service og omvendt. 

Et Folks Litteratur fremstiller, naar denne 
Litteratur er fuldstændig, dets Anskuelsers og 
Følelsers hele Historie. Store Litteraturer, som 
Englands og Frankrigs, indeholde saaledes et til
strækkeligt Antal Documenter til at man ud fra 
dem kan bestemme, hvorledes det engelske og 
franske Folk i enhver historisk Periode har tænkt 
og følt, Andre Litteraturer, som f. Ex. den 
tydske. der først ret begynder midt i forrige Aar-
hundrede, ere formedelst deres Ufuldstændighed 
meget mindre interessante. Endnu mere gjælder 
da dette om en saa sen Litteratur som vor egen. 
At studere det danske Folks hele Følelsesliv 
igjennem den er ikke muligt; dertil har den alt
for store Lacuner. Der gives lange Tidsrum i 
vor Litteratur, der ikke have givet sig tilkjende 
ved noget poetisk eller psychologisk Manifest eller 
Mindesmærke af nogen Betydning. Er der ellers 
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i saadanne Tider blevet tænkt og følt, saa vides 
det ikke mi. Men dernæst har det været vort 
lille og afsidesbeliggende Fædrelands Skjæbne, at 
det ikke paa første Haand har frembragt nogen 
stor europæisk Aandsbevægelse. Vi have ikke 
givet Stødet til de store Forandringer, vi have 
undergaaet dem, naar vi ellers have undergaaet 
dem. Vi faae f. Ex. Reformationens Ideer fra 
Tydskland, Revolutionens fra Frankrig. Vor Litte
ratur er som et lille Kapel i en stor Kirke, den 
har sit Alter, men Hovedalteret findes ikke her. 
Altsaa ikke nok med, at der er Tider, om hvilke 
man ikke veed, hvorledes man da har tænkt og 
følt; der. er Tider, hvor man har tænkt og 
følt men paa anden Haand, svagere og mattere 
end andensteds. Saaledes skeer det da undertiden, 
at een af de store europæiske Bevægelser naaer 
os, en anden ikke. Eet Løsen griber os, et an
det ikke. Ja undertiden, naar vi slet ikke have 
været med i Actionen, hvis brede Bølger først 
naaede vore sandede Kyster som flade og matte, 
hændes det, at vi komme med i Reactionen. 

Et saadant Tilfælde troer jeg har fundet Sted 
i dette Aarhundrede. Det har været mig paafal-
dende, og det er dette Indtryk som har foran
lediget mig til de Undersøgelser, som ville blive 
Gjenstand for dette Skrift. 

Alle vide, hvilken uhyre revolutionær Bevæ
gelse, der i Slutningen af det 18de Aarhundrede 
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brød ud over Yerden, og hvilke Følger den an
densteds medførte 1 Politik og Litteratur. Denne 
Bevægelse er for mange Omraaders Vedkommende 
slet ikke naaet til os. Dens intellectuelle Ud
gangspunkt var Forskningens ubetingede Frihed. 
Men den frie Tanke, der andensteds optraadte i 
saa dristige Former og Indførte saa gigantiske 
Resultater, kommer til os kun i den ynkeligt 
afblegede Form af theologisk Rationalisme. Hegel 
har sagt de smukke Ord: «Saalænge Solen stod 
paa Firmamentet, og saalænge Planeterne dreiede 
sig om Solen, var det ikke blevet seet, at Men
nesket havde stillet sig paa den rene Tanke, man 
kunde sige stillet sig paa Hovedet og havde søgt 
at omforme og opbygge hele Virkeligheden efter 
sit Hoved. Alle tidligere Eevolutioner havde 
liavt locale Formaal, først denne vilde omskabe 
Menneskeheden.'- Man kan ikke nægte, at vi 
Danske iagttog Decorum, vi stillede os ikke paa 
Hovedet. Men da nu denne mægtige Action, 
fremkaldt af den menneskelige Tankes Seirs-
bevidsthed, den rene Tankes Fanatisme, som en
hver stor Strøm, der gaaer over sine Bredder, 
havde fremkaldt Modforholdsregler og Reaction, 
da kom vi med i Reactionen. I alle vore litterære 
Bevægelser i dette Aarhundredes Begyndelse, i 
Oehlenschlagers Poesier, i Grundtvigs Prædikener, 
i Mynsters Taler og Ingemanns Digte er der et 
stærkt Element af Reaction mod det 18de Aar-
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hundrede. At en saadan Reaction kom, var be
rettiget og naturligt. Men livad jeg vilde forsøge 
at fremstille som uberettiget og unaturligt, det er, 
at denne Eeaction endnu vedvarer lios os saalænge 
efter at den andensteds forlængst er ophørt og 
overvunden. 

Man maa ikke misforstaae mig som ansaa 
jeg Reaction som saadan for eet med Tilbageskridt. 
Langtfra! Tvertimod! en sand, supplerende, corri-
gerende Reaction er Fremskridt. Men en saadan 
E-eaction er kraftig, kort og stagnerer ikke. Efter 
i nogen Tid at have bekjæmpet den foregaaende 
Periodes Udskeielser, efter at have fremdraget, 
hvad den trængte tilbage, optager en følgende 
Periode den foregaaendes værdifulde Elementer, 
forsoner sig med den og fortsætter dens Bevægelse. 
Dette er hvad her ikke er skeet. Naar en Stok 
er bleven bøiet til een Side, gjør man den ret 
ved at bøie den til den anden Side — men man 
bliver ikke ved dermed. Hin Eeaction mod det 
18de Aarhundrede fortsætter sig sendrægtigt, tre
vent, med Afbrydelser, men den synes ikke at ville 
tage nogen Ende, og Følgen er, at vor Litteratur 
er sunken sammen i en Døs, der snart begynder 
at forundre os selv. Det er derfor jeg har følt 
Lyst til at skildre, hvorledes en Eeaction ja den 
samme Eeaction andensteds har faaet Ende. 

Hvad jeg vil skildre er en historisk Bevæ
gelse, der ganske har et Dramas Charakter og 
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Form. De sex forskjellige Litteraturgrupper, som 
det er min Ag't at fremstille, have fuldstændigt 
Charakteren af sex Akter i et stort Drama. I 
den første Gruppe, den franske af Rousseau in
spirerede Emigrantlitteratur, begynder Eeactionen, 
men lier ere de reactionære Strømninger endnu 
overalt blandede med de revolutionære. I den 
anden Gruppe, Tydsklands halvkatholske roman
tiske Skole, er Eeactionen i Stigen, den gaaer 
videre, den holder sig fjernere fra Friheds- og 
Fremskridtsbestræbelserne i Samtiden. Den tredie 
Gruppe endelig, som dannes af Forfattere som 
Joseph de Maistre, som Lamennais i dennes ortho-
doxe Periode, som Lamartine og Victor Hugo i 
den Tid, hvor de under Restaurationen endnu vare 
Legitimisternes og de Clericales bedste Støtter, 
betegner den heftige, den triumferende Reaction. 
Byron og hans Omgivelser danne den fjerde Gruppe. 
Denne ene Mand frembringer Omslaget i det store 
Drama. Den græske Frihedskrig udbryder, et 
frisk Pust farer hen over Europa, Byron falder 
som Helt for den græske Sag og hans Død gjør 
et uhyre Indtryk paa alle Continentets Forfattere. 
Kort før Julirevolutionen slaae da alle Frankrigs 
store Skribenter om, de danne den femte Gruppe, 
Frankrigs romantiske Skole, og den nye liberale 
Bevægelse betegnes ved Navne som Lamennais, 
Hugo, Lamartine, Musset, George Sand o. m. fl. 
Og da nu Bevægelsen fra Frankrig gaaer - over 
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til Tydskland, seire de liberale Ideer ogsaa i dette 
Land, idet den sjette og- sidste Gruppe af Forfat
tere, jeg vil skildre, inspireres af Frihedskrigens 
og Julirevolutionens Ideer og, ligesom de franske 
Digtere, i Byrons store Skygge see Frihedsbevæ
gelsens Fører. Det unge Tydsklands Forfattere, 
blandt hvilke de vigtigste som Heine og Borne ere 
af jødisk Afstamning, forberede ligesom de sam
tidige franske Skribenter Katastrofen af 1848. 

Jeg troer, at vi af dette store Drama kunne 
uddrage en Lære for os selv. Yi ere nemlig 
denne Gang som sædvanlig en 40 Aar tilbage 
for Europa. For længe siden har i hine store 
Hovedlandes Litteraturer Bevolutionsstrømmen op
taget sine Bifloder og sprængt de Diger, der op
kastedes paa dens Vei, den er blevet ledet ind i 
Tusinder af Canaler. Yi arbeide endnu paa at 
standse den og opholde den i Beactionens Sump. 
Men vi have kun opnaaet at standse vor Litte
ratur. 

Det vil vel neppe være vanskeligt at opnaae 
Enighed om, at den danske Litteratur ingensinde 
i dette Aarhundrede har befundet sig i en saadan 
Hendøen som i vore Dage. Den poetiske Bro-
duction er saagodt som fuldstændigt standset, og 
intet Broblem af almindelig human eller social 
Natur formaaer at vække nogen Interesse eller 
fremkalde anden Discussion end Dagspressens og 
Døgnlitteraturens. En stærk original Broductivitet 
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have vi ikke nogensinde besiddet, nu er en næsten 
fuldstændig Mangel paa Tilegnelse af fremmed 
Aandsliv traadt til, og den aandelige Døvlied 
liar som Døvheden lios den Døvstumme medført 

Stumlied. 
Det, at en Litteratur i vore Dage lever, 

viser sig i, at den sætter Problemer under Debat. 
Saaledes sætter f. Ex. George Sand Forholdet 
mellem de to Kjøn under Debat, Byron og Feuer-
bach Religionen, Stuart Mill og Proudhon Eien-
dommen, Turgéniew, Spielhagen og Emile Augier 
Samfundsforholdene. At en Litteratur Intet sætter 
under Debat er det samme som at den er ifærd 
med at tabe al Betydning. Det Folk, som frem
bringer den, kan da længe nok troe, at al Verdens 
Frelse vil komme fra det, det vil see sig skuffet 
i sin Forventning; det bliver ikke mere et saadant 
Folk, som styrer Udvikling og Fremskridt, end 
Fluen gjorde det, da den mente at drive Vognen 
frem, fordi den nu og da gav dens fire Heste et 
ubetydeligt Stik. 

I et saadant Samfund kunne mange Dyder være 
bevarede, det krigeriske Mod f. Ex., men disse 
Dyder kunne ikke holde Litteraturen oppe, naar 
det intellectuelle Mod er sunket og forsvundet. 
Al stagneret Reaction er tyrannisk, og naar et 
Samfund efterhaanden har udviklet sig saaledes, 
at det under Frihedens Maske bærer Tyranniets 
Træk, naar der til den offentlige Ytring af en-

2 
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liver hensynsløst frisindet Anskuelse eller Frem
stilling er knyttet en Adgangsformening fra Sel
skabet, fra den agtede Del af Pressen, fra en stor 
Del af Statens Embeder, saa vil der naturligvis 
udfordres langt ualmindeligere Betingelser end 
ellers til at danne den Art Evner og den Art 
Charakterer, paa hvilke i et Samfund Fremskridtet 
beroer. Ifald et saadant Samfund nu udvikler en 
Art Poesi, da kan man ikke altfor meget undres 
over, at dens væsentligste Indhold bliver det at 
forhaane Samtiden og skamme den ud. En saa-
dan Poesi vil atter og atter kalde Samtidens 
Menneske Usling, og man vil maaskee opleve, at 
de Skrifter, som berømmes og kjøbes mest, (Ibsens 
«Brand» f. Ex.) blive dem, i hvilke Læseren først 
med en Art Rædsel, senere med en Art Vellyst 
ret maa føle, hvilken Orm han er, hvor ussel og 
hvor modløs. Man vil maaskee ogsaa opleve, al 
Ordet Villie bliver Stikordet for en saadan Slægt, 
at den raaber med Villies-Dramer og Yillies-Fi-
losolier. Man forlanger det, man ikke har. 
Man raaber paa det, som man bitrest savner. 
Man raaber med det, hvorefter Efterspørgslen er 
størst. Men man vilde trods Alt tage feil, ifald 
man pessimistisk mente, at der i en saadan Slægt 
var mindre af Mod, Besluttethed, Begeistring og 
Villie, end i Gjennemsnittet af saamange andre 
Der er lige saa meget Mod og Frisind, men d 
behøves mere. Thi naar Reactionen i en Littf 



Indledning. 19 

ratur trænger de nye Tanker tilbage, og naar 
det Samfund, af livilket den er udgaaet vel at 
mærke ikke, som det engelske f. Ex., daglig har 
maattet høre sig beskyldt, forhaanet ja forbandet 
for sit Hykleri og sin Convenients, men tvertimod 
er overbevist om sin Erisindethed og dagligt i den 
Anledning faaer et Eøgelsekar svunget under sin 
Næse, da udfordres der hos dem, der maaskee 
ellers kunde bibringe Litteraturen nyt Blod, sær
egne Egenskaber og særegne Yilkaar. En Soldat 
behøver intet ualmindeligt Mod for at turde skyde 
paa Fjenden dækket af en Jordvold, men har man 
først ført ham saa slet, at han ingen Dækning 
finder, da undre man sig ikke over, at Modet 
forgaaer ham. 

En Combination af forskjellige Aarsager har 
bevirket, at vor Litteratur i ringere Grad end 
de større har arbeidet i Fremskridtets Tjeneste. 
Selv Omstændigheder, der have begunstiget Ud
viklingen af vor Poesi, have her været os i Veien. 
Jeg vil saaledes fremhæve et Træk af Barnlighed 
i Folkecharakteren. Vi skylde denne Egenskab 
vor Poesis næsten enestaaende Naivetet. Naivetet 
er den .i eminent Forstand poetiske Egenskab og 
man gjenfinder den hos næsten alle vore Digtere 
fra Oehlenschlager over Ingemann og Andersen 
til Hostrup. Men Naivetet er ikke nogen revolu
tionær Tilbøielighed. Jeg vil dernæst fremhæve 
vor Litteraturs stærkt abstracte Idealisme. Den 
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handler ikke om vort Liv, men om vore Drømme. 
Denne Idealisme har som Idealismen og Virkelig-
hedsskyen i alle Litteraturer sin Aarsag i, at 
vor Poesi udviklede sig under en politisk ussel 
og nedbrudt Tilstand som en Art Trøst i den 
reale Gjenvordighed, som en Art aandelig Ero
bring, der skulde trøste for de materielle Tab. 
Men den har bevaret en sørgelig Mangel som 
Minde derom. 

Det hænder undertiden den Danske i Ud
landet, at en Fremmed efter nogle Samtaler om 
Danmark retter det Spørgsmaal til ham: «Hvor
ledes kan man lære Deres Lands Bestræbelser at 
kjende? Har Deres Samtids Litteratur udviklet 
en eller anden haandgribelig og letfattelig Type?« 
Den Danske vil være i Forlegenhed med Svaret. 
De Fleste vide saa omtrent, hvilken Art og Klasse 
af Typer det var, som det 18de Aarhundrede 
testamenterede til det 19de. Lad os nævne et 
Par af - Hovedrepræsentanterne for et enkelt Lands 
Vedkommende, for Tydsklands. Der er ^Nathan den 
Yise, Oplysningsperiodens Ideal, det vil sige Tole
rance, ædel Humanitet og gjennemført Eationa-
lisme. Man kan neppe sige, at vi have fastholdt 
dette Ideal eller ført det videre, som det f. Ex. 
skete i Tydskland ved Schleiermacher og siden ved 
saa mange Andre. Det er Mynster, som var vor 
Schleiermacher, men man veed, hvilken Afstand der 
er mellem Schleiermachers Liberalitet og hins 
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Orthodoxi. Og Skridt for Skridt have vi fjernet 
os fra Eationalismeu uden at optage den eller 
føre den videre. Clausen var een Gang dens Ord
fører, men han er det ikke mere. Heiberg følges 
af Martensen og Martensens «Speculative I)ogma-
tik» afløses af den «Christelige Dogmatik». I 
Oehlenschlagers Digtninge hersker endnu et rationa
listisk Pust, men Oehlenschlagers og Ørsteds Slægt 
avler Kierkegaards og Paludan-Mullers. 

Det 18de Aarhundredes tydske Litteratur 
overgav os endnu mange andre poetiske Idealer. 
Der er AVerther, Stum- und Drang - periodens 
Ideal, det vil sige Naturens og Lidenskabens 
Kamp mod det vedtægtsmæssigt ordnede Samfund, 
fremdeles Faust, selve den nye Tids og dens Er-
kjendelses Aand, der, utilfreds med hvad Oplys-
ningsperioden har indvundet, aner en høiere Sand
hed, en høiere Lykke og en tusindfold høiere 
Magt, der er dernæst "Wilhelm Meister, den hu
mane Dannelses Type, der gaaer Livets Skole 
igjennem og fra Lærling bliver til Mester, som 
begynder med at jage efter Idealer flygtende fra 
Livet, men som ender med at finde Idealet i Virke
ligheden og for hvem disse to Betegnelser smelte 
sammen. Der er G-oethes Prometheus, som for
mende Mennesker udtaler Spinozas Filosofi i be-
geistrede og ophøiede Pytmer. Der er endelig 
Marquis Posa, Pevolutionens ægte Incarnation, 
Frihedens Apostel og Profet, Type for den Slægt, 
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der gjeimem Oprøret mod alle domfældte Tradi
tioner vilde gjøre Fremskridtet muligt og Men
neskeheden lykkelig. 

Det er med saadanne Typer bag sig, at vor 
danske Litteratur begynder. Fører den dem videre ? 
Man kan ikke sige det. Thi hvorpaa vilde Frem
skridtet beroe? Det beroer paa hvad der siden 
skete. Det er ikke blevet trykt i denne Form, 
men jeg skal fortælle det. En skjøn Dag, 
da Werther som sædvanlig gik og fortvivlet svær
mede for Lotte, faldt det ham ind at Baandet 
mellem Albert og hende dog betød altfor lidt, og 
han erobrede hende fra Albert. En skjøn Dag 
blev Marquis Posa træt af at præke Frihed ved 
Philip den 2dens Hof for Tyrannens døve Øren, 
og han jog ham sin Kaarde gjennem Livet —, 
og Prometheus reiste sig fra sin Klippe og ryd
dede Olympen, og Faust, som var sunket i Knæ 
for Jordaanden, bemægtigede sig hans Jord og 
undertvang den med Damp, med Elektricitet, med 
methodisk Forskning. 

Lad os see, i hvilken Skikkelse vor begyn
dende poetiske Litteratur første Gang giver sig 
Form. Denne Skikkelse er Aladdin og Aladdin 
vil sige Poesiens og Naivetetens Pet til at være 
og Eet til at seire. Det er en Poesi om Poesi, 
Poesien som hævder sin egen pet. Poesien som 
seer sig selv i Speil og undrende skuer sin egen 
Skjønhed, Noget hvormed den ikke kan blive ved 
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uden Fare for at blive en slap og vellystig Nar
cissus. Og endnu et Træk: Aladdin er G-eniet, og 
med den guddommeligt begavede Aands bele op-
liøiede Dristighed detroniserer Oehlensclilager Taust-
figuren, gjør Faust til en Noureddiu og lader denne 
Faust ende som en Wagner. Jeg tilbageliolder 
ethvert Udbrud af min næsten uindskrænkede Be
undring for dette Digt og fortsætter kun min 
Tankegang. Aladdin er Geniet, men hvad Art 
Geni? Hvad er det for Genier, paa hvilke dette 
Billede passer? Paa Aander maaskee som Oehlen-
schlager selv eller som hans Samtidige Lamartine, 
men visselig ikke paa Aander som Shakspeare, 
som Leonardo, som Michel Angelo, Beethoven, 
Goethe og Schiller, Hugo og Byron, allermindst 
paa Napoleon, der maaskee mest umiddelbart har 
givet Anledning til Aladdin. Thi Geniet er ikke 
den geniale Lediggjænger, men den geniale Ar-
beider, og de medfødte Gaver ere kun Yærktøiet, 

ikke Værket. 
Saa følge Figurer som Oehlenschlågers nor

diske Helteskikkelser, Hakon, Palnatoke, Axel, 
Hagbarth, Idealer af Kraft og Kjærlighed, der 
uden at være frembragte med en saadan Fanta
siens Styrke, at de blive antike, dog staae Sam
tiden altfor fjernt til at have et virkeligt Forhold 
til den. I al deres Skjønhed ere de for abstracte 
og ideale til mere end ufuldkomment at afspeile 
den Tid, i hvilken de bleve til, og deres praktiske 



24 Indledning 

Virkning paa Sindene er allerede derved stærkt 
begrændset, at de jo forkynde sig som Fortids-
Idealer. Det er ikke den moderne Tids Sjæls-
indliold som i dem bliver formet 5 med Bevidsthed 
skrues Psychologien tilbage og en Udrensning af 
alt egentligt og utvetydigt Moderne forsøges. Det 
er lærerigt at sammenligne dem med Heltene paa 
et samtidigt Theater, Victor Hugos. Disse staae 
maaskee poetisk tilbage. Men man føler stærkere 
Pustet af en 113'- Tid naar man seer Victor Hugos 
ud af Folket grebne Helt eller Heltinde skride 
over Scenen. Derfor blev ogsaa V. Hugos Tra
gedier allesammen forbudte af den bestaaende Ee-
gering, Noget som aldrig er hændet nogen dansk, 
en Eiendommelighed, man kan udlægge efter sine 
Sympathier enten som Tegn paa vor Poesies rent 
digteriske eller som Tegn paa dens rent virkelig-
hedsløse Charakter. Endnu ganske anderledes ab-
stracte, ja saa at sige blodløse blive Tj^perne i 
en Litteraturgruppe, der slutter sig til Oehlen-
schlågers dramatiske Arbeider og behandler vor 
Middelalder, efter at hine have behandlet vor 
Oldtid. Jeg mener Ingemanns Pomaner. Den Livs
erfaring og det Livsstudium, hvorpaa disse Bøger 
ere grundede, er yderst ringe. De beholde et 
andet Værd; men til Livet have de lidet eller 
intet Forhold, skjøndt de høre til de Bøger, der 
iøvrigt have havt størst praktisk Virkning. De 
tilhøre en fra Skotland indført uheldig og nu 
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næsten opgiven Genre, den liistoriske Roman,som frem
bragt af en fuldblods Tory var ndgaaet fra en 
Aandstilstand, der havde alle sine Idealer i For

tiden ligesom vor. 
Paa en saadan Aandstilstand prelle altfor 

mange af Aarlmndredets store Begivenheder af. 
Den græske Frihedskrig, hvis Udbrud andensteds 
giver Signalet til saa store litterære Omslag, som 
i Frankrig og Tydskland bliver hele Skolers Bane 
og fremkalder nye Skoler, foranlediger vel hos os 
adskillige smukke Digte, men efterlader sig dog 
neppe noget dybere Spor i Danmarks Poesi end 
hine berømte Linier i «Kong Salomon og Jørgen 
Hattemager«; «Hvad mener Hr. Baronen vel om 
Grækernes Affairer?» En Begivenhed som Revo
lutionen i Juli 1830 sætter sig hos saa djærv, 
saa liberal en Aand som Poul Møller intet andet 
Minde end hint forresten saa smukke og saa 
charakteristiske Digt« Kunstneren mellemOprørerne», 
et Digt, der ved sin Loyalitet, sin æsthetiske Lige
gyldighed for Omverdenens Begivenheder, sin ube-
grændsede Foragt for alle Samfundsbevægelser maler 
hele Epochen herhjemme. For Poul Møller vare 
Revolutionerne virkeligt personificerede i «to fri
sindede Drenge og en lam Redacteur». Byrons 
en Fjerdedel af Aarhundredet beherskende Poesi, 
som ved hans stolte Død forplantes Yerden over, 
naaer ogsaa til os, men kun Drapperiet tiltaler 
her. Tankerne og Typerne vogter man sig vel 



26 Indledning. 

for at tilegne sig. En af vore ædleste og" skjønneste 
Digternaturer, Biskopsønnen Frederik Palndan-
Miiller, tilegner sig Versemaalet, Rytmen, Stem-
ningsvexlingen, den barokke Skiften mellem Patlios 
og Ironi i de Byronske Epopeer, men kun for at 
benytte denne Eorm som Indklædning for liele 
det traditionelle Tanke- og Eølelses-Sæt. Han 
lielder den gamle Vin paa de nye Elasker og ud
vikler sin Poesi lidt efter lidt til et begeistret 
Indlæg for asketisk Moral og den stiveste Ortho-
doxi. — En af Aarsagerne til dette Fænomen maa 
sikkert søges i Beskaffenheden af den Samfunds
klasse, som i dette Aarlmndrede har frembragt ikke 
blot vor skjønne men ogsaa for en stor Del vor viden
skabelige Litteratur. Medens Frankrigs og Eng
lands Litteraturer for en stor Del ere udarbeidede 
af uafhængige, tildels høitstillede Mænd med frit 
Blik og vid Synskreds, og medens den tydske Litte
ratur trods sit Professorpræg har Charakteren af 
den aandelige Uafhængighed, som under Tydskernes 
politiske Ufrihed var Nattens dyrebareste Grode, 
er vor nyere Litteratur for en aldeles overveiende 
Del frembragt af smaa Embedsmænd eller dog 
Mænd med en ufri Embedsskoledannelse. Medens 
den franske og engelske Adel, de store Grods-
besiddere, de store Politikere have leveret be
tydningsfulde Bidrag til disse Landes Bogverden 
og medens deres egentlige Litteratorer ofte have levet 
fjernt fra det regulære borgerlige Liv som Beisende 
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eller Zigemiere, har vor Adel, den gamle danske 
som den senere, ingen Rolle spillet i vor nyere 
Litteratur, den mere velhavende Borgerstand ikke 
heller, et Par Zigennerexistentser heller ingen Be
tydning havt, og det er fra Universitetet i Kjø-
benhavn og Præstegaardene paa Landet, at vor 
Litteratur som vor Cultur er gaaet ud. Et 
aldeles uforholdsmæssigt Antal af de tonean
givende Mænd have været Præster, Præste
sønner eller theologiske Candidater. Ja saa stærk 
har den theologiske Indflydelse - været, at ifald 
man tænkte sig et Land af Danmarks Størrelse 
bestyret som en Art China og imaginerede sig en 
Lov, ifølge hvilken i en vis given Tid ingen 
andre end theologiske Candidater skulde have 
Stemmeret i Litteraturen eller faae Lov til for 
deres Landsmænd at bearbeide Indtrykkene udefra, 
saa vilde det være et interessant Spørgsmaal at 
undersøge, hvori vel en saadan Litteratur, for
fattet af theologiske Candidater, vilde blive for-
skjellig fra en stor Periode og Gruppe af vor. 

Det synes som om det ikke skulde lykkes os 
at udtrykke noget Typisk i anden Form end den 
abstract idealiserede og den abstract karrikerede. 
Efter alle hine positive Figurer følger en Bække 
negative Billeder. Heiberg samler Charakter-
trækkene fra alle jsine Vaudeviller til et Billede 
af den kjøbenhavnske Spidsborger i «En Sjæl efter 
Døden» og Paludan-Muller skriver sit Mesterværk 
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«Adam Homo», strengt taget den eneste virkeligt 
typiske og for en Fremmed lærerige danske Eo-
man. Den indeholder al den europæiske Eeac-
tionstids Slaphed og Usselhed samlet som i en 
Essents. Adam Homo er Mennesket i Alminde
lighed, lad saa være, men Mennesket fra Christian 
den 8des Tid. Samtidigt taber den importerede 
filosofiske Bevægelse sig herhjemme, den begyn
dende Hegelske Skole standser, Heiberg afløses af 
Kierkegaard og lidenskaben for at tænke af Liden
skaben for at troe. Den filosofiske Bevægelse 
ophører foreløbig uden at have afsat nogen Bog 
endsige noget Værk, og den ethisk religiøse Be
vægelse, som begynder, faaer sin Parallel og sin 
Fortsættelse indenfor Poesien. En Gruppe skjønne, 
men barnlige Bondenoveller, vort Aarhundredes 
Hyrdescener, følge den religiøse Strøm. Men høiere 
og høiere stiger Enthousiasmen for positiv Eeligion 
og asketisk Moral. Man overbyder hinanden i at 
optaarne Idealer, ud fra hvilke Virkeligheden kun 
øines som et fjernt sort Punkt. 

Hvori er Strømningen udmundet? I Skikkelser 
som Paludan-Mullers Kaianus, der i Ekstase op
brænder sig selv paa Baalet, og som Ibsens Brand, 
hvis Moral gjennemført vilde føre Halvdelen af 
Menneskene til at sulte ihjel af Kjærlighed til 
Idealet. 

Og der ere vi endte. Intetsteds Europa over 
saa exalterede Idealer og ikke mange Steder et 
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plattere aåndeligt Liv. Thi man maa dog- være 
yderligt naiv for at troe, at vort Liv svarer til 
hine Typer. Saa stærk har Strømningen været, 
at selv en saa revolutionært anlagt Natur som 
Ibsens er bleven inddraget i den. Er Brand Re
volution eller Reaction? jeg skal ikke kunne sige 
det, saa meget har dette Digt af begge Dele. 

Det forrige Aarhundredes to store Grund
tanker vare disse; i Videnskaben den frie Forsk
ning, i Poesien Humanitetens frie Udfoldelse. Hvad 
der ikke bliver i denne Strøm, det glider ned ad 
Decadencens og tager Veien til Byzants. Thi 
udenfor denne Bevægelse ere alle Bevægelser by
zantinske. I Videnskaben byzantinsk Skolastik, 
i Poesien Legemer og Aander, der ikke ligne 
Legemer og Aander, ensformige og abstracte. 

Griv en Sirius-Beboer, der kun har gjennem-
læst vor klassiske moderne Poesi, et Par moderne 
udenlandske Dramer ihænde, f. Ex. Alex. Dumas's 
«Le lils naturel», Emile Augiers «Le tiis de Gri-
boyer» og «Les effrontés», og han vil gjøre Be-
kjendtskab med utallige Samfundstilstande og Sam
fundsproblemer, som han ikke kjendte, fordi de, 
skjøndt de existere i vort Samfund, ikke existere 
i vor Litteratur. Thi til den moralske Ivren svarer 
som Modstykke det moralske Snerperi. Hvad 
have vi gjort af hint første Opsving, da man her
hjemme som overalt ved Aarhundredets Begyndelse 
første Gang skimtede en Poesi bag de tre Enheder, 
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en Guddom bag- Treenigheden, en Kjæiiigliedens 
Lykke bag det conventionelle Ægteskab, en Sand
hed bag Dogmerne, en Lighed bag Kasteadskillelsen 
og Standsinddelingen, en Frihed høit over Con-
venientsens og Selskabets og Samfundsmoralens 
Tvang! 

Oehlenschlager emanciperede vor Poesi fra 
Nytteperiodens Moral. Han seirede skjøndt efter 
en Kamp og Poesien blev fri. Heiberg bragte 
Logiken i ligesaa stor Ære som den, hvori Poe
sien stod, han emanciperede den æsthetiske Kritik 
fra Følelsesraisonnementet og erobrede et nyt Ter-
rain for Filosofien. Saa kom de første For
dringer paa politisk Frihed. Men Bannerførerne 
i Litteraturen svarte: Hvad raabe I paa politisk 
Frihed, den sande Frihed er Villiens egen indre 
Frihed; at vinde den er jer altid tilladt, og den 
anden er, naar hin er givet, uden al Betydning. 

Man havde skrevet store metafysiske Af
handlinger om Villiens Frihed, Determinisme og 
Afsindighed; man skrev nye politiske om Frihed 
og Constitution og beviste at et Land havde en 
Constitution ogsaa uden constitutionel Begjerings-
form, sand Frihed ogsaa uden formulerede Fri
heder; men man opnaaede dog ikke at berolige 
Gremytterne og vi fik politisk Frihed. Mon ikke 
Betingelsen for et Fremskridt paany vilde være 
det, at Løsenet atter blev Frihed: Aandsfrihed, at 
man istemmede: vi ville den frie Tanke og den 
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frie Humanitet. Det vil da ikke nytte, at man 
svarer: «Hvad raabe I paa Trilied, I have jo al 
den, I kunne ønske,» og man mener den politiske 
Frihed. Man vil ikke erklære sig' tilfreds med 
den. Det er ikke saameget ydre Love, der behøve 
at forandres, om end ogsaa de, som det er den 
hele Samfundsbetragtning, som den yngre Slægt 
fra Grunden af maa omforme og oppløie, før en 
ny Litteratur kan skyde op. Hovedarbeidet vil 
blive gjennem en Mangfoldighed af Canaler at lede 
de Strømninger, som have deres Udspring i Re
volutionen og Fremskridtsidéerne, herind og at 
standse Reactionen paa alle de Punkter, hvor dens 
Opgave historisk er endt. 
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Overgangen fra det 18de til det 19de Aarliun-
drede skete i Frankrig under gjentagne sociale og 
politiske Explosioner af forhen useet Omfang og 
Kraft. Den nye Sæd, som Revolutionens store 
Tanker og store Begivenlieder havde udsaaet, fik 
imidlertid ikke strax nogen Væxt i Litteraturen. 
Den kunde ikke skyde op. Thi med kort Mellem
rum gik to Gange et al individuel Frihed tilintet-
gjørende Tyranni som en Tromle over Frankrig: 
først Conventets saa Keiserdømmets Dictatur. Den 
første Terrorisme skræmmede, guillotinerede, lands
forviste Enhver, hvis politiske Farve ikke paa 
det Nøieste stemmede overens med den herskende 
Folkeaands netop da regjerende Afskygning — 
Aristokratiet, Kongehuset, G-eistligheden, Giron-
dinerne knustes under Tromlen — og man tyede 
til de stille Villaer i Schweiz eller til de en
somme Stepper i Nordamerika for at undgaae den 
Skjæbne, som havde ramt Ens Nærmeste og truede 
En selv. Den anden Terrorisme knuste, forjog, 
chikanerede, fængslede, skjød, landsforviste Alt, 

3« 
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hvad der ikke anderledes lod sig bringe til Taus-
hed (en Tanshed som kim Leveraab for Keiseren 
turde afbryde) og Legitimister og Republikanere, 
Constitutionelle og Liberale, Filosofer og Digtere 
knustes under den nivellerende Tromle, hvis de 
ikke foretrak, spredte og sprængte til alle Sider, 
at søge sig et Tilflugtssted udenfor Keiserdømmet, 
hvad ikke var let, thi det fulgte dem i Hælene, 
saa hurtigt udvidede det sig, det slugte Italien og 
Tydskland i store Mundfuld, intetsteds var man 
sikker paa ikke at blive overrasket af dets Ar
meer, det indhentede de Flygtende selv i Moskwa. 

Under begge disse to store Tyrannier var det 
alene udenfor Paris, paa ensomme Steder i Pro-
vindserne eller paa Landet, hvor Beboeren da 
holdt sig saa stille som en Afdød, eller hyppig'ere 
udenfor Frankrigs Grændser, i Schweiz, i Nord
amerika, i Tydskland og England, at der af 
Franske blev arbeidet litterært. Thi kun der 
kunde de selvstændige Aander blandt Fransk
mændene existere, og kun af selvstændige Aander 
grundlægges og fremmes en Litteratur. Den første 
franske Litteraturgruppe i dette Aarhundrede, der 
grundlægges paa saa mange spredte Punkter, har 
da til fælles Grrundtræk det, at den er oppositionel. 
Meningen hermed er ikke den, at Skribenterne ere 
enige om visse G-rundprinciper — de ere ofte i 
høi Grad uenige indbyrdes — men Hadet til 
Terrorismens og til Napoleons Reguleringsbestræ-
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beiser forener dem alle. Hvad de end oprindeligt 
ere og hvad de end senere udvikle sig til tinder 
Hestanrationen, til litterære Reformatorer, reactio
nære Legitimister eller liberal Opposition: saa have 
de ved Aarhundredeskiftet som Modstandere af 
det Herskende og Givne et første fælles Præg. 
Og hertil kommer som det næste afgjørende Træk 
deres fælles vanskelige Stilling som Arvetagere 
efter det 18de Aarhundrede, der netop senest 
havde testamenteret dem Keiserdømmet, hvorimod 
de protestere* enkelte af dem vilde helst helt gaae 
fra Arv og Gjæld, andre ville overtage Arven, hvis 
de kunde tilegne sig den uden Skylden. Alle føle 
de, at det nye Aarhundredes aandelige Bevægelse 
maa skee ud fra andre Forudsætninger end dem, 
hvorpaa det gamle har bygget. Da Fløidørene 
for det 19de Aarhundrede aabnes, staae de alle 
med speidende Blikke og stirre derind, de ane det 
Nyes Konturer, troe at skimte dem og alt efter 
deres Evner og Ønsker former det Kommende sig 
for dem og tolkes dets Væsen af dem. Saaledes 
faae de i Forening et Præg af at være noget Ind
varslende, noget Indledende, Bringere og Bærere 
af en ny Tids Aand. 

Der var et videre Felt for litterære For-
nyelsesforsøg i Frankrig end i noget andet euro
pæisk Hovedland. Thi det forrige Aarhundredes 
Litteratur var der udmundet i Formalisme. Salon
dannelsen og den akademiske Dannelse i Forening 
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havde snørt den i visse, engang1 givne, stive og 
magre Former. Den var indsnevret i den saa-
kaldte gode Smags Jerncorset. Frankrig har 
længe frembudt Modsætningen af at være et Land, 
der paa samme Tid som det i alle ydre Forhold 
har en feberagtig Trang til Forandring og, naar 
det giver denne sin Tilbøielighed Luft, sjeldent 
forstaaer at holde Maal eller Grændse, i litterær 
Henseende er i høi Grad stabilt, anerkjender 
Autoriteter, underholder et Akademi, sætter Maal 
og Grændse over Alt. Man havde indført Repu-
bliken og afskaffet Christendommen før man faldt 
paa at røre ved Boileau's Autoritet. Voltaire, 
der vender op og ned paa hele Traditionen og 
der bruger Tragoedien som et Angrebsvaaben imod 
de Magter, hvis bedste Støtte den havde været. 
Enevoldsmagten og Kirken, vover ikke at lade 
Handlingen vare mere end 24 Timer eller lade 
Begivenheden foregaae paa to forakjelligt benævnte 
Steder i et og samme Stykke. Han, som ikke 
har Hespect for meget imellem Himmel og Jord, 
respecterer Alexandrinerversets ensformige Cæsur. 

Det blev et andet Folk end det franske, 
det Folk hvilket Voltaire haanligt havde ønsket 
mere Aand og færre Consonanter, som me
dens Franskmændene revolutionerede de politiske 
Tilstande og Sæderne reformerede Litteraturen og 
skabte en ny Poesi. Det var Datidens TydskerQ, 
om hvilke man i Frankrig neppe vidste mere, end 
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at de i dyb og partriarclialsk Underkastelse mider 
Smaafyrster og Foresatte drak deres 01, røg 
deres Pibe og spiste deres Surkaal i Kakkelovns
krogen, som i Ideernes Verden gjorde større Er
obringer end Franskmændene foretoge paa Jorden. 
Af alle Europas Folk havde intet i det 18de Aar-
liundrede havt sin litterære Blomstringsperiode und
tagen det tydske: Aarhundredets sidste Halvdel 
liavde jo indbefattet Poesiens rige Udvikling fra 
Lessing til G-oetlie og Metafysikens kraftige Ud
foldning fra Kant til Schelling. Thi i Tydskland 
liavde intet Andet været frit end Tanken alene. 

Af Tydskland bliver derfor efterhaanden den 
Litteratur stærkt paavirket, som ved Aarlmndrede-
skiftet opstaaer paa Fransk' ligesom Folkene først 
nu ret begynde at træde i uafbrudt aandelig For
bindelse med hverandre. De store Omvæltninger, 
Eepublikens og Keiserdømmets Krige, der tumlede 
alle Europas Folkeslag mellem hverandre, lærte 
dem paa samme Tid at kjende hverandre. Men 
grundigst paavirket af de fremmede Omgivelser 
blev dog den Klasse af Mennnesker, der ved alle 
hine store Begivenheder saa sig tvungen til et 
langvarigt, undertiden fast Opholdssted udenfor 
Fædrelandet. Den Indflydelse af en fremmed Aand, 
som var flygtig og forbigaaende paa Soldaten, 
blev varig og betydningsfuld paa Emigranten. 
Den franske Emigrant nødtes til at lære det 
fremmede Sprog paa en mere end overfladisk Maade, 
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om ei af anden Aarsag saa for i det fremmede 
Land at kunne give Undervisning i sit eget Sprog. 
Af intelligente franske Emigranter udbredtes da 
Kundskab til fremmede Landes Natur og Cultur 
i Frankrig, og beri ligger det, at naar man søger 
en fælles Benævnelse for den franske Litteraturs 
nu opdukkende Fænomener, finder man neppe nogen 
bedre end den, jeg herved forsøger paa at fastslaae : 
Emigrant litterat ur en. 

Dette Navn maa dog ikke tages for mere 
end hvad det er: et Navn; thi det vilde være 
urimeligt ikke hertil at henføre enkelte aldeles be
slægtede Skrifter af Forfattere, som have levet 
udenfor Paris eller dog udenfor Frankrig uden dog 
at emigrere, og paa den anden Side høre enkelte 
af Emigranter forfattede Værker efter deres hele 
Aand ikke til denne fornyende og befrugtende litte
rære Bevægelse men til den reactionære Eestaura-
tionslitteratur. Ligefuldt passer Navnet godt for 
den første Aarhundredet indvarslende Gruppe af 
franske Bøger. Emigranten er, som alt antydet, 
efter sit Væsen oppositionel. Men hans Opposition 
har en forskjellig Charakter, eftersom det er 
Bædselsherredømmet eller Keiserdømmet, mod hvil
ket han opponerer og hvis Magt han har undflyet. 
Meget ofte har han undflyet dem begge og hans 
Bevæggrunde til Opposition ere da af blandet 
Natur; han har f. Ex. Sympathier for Revolutio
nen i deus første Skikkelse som constitutionel mo-
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narcliisk eller for den moderate Republik og en 
heftigere Uvillie mod Keiserdømmet end mod Ter
rorismen; men af hvad Natur end Blandingen er, 
vil man allerede paa dette Punkt kunne ane den 
dobbelte Strømning i Emigrantlitteraturens Produc-
tioner. Umiddelbart reagerer den mod det 18de 
Aarhundredes Litteratur, mod dens tørre Ratio
nalisme, dens Banlysning af Drømme- og Pølelses-
livet, dens Uforstand overfor det Historiske, dens 
Overseen af de berettigede nationale Eiendomme-
ligheder, dens farveløse Syn paa Naturen, dens 
Peilsyn paa Religionerne som bevidste Bedrag, 
men ligefuldt er der i Prembringelserne uundgaae-
ligt en Understrøm som fortsætter Hovedstrømnin
gen fra det 18de Aarhundrede: Skribenterne fortsætte 
alle Befrielseskrigen mod stivnet Tradition, enkelte 
alene paa det poetiske andre paa samtlige Aandens 
Omraader, de ere alle vovende Naturer, Opdager-
aander, og Ordet Prihed har for Ingen af dem 
endnu tabt sin elektriserende Klang. Selv Chateau
briand, som politisk og religiøst danner Gruppens 
yderste Høire og som med en Part af sine Skrif
ter tilhører den egentlige Reaction, betegner be
standig «Prihed og Ære» som sin Devise og kan 
derfor ogsaa ende som politisk oppositionel. Dob
beltstrømningen spores overalt: hos ham, hos Sé-
nancour, hos Constant, hos Mme de Staél, hos 
Barante, Nodier o. s. v. og det er paa dette fine 
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Vexelforliold mellem Eeaction og Fremskridt, at 
jeg fra Begyndelsen af vil gjøre opmærksom. 

Naar man taler om det 18de Aarhundredes 
Aand er det almindelig Voltaires Navn, der kommer 
En paa Læben; det er ham, der samler, resume
rer og repræsenterer den kele Tidsalder: forsaavidt 
Emigranterne reagere imod liam, kunne, de ube
tinget siges at betegne Eeaction mod det fore-
gaaende Aarhundrede. Selv de iblandt dem, der 
i Aandsanlæg ere nær beslægtede med ham, rea
gere nødtvungent, det vil sige: tvungne af Tids-
aandeu imod ham, som Constant i sin Bog «Om 
Religionen.» Men der er jo blandt det 18de Aar
hundredes Forfattere en, der stod som Rival over
for Voltaire, og der i Storhed næsten er ham lig, 
hvis Værker fremdeles i langt høiere Grad end 
hans pege ud over den Tidsalder, i hvilken de 
saae Lyset; ham er det, som paa mange Punkter 
inspirerer Emigrantlitteraturen og forsaavidt den 
nedstammer fra Rousseau og tildels fortsætter 
Rousseau, kan den siges at fortsætte det fore-
gaaende Aarhundrede og Revolutionen. Til Rous
seau vise i en overraskende G-rad det 19de Aar
hundredes store litterære Bevægelser i alle Hoved
landene tilbage. Fra ham vare allerede i det for
rige Seculum i Frankrig saa forskjelligartede Aander 
som Saint-Pierre, Diderot og Robespierre udgaaede, 
i Tydskland saa fremragende Genier og Talenter 
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som Herder, Kant, Ficlite, Jacobi, Goethe, Scliiller 
og Jean Paul; i den nu oprindende Tidsalder paa
virker han bl. A. i Frankrig Chateaubriand, Mme 
de Stael og senere George Sand, i Tydskland 
Tieck, i England Byron. Medens Voltaire især 
virker paa Aanderne i Almindelighed, er Rousseau's 
Indflydelse aldeles overveiende paa de frembringende 
Talenter, paa Forfatterne. Skiftevis have efter 
deres Død hine to store Mænd paavirket Efter
tiden. Voltaire afgav ved forrige Aårhundredes 
Slutning Scepteret til Rousseau; et halvhundrede 
Aar efter kommer hans Navn paany til Ære i 
Frankrig, og i enkelte af dette Lands mest frem
ragende Skribenter som Ernest Renan finder man nu 
den dobbelte Aandsretning forenet, noget af Rous
seau1 s Aand sammensmeltet med noget af Vol
taires. Men i Rousseau's Skrifter alene er det, 
at de store fra Udlandet kommende Strømninger, 
som ved Aarhundredets Begyndelse bryde ind over 
Frankrig, have deres Kildespring, og Rousseau 
er det, hvem det skyldes, at den Litteratur, som 
af Franske frembragtes udenfor Landets Hoved
stad eller Grændser under al sin Opposition mod 
den Aand, af hvilken det absolute Keiserdømme 
udgik og bares oppe, bevarede et Forhold til det 
18de Aarhundrede og havde oprindeligt franske 
Forudsætninger at støtte sig til. 
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I. 

Aaret 1800 bragte det første Digterværk, 
som bærer deu nye Tidsalders poetiske Præg. 
Dets Omfang var lille, men dets Betydning stor og 
Indtrykket mægtigt. «Atala» vakte en Opsigt og 
gjorde en Lykke, som siden «Paiil et Yirginie» 
udkom, ikke liavde været nogen fransk Digtning 
forundt. Det var en Novelle fra Nordamerikas 
Heder og vildsomme Skove, den havde en stærk, 
besynderlig Aroma af den uberørte Jordbund, paa 
hvilken Ideen til den var opstaaet, den havde en 
fremmed Naturs glødende Farver og en endnu 
heftigere Glød i Lidenskabens Udbrud. Fortæl
lingen gav et Billede af de vilde Indianeres Liv 
som Baggrund for IJdmalingen af en tilbagetrængt 
men netop derved overvældende og dræbende El-
skovslidenskab. Det Hele fremhævet ved en Fer
nis af katholsk Religiøsitet. 

Denne Historie om en ung Christen Indianer
piges Kjærlighed og Død blev saa populær, at 
dens Hovedpersoner snart efter paa colorerede 
Træsnit bedækkede de franske Værtshuses Vægge, 
og at Voxdukker af dem solgtes paa Paris1 es 
Quafer som man ellers i katholske Lande sælger 
Voxbilleder af Madonna og Christus. Paa et af 
Forstadstheatrene optraadte Heltinden costumeret 
som Vild med Hanefjær i Haaret, og Variétés-
theatret gav en Farce, i hvilken en Skoledreng 
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og en Skolepige, som løb bort for at gifte sig 
sammen, kun snakkede om Krokodiller, Storke og 
Urskove i ^Atala's)) Stil. Der udkom en Parodi, 
betitlet «Ali! lå! lå!», i hvilken Novellens lange 
pragtfulde Beskrivelse af Missisippiflodens Bredder 
var erstattet af en ligesaa vidtløftigt detailleret 
Beskrivelse af en Kartoffelmark: saa paafaldende 
syntes det da, at en Forfatter vilde spilde nogle 
Sider paa Naturomgivelserne. Men medens Paro
dier, Drillerier og Kamkaturer saaledes regnede 
ned over Digteren, var han ikke derfor at beklage; 
thi slige Ting ere Navnkundighedens Symptomer, 
og med eet Slag var han fra en Ubekjendt bleven 
en Berømthed af første Bang. Hans Navn var 
paa Alles Læber, og det lød Frangois René de 
Chateaubriand. 

Han var født som det yngste af ti Børn i et 
gammeladeligt Hus i St. Malo i Bretagne. Fa
deren var streng og tør, uselskabelig og taus, 
havde kun een Lidenskab, sit Adelshovmod. Mo
deren var lille og styg, urolig og misfornøiet, 
men i høi Grad devot, Kirkegængerske og Præste-
beskytterinde. Sønnen arvede en Blanding af begges 
Natur. 

Haardt opdraget i et Hjem, hvor efter hans 
eget Udtryk Faderen var Tyendets Skræk, Moderen 
dets Svøbe, voxede han op indesluttet og sky, 
tidligt fortrolig med Havets Bølgegang og Blæstens 
Musik, men aldrig forsonet med Hjemmets Uhygge 
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og Kulde, et stædigt, melancholsk og overspændt 
Barn. Den liam i Alder nærmeste Søster Lucile, 
der følte sig tilsidesat som lian, blev lians eneste 
Ven, hans eneste Fortrolige; hun var som han en 
syg og lidenskabelig Sjæl, Aar for Aar mere til-
bøielig til Eousseau's Mani at antage Alt for 
sammensvoret mod hende og ansee sig for forfulgt 
af Alle; i sin Barndom tyede hun til Broderen, 
senere til Religionen som Beskytter mod disse Farer 
og Trængsler. Hun var først som Broderen uskjøn 
og sky, blev senere meget smuk, bleg med mørke 
Haar, skjøn som en Dødens Engel; hun tilbragte 
en stor Del af sit Liv i Klostre, var lidenskabe
lig i sin Søsterkjærlighed og lidenskabelig katholsk. 
Hun havde poetiske Anlæg og synes saavel i Sky
hed som i Exaltation at have været Broderens 
kvindelige Sidestykke. En anden Søster Julie, 
der i sin Ungdom levede udelukkende som Ver
densdame, endte som Hellig i religiøs Askese, 
saa at Retningen mod Katholicismen synes at have 
ligget den hele Slægt i Blodet. 

Den stærke Tvang, hvori den unge Chateau
briand holdtes, avlede hos ham en vild Trang til 
at være fri og sin egen Herre; den bestandige 
Opsigt, hvorunder han sukkede, avlede en altbeher
skende Drift til menneskesky Ensomhed. Ilede 
han ene ned ad Fædreneslottets Trapper eller 
gik han med sin Bøsse ensom paa Jagt, følte 
han alle Lidenskaber koge og bruse i sit Indre 
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under vild Henrykkelse over uforstyrret at kunne 
drømme og1 længes. Ulykkelig som lian i Andres 
Selskab følte sig, beruste lian sig naar lian var 
ene i Drømme om Lykke, ærgjærrige Drømme, 
Digterdrømme. I halvt aandige, lialvt sandselige 
Drømmerier og Længsler formede lian sig da Billedet 
af en overmenneskeligt deilig Kvinde, en ung 
Dronning, prydet med Diamanter og Blomster, 
liv em lian elskede og af livem lian blev elsket i 
Neapels eller Siciliens duftende Maaneskinsnætter. 
Og naar lian da vaagnede af disse Drømme og 
gjenfandt sig selv som den lille ubetydelige Bre
tagner lian var, keitet, uberømt, fattig og maaskee 
talentløs, da fortvivlede lian. Misforholdet mellem 
hvad han attraaede og hvad han var, trykkede 
ham til Jorden. 

Han var først bestemt til Søofficier, men en 
uovervindelig Afsky for Disciplinen kom ham her 
i Veien, saa bestemtes han til den geistlige Stand, 
men Følgen af hans TJskikkethed til et Forsagel
sens Liv bragte ham til at springe tilbage herfra. 
I sit dybe Mismod foretog han et Selvmords-
attentat. Endelig blev han ved et Familiemagt
sprog, der gjorde Ende paa Uvisheden, IJnder-
lieutenant og fandt sig ret vel heri; som Medlem 
af en høitanseet Slægt blev han indført ved Hoffet, 
forestillet for Ludvig d. 16de og saae de sidste 
Glimt af Kongemagtens gamle Pragt og Cere
moniel. To Aar efter brød Eevolutionen ud og i 
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1790 blev Adelen afskaffet. Han tog sin Afsked 
som Officier og da ingen Opgaver viste sig for 
ham i Fædrelandet under den nye Tingenes Orden 
eller Uorden, besluttede lian selv at bane sig en 
Yei og fattede den fantastiske Plan at reise til 
Amerika for at opdage Nordvestpassagen. Det 
behøver ikke at siges, at han uden Kundskaber 
i den Retning, uden Forbindelser og pengeløs som 
han var, meget hurtigt saae sig nødsaget til at 
lade dette Paaf'und fare. Men fandt han ikke 
Nordvestpassagen, saa fandt han en anden Men
neskerace, nye Forhold og en ny Natur, Meget 
tidligt havde han efter Læsning af Rousseau tum
let med den Tanke at skrive «Naturmenneskets 
Epos«, en Skildring af de Vildes Sæder, som han 
ikke kjendte Noget til. Nu stod han paa deres 
Grrund og Jord. Vare de end ikke ganske saa 
uberørte af Civilisationen, som han havde tænkt 
sig dem, saa var det ham dog ikke vanskeligt ved 
Hjælp af Fantasi at reconstruere sig deres op
rindelige Tilstand. Det første Indtryk, han mod
tog, var unegteligt barokt. Da han paa Yeien 
fra Albany til Niagara med sin Fører for første Gang-
kom ind i Skove, som aldrig vare blevne huggede, 
blev han grebet af en Art Grlædesrus over sin 
Uafhængighed omtrent som den, han i sin tidligste 
Ungdom havde følt naar han gik paa Jagt i Bre
tagne. Han gik fra Træ til Træ tilhøire og til-
venstre, sigende til sig selv: Her er ingen Veie 
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mere, ingen Byer, intet Keiserdømme, ingen Ee-
publik, ingen Mennesker; han indbildte sig at være 
ene i Skoven, da han pludselig stødte paa en Snes 
halvnøgne, tatoverede Vilde med Eavnefjær i Haaret 
og Einge i Næsen, som —- o Under! — dandsede 
Quadrille efter en Violin, der spilledes af en lille 
pudret og friseret Franskmand med Musselinsman-
skjetter, en forhenværende Kokkedreng hos en 
fransk Greneral, som de mod en Betaling, der gaves 
i Kastorskind og Bjørneskinker, havde engageret 
som Dandselærer. Det var for en Discipel af 
Eonsseau en ydmygende Indledning i de Vildes 
Liv: at blive Vidne til denne Dands af Irokesere 
efter en fordums Kokkedrengs Musik. De senere 
Indtryk var heldigvis renere og skjønriere end 
dette. Chateaubriand kjøbte Klæder og Vaaben 
af Indianerne og levede idetmindste nogle Uger 
samme Liv som de. Han lod sig forestille for 
Onondagernes Sachem eller Chef (som Byron senere 
lod sig forestille for Ali Pascha), red til Hest 
gjennem Landet, hvor undertiden en ganske euro
pæisk Cottage med Klaveer og Speile laa lige i 
Nærheden af en Irokesers Hytte, saae Niagara-
vandfaldet og fik i to smukke Florida-Piger af 
Muscogulgernes Stamme Modellerne til sine senere 
berømte Skikkelser Atala og Celuta. 

I Amerika undfangede Chateaubriand Planen 
til sine to beundringsværdige og glimrende Episoder 
«Atala« og «Eené» og til det vidtløftige og stil-

4 
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løse Arbeide, til hvilket de begge høre heu, det 
meget senere udgivne «Les Natchez», en stor Eo-
man om en Indianerstammes Undergang i Kampen 
mod de Hvide. «Atalas var det Skrift, han først 
stræbte at give en afrundet Form. Efter et kort 
Ophold i Frankrig, hvortil Efterretningen om 
Kongedømmets Fald og Ludvig den 16des truede 
Stilling kaldte ham tilbage, og hvor han ankom 
Januar 1792, emigrerede han atter, kom til Lon
don, udkastede Atala og Eené siddende under 
Træerne i Kensington Eark og stødte saa til 
Emigranthæren ved Ehinen med sit Tornyster mere 
tung af Manuscripter end af Linned. Atala blev 
gjennemrettet under Ophold paa Marchen, ved Op
brud pakket i Tornystret paany, og Kammeraterne 
drillede ham med at rive de Blade af, som stak 
ud imellem Aabningerne foroven. Men da en Dag 
under en Træfning en Granatstump havde saaret ham 
i Laaret, viste det sig, at «Atala» havde frelst hans 
Liv, da to matte Kugler vare prellede tilbage fra 
Tornystret. Saaret, febersyg, udtæret ankom han 
efter Emigranthærens Tilintetgjørelse til Bruxelles; 
imidlertid var hans Broder, dennes Hustru og 
Svigerfader døde paa Skafottet i Earis, hans Moder 
og to af hans Søstre, deriblandt Lucile, nogen Tid 
kastede i Fængsel i Anledning af hans Emigration. 
I London udgav han 1797 sin Bog «Essai histo-
rique sur les Eévolutions» i forholdsvis liberal og 
utvivlsomt fritænkersk Aand. Men hans Moders 
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Død omvendte ham, siger han, til Christendommen, 
et Omslag i Tidsaanden bidrog maaskee nok saa 
meget til at forandre hans Stemning overfor den, 
og da han i Aaret 1800, efter at Bonaparte havde 
afsluttet Revolutionen, vendte tilbage til Frankrig, 
medførte han sit store Skrift «Christendommens 
Aand«, i hvilket «E,ené» blev optaget som Epi
sode, og hvis Udgivelse faldt sammen med Bona
partes Grjenindførelse af den christelige Cultus i 
Frankrig. Bogen stemmede altfor vel overens med 
Førsteconsnlens Planer til at den ikke skulde have 
bragt sin Forfatter i Yndest hos Herskeren. Cha
teaubriand skilte sig dog atter fra hans Eegjering 
efter Betsmordet paa Hertugen af Enghien 1804. 

Dette er Hovedtrækkene af den Mands Hi
storie som Yngling, der i Aaret 1800 opnaaede 
Digterry som Forfatter til «Atala». Hans Cha-
rakter var endnu mere særegen end hans Historie. 
Han var ærekjær og æresyg, forfængelig og sky, 
altid vaklende i Tilliden til sine Evner og dog 
ikke blot udstyret med Geniets Selvfølelse, men 
med en Egoisme, som stødte Alt ned i Ligegyldig
hedens Afgrund, der ikke umiddelbart tjente ham 
selv. Han var kommen for sent til Verden og 
opdraget under for særegne Omstændigheder til at 
kujme have Tro til Bevolutionen og det System 
af det 18de Aarhundredes Ideer, den indfattede. 
Han var kommen for tidligt til Verden til at op
leve det nittende Aarhundredes Videnskabelighed 

4* 
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og gjennem den vinde en ny Tro og et nyt Holde
punkt. Han blev da som Personliglied en fuld
stændig Nihilist, en Aand, der, som han atter og 
atter gjentager det, troede paa Intet; lian tilføier 
vel altid, naar han ikke glemmer det, («undtagen 
i E,eligionen»); men et Menneske er efter sit 
Væsen Troende eller Tvivler og det er kun en 
Indbildning, som Halvdannelsen fremmer, at man 
kan være troende i Religionen alene, naar man i 
alt Andet er uden enhver Tro. —- Chateaubriands 
«Memoirer» ere fulde af den Art Udbrud om et 
Navns og et Ryes Forgjængelighed og Intethed, 
som senere ere saa hyppige hos Byron. Der er 
uden Tvivl en god Del Affectation i disse Udbrud, 
men en virkelig Livslede og en bestandig Me-
lancholi røber sig alligevel i dem. «Da jeg ikke 
troer paa Noget, undtagen i Religionen, er jeg 
mistænksom overfor Alt . . . Den lille og latter
lige Side af Tingene viser sig altid først for mig; 
i mine JØine existerer der i Grunden hverken store 
G-enier eller store Gjenstande ... I Politik har 
min Overbevisnings Varme aldrig varet længere 
end min Tale eller min Brochure var lang . . . 
Jeg kjender ikke i hele Verdenshistorien et Ry, 
som kunde friste mig; skulde jeg bøie mig for at 
tage den største Hæder i Verden op, naar den 
laa for mine Fødder og jeg ved saa lidt kunde 
gjøre den til min, saa vilde jeg ikke gjøre mig 
den Uleilighed. Havde jeg selv kunnet skabe mig. 
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havde jeg maaskee gjort mig til en Kvinde af 
Lidenskab for Kvinderne; eller hvis jeg havde 
gjort mig til Mand, havde jeg først skjænket mig 
Skjønhed, dernæst, for at tage mine Forholdsregler 
mod Kjedsomhed, min værste Fjende, havde jeg 
nok villet være en stor Kunstner, men ubekjendt 
og knn brugende mit Talent for mig selv. Redu
cerer man Livet til dets sande Yærd, og frigjør 
man det for al Humbug, linder man kun to Ting 
afYærdi, Religion i Forening med Intelligents og 
Elskov i Forening med Ungdom, det vil sige 
Fremtid og Nutid, Resten er det ikke Umagen 
værd at tænke paa .... Udenfor Religionen har 
jeg ingen Tro. Hvis jeg havde været Hyrde eller 
Konge, hvad skulde jeg have gjort med mit Scepter 
eller min Stav? Jeg var bleven lige træt af 
Hæder og Greni, Arbeide og Fritid, Medgang og 
Modgang. Alt trætter mig: jeg slæber med Møie 
min Kjedsomhed med mig, altsom Dagene gaae, 
og saaledes bortgaber jeg overalt mit Liv (et je 
vais partout båillant ma vie).» *) Hvormegen 
Lidenskab var ikke bleven bortødslet paa Fanta
sterier og poetiske Drømme, før Chateaubriand 
naaede til denne kjedsommelige Kjedsomhed. I 
«Atala» sprudler Lidenskaben endnu som en varm 
Kilde, men dens Stænk have en svidende, for
tærende Charakter; 

*•) Mémoires d'Outre-Tombe I 207, 451 II 129. 
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Den gamle Indianer Chactas fortæller en ung-
Franskmand, hvem Chateaubriand liar givet sit 
andet Fornavn Eené, sin Ungdomshistorie. Han 
er bleven fanget af en fjendtlig Indianerstamme og 
dømt til Døden paa Baalet; da fatter Datteren af 
Stammens Høvding, Atala, Godhed for ham og 
nærmer sig Stedet, hvor han staaer bunden; han 
anseer hende først for «la vierge des derniéres 
heures» som førtes til Krigsfangen før Dødsdom
mens Fuldbyrdelse, men hendes Hensigt er ikke 
den at trøste ham, men om muligt at befrie ham. 
Han gribes af Elskov til hende, opfordrer hende 
til at llye med ham og blive hans, men hun vil 
det ikke og han bliver, forsinket ved hendes Mod
stand, anden Gang Fange. Alt er han krandset 
med Blomster, malet blaa og rød i Ansigtet, 
smykket med Perler i Ørene for at brændes, da 
Atala anden Gang flygter med ham. Bogens 
Hovedindhold er Fremstillingen af denne Flugt, 
af Chactas-' Attraa og Atala's forunderlige Blan
ding af Lidenskab og Tilbageholdenhed, som 
bringer hende til afvexlende at være lutter Hen
givelse og lutter Modstand. Hendes Væsen op
klares, da hun meddeler Chactas, at hendes Moder, 
som blev forført af en Hvid, har ladet hende 
christne og har taget det Løfte af hende at for
blive ugift til sin Død. I sin Fortvivlelse over 
dette Løfte og i sin Angst for ikke at kunne 
holde det, tager Atala hemmeligt Gift og udaander 
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i sin Elskers Arme understøttet af en gammel 
Missionær, som optager det unge Par i sin Hytte. 

Man maa selvfølgelig søge til Fortællingen 
selv for at faae det fulde Indtryk af, hvilken 
brændende Lidenskab og hvilken lyrisk Flugt den 
har. Man kan ligesaa lidt gjennem Referater og 
Citater give en Porestilling om den Styrke, hvor
med de selsomme Naturomgivelser ere malte. Men 
det er let at paavise, hvorledes Chateaubriand for
trinsvis og uvilkaarligt anvender en Blanding af 
det Rædselsfulde og det Erotiske som Yirke-
middel. I den egentlige Elskovsscene er der ikke 
blot ødslet med Larm af Klapperslanger, Brøl af 
Ulve, Bjørne og smaa Tigre som Accompagnement, 
men med en Storm, der bringer Skovene til at knage, 
og med et uigjennemtrængeligt Mørke, nu og da 
sønderrevet af Lyn i Lyn, der antænde en Skov
brand. Bundt om de Elskende brænde alt G-ranerne 
som Pakler ved deres Bryllup, Atalas Modstand 
er ved at knækkes, da et advarende Lyn slaaer 
ned lige for hendes Pødder. Herefter er det, at 
hun tager Gift og hendes sidste Ord til Chactas 
ere saadanne i hvilke Lidenskabens Skovbrand 
synes at fortsætte Branden i Naturen: 

«Hvilken Kval uophørligt at see dig ved min 
Side, fjernt fra alle Mennesker i den dybe En
somhed, og at føle en uoverstigelig Skranke mel
lem dig og mig! At tilbringe mit Liv ved dine 
Pødder, at tjene dig som Slavinde, at berede dit 
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Maaltid i en eller anden ukjendt Krog af Verden, 
det havde været min liøieste Lykke 5 denne Lykke 
var jeg saa nær, at jeg kunde røre ved den og 
kunde dog ikke nyde den. Hvilke Planer og 
Drømme har jeg ikke undfanget ! Der var Øie-
blikke, hvor jeg ønskede tilligemed dig at være 
den eneste levende Skabning paa Jorden, andre, 
hvori jeg, naar jeg følte en G-uddom standse mig 
i min skrækkelige Attraa, havde ønsket Tilintet-
gjørelse over denne Guddom, naar da blot jeg 
knuget til dit Bryst, havde kunnet rulle med dig 
fra Afgrund til Afgrund mellem Ruinerne af Gud 
og Verden!» 

Saa originale disse Udbrud af hensynsløs 
Lidenskab ere, og saa originalt Sceneriet er, som 
giver dem Relief, saa føler man dog, at disse Toner 
og disse Malerier vare lige umulige, hvis Rous
seau ikke var gaaet forud og hvis hans digteriske 
Forsøg ikke vare blevne fortsatte af en anden 
større Aand udenfor Frankrig. 

II. 

Det betydeligste Værk, Rousseau som Digter 
har frembragt, er «La nouvelle Héloise*. 

Det Nye i denne Bog bestaaer for det Første 
deri, at det er den, som tager Livet af Galanteriet 
og dermed af den hele classisk-oratoriske Periodes 
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Opfattelse af Følelserne. Denne Opfattelse var 
den, at alle ædle og fine Følelser vare Civilisa
tions - Producter, Elskov fremfor alle. Det er 
klart nok, at en vis Cultur er fornøden, før en 
Følelse som Kjærliglied kan opstaae. Før den 
kvindelige Kjole var til, var der ikke Kvinder, 
men knn Hunner, og før der var Kvinder, var 
der ingen Kjærliglied. TJd fra denne i sig selv 
rigtige Tanke var den forud for Rousseau gaaende 
Tidsalder kommen til det Resultat, at Alt, hvad 
der tilhyllede den nøgne Lidenskab, ret egentlig 
adlede den og gav den sit Værd. Jo mere til
sløret og omskrevet, jo mere forberedt og antydet 
den var, des mindre brutal. Hin Tids Sæder 
og hin Tids Litteratur var jo et Product af sel
skabelig Dannelse og denne Dannelse var kun de 
høieste Kredses. Vil man have et litterært Ex-
empel paa i hvor høi Grad man foretrak en sleben 
Form og civiliserede Følelser for Natur og liden
skab , da læse man Marivaux's Theater. De El
skende hos Marivaux ere to Væsener af samme 
Opdragelse og vel at mærke af samme Stand. 
Vi finde ikke her som i vort Aarhundredes Comedier 
en Patricierinde, der elsker en Plebeier eller Skik
kelser som Lakaien Ruy Bias, der vinder en Dron
nings Yndest. Forklæder hos Marivaux en enkelt 
Gang Herren sig som Tjener eller Frøkenen sig 
som Soubrette, opdage de strax hinanden gjennem 
Forklædningen. Deres Samtale er en stadig For-
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søgen og Undflyen, Avanceren og Eetireren, lutter 
Hentydning-er og Halvheder, tusinde Omveie, ma
skerede Tilstaaelser og undertrykte Suk i en 
coquet men klædelig Maniererthed. For Rousseau 
er denne Maniererthed imidlertid latterlig som 
unaturlig. Som han i Alt foretrækker Naturtil
standen, saaledes ogsaa i det Erotiske, og Elskov 
i Naturtilstanden er for ham en Lidenskab, uimod-
staaelig og voldsom. Hvor langt ere vi ikke hos 
ham fra hine Scener hos Marivaux, i hvilke den 
Knælende selv under Knæfaldet ikke glemte en 
ulastelig Holdning, medens han trykte Spidsen af 
en Handske til sine Læber! Hans Helt Saint-
Preux er med al sin Ridderlighed og Moral en 
Elektrisermaskine, ladet med Lidenskab, declame-
rende, voldsom, selvforglemmende, og hint første 
Kys i Clarens's Bosquet fremkalder en Skjælven, 
en Tilstand i Ild, som var Lynet slaaet ned; idet 
Julie %øier sig mod Saint-Preux og kysser ham, 
daaner hun paa Stedet og falder i en Afmagt, 
der ikke som Paryktidens er et Coquetteri, men 
en Eølge af Lidenskabens overvældende Magt hos 
det unge sunde Naturbarn. 

Det andet nye Træk hos Rousseau er det, at 
Saint-Preux og Julie ikke ere Jævnlige. Hun er 
en fornem Mands Datter, han en fattig Huslærer, 
en Plebeier. Som senere i «Werther"s Leiden» er 
her med Elskovslidenskaben forbunden den demo
kratiske Plebeiers Yillie til at kjæmpe sig iveiret; 
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og dette er ingen Tilfældighed; thi Lidenskaben 
selv er demokratisk, den aristokratiske Erotik' ud-

udvikler sig strax til Gralanteri. 
Det tredie betydningsfulde Træk i denne Bog 

er det, at som Lidenskaben træder istedenfor Ga-
lanteriet og Standsforskjelligheden istedenfor den 
aristokratiske Kaste-Lighed, saaledes træder den 
moralske Følelse, en af sædelig Overbevisning ud
sprungen Hævden af Ægteskabet istedenfor den 
Ærbarhed, hvis eneste Aarsag var en aristokra
tisk Stolthed, en Hespect for sig selv, der i den 
aristokratiske Litteratur tjente som Dyd, naar der 
ellers var nogen Dyd. Dette Ord havde hidtil 
ikke havt nogen Cours; det blev et Løsen for 
Rousseau og hans Skole, et Løsen som ikke 
staaer i nogen Strid med det andet Feltraab: Na
tur, siden Dyden netop for Rousseau er en Natur
tilstand. Den umiddelbart forudgaaende franske 
Litteratur havde efter det høiere Selskabs Mønster 
gjort sig lystig over Ægteskabet. Rousseau bød da 
Tidsaanden Spidsen ved at skrive en Bog til dets 
Forherligelse. Bogens Heltinde giver vel efter 
for sin Elskers Lidenskab; men hun gifter sig med 
en Anden, hvem hun forbliver tro, saa at her, 
som senere i «Werther», den egentlige Elsker 
gaaer glip af Pigen, idet Heltinden forenes med 
en Hr. AVolmar, der (som Albert i «Werther», 
Eduard i «Forførerens Dagbog») er ligesaa ulaste
lig som uinteressant. Det moralske Element, der 
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lios Rousseau hævdes og forherliges som «Dyden», 
er det samme, der senere under den religiøse 
Reactions Indflydelse hos Chateaubriand optræder 
som det religiøst bindende Løfte. 

Og saa endnu et Træk, det sidste: Løsenet 
«Natur» maa opfattes aldeles bogstaveligt. For 
første Gang fremtræder paa Fastlandet den egent
lige Naturfølelse i Romanen og afløser Kjærlig-
heden til Saloner og Haver. Under Ludvig den 
15des Tid og Regentskabet opholdt man sig (i 
Bøgerne som i Livet) i Boudoirs, i hvilke den lette 
Conversation og Letfærdigheden fandt sig lige vel 
tilpas. I Værelserne ligesom paa Prent i Voltaires 
«Poésies fugitives» forekom uendeligt gjentagne 
Amorer og Gratier. I Haverne omfavnede den 
bukkefodede Pan slanke, hvide Nymfer ved det 
kunstige Vandspring. Den fortræffelige Maler 
Watteau og den middelmaadige Maler Boucher have 
opbevaret os Billedet af hin Tids landlige Fester, 
af disse Haver med skyggefulde Gange og stille 
Skjul, hvor de zirlige og fornemme Herrer og 
'Damer, forklædte som Pierrot'er og Colombiner, 
med deres erotiske Leg, deres Leflen og Hvisken 
følte sig hjemme som iblandt de rette Goulisser 
for den frie og frivole Maskespøg. — Lad os her
fra kaste Blikket paa Sceneriet i «La nouvelle 
Héloise». 

Rousseaus Statue staaer den Dag idag paa 
en lille 0, der ligger i Genfersøen, hvor dens 

m . 
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Sydspids borer sig ind i Genéve. Denne Egn er 
en af de deiligste i Verden. Gaar man lidt forbi 
Øen over endnu en Bro, seer man tydeligt Biionen 
styrte sig brusende og skumhvid som et Trollliatta-
fald ud i Søen. Nogle Skridt endnu og man seer 
dens hvide Strøm løbe sammen med Arves graa-
lige Snevand. Floderne løbe ved Siden af hinan
den, bevarende hver sin Farve. Langt borte seer 
man Montblancs hvide Snespids mellem to mæg
tige Alperygge. Henad Aften blive disse Bjerg
rygge mørk^, og over dem sees Sneen paa Mont-
blanc glødende som blege Iloser, Det er som om 
Naturen havde samlet alle sine Modsætninger her. 
Selv i den mildeste Aarstid mærker man, naar 
man nærmer sig de brusende, hvidgraa Bjerg
strømme, en isnende Kulde. Paa en eneste 
Spadseretur føler man i Læ hed Sommer, faa 
Skridt videre barsk Efteraar med bidende Yind. 
Man gjør sig intet Begreb om Luftens kolde Frisk
hed og Styrke her. Kun Solen minder om Syden 
og Stjernernes stærke Tindren ved Nat. De ligne ikke 
som i Norden lyse Punkter paa Himmelhvælvin
gen, de see ud som hang de løse i Luften. Og 
Luften selv er som var det et stærkt massivt 
Legeme, man indaandede. 

Seil da op ad Søen til Vevey; Bag Vevey 
Alpeskrænterne med de sydlandske friske Træer og 
Vinhaver. Hinsides Søen de mørkeblaa uhyre 
Klippemure, der lukke Udsigten ogsaa til Søens 
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Sider, alvorlige, truende, mens Solen leger med 
Lys og Skygge ned ad Bjergsiderne. Ingen Sø 
er blaa som Grenfersøen. Seiler man paa en smnk 
Sommerdag ned ad den, ligner den blaat Atlask, 
som changerer i Guld. Dette Land er et Feeland, 
et Drømmeland, hvori mægtige Bjerge kaste deres 
sorteblaa Skygger ned i et himmelblaat Vand nnder 
en tindrende, straalende Sol, der mætter Luften 
med sine Farver. Seil saa lidt længere op ad 
Søen til Montreux! Klippefæstningen Chillon, hint 
Fængsel, i hvilket Middelalderens barbariske Grru-
sombed har samlet alle sine Pinselsredskaber, ligger 
ude i Vandet. Dette Vidnesbyrd om vilde, frygte-
tige Lidenskaber ligger her i en Natur, som kan 
kaldes fortryllet. Her er Søen aaben. Skuet min
dre aparte, Climaet mere sydlandsk end ved Vevey. 
Man seer som et hemmelighedsfuldt Blaalys, i 
hvilket Himlen, Alperne og Lemansøen smelte 
sammen, (laa saa nogle Skridt videre til Clarens 
og stands i hin Kastanielund, som den Dag idag 
kaldes «Bosquet de Julie«. Den ligger høit oppe 
paa en Udpynt ; fra den seer man Montreux ligge 
inde i Bugten lunt og gjemt; og kaster man et 
Blik omkring sig, vil man forstaae, at det var fra 
dette Sted, at Naturfølelsen udbredte sig over 
Europa. Thi man staaer her i Eousseaus Føde
egn og paa Skuepladsen for hans «Nouvelle Héloise«. 
Det var dette Sceneri, der fortrængte Regent-
skabstidens. 
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Dersom vi resumere, kunne vi nu med Lethed 
forfølge, hvorledes Chateaubriands første Digtning 
forholder sig til Rousseau's berømteste Homan. 
Først og fremmest arver Chateaubriand Kjærlig
heden til Naturen. De stærkt colorerede Malerier 
af Nordamerikas Natur, som den var paa Ludvig-
den 14des Tid, have Skildringerne af Schweizer-
naturen til Forgjængere. Men der er den Forskjel 
paa Rousseaus og Chateaubriands Landskaber, at 
disse sidste ere mere subjektive, ganske anderledes 
afhængige af Helts og Heltindes Sindsstemning. 
Er der Uveir i deres Hjerter, raser ogsaa TJveiret 
uden om dem. Personligheden, det enkelte Men
neske, smelter her ganske anderledes end i det 18de 
Aarhundredes Litteratur sammen med Naturomgi
velserne og gjennemtrænger dem med sin Liden
skab og sin Stemning. — Hvad Helt og Heltinde 
selv angaae, da ere de som Vilde endnu langt 
fjernere fra G-alanteriet, endnu langt mere Natur
mennesker end de Forelskede hos Rousseau. Og 
forekommer der end atter og atter en Vending, 
som det var umuligt at den røde Mand kunde sige, 
saa have ogsaa mange af de erotiske Eepliker et 
Skjær af de Vildes Folkepoesi, som i det 18de 
Aarhundred var absolut ukjendt i Frankrig. Man 
læse f. Ex. Krigerens Kjærlighedssang, der be
gynder med de Ord: «Jeg vil ile saa stærkt, at 
jeg, før Dagen naaer Bjergenes Toppe, kan komme 
til min hvide Due mellem Skovens Ege. Jeg har 
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bundet et Halsbaand af Porcelain om hendes Hals; 
dets tre røde Kugler tale om min Elskov, dets 
tre violette om min Frygt, dets tre blaa om mit 

Haab o. s. v.». — Til Standsforskjellen mellem 
de Elskende hos Rousseau, der saa godt stemmer 
med hin revolutionære Tid, svarer her Heligions-
forskjellen, som i det nye Aarhundrede ved Eeac-
tionen mod Voltaire faaer en ny Vigtighed, og 
hermed staaer det, som alt antydet, i Forbindelse, 
at et katholsk Coelibatsløfte her spiller samme 
Eolle som hos Rousseau det rent sædelige Bud. 
Her er altsaa Fremgang i Colorit, i Personlig
hedens Udvikling, i Forstaaelse af en Civilisatio
nen fremmed Folkeaand og Raceeiendommelighed, 
men forsætlig Tilbagegang i Moralens Afløsning 
af katholsk Klosterreligiøsitet og unaturlig Askese. 
Lidenskaben hvæsses saa at sige paa Katholicismens 
Alter og den faaer, idet den unaturligt kues, hin 
unaturlige Vildhed og Grlød, som bringer Atala, 
den yndefulde unge Indianerpige, der saalænge havde 
holdt sin hedenske Elskers Attraa i Tømme, til 
at udaande med et Ønske om Guds og Verdens 
Tilintetgjøreise paa Læben, naar hun blot fol
den Pris kunde opnaae evigt at knuges til hans 
Bryst. 

III. 

«La nouvelle Héloise» udkom 1761. 13 Aar 
efter forfattede i et andet Land, i meget forskjel-
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lige Omgivelser, et ungt Geni, som kun liavde 
Lidet tilfælles med Rousseau, paavirket af lians 
Roman og hans Ideer, en lille Bog, som besad 
alle «La nouvelle Héloises» Fortrin og mange flere 
og ingen af dens Mangler, en Bog, som satte Tu
sinder og atter Tusinder af Gemytter i Bevægelse, 
meddelte hele Generationer en levende Begeistring 
og en sygelig Længsel efter Døden, drev et ikke 
ringe Antal Mennesker til Sentimentalitet, til For
tvivlelse, til Ørkesløshed og til Selvmord, og som 
havde den Ære at blive forbudt som irreligiøs 
af den landsfaderlige danske Regering. Denne 
Bog er «"Werther». Saint Preux skiftede Costume 
og iklædte sig den berømte Wertherdragt, den 
blaa Kjole og den gule Vest, og Rousseau's «belle 
åme» gik over i den tydske Litteratur som «die 
schone Seele.» 

Hvad er «"Werther» ? Definitioner udtømme 
ikke et digterisk Mesterværks uendelige Rigdom, 
men man kan sige med et Par Ord at denne en 
lidenskabelig og ulykkelig Elskovs Historie har 
sin Betydning derved at den ikke blot fremstiller 
et enkelt Individs tilfældige Lidenskab og tilfældige 
Ulykker, men er behandlet saaledes, at en hel 
Epoches Lidenskaber, Længsler og Kvaler have 
fundet deres Udtryk deri. Fortællingens Helt er 
en ung Mand af borgerlig Herkomst, ved sine 
Anlæg bestemt til Maler og dyrkende Malerkunsten 
af Tilbøielighed, men som af ydre Stilling er Ge-

5 
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sandtskabssekretær. Denne Yngling' har Goethe 
imidlertid aldeles uvilkaaiiigt udrustet med sin egen 
hele Maade at see, at føle og tænke paa som ung, 
med sin hele rige og sprudlende Genialitet, og 
saaledes forandrer Werther sig til et stort Sind
billede; han er mere end en ny Tids Aand, han 
er en ny Tids Geni. Han er næsten for rig og 
stor for sin Skjæbne. Der er maaskee endog en 
vis Uoverensstemmelse mellem Bogens første Del, 
hvor "Werthers Aand aabenbarer sig i hele sin 
energiske Sundhed og Ungdomskraft, og anden 
Del, i hvilken han bukker under; i den første 
Halvdel har "Werther mere af Goethe selv, der jo 
heller ikke dræbte sig, i den anden Halvdel mere 
af den unge Jerusalem, hvis ulykkelige Død 
gav Anledning til Bogen. Men som "Werther er, 
er han ligefuldt en Type. Werther er ikke blot 
et Naturvæsen ved sin Lidenskabelighed, han er 
Natur i den eminente Forstand, hvori Geniet er 
det. Idet han taber sig i Naturen, føler han Na
turens hele uendelige Liv indeni sig og sig som 
«forgudet» derved. Man læse f. Ex. Werthers be
undringsværdige Dagbogsoptegnelse fra den 18de 
August 1771. Den er mægtig og genial som en 
Monolog af Faust. Man læse denne Skildring af 
hvorledes «Naturens indre, glødende, hellige Liv» 
aabner sig for ham, hvorledes han seer alle «de 
uudgrundelige Kræfter virke og skabe i Jordens 
Dybder, hvorledes han smægter efter «at drikke 
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svulmende Livsglæde af det Uendeliges skummende 
Bæger for om saa kim med sit Yæsens indskrænkede 
Kraft at føle en Draabe af det Yæsens Saliglied^ 
som frembringer Alt i og ved sig selv,» da vil 
man forstaae, hvorledes lian, da lian begynder at 
føle sig som en Indespærret, der ingen Udvei øiner, 
kan gribes af en brændende, _ saa at sige pantliei-
stisk Attraa efter at kaste sin Mennesketilværelse 
fra sig for «med Stormvinden at sønderrive Skyerne 
og gribe Bølgerne» — da vil man føle det Be
rettigede i det Udbrud, hvormed han døer: «Na-
tnr! din Søn, din Ven, din Elsker nærmer sig 

sin Ende». 
Det er mmdgaaeligt, at en Sjæl, der fordrer 

saa megen Plads, maa støde an i det snevre Sam
fund, særligt som dette havde ordnet sig efter 
faste Regler henimod Slutningen af det selskabe
ligste af alle Aarhundreder. Werther afskyer 
Eeglen paa alle Omraader. I hin Tid, da Poesien 
var omspændt af pegler, reducerer han hele Digte
kunsten til «at erkjende det fortræffelige og vove 
at udtale det.» Og Kunstner som han er, har 
han lige saa kjætterske Meninger om Malerkunsten 
som om Poesien. Han træffer en ung Collega, 
der kommer lige fra Akademiet og som slaaer 
ham om Ørene med alle de bekjendte Theoretikeres 
Navne, "Winckelmann og Sulzer inclusive. Denne 
Fyr er ham en Rædsel. «Naturen alene, skriver 
han, danner den store Kunstner. Man kan sige 

5* 
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Meget til Fordel for Regierne, omtrent lige 
s a a  m e g e t  s o m  t i l  R o s  f o r  d e t  b o r g e r l i g e  
Samfund. Et Menneske, der danner sig efter 
dem, vil aldrig frembringe noget slet eller usselt, 
ligesom En, der lader sig regulere af Love og 
Velanstændighed, aldrig kan blive en ntaalelig 
Nabo eller mærkværdig Kjæltring; derimod vil 
ogsaa enhver Regel, man sige hvad man vil, øde
lægge den sande Naturfølelse og det sande Udtryk 
for den.» I dette Werthers Had til de udenfra 
givne Regler ligger ogsaa hans Afsky for den hele 
æsthetiske og sociale Terminologi. Derfor skjærer 
"Werther Tænder af Forbitrelse, naar Fyrsten, som 
har nogen Kunstinteresse, samtaler med ham om 
Kunst og medens Werther giver sin varme Ind
bildningskraft Tøilen, med Et i den bedste Me
ning plumper ud med en eller anden stemplet 
Kunstterminus • derfor oprøres han i Samtalerne 
med Albert over det færdige Register af Sam-
fundsdomme, denne har til sin Raadighed: «Hvor
for, udraaber han, maae dog I Mennesker, naar I 
tale om en Sag, strax sige: det er dumt, det er 
klogt, det er godt, det er ondt! Hvad vil det alt-
sammen sige? Have I derved udforsket Handlin
gens indre Forhold, de Aarsager, hvorfor den skete, 
hvorfor den maatte skee? Havde I det, saa vilde 
I ikke være saa hastige med Eders Domme.» 
Derfor oprøres han mod G-esandtens Pedanteri, 
naar denne retter smaalig Stil i hans Depecher, 
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derfor ønsker lian al Landsens Ulykke over den 
theologiske Blaastrømpe, der har ladet de smukke 
Nøddetræer i Præstegaardshaven liugge om, derfor 
saares han med eet Ord dybere end fornuftigt er 
af al død Lærdoms Prætensioner, af alt livløst 
Ceremoniel, alle det sociale Hierarchis Fordringer 

paa Subordination. 
Han tyer da til Børnene, som ere «hans 

Hjerte nærmest paa Jorden» og til de Udannede, 
hvem sande Følelser og sande Lidenskaber give 
en Skjønhed, Intet i hans Øjne kan overtræffe. 
Han behøver da ogsaa kun at sidde og iagttage 
Pigerne, som hente Vand ved Brønden, for at 
mindes Partriarchernes Dage, Rebekka og Eliezer, 
og kun selv at koge sine Sukkerærter for at leve 
i Minderne om hin homeriske Tid, da Penelopes 
overmodige Friere selv slagtede og stegte deres 
Føde. Naturen fortryller og henriver ham. Naar 
han ikke er Christen, naar han, som han udtryk
ker sig, ikke hører til dem, som ere givne Søn
nen, fordi hans Hjerte siger ham, at Faderen vil 
beholde ham for sig selv, da beroer dette paa, at 
Faderen for ham er Naturen, og Naturen hans 
Glud. 

Hvorhen han vender sig, støder han i Sam
fundet an, forstandigt ordnet som det er ved kolde 
og stivnede Pegler. Han udvises paa den mest 
krænkende Maade af et fornemt Selskab, blot fordi 
han, intet anende, skjøndt borgerlig er bleven 
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staaende i Salen hos sin Foresatte, livor en Kreds 
af Aristokratiet om Aftenen indfinder sig. Selv 
brændende og ulykkeligt forelsket interesserer lian 
sig for at frelse en Ulykkelig, hvem en uover
vindelig og ikke uigjengjældt erotisk Lidenskab 
har drevet til et Voldtægtsforsøg og til Mord paa 
sin Rival, og bliver ikke alene afvist af den 
strenge Ordens Repræsentanter, men er endog ved 
Loven forpligtet til at vidne imod Den, han saa 
inderligt gjerne vilde beskytte og frelse. 

Og alt dette er endda kun Biomstændigheder. 
Den Pige, han elsker og som han, hvis den givne 
Orden ikke stod imellem dem, med Lethed kunde 
vinde, er en Andens Brud. I denne sidste Colli-
sion brister hans Hjerte. 

Saaledes fremstiller denne Bog det fulde 
Hjertes Ret og Uret overfor Hverdagslivets Regler, 
dets Uendelighedstrang, dets Frihedstrang, der 
føler Livet som et Fængsel og alle Samfundets 
Skillemure som Fængselsvægge. Alt, hvad Sam
fundet byder, er, siger Werther, at male Fængsels-
væggene for Individet, at male dem perspektivisk 
med lyse Udsigter til vide Horizonter. Men Væg
gene selv brydes ikke ned. Derfor denne Renden 
Panden imod Væggen, denne lange Hulken, denne 
dybe Fortvivlelse, som først lindres ved et Pistol
skud i Hjertet. Napoleon bebreidede den Dag, 
han havde sit Møde med Groethe, denne, at han 
havde combineret Kjærlighedshistorien med Sam-

- -
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menstødet med det fornemme Selskab, men som 
man seer med Urette; thi begge disse Begiven
heder gribe ind i hinanden og udtrykke Bogens 

Idee. 
Hvad her er fremstillet er ei som i «Lanouvelle 

Héloise» Dydens og den deistiske Religiøsitets 
Overvinden af Naturdrift og Lidenskab, men Li
denskabens Fatalisme; med Nødvendighed gaaer i 
denne Hjertets Tragedie den regeltrodsende Natur 
og den regelløse Lidenskab tilgrunde. Bogens 
Slutning er iøvrigt ikke opfundet af Goethe; til 
den er et Manuskript, der fremstiller den unge 
Jerusalems Endeligt benyttet (det findes i Kestners 
Bog om Goethe og Lotte). I de sidste Linier er 
kun et enkelt Ord forandret som vulgært. I 
Manuscriptet staaer « Bar bier gesellen trugen ihn.» 
Bogen ender saaledes : «Han d w erk e r trugen 
ihn, kein G-eistlicher hat ihn begleitet.» I sin 
skjærende Korthed udtrykker denne. Sætning, at 
et Liv er endt, der i Strid med sig selv og. med 
Samfundet, dødeligt saaret i sine Sympathier, er 
bukket under. Haandværkere bar ham; thi det 
borgerlige Samfund holdt sig farisæisk tilbage; 
ingen Geistlig ledsagede ham; thi han var Selv
morder og havde trodset Beligionens Bud; men 
han elskede Menigmand og omgikkes de Udannede, 
derfor fulgte de ham til Graven. 

Det er bekjendt, hvilken Strøm af sentimen
tale Productioner denne Bos: affødte, hvorledes 
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dens Følelse snart blev fortættet til det massiveste 
Føleri, som hos Tydskerne Clauren og- Lafontaiue 
og hos vor Eahbek, snart fortyndet til det subti
leste platoniske Sværmeri som i Ingemanns matte 
Efterligning «Warners Vandringer.» Men Wer-
ther selv er uden Skyld heri; thi Fortabtheden 
i Følelseslivet er kun Bogens ene Side. Ud fra 
denne, midt i al denne Fortabthed fremsprudler 
en saa sund Naturfølelse og Livsfølelse, saa kraftig 
og saa revolutionær en Vrede over Samfundets 
Convenients, dets Fordomme, dets Tvangsregler, 
dets Frygt og Sky for Geniet, hvis Strøm kunde 
gaae over sine Bredder og overskylle «Tulipan
bedene og Kjøkkenhaverne» paa begge Sider, at 
Hovedindtrykket af Bogen er og bliver den Trang 
til Oprindelighed og Poesi, som den fremstiller, 
vækker og tilfredsstiller. 

Hvilket Fremskridt er her ikke skeet siden 
«La nouvelle Héloise». Først er her den endnu 
langt renere og dybere Følelse for Naturen end hos 
Rousseau. Og hertil kommer i Opfattelsen af 
Landskabet endnu et nyt Moment, som betinges 
ved den store litterære Begivenhed, der i Mellem
tiden var forefaldet. Udgivelsen af «Ossiaii», der 
gjorde et saa overordentligt Indtryk. Den skotske 
Barde smeltede jo selv Bonapartes haarde Hjerte, 
saa at han langt foretrak ham for Homer. Den
gang troede man endnu paa Ossians Ægthed, og 
den Tid var endnu ikke indtraadt, da man vendte 
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sig bort fra disse Digte med samme Ærgrelse, 
som et Selskab føler, der i en Have bar ladet sig 
henrive til Sværmeri af en Nattergals Toner og 
saa opdager en eller anden forvorpen Krabat, [der 
havde skjult sig i Buskene og var Nattergalen. 
Macpherson var denne Bedrager, hvem det lykke
des i de Samtidiges Hjerter at fortrænge Homer. 
Saaledes fortrænges ogsaa her i «Werther» den 
sunde homeriske Naturanskuelse, som raader i Eo-
manens første Del, af de urolige ossianske Taage-
billeder, der i dens anden Del svare til den stigende 
Sygelighed, til Lidenskabens Uro og Lyrik. 

Kun usikkert var i Housseau's Roman den 
kvindelige Hovedfigur tegnet. Her, som næsten 
overalt, mangler i den franske Poesi Kvindelig
heden Naivetet. Hvor uendeligt staar hun ikke 
tilbage for sin Navne, den virkelige Héloise, i Li
denskabens Sandhed og Ægthed, hvor følt er ikke 
hvert Ord hos denne, og hvor kolde ere ikke 
Julies Perioder. Hvert Øieblik forfalder hun til 
Declamationer om Dyden og om det høieste Væsen. 
Hun har Sætninger som denne: «I den Grad ere 
alle menneskelige Anliggender et Intet, at naar 
det Væsen undtages, der existerer ved sig selv, 
gives der intet Skjønt undtagen det, som ikke er,» 
hun mener vore Illusioner. Julie raisonnerer og 
deelamerer. Hvor naiv og naturlig tager ikke den 
kraftige Charlotte sig ud i Modsætning til hende, 
f. Ex. i hin berømte Situation, da hun skjærer 
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Brødet til sine smaa Sødskende. Naar der hos 
hende er noget, som ikke er Læseren ret tilpas, 
da synder liun ikke ved Declamation men ved et 
Stænk af sentimentalt Sværmeri, som i den Scene, 
hvor hendes og Werthers Tanker mødes, idet hun 
nnder Hegnveiret seer ud af den fugtige Rude og 
udbryder i Ordet eKlopstock!». 

Og fra Saint-Preux til "Werther er Frem
skridtet lige saa stort. I Saint-Preux var, som 
Navnet allerede antyder, endnu nogle Eeminis-
centser af det ridderlige Ideal. Det er Goethe, 
den moderne Tids Digter, som gjør det af med 
dette Ideal. I hans Helte er Fremstillingen af 
det fysiske Mod, som aldrig forfeiler sin Virkning 
paa naive Læsere, skudt — næsten mere end til
børligt — tilside. Saaledes i Wilhelm Meister 
og i Faust. Saaledes er da Werther heiler ikke 
en Pidder, men en tænkende og følende Mikro-
kosme; Han omfatter fra sit begrændsede Punkt 
i Hummet den hele Tilværelse, og Uroen i hans 
Sjæl er den Uro, som bebuder og ledsager en ny 
Tidsalders Fødsel. Hans Uro er Anelsens og den 
uindskrænkede Længsels, han tilhører en Tid som 
forudføler og bebuder, ikke en Tid, som opgiver 
og fortvivler. Vi ville faae at see et Modstykke 
til ham i Chateaubriands Hené. Grundkilden til 
Werthers Ulykke er Misforholdet mellem Hjertets 
Uendelighed og Samfundets Skranker. Tidligst 
vare Litteraturens Helte Fyrster og Konger, deres 
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Kaar stod i Overensstemmelse med deres sjælelige 
Høihed. Contrasten mellem Attraa og Magt var 
ukjendt. Og selv da Litteraturen udvidede Kredsen 
af sine Foretrukne, lioldt den sig til dem, som 
aristokratisk Fødsel og Rigdom havde stillet liøit 
over Livets lave Møie og Besvær. Goethe har i 
«Wilhelm Meister» angivet Aarsagen: «0 tre
fold Lykkelige, siger han, øre de, som deres Fød
sel strax stiller paa Menneskehedens Høider, som 
aldrig have beboet, aldrig engang gjennemreist den 
ydmyge Dal, hvori saamange retskafne Sjæle til
bringe et ynkværdigt Liv. Neppe ere de til, før 
de stige ombord paa Skibet for at foretage den 
fælles store Heise, de benytte sig af hver gunstig 
Vind, medens de Andre, som ere nødte til at bære 
sig selv, svømme møisommelig bagefter, drage 
liden Fordel af Yindens Gunst og tidtnok, naar 
deres Kræfter ere udtømte, finde en rædselsfuld 
Død i Bølgerne.« I veltalende Ord er her en 
enkelt af Livets Fordele, Rigdommen, prist, og 
hvad der gjælder om dette, det mest vulgære af 
Livets udvortes Goder, det gjælder med endnu 
mere Styrke om alle de andre ydre Former af 
Lykke og Magt. 

Det er nu ved Aarhundredeskiftet, at vi 
første Gang støde paa denne Modsigelse: et In
divid, der i Aandens Verden staaer som en Gud 
og en Hersker, som føler for Alt, gjennem Følel
sen optager det hele Alliv i sig, og i hvis Hjertes 
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Fordringer der ligger Kravet paa en Almagt: thi 
en Almagt maatte lian have for at kunne omdanne 
den kolde, haarde Verden til en Verden efter sit 
Hjerte, og som paa samme Tid er — hvad? er 
f. Ex. som Werther en Legations-Sekretær med nogle 
Hundreder om Aaret, der maa være glad, naar 
Arveprindsen forærer ham 25 Ducater, indespærret 
Halvdelen af Dagen i sit Kontor, det vil sige i 
sin lille Samfundsrubrik, udespærret endog af det 
høiere Selskab, og sættende Livets hele Salighed 
og Fylde i Besiddelsen af et enkelt Pigebarn, hvem 
saa den første, den bedste Filister snapper bort 
for hans Næse. Overalt hvor han har en Evne, 
mødes den af en Skranke, overalt hvor han har 
en Attraa, mødes den af et Ceremoniel, og hvor 
han har en brændende Drift, en nagende sjælelig 
Tørst, hvor han udstrækker sine Hænder i Liden
skab, svare Samfundsforholdene ham et uafviseligt 
Nei. Det er da som var der et stort, et grueligt 
Misforhold mellem Individet og den almindelige 
Tilstand, Hjertet og Forstandsordenen, Lidenskabens 
Love og Samfundets Love — og dette Indtryk laa 
dybt i Slægten. Det stod for denne Slægt, som var 
der noget G-alt etsteds i Tilværelsens store Maskineri 
og som var det ved at gaa ud af sine Fuger. Snart 
hørte man det knage og briste, da hin Tid kom, 
da alle Mure nedbrødes og alle Former sprængtes, 
da alt Bestaaende styrtedes overende og alle Stands-
forskjelle med eet Slag forsvandt, da Luften fyldtes 
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med Krudtrøg og- med Marseillaisens første Toner, 
da Rigers lumdredaarige G-ræudser flyttedes og om-
flyttedes , Konger halshuggedes og afsattes, en 
tusindaarig Religion afskaffedes, en korsikansk 
Artilleri-Lieutenant proclamerede sig selv som Re
volutionens Arving, erklærede alle Baner aabne 
for Talentet, og da man saae en fransk Værts
husholders Søn bestige Neapels Trone og en for
henværende Grenadeer gribe Sverigs Scepter og 
bemægtige sig Norges. 

Der er Bebudelsens og den uklare Uros Higen 
i Werther. Uhyre Omvæltninger ligge mellem 
ham og den næste store franske Type, René. I 
René er Bebudelsens Poesi afløst af Skuffelsens. 
Istedenfor Utilfredsheden før de store Katastrofer 
er traadt Utilfredsstillelsen efter. Alle hine gigan
tiske Omvæltninger havde ikke formaaet at bringe 
Menneskeaandens Krav og de ydre Forhold i 
Harmoni med hinanden. Kampen for Individets 
Menneskeret syntes kun at ville føre til nye Magt
haveres Despoti. Saa møde vi da paany i Littera
turen Tidsalderens unge Mand. Hvor er han for
andret! Al Friskhed er veget fra hans Lød, al 
Barnlighed veget fra hans Sind, hans Pande er 
rynket, hans Liv er ørkesløst, hans Haand er 
knyttet. Udstødt af et Samfund, som han for
bander, fordi han ikke i det kan finde sin Plads, 
see vi ham flakke om i den nye Verden, i Ur
skovene blandt vilde Stammer. Et nyt Element 
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er indtraadt i haus Sjæl, som ikke fandtes i Wer-
thers: Melancliolien. Atter og atter kommer 
Werther netop tilbage til, at Intet er ham en 
saadan Pest som ondt Lime og Mismod; Werther 
er ulykkelig, men ikke melancholsk. René der
imod er fortabt i en ørkesløs Kval, hvorover han 
ikke kan blive Herre. Han er Melancholiker og' 
Misanthrop. Han danner Overgangen fra Goethes 
"Werther til Byrons's Griaur og Corsar. 

IV. 

Chateaubriand hører ikke som Goethe til 
Fredens Mænd, Der stod en Tilintetgjøreisens 
Stjerne over hans Vugge; der er intet Aar imel
lem hans Fødsel og Napoleon Bonapartes, og hin 
Sværdtids mørke og grusomme Aand fornemmes i 
hans Skrifter og har meddelt dem en egen vild 
Poesi. 

Men, kunde man indvende, har han da 
virkelig noget tilfælles med Rousseau og Goethe, 
har han virkelig lært Noget af "dem? Jeg anseer 
det for godtgjort, at ikke blot han men hele hin 
Tidsalder var dannet af de Bøger, vi nys have 
gjennemgaaet kritisk. Der lader sig føre en Art 
Bevis herfor: Etsteds, hvor Chateaubriand be-
breider Byron aldrig at have nævnt hans Navn 
og at have fortiet hvad Childe Harold skylder 
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René, fremhæver lian, at han selv ikke bærer sig 
saaledes ad og ikke vil fortie at Ossian, Wer-
ther, Saint-Pierre have virket paa Dannelsen af 
hans Ideer. Et andet Sted, hvor han skildrer 
Bonapartes Tog til Ægypten, siger han: «I det 
B i b l i o t h e k ,  h a n  f ø r t e  m e d ,  f a n d t e s  O s s i a n ,  W e r -
t h e r ,  L a  n o u v e l l e  H é l o i s e  o g  d e t  g a m l e  
Testamente, et tilstrækkeligt Symptom paa det 
Chaos, der fandtes i Napoleons Hoved. Han 
blandede realistiske Ideer og romantiske Følelser, 
Systemer og Drømmerier, alvorlige Studier og 
Fantasifostre, Visdom og Gralskab sammen. Af 
disse Aarhundredets usammenhængende Frembrin
gelser var det, at han formede Keiserdømmet,»*) 
Jeg lader dette Udsagn staae ved sit Værd, men 
saa Meget er klart at laae Eousseaus's Héloise, 
Goethes "Werther og Ossians Digte saaledes i 
Luften, at det kunde staae for en Samtidig som 
havde de været medindgribende i Keiserdømmets 
Tilblivelse, da maatte de endnu uundgaaeligere 
have Lod og Del i de epochegjørende litteraire 
Producter, der paa samme Tidspunkt saae Lyset. 

Sammenligner man Chateaubriands Talent med 
Bonapartes Geni — og den chronologiske Sam
menstilling ligger nær — da er det, som om det 
nye Aarhundrede havde samlet og udslynget sin 
hele Handlekraft og Foretagelsesaand i den store 

*) Mémoires d'Outre Tombe II 190 III 78. 
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Feltherre og Erobrer, saa at der ligesom ikke var 
noget tilovers for dem iblandt den samtidige 
Generation af unge Mænd, der ikke fulgte ham 
paa hans krigerske Baner. Toget af de Hand
lende og Kjæmpende farer dem forbi og lader dem 
staae nbesluttede og misfornøiede tilbage. René 
digtes at leve under Ludvig d. 15des Tid, men 
hvad der siges om Tidsalderen da, viser sig at 
kunne overføres paa Chateaubriands Ungdom. Det 
er, siger Eené, en Tid, da Folket fra den Ære
frygt for Eeligionen og den Strenghed i Sæder, 
der tidligere havde hersket, var sunket til IJgude-
delighed og Fordærvelse, fra Geniets Høider til 
det blot smidige Vid, og hvori derfor den alvorlige 
og retsindige Aand følte sig ulykkelig og isoleret. 
Men netop dette passer paa Slutningen af det 18de 
Aarhundrede, som den opfattedes af Chateaubriand. 
Eené fortæller Chactas, Atalas Elsker, sit Livs 
Historie til G-jengjæld for at Chactas i «Atala» 
har fortalt ham sin. Han skildrer sin Barndom 
paa Fædreneslottet i den afsides Provinds, for
tæller, hvorledes han overfor sin Fader altid følte 
sig tvungen og hæmmet og kun var tilfreds i Sel
skab med sin Søster Amélie. Begge vare sørg
modige af Naturen, begge poetisk anlagte, snart 
forældreløse og tvungne til at forlade deres Hjem. 
Eené længes mest efter Klosterlivets Stilhed, men 
den ustadige Længsel slaaer om og skifter Væsen, 
han beslutter at reise, finder iblandt Eoms og 
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Grækenlands Euiner Næring for sin Melanclioli og 
opdager blandt de levende Folkeslag samme Glem
sel af de Afdøde som paa de nndergaaede Natio
ners Jordbund. I London vide de Arbeidere, ban 
paa Gaden spørger, Intet om Karl den 2den, ved 
hvis Statues Fodstykke de staae. Hvad er da 
Ey og Storbed værd! Han reiser til Skotland, 
lever i Minderne om Morvens Helte; men livor 
Ossian sang og Fingal seirede, der græsse nu 
Kvæghjorde. Han søger atter til Italien, studerer 
Kunstens Mindesmærker, men finder at ban med 
al sin Møie endnu Intet bar lært. Fortid og 
Nutid ere to ufuldstændige Statuer, den ene er 
bleven gravet lemlæstet op af Jorden, den anden 
staaer ufærdig og kan først fuldendes af Frem
tiden. Og Naturen beroliger saa lidt som Histo
rien lians syge Sjæl. En Gang besteg ban Etna, 
saae paa den ene Side Solen staae op i Horizon-
ten, saae under sig bele Sicilien omgivet af det 
ubyre Hav tage sig saa lille ud, at Floderne 
lignede geografiske Linier paa et Kort, og 
saae paa den anden Side ned i Vulkanens Krater 
med dens glødende Indre og sorte Dampe. 
Han finder i denne Situation det sande Billede paa 
sin Cbarakter og sin Existents: «Saaledes, siger 
ban, bar jeg hele mit Liv igjennem for mine Øine 
bavt en paa engang ubyre udstrakt og umærkeligt 
lille Verden og en aaben Afgrund ved Siden af 
mig.» Selvfølgeligt er denne vulkanske og for-

6 
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dringsfulde Natur overalt tilovers i sit Fædreland. 
Det nytter ikke at han søger at bringe sine 
Ytringsformer i Niveau med det Samfund, over 
hvilket han mener at hans Indre hæver ham saa 
høit; han bliver overalt behandlet og betegnet som 
«en romantisk Aand», (esprit romanesque), for 
hvem der ingen Brug er i Livet. Eor første 
G-ang møder os her en Antydning af det Begreb, 
der senere i en lidt forandret Form skulde blive 
Kunstudtryk i Frankrig, da den romantiske Skole 
kom op.") Der er virkelig noget, der tyder paa 
en Romantiker før Romantiken, i denne hemmelig
hedsfulde Lidelse, som føler, at den er «interessant». 
Af alle hine halvglemte Minder om en Storhed, 
som svandt, hine Indtryk af et Navns og et Ryes 
Forgjængelighed, hine harmfulde Stemninger over 
Menneskenes Smaalighed og Slethed har René 
nemlig uddestilleret sig en haardnakket Overtyd
ning om at der ikke gives nogen Lykke, samt en dyb 
Livslede og en stadig Følelse af Tomhed og Kjed-
somhed, paa samme Tid som han føler en over
strømmende Livskraft i sine Aarer. Hans Ynd-
lingsord ere: la folie de croire au bonheur — dé-
gout de la vie — profond sentiment d'ennui o. s. v. 
I al denne Jammer tyer han i sine Tanker 
bestandig til Søsteren som til sin eneste Trøst, 
indtil han til sin Overraskelse og Sorg mærker. 

*) Det danske Sprog gjør ikke nogen Forskjel. 
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at hnn undgaaer ham, gjentagne Gauge ved lians 
Tilbagekomst til Frankrig erklærer sig ude af 
Stand til at træffe liam, synes at liave glemt liam 
og haus Ømhed for hende. Kun een Gang, da hun 
aner, han staaer i Begreb med at begaae Selvmord, 
nærmer hun sig ham et Øieblik paany. Han har 
allerede føiet denne sin elskede Søsters Kulde til 
Kjæden af sine bitre Erfaringer om Menneskenes 
Troløshed, da Efterretningen om, at hun agter at 
lade sig optage som Nonne i et Kloster, kalder 
ham til hendes Opholdssted. Han ankommer netop 
tidsnok til at faae en Plads ved den uhyggelige 
Ceremoni, til at see Amélies Haar falde under 
Saxen, og til at knæle ned ved hendes Side, me
dens hun, som Ceremoniellet fordrer, udstrækkes paa 
Kirkens Marmor som et Lig, da han hører sin 
Søster fremmumle en Bøn om Tilgivelse for «den 
forbryderske Lidenskab, hun har følt for sin Bro-
der». Paa een Gang begriber han sin Søsters 
Opførsel imod sig og falder afmægtig om. Saa-
snart han har fattet sig, beslutter han at forlade 
Europa og reise til den nye Verden. Den Nat, 
han forlader Frankrigs Kyst, bryder et frygteligt 
TJveir løs. «Vilde, siger han. Himlen underrette 
mig om, at TJveiret altid skulde ledsage mine Skridt?» 
Det Visse er, at Chateaubriand saa lidet kan 
undvære dette Accompagnement af Lyn og Tor
den til Renés Levnetsløb som til Atalas Elskov. 

Det er som man seer ualmindelige Skjæbner. 
6« 



84 Emigrantlitteraturen. 

der lier møde en ualmindeligt anlagt Charakter, 
Og fra denne Charakter er det, at Melancliolien 
og Misantliropien i den nyere Litteratur kan da
teres. Dette Tungsind og dette Menneskeliad er af 
en ganske anden Art end det nogensinde før liavde 
vist sig. Moliéres Alceste, den dybeste og skjøn-
neste af lians Mandscharakterer, er f. Ex. kun 
Misanthrop i den Forstand, at lian til sit Væsens 
G-rund er oprørt dels over den Lavlied, dels over 
den feige Hensyntagen, den af Frygten udsprungne 
Falskhed, som hersker ved et frækt og fordærvet 
Hof, men han er ikke tungsindig, hans Tempera
ment er ikke sygt og han bærer intet Kainsmærke 
paa sin Pande. 

Den ved det 19de Aarhundredes Begyndelse 
optrædende Art af Melaucholi har derimod Cha-
rakteren af en egentlig Sygdom-, den er ikke blot 
personlig hos en Enkelt, ikke engang blot national, 
det. er en kosmopolitisk Epidemi, som saadan be
slægtet med de religiøse Sygelighedsformer, der i 
Middelalderen saa ofte udbredte sig over Europa, 
og René er kun den Skikkelse, som først og kraf-' 
tigst fremstiller Sygdommens Symptomer hos de 
mægtigst begavede Aander. 

René bærer hint Kainsmærke, jeg nævnte; 
men dette Mærke er tillige Herskerseglet. Usyn
ligt for ham selv er dette Greniets Segl blevet sat 
paa hans Pande. Bag de tungsindige Selvankla
ger, hvoraf René's Bekjendelse bestaaer, ligger den 



René. 85 

stolte Overlegenhedsfølelse, som fyldte Digterens 
eget Bryst. Naar man omhyggeligt læser Cha
teaubriands Mémoirer, kan man ikke værge sig 
mod den Tanke, at der selv bag Forholdet til 
Amélie ligger en Art Skriftemaal, en Tilstaaelse 
af den lidenskabelige Kjærlighed, Søsteren Lucile 
nærede til sin beundrede Broderi Hvor meget 
mere er da* Episodens øvrige Indhold af confessio-
nel Natur. René"'s Kval er Geniets Fødselsveer i 
den moderne Personligheds Sjæl. René er Øie-
blikket, i hvilket den udkaarne Natur paa samme 
Maade som den hebraiske Oldtids Profet første 
Gang hører Stemmen, som kalder ham, og angst 
trækker sig tilbage, fortvivlet krymper sig sammen 
og seer sig om efter en TJdvei til Flugt, svarende 
ligesom Profeten: «Herre tag ikke mig, men en 
Anden, min Broder, jeg er for ringe; jeg er en 
Mand, der ei forstaaer at belægge sine Ord.» 
René er dette første Stadium, Uroens og Udvæl- / 
gelsens. Den Udkaarne venter at see en Anden 
følge Kaldet, han seer omkring sig, men Ingen 
opstaaer, og Stemmen vedbliver at tale til ham. 
Overalt seer han det seire, som han afskyer og 
foragter, og det ligge under, for hvilket han vilde 
ofre Alt, ifald blot en Anden vilde føre ham til 
Ofret, men med Undren og Rædsel seer han, at 
ingen Anden føler som han, han flakker rundt for 
at finde sin Overmand, men han finder ham ikke, 
og da griber den Tanke ham, at naar ingen Anden 
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opstaaer, naar lian ingen Støtte og Fører finder, 
da ligger det i, at det er ham, som er Manden, 
og dannet til Fører og Støtte for andre svagere 
Aander. Saa følger liau Kaldet, lian seer at 
Tiden til at drømme og til at tvivle er forbi og 
Tiden til at handle kommen. Han gaaer ud af 
Krisen, ikke som "Werther ved et SelVmord, men 
ved en Beslutning og med en forhøieF Følelse af 
sig selv. Men Greniet er altid en Forbandelse 
paa samme Tid som en Velsignelse. Selv de 
største, de mest harmonisk anlagte Naturer have i 
hele Tidsrum af deres Liv følt Forbandelsen, det 
rummer og medfører. I René har Chateaubriand 
kun fremstilt hin Forbandelse; hans egen Organi
sation og hans Forhold til sin Tids Ideer foraar-
sagede i Forening, at Oenialiteten, som han 
kjendte den, kun stod for ham som en Kilde til 
ensom Kval og til vild egoistisk Nydelse, der 
altid medførte Følelsen af sin Tomhed og Intethed. 

Chateaubriand, som indleder det 19de Aar-
hundredes religiøse Keaction, havde ingen Tro, 
ingen Grebethed, ingen Selvhengivelse til en Idee. 
Det forrige Aarhundredes Ideer begyndte netop 
da at fordunkles, at antage Charakteren af Vild
farelser, det nittende Aarhundredes store Ideer 
vare endnu ikke indvundne ad videnskabelig Vei 
og Chateaubriand formaaede ikke, anlagt som 
han var og stillet som han var, at foregribe dem 
i en Intuition. Saaledes blev han Keactionens 



René. 87 

Fører, Katliolicismens og Bonrbonernes Eidder. Med 
den i Genialiteten liggende Drift til at gribe 
Tidsalderens historiske Tanke, men uden G-eniets 
sikre Anelse om dens Væsen og Tro paa dens 
Seir, greb lian de Ideer, som det foreløbige Om
slag i Sympatilier og Stemninger bragte for Lyset 
og hævdede dem med Stædighed, med pompøs, men 
ogsaa ofte hul Yeltalenhed, med store Evner, men 
uden Yarme og uden den Art Overbevisning, der 
gjennemtrænger Personligheden og gjør den til 
Ideens begeistrede og utrættelige Organ. Medens 
Voltaire med al sin Uro og alle sine Peil førte 
sit Livs Kamp frisk, usvækket og uovervindelig 
til det Sidste, fordi han intet Øieblik vaklede i 
Troen paa Sandheden af sine Ideer, fortæredes 
Chateaubriand af en uafbrudt Livslede, Vantro og 
Menneskeforagt. Kun paa eet Punkt var han til
dels i Overensstemmelse med Fremskridtets Lov: 
som Digter, særlig som poetisk Colorist, og derfor 
har han ogsaa kun i sin Ungdoms digteriske 
Stræben følt sig tilfreds og indadtil lønnet. Men 
for ham som Digter er atter ingen Skikkelse 
lykkedes som Eené^, o; som Fremstillingen af 
den aandelige Type, hvortil han selv hørte. 

Da et G-eni af den Art som René trods alle 
sine religiøse Talemaader aldrig gaaer op i nogen 
høiere Magt, bliver hans Melancholi i sit inderste 
Væsen kun Egoismens utilfredstillede Nydelsessyge. 
Han veed i sin Egenskab af G-eni at Guden er 
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med ham og i ham, og: han kan neppe skjelne 
imellem sig selv og Guden. Han føler jo, at 
hans Tanker og hans Tale er inspireret^ og hvor 
er Grændsen imellem det, som er af ham, og det, 
som ikke er af ham? For sig selv fordrer han 
Alt, Folkets Yndest, Kvindernes Kjærlighed, alle 
Livets Laurbær og Roser, og det falder ham ikke 
ind, at han skulde være forpligtet til at vise 
Gjengjæld. Han lader sig elske uden at elske 
igjen. Er han ikke en priviligeret Natur, en 
Apostel, der farer som en Flygtning igjennem 
Livet, en flyvende Ild, som oplyser, fortærer og 
forsvinder! 

I disse Træk har Digteren kun malet sit 
eget Speilbillede. Chateaubriands Mémoirer vrimle 
af Beviser pea den kunstige Kulde, hvormed han 
modtog Ømhed og Beundring. Enkelte fortrolige 
Breve fra ham, som Sainte-Beuve har havt mellem 
Hænder, vise, med hvilken iskold Selvfølelse, han 
undertiden stræbte at besnære ved Løfter om en 
fortærende Lidenskab. Endnu 64 Aar gammel 
skriver han til en ung Dame, hvem han opfordrer 
til at give sig et Stævnemøde i Schweiz: «Mit 
Liv er kun en Hændelse, tag af denne Hændelse 
Lidenskaben, Hvirvlen og Ulykken, jeg skal give 
Dem mere deraf paa een Dag, end Andre i lange 
Aar.» Man see tilbage i Tiden- man mindes f. 
Ex. den rørende Ømhed, Voltaire udviser mod sin 
Emilie, selv da han har faaet Vished om at han 
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er plumpt bedraget af hende, og man vil linde 
hin det forrige Aarhundredes saakaldte Lucifer 
uskyldig som et Barn i Sammenligning. 

Chateaubriand afsluttede ikke sin Skildring af 
Eené med den berømte Episode, der bærer dette Navn. 
René spiller en stor Rolle i den samtidigt skrevne, 
men først nogle Aar senere udgivne Roman «Les 
Natchez«, og hans Væsen her fuldstændiggjør først 
Billedet af Charakteren. 

René har for at føie sig efter Indianernes 
Sæder taget sig en Hustru, Celuta, der gaaer 
ganske op i Kjærlighed til ham. Men det behøver 
neppe at siges, at Samlivet med hende ikke kan 
læge hans Hjertes Saar. «René, hedder det, 
«havde attraaet en ubeboet Egn, en Kvinde og 
«Friheden; han besad alt dette, og dog fordærvede 
«Noget denne Besiddelse for ham. Han vilde 
«have velsignet den Haand, som med eet Slag 
«havde befriet ham for hans fordums Ulykke og 
«hans nærværende Lykke, hvis det ellers var nogen 
«Lykke. Han forsøgte at virkeliggjøre sine gamle 
»Drømme: hvilken Kvinde var ogsaa skjønnere 
«end Celuta! Han førte hende ind i Skovenes 
«Dyb og stræbte at forstærke sig Indtrykket af 
«sin Uafhængighed ved at ombytte eet ensomt Op-
«holdssted med et andet; men naar han havde 
«trykket sin unge Hustru til sit Bryst dybt nede 
«i Afgrundene, eller naar han havde ført hende 
«op i Skyregionerne, saa følte han dog ikke den 
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«Nydelse, lian havde haabet. Det tomme Rum, 
«der havde dannet sig dybt nede i hans Sjæl 
«kunde ikke udfyldes. E,ené var bleven ramt af 
«en Himlens Straffedom, der paa eengang udgjorde 

hans Lidelse og hans G-eni. Han forstyrrede 
«Alt ved sin Nærværelse: Lidenskaberne gik ud 
«fra ham og kunde ikke trænge ind i ham igjen; 
«han tyngede paa den Jord, som han med IJtaal-
«modighed vandrede paa og som bar ham mod sin 
«Villie.» I disse Udtryk skildrer Fortælleren 
Henés Væsen som Ægtemand. 

Hvor charakteristisk er ikke denne Heltens 
Experimenteren med sin unge Brud, disse hans 
Forsøg paa ved ualmindelige Naturomgivelsers 
Kry deri at give sin Hustrus Kjærlighed mere Til
trækning for ham. Forgjæves! den unaturlige 
Lidenskab han engang har indgydt og der netop 
som unaturlig og efter menneskelige Love forbryde
risk, havde en Magt og en Flamme, der stemmede 
med hans eget Væsens flammende Magt, har halv-

* veis smittet ham og i ethvert Tilfælde umuliggjort 
ham det at elske mere. Han skriver selv i sit 
høist mærkværdige Afskedsbrev til Celuta, at hin 
Ulykke har gjort ham til den han er, at han har 
været elsket, altfor høit elsket og at hin mystiske 
Kjærlighed har lukket Kilderne til hans Existents, 
skjøndt den ikke udtørrede dem. «A1 Kjærlighed, 
«siger han, blev mig en Rædsel: jeg havde et 
«Mønster af en Kvinde for Øie, som Intet kunde 
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»komme nær. Skjøndt i mit Indre fortæret af 
«Lidenskaber er jeg af Ulykkens Haand paa en 
«uforklarlig Maade bleven isnet.» Der gives, fort
sætter han, saa ulykkelige Existentser, at de 
synes at anklage Forsynet og skulde synes at 
kunne helbrede for «den Mani at ville være til.» 
Selve den instinctmæssige og saa dybt naturlige 
Kjærlighed til Livet, den som Egmont hos Groethe 
betegner som «die liebliche G-ewohnheit des Daseins» 
forhaaner han i sin blaserte Afdøethed som Mani, 
og i dens Sted træder en vild, satanisk Tilintet-
gjørelseslyst: «Jeg antager, hedder det videre til 
<-<Celuta, at Renés Hjerte nu ligger aabent for 
«dig. Seer du den forunderlige Verden, som det 
eindeholder? Der udgaaer fra dette Hjerte Elam-
«mer, som mangle Næring, som kunde fortære 
c Skabningen uden at mættes og som kunde fortære 
«dig selv.» Og i samme Aandedrag er han atter 
religiøs, atter ydmyg, atter skjælvende for G-uds 
Vrede. Han hører den Almægtige raabe til sig 
i Ensomheden som til Kain: «René, Eené! hvad 
har du gjort af din Søster?« Den eneste Uret 
han bebreider sig mod Celuta er den overhovedet 
at have knyttet hendes Skjæbne til sin, den dybeste 
Sorg, dette Forhold har voldt ham, er den, at 
Celuta har gjort ham til Fader, thi med en Art 
Rædsel har han seet, at hans Liv saaledes skulde 
forlænges ud over dets Grændse. Han opfordrer 
hende til at brænde alle hans Papirer, brænde 
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Hytten, han har bygget og1 hvori de have boet, 
og vende hjem til sin Broder. Han ønsker ikke 
at efterlade noget Spor paa Jorden af sin Existents. 
Helst vilde han øiensynligt befale Celuta, at hun 
selv, som de indiske Enker, skulde brænde med 
paa Baalet. Den Nidkjærhed, der besjæler ham 
er af samme Art som den, der i Middelalderen 
bragte saa mangen Ridder til at dræbe sin Ynd
lingshest. («Den Hest, som mig har baaret, skal 
Ingen sidde paa»). Han slutter sin Afskedsepistel 
til sin Hustru med et Farvel, der er saa typisk, 
at det fortjener at citeres helt: 

«Hvis jeg, Celuta, nu maa døe, da kan du 
«efter min Død formæle dig med en roligere Aand 
«end min. Men tro dog ikke nogensinde ustraffet 
«at kunne modtage en anden Mands Kjærtegn; 
«tro ikke at svage Omfavnelser i din Erindring 
«kunne udslette Hené's. Jeg har trykket dig til 
«mit Hjerte midt i Ørkenen, under Uveirets Storme, 
«deii Gang, da jeg bar dig over paa den anden 
«Side af Strømmen og da jeg havde villet dræbe 
«dig med et Dolkestød for at fæstne Lykken i din 
»Barm og straffe mig for at have skjænket dig 
«denne Lykke. Det er Dig, Du høieste Væsen, 
»Du Kilde til Kjærlighed og Skjønhed, det er Dig 
»„alene, som har skabt mig saaledes som jeg er, 
«og ene Dig, som kan forstaae mig! o hvorfor har 
«jeg ikke styrtet mig ned i Vandfaldene, midt ned 
«i deres skummende Vande! jeg vilde da være 
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«veiidt tilbage til Naturens Skjød med liele min 
«Energi.» 

«Ja Celiita, li vis du mister mig, vil du ved-
«blive at være Enke. Hvo kunde omgive dig med 
«deu Elamme, jeg bærer i mig, selv naar jeg ikke 
«elsker? Hine ensomme Steder, som jeg gav Livets 
«Varme, vilde forekomme dig isnende ved en 
«anden Ægtefælles Side. Hvad vilde du da søge 
«i Skovenes Skygge? Der gives for dig ingen Illu-
«sioner, ingen Rus, intet Raseri mere, jeg har ranet 
«det alt, idet jeg gav dig det Alt eller rettere 
<-idet jeg Intet gav, thi et ulægeligt Saar brændte 
«inderst i min Sjæl . , . Jeg er kjed af mit Liv; 
«Livslede har altid fortæret mig; det som opfylder 
«de andre Mennesker, rører ikke mig. Havde 
«jeg været Hyrde eller Konge, hvad skulde jeg 
«da have gjort med min Hyrdestav eller min 
«Krone! jeg vilde blive lige træt af Hæder og 
«Greni, Arbeide og Fritid, Lykke og Ulykke. I 
«Europa, i Amerika have Samfundet og Naturen 
«-trættet mig. Jeg er dydig uden at have nogen 
«(xlæde heraf; hvis jeg var forbryderisk, vilde jeg 
dkke føle nogen Anger derover. Jeg vilde ønske, 
«jeg ikke var født eller at jeg bestandig var 
« glemt.» *) 

Saa kraftigt blev fra først af den Disharmoni 

Les Natchez. Chateaubriand; Oeuvres complétes 
V 350 og 463 ff. Digteren har ubevidst i sine Memoirer 
i sit eget Navn udtalt en af disse Sætninger. Se ovenf. S. 53. 
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anslaaet, som den «sataniske» Skole senere vari
erede saa rigt. Ikke alene Selvforgudelsen indtil 
Banden af Høihedsvanvid er fremstillet her i en 
sjældent stor og sikker Stil, men end ikke den 
mørke Baggrund fattes, som Søsterens brødefulde 
Kjærlighed til Broderen giver. Saa forførerisk, 
saa uimodstaaelig føler Chateaubriand Trang til 
at gjøre sin Bené, at han end ikke raster, før 
han har indgydt Benés egen Søster en unaturlig 
Elskov til ham. Brødefuld Sødskendekjærlighed 
var i hin Tid overhovedet en Sag, som sysselsatte 
Slægten. Som bekjendt havde Goethe ikke mange 
Aar før i sin «Wilhelm Meister* ladet Mignon 
nedstamme fra en uhyggelig Forbindelse mellem 
en Broder og en Søster og som bekjendt tumlede 
baade Shelley og Byron med dette besynderlige 
Æmne (Bosalind and Helen, Bevolt of Islam, 
Kain, Manfred). Det blev et af den unge re
volutionære Skoles poetiske Yndlingsthemaer at 
Afskyen for Blodskam mellem Broder og Søster 
kun beroede paa Fordom. Dog Bené's Melancholi 
er saa dyb, saa medfødt, at den ikke synes at 
kunne være foraarsaget alene ved Amélies ulykke
lige Lidenskab. Læseren har bestandig Følelsen 
af, at denne Lidenskab kun har været den tilfældige 
Anledning til Melancholiens Udbrud. Hans Tungsind, 
hans Selvsyge, hans ydre Kulde og tilbagetrængte 
indre Brand gjenlindes uden denne ydre Foranled
ning hos en hel Skare af Aarhundredets ypperste 
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Aander og i en lang- Række af fremragende digte
riske Charakterer (Tiecks William Lovell, Friederich 
Schlegels Jnlius, Byrons Corsaren, Kierkegaards 
Johannes Forføreren, Lermontows Vor Tids Helt). 
Disse Træk udgjøre det fælles europæiske Stempel, 
som Begyndelsen af det 19de Aarhnndrede, paa
trykker sine poetiske Helte. 

Men hvad der stempler René specielt som et 
Værk af den begyndende Reaction, det er den 
Tendents, der er underlagt Fortællingen og som 
den kun har tilfælles med een af de nævnte Pro-
ductioner, Kierkegaards Johannes Forføreren: den 
er Led i et større Hele af udpræget moralsk og 
religiøs Charakter, den angives at være skrevet ude
lukkende for at advare mod den Sjælstilstand, den 
skildrer, og for at vise Christendommens Herlighed og 
Uundværlighed som de syge Sjæles Tilflugt. Den 
erklærede Hensigt med «René» er med Amélies 
Fxempel for Øie at godtgjøre Nødvendigheden af at 
gjenoprette Nonneklostrene, da kun i Klostret findes 
Frelse for visse Forvildelser. Rigtignok strider den 
udtalte fromme Tendents og det høist ufromme Ind
hold paa en lidet opbyggelig Maade imod hinanden. 
Men ogsaa dette Træk er typisk for Reactionen 
og gjenfindes f. Ex. i første Del af Kierkegaards 
«Enten—Eller» og « Stadier». Grundstemningen 
er overalt en vildt genial Nydelsessyge, som til
fredsstilles ved at blande Ideen om Død og Øde
læggelse, et vist satanisk Raseri ind i den ellers 
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saa blide og saa naturlige Følelse af Lyst og 
Lykke. Det nytter da lidet, at der her som i Atala 
paa rent udvortes Maade underlægges Værket en afgjort 
katholsk, ja endog clerical Tendents; Understrøm
men deri er en alt andet end christelig, ja alt 
andet end religiøs. 

Men denne Understrøm, saa uren eller blan
det den lios den enkelte store Forfatter kan være, 
udspringer fra en sjælelig Tilstand, der er givet 
med Menneskeaandens store Kevolution. Alle de 
Sjælssygdomme, som udbryde under denne, kunne 
opfattes som Symptomer paa to store Begivenheder: 
Individets Emancipation og Tankens Frigjørelse. 

Individet emanciperes. Ikke længer tilfreds 
med at blive paa det Sted, der er ham anvist, 
ikke nøiet med at drage sin Fure paa sin Faders 
Mark, føler Manden for første G-ang ved Demo
kratiets Begyndelse i Ordets bogstavelige Forstand 
den hele Verden ligge aaben for sig. Det syntes 
paa eengang som om Alt var blevet muligt og 
Ordet Umulighed havde talt sin Mening, som om 
f. Ex. Trommestikken i Soldatens Haand ved en 
Bække hurtige Metamorfoser kunde forvandles til 
en Maréchalsstav eller til et Scepter. Men paa 
samme Tid som Muligheden saaledes er taget til, 
er Kraften ikke voxet i samme Grad; af de Hun
dredetusinder, hvem Banen paa en Oang er bleven 
aabnet, kan kun een naae det forønskede Maal — 
og hvem sikrer Individet at blive den ene! Den 
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ubændige Attraa har naturnødvendigt den ubændige 
Melancholi i sit Følge. Og til det store rasende 
Væddeløb har jo heller ikke Enhver uden Undta
gelse Adgang; alle de, som af en eller anden 
Grund føle sig knyttede til den ældre Tingenes 
Orden og de finere, mindre haardhudede Naturer, 
der hellere drømme end handle, føle sig udespær-
rede, vige tilside eller udvandre, og idet de bøies 
tilbage i sig selv, vaagner med Selvreflexionen en 
stærkere Selvfølelse og med den en forøget Evne 
til at lide. Den høiest udviklede Organisme lider 
jo mest. Hertil kommer, at idet det gamle Sam
fund sprænges, viger det gavnlige Tryk fra Indi
videt, der holdt det indenfor visse sociale Skranker 
og hindrede det i at tillægge sig et ubegrændset 
Værd og en ubegrændset Betydning. Saaledes 
bliver Selvtilbedelsen mulig overalt hvor Selvbe
herskelsens Kraft ikke er saa stærk som tidligere 
Samfundets organisatoriske Kraft. Og paa samme 
Tid som Alt er blevet muligt, synes det som om 
Alt var blevet tilladt. Al den Magt som Indi
videt tidligere havde afhændet, som det frivillig 
havde overdraget sine Guder og sine Konger, tager 
det nu tilbage. Ligesom det ikke mere tager 
Hatten af for den forgyldte Vogn, hvis Forgyld
ning det selv har betalt, saaledes bøier det sig 
ikke mere for noget Eorbud, hvis rent menneske
lige Oprindelse det kan gjennemskue. Paa ethvert 
Eorbud har .det et Svar beredt, et Svar. som er 
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et Spørgsmaal, et frygteligt Spørgsmaal, Begyn
delsen til al menneskelig Kundskab og al menneske
lig Frilied, Spørgsmaalet «HvorforSaaledes er 
selv hine Forvildelser af Fantasien, ved hvilke vi 
have dvælet, den megen Syslen med unaturlige Li
denskaber og unaturlige Brøde, kun et Træk, kun 
en Forvildelse af Individets saa mægtige og saa be
tydningsfulde Hævden af sig selv. 

Og Tanken frigjøres. Det enkelte emanciperede 
Individ føler sig ikke som Led eller Del af et 
større Hele, men som en lille Verden, der i for
mindsket Maalestok afspeiler hele den store. Lige 
saa mange Individer, lige saa mange Speile, i 
hvilket Verdensaltet opfanges. Men paa samme 
Tid som Tanken saaledes har faaet Mod til at 
erkjende ikke stykkevis men paa en Alt omfattende 
Maade, er Evnen ikke voxet med Modet og nu 
som før raver Menneskeheden i det uendelige 
Mørke. Paa de gamle Spørgsmaal, hvorfor 
Mennesket fødes, hvorfor det lever, hvad det Hele 
fører til, synes Svaret, forsaavidt man skjelner 
det, utilfredsstillende og nedslaaende, et pessimi
stisk Svar. Tidligere fødtes Mennesket ind i en 
bestemt uanfægtet Confession, der dicterede ham 
bestemte, ad overnaturlig Vei erhvervede, trøstende 
og forjættende Svar. I det attende Aarhundrede, 
da Confessionerne vare forladte, fødtes Aanderne 
ind i en næsten ligesaa dogmatisk og i ethvert 
Tilfælde ligesaa begeistrende Tro paa Civilisatio-
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nens da herskende Ideer, paa Oplysningens frelsende 
Magt, og man levede i Forjættelserne om den 
Lykke og Harmoni, der vilde udbrede sig over 
Jorden, naar Filosofernes Troesbekjendelse først var 
trængt igjennem. Nn ved Begyndelsen af det 
19 de Aarhundrede var ogsaa denne Tillid under
gravet; Historien syntes at lære, at ogsaa denne 
Vei førte til Intet og Forvirringen i Sindene var 
ligesaa stor som i en Hær, der midt under et 
Slag faaer pludselig Contraordre. De Aander, der 
lede Bevægelsen ind i de gamle religiøse Spor, 
staae ikke en Glang selv mere paa de gamle 
Troessamfunds Standpunkt, de have selv faa Aar 
forud været Voltairianere eller Tilhængere af Rous
seaus Deisme; hos dem alle er den nye Religiøsi
tet tilkjæmpet eller tilraisonneret. Deri ligger 
det, at den aandelige Bevægelse hos de Skribenter;, 
der indlede det nye Aarhundrede, er saa hæmmet 
og saa stækket. Alfred de Musset har gjengivet 
det Indtryk, de gjøre, ved et træffende Billede: 
Evigheden, siger han, ligner en stor Ørnerede, 
ud fra hvilken Aarhundrederne som Ørneunger 
flyve for hvert efter sin Tur at gjennemfare 
Universet. Nu er det vort, som er kommet til 
Redens Rand; det stirrer ud, men man har klippet 
dets Vinger, og det venter Døden, skuende ud i 
det uendelige Rum, ud i hvilket det ikke formaaer 
at svinge sig. 

7* 
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Y. 

I skarp Modsætniug' til den under sin Livs
lede saa egoistiske og- bydende René staaer den 
næste interessante Yariation af Tidsalderens Type, 
Obermann. 

Obermann, et Yærk, der blev forfattet nøiag1-
tig-t samme Aar som René, er ligeledes undfanget 
i Landflygtiglied. Dets Forfatter Étienne Pierre 
de Sénancour fødtes i Paris 1770, men udvan
drede under Revolutionens første Dage til Schweiz, 
hvor langvarig Sgdom og forskjellige Livsforhold 
tvang ham til at blive. I sin Egenskab af Emi
grant blev han landsforvist fra Frankrig, over 
hvis Grrændser lian kun nu og da hemmeligt 
vovede sig for at see sin Moder. Under Consula-
tet vendte han, dog uden Tilladelse, tilbage og levede 
de tre første Aar et fuldstændigt Eremitliv i 
Paris for ikke at henlede Myndigbedernes Opmærk
somhed paa sig. Han søgte senere et sparsomt 
Erhverv som Medarbeider ved liberale Blade og 
som Udgiver af historiske Haandbøger. Hans 
Liv var ensomt og uden Grlands — en dybtfølende 
Stoikers Levnet. 

Sénancours første Skrift «Drømmerier over 
Menneskets oprindelige Natur», hvis Titel allerede 
forraader en Discipel af Rousseau, udkom 1799. 
I Begyndelsen af 1804 udgaves hans psychologiske 
Roman Obermann, der ved sin Fremkomst ikke 
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gjorde nogen synderlig Opsigt, Ikke desmindre 
er denne Bog senere bleven udgiven i en Eække 
af Oplag; en følgende Slægt har atter og atter 
søgt tilbage til den, og dens Navn er i Frankrig 
længe bleven nævnet sammen med Ossians og 
W erthers. Den blev tidlig studeret af No di er og 
Ballanclie. Den blev Sainte-Beuves Yndlingsbog, 
og lian og Oeorge Sand liave bidraget meget til 
at henlede Opmærksomheden paa den. 

Obermann har i Frankrig, ligesom Werther i 
Tydskland, været i mangen Selvmorders Hænder, 
den læstes jævnlig af den ulykkelige Babbe, Victor 
Hugos Yen, kjendt af dennes Levnet og Digte, 
den dyrkedes formelig i en Kreds af unge Mænd 
(Sautelet, Bastide, Ampere, Stapfer) blandt hvilke 
den førstnævnte selv gjorde Ende paa sit Liv. 
Som Bené er den TJdkaarne, saaledes er Obermann 
den Forbigaaede. I Bené gjenkjendte en Del af 
Aarhundredets Herskernaturer sig selv, Obermann 
forstodes og paaskjønnedes af det dybt bevægede 
og begavede Flertal, der danner ligesom de ud-
kaarne Aanders Chor. Bogen begynder: «Man 
vil i disse Breve finde Udtalelser af en Aand, som 
føler, ikke af en Aand, som arbeider». Alt ligger heri. 
Hvorfor arbeider han ikke? Fordi han er ulykkelig. 
Hvorfor er han ulykkelig? Fordi han er altfor sen-
si-bel, altfor modtagelig for Stemninger og Indtryk, 
Han er lutter Hjerte, og Hjertet arbeider ikke. 

Det var Begelens, Disciplinens, Militærdespo-
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tismens Tid. Det var den Epoclie, i hvilken blandt 
Videnskaberne Mathematiken stod i liøiest Anseelse, 
blandt Dyderne Handlekraften forenet med Evnen 
til ubetinget Underkastelse, Obermann tilhører 
ikke med en eneste Piber i sit Hjerte denne Tid; 
thi han afskyer baade Disciplinen og Mathematiken 
saa kraftigt som nogen senere Romantiker knnde 
gjøre det. Han spotter de Filistre, der daglig 
gaae den samme afmaalte Spadseretur og daglig 
vende om paa samme Sted. Han holder ikke af 
forud at vide, hvorledes hans Følelse vil blive 
paavirket. Lad Aanden, siger han, stræbe at 
give sine Frembringelser en vis Symmetri, Hjertet 
arbeider ikke og kan kun være produktivt, naar 
man forskaaner det for al Cultur. Man føler dette 
forstandsfjendtlige Princip i hans Breve: de ud-
gjøre en tung, bred, alvorlig, slet skreven Bog, 
der tager sig ud som en Bække af Improvisationer, 
hvilke Forfatteren i Følelsen af, at de vare hans 
Hjertes Børn, ikke har villet eller kunnet give 
nogen vindende eller tiltalende Form. Granske vist 
er der Guldkorn skjulte rundt omkring i Værkets 
tunge Erts; men disse Gi-uldkorii maa opsøges med 
pinlig Møie, medens et litterært Talent vilde have 
formaaet at forgylde den hele Masse dermed. 

Bogens Helt hører til den Klasse af Ulykke
lige, som synes skabte for Livets Skyggeside og 
som aldrig komme til at boe i dets Sol. Der er, 
som Hamlet siger, foruden mange fortrinlige Egen-
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skaber en egen <sLast» i deres Natur, som standser 
Delenes Sammenspil. I det saa fint complicerede 
TJhr brister nu en lille Fjeder, nu et lille Hjul, 
og Maskinen staaer for lange Tider stille. Ober
mann liar ingen fast Beskjæftigelse, ingen Virke
kreds, intet Fag og liavner først paa Bogens sidste 
Sider i det Forsæt at ville optræde som Forfatter: 
men Læseren faaer ingen ret Tro til at der paa 
denne Bane venter liam Held. Hvo der liar bragt 
et nok saa lille Værk for Lyset og som husker 
tilbage, veed, hvilken næsten utrolig Mængde af 
gunstige Omstændigheder der har maattet indtræde, 
hvilket overordentligt Antal af smaa og store Hindrin
ger, han har maattet overvinde, hvor nøie han har 
maattet passe paa Tiden, hvor ivrigt han har 
maattet benytte Leiligheden og Øieblikket, hvor 
mange Gange han har staaet i Begreb med at 
opgive det Hele, hvor mange Anfald af Haabløshed 
og Modløshed han har beseiret, blot for at naae 
dette ringe Maal; det ringeste levendefødte Værk 
indbefatter titusinde Triumfer. Og hvilken Com-
bination af Omstændigheder udfordres ikke, for at 
det saa ikke døer lige efter Fødselen! Ligesaa 
mange som for en levende Organisme. Værket maa 
finde ligesom et aabent Sted, i hvilket det passer 
ind. Interessen derfor maa ikke krydses af andre 
stærkere Interesser, Strømmen maa ikke gaae i 
modsat Retning, Talentet maa ikke overstraales af 
et større Talent. Det maa ikke minde om noget 
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Tidligere, det maa ikke ved et Tilfælde ligne 
noget Andet, og det maa dog paa en eller anden 
Maade knytte sig til noget allerede Bekjendt og 
følge en Vei, der allerede er banet. Det maa 
endelig komme i dem rette Belysning. Der er 
Værker, som uden at være blødagtige blive blød
agtige i Belysning af en samtidig Begivenhed eller 
samtidig Frembringelse. Der er Værker, som 
blive gammeldags, Værker, der blive fattige og 
ligesom blege. 

Obermann vil som Forfatter neppe komme til 
at henhøre til en anden Klasse af Skribenter end 
Sénancour, dem, for hvem Hemmeligheden ved at 
trænge igjennem er som en Art Trolddom. 

Hans Breve indeholde en alsidig Fremstilling 
af hans Sjæleliv og Sjælehistorie. Den sidste er 
sammentrængt i disse Ord: «Ak, .hvor Mennesket 
er stort saalænge det er uerfarent, hvor det vilde 
være rigt og frugtbart, hvis ikke Næstens kolde 
Blik og Uretfærdighedens kolde Vindpust udtørrede 
vort Hjerte. Jeg trængte til Lykke. Jeg var 
født til at lide. Hvo kjender ikke hine mørke 
Dage henimod den koldeste Aarstid, paa hvilke 
selve Morgenen bringer en Fortætning af Taagerne 
og kun begynder at sprede Lys ved nogle mørke 
Linier af en brændende Farve paa de sammen
hobede Skyer. Tænk paa hint Taageslør, hine 
orkanagtige Vindstød, hint blege Skjær, denne 
Piben gjennem Træerne, der give efter og slgælve. 
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hin lange Tuden, livis sønderrivende Lyd ligner 
rædsomme Klager: det var mit Livs Morgen. Ved 
Middagstid koldere og stadigere Storme, lienimod 
Aften tættere Mørke og Menneskets Dag er 
tilende.» 

For en Natur med denne Melancholi er hele 
det ordnede Liv utaaleligt. Hint Tidspunkt i' 
Livet, et af de vanskeligste og pinligste af alle, 
det, i hvilket den unge Mand skal vælge en Livs
stilling, vil være et, hvorover han ikke kan komme. 
Thi Valget af en Livsstilling vil sige Afkald paa 
den uendelige frihed, paa den egentlige Menneske
lighed og Indsnevring i en Baas som Dyrets. Det 
er Friheden for alt Standspræg, som Kvinderne 
skylde en Del af deres 8kjønhed og af deres 
Kjøns Poesi. Standspræget er en Bornerthed, en 
Latterlighed, en Endelighed. Hvorledes skulde da 
en Natur som Obermanns kunne vælge en Stand! 
Paa een G-ang for dyb og for svag for det virke-
Liv hader han Intet mere end Afhængigheden. 
Han skræmmes tilbage af Samfundsordenen; <.-Saa 
meget er vist; jeg vil ikke slæbe mig opefter fra 
Trappetrin til Trappetrin, indtage en Stilling i 
Samfundet, have Poresatte, jeg maa vise Ærbødig
hed, for til G-jengjæld at have Underordnede, jeg 
tør ringeagte. Intet synes mig saa burlesk som 
denne Ringeagtens Trinstige, der strækker sig 
gjennem hele Samfundet lige fra Pyrsten, der, som 
han siger, kun er Gud underordnet, til den fattigste 
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Kliidesamler, der maa vise det Fruentimmer E.e-
spect, som leier liam en Straamadrats for Natten.» 
Han ønsker ikke at kjøbe Retten til at befale med 
Pligten til at lystre. Indbegrebet af al jordisk 
Pine er ham repræsenteret i Uliret, At skulle 
skjære sine Stemninger i Stykker efter Klokkeslet 
som Arbeideren, som Forretningsmanden, som Em
bedsmanden maa, det er liam at berøve sig selv 
det eneste G-ode som Livet med al dets Grjenvor-
diglied byder: Uafhængigheden. 

Han føler sig fremmed blandt sine Medmen
nesker, de føle ikke som han og han troer ikke 
som de. De forekomme ham i den Grad befængte 
med Overtro, Fordomme, Hykleri og social Usandfær
dighed, at han gyser tilbage for at træde i sel
skabeligt Forhold til dem. > Det 18de Aarhundrede 
var ikke udmundet i Orthodoxi, men det havde i 
Frankrig ikke hævet sig ud over en deistisk Religiø
sitet med Tro paa Menneskelivets Fortsættelse i en 
anden Yerden. Sénancour deler ikke dets Tro, v 

han er en rent moderne Aand; det 19de Aar-
hundredes videnskabelige Verdensanskuelse findes 
allerede hos ham; han er en varmtfølende og 
overbevist Humanist og ligesaa fjern fra Troen paa 
en senere bedre Existens som fra Troen paa en 
Gudepersonlighed. Det religiøse Problem drøftes 
i hans Breve fra mange Sider. Man vil her alle
rede finde den harmfulde Imødegaaen af Doctrinen 
om at Atheismen udspringer af Ondskab eller slette 
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Lidenskaber, som senere varieres igjennem det op
rindende Aarluindredes Litteratur. Han gjør med 
Styrke gjældende, at med samme Het som den 
Ortliodoxe paastaaer, at kun Lidenskaberne for
hindre i at være Christen, med samme Ret 
kunde Atheisten paastaae, at kun den Onde 
er christen, eftersom kun han behøver at holde 
sig Grj øglebill eder for Øie for ikke at stjæle, lyve 
eller myrde og eftersom kun han kan finde det 
Argument fyldestgjørende, at var der intet Hélvede 
til, saa var det ikke Umagen værd at være et 
retskaffent Menneske. Han forklarer Troen paa 
Individets Udødelighed phychologisk. Urolige og 
ulykkelige som de fleste Mennesker ere, haabe de 
bestandig paa at den næste Time, den næste Dag, 
tilsidst ogsaa det følgende Liv, skal bringe den 
Lj^kke og den Salighed, de attraae. Men, tænker 
han sig indvendt, denne Tro er dog altid en Trøst,. 
Hvis den, svarer han, er en Trøst for den Ulykke
lige, saa er dette mig netop en Grund mere til 
at ansee dens Sandhed for høist mistænkelig. 
Menneskene troe saa gjerne hvad de ønske. Hvis 
en Sofist i Oldtiden havde indbildt et Menneske, 
at det ved i ti Dage at følge hans Lære, kunde 
blive usaarligt, evig ungt og deslige, saa vilde 
denne Tanke ogsaa smigre den Paagjældendes Ind
bildningskraft, men ikke være sandere for det. 
Man indvender; Men hvor bliver Bevægelsen, 
Aanden, Sjælen af, som dtfg ikke kan raadne. 
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Han svarer: Naar Ilden i din Kamin gaaer ud, 
saa forlader dens Lys, dens Yarme, dens Be
vægelse den, og den gaaer ind i en anden 
Verden, livor den bliver evigt belønnet, hvis den 
har varmet dine Fødder, og evigt straffet, hvis 
den har brændt dine Tøfler. | Og sluttelig kommer 
han ind paa den ligeledes i senere Tider saa ofte 
behandlede Indvending, at den som ikke troer paa 
Heligionens Dogmer bør tie for ikke at berøve de 
Andre deres Tilhold i Livet. Med Varme og Liden
skab svarer han herpaa, at hvad de dannede Klasser 
og Byerne angaaer, findes der ikke mere Nogen, 
som troer paa Dogmer (man erindre at han skriver 
1801—1802) og for de lavere Klassers Vedkom
mende reducerer han Spørgsmaalet paa denne Maade: 
Selv om det var givet, at Menneskenes Mængde 
aldrig burde og kunde rives ud af deres Vild
farelser, saa maatte det først afgjøres, om Hen
synet til Offentligheden giver Bet til at bedrage og 
om det er en Forbrydelse at sige Sandhed eller dog et 
Onde at Sandheden siges. Men nu viser det sig om
vendt, at Folkene overalt begynde at ville lære 
Virkeligheden at kjende og at Troen overalt er 
undergravet; hvad det gjælder om, er da at skynde 
sig med at godtgjøre Menneskene, hvor uafhængig 
Forpligtelsen til at gjøre det Bette er af Troen 
paa et følgende Liv, og vise dem at de sædelige Love 
overhovedet ere naturlige og ikke' overnaturlige 
Bud, følgelig uanfægtede af Troens Sammenstyrt-
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ning. Han fremhæver endelig paa mangfoldige 
Steder de fordærvelige praktiske Virkninger af 
Tanshedssystemet i det religiøse Anliggende, idet 
knn dette gjør det muligt, at Kvindens Opdragelse 
vedblivende ledes i dé gamle Spor, at hun saa gjennem-
gaaende holdes i en Uvidenhed, der gjør hende til Ud
viklingens Fjende, og at hun saa hyppigt kommer i 
sin Skriftefaders Yold baade fysisk og moralsk. 
En Sammenligning mellem Elskoven som lykke
bringende Magt og den Rolle, som den spiller i 
Ægteskabet, bringer ham til at udtale meget vidt-
gaaende Meninger om den i Kjønssager herskende 
Opinion og om den Rettesnor, hvorefter G-odkjendelse 
og Misbilligelse af en Kvindes Færd bliver uddelt 
i det civiliserede Samfund. 

I disse Punkter er Obermann ganske modem; 
ad den lige Vei følger han her de Tankespor, det 
forrige Aarhundrede havde angivet. I sit Følelses
liv derimod staaer han den moderne Aåndsretning 
fjernere, skjøndt han ogsaa her bebuder noget 
Kommende og Nyt; i sit Følelsesliv er han ganske 
romantisk. Ja han er sysselsat med det Ro
mantiskes Begreb. Et Afsnit i Bogen bærer den 
charakteristiske Overskrift; «Om det romantiske 
Udtryk og om Schweizernes Kuhreigén.» Han 
opfatter Begrebet omtrent som de tydske Roman
tikere samtidigt definerede det, skjøndt han er 
langt fra at have bragt sine Anskuelser derom 
i System som de. Det Romantiske er for ham 
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«det Eneste, der stemmer med de dybe Sjæle, med 
den sande Følsomlied.» Naturen er fuld af Ro
mantik i alle af Culturen uberørte Landstrækning-er 
som Schweiz, men Romantiken fortrænges, livor 
Menneskeliaanden allevegne spores. De romantiske 
Virkninger ere som løsrevne Ord af Menneskets 
oprindelige Sprog, som ikke alle mere huske etc. 
Naturen er mere romantisk i sine Lyd og 
Toner end i sine Skuespil; det Romantiske henven
der sig mere til Ørets end til Øiets Sands j den 
elskede Kvindes Stemme virker mere romantisk 
end hendes Aasyn, Kuhreigen giver et kraftigere 
Indtryk af Alpernes Romantik end noget Maleri; 
thi man beundrer hvad man seer, men man føler, 
hvad man hører, — Det er interessant at see, 
hvor uvilkaarligt Sénancour træffer sammen med 
de tydske Romantikere, som han aldrig havde læst. 
Ogsaa disse prise bestandig Musiken som Kunster
nes Kunst. Etsteds udbryder Sénancour endog, at 
han holder fuldt saa meget af de Sange, hvis 
Text han ikke forstaaer, som af dem, hvor han 
kan følge baade Ord og Melodi. Han siger dette 
med Hensyn til de tydske Sange, han hører i 
Schweiz, og tilføier naivt «desuden har den tydske 
Accent noget mere Romantisk.» Det er forbau-
sende at selv dette Træk at opfatte Sproget ude
lukkende som Lydmusik, et Træk, der blev saa 
fremherskende i Tydsklands romantiske Skole, 
allerede er antydet hos Sénancour. Han har imid-
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lertid en altfor raffineret Sensibilitet til at blive 
staaende ved Musiken som det bedste Medium 
mellem det enkelte Menneske og den uendelige 
Natur. Paa to forskjellige Steder i sin Bog frem
hæver han, at en Rækkefølge af forskjellig Art 
Vellugt indeholder en ligesaa rig Melodi som nogen 
Rækkefølge af Toner kan og ligesom Musiken 
fremkalder Billeder af usædvanlige Egne og Gjen-
stande.*) Man maa sikkert i den franske Romantik 
gaae til Baudelaire, før man finder en saa for
finet Lugtesands. Men medens denne Forfinelse 
hos Baudelaire er Symptomet paa en raffineret 
Sensualisme, er den hos Obermann kun den rene 
romantiske Subjectivismes Symptom; den er et 
Element i Følelsessvælgeriet, thi gjennem Lugten 
som igjennem Høresandsen mener Sénancour at 
kunne opfatte Tilværelsens skjulte Harmonier; den 
betegner fremdeles Virkelighedsskyen og den dertil 
svarende potentserede Selvfølelse; thi gjennem 
Vellugtssandsninger som gjennem Toner indaandes 
kun et Sublimat af Virkeligheden, dens Essents 
og Duft. 

I sin Virkeligliedssky kan Obermann ikke 
leve ensomt nok, han boer ene, skyer baade Byer 
og Landsbyer. Der er i ham den forunderligste 
Blanding af almen Menneskekjærlighed og fuld
stændig Ligegyldighed for alle det reelle Livs 

*) Obermann 1833 I 262, II 90. 
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Gjenstande. Han er saa sensibel, at lian, der ret 
betegnende har Tlieen til Yndlingsdrik, gjør sig 
uendelige Skrupler over sin Forfalden til Tliee-
drikken som rent udvortes Stemningsmiddel. Han 
bar følt, at Tlieen beroliger lians Mismod (le tlié 
est d'un grand' secours pour s'ennuyer d'une ma-
niére calme), men lian afskyer enhver udvortes 
Pirring og Ophidselse; lian veed selv at lian i 
dette Punkt er meget lidt fransk; thi «Fransk
mændene vilde, siger lian træffende, hvis de besad 
Neapel, bygge en Balsal i Krateret paa Vesuv.» 
Kun naar han er ganske ene, ganske uophidset, 
i taageslørede Skove, hvor han mindes den i denne 
Periode uundgaaelige Ossian, eller i Nattens Mørke 
f. Ex. ved en stille Schweizersø, lever han helt. 
Han føler ligesom samtidigt Novalis, at Mørket, 
idet det skjuler den synlige Natur for Selvet, 
driver Selvet tilbage i sig selv. Han fortæller 
om en Nat, han har tilbragt ene i Naturen. «I 
den ene Nat, siger han, har jeg følt og gjennem-
levet Alt, hvad et dødeligt Hjerte kan indeholde 
af dybe Savn og dybe Sorger. Jeg har i den 
fortæret 10 Aar af mit Liv.« Dog endnu dybere 
end i Mørket bliver han sig bevidst i Isverdenen 
oppe paa Alperne, hvor Livet udenom ham ikke 
blot er tilsløret som om Natten, men hvor det er 

stivnet og synes at staae- stille. 
Pet sig selv er han først, naar han fra den 

Schweizerdal, i hvilken han boer, stiger op paa 
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de liøie«te Bjerge i den ødeste Udørk, ^paa Vid
derne »; med en ubeskrivelig næsten drengeagtig 
G-læde seer ban sin Førers Skikkelse forsvinde 
langt borte, og nyder sin Ensomhed glemmende 
Menneskene og Tiden. Man see ham i disse Om
givelser ; 

«Dagen var hed, Horizonten taaget, Dalene 
fulde af Damp. Grletschernes Skjær fyldte den 
lavere Atmosfære med deres lysende Grjenskin; men 
en nkjendt Renhed syntes eiendommelig for den 
Luft jeg indaandede. I denne Høide ingen Ud
dunstning fra de lave Steder, intet jordisk Lys
punkt som forstyrrede eller delte Himlens uendelige 
og mørke Dybde. Dens tilsyneladende Farve var 
ikke mere det blege og klare Blaa, Sletternes blide 
Hvælving, nei Ætheren tillod Synet at tabe sig i 
en Uendelighed uden Grændse og midt under Solens 
og Gletschernes Grlands at søge andre Verdener 
og andre Sole som om Natten. Umærkeligt hævede 
Gletschernes Dampe sig og dannede Skyer under 
mine Fødder. Sneens Glands trættede ikke mere 
mine Øine og Himlen blev mere mørk og mere 
dyb. Montblancs Snee-Kuppel hævede sin urokke
lige Masse over dette graa og ubevægelige Hav, 
over disse sammendyngede Taager, i hvilke Vin
den borede sig ind og som den løftede i um'aade-
lige Bølger. Et sort Punkt viste sig i denne Af
grund; det hævede sig hurtigt, og kom lige imod 
mig. Det var Alpernes mægtige Ørn. Dens Vin-

8 
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ger vare fugtige og dens Øie vildt; den søgte et 
Bytte, men ved Synet af et Menneske gav den 
sig til at flygte med et uhyggeligt Skrig, og 
styrtede sig ind" i Skyerne. Dette Skrig blev 
tyve Gange gjentaget, men med tørre Lyd uden 
nogen Efterdønnen; de lignede ligesaa mange iso
lerede Skrig i den almindelige Tausbed. Saa 
sank Alt tilbage i den absolute Stilbed, som om 
Lyden selv bavde opbørt at existere, og som om 
den Eiendommeligbed ved Legemerne at de lyde 
og klinge bavde været udslettet af Universet, Al
drig kjendes Tausbeden i de larmende Dale; det 
er kun paa de kolde Høider, at Ubevægeligheden 
hersker, denne stadige Høitideligbed, som ingen 
Tunge kan udtrykke og som Indbildningskraften 
ikke naaer. Uden de Erindringer, Mennesket med
bringer fra Sletterne, vilde ban heroppe ikke kunne 
troe, at der udenfor ham gaves nogen Bevægelse 
i Naturen: selve Skyernes Bevægelse synes ham 
uforklarlig; ja lige indtil Dampenes Forandringer 
synes de ham blivende selv under Forandringen. 
Da ethvert nærværende Øieblik forekommer ham 
fast, har ban kun Visheden om, men ingenlunde 
Følelsen af, af alle Ting følge efter hinanden; 
Alt synes ham evigt stivnet. Jeg vilde ønske jeg 
havde bevaret sikrere Spor af mine Sandsninger i 
hine stumme Egne; Indbildningskraften kan i det 
daglige Liv neppe gjenkalde sig en Orden af 
Tanker, som alle Omgivelser synes at fornegte og 
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bortstøde. Men i saadanne energiske Øieblikke er 
man ikke istand til at beskæftige sig med den 
Tid, som kommer, eller med andre Mennesker og 
nedskrive Notitser for den og for dem. Man 
tænker da ikke med Henblik paa en kunstig Con-
venients, paa den Ære, man vil liøste for sine 
Tanker, ja ei engang med Henblik paa det almene 
Vel. Man er mere naturlig, man tænker ikke 
engang for at benytte det nærværende Øieblik, 
man commanderer ikke sine Ideer, man kræver 
ikke af sin Aand, at den skal fordybe sig i et 
Stof, opdage skjulte Ting, sige Noget, som hidtil 
ikke har været sagt. Tanken er ikke mere activ 
og regelbunden, men passiv og fri. Man drøm
mer, man hengiver sig, man er dyb uden Vid, 
stor uden Begeistring, energisk uden Villie.» 

Man seer ham, denne Lærling af Jean-Jacques, 
den energiske uden Villie, thi Ordet passer paa 
Obermann, siddende ensom i Jean-Jacques Natur. 
René havde udvidet Kredsen af Naturindtrykkene. 
Istedenfor en Sø i Schweizeralperne, nogle Bos-
quetter og Skovbouquetter, hvormed vi begyndte i 
La nouvelle Héloise, gav Eené og Atala os de 
colossale Urskove, Kjæmpefloden Missisippi og dens 
Bifloder, den tropiske Natur i dens hele lysende 
og skrigende Farvepragt, dens hele blændende og 
duftende Overdaadighed. Denne Natur svarer til 
en Figur som René, I denne Natur havde Chateau
briand landflygtig flakket om, og dens Præg tog 

8«-
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lian med sig. I Bjergnaturens øde Taushed og 

Stumhed er Obermann paa sin Plads. 
Udenfor Livet, der hvor Livet glipper, føler 

han sig hjemme. Kan han da holde Livet ud? 
Eller vil det gaae ham som "Werther, at han en 

Dag kaster det fra sig? 
Han gjør det ikke, han søger sin Styrke i 

en stor Beslutning, een G-ang for alle resignerer han 
paa Nydelse og Lykke. »Lad os, siger han, be
tragte alt det som betydningsløst, der forsvinder 
og forgaaer, lad os i Verdens store Spil søge 
en bedre Lod. Af vore kraftige Beslutninger 
alene vil maaskee en eller anden Virkning ved
vare». Han vil da leve, men naar han beslutter 
sig til ikke trodsigt at lægge Haand paa sig selv, 
saa er det ikke af Ydmyghed, men i Kraft af en 
endnu høiere Trods. «Mennesket er forgjængeligt, 
siger han, det kan være, men lad os gaae til
grunde under Modstand, og hvis det store Intet 
er os forbeholdt, lad os da ikke handle saaledes, 

at dette kan synes en Retfærdighed.» 
Men hvorlænge varer det ikke, inden Ober

mann kommer til denne Ro! Hvormange liden
skabelige Indlæg leverer han ikke til Fordel for 
Berettigelsen af Selvmord, og man maa ikke undres 
over dette, thi Selvmords - Epidemien i Litte
raturen er endnu et af de Symptomer, jeg har 
omtalt paa Individets Emancipation. Det er en af 
Formerne, den negative og den mest radicale for 
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Individets Frigjørelse og Løsrivelse fra liele den 
Samfundsorden i hvilken det fødes ind. Man be
tænke ogsaa, hvad Agtelse for Menneskelivet hine 
Tider, i hvilke Napoleon aårlig ofrede sin Ær-
gjærrighed Blodofre i tusindvis, kunde fremkalde. 
«Det er en Forbrydelse, siger Oberniann, det hører 
jeg overalt, at forlade Livet; men de samme So
fister, der forbyde mig Døden, udsætte mig for 
den eller sende mig i den. Det er en Hæder at 
give Afkald paa Livet, naar Livet er godt, det er 
en Retfærdighed, at dræbe Den, som vil leve, og 
den samme Død, som det er Pligt at søge, naar 
man frygter den, den skulde det være en Forbry
delse at tilføie sig selv, naar man ønsker den. 
Tinder tusinde Paaskud, snart spidsfindige, snart 
latterlige, lege I med min Existents, og jeg alene 
skulde ingen Rettigheder have over mig selv! Naar 
jeg elsker Livet, skal jeg foragte det, naar jeg er 
lykkelig, sende I mig i Døden, og naar jeg vil døe, 
forbyde I mig det og paabyrde mig et Liv, som 
jeg afskyer. 

«Ifald jeg ikke kan berøve mig Livet, tør jeg 
heller ikke udsætte mig for en sandsynlig Død^og 
alle Eders Helte ere da kun Forbrydere. Den 
Befaling, I give dem, retfærdiggjør dem ikke. I 
have ikke Eet til at sende dem i Døden, hvis de 
ikke have havt Eet til at give deres Samtykke 
dertil. Ifald jeg ikke over mig selv har denne 
Eet til Døden, hvem har da givet den til Sam
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fundet? Har jeg afstaaet, livad jeg ikke besad? 
Hvilket vanvittigt Samfundsprincip have I opfundet, 
som forklarer, at jeg til min Undertrykkelse har 
afstaaet en Eet, som jeg ikke besad til at und
slippe fra Undertrykkelsen?» 

Jeg har engang for mange Aar siden i en 
Afhandling om den tragiske Skjæbne lagt lignende 
Ord i Selvmorderens Mund: «Den, der sukker 
under Existentsens Lidelser, kan anklagende vende 
sig imod sin Skjæbne og sige; hvorfor blev jeg 
født, med hvad Ret, hvorfor spørges vi ikke? 
Var jeg bleven spurgt, og havde jeg vidst hvad 
det var at leve, jeg vilde aldrig have givet mit 
Samtykke dertil. Vi ere Alle som Mænd, der 
mod deres Villie presses til Matroser, men den 
Matros, der er bleven presset og uden sit Sam
tykke ført til Skibet, han anseer sig ikke for for
pligtet til at blive derpaa; naar han seer sit Snit, 
vil han desertere. Indvender man, at jeg har 
nydt det G-ode i Livet, og derfor nu maa taale 
det Onde, da svarer jeg: De Livets Goder, den 
Barndommens Lykke f. Ex,, som jeg nød, og ved 
hvis Modtagelse jeg siges at skulle have givet 
mit Minde til at leve, disse G-oder modtog jeg 
lidet anende at det var Haandpengene, derfor 
binde disse Haandpenge mig ikke. Jeg vil ikke 
bryde Skibets Mandstugt, ikke myrde mine Kamme
rater eller lignende, jeg vil kun det Ene, jeg har 
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Eet til, Friheden, da jeg aldrig liar forpligtet mig 

til at blive.» 
Jeg agter selvfølgelig ikke at indlade mig 

paa Spørgsmaalets Realitet. Hvorvel jeg ikke 
troer at man kan anføre Andet mod Berettigelsen 
af Selvmord end Pligterne mod andre Mennesker, 
saa betvivler jeg for min Part ingenlunde, at 
dette Argument er fuldkomment tilstrækkeligt og 
fyldestgjørende. løvrigt overlader jeg ganske Mo
ralisterne dette Spørgsmaals Besvarelse. Jeg skil
drer kun rent historisk og naturvidenskabeligt en 
Sjælstilstand som historisk har vist sig og docu-
menteret sig i Litteraturen. Thi «Obermann» og 
«"VVerther» ere ikke de eneste Bøger fra hin Tid, 
i hvilke Selvmordet fremstilles eller drøftes. Atala 
dræber sig selv, Bené forhindres kun af sin Søster 
Amélie, der fatter Mistanke, fra at udføre det 
Selvmord, han har besluttet, og vi saae, at han 
etsteds med næsten Schopenhauersk Livsforagt for-
haaner Kjærligheden til Livet som- en Mani. 
Selvmordsreflexionerne ere da Lighedspunkter mellem 
de to saa forskjellige Skribenter, Chateaubriand 
og Sénancour, Og stemple deres Hovedværker med 
Tidsalderens Segl. 

Forfatteren af Obermann formede sin Helt i 
sit eget Billede; derfor er det maaskee ogsaa, at 
han lader ham ende med den Beslutning at blive 
Forfatter. «Hvad Udsigt til Held vil jeg have?» 
siger Obermann. «Hvis det ikke er nok at sige 
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noget Sandt og stræbe at udvikle det paa en 
overbevisende Maade, vil jeg ingen Lykke gjøre, 
det er vist. Graaer kim først, I som forlange 
Øieblikkets Hæder, Selskabssalons Hæder, gaaer 
først, alle I som ere rige paa Ideer, der vare en 
Dag, paa Bøger, som tjene et Parti, paa Pif og 
Midler, som gjøre Effect. Gaaer først I for
føreriske og forførte Mennesker; thi det gjør mig 
Intet, I passere Imrtigt, og det er godt, at I have 
Eders Tid. Jeg for min Del troer ikke, at det 
er nødvendigt at blive paaskjønnet i sin Levetid, 
med mindre man er fordømt til den Ulykke at 
skulle leve af sin Pen». 

Sénancour har i disse Ord givet sin egen 
litterære Troesbekjendelse og varslet sin egen 
Skjæbne. Han blev aldeles overseet af sin Samtid,, 
han blev ikke paaskjønnet, imedens han levede, 
og det skjøndt han netop var dømt til den Ulykke 
at have sine eneste Indtægtskilde i sin Pen. Men 
da den romantiske Skole opstod i Frankrig, kom 
han til Ære. Hans simple Markblomster bleve 
af den romantiske Kritik bundne ^ Bouquet med 
Chateaubriands og Mme de Staels Passionsblomster 
og Iloser. Og han fortjente den Opmærksomhed> 

han vandt. Thi han er en af Emigrantlittera
turens eiendommeligste Aander, Naturdyrker som 
en ægte Discipel af Rosseau, Melancholiker som 
en ægte Beundrer af Ossian, fuld af Livslede som 
en ægte Samtidig af Chateaubriand. Han er rent-
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modem i alle sine theoretiske Anskuelser om He-
ligionen, Moralen, Opdragelsen og Kvindens Sam
fundsstilling, lian er rent tydsk romantisk i sit 
Følelsesvælgeri, sin Ørkesløshed og i den ube
skrivelige Sky lian nærer for at røre ved Virke
ligheden, som skulde han brænde sig paa den; han 
er endelig fransk romantisk ved selve Blandin
gen af Frisind og overvættes Sensibilitet, (af Svær
meri og forfinet Sensualisme, en Blanding, man 
en Snes Aar efter i den franske Litteratur gjen-
finder hos Sainte - Beuve under Pseudonymen 
Joseph Delorme. Han er efter hele sit Væsen en 
Forgjænger eller Forløber for den lange Skare af 
større Aander, der i det Øieblik, han optræder, 
begynde deres Tog igjennem Aarhundredet, og som 
han med sin svage Stemme varsler om og be
reder Vei. 

VI. 

Absolut samtidigt med Obermann bragte det 
franske Bogmarked en lille Roman, der er ud
sprungen af en med Sénancour,s beslægtet Aands-
retning, og hvis Forfatter ligeledes er en For
gjænger for betydeligere Aander end han, men som 
besad et rigt, i høieste Grad smidigt Talent, et i 
fransk Poesi høist ualmindeligt Anlæg for det 
Fantastiske og et Mod til at slaae ind paa nye 
Veie, der gjør at han som Forgjænger tillige er 
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Banebryder. Forfatteren var Cliarles Nodier; Navnet 
paa den lille Bog var «• Maleren fra Salzburg». 

Cliarles Nodier, der kun med et Par af 
sine Ungdomsskrifter henhører til den Gruppe af 
Skribenter, vi her behandle, men som forøvrigt 
har sin eiendommelige Plads som fransk Boman-
tiker lige før den romantiske Skole i Frankrig, 
fødtes i Besangon 1780. Faderen var en begavet 
og hæderlig Mand, streng som Øvrighedsperson, 
kjærlig i sit Hjem, en erklæret Tilhænger af det 
18de Aarhundredes Filosofi og han opdrog sin 
Søn efter Bousseau's Émile's Principer. Benne 
viste tidligt en forbausende Bærenemhed og mange
sidige, overordentlige Evner. Kun 17 Aar gammel 
var han saa dygtig en Filolog, at han skrev et 
«Bexikon over de franske onomatopoetiske Ord*, 
som af Undervisningsministeriet blev kjendt vær
digt til at indlemmes i Skolebibliothekerne, og 18 
Aar gammel var han en saa dygtig Naturkyndig, 
at han udgav et Yærk over Insekternes Følehorn 
og Høreorgan paa samme Tid som han gav sin 
første Boman i Trykken. 

Hans Barndom og første Ungdom var yderst 
bevæget. Tretten Aar gammel oplevede han Bæd-
selsperioden og saae Bædslerne paa nært Hold, thi 
hans Fader var Præsident for Bevolntionsdomstolen 
i Besangon. I 1793 frelste den lille varmtfølende 
og energiske Dreng en Kvindes Biv. En Dame i 
Byen havde gjort sig skyldig i at sende Benge 
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til en af sine Slægtninge, der var Emigrant ved 
Ehinameen. Hendes Brøde var utvivlsom, Lovens 
Ord utvetydige, ingen Frelse syntes mulig. Men 
da en Ven af Familien og Damen liavde forklaret 
den unge Charles Nodier Sagen og han forgjæves 
havde bønfaldt sin Fader om den Anklagedes Liv, 
greb han til den Udvei at true Faderen med at 
han vilde dræbe sig selv, ifald Dødsdommen blev 
fældet. Han lagde en saadan Alvor i denne Trusel 
og viste saa fast en Beslutning, at Faderen i det 
afgjørende Øieblik gav efter og af Frygt for at 
miste sit Barn, tog sin Romerdyd fangen og kjendte 
den Skyldige fri. Samme Aar som dette hændte, 
blev han, da den Undervisning han i Besangon 
kunde modtage ikke var tilstrækkelig, sendt til 
Strassburg og Tilfældet vilde, at han blev anbragt 
i Huset hos den bekjendte og berygtede Eulogius 
Schneider, Elsass"s bøddelagtige Regent, der snart 
efter udaandede paa Skafottet i Paris. De Scener 
han oplevede i Strassburg, vare vel skikkede til 
at befrugte en tilkommende Romanforfatters Ind
bildningskraft. Som Yngling blev han snart efter 
i Paris Yidne til Letfærdigheden og Fornøielses-
sygen under Directoriet, og da han i 1798 var 
vendt tilbage til Besan^on, interesserede han sig 
fremfor Alt for Statsfangerne og de Mistænkte i 
Byen. Han blev anklaget som samfundsfarlig; en 
Nat blev hans Dør brudt op og hans Papirer 
undersøgte; man fandt kun hans Arbeider om 
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Ordrødder og Følehorn. Men det Pirrende i Situa
tionen fristede liaus poetiske Eventyrlyst, lian 
lioldt nok af at være i Krig med Magthaverne, 
udsætte sig for Farer, vide sig forfulgt o. s. v. 
Han havde ikke og fik aldrig senere nogen politisk 
Overbevisning, men han sværmede for Friheden og 
under alle de vexlende Hegjeringer i Frankrig til
hørte han bestandig Oppositionen, var religiøs 
under Eepubliken, liberal under Keiserdømmet 
o. s. v. Den første Consuls Despoti opbragte ham, 
og tyve Aar gammel udslyngede han imod det sin 
Ode «La Napoléone». Da man arresterede i Flæng 
for at finde Forfatteren, og da bl. A. Bogtryk
keren var bleven fængslet, augav Nodier sig selv 
og blev nu holdt nogle Maaneder i Fængsel i 
Paris, senere sendt tilbage til sin Fødeby, hvor 
han sattes under Politiets Opsigt. 

Fra dette Øieblik begyndte for Nodier en 
lang Pække af Forfølgelser og Plagerier fra Pe-
gjeringens Side, som ganske vist mange Gange 
vare den unge Poet i høi Grad pinlige, men som 
paa den anden Side sikkert ogsaa ofte overdreves 
af hans livlige og altid virksomme Fantasi. Vist 
er det i alt Fald, at han for at undgaae Efter
stræbelser flygtede fra eet Skjulested i Jurabjergene 
til et andet, levede og skrev paa ubesøgte og een-
somme Steder og aldrig var længe nok paa noget 
Sted til der at fuldende det der begyndte Manuscript. 
Saaledes oplevede han i en meget ung Alder for
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uden alle de tidligere Indtryk, lian havde mod
taget af Tidsalderen, det hele Indbegreb af Land-
flygtighedsfølelser og Emigrantstemninger. Og det 
er disse Følelser og Stemninger, der danne Bag
grunden for lians første digteriske Forsøg. Maleren 
fra Salzburg blev skrevet i Bjergene under uop
hørlig Yexlen af Opholdssted. 

«Le peintre de Saltzbourg, journal des 
émotions d'un coeur souifrant, suivi des Médita-
tions du cloitre» er Titelen paa den oprindelige 
Udgave, Paris 1803. De Klostertanker, der her 
ere givne i Tilgift til Romanen, have en vis Inte
resse som Udtryk for raadende Stemninger hos 
den unge Generation. De have samme Formaal 
som René at lægge et kraftigt Ord ind til Bedste 
for Klostrenes G-j en oprettelse. Det Hele er en 
Monolog, holdt af en i egen Mening høist Ul3rkke-
lig, der jamrer over intet Kloster at finde, hvor 
han kunde tye ind, og som ved en lang klagende 
Ordstrøm naivt synes at ville legitimere sig som til
kommende Trappist. «Jeg, der er saa ung endnu og 
allerede saa ulykkelig, jeg, der med en altfor tid
lig Erfaring har gjennemskuet Livet og Samfundet 
og der er fremmed for Menneskene, som have 
saaret mit Hjerte, jeg, der er berøvet enhver For-
haabning, som før har skuffet mig — jeg har i 
min Elendighed søgt et Tilflugtssted, og intet 
fundet.» Herefter følger en lang Panegyrik over 
Munke og Nonner, disse «Fredens Engle», der 
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kim bad, trøstede, .opdrog, pleiede Syge, bragte 
milde Graver, fulgte de Dødsdømte til Skafottet og 
forbandt Heltenes Saar. Hvorved liave dog disse 
Griids Mænd og Kvinder kunnet paadrage sig den 
rasende Forfølgelse, der er enestaaende i Fana
tismens Aarbøger! Hvor er det muligt at det 
18de Aarhundredes Lovgivere have kjendt det 
menneskelige Hjerte saa slet, et de ikke have for-
staaet eller anet et eneste af de Tilfælde, for 
hvilke Religionen har opfundet Klostrene. 

«Her staaer en hel Generation, hvem de po
litiske Begivenheder have givet den Opdragelse, 
der blev Achilles til Del. Den er bleven næret 
med Løvemarv og Løveblod; og nu, da en Eegje-
ring, som ikke overlader noget til Tilfældigheden 
og som fastsætter Fremtiden, [o: Napoleons Ee-
gjering, mod hvilken allerede disse Udtryk vare 
dristige] nu da denne Eegjering har sat Skranker 
for den farlige Udvikling af Ungdommens Evner 
og har sagt til den: Hertil og ikke længer! — 
er man nu klar over, hvad saa megen ubrugt 
Lidenskab og undertrykt Energi kan fremkalde 
for sørgelige Begivenheder, eller over hvor mange 
Fristelser til Brøde et stormfuldt Hjerte har, i 
hvilket Sorg og Livslede raader? Jeg erklærer 
det med Bitterhed, med Eædsel : Werthers Eistol 
og Bøddelens Øxe have allerede decimeret os. 
Denne Generation reiser sig og forlanger Klostre 

af Eder.» 
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Et ydmygt og sentimentalt Forlangende ganske 
vist af en Slægt, der betegner sig som opnæret 
ved Løvemarv! men man føler Trodsen bag den 
ydmyge og ikke bogstaveligt mente Fordring. Den 
ntaalmodige Melanclioli griber paa Slump efter et 
Dulmemiddel mod sin Smerte. 

I en Fortale, som Nodier i Aaret 1840 føiede 
til sin Bog, udtaler han sig om de Tidsomstæn
digheder, der fremkaldte den. Directoriets Eegje-
ring, siger han, var alt andet end sentimental. 
Drømmeriets og Lidenskabernes Sprog, som Rous
seau tredive Aar tidligere havde skaffet en forbi-
gaaende Yndest, var anseet for latterligt vedAar-
hundredets Slutning. Anderledes var det i Tydsk-
land «dette vidunderlige Tydskland, det sidste 
Fædreland for Europas Poesi, den fremtidige Vugge 

„for et tilkommende kraftigt Samfund, hvis der 
ellers endnu kan skabes et Samfund i Europa, og 
Tydsklands Indflydelse begyndte da at gjøre sig 
gjældende hos os . . . Vi læste Werther, Goetz 
von Berlichingen og Karl Moor.» 

Helten i No dier s Bog er støbt over Werther-
typen, han er tyve Aar gammel, han er Maler, 
han er Poet, han er fremfor Alt Tydsker. Men 
rigtignok staaer denne matte og udviskede Af
støbning uendeligt tilbage for Originalen. Charles 
— han bærer Nodiers eget Navn — er Emigrant 5 
af politiske Grunde udvist af Baiern og erklæret 
tre dl øs 5 to Aar har han tilbragt flakkende om i 
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Europa som en rastløs Ftygtning, i to Aar har 
han levet Nodiers eget Liv. Kun een Følelse har 
opretholdt ham, Kjærligheden til en Pige, som 
bærer det poetiske Navn: Eulalia; han vender til
bage og — hører det I Himmelske! — Eulalia er 
troløs, Eulalia har ægtet en Anden. Den for-
raadte Elsker kan ikke modstaae sin Tilbøielighed 
til at omkredse hendes Opholdssted. En Dag 
møder han hende og — o Skjæbne! — Eulalia, 
som i den lange Tid ikke har hørt fra ham og 
som har modtaget en falsk Efterretning om hans 
Død, har kun med Taarer, kun af Lydighed mod en 
Moders Villie, endelig paa Grund af en svag Lighed, 
den unge Frier havde med Charles, ægtet denne, 
en Hr. Spronck, der, som det viser sig, er et af 
de ædleste Mennesker. Herover Werther-Klager, 
Werther-Stemninger o. s. v., dog Alt i en i Sam
menligning med "Werthers høist nedstemt Tonart. 
Charles hengiver sig til vemodige Erindringer: 
Her saae han hende første Gang, her følte han 
de første mørke Anelser om Fremtiden, her glemte 
han i sin Henrykkelse over at see hende sit Papir, 
sine Blyanter og sin O s s i a n; her, hvor Træerne 
nu ere omhuggede, havde han fordum besluttet at 
lade sin kjære "Werther begrave og nu føler han 
Lyst til her at grave sin egen Grav. Werther har 
nemlig været Charles's Yen og man seer, at han 
har taget ham til Mønster. Kun i eet Punkt er 
Charles kraftigere og mere mandig end Werther, 
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det er i sine Udbrud af Harme over de Hindringer, 
der stille sig mellem hans Elskede og ham: 

«Hvorfor vovede jeg ikke at slutte hende i 
mine Arme, at gribe hende som et Bytte, føre 
hende langt bort fra Menneskene og erklære hende 
for min Hustru for Himlens Aasyn! Eller hvis 
selve deime Attraa er en Forbrydelse, hvorfor er 
den da saa iuderligt sammensmeltet med Følelsen 
af min Existents, at jeg ei kan opgive den uden 
at døe? En Forbrydelse, sagde jeg! I Barbariets 
Tid, i Uvidenhedens og Trældommens Dage har 
et eller andet Menneske af Hoben fundet paa at 
skrive sine.Fordomme ned og har sagt; Der have 
I Love. Hvilken Forblindelse af Menneskeheden, 
hvilket foragteligt Skuespil er det dog ikke at see 
saa mange Slægter styrede af en længst afdød 
Slægts Fordomme og Luner.» 

Høist pudsig tager umiddelbart herefter en 
lang høitidelig Forherligelse af Messiaden sig ud, 
øiensynlig foraarsaget af andre, men høist heterogene 
Beminiscentser af AVerther. «O guddommelige 
Klopstock! udbryder Charles, med hvilken Pragt 
samler du ikke alle Poesiens Vidundere for vore 
Øine, hvad enten du indfører os i den Høiestes 
Baad, hvor de førstefødte blandt Englene lovsynge 
Himlens Mysterier eller hvor Cherubinerne i hellig 
Andagt dække deres Aasyn med deres Guldvinger.» 
Springet synes stort fra hine oprørske Declama-
tioner til denne fromme Ekstase. Men selve denne 

9 
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Blanding af revolutionære Instincter og- roman
tiske Tilløb, som i enhver anden Tidsalder vilde 
synes forrykt, er i Emigrantlitteraturen langt fra 
at overraske; den gjenfindes lios alle Forfatterne; 
den optræder hos Chateaubriand som satanisk 
Katholicisme, hos Sénancour som sentimental og 
romantisk Atheisme, her som Oprør mod Sam
fundsordenen, der forenes med Sværmeri for Mes-
siaden; Blandingens Beskaffenhed er forskjellig, 
men Grundtrækket er det samme overalt. 

Det viser sig nu i Romanen, at Eulalias 
Ægtemand ikke er lykkeligere end hendes ulykke
lige Elsker. Han har mistet sin Ungdomselskede 
ved Døden og kan aldrig glemme dette Tab, end 
ikke ved Eulalias Side; han er Vidne til Charles, 

og Eulalias Kjærlighed, og for ikke at staae dem 
i Veien, tager han Grift og døer efter at have 
bedet de Elskende om Forladelse for den Gjen-
vordighed, han ufrivilligt har voldt dem «ved sit 
usalige Liv». Det er umuligt at imaginere sig 
en føleligere Ægtemand. De Elskende vise sig 
imidlertid ikke mindre ædle end han; Eulalia er 
særlig for høihjertet til at ville benytte sig af et 
saa sørgeligt Dødsfald. Hun gaaer i Kloster og 
Charles drukner sig i Donaufloden. To Selvmord 
og en Selvindespærring i Nonneklostret er i hin 
Tid den regulære Afslutning. 

Saa lidet betydende denne Roman nu end er 
som Aandsværk, saa interessant er den som 
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historisk Document, Det varede kim kort før 
Nodier hævede sig over det Udviklingstrin, hvor-
paa han stod som dens Forfatter. Vi ville gjen-
tinde ham paa høiere Udviklingsstadier af den 
franske Litteratur. Ingen har hyppigere skiftet 
Ham end han, og Sommerfuglen er skjønnere end 
Larven. 

VII. 

Den, der i Litteraturens Historie bevæger 
sig fra en Variation af et vist Tidsrums Type 
til en anden, hærer sig tilnærmelsesvis ad som 
Naturforskeren, der forfølger en og samme Grrund-
forms Omdannelse f. Ex. Armens til Ben, til Pote, 
til Vinge, til Luf igjennem forskjellige Arter i 
Zoologien. Den næste Variation af Grundtypen, 
der forekommer mig værd at studere, er Benjamin 
Constant''s Adolphs, Helten i den berømte poli
tiske Forfatters eneste poetiske Værk, Adolphe 
er mindre glimrende end Bené, mindre resigneret 
end Obermann, men han fremstiller den samme 
urolige og utilfredse Slægt. Ogsaa han er i Fa
milie med Werther, man han er Barn af Skuffel
sens Tidsalder ligesom Bené. Adolphe udkom 
først efter Keiserdømmets Fald, men den blev 
skrevet eller i ethvert Tilfælde anlagt i Aarhun-
dredets allerførste Aar. Bogen staaer, ligesom 
hine andre Bøger, der ere i Slægt med Bousseau 
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paa Følelsessiden og liave taget Arv efter ham, 
i den skarpeste Modsætning til Regimentet i Frank
rig. Hvad der i Paris regjerede, det var Tallet og 
Sabelen, i Litteraturen den klassiske Odestil og 
den exacte Videnskabelighed; her er det Følelser 
og Reflexioner over et Følelsesliv. 

B e n j a m i n  C o n s t a n t  d e  H e b e c q u e  f ø d t e s  
i Lausanne 1767 af protestantiske Forældre. Hans 
Fødsel kostede Moderen Livet, hans Fader var 
en kold og verdensklog Mand af samme Art som 
Faderen i «Adolphe». Han var fra Barndommen 
af aldeles ualmindeligt udrustet. Naar man i 
«Adolphe» maaskee ikke ganske forstaaer den over
overordentlige Tiltrækning, Helten udøver, ligger 
det i, at Constant, der benyttede Erindringer af 
sit eget Liv til Bogens Composition, synes at 
have undseet sig ved at fremhæve Heltens fængs
lende Egenskaber for stærkt. Men Adolphe er i 
den Grad Constant selv, at man saa at sige først 
fatter denne Types Tilblivelse, idet man studerer 
Forfatterens Ungdom. Det gaaer med Adolphe 
som med René, til hvis Forstaaelse Chateaubriands 
egne Udtalelser om sig selv give Nøglen. En 
Stump af et Brev, som Constant har skrevet som 
12aarigt Barn til sin Bedstemoder, er et slaaende 
Bevis paa hans tidlige Modenhed. 

& Jeg havde opgivet alt Haab om Brev, kjære 
Bedstemoder! jeg troede Du havde glemt mig. 
Jeg sagde til mig selv; det er mine Fættere, der 
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boe hos Bedstemoder, som liave fortrængt mig af 
hendes Erindring. Ganske vist ere de elskvær
dige, ere Oberster, ere Capitainer o. s. v., jeg er 
endnu Intet. Imidlertid elsker jeg hende og for
guder hende ligesaa meget som de. Du seer, 
kjære Bedstemoder, hvilken Sorg din Taushed har 
forvoldt mig. Hvis Du altsaa interesserer Dig 
for mine Fremskridt, hvis Du vil, at ogsaa jeg 
skal blive elskværdig, lærd og forstandig, saa 
skriv mig undertiden til, og fremfor Alt elsk mig 
trods mine Feil. Jeg • savner kun Beviserne paa 
dit Venskab, jeg har i Overflod alle andre G-oder, 
og jeg har den Lykke, at man hverken sparer paa 
Omhu eller paa Penge for at dyrke mine Talenter, 
hvis jeg har nogle, eller for at bøde paa Mangelen 
af dem ved Kundskaber. Jeg vilde meget gjerne 
kunne fortælle Dig noget Tilfredsstillende om mig, 
men jeg frygter for, at intet Tilfredsstillende lader 
sig sige uden om det Legemlige. Jeg har det 
godt og voxer stærkt. Du vil maaskee sige, at 
er det Alt, saa er det ikke værdt at leve. Det 
tænker ogsaa jeg, men min Letsindighed omstyrter 
alle mine gode Forsætter. Jeg vilde ønske, man 
kunde forhindre mit Blod i at circulere med saa 
stor Hurtighed og give det et mere reguleret Om
løb i en bestemtere Takt. Jeg har prøvet, om 
Musiken ikke kunde gjøre denne Virkning paa 
mig; jeg spiller Adagio'er, Largo'er, som kunde 
dysse 30 Cardinaler i Søvn. De første Takter 
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gaae godt, men jeg veed ikke, ved hvilken Magi 
de saa langsomme Melodier altid ende med at 
gaae prestissimo. Det gaaer mig lige saadan med 
Dandsen, Menuetten ender altid med Bukkespring. 
Jeg troer, kjære Bedstemoder, at Ondet er ulæge
ligt og at det vil modstaae selv Fornuften; jeg 
burde dog allerede have en Griiist af Fornuft, thi 
jeg er 12 Aar og nogle Dage; imidlertid mærker 
jeg Intet til dens Herredømme. Naar dens Mor
genrøde er saa mat, hvad Styrke vil den da have 
til 25 Aar. 

«Ved Du, kjære Bedstemoder, at jeg kommer 
i Selskab to Gange om Ugen. Jeg har en smuk 
Frakke, Kaarde ved Siden, Hat under Armen, een 
Haand paa Brystet, en anden i Siden. Jeg holder 
mig rank og giver den store Dreng, saa godt jeg 
kan. Jeg seer, jeg hører, men hidindtil kan jeg 
ikke sige, at jeg misunder de Yoxne deres For-
nøielser. De see Alle ud, som om de just ikke 
holdt altfor meget af hinanden. Imidlertid — 
Spillet og Guldet, jeg seer rulle, foraarsager mig 
nogen Sindsbevægelse. Jeg gad vinde af 1000 
Aarsager, som de Andre "kalde Luner og Griller.» 

Man forbauses over denne Ynde og Finhed, 
der kun har et svagt Skjær af barnligt Naivetet, 
over denne tidlige, skjemtende Selvironi, over denne 
stormfuldt pulserende Modtagelighed for Indtryk, 
som er des mærkværdigere, fordi den er forenet 
med en spirende Blaserthed. Man aner den frem
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tidige Taler, Elsker og Spiller. Man føler hvor
ledes en Trang til stærke Sindsbevægelser hos 
ham i Fremtiden vil forenes med en Gave til at 
sætte sig nd over sine Sindsbevægelser; man aner 
Evnen til at halvere, fordoble og spotte sig. Her 
er allerede som i Grundrids den Charakter til
stede, der hos Ynglingen vil føre til Udbrud som 
dette: «Jeg morer mig over alle disse Forlegen
heder, hvori jeg befinder mig, som om de vare en 
Andens» eller til Constants Yndlingsmundheld, 
naar han var vred: «Jeg raser, jeg gaaer fra Eor-
standen af Easeri, men i Grunden er det Hele mig 
ganske ligegyldigt». 

Der blev ikke sparet nogen Omhu paa at 
give den opvakte og spirituelle Yngling en Op
dragelse, der svarede til hans Anlæg. Han sendtes 
først til Universitetet i Edinburgh, hvor han knyt
tede Yenskabsforbindelser med en Kreds af unge 
fornemme Englændere og Skotter, der næsten alle 
senere bleve berømte eller bekjendte Mænd. Der
fra kom han til det stille og fredelige Universitet 
i Erlangen, hvor Grunden lagdes til hans Indsigt 
i tydske Forhold og tydsk Litteratur og hvor hans 
klassiske Dannelse fuldendtes. De gamle græske 
Eepublikers Statsforhold interesserede ham her som 
i Edinburgh endnu mere end deres Poesi. 

Den bedste Kilde til Kundskab om hans Ud
viklingstrin og Stemninger i den første Ungdom 
afgive hans Breve til Mme de Charriére, en fri-
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tænkersk, liutbegavet Schweizerforfatterinde, liol-
landsk af Fødsel, men fuldstændigt galliseret, der 
var mere end 40 Aar gammel, da Constant i sit 
tyvende Aar .traadte i Forbindelse med hende. 
Det var i denne Dames Hus at han, siddende ved 
det samme Bord, hvorved hun skrev, 19 Aar 
gammel begyndte sit store Værk om Religionen, 
med hvilket han syslede næsten hele sit Liv og 
som uophørligt blev omarbeidet eftersom hans An
skuelser vexlede og fik bestemtere Form. 30 Aar 
senere fuldendte han det i den Tid, som Taler
stolen i Kammeret og Spillehusene i Paris levnede 
ham til Arbeid af anden Art. Men hos Mme de 
Charriére blev det begyndt; og symbolsk og cha-
rakteristisk nok: det første Afsnit skrev han paa 
Bagsiden af en Pakke Spillekort, og alt som han 
skrev Kortet fuldt, skjød han det over til sin 
Raadgiverinde. I Breve til denne paalidelige og 
hengivne Veninde udtaler Contant sig som Yng
ling med fuldstændig Aabenhed og man kan her 
see hans Følelses- og Tankeliv i dets oprindelige 
Form og med dets tidligste Præg. Dette Præg 
er det 18de Aarhundredes, kun at dettes positive 
Begeistring fattes og en god Del Skepsis er kom
men til. Han skriver: 

«Jeg føler mere end nogensinde Altings Intet
hed, hvorledes Alt lover og Intet holder, jeg føler 
hvormeget vore Kræfter staae over vore Vilkaar 
og hvor ulykkelige dette Misforhold maa gjøre os. 
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Mon ikke G-ud, Ophavsmanden til os og vore Om
givelser, er død før han har faaet endt sit Værk, 
saa at Verden egentlig er et opus posthumum? 
Han havde de smukkeste og største Projecter af 
Verden og de største Midler til at udføre dem. 
Han havde allerede sat flere af disse Midler i Be
vægelse, ligesom man reiser Stilladser for at 
bygge, og midt under dette Arbeide er han død. Nu 
er saaledes Alting opført med Hensyn til et Maal, 
som ikke mere existerer, og vi i Særdeleshed, vi 
føle os bestemte til Noget, hvorom vi ingen Idee 
kunne gjøre os. Vi ere som TJhre, paa hvilke der 
ingen Skive eller Visere ere, og hvis Hjul, som 
ikke mangle Intelligents, dreie sig til de ere op
slidte, uden at vide hvorfor og stedse sigende: Jeg 
dreier, altsaa har jeg et Maal. — Farvel kjære 
og spirituelle Hjul, som har det Uheld at staae 
saa høit over det Uhrværk, af hvilket De er en 
Del, og som De forstyrrer! Tiden Selvros: det er 
ogsaa mit Tilfælde.» 

Et andet Sted siger han: «0 hvor Fyrsterne 
ere ædelmodige oghøimodige; der har de nu igjen 
givet en Amnesti, hvorfra Ingen er udelukket uden 
alle de, som have gjort Oprør. Det minder mig 
om en Psalme, der forherliger den jødiske Guds 
Bedrifter. Han har dræbt dem og dem 5 thi hans 
guddommelige Godhed varer evigt; han har druk
net Pharao og hele hans Armee; thi hans gud
dommelige Godhed varer evigt; han har slaget 
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alle Ægypternes Førstefødte med Døden: thi lians 
guddommelige Grodhed o. s. v. o. s. v.» 

«De synes mig ikke demokratisk. Jeg troer 
som De, at der paa Bunden af Revolutionsmændenes 
Sjæle er Svig og Raseri. Men jeg holder mere 
af Svig og Raseri, der omstyrter Fæstninger og 
afskaffer Titler og andre Dumheder af den Art, 
og som sætter alle de religiøse Drømmerier paa 
lige Fod, end af den Art Svig og Raseri, som vil 
bevare og canonisere hint elendige Misfoster af 
Jødernes barbariske Stupiditet, podet ind paa 
Vandalernes barbariske Uvidenhed.» 

«Jo mere man tænker over det, des mere 
opgiver man at begribe et «cui bono» (et «til For
del for hvem?») i denne Dumhed man kalder Ver
den. Jeg forstaaer hverken Maalet eller Archi-
tekten eller Maleren eller Figurerne i denne laterna 
magica, af hvilken jeg har den Ære at udgjøre 
en Del. Vil jeg forstaae det bedre, naar jeg er 
forsvunden fra denne trange og mørke Grlobus, 
paa hvilken det morer jeg veed ikke hvilken usyn
lig Magt at lade mig dandse med eller imod min 
Villie? Det veed jeg ikke. Men jeg er bange 
for, at det forholder sig med denne Hemmelighed 
som med Frimurernes, der kun i de Uindviedes Øine 

er noget værd.» 
Man vil efter at have læst disse Brudstykker 

ikke undre sig over, at hin Bog om «Religionen», 
der ved Aarhundredeskiftet var anlagt og bestemt 
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til fra et protestantisk Standpunkt at udføre 
samme Bedrift som Chateaubriand samtidigt iværk
satte fra et katholsk Udgangspunkt: nemlig at 
gjenindføre den religiøse Aand i Frankrig, i sit 
oprindelige Udkast havde en ganske anden Cha-
rakter end den senere fik. De første Afsnit af 
den. der bleve skrevne ganske i det 18de Aar-
Imndredes Maneer, vilde, hvis de forelaa trykte, i 
Constants Liv betegne nøiagtigt det samme Ud
viklingstrin som Bogen om «Revolutionerne» be
tegner i Chateaubriands. Som Bogen nu i sin 
definitive Form tilhører den franske Litteratur, 
udmærker den sig ved en rolig, lidenskabsløs Stil, et 
fordomsfrit Blik og en for Datiden ikke alminde
lig Lærdom. Men den lider til Gjengjæld under 
en fuldstændig Mangel paa Varme og under en 
gjennemgribende Halvhed i sit Princip. 

Dens Grrundtanke er følgende: Alle de tid
ligere Opfattelser af Religionens Yæsen have været 
ufuldkomne. En Skole af Forfattere, der betragter 
Religionen som ad Fornuftens Yei utilgjængelig 
for Mennesket og som meddelt een Gang for alle ved 
guddommelig Aabenbaring, søger blot at føre Re
ligionen tilbage til dens oprindelige Form. En 
anden Skole, der med Rette er bleven forfærdet 
over de Onder, Fanatisme og Intolerance frem
bringe, har i Religionen kun seet en Vildfarelse 
og har søgt at grunde Moralen paa en rent jordisk 
Grundvold. En tredie har troet at kunne holde en 
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Mellemvei ved at antage en Lære, den be
titler den naturlige Religion eller Fornnftreligio-
nen, og som kun bestaaer af de reneste Dogmer 
og de simpleste Grundbegreber; Men ogsaa denne 
Skole har som de to nysnævnte troet, at Mennesket 
kunde naae den absolute Sandhed og at Sandheden 
følgelig var een og uforanderlig; hvem der troede 
mindre end den, stemplede den som Atheist, hvem 
der troede mere end den som orthodox og overtroisk. 
Constant vil i Modsætning til alle disse tre Skoler 
betragte Religionen som progressiv, idet han gaaer 
ud fra at den religiøse Følelse er et Grundfactum 
i Menneskesjælen og kun dens Former forskjellige 
og modtagelige for stedse større Fuldkommenhed. 
Man mærker, at han har læst'Lessings «Erziehung 
des Menschengeschlechts»; men endnu mere beslæg
tet end med Lessing føler han sig dog med sine 
Samtidige: Kreuzer og Gorres. Han forstaaer 
eller paaskjønner øiensynligt ikke Lessings fine og 
dog saa dybe Ironi; de romantisk-protestantiske 
Restaurationsforsøg betage ham derimod med Sam
tidighedens hele Magt og han tilegner sig af dem 
Alt, hvad han som liberal fransk Politiker og om
vendt Voltairianer kan bruge. Han vil ikke paa 
nogen Maade vide af den Intolerance og Fortøl-
gelseslyst, der bryder saa voldsomt frem hos en 
Lamennais (i Bogen om den religiøse Indifferen
tisme), han vil ikke vide af en verdslig Pavemagt 
eller af nogensomhelst Forening af geistlig og 
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verdslig Autoritet (som De Maistre eller Chateau
briand), men lian indbilder sig i ^den religiøse 
Følelse» at liave fundet en Art psycbologisk 
Grundelement, der ikke paany lader sig opløse, 
lian mener, at den er uforanderlig og universel 
o: baade udbredt over hele Jorden og hævet over 
Forvandling gjennem Tiderne — en Anskuelse, der 
ikke lader sig forene med en dybere Psychologi 
— og det er paa denne Følelse at han grunder 
sit hele conservative System. De kildne Spørgs-
maal gaaer han, saavidt det er ham muligt, uden 
om; han vil f. Ex. ikke afgjøre om Menneskehe
den har begyndt med en vild eller med en paradisisk 
fuldkommen Tilstand og hævder udtrykkeligt, at han 
naar han begynder med Skildringen af den laveste 
Fetischdyrkelse kun gjør dette for Ordenens Skyld 
og ikke dermed vil negte, at dette ufuldkomne 
Stadium kan have været Følgen af et Fald. 
Tvertimod, denne Antagelse forekommer ham sand-
synligst. — Faa Bøger ere hurtigere blevne for
ældede end dette Skrift og det har endnu kun en 
historisk Interesse ved den for Perioden, da det 
blev udført, typiske Usikkerhed og Halvhed. 

I de første Aar af den franske Revolution 
blev Constant ansat i Brunsvig som den regjerende 
Hertugindes Kammerjunker. Han hørte her Ee-
volutionen omtale med den Blanding af Bædsel og 
Afsky, der f. Ex. kommer tilorde i Goethes slette 
Ungdomsstykke «Der Burgergeneral« ; men det 
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var ham ikke vanskeligt at danne sig en selv
stændig og fordomsfri Anskuelse af Revolutionens 
Betydning. løvrigt synes lians Tid her at have 
være stærkt optaget af Kjærlighedsintriguer, der 
bestandig spillede en stor Rolle i hans Liv: han 
havde endog i Spøg betegnet «Sola inconstantia 
constans» som sit Valgsprog. Han giftede sig — 
som det synes nærmest af Kjedsomhed — her i 
Brunsvig, og lod sig skille efter Hvedebrødsdagene. 
Derpaa forelskede han sig i en Dame, der laa i 
Skilsmisseproces med sin Mand og-vendte for hendes 
Skyld senere tilbage til Brunsvig. Hendes Pigenavn 
var Charlotte v. Hardenberg og hun blev mange Aar 
senere Constants anden Hustru. I Brevene til 
Mme de Charriére fra denne Periode viser han 
sig ligesaa formaalsløs og livstræt som skarpsindig 
og aandfuld. Han gjør sig lystig over sine 
dumme og smaalige Omgivelser, over sig selv, ja 
en Tid lang over sin Følelse for sit Hjertes Dame, 
indtil han en skjøn Dag meddeler, at han vil op
høre med det sidste, da han ikke anseer det for rigtigt. 
Et Holdepunkt og Midtpunkt havde hans Liv endnu 

ikke fundet. 
Da indtraadte i Slutningen af 1794 en af-

gjørende Vending i Constants Levnet. Han blev 
forestillet for Mme de Staél. For første Gang mødtes 
da hine to Aander, af hvilke ingen synes at have været 
istand til at frembringe det Høieste, den formaaede, 
uden ved den andens Befrugtning. Benjamin Con-
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stant var da 27,. Mme de Stael 28 Aar gammel. 
Han var lige ankommen til Paris, hvorhen hans 
Ærgjerrighed længe havde kaldt ham, men som 
han nu første G-ang saa og hvor han indførtes i 
alle de første Saloner, hos Mme Tallien, Mme 
Beauharnais og Mme de Stael. Han gjorde sig 
beinærket baade ved sin Skjønhed og sin overlegne 
Begavelse. Med sin friske Hudfarve og sit lange 
blonde Haar lignede han en ung Nordbo, men 
hans Vid var klart og ganske fransk og hans 
Dannelse kosmopolitisk. Han gjorde et Indtryk 
paa Frankrigs da mest begavede Kvinde, som 
aldrig nogensinde blev udslettet, selv da Livsfor
holdene fjernede dem mest fra hinanden, og snart 
var det ingen Hemmelighed mere, at Mme de 
Staéls Beundring var gledet over i lidenskabelig 
Kjærlighed. Hun meddelte den unge tilkommende 
Statsmand sin Tillid til den politiske Frihed, sin 
Begeistring for Individets Rettigheder og en dem sik
rende constitutionel Forfatning, og gjennem et luende 
Pust fra hendes Ildhu besjæledes han af hendes 
Foretagelsesaand og hendes Tro paa Ordets og 
Handlingens Magt til trods alle fatalistiske Theo-
rier at gribe ind i Virkeligheden og omforme den. 
Thi G-jengjæld synes Forholdet til ham, idet det 
bragte hende paa Kant med Samfundet, at have 
beriget hende med Hovedsummen af de Lidenska
ber, Følelser og polemiske Tanker, der udgjøre 
Kjærnen i hendes poetiske Production. 
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I Mme de Staéls Salon traf Constant en 
Hærskare af fremmede Diplomater, misfornøiede 
Journalister og- intrig:lierende Kvinder, der i første 
Øieblik indtog-e ham mod Conventet. Snart dan
nede han sig imidlertid selv sin Overbevisning, 
han gjendrev selv sine første Bladartikler og 
sluttede sig, mere radical end sin Veninde, til 
«Patrioternes» Parti imod de saakaldte Moderate, 
hos hvem han intet Maadehold fandt. 1795 til
bragte han efter Indbydelse af Mme de Stael paa 
hendes Grøds C oppet i Schweiz; Aaret efter skilt e 

hun sig fra sin Mand. • 
Da i 1799 Bonaparte som Førsteconsul gav 

Frankrig hin Forfatning, i hvilken en svag con-
stitntionel Skinfrihed skulde skjule Eneherredøm
met, udnævnte han Constant, der tidligere havde 
været blandt hans varme Beundrere, til Medlem 
af Tribunatet. I denne Egenskab førte han med 
nogle faa Meningsfæller den hæderfulde Kamp 
mod Bonapartes absolutistiske Planer, der henledede 
hele Europas Øine paa ham og som vakte den 
heftigste Forbitrelse hos Førsteconsulen. I Aaret 
1802 sagde han om Constant og hans Venner de 
bekjendte Ord om de fem eller sex Metafysikere i 
Tribunatet, der fortjente at kastes i Vandet og 
kort efter lod han dem ved en servil Majoritetsat-
stemning fjerne. Da Mme de Staél paa samme 
Tid begyndte heftigt at bekjæmpe Bonapartes 
Stræben efter Enevoldsmagt, og da hendes Fader, 
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den berømte Neeker, skarpt advarede mod lians 
Politik, lod lian hende forvise fra Frankrig; da 
Constant fulgte hende til Coppet, forbød han og-
saa ham at vende tilbage. I Mai 1802 var Mme 
de Stael bleven Enke. I Forening med Constant 
bereiste hun i 1803—4 Tydskland og det synes 
som om hun i sin sværmeriske Kjærlighed har 
ventet at Constant vilde ægte hende. Han har 
imidlertid øiensynligt ikke gjengjældt hendes Følel
ser, han skuffede hende af Medynk og Svaghed, 
skjulte hende at han stod i bestandig Brevvexling 
med Charlotte v. Hardenberg og har formodentlig 
under et Paaskud forladt hende for at reise til 
Weimar, hvor han i 1804 oversatte Schillers 
Wallenstein paa Fransk. Det blev ikke Constant, 
men A. W. Schlegel, der (som Huslærer for 
hendes Børn) ledsagede Mme de Stael til Italien 
paa den ved «Corinna» berømte Reise, hun fore
tog dertil i 1805. I Sommeren 1808 lod Con
stant sig hemmelig vie til sin Charlotte, og saa 
lidet resigneret var da endnu Mme • de Stael, at det 
kom til de heftigste Scener, da hun uformodet 
traf det nygifte Par i Interlaken. Hun gav sin 
Skinsyge Luft med saadan Hensynsløshed, at 
Charlotte i sin Fortvivlelse gjorde et — heldig
vis mislykket — Forsøg paa at dræbe sig ved 
Grift. 

Nu følge nogle Aar, hvor Benjamin Constant 
lever i tilbagetrukken Stilhed i Grottingen, syssel-

10 
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sat med nye Forstudier til sit Værk om Religio
nens Oprindelse og Udviklingshistorie; da var det, 
at Napoleons Nederlag i 1813 bragte ham til paany 
i Forbindelse med Mme de Staél at gribe ind i 
den politiske Discussion og, ved Hjælp af sin 
Venindes Forbindelser ved det russiske, preussiske 
og svenske Hof, tillige i Actionen mod den slagne 
Enevoldshersker. I Bernadottes Følge drog han 
ind i Paris, og skjøndt han var Talsmand for 
den bourbonske Restauration, stræbte han ivrigt 
at redde hvad der af constitutionelle Friheder 
kunde reddes. Han skrev sine mesterlige Bro
churer om Pressefrihed, Ministeransvarlighed etc. 
og valgtes til Medlem af Deputeretkammeret. 
Det er bekjendt, hvorledes den 47aarige Mands 
blinde Forlibelse i Mme de Eécamier bragte ham 
til at optræde med en Voldsomhed imod Napoleon 
lige efter dennes Tilbagekomst fra Flba, der gav 
hans Udnævnelse til Statsraad under de 100 Dage 
og hans Tilslutning til Keiserens constitutionelle 

Forsøg Charakter af et Forræderi. Man maa dog 
ikke dømme Constant som Politiker efter denne 
hæslige Episode. Under hele Restaurationsperio
den, ja endog under de første Aar af Julikonge-
dømmet var han, som ikke mindre bekjendt, den 
haardnakkede og i høieste Grad veltalende h ører 
for den liberale parlamentariske Opposition. Han 
udmærkede sig aldrig ved Charakterrenhed, men 
han havde høihjertede Opsving. Da han i Aaret 
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1830 fik et Brev fra eu af sine Venner, hvori 
der stod: «IIer spilles et frygtelig Spil, vore 
Hoveder ere i Fare, kom og bring os Deres!» 
vaklede lian intet Øieblik, men kom og tog ufor
færdet Julirevolutionens Parti. Paa Maaneder 
derefter modtog lian saa skjøndt Fører for Op
positionen — for at dække • sin Spillegjæld — 
100,000 Francs af Louis-Pliilippe. Constant val
en stor Dialektiker; lian pleiede at sige, at ingen 
Sandhed var fuldstændig, saalænge man ikke tog 
dens Modsætning op i den. Det lykkedes ham 
altfor godt. Han forvandt aldrig det Stempel, 
som den Tidsalder, i hvilken hans tidlige Ung
dom falder, satte paa ham. Den samme Dobbelt
hed, der findes hos hele denne Slægt, men som 
hos andre Medlemmer af den er en Bi-Egenskab, 
hai; givet hans Væsen dets gjennemgribende og 
originale, men uharmoniske Charakter. 

Det er denne Mands betydningsfuldeste Ung-
domsarbeide vi ville studere. I «Adolphe» findes 
følgende Passus: «Hvad der overrasker mig er ei, 
at Mennesket trænger til en .Religion; hvad der 
undrer mig er, at det nogensinde troer sig stærkt 
nok, tilstrækkeligt i Ly for Ulykken til af vove 
at forkaste en: det burde, synes jeg, i sin Svag
hed være tilbøieligt til at paakalde alle; thi er 
det i det tætte Mørke, som omgiver os, noget 
Lysskjær, som vi kunde ville støde tilbage, er 
der, midt i den Hvirvel, som river os med sig,, 

10« 
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nogen Gren, som vi skulde vove at vægre os ved 
klamre os til?» Man føler, at Forfatteren er 
vissere paa at Hvirvlen end paa at Grenen findes. 
Den Form, hvorunder Religionen her anbefales, 
er en saadan, hvorunder Eeligionsløsheden skimtes 
og bag den et Dyb af Melancholi. Forklaringen 
ligger nær. Der laa i hin Tid en Reaction mod 
Voltaire i Luften, den som i sit Princip var an
givet af Rousseau, den tilbagetrængte, aldrig ad
spurgte, stedse overhørte Følelses Reaction. Der 
var en halvt ubevidst Stræben i Sindene efter at 
gjenoprette den harmoniske Ligevægt mellem 
Menneskesjælens Evner og Magter, som var bleven 
forstyrret ved den kritiske Forstands absolute 
Enevælde — og denne halvt ubevidste Tendents 
sporedes endog som en indre Drivfjeder hos de 
Naturer, der efter deres hele Anlæg vare rene 
Ætlinge af Voltaire og som, hvis de vare komne 
30 Aar tidligere til Verden, vare blevne hans 
mest ubetingede Meningsfæller og Værkfæller. 
Voltaire havde jo ikke blot været kritisk, men 
var tvungen af Tidernes Ugunst og behersket af 
sit ustyrlige Vid, blevet polemisk. Det havde 
for ham gjældt om med alle Vaaben, endog med for
giftede, at komme de rent ydre, rent brutale Au
toriteter tillivs, som paa hans Tid hindrede, ja 
umuliggjorde det aandelige og materielle Fremskridt. 
Nu vare alle hine Autoriter faldne og Slægten 
savnede en Autoritet. Der gives indre Autoriteter. 
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Det Sande, det Rette, det Gode ere saadanne. 
Men de begeistrede Forsøg paa at indføre og be
fæste saadanne frie ydre Institutioner, der uden 
Paaberaabelse af nogen for Fornuften ikke gjen-
nemsig^ig Myndighed kun vilde virkeliggjøre disse 
Idealer, vare jo havnede i Anarchi og Brutalitet, 
Hvad Under da at ikke blot mangen Enkelt af 
Massen famlende greb efter en Planke fra Vraget 
af de engang saa kraftige politiske og religiøse 
Systemer, men at ogsaa et Flertal af de bedst 
Begavede kom til at optræde som Forkjæmpere 
for Autoriteter, dels geistlige, dels verdslige, som 
de selv kun støttede for Principets Skyld, men 
med halv eller ingen Tro og med stedse vaklende 
Tillid. 

Vaklende var Tilliden af den simple Grund, 
at det for dem som ægte Sønner og virkeligt 
fremragende Sønner af det unge 19 de Aarhundrede 
var umuligt med oprigtig Tro at støtte sig til en 
Stamme, som deres Fædre havde oversavet. Deri 
ligger det at Chateaubriands Tro paa Legitimi
teten er ligesaa løs som Constants Tro paa Re
ligionen i Almindelighed. Man var ilde tilmode. 
Det gamle Hus var afbrændt. Man havde endnu 
ikke begyndt at opføre det nye. Historiens Gang 
førte det med sig, at man istedenfor kjækt at for
søge derpaa, tyede ind i den gamle Bygnings 
Ruiner og begyndte at sammensanke og paany at 
opmure dens usle og halvforbrændte Materiale. 
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Tinder dette Foretagende følte man sig da uop
hørlig fristet til Idrætter, som laae ganske udenfor 
Planen; thi snart fristedes man til at gribe helt 
nyt Materiale, som man blandede med det gamle 
for at give Bygningen Fasthed, snart stod man i 
Begreb med helt at opgive det utaknemmelige Ar-
beide, man havde for, og gav da i Fortvivlelse 
de gjenopførte skjøre Mure et Spark, saa Stenene 
sprang imellem hverandre, Ingen Gruppe af con-
servative Forfattere har vel nogensinde ført en 
mere lidenskabelig Polemik mod Samfundet, saa-
ledes som det er ordnet paa Traditionernes Grund, 
end netop Emigrant litteraturens. En Anklage 
mod Samfundet er da ogsaa det egentlige Livs-
princip i Benjamin Constanfs Roman «Adolphe». 

«Adolphe» er en Kjærlighedshistorie, der ved 
sin Fremstilling af Forholdet mellem Samfundet 
og Individet danner det fuldstændige. Modstykke 
til «AYerther». I «Werther» stille ydre og der
ved ogsaa indre Hindringer sig i Vejen for For
eningen af et sammenhørende Par. I «Adolphe» 
tvinge ydre og derigjennem ogsaa indre Hindringer 
to Væsener, der ere forenede, fra hinanden. 
«Werther» fremstiller Samfundets og allerede ind-
gaaede sociale Forpligtelsers Magt til at forhindre 
en erotisk Forening. «Adolphe» skildrer Sam
fundets og Samfundsopinionens Magt til at opløse 
individuelle Forpligtelser og splitte en allerede 
indgaaet erotisk Foreiffoig. Begge Bøger i For-
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ening- give et dobbeltsidigt Billede af Samfunds-
pavens Magt til at binde og løse. Men medens 
«"Wertlier» er typisk for liin førrevolutionære, 
kraftigt fremstormende Slægt, som dens Digter 
tilhørte, svarer <-<Adolplie» nøie til det nye Aar-
hundredes første franske Generation. 

«Adolphe» fremstiller ikke, som tidligere Kjær-
ligliedshistorier, Kjærligheden alene i dens første 
Opvaagnen i Illusionernes Morgenrøde, men den 
leverer dens hele Biografi, skildrer dens Væxt, 
dens Styrke, dens Hensygnen, dens Død, ja den 
forfølger den over paa den anden Side af Graven, 
og viser, til hvilke Følelser den forvandles. Saa-
ledes er «Adolphe» mere endnu end Eené Desillu
sionens og Skuffelsens Poesi. Det er selve Livets 
Blomst, som her bliver berøvet sine Blade, et for 
et, og paa det Omhyggeligste botaniseret. Ogsaa 
i denne Henseende danner Bogen den skarpeste 
Contrast til «Werther». I Sammenligning med 
den er «AVerther» naiv. Det er den Blomst, hvis 
Duft bliver en dræbende Gift for Werther, som 
Adolphe koldblodigt piller fra hinanden. — Co-
stumet er endnu engang skiftet; den blaa Kjole 
og den gule Vest viger for vor triste, farveløse 
sorte Dragt og dens Ligfarver. 

Men Enthousiasmen, der her forlader Manden, 
gaaer over paa Kvinden. «Adolphe» er Kvin
dernes «Werther». Den nye Tids Lidenskab og 
Tungsind har her gjort endnu et Skridt; Melancholien 
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har fra Manden af udbredt sig til Kvinden. I «Wer-
ther» var Manden den, som elsker, føler, harmes 
og fortvivler; Kvinden staaer der i Sammenlig
ning med ham sund, fast og uanfægtet, til Gjen-
gjæld en Smule kold og ubetydelig. Nu er det 
hendes Tur, nu er det hende, som elsker og for
tvivler. Hist var det hende, som føiede sig efter 
den givne Orden, her er det ham. Det er da den 
selvsamme Kamp, som Werther kjæmper i sin 
Kjærligheds Navn, der i «Adolphe» føres af Eleo
nore, og med ligesaa tragisk Resultat. 

Man overdriver neppe, naar man betegner 
denne Roman som det første Forbillede for en hel 
efterfølgende Litteratur, de psychologiske Studier. 
Det er Behandlingsmaaden af det Erotiske, som her 
er ny. Langt borte i det Fjerne øine vi den Tid, 
da Amor, som i Voltaire's Poesier fremstilledes i 
Skikkelse af det elskværdige Barn, vi alle kjende 
fra Thorvaldsens Basreliefer. For Voltaire var 
Amor Fornøielsens Gud, «Les ris, les jeux et les 
plaisirs» vare hans Ledsagere. For Rousseau er 
han Lidenskabens G-ud. Hos Goethe skildres han 
endnu langt mindre som en velgjørende Dæmon; 
man forstaaer vel, naar man læser Goethe, hvad 
Schopenhauer mente, da han skrev, at Amor, 
overalt forfølgende sin egen Villie, intet Hensyn 
tager til Individernes Ulykker. I Faust, den nye 
Tids første Digt, er Amor forvandlet fra et 
skalkaktigt Barn til en stor Forbryder. Faust 
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forfører Margrethe og forlader hende, og Gret-
clien's Kjærlighedshistorie bliver Døden for hendes 
Moder, hendes Broder, hendes Barn og hende selv. 
Thi hun, den skyldfrie og elskelige Pige, dræber 
sin Moder ved den SoVedrik, hun indgiver hende 
for at Faust kan besøge hende om Natten, Faust 
og Mefistofeles i Forening støde hendes Broder 
ned, da han vil hevne Søsterens Ære; af Frygt 
for Skammen dræber Gretchen sit nyfødte Barn, 
saa kastes hun i Fængsel og saa bliver hun hals
hugget. Goethes Lidenskab for det Sande har 
her bragt ham til at give et andet Billede af 
Amor end det, paa hvilket han sees som Drengen 
i Gratiernes Eosenkrands. Og ikke blot i sine 
Følger, men i sit Væsen er Kjærligheden hos 
Goethe skjæbnesvanger og skjæbnebestemt, I «-Yalg-
slægtskaberne» har han studeret de hemmeligheds
fulde og uimodstaaelige Sympathier og Antipathier, 
af hvilke Sjælenes indbyrdes Tiltrækning bestem
mes, ligesom Stoffernes i Chemien. Denne Bog 
indeholder en Slags naturfilosofisk Betragtning af 
Lidenskaben; Goethe efterviser dens Opstaaen, 
dens magiske Magt som dunkel Naturkraft, dens 
Grunden i vor Sjæls ubevidste Dybder. Der var 
da gjort et Forsøg paa at forstaae Sympathien 
som Elskov, idet den var paralleliseret med Sym
pathien som vi forefinde den udenfor Menneske
verdenen; men der var endnu et Skridt at gjøre. 
Man havde indbefattet Elskoven i en stor Syn-
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these; det næste Skridt var at man gav sig til 
at analysere den selv. Dette Hverv tilfaldt hin 
reflecterende og oprevne Slægt. Hvor forskjelligt 
man end hidtil havde opfattet Kjærligheden, dens 
Aarsager og dens Følger, om een Ting havde man 
været enig, nemlig om at tage Følelsen som 
noget G-ivet, noget, man vidste hvad var, det vil 
sige, som noget Enkelt. Først nu begyndte man 
at betragte den som noget Sammensat og at for
søge paa at opløse den i sine Elementer. I 
«Adolphe» og i hele den Litteratur, som slutter 
sig til denne Bog, er nøie agtet paa hvormange 
Dele, hvormange Gran af Venskab, af Hengiven
hed, af Forfængelighed, af Ærgjerrighed, af Be
undring, af Eespect, af sandselig Tiltrækning, 
af Illusion, af Indbildning, af Skuffelse, af Had, 
af Lede, af Enthousiasme, af forstandig Beregning 
o. s. v., der for hver af de tvende Parters Ved
kommende er i det mixtum compositum, de benævne 
deres Kjærlighed. Ved en saadan Analyse af 
Følelsen tabte den sin overnaturlige Charakter og 
ophørte at forgudes. Istedenfor dens Poesi fik 
man dens Psychologi. Det gik som naar man retter 
Kikkerten paa en Stjerne, dens Straaler forsvinde, 
man seer blot det astronomiske Legeme 5 men hvor 
man før i Maanelyset kun saa en blank og lysende 
Skive med et altid uforandret Fysiognomi, der 
øiner man nu en Mangfoldighed af Bjerge og Dale. 
I det Øieblik man virkelig vilde erkjende Følelsen, 
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fæstedes Opniærksomheden nødvendigvis langt min
dre paa dens første Opvaagnen, som alle Jordens 
Digtere fra Arildstid havde besunget og forgudet, 
end paa hvad der senere liændte, dens Varighed, 
dens Ophør. I de Tragoedier, som hos de for-
skjellige Folkeslag ere ligesom dette Folks Hym
ner til Kjærligheden, følger de Elskendes Død 
hurtigt paa Kjærlighedens første Blomstring. Ro
meo seer Julie, de tilbede hinanden og" efter nogle 
Dage og Nætter tilbragte i den syvende Himmel 
ligge de begge som Lig. Spørgsmaalet om Troskab i 
Tiden kommer end ikke frem. I vor danske El-
skovstragedie «Axel og Valborg» synes der vel 
ikke at være Tale om andet end Troskab; dens 
Forudsætning er jo de Elskendes lange Forlovelse, 
en Forudsætning, der er i høi Grad national; men 
i «Axel og Valborg» er Troskaben forherliget som 
D3rd, ikke forklaret som Product; thi Dramaet 
er et lyrisk Sørgespil, ikke nogen psychologisk 
Analyse. 

Det er Problemet om Troskabens Betingelser, 
der i «Adolphe» er behandlet, Spørgsmaalet om, 
paa hvilke Betingelser en Lidenskab er varig, paa 
hvilke ikke. Og her er det, at Svaret er formu
leret som en Anklage mod Samfundet, idet det 
gaaer ud paa, at Samfundet, som igjennem den 
Opinion, det danner, hævder den Tilstand, det har 
oprettet, ved de sletteste Midler arbeider paa at 
tilintetgjøre Betingelserne for Troskab i enhver af 
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det ikke legitimeret Forbindelse, selv om demie er 
fuldt saa ædel, Mdt saa uegennyttig, og baaret 
af Mdt saa adelige Naturer, som nogen af de 
Forbindelser, Samfundet paa alle Maader omgjærder 

og støtter. 
Constant har givet dette Svar igjennem en 

Roman, der ikke kunde være fordringsløsere; den 
har kun to Personer, ikke det ringeste Sceneri 
og ikke en eneste Tilfældighed i Handlingens 
Gang. Alt foregaaer her efter de nødvendige 
Love, som ere givne ved Personernes Stilling til 
hinanden og til det omgivende Samfund, og Læse
ren iagttager den dobbelte Sjælehistorie lige indtil 
dens Slutning paa samme Maade som Tilskueren 
ved et naturvidenskabeligt Forsøg iagttager de i 
et ikke sprængeligt Kar indelukkede Stoffers Gjæ-
ring og denne Gjærings Resultater. Hvem er da 

hine to Personer? 
Først og fremmest hvem er han? Han er 

endnu meget ung, i den første Ynglingealder, han 
er (som Romanens Forfatter) efter at have til
endebragt sine Studier ved et lille tydsk Univer
sitet bleven ansat ved et af de smaa tydske 
Hoffer. Han har gjennemlevet en Række af Ad
spredelser og gjennemgaaet et Cursus af anstræugt 
og alvorligt aandeligt Arbeide. Forholdet til 
hans Fader, en i sit ydre Færd kold og ironisk 
Mand, der staaer som en Repræsentant for det 
18de Aarhundredes Dannelse, har i hans Sjæl 



Adolplie. 157 

fremmet Ungdommens Forkjæiiighed for stærke, 
lidenskabelige Indtryk og dens Tilbøielighed til at 
søge det Usædvanlige og Overordentlige. Den 
Tvang, hvori han af denne Fader holdtes, har givet 
ham utaalmodig Længsel efter Frihed fra de Baand, 
der ti^kke ham, og en stor Sky for at paalægge 
sig nye Baand. 

Saaledes udviklet indføres han i et Hof, 
hvor Alt er Ensformighed og Etiqnette. Han 
lider under alle de Trivialiteter, han maa høre, 
han som fra sin tidligste Ungdom af har næret en 
uovervindelig Afsky for alle dogmatiske Sætninger 
og Formler: 

«Naar jeg hørte Middelmaadigheden snakke selv
behageligt om aldeles utvivlsomme, urokkelige Prin
ciper paa Moralens, Convenientsens eller Eeligio-
nens Omraader, der for den alle staae i lige 
Linie, saa følte jeg mig drevet til Modsigelse, 
ikke saa meget, fordi jeg havde en modsat Me
ning, som fordi jeg tabte Taalmodigheden over at 
maatte høre paa saa massiv og kluntet en Vished. 
Instinctmæssigt var jeg paa min Post mod alle 
hine almindelige Eegler, der skulde gjælde uden 
mindste Indskrænkning, uden ringeste Tillempning. 
Dumrianerne ælte deres Moral til en fast og 
udelelig Masse, saa den er ganske ude af Stand 
til at gjennemtrænge deres Handlinger og stiller 
dem frit i alle enkelte Tilfælde.» 

Han hævner sig over den Kjedsomhed, han 
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føler, ved at gjøre sig lystig over sine Omgivelser^ 
og deres Principer og faaer derved snart Ord for 
Letfærdighed og Ondskabsfuldhed, Fortælleren 
billiger ikke selv sin Spottelyst og sin Trods. 
«Men, siger han, jeg vil til min Undskyldning kun 
sige, at man behøver Tid til at vænne sig til 
Menneskene, som de ere, til det, som Egennytte, 
Affectation, Forfængelighed og Feighed have gjort 
dem til. Den Forundring, man i den første Ung
dom føler over et saa kunstigt og saa vilkaarligt 
indrettet Samfund, røber snarere et naturligt 
Sindelag end en fordærvet Aandsretning. Dette 
Samfund har desuden Intet at frygte af os: det 
tynger i den Grad paa os, dets dumpe Inflydelse 
er i den Grad mægtig, at det ikke behøver lang 
Tid til at omforme os efter det almindelige Møn
ster. Vi undre os da kun over vor første For
undring, ligesom man tilsidst aander frit i et 
menneskefyldt Rum, hvis Atmosfære i første Øie-
blik neppe syntes En til at indaande.» 

Disse Skjærmydsler med bornerte Omgivelser 
kunne imidlertid ikke udfylde den unge begavede 
Mand. Han bærer paa en Utilfredshed, hvilken 
han slæber med sig som en Kugle ved Benet. Som 
René og Obermann hører han til G-enerationen af 
hine Sønner, hvem deres Fædre ikke syntes at 
have levnet nogen Gjerning at udføre. Det Til
kommende har ingen Interesse for ham; thi han 
har foregrebet det Alt i sin Fantasi, og det Forbi-
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^ ganglie har gjort ham gammel, thi hau har 
levet nogle Aarhundreder i sin Tanke. Han 
har attraaet meget, men intet villet, og jo mere 
villieløs han føler sig, des mere udvikles hans 
Forfængelighed; thi Forfængelighed er altid det 
Materiale, hvormed de Evne- eller Villiesvage 
forgjæves søge at udfylde Hullerne i deres Villie 
eller deres Talent. Han ønsker at elske og at 
blive elsket; thi han vil bruge Kjærligheden som 
en Styrkedrik for sin Selvfølelse. Han vil opnaae en 
kraftigere Fornemmelse af sit Værd, stige i sine 
egne og Andres Øine gjennem en afgjort Triumf 
og Skandale. Kjærlighedens Lykke staaer for 
ham som den: endelig engang at føle sin Villie, 
idet han bøier en anden Villie ind under sin. 
Han er ikke af Naturen mere troløs end andre 
Mænd. Han vil kunne elske mere ømt, handle 
mere opofrende end mangen Anden. Men for at 
han nu skulde kunne elske med Troskab, maatte 
mange Betingelser være anderledes. Han er for 
ung til ikke overfor en Kvinde at føle mere Nys-
gjærrighed og Eventyrlyst end Elskov, han er 
for svag og umandig til, selv om han elskede dybt, 
at kunne bevare denne Følelse uskadt, ifald den 
møder enstemmig Misbilligelse hos Omverdenen, 
og fremfor Alt er han trods al sin Forskjellighed 
fra sin Fader altfor meget hans Søn til uden 
Selvfordobling eller Selvironi at kunne sætte hele 
sit Væsen paa eet Kort. Han er forskjellig fra 
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og lig" metl Faderen, som det begyndende 19de 
Aarliundrede var det 18des Modstander og Barn. 

Og hvem er saa lum? Hun er af Digteren 
med Flid tegnet saaledes, at Adolphe's Kjærliglied 
til hende, hvor stærk den end er, engang maa 
vige for Forholdene og Samfundet. For det 
Første er Adolphe ikke den første Mand, hun har 
elsket, og Samfundets Opinion har allerede mær
ket hende, før hun lærer ham at kjende; hun er 
ikke hans Jævnlige i Samfundsstilling, skjøndt 
nok i Stand. For det Andet er hun betydeligt 
ældre end han, altsaa heller ikke hans Jævnlige 
i Aar. For det Tredie har hun en lidenskabelig, 
energisk, usurpatorisk Charakter, der kun da vilde 
kunne smelte sammen med hans, hvis Samfundet med
virkede til Sammensmeltningen, men som maa 
gjøre baade ham og hende ulykkelig, hvis Sam

fundet forhærder ham imod hende. 
Eleonore er i det Øieblik, Adolphe lærer 

hende at kjende, ikke nogen ung og uerfaren Pige, 
hvem en første Elskov griber. Det er en Kvinde, 
hos hvem enhver opstaaende Følelse tegner sig 
paa en Baggrund af Erfaring, af alvorlig og 
smertelig Erfaring, som i alle Retninger har 
gjennempløiet Sjælen. Dette Fond af Erfaring er 
det første fremtrædende Træk i Charakteren. 
Eleonore har givet Afkald paa alle det fredede 
og betryggede Livs Goder og Glæder. Af fornem 
Herkomst og født i Rigdom har hun forladt Familie 
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og Hjem for at følge Den, luin har foretrukket, 
som hans Elskerinde. Hun har valgt mellem 
Verden og ham; hun har adlet sin Opførsel ved 
fuldstændigt, ubetinget at ofre sig for ham, hun har 
vist ham de største Tjenester, reddet hans Formue, 
været fuldt saa trofast som nogen Hustru kunde 
være. Ved den strængeste Troskab har hun søgt 
at opretholde sin Stolthed overfor Verdens Mis
billigelse og Foragt. Dette Element af Villie er 
det andet Grundtræk i Charakteren. 

Da er det, at den første Tvivl om hans Bestandig
hed griber hende, og hendes hele Bygning styrter 
sammen; elsker han eller handler han kun som 
Mand af Ære, er han trofast eller er han kun for 
stolt og velopdragen til at vise sig utaknemmelig 
og ligegyldig? Det er ikke uden Taarer, at hun stiller 
sig dette Spørgsmaal, det er ikke uden den dybeste 
Jamren, at hun selv giver Svaret. I dette Øie-
blik er det, at hun møder Adolphe. Han nærmer 
sig med en Attraa, i hvilken hele Tørsten efter 
Livet og dets Indhold er samlet, han drages til 
hende som til den, i hvem han paa hemmeligheds
fuld Maade føler, at Skatte af Lidenskab, af 
Ømhed og Begeistring, af Aand og Erfaring ere 
sammenhobede og ligesom nedgravne. Og hans 
Længsler og hendes Savn, hans Forfængelighed og 
hendes Fortvivlelse, hans Ungdom og hendes 
Skuffelser gribe ind i hinanden som to Hjul i samme 
Uhrværk. 

11 
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Man forudseer let den Enthousiasme, med 
hvilken Lidenskaben i første Øieblik vil flamme 
iveiret, den fulde og mægtige Accord, som vil 
klinge, den jublende Symfoni, der vil høres, som 
var Seir og Frelse for alle Tider vunden for dem 
begge. I hendes Følelse findes en ny og ganske 
eiendommelig Blanding: en Begeistring, som næsten 
er fanatisk, thi den skal i ethvert Øieblik kunne 
dræbe den altid paany frembrydende, tilbageskuende 
Skinsyge, en Tro, der næsten er krampagtig, 
fordi den ikke er grundet paa den sunde, naturlige 
Tillid, men paa Villien til at troe trods Alt, 
trods det allerede een Grang at være sveget, ende
lig en Troskab der vaander sig under bestandig 
at maatte bevise sin Tilværelse, fordi den er 
fremgaaet af Utroskab mod en Fortid. Hele denne 
potentserede Lidenskabelighed er det tredie frem
trædende Charaktertræk hos Eleonore. «Man be
tragtede hende, siger Adolphe, med samme Inte
resse og Beundring som et skjønt Uveir.» 

Men med disse nye Træk er i Virkeligheden 
en hel ny Kvindetype givet, en Type, som Balzac 
senere tilegner sig, stempler med Navnet: Kvinden 
paa tredive Aar og varierer med en saadan G-e-
nialitet, at han kan betragtes som dens anden 
Skaber, en Type, som samtidigt Gheorge Sand ud
prægede og idealiserede i en hel Række af sine 
Romaner, og som under hans og hendes Behand-
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ling viste sig at være en hidtil ukjendt Verden, 
i hvilken alle Følelser, Lidenskaber og Tanker 
havde en kraftigere Charakter end i det ganske 
nnge Hjerte, en Type, som fra Romanen gik over 
i den dramatiske Poesi og længe beherskede det 
franske Theater, i hvilken med eet Ord Aarhun-
dredets begyndende Litteratur fandt sin Dronning 
som den fandt sin Konge i René.*) 

Den kraftige, promethensagtige Slægt, som 
Groethe selv tilhørte, havde frembragt sin kraftige 
Type i Faust, den udviklede Mand, den fuldstæn
digt udstyrede Aand, der efter at have endt. sin 
Skolegang gjennem Studierne, efter at have gjen-
nempløiet alle Videnskaber, paa Høiden af sin 

*) Der kom den Dag, da Kritiken beklagede sig over 
at see Ungdom og Skjønhed detroniseret i den poetiske 
Litteratur. Jules Janin nedskrev paa sin lette Maade 
denne Klage i Form af en Anklage mod Balzac. „Kvin
den fra 30 til 40 Aar, siger han, var fordum et Territo
rium, der betragtedes som tabt for Lidenskaben, det vil 
sige for Romanen og Dramaet, men nutildags hersker, 
takket være Opdagelsen af hine smilende Egne, den fyrre-
tyveaarige Kvinde alene i Drama og Roman. Denne Gang 
har den nye Verden helt undertrykt den gamle Verden 
og Kvinden paa 40 Aar beseirer den unge Pige paa 16. 

„Hvem banker? raaber Dramaet med sin dybe Stemme. 
Hvem er der? skriger Romanen med sin fine Røst. Det 
er mig, svarer skjælvende det 16de Aar med sine Perle
tænder, med sin hvide Barm, med sine blide Linier, 
med sit friske Smil, med sit milde Blik. Det er mig. 
Jeg har den samme Alder som Julie hos Racine, Desde-

11* 
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Manddomsalder føler en Tomhed i sit Hjerte, en 
Tørst efter Ungdom, Friskhed og Naivetet, kaster 
sig ud i Livet og forelsker sig i et Barn. Det 
er hendes Enfold og Uskyld; som beseirer og be
ruser ham og som han vil rive til sig. 

Den ulykkelige Slægt af Hjemløse og For
viste, paa een G-ang G-amle og Unge, Troende og 
Vantroe, som Constant tilhører, afspeiler sig i en 
Type som Adolphe, der forsøgt i Reflexioner, men 
et rent Barn i Alder og Erfaring, i Elskoven 
søger stærke Sandsninger og rystende Indtryk, 
Kundskab til Livet, til Lidenskaberne og til 
Kvindehjertet, Kampe og Farer at bestaae, en 
Overlegenhed med eet Ord hos Kvinden. En 

mona hos Shakespeare, Agnes hos Moliére, Zaire hos 
Voltaire, Manon Lescaut hos Abbé Prévost, Virginie hos 
Saint-Pierre. Det er mig, jeg har den samme smukke, 
flygtige og fortryllende Alder, som alle de unge Piger hos 
Ariost, hos Lesage, hos Byron og Walter Scott. Det er 
mig, jeg er Ungdommen som haaber, som er uskyldig, 
som uden Frygt kaster et Blik, der er ligesaa skjønt som 
Himlen, ind i Fremtiden. Jeg har alle de kydske Til-
bøieligheders, alle de ædle Instinkters, Stolthedens og 
Uskyldighedens Alder. Giv mig Plads, kjære Herre. Saa-
ledes taler den smukke Alder paa 16 Aar til Romanfor
fatterne og Dramaturgerne; men strax svare Romanforfat
tere og Dramaturger: Vi ere beskjæftigede med din Moder, 
mit Barn, kom igjen om en Snes Aar og vi skulle see om 
vi kunne gjøre Noget ud af Dig. 

„Der gives nuomstunder i Drama og Roman ikke 
Andet end Kvinden paa 30 Aar, som bliver 40 Aar 
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saadan Overlegenhed frembyder den helt unge 
Pige ikke, der er opvoxet under sin Moders Øine 
i et borgerligt Hus. Den Triumf at vinde hende, 
tilfredsstiller ikke. Men ved denne Overlegenhed 
i' Aar og Erfaring paa Kvindens Side skifter hele 
Følelsen og hele Forholdet Oharakter. Liden
skaben synes, idet den sammenknytter to hinanden 
saa ulige Væsener, at være noget mindre Ordnet, 
mindre Regelret og mindre Lykkeligt men mere 
Forbigaaende end Elskoven ellers syntes at være 
som Samfundsmagt. Den lader sig her ikke mere 
forvexle med Forspillet til et borgerligt Bryllup. 
Den synes at opstaae under visse Betingelser, 
naar to, paa en vis bestemt Maade construerede 

i morgen. Hun alene kan elske, hun alene kan lide. Hun 
er saa meget mere dramatisk, som hun ikke har Tid til 
at vente. Hvad ville I, at vi skulle kunne gjøre ud af 
en lille Pige, som ikke kan Andet end græde, elske, sukke, 
smile, haabe, skjælve? Kvinden paa 30 Aar græder ikke, 
hun hulker, hun sukker ikke, hun hyler, hun elsker ikke, 
hun fortærer, hun smiler ikke, hun skriger, hun drømmer 
ikke, hun handler! Det er Dramaet, det er Romanen, det 
er Livet. Saaledes tale, handle og svare vore store Dra
maturger og vore berømte Fortællere." 

Den fine og aandfulde Mme Emile de Girardin, tog 
Balzac i Forsvar og sagde meget rigtigt: „Er det Bal-
zac's Skyld at Trediveaarsalderen nutildags er Kjærlig
hedens Alder? Balzac er nødt til at male Lidenskaben 
hvor han finder den, og nutildags finder man den ikke i 
et Hjerte paa 16 Aar." 
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Væseners Baner komme* til at krydse eller over-
skjære hinanden og den synes ikke at give noget 
Billede af en stor Tilværelsesharmoni. Bet for 
Alvor bemægtiger den nye Kvindetype sig vel 
ikke Litteraturen før langt senere. Forud maatte 
der gaae tre store Begivenheder, Saint-Simonis-
men med sine humanistiske og emancipatoriske For-
maal, Julirevolutionen, der bragte visse Tvangs-
former i Kvindernes Vilkaar og Stilling til at 
briste og George Sands historiske Optræden; thi 

^George Sands historiske Bolle er den, at hun 
næsten ganske alene har fort den samme Frihedskamp 
for Kvindernes Vedkommende, hvortil den store 
Bevolution for Mændenes Vedkommende havde givet 
Stødet. Men naar denne Kvindetype og med den 
Kvindens sociale Kamp her dukker op i Littera
turen saalænge før George Sand, saa ligger dette 
i, at Eleonore er støbt over den mægtigste 
Kvindeskikkelse i Datiden - og over, den Kvinde, 
der kjæmpede den største Kamp som nogensinde i 
Verdenshistorien en Kvinde har kjæmpet med rent 
aandelige Vaaben, over Napoleons Modstanderinde 

Mme de Stael. 
Der lader sig neppe tænke en kraftigere Mod

sætning end den, hvori denne Kvindetype staaer 
til de Kvindeskikkelser, i hvilke den tydske Boesi 
under Goethe naaede sin høieste Fuldendelse, og i 
hvilke det eiendommeligt germaniske Sjæleliv blev 
præget med en Benhed, som ikke før var naaet. 
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Skjøndt Gretclien og Clarchen ere Modsætninger 
(den ene en blidere og frommere Natur, den anden 
en dristigere og mere enthousiastisk) ere de beggeto 
Børn; de gaae op i en eneste Følelse; deres Yæsen 
er uden al Sammensætning, fuldstændig enkelt, 
simpelt, enfoldigt. De elske begge første Gang 
og denne eneste G-ang. De hengive sig begge 
udenfor Ægteskabet med fuldstændig Tillid, uden 
al Modstandskraft, ja uden den ringeste Yillie til 
Modstand, den ene af dyb kvindelig Hengivenhed, 
den anden af høi kvindelig Begeistring. De fatte 
ikke, at de gjøre noget Urigtigt, de tænke ikke. 
Deres hele Væsen, deres Villie og deres Tanker 
strømmer dem afhænde, de vide ikke selv hvor
ledes. Deres Hjerte er blødt som Yox til at mod
tage et Indtryk, men engang modtaget slettes det 
ikke ud og bliver staaende som præget i Guld. 
Intes kan sammenlignes med deres Sjæles Uskyl
dighed, Renhed og Retskaffenhed. De ere tro
faste af Instinkt, de begribe ikke, at man kunde 
være Andet. De have ingen Moralitet, men de 
have alle Dyder; thi man er moralsk med Be
vidsthed, men god af Natur. De betragte sig 
ikke som den Elskedes Lige. De see op til ham; 
for dem er det, som om det gamle Sagn var 
blevet virkeligt, at Guckernes Sønner nedstege til 
Menneskenes Døtre. Gretchen staaer forbauset og 
overvældet af al Faust s Viden, Clarchen knæler 
som et Barn for Egmont, da han kommer i sin 



168 Emigrantlitteraturen. 

fulde Pragt. De tabe sig* lielt i deu Elskede, 
gaae op og forsvinde i ham. Det er ikke to jevn-
byrdige Personligheder, som række hinanden Haand 
og forpligte sig til hinanden, det er- et fortumlet 
og beundrende Barn, som klynger sig til en Mand. 
Han er hendes Liv, men i hans Liv er hun en 
Episode. Hans Blik omspænder og overskuer hele 
hendes Væsen; men hun kan i ingen Retning over
skue ham, derfor endnu mindre gjennemskue eller 
bedømme. Hun kan hverken see hans Grændser 
eller hans Mangler. Hvorhen hun seer, seer hun 
ham som noget Kolossalt og Gigantisk, der rykker 
hende imøde fra alle Sider. Derfor i denne Kjær
lighed ingen Kritik, ingen Frigjøreise for Aanden, 
ingen Brug af Forstanden. Han er deu Store, 
den Herlige i Almindelighed, som Faust, der veed 
at tale om Alt og har Svar paa alle Spørgsmaal, 
som Egmont, hvis Navn, Heltens og Befrierens, 
er paa Alles Læber og hvem hele Staden kjender. 
Her er, siger jeg, ingen Frigjørelse for Aanden, 
thi denne unge Pige har ikke Aand i Betydning 
af Forstand, hun er lutter Sjæl. Naar hun ud
fører Handlinger, der synes at kræve Villie eller 
en vi« mandig Besluttethed, naar f. Ex. Clarchen 
— forbauset og indigneret over, at Bruxelles' Bor
gere saa koldt og saa feigt see deres egen Helt, 
Egmont, blive ført i Fængsel og niaaskee til Døden 
— naar hun træder ud paa Torvet og forgjæves 
søger at opildne disse sløve Sjæle ved flammende 
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Ord, da dannes Baggrunden for denne Handling 
af den unge Piges naive Tro paa, at hendes El
skers Liv maa være ligesaa vigtigt for de Andre, 
som for hende selv; da hun kun seer ham i Ver
den , begriber hun neppe, at de Andre kunne 
tænke paa Andet. Disse unge Piger træde som 
ægte Producter af deres Pace ind i den samme 
store Familie, hvortil Ophelia og Desdemona høre, 

I afgjort Modsætning til dem staaer nu det 
franske Kuld af Kvinder. Her var Væsenets 
Kjærne Inderlighed, Gemyt, Natur. I den anden 
Kvindetype er Alt Lidenskab og Villie, activ 
Charakter, Bevidsthed og Aand. Det var jo og-
saa Tidens aandfuldeste og mest energiske Kvinde, 
der havde givet Afkald paa Fædreland, Po, Fri
hed og Velvære hellere end at bøie sig under de 
Plager, for hvilke et brutalt Despoti kan udsætte 
det geniale Individ, som gav Constant den nye 
Kvindetype. 

Kvindens Optræden i Litteraturen som Aand, 
som Bevidsthed, er derfor saa at sige kun det 
første Skridt til hendes Optræden som G-eni. Alt, 
sees Mme de Staéls Turban at glimre i Horizonten. 
Den samme Kvinde, som først bliver delagtig i 
Mandens Lidenskaber og Kampe, bliver snart del-
agtig i hans Geni og hans Hæder. En kort Stund 
endnu, og Kampen følges af Triumfen, og hin 
samme Kvinde, der bukker under som Eleonore, 
krones som Corinna paa Capitol. 
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Tilbage staaer kun at gjøre Hede for Tin-
lieden af den psychologiske Analyse i «Adolplie» 
og at vise til hvilket Resultat den fører. Adolphe 
begynder, som alt antydet, med det Indtryk af 
Eleonore: dette er en Erobring, som er mig vær
dig, og lian indbilder sig som kold Iagttager at 
kunne, gjøre Studiet af Eleonores Charakter for i 
Eo og Mag at lægge sin Slagplan, men snart 
kommer lian, hvis Sensibilitet netop er ligesaa 
stor som hans Egoisme, under en Magi, der helt 
betager ham og som i den Grad forøger hans 
naturlige Frygtsomhed, at det er ham umuligt at 
faae Mod til den Erklæring, som han har lovet 
sin Forfængelighed at gjøre hurtigt og raskt. 
Han skriver, men Eleonore afviser og flyer ham. 
Denne hendes Modstand og Kulde fremkalder hos 
ham en Underkastelse og en Ømhed, der snart 
gaaer over til en Art af Cultus. Saaledes var 
Eleonore aldrig bleven elsket, thi hvormegen sand 
Hengivenhed hendes Beskytter end havde vist hende, 
var der dog en svag Nuance af Overlegenhed i hans 
Væsen overfor hende. Han kunde have stiftet en 
hæderligere Forbindelse end denne. Han sagde 
det vel ikke, men det, der ikke siges, existerer 
ligefuldt. Derfor er det Ærefrygten hos Adolphe, 
som fra først af fortryller Eleonore. Hun hen
giver sig og han bliver som svimmel af Henryk
kelse og Lykke. Det første Skaar i Henrykkelsen 
gjøres derved, at Eleonore, da Greven har forladt 
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Byen paa nogen Tid, ikke mere kan afsee Adolphe, 
end ikke nogle Timer. Vil lian forlade hende, 
søger hun at holde ham tilbage; gaaer han, spør
ger hun, naar han kommer igjen. Først føler han 
sig smigret og lykkelig ved en saa grændseløs 
Hengivenhed, men snart er hans Tid saaledes op
tagen, at han ikke har en Time, hvorover han er 
Herre. Han maa afslaae ethvert selskabeligt For
slag, der gjøres ham, afbryde alle sine Bekjendt-
skaber. Han føler vel ikke dette som et Tab, 
men han vilde have foretrukket ikke at skulle 
indfinde sig paa Klokkeslet, og at kunne komme 
efter Tid og Lyst. Hun, som før var et Maal, 
er nu bleven et Baand. 

Hvor ere I henne, alle I skjønne Romaner, 
i hvilke Elskeren aldrig havde Andet at bestille 
end at elske, i hvilke han elskede fra Morgen til 
Aften, stod op om Morgenen for at elske, elskede 
hele Dagen og tilbragte en søvnløs Nat af Kjær
lighed! Det er et kraftigt og realistisk Træk 
i «Adolphe», at Elskeren føler Tabet af sin Tid 
som et Tab. 

Og det nytter ei, at han tilerobrer sig sin 
Tid, naar han dog taber sin Sindsro igjennem 
Sympathien 5 thi udebliver han engang imellem, 
berøver Tanken om hendes Sorg derover ham al 
den Tid, han vinder, paa samme Tid som han 
dunkelt føler sig irriteret ved i den Grad at være 
undergiven et andet Menneskes Herredømme. Kom-
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mer lian saa til hende, ilde tilmode over at være 
kommen meget hurtigere igjen, end det var klogt 
af Hensyn til hendes Rygte og hans Beskjæftigel-
ser, finder han hende ulykkelig over at han er 
udebleven altfor længe. Han har lidt to Timer 
under Forestillingen om hendes Venten, han maa 
nu lide to andre Timer, før han kan stille hende 
tilfreds. Alligevel føler han sig lykkelig, siger 
sig selv, at det er sødt at blive elsket saaledes, 
men trøster sig dog egentlig ubevidst med, at 
Uensartetheden i deres Forhold tidligt eller sent 
maa gjøre Ende paa Forholdet. 

Først lider han nu den Smerte ikke at kunne 
være ærlig; thi Greven kommer tilbage og han 
er nødt til at bedrage ham. Saa lider han den 
Smerte, at see Eleonore opofre Alting for lians 
Skyld, og paa een Gang opgive sit Hjem og sin 
Formue. Og denne Smerte er dobbelt, dels egoi
stisk, thi han fortvivler ved at see sin Frihed 
lammet ved det Offer, hun er lykkelig ved at 
bringe ham, dels sympathetisk, thi han seer Sam
fundet kaste sig over héndes Rygte med et hyæne
agtigt Raseri. Alt hvad hun ved Aars ulastelige 
Opførsel bar vundet, taber hun paa een Dag. 
Hendes Stolthed vaander sig, og hans Hengivenhed 
bliver til Pligt. Der er fra nu af imellem dem 
en hemmelig Lidelse, som de ikke betroe hinanden. 

Adolphes Charakter begynder at fordærves. 
Paa samme Tid som han kjæmper i Duel med En, 
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der har omtalt Eleonora ilde, skader lian selv 
ufrivilligt hendes Rygte; tlii han søger en Art 
Trøst for den Afhængighed, i hvilken han lever, 
ved overalt at raillere over Kvinderne og over 
dem, som underkaste sig deres Despoti, og disse 
Ytringer fortolkes. Han, som ikke kan modstaae 
en Taare, sætter en Ære i overalt at tale med 
Haardhed og Foragt om Kvinden. 

Andre have lidt den Ulykke at elske, uden 
at elskes igjen; han lider den modsatte, at elskes, 
uden længere at elske. Saameget han bestræber 
sig for at vise ret megen G-læde hvergang han 
seer Eleonore, gjennemskuer hun ham, og det 
kommer til en af disse frygtelige Scener, af hvilke 
Mme de Stael beredte Constant saamange, i hvil
ken Eleonores stormfulde Sjæl giver sig Luft med 
en Bitterhed, som ligner Hadets. Men Omgivel
serne stræbe at fjerne Eleonore. Adolphes Fader 
vil ikke, at hans Søn skal spilde sin Ungdom paa 
dette Forhold, og en simpel Bidderlighedsfølelse 
bringer da Adolphe til at flygte med hende. De 
tilbringe nogen Tid i en blid Sindstilstand, som 
ligner Kjærlighed. Eleonore bringer nye Ofre, 
som det er Adolphe en Pine at modtage. Snart 
lider hun under det, ikke at blive elsket, som 
Adolphe under det, ikke at elske, snart beruser 
l\un sig saaledes i sin Kjærlighed, at hun seer 
den dobbelt og antager den for begges. De leve 
begge som i en Slags Erindring om deres for-
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dums Lykke, der er stærk nok til, at Adskillelsen 
kan synes dem smertelig, ja utænkelig, men for 
svag til at Samlivet kan være dem til nogen 
Grlæde. De ømme, men dog matte Ord, med 
hvilke Adolphe nu bevidner Eleonore sin Kjær
lighed, ligne de Tblege, farveløse Blade, som end
nu kunne skyde frem paa Grrenene af et rod-
liugget Træ. 

Saaledes gjør han ikke engang Den lykkelig, 
der gjør ham saa ulykkelig. Hvergang hun troer 
at have vundet nye Rettigheder, føler han sig lagt 
i nye Lænker. Hendes Lidenskabelighed gjør 
deres Samliv til et stadigt TJveir. Jeg husker 
disse Ord i en Biografi af Constant: «Det Aar 
havde Constant det godt, Mme de Stael var i 
Rusland.» 

Eleonore arver sin Fader og trænger ikke 
mere til Adolphes Beskyttelse. Verden mistænker 
ham nu endog for at drage Fordel af deres Ven
skab, og man hader ham, fordi han forspilder 
hendes Rygte ved altid at sees i hendes Nærhed, 
medens han selvfølgelig ikke kan forklare, at det 
er hende, som ei kan leve uden ham. 

Hans Liv løber bort mellem hans Fingre, han 
holder ingen af de Løfter, hans Ungdom har givet; 
thi som det allevegnefra siges til ham, mellem 
ham og en Fremtid i hvilkensomhelst Retning er 
der en uoverstigelig Skranke, og denne Skranke 
er Eleonore. Han beslutter da at bryde; men 
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selv denne Beslutning vender sig imod ham, thi 
fra det Øieblik af, da han har fældet den Døds
dom over hende, hvis Udførelse han er for svag 
til ikke at opsætte, fra dette Øieblik af taber al 
Bitterhed sig i hans Sjæl og han nærer Følelser 
saa blide overfor hende, at hun misforstaaer og 
troer sig frelst. 

I en sidste Kraftanstrengelse søger hun at 
vinde ham ved at vække hans Jalousi, men Alt 
er nu forgjæves, fra alle Sider trænge Omgivel
serne paa og, forestille Adolphe Bruddet som den 
naturligste Sag af Yerden, som en Pligt mod hans 
Fader, mod hans Fremtid, ja mod den ulykkelige 
Skabning, til hvem han er kjædet, og hvem han 
opriver. Man spiller Eleonore et Brev ihænde, 
gjennem hvilket hun erfarer Adolphes Hensigter. 
Hun faaer en dræbende Feber og døer, men be
varer siu Kjærlighed til Adolphe lige indtil sit 
sidste Aandedræt. 

Fra det Øieblik af, da han har sin Frihed, 
føler han den som lutter Tomhed, han veed ikke 
mere, hvad han skal gjøre med den, han længes 
tilbage efter alle sine Baand. 

Constant har udtrykt Bogens Moral saaledes: 
«Den mest lidenskabelige Følelse kan ikke kjæmpe 
mod Tingenes Orden, Samfundet er altfor stærkt. 
Det gjør den Kjærlighed, som det ei har be
kræftet og sanctioneret, altfor bitter. Ve da den 
Kvinde, som søger sin Støtte i en Følelse, som 
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Alt forener sig om at forgifte og mod livilken 
Samfundet, naar det ei er nødt til at respectere 
den som legitim, væbner sig med Alt, hvad der 
er slettest i Menneskets Hjerte for at nedslaae 
Alt det, som er godt,» 

VIII. 

Byron siger i et af sine Breve om «Adolplie»: 
«Den indeholder mørke Sandheder, men efter min 
Mening er den et altfor sørgeligt Værk til at den 
nogensinde kan blive populær. Jeg læste den 
første Gang i Schweiz paa Opfording af Mme de 
Stael.» Hun selv siger etsteds om denne Bog: 
«Jeg troer ikke paa, at alle Mænd skulde være 
Adolphe, men kun de forfængelige Mænd». Saa 
simpel denne Udtalelse er, føler man dog en Kvin
des Nødværge deri; thi -<A.dolphe» havde ramt 
Neckers Datter personligt, havde blottet hendes 

dybeste Hjertesaar. 
Anne Marie Germaine Necker fødtes 1766 

i Paris, Hendes Fader, den store Genfer-Finants-
mand, blev som bekjendt kort før Revolutionens 
Udbrud Frankrigs Førsteminister og hans Navn 
var dengang det frisindede Frankrigs Symbol. 
Hendes Moder var et meget begavet, men stivt og 
tvungent Pligtmenneske, der mente at Opdragelse 
betød Alt, Naturen Lidet og som lagde en pedan
tisk Vægt paa Smaating, da der i moralsk Hen-
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seende ikke g'aves noget Smaat. Selvfølgelig' var 
Rousseaus Opdragelsesmethode denne Dame i høi 
Grad imod og Følgen blev, at Eousseau med sin 
Tro paa Naturen og paa de medfødte Dyder blev 
den unge Datters Ideal. Hun voxede op som et 
muntert, frimodigt Barn, der snart udviklede sig 
til en livlig, aandfuld Brunette, hvis sorte Øine 
glimrede af Vid og straalede af Hjertensgodlied. 
Medens Moderen priste Fornuften og Selvreflexio-
nen, førtes Datteren, som led under det bestandige 
Opsyn i Hjemmet og som ved sine rige Evner 
vakte Moderens Skinsyge, til at elske alle de 
Egenskaber og Dyder, som uden kunstig Pleie ud-
spiinge fra selve Naturens Sundhed, Rigdom og 
Skjønhed. Alt som Barn var hun i sin Faders 
Hus omiinget af Datidens berømteste Møend, hvem 
hendes hurtige Svar og overraskende Indfald 
moiede og tiltrak. Det sjælfulde og livfulde TJn-
deioarn blev Faderens Stolthed, og hun gjengjældte 
hans Ømhed med en Kjærlighed og Beundring 
uden Grændser, der fulgte hende hele hendes Liv 
igjennem og som spores i næsten alle hendes 
Skrifter. 

Fra Femtenaarsalderen af skrev hun Afhand
linger, Noveller, Tragoedier, hvoriblandt en med 
Titlen «Montmorency», som ved Valget af sit 
Æmne røber Tidspunktet, da hun begyndte at 
føle sig tiltrukken til den unge Vicomte Mathieu 
de Montmorency, der med Ære havde kjæmpet i 

12 
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den nordamerikanske Frihedskrig og paa livis Haand 
hun nødtvungen maatte give Afkald, da Forældrene 
vare imod hendes Ægteskab med en Katholik. 
Et trofast Venskab forenede dem imidlertid Livet 
igjennem. Efter Moderens Ønske blev Germaine 
Necker i Aaret 1786 gift med den svenske (xe-
sandt i Paris, Baron Erik Magnus Stael-Holstein, 
en Yndling af Gustav den tredie, hvem Kongen 
for at hjælpe ham til et saa rigt og anseet Parti 
sikrede Gesandtskabsposten i Paris for en lang 
Aarrække og som paa sin Side afgav Sviger
forældrene det Løfte aldrig at vilde føre sin 
Hustru til Sverig imod hendes Ønske. Han synes 
at have været en af Datidens almindelige nordiske 
Adelsmænd, halvdannet men med gode Manerer, 
ødsel og spillesyg; han var dobbelt saa gammel 

som sin Brud. 
"Umiddelbart før Revolutionens Udbrud udgav 

Mme de Stael sin første Bog «Breve om Rousseaus 
Skrifter», der er en Lovtale og et varmhjertet 
Forsvar. I Slutningen af det tredie Brev søger 
hun at sammenflette Rousseaus Hæder med sin 
Faders, der lige da var sat i Spidsen for Frank
rigs Regering, i Slutningen af det fjerde Brev hil
ser hun med begeistrede Ord Indkaldelsen af 
Stænderne og udtaler med ungdommelig Veltalen
hed det Haab, at det vil lykkes den store franske 
Nation ad den rolige Oplysnings, ad Fornuftens 
og Fredens Vei at opnaae de Goder, som andre 
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Folkeslag kun have erhvervet gjennem Strømme 
af Blod. Hmi anraaber Folket om at sætte sin 
Ære i ikke at overskride det Maal, som Alle ere 
enige om at man maa naae, og hun slutter med i 
en Henvendelse til Rousseau at udtale sin Klage 
over, at han ikke oplevede det ærefrygtbydende 
Skuespil som forestaaer, ikke levede længe nok til 
med Ord og Daad at opmuntre Necker «der for
tjente at have en Dommer, en Beundrer, en Med
borger som ham.» 

Bevolutionen brød ud, den lod sig ikke standse 
paa Veien ved hendes Forhaabningers og Ønskers 
Grændse: en Constitution efter engelsk Mønster. 
Snart var Necker fordrevet, men hans Datter 
blev i Paris og frelste under Rædselsperioden, be
skyttet af sin Mands Stilling, mangt et uskyldigt 
Offer. Hun lagde endog en Plan til den konge
lige Families Flugt. De Ledendes Had vendte 
sig imod hende. Med Nød og Neppe undslap hun 
i September 1792 den hævnlystne Folkemængde. 
Ledsaget af sin Ven Montmorency, der forfulgtes 
som Aristokrat og havde forklædt sig som hendes 
Lakai, flygtede hun til Coppet. Derefter reiste 
hun til England og udgav der sit Forsvarsskrift 
for Marie-Antoinette, hvem hun ikke kjendte per
sonligt, men hvis Skjæbne rørte hende dybt; det 
fulgtes kort efter af hendes ved Tidsforholdene 
naturligt fremkaldte Skrift «Om Lidenskabernes 
Indflydelse paa Individernes og Folkenes Lykke,» 

12* 
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Da Sverig efter Eobespierres Fald havde 

auerkjendt den franske Republik, vendte hun til
bage til Paris og udfoldede under Directoriet en 
fremragende politisk Virksomhed, hvis Formaal 
var en parlamentarisk Forfatning og Fred med 
Europa. Det var ved hendes Indflydelse, at 
Talleyrand blev Udenrigsminister. Hendes Salon 
var Midtpunktet for det «moderate» Parti, desuden 
et politisk Samlingssted af første Rang, og her var 
det, at Benjamin Constant snart blev Hovedper
sonen saavel i de politiske Intriguer som i Husets 

Herskerindes Gl-unst. 
I Aaret 1800 udgav hun sit første større 

Arbeide «Litteraturen, betragtet i sit Forhold til 
Samfundets Institutioner», et Værk, som efter 
Hovedmassen af sit Indhold maa henføres til den 
store Gruppe af Skrifter, der i alle Europas Ho
vedlande lige siden Renaissancens Tid behandlede 
det Spørgsmaal, om den antike eller moderne 
Litteratur stod høiest. Det er samme Problem, 
der meget kort efter dukkede op i Chateaubriands 
Bog om «Christendommens Aand.»%) Mme de 
Staél erklærer sig ligesom senere Chateaubriand 
for de moderne Litteraturer. Men Aarsagen er 
forskj ellig*: han udleder deres Fortrin fremfor den 
antike af den Omstændighed, at de behandle 
christelige Sujetter, som Oldtidens Forfattere Intet 

*) Eeactionen i Frankrig. S. 132. 
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kjendte til, linn støtter de nyere Litteraturers 
Overlegenlied paa den fremskridende Civilisation. 
Hun troer paa Menneskehedens Perfectibilitet, 
paa Samfundsindretningernes langsomme Fuld-
kommengjjørelse, og liun bygger lierpaa Forvis
ningen om, at Litteraturerne ville komme til at 
indeholde en stedse større Skat af Erfaring, 
Kundskab og Indsigt. Om en grundig og metho-
disk Litteraturpsychologi er der paa dette Udvik
lingsstadium ikke Tale hos hende: hun undtager 
f. Ex. udenvidere Indbildningskraften fra de per-
fectible Evner, fordi hun trods alt sit Sværmeri 
for Ossian ikke vil negte, at Homer indeholder en 
langt rigere Poesi end han. Men Bogens For
tjeneste beroer heller ikke paa hvad den godtgjør, 
men paa hvad den kjæmper for og varsler om. 
Nødvendigheden af en ny Poesi, en ny Filosofi og 
en ny Peligion. Hun henleder Opmærksomheden 
paa de nordiske Litteraturer, den engelske, den 
tydske, de islandske Sagaer og de gamle skandina
viske Heltedigte. Ossian er hende dog Hoved
typen paa den nordiske Digtnings «grandeur poé-
tique». Hun elsker dens Alvor og Tungsind 5 thi, 
siger hun, «den melancholske Poesi er den Poesi 
som mest stemmer med Filosofien. »*) Hvad sær
ligt Tydskerne angaaer, skriver hun; «Den betyde
ligste Bog, de Tydske besidde, og den eneste, de 

*) De la littérature 257. Paris 1820. 



182 Emigrantlitteraturen. 

kunne stille op imod de andre Sprogs Mestervøer-
ker, det er Wertlier. Da man kalder den en 
E,oman, vide mange Mennesker ikke, at den er et 
helt Værk .... Man har villet bebreide Wertliers 
Forfatter, at lian liar ladet Helten lide andre 
Kvaler end dem, der følge af hans Kjærlighed, 
at han har ladet ham føle en ska levende Smerte 
over en Ydmygelse og en saa dyb Harme over 
Stands-Uligheden, der foraarsager denne Ydmygelse; 
men det er efter min Mening et af de genialeste 
Træk i dette Yærk». Hendes egentlige Grund-
tanke i Bogen er den, at den sociale Frihed nød
vendigvis maatte føre til litterær Reform og at 
det vilde være en Absurditet, om det Samfund, i 
hvilket den politiske Frihed var erobret, skulde 
besidde en af Kegler lænkebunden Litteratur. 
«G-id vi kunde finde, udraaber hun i sin Ungdoms 
Hede, et filosofisk System, en Begeistring fol
det G-ode, en kraftig og retfærdig Lovgivning, der 
for os kunde være, hvad den christelige Religion 
har været for Fortiden!« Skinsyg paa hendes 
begyndende Berømmelse, agtpaagivende som Troens 
Ridder, var Chateaubriand strax paa Spil og an
meldte hendes Bog. De andre Kritikere havde 
spottet hendes Sværmeri for Melancholien og blandt 
andet forsøgt at slaae hende med Grækerne, som 
jo ikke vare melancholske. Chateaubriand benyttede 
Leiligheden til at slaae et Slag for positiv Religion. 
«Mme de Stael, siger han, tilskriver Filosofien 
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livad jeg tilskriver Religionen.» Og henvendende 
sig til hende fortsætter lian: «Deres Talent er kun 
halvt udviklet, Filosofien kvæler det. De synes 
ikke at være lykkelig, men hvorledes skulde Filo
sofien kunne raade Bod paa Sørgmodigheden i deres 
Sjæl? kan man frugtbargjøre. en Ørken med en 
anden Ørken ?» Og han udtømmer sig i lignende 
Floskler, som tidlig røbe den Frygt for at blive 
overstraalet af Mme de Stael, der med god Grund 
aldrig forlod ham. 

Paa dette Tidspunkt falder Begyndelsen til 
den Opposition mod Bonaparte, der for anden 
Gang skulde gjøre hende landflygtig og det for 
mere end ti Aar af hendes Liv. Hun havde efter' 
det italienske Felttog troet i ham at see Frihe
dens Beskytter, havde tilskrevet ham begeistrede 
Breve og bevæget ham til at udslette hendes Fa
ders Navn af Emigrantlisten. Men i ham som Første-
consul saa hun kun «en Robespierre tilhest», og 
med Rette klagede Bonaparte over, at hun exal-
terede Hovederne imod ham. Alle de fremmede 
Diplomater tilbagte efter hendes egne Ord «deres 
Liv hos hende», hun samtalede daglig med en 
Mængde indflydelsesrige Personer; thi Samtale var 
den høieste Nydelse, hun kjendte, og som Bona
parte sagde: Enhver holdt, efter at have talt med 
hende, mindre af ham. Han lod hende spørge, 
hvad hun egentlig vilde, om hun var tilfreds, naar 
han udleverede hende de to Millioner, Necker 
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havde deponeret i Statskassen, og som med Urette 
holdtes tilbage; hun svarede kun, at det kom lidet 
an paa hvad, hun vilde, men paa hvad hun tænkte. 
Tra det Øiehlik af, da Benjamin Constant første 
G-aug i Tribunatet havde talt mod et Porslag af 
Bonaparte, blev hendes Hus i Paris tomt og alle 
Indbydelser besvarede med Afslag. Bndelig blev hun 
efter at hendes Pader havde udgivet Bogen «Les 
derniéres vues de pølitique et de finances» forvist 
fra Paris ved udtrykkelig Ordre fra Bonaparte. 

Intet Slag kunne ramme hende haardere ejid 
dette. Hun sammenligner selv denne Dom med en 
Dødsdom; hun, som kun levede i Hovedstaden, 
som saa daarligt kunde undvære sine Venner, 
aandfuld og lærerig Samtale, Deltagelse i de store 
Begivenheder, led under Løsrivelsen fra Fædreland 
og Hjemstavn. «Hvert Skridt Posthestene gjorde 
smertede mig, og naar Postillonerne spurgte mig, 
om de ikke havde kjørt rask, kunde jeg ikke 
lade være med at sukke over den sørgelige Tjeneste, 
de havde gjort mig. »*) Benjamin Constant ledsagede 
hende paa Veien; men da hun modtog Efterretning 
om sin Mands Sygdom, reiste hun til ham og 

pleiede ham til hans Død, 
I 1803, Aaret efter, udgav hun «Delphine», 

en Fortælling i fem Dele og i Brevform efter 
«La nouvelle Héloises^ Mønster. Man kan uden 

*) Dix années d'exil. 1820. S. 84. 
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Vanskelighed paavise de Indtryk og Minder fra 
hendes eget Liv, der ligge til Grund for denne 
Roman. Bogen behandler en Kvindes pligtstrenge 
Forsagen af et lykkeligt Ægteskab — Erindrin
gen om Forfatterindens ungdommelige Afkald paa 
Montmorency s Haand var her den reelle Baggrund. 
Men Bogens egentlige Indhold er dog den elskende 
Kvindes Kamp mod Samfundet for sin Lykke og 
Samfundsdommens brutale Tilintetgjøreise "af Indi
videts Fred — og det var de friske Indtryk fra 
Forfatterindens sidste Leveaar, hendes Forhold til 
sin Mand pg til Benjamin Constant, som her gav 
hende Inspirationen. Skilsmissen fra Baron Stael-
Holstein havde skadet hendes Anseelse, Forholdet 
til Constant var næsten en offentlig Begivenhed 
og han var utvivlsomt Fader til hendes i Aaret 
1797 fødte Datter Albertine, den senere Hertuginde 
af Broglie. Mme de Staél tvivlede sikkert, da 
hun skrev «Delphines>, intet Øieblik paa, at Con
stant agtede at legitimere denne Datter ved et 
snarligt Ægteskab, men hvor rig og høitstillet hun 
end var og hvor meget Hensyn Opinionen • end 
tager til Eigdom og social Uafhængighed, saa 
følte hun dog bittert baade Klafferens snigende 
Forfølgelse og Farisæismens veloverlagte Atten
tater paa Rygtemord. 

«Delphine» bærer det modløse og resignerte 
Motto, der røber sin Forfatterinde, Mme de Staéls 
Moder: «En Mand bør forstaae at trodse den 
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offentlige Mening, en Kvinde at underordne sig 
den», et Motto, til hvilket Bogens Indhold svarer, 
men som dens Aand og selve dens Udgivelse lige
fuldt modsiger. Thi den er et Indlæg for Be
rettigelsen af Skilsmisse og den udkom samme 
Aar som Napoleon afsluttede Concordatet med 
Paven; den angriber det uopløselige Ægteskab og 
de kirkelige Løfter netop i det Øieblik, da Lovene 
om Ægteskabet skjærpedes og da Kirken gjenvandt 

sin gamle Magt. 
Bogen svarer til sit Motto, forsaavidt som 

den igjennem sin Heltindes Skjæbne lærer, at den 
Kvinde, der selv efter nok saa ædelmodig og nok 
saa langvarig en Opofren af sit eget Vel, og om 
det saa blot var for at forhindre sin Elskedes 
Undergang, træder i Opposition mod Samfundet, 
redningsløst maa gaae tilgrunde. Den modsiger 
dette Motto, forsaavidt som den skrigende Uret
færdighed i denne Skjæbne taler stærkere end 
nogen Declamation mod det Bestaaende om Sam
fundets Ufuldkommenhed og om Urimeligheden af 
den Magt til at kue og ulykkeliggjørø, som Men
neskenes Kortsynethed og Umandighed have tildelt 
forældede Institutioner, under hvis Tryk Delphine 
knuses. Hun skildres strax fra Begyndelsen af 
som et høiere Væsen, ren, hjertensgod, livfuld og 
ved selve sin Benhed hævet over Samfundets fari
sæiske Moral. Ingen Scene maler skjønnere Del-
phines Charakter end den, hvor hun, da den 
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ulykkelige, ilde omtalte Mme de E-. træder ind 
i Tuileries-Salen, og da alle Damerne .øieblikkeligt 
reise sig fra deres Stole og gaae over paa den 
anden Side, saa et stort aabent Hum danner sig* 
om den udpegede Stakkel, ene skrider lien over 
Gulvet og sætter sig ved Siden af den, paa hvem 
alle de andre Kvinder kappedes om at kaste den 
første Sten. 

Yed en Række af næsten djævelske Opspind 
og Intrlguer lykkes det en af Bogens Hoved
personer, en kvindelig Talleyrand, at fjerne Del-
pliine fra hendes Elskede og at forene ham med 
et Delphine antipodisk Væsen, den kolde og de
vote Mathilde, der af den Forraadte ovenikjøbet, 
uden at Nogen aner det, modtager den uhyre Med
gift, ved Hjælp af hvilken Ægteskabet bringes 
istand. Da Bedraget opdages og alle Intriguerne 
ligge aabne for Synet, ere Mathilde og Léonce 
forenede og forenede til det unaturligste Par, som 
nogen Virkelighed og nogen Homan kan opvise. 
Omkring dette Par ere i Bogen nogle andre lige-
saa afskyelige Ægteskaber og ligesaa ulykkelige 
Kjærlighedshistorier grupperede for at sætte Hoved
tanken i det rette Pelief^ Henri de Lebensei, hvis 
Skikkelse er et idealiseret Portrait af Constant, 
kan ikke forenes med sin Elskede før efter hendes 
Skilsmisse fra en Mand, med hvem hun efter sine 
egne Ord ikke kunde leve uden at give Afkald 
paa Alt, hvad der maatte findes i hendes Sjæl af 
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(xodt og Ædelt, og M. de Serbellane staaer i et 
ligesaa haabløst Forhold til Thérése d'Ervlus som 
Delpliine til Mathildes Ægtemand. 

Som et saa rent og opofrende Væsen er Del
pliine fremstillet, at Tanken om Muligheden af 
en Forening med Léonce, der nødvendigvis vilde 
gjøre Indgreb i lians Hustrnes Lykke, af hende 
vises tilbage med en Energi, der bevirker at hnn 
aldrig tillader ham endog blot at dvæle ved denne 
Tanke. Tvertimod hun beroliger ham, hun hen
viser ham til en dybere Moral og Religion end 
den, hvori han som et Barn af det nylig bort-
gangne 18de Aarhundrede lever: «Léonce, jeg 
troede ikke hos Dem at finde en saadan Ligegyl
dighed for de religiøse Ideer: jeg vover at gjøre 
Dem Bebreidelser derfor. Deres Moral er kun 
grundet paa Æren; De vilde have været meget 
lykkeligere, om De havde antaget de simple og 
sande Principer, som underkaste vore Handlinger 
under vor Samvittighed og befrie os fra ethvert 
andet Aag. De veed det: den Opdragelse, jeg har 
modtaget, har, langt fra at trælbinde min Aand, 
snarere gjort den altfor uafhængig. Det er mu
ligt , at endog overtroiske Forestillinger passe 
bedre for Kvindernes Bestemmelse end Aandsfri-
hed; disse svage og vaklende Væsener trænge i 
alle Retninger til Støtte, og Kjærligheden er en 
Slags Lettroenhed, der maaskee er tilbøielig til 
at forene sig med alle de andre Arter af Let-
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troenhed og Overtro; men den ædle Beskytter af 
min Ungdom havde Agtelse nok for min Charakter 
til at ville udvikle min Fornuft, og aldrig har 
han forlangt af mig, at jeg skulde antage nogen 
Mening uden at have gjennemtrængt den, eller til
egnet mig den med min egen Fornuft. Jeg kan 
da tale med Dem om den Religion, jeg elsker, 
som om enhver anden Gjenstand, hvilken mit 
Hjerte og min Forstand frit have prøvet, og De 
kan ikke tilskrive det, jeg vil sige Dem, paabudne 
Vaner eller Barndommens ureflecterede Indtryk . . . 
Sæt Dem da ikke, Léonce, imod den Trøst, som 
den naturlige Religion skjænker os.» Man hører 
Efterklangen af Rousseau, Reactionen mod Vol
taire i disse Ord, som Neckers Datter lægger sit 
andet Jeg i Munden. 

Men Handlingen udvikler sig og snart lader 
den unaturlige Forbindelse sig ikke mere opret
holde, den unaturlige Ulykke sig ikke mere ud
holde. Henri de Lebensei skriver det Brev for at 
tilraade Skilsmisse, der blev Romanens Ulykke 
og der faldt som en Brandfakkel midt ind i den 
clericale Leir. Han siger til Delphine: «Den, 
som De elsker, er Dem bestandig værdig. Frue; 
men hverken hans eller Deres Følelse formaaer 
Noget mod den Situation, hvori en ulykkelig 
Skjæbne har stillet dem begge. Der staaer kun 
eet Middel tilbage til at gjenoprette Deres Rygte 
og til at gjenvinde Lykken. Saml for at høre 
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mig alle Deres Kræfter. Léonce er ikke nigjen-
kaldeligt knyttet til Mathilde. Léonce kan endnn 
blive Deres Ægtefælle; Skilsmisse vil om en Maa-
ned blive vedtaget af den constituerende Forsam
ling.® Man erindrer, at Bogen fremkom paa en 
Tid, da det katliolske Ægteskab blev gjenindført 
i Frankrig. Jeg uddrager endnu nogle Steder af 
hans Brev; «De, der fordømme Skilsmisse, hævde, 
at deres Anskuelse er mest moralsk; var det saa, 
burde de sande Filosofer antage den; thi Tan
kens første Formaal er at lære vore Pligter at 
kjende i deres hele Udstrækning; men jeg vil i 
Forening med Dem undersøge, om de Principer, 
der bringe mig til at bifalde Skilsmisse, ikke stemme 
overens med Menneskets Natur og med de menne-
skekjærlige Hensigter, vi bør tillægge Guddommen. 
•Uopløseligheden af uharmoniske Ægteskaber gjør 
Livet til en Bække af haabløse Ulykker. Man 
siger vel, at det her kun gjælder om at trænge 
ungdommelige Tilbøieligheder tilbage, men man 
glemmer, at Ungdommens tilbagetrængte Tilbøie
ligheder blive Alderdommens evige Sorger. Jeg 
negter ikke alle de Ulemper, der ere forbundne 
med Skilsmisse, eller rettere alle de Ufuldkommen
heder i den menneskelige Natur, der gjøre Skils
misse nødvendig; men midt i et civiliseret Sam
fund, der Intet har imod Convenients-Ægteskaber 
eller mod Ægteskaber, der stiftes i en Alder, i 
hvilken det er umuligt at forudsee Fremtiden, et 
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Samfund, hvis Love hverken kunne straffe de For
ældre, der misbruge deres Autoritet, eller de 
Ægtefæller, som opføre sig slet imod den anden 
Part, i et saadant Samfund er Ijoven, idet den 
forbyder Skilsmisse, kun streng imod Ofrene, hvis 
Baand den paatager sig at snøre fastere til, uden 
dog at kunne indvirke paa de Omstændigheder, 
der gjøre dem lette eller frygtelige at bære. Den 
synes at sige: Jeg kan ikke sikre Eders Lykke, 
men jeg skal idetmindste garantere Varigheden af 
Eders Ulykke.» 

I saa veltalende Udtryk er i denne Homan 
formuleret hvad man da og senere har kaldt 
Mme de Staels Angreb paa Ægteskabet. I Virke
ligheden er det, som man seer, kun et Angreb 
paa den bindende og kuende Magt, som Samfundet, 
der jo fra først af blev civiliseret af Geistligheden 
paa en Tid, da al aandelig Magt var Kirkemagt, 
har givet Ungdommens første Følelsesindtryk i de 
katholske Lande ved Lovgivningen, i de prote
stantiske Lande ved Opinionen, hvis strenge .Ju
stits der spiller samme E,olle som -Ægteskabslovene 
hist. Protesten gaaer ud fra, at Ægteskabet kun 
da er, hvad det kaldes, et sædeligt Ideal, naar 
de to Mennesker, der i et givet Øieblik af deres 
Liv love hinanden Troskab og uafbrudt Samliv 
for Resten af deres Dage, virkeligt kjende og 
elske hinanden, og den gjør Rede for den uhyre 
Vanskelighed, som det er for Mennesket at lære 
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sig selv og et andet Menneske tilbunds at kjende. 
Naar et Ægteskab maa have den gjensidige For-
staaelse til sin Grnndvold, saa existerer det jo i 
Virkeligheden ikke, naar denne mangler. Kan 
et helt Liv bygges snart paa en Bais, snart paa 
en Løgn, snart paa et af Frygten fremtvunget 
Ja? I alle de Tilfælde, hvor Ægteskabet ikke 
hviler paa en bedre Grundvold, er dets Hellighed 
indbildt og beroer derpaa, at et Ideal er givet 
ud for en Virkelighed. 

Delphine lader sig imidlertid ikke overtale; 
Bogens Løsen tro, at en Kvinde maa underkaste 
sig Opinionen, beslutter hun endog at lægge en, 
uanseet Léonces Ægteskab, afgjørende Hindring 
mellem sig og ham. Da hans Hustru døer, har 
hun taget Sløret. Den samme Kamp mod et som 
helligt betragtet Løfte vender da nu paany tilbage, 
kun i en anden Form. Atter denne Grang er det 
Henri, som taler Oppositionens Sag, men nu til 
Léonce: «Er De istand til at høre et modigt, 
gavnligt, energisk Baand. et Baad, som frelser 
Dem af Ulykkens Afgrund? Skulde De formaae 
at tage et Barti, der ganske vist saarer Alt, 
hvad De hidtil i Deres Liv har skaanet. Opinionen 
og Vedtægten, men der stemmer med Moral, For
nuft og Menneskelighed? Jeg er født Brotestant, 
jeg er —- det indrømmer jeg — ikke bleven op
draget i Ærefrygt for de vanvittige og barbariske 
Institutioner, der af saa mange uskyldige Skab-
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ninger fordre Opofrelse af alle naturlige Tilbøie-
liglieder; men bør man liave ringere Tillid til min 
Dom, fordi ingen Forudindtagenlied paavirker den? 
En stolt og ædel Mand bør kun adlyde den 
universelle Moral. Hvad betyde disse Pligter, 
som have deres Udspring i tilfældige Omstændig
heder, som afhænge af Lovenes Luner eller af 
Præsternes Villie, og som underkaste et Menne
skes Samvittighed under andre Menneskers Dom, Men
neskers, der allerede længe have trællet under 
fælles Fordommes og navnlig fælles Interessers 
Aag ? Frankrigs Love løse Delphine fra det Løfte, 
som ulykkelige Omstændigheder have fravristet 
hende; kom og lev med hende paa den fædrene 
Jordbund! Hvad skiller Eder? Et Løfte, hun har 
aflagt til Gud? Tro mig, det høieste Væsen kjender 
for godt vor Natur til nogensinde at ville mod
tage uigjenkaldelige Forpligtelser. Maaskee er 
der Noget i Deres Hjerte, som vægrer sig ved at 
benytte de franske Love, Love, som have fulgt 
paa en EevolutioU, De ikke elsker? Min Ven, 
denne Eevolution, som mangen Voldsdaad ulykke
ligvis har besudlet, vil af Eftertiden blive skattet fol
den Frihed, den har skjænket Frankrig; hvis der 
paa den kun skulde følge forskjellige Former af 
Tiældom, da vilde disse Formers Regimente danne 
den skammeligste Periode i Verdenshistorien; men 
hvis Frihed udgaaer fra den, da er Lykke, Ære, 
Dyd, Alt, hvad der er ædelt i Menneskeslægten, 

13 
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saa inderligt knyttet til Friheden, at Aarliundre-
derne, som komme, altid uden Strenghed ville be
dømme de Begivenheder, som hidførte Frihedens 

nye Tidsalder.» 
Saavidt kjæmper Bogen imod bestemte Insti

tutioner, paa hver Side kjæmper den desuden imod 
det hele vidtforgrenede Væv af gjængse og faste 
Meninger, af Fordomme, hvormed de fleste Men
nesker ere pandsrede Lag over Lag, af Anskuel
ser, som ikke maa røres, fordi de indenfor saa 
og saa mange Kvadratmiles Omfang ansees for 
hellige. Det kan ikke siges for utvetydigt, at i 
dette Punkt er denne Bog betydelig og livskraftig 
som faa af Emigrantlitteraturens Producter. Thi 
dertil har et Folk en Litteratur, at det kan faae 
sin Horizont udvidet og sin Livsanskuelse confron-
teret med Livet. I sin tidligste Ungdom forefin
der i det moderne Samfund Personligheden ligesom 
et uhyre compliceret Costume af Fordomme, som 
han skal trække paa. «Hvorledes, spørger han, 
er det nødvendigt, at jeg ifører mig denne hullede 
Kappe? kan jeg ikke slippe for denne gamle Pjalt? 
er det uundgaaeligt, at jeg skal sværte mig i 
Ansigtet eller bære denne fromme Faaremaske? 
Skal jeg forpligte mig til at mene, at Polichinel 
ikke har nogen Pukkel, skal jeg troe, at Pjerrot 
er høiærværdig og ansee Harlekin for en Alvors
mand? Maa jeg slet ikke kigge nogen af dem op 
i Ansigtet og ikke skrive i nogen Haand: «Jeg 
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kjender Dig, smukke Maske!«? Er der slet ingen 
Naade? Der er ingen Naade, ifald Du ikke vil 
prygles af Policlnnel og sparkes af Pjerrot og 
smage Harlekins Brix. Men Litteraturen er eller 
bar være det Sted, hvor alt det officielle Væsen 
ophører, Convementsen er afskaffet, Maskerne rives 
af og det Uhørte, Oprørende; Sandheden siges. 

Den Opposition, «Delphine» vakte, var stærk. 
Tidens mest bekjendte Kritiker skrev; Man kan 
ikke tænke sig farligere og mere umoralske Prin
ciper end dem, som udbredes i dette Værk. For
fatterinden synes ikke at mindes de Anskuelser, i 
hvilke hun som Neckers Datter er opdraget; uden 
Hensyn til sin Families protestantiske Tro udtaler 
hun sin Pingeagt for Aabenbaringen, og har i 
dette slette Værk, som forøvrigt er forfattet med 
Aand og Talent, skrevet et langt Forsvar for 
Skilsmisse. Delphine taler om Kjærligheden som 
en Bachantinde, om Gud som en Kvæker, om 
Døden som en Grenader og om Moralen som en So
fist. — Store Ord, men de samme store Ord, som 
Fremtiden bestandig maa høre af den tandløse 
Fortid, hvis svære Skyts altid er ladet til Mun
dingen med Orthodoxiens vaade Krudt og Bornert
hedens Papirkugler. 

Medens Bogens Samtid i høie Toner priste 
dens Form og Forfatterindens digteriske Talent 
for desbedre at kunne nedsætte Skriftets Livan
skuelse og ideale Tendents, har en moderne Kri-

13* 
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tiker ikke meget Godt at sige om den løse og 
brede Kunstform, som Bogen har tilfælles med 
de allerfleste Romaner i Breve; til Grjengjæld 
holde dens Ideer ogsaa nutildags stik, ja ere end 
ikke i alle europæiske Lande trængte fuldt igjennem, 
skjøndt Aarhundredet har stræbt at realisere dem 

i stedse fuldere Omfang. 
Den Brydning mellem Individet og Samfundet 

som fremstilles i «Delphine» er ganske i Emigrant-
litteraturens Aand. Saavel det dristige Opsving 
som den Resignation, hvormed Individets Kamp 
fremstilles som frugtesløs, er gjennemgaaende i 
denne Gruppe af Skrifter. Opsvinget er i dette 
Tilfælde et begeistret og fortvivlet Forsøg paa 
at fastholde en af Revolutionens Erobringer i det 
Øieblik den bliver Individet fravristet af Reactio-
nen; Resignationen følger, fordi alle Sjæle med 
Vemod føle, at ingen Protest kan nytte, og at den 
Reaction, som begynder, maa naae sit Maal og sit 
Overmaal, før en bedre Tingenes Tilstand kan 
ventes. Hvad formaaede en Kvindes Roman mod 
en Enevoldsherskers Concordat med en Pave! 

Den «Kamp mod Samfundet», hun skildrer, er 
imidlertid langt mindre en Kamp mod den givne 
Stats- eller Retsorden end mod den Combination 
af Vedtægter og Anskuelser, gamle og nye, for
ældede og naturlige, absurde og bornerte, skade
lige og gavnlige imellem hverandre, som sammen
smeltede til en sammenhængende og tilsyneladende 
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ensartet Masse udgjøre det Materiale,' hvoraf Sam-
fundsopinionen eller den offentlige Mening bestaaer. 
Ligesom den saakaldte «sunde Menneskeforstand» 
der gjerne reiser sig mod enhver ny Filosofi, til 
enhver Tid for en stor Del kim er en størknet 
Eest af tidligere Tiders Filosofi, saaledes er Sam-
fundsregelen og den til denne svarende Samfunds-
dom, der i enhver Tidsalder møder nye Anskuelser 
fjendtligt, for en stor Del bygget paa Anskuelser 
der i tidligere Tider møisomt bleve hævdede trods 
den dagjældende Samfundsmenings Modstand. Hvad 
der først var en selverhvervet levende Antagelse 
stivner efterhaanden til et Tankelig. Samfunds-
reglen er almen, ens for Alle og som alt Al
mindeligt fordrer den utallige Ofre. Hvor særegent 
end Individet er beskaffent, den behandler det som 
alle de andre; det geniale Individ er overfor den 
stillet omtrent som en Skoledux i en ussel Klasse 5 
han maa atter og atter høre den gamle Lectie om ; 
det er nødvendigt for Fuxens Skyld, som endnu 
ikke kan den og endnu mindre kan undvære den. 
Samfundsdommen er fremdeles uansvarlig: medens 
den Enkeltes Dom som saadan altid til en vis 
Grad maa være et Naturproduct, er Samfunds-
dommen i mange Tilfælde et Fabrikat, et Masse
fabrikat, leveret af dem, hvis Fag det er at lave offent
lig Mening, og den Enkelte føler intet Ansvar ved 
at istemme den. Medens det Naturlige vilde være, 
at Individet formede sig selv sine Anskuelser og 
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Principer om de liøieste Ting, gav sig selv Love 
for sin Opførsel og efter Evne søgte Sandheden 
med sin egen Hjerne, forefinder Individet i det 
moderne Samfund først en færdig Religion, i et
hvert Land en forskjellig, dets Forældres, som længe 
før det selv tænker eller føler religiøst, bliver det ind
podet; saaledes kvæles i Spiren al religiøs Pro-
ductivitet, eller kvæles den ikke, saa ve Individet! 
det er en Handske kastet til Samfundet. Og paa 
samme Maade dræbes eller hæmmes ved den fær
dige offentlige Moral og færdige offentlige Me
ning i Flertallets Sind den moralske Følelses Pri
mitivitet. Den Samfundsdom, der resulterer af 
alle disse uselvstændige religiøse, moralske og so
ciale Indtryk, bliver nødvendigvis høist ufuld
kommen, ofte høist bornert, hyppigt grusom. 

Mme de Staél maatte mere end andre Skri
benter møde Fordommene paa sin Yei og blive 
opmærksom paa dem: hun var Protestant i et 
katholsk Land, hun nærede katholske Sympathier 
skjøndt opdraget i en protestantisk Familie's Skjød, 
hun var i Frankrig en Schweizerborgers Datter og 
følte sig i Schweiz som Pariserinde; hun var som 
sjælfuld og lidenskabelig Kvinde udsat for Sammen
stød med Samfundsopinionen og som kvindelig 
Forfatter, kvindeligt G-eni allerede forud halvt 
polemisk stillet mod en Samfundsorden, der hen
viser Kvinden til Privatlivet. Men at hun mere 
end nogen anden samtidig Skribent kom til at 
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gjennemskue de Fordomme, af hvilke hun var om
givet, . det beroede fortrinsvis paa den Nødvendig
hed, hvori hun som politisk Flygtning kom, til at 
gjennemreise det ene fremmede Land efter det 
andet, en Nødvendighed, hvoraf hun med sit aar-
vaagne og lærelystne Sind tog Anledning til at 
sammenligne de forskjellige Folkeaander og deres 
forskjellige Idealer med hverandre. 

IX. 

Da den Ordre, Ved hvilken Napoleon første 
Gang udviste Mme de Staél af Paris, var bleven 
overbragt hende, lod hun ham gjennem Joseph 
Bonaparte, der hørte til hendes Venner, spørge, 
om hun kunde opnaae et Pas til Preussen eller om 
hun vilde blive tilbagefordret derfra. Efter længere 
Tids Venten kom Bevillingen af Passet, og Mme 
de Stael foretog sin Heise til Weimar. Hun lærte 
den hertugelige Familie at kjende, havde lange 
Samtaler med Schiller om Forholdet mellem tydsk 
og fransk Litteratur, plagede G-oethe med Spørgs-
maal om Livet og Døden, Grud og Verden — at 
underholde sig livligt om uløselige Problemer, 
det var, siger han, hendes egentlige Lidenskab —; 
men mest undrede hun dog ham og de andre 
tydske Storheder ved at hun ikke alene vilde 
kjendes af dem, men virke, og altid talte, som skulde 
der nu strax gribes ind, øieblikkeligt handles. 

% 
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Hun kom til Berlin, lærte Prinds Louis Ferdinand 
at kjende, blev optagen i Ficlites, Jacobis, Hen
riette Hertz1 s Kredse og bortførte A. W. Sclilegel 
som Lærer for hendes Børn. 

Næste Aar reiste hun til Italien, studerede 
Oldtidsminderne, Kunsten, Folkets sydlandske Sæder, 
indsugede med alle Porer Indtrykkene af Italiens 
Natur og udførte derpaa i Coppet «Oorinne ou 
ritalie». 

Men Længslen. efter Frankrig lod hende ingen 
Bo. Hun nærmede sig Paris indtil den Afstand 
af 40 Mile, det var hende foreskrevet at iagttage. 
Hun boede i Smaabyerne, først i Auxerre, senere 
i Bouen, hvis Præfect, der havde vist hende Vel-
villie, blev afsat, saa fik hun af Politimiuisteren 
Lov til at besørge Udgivelsen af Corinna paa et 
Landsted, der laa 12 Mile fra Paris. Men neppe 
var Corinna udgivet, før en ny Begjeringsordre 
udviste hende af Frankrig. Corinna havde gjort 
den overordentligste Lykke, og Napoleon taalte 
ikke et By, i hvilket han ikke havde nogen Del. 
Hun, hvem Napoleon havde gjort den Ære at be
tragte som en Bival, vendte da tilbage til Coppet, og 
ligesom han udvidede hun uophørligt sit Bige, 
gjennem en stedse stigende Mangfoldighed af store 
Ideer, dybe Følelser og misundelsesværdige Ven-
skabsforbindelser. Paa Coppet holdt hun et forme
ligt Hof. Fra alle Lande samledes udsøgte Aander 
i Skare omkring hende. Man traf der Statsmænd 
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som Constant, hvem hun i sin Begeistring kalder 
«le premier esprit du monde», Historikere som Sis-
mondi, Digtere som Zacharias Werner og Oehlen-
schlager, preussiske Prindser, polske Fyrster og 
Fyrstinder, Blomsten af Europas Fødsels- og Aands-
aristokrati. Siden sit Ophold i Tydskland havde 
hun ikke ophørt med at studere tydsk Sprog og 
Litteratur, men hun trængte til et nyt Ophold i 
Landet for at kunne fremstille sine Landsmænd et 
alsidigt Billede af den nye Verden, der havde op
ladt sig for hende. Hun kjendte allerede Nord-
tydskland, nu tilbragte hun et Aar i Wien, og 
efter Tilbagekomsten til Schweiz gav hun sig til 
Udarbeidelsen af sit store tre Binds Værk om 
Tydskland. Det var færdigt i 1810. Men det 
gjaldt om at faae det trykt i Paris. 

Der var udkommet et Decret angaaende Presse
friheden, som bestemte, at intet Værk kunde 
trykkes uden at have været undersøgt af Censorer; 
derefter var af særligt Hensyn til Mme de Stael 
fulgt et andet Decret, som afgjorde, at naar Cen
sorerne havde tilladt Udgivelsen af et Værk, 
kunde Politimiuisteren undertrykke det helt og 
holdent, ifald han fandt det rigtigt, en Lov, der 
jo ophævede al Lov. Hun fik atter Tilladelse til 
at nærme sig Paris i en Omkreds af 40 Mile for 
at paasee Udgivelsen, reiste til Blois, boede først 
paa Slottet Chaumont- sur-Loire, saa paa Godset 
Fossé, saa endnu paa nogle andre Landsteder hos 
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Venner i Nærheden af Blois: liun flagrede rundt 
om sit elskede Paris i den foreskrevne Afstand, 
som et Møl flagrer om Lyset. Eengang vovede 
hun sig endog derind. Imidlertid gjennemsaae 
Censorerne Værket, rettede og slettede, og gav 
det lemlæstede Værk deres imprimatur. 10,000 
Exemplarer bleve trykte. Men i det Øieblik, da 
Vækket skulde udkomme, sendte Politiministeren 
sipé G-ensdarmer ind i Boghandelen, efter at have 
sat Skildvagter ved alle Udgange, og udførte nu 
paa Napoleon" s Befaling den Heltedaad, at sønder-
hakke de 10,000 Exemplarer, hvorpaa man æltede 
Massen til en Deig og gav Boghandleren 20 Louis-
d'orer i Erstatning. Samtidig erholdt Mme de 
Stael Ordre til at udlevere sit Manuscript, det vil 
sige 6 Aars Studier og Eorhaabninger, og forlade 
Frankrig inden 24 Timers Forløb. I det Brev, 
Politiministeren i denne Anledning sendte hende, 
hedder det: «Be skal ikke søge Aarsagen til 
den Befaling, jeg har tilkjendegivet Dem, i den 
Taushed, De har iagttaget med Hensyn til Keise-
ren i Deres sidste Værk, det vilde være en Vild
farelse; han kunde ikke finde nogen Plads deri, 
som var ham værdig. Men Deres Exil er en 
naturlig Følge af den Bane, De stadig har fulgt 
i de senere Aar. Det har forekommet mig, som 
om Luften i dette Land ikke var Dem tilpas, og 
vi ere lykkeligvis endnu ikke reducerede til at 
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maatte søge Forbilleder i de Folkeslag, som De 
beundrer. Deres sidste Værk er ikke fransk.» 

Det er Ordet, som fælder hende, dkke 
fransk». Det er dette Værk, Bogen «Om Tydsk-
land«, fra hvilket hele den nye Ejjoche i Frank
rigs Litteratur kan dateres, det Værk, som for 
første Gran g principielt og ikke blot leilighedsvis 
bryder med al den forældede Tradition i fransk 
Litteratur, og som paa ethvert Punkt aabner nye 
Livskilder, dette Værk er det som Landets aande-
lige Politibetjent understaaer sig i at kalde ikke 
fransk. Og nu dette Grusomhedens ironiske For
søg paa at anslaae galante Toner! «Det har 
forekommet mig som om Luften i dette Land 
ikke var Dem tilpas — behag derfor at reise». 
Det er som hørte man selve Frankrigs beruste Natio
nalforfængelighed tale: Fordi Du har vovet at elske 
Friheden, selv nu da vi andre ere lykkelige under 
Despotiet, fordi Du, medens vi ere stolte af Ee-
flexen fra Verdensherskerens Hæder, har fordristet 
dig til i Corinna at skildre Greniets souveraine 
Uafhængighed, og forviist fra Paris har ladet dit 
Ideal blive kronet paa Capitol, fordi Du endelig, 
Du et svagt Væsen, en Kvinde, paa en Tid da 
Frankrigs Ørne glimte i Grlorien af tusinde Seire 
og Nationerne ligge lænkebundne for vore Fødder, 
har havt den Frækhed paany at minde os om 
at vort aandelige Liv er ved at udtørres og med 
ufattelig Iver for at' løfte os op af vor saakaldte 
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aandelige Fornedrelse viser os det dybt foragtede 
Tydskland som et Land, hvis Poesi langt over-
straaler vor egen, det forhadte England, det tro
løse Alhion som et Land, hvis Prihedskjærlighed 
er anderledes udholdende og ægte end vor, og det 
døende Italien, den underkuede franske Provinds, 
som et Land, hvis Naturlighed i Sæder og hvis 
uhyre Overlegenhed i Kunst ere Mønstre — der
for skal Du stemples som unational, dit Lands 
Cocarde rives fra din Pande, dine Bøger tilintet-
gjøres, endog dine Haandskrifter sønderrives og 
Du selv med et Kobbel af Angivere og Spioner i 
dine Hæle jages som et Dyr over Grændsen og 

være borte inden 24 Timer. 
Departementets Præfect kom til hende for at 

forlange Manuscriptet til Bogen udleveret. Det 
lykkedes at redde det ved at give ham en daarlig 
Kladde. Men Sorgen for Værket var endda i 
dette Øieblik den ringeste. Det havde været Mme 
de Staels Haab at kunne indskibe sig til England; 
men i Efterskriften til Politiministerens Brev blev 
netop for at hindre dette alle de nordfranske 
Havne hende forbudte. En Tid lang tumlede hun 
med den Tanke at gaae ombord paa et fransk 
Skib, der reiste til Amerika, da der saa var 
en Mulighed for at Skibet paa Veien kunde blive 
taget af Englænderne. Men denne Plan var dog 
for eventyrlig og hun tyede overvældet og sorg

fuld paany til Coppet. 
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Her ventede nye Forfølgelser af de forskjel-
lig-ste Arter hende. Den første Ordre, som Gen-
ferpræfecten modtog-, var den at betyde hendes to 
Sønner, at det var og-saa dem forbudt nogensinde 
at vende tilbage til Frankrig, og det blot fordi 
de havde gjort et frugtesløst Forsøg paa at op-
naae en Audients hos Napoleon til Bedste for deres 
Moder. Faa Dage efter modtog Mme de Stael et 
Brev fra Præfecten, i hvilket denne i Politimini
sterens Navn afkrævede hende Correcturerne paa 
Bogen «Om Tydskland», da man gjennem Spioner 
havde erfaret at en Correctur maatte være i Be
hold og det ikke var Meningen at nøies med den 
halve Forholdsregel at ødelægge det allerede 
Trykte, men at tilintetgjøre Arbeidet sporløst for 
at umuliggjøre enhver senere Trykning. Forfatter
inden svarede, at hin Correctur allerede var sendt 
til Udlandet, men at hun gjerne vilde forpligte 
sig til ikke mere at lade Noget trykke paa det 
emopæiske Fastland. «Jeg havde, tilføier hun i 
sin Bog «Dix années d'exib, ingen stor Fortjeneste 
af at love det, da naturligvis ingen Regjering paa 
Fastlandet vilde lade en Bog, som var forbudt af 
Keiseren, udkomme i sit Land.» Kort derefter 
blev Præfecten i (lenéve, Barante, Faderen til 
den bekjendte Litterærhistoriker, afsat, fordi man 
fandt, at han var gaaet for lemfældigt tilværks 
mod Mme de Stael. Ilendes Søn blev syg', og 
hun ledsagede ham efter Lægernes Raad til Badet 
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Aix i Savoien, der vel laa en Snes Mil fra Coppet. 
Neppe var hun ankommen dertil før hun blev ind
hentet af et Ilbud fra Præfecten i Mont-Blanc-
Departementet, der ikke blot forbød hende under 
nogetsomhelst Paaskud at besøge Nabolandene, 
men endog at reise i selve Schweiz og overhovedet 
nogensinde at fjerne sig mere end 2 Mile fra 
Coppet. Og ikke nok med, at man forvandlede 
hendes Ophold paa sit Gods til en Fængsling, 
man sørgede ogsaa for, at hun skulde komme til 
at lide ikke blot under Prihedstabet, men under 
Pængsellivets pinligste Kval: Ensomheden, dobbelt 
pinlig for en saa afgjort selskabelig Natur. Schle
gel, som i 8 Aar havde boet i hendes Hus som 
Børnenes Opdrager, fik Befaling til at forlade 
Coppet, under det taabelige Paaskud, at han ind
tog hende mod Prankrig, og paa Spørgsmaalet 
hvorledes? lød Svaret; at han havde forfattet 
en Sammenligning mellem Euripides's og Racines 
«Pædra» og foretrukket den første. Montmorency 
blev landsforvist for at have tilbragt nogle Dage 
paa Coppet; Madame Récamier, hvem det ikke 
lykkedes Mme de Staél i rette Tid at give Under
retning om den Straf, der var sat paa selv nok 
saa kort et Besøg hos Corinnas Porfatterinde, 
blev det forbudt at vende tilbage til Prankrig, 
fordi hun paa Gjennemreise gjennem Schweiz havde 
villet opmuntre sin Veninde ved en Samtale; ja 
en 7 Saarig Olding St.-Priest, hendes Paders 
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gamle Collega som Minister, blev exileret for en 
enkelt Høfligheds visit paa Coppet. 

Den Forladthed som følger med at være i 
Opposition mod en overmægtig Kraft, var hende 
ikke ny. Allerede længe havde ingen Mand af 
Rang eller Ry, ingen politisk Storhed, der ønskede 
at staae sig godt med Regjeringen, vovet at besøge 
hende paa Coppet. Enhver var forhindret, saa 
ved Forretninger, saa ved Sygdom. «0, sagde 
hun dengang, hvor jeg dog er træt af al denne 
Feighed, der forklæder sig som Brystsyge.» Men 
nu var til Sorgen over at see sig forraadt af saa 
mange fordums Venner kommet den, at see enhver 
af sine virkelige Venner straffet med Landsfor
visning for den ringeste Ytring, af Velvillie mod 
hende, den Kval at see sig selv, en Exilets 
Orestes, som hun kalder sig, udbrede Ulykke om 
sig som en Smitte. 

Det stod i hendes egen Magt selv nu, efter 
saa mange Aars Forfølgelser, Fangenskab og For
visning at erhverve sig Frihed og Tilladelse til 
at gjenoptage sin litterære Virksomhed; man lod 
hende underhaanden vide, at et nok saa svagt 
Omslag i Anskuelse eller Holdning vilde skaffe 
hende Ret til at vende tilbage til Frankrig; men 
hun vilde ikke kjøbe sin Frihed for jdenne Pris, 
og da man een Oang i bestemtere Udtryk sagde: 
«&ig blot, skriv blot et lille Ord om Kongen af 
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Rom, og alle Hovedstæder ville aabne sig' for 
Dein» svarede hun kun: «Jeg ønsker liam en god 

Amme.» 
Isoleret og indespærret besluttede liun at 

gjøre Alt for at undslippe fra Coppet. Hun vilde 
reise til Amerika, men det var umuligt uden Pas 
og hvorledes skulde hun faae et Pas? Hun frygtede 
desuden at blive fængslet paa Veien til den Havn, 
hun vilde begive sig til, nnder Paaskud af, at hun 
vilde reise til England, paa hvilket der var sat 
Fængselsstraf. Og hun vidste vel, at naar det 
første Øiebliks Skandale var overstaaet, vilde 
Pegjeringen roligt kunne lade hende smægte i 
Fængslet • hun vilde hurtigt være fuldstændig 
glemt. Hun tænkte sig Muligheden af at reise 
til Sverig gjennem Pusland, da hele Nordtydsklaud 
var i Franskmændenes Vold. Hun haabede at 
kunne flygte gjennem Tyrol uden at blive udleveret 
af Østerrig. Men et Pas til Pusland maatte faaes 
fra St. Petersborg; skrev hun fra Coppet dertil 
om Pas, frygtede hun for at blive angivet til den 
franske Gesandt i Pusland; hun maatte da see 
først at komme til "Wien for derfra at udvirke et 
Pas. I et halvt Aar sad hun bøiet over Euro
pas Kort, studerende det for at finde en Yei til 
Flugt med samme Lidenskab, hvormed Napoleon 
betragtede det for at undersøge ad hvilke Yeie 
Verdenskeiserdømmet skulde erobres. Da en sidste 
Ansøgning om Pas til Amerika efter en Maaneds 
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Venten var bleven besvaret med Afslag, skjøndt 
Ansøgningen havde indeholdt et Løfte om at Mme 
de Stael, hvis den bevilligedes, til Gjengjæld vilde 
forpligte sig til absolut Intet at lade trj^kke 
nogensteds, besluttede den svage og modige Kvinde 
et afgjørende Flugtforsøg. En Dag i 1812 kjørte 
hun med sin Datter uden en eneste Kuffert eller 
Pakke i Vognen og med en Vifte i Haanden ud af 
Coppet, kom lykkeligt til Wien og skrev til St. 
Petersborg om russisk Pas. Saa ængstelig var 
imidlertid den østerrigske Regjering for ikke at 
udsætte sig for Ubehageligheder af den franske, 
at hun paa Graliciens G-rændse blev holdt tilbage, 
gjennem hele østerrigsk Polen blev fulgt af Spio
ner, ja endog da hun paa Reisen en enkelt Dag 
gjorde Holdt for at besøge Prinds Lubomirskis 
Familie, blev fulgt saa nær af en østerrigsk Po
litibetjent, at Fyrsten nødtes til at give denne 
Plads ved sit Bord og Mme de Staéls Søn kun 
ved Trudsler kunde forhindre ham fra at tage Op
hold i hendes Sovekammer om Natten. Først da hun 
var kommen over den russiske Grændse aandede hun 
atter frit. Men denne Følelse af Frihed varede 
kun kort. Neppe havde hun naaet Moskwa, før 
Rygtet om at de franske Hære nærmede sig 
Byen, paany tvang hende til Flugt, og det var først 
i St. Petersborg at hun kunde betragte sig som 
udenfor Fare. 

Aaret før sin Afreise fra Coppet havde hun 

14 
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indgaaet et liemmeligt Ægteskab; 45 Aar gammel 
havde luiii ægtet en ung 23aarig fransk Officier, 
Albert de Hocca, der som haardtsaaret og af 
Blodtab udtømt Invalid var kommen til Schweiz. 
Mme de Staél viste ham en Medlidenhed, der i 
den unge Syges Sind fremkaldte heftig Kjærlig
hed, og denne førte til en hemmelig Forening. Med 
Rocca var Mme de Staél truffet sammen paa den 
russiske Grændse. 

Det var hendes Plan at reise til Konstanti
nopel og Grækenland for at faae de rette Local-
farver til et Digt «Eichard Løvehjerte» som fore
svævede hende og som Byrons Optræden synes 
at have givet hende Ideen til; det skulde, sagde 
hun, blive en Lara,. hvori Byrons ikke skulde 
være til at gjenkjende. Men Frygten for at 
hendes unge Datter og Bocca ikke skulde kunne 
udholde Beisens Strabadser bevægede hende til at 
tye til Stockholm. Der fornyede hun sit Yenskab 
med Bernadette, der traf hun Schlegel, hvem 
Bernadette havde adlet og udnævnt til sin 
Privatsekretær. Gjennem Schlegel gjorde Carl 
Johan ogsaa Constants Bekjendtskab, søgte — 
iøvrigt uden Held — at vinde ham for sine 
ærgjerrige Planer med Hensyn til den franske 
Trone og udnævnte ham foreløbig til Ridder af 
Nordstjernen. Mme de Stael var mindre skeptisk 
overfor Bernadettes Charakter end Coiistant; hun 
omtaler ham altid med Yarme; det fælles Had til 
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Napoleon var vel lier et forenende Element. Dette 
Had forstummede dog hos hende fra det Øieblik 
af«, da de allierede Hære rykkede imod Frankrig; 
hun jamrer over at være nødsaget til at ønske 
Napoleon Held, men hun kan ikke mere skille 
hans Sag fra Frankrigs, Mere charakterfast end 
Constant afslog hun i de 100 Dage de Tilnær
melsesforsøg, Napoleon gjorde overfor hende. Hun 
oplevede hans endelige Fald; hun saa med Sorg 
Bourhonerne vende tilbage som værre Friheds-
fjender end Despoten, de fulgte; hun samledes 
endnu engang med Constant i Paris i Aaret 1816 
og udaandede der Aaret efter. 

Dette korte Eesumé af den store Kvindes 
Levnet og Livskamp i hendes modnere Periode er 
et tilstrækkeligt Grundlag til at supplere Fore
stillingen om hendes Charakter som Menneske og* 
Skribent. Medfødt Hjertelighed og medfødt Vid 
vare hendes oprindelige Graver; en Hjertelighed, 
der steg til den høieste Begeistring, og et Vid, 
der udviklede sig til G-eni. 

Hun havde nogle af det 18de Aarhundredes 
Talenteieudommeligheder i meget høi Grad: det 
stærke Hang til Selskabelighed, den overveiende 
Tilbøielighed og Evne til Conversation. Medens 
George Sand, det indeværende Aarhundredes store 
Forfatterinde, var sluttet og stum i Selskab med 
andre og kun aabnede sin Personligheds Kilder, 
naar hun skrev, var Mme de Stael en Art Im-

14« 
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provisatrice i Samtalen, begavet med den liøieste 
Livfuldhed. Hendes Evne var den at elektrisere, 
hendes Ord skjød sig som Lysstrømme hen over 
Gjenstanden, hvorom hun talte. Alle Mennesker, 
som have kjendt hende personlig, have ndtalt, at 
hendes Skrifter vare Intet i Sammenligning med 
hendes Conversation. En af hendes Kritikere ender 
en Anmeldelse saaledes; «Naar man hører hende, er 
det umuligt ikke at bifalde hende; hvis hun havde 
sagt dette og ikke skrevet det, havde jeg aldrig 
kunnet kritisere hende» og en stor Dame sagde 
om hende i Spøg: «Hvis jeg var Dronning, vilde 
jeg befale Mine de Staél altid at tale til mig.« 
De utallige mundtlige Udsagn, der ere opbevarede 
af hende, give selv med deres døde Sort paa 
Hvidt en Forestilling om det Originale og Over
raskende i hendes Maade at tale paa. En Dag, 
da hun talte om det Unaturlige i de Ægteskaber, 
som stiftes af Forældrene, i Modsætning til det ene 
Rette at lade den unge Pige vælge frit, udbrød 
hun leende: Jeg vilde tvinge min Datter til at 
indgaae et Inclinationsparti. En Dag da en af 
Napoleons tjenstvillige Aander meddelte hende, at 
Keiseren vilde udbetale hende de to Millioner, 
hendes Fader havde deponeret i den franske Bank, 
ifald han var sikker paa, at hun holdt af ham, svarede 
hun: «Jeg vidste nok, at man behøvede en Livs-
attest for at hæve sine Penge, men ikke at der 
udfordredes en Kjærlighedserklæring.» 



Madame de Stael. 213 

Men l)ag denne Aandsnærværelse i Øieblikket 
og denne Evne til med Lethed at forme og ud-
vortesgjøre, som en selskabelig Tidsalder udvikler, 
bag denne Salonfærdighed laa alt det Inderlige, 
Personlige, Sjælfulde, som det 19de Aarhundrede 
vurderer saa høit. Den beundrede Borgfrue paa 
C oppet, den feirede og indtagende Salondame var 
en Natur. Misforholdet til Moderen havde, som 
alt berørt, tidligt avlet Tro paa Menneskenaturen 
og Kjærlighed til den i hendes Sind. En Pligt, 
der ikke veiledte Naturen men bekjæmpede den, 
var hende en Gru, Allerede i sit Skrift om 
«Lidenskabernes Indflydelse» stiller hun Lidenska
berne i Forhold ikke til Begrebet Pligt men 
til Begrebet Lykke, og undersøger den høiere 
eller ringere Grad, i hvilken de gjøre Indgreb i 
vor Lykke. Igjennem Corinna som Organ siger hun: 
«Intet er saa let som at paatage sig en høist 
moralsk Mine, medens man fordømmer alt Ædelt 
og Stort. Pligtideen .... kan gjøres til et An
gre bsvaaben, som de Middelmaadigheder, der ere 
selvtilfredse i deres Middelmaadighed og Bornert
hed, bruge til at paabyde Talentet Taushed og 
skille sig af med Begeistringen, Greniet, kort sagt 
alle deres Fjender.•» Og den Naturgrund i hende 
selv, som hun byggede paa, var en ægte kvinde
lig. Det Ideal, der foresvævede denne geniale og 
til en vis Grad ærgjerrige Kvinde var et rent 
personligt,, rent idyllisk: Lykken i Kjærligheden; 
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den er det, som begge hendes store Digtninge 
«Delpliine» og <<Corinna» dreie sig om. Usand
synligheden af at finde den i Ægteskabet, som 
det moderne Samfund har ordnet dette, Umulig
heden af at finde den udenfor det, ere faste Grund
tanker, og den Kamp som hos hende stadig fore
kommer mellem den huslige Lykke og den ædle 
Ærgjærrighed eller den frie Lidenskab, er egentlig 
kun Udtrykket for en lang Elegi; hverken Geniet 
eller Lidenskaben lade sig forene med den huslige 
Lykke, som er hendes Hjertes evige Attraa. Og 
hvad Geniet og dets Ledsager: Hæderen angaaer, 
da er dets Bane for hende kun et Nødværge, som 
forsøges af Kvinden, naar hun er bleven ramt til 
Døden i alle sine Forhaabninger og Drømme. 
For Mme de Staél er Hjertet Alt; selv Berøm
melsen var hende kun et Middel til at erobre 
Hjerter. Corinna siger; «Idet jeg søgte Hæder, 
har jeg altid haabet, at den vilde bringe Folk til 
at holde af mig», og hun selv udbryder: «Lad os 
ikke unde vore uretfærdige Fjender den Triumf 
at have nedslaaet vore Evner. De reducere Den 
til at søge Ey, der saa gjerne havde nøiedes med 
Følelserne.» Det er dette Hjertelige, man kunde 
sige Moderlige i hendes Aandsretning, der giver 
den Tidsalderens Melancholi, som ogsaa gjenfindes 
hos hende, et særegent Eræg. Den er ikke blot 
den almenmenneskelige, den, som beroer paa, aty 

to Mennesker, der elske hinanden, altid med fuld 
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Vislied kunne sige til hinanden: Enten vil jeg 
opleve den Dag, da Du ligger som et Lig eller 
Du den Dag, da jeg ligger som et Lig. Det er 
endnu mindre den samme egoistiske Melanclioli, der 
kommer igjen hos saa mange af Tidens mandlige Skri
benter, Det er en Melanclioli som har sin Grund 
i Revolutionstidens Lighedsideer og Trihedsforsætter, 
det er den reformatoriske Begeistrings Vemod. 
Hun var fra sin Ungdom, af en saa sværmerisk 
Tilhængerinde af Ligheden, at hun ogsaa i Hen
seende til Evner ansaa Menneskene for væsentlig 
lige og kun troede paa en yderst ringe Eorskjel 
mellem G-eniet og det almindelige Menneske, 
Hun havde fra den Tid, da hun sad paa sin Fa
ders Knæ, næret den fasteste Tillid til Frihedens 
Magt til at lyksaliggjøre Menneskene og fremkalde 
det Bedste hos dem, og hun fastholdt hin Tro og 
denne Tillid selv da hun under Septemberdagene 
maatte flye for den Terrorisme, til hvilken Lig
heden havde forvandlet sig, og da hun under 
Consulatet blev landsforvist af det Dictatur, som 
Friheden var udmundet i. Men det er intet "Under, 

at et Slør at Vemod og Melanclioli tidligt ud
bredte sig over hendes livlige Sind. Til Talley-
rand, hvis Navn hun i sine Velmagtsdage havde 
taaet slettet af Proscriptionslisten, men som var 
for utaknemmelig til senere at forsøge paa at 
gjøre Gjeng]æld mod hende, skriver hun i Slut
ningen af et Brev: «Farvel, er De lykkelig? 
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trænger De med en saa overlegen Aand ikke 
undertiden ned til Gi-runden af Alt, det vil sige 
til Ulykkens og i Corinna lader hun Heltinden 
sige, hvad hun selv ofte sagde: «Af alle de Evner, 
jeg har modtaget af Naturen er Evnen til at lide 
den eneste, jeg har udøvet helt.» 

Hun arbeidede sig imidlertid, aandeligt sund 
som hun var, i Aarenes Løb ud deraf. En 
kvindelig Slægtning af hende, der har kjendt 
hende nøie, skriver herom; «Maaskee var der en 
Tid, da Livet, Døden, Melancholien, den liden
skabelig Selvopofrelse spillede en altfor stor Rolle 
i hendes Samtaler. Men da disse Udtryk som en 
Smitte udbredte sig i hele hendes Kreds, ja endog var 
nærved at blive Talemaader blandt Tyendet, fik 
hun en dødelig Lede ved dem.»^) Hun formaaede 
at gjennemløbe det Aandsstadium, paa hvilket saa 
mange af hendes franske Samtidige bleve staaende. 

Og dette var overhovedet et Charaktertræk 
hos hende; hun udviklede sig kritisk i det 19de 
Aarhundredes Aand og Retning. Hun var fra 
først af et rent Pariserbarn uden nogen levende 
Sands for Naturskjønhed, Da man efter hendes 
første Flugt fra Paris første G-ang viste hende 
G-enfersøen, udbrød hun i sin Hjemvee: «0 hvor 
meget smukkere var ikke Rendestenen i Rne du 

*) Mme Neck^r de Saussure: Notice sur le caractére 

et les écrits de Mme de Stael. S. 348. 
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Bac!» Og ikke mange Aar efter skildrede Imu 
med de varmeste Farver i Corinna Italiens Natur. 
Hnn var fra først af helt forelsket i Paris, der 
for hende repræsenterede Frankrig, som repræsen
terede Civilisationen. Og det blev hende, der før 
nogen Anden aabnede Franskmændenes Øine for 
de andre europæiske Folkeslags Eiendommeligheder 
og Fortrin. Thi hun besad den egentlige kritiske 
Begavelse, den; uafbrudt at udvide sin Aand, 
torøge sin Modtagelighed, tilintetgjøre sine For
domme i Væxten og saaledes stadig holde sig 
redebon til at forstaae. 

Deri laa den Tiltrækning hun udøvede, deri 
laa det at hun, skjøndt forfulgt og landflygtig, 
paa Coppet herskede og virkede som en Dronning. 
Vi have i vor egen Litteratur Oehlenschlagers 
Beskrivelse af hans Besøg hos Mme de Stael i 
Aaret 1808. Hvorvel Oehlenschlåger ikke synes 
at have havt nogen ret Forestilling om den egent-
lige Sjælestorhed hos den Kvinde, hvis Gjæst 
han var, beskriver han dog meget smukt sit Op
hold og sin Værtindes Person. «E[vor aandfuld, 
vittig og elskværdig Fru Stael var, siger han, 
det veed hele Verden; jeg har intet Fruentimmer 
kjendt med saameget Geni som hun, men derfor 
havde hun ogsaa noget Mandigt i sit Væsen, var 
temmelig firskaaren og havde et markeret Ansigt. 
Smuk var hun ikke, men hendes brillante brune 
Øine havde dog noget meget Tiltrækkende, og det 
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kvindelige Talent: at vinde og med Finhed be
herske og selskabeligt forene Mænd af de for-
skjelligste Charakterer, besad hun i høi Grad. 
Ogsaa hendes Hjertes Tilbøielighed var i høi 
Grad kvindelig, det har hun bevist i «Delphine» 
og «Corinna». Rousseau har ikke skildret For
elskelsen med mere Ild. Hvor hun kom, drog hun 
(de skjønne, unge Damers Tilstedeværelse uagtet) 
alle Mænd af Hoved og Kundskaber i sin Nær
hed. Betænker man endnu, at hun var over
ordentlig rig, gjæstfri og næsten hver Dag gjorde 
prægtige Selskaber, saa undrer vist Ingen sig 
over, at hun som en Dronning eller Fee drog 
Mændene til sig i sit Trylleslot. Man skulde 
næsten troe, at det var for at betegne dette Herre
dømme, at hun altid sad og legede med en lille 
Løvkvist i Haanden under Maaltidet. En saadan 
maatte Tjeneren hver Dag lægge hen ved hendes 
Tallerken, thi den var hende ligesaa uundværlig 
som Skee, Kniv og Gaffel.» 

Enhver søgte til Coppet, som man et halvt 
Aarhundrede før havde tyet til det lige i Nær
heden liggende Ferney. Thi her var det jo, at 
Voltaire ligesom Mme de Stael landflygtig, bosat 
udenfor Frankrigs Grændse, men saa nær denne 
Grændse som muligt, i sit Livs sidste Periode 
samlede hele Europa omkring sig. Det har noget 
Tiltrækkende for Fantasien at sammenligne den 
Virksomhed, som udstraalede fra Oldingen i Ferney 
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med den, der udgik fra Coppets aandfulde Eie-
rinde. Tiden i Ferney er i enhver Henseende den 
straalende Periode i A^oltaires Liv 5 fra Ferney af 
var det, at lian som Tolerancens og Eetfærdig-
liedens Apostel udførte Bedrifter saa store, som 
de endnu aldrig vare blevne udøvede af nogen 
Privatmand, livis eneste Vaaben var en Pen. 

Her var det at lian tilbragte tre Aar af sit 
Liv med Processen for Jean Calas. Denne, en 
68 Aar gammel, protestantisk Kjøbmand i Toulouse, 
livis yngste Søn var gaaet over til Katliolicismen 
og derved bleven fremmed for sin Familie, havde 
tilmed havt den Sorg, at hans ældste Søn, et 
letsindigt og udsvævende ungt Menneske, selv tog 
Livet af sig. Øieblikkelig udspredte den katholske 
Geistlighed blandt Pøbelen, at Faderen selv havde 
kvalt sin Søn af Had mod den katholske Religion, 
som Sønnen sagdes den næste Dag at have villet 
antage. Hele Familien blev lagt i Lænker, den 
Hængtes Lig blev udstillet og gjorde det ene Mi
rakel efter det andet. Samtidigt indtraf Tohundrede-
aarsdagen for Bartholomæusnatten i Toulouse. I 
fanatisk Ophidselse dømte 13 Dommere, trods alle 
Beviserne mod Anklagens Sandhed og uden Skygge 
af Bevis for Brøden, Oldingen til at blive levende 
radbrækket. Det skete, men endnu paa Hjulet for
sikrede han om sin Uskyld. Alle Børnene bleve 
under Skin af Benaadning indespærrede i et Kloster 
og tvungne til at antage den katholske Tro. Da 
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skrev Voltaire i Ferney sit berømte Skrift om 
Tolerancen og satte Himmel og Jord i Bevægelse 
for at faae Processen revideret. Han henvendte 
sig til den offentlige Mening i liele Europa, lian 
tvang Statsraadet i Paris til at fordre Actstykkerne 
indsendte fra Parlamentet i Toulouse. Man neg-
tede det, man trak Sagen i Langdrag. Endelig 
efter tre Aars utrættelige Kampe tvang Voltaire 
Sagen igjennem. Dommen i Toulouse blev er
klæret for falsk, den Henrettedes Ære reddet og 
en Skadeserstatning tilstaaet Familien. Naar man 
vil vise Retfærdiglied mod Voltaire, bør man vel 
erindre, at det er i denne Periode at Ordet «Ecra-
sons rinfåme» bliver Formelen under alle lians 

Breve. 
I Ferney var det fremdeles at Voltaire optog 

Familien Sirven. Faderen var Calvinist, Datteren 
var med Vold bleven kastet i et Kloster. Da 
hun blev afsindig, løslod man hende, hvorpaa hun 
druknede sig i en Brønd i nogen Afstand fra 
Faderens Hus. Sag lægges derpaa an mod Fade
ren, Moderen og Døtrene for Mord paa den afdøde 
Nonne. De blive Alle dømte til Døden. Hele 
denne ulykkelige Familie veed intet andet Asyl i 
Europa end Voltaires Hus. De flygte til ham 5 
Moderen døer paa Veien af Sorg. Atter her 
tvinger Voltaire ved den Magt, der laa i hans 
Veltalenhed og hans Begeistring, skjøndt land-



Coppet og Ferney. 221 

flygtig, de franske Domstole til at tage Sagen op 
paany og liele Familien blev frikjendt. 

Tre Aar efter modtog Voltaire paa Ferney 
Etalonde. To unge Mennesker, de la Barre og 
Etalonde, bleve i 1765 anklagede for at liave 
gaaet forbi en Procession uden at tage Hatten af, 
og denne Del af Anklagen var sand, samt for 
at have kastet et Crucifix i Vandet, og denne 
Beskyldning var falsk. De la Barre og Etalonde 
bleve begge først underkastede Tortur, derpaa 
blev de la Barre levende radbrækket. Han be
steg modig Skafottet og sagde blot; «Jeg liavde 
ikke troet at man vilde dræbe et ungt Menneske for 
saa ringe en Ting.» Etalonde, som blev dømt 
til at faae sin høire Haand og sin Tunge afskaaret, 
flygtede til Ferney, og lios Voltaire vovede Ingen 
at røre liam. 

Engang endnu lykkedes det fra Ferney Vol
taire at frelse et Menneskeliv. Paa en falsk An
klage for Mord var et ungt Ægtepar, Montbailli, 
blevet dømt til Baalet. Manden blev først rad
brækket, saa brændt, men Konens Opbrændeise 
blev udsat, fordi hun var frugtsommelig. I Mellem
tiden erfarer Voltaire, om Sagen, seer med sit 
Lynblik dens Skjændighed, forfatter en Appel til 
det franske Ministerium, beviser at Manden er 
bleven henrettet uskyldig, og frelser Konen fra 
Baalet. 

Og som han tog sig af de Anklagedes Liv, 
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saaledes tog han sig af de Dødes Ære. Eu af 
de sidste Efterretninger, som Voltaire modtog paa 
sin Dødsseng var den, at den Proces, lian havde 
anlagt i Anledning af Justitsmordet paa General 
Lally, var vunden og den Dræbte frikjendt. Og 
i samme Periode var det at Voltaire fik Tid til 
at forvandle Eerney fra en ussel Flække til en 
virksom og velhavende By, til at virke lidenskabe
ligt for Livegenskabets Ophævelse i Frankrig og 
til at skrive en hel Række af sine Hovedværker, 
i hvilke han forfulgte det ene Maal at undergrave 
den christelige Dogmatik, der forekom ham Poden 
til Geistlighedens Magt og alle de Afskyeligheder, 
denne foranledigede. Imidlertid forsømte han ikke 
Selskabslivet. Han lod opføre et Hustheater og 
lod de første Skuespillere komme "til sig. Alt 
hvad Europa besad af Aand og Dygtighed opsøgte 

ham i Ferney. 
Det Ry, som udgaaer fra Coppet kan vel 

ikke maale sig med Ferney's; men det har dog 
sin Storhed og Skjønhed. Ogsaa for Coppets Ved
kommende var det Tørst efter Retfærdighed, Sand-
lieds- og Frihedskjærlighed, der gik ud fra Exilet. 
Hele dette Aarhundrede igjennem har jo ogsaa hvert af 
de tre store Hovedlande sendt sin største Forfatter 
i Landflygtighed, England Lord Byron, Tydskland 
Heinrich Heine, Frankrig Victor Hugo og ingen 
af disse Aander tabte i litterær Indflydelse derved. 

Men med dette Aarhundredes Begyndelse var 
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den Tid forbi, da Skribenterne udgjorde en Stor
magt. Selv et Geni af Voltaires Hang vilde 
neppe i dette Aarhundrede liave udøvet en ud
vortes paaviselig Indflydelse som hans, og Mme de 
Staél var i ethvert Tilfælde langt fra ikke hans 
Lige i Genialitet. Men hendes Opgave var 
desuden af helt forskjellig Art. Den udvortes 
Kirkemagt var foreløbig brudt, og hendes Aands-
letning var altfor religiøs til at hun skulde kunne 
slaae ind paa Voltaires forladte Baner. Det po
litiske Despoti var saa mægtigt, at det ikke at 
nævne den franske Keisers Navn i en Bog om 
Tydskland, ansaaes for en Demonstration og 
sti affedes som saadan. Men der var en Gjerning, 
som ikke var gjort ved Bevolutionens udvortes 
Omvæltninger og som ikke kunde forbydes af 
Keiserdømmets Forordninger, det var den at under
minere de Bjerge af religiøse, moralske, sociale, 
nationale, kunstneriske Fordomme, som tyngede 
paa Europa med endnu stærkere Tryk end Na
poleons Verdensmonarchi, og som ene havde gjort 
det muligt. I mange af disse Fordomme, især de 
kunstneriske og de nationale havde selv Voltaire 
været hildet. Mod dem alle aabnede Mme de Stael 
en Krig fra Coppet, løvrigt forsømte hun ligesom 
Voltaire ikke derfor Selskabslivet, havde ligeledes 
sit eget Theater, skrev selv Stykker for det. 
og spillede dem selv. Sikkert maa da Borgfruen 
paa Coppet kaldes ligesaa ædel og aandsfri i sine Be-

4'. 
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stræbeiser som Filosofen i Ferney; hun var mindre 
heldig og mægtig end han, men ved sit Kjøn og 
sine Lidelser næsten endnu mere interessant. Han 
formaaede at udrette Meget for Andre, hun havde 
sin Nød med at værge for sig selv. 

X. 

I sin Bog «Essay sur les fictions* gjør Mme 
de Stael det første Forsøg paa at fremstille sin 
Poetik. Denne Poetik har følgende Løsen: Ingen 
Mythologi, ingen Allegori, intet fantastisk eller 
overnaturligt Feeri; hvad der i Poesien bør raade 
er den rene Natur. Her synes hun endnu ikke 
ret at gjøre sig Pede for den store Modsætning 
mellem Poesien som Psychologi og Poesien som 
Fantasi, over hvilken hun senere blev saa klar, 
at man kan betegne Forstaaelsen af denne For-
skjel som en af hendes Forfatterskabs betydeligste 
Tanker; thi det er en af dem, som mest bidroge 
til at gjøre Franskmændenes nationale Poetik re
lativ for Nationen. Franskmændene ere nemlig 
vante til at sætte Poesiens Væsen i den paa Iagt
tagelse grundede dybe Kundskab til Menneske
hjertet, den, der aabenbarer sig i Værker som 
MoliéreV «Misanthrope» og «Tartuffe». Og som 
Franskmændene grunde Poesien paa Iagttagelsen, 
grunde Tydskerne den paa Følelsens Inderlighed 
og Englænderne den paa en uregelmæssig, sprin-
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gende, mellem Rædsler og sædelige Idealer be
væget Fantasi, der ikke har mere tilovers for 
Naturen end for det Overnaturlige, men som al
drig bruger dette sidste uden som dybsindigt 
Symbol. 

En Poesi som den, der udstraaler fra Italiens 
Natur og Folk, falder helt udenfor disse Opfattel
ser. Det er i Corinna, Improvisatricen, at Mme 
de Staél vil incarnere den egentlig poetiske Poesi 
i Modsætning til den psychologiske, o: Poesien, 
som Ariosto forstaaer den, i Modsætning til Shak-
speare s, Moliére's og Goethe's. Ufrivilligt kom
mer hun imidlertid ligefuldt til at gjøre Corinna 
halv nordisk. Hvo der ikke har kjæmpet den 
møisomme Kamp for at forstaae en helt fremmed 
Races Synsmaade, veed ei hvor vanskeligt det er 
i dette Punkt at løsrive sig fra de medfødte 
Stammefordomme. Det er dertil nødvendigt at 
indaande samme Luft, at leve en Tid lang i de 
samme Naturomgivelser som den fremmede Race. 
Uden de Reiser, hvortil Mme de Stael ved sin 
Landsforvisning blev tvungen, vilde det have væ
ret hende umuligt saaledes at udvide sin Intel-
ligents. 

Jeg troer i al Beskedenhed at kunne tale 
med derom af Erfaring. Jeg tør sige, at det 
først under 'ensomme Spadsereture i Omegnen af 
Sorrent lykkedes mig, at faae Shakspeare paa en 
saadan Afstand, at jeg kunde overskue ham og 

15 
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virkeligt forstaae ham og derigjennem lians Mod
sætning. Jeg mindes en enkelt, i denne Hen
seende for mig betydningsfuld Dag. Jeg havde 
tilbragt tre Dage i Pompeii. Af Templerne der 
interesserede Isistemplet mig mest. Her, tænkte 
jeg, stod det Hoved af Gudinden, der nu er flyttet 
til Museo nationale, hvis Læber ere aabne og i 
hvis Nakke der findes et Hul. Jeg gik ned i den 
underjordiske Gang bag Alteret, hvorfra Præsterne 
gjennem et i Hovedet anbragt Eør lod Gudinden 
give Orakelsvar. Den Betragtning paakom mig, 
at det trods al deres Snedighed og trods Mæng
dens Overtro, maa have været saare vanskeligt at 
give Templet en mystisk Charakter i dette Clima. 
Thi Templet er et lille smukt Hus, der lyser i en 
klar Sol: ingen Afgrunde, intet Mørke, ingen 
Rædsel. Selv om Natten har Templet staaet klart 
i Maane- eller Stjerneskin. Selve Climaet for
hindrer Opstaaen af Mystik og Romantik. Jeg 
kom til Sorrent; Veien gaaer langs Havet, hugget 
ind i Bjergets Side, snart bugter den sig ud i 
Havet, snart tilbage, og da danner Bugten for
neden en mægtig Kløft, fyldt af Oliventræer. 
Egnen er paa engang stor og smilende, vild og 
fredelig. De nøgne Klippesider tabe deres Sti eng
hed, belyste af en saa blændende Sol, og i alle 
Kløfter skinne snart Orangetræernes glandsgrønne 
Blade, snart Oliventræernes fine fleielsgraa Løv 
rundt om hvide Huse, Villaer og Smaabyer. Paa 
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den anden »Side ligge saa de hvide Byer, som 
stiøede med en 8ukkerskee op ad Bjergenes skov-
bevoxede Sider, lige til den allerøverste Band. 
Havet var indigoblaat, nogle Steder staalblaat, 
Himlen uden en Sky. Og overfor, i Havet, laa 
den henrivende skjønne Klippeø Capri. Intetsteds 
sees et saadant Sammenspil af Linier og Parver. 
Andensteds kan man udsætte Noget, selv paa det 
Skjønneste; Vesuvs Linier f. Ex., stige lidt for 
blødt, lidt for indsunket i Veiret. Men Capri! 
Som en Rytmes Musik er der i den takkede 
Klippes Konturer. Hvilken Balance i alle Linier! 
Hvor er Alt paa engang stolt og fint, kjækt og 
yndefuldt! Dette er den græske Skjønhed. Intet 
Gigantisk, intet Imponerende for Hoben, men den 
fuldendte Harmoni i det skarpt Begrændsede, Fra 
Capri seer man Sirenernes Øer, forbi hvilke Odys
seus seilede. Saaledes saa Homers Ithaka ud, kun var 
der maaskee mindre skjønt; tindet af Grækere be
folkede Neapel er det eneste levende Vidnesbyrd om 
Grækenlands Oldtidsclima; Grækenlands egen Na-
tui er nu kun et Lig af hvad den var. Bet be
gyndte at blive mørkt, Venus lyste stærkt og 
Bjergenes kraftige Sider og Kløfter begyndte at 
antage den fantastiske Charakter, som det hører 
Mørket til at give. Men Charakteren blev ikke 
hvad vi Nordboer kalde romantisk. Igjennem det 
fine Olivenløv blinkede endnu Havet, delt af 
Blade og Grene, med sin stærke blaa Farve. Da 

15* 
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følte jeg, at der er en Verden, den, som Neapels 
G-olf repræsenterer, som Sliakspeare ikke kjender, 
fordi den er stor uden Eædsel og deilig uden ro
mantiske Taager og uden Alfespøgeri. Jeg forstod 
først nu ret Malere som Claude Lorrain og Pous-
sin, forstod at deres classiske Kunst svarer til 
en classisk Natur og forstod ved Modsætningen 
endnu dybere et Værk som Rembrandts Radering 
«De tre Træer», der staae som besjælede Væsener, 
som nordiske Personligheder i den stride Regn 
paa den sumpede Mark. Jeg forstod, hvor natur
ligt det er, at et Land som dette ikke har frem
bragt en Sliakspeare eller trængt til en Sliakspeare, 
fordi Naturen selv her har paataget sig det Hverv, 
som Digterne maae udfylde i Norden. Poesi af 
den dybe, psychologiske Art er som kunstig Varme 
en Livsfornødenhed hvor Naturen er umild. Her
nede har Poésien, ligefra Homer til Ariosto, kun
net nøies med at være et Speil, klart, simpelt og 
uden Fordobling af den klare Natur. Den har 
ikke stræbt ned i Menneskehjertets Afgrunde. 
Den har ikke stræbt i Dybder og Huler at finde 
de Ædelstene, som Aladdin søgte, som Sliakspeare 
fandt, men som Solguden her med fulde Hænder 

kaster ud over Jordens Overflade. 
«Corinna eller Italien« er Mme -de Staels 

ypperste poetiske Værk. I denne paradisiske Na
tur oplodes hendes Øie for Naturen. Hun foretrak 
ikke mere sin Rendesten i Paris for Nemisøen. 
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Og her i dette Land, hvor paa saamangt et Sted, 
f. Ex. paa Forum, en Kvadratalen har en større 
Historie end hele det russiske Hige, her oplodes 
hendes moderne, revolutionære og melancholske 
Sind for Historien, for Antiken med dens simple 
og strenge Ro. Her endelig i Hom, der er som 
Europas Karavanserai, gik de forskjellige Natio
ners Eiendommeligheder og Ensidigheder fuldstæn
dig op for hende. Igjennem hende blev hendes 
Nation sig for første Gang bevidst med sin Sær
egenhed og sin Begrændsning. Thi i hendes Bog 
møde England, Frankrig og Italien hinanden og 
forstaaes — ikke indbyrdes, men af Forfatterinden 
og af hendes Heltinde Corinna, der er halvt Eng
lænderinde og halvt italiensk. Man mindes Corinna, 
naar man paa det Hus i Florents, hvor Mrs. Brow-
ning boede, læser den italienske Indskrift: Her 
boede Elisabeth Barrett Browning, der med sine 
Digte knyttede et gyldent Baand mellem England 
og Italien. 

Bogens Handling er denne; En ung Eng
lænder, Oswald Lord Nelvil, der lige har mi
stet sin Fader, hvem han elskede over Alt paa 
Jo i den, og hvis Død har forstemt ham saa meget 
dybere, som han bebreider sig i de sidste Aar at 
have voldt Faderen Sorg, reiser til Italien for at 
søge Adspredelse. Han ankommer til Bom, netop 
som Digterinden Corinna føres i Triumf til Capi-
tolium og skjøndt offentlig Optræden og offentlige 
Triumfer ikke stemme overens med hans Ideal af 
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Kvindelighed, bliver lian snart heftig indtaget og 
efterhaanden lidenskabelig forelsket i den ligesaa 
utvungent naturlige som aandfulde Corinna. Men 
samtidigt med at Samlivet med hende aabner hans 
Øine for alle hendes skjønne og sjeldne Egenskaber, 
bevares hans Frygt for at hun ikke egner sig til 
at blive en fornem Englænders Hustru. Han finder 
ikke i Corinna den svage, frygtsomme Kvinde, del
ingen Mening har om Noget undtagen sine Pligter 
og sine Følelser, som han i England, hvor de 
huslige Dyder udgjøre Kvindernes Hæder og 
Lykke, helst burde finde i sin Brud. Han gjør 
sig især sygelige Skrupler med Hensyn til det 
Spørgsmaal, om hans afdøde Fader vilde have 
ønsket sig en Svigerdatter som Corinna, et Spørgs
maal, som hau stedse mere indseer at han maa 
besvare med Nei. Corinna, hvis Kjærlighed er 
langt dybere og fuldere end hans, som ængstes 
ved hans Yaklen og som frygter for at han 
pludselig skal reise bort fra Italien, stræber at 
holde ham tilbage ved at vække hans Interesse 
for Landets Minder, dets Kunst, Poesi og Musik. 
Oswald er især urolig over det G-aadefulde i Co
rinnas Liv: Ingen kjender hendes rette Navn eller 
hendes Herkomst, hun taler alle Sprog, hun har 
ingen Slægtninge; han frygter at en eller anden 
Forseelse har stødt hende ud i Verden alene. 
Corinna er i Yirkeligheden en Englænders og en 
Komerindes Datter, og da hendes Fader giftede 
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sig anden Gang- i England, liar hun tilbragt sin 
Opvæxt under sin Stifmoders Øine i en lille 
spidsborgerlig engelsk Provindsby. Men martret 
af al den Smaalighed og Tvang, under hvil
ken hendes Aand kuedes til Døde, har hun 
efter sin Faders Død forladt England og har 
i Italien levet et uafhængigt om end aldeles 
ulasteligt Liv som Digterinde. Hun veed at 
hendes og Oswalds Eamilie have kjendt hinanden, 
at Oswalds Fader har vraget hende som Sviger
datter og at en Forbindelse ønskes tilveiebragt 
mellem Oswald og hendes egen yngre Søster Lucile. 
Saa ofte derfor Oswald trænger ind paa hende 
med Bøn om at lære hendes Historie at kjende, 
søger hun at skyde Tidspunktet for en Forklaring 
ud, og hertil finder hun intet bedre Middel end 
det at henlede Oswalds Tanker paa andre Grjen-
stande ved at gjøre sig til hans Yeiviser gjennem 
Ruiner, G-allerier og Kirker og ved at føre ham 
med sig paa en Eeise gjennem Italiens herligste 
Egne. Som en anden Scheherezade stræber hun 
at forlænge sit Liv og afvende den truende Fare 
ved daglig paany at vise ham Herligheder, i Sam
menligning med hvilke «Tusind og een Nat1 s« 
blegne og ved at ledsage dem med en fin og dyb 
Coinmentar. .Saaledes frembyder Beskrivelsen af 
Rom, Skildringen af Neapels Natur, Billedet af 
Venedigs tragiske Skjønhed, sig som af sig selv. 
I Rom bliver Corinnas store Lidenskab til og 
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Rom bliver denne Kjæiiigliedsliistories første Rarnme; 
Roms store Alvor og vide Horizonter svare til 
disse dybe Følelser og store Tanker. I Neapel 
stiger Corinnas Elskov til sit høieste lyriske Ud
brud; Vulkanen og Golfens smilende Pragt danne 
her hendes Billedes Baggrund, og Sangen paa 
Havet ledsager hendes vemodigtlidenskabelige Impro
visation om Kvindekjærlighed og Kvindeskjæbner; 
i Venedig endelig, hvor Indtrykket af det Skjønnes 
Forfald og Tilintetgjøreise møder En fra alle 
Sider, forlader Oswald for bestandig Corinna. 

Efterretningen om at hans Regiment vil blive 
ndcommanderet til Indien, kalder ham pludseligt 
tilbage til England. Han betragter sig som tro
lovet med Corinna og iler til dennes Stifmoder 
for at opnaae Flygtningens Gjenindsættelse i sine 
Familierettigheder. Men hos Lady Edgermond 
træffer han Corinnas Halvsøster Lncile, og lidt 
efter lidt fortrænger dennes beskedentkvindelige 
Skjønhed Erindringen om den ældre Søster, hvis 
glimrende Begavelse ikke synes ham saa tillokkende 
paa Afstand og hvis selvstændige, dristige Op
træden i Livets fulde Sollys ingen ægteskabelig 
Lykke lover ham i et Land, hvor Hjemmets Halv
lys, med hvilket Lucile's dæmpede Væsen stemmer, 
er det eneste, i hvilket Kvinden med Fordel kan 
vise sig. Ægteskabet med Corinna vilde udæske 
hele Samfundet imod ham; det er ham som en 
Trods mod hans Faders Skygge. Ægteskabet med 
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Lucile derimod vil kunne skee under Samfundets 
enstemmige Applaus. I Corinna ægter han det 
Fremmede, det Fjerne, det som i Længden ikke 
lader sig forene med lians Hjemstavn, i Lucile 
ægter han saa at sige England selv. Corinna, 
som dødeligt ængstet hemmeligt har fulgt ham 
til England, erfarer hans Sindstilstand og sender 
ham sin Ring tilbage. Oswald anseer sig for 
glemt af hende, gifter sig med Lucile, faaer Vis
hed om den Uret, han har begaaet, og Romanen 
ender tragisk med Oswalds Anger og Corinnas Død. 

TJden al Tvang lader det sig paavise, hvilke 
oplevede Begivenheder og Forhold der ligge til 
Grund for Digtningens Hovedtræk. Den friske 
Sorg over Neckers Død skinner igjennem Oswalds 
tungsindige Rugen over Mindet om sin Fader; 
torsaavidt er en Del af Forfatterindens eget Væsen ned
lagt i Oswalds Charakter, og saaledes forklares 
ogsaa hans rent kvindelige Frygt for at udføre en 
Handling, mod hvilken hans Samvittighed kun har 
det at indvende, at den neppe vilde have vundet 
den afdøde Faders Bifald. Selv Bekymringen over 
i de sidste Aar ved sin Opførsel at have voldt 
ham Sorg har maaskee havt et Tilknytningspunkt 
i Forfatterindens egen Sjælehistorie. løvrigt er 
Oswalds Personlighed øiensynligt en fri Omdigt
ning af Benjamin Constants Charakter. Enkelte 
Smaatræk røbe allerede, hvor bestemt hun har 
tænkt paa ham: Oswald er fra Edinburgh, hvor 
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Constant havde tilbragt sin Ungdom, og han er 
udtrykkelig 18 Maaneder yngre end Corinna ; (Mme 
de Stael fødtes 22de April 1766, Constant 25de 
October 1767); men langt vægtigere Vidnesbyrd 
foreligge i Cliarakterens bele Støbning, i den 
Blanding af ridderligt Mod udadtil mod Omverdenen 
og uridderlig Svaghed overfor den elskende og 
længe beundrede Kvinde, som han for at und
drage sig hendes Overlegenhed forlader. Kun at Mme 
de Staél har støbt en typisk Englænder af disse 
og mange tildigtede Elementer. 

I Corinna selv har Forfatterinden tegnet sit 
eget Ideal; fra sin reelle Personlighed har hun 
hentet Heltindens Grundegenskaber; Corinna er 
ikke som Delphine den i Privatlivet indesluttede 
Kvinde, men Kvinden som er traadt ud af den 
hende anviste Kreds, Digterinden, hvis Navn er 
paa Alles Læber; hun har givet hende sit eget 
Ydre, kun idealiseret, ja selv sit eget Costume, 
den maleriske Dragt og det om Hovedet viklede 
indiske Shawl. Hun har givet hende sit eget 
klare, handlekraftige Geni; og det gaaer Corinna 
som hende, at fra det Øieblik af, da Lidenskaben 
griber hende med sin Glenteklo, nytter Geniet 
hende Intet, og hun bliver Lidenskabens værge
løse Bytte. Hun har fremdeles givet Corinna sine 
egne Landflygtighedstanker og L a n dftygti gh eds s orger. 
I Italien er Corinna jo løsrevet fra sit Fødested, 
i England landsforvist fra sit Hjertes Fædreland 
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og dets Sol. Derfor besynger Corinna Dante, 
dvæler med Sorg ved hans Exil og udtaler den 
Tanke, at det egentlige Helvede var Landflygtig
lieden for ham. Derfor siger Corinna i de Op
tegnelser om sit Levnet, hun giver Oswald, at 
Exilet for de livfulde og følelsesfulde Charakterer 
er en Straf som' er værre end Døden, idet Ophol
det i Fædrelandet skjænker En Tusinder af Glæder, 
man først paaskjønner, naar man har mistet dem. 
Hun fremhæver de Tusinder af Interesser, man 
har tilfælles med sine Landsmænd, men som ikke for-
staaes af Fremmede og betoner, hvorledes overfor dem 
Nødvendigheden af at forklare Alt træder isteden-
for den lette og hurtige Meddelelse, der med 
et halvt Ord gjør en lang Udvikling for-
staaet. Ja Corinna haaber endog som sin 
Digterinde Tilbagekaldelse til sin Hjemstavn og 
Grjenindsættelse i sine Rettigheder af det Ey, hun 
efterhaanden opnaaer ved sine Poesier. Mme de 
Staél har endelig givet Corinna sin egen Dannelse. 
Det siges udtrykkeligt, at det er Studiet af de 
fremmede Litteraturer, Indsigten i fremmede Folke-
aanders Væsen, der har givet Corinna saa høi en 
Bang i sit Lands Litteratur; det Tiltrækkende 
ved hendes Digtning er, at hun har formaaet at 
forene Sydens Farver med Nordens Iagttagelses-
gave. Men af alle disse og mange frit opfundne 
Træk har Forfatterinden støbt en kvindelig Type 
paa den italienske Aand. 
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Mme de Staéls Forfattervirksomhed falder be
standig ligesom i to Dele, en mandlig og en kvinde
lig Virksomhed, den filosofiske og den sentimentale 
Prodnctivitet, Ideerne og Følelserne. Ogsaa i Co
rinna spores denne Dobbelthed. Bogen har sikkert 
større Værd som Aandsværk i Almindelighed end 
som et Yærk af digterisk Fantasi. En særegen 
Inderlighed og en vis Blødhed i Følelsens Behand
ling røber overalt, at Forfatteren er en Kvinde. 
Naar engang det Øieblik kommer, da man forsøger 
paa at skrive Kvindens Psychologi, og naar man 
vil forsøge paa at bestemme den kvindelige Aands 
Fiendommelighed til Forskjel fra den mandlige — 
og saa langt staaer Psychologien tilbage, at der 
endnu neppe er gjort noget Forsøg derpaa — ville 
Mme de Staéls Skrifter blive en af de værdi
fuldeste Kilder. 

Det Kvindelige røber sig maaskee stærkest i 
Maaden, hvorpaa den mandlige Hovedfigur er 
tegnet. Til enhver af Heltens fremtrædende 
Egenskaber anfører Forfatterinden dens Aarsager, 
hans ædle Charakter forklares ved hans Opdra
gelse, ved hans aristokratiske Herkomst og hans 
medfødte Stolthed, hans Tungsind forklares ved 
Englænderens «Spleen» og ved hans ulykkelige 
Forhold til en Fader, hvem han tilbeder, som 
Mme de Stael tilbad sin, og til hvis Skygge han 
staaer i det samme Afhængighedsforhold som 
Søren Kierkegaard stod i til sin afdøde Faders; 
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kun eet lader Forfatterinden lienstaae nforklaret 
lios en Person, hvis moralske Mod er saa-yderst 
ringe, og det er lians fysiske Mod. At udsætte 
sit Liv er ham i den Grad let og elementært, som 
for os andre at skrive orthografisk. Det er et 
curiøst og gjennemgaaende Træk, at kvindelige 
Eomanforfattere næsten ufravigeligt udruste deres 
Helte med det forvovneste Mod, et Mod der aldrig 
er tilkjæmpet, men staaer ligesom abstract udenfor 
Personligheden, paa samme Tid som det er en af 
talrige store Forfattere bemærket Kjendsgjerning, 
at det i de moderne Samfund især er Kvinderne, 
som forhindre Mændene fra at vove, og som 
Kvinderne ligesaa gjennemgaaende vise de feigeste 
oifentlige Personligheder (de Præster, der salvere 
deres Liv under Epidemier, de Krigshelte, der 
angribe Fjenden paa Papiret) den største, under
tiden mest hysteriske Beundring og Hyldest. For
klaringen synes at være den, at Mandsmodet er 
den Egenskab, der som den høieste Potents af 
det Mandlige bliver et Slags Ideal for Kvinden, 
men et Ideal, som hun ei forstaaer, som hun ikke 
kjender igjen i Virkeligheden, og som hun derfor 
skildrer helst og daarligst. 

Hvad jeg her har sagt gjælder nærmest om 
Oswalds heltemodige Adfærd under Branden i 
Ancona, hvor han under de rædselsfuldeste Om
stændigheder bliver hele Byens Frelser. Han 
alene forsøger med sine Englændere koldblodigt 
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Ildens Sinkning og iværksætter den. Han befrier 
de i Grhettoen indespærrede Jøder, som Befolk
ningen i sin Fanatisme vil lade brænde som Son
ofre. Han vover sig ind i det brændende Gale-
Ims, ind i Værelset, hvor de mest rasende Fanger 
opholde sig, behersker og befrier de af Luer om
spændte Vanvittige, løser deres Lænker og lader 
end ikke en Eneste af de modstræbende tilbage. 
Den hele Scene er fortalt med en i Sandhed 
grandios Fantasi. Men, som sagt, det er i det 
Psychologiske, at der spores nogen Svaghed. Da 
det imidlertid gjælder om at skildre Indtrykkene 
af denne Handling paa Corinnas kvindelige Hjerte, 
tager Mme de Stael sin fulde Opreisning. Oswald 
havde ved en Bortreise over Hals og Hoved und
flyet al Taksigelse, men da han paa Tilbageveien 
atter kommer til Ancona med Corinna, bliver han 
gjenkjendt, og Corinna vækkes om Morgenen ved 
Skrigene: «Leve Lord Nelvil, leve vor Velgjører!» 
Hun begiver sig ud paa Pladsen, og hun. Dig
terinden, hvis Navn er berømt Italien over, er 
hurtig kjendt og modtaget med Henrykkelse af 
den forsamlede Mængde. Mængden anraaber hende 
om at være dens Ordfører og at tolke dens Tak-
nemmelighedsfølelse for Oswald. Hvor forbauset 
bliver han ikke, da han træder ud paa Pladsen 
og seer Corinna i Spiden for Folkehoben. «Hun 
takkede Lord Nelvil i Folkets Navn og gjorde det 
med saamegen Ynde og Adel, at alle Anconas 
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Indbyggere vare henrykte derover. Og, tilføier 
Forfatterinden med kvindelig Finhed, hun sagde 
vi, idet hun talte om dem. «De har frelst os, 
vi skylde dem Livet.» Dette vi er i psycholo-
gisk Henseende saa meget mere slaaende, som For
fatterinden tidligere har dvælet ved det Øiehlik da Co
rinna og Oswald for første Gang følte sig lykkelige ved 
at bruge Ordet .«vi» med den frygtsomme Kjærligheds-
erklæring der ligger deri, nemlig første Oang de i 
Fællesskab aftalte en Spadseretur i Rom. Nu opløser 
Corinna dette «vi» for at stille sig paa deres Side, som 
skylde Oswald Alt. Og, hedder det videre, da 
hun nærmede sig for i deres Navn at tilbyde 
Lord Nelvil den Krands af Ege- og Laurbærblade, 
som de havde flettet til ham, greb en ubeskrivelig 
Bevægelse hende, hun følte sig ligesom frygtsom, 
idet hun nærmede sig Oswald. I dette Øieblik 
kastede den hele Befolkning, der i Italien er saa 
letbevægelig og saa enthousiastisk, sig paa Knæ 
foran ham, og ufrivillig sank Corinna paa Knæ 
idet hun tilbød ham Krandsen. Det er i Skildrin
gen af de kvindelige Følelser, at Mme de Stael 
har sin Styrke, Følelserne hos et kvindeligt Geni, 
der lider Geniets hele Martyrium. 

Af Alt rører den huslige Lykke og den 
kvindelige Eenhed hende dybest. Hvor dybt føler 
hun ikke, da hun læser denne Indskrift paa en 
romersk Hustrus Sarkofag: «Ingen Plet har be
sudlet mit Liv fra Brylluppet af indtil Baalet, jeg 
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har levet ren mellem Brudefaklen og Baalets Fak
kel.« Men denne Hymens Lykke var ikke hende 
forundt, Corinna saa lidet som Mig-non, disse to 
Længselens Børn, der hver for sig i den franske 
og i den tydske Litteratur personificere Italien. 
Corinna ér den sidste Ætling af hine Italiens ædle 
og ensomme Sibyller, om hvilke Traditionen over
alt fortæller saa meget. Hun skabtes til at lide, 
hun, som selv siger, at vor stakkels menneskelige 
Natur ikke kjender det Uendelige ad anden Vei 
end igjennem Lidelsen. Men før hun gaaer under 
som det sidste Offer paa den antike Arena, smyk
kes hun som Ofret og føres i Triumf. 

Da vi lære hende at kjende, træffe vi hende 
under Optoget til Capitol, simpelt, men malerisk 
klædt, med antike Cameer i Haaret, med det fine 
røde Shawl slynget turbanlignende om sit Hoved, 
som paa (lérards bekjendte smukke Portræt af 
Mme de Staél. Det er det Costume, som svarer 
til Corinna; hun, de farverige Egnes Barn, har 
endnu ikke tabt Farvesandsen, har endog i det 
stive, regelrette England bevaret friske Sandser 
og Kjærligheden til hin Treenighed af skjønne 
Ting; Ould, Purpur og Marmor. 

Og som alle Periodens andre store Typer 
ville vi hidsætte hende i de Omgivelser, der svare 
til hende og hvori hun hører hjemme som Eené i 
Urskovene, Obermann paa Høialperne og Saint-
Preux ved Genfersøen. Corinnas Skikkelse er be-
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varet for Efterverdenen i det bekjendte Maleri, af 
hvilket Kobbere sees overalt: Corinna, som impro
viserer paa Cap Misene. 

Hendes vulkanske og  straalende Natur hører 
hjemme i denne straalende og vulkanske Eg-n, Nea-
peals Gl-olf synes at være eet stort, sunket Krater, 
omringet af smilende Byer og skovbeklædte Bjerge; 
omsluttende sit Hav, der er endnu langt mere 
blaat end Himlen, ligner den et smaragdgrønt 
Bæger, tyldt med en Yin som skummer og hvis 
Ilande og Sider smykkes med Vinløv og Ranker. 
Inderst inde ved Landet straaler Havet dybt azur-
blaat, længere ude er det vinfarvet, som allerede 
Homer kaldte det, og over dette lyser en Himmel, 
der ikke, som det almindelig troes, er mere blaa 
end vor, men som snarere er mere bleg, kun at 
dens Blaat har som et Underlag af hvid Ild, der 
lyser hvidligt og blaaligt glødende. I denne Egn 
satte de Gamle Helvede. I Avernersøens Grotte 
var Nedgangen dertil, dette kaldte de Helvede, 
dette Paradis. De have ment, at den vulkanske 
Oprindelse og Omgivelse viste, at Tartaros var 
nær. Overalt de vulkanske Fopner. Et stort 
Bjerg har en Side som om det var skaaret igjen-
nem med en Kniv. Det halve Bjerg er faldet 
ned i Jordskjælv. Cap Misene, Landets yderste 
Pynt, der paa den ene Side lukker Golfen med 
Nisidas lille Klippeø foran sig, Procida og Ischia 
bag sig, bestod een Gang ikke som nu af to ad-

16 
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skilte Høider, men var Et. Vesuvs to Kratere 
fremkom ved det Udbrud, der slugte Pompeii. 
Overalt Frugtbarhed og Ild. Faa Skridt fra Sol-
fataras Svovldampe, der stige op mellem Lava
gruset, ligge Marker, som lielt bestaae af tin
drende røde Valmuer, andre med store blaa Blom
ster, stærkt duftende lodne Mynter, Urter, der 
naae En til midt paa Livet, en Rigdom, en Mylr, 
en Frugtbarhed og Yppighed, som om denne bug
nende Fylde kunde skyde op igjen paa en eneste 
Nat, hvis man fældede det Hele. Og hertil kom
mer den overvældende Vellugt: et Krydr, som 
aldrig mærkes i Norden, en uhyre Symfoni af 

Millioner forskjellige Planters Duft. 
Det er hen ad Aften, at Corinnas Selskab 

drager ud paa Cap Misene. Man seer derfra ind 
over den store By, man hører ligesom i den 
dumpe Larm dens Hjertebanken. Overalt for Ens 
Øie flamme efter Solnedgang Lys, i alle Veienes 
Spor ligge de; tvers over Veien langs op ad 
Bjergsiderne springe og flyve de klare Flammer i 
Luften; de, som flyve høiere oppe, ligne ganske 
løsrevne og bevægelige Stjerner. Alle disse Flam
mer, der bevæge sig i lange Spring og slukkes et 
Secund efter hvert Spring, ere Sydens lysende In
sekter. I Mørket hensætte disse Tusinder af 
Flammer En i «Tusind og een Nat». Overfor 
lyser, seet fra Cap Misene, den høirøde Lavastrøm 

ned ad Vesuvs mørke Side. 
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Her er det, at man bringer Corinna hendes 
Lyre, og hun besynger først Pragten af denne 
Natur, Storheden af de Minder, der knytte sig 
til den, til Cumæ, hvor Sibyllen boede, til Gaeta, 
som ligger bagved, hvor Cicero udaandede for 
Tyrannens Dolk, til Capri og Bajæ, som bevare 
Mindet om Tibers og Neros Rædselsgjeruinger, 
til Nisida, hvor Brutus og Portia sagde hinanden 
det sidste Farvel, til Sorrent, hvor Tasso, und
sluppen af Galehuset, ussel, forfulgt, med uredt 
Skjæg og sønderrevne Klæder bankede paa sin 
Søsters Dør, der end ikke strax kunde kjende 
ham igjen, og som saa ikke kunde Tale for Taarer. 
Her er det, hun ender med en Elegi om al Jorde
livets Kval og al Jordelivets Lykke. 

Man høre, hvorledes Corinna tale^, naar hun 
er inspireret, midt i denne Natur, hvor Skjøn-
heden er bygget paa Undergangen, hvor Lykken 
aabenbarer sig som en flyvende, hurtigt slukket 
Flamme, og hvor Vulkanen bestandig truer Frugt
barheden. 

Hun siger: Jesus tillod en svag og maaskee 
angrende Kvinde at bade hans Fødder med de 
kostbareste Salver; han stødte dem tilbage, der 
raadede hende til at opbevare denne Vellugt til 
en nyttigere Brug. «Lad hende kun gjøre det, 
sagde han, thi jeg er kun kort Tid sammen med 
Jer*» Ak! Alt hvad der er godt og stort paa 
denne Jord er kun kort Tid sammen med os. 

16* 
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Alderen, Svagheden, Døden udtørrer snart den 
Dugdraabe, som falder ned fra Himlen og som 
hviler paa Blomster. Lad os da blande Alt, 
Elskov, Religion, G-eni og Sol og Vellugt og 
Musik og Poesi; der gives ingen anden Atheisme 
end Kulde, Egoisme og Lavlied. Det hedder: 
«Naar To eller Tre ere forsamlede i mit Navn, 
saa vil jeg være midt iblandt Eder.» Og hvad 
er det, o min Gud, at være forsamlede i dit Navn, 
hvis det ikke er at nyde din skjønne Naturs op-
høiede Gaver og ære Dig derfor og takke Dig 
for Livet og fremfor Alt at takke Dig, naar et 
Hjerte, der ligeledes er skabt af Dig, møder og 

svarer vort. 
Saaledes taler hun under sin dobbelte Inspi

ration paa Høiden af sit Liv, forsøgende paa at 
flette Geniet og Kjærlighedens Lykke sammen, 
som Myrthen og Laurbærgrenen vare viklede ind 
i hinanden i den Krands, der raktes hende paa 
Capitol; det lykkes ikke, de springe tilbage, rive 
sig fra hinanden, og Corinna forvandles fra den 
begeistrede Sibylle til endnu en af de mange 
fortvivlede og sønderbrudte Aander, gjennem 
hvilke Aarhundredets Genius protesterer mod det 
Samfund, der, som hine tilsyneladende sikre 
Byer, er undergravet af vulkanske Flammer, Elam-
mer, som aldrig beroliges, men som give sig 
Luft i den ene Revolution eller Eruption efter den 
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anden hele vort urolige og ulykkelige Aarhundrede 
igjennem. 

XI. 

Man kunde kalde Corinna et Digt om National-
fordomme. Oswald respræsenterer alle Englands, 
hans Reisefælle Greven af Erfeuil alle Frankrigs, 
og det er mod Fordommene hos disse to, paa hin 
Tid Europa's stærkeste og mest selvtillidsfulde 
Nationer, at Corinna kjæmper af hele sin Sjæl og 
med sin poetiske Aands Begeistring. Denne Kamp 
er ikke koldblodig, thi Corinna1 s hele Lykke af
hænger af, hvorvidt det vil lykkes hende at bringe 
Oswald til at opgive sine medfødte Fordomme saa 
vidt, at han kan blive lykkelig med en Kvinde som 
hende, hvis Liv paa ethvert Punkt staaer i Strid 
med hvad der i England betragtes som det eneste 
Tilbørlige for en Kvinde. Men idet Corinna saa-
ledes søger at udvide Oswalds Blik og smidig-
gjøre hans stive og i de tilvante Fuger bestandig 
tilbagespringende Aand, iværksætter hun samtidig 
Læserens Opdragelse. Paa Følelsernes Omraade 
fortsætter hun den samme Gjerning som vi have 
seet hende ifærd med paa Ideernes. Hun skizzerer 
de første Grundrids til en Racepsychologi, endog 
for de intimeste Følelsers Vedkommende. Ilendes 
Landsmænd forsøgte dengang, omtrent som Tyd
skerne nutildags, i forfængelig Overbevisning om. 
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at de alene repræsenterede Civilisationen, at ud
slette Nabolandenes Nationalfarve. Dybest inde 
er det derfor hendes Agt at vise dem, at deres 
Maade at opfatte Livet paa kun er een blandt 
mange ligeberettigede og stundom mere beretti
gede. 

Naar man erindrer hvor mægtig den Fordom 
er, der i alle Lande uden Undtagelse gjør det til 
en Forbrydelse af Individet at fraskrive sit Folk 
det Indbegreb af Dyder, som det selv tillægger 
sig og som saa og saa mange canoniserede Polichi-
neller hver Dag fortælle det at det besidder — 
Noget, de staae sig meget vel ved at gjøre — 
saa vil man forstaae hvilken Kjækhed Mme de 
Stael lagde for Dagen ved paa et Tidspunkt som 
dette at optage Kampen mod den franske National
forfængelighed. 

Der gives en eneste stor Idee, som er den far
ligste af alle for den despotiske Magt, som hvert enkelt 
Samfunds fastslaaede Anskuelser og Vedtægter ud
øve. Det er ikke det Logiskes Idee. Thi hvor
vel man skulde troe, at Logiken, ifald man slap 
den ind i det hele Magazin af Fordomme, som til 
en bestemt Tid regjere et bestemt Land, vilde 
foretage samme Ravage iblandt dem, som en Tyr 
i en Glasvarebutik, virker den absolute Logik dog 
aldeles ikke paa Menneskenes Flertal. Nei! mere 
end noget Andet vækker og forbauser det Mæng
den. ifald man er istand til at gjøre det relativt 
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for den, som forekom den absolut, det vil sige til 
at vise den, at det Ideal, som den antager for 
anerkjendt af Alle, kun betragtes som Ideal af 
saa og saa mange sammenarbeidede Gemytter, 
medens andre Folkeslag eller andre Stammer liave 
et helt forskjelligt Begreb-om det Tilbørlige eller 
Skjønne, at fremdeles den Kunst og Poesi, som mis
hager den, ansees for den første af hele Racer, 
medens dens egen, som den anseer for den første 
i Verden, af andre Folkeslag" sættes meg'et 
lavt, og at det endelig ikke nytter at mene, at 
alle de andre Folkeslag feile i deres Dom, efter
som netop alle de andre Folkeslag, hvert for sig, 
mene at alle de andre Folkeslag feile i deres 
Dom. Skulde jeg derfor med et eneste Ord 
charakterisere Mme de Staéls Fortjeneste af det 
franske Samfund, dets Cultur og dets Litteratur 
og dermed af Europas, da vilde Jeg udtrykke mig 
saaledes: Hun gjorde, især i sine to Hovedværker 
om Italien og Tydskland, Frankrigs, Englands, 
Tydsklands og Italiens humane og litterære An
skuelser og Synsmaader relative for Beboerne af 
de forskjellige Lande, 

Greven af Erfeuil er i «Gorinna» en mester
ligt udført Type paa fransk Overfladiskhed og 
Selvtilfredshed, forenet med nogle af de smukkeste 
0§" hyppigste franske Dyder. Man vurderer ikke 
en Skikkelse som denne, før man atter og atter har 
betænkt, hvilket Mod der udfordredes for ind i en 
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Kreds af Udlændinge at stille som den franske 
Nations eneste og afgjorte Repræsentant en Cha-
rakter, hvis Bornerthed er saa stor som Erfenils. 
Erfeuil er en nng fransk Emigrant, der mider 
Krigen har kjæmpet med glimrende Tapperhed, 
som har baaret Konfiskationen af en stor Formue 
ikke blot med Sindsro men med et let og muntert 
Sind, og som med sjælden Opofrelse har pleiet og 
ernæret sin Opdrager, en gammel Onkel, der emi
grerede ligesom han og vilde været hjælpeløs uden 
ham, kort sagt han har et Grundlag af Ridder
lighed og Evne til Selvopofrelse i sin Charakter. 
Naar man seer ham, er man imidlertid næsten ikke 
istand til at troe, at han har oplevet og udstaaet 
saa meget, thi han synes formelig at have glemt 
hvad der er hændt ham og taler med et beundrings
værdigt Letsind om den Modgang, han har lidt, og 
med et ligesaa stort men mindre beundringsværdigt 
Letsind om alle andre Gjenstande. 

Oswald træffer ham i Tydskland, hvor han 
er nær ved at kjede sig tildøde 5 han har boet 
der flere Aar, men det er aldrig faldet ham ind 
at lære et Ord af Sproget. Han agter sig til 
Italien, men gjør sig ingen Forventninger om den 
Morskab dette Land kan byde ham; han veed, at 
enhver fransk Provindsby har et behageligere Sel
skabsliv og et bedre Theater end Rom. «Er det 
ikke Deres Agt, at lære Italiensk ?» spørger Os
wald ham. «Nei, svarer han, det ligger ikke i 
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min Studieplan» og lians Mine er ved dette Svar 
saa alvorlig, som var dette en Beslutning, han af 
de allervægtigste Bevæggrunde havde taget. Han 
værdiger da heller ikke senere i Italien Naturen 
et Blik. Hverken udvortes Gjenstande eller inder
lige Følelser dreier hans Samtale sig om. Den 
svæver mellem Eeflexion og Anskuelse som mellem 
to Poler, den ikke berører, og kun de selskabe
lige Forhold afgive dens Æmner. Den bevæger 
sig igjennem Anekdoter og Ordspil om en uende
lig Mængde Fortælleren bekjendte Personer og er 
i sit inderste Yæsen at betegne som det gode 
Selskabs Bysladder. Erfeuils underlige Blanding 
af Mod og Overfladiskhed forundrer Oswald, 
Dennes Ringeagt for Ulykker og Farer vilde have 
forekommet ham stor, hvis den havde kostet mere 
Anstrengelse, og heltemodig, hvis den ikke var 
udsprungen af de samme Egenskaber, der sætte 
ham ud af Stand til at nære nogensomhelst dyb 
Følelse. Nu trætter den ham. 

Da Erfeuil for første Gang seer Peterskirken 
i det Fjerne, sammenligner han den med Invalide
domen i Paris — en unegtelig mere patriotisk end 
træffende Sammenligning; da han seer Corinna paa 
Capitolmm føler han Interesse for at lære hende 
at kjende, men ingen Eespect. Han undrer sig 
ikke over at hendes Hjerte endnu er urørt i et 
Land, hvor han ikke finder Mændene noget værd, 
men kan ikke lade være at smigre sig med det 
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Ha ab, at hun ikke vil kunne modstaae en ung 
beleven Franskmands Elskværdighed. Da hun i 
hans Nærværelse taler Italiensk og Engelsk med 
Andre, saa han intet Ord kan forstaae af hvad 
hun siger, nærmer han sig hende med de Ord: 
«Tal Fransk, De kan det jo og De er værdig til 
at tale dette Sprog.« Han lægger Mærke til, at 
Corinna elsker Oswald, og tager hende det ikke 
ilde op, skjøndt hans Forfængelighed er let saaret, 
og skjøndt han finder hendes Lidenskab taabelig 
da den neppe vil bringe hende Lykke. Men Os
wald fraraader han samtidig paa det Bestemteste 
at slutte en livsvarig Forbindelse med en upræsen
tabel Kvinde, som Corinna. Med al sin Dristig
hed kjender han ingen høiere Dommer end Con-
venientsen. «Hvis De, siger han til Oswald, vil 
gjøre Dumheder, saa gjør idetmiudste ingen uop
rettelige, » og til de uoprettelige Dumheder regner 
han Ciftermaal med Corinna. Til denne sociale 
Synsmaade svarer hans litterære. I Corinnas Hus 
falder Samtalen oftere paa italiensk og engelsk 
Poesi. Da han gaaer ud fra at de franske Skri
benter fra Ludvig d. 14des Tid ere de absolute 
Mønstre, er han selvfølgelig yderst streng mod 
alle fremmede Producter. For ham er Tydskerne 
Barbarer, Italienerne Stilfordærvere og kun «le 
goivt, Félégance du style frangais» er lovgivende i 
i Litteraturen. «Vort Theater, siger han, er af
gjort det første i Europa, og jeg tænker ikke at 



Kamp mod Nationalfordomme. 251 

Englænderne selv falde paa at stille Shakspeare 
op imod os.» De italienske Skuespil reducerer 
lian i en Kreds af Italienere ikke uden Vid, men 
uden megen Finfølelse til kun at bestaae af Bal
letter, tragiske Smagløsheder og lidet komiske 
Harlekinader, det græske Theater finder lian ufint, 
Shakspeare monstrøs. «Yort Theater, siger han, 
er Forbilledet paa Finhed og Elegance; det er 
disse Egenskaber, som udmærke det; at ville ind
føre udenlandske Synsmaader hos os, vilde være 
at styrte os ud i Barbari.» — Erfeuil finder da 
ogsaa at der er gaaet et aldeles urimeligt By af 
Boms Ruiner. Han vil ikke underkaste sig det 
Hoveri at see alle disse gamle Brokker igjennem. 
Han reiser nordpaa, kjeder sig i Alpenaturen som 
han kjedede sig i Bom og kommer tilsidst til 
England, hvor han bliver Corinnas Hjælper i 
Ulykken; der var jo altid langt mere Alvor i 
hans Handlinger end i hans Ord. Og dog kan 
han ikke, da han seer hvor elendig hendes Kjær
lighed til Oswald har gjort hende, nægte sin For
fængelighed den Tilfredsstillelse bestandig at vari
ere sit «hvad sagde jeg!», ligesom han anseer det 
for sin Pligt mod sig selv ikke at lade Leiligheden 
gaae forbi til at tilbyde sig som Oswalds Efter
følger. Han viser med alt dette Corinna en sand 
og opofrende Hengivenhed og hun pines selv af 
ikke at kunne nære nogen ret Taknemmelighed 
imod ham derfor, men der ligger i hans Blik en 
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saadan Distraction, en saadan Trang- til at ad
sprede sig, at Corinna uophørligt er fristet til at 
glemme hans ædle Handlinger, ligesom han selv 
glemmer dem. «Det er, siger Forfatterinden i den 
Anledning, uden Tvivl meget smukt kun at sætte 
ringe Pris paa sine egne gode Handlinger; men 
det kan hænde, at den Ligegyldighed, man føler 
for det Gode, man har gjort, hos visse Charak-
terer ikke desmindre er et Product af Overfladisk
hed.» Med en saadan hensynsløs Fasthed udleder 
hun nogle af sine Landsmænds mest glimrende 
Egenskaber af Svagheder i deres Natur. 

Gjennem Erfeuils typiske Charakter paaviser 
hun, hvorledes alle gode Følelser i Frankrig infi
ceres af een Last, den af Forfængelighed udsprungne 
Frygt for Samfundet. Det staaer for hende, som om 
i Frankrig alle Følelser og det hele Liv regjeres 
af Viddet, af Lysten til at tage sig ud og af den 
Frygt, som kan charakteriseres med Ordene: «Hvad 
vil man sige til det?» I dette Punkt samstemmer 
Mme de Staél med en nær efter hende følgende 
Forfatter, den skarpsindige og originale Henri 
Beyle, der pleier at betegne Franskmændene som 
de livligt Forfængelige (Les vainvifs) og som paa-
staaer, at alle deres Handlinger dicteres af Be
tragtningen: Qu'en dira-t-on, det vil sige; af 
Frygten for det Latterlige. Det franske Folk 
var nemlig da, ligesom det danske endnu er det, 
meget stolt af sin udviklede Sands for det Komiske, 
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saa stolt, at det navnlig var formedelst den, at 
Franskmændene beskedent betegnede sig selv som 
Verdens mest spirituelle Nation. Corinna paa-
staaer, at denne Sands og den tilsvarende Frygt 
for det Latterlige i Frankrig dræber al Origina
litet i Sæder, i Klædedragt, i Sprog, berøver 
Fantasien al Frihed og Følelsen dens mest natur
lige Udtryk. Hun hævder, at al medfødt Følelse 
og Aand maa forvandle sig til Vid istedenfor til 
Poesi i det Land, hvor Frygten for at blive Gjen-
stand for Viddet eller Spotten bringer Enhver til 
selv først at gribe dette Vaaben. «Skal man, 
indvender hun mod Erfeuil, da bestandig leve for 
hvad Samfundet siger om En? Skal da det man 
tænker og føler aldrig være Ens Ledestjerne? Hvis 
det var saaledes, hvis vi stadigt og bestandig't 
burde efterligne hinanden indbyrdes, hvorfor er 
der da blevet en Sjæl og en Aand til Hver? For
synet kunde have sparet sig denne Luxus.» 

Og ligesom Erfeuil nu staaer som et Indbe
greb af Frankrigs Nationalfordomme, saaledes 
Oswald som en Type paa alle de Fordomme, der 
gjennem Aarhundreder have udgjort Englands 
Styrke og Svaghed. Stærke Nationer ere altid 
uretfærdige og denne Uretfærdighed er paa een-
gang et Element i Styrken og dens Begrændsning; 
men Mme de Stael opfattede det som sin Opgave 
at stille denne Uretfærdighed i det klareste Lys. 
Da Bogens Grundæmne er en Kvindes Forsøg paa 
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gjennem en Mands Kjæiiiglied at tilkjæmpe sig- en 
anerkjendt Plads i det engelske Samfund efter at 
hun ved offentlig, selvstændig Optræden liar for
spildt denne Plads, saa kommer Tyngdepunktet i 
Skildringen af den engelske Aand til at hvile paa 
det efter Forfatterindens Opfattelse bornerede en
gelske Kvinde-Ideal. Det er dette Ideal, med 
hvilket Oswald er voxet op og som han gjør op
rigtige, men frugtesløse Anstrengelser for at 
kjæmpe sig løs fra. Intet ligner hans første Be
fippelse, da han seer Corinna, uden nogetsomhelst 
Hensyn til hendes Kjøn eller hendes gaadefulde 
Fortid, i Italien blive elsket og beundret som Geni. 
Den Art offentlig Existents forekommer ham i 
høi Grrad stødende for en Kvinde. Han er vant 
til at betragte Kvinden som en Art høiere Hus
dyr, og kan i Begyndelsen ikke ret forsone sig 
med den Tanke, at Samfundet kunde tilgive en 
Kvinde den Brøde at have (leni. Han føler sig 
ligesom ydmyget og irriteret derved; han anseer 
det for umuligt at en Kvinde med saa udviklet og 
fri en Aand skulde kunne binde sig trofast til en 
Enkelt og vilde nøles med at leve for ham. Og 
da hun nu ligefuldt elsker ham og med en Liden
skab i Sammenligning med hvilken Alt blegner, 
hvad han har seet eller hørt om, og som er saa 
uegennyttig, at den bringer hende til at sætte 
Alting paa Spil for hans Skyld uden at fordre 
det Mindste, saa glemmer han hende, hendes Geni, 
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hendes Sjæleadel og hendes aandelige Storhed, 
ligesaa snart han atter staaer paa engelsk Grnnd, 
paany indaander engelske Taager og Fordomme 
og træffer et ungt uskyldigt Pigebarn paa 16Aar, 
der er som skabt til Hustru efter den engelske 
Recept, tillukket, uvidende, uskyldig, taus, den 
incarnerede Familiepligt med blonde Haar og blaa 
Øine. 

Forfatterinden studerer den Fordom, som ligger 
til Grund for Oswalds Handlemaade i dens Kilde, 
og hun fører den tilbage til den engelske Opfat
telse af Hjemmet. Oswalds Grundbetænkelighed 
overfor Corinna er udtrykt i den engelske Sæt
ning, som i Bogen citeres: Hvad skulde man 
gjøre med saadan En i et Hus? «Huset er Alt 
hos os — for Kvinderne idetmindste,» siger en 
Englænder til Oswald. Og et andet Sted siger 
Forfatterinden; «Det er forgjæves, at en Eng
lænder et Øieblik opnå aer at finde Behag i frem
mede Sæder; hans Hjerte vender altid tilbage til 
hans Barndomsindtryk. Hvis man spørger Eng
lændere, som man træffer paa et Skib i et eller 
andet fjernt Farvand, hvor de reise hen, saa svarede: 
hjem (home) hvis de overhovedet ere paa Tilbagereisen 
til England.«*) Og hun udleder nu den Overtro, at 
de huslige Dyder skulde umuliggjøres af Kvindens 
selvstændige aandelige Udvikling, og det hele Af-

iif) Corinna. 1807. I 291, II 21. 
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guderi med disse Dyder af denne engelske Kjær-
lighed til Hjemmet. Hun har heri sikkert Ret. 
Det Ideal af Velvære, som er knyttet til Begrebet 
et Hjem, er et ægte nordisk-germanisk Begreb, et 
de romanske Folk oprindeligt saa fremmed, at 
dets engelske Benævnelse «home» (som allerede 
Citatet viser) er gaaet over som Ord i de ro
manske Sprog, der selv intet tilsvarende Ord be
sidde. *) Til Hjemmet svarer Begrebet «Hygge-
lighed», et paa romanske Sprog uoversætteligt Ord, 
som har sit Udspring i Grlæden over at kunne 
sidde lunt og veltilpas inden fire Vægge. Oprin
delsen til dette Ideal er ikke vanskelig at finde: 
Nordeuropæeren, som lever under raa climatiske 
Forhold, i en kold og barsk Natur, finder den 
samme Glæde i Tanken om at kunne sidde varmt 
ved Arnestedet, medens Sne og Hegn afmægtige 
pidske mod den veltillukkede Bude, som Neapoli
taneren finder i Tanken om at kunne sove under 
aaben Himmel, det vil sige under den varme og 
pragtfulde Stjernehimmel, og kunne tilbringe den 

*) Franskmændene ere vante til af Englænderne at 
høre Bebreidelser for ikke at sætte tilbørlig Pris paa 
Hjemmet og intet Ord at have derfor. En Franskmand 
sagde engang i min Nærværelse følgende Spøg i den An
ledning: Man bebreider Franskmanden, at han ikke har 
noget „chez lui"; han kunde svare, at han næsten altid 

har et „chez elle". 
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svale Nat med Dands, Spil og- Sang- i det Frie. 
Men til livert af disse forskjellige Idealer af Vel
være og Lykke svarer et forskjelligt Indbegreb af 
Pligter og Dyder, som det Folk, hos hvilke de 
lindes eller fordres, betragter som almengyldige 5 
det anseer sig selv for det første Folk, fordi det 
overholder disse Pligter og besidder disse Dyder — 
hvad der er naturligt nok, da de ere afledede af 
dets egne Eiendommeligheder — og det laster 
desuden alle de Nationer, hos hvilke de fattes. 
«Hvorledes, siger Oswald til Corinna, da han 
taler om England, har De kunnet forlade hin 
Kydskhedens og Sædelighedens Helligdom og gjøre 
det sunkne Italien til Deres Adoptivfædreland?» 
Corinna svarer: <-:! dette Land ere vi beskedne, 
hverken stolte af os selv som Englænderne eller 
fornøiede med os selv som Franskmændene. >- Hun 
glæder sig ved paa eengang at beskjæmme det 
nordiske Puritanerhovmod og den franske Forfæng'e-
lighed og Frygt for at blive latterlig, med den 
ligefremme Naturlighed, som det italienske Folk 
selv i sin Fornedrelse har bevaret. Hun tegner 
med fine og sande Træk den rørende Naivetet, 
hvormed Følelsen i Italien giver sig tilkjende: 
Ingen stiv Reserverethed som i England, intet 
Coquetteri som i Frankrig, Kvinden vil her kun 
behage den, hun elsker, og bryder sig ikke om, at 
hele Verden faaer det at vide. En af Corinnas 
Venner kommer efter nogen Tids Fraværelse til-

17 
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bage til Eom og lader sig melde lios en fornem 
Dame. Tjeneren kommer ud og svarer: «Prind-
sessen modtager ikke i denne Tid, hun er i daar-
ligt Humeur, hun er inamorata,» paa Dansk: hun 
er forelsket. Hun viser, hvor skaansomt Kvinden 
bedømmes i Italien og hvor aabent hun er sine Fø
lelser bekjendt. En fattig Pige dicterer paa offentlig 
Gade et Kjærlighedsbrev til sin Elsker, og Skri
veren nedskriver det med største Alvorlighed, dog 
aldrig uden af sit Eget at tilføie alle de officielle 
Formler, som det er hans Profession at kjende. 
Den stakkels Soldat eller Arbeider modtager saa-
ledes et Brev, i hvilket mange ømme Forsikringer 
befinde sig i en Ramme af «Høistærede Samtidige!» 
og «Deres med Agtelse ærbødige» o. s. v. Co-
rinna's Skildring er her fuldkommen sand. Jeg 
har ved et Tilfælde selv seet den Slags Breve. 
Og paa den anden Side er Lærdom hos Kvinden 
i Italien intet usædvanligt. En Franskmand, der 
kalder en kundskabsrig Kvinde en Pedant, faaer 
i Bogen Svaret: «Hvad ondt er der i, at en Kvinde 

kan Græsk ?» 
Corinna mangler da heller ikke Blik for, at 

den officielle Hævden af Pligt og Moral i Norden 
er baseret paa den største Raahed med Hensyn 
til alle de Tilfælde, i hvilke Samfundsloven een-
gang er brudt. Hun viser, hvorledes Manden i 
England intet Løfte og intet Forhold respecterer, 
uden det som statsretligt er ført til Protokols, 



Kamp mod Nationalfordomme. 259 

og hvorledes der i det strenge England til Hellig-
lieden af Ægteskabet, til det ulastelige Liv i 
Hjemmet svarer den skamløseste og mest besti
alske Prostitution, som den personlige Djævel 
svarer til den personlige Gud. I Modsætning 
hertil siger hun med kvindelig Forsigtighed og 
Blufærdighed, men dog med Bestemthed: «De 
huslige Dyder udgjøre i England Kvindernes Hæ
der og Lykke, men hvis der er Lande, i hvilke 
Kjærlighed træffes udenfor Ægteskabets hellige 
Baand, saa er blandt disse Lande det, hvor del
tages mest Hensyn til Kvindens Lykke: Italien. 
Mændene have der dannet sig en Moral for de 
Eorhold, der falde udenfor Moralen, et Hjertets 
Tribunal.» Det er dette Tribunal, som fik Doms-
kraft ved Middelalderens Kjærligheds Wffer, det er 
dette, som slaaer Byron saa stærkt, da han i Ita
lien træffer et det engelske aldeles modsat, men 
iøvrigt fuldstændigt Moralsystem. Og som altid 
forsøger hun ogsaa her at føre disse mildere Sæder 
tilbage til Landets milde climatiske Eorhold. Hun 
siger: «Hjertets Eorvildelser indgyde her meer end 
andensteds en overbærende Medlidenhed. Har Je
sus ikke sagt til Magdalene: Meget vil blive til
givet hende, fordi hun har elsket Meget? Disse 
Ord ere blevne udtalte under en ligesaa smuk 
Himmel som vor, denne samme Himmel anraaber 
for os om Ouddommens Barmhjertighed.» 

Corinna, som selv er Katholik, lærer den 

17® 
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protestantiske Skotte, der elsker hende, at for-
staae den italienske Katholicisme; «Da Katholicis-
men her ikke har havt nogen anden Religion at 
kjæmpe med, har den faaet en Charakter af Blid
hed og Overbærenhed som intet andet Sted, medens 
derimod Protestantismen i England for at tilintet1 

gjøre Katholicismen der, har maattet væbne sig 
med den største Strenghed i Principer og i Moral. 
Vor Peligion formaaer ligesom den antike at be
sjæle Kunstnerne, at inspirere Digterne og udgjør 
saa at sige en Del af alle vort Livs Nydelser, 
medens Eders, idet den indordnede sig i et Land, 
i hvilket Eorstanden spiller en meget større 
Rolle end Indbildningskraften, har antaget en Cha
rakter af moralsk Strenghed, som den for be
standig vil beholde. Vor taler i Kjærlighedens 
Navn, Eders i Pligtens Navn, Skjøndt vore Dog
mer ere absolute, ere vore Principer liberale, og 
vort orthodoxe Despoti lemper sig efter Livets 
Omstændigheder, medens Eders religiøse Frihed 
nden nogensomhelst Undtagelse sætter sine Love i 
Respect.» Him viser, hvorledes man derfor i de 
protestantiske Lande bestandig nærer en Frygt for 
Geniet, for Aandens Overlegenhed. «Man gjør det 
med Urette, siger hun, thi denne Overlegenhed er 
efter sit Væsen yderst moralsk. At forstaae Alt 
gjør meget overbærende, og at føle dybt indgyder 

en stor G-odhed.» 
«Hvorfor er Geniet en Ulykke? Hvorfor har 
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det forhindret mig i at blive elsket? Vil lian hos 
en anden Kvinde finde mere Aand, mere Sjæl, 
mere Ømhed end hos mig? Nei, han vil finde 
mindre, og han vil være tilfreds, thi han vil finde 
sig i Overensstemmelse med Samfundet. Hvilke 
unaturlige Glæder, hvilke unaturlige Kvaler det 
skjænker! Overfor Solen og Stjernehimlen føler 
man kun Trangen til at elske hinanden og føle 
sig hinanden værdig, men Samfundet, Samfundet, 
hvor gjør det Hjertet haardt og Aanden letsindig, 
hvor bringer det En til at leve blot for hvad 
man vil sige om os! Hvis Menneskene en Dag 
mødte hverandre, hver for sig befriede fra det 
Tryk, som Alle udøve paa hver Enkelt, hvilken 
ren Luft vilde da trænge ind i Sjælen, hvormange 
nye Ideer, hvormange sande Følelser vilde da ikke 
forfriske! — Modtag da min sidste Hilsen, o mit 
Fødeland! udbryder Corinna i sin Svanesang til 
Ære for Rom — og man føler den Landsforvistes 
Bitterhed og Selvfølelsen overfor Napoleon i disse 
Ord: <'Du har tilladt mig Hæderen, Du frisindede 
Nation, der ikke forviser Kvinderne fra dit Tem
pel, Du, som ikke ofrer det udødelige Talent paa 
en forbigaaende Skinsyges Alter, Du, som altid 
har Bifaldsraab for Greniet, naar Du seer det stige. 
Geniet, denne Seirherre uden Overvundne, denne 
Erobrer uden Bytte, der øser af Evigheden for at 
berige Tiden!» 

Det er paa Basis af dette Grundrids af Mod-
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sætningen mellem et katliolsk og- et protestantisk 
Følelsesliv, at Modsætningen mellem den dobbelte 
Kunstanskuelse hæver sig. Og paa dette Punkt 
er Bogens Betydning den, at føreet energisk Slag 
imod den liele protestantiske Hovmod og den kunst
neriske Uforstand, som betegner Oswald, i hvem 
hver Blodsdraabe er gjennemtrængt af engelsk Na
tionalbornerthed . 

Midt i dette plastiske og musikalske Folk, 
der er saa godmodigt, saa barnligt, saa ubekym
ret om sin Værdighed og saa umoralsk i Ordets 
engelske Forstand, føler han, som er vant til at 
sætte Livets Betydning i Opfyldelsen af et vist 
Øbegreb af Pligter og Værdighedsregler, sig fuld
stændigt deplaceret. Han mangler al artistisk 
Sands; han anlægger snart en litterær, snart en 
moralsk, snart en religiøs Maalestok paa Kunsten, 
stødes overalt og kan Ingeuting forstaae. Han 
opdager nogle Beliefer paa Peterskirkens Døre. 
Hvad ligner hans Forundring, da han seer at de 
forestille Scener af Ovids Metamorfoser, Leda med 
Svanen og lignende! Det er jo det rene Heden
skab. Corinna fører ham hen i Colosseum, og 
lians eneste Indtryk er ligesom samtidigt Oehlen-
^chlagers. Følelsen af at staae paa et uhyre Bet-
tersted og den moralske Indignation over de 
Ugjerninger, som her udøvedes mod de første 
Christne. Han træder ind i det sixtinske Kapel 
og, ukyndig som han er i Kunstens Historie, bli-
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ver liau i høi GTrad oprørt ved at see^ at Michel 
Angelo har dristet sig- til at male Gudfader selv 
i Person med et bestemt Tbegrændset menneskeligt 
Legeme, som var det en Jupiter eller en Zeus. 
Han forarges ligeledes ved i Michel Angelos 
Profeter og Sibyller Intet at finde af den ydmyge 
christelige Aand, som han venter at træffe i et 
christent Kapel. 

Ethvert af disse forskjellige Punkter har For
fatterinden afluret Livet. Italien er, ligesom de 
sydlandske Partier af Europa overhovedet, et Sted, 
som forudsætter en artistisk, eller som vi Danske 
pleie at sige, æsthetisk Disposition hos den Be
søgende. Man pleier at inddele det menneskelige 
Liv i tre forskjellige Sfærer, den praktiske, den 
theoretiske og den æsthetiske. Den praktiske Be
tragtning af Skoven er den, om Egnen er sund, 
eller den forstmæssige, som anslaaer den i Brænde, 
den theoretiske er Botanikerens, som studerer 
Vegetationens Charakter videnskabeligt, den æsthe
tiske eller artistiske endelig er den, som blot har 
Øie for hvorledes Skoven tager sig ud. Det er 
denne sidste Sands, som mangier Oswald. Han 
har ingen Øine, hans Forstand og hans Moral 
have berøvet hans Sandser deres Friskhed. Der
for formaaer han ikke at glemme Indholdet over 
Formen, derfor vækker Colosseums Arena ingen 
anden Betragtning hos ham end den praktisk
moralske Erindring om alt det Blod, som her med 
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Urette blev udgydt. I Corinna"s Hævden af den 
modsatte Betragtningsmaade føler man Indflydelsen 
fra Tyd skiand, særlig Paavirkniugen fra A. AV. 
Schlegel, det første Pust af den vaagnende 
romantiske Aand i Tydskland. Tlii hvad Poman-
tiken, hvor forskjelligt den end opfattes i de for-
skjellige Lande, bestandig hævder er, at det 
Skjønne er sit eget Formaal eller, som det i 
Tydskland hed, «Selbstzweck», en Tanke, man 
henter fra Kants «Kritik der Urtheilskraft j , en 
Bestemmelse ved Skjønheden, der nu bliver sat 
som Opgave for Kunsten. Paa Fransk udtryktes 
dette i Formlen d'art ponr rart», og paa Dansk 
fremtræder denne Anskuelse første Gang i Oehlen-
schlagers Digte, f. Ex. i «Poesien forsvarer 
sig» eller Digtet «Morgenvandring» i «Lange-

landsreisen«. 
Men det er ikke blot Kunsten, det er Be

folkningen og Livet i Italien, som for at forstaaes 
og vurderes maa sees med artistiske Øine. Intet 
er almindeligere end i Syden at træffe Englændere 
eller Tydskere eller Franskmænd, som ud fra 
deres nationale Synspunkt finde Alt at laste. 
Tydskerne finde at Kvinderne mangle den skye 
Blufærdighed, det Jomfruelige, som de ere vante 
til at betragte som Skjønhedsideal. Englænderne 
stødes ved Manglen paa Kenlighed og Orden, Fransk
mændene ved at Conversationen er saa ringe og 

Prosaen saa slet. 
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Corinna viser, at Kvindens Skjønlied, som i 
Italien ikke er af en moralsk, men af en plastisk 
og malerisk Art, fordrer et Øie, som er modtage
ligt for Farve og Form og ikke sløvet ved Læs
ning af Sort paa Hvidt. Hun stiller den itali
enske Improvisation i Modsætning til den franske 
Conversation og linder i denne et Æq vi valent. 

Et forstandigt Folk, som Englænderne, dyrker 
Forretningslivet og det praktiske Liv, en følelses
fuld Nation som den tydske dyrker Musik, et 
spirituelt Folkefærd som det franske converserer, 
det vil sige, faaer sine Indfald gjennem Samtaler 
og Samlivet med Andre, et fantasifuldt Folk som 
Italienerne endelig improviserer, det vil sige, stiger 
naturligt fra de sædvanlige Følelser til Poesi. 
Corinna siger: «Jeg føler mig som Digter, saa-
sjiart min Aand kæver sig, saasnart den i endnu 
liøiere G-rad end ellers foragter Egenkjærlighed 
og Lavhed, endelig saasnart jeg føler, at en 
skjøn Handling nu vilde være mig let; da er det 
at mine Vers ere bedst. Jeg er Digter, naar jeg 
beundrer, naar jeg foragter, naar jeg liader, ikke 
af personlige Grunde, men paa hele Menneske
hedens Vegne.» Og hun nøies ikke med at for
svare den lette Nattergalesang, som er hvad 
Italienerne forstaae ved lyrisk Poesi. Hun for
klarer den overdrevne Vægt, som den italienske 
Prosa lægger paa Formen og den hele rhetoriske 
Prang. Dels elsker man overhovedet Formen i 
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Syden, dels var det naturligt, at da man skrev 
under et geistligt Regimente, som forbød enhver 
alvorlig Behandling af noget Æmne, da man altsaa 
var vis paa ikke at kunne opnaae nogen Indfly
delse paa Tingenes Graug igjennem sine Skrifter, 
saa skrev man for at vise sin Færdighed i at 
skrive, for at glimre med sine skjønne Perioder, 

og A^eien blev Maalet. 
Det andet Punkt, hvorover Oswald stødtes 

var Michel Angelo-'s Fremstilling af Guddommen 
og Profeterne i det sixtinske Capel. 

Han finder ikke i Jehovas mægtige Mands
skikkelse den usynlige, rent aandelige Magt, til 
hvilken den nordiske Protestantisme har forvandlet 
de gamle Asiaters lidenskabelige Nationalgud, og 
hvor findes vel i alle disse stolte Mands- og 
Kvindeskikkelser, hvormed Michel Angelo har fyldt 
Loftet i sin «prometheusagtige» Lyst til at forme 
Mennesker, hvor findes i disse trodsige, begeistrede, 
fortvivlede og kjæmpende Skikkelser den Ydii^g-
hed, det Sagtmod, han ventede at træffe ! Corinna 
giver her sine Landsmænd en Lære, der saamange 
Aar efter kan gjøres Behov ogsaa udenfor Frank
rig, især udenfor Frankrig, især i Lande som 
vort, i hvilket der er ført saamegen uforstandig 
Tale om christelig Kunst og christelig Æsthetik. 
Det lidenskabelige og voldsomme Angreb, som 
af S. Kierkegaard i hans sidste Periode blev 
gjort paa den saakaldte christelige Kunst, var 
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naturligt for en Mand, der, som Kierkegaard, var 
blottet for al kunstnerisk Dannelse; han nnder-
skyder bestandig Henaissancetidens Malere sin pro
testantiske, ja sin individuelle Opfattelse af Eeli-
gionen og forarges saa over, at de med denne Op
fattelse i Baggrunden af deres Bevidsthed kunne 
male som de gjøre. Oswald bærer sig ad som 
han. Han veed ikke at Benaissancetidens Malere 
staae i et andet Forhold til deres Æmner end vore 
Dages, at medens vor Tids Maler søger at trænge 
ind i sit Æmne og studerer det som Archæolog, 
som Psycholog eller som Éthnograf, tog Maleren 
fra Benaissancetiden sit Æmne som det forelaa og 
gjorde ud af det hvad han havde Lyst til, det 
vil sige, hvad der stemmede med hans selvstæn
dige og originale Individualitet. Heri ligger For
klaringen af hvad der hos de gamle Mestere undrer 
og støder den nordiske Beskuer saa stærkt. Thi 
ganske som et lille Indbegreb af Æmner hentede 
fra Illaden og Odysseen forsynede hele den græske 
Billedhuggerkunst, Malerkunst og theatralske Kunst 
med Sujetter (det er altid den samme Historie om 
Helena og Paris, om Atreus og Thyestes eller 
om Ifigenia og Orestes), saaledes er det ogsaa 
en Snes af det gamle og det nye Testamente ud
dragne Sujetter (Syndefaldet, Loth og hans Døtre, 
Christi Fødsel, Flugten til Ægypten, Lidelses
historien), som igjennem trehundrede Aar sætte 
alle Italiens Meisler og Pensler i Bevægelse. Kun 
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disse Sujetter bestilles, kim i disse Sujetter er i 
den strenge Tid Studiet af det Nøgne tilladt. Og 
medens nu Udviklingen foregaaer, forblive Æmnerne 
de samme. Den gamle Tids fromme og naive Tro 
afløses af Renaissancetidens begeistrede Humanisme 
og frodigt opblomstrende Hedenskab", men endnu 
bestandigt er det Madonna og Magdalena, som 
man maler, kun med den Forskjel at den byzan
tinske Kunsts stive Himmeldronning forvandles til 
en idealiseret Bondepige fra Albano eller at Andrea 
del Verroccliio''s rædselsfuldt udtærede og anger
givne Synderinde forvandles til Correggios yppige 

og sandselige Magdalena. 
Oswald maa da af Corinna lære at beundre 

hin Liberalitet hos den italienske Katholicisme, 
der under Renaissancen tillod enhver Kunstneraand 
at udfolde sig med den fuldeste Frihed og den 
mest uhindrede Originalitet, selv om Kunstneren 
kun brugte de christelige eller jødiske Sujetter som 
Former eller som Paaskud til at fremstille sit 
eget personlige Menneskeideal. Og saaledes 
komme vi da til det tredie Punkt som stødte Os
wald, da han saa Antonio Filaretes Peliefer paa 
Peterskirkens Døre, til Forargelsen over den 
italienske Katholicismes Sammenblanding af Christe-
ligt og Hedensk. Dette Træk er gjennemgaaende. 
Overalt er det hedenske Materiale benyttet og be
holdt. Alle de gamle Basiliker og Kirker ere 
byggede af lutter antike Tempelsøiler; et simpelt 
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Kors christner overfladisk Obeliskerne, Colosseum 
og det ludre af Paiitlieon. Corinna viser Oswald, at 
det er dette ofte naive, men altid liberale Forhold til 
det Hedenske og det Humane, som Katliolicismeu 
skylder den kunstneriske Gi-lands, hvormed den 
evigt vil straale i Verdenshistorien, eu Grlands, 
som Protestantismens kunstneriske Bedrifter ikke 
ville fordunkle. Penaissancetidens Italien afklædte 
Christendommen dens Askese, dens hele jødisk
asiatiske Væsen og omskabte den til en blomster
smykket, røgelseduftende Mythologi. Den italienske 
Katholicisme allierede sig med Borgeraanden i 
Stæderne og, da Kunsten gjenfødtes, med alle de 
skjønne Kunster. Dens Interesser fremmedes derfor 
fuldt saa hyppigt af patriotiske Bevæggrunde som 
af religiøse; Toscana er Penaissancens Udgangs
punkt. Her var det at Mennesket først gjenfødtes 
efter sit Syndefald, Naturfornegtelsen. Her danne
d e s  d e  f ø r s t e  i t a l i e n s k e  P e p u b l i k e r .  H e r  v i l d e  
Mennesket paany, og Husene skjøde sammen og 
dannede en lille, stolt, ubetvingeligt frisindet Stat, 
en Py med dens Omegn. Saa stege Taarnene og 
Spirene i Veiret, ranke som en fri Mands Hold
ning, Paladserne begyndtes og befæstedes, Kirkerne 
fuldendtes, men Kirken var en Nationalskat, et 
Vidnesbyrd om Pigdom, Udholdenhed og Kunst
sands, en uhyre Værdi i Kappestriden om For
trinet mellem Stat og Stat, mellem Staten Siena 
og Staten Florents, endnu langt mere end en Po-
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lig for «vor allerhelligste Frues. Man gjorde 
uendelig meget Mere til Ære for Siena end til 
Ære for den gode G-ud. En Kirke i Toscana 
er med sine Mosaiker paa Guldgrund som den i 
Orvieto eller med sin Fagade af hvidt, udhugget 
Marmor, der ligner en ung Skjønheds Kniplings
dragt, som Kirken i Siena og med sin Rigdom af 
Kunstskatte i det Indr.e, endnu langt mere et Ju
velskrin end en Kirke. 

Naar derfor, som det nutildags skeer i Italien, 
den katholske Tro svinder bort af den katholske 
Kirke, naar Inquisition og Fanatisme blive til 
Sagn, naar det stygge Dyr i Sneglehuset døer, da 
staaer endnu Skallen deiligt snoet tilbage. Pro
testantismen derimod har vist sig magtesløs til at 
frembringe en religiøs Architektur og har, selv 
efter at Billedstormeriets Tid er glemt, kun und
tagelsesvis lagt Evne for Dagen til at give sit 
religiøse Indhold plastisk eller malerisk Form. 

Det er da bestandig Katholicismens Parti, 
som Corinna, den kunstelskende Digterinde, tager 
overfor den protestantiske Oswald, og det var 
nødvendigt at dvæle noget ved dette Punkt, fordi 
vi her staae ved det andet Hovedpunkt, hvor 
Paavirkningen paa Mme de Staél af hendes tydske 
Omgangskreds kan spores, og hvor man atter kan 
fornemme Pustet, men denne Gang stærkere af 

.den sig nærmende romantiske Aand med dens 
Lede til Protestantismen som fantasiløs og kunst-
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løs, tør og  kold og- med dens stedse stigende 
Kjærliglied til Katholicismen, hvis Skjønhedsside, 
livis nære og varme Forhold til Fantasilivet og 
Kunsten, i dette Aarlnmdredes Begyndelse efter 
Oplysningsperiodens Forstandsprosa gav den et 
ikke ventet Opsving. Der ligger lieri den mest 
eclatante Opposition mod liele det 18de Aarlnm
dredes Frankrig, der med Voltaire i Spidsen havde 
forfulgt og forhaanet Katholicismen, og som uden 
nogen Kjærlighed til den protestantiske Orthodoxi 
dog altid havde ytret en tydelig Forkjærlighed for 
Protestantismen med dens Uafhængighed af Pave
magten, dens gifte Præster og dens IJvillie mod 
Munkelivets virkelige eller foregivne Askese. 

XII. 

Der er endnu et Punkt, paa hvilket denne 
Bog om Italien røber en dyb germanisk Paavirk-
ning og hvor Overgangen spores fra den produc-
tive Stemning, af hvilken Corinna udgik, til den, 
som frembragte Bogen «Om Tydsklands, det er 
d e n  k u n s t n e r i s k e  O p f a t t e l s e  a f  A n t i k  e n  o g  a f  
den moderne Kunsts Forhold til den. Betragt
ninger over dette Æmne frembøde sig af sig 
selv, da Corinna optraadte som Oswalds Cicerone 
gjennem Rom. 

Rom er jo nemlig det eneste Sted paa Jord
kloden, paa hvilket Verdenshistorien fremtræder 
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ligesom synligt, idet de hinanden følgende Epoclier 
liave afsat deres Monumenter lagvis over hinanden. 
Man seer undertiden en enkelt Bygning (f. Ex. et 
af Husene i Nærheden af Vestatemplet), i hvilken 
Grundvolden og de forskjellige Stokværk tilhøre 
fire forskjellige Tidsaldre, den romerske Oldtid, 
den romerske Keisertid, Renaissancen og vor egen 
Tid. Den egentlige antike Tidsalder er den, i 
hvilken Corinna først indfører sin Ven, kun maa 
det bemærkes, at hun seer paa "Ruinerne, han paa 
hende. Men paa dette Punkt er Bogens Betyd
ning den, at indføre en ny Betragtning af An

tik en i den franske Litteratur. 
Af de to classiske Hovedfolk var det egent

lig kun Romerne, som vare blevne forstaaede i 
Erankrig. Der flyder romersk Blod i Eransk-
mændenes Aarer. Der gaaer et sandt romersk 
Pust igjennem Corneille's Tragoedier. Det var da 
intet Under, at den store Revolution optog romerske 
Sædvaner, Benævnelser og Costumer. Mme Ro
land dannede sin Aand ved Læsningen af Tacitus 
og Revolutionstidens Kunstner David gjenfrem-
stillede det gamle Rom i sin Kunst: Brutus, Man-

lius ere hans Helte. 
Men paa Eorstaaelse af Grækerne havde det 

altid skortet; Eranskmændene selv svævede vel 
endnu i den Indbildning, at deres classiske Litte
ratur fortsatte den græske og overgik den; men 
siden Lessing skrev sin «Hamburgische Drama-
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turgie» var det ikke mere nogen Hemmelighed 
for det øvrige Europa, at Eacine's Grækere lig
nede Ingenting undtagen Franskmænd; man havde 
endt med i hin Agamemnons evige Familie at op
dage en Mængde forklædte Marquis'er og Mar-
quiser, og det nyttede ikke Noget, at man paa 
Théåtre frangais skiftede Costume og siden Tal-
ma's Tid lod Grækerne optræde i antike Dragter 
istedenfor med Paryk, Pudder og Paradekaarde: 
fra det Øieblik af, da Kritiken vaagnede i Tydsk-
land, blev den franske Opfattelse af Antiken en 
Gjenstand for den europæiske Spot. 

Det er Mme de Staél, som har Æren for i 
sin Bog «Om Tydskland» at have fortalt Frankrig 
om den dristige Spotter Lessing der havde vovet 
at forsøge sit Vid paa selve den store Spottefugl, 
hans egen Lærer og Mester, Voltaire, et Vid, 
hvis Braad en personlig Krænkelse gjorde endnu 
hvassere end sædvanligt. I «Corinna» baner hun 
Veien herfor, idet hun lader Corinna i Samtale
form gjøre alle de Eesultater gjældeude overfor 
Oswald, som det nye Studium af Antiken og 
«Laokoons» Theorier om Forholdet mellem Poesi 
og Billedkunst havde hidført i Tydskland. 

Ogsaa i dette Land havde en rent fransk Op
fattelse gjort sig gjældeude, den Anskuelse af 
Hellenismen, som lægger sig for Dagen i Wie-
land's fine og letfærdige Eomaner, Agathon og 
Aristippos og i hans tilsvarende Digte Endymion, 

18 
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Musarion o. s. v., som Mme de Stael i sin Bog 
om Tydskland dadler. Men den nye Tid oprandt. 
Det var en fattig tydsk Skolelærer, "Winkelmann, 
som, ledet udelukkende af den reneste og mest 
originale Begeistring, efter Trængsler og Grjenvor-
digheder uden Tal skaffede sig frem til Rom, for 
at kunne studere Antiken, som fremdeles mod sin 
Overbevisning og trods sine Yenners Uvillie antog 
den katholske Religion for at kunne blive der, og 
der endelig faldt som Offer for sin Kjærliglied til 
Kunsten, idet lian paa en gruelig Maade blev 
myrdet af en Skurk, der vilde bemægtige sig lians 
Samling af kostbare Medailler og ædle Stene. 
Ham var det, som i en lang Række af Skrifter, 
ligefra Sendebrevet til den tydske Adel indtil den 
store Kunstliistorie, aabnede sine Landsmænds Øine 
for den græske Harmoni. Hans hele Forfatter
virksomhed er en stor Hymne til den gjenfundne, 
gjenopdagede Antik. De, som kjende kans Skrif
ter vide imidlertid, at Apollo fra Belvedere og 
den mediceiske Venus i Forening med Laokoons-
Gruppen nødvendigvis maatte komme til at staae 
for ham som Culminationen af den græske Kunst, 
eftersom intet Kunstværk af den store Stil endnu 
var opdaget paa den Tid. Hele den germaniske, 
antikiserende Kunst falder jo nemlig inden Op
dagelsen af Venus fra Milo. Selv Thorvaldsen 
saa den først som gammel. Men trods denne 
Grundmangel og en Mangfoldighed af historiske 
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Unøiagtiglieder staaer Winkelmami som den, fra 
hvem det store Pust udgik, som besjælede Lessing, 
Schiller og Goethe. Lessing følger efter ham med 
sin Kritik. Udrustet med en kritisk Sands, der 
søger sin Lige, drager dette beundringsværdigt 
anlagte Menneske de første Grundrids til en Vi
denskab om Kunst og Poesi paa Basis af den 
winkelmannske Kunstanskuelse. Enhver, der er 
hjemme i Goethe1 s Levnet, veed, hvilken uhyre 
Indflydelse disse to Tvillingaander, Winkelmami 
og Lessing, havde paa hans kunstneriske Opdra
gelse, og for første Gang bryder den nye Op
fattelse af Antiken, storartet og genial som den 
er, ud i Goethe1 s lille sprudlende Mesterværk: 
«Gotter, Helden und "Wielands. Jeg citerer exem-
pelvis nogle Eepliker; AVielands Skygge staaer 
med Nathuen paa og er lige bleven slaaet flad i 
Discussionen med Admet og Alceste, da Hercules 
træder op. 

H. Hvor er Wieland? 
Der staaer han. 
H. Han. naa, han er lille nok, saadan havde jeg 

netop forestillet mig ham. Er I den Mand, som altid 
fører Hercules i Munden? 

W. (vigende tilbage). Jeg har Tntet at gjøre med 
Jer, Colos. 

H. Hvad nu, bliv kun! 
W. Jeg formodede at Hercules var en statelig Mand 

af Middelstørrelse. 

H. Af Middelstørrelse jeg? 
18« 
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W. Naar I er Hercules, saa er det ikke Jer. jeg 

har ment. 
H. Det er mit Navn, og deraf er jeg stolt. Jeg veed 

vel, at naar et Tossehoved ikke kan finde sig nogen pas
sende Bjørn eller Grif til at holde Skjoldet paa sit Skilt, 
saa tager han en Hercules dertil. Jeg seer nok, at min 
Guddom aldrig har vist sig for Dig i Drømme. 

W. Jeg tilstaaer, det er den første Drøm af den 
Art, som jeg har. 

H. Saa gaa i Dig selv og bed Guderne tilgive Dig 
Dine Noter til Homer, hvor vi forekomme Dig for store. 

Det troer jeg, for store. 
W. I Sandhed, I ere uhyre store. Jeg havde aldrig 

imagineret mig saadant Noget. 
H. Hvad kan jeg for, at Han har saadan en trang-

brystig Imagination. Hvad er det da for en Hercules, 
om hvilken Han snakker saameget, og hvad kjæmper han 
for? For Dyden? Hvorledes lyder Devisen? Har Du seet 
Dyden, Wieland? Jeg har dog seet mig saa temmelig om 
i Verden, og mig er aldrig saadant Noget mødt. 

W. Dyden, for hvilken min Hercules gjør Alt, vover 

Alt, den kjender I ikke? 
H. Dyd! Jeg har for første Gang hørt det Ord 

hernede af et Par flaue Karle, der ikke kunde forklare 

mig det. 
W. Dertil er jeg ligesaa lidt istand, dog lad os ikke 

spilde Ord derpaa. Jeg vilde ønske I havde læst mine 
Digte, saa vilde I finde, at jeg i Grunden selv ikke bryder 
mig videre om Dyden. Den er en tvetydig Ting. 

H. En Uting er den som al Fantasi, der ikke kan 
bestaae med Verdens Gang. Jeres Dyd forekommer mig 
som en Centaur. Saalænge den traver omkring for Jeres 
Indbildning, hvor herlig er den da ikke, hvor kraftig, og 
naar Billedhuggeren udfører Jer den, hvilken overmenneske
lig Form viser sig da ikke! — Men anatomer den og I 
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finder 4 Lunger, 2 Hjerter og 2 Maver; den døer i Fødse
len som et andet Misfoster, eller, rettere sagt, den er al
drig bleven til andensteds end i Eders Hjerner*). 

W. Men Dyd maa dog være Noget, den maa dog 
være nogensteds. 

H. Ved min F'aders evige Skjæg, hvem har tvivlet 
derpaa! Hos os boede den i Halvguder og Helte. Mener 
Du vi levede som Fæ? Vi havde de braveste Karle imel
lem os. 

W. Hvad kalder I brave Karle? 
H. En som meddeler Andre hvad han har. Og den 

Rigeste var den Braveste. Havde han Overflødighed paa 
Muskelstyrke, saa pryglede han en Anden igjennem, og 
det forstaaer sig, en ægte Mand giver sig ikke af med de 
Svagere, kun med sine Lige eller de Stærkere. Og havde 
han Overflod paa Saft og Kraft, saa skaffede han Kvin
derne ligesaamange Børn de maatte ønske, saaledes som 
jeg selv, der paa en eneste Nat blev Fader til 50 Drenge
børn. Og havde Himlen givet en Tredie Gods og Guld 
fremfor Tusinder, saa aabnede han sine Døre og bød 
Tusinde velkommen og lod dem nyde med sig. 

V/. Det Meste deraf bliver i vore Dage regnet 
for Last. 

H. Last, det er atter et deiligt Ord! Netop derved 
bliver Alting saa halvt hos Jer, at I forestille Jer Dyd og 
Last som to Extremer, mellem hvilke I vakle, istedenfor 
at tænke Jer Mellemtilstanden som den positive og den 
bedste, som Jeres Bønder, Jeres Karle og Piger endnu 
bestandig gjøre. 

W. Lod I Jer mærke med saadanne Meninger i mit 

*) Man kan ikke negte, at denne naturvidenskabe
lige Lignelse er i høi Grad uheldig i Hercules's Mund. 
Resten bøder derpaa. 
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Aarhundrede, saa vilde man stene Jer. Hvor rædsomt 
har de ikke forkjætret mig for mine smaa Angreb paa 

Dyd og Religion. 
H. Hvad er der at angribe? Med Heste, Menneske

ædere og Drager, med dem har jeg sloges efter Evne, 
men aldrig med Skyer, de maatte saa have hvad Skikkelse 
de vilde. Dem overlader en dygtig Mand det til Vindene, 
som har ført dem sammen, at feie fra hinanden. 

W. I er et Umenneske, en Gudsbespotter. 
H. Ingenting kan Du forstaae. Din Hercules staaer 

som en glathaget Pjalt mellem Dyden og Lasten. Havde 
de to Fruentimmer mødt mig paa Veien, seer Du, saa 
— den ene under den ene Arm, den anden under den 
anden — og Marche! afsted havde jeg trukket med dem 

begge to. 

Her har man fra Groethe's første Kraftperiode 
den uye Opfattelse af Antiken stillet op som 
Modsætning til "WielamTs forfranskede, og man 
liar paa samme Tid lians poetiske Troesbekjendelse, 
der af de Samtidige blev kaldt den store Hed
ning. Det er Spinozas Filosofi sat frem som 
dristig Spøg. Man kan dog ingenlunde sige, at 
G-oetlie blev staaende ved denne djærve natu
ralistiske Opfattelse af Antiken. Da lian først 
havde ladet sin ungdommelige Lidenskab rase ud 
i «Wertlier», i «Grotz» og i sin begeistrede Af
handling om den gothiske Bygningskunst, vendte 
han selv med en heftig Reaction Gothiken og Li
denskabeligheden Ryggen, og idet han nu vender 
tilbage til Grrækerne, er det deres Ro og deres 
Klarhed, Grækenlands simple og sunde Fornuft, 
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der begeistrer ham. Hvad der hos Grækerne selv 
var lidenskabeligt, farverigt eller realistisk, skjødes 
tilside af ham og toges ikke med. Hvad der hos 
dem var folkeligt, burlesk, effektfuldt blev ligele
des fjernet. Og ud fra denne ensidige, rent 
winkelmannske Opfattelse af Antiken var det at 
han frembragte en lang Hække af antikiserende 
Poesier, hvoraf nogle som «Achilleis» strax af 
Samtiden betragtedes som abstracte og svage, men 
hvoraf ét enkelt «Ifigenia» med Hette vakte høi-
Beundring og kan betragtes som Typen for hele 
den germanisk-gothiske Stammes Eeproduction af 
den græske Aand. Man finder i Thorvaldsens af 
de samme ledende Ideer beherskede Forhold til 
Antiken en næsten parallel Bevægelse. I nogle 
af hans ældste Basreliefs som «Achilles og Bri-
seis» f. Ex., findes en lignende djærvere Holdning 
overfor Antiken som den, med hvilken Ooetlie 
begyndte, men i alle de senere antikiserende Vær
ker findes ogsaa det samme Ideal af fredelig og 
dæmpet Harmoni, som afløste den kraftige Tendents, 

Den Kreds af Personligheder, under hvis 
Indflydelse Mme de Staél befandt sig. Cheferne 
for Tydsklands romantiske Skole, nærede en 
levende Overbevisning om Ufrugtbarheden af litte
rære og kunstneriske Forsøg paa at reproducere 
Antiken. A. AV. Schlegel havde fortsat Lessings 
Kamp mod Frankrigs saakaldte klassiske Poesi 
og paa dens Bekostning fremdraget Troubadour-
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poesien, der ikke søgte nogen Støtte i græsk og 
latinsk Litteratur. Han stillede sig ligeledes 
kjøligere til Goetlies helleniserende Poesier end til 
dem, der behandlede mere hjemlige og mere bro
gede Sujetter. Derfor hedder det i Corinna (1,321), 
at da Grækernes og Eomernes religiøse Følelser 
og deres aandelige Anlæg i alle Retninger ikke 
kunne være de samme som vore, saa er det os 
umuligt at frembringe Noget i deres Aand eller 
saa at sige opfinde Noget paa deres Terrain. 
Man havde ikke behøvet den Henvisning til en 
Afhandling af Fr. Schlegel i«Europa», som er givet 
i en Anmærkning, for at spore, hvad Inspiration 
Forfatterinden her har fulgt. Og man troer næsten 
at .læse en romantisk Kritiker, naar man i Værket 
«Om Tydskland» støder paa følgende Udvikling 
om samme Thema; «Hvis i vore Dage de skjønne 
Kunster bleve indskrænkede til de Gamles Simpel
hed, vilde vi dog ikke naae til den primitive 
Kraft, der udmærker dem, og vi vilde gaae glip 
af det inderlige og sammensatte Følelsesliv, der 
kun findes hos os. Simpelheden i Kunsten vil 
hos de Moderne let blive til Kulde og Abstrac-
tion, medens den hos de Gamle var fuld af 
Liv».*) 

Jeg troer, at d^nne Udtalelse rammer det 
Rette, og at Winkelmanns, Goethes og Thorvald-

*) Mine de Stael: Oeuvres complétes, Tome X 273. 
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seus G-rækenland er omtrent ligesaa ugræsk som 
Kacines; tlii medens Eacines Stil er for forfinet, 
for salon- og hofmandsagtig til at være græsk, er 
Goethes og Thorvaldsens, som falder sammen med 
"Winkelmanns Kunstanskuelse, for udrenset, for 
vandklar og for kold til at være græsk. Jeg 
troer, at den Tid vil komme, da man ikke finder 
Goethes Ifigenia synderlig mere græsk end Eacines, 
da man opdager, at den tydske Ifigenias sædelige 
Værdighed er ligesaa tydsk, som den franske 
Ifigenias gratiøse Finhed er fransk, og da man i 
Thorvaldsens skjønneste antikiserende Værker som 
h a n s  « N a t »  f i n d e r  i k k e  e n  s y d l a n d s k  i l d f u l d ;  m e n "  
en mild og nordisk Fantasi. 

Man kan da dele Mme de Staéls og Roman
tikernes Anskuelse, at den antikiserende Stil i mo
derne Kunst, (dette Product af en Utilbøielighed 
til at være sig selv, det vil sige moderne, og af 
en Bestræbelse for at være det Umulige, det vil 
sige antik) i og for sig er en Urimelighed, der 
kun kan forstaaes som relativt berettiget Opposi
tion mod den fransk-italienske Barok- og Paryk
stil uden at man derfor behøver at indvikle sig 
i den Selvmodsigelse, hvori hun efter Roman
tikernes Mønster gjør sig skyldig, naar hun tvert-
imod sin Theori udtaler sig med Varme om Goethes 
Ifigenia og Thorvaldsens første Værker; thi hun 
overseer, at overalt hvor det af klassiske Studier 
udsprungne Værk har faaet et blivende Værd, der 
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beroer det paa, at Kunstnerens eller Digterens 
Nationalcliarakter og personlige Eiendommeliglied 
har brudt sig Vei gjennem den forfinede og spink
lere Atticisme, der er Stilbestræbelsens Resultat. 

Hvad der i «Corinna» og Bogen «Om Tydsk-
land» siges mod den uægte Classicitet, er vel nær
mest fremgaaet af E,eactionen mod det 18de Aar-
hundredes Aand: men det greb for Frankrigs Yed-
kommende længere tilbage og ramte tillige de be
rømte Navne fra det 17de Aarhundrede, fra Lud
vig den 14des klassiske Tidsalder, som A. W. 
Schlegel efter Lessings Mønster havde gjort til 
Skive for sin Kritik. Paa dette Punkt stod Mme 
de Stael i Pare for at saare Pranskmændenes 
Nationalstolthed og hun udtrykker sig derfor her 
kun refererende, bruger al mulig Porsigtighed og 
tager Porbehold, hvor hun kan. Hun gjør med 
Pette gjældende, at Aanden i denne Kritik ikke 
kan kaldes ufransk; thi det er den samme, som 
raader i Pousseau's Brev imod den franske Musik, 
den samme Beskyldning for at erstatte Pøleisens 
naturlige Udtryk med- en vis pompøs Affectation, 
Men naar Tydskerne skulde symbolisere den franske 
Opfattelse af Antiken, saa pegede de hen paa de 
Malerier, hvor Ludvig den 14de var afmalt, snart 
som Jupiter, snart som Hercules, nøgen eller med 
et Løveskind over Skuldrene, men med sin store 
Allongeparyk paa sit Hoved, og naar Mme de Staél 
som de fremhæver Tydskernes antike Stil paa den 
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franskes Bekostning1 gjør liun dog sine Landsmænd 
nogen Uret. Thi David's Kunst havde allerede vist, 
at Franskmændene vare, istand til uden fremmed Op
fordring at kaste hin Paryk, og naar Alt kom til Alt 
stode Tydskerne sikkert ikke Grækerne nærmere i deres 
Kunst end de Franske. Hun lod sig paa dette 
Punkt skuffe af, at Tydskerne havde havt Winkel-
mann, der gjenopdagede Antiken, og at de paa hendes 
Tid frembragte Goethes helleniske Poesi, medens 
Frankrig derimod havde havt llacine, der gjorde 
de græske Heroer til Hofmænd, og Voltaire, der 
betragtede Aristofanes som en Gjøgler. Der 
er visselig ingen Tvivl om at Tydskerne, hvis 
Litteratur er saa kritisk, ja hvis Poesi er ud
sprungen af Kritik og Æsthetik, have forstaaet 
Grækerne langt bedre end de franske og efterlignet 
dem i Kraft af denne Forstaaelse. Men man 
ligner aldrig i ringere Grad en original Natur 
end naar man efterligner den: Frankrig har en 
Folkeaand, der som Grækernes aldrig er plump og 
som har en udpræget Forkjærlighed for Lethed 
og Elegance, Form, og Farve, Lidenskab og dra
matisk Liv. Tydskerne ynde Begrændsning og 
Maal i alle praktiske Foretagender, derimod ynde 
de hverken at begrændse Tanken eller Fantasien. 
Derfor triumfere de, hvor den plastiske Form for
svinder: i Metafysik, i lyrisk Poesi og i Musik, 

men derfor have de ogsaa Hypotheser i deres 
Videnskab og Formløshed i Kunsten, derfor er 
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Farverne den svage Side i deres Maleri og Dramet 
den svage Side i deres Digtekunst. Dem fattes 
med andre Ord netop de plastiske Evner, som 
Grækerne besadde i liøieste Grad. Er da Frank
rig langt fra at være noget Hellas i Kunsten, 
saa er Tydskland endnu længere derfra; af de 
græske Guder og Gudinder liar det kun formaaet 
at tilegne sig een, nemlig Pallas Athene, og 
hende har det givet Briller paa Næsen. Mme de 
Staél kunde til Schlegel have bemærket, at en 
Athene med Briller ikke er synderlig smukkere 
end en Jupiter med Paryk. 

XIII. 

Den saa længe undertrykte og saa voldeligt 
forfulgte Bog om Tydskland er det modneste Værk 
af Mme de Staéls Dannelse og Intelligents. Det 
er det første af hendes større Skrifter, i hvilket 
hun fortaber sig saa ganske i Gjenstanden, at hun 
synes at have glemt sin egen Personlighed. Hun 
skildrer ikke mere sig selv i dette Værk, hun op
træder kun forsaavidt hun meddeler om sine Peiser 
i Tydskland og gjengiver sine Samtaler med Lan
dets ypperste Mænd —- istedenfor et Selvforsvar 
eller en Apotheose af sit personlige Ideal gav hun 
her sine Landsmænd Overblikket over en hel ny 
Verden. Det Sidste, Franskmændene havde erfaret 
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om Tydsklands Aandsliv, var at der fandtes en 
Konge i Berlin, som daglig sad tilbords med 
franske Filosofer og Poeter, som sendte sine mid-
delmaadige franske Vers til Voltaire for at faae 
dem rettede tilbage, og som ikke anerkjendte 
Existentsen af nogen tydsk Litteratur. Nu er
farede de, ikke mange Aar efter, at der i dette 
Land, som deres seirrige Hære netop traadte 
mider Fødder^ siden da som ved et Trylleord i 
Løbet af en eneste Menneskegeneration var skudt en 
uhyre stor og yderst lærerig Litteratur iveiret, 
som man endog vovede at stille ved Siden af 
deres egen, om ikke over den. Og Bogen gav 
et fuldstændigt, et alsidigt Billede af dette frem
mede Aandsliv og denne fremmede Litteratur. Den 
begyndte med en Skildring af Landets og Byernes 
udvortes Fysiognomi, den skizzerede Modsætningen 
mellem Nord- og Sydtydsklands Charakter, mellem 
Tonen og Sæderne i Wien og Berlin, den indlod 
sig paa en Fremstilling af den tydske Universitets-
dannelse og det nye Liv, Pestalozzis Optræden 
liavde givet Opdragelsen, før den gik over til at 
meddele en Oversigt over den samtidige tydske 
Poesi, som for Franskmændene fik dobbelt An
skuelighed ved de mange oversatte Digte og Drama-
brudstykker, og Forfatterinden viger end ikke til
bage for at krone sit Værk med et Resumé af 
den tydske Filosofis hele Udvikling fra Kant og 
til Schelling. 
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De Forestillinger om Tydskernes Naivetet, 
Godlidenlied og Ligefremhed, der lige til Aaret 
1870 vare de herskende i Frankrig, skyldes Mme 
de Staels Bog. Hun lærte selv det Folk, som mider 
hele Trediveaarskrigen, ja endnu mider Frederik 
den Stores Regjering havde bragt Europa til at 
drøne af Gjenlyden fra dets Vaabenbrag, at kjende 
i en Periode, hvor det netop i politisk og militær 
Henseende var svækket og fornedret, og sluttede 
deraf til Folkets fredelige og idylliske Charakter. 
Det forekom hende som om Kakkelovnsvarmen, 
Øllet og Tobakken dannede en egen tung og dump 
Atmosfære om dette Folk, og hun søgte dets Styrke 
udelukkende i dets moralske Alvor og intellectu-

elle Uafhængighed. 
Hun bliver ikke træt af at lovprise de tydske 

Mænds Retskaffenhed og Sanddruhed og kun nu 
og da giver hun et Yink om deres jævnlige Man
gel paa Finhed og Takt. Man føler, at deres 
Samtaler tidt har trættet hende; men hun giver 
Selskabslivets og Sprogets Tilstand Skylden: Det 
er umuligt at udtrykke sig epigrammatisk i et Sprog, 
hvor Meningen oftest først bliver tydelig ved Sæt
ningens Slutning, hvor derfor de Afbrydelser, der 
give Conversationen Liv, næsten umuliggjøres og 
hvor ovenikjøbet Pointen tidt ikke lader sig op
bevare til Sætningens sidste Ord. Det er, mener hun, 
naturligt, at mangen Samtale kjeder den Fremmede 
i et Selskab, hvor Tilhørerne ere saa taalmodige 
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og gjøre saa faa Fordringer, at Ingen nærer den 
Frygt for at trætte, der forhindrer Vidtløftighed og 
Gjentagelser. Selve den Vane, atter og atter at 
maatte gjentage en nok saa ubetydelig og nok saa 
lang Titel gjør endelig nødvendigvis Underhold
ningen slæbende og formel. 

De tydske Kvinder skildrer hnn med Varme, 
men ikke uden Lune paa følgende Maade: 

De have en ganske særegen Tiltrækning, en 
rørende Klang i Stemmen, blond Haar, en blæn
dende Hudfarve5 de ere beskedne, men mindre 
frygtsomme end Englænderinderne; man seer, at 
de mindre hyppigt have truffet Mænd, der vare 
dem overlegne. De søge at behage ved deres 
Følelse, at interessere ved deres Indbildningskraft, 
de ere fortrolige med Poesiens og de skjønne Kun
sters Sprog. De coquettere med deres Begeistring, 
som de franske Kvinder med deres Vid og deres 
Aand. Den fuldkomne Kedelighed, der udmærker 
Tydskernes Charakter, gjør Kjærligheden mindre 
tarlig for Kvindernes Lykke, og maaskee nærme 
de sig denne Følelse med mere Tillid, fordi man 
har beklædt den med romantiske Farver for 
dem og fordi Eingeagt og Utroskab der er mindre 
at befrygte end andensteds. Kjærligheden er en 
Religion i Tydskland, men en poetisk Keligion, 
der kun altfor gjerne tillader Alt hvad Hjertet 
kan undskylde. 

«Man kan med Grund opholde sig over nogle 
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tydske Kvinders Latterligheder, idet de uophørligt 
ophidse og exaltere sig indtil det Affecterte, saa 
at deres sødladne Udtalelser udslette Alt, hvad 
en Charakter kan have af Udpræget og af Skarpt 
(de piquant et de prononcé). De ere ikke fri
modige som de franske Kvinder, men de ere der
for ikke falske, kun formaae de hverken at see 
eller at bedømme Noget med Sandhed, de mangle 
al Virkelighedssands og de virkelige Begivenheder 
passere forbi deres Øine som et Pantasmagori. 
Naar de nu og da ere letsindige, saa bevare de 
endnu et Skjær af den Sentimentalitet, som holdes i 
Ære i deres Land. En tydsk Dame sagde til 
mig med et melancholsk Udtryk: «Jeg veed ikke 
hvori det ligger, men de Fraværende svinde lige
som bort af min Erindring.» En fransk Pige 
vilde have udtrykt den samme Tanke mere mun
tert, men Meningen vilde have været den samme. 

«Deres omhyggelige Opdragelse og deres na
turlige Sjælerenhed gjør det Herredømme, de udøve, 
let og blidt. Ikke desmindre træffer man sjel-
dent hos tydske Kvinder den aandelige Hurtighed, 
der besjæler en Samtale og sætter Ideer i Be
vægelse.» 

Indtrykket af det tydske Aandsliv maatte 
nødvendigvis gribe Mme de Staél mægtigt. I 
hendes Pædreland var Alt forstenet i Regler og 
Vedtægter; der droges en udlevet Poesi og Filosofi 
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med Døden, og lier var Alt i Gjæring-, Alt i ny 
Bevægelse, livfuldt og haabefuldt. 

Den første Contrast til fransk Aand og Væsen, 
som slog hende, var denne; I Frankrig var det 
Herredømme, Samfundet udøvede, absolut; det 
franske Folk var af Naturen saa sociabelt, at En
hver til enhver Tid følte sig forpligtet til at 
handle som de andre, tænke som de andre, skrive 
som de andre, digte som de andre og for de andre; 
man havde i Frankrig i 1789 formaaet at forplante Re
volutionen fra District til District blot ved at sende en 
Stafet med den Meddelelse, at den nærmeste Landsby 
havde grebet til Vaaben. I Tydskland derimod var der 
intet Samfund; der var ingen almindeligt antagne Eeg-
ler for Opførsel, ingen Tilbøielighed til at efterligne 
Næsten, ingen tyranniske Love for Sprogets Be
handling eller Poesiens Tilsnit. Enhver skrev 
som han lystede, for sin egen Tilfredsstillelses 
Skyld og tænkte kun lidet paa den Læseverden, 
om hvem alle den franske Skribents Tanker dreiede 
sig; i Tydskland skabte Forfatteren sig sit Pub-
licum, medens i Frankrig Publicum formede 
Forfatterne efter den herskende Smag. Det 
Herredømme, som i hendes Fædreland Samfunds-
opinionen udøvede, formaaede her den Enkeltes 
Tanke at vinde; thi medens i Frankrig en Filosof 
var en Selskabsmand, der især lagde Vægt paa en 
klar og indtagende Sprogform, havde man i Tydsk-
and seet en ensom Tænker, som levede helt udenfor 

19 
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Culturens Baner, oppe i Konigsberg, omforme liele 
sin Samtids Dannelse med et Par tykke Bøger, 
skrevne i en næsten nforstaaelig metafysisk Mund
art. En Kvinde, der liele sit Liv igjennem liavde 
snkket under en borneret Samfundsaands Tryk, 
kunde ikke andet end føle Begeistring ved dette 

Skuespil. 
Den anden Contrast til det franske Aandsliv, 

som slog Mme de Staél under Studiet af den op
blomstrende tydske Litteratur, var den fremher
skende Idealisme. Den Filosofi, som i den sidste 
Halvdel af det 18de Aarlmndrede liavde været den 
ene dominerende i Frankrig, var en saadan, der 
udledede alle de menneskelige Forestillinger og 
Tanker af Sandseindtryk, altsaa fremstillede den 
menneskelige Aand som afhængig af og betinget 
af den den omgivende Verden. Til at bedømme 
denne Læres Væsen og Eækkevidde var Mme de 
Staél factisk ikke istand; men som et ægte Barn 
af det nyfødte Aarlmndrede afskyede hun den. 
Hun bedømte den som Kvinde snarere med Hjertet 
end med Forstanden og udledede af den al den 
Materialisme, hun havde fundet i Sæderne, og al 
den Underkastelse under Magten, hun havde fundet 
hos Individerne i Frankrig. Hun satte Condillacs 
Sensualisme i Forbindelse med Helvetius s Inte
ressemoral, og hun mente at ingen Lære var mere 
skikket til at lamme Sjælens begeistrede Opsving 
end denne Theori, som grundede det Gode paa den 
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velforstaaede Interesse. Med hvilken Henrykkelse 
saa hun ikke en modsat Lære almindelig aner-
kjendt i Tydskland; Kants og Piclites Pligtlære, 
Schillers idealistiske Pathos forkyndte jo netop 
den Aandens Souverænitet, som hun hele sit Liv 
igjennem havde troet paa. Disse store Tænkere 
beviste den jo, denne begeistrede Digter godtgjorde 
jo i ethvert af sine Digte Aandens Uafhængighed 
af Sandseverdenen, dens Evne til at hæve sig over 
den, beherske den, omforme den. Hvor talte disse 
Mænd ud af hendes Hjerte! Og i sin Beundring 
for disse Lærdomme, for Tydsklands Idealisme og 
Enthousiasme var det, at hun gav sig til at skrive 
sin Bog «De rAllemagne», som Tacitus i sin Tid 
havde skrevet sin Bog «De Germania», for at 
vise sine Landsmænd et stort Exempel paa sædelig 
Renhed og aandelig Eriskhed. 

Hun havde altid anseet Begeistringen for den 
frelsende Magt. Hun havde i Corinna sagt, at 
hun kun kjendte to virkelig adskilte. Klasser af 
Mennesker, den, som føler Begeistring, og den, 
som ringeagter Begeistring. Det har forekommet 
hende, som havde hun i Datidens Tydskland fun
det selve Begeistringens Fædreland, det Land hvor 
den var Religion og hvor den fremfor noget andet 
Sted paa Jorden blev holdt i Ære. Derfor ender 
hun ogsaa sit Værk med et Afsnit om Enthou-

•siasmen. Men denne Tro paa Begeistringen, paa 
Indbildningskraften og Aandens active Virken for-

19* 
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ledede hende til mange overilede og  indskrænkede 
Domme. I sin Glæde over den filosofiske Idealisme 
i Tydskland behandler hun den empiriske Natur
videnskab med den mest naive Overlegenhed: Denfører, 
mener hun, til Intet uden til en mechanisk Opdyngen 
af Facta. Naturfilosofien derimod, der har gjort 
den Opdagelse, at Menneskeaanden kan udlede alle 
Videnskaber a priori af sig selv, at Universet med 
andre Ord er dannet efter den menneskelige Aand 
som Forbillede, synes hende salomonisk Visdom. 
«Det er en skjøn Anskuelse, siger hun, der stræber 
at finde Ligheden mellem den menneskelige Aands 
Love og Naturens Love og der betragter den 
legemlige Verden som et Billede paa den moralske 
Verden.» I sin Grlæde over denne Læres Skjønhed 
har hun manglet Blik for, hvor usand den var og 
hvor ufrugtbar den snart vilde vise sig at være. 
Hun roser Franz Baader og Steffens paa de største 
engelske Fysikeres Bekostning. Hun har efter 
sine romantiske Venners Mønster et venligt Ord 
tilovers for Astrologien og Clairvoyancen, kort 
sagt for ethvert Fænomen, der taler til Fordel for 

Spiritualismen. 
Allerede mange Aar før havde en fransk Bro

chure, der blev skrevet imod hende, havt Titlen 
L"Antiromantique, nu var det romantiske Hang 
blevet stærkere og stærkere udpræget hos hende. 
Spiritualismen som saadan syntes hende det Gode, 
det Skjønne, det Sande i Kunsten som i Filosofien. 



Om Tydskland. 293 

Deri ligger det, at hun paa een Gang er altfor 
overbærende mod den fremstræbende romantiske 
Skoles Misfostre, særlig hendes Omgangsven Za
charias Werners Dramer, og temmelig desorien
teret overfor Goethe, hvis Storhed snarere foruro
liger end henrykker hende og hvem hun snart 
undskylder, snart refererer med den Tilføielse, at 
hun ikke vil forsvare Aanden i hans Værker. Hun 
indleder sin Prosaoversættelse af «Bruden fra Co-
rinth» med de Ord: «Jeg vil visselig paa ingen 
Maade forsvare hverken Tendentsen i dette Digt 
eller Digtet selv, men det synes mig, at man ikke 
kan andet end føle sig slaaet af dets fantastiske 
Kraft,» og hun slutter sit iøvrigt vellykkede Re
ferat af Fausts første Del med disse Ord: «Dramet 
Faust er visselig ikke noget Mønster. Hvad enten 
man betragter det som Product af et poetisk Raseri 
eller af en forstandig Blaserthed, saaerdetatønske, 
at slige Frembringelser ikke gjentage sig»» 
og hun tilføier kun som Modvægt en Bemærkning 
om Goethes Geni og Digtets Tankerigdom. Saa 
uimodstaaeligt førtes selv en Aand som hendes af 
Tidsstromningen i hendes Fædreland og den reli
giøse Reaction, den bragte med sig. Kun for 
Idealismen i Tydskland havde hun Blik og Sym-
pathi, den tydske Pantheisme hverken følte eller 
forstod hun; den ængstede hende, og den kjække 
Opdageraand, som havde vovet Springet ned i saa 
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mange Dybder, trak sig stellende og sky tilbage 

fra den. 
Og dog laa her Nøglen til den hele nyere 

Udvikling i Tj^dskland. Spinozas Filosofi havde 
uden at Samtiden forstod det ligget bagved Lessings 
hele glimrende Feide mod Orthodoxien: men umid
delbart efter hans Død havde Læseverdenen en 
dobbelt Overraskelse: af Striden mellem Mendels
sohn og Jacobi fremgik det Forfærdelige, at Les-
sing havde levet og var død som Spinozist, og 
samtidigt viste det sig, at selv Jacobi var af den 
Mening, at al gjennemført Filosofi nødvendigvis 
maatte føre til Spinozisme og Pantheisme. Han 
søgte at redde sig selv derfra ved at anvise Er-
kj endelsen en anden Yei end Demonstrationen, 
nemlig den umiddelbare Vished gjennem Følelsen. 
Men Pantheismen laa fra nu af i Luften, og fra 
det Øieblik af, da Ooethe efter sin første Læsning 
•af Spinoza, betaget og henrevet, betegner sig 
som Spinozist, og det for ingensinde mere sit 
lange Liv igjennem at blive Spinoza utro, fra 
dette Øieblik af er Pantheismen sat paa Tronen i 
den tydske Litteratur og under et Chor af de 
skjønneste Poesier, under en Illumination af filo
sofiske Tanker, der i den nyere Tid aldrig før 
var seet saa glimrende og saa rig, fairer nu 
denne den nye Tids Aand i Tydskland sin For
mæling med Antikens paany tillivekaldte Skjøn-
hed, ligesom Faust i Tidsalderens berømteste Dig-
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terværk høitideligholder sit Bryllup med Helena, 
der i Digtet staaer som den græske Oldtids 
Symbol. 

Den store hedenske Eenaissance, der i Italien 
var bleven indvarslet af Aander som Leonardo og 
Gi-iordano Bruno, i England af Aander som Shak-
speare og Bacon, kommer nu til Tydskland, og den 
nye Aandsretning finder Næring i den af Winkel-
mann og Lessing fremkaldte Begeistring for den 
græsk - hedenske Oldtid. Schiller skriver «Die 
Grotter Griechenlands», Goethe «Die Diana der 
Epheser» og.«Die Braut von Corinth». Da Græ
kenland var gaaet tilgrunde, hørte hin Skipper, 
der en Nat seilede langs de græske Kyster, det 
Raab lyde ud fra Strandbreddens Skove: «Den 
gamle Pan er død.» Men nei, den gamle Pan 
var ikke død, han slumrede kun. Og han vaag-
nede op i Italien under Benaissancetiden, han blev 
anerkjendt og hyldet som den levende Gud i Schel-
lings, i Goethes, i Hegels Tydskland. 

Ja den nye tydske Aand viste sig endnu mere 
pantheistisk end den antike. Naar den antike 
Græker stod ved et pragtfuldt Vandfald, som f. Ex. 
det ved Tibur i Nærheden af Bom, da personlig-
liggjorde han hvad han saa. Hans Øie drog 
Konturer af skjønne, nøgne Kvinder, Stedets 
Nymfer, i Cascadens faldende Strømme, Skum
støvet var deres flagrende Haar, han hørte deres 
overgivne Pladsken og Latter i Vandets Rislen 
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og i den hvirvlende Lyd af Skummet, der sprøitede 
imod Klippen. Med andre Ord: den antike Betragter 
personliggjorde den upersonlige Natur. Den antike 
Digter forstod ikke Naturen, lians egen Personlig
hed var ham altfor stærkt iveien, den afspeilede 
sig overalt for hans Øie, Han saae ikke andet 
for sig end Personer. 

Lige omvendt en stor moderne Digter som 
G-oethe eller Tieck, hos hvem det hele Følelses
liv er pantheistisk. Han upersonliggjør bestandig sit 
eget Jeg for at forstaae Naturen. Overfor Vand
faldet sprænger han sit snevre Selv. Han føler 
sig glide, falde, omhvirvles med disse skum
mende Vande. Hans Væsen strømmer ud af Jegets 
snevre Skranker eller Eing og flyder bort med 
disse Strømme. Hans elastiske Bevidsthed udvider 
sig, han optager den ubevidste Natur i sit Væsen, 
han glemmer sig selv over hvad han seer, ligesom 
den, der hører en Symfoni, gaaer op og forsvinder 
i det han hører. Og saaledes overalt. Som hans 
Væsen strømmer med Bølgerne, saaledes flyver og 
klager det med Vinden, seiler med Maanen over 
Himlen, føler sig som Et med det formløse Alliv. 

Det var denne Pantheisme som G-oethe hævdede 

i det bidende Epigram: 

Was soli mir eure Hohn 
Ueber das All und Eine? 
Der Professor ist eine Person, 
Gott ist keine. 
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Det var denne Pantheisme, som lian udfoldede 
i Faust, og som lig'ger saa dybt i den tydske Na
tur, at selv den romantiske Skole, der reagerer 
imod den antike Renaissance, tiltrods for sine 
katholske Tendentser er ligesaa pantlieistisk som 
Holderlin og Goethe. Pantlieismen er lier den 
Understrøm, som bryder sig sin ustandselige, Bane 
midt imellem alle de Diger og Sten, som ophobes 
paa dens Yei. 

Mme de Staél havde ikke Øie for dette. Hun 
var af sin Omgangskreds revet ind med i den Be
vægelse, som foregik paa Overfladen, saa og følte 
kun den. Og denne Bevægelse var den romantiske 
Reaction. 

Den saa yderligt gaaende og i Virkeligheden 
for en moderne Grermaner saa lidet naturlige Til-
bøielighed til at være antik og klassisk, havde 
fremkaldt en heftig Modbevægelse. Goethe og 
Schiller vare tilsidst gaaede saavidt i deres be
standig stærkere og strengere Fastholden ved det 
antike Kunstideal, at de begge endte med gjennem 
Kjærligheden til den strenge, regelmæssige Kunst
form at gjøre et Skridt henimod den Skole, mod 
hvilken de selv først havde reist Opposition, nem
lig den klassiske Tragoedie i Frankrig. Goethe 
havde oversat Voltaire's «Mahomet», Schiller Rå
dnes «Fædra», og saaledes havde gjennem disse to 
største tydske Digteres Stræben Opfattelserne af 
det Klassiske i Frankrig og Tydskland sluttet 
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Alliance med hinanden. Men dette Forbund 
maatte nødvendigvis give Signalet til Modstand. 
Antiken var saa streng, man længtes • efter noget 
Farvet og Broget- Antiken var saa plastisk, 
man længtes efter noget Inderligt og Musikalsk; 
Antiken var saa græsk, saa kold, saa fremmed, 
livem kunde udholde at læse Groethes «Achille'is» 
eller Schillers «Die Braut von Messina» med dens 
høitidelige, antike Chor! Havde man da ikke selv 
en Fortid? Man længtes efter noget Hjemligt, 
efter noget Tydsk. Antiken var saa aristokratisk, 
og man havde drevet sit Sværmeri for det Klas
siske saa vidt, at man paany havde bragt den 
gamle Hofpoesi fra Ludvig den 14des Tid til 
Ære, men burde Kunsten ikke være for alle Klasser, 
burde den ikke sammensmelte Høie og Ringe? 
Man vilde have noget Enfoldigt, noget Folkeligt, 
Den klassiske Bestræbelse var endelig saa 
ædru: Lessings lyse Fornuftreligion var i Bog
handler Nicolais Hænder bleven til den samme 
flade Forstandsrationalisme som i Slutningen af det 
forrige Aarhundrede slog saa godt an her i Dan
mark, Goethes Pantheisme kunde ikke varme Mas
sernes Hjerte, Schillers «Die Sendung Moses» 
maatte jo være enhver Troende en Forargelse, og 
upoetisk» var jo endelig, naar Alt kom til Alt, 
ikke det Samme som «ædru»; man vilde sværme, 
man vilde beruses og begeistres, man vilde paany 
troe som et Barn, føle en Bidders Sværmeri og 
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eo Munks Ekstase, man vilde rase poetisk, man 
vilde drømme melodisk, man vilde bade sig i 
Maaneskin og mystisk fornemme Aandernes Svæ-
ven i Mælkeveien. Man vilde høre Græsset groe 
og forstaae livad Fuglene sagde. Dybt ind i 
Maaneskinsnatten, dybt ind i Skovensomlieden vilde 
man gaae. 

Man vilde liave noget Enfoldigt; man var 
træt af Oldtidens Cultur og fordybede sig i Mid
delalderens rige, og saalænge forsømte fantastiske 
Verden. Et levende Hang til det Fantastiske og 
Vidunderlige bemægtiger sig Sjælene, og Mytlie 
og Eventyr blive fra nu af de kanoniske Arter.*) 
Alle de gamle Folkeeventyr og Legender samles, 
friskes op paany og efterdigtes ofte saa fortræffe
ligt som af den nye Skoles første Digter Tieck 
i «Der blonde Ekbert» eller i »Historien om den 
skjønne Magelone og Grev Peter af Provence», men 
ogsaa ofte med en barnagtig Forgudelse af det 
formentlig poetiske Indhold i overtroiske Fore
stillinger, der kun havde et rent videnskabeligt 
Værd som forvanskede Levninger af Oldtidsmyther. 
Novalis varslede i et begeistret Digt om den Tid, 
da man ikke mere vilde troe i abstracte Viden
skaber at have Løsningen af Livets Graade, da 
man i Eventyr og Digte vilde finde Forklaringen 

*) See G. TB randes: Kritiker og Portraiter om H. C. 
Andersen. 
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af den evige Verdenshistorie, — da vilde «alt det 
forkerte Yæsen» svinde bort for et hemmeligt 
Ord. «Alt det forkerte Væsen» — det samme, 
den franske Eevolution med sine dumdristige 
Tanker havde villet afskaffe gjennem blodige Om
væltninger og Krige, det skulde nu svinde som i 
Drømmen, som i Eventyret for et Ord, saasnart 
blot Menneskene bleve til Børn igjen. Man ind
bildte sig at man vilde være hjulpen, naar man 
istedenfor hine Ideer, der lugtede af Krudt og 
Blod, havde faaet Ideer, der lugtede af Ammestuen. 

Man vilde fremdeles have noget Folkeligt. 
Man lagde Spirerne til den folkelige Bevægelse, 
der hos os f. Ex. gaaer ud fra Grundtvig, efter 
at han som saa mange andre havde modtaget et 
stærkt Indtryk af den ungdommelige og poetiske 
Begeistring, hvormed den af Steffens forplantedes 
hertillands og hvormed den henrev Ungdommen 
paa en Tid, da der endnu fandtes en Ungdom i 
Danmark. Med Bette følte man Sorg over den dybe 
Kløft, Fortroppens altfor raske Fremadskriden og 
de mindst begunstigede Klassers Udespærring fra 
al høiere Dannelse har afstedkommet mellem de 
Dannede og de Udannede, og med Bette opfordrede 
man Videnskabsmanden og Kunstneren til at iklæde 
sine Tanker og Følelser den simpleste, den lettest 
fattelige Form. Men Bevægelsen kom hurtigt 
paa Afveie, da man indlod sig paa det afsindige 
Foretagende at vilde kalde Avantgarden tilbage 
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for ikke at overanstrenge Efternølerne ja næsten 
ønskede den hngget ned for at have hele Hæren 
samlet. 

Da man opgav Handlingens Drivfjæder, 
Troen paa Fremskridtet, opstod i Dramaet Skjæbne-
tragoedierne med deres fatalistiske Taabeliglieder 
og fjantede Overtro. I AVerners Tragoedie «Den 
24de Februar» minder Alt Heltinden om en ud
talt Forbandelse og en gammel Brøde, naar det 
blot skeer paa Aarsdagen derfor, den ulykkelige 
24de Februar. Det gaaer saa vidt, at da paa 
den Dag en Høne bliver slagtet, udraaber hun: 
c'Den skreg mig imøde. Hønen, som en Forbandelse, 
den mindede mig om min Fader, da han laa 
rallende i Døden» -— og dette Stykke roser den 
fine, smagfulde Forfatterinde af Bogen om Tydsk
land. De dramatiske Satirer antoge af forceret 
Naivetet Marionetspillenes Tone (endog hos os 
betegner Heiberg sine første Stykker som Mario
netspil); man blev mere og mere barnlig; af 
Frygt for Salonen eller Selskabssalon, der regje-
rede i det 18de Aarhundrede, tyede man til Børne-
og Ammestuen. 

Skolens Førere vare fødte Protestanter, men 
deres Retning mod Middelalderen og dens fromme 
Naivetet medførte nødvendigvis en Tendents mod 
Katholicismen. I den Sammenligning mellem an
tikiserende og folkelig Kunst, som Fr. Schlegel 
havde anstillet i «Europa» og som Mme de Stael 
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baade i Corinna og i Bogen om Tydskland støtter 
sig til, hed det efter en Paavisning af at Geniet 
timuligt kunde bevare sin Svingkraft under et Ar-
beide med Æmner, som der udfordredes Hukom-
melsesværk og Lærdom til at tumle: «Saaledes er 
det ikke ved de Sujetter, der tilhøre vor egen 
Religion. Kunstnerne have overfor disse Æmner 
en personlig Inspiration; de føle, hvad de male 
og de male hvad de have seet. Livet selv tjener 
dem da til Model, naar de ville fremstille Livet, 
medens de, naar de forsøge paa at hensætte sig 
i Oldtiden, maae frembringe deres Værker ikke 
efter det Liv, de see, men efter Bøger og Sta
tuer.» Sofismen skjuler sig i Ordene «vor 
egen Eeligion»; thi hvilken var «vor egen Reli-
gion»? Protestantismen havde udviklet sig til en 
idealistisk Filosofi, der længst havde gjort fælles 
Sag med Revolutionen. I Aaret 1795 vare to 
unge Mennesker, hvis Navne senere skulde blive 
verdensberømte, gaaede ud paa en ensom Mark og 
havde i naiv Begeistring over Revolutionen 
plantet et Frihedstræ. Det var Schelling og 
Hegel. Man gik da tilbage til Katholicismen. 
Men den italienske Katholicisme var endnu altfor 
klassisk, altfor antikt besjælet. En stor lys 
Kirke som- St. Peter i Rom var altfor lidt 
mystisk, altfor egnet til, som Lamartine har sagt 
det, naar engang al positiv Religion er forsvunden 
fra Europa, vedblivende at være Menneskehedens 
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Tempel. I Italien følte man sig kim beslægtet 
med det prærafaeliske Maleri, i Spanien fandt man 
en beslægtet Digter i Calderon, med hvis mystiske 
Andagt den først udbasunede Shakspeares Frisind 
og Realisme snart ikke mere kunde sammenlignes. 
Selv Heiberg sætter Calderon over Shakspeare. 
Ellers dyrkede man overalt og i alle Kunster Gro-
tliiken. Albrecht Diirer blev med sin folkelige 
Tydskhed og naive Trohjertethed, men især for
medelst sin Mystik, sine Hjorte med Kors mellem 
Takkerne og alt sit symbolske Krimskrams kanoni
seret af de tydske Romantikere, og selv hos os 
paastode Oehlenschlåger og hans Søster at kunne 
see meget Mere i Albrecht Diirer end andre 
Mennesker kunde finde. Smitten var saa stærk at 
selv G-ulnares, Alis og Grulhyndis Digter indbildte 
sig at sværme for Mystiken. 

Under den lidenskabelige Stræben bort fra 
den græsk-romerske Oldtid var imidlertid Fr. 
Schlegel kommen til at udføre sin eneste sande, 
men denne Gang ogsaa store, videnskabelige Be
drift; han grundede Sanskritstudiet og aabnede 
dermed den europæiske Cultur en hel ny Bane. 
Han lagde Grundvolden først til een hel ny Filo
logi, der udviklede sig parallelt med den klassiske 
som indisk-østerlandsk, dernæst til en anden hel 
ny Filologi, der medomfattede den klassiske: den 
sammenlignende Sprogvidenskab, Filologien som 
Naturvidenskab. 
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Foreløbigt blev Hinduens Ørkesløshed Idealet: 
det contemplative, det rent vegetative Liv. Det 
er dette Ideal, som forherliges i Schlegel's «Lu-
cinde», ligesom det senere, da det tilegnes af den 
romantiske Skole i Frankrig, varieres i Théophile 
Gautier1 s «Fortunio». Det er det, som skimtes i 
Oehlenschlagers geniale Lediggjænger Aladdin, og 
det er dette Ideal, som bestandig foresvæver 
Æsthetikeren i «Enten-Eller», dette ægte Product 
af den romantiske Skole, der, som Kierkegaard 
selv, er opfødt med Læsning af Tydsklands roman
tiske Digtere, og der siger saaledes: «Min Tid 
deler jeg saaledes, den halve Tid sover jeg, den 
anden halve drømmer jeg. Naar jeg sover, drøm
mer jeg aldrig, thi at sove er den høieste G-e-

nialitet.» 
Goethe havde som Olding tyet fra Nuets 

Larm til Orienten og havde skrevet sit «vestøst
lige Divan». Eomantikerne fulgte kun hans Spor. 
Men snart fik deres Lære en egentlig filosofisk 
Grundvold ved Schelling, hvem Indtrykket af 
Franskmændenes religiøse og politiske Udskeielser 
havde skræmmet og omvendt. Som Goethe var 
flygtet til det fjerne Østerland, saaledes flygtede 
Schelling fra den forstyrrende Yderverden til den 
fjerneste Fortid og fandt der Sandhedens og Li
vets Kilder. I Modsætning til Oplysningsperiodens 
Mening, at Mennekeheden langsomt havde arbeidet 
sig fremad og opad fra Barbari til Cultur, fra 
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Instinct til Fornuft, erklærede han Menneskelieden 
for sunken, det vil sige sunken fra en Tilstand af 
liøiere Dannelse, i hvilken den nød en Opdragelse, 
som foretoges af høiere Væsener, af en Aande-
slægt. Saa skete der et Fald, og i den faldne 
Periode viste der sig kun faa saadanne Lærere, 
høiere Væsener, Profeter, Genier som Schelling 
selv, der arbeidede paa hint fuldkomne Livs Gjen-
oprettelse. Vi Nulevende vide, at Videnskaben 
har givet Revolutionsmændene Pet og Schelling 
Uret; vi, som leve i Charles Darwin's Tidsalder, 
antage ikke mere Muligheden af en oprindelig pa
radisisk Tilstand og et Fald. Der er ingen Tvivl 
om at Darwin s Lære vil slaae den orthodoxe Mo
ral til Jorden, ganske som Copernicus's Lære slog 
den orthodoxe Dogmatik til Jorden; som Coperni-
cus s System berøvede det orthodoxe Himmerig sit 
fysiske Sted, saaledes vil engang Darwin's Lære 
berøve det orthodoxe Paradis sit. 

Men dette var dengang ikke erkjéndt, og 
Schelling viste tilbage til Urverdenen, hvor Sag
nene om Guder og Halvguder syntes ham histo
riske Kjendsgjerninger, og saaledes kom han da 
til at prise Mythologien som det største af alle 
Kunstværker, der var modtageligt for en uendelig 
Udlægning, og en uendelig Udlægning vil sige en 
vilkaarlig. Man har her i Spiren den hele Grundt
vigske Mythefortolkning med dens uvidenskabelige 
og upaalidelige Behandling af Mytherne. 

20 
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Men Bortvendelsen fra Samfundsinteresserne 
finder et endnu bestemtere Udtryk i Scliellings 
Fordybelse i Naturen. Ligesom det efter Mysti
kernes Forestilling: var Guds Imagination, som 
tænkende skabte Verden, saaledes var det for 
Sclielling alene den tilsvarende Kraft i Mennesket, 
som formaaede at give Menneskets aandelige Frem

bringelser ideal Virkelighed. 
Det er da denne væsentlig æstlietiske Kraft, 

den saakaldte intellectuelle Anskuelse, det vil nær
mest sige den efter Fornuftlove virkende fuldstæn
dige Fantasi, om hvilken Schelling, der her øien-
synligt er under Indflydelse af Tidens æstlietiske 
Kritik, paastaaer og hævder, at den alene baner 
Vei til Filosofi, Vei til Indsigt i Identiteten af 
det Ideelle og det Eeelle. Ja, selve denne in
tellectuelle Anskuelse var ikke blot Veien, den var 
Maalet. Og denne Sammenblanding af Redskabet 
og Værket betegner Indtrædelsen af en total, en 
almindelig Forvirring i den romantiske Poesi og 
Videnskab, idet Videnskaben snart drives med 
Kunstens Midler, saa man fantaserer i Hypotheser 
istedenfor at forske, snart omvendt Poesien og 
Kunsten drives med Filosofiens og Religionens 
Midler, saa Digterværkerne blive rimet Speculation, 
hvis Helte ere bestøvlede Ideer, og Kunstværkerne 
forgjæves søge at dække Mangelen paa legemlig 
Form med den katholske Andagts og Kjærligheds 
Kaabe. Man indbildte sig ,at denne nye Naturfilo-



Om Tydskland. 307 

sofi for evigt skulde gjøre alt Erfaringsstudium 
af Naturen overflødigt, men vi, som leve i en 
Tidsalder, hvor den empiriske Naturforskning liar 
forvandlet Jordens Udseende og beriget Menneske
livet gjennem Opdagelser og Opfindelser uden 
Mage, vi, som liave seet Naturfilosofiens uendelige 
Afmagt, vi vide, at de reactionære Tendentser 
ogsaa her førte til Nederlag, og at Livet selv 
paatog sig at gjendrive Vildfarelsen. Men hvad 
der i denne Theori for os især har Betydning og 
Interesse, det er den kraftige Hævden af den gud
dommelige Fantasi som Skabningens Kilde og af 
den menneskelige Fantasi som Kilden til al 
kunstnerisk Frembringen; thi her staae vi ved 
Modertanken til Aladdin, her føle vi med Haan-
den det Hjerteslag, som driver Blodet helt ud i 
den Extremitet af det store germanisk-gothiske 
Legeme, som i Aaret 1803 betegnedes ved Navnet 
Kjøbenhavn. 

I hvilken Grad alle de nye Anskuelser maatte 
gribe Oehlenschlager, er let at forstaae. Eoman-
tikerne anpriste Fantasien over Alt i Verden, den 
var den høieste, den egentlig guddommelige Gave. 
Hvem kunde dette gribe som ham, hvis Evne 
netop var den sprudlende Fantasi, der afløste Bag
gesens og det 18de Aarhundredes Evne til Con-
versationen. Romantikerne priste Mytheverdenen 
som den heieste, den ægte. Der sad nu netop 
han med en hel ny Mytheverden, som med en 

20* 
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Skat, der blot behøvede at hæves. Schlegel 
og Novalis havde istemmet: Vi maa finde en ny 
Mythologi, der for os kan være det samme som 
den antike for Grækere og Romere, Men de 
søgte forgjæves eller fandt kim Katholicismens 
gamle Myther. Han alene behøvede ikke at søge, 
han alene sad inde med Skatten, ham faldt Appel
sinen ned i hans Turban. Romantikerne troede 
paa en høiere Fortidstilstand, hvorfra Slægten var 
sunken; og overfor ham stod netop et Folk, hvis 
Fortid langt overstraalede dets Nutid, som ønskede 
at glemme denne mørke Nutid, og hvis Trang det 
var at see sig selv forherliget gjennem Forher
ligelsen af sine Barndomsdrømme og sin Ungdoms 
Bedrifter. Saaledes forklares det, hvorledes der 
kun udfordredes et Ord af Steffens for til Over
raskelse for denne og alle Andre at løse Fortryl

lelsen, som bandt hans Tunge. 
En sund, god Side af Skolens Bestræbelser, 

var overhovedet den, som gik ud paa at udvide 
den snevre Kreds af Æmner, som de antike 
Stoffer afgav, og at udvide Blikket saavel for det 
Eiendommelige hos de fremmede moderne Folk som 
for den egne Nations charakteristiske Særpræg. 
Saaledes blev Skolen patriotisk, og patriotisk i 
alle Lande. Men iøvrigt opstod allerede nu i 
Tydskland den samme Tilbøielighed til Udflugter 
ind i fremmede Lande, som senere greb den 
franske Romantik under Victor Hugo. Forgjæn-
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geren var Herder med sin beundringsværdige 
Sands for de forskjellige Polkeaanders Producter. 
A. W. Schlegels kritiske og oversættende Virk
somlied fulgte. Hans berømte Porelæsninger over 
den dramatiske Litteratur, der fremkomme umid
delbart før de Allieredes Indmarche i Paris, for
klare det græske, engelske og spanske Tlieater, 
men indeholde de, bitreste og voldsomste Angreb 
paa den franske Smag og det franske Drama; 
han nøies ikke med at angribe Tragikerne; selv 
Moliére behandler han med plump og uforstandig 
Eingeagt. Det er interessant at sammenligne 
denne Bog med dens samtidige Modstykke Mme de 
Staels «De TAllemagne«. Schlegel er ligesaa 
misforstaaende og hadefuld overfor Prankrig som 
hun er forstaaende og sympathetisk overfor Tydsk
land. Til G-jengjæld forklarer han med fin og 
dyb Sympathi saavel Shakspeare som navnlig den 
af ham selv opdagede Calderon for sine Lands
mænd. Hans Opfattelse af disse Digtere har 
imidlertid een stor Mangel ved Siden af eet stort 
Portrin. 

Portrinet er det, at Alt kommer til sin Eet, 
hver mindste Piendommelighed. Da han senere 
udfører sine fuldendt mesterlige Oversættelser af 
mange Shakspearske og nogle Calderonske Stykker, 
føler man hvilke Pr em skridt Porstaaelsen af frem
med Poesi har gjort, siden Schiller i sin Over
sættelse af Macbeth tilskar Stykket efter anti-
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kiserende Fordomme og skar alt det Realistiske og 

Djærve bort. 
Mangelen er hos Schlegel den samme som 

hos hele Skolen, den samme, der hos os i Dan
mark fra Skolen af strækker sig udover den føl
gende Tid, den, at Opfattelsen af Poesien bestan
dig er stemplet af germanisk Ensidighed, er i den 
Grad æsthetisk-metafysisk, at den empirisk-histo-
riske Opfattelse fortrænges og ikke kan komme 
til sin Het: Man har det ene absolnte Mønster 
efter det andet. Som Grrækerne og Aristoteles 
havde været ansete for de absolnte Mønstre i 
Frankrig, saaledes blev nu f. Ex. Shakspeare det 
absolnte Mønster i Poesi eller (som hos os i Kierke
gaards «Enten-Eller») Mozart det absolute Mønster 
i Musik. Den historisk-paalidelige Opfattelse, der 
i sin empiriske Ædruelighed ingen absolute Mønstre 
kjender, skj^des aldeles tilside. Ethvert Værk 
bliver Type, Type paa en Digtart, en incarneret 
Kategori. Saaledes er f. Ex. hos os for Heiberg 
St. Hansaftensspil «den fuldkomneste Realisa
tion af det umiddelbare Drama i lyrisk Porm». 
Man tegner Systemer hvor Digtarterne og Dig
terværkerne skyde ud af hinanden som Grenene 

paa et Træ, istedenfor at studere dem i deres 
Sammenhéeng med Gulturen, med det hele Liv. 
Man troer f. Ex. at Tragoedien har en sammen
hængende Historie paa langs, o: at den græske 
Tragoedie staaer i en Art directe Slægtskabsfor-
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bindelse med den engelske, istedenfor at forstaae, 
at Tragoedien ikke avles af andre Folkeslags Tra-
goedier, men fremgaaer af de Omgivelser, af den 
Cultur, den hele psychologiske Sfære, midt i 
hvilken den bliver til. 

Imidlertid: man fik alle Bomme slaaede ned, 
liele Verden laa aaben for Digterens Øine, lian 
havde Lov til at vælge sine Æmner, hvor han havde 
Lyst. Vi have denne begeistrede Troesbekjendelse 
i vor egen Litteratur i Oehlenschlagers smukke 
Digt «Digterens Hjem» : 

Det strækker sig fra Spitzbergs hvide Klipper, 
For Syndflods ældste Lig en hellig Grav, 
Til hvor den sidste Tange slipper 
I Søndrepolens øde Hav. 

Det var det frigjørende kritiske Løsen, som 
tonede fra den romantiske Kritik. 

Den kortfattede, sammentrængte Udsigt som, 
her er givet over Tendentserne i den Skole, Ansigt 
til Ansigt med hvilken Værket «Om Tydskland» 
blev til, vil allerede have antydet Læseren, paa 
hvilke Punkter Mme de Staél følte sig i Over
ensstemmelse med Skolen og hvorledes og hvorvidt 
den kan siges at drage Forlæ ngelseslinier af 
hendes litterære Baner. Dens energiske Reaction 
mod det 18de Aarhundredes Filosofi tiltalte hendes 
Hjerte-, Schelling kaldte jo selv sit hele System 
for Reaction mod Forstandstidsalderens Oplysning 
og Afklaring. Dens dybe Respect for den poetiske 
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Begeistring, dens kritiske Liberalitet stemmede 
overens med hendes egne Instincter og Doctriner. 
Ben romantiske Lære om Fantasiens Værd og Be
tydning vakte hendes Bifald, men selve Skolens Op
fattelse af Fantasiens Væsen var hende nforstaae-
lig. Eomantikerne, som gik ud fra at der til 
Grund for Alt laa en uafbrudt frembringende, 
ligesom gjøglende Fantasi, der med guddommelig 
Ironi bestandig tilintetgjorde sine egne Frembringel
ser, ligesom Havet opsluger enhver af sine egne 
Bølger, mente at Digteren, denne Skaber i det 
Smaa, paa lignende Maade burde staae ironisk 
overfor sine digtede Figurer og sit hele Værk og 
med Forsæt sønderbryde Illusionen deri. Mme de 
Staéls Intelligents var altfor praktisk og altfor 
rationel til at hun skulde kunne gaae ind paa 
denne subtile Lære, om hvilken hun havde mangen 
hed Disput med sine romantiske Venner. Til 
Gjengjæld nærmede hun sig Skolen i et afgjørende 

Punkt: 
Som hele det første Hold af de i Eeactionen 

mod det 18de Aarhundrede indviklede Skribenter 
blev hun med Aarene mere og mere positivt reli
giøs. De filosofiske Indtryk fra Bevolutionstiden 
udslettedes efterhaanden og istedenfor dem traadte 
stedse alvorligere Forsøg paa at tilegne sig Tids
alderens opdukkende religiøse Ideer. Hun, der i 
sin Ungdom havde stillet sig polemisk overfor 
Chateaubriands Hævden af de christelige Æmners 
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Overlegenlied i Kunsten, slutter sig nu ganske 
til hans æsthetiske Grundsyn. Hun gaaer uden For
behold ind paa Romantikernes Lære om at den 
moderne Poesi og Kunst maa bygge paa Chri-
stendommen, paa lignende Maade som den antike 
har støttet sig til den græsk-romerske Mythologi, 
og idet hun mere og mere lever, lytter og taler 
sig ind i Forvisningen om, at det. 18de Aarhundrede 
var fuldstændigt paa Vildvei, og idet hun overalt 
træffer Aander, som ere vendte tilbage til For
tidens religiøse Følelser, mener hun at Idealismen 
i Metafysiken, der for hende som Kvinde er det 
gode Princip, og Inspirationen i Poesien, der for 
hende som Digterinde er det fra Regeltvangen 
frelsende Princip, nødvendigvis maa fornye den 
positive Religions Herredømme, siden Sensualismen, 
hvis Metafysik og Poetik er hende imod, har 
bekjæmpet Religionen som en Fjende, Og saaledes 
havner hun i sit Yærk om Tydskland i den liden
skabelige og uretfærdige, mange Gange pinligt 
bornerte Reaction imod det 18de Aarhundredes 
intellectuelle Frihedsstræben, som samtidigt var 
kommen til Udbrud hinsides Rhinen og som paa 
Frankrigs egen Grund skulde naae sin høieste 
Potents. 

XIV. 

Mme de Staels I/Allemagne var et Blik ind 
i Fremtiden og ud over Frankrigs Grændser; det 
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var i mange Maader en Profeti om Charakteren 
af det 19de Aarhnndredes opvoxende Litteratur. 
Men den Gruppe af Aander, hvortil Forfatterinden 
hører, havde ikke fuldendt sit Hverv, om den ikke 
havde suppleret sine Fremtidsvarsler med et om
fattende Tilbageblik over det 18de Aarhnndredes 

Aandsliv. 
Dette Tilbageblik gaves aldeles samtidigt 

(1809) af Barante i hans mærkværdige Bog «Om 
den franske Litteratur i det 18de Aarhundrede». 

Prosper de Barante, født 1782 i en gammel 
og fornem Embedsmandsfamilie i Auvergne, er den 
eneste af denne Gruppes Skribenter, der ikke kan be
tegnes som Emigrant 5 thi han havde modtaget et 
keiserligt Embede som Præfect i Vendée. Men 
hans Bog har ganske Emigrantlitteraturens al
mindelige Præg, og dette er intet Under5 han 
levede udenfor Paris, han hørte til de Landsfor
vistes nærmeste Omgangskreds, særligt til Mme 
de Staéls, og han var ilde seet af Regjeringen paa 
Grund af sine hyppige Besøg i Coppet. Han 
delte ogsaa hendes under Keiserdømmet saa kjæt-
terske Sympathier for fremmed, særlig tydsk Litte
ratur og oversatte senere hele Schillers Theater. 
Tinder Restaurationen erhvervede han sig politisk 
Indflydelse som Medlem af det moderat liberale 

Parti. 
Det Yærk om Frankrig i det 18de Aarhun-

drede, hvormed han 27 Aar gammel debuterede i 
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Litteraturen, røber en Modenhed og- et Maadeliold, 
som overrasker hos saa ung en Forfatter, men 
som forklares dels ved en vis Mangel paa Fyrig
hed i Charakteren, dels ved Forfatterens Værdig
hed og Holdning som Øvrighedsperson. I alle de 
Bøger, vi have ladet passere Revne, laa implicite 
en Dom over det 18de Aarhundrede, i denne frem
træder den første sammenhængende Udsigt derover 
og Værdsættelse deraf. Oversigten er kortfattet 
men fortrinlig, Opfattelsen er filosofisk begrundet. 
Fremstillingen er klar og lidenskabsløs, men selve 
Værdsættelsen er høist mangelfuld, paa ethvert 
Punkt betinget og indskrænket af de Grændser, 
ud over hvilke Emigrantlitteraturen ikke formaaede 
•at see. Denne Opgjørelse med det forløbne Aar
hundrede, i hvilken den nye Generation definitivt 
siger sig løs fra den gamle, er ikke selv definitiv 
og langtfra saa upartisk som den er lidenskabsløs. 
Thi vel har Barante den redeligste Villie til at 
dømme upartisk og har, som han fremhæver, den 
Betingelse derfor, at han ikke tilhører den Gene
ration, der umiddelbart har deltaget i Revolu
tionens Begivenheder som Angriber eller Forsvarer 
af den gamle Samfundsorden, men hans Evne er 
ikke saa uhildet som hans Villie; hans hele Ud
vikling bæres ham selv ubevidst af Reactionen mod 
det Aarhundrede, hvis Væsen han som Betragter 
og Tænker vil forklare. 

Barantes Grundsynspunkt er frugtbart og var 
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dengang originalt. Han hører rundt om sig Paa
stande, der gaae nd paa at gjøre det 18de Aar-
liundredes Skribenter ansvarlige for de Omvælt
ninger, der ved Aarhundredets Slntning liave rystet 
Frankrig til dets Grund og finder disse Paastande 
grundløse; de gjøre, synes lian, hine Skribenter 
stor Uret, fordi de tillægge dem altfor stor Be
tydning. Havde Bygningen ikke været faldefærdig, 
vilde et Pust fra Litteraturen ikke kunne liave 
kastet den overende. Samtidigt med No di er og 
Mme de Stael formulerer og forklarer lian da Sæt
ningen: Litteraturen er et Udtryk for Samfunds-
tilstanden •— og ikke dens Opliav. Syvaarskrigen 
har efter lians Opfattelse liavt en ganske anden 
Indflydelse paa Autoritetens Svækkelse i Frankrig 
end Encyclopædien, og den Irreligiøsitet, der her
skede ved den gamle Ludvig d. lides Hof paa 
samme Tid som Kongen med Grusomhed forfulgte 
Protestanter og Jansenister, har paa en ganske anden 
Maade undergravet Pespecten for Religionen end 
Filosofernes Angreb og Spotterier. Det er langt 
fra at han vil fremhæve nogen særdeles Fortjeneste 
ved det forløbne Aarhundredes Litteratur, men han 
betragter den kun «som et Symptom paa den 
almindelige Sygdom». Med filosofisk Skarpblik 
søger han Spirerne til Monarchiets Sammenstyrt
ning. Han finder dem allerede i Efterdønningerne 
af Frondens Kampe mod Mazarin. Kuede af 
Pichelieu's Jernhaand havde Fyrsterne, Adelen, 
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Embedsmændene, alle de Store skiftevis henvendt 
sig om Hjælp til den store Befolkning og derved 
efterliaanden alle tabt i Værdighed og Anseelse. 
Kongens Autoritet var den eneste, der blev staa-
ende urørt. Oppositionens Bølger gik da lige til 
Tronens Fod, men de standsede der, og under den 
første Halvdel af Ludvig den 14des Begjeringstid 
hævedes Tronen i endnu mere ensom Majestæt over 
det almindelige Niveau: Bichelieus Værk var fuld
bragt: enhver Autoritet i Landet var tilintetgjort 
med Undtagelse af Kronens. Der udfordredes da 
kun, at denne ene tilbagestaaende Autoritet blev 
nedbrudt, for at alle Samfundets Myndigheder skulde 
staae berøvede den Bespect, der udgjorde deres 
Styrke, og det skete tilfulde under Ludvig den 
14des ynkværdige Alderdom, Begentskabets frække 
og Ludvig den 15des frivolt-stupide Begimente. 

Det 18de Aarhundredes Filosofi var da efter 
Barantes Opfattelse ikke Enkeltmands vilkaarlige 
Værk men en universel Aandsretning i Folket; 
denne Filosofi blev saa at sige nedskrevet efter 
Folkets Dictat. Den var dog ikke mere værd for 
det; det staaer for Barante som var dens Grjerning 
den at omstyrte en frivol og uretfærdig Samfunds
orden paa en frivol og uretfærdig Maade. Men 
hvad der saaledes skete var uundgaaeligt, var nød
vendigt. Den fasteste Tro paa historiske Love er 
Sjælen i Barantes Bog. «Den menneskelige Aand, 
siger han, synes uigjenkaldeligt bestemt til at 
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gjennemløbe en den foreskreven Bane ligesom 
Stjernerne gjøre.» Han veed, at der til alle 
Tider er. en nødvendig Forbindelse mellem Litera-
turen og Samfundstilstanden; men medens For
holdet imellem dem til sine Tider er dunkelt, maa 
søges med Skarpsindighed og paavises med Omhu 
for at staae anskuelig og klar, synes dette For
hold ham i hin Tidsalder at være saa direkte og 
umiddelbart, at der ikke behøves nogen fin Iagt

tagelse for at skjelne det. 
Aarsagen hertil finder han først i Skriben

ternes Forhold til deres Publikum: I tidligere 
Tider havde deres Antal været ringe; tyndt spredte 
over hele Europa havde de skrevet i et dødt Sprog; 
der existerede dengang ingen Selskabelighed og 
Conversationen var ingen Magt; de arbeidede ikke 
for noget Samfund, men for hinanden, og Sam
fundet betragtede dem til Gjengjæld som afskræk
kende Pedanter. Men efterhaanden udbredte Dan
nelse og Oplysning sig i de høieste Klasser og 
Skribenterne traadte i Forhold til dem; de skrev 
for Fyrster, Hofmænd, Fornemme, for den lille 
Kreds, der ikke behøvede at arbeide. Paa Ludvig 
den 14des Tid søgte Forfatterne at behage denne 
Kreds og følte sig smigrede ved dens Bifald. 
Men lidt efter lidt skred Civilisationen saavidt 
frem, at der dannedes et virkeligt Publicum for 
Litteraturen, et Publicum som stillede Skribenten 
uafhængigt overfor de Mægtige. Frederik den 
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Anden af Preussen, der for at give sit Rige Grlands 
havde kaldt Voltaire til sit Hof, behandlede ikke 
ham med den Overlegenhed, hvormed Ludvig den 
14de havde behandlet Moliére; han syntes at stille 
ham som sideordnet ved sin Side; den høieste poli
tiske Magt og den største aandelige Overlegenhed 
i Samtiden holdt sig et Øieblik paa samme Nivean 
uden at Nogen følte den Tid nærme sig, da disse 
to Magter skulde erklære hinanden Krig. Og i 
den sidste Halvdel af det 18de Aarhundrede stode 
Skribenterne i et uafbrudt Vexelforhold til det 
hele vidtstrakte Samfund. I Oldtiden havde en 
Filosof været en streng og systematisk Tænker, 
der ligegyldig for det Bifald han vandt, udviklede 
en sammenhængende Lære; nu havde Ordet skiftet 
Betydning. Filosofen var ikke en ensom Tænker, 
men en Verdensmand, der samtalte endnu langt 
mere end han skrev og lærte, som bestandig søgte 
at behage Omgivelserne og vinde deres Bifald, og 
som kun kunde gjøre det ved at forvandle sig til 
deres Organ. Hvor mægtigt Tidsaandens Herre
dømme over de enkelte Skribenter var, seer Barante 
bevist ved den Omstændighed, at de Forfattere,' 
der som Abbed de Mably f. Ex. havde den mest 
levende Uvillie mod Filosoferne af den herskende 
Skole, dog lignede dem, de vilde bekjæmpe, og ad 
andre Veie kom til samme Resultater. Og For
klaringen af at Publicum før Forfatterne kunde 
give sig til at kaste Vrag paa al historisk Over-
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levering, paa alle de nationale Erindringer for at 
efterstræbe tilræsonnerede Idealer, finder han i de 
høiere Samfundsklassers unationale og classiske 
Opdragelse. I Skolen havde Barnet lært at stamme 
Epaminondas's og Leonidas's Navne længe før det 
hørte Bayards eller Duguesclins; det stod Drengen 
frit for at beundre den trojanske Krig, men at 
beundre Korstogene — det var uhørt. Romer
retten og alle dens fra en absolut Regjering stam
mende Maximer havde efterhaanden fortrængt de 
af et frit Eolk udsprungne germaniske Retsregler. 
Hvad Under da at Eorfatterne, naar de søgte deres 
Stoffer i Oldtiden og sværmede for Hellas og Rom, 
fandt villigt Øre i det franske Samfund, hvad 
Under at ogsaa i Litteraturen den hele nationale 
Tradition blev foragtet og afbrudt! 

Efter saaledes forud at have givet det hele 
Samfund Skylden for Litteraturens Feilgreb i det 
18de Aarhundrede — og dens Bedrifter synes ham 
alle Éeilgreb — har Barante sikret sig et Grund
lag for rolig Vurdering af de enkelte fremragende 
Forfattere. Hans Domme samle de i Emigrant
litteraturen spredte Synsmaader som i et Brænd
punkt. 

Voltaire, om hvis Ry der siden hans Død 
havde været ført en ligesaa hidsig Kamp som den 
om Patroklos's Lig, charakteriserer han koldt, 
men uden Had eller Vrede. Han beundrer Vol
taires Naturbegavelse, det letbevægelige, storm-
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fulde Følelsesliv, der affødte hans Pathos, det 
uimodstaael ig t  Henr ivende i  hans  Vel ta lenhed og 
i hans Vid, den stadige Ynde som udspringer fra 
hans grændseløse Lethed til at forme og udtrykke 
Alt. Men han seer den Anvendelse, Voltaire 
gjorde af sit Talent, stadigt styret af Tidens Me
ninger, af Trangen til at gjøre Lykke og behage. 
Han beklager endelig dybt det Hang til cynisk 
Spot, der end ikke forlod Voltaire som Olding. 
Og det er Alt. For det Store, det Berettigede i 
Voltaires Livskamp har han intet Blik og intet 
Ord. Han vil forklare Voltaire kritisk og bort
eskamoterer Indignationen i hans Sjæl, selve Livs
nerven i ham; han skildrer Forfølgelserne imod 
ham som Dumheder uden nogensinde at stemple 
dem som slette Handlinger; han undskylder endelig 
— ikke Pletterne paa Voltaires Storhed, men saa 
at sige denne Storhed selv, og han mener oprigtigt 
at vise Upartiskhed, siden han undskylder. 

Montesquieu er den eneste af det forrige 
Aarhundredes Storheder, som aflokker Barante en 
Anerkjendelse, der er levende og varm. Og det 
er naturligt, thi han fandt noget af sit eget Væsen 
i hans. Montesquieu var ikke en simpel Skribent, 
der kunde skrive hvad der faldt ham i Pennen, 
han var som Barante Embedsmand, en høi Embeds
mand, en betydelig Retslærd, som maatte betænke 
sin Stands Værdighed og det Exempel, han gav. 
«Præsidenten de Montesquieu, siger Barante, havde 

21 
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ikke den TJafhængiglied, Litteratorerne skatte saa liøit 
og der maaske skader baade deres Talent og deres Cha-
rakter.» Man føler den keiserlige og dog Napoleon 
fjendske Embedsmands forsigtige Forsøg paa et Selv
forsvar i dette velskrevne Paradox. Men det var i et
hvert Tilfælde ikke med Urette, at Barante satte Mon
tesquieu meget liøit. Andre af Tidens Skribenter 
havde mere Geni: men Montesquieu"s nøie Kjend-
skab til det praktiske Liv, til Administration og 
Eegjering, gav ham en Indsigt, som de andre sav
nede, og et" Maadehold, som netop ved Aarhun-
dredets Begyndelse var i høieste Pris. Hos Mon
tesquieu bifalder da ogsaa Barante Adskilligt, som 
han bittert dadler hos andre. Han opfordrer Læse
ren til at sammenligne Montesquieu's Yærk om 
Lovenes Aand med et ældre Skrift af Domat over 
samme Thema for at see de Fremskridt Viden
skaben hos ham har gjort, idet han uden at til
sidesætte Respecten for Eeligionen, forstaaer at 
betragte den som underordnet Aarsag."*) 

Diderot er den af de store Forfattere, som 
Barante staaer mest hildet overfor; hans Dom om 
Diderot er indtil det Yderste bornert. Det Frem
fusende og Voldsomme i denne Aand skjuler Geni-

*) Alors on pourra distinguer, comment la religion, 
respectée par Montesquieu, était pourtant jugée par lui, 
tandis que Domat l'avait seulement adorée, et en avait 
fait tout découler, au lieu de la considérer comme 

accessoire. 
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aliteten for hans Blik. Et Geni, hvis Hensynsløshed 
nu og da minder om en Naturkrafts, kunde saa lidet 
paaskjønnes af Barante som af den hele skræmmede og 
skuffedeSlægt, hvortil han hører. Diderot var mere 
anlagt til at behage de litterært fordomsfrie Tyd-
skere end sine dengang saa pertentlige Lands
mænd. Groethe selv oversatte hans «Le neveu de 
Eameau» og Hegel behandlede den vidtløftigt i sin 
sPhanomenologie des Geistes»; men Barante, der 
med Lidenskab dadler Diderots uophørlige og alle 
Grændser overskridende Angreb paa Religionen, 
samler sin Charakteristik i disse Ord: «Han havde 
et ildfuldt og uordentligt Indre, Men hans Aand 
var en Ild uden Næring, og det Talent, hvoraf 
han har vist nogle Glimt, har ikke faaet nogen 
samlet Anvendelse.» Det var kun rimeligt, at den 
mest naturalistiske af det 18de Aarhundredes For
fattere blev slettest vurderet af den nu opvoxende 
Stab af Idealister. 

Rousseau, den sidst optrædende af hine for 
det 19de Aarhundredes Skranke stævnede Aander, 
havde noget i sit Væsen, som nødvendigvis maatte 
tiltale Barante. Han var iblandt dem den eneste 
sentimentale, og det nye Aarhundrede var begyndt 
sentimentalt. Han var endelig den ensomste, den 
mest enkelte af dem, og det nye Aarhundrede vur
derede Personligheden som enkelt. Han havde 
staaet Filosofernes og Encyclopædisternes Selskab 
fjernt. Et ulykkeligt og ensomt Liv havde formet 

21* 
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hans Charakter, lian stod ikke i noget Forhold 
til Samfundet eller den offentlige Mening. Uden 
Familie, uden Venner, uden Stand, uden Fædre
land havde han flakket om i Verden, og da han 
optraadte som Forfatter fordømte han Samfundet 
istedenfor at smigre det; han stræbte ikke at be
hage den gjældende Samfundsstemning, men at 
fremkalde en ny; det lykkedes ham, og medens de 
andre behagede, vakte han alene Begeistring. Alt 
dette maatte stemme Barante gunstigt. Men man 
behøver dog blot at sammenligne hans Udtalelser 
om Rousseau med hans Veninde Mme de Staels 
20 Aar tidligere udgivne Bog om Rousseaus For
fattervirksomhed for at see, hvormange Skridt 
fremad Reactionen mod det forrige Aarhundredes 
Aand havde gjort. At han dvæler vidtløftigt ved 
det Urene i Rousseau's Levnet og de slette Sider 
af hans Charakter er i og for sig ganske beret
tiget, og hans Skildring danner her kun det na
turlige Modstykke til Mme de Staels varme For-
svarsindlæg. Hans strenge Dom over Rousseaus 
politiske Theorier er endda ganske anderledes 
kritisk gjennemtænkt og moden end Mme de Staels 
kvindelige Forsøg paa med en vis Begrændsning 
at godkjende disse Theorier. Men i Vurderingen 
af Rousseau's religiøsreformatoriske Virksomhed 
staaer han langt tilbage for hende. Mod Rousseau's 
berømte Troesbekjendele,s mod Fremstillingen af 
den saakaldte naturlige Religion er hans Hoved-
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indvending den, at den er en Religion uden Cultns, 
og, siger lian; at den var det, kan ikke overraske 
lios Rousseau, thi til en Moral uden Praxis som 
hans maatte nødvendigvis en Religion uden Cultus 
svare. Saaledes fører et conservativt Consequens-
mageri den religiøst liberale Kritiker til endog at 
tage den bestaaende Kirkeritus i Forsvar mod 

Rousseau. 
Spiren til alt dette Indskrænkede og Uretfær

dige hos Barante er den samme, der senere under 
Restaurationen og Julikongedømmet afføder saa 
meget Usandt og Skjævt hos andre liberale 
Skribenter; den spiritualistiske Filosofi, som 
nu begynder at faae Indpas i Frankrig og som 
efter mange Kampe blev den herskende Lære ja under 
Cousin og hans Skole endog hævedes til Statsfilosofi. 
Havde denne Filosofi ladet sig nøie med at ud
vikle sine Principer og Synsmaader saa klart og 
saa bevisende som muligt, da havde den været en 
Filosofi som en anden og kunde vække Modsigelse 
men aldrig Uvillie eller Afsky. Der viste sig 
imidlertid i denne Filosofi og det næsten i alle de 
Lande hvor den optraadte, fra Begyndelsen af Ten-
dentser af en uvidenskabelig og ildespaaende Cha-
rakter. Den var mindre ivrig for at bevise sine 
Paastande end for at godtgjøre deres moralske og 
religiøse Væsen. Den var langt mindre opsat paa 
at gjendrive sine Modstandere end paa at fraskrive 
dem Sands for det Ædleste, Opsving mod det 
Høieste, Pligtfølelse og Begeistring. 



326 Emigrantlitteraturen. 

Hos Mme de Staél er Frygten for Sensualis
men en afledet. Den liøihjertede Kvinde, der med 
al sin Sandhédskjærlighed kun er og bliver Dilet
tant i Filosofien, frygter naivt for at den sensua
listiske Psychologi bringer Sjælene til passivt at 
underkaste sig under Napoleons Despoti og af 
Kjærliglied til Friheden søger hun Vaaben imod 
den. Barante, som er en Mand, har ikke hendes 
Undskyldning. Ogsaa for ham er Descartes ogLeibnitz 
ikke blot store Tænkere, men Indehavere af det 
gode Princip i Metafysiken, ret som om moralske 
Begreber kunde finde Anvendelse paa en Metafysik. 
«Muligvis, siger han, tabte de sig undertiden i 
taagede Regioner, men de fulgte idetmindste en 
ophøiet Retning, deres Lære stemmer overens med 
de Tanker, der bevæge os, naar vi tænke dybt 
over os selv, og denne Bane førte nødvendigvis til 
de ædleste Videnskaber, til Religionen og til 
Moralen». Og nu fortæller han, hvorledes man 
blev træt af at følge dem, hvorledes man begav 
sig ind paa Locke's og Hume's Baner, og han 
fremstiller dette ikke som en modsat, ligeberettiget 
Ensidighed, men som en Fornedrelse af Menneske
væsenet, en «Nedværdigelse» af Videnskaben. Han 
finder det naturligt at bekjæmpe Spinoza (som 
han slaaer sammen med Hobbes) ikke blot med 
Grunde, men «med Indignation». *) 

*) De la litt. fran9aise 213. 
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Han fremstiller imod Empiristerne Kants be-
kjendte Lære om at Forstandsformerne ere givne 
med vor Aands Constrnction og udvikler at et 
Indbegreb af religiøse Anlæg ligeledes findes med
født til alle Tider og bos alle Folk. Overalt o<* 
altid mener lian, finder man Troen paa et Liv 
efter Døden, Respect for de Døde og Jordfæstelse 
af dem i den Overbevisning, at Livet ikke er til
ende for dem, endelig en Tro paa at Naturen engang 
er bleven til og engang vil gaae tilgrunde. Dette er 
for ham omtrent som for Benjamin Constant de 
psychologiske Elementer som udgjøre Religionernes 
faste Grundvold. Han forstaaer end ikke, at disse 
kunne lade sig føre tilbage til endnu simplere 
Elementer, der ogsaa forefindes udenfor Religiøsi
teten. Thi lian forsker ikke frit, lian betragter 
det som en Ære at overtage livad ban kalder 
|den hæderfulde Arv fra den ophøiede Filosofi» 
(le glorieux héritage de la haute philosophie). Og paa 
ganske lignende Maade ivrer han mod Forsø
gene paa en empirisk Begrundelse af Moralen. 
«Istedenfor, siger han, at gaae ud fra den Følelse 
af Retfærdighed og Sympathi, som lever i alle 
Menneskers Hjerte, søgte man at grunde Moralen 
paa Driften til Selvbevarelse og Velvære». Han 
forstaaer øiensynlig slet ikke den dybt filosofiske 
Drift som har ledet Tænkerne af den modsatte 
Skole til at opløse Retfærdighedsideen i dens 
Grundelementer, og vise hvorledes den opstaaer 
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og formes. Han declamerer kun over, at man ad 
den Yei ikke kunde naae til en aabenbaret Re
ligion; «de guddommelige Beviser for den havde 
jo Vantroen forkastet».*) Den samme Tænker 
som roser Montesquieifs «Lettres persanes» og 
bifalder at denne Skribent behandler Eeligionen 
som «accessorisk», forfærdes, hildet i Tidsalderens 
Halvhed, over de empiriske Filosofers Forsøg paa 
at finde de Grrundelementer, der medvirke til Eet-
færdighedsideens Formning. Og hos Barante seer 
man derfor, som alt antydet, allerede den hele 
uforstandige Spillen med det Dobbelttydige i Ordet 
Sensualisme, der hele Aarhundredet igjennem skulde 
blive et Vaaben i Hykleriets og Nederdrægtig
hedens Hænder, idet Sensualisme vexelvis benyttes 
som Navn paa den bestemte Erkjendelsestheori, om 
hvilken det pleier at anvendes, snart som Beteg
nelse for Sandselighed, sandselige Lyster eller Læren 
om at sandselig Lyst er Livets Maal. Man finder 
allerede hos Barante som senere bestandig hos 
Cousin den overfladiske og uvidenskabelige Spiri
tualisme, der udvikler sig i Frankrig i Aarhundre-
dets første Decennier, hævdet som den til Dyd og 
gode Sæder opmuntrende Filosofi. 

Mme de Staél forfattede for et af Datidens 

*) On ai'riva bientot å tout nier; déja l'incrédulité 
avait rejeté les preuves divines de la révélation et avait 
abjuré les devoirs et les souvenirs chrétiens. 
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Organer, Mercure de France, en Eecension af Ba-
rantes Værk, som Censuren dengang forbød at 
trykke, men som senere er bleven trykt i uforan
dret Form. Det er kun tre Blade, men en Kri
tiker vilde ikke have yderligere Vidnesbyrd Behov for 
at see, at Forfatterinden var et G-eni. Hun frem
hæver først i varme Udtryk Forfatterens tidlige 
Modenhed og sjeldne Moderation, beklager kun, at 
han ikke oftere hengiver sig helt til sine Indtryk, 
og minder ham om, at Tilbageholdenhed ikke altid 
røber Styrke. Saa seer hun ligesom ved en In
tuition det vordende Aarhundredes aandelige Præg 
bag de tilfældige og individuelle Fortrin og Mangler 
i hans Bog. Hun synes overfor dette Skrift med 
pludselig Intensitet at have følt, hvor dybt hun 
selv med sit virkelystne, reformatoriske Sind grun
dede i det forrige af Fremskridtstroen baarne Aar-
hundred, først med denne Bog synes Overgangs
tiden til det nye Aarhundrede hende at være til
ende og hun forbauses over den Resignation under 
det Givne, den Fatalisme, den Bespect for 
ethvert «fait accompli«, der fra dette Skrift slaaer 
hende imøde. Hun aner, at Besignation under 
Omstændighedernes Tryk vil blive et af den nye 
Tidsalders Charaktermærker, hun forudføler, at 
dets Filosofi for en stor Del vil komme til at be-
staae i en Baavisning af, at det Virkelige er for
nuftigt og synes med Geniets Clairvoyance at 
skimte, hvilken Tvetydighed dette Ord «det 

V • , 
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Virkelige» vil vise sig at indeholde og hvilken 
ideeløs Conservatisme denne Sætning vil kunne af
give Løsen for. Og hun slutter sin Anmeldelse 
med disse af profetisk Visdom stemplede Ord: 

«Det 18de Aarhundrede forkyndte Principerne 
paa en altfor ubetinget Maade; maaskee vil det 
19de Aarhundrede forklare Kjendsgjerningerne med 
altfor stor Underdanighed under dem. Det første 
troede paa en Tingenes Natur, det andet vil kun 
troe paa Omstændighederne. Det første vilde byde 
over Fremtiden, det andet indskrænker sig til at lære 
Menneskene at kjende. Forfatteren til den Bog, 
hvorom jeg taler, er maaskee den første der paa 
en iøinefaldende Maade har antaget det nye Aar-
hundredes Farve.» 

Denne "Udtalelse er ligesaa slaaende formet 
som indholdstung. Ingen af de øvrige Aander, 
som stode denne store Kvinde nær, havde saa 
afgjort fjernet sig fra det foregaaende Aarhun
drede, som denne den sidst optrædende, Barante. 
De andre vare en efter en fra Vraget af det 
synkende 18de Aarhundrede stegne ombord i det 
19de Aarhundredes Skib og havde efterhaanden 
ladet det med de Stoffer og den Sæd, det skulde 
føre; men det laa endnu Side om Side med Vra
get, fast fortøiet til dets Band. Barante var den, 
som huggede Skibstovet over og stødte Baaden ud 
i det vide Ocean. 
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XV. 

Den hele Litteratnrgruppe, livis Dannelse og 
Udfoldelse vi have fulgt, staaer for os som et 
sammenvævet Hele. En Mangfoldighed af hinan
den krydsende Traade strækker sig fra det ene 
Værk til det andet, og Fremstillingen har kun 
gjort den indre Sammenhæng tydelig og klar; 
det er ikke den, som vilkaarligt har vævet Enkelt
hederne sammen. Kun maa det mærkes at denne 
Samling af Skrifter, denne Kreds af Skribenter 
blot udgjør en Gruppe, ikke nogen Skole. Thi 
en G-ruppe opstaaer ved den naturlige, ufrivillige 
Association af Aander og Værker, som have Ret
ning tilfælles, men en Skole dannes, naar Eor-
fatterne med Bevidsthed forene sig under Ledelsen 
af en eller anden mere eller mindre bestemt for
muleret Doctrin. 

Emigrantlitteraturen udvikler sig, skjøndt 
fransk, udenfor Franklig. Til Forstaaelse af den 
er det nødvendigt at have det korte og voldsomt 
gjennemagiterede Tidsrum for Øie, i hvilket den 
gamle Statsorden blev opløst. Legitimiteten sprængt, 
de herskende Stænder slaaede til Jorden og den 
positive Religion ryddet til Side af Mænd, der 
oftere gjennem en polemisk Filosofi end gjennem 
en rent videnskabelig Dannelse havde frigjort sig 
fra dens Aag og som derfor ved en uforstandig 
og ikke altid ærlig Angrebskrig havde ægget alle 
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dem, der klarere eller dunklere følte en Uretfær
dighed i de Beskyldninger, der rettedes mod 
den gamle Tilstand, og hvis aandelige og sædelige 
Trang, hvis hele Følelsesliv ikke fornam nogen 
Tilfredsstillelse ved den nye. Jo mere abstract 
og upraktisk Humanitets- og Fremskridts-Ideen 
havde vist sig, des nærmere maatte et Omslag i 
Sympathier og Stemninger ligge. Omslaget kom, 
Eeactionen begyndte. Jeg har skildret, hvorledes 
den i sin første Optræden altid kun var betinget, 
hvorledes Revolutionens Ideer uophørligt blandedes 
med de Tanker, der vende sig reagerende mod 
Voltaire, og vi have seet, hvorledes alle de Skri
benter, som lede den, have deres aandelige Ud
gangspunkt i det 18de Aarhundrede og ere ud
satte for Reminiscentser og Tilbagefald. De ud-
gaae saa at sige alle fra Housseau. Det første 
Træk er kun det at tage Eousseau's Yaaben og 
rette dem mod hans Modstander Voltaire. Det er 
kun den yngste af dem alle, Barante, som med 
Sandhed kan sige sig løs fra ethvert personligt 
Slægtskabsforhold til Housseau. Efter disse Skri
benter følger i Frankrig et andet Kuld af conser-
vative Forfattere, der ligeledes for største Delen 
ere Emigranter og som forfægte den ubetingede, 
den principielle Beaction. Disse Mænds Værker 
udgjøre i Forening med enkelte Skrifter af 
allerede optraadte litterærtreformatoriske men poli
tisk og religiøst reactionære Forfattere som 
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Chateaubriand og tilligemed enkelte reactionære 
TJngdomsarbeider af senere liberale eller radicale For
fattere som Lamartine og Hugo en udpræget conserva-
tiv Gruppe, hvis herskende Tanke Autoritetsprincipet 
er. I dens Centrum staae Mænd som de Maistre, 
Bonald og Lamennais. Under Benævnelsen Emi
grantlitteraturen har jeg derimod her fremdraget 
og samlet de sundere litterære Frembringelser, i 
hvilke Reactionen endnu ikke er en Underkastelse 
under Autoriteter, men den naturlige og berettigede 
Hævden af Følelse, Sjæl, Lidenskab og Poesi i 
Modsætning til Forstand skulde, exact Beregning 
og en af Regler og døde Traditioner omspændt 
Litteratur, som den, der under Keiserdømmet førte 
sit matte og blodløse Liv paa Frankrigs egen 
Grund. Den følgende Gruppe har med sin fastere 
Sammenslutning om et enkelt bydende Princip 
nødvendigvis en skarpere og tørrere Profil. I 
denne Gruppe er der til Gjengjæld mere Liv, mere 
Stemning, mere bølgende Kraft. 

Emigrantlitteraturens Skribenter og Yærker staae 
ligesom i et zitrende Lys. Det er i Aarhundredets 
Dæmring at disse Personligheder staae. De første 
Straaler af det 19 de Aarhundredes Morgenlys falder 
paa dem og spreder langsomt det Slør af Ossianske 
Taager og Werthersk Melancholi, der indhyller 
dem. Man føler, at de have en Nat med stygge 
og blodige Scener bag sig, de see blege og alvors
fulde ud. Men deres Yemod er poetisk, deres 
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Tungsind er interessant og man føler gjærende 
Kræfter i de lidenskabelige Udbrud, som røbe 
deres Sorg over ikke at kunde begynde deres 
Dagværk paa Grundlag af den foregaaende Dags 
men maatte staae tvivlende overfor de Fundamen
ter, der Dagen forud bleve lagte, og over møisomt 
at maatte sammensanke hvad Nattens Ødelæggelser 
have levnet. 

Emigrantlitteraturen er da en dybt bevæget 
Litteratur. Chateaubriand er den første, der 
bryder igjennem med sine Episoders vilde Liden
skabelighed og kraftige, farverige Naturmalerier. 
Alt gløder og brænder her af katholsk Ekstase og 
satanisk Erotik; men midt i Ilden bliver som en 
Statue af Sten den moderne Personlighed staaende, 
det selvisk isolerede Geni, E.ené. Sénancour frem
bringer et Værk, der paa en mærkeligt sjælfuld 
Maade sammensmelter moderne Frisind med roman
tiske Længsler, germanisk Følsomhed og Yirkelig-
hedssky med romansk og raffineret Sensualisme, 
det revolutionære Hang til at discutere ethvert 
Problem med Selvopgivelsens Selvmordsfantasier. 
Nodier blander sin Stemme i dette Chor. Fin, 
smidig, fantastisk, fuld af Modsigelseslyst angriber 
han Napoleon og Samfundsordenen, forherliger 
Klopstock og Klosterlivet, naiv som et Barn og 
dog lærd som en Olding opsøger han Martyriet 
for at have den Fornøielse at vide sig forfulgt og 
kunne studere uforstyrret i Ensomheden. Bestan-
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dig fremskridende som neppe nogen anden Aand i 
fransk Litteratur gjør lian Troen paa Fremskridtet 
til Gjenstand for sine uophørlige Spotterier. Con-
stant optræder som Politiker og som en poetisk 
Dilettant, der gjør Mestere tilskamme. Hans Aand 
svinger som et Pendul imellem to Tidsalderes 
Ideeliv; af Naturel er lian det 18de Aarhundredes 
Barn, med sin Dannelse og sine Tendentser til
hører lian Syntliesernes og Constitutionernes Tids
alder. Han giver i sit eneste poetiske Skrift 
Samtiden et Mønster paa psycliologisk Skildring 
og et Vink om, hvormange gode Følelser og 
Kræfter, der ofres paa den moderne Samfunds
ordens Alter. Pet bliver den franske Emigrant
litteratur sig dog først sine Bestræbelser og sin 
gode Aand bevidst gjennem Mme de Staél. Det 
er denne Kvinde, hvis Skikkelse behersker hele 
Gruppen. I hendes Skrifter er alt det samlet, 
som er berettiget og ædelt i Emigranternes Produc-
tion; de reactionære og revolutionære Tendentser, 
der hos Gruppens andre Medlemmer splitte deres 
forskjellige Virksomheder og Værker, samles hos 
hende til een Bestræbelse, der hverken er reac-
tionær eller revolutionær, men reformatorisk. Som 
de andre tager hun Fodfæste i Pousseau; som de 
andre sørger hun over Pevolutionens TJdskeielser, 
men høiere end nogen af de andre elsker hun den 
personlige og politiske Frihed. Hun bekjæmper 
Enevoldsmagten i Staten og Skinhelligheden i Sam-
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fundet, det nationale Hovmod og de religiøse For
domme, hun indfører i Frankrig Kundskab til 
Nabolandenes Folkeaander og deres Litteratur, 
hun nedbryder med sine Hænder den Mur af Selv
godhed, det seirrige Frankrig liavde indesluttet 
sig i. Barante med sin fjernende Skildring af 
Frankrig i det 18de Aarhundrede fortsætter og 
afslutter kun hendes Værk. 

Den Litteratur, hvortil Mme de Stael i sin 
sidste Periode støtter sig og hvis Ideer ogsaa 
spores hos Barante, den, hvis Udviklingshistorie 
naturligt slutter sig til Emigrantlitteraturens, er 
Tydsklands romantiske Litteratur. Men den hele 
Gruppe afSkrifter, jeg har givet det fælles Navn: 
Emigrantlitteraturen, kan betegnes som en Art 
lioinantik før Romantiken, særlig før den store 
romantiske Skole i Frankrig, som den indvarsler 
og bebuder. Men den staaer samtidigt, ofte gjen-
nem uvilkaarllg Overensstemmelse, undertiden paa 
Grund af Paavirkning, i mangfoldig Berøring med 
den germaniske Aand og dens Pomantik. Deri 
ligger det, at Mme de Staél i sin Bog «OmTydsk-
land» kalder Pousseau, Bernardin de Saint-Pierre 
og Chateaubriand for Tydskere uden at vide det 
og derfor træffer man, som vi have seet, paa 
Hundreder af spredte Punkter Tilløb til det Po-
mantiske og Syslen med dette Ord og Begreb hos 
Emigrantlitteraturens Skribenter. 

Men de varsle ikke blot om de store Aander, 
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der efter dem skulle optræde paa Aarhundredets 
Scene, de præfigurere dem paa en liølst mærk
værdig- Maade. Chateaubriand svarer som roman
tisk Colorist til Hugo, som livstræt Melanclioliker 
til Byron. Sénancour anslaaer, længe inden den 
romantiske Skole opstaaer, de Strenge, som senere 
spilles af Sainte-Beuve. Nodier er med sin filoso
fiske og arcliæologiske Lærdom, sit strenge og 
rene Sprog og sine fantastiske og uhyggelige Su
jetter en Forløber for Mérimée. Constant tegner 
Balzacs Heltinde, længe inden Frankrig faaer sin 
store Romanlitteratur; som Politiker har han, 
skjøndt liberal og anti-clerical, nogle Lighedspunkter 
med en udpræget romantisk Politiker, Tydskeren 
Grentz. Barante forbereder med sin spiritualistiske 
og dog fatalistiske Litteraturfilosofi den Kritik og 
Æsthetik, som indtog Høisædet med Victor Cousin. 
Mme de Stael endelig synes at forudforkynde Aar
hundredets største Forfatterinde, en mindre høit-
stillet, men langt genialere og langt frugtbarere 
Aand, Digteren og Tænkeren George Sand. 

En Verdensdels Litteraturhistorie gjennem et 
halvt Aarhundrede begynder selvfølgelig ikke paa 
noget enkelt Punkt. Det Udgangspunkt, Frem
stilleren griber, kan altid stemples som tilfældigt 
og vilkaarligt; han maa betroe sig til sit Instinct 
og sit kritiske Blik, ellers kommer han aldrig til 
at begynde. Men Emigrantlitteraturen har syntes 
mig det naturlige, det af Historien selv anviste 
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Udgangspunkt. Denne Gruppe indleder, seet fra 
een Side, den senere religiøse og politiske Eeac-
tion i fransk Litteratur, seet fra en anden Side 
bereder den den romantiske Skole i Frankrig Veien. 
Den forbereder paa ethvert Punkt til Studiet og 
Forstaaelsen af den romantiske Skole i Tydskland; 
ja den har endog enkelte Berøringspunkter med 
saa fjerne Fænomener som Byron og Balzac. 

Emigrantlitteraturen udgjør med eet Ord Ou
verturen til Aarhundredets store litterære Skuespil. 
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