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I. 

Tolv hundrede Fod over Dalen sad en 
Eftermiddag to Mennesker og holdt 

Rast i Skyggen af et enligt Fyrretræ. Det 
var Gabriel Vadum og Fru Ingrid. De var 
paa Vej hjem fra en Udflugt i Bjergene. 
Som oppe fra en Sky saae de ned over den 
vidtstrakte Slette, der laa under dem i en flim­
rende Lystaage. De kunde akkurat skelne 
de enkelte Huse i den lille Landsby, hvor de 
for Tiden boede. Set heroppe fra Højden 
tog den sig ud som en Samling Bistader. 
I Nærheden af Byen var en lukket Bro ført 
over Bjergafløbet paa en Række høje Styl­
ter, hvorom Strømmen skummede, saa det 
var, som om den her dannede et lille Vand­
fald. 

Gabriel Vadum havde lagt Hatten ved 
Siden af sig i Lyngen. Han var en stor og 
plumpt bygget Mand i Slutningen af Tredi­
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verne med et mørkebrunt Skæg langt ned 
over Brystet. En af de mange Solpletter i 
Fyrrekronens Skygge ramte hans Kind, gen-
nemglødede Øret og lagde som en Politur 
over Pandehvælvet og den halvskallede Isse. 
Han holdt begge Hænderne knuget omkring 
Stokkehaandtaget og saae ud for sig med et 
lidende Udtryk. 

Et Par Gange havde hans smaa, mørke 
Øjne vendt sig i Uro mod Fru Ingrid. Hun 
sad fremoverbøjet og støttede Hagen med 
sin Haand, mens hun tankefuldt stirrede ned 
over Dalen. Hendes anden Haand laa paa 
hans Knæ. Og i denne Stilling havde hun 
siddet længe uden at sige noget og uden at 
mærke Yennens vagtsomme Øjekast. 

Hun var en halv Snes Aar yngre end han, 
lys af Skikkelse, lidt fregnet paa Panden af 
Sommersolen men med smukke og regelmæs­
sige Træk. Ogsaa over hende var der stæn­
ket et Par gyldne Solpletter. De dirrede paa 
hendes Kjole som levende Væsner. Omkring 
sit rødlig-blonde Haar havde hun bundet et 
hvidt Slør, der sad stramt over Baghovedet 
som en lille Hue med en stor Sløjfe i Nakken. 

»Hvad tænker du paa, Ingrid?« spurgte 
Gabriel Vadum tilsidst. 

Hun vaagnede op. Langsomt løftede hun 
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Hovedet og lagde sig tungt ind til hans 
Skulder. 

»At jeg holder af dig!« sagde hun og lukkede 
Øjnene. 

Gabriel Vadum førte Armen omkring 
hende og bøjede sin Kind ned til hendes 
Pande; men hans Ansigt forandrede ikke sit 
bekymringsfulde Udtryk. Og atter sad de 
en Tid tavse, mens den mumlende Lyd af en 
Bjergbæk nede i Skoven naaede op til dem 
gennem Stilheden. 

»Sig mig, Ingrid, — jeg saae, du fik Brev 
imorges. Var det ikke hjemme fra Præste-
gaarden?« 

»Jo«. 
»Er der noget i Vejen med dine Børn?« 
»Hvorfor tror du det?« 
»Jeg synes, jeg har kunnet mærke det paa 

dig«. 
Ingrid saae op. 
»Har du? Ja, saa kan jeg jo lige saa godt 

sige det, som det er. De har haft Mæslinger 
begge to. Har været ret slemt angrebne. 
Men nu er de helt over det. Kaare er allerede 
oppe igen. Han er jo en rigtig Bjørneunge, 
den Dreng!« 

Hun havde løftet Hovedet fra hans Skul­
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der og givet sig til at knytte Sløret i Nakken, 
hvor Sløjfen var gaaet op. 

»Hvorfor har du ikke fortalt mig det før?« 
»Aa du! Jeg har en Fornemmelse af, at du 

i denne Tid har nok i dine egne Plager, min 
Ven!« 

»Du ser dog, det nytter ikke at ville skjule 
noget for mig.« 

»Det var heller ikke Meningen. Jeg vilde 
blot ikke sige noget om det idag. Har du 
ikke tænkt paa, hvad Dag det er? — Nej, 
det har du velsagtens ikke«. 

»Idag. Lad mig se. Er det ikke den syv­
ogtyvende Avgust?« 

»Jo. Det er idag akkurat et Aar, siden jeg 
fik det Brev fra dig, som bestemte mig. Det 
er altsaa paa en Maade vores Forlovelsesdag. 
Du skrev jo, at dersom du ikke fik Svar fra 
mig inden to Dage, vilde du rejse bort og 
aldrig mere komme tilbage«. 

Gabriel tog hendes Haand. 
»Saa var det af den Grund, jeg imorges 

fandt de store, smukke Roser paa mit 
Skrivebord«. 

»Ja. Men du skal ikke være ked af, at du 
ikke huskede Dagen. Jeg forstaar godt, at 
den ikke kan have den samme Betydning 
for dig som for mig. Vores Forhold var jo 
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saa forskellige dengang. — Har jeg forresten 
nogensinde fortalt dig, at jeg den Formid­
dag gik langt ud ad Landevejen for at møde 
Posten? Jeg var saa underlig sikker paa, at 
der maatte være Brev fra dig. Lige fra om 
Morgenen havde jeg haft en Uro paa mig, 
saa jeg ikke kunde sidde stille. Der sad jeg 
saa paa Grøftekanten og læste dit Brev. 
Hvor jeg husker Stedet! Jeg tror, jeg sad 
der i flere Timer. I hvert Fald i to. Der kom 
ikke et Menneske forbi. Der var bare en 
Flok Stære, som susede frem og tilbage over 
Stubmarkerne. I de Timer bestemte jeg 
mig. Da jeg rejste mig, var jeg din«. 

Gabriel Vadums mistænksomme Øjne 
havde ikke sluppet hende, mens hun for­
talte. 

»Tænk — et Aar kun!« sagde han prøvende. . 
»Undrer det dig ikke, at det ikke er længere 
siden?« 

»Jeg veed ikke rigtig — baade ja og nej. 
Den Dag, jeg taler om, synes jeg ikke er saa 
langt borte. Tværtimod. Men naar jeg tæn­
ker paa, at det imorgen kun er et Aar, siden 
jeg tilstod for Rudolf, at jeg holdt af dig — 
ja, saa forstaar jeg det ikke. Jeg synes, den 
forfærdelige Dag ligger tusinde Aar tilbage 
i Tiden. — Veed du, hvad der næsten for­
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undrer mig allermest, naar jeg tænker paa, 
hvad der dengang skete. Det er min egen 
Ro. Jeg tror, det var en Slags Sløvhed, der 
kom over mig efter de mange Ugers vold­
somme Sindsbevægelse. Mens Rudolf gik op 
og ned ad Gulvet og var ude af sig selv af 
Ophidselse, sad jeg ganske stille og var i 
Grunden mest forbavset over den Maade, 
han tog det paa. Da han stillede sig op for­
an mig og kaldte mig en Skøge, lukkede jeg 
bare Øjnene og svarede ham ikke. Jeg var 
ligesom følelsesløs. Der havde jo aldrig før 
været et ondt Ord imellem os. Jeg havde 
kun kendt ham som den blideste og mest 
opofrende Mand i Verden. Saa troede jeg jo 
ogsaa, at han havde været forberedt, fordi 
jeg saa længe havde undgaaet ham. Han 
blev i de Øjeblikke et helt andet Menneske 
for mig«. 

Med sit lidende Udtryk havde Gabriel 
Vadum vendt Ansigtet bort, mens hun for­
talte. 

»For at komme tilbage til, hvad vi talte 
om«, afbrød han hende nu, »du maa love 
mig, at du ikke oftere vil have Hemmelig­
heder for mig. Heller ikke, naar det gælder 
dine Børn. Som jeg siger dig, du kan dog 
ikke skjule dig for mig. Jeg har altsaa paa 
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hele Turen idag kunnet mærke, hvor du 
havde dine Tanker. Og lad mig med det 
samme fortælle dig noget andet. Jeg hørte 
i Nat, at du laa og græd . . . eller skjulte, at 
du græd. Forholder det sig ikke rigtigt?« 

Ingrid nikkede. 
»Sig mig i fuld Oprigtighed, Ingrid — for­

tryder du?« 
Hun vendte sig imod ham. Og hendes 

blaa Blik mørknede pludselig. 
»Gabriel! Det har du nu spurgt mig om 

— Gud veed hvor mange Gange«. 
»Er det saa underligt? Jeg veed jo, hvor 

meget du har givet Afkald paa for min Skyld. 
Jeg vilde ikke have mindste Ret til at gøre 
dig Bebrejdelser, dersom Længslen efter dine 
Børn en Dag blev stærkere end dine Følelser 
for mig. Det ønsker jeg en Gang for alle at 
sige dig«. 

Ingrid lagde Hovedet ned i sin Haand og 
sad en Stund uden at sige noget. 

»Hvor I Mænd er underlige! Man fristes 
undertiden til at tro, at I slet ikke veed, 
hvordan det er at holde rigtig af nogen. I 
er nogle Stakler, er I, — allesammen! Du 
ogsaa, Gabriel! — Men lad os nu komme 
videre. Ellers risikerer vi ingen Middags­
mad at faa idag«. 
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Hun kastede Slørets lange Sløjfeender om 
bag Ryggen og rejste sig. 

En Tid fulgtes de tavse paa hver sin Side 
af Vejen, der snoede sig brat ned i en dyb 
Skovkløft. Der var baade svalt og lyst der­
inde under de høje Fyrrekroner. Lyngen, 
der pletvis dækkede Skovbunden, var høj 
som et Krat og stod i fuld Blomstring. Et 
Par Steder førte en Pindebro over den Fjeld­
bæk, de hele Tiden havde kunnet høre. Den 
styrtede skummende afsted fra Stenblok til 
Stenblok og bragte et isnende Kuldepust med 
sig oppe fra Snemarkerne. 

Det var i Længden ikke Ingrid muligt at 
gaa i den smukke Skov og surmule. Skønt 
hun i deres smaa Skærmydsler som oftest 
var den forurettede Part, var hun altid den 
første til at tilgive. Idet de gik over en af 
de smalle Broer, hvor de var nødsaget til at 
nærme sig hinanden, stak hun sin Haand ind 
under hans Arm. 

»Du er da ikke vred, Gabriel?« 
Skønt han forsikrede, at han ikke var det, 

gik han endnu længe tavs og holdt Øjnene i 
Jorden. Vred var han nu i Virkeligheden 
heller ikke; men enhver lille Uoverensstem­
melse imellem dem efterlod altid hos ham 
en dyb og langvarig Forstemthed, en syge­
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lig Mistro, som han var ude af Stand til at 
lægge Baand paa. I Dagevis kunde han gaa 
og ruge over en tilfældig henkastet Bemærk­
ning for at finde ind til en formodet skjult 
Mening eller forborgen Hensigt. 

Saadan gik han ogsaa nu og gentog i Tan­
kerne Ord til andet hele den Samtale, han 
og Ingrid lige havde ført. Og han sagde til 
sig selv, at det længe ventede og frygtede 
Øjeblik, da Ingrid vilde vaagne op af sin 
Fortryllelse, sikkert nu var nær. Hun for­
stod det endnu ikke selv. Men der var tyde­
lige Tegn i Sol og Maane, der spaaede hans 
Lykkes Undergang. I mange af hendes 
Ytringer fra den senere Tid havde han kun­
net fornemme som et ufrivilligt Nødraab fra 
En, der er ved at komme til sig selv efter en 
dyb Søvn, og som under sin Opvaagnen 
endnu klamrer sig til en flygtende Lykke­
drøm. Eventyret var ude. Inden længe vilde 
han miste hende. I sine skjulteste Tanker 
var hun allerede paa Flugten hjem. 

Nu kunde Ingrid ikke længer udholde 
hans Tavshed. Hun standsede og slog Ar­
mene om hans Hals. 

»Skal vi da gaa her og tie hinanden til­
døde, Gabriel! Bryd dig ikke om, hvad jeg 
sagde før! Du veed, jeg faar en Raptus en­
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gang imellem. Det har du lovet mig ikke 
at tage dig nær.« 

Gabriel tog med begge sine store Hænder 
omkring hendes Hoved og betragtede hende 
med sørgmodige Øjne. 

»Kys mig!« sagde han. 
Og da hun rakte ham sin Mund, kyssede 

han hende Gang efter Gang med brændende 
Inderlighed. 

»Ingrid! . . . Kære, kære Ingrid!« 



II. 

I tidligere Dage, før Jernbanerne havde 
suget Færdselen til sig fra Schweiz's 

gamle Bjergveje, som efter to tusinde Aars 
Hjulknirken og Hestetramp paany over­
gaves til Stenørkenens Tavshed, var den lille 
Landsby, hvor Gabriel Vadum og Ingrid 
havde slaaet sig ned for Sommeren, kendt 
over den halve Verden i det mindste af Navn. 
Gennem denne Dal gik dengang Rejsestrøm­
men til og fra Skt. Gotthard, og Byen var 
et af de fastslaaede Raststeder, hvor der 
Døgnet rundt var et Røre som paa en Mar­
kedsplads. Et Mylder af Herskabskareter, 
Hyrevogne, Muldyrskærrer og hushøje Fragt­
læs opfyldte det store Torv, i hvis Midte der 
fandtes en Brønd indenfor en Kres af Elme­
træer. Kørekarlenes lange Svøber knaldede, 
og tørstige Heste skreg og bedes ved Van-
dingstrugene omkring Brønden. Og pludse­
lig gjaldede et Horn, naar en af de mægtige 
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Postkarosser rumlede ind med et Forspand 
af seks svære Heste og i en stor Bue kørte 
op for Gæstgiverstedet »Det gyldne Lam«, 
mens et Dusin Damer og Herrer fra alle 
Verdensdele kiggede ud af Vognens mange 
Vinduer eller strakte Hals fra Pladserne oppe 
paa Ruffet. 

Som et Minde om denne Stortid laa der 
endnu en Række anselige Gæstgivergaarde 
omkring Torvet, hvor ogsaa Brønden og 
de gamle Elmetræer var bevaret. Og et Par 
Rejsebøger anbefalede vedvarende Stedet 
til et fordringsløst Publikum, der vilde hvile 
ud i fredelige Omgivelser. 

I en af disse gamle Gæstgivergaarde havde 
Gabriel og Inger boet siden Midten af Juni. 
Det var et stort Hus i to Stokværk. Foran 
det øverste sprang en Svalegang frem, der 
gik rundt om hele Bygningen. Langsmed 
Forsiden ud mod Torvet fortsattes Frem­
springet med et Halvtag, og under dette 
var der stillet smaa Borde, hvor Gæsterne 
kunde nyde Forfriskninger. Bagved Huset 
laa en lille Have og bag denne igen en Vin­
mark, der skraanede ned imod Floden. 

Gabriel og Ingrid stod indskrevne i Frem­
medbogen som Ægtefolk, men var i Virke­
ligheden ikke gifte. Indtil for et Aar siden 
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havde Ingrid siddet som velagtet Præste­
kone i en vestsjællandsk Landsby, da hun 
til sin Familjes og hele Egnens Bestyrtelse 
forlod sit Hjem og sine to Smaadrenge for 
at rejse bort med en Mand, som hun ikke 
havde kendt mere end et Par Maaneder. 
Nogen lovformelig Skilsmisse var ikke en­
gang kommen i Stand. Siden havde de 
flakket omkring i Evropa, havde boet i Pa­
ris og Italien, altid paa afsides Steder, hvor 
de ikke var udsatte for at træffe Landsmænd, 
der muligvis havde hørt om dem og kendte 
deres Forhold. 

. . . Det blev langt hen paa Eftermid­
dagen, inden de naaede tilbage fra deres 
Udflugt. Hotellets øvrige Pensionærer havde 
for længe siden spist, og der blev derfor 
dækket til dem udenfor under Halvtaget, 
hvor de fleste Borde stod ledige. 

Her sad Gabriel lidt efter med Hænderne 
under Hagen og ventede paa, at Ingrid 
skulde blive færdig med sin Omklædning. 

I Anledning af »Forlovelsesdagen« havde 
han et Øjeblik tænkt paa at bestille en Fla­
ske ekstra god Vin og pynte Bordet med 
Blomster. Men han havde opgivet det. Han 
var ikke i Stemning til at feste. Trods Ing­
rids fornyede Forsikring deroppe i Skoven 

Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 2 
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kunde han ikke komme bort fra, at det 
stundede mod Afslutningen. 

Og han sagde til sig selv, at det maaske 
ogsaa var bedst for begge Parter at skilles, 
mens det endnu kunde ske i Fred og Ven­
skab. Han for sit Vedkommende kunde saa 
forhaabenlig atter falde til Ro ved sit Ar­
bejde efter den Sindets Adspredthed, der 
havde gjort det sidste Aar saa ufrugtbart for 
ham, — dette Arbejde, som Ingrid aldrig 
havde interesseret sig for, og som hun for­
resten ogsaa manglede alle Forudsætninger 
for at forstaa. Det var noget af det første, 
han havde lagt Mærke til hos hende, at hen­
des Pande havde en ganske barnlig Form, 
og nogen stærkt udviklet Forstand gemte 
den jo heller ikke. Hendes Opvækst i 
en af Danmarks allermindste Købstæder 
og hendes senere Liv i en afsides liggende 
Landsby blandt Bønder og Skolelærere havde 
heller ikke været fremmende for hendes 
Aandsudvikling. Tilmed var hun ikke saa 
lidt af en Stivnakke. Hvad hun mente at 
vide Besked om, lod hun sig ikke af disputere, 
og hvad hun kaldte sin Tro, forsvarede hun 
til det yderste paa Trods af alle Fornuft­
grunde. 

Nu saae han hende komme frem i Døren 
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inde fra Spisesalen, og i det samme snørede 
hans Hjerte sig smertelig sammen. 

Aldrig havde han fundet hendes landlig­
frodige Skikkelse skønnere end nu, da han 
skulde miste hende. Og hun voksede for hans 
Syn til et Billede paa det lille frugtbare 
Land deroppe i Nord, som han i en Krog 
af sit Sind ogsaa bar paa en ulykkelig Kær­
lighed til. Hun havde ombyttet Haarsløret 
med sin bløde Straahat, hvis mægtige, fjer­
lette Skygge bølgede i Dørtrækken som en 
moden Kornmark. Og over den hvide, klare 
Kjole laa et Langsjal af samme Farve som 
hendes Øjne, der var blaa som en Højsom­
merdag paa Fjordene derhjemme. 

»Du har maattet vente, din Stakkel!« 
sagde hun og klappede ham paa Kinden. 

»Ja — lidt. Men sæt dig nu! Du maa 
være sulten«. 

»Ja du kan tro det!« 
Middagen begyndte med en god Nudel­

suppe, hvorefter der fulgte en Kødret med 
mange Grønsager. Mens Gabriel spiste lang­
somt uden at tænke synderligt over, hvad 
det var, han for sin Fordøjelses Skyld saa 
omhyggeligt gennemtyggede, tog Ingrid for 
sig af Retterne med et sundt Menneskes 

2* 
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Madglæde og sagde »Ah!« naar noget rigtig 
smagte hende. Hun drak ogsaa et Glas Vin. 

Mens de sad ved Desserten, kom Værten 
hen og hilste. Den krybende høflige Mand, 
der ejede et Par Millioner og havde hele Byen 
i Lommen, ønskede dem efter Landsens Skik 
en god Appetit og spurgte, om de havde 
haft en behagelig Tur. Derpaa fortalte han, 
at der under deres Fraværelse var kommen 
et Par af deres Landsmænd til Hotellet. 

»Hr. Konsul Gorlose med Fru Gemalinde. 
Meget nette Folk. Maaske kender Herska­
bet dem?« 

Gabriel rystede afvisende paa Hovedet. 
»Virkelig meget nette Folk. Ikke særdeles 

perfekte i Verdenssprogene . . . naa! Hr. 
Konsulen taler dog lidt Tysk; men den 
naadige Frue —«. 

»Saa vil vi gerne have Kaffen herud«, af­
brød Gabriel ham. »De er maaske saa god 
at sige til ved Buffeten«. 

»Jeg er ganske til Herskabets Tjeneste!« 
Saasnart Værten vendte Ryggen til, mød­

tes Ingrids og Gabriels Øjne. 
»Gorlose? . . . Kender du nogen, der hed­

der saadan?« 
»Nej. Gør du?« 
»Ikke det jeg veed af«, sagde Gabriel. 
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»Det var dog ærgerligt. Nu har vi levet 
saa længe i Fred. Men vi kan vel undgaa 
disse meget nette Konsulfolk. Dersom du 
synes, kan vi jo et Par Dage spise paa vore 
Værelser. Saa er de forhaabenlig væk igen. 
Eller . . . hvad siger du, Ingrid, om vi be­
nyttede Lejligheden til at gøre den Tur op til 
Rødstens-Gletscheren? Vi overnatter i Gem­
sehytten og er tilbage igen paa to Dage«. 

Ingrid betænkte sig. Hun havde faaet 
noget imod den Tur, som Gabriel bestandig 
havde talt om. Det var ikke Anstrengelsen, 
hun frygtede, heller ikke Kulden fra Glet­
scheren. Men hun kunde ikke komme bort 
fra Forestillingen om noget ondt, der lurede 
oppe i det store Stenøde, fordi Gabriel paa 
sine urolige Dage stadig søgte derop, naar 
han vilde være ene med sine mange triste 
Tanker. 

»Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige 
til dit Forslag. Hvorfor er det i Grunden saa 
interessant med de vilde Stenmarker? Ja, 
der er naturligvis Udsigten, som du har talt 
om. Og Stilheden deroppe«. 

»Ja. Ti tusinde Fod over Menneskeskraa-
let«. 

»Aa, vi er jo da ogsaa selv Mennesker, 
Gabriel, baade du og jeg. — Hys! Se der!« 
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Hun havde faaet Øje paa en lille høj-
skuldret Herre i tærnet Sikspence og en svær 
Dame, der var kommen frem i Døren til 
Spisesalen sammen med Værten. Det var et 
midaldrende, jævnt udseende Par, hvis Na­
tionalitet stod prentet i deres runde Ansigter. 
Da Værten gik fra dem, stak de forlegent 
Hovederne sammen og hviskede. 

»Du skal se, der har vi dem!« sagde Ingrid. 
»Det lader til det. Lad os hellere gaa.« 
Men det var for sent. Ægteparret havde 

allerede sat sig i Bevægelse hen imod dem. 
»Vi hører til vor store Glæde, at vi er saa 

heldige at træffe Landsmænd,« sagde den 
lille Mand med sin Sikspence i en Arms 
Længde ud fra sig. »Maa jeg have den Ære 
at forestille mig. Jeg er Købmand Gørløse 
fra Horsens, og det er min kære Hustru.« 

Efter at ogsaa Gabriel havde nævnt sit 
Navn og forestillet Ingrid som sin Kone, 
blev de Fremmede anmodet om at tage 
Plads, og Ingrid indbød dem til at drikke 
Kaffe med. Hr. Gørløse modtog Indbydelsen 
med et Utal af Taksigelser, mens hans store, 
rødkindede Kone var saa genert, at hun 
først efter længere Overtalelse satte sig paa 
den ene Halvdel af et Stolesæde. Med sit 
konfirmandagtige Væsen og sin sorte uldne 
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Kjole, hvorover der hang en lang Guldur­
kæde, mindede hun Ingrid om Bønder­
konerne derhjemme, naar de var i Søndags­
stadsen. 

»Detteher er jo næsten som at være i vort 
kære lille Danmark,« sagde Hr. Gørløse for 
at være behagelig. »Ikke sandt, Line? Det 
er noget for digl Jeg skal nemlig sige Dem, 
min Kone kan ikke tilgive alle disse fremmede 
Mennesker her, at de ikke snakker Dansk. 
Hi-haa-haa!« 

»De har maaske ikke tidligere rejst i Ud­
landet?« spurgte Ingrid. 

»Jo vi har saamænd, Frue! Vi var for­
gangen Aar i Holland med et Rejseselskab. 
Men denne Gang tænkte jeg, at vi kunde 
vel klare os paa egen Haand og spare tyve 
Procent. Og det er ogsaa slaaet til. Præcis. 
Hi-haa-haa!« 

Hr. Gørløse havde den Vane at slutte sine 
Morsomheder med en lille blød, gemytlig 
Latter, der gurgledes frem gennem Næsen. 

Gabriel havde sky trukket sin Stol bort 
fra Bordet for at faa den snaksomme Mand 
lidt paa Afstand. Han sad en Tid med halv­
lukkede Øjne og snoede nervøst paa et af 
sine lange Skæghaar uden at tage Del i 
Samtalen. 
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Ingrid gjorde sig af den Grund dobbelt 
Umage for at være elskværdig mod deres 
Gæster. Da Kaffen kom, skænkede hun selv 
i Kopperne og gik i det hele op i sine 
Pligter som Værtinde med en husmoder­
lig Rutine, som vakte Gabriels mistroiske 
Opmærksomhed. Med ny Bitterhed i Sin­
det tænkte han paa, at Situationen var 
hende hjemmevant. Saadan havde hun 
naturligvis ofte siddet i sin Mands Præste-
gaard og beværtet hans Sognebørn, naar de 
kom for at bestille Bryllup eller Begravelse, 
og skønt hun aldrig selv havde talt derom, 
vidste han meget godt, at det ikke alene var 
Børnene og Familjelivets Tryghed, hun sav­
nede, men ogsaa passende Selskab. Og 
Savnet havde været saa meget mere føle­
ligt for hende, som hun med sin mangel­
fulde Sprogfærdighed ikke var i Stand til 
at føre en virkelig Samtale med Fremmede. 
Men her var hun mellem sine Lige. 

Et Udbrud af Hr. Gørløse fik ham til at 
fare sammen. 

»Nej, Frue, De maa tillade mig, jeg er 
ikke Spor af Konsul. Det er bare, om jeg 
saa maa sige, en Poppegøjefjer, jeg har pyn­
tet mig med til Rejsebrug efter en god Vens 
Raad . . . rent ud sagt for at blive bedre be­
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tjent paa Hotellerne. Næ, Gudskelov, jeg 
er saamænd slet og ret Købmand P. A. Gør­
løse, Horsens nye Manufaktur-Basar. Min 
eneste lovlige Titel er Kommerceraad i Han-
delsforeningen, hvor jeg forresten ogsaa er 
Ridder af den gyldne Flip. Hi-haa-haa-
haa-haa!« 

Gabriel rejste sig nu op og fremmumlede 
en Undskyldning, fordi han maatte gaa. 
Han skulde nødvendigvis bringe et Brev til 
Posthuset, inden der lukkedes, sagde han. 

Ingrids Øjne fulgte ham med et bekym-
ringsfuldt Udtryk. Mens Hr. Gørløse under­
holdt hende med sine Rejseoplevelser, navn­
lig med en malerisk Beskrivelse af en Sol­
opgang paa Rigi, var hun længe fraværende. 

»Men koldt var der deroppe. Som Sommer­
fornøjelse betragtet i det hele noget frossen. 
To Grader over Frysepunktet, det er lovlig lidt 
for Folk i Sommergarderobe. Vi var fire hun­
drede Gæster paa Hotellerne, og allesammen 
gik vi og klaprede med Tænderne af Kulde. 
De kan tro, Frue, det var en køn Musik. 
Hi-haa-haa! Der var en Englænder, der 
spaserede omkring i sit vatterede Senge­
tæppe, og vi andre havde pakket os ind i 
alle de Plæder og Sjaler, vi kunde faa fat 
i. Vi kunde saamænd godt have bildt os 
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ind, at vi var paa Maskerade. Min Kone 
hentede sig da ogsaa en rigtig pæn lille Bron-
kit ved samme Lejlighed. De kan nok høre, 
hun sidder og smaahoster. Jeg synes for­
resten, Lene, naar vi nu har været saa hel­
dige at træffe en dansk Læge, saa skulde du 
be' Doktor Vadum om at høre paa dig. Min 
Kone har nemlig ingen Fidus til de uden­
landske.« 

»Min Mand er ikke Læge,« sagde Ingrid, 
der nu var vaagnet op af sine Tanker. 

»Det kan jeg ikke forstaa. Jeg synes gan­
ske bestemt, at Værten sagde, — — der 
staar da ogsaa paa Tavlen Doktor Vadum. 
Men det er maaske ogsaa saadan en Pynte­
titel til Rejsebrug ligesom min egen. Hi-
haa-haa!« 

»Min Mand er Doktor i Filosofi.« 
»Naa —- saadan! Han er Filosuf. Ja, det 

kan jeg forstaa! Den Slags Folk er jo gerne 
lidt aparte. Deres Mand gaar saa hernede 
og tænker. Det er der jo ogsaa dejlig Fred 
og Ro til. Vores ældste, han er ogsaa saa 
meget for at gaa og spekulere over Tingene. 
De skulde vide, Frue, hvad for kunstige 
Spørgsmaal den Dreng kan komme med, 
om ogsaa han bare er en Knægt paa tolv 
Aar. Jeg siger tidt til min Kone, at han saa-
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mænd nok gaar hen og bliver en rigtig So­
krates.« 

Ingrid kunde nu heller ikke udholde Man­
dens Stemme længer. Og især pintes hun af 
hans Snak, fordi den hele Tiden mindede hende 
om Gabriels Ord før, da han talte om Rød­
stens-Vidderne: »Ti tusinde Fod over Menne-
skeskraalet.« 

Hun vendte sig til hans Kone og spurgte 
hende, hvor mange Børn hun havde. 

»Vi har fire Drenge og en lille Pige,« svarede 
hun med Hovedet paa Siden og Haanden 
oppe om Brosjen. 

Hr. Gørløse bekræftede det med sin lille 
bløde Gurglelatter. 

»Summa Summarum, Frue — en køn lille 
Flok, ikke sandt? Og dersom det maa være 
mig tilladt at udtale et dristigt Ord, saa vil 
jeg bemærke, at min Kone paa hele Rej­
sen har haft dem alle fem hængende ved 
Skørterne paa Fribillet og uden Toldeftersyn. 
Vi var saamænd ikke kommen længere end 
til Frederits, før jeg maatte springe til Tele­
fonen for at høre, om de allesammen var 
levende endnu.« 

»Er De ængstelig for Deres Børn?« spurgte 
Ingrid hende. 

»Man kan jo ikke lade være at gøre sig 
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Tanker, naar man er saa langt væk fra 
Hjemmet.« 

»Hvor længe har De været borte?« 
»Imorgen er det to Uger.« 
»Men De hører vel hyppig —?« 
»Ja, hver Dag. Men saadan et Brev er jo 

flere Dage gammelt. Der kan være sket saa 
meget i Mellemtiden.« 

»Saa vilde vi jo have faaet Telegram, Lene. 
Det veed du godt.« 

»Men derfor kan der vel nok ske Ulykker. 
Og Børnene kan jo heller ikke forstaa, hvor 
vi er henne. Min lille Pige er kun tre Aar. 
De skriver, at hun hele Dagen gaar omkring 
i Stuerne og søger efter mig.« 

»Der kan De høre, Frue! En rigtig Skrukke-
høne! Hi-haa-haa!« 

Ingrid sad med nedslaaede Øjne og bør­
stede nogle Krummer af Dugen. 

Hun hørte kun fra sine Børn en Gang om 
Maaneden. Det vil sige, hun fik en kort­
fattet Skrivelse, nærmest blot en Meddelelse 
om deres Sundhedstilstand, skrevet af hen­
des Mands Husbestyrerinde og vistnok dikte­
ret eller i al Fald censureret af ham. Hendes 
egne Breve til Børnene naaede dem gennem 
de samme Hænder — dersom de overhovedet 
nogensinde fik dem. 
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Fru Gørløse, der aabenbart nu var kom­
men ind paa det eneste Emne, der var i 
Stand til at løse hendes Tungebaand, for­
talte om sine Drenge og om en Tømmer­
plads, hvor der sidste Sommer var sket en 
stor Ulykke med en af deres Legekammerater. 
Ved et Spring fra Taget af den ene Brædde-
stabel til den anden var han faldet ned og 
havde brækket Halsen. Og det uhyggeligste 
var, at han først blev fundet flere Dage 
efter, fordi ingen havde set det. 

»Jeg synes, her begynder at trække,« af­
brød Ingrid hende og strammede Sjalet om sig. 

»Ja, De er kommen til at fryse, Frue!« 
sagde Hr. Gørløse. »Det kan jeg se paa Dem. 
De er ogsaa for tyndt paaklædt til Aften­
luften. De skulde gaa op og tage noget 
varmt paa Dem.« 

»Jeg tror det næsten.« 
»Man skal vogte sig for Aftenkulden. Fra 

den kommer alle vore Daarligheder. Nu vil 
vi heller ikke opholde Fruen længer, Lene. 
Vi tillader os at trække os tilbage for i Aften. 
Og glemmer ikke at sige saa mange Tak for 
Venligheden, Frue!« 



III.  

Gabriel og Ingrid boede i et Par sammen­
hørende Værelser i Bygningens øvre 

Stokværk. Solen havde brændt paa Taget 
siden tidlig Morgen, og Luften var endnu 
tung derinde under det lave Loft trods de 
aabne Yinduer. 

Ingrid lagde Hatten fra sig paa sin Seng. 
Hun stod lidt med Haanden trykket ind 
mod Øjnene for at sunde sig efter den Angst, 
der pludselig var kommen over hende under 
Fru Gørløses Fortælling. Hun sagde til sig 
selv, at hun vilde ikke ængstes for sine 
Drenge. Gud kunde ikke lade hendes uskyl­
dige Børn undgælde for, hvad hun havde 
forbrudt. Den Straf, hun skulde lide for sin 
brødefulde Lidenskab, vilde hun komme til 
at bære alene. Helt alene. 

Hun gik ind i Gabriels Stue, hvortil Dø­
ren stod halvt aaben. Til sin Overraskelse 
fandt hun den tom. Han var virkelig gaaet 
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ud! . . . »Rødstensklippen!« foer det pludselig 
igennem hende, og hendes Blik fløj hen til 
det Hjørne af Stuen, hvor hans store Bjerg­
stok plejede at staa. Nej — Gud ske Lov! 
— den stod paa sin Plads. Saa var han 
bare gaaet ud paa en almindelig Aftentur. 
Han havde jo ogsaa bestemt lovet hende, 
at han ikke oftere vilde udsætte hende for 
en Forskrækkelse som den Aften for nogen 
Tid siden, da han var gaaet hjemmefra i 
Maaneskin for at kunne naa op paa Højderne 
til Solopgang og ved denne Lejlighed havde 
forvildet sig i Bjergene, saa han var kom­
men tilbage i en ret elendig Forfatning. 

Et Genskin af Solroden oppe paa Bjerg­
kammen fyldte Stuen med et stemnings­
fuldt Halvlys. Paa Arbejdsbordet laa en op-
slaaet Bog. Bag den stod de Blomster, hun 
havde sat herind om Morgenen. De hang 
saa sørgmodigt med Hovederne efter Dagens 
Hede. Ogsaa Gabriels tilbundne Manuskript­
mappe med de grønne Sløjfer laa paa Bor­
det, og det faldt hende ind, at det snart var 
længe, siden hun havde set den aaben. Hvad 
mon det var for vanskelige Tanker, der op­
tog ham i denne Tid og gjorde den kære Ven 
saa pirrelig? 

Hun gik tilbage til sin egen Stue, der 
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vendte ud imod Torvet. Med et Skindslag 
over Skuldrene stillede hun sig udenfor paa 
Svalegangen, hvortil der var Udgang fra 
alle Værelserne. Over den store, øde Torve­
plads dernede laa det samme farvede Lys 
fra Solgløden paa Bjergene. Under et af 
Elmetræerne ved Brønden, hvor der var en 
Bænk, sad nogle gamle Mænd og Koner og 
holdt Faddersladder. En af Konerne, der 
havde en stor hvid Kat paa Skødet, vakte 
hendes Modbydelighed. Dyret laa paa Ryg­
gen og sprællede med Benene, mens den blev 
kysset og krammet, som om den var et lille 
Barn. 

Paa' een Gang rejste de sig alle op. Byens 
Kirkeklokke var begyndt at tone. Mændene 
strøg de brede Hatte af Hovedet, og Kvin­
derne foldede Hænderne paa Helgenvis foran 
Brystet. 

Ingrid lukkede Øjnene. Der lød for hen­
des Øre en anden Aftenklokke mange, mange 
Mile borte. Den ringede fra et trappegavlet 
Kirketaarn ned over en lille straatækket 
Landsby, hvis hvidkalkede Mure spejlede 
sig i et stensat Gadekær. Hun saae sin Mand 
paa hans ensomme Spaseretur op over Bak­
kerne. Smaatrippende gik han helt ude ved 
Grøftekanten med Paraplyen bag paa Ryg­
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gen. Hun saae sin ældste Søn Kaare lege 
ude paa den grønne Plads ved Sprøjtehuset 
sammen med Præstegaardsforpagterens Dren­
ge. Men stakkels lille Tage! Han kunde ikke 
være med. Han laa derhjemme i sin hvide 
Tremmeseng og havde svulne Øjne. Tænkte 
han endnu lidt paa sin Mor? Kunde han 
slet ikke forstaa, hvorfor hun aldrig mere 
læste hans Aftenbøn med ham, ikke engang 
nu, da han var syg? Eller havde de begge 
to glemt hende? . . . Hun vidste ingenting. 
Fik aldrig noget at vide. Var det ikke alle­
rede Straf nok? 

Lidt efter hørte hun Gabriel komme hjem. 
Han havde sin egen Indgang fra Trappen, 
og der gik en lille Tid, før han bankede paa 
hendes Dør, som hun havde ladet staa paa­
klem. 

»Naa!« sagde han ved Synet af hende. 
»Saa er du bleven den skrækkelige Mand 
kvit!« 

Hun gik hen og kyssede ham. 
»Hvor har du været? Jeg har længtes saa 

meget efter dig.« 
Han tog hende ret haardt om Hovedet og 

drejede hendes Ansigt om mod Lyset. 
»Du har grædt!« 
»Kan du se det? Det var Fru Gørløse, der 
Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 3 
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fortalte om sine Børn. Saa kom jeg jo til at 
længes, kan du nok forstaa.« 

Hun lagde sig ind til hans Bryst og skjulte 
sit Ansigt. 

I mørk Fortvivlelse bøjede Gabriel sig 
ned over hende, saa hans Kind kom til at 
hvile paa hendes Pande. Saadan stod han 
nogle Øjeblikke i Kamp med sig selv. 

»Ingrid,« sagde han derpaa og strøg hende 
over Haaret. »Der er noget, jeg nu maa tale 
med dig om.« 

Hun saae op. Hans Tone forskrækkede 
hende. 

»Gabriel! Hvad er der?« 
»Lad os sætte os hen i Sofaen! Det er om 

dig, vi skal tale, Ingrid.« 
»Om mig?« 
»Ja, sæt dig her ved Siden af mig! Saadan. 

Og hør nu roligt paa, hvad jeg vil sige dig! 
Ser du, jeg gik netop paa min Tur og over­
vejede noget, som jeg i Grunden længe har 
tænkt paa at ville foreslaa dig. Jeg synes 
nemlig, det er saa urimeligt, at du Dag efter 
Dag skal gaa her og kæmpe med din ganske 
naturlige Længsel efter dine Børn. Jeg kan 
jo mærke, hvor stærkt det tager paa dig. 
Det er derfor, jeg vil gøre dig et Forslag. 
Skriv til din Onkel, Højesteretssagføreren 
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— han er jo en forholdsvis honnet tænkende 
og fornuftig Mand — og bed ham om at være 
dig behjælpelig med at faa truffet en saa-
dan Ordning, at du kan tage hjem paa et 
Besøg og faa Lov til at være sammen med 
dine Børn enten hos ham selv eller et andet 
Sted i København. Et Par Uger eller et Par 
Maaneder, — som det nu vil kunne lade sig 
arrangere. Jeg synes i al Fald, at det er et 
Forsøg værd. Synes du ikke selv?« 

»Og hvad vil du saa gøre i den Tid?« 
spurgte Ingrid, — hun havde lagt sin Haand 
paa hans Skulder og saae ham forskende ind 
i Ansigtet. 

»Jeg?« sagde han, mens han for at unddrage 
sig dette vedholdende Blik gav sig til at fingre 
ved Maanestenen i hendes Halsnaal. »Jeg 
følger dig til Berlin. Og der bliver jeg, indtil 
du kommer tilbage. Jeg benytter saa Tiden 
til at gøre Biblioteksstudier. Det har jeg 
netop god Brug for.« 

Efter et Øjebliks Betænkning trak Ingrid 
Haanden til sig og rystede afgørende paa 
Hovedet. 

»Nej, Gabriell Hvor du er, vil jeg ogsaa 
være. Det kan nu ikke blive anderledes. 
Det vilde jo ogsaa bare gaa mig saadan, at 
det blev dig, jeg gik og længtes efter og æng-

3» 
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stedes for. Og hvad var der saa vundet? 
Sæt, du blev syg og jeg vidste, du laa gan­
ske ene paa et Hotel. Det vilde blot være 
meget, meget værre.« 

»Kære Ingrid — der er kun ti Timers Rejse 
fra København til Berlin. Paa mindre end en 
Dag kan du være hos mig — og jeg hos dig.« 

»Rudolf nægter mig maaske ogsaa at se 
Børnene.« 

»Det gør han ikke. Det kan han sikkert 
ikke gøre. Selv om han ogsaa skulde kunne 
det efter Loven, vil han alene af Hensyn til 
din Familje respektere din naturlige Ret. 
Han er jo ingen ond eller hævngerrig Mand. 
Den Forestilling om ham har du i hvert 
Fald selv bibragt mig. Naar han nægtede 
dig Skilsmisse, skyldtes det jo udelukkende 
religiøse Grunde.« 

Ingrid nikkede. Hun havde lagt Albuen 
fortroligt op paa hans Skulder og holdt 
Haanden under Kinden. 

»Undertiden har jeg selv kunnet tænke 
paa noget som det, du her foreslaar mig. For 
naturligvis længes jeg tidt forfærdeligt efter 
Børnene. Det vilde være taabeligt at nægte 
det. Men — ja, det forstaar du maaske ikke 
— men jeg kan ogsaa blive saa angst, naar 
jeg tænker paa et Gensyn.« 
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»Hvorfor?« 
»Husker du, hvordan det gik dig selv ifjor, 

da du var hjemme? Det blev en frygtelig 
Skuffelse for dig.« 

»Jeg havde været borte saa mange Aar.« 
»Det har jeg jo ogsaa. En hel Evighed. 

Det talte vi jo netop om idag paa Turen. 
Husk paa, jeg veed ingenting. Maaske er 
Børnene helt forandrede. Og selv er jeg jo 
ogsaa bleven en anden og kan aldrig mere 
blive den, jeg var, dengang de kendte mig. 
Maaske har de halvvejs glemt mig i den 
lange Tid. Tænk, om de stod og saae paa 
mig som paa et fremmed Menneske! Det 
vilde være det forfærdeligste af alt, kan du 
nok forstaa. Nu tænker jeg altid paa dem 
med usigelig Glæde og Taknemlighed, fordi 
jeg ser dem for mig, som de var, da jeg rejste.« 

»Ja ja, Ingrid! Jeg vil paa ingen Maade 
overtale dig til noget, som du ikke selv har 
Tro eller Mod til. Jeg har blot villet sige 
dig, at for min Skyld maa du ikke opgive 
at komme i Forbindelse med dine Børn. Nu 
kan du tænke over Sagen til imorgen. Skal 
vi rejse herfra, maa vi jo ordne os i Tide.« 



IV. 

Siden sit otteogtyvende Aar havde Ga­
briel levet i Udlandet. Han var nu syv­

ogtredive. Han var født paa en stor Proprie-
tærgaard i Nærheden af Kolding, fra hvis 
Skole han blev Student. Faderen var af 
Bondeæt, hvorimod Moderen tilhørte en 
formuende Købmandsslægt i Aalborg. Han 
var deres eneste Barn. 

Saa langt han kunde huske tilbage, havde 
Forældrene levet hver i sin Ende af Gaar-
dens lange, lave Hovedlænge. De mødtes 
ikke engang ved Maaltiderne, levede over­
hovedet kun under samme Tag, fordi ingen 
af dem vilde give Afkald paa Sønnen. Som 
Barn løb Gabriel frit ud og ind hos dem 
begge; men han var ikke bleven gammel, før 
han instinktmæssig forstod, at hvad han 
oplevede sammen med den ene, helst ikke 
skulde omtales for den anden. Og Følgen 
blev, at han ikke følte sig tryg hos nogen af 
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dem, skønt de i deres indbyrdes Kamp om 
ham hver paa sin Maade forkælede ham. 

Det var dog først, da han kom i Kolding 
Skole og fik Kammerater, til hvis Fødsels­
dagsselskaber han blev indbudt, at Forskel­
len paa hans eget og andre Hjem rigtig gik 
op for ham. Han følte fra nu af i stigende 
Grad Uhyggen i de altid tomme Stuer, der 
adskilte Forældrenes Værelser. Han trykke­
des overhovedet af Tavsheden i det store 
Hus, hvor der aldrig kom andre Fremmede 
end de Prangere og Slagtere, som hans Far 
handlede med. Selv Juleaften saae For­
ældrene ikke hinanden. Naar Faderen en 
sjælden Gang vilde give Moderen en Under­
retning og ikke havde noget Bud ved Haan-
den, skrev han med Kridt et Par Ord paa 
en Dør i Nærheden af hendes Stuer. Gabriel 
havde engang selv læst en saadan Indskrift 
paa Indersiden af den Dør, der fra For­
stuen førte ind til de ubeboede Værelser. 
Med Faderens store, klodsede Bogstaver 
stod der skrevet: »Min Søster Nielsine død.« 

Intet nedtyngede ham dog i Drengeaarene 
mere end at mærke, hvordan Forældrenes 
Forhold beskæftigede Folk, ja at hans 
Hjem var bleven en Fabel for den hele 
By. 
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»Se se! Saa det er den unge Stamherre til 
Tulstrupgaard!« sagde hans Kammeraters 
Forældre, naar han blev forestillet, og led­
sagede Ordene med et lille Smil, der fik ham 
til at blusse af Skam. 

Hvor langt han end i Aarenes Løb gled 
bort fra begge sine Forældre, havde han dog 
aldrig søgt at skaffe sig nærmere Rede paa 
Aarsagen til deres Ægteskabs Forlis. Endnu 
mindre havde han kunnet faa sig til at 
trænge ind i den Hemmelighed i deres Liv, 
der førte til, at hans Mor, en Konsuls Datter, 
giftede sig med en Mand, der havde tjent 
som Karl i hendes Fars Købmandsgaard. 
Han vidste kun, at hendes Familje aldrig 
havde tilgivet hende Forbindelsen, og at 
hun paa sin Side havde vist sig lige saa 
haardnakket uforsonlig overfor sin egen 
Slægt som i Forholdet til sin Mand. 

Det Aar, han forberedte sig til Studenter­
eksamen, døde Faderen. Den svære, blod­
rige Mand, der kun blev 52 Aar, red en Mor­
gen ud i Marken for at se til sine Arbejdere, 
da han pludselig sank ned af Hesten, ramt 
af et Hjerteslag. Synet af hans døde Legeme, 
da Folkene kom bærende med det paa en 
Vognfjæl, forvandt han ikke i mange Aar. 
Men endnu uforglemmeligere for ham var 
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Udtrykket i Moderens Ansigt, da hun stod 
ved Liget. 

Hvad han indtil denne Dag havde erfaret 
om Livet og Kærligheden, ikke alene inden­
for Hjemmets Vægge og rundt om paa den 
store Gaard med dens mange Karle og Piger, 
men ogsaa i Skolen og blandt sine Kammera­
ter, havde altsammen næret Sørgmodigheden 
i hans unge, grublende Sind. Han var paa 
dette Tidspunkt allerede naaet til den Over­
bevisning, som nu Synet af Moderens skæl­
vende Mund paany bestyrkede hos ham, at 
det var Menneskenes guddommelige Bestem­
melse at misbruge og sønderslide hinanden. 
Han var ikke i Tvivl om, at Forældrene i 
Grunden stadig havde holdt af hinanden, 
og at de maaske netop derfor var bleven 
ulykkelige. 

Nogle Maaneder efter Faderens Død blev 
han Student med Udmærkelse, og efter Som­
merferien rejste han til København, mens 
Moderen overtog Gaardens Drift med en 
Forvalters Hjælp. 

Overflytningen til den store By, hvor ikke 
alle og enhver kendte ham som Sønnen fra 
Tulstrupgaard, følte han som en lykkelig 
Udfrielse. Hertil bidrog den betydelige Arv, 
der tilfaldt ham efter Faderen, da hans Mor 
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et halvt Aarstid senere giftede sig med sin 
Forvalter, en ung Mand paa knap tredive 
Aar. 

Denne Arv gjorde ham i enhver Hen­
seende uafhængig. Allerede som Student 
førte han selvstændig Husholdning og boede 
i sin egen lille Lejlighed paa tre Værelser, 
hvoraf det ene var indrettet til Bibliotek. 

Han havde straks lært en Del unge Menne­
sker at kende og ogsaa sluttet et Par nye 
Venskaber. Men atter fik han Grund til at 
mindes, hvad hans Far bestandig havde ind­
prentet ham som en Leveregel: »Pas dine 
egne Sager, min Dreng, og tro ikke din bed­
ste Ven over en Dørtærskel.« 

For ikke at faa sin Bolig betragtet som gra­
tis Frokoststue og billigt Laanekontor maatte 
han tilsidst lukke sin Dør. Og han havde saa 
meget mere Grund dertil, som han af Na­
turen var forlegen og havde ondt ved at 
sige Nej til nogen. 

Inden sit femogtyvende Aar var han ble­
ven en Huleboer, der blot nu og da lukkede 
en Kvinde ind til sig i sin Ensomhed. Han, 
der som Barn altid følte Savnet af virkelig 
Ømhed, var med den modne Alder bleven 
kærlighedssyg og kvindekær indtil Grænsen 
af det abnorme. Meget tidlig havde han 
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gjort den Erfaring, at han trods sin Grimhed 
øvede Tiltrækning paa det andet Køn. Alle­
rede da han som attenaarig Student var paa 
en Fodtur i Vestjylland, havde en ung Kro­
kone en Aften vinket ham ind til sig i en 
Lade og sagt: »Dem ku' A godt ha Lyst aa 
vær Kjærrest med«, og han havde siden læst 
det samme Ønske i mange skjulte eller dri­
stige Øjekast. Trods al sin Menneskeskyhed 
var han kommen ind i en Række Forhold, 
som dog allesammen kun havde forøget hans 
Mistillid til Livet udenfor Bogreolerne. 

Hans Fremtidsmaal havde fra den Tid, 
han sad paa Skolebænken, været en Univer­
sitetsstilling, et Professorat. Nogle Aar efter 
at have taget den afsluttende Eksamen som 
klassisk Filolog fik han Doktorgraden for en 
stor Bog om Schopenhauer, som han bag­
efter paa egen Bekostning lod oversætte og 
udgive i Tyskland, hvor den vakte Opmærk­
somhed i interesserede Krese. 

Nogen Tid efter blev en underordnet Bi­
blioteksplads ledig, og for at bane sig Vej­
en til Universitetet indgav han Ansøgning. 
Men til Trods for, at hans Medbejler til 
Pladsen var yngre end han, blev denne 
foretrukken. Det var et Slag, der bragte 
hans ømtaalige, af Ensomhed og Tanke­



44 ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 

arbejde ødelagte Nerver ganske ud af Lige­
vægt. 

Det var endda ikke saa meget selve Til­
sidesættelsen, der gik ham nær, skønt han 
saae en personlig Forfølgelse i den, en Bag­
trappeintrige af nogle Professorer, der mis­
undte ham den Lykke, hans Disputats havde 
gjort i Tyskland. Hvad der især formørkede 
hans Sind, var det lille skadefro, af alle Slags 
Grimacer tildækkede Smil, hvormed hans Be­
kendte hilste ham, og som især vibrerede om­
kring Munden paa dem, dermed størst Varme 
trykkede hans Haand og forsikrede ham om 
deres Oprørthed over, hvor skammeligt han 
var bleven forurettet. Det var dette onde og 
hykleriske Menneskesmil, hvormed Verden 
havde mødt ham allerede i hans Drengeaar, 
da de gode Koldingborgere, naar de hørte 
hans Navn, fik Krampe i Mundvigene for 
ikke at komme til at røbe, hvor de i Hjertet 
gottede sig over den frygtelige Tragedie, som 
hans Forældres Ægteskab havde været. 

Det var under det friske Indtryk af denne 
Begivenhed og disse Barndomsminder, at 
han paa en eneste Nat nedskrev en Afhand­
ling om Menneskets moralske Udvikling, der 
ved sin Fremkomst i et Maanedsskrift vakte 
Opsigt med sin Grundbetragtning af Menne­
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sket som en degenereret Abe, hvis Vaaben 
i Tilværelseskampen stadig var forringet i 
Kvalitet, var bleven til Forstillelse, Løgn, 
Bagvaskelse og Forræderi. 

Kort Tid efter solgte han sit Indbo og for­
lod Landet. Han udholdt ikke længer at 
leve i en By, hvor alt var bleven ham for­
hadt. 

Da det forlød, at han var rejst bort for 
ikke mere at vende tilbage, skrev et Par 
Aviser lidt derom med Beklagelse. Folk af 
Faget derimod saae ingen Grund til at sørge 
i den Anledning. De anerkendte kans lejlig­
hedsvise Skarpsyn og hans store Belæsthed 
men betragtede ham iøvrigt som et uklart 
Hoved, de fleste tillige som lidt forrykt, 
hvad han vitterlig til Tider ogsaa var. I det 
hele havde ingen fundet det Umagen værd 
at holde ham tilbage, ikke engang hans Mor, 
der helt var gaaet op i Omsorgen for og Kon­
trollen med sin ungdommelige Mand. 

I ti Aar havde han levet paa Rejse i en 
ulykkelig Fredløshed, overalt kun optaget 
af sin egen Tankeverden foruden af sine 
kortvarige og stedse mere ordinære Kvinde­
bekendtskaber. Han havde opholdt sig rundt 
om i de fleste af Evropas Storstæder, og 
hvad han saae og oplevede, bearbejdedes 
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uvægerligt i hans Sind til ny Næring for hans 
monomane Sortsyn og Menneskeforagt. 

Kun en eneste Gang i alle disse Aar havde 
han været hjemme paa et Besøg for at faa 
ordnet Arven efter Moderen, der var død 
efter et kort Sygeleje. Det var nu fem Fjer-
dingaar siden, og det var ved denne Lejlighed, 
at han og Ingrid første Gang saae hinanden 
hos Højesteretssagfører Helms, hvem han 
havde overdraget at varetage hans Interesser 
i Boet overfor Stedfaderen. 

Ingrid opholdt sig dengang i København 
som Gæst hos Højesteretssagføreren, der var 
hendes Morbror. Hun var kommen derind 
fra sin vestsjællandske Præstegaard for at 
gennemgaa en Massagekur for en Senehinde­
betændelse i den venstre Arm. 

Det var ved Midsommertid. Højesterets­
sagføreren, der boede paa Strandvejen i en 
herskabelig Villa med stor Have, havde for 
at vise sin tilrejsende Klient en Opmærksom­
hed indbudt ham til en Søndagsmiddag i 
Familjens Skød. Naar Gabriel, der ellers 
ikke havde gjort et eneste Besøg under sit 
nødtvungne Ophold i Byen, tog imod Ind­
bydelsen, var Aarsagen den, at han tilfældigt 
havde set Ingrid spasere ned ad Bredgade 
med sin Onkel og antaget hende for hans 
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Datter. Hendes frodige og dog saa ung­
dommelige Skikkelse med den solide Gang 
havde straks tiltrukket hans Blik. Han 
havde endogsaa vendt sig om for at nyde 
Synet og havde en lille Tid fulgt hende med 
Øjnene. Ogsaa hans Nysgerrighed var bleven 
vakt, fordi hun bar den ene Arm i Bind. 

Dagen før han skulde komme, havde Høje­
steretssagføreren ved Middagsbordet forbe­
redt sin Kone paa Besøget og sagt: 

»Det er en Hr. Vadum . . . dr. phil. Va­
dum. Han er Filosof, og det siges, at han 
har et vist Navn i Tyskland. Han har levet 
paa Rejse en lang Række Aar; men I skal 
ikke af den Grund vente jer nogen under­
holdende Konversation. Han er en meget 
utilgængelig Person. Jeg har hørt noget om, 
at han engang er bleven forbigaaet ved Be­
sættelsen af en eller anden Stilling herhjemme, 
og den Skuffelse har han nok aldrig for­
vundet.« 

Det var første Gang, Ingrid hørte Gabriels 
Navn. At hun saa nøje huskede, hvordan 
Ordene faldt, havde ofte siden beskæftiget 
hendes Tanker. For det kunde jo næsten 
tyde paa, at der allerede ved den Lejlighed 
paa uforklarlig Vis var vakt en Anelse hos 
hende om den Magt, som denne Fremmede 
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skulde faa over hendes Sind. Og i Virkelig­
heden troede hun ogsaa, at det forholdt sig 
saadan. 

Ved Middagen, hvor Gabriel var den ene­
ste Fremmede, viste han sig til alles Over­
raskelse ganske livlig og underholdende. Han 
fortalte om en Tyrefægtning, han havde 
overværet i Spanien, og om forskellige evro-
pæiske Berømtheder, som han havde set paa 
sine Rejser. At det var Ingrids Nærværelse, 
der gjorde ham saa veltalende, faldt ingen 
af dem ind, allermindst hende selv, skønt 
hun godt lagde Mærke til, at hans smaa, 
mørke Pudeløjne paa lidt underlig Maade 
søgte hende over Bordet, mens han fortalte. 

Efter at de havde drukket Kaffen ude 
i Haven, tog han bort. Og nu fulgte der en 
Scene, der regelmæssigt gentog sig i Onke­
lens Hus, naar der havde været Fremmede. 
Hendes to Kusiner og navnlig hendes unge 
Fætter gav sig til at gøre Nar af den Gæst, 
de for et Øjeblik siden paa den korrekteste 
Maade havde taget Afsked med. Fætteren, 
der havde faaet sin egenlige Uddannelse i 
Nørrebros Teater og lignende Etablissemen­
ter, gav en hel Forestilling tilbedste ved at 
karikere Gabriels Maade at tale og spise paa. 
Kusinerne snakkede om hans store Skæg, 
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som de fandt afskrækkende. Den ene af dem 
sagde, at han lignede en Skovtrold. 

Dette flimrende Ordskifte og den hele 
Situation huskede Ingrid ogsaa saa livagtig, 
som om det var en Oplevelse fra igaar. Det 
var begyndt at smaaregne, hvorfor de havde 
trukket sig ind i Havestuen. Hendes Onkel 
var straks efter Gabriels Bortgang gaaet ind 
til sig selv. Tanten sad i sin Lænestol med 
den lille langhaarede »Puds« i Skødet. Paa 
Tærsklen i den aabne Verandadør havde 
Fætteren og hans syttenaarige Kæreste 
slaaet sig ned, mens de to smukke, elegant 
friserede og emaljerede Kusiner bredte sig i 
den store Sofa med deres fiskebensstruttende 
Silkenederdele som et Par Hyrdeprinsesser 
i et Eventyrspil. Selv sad hun i sin blaa 
Etaminekjole henne ved Vinduet med et 
Haandarbejde, som hun trods sit Armbind 
og det svindende Dagsskær havde givet sig 
til at sy paa. Det var et af de seks Kammer­
dugs Lommetørklæder, der skulde have været 
en Fødselsdagsgave til hendes Mand. 

Længe sad hun og hørte paa de andres 
Fjanterier uden at sige noget. Skønt den 
hele Tone i Onkelens Hus var hende imod, 
og hun ogsaa godt vidste, at Kusinerne og 
Fætteren indbyrdes kaldte hende for »Guds 
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Ordet fra Landet« og ansaae hende for 
dum, holdt hun i Almindelighed Tand for 
Tunge af Hensyn til Familjefreden, og fordi 
hun var Gæst. Men da den yngste af Kusi­
nerne, som var den af dem, hun mindst 
kunde lide, nu igen begyndte at tale om 
Gabriels Udseende og kaldte ham det grim­
meste Mandfolk, hun havde set, kom hun 
næsten uden at vide det til at sige højt: 

»Det var nu saa forfærdelig meget sagt, 
Agnete. Saa har du vist ikke set hans Øjne.« 

De andre brød ud i Jubel. 
»Hvad ler I af?« spurgte hun forundret. 
»Du skulde vel ikke selv ha' kigget lidt 

for dybt i de Glugger?« drillede Kusinen. 
»Aa — maa jeg være fri!« 
»Hvorfor bliver du da saa karmoisinrød?« 
Hun var virkelig bleven greben af skam­

fuld Forvirring, da det gik op for hende, at 
hendes Ord havde røbet en større Interesse 
for den fremmede Mand, end hun selv indtil 
dette Øjeblik havde været sig bevidst. 

»I skulde skamme jer lidt!« sagde hun hef­
tigt, da de andre blev ved at le. 

Det ene Ord tog det andet, indtil Tanten 
lagde sig imellem og stiftede Fred. 

Hvor var det altsammen underligt at 
tænke tilbage paa! Nu da hun vidste, at 
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hun aldrig havde elsket sin Mand men kun 
holdt af ham, fordi han var god og kærlig, 
følte hun ingen Skam eller blot Forundring 
over det stærke Indtryk, Gabriel havde gjort 
paa hende straks ved deres første Møde. 
Men dengang var hun ikke langt fra at for­
færdes over sig selv og tro sig forhekset. 

Som Barn og ung Pige havde hun al­
tid maattet høre for sin Snusfornuft. Paa 
Grund af hendes rolige Væsen tilskrev Folk 
hende et Sind, der overhovedet aldrig kunde 
komme ud af Ligevægt, og skønt hun og-
saa dengang var en »Tudetrine«, som hendes 
Far plejede at sige, blev den Opfattelse til-
sidst hendes egen. Ellers kunde det jo hel­
ler aldrig være sket, at hun havde giftet sig 
blot for at faa sit eget Hjem og blive Mor. 
Naar hun i sine unge Dage læste Romaner 
om Kvinder, der reves hen af deres Liden­
skaber, forstod hun dem ikke og mente, at 
de maatte have en Skrue løs; og naar hun 
som gift Kone hørte om Skilsmisser og Ægte­
skabsbrud, slog hun sig for sit Bryst og 
takkede Gud, at hun ikke var som en af 
disse Syndere. Hun kendte ikke sin egen 
Natur, som endnu dengang havde slumret. 
Hun var kommen sovende til sin Moder­
lykke og vilde rimeligvis have fortsat sit 

4* 
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Søvngængerliv lige indtil Graven, dersom 
hun ikke havde mødt Gabriel. 

Hin Sommeraften i Onkelens Havestue 
havde hun for første Gang følt noget farligt 
røre sig i hendes Hjerte, en stor og fremmed 
Uro, der ofte siden havde mindet hende om 
Havets mørke Svulmen foran et Uvejr. Og 
alligevel! Hvor vilde hun være bleven op­
bragt, dersom nogen den Aften havde forud­
sagt hende, at hun et Par Maaneder efter 
skulde forlade Mand og Børn og rejse ud af 
Landet som »Skovtroldens« Brud! 



Y. 

Dagen efter, at Gabriel havde foreslaaet 
Ingrid at tage hjem paa et Besøg, 

skrev hun et Brev til sin Onkel, der hele Ti­
den havde været den af Familjen, hos hvem 
hun havde mødt mest Forstaaelse. I Løbet 
af de følgende Uger vekslede de en Række 
Breve og Telegrammer, hvorefter Opbrudet 
fra den lille Schweizerby fandt Sted i Slut­
ningen af September. 

Mens Gabriels Rejseforberedelser kun be­
stod i at pakke en Kuffert, havde Ingrid for­
skellige Afskedsbesøg at gøre rundt om i 
Byen hos Folk, som hun i Sommerens Løb 
var bleven Venner med. Overalt, hvor hun 
og Gabriel havde tilbragt længere Tid, havde 
hun skabt sig et lille Virkefelt blandt syge 
og fattige Mennesker, hvem hun søgte at 
være til lidt Hjælp og Opmuntring. Hun 
havde været vant til at have en stor Hus­
holdnings mangfoldige Krav op om Ørene, 
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og det ørkesløse Hotel- og Pensionatsliv, 
hun saa længe havde ført, trykkede hende 
ofte midt i hendes store Kærlighedslykke. 
Som hendes Hjerte krympede sig, blot hun 
hørte et Barn græde, kunde hun ved Lyden 
af Tallerkenraslen fra et Køkken gribes af 
en formelig Hunger efter at tage fat med 
sine Hænder. 

Den Morgen, de skulde rejse, var de oppe, 
længe før det blev lyst. Ved Daggry tog de 
til Stationen, der laa en halv Milsvej borte, 
og kørte derfra direkte til Berlin, hvor de 
vilde overnatte. Her skulde Gabriel blive, 
mens Ingrid den næste Morgen skulde rejse 
videre til København. 

Nogen endelig Ordning af hendes Sam­
menkomst med Børnene var der trods On­
kelens beredvillige Mellemkomst endnu ikke 
truffet, idet hendes Mand havde stillet og 
vedblivende fastholdt Kravet om en Sam­
tale med hende, hvori han selv vilde frem­
sætte de nærmere Betingelser. Hun var 
tilsidst gaaet ind derpaa. Fra det Øjeblik, 
Hjemrejsen var bleven besluttet, havde 
Længselen efter Børnene fyldt hende, saa 
hun villig underkastede sig enhver Ydmy­
gelse bare for at faa dem at se. 

Under den daglange Kørsel i det skump­



ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 55 

lende Lyntog, sad hun tavs ved Gabriels 
Side og slap nødig hans Haand. Hvor stærkt 
hendes Hjerte end slog af Glæde, naar hun 
tænkte paa, at hvert eneste Minut bragte 
hende Børnene nærmere, var hun dog mod­
løs ved Tanken om Adskillelsen fra ham. 
Ogsaa det forestaaende Møde med hendes 
Mand gjorde hende urolig og beklemt. 

»Længere end fjorten Dage bliver jeg ikke 
borte,« sagde hun flere Gange og trykkede 
hans Haand. 

Han gengældte Trykket, som om han 
troede paa hendes Forsikring. I Virkelig­
heden var han fuldt overbevist om, at de 
ikke skulde ses mere. Og i Stilhed græm­
mede han sig, fordi det fra først af var 
ham selv, der havde foreslaaet denne Hjem­
rejse i det taabelige Haab, at han paa den 
Maade skulde kunne vinde hende tilbage — 
i hvert Fald for en Tid. Nu var han ikke i 
Tvivl om, hvor det bar hen. Naar Ingrid 
først var hjemme, vilde Samværet med 
Børnene, Paavirkningen fra hendes Slægt­
ninge, maaske ogsaa hendes Mands religiøse 
Iver vende hendes Sind bort fra ham, og hun 
vilde snart angre deres Kærlighedsliv som 
en uhyggelig Forvildelse. For Børnenes 
Skyld vilde hun velsagtens tilsidst forny 
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Samlivet med sin Mand under en eller anden 
Form og da gøre sig Umage for helt at glemme 
ham. Hun havde jo nok sagt, at hun aldrig 
vilde kunne udholde et Liv som det, hun 
tidligere havde følt sig tilfreds med, fordi 
hun dengang ikke kendte noget andet. Men 
hun forstod endnu ikke sig selv. Eventyret 
var ude. Han vendte nu tilbage til sin 
gamle Ensomhed. 

Det blev Nat, inden de naaede Berlin, 
hvor de i Forvejen havde bestilt Værelse 
paa et af Hotellerne overfor Stettinerbane-
gaarden. Klokken otte den næste Morgen 
fulgtes de derover. 

Ingrid undrede sig ikke over hans Tavs­
hed, fordi hun selv var for bevæget til at 
kunne sige noget. Ved Afskeden paa Perro­
nen lagde hun sig ind til ham og gentog blot: 

»Om fjorten Dage har du mig igen!« 
Han nikkede. 
»Og saa maa du huske paa at skrive hver 

Dag. Jeg vil blive frygtelig skuffet, dersom 
jeg en Dag ikke hører fra dig.« 

»Men foreløbig veed jeg jo ikke engang din 
Adresse,« indvendte han. 

»Jeg sender den straks. Og saa maa du 
skrive om alt, hvad du oplever. Men aller­
mest om, hvordan du har det. Og skulde 
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du blive syg, maa du telegrafere. Det har 
du lovet mig.« 

Hun kyssede ham for alle Folks Øjne og 
steg ind i Toget, umiddelbart før Dørene 
lukkedes. Fra Kupevinduet sendte hun ham 
den sidste Hilsen. Og hun var ikke langt fra 
at fortryde Rejsen, da hun saae ham staa 
der ene tilbage og stirre efter Toget. 

Da hun om Aftenen kom til København, 
var hendes Onkel efter Aftale paa Stationen. 
Han modtog hende hensynsfuldt, gjorde 
ingen generende Spørgsmaal men viste sig 
til Gengæld ikke meget tilbøjelig til at svare 
paa, hvad Ingrid spurgte om. Da hun saa-
ledes vilde vide, om Børnene var kommen, 
lod han først, som om han overhørte det, og 
sagde derpaa, at hendes Mand vilde komme 
til Byen den næste Formiddag. 

»Saa har han maaske dine Børn med,« 
føjede han ligesom tilfældig til. 

Under Kørslen hen til det Privathotel* 
hvor han havde bestilt Plads til hende* 
vakte hans forbeholdne Væsen tilsidst bange 
Anelser hos hende; og da han udenfor Ho­
tellet sagde hende Farvel uden anden For­
klaring, end at han skulde til et Møde, grebes 
hun af Angst. 

»Jeg kan ikke følge dig op. Men jeg har 
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telefoneret med Værten og sikret dig et 
godt og roligt Værelse.« 

Tilsidst tog han hendes Haand og sagde 
med Eftertryk: 

»Jeg vil nu oprigtig haabe, at du maa 
komme til en Forstaaelse med din Mand. 
Han vil altsaa søge dig imorgen Formiddag 
Klokken tolv.« 

Forstaaelse! — gentog Ingrid for sig selv, 
da hun var bleven ene paa sit Værelse. Hvad 
mente han med det? Og Børnene, som han 
ikke vidste noget om, skønt det efter Over­
enskomsten var hos ham, de skulde bo! — 
Var hun lokket i en Fælde? 

Trods sin Udmattelse efter to Døgns 
næsten uafbrudte Rejse fik hun ikke Søvn i 
Øjnene hele Natten. Allerede ved Syvtiden 
stod hun op, og saasnart hun havde faaet 
Te, tog hun sit Tøj paa og gik ud, skønt det 
regnede lidt. Hun havde en Uro over sig, saa 
hun ikke kunde være inde. Og der var endnu 
fire lange Timer til Klokken tolv! 

Hun gik ind i Ørstedsparken, der laa i 
Hotellets Nærhed. Det var her, at hun i sin 
Tid havde mødt Gabriel, naar hun gik der­
igennem paa Hjemvejen fra det Institut, 
hvor hun fik Massage for sin syge Arm. Da­
gen efter hans Middagsbesøg hos Onkelen 
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havde Gabriel passet hende op her, og i to 
Sommeruger havde de hver Dag spaseret 
sammen herinde og siddet paa Bænkene, 
hvor der var Skygge, og set paa Svaneparret 
og dets Unger. Gabriel havde søgt at for­
klare hende sine mange sære Tanker, som 
hun ikke forstod og heller ikke siden havde 
fattet. Men hun havde forstaaet, hvad han 
ikke selv talte om, at han var et hjemløst og 
ulykkeligt Menneske, fordi ingen nogensinde 
havde holdt rigtig af ham. Vistnok ikke en­
gang hans Mor. 

Her i Parken var det ogsaa, at Gabriel 
havde friet til hende. Det skete paa Broen, 
der fører over den brilleformede Dams Snev-
ring. De stod ved Siden af hinanden ved 
Rækværket og fodrede Fiskene, der flokke­
des nede i Vandet som Skygger. Der var til-
sidst en hel Vrimmel, og Gabriel kaldte dem 
allesammen for Aborrer. Hun var helt stolt 
over at kunne fortælle den lærde Mand, at der 
var baade Karudser og Skaller imellem dem, 
og at de store graadige, der slugte næsten et 
halvt Rundstykke i en eneste Mundfuld, var 
Sudere. Pludselig tog Gabriel hendes Haand 
og kyssede den. Det kom hende saa over­
raskende, at hun i første Øjeblik ikke vilde 
tro det. Hun havde undertiden ikke kunnet 
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lide hans Tale, og helt uden Samvittigheds­
nag var hun aldrig gaaet til disse Møder; 
men ingensinde før havde han forsøgt nogen 
Tilnærmelse, der kunde gøre hende for Alvor 
ængstelig. I sin Vrede vilde hun rive Haan-
den til sig og gaa; men Gabriel holdt hende 
tilbage og sagde med bønfaldende Stemme: 
»De maa ikke gaa fra mig. Har jeg krænket 
Dem?« I det samme faldt der en Dødsmat-
hed over hende, saa hun ikke kunde flytte 
Foden. Og i sin dybe Skamfuldhed lagde 
hun Hovedet ned paa sin Arm for at skjule 
sit Ansigt. Da var det, han bøjede sig ned 
over hende og hviskede: »Jeg elsker Dem 
jo!« Hun havde i det Øjeblik intet andet 
Ønske, end at Broen vilde briste under dem 
og Søen for bestandig gemme hende i sit 
Slam. 

Siden havde hun ikke været der. Et Par 
Dage efter rejste hun hjem med helbredet 
Arm uden at have genset ham eller svaret 
paa hans Breve. — Aa, den Hjemkomst! 
Hun kunde endnu drømme om den, saa hun 
vaagnede med Kulderystninger og badet i 
Sved. Og naar hun tænkte tilbage paa den 
Tid, der fulgte, paa sin vilde, tavse Kamp 
med Gud om sin Kærlighed, forstod hun 
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overhovedet ikke, at hun havde beholdt sin 
Forstand. 

Nu nærmede hun sig atter Broen, der 
spejlede sig saa uskyldigt i Vandet, som om 
den aldrig havde været Vidne til andet end 
Svaneparrets idylliske Familjelykke og Bør­
nenes Leg rundt om i Haven. Endnu var 
der næsten mennesketomt derinde. En enlig 
Kontormand skyndte sig gennem Parken 
med Kraven op om Ørene, og nogle Koner 
gik og fejede Græsplænerne med lange 
Riskoste. 

Da hun naaede Broen og stod ved Ræk­
værket paa det samme Sted, hvor hendes 
Skæbne for fem Fjerdingaar siden indhentede 
hende, og da hun nede i Vandet fik Øje paa 
Fiskestimerne, der skyggeagtigt bevægede 
sig over Bundens Bladplanter, strømmede 
Minderne ind paa hende med en Magt som 
en Vision. Her vendte hun nu tilbage som 
en falden Kvinde, forstødt af Gud, der vilde 
kræve hende til Regnskab paa Dommens 
Dag. Og dog kunde hun ingenting fortryde, 
ikke ønske noget ugjort. Aldrig havde hun 
saa stærkt som netop i dette Øjeblik følt, at 
det vilde have været en endnu større Synd, 
ja en Dødssynd, om hun havde kvalt sin 
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Kærlighed og med Liget begravet i sit 
Hjerte havde fortsat Samlivet med en Mand, 
hun ikke elskede. Den Forvisning vilde hun 
aldrig slippe. Med den vilde hun træde frem 
for Guds Trone paa den yderste Dag og 
haabe paa Tilgivelse. Derfor kunde hun hel­
ler ikke skamme sig over sit Kærlighedsliv 
med Gabriel, mens hun bluedes helt ind i 
Sjælen, naar hun tænkte paa sin Bryllupsdag 
og den nærmeste Tid derefter. 

Havde blot hendes Mor levet, da hun blev 
voksen! Saa vilde hun ikke have taget saa 
forfærdeligt fejl af sig selv, ikke heller været 
saa ængstelig for sin Fremtid, da hendes Far 
døde. Af Frygt for at skulle tjene sit Brød 
som Lærerinde havde hun giftet sig. Det 
var den nøgne Sandhed. Hun var kun nitten 
Aar gammel dengang, og inden hun fyldte 
tyve, havde hun sit første Barn. Men Straf­
fen ventede hende. Hun skulde blive næsten 
tredive, før hun fik at vide, hvad det var 
at holde af en Mand. 



VI. 

Da Klokken slog tolv, sad Ingrid paa sit 
Hotelværelse og ventede. Vinduet 

vendte ud til en mørk og snever Gaards-
plads, hvor der blev banket Madrasser. Hun 
havde taget Plads paa Chaiselonguen, og 
ved hver Lyd ude fra Trappegangen jog 
Blodet hende til Hjertet, saa hun maatte 
snappe efter Luft. 

Faa Minutter efter, at Raadhusurets Sang­
værk havde udspillet sin tunge Melodi, ban­
kede Hotelpigen paa. 

»Der er en Herre derude og vil gerne tale 
med Fruen.« 

»Hvem er det?« 
»Det var vistnok Pastor Balslev, den 

Herre hed.« 
»Bed ham komme ind,« sagde Ingrid. 
Lidt efter trykkede hendes Mand sig ind 

ad Døren. Han var i sin gamle, hende saa 
velbekendte graa Ulster med de store Horn­
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knapper, som hun saa ofte havde syet fast. 
Af Forlegenhed blev han et Øjeblik staa-
ende derhenne, som om han søgte efter et 
Sted, hvor han kunde anbringe sin Paraply. 

Ingrid havde rejst sig. Gensynet virkede 
smerteligt paa hende. Hun var straks ble­
ven overrasket over, saa lille han var. Hun 
havde heller ikke tænkt sig ham saa gam­
mel. Hans smukke, bølgende Haar var 
graanet siden sidst. Men mest knugede det 
hende næsten, at hans Paaklædning gjorde 
et falmet og forsømt Indtryk. 

Da han nu kom hen og rakte hende Haan-
den, kunde hun daarligt modstaa Trangen 
til at slaa Armene om hans Hals ligesom i 
gamle Dage, naar hun rørtes af hans Væsens 
milde Hjertelighed. 

Efter at de havde taget Plads overfor 
hinanden — Ingrid paa Chaiselonguen, han 
paa en Rørstol i nogen Afstand — gik der 
flere Minutter, før nogen af dem kunde faa 
et Ord frem. Ingrid, der var kommen til 
at græde, tørrede uafbrudt Øjnene og pud­
sede Næsen for at blive Herre over sin Be­
vægelse, og imens sad Præsten med bøjet 
Hoved og tegnede Streger paa Gulvtæppet 
med Spidsen af sin Paraply. 
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»Hvordan har du det?« spurgte han til-
sidst uden at løfte Øjnene fra Gulvet. 

»Tak — godt. Og du?« 
»Aa jo. Som man kan have det.« 
Der blev igen en Pavse. 
»Har du fulgt Børnene herind?« 
»Nej, det har jeg ikke. Jeg vilde jo altsaa 

gerne tale lidt med dig først. Det har din 
Onkel forhaabenlig gjort dig bekendt med.« 

»Saa er Børnene ikke her i Byen?« 
»Nej, det er de ikke. Og jeg vil helst 

straks og uden Omsvøb sige dig, Ingrid, 
hvorfor jeg er kommen. Ikke for min Skyld,' 
men for Børnenes vil jeg bede dig om at 
afstaa fra dit Forlangende.« 

»Vil du nægte mig at se dem?« 
»Det har jeg ikke sagt. Jeg henstiller kun 

til dig at opgive den Tanke eller dog at over­
veje den paany med dig selv. Som sagt, 
Hensynet til mig og mine Følelser er det 
ikke, jeg vil føre i Marken, skønt jeg vel 
nok kunde være berettiget dertil. Det er 
ene og alene Børnenes Fred, jeg vil beskytte. 
De er Gud være lovet — nu begyndt at 
finde sig tilrette i de nye Forhold derhjemme 
og taler ikke mere om deres Savn. Jeg er 
derfor ganske overbevist om, at du heller 

Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 5 
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ikke selv vil have den Tilfredsstillelse af at 
mødes med dem igen, som du velsagtens 
maa have tænkt dig. Den vil i hvert Fald 
ikke kunne opveje den ubodelige Skade, der 
vil forvoldes Børnene, dersom de nu igen 
rives ud af deres barnlige Tryghed i Hjem­
met. Hvad din Onkel har meddelt dig om 
vore skriftlige Forhandlinger, kender jeg 
ikke; men jeg veed, at jeg har gjort, hvad 
jeg kunde for at forhindre, at du besluttede 
dig til denne Hjemrejse under falske For­
udsætninger.« 

Ingrid hørte paa ham uden at afbryde. 
Hun havde været forberedt paa Krænkelser 
og havde foresat sig at taale dem. 

»Du taler, som om Børnene havde glemt 
mig,« sagde hun nu. »Men det har de ikke. 
Det er ikke sandt.« 

»Glemt dig har de vistnok ikke. I hvert 
Fald tror jeg nok, at Kaare endnu engang 
imellem tænker paa dig, skønt han aldrig 
taler om det. Men Tage var jo saa lille, den­
gang du forlod os. Han husker dig ganske 
sikkert ikke mere, og det synes jeg i Grunden 
kun, du maa være taknemlig for. Sidste 
Gang jeg mærkede, at han savnede dig, var 
forresten Juleaften. Han spurgte mig, da 
han var kommen i Seng, om jeg troede, at 
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du ogsaa havde haft Juletræ. Men det er 
jo nu allerede længe siden.« 

Ved at høre Børnenes Navne blev Ingrid 
som ude af sig selv. Hun sad foroverbøjet 
med Haanden under Kinden og vendte An­
sigtet bort for ikke at lade sig mærke med 
det. 

»Vil du sige mig en Ting? Mine Breve til 
Børnene — har de nogensinde faaet dem?« 

»Ja. I den første Tid læste jeg dem altid 
selv højt for Kaare. Tage var jo for lille til 
at forstaa dem, men jeg bragte ham dine 
Hilsener. Dengang havde jeg jo endnu det 
Haab, Ingrid, at du vilde komme til Erken­
delse af din frygtelige Forvildelse. Jeg kunde 
ikke forstaa — saa lidt som jeg kan det 
nu at du kunde vedblive at leve under 
Guds Vredes Dom, dersom da ikke det aller­
værste var sket, at du helt havde vendt dit 
Hjerte fra Herren. Derfor tog jeg ogsaa det 
Ansvar paa mig at fortælle Børnene — og 
tillige Tjenestefolkene — at du blot var rejst 
til København og snart vilde komme tilbage. 
Men da Tiden gik og du ikke kom, — ja, 
Ingrid, da fandt jeg det ikke forsvarligt læn­
ger at bruge Løgn og Forstillelse for at op­
retholde Erindringen om en Mor hos de to 
moderløse Stakler. Forresten bør du vide, 
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at Kaare allerede forinden paa en eller anden 
Maade havde faaet Nys om Sagens rette 
Sammenhæng, og da der en Dag igen kom 
Brev fra dig, sagde han til mig med Taarer 
i Øjnene, at han ikke vilde høre det.« 

»Jeg forstaar det nu — altsammen!« sagde 
Ingrid, hvis bortvendte Ansigt havde mistet 
gj Farve. »Du vil saa alligevel hævne dig, 

Rudolf!« 
Præsten rystede paa Hovedet med et 

smertetungt Smil. 
»Jeg veed, hvem Hævnen tilkommer, lille 

Ingrid!« 
Som om hun ikke havde hørt det, fort­

satte hun: 
»At jeg har været dig en daarlig Kone, 

det veed jeg nu — men ikke paa den 
Maade, d u tænker. Havde blot Mor levet, 
saa var det ikke sket! Men at du vilde hævne 
dig og tage Børnene fra mig, det havde jeg 
ikke troet om dig!« 

»Bestandig tager du fejl baade af dig selv 
og af os. Gud er mit Vidne, at jeg ikke har 
andre Følelser for dig end den inderligste, 
den dybeste Medlidenhed. — Husker du, 
Ingrid, vor sidste Samtale derhjemme i min 
Stue? Du sagde til mig, at naar du kunde 
forlade vore Børn, saa var det, fordi du 
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vidste dem i gode Hænder hos mig, hvor de 
aldrig vilde komme til at savne Kærlighed. 
Men den Udtalelse har du maaske glemt. Det 
var vel ogsaa nok en af den Slags Talemaader, 
hvormed vi søger at berolige vor Samvittig­
hed, naar Lidenskaben har taget Magten 
over vort Sind eller vore Sanser. Men nu 
har Børnene alligevel fundet Fred hos mig. 
Og nu beder jeg dig, Ingrid — ja, jeg bøn­
falder dig ved alt, hvad der er en Moder 
helligt — rejs bort igen og lad os faa Lov 
til at glemme, at du engang har været til 
for os! Skaan de Smaa for nye, oprivende 
Sindsbevægelser! Havde du set, hvor de 
længtes og sørgede, dengang du var rejst, 
og kunde du se dem nu, efter at de har 
faaet deres frie og barneglade Sind til­
bage, — jeg er overbevist om, at du vilde 
ikke nænne igen at forstyrre deres Ro. Lad 
mig faa Lov til, med Guds Bistand, at gøre 
dem til gode og lykkelige Mennesker! De 
er min eneste Glæde nu. Tag ikke ogsaa 
den fra mig!« 

Nede i Gaardsrummet begyndte Hotel­
karlen igen at buldre løs paa en Madras, 
mens Præsten sad og ventede paa Ingrids 
Svar. Men der kom ikke noget Svar. Hun 

.... 
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havde lagt Hovedet ned i sine Hænder og 
løftede det ikke. 

Tilsidst rejste Præsten sig. 
»Ja, Ingrid, nu har jeg i det væsenligste 

faaet sagt, hvad jeg ønskede at lade dig vide. 
Jeg vil derfor sige dig Farvel. Gud give, at 
du denne Gang maa bestaa den Selvover­
vindelsens Prøve, han har sat dig paa! Tro 
mig, det vil blive til Velsignelse ikke alene 
for Børnene, men ogsaa for dig selv.« 

Ingrid rørte sig stadig ikke. Han blev da 
staaende og gav sig paany til at strege paa 
Gulvtæppet med Dupskoen af sin Paraply. 
Efter nogen Tids Forløb saae han igen paa 
hende, og hans store, klare Øjne stod nu fulde 
af Taarer. Han vilde sige noget; men Ordene 
kvaltes i Struben. 

»Gud være med dig, Ingrid!« sagde han 
tilsidst og gik hurtigt bort. 

Da han var gaaet og Ingrid havde fulgt 
Lyden af hans Trin ned ad Trappen, gik 
hun hen og laaste Døren for at forhindre, 
at nogen af Hotelpersonalet kom derind. Saa 
gav hun sig ganske ubehersket hen til sin 
Fortvivlelse. Snart kastede hun sig over en 
Stoleryg, snart gik hun op og ned ad Gul­
vet og bed i en Snip af sit Lommetørklæde, 
for at ingen skulde høre hendes Graad. Et 
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Par Gange forsøgte hun at begynde et Brev 
til Gabriel, men ikke engang hos ham fandt 
hun nogen Trøst. »Jeg har ingen Børn mere!« 
— længer kom hun ikke, før hun lod Ho­
vedet synke ned paa Armen og igen be­
gyndte at hulke. 

Der var gaaet et Par Timer, da en af Pi­
gerne bankede paa. Gennem den laaste Dør 
spurgte Ingrid, hvad hun vilde. 

»Der er en Herre i Telefonen, som vil tale 
med Fruen.« 

»Spørge hvem det er!« 
Lidt efter bragte Pigen den Besked til­

bage, at Højesteretssagfører Helms ønskede 
en Samtale med hende og ventede hende paa 
sit Kontor. 

»Hvad skal jeg der!« — tænkte hun. »Kan 
Onkel give mig mine Børn tilbage? Kan han 
lægge deres Arme om min Hals, saa jeg kan 
høre dem sige »Mor! Lille Mor!« ligesom i 
gamle Dage? Alt andet er mig saa inderlig 
ligegyldigt.« 

Efter at Pigen endnu en Gang havde ban­
ket paa for at bringe den Besked, at Højeste­
retssagføreren havde travlt, hvorfor hun 
maatte komme straks, badede hun sine 
Øjne og gik derhen med et tæt Slør for 
Ansigtet. 
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Det var efter Kontortid, saa hun fandt 
Onkelen alene. Han sad ved sit store Skrive­
bord i det inderste Værelse, hvis Dør han 
dog trak til, da hun var kommen ind. 

»Sæt dig nu ned, og lad os tale lidt fornuf­
tigt sammen,« sagde han efter et hastigt 
Blik paa det ophovnede Ansigt, som skimtedes 
gennem Sløret. »Du har truffet din Mand.« 

»Ja — Rudolf var hos mig.« 
»Jeg veed det. Han gik nylig herfra. Jeg 

er med andre Ord bleven underrettet om 
den Henstilling, han har gjort dig, og jeg 
maa tilstaa, at jeg efter at have talt person­
lig med ham finder hans Standpunkt be­
rettiget. Det vilde ikke være forsvarligt at 
udsætte Børnene for ny Forvirring.« 

»Var det for at sige mig det, at du bad mig 
komme herhen?« 

»Ogsaa af den Grund — ja. Jeg veed ikke 
andet Raad at give dig, kære Ingrid, end 
at du fuldt ud tager Konsekvensen af det 
Skridt, du nu engang har gjort. Du maa 
selv prøve paa at glemme Fortiden. Der er 
ingen anden Udvej.« 

»Har Rudolf juridisk Ret til at nægte mig 
at se Børnene?« 

»Som Forholdene i sin Tid udviklede sig 
imellem dig og din Mand, og særlig i Be­



ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 73 

tragtning af den Maade, hvorpaa du forlod 
Hjemmet, er han utvivlsomt i sin fuldgode 
Ret. Men forøvrig har han udtrykkeligt 
overfor mig betonet, at det ikke var til 
Loven men til din Samvittighed, din Moder­
følelse, han appellerede. Og det samme gør 
altsaa ogsaa jeg.« 

»Hvorfor gør du det først nu, Onkel? Hele 
min Rejse kunde jo have været sparet. I 
dine Breve skrev du ikke noget derom.« 

»Dine egne Breve, Ingrid, gav mig det 
Indtryk, at ogsaa dine Børn trængte til og 
længtes efter et Gensyn. Men saadan for­
holder det sig jo ikke. Desuden — og det 
var for mig det afgørende — jeg kunde paa 
det Tidspunkt ikke med Sikkerhed vide, om 
vi ikke af dit Ønske om at komme hjem 
havde Lov til at drage Slutninger med Hen­
syn til Fremtiden. For at tale rent ud: Sagen 
vilde jo i enhver Henseende stille sig ander­
ledes, dersom vi kunde gøre os Forhaab-
ninger om en varig — eller rettere sagt en 
definitiv Afbrydelse af dit Forhold til Dr. 
Vadum. Men om noget saadant er der vel 
ikke Tale?« 

Ingrid rystede paa Hovedet. 
»Naa — nej, det har jeg jo nok forstaaet. 

Alligevel vil jeg nu gøre dig bekendt med et 
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Forslag, som din Mand udtrykkelig har be­
myndiget mig til at fremsætte for dig. Det 
var vistnok oprindelig hans Mening selv at 
gøre det; men han har vel — ret natur­
ligt — ikke kunnet faa sig til at tale om 
en saa vanskelig Ting, har maaske ogsaa 
frygtet for, at du skulde misforstaa hans 
Hensigter ved en direkte Henvendelse. Jeg 
taler altsaa udelukkende paa hans Vegne, 
naar jeg som et sidste Forsøg paa at kalde 
dig tilbage til din Pligt underretter dig om, 
at din Plads hos Børnene vedblivende skal 
staa dig aaben, dersom du vil vende hjem til 
dem — ikke som en Besøgende, men som 
deres Mor og intet andet. Med virkelig be­
undringsværdigt Højsind tilbyder din Mand 
at ville aabne Hjemmet for dig, paa den 
Betingelse naturligvis, at du gør ham det 
muligt at genoptage et Samliv under en for 
ham akceptabel Form.« 

Der var et Øjeblik gaaet en forventnings­
fuld Skælven gennem Ingrid. Hun havde 
set op. 

»Hvad du der siger, Onkel, forstaar jeg 
vist ikke rigtigt.« 

Højesteretssagføreren fikserede hende 
skarpt over sin Næseklemmer. 

»Saa skal jeg gentage det. Din Mand til-
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byder dig at vende tilbage til dit Hjem og 
dine Børn. Og jeg kan tilføje: det er ude­
lukkende af Bekymring foi dig og din Frem­
tid — vistnok ikke mindst den hinsidige — 
at han er rede til at bringe det store Offer. 
Men Forudsætningen er naturligvis, at du 
bestemmer dig til et afgørende og endeligt 
Brud med Dr. Vadum.« 

Ingrid havde bøjet Hovedet. Hun mær­
kede Onkelens Øjne paa sig og strøg let med 
Haanden over sin Muffe, for at han ikke 
skulde ane den Hvirvel af kæmpende Følel­
ser, hans Ord havde vakt hos hende. 

»Var der mere, du vilde sige mig, Onkel?« 
spurgte hun efter nogen Tavshed. 

»Nej, der er ikke mere.« 
»Saa tror jeg, at jeg vil gaa,« sagde hun 

og rejste sig. »Du har jo ogsaa travlt.« 
»Ja ja. Tænk nu over, hvad jeg har sagt! 

Og saa venter jeg, at du meddeler mig din 
Bestemmelse. Du kan træffe mig her imor-
gen ved samme Tid. Kan det passe dig?« 

»Jeg veed det ikke.« 
Højesteretssagføreren rev Lorgnetten af 

Næsen. 
»Hvad skal det sige?« 
»Det kan jo være, at jeg ikke er her imor-
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gen. Du raadede mig jo for et Øjeblik siden 
til at rejse.« 

»Men ikke til en overilet Afgørelse i en saa 
alvorlig Sag. Jeg maa forlange, at du tager 
dig Betænkningstid. Havde du gjort det, 
før du giftede dig med din Mand, var I 
maaske bleven sparet for denne Katastrofe.« 

»Du var dog i sin Tid selv for det Gifter-
maal, Onkel.« 

»Jeg ikke. Din Tante maaske. Jeg husker 
bestemt, at jeg meget alvorligt bad dig over­
veje Sagen, før du bandt dig ved et Løfte.« 

»Det vilde dog ikke have nyttet. Jeg 
havde dengang ikke bedre Forstand.« 

»Det er muligt. Men er du sikker paa, at 
du er bleven meget klogere? Har du ikke 
ogsaa i dit nye Forhold ladet dit hastige 
Sind raade paa Forstandens Bekostning? 
Jeg tror det.« 

»Farvel, Onkel! Nu vil jeg gaa!« 
»Ja ja. Jeg venter dig altsaa imorgen ved 

samme Tid. Og saa haaber jeg, Ingrid, at 
du for en Gangs Skyld har taget en fornuftig 
Beslutning.« 



VII. 

Den Morgen, da Gabriel havde fulgt Ing­
rid til Stationen, var han straks gaaet 

tilbage til Hotellet. I deres Værelse, hvor 
Sengene endnu stod uredte, lukkede han sig 
inde med Mindet om deres sidste lykkelige 
Timer. Han gik uroligt frem og tilbage over 
Gulvet, stadig paany optaget af nogle Smaa-
ting, som Ingrid havde efterladt eller glemt: 
et kasseret Skobaand, som han havde taget 
op fra Gulvet, et Brev Haarnaale og et 
Par Handsker, som han havde fundet paa 
Spejlkonsollen. Gang efter Gang havde han 
dem mellem sine Hænder og lagde dem fra 
sig igen. 

Først om Eftermiddagen gik han ud for 
at finde et Privatlogis i det Bykvarter, hvor 
han en Gang tidligere havde boet. I Løbet 
af et Par Timer fandt han, hvad han søgte. 
Eller rettere: han tog det første Værelse, 
der nogenlunde passede ham, en stor, tre­
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fags Salon med nogle spredte Møbler, der 
stod og skelede fremmed til hinanden over 
et slidt Brysselertæppe. Endnu samme Dag 
flyttede han derhen med sin Kuffert, hvori 
Ingrids smaa Efterladenskaber nu opbevare­
des som Relikvier. 

Hele den lange Aften blev han hjemme, 
sad nedsunken i en Lænestol og stirrede ud 
i det store, øde Rum, hvis forlorne Elegance 
det stærke elektriske Lys fra Loftskronen 
nu uhjælpeligt blottede. Han havde taget 
sine Bøger frem men var ude af Stand til 
at samle sig til Læsning. Tankerne fulgte 
Ingrid. 

Som en Gnier, der tæller sine Skatte, sad 
han i sin Ensomhed og lod Aarets lykkelige 
Minder drage sig forbi. Der var særlig een 
Erindring, som han stadig paany tog frem 
og lod skinne for sit indre Syn i skiftende 
Belysning. Han saae sig selv staa paa Kø­
benhavns Hovedbanegaard en Eftermiddag 
paa den Tid, da et af de lokale Tog fra Vest­
sjælland ventedes. Det var netop et Aar 
siden. Han havde Aftenen forinden haft Brev 
fra Ingrid, det sidste, han overhovedet havde 
modtaget fra hende. Det var det Brev, 
hvori hun skrev til ham, at skønt hendes 
Haab om at opnaa lovformelig Skilsmisse 
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var endelig bristet, forlod hun nu sit Hjem 
og vilde komme til Byen den næste Dag. 
Trods Brevets Tone havde han læst det med 
Mistillid. Han havde sagt til sig selv: »Hun 
kommer ikke. Saadan noget skriver Kvin­
derne i et eksalteret Øjeblik, hvorefter de 
betænker sig og resignerer.« Hvor kunde 
han tro, at hun, en sat Præstekone, der oven-
ikøbet var strengt bibeltroende, for hans 
Skyld vilde forlade Hjem og Børn og gøre 
Dødsspringet ud i den frie Kærligheds Mal­
strømme? Endnu da han gik til Stationen, 
var han overbevist om, at det blev en Glip-
gang. Og ønskede han i Grunden inderst 
inde andet? Han havde jo oprindelig nær­
met sig hende uden anden Hensigt end 
at knytte et kortvarigt Forhold Mage til 
dem, han havde haft saa mange af. Var 
end hans Forelskelse efterhaanden vokset 
ham over Hovedet, det havde dog ligget 
langt udenfor hans Tanke, at Bekendtskabet 
skulde kunne faa saa vidtrækkende Følger. 

Da saa Toget bruste ind paa Stationen og 
han saae hende stige ud af en Kupe i Rejse­
dragt og med stor Haandbagage, gik der 
ham midt i hans stormende Henrykkelse et 
lille Kuldegys gennem Sjælen. Han huskede 
det tydeligt. Det var en sugende Følelse 
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af Angst. Ikke bare, som han længe havde 
indbildt sig, den vemodige Angst, der hemme­
ligt rører sig i enhver stærk Lykkefølelse, 
naar man veed, at den ikke vil vare. Nej! 
Det var tillige en uhyggelig, anelsesfuld For-
staaelse af, at det vilde blive ham selv, der 
engang — Ulykkesfugl, som han var — kom 
til at sprælle i den Done, han havde sat ud 
for hende. Og nu hang han der! 

Den næste Morgen vaagnede han op til 
en øsende Efteraarsregn. Han blev af den 
Grund hjemme det meste af Formiddagen og 
forsøgte at begrave sig i Arbejde. Han havde 
i flere Aar gjort Forberedelser til et stort 
Værk, hvori han videre vilde udvikle den 
selvstændige Grundbetragtning af Menne­
sket, som han tidligere havde skitseret. Ved 
en Række Eksempler hentet fra Naturlivet 
og fra Historien var det hans Hensigt at 
paavise den moralske Nedgang i Verden fra 
Dyrets friske Rovbegær til de for Mennesket 
specielle Følelser: Ødelæggelseslyst, Misun­
delse og Skadefryd. Men siden han lærte 
Ingrid at kende, havde Arbejdet ikke villet 
gaa for ham. Hele det sidste Aar havde han 
følt sig som en Skipper, der er drevet ud af 
Kurs. Dette uanede Kærlighedsliv, i hvis 
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Trolddom han mere og mere var bleven hil­
det, havde ført ham ud i sommerblide Egne, 
hvor hans Aand ikke havde hjemme. 

Heller ikke denne Gang lykkedes det ham 
at faa Samling paa sine Tanker, og skønt 
Regnen blev ved at strømme ned, gik han 
tilsidst ud. 

I de brede, asfalterede Gader og navnlig 
paa alle aabne Pladser stod Vandet tomme­
højt. Yognhjulene pløjede op i det som Baad-
stævne og sendte lange Sprøjt ud til Siderne. 
I en Butik, hvor han var gaaet ind for at 
faa et Par Galosjer, blev han tiltalt af en tyk, 
gemytlig Mand, der raabte ham ind i An­
sigtet: »Jetzt kommen die Tage, von welchen 
wir sagen, sie behagen uns nicht.« Mandens 
Udseende var ham imod, og han svarede 
ham derfor ikke. Det var ham desuden 
ubehageligt, at Folk altid talte til ham, som 
om de forudsatte, at han var døv. 

Det havde været hans Hensigt at gaa hen 
paa et af Bibliotekerne; men paa Vejen op­
gav han det. Han kunde ikke tage sig noget 
alvorligt for, før han havde hørt fra Ingrid, 
og han havde regnet ud, at han tidligst 
kunde vente Brev den næste Dag ved Elleve­
tiden. Han havde ligeledes tænkt paa at 

Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 6 



82 ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 

opsøge et Par yngre Filosofer, som han i 
sin Tid var kommen i Brevveksling med i 
Anledning af sin Bog om Schopenhauer, og 
som nu havde Ansættelse ved Berlins Uni­
versitet. Men ogsaa disse Besøg slog han af 
Hovedet, fordi det et Par Gange var hændet 
ham, at han havde faaet en temmelig kølig 
Modtagelse hos tyske Kolleger, som han 
tidligere havde kendt og studeret sammen 
med, og som i Mellemtiden var bleven Pro­
fessorer eller endog Geheimeraader. Med 
den Respekt for Distinktioner, der var gaaet 
ogsaa Videnskabsmændene i Blodet i Sol-
daterfabriken Tyskland, havde de betrag­
tet ham med aabenlys Mistillid, fordi han 
ingen Embedsstilling havde. 

Han blev ved at gaa omkring i Gaderne 
og satte sig et Par Gange ind i en Kafe, hvor 
han fordrev Tiden med at læse Aviser og 
kigge i de illustrerede Blade. Og allevegne 
syntes han at gense den gemytlige Mand, 
der om Formiddagen havde tiltalt ham i 
Galosjeforretningen. Overalt vrimlede det 
af tykke, højrøstede Folk, der kom ind fra 
Regnen med drivende Paraplyer. Og Synet 
af al denne ukuelige Munterhed forøgede 
kun hans eget Mismod. 
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Han kunde jo ikke lade være med at tænke 
paa, at ogsaa Ingrid besad samme lykkelige 
Evne til at ryste Hverdagslivets mange For­
trædeligheder af sig med en Latter. De havde 
paa deres Rejser ofte været forfulgt af 
Uheld, havde ligget i væggetøj sbefængte 
Hotelværelser, faaet fordærvet Mad og mødt 
andre af den Slags Genvordigheder, der gik 
ham selv saa pinagtigt nær. Men i den mest 
fortvivlede Situation havde Ingrid bevaret 
Fatningen og sit gode Humør. Saa vidt for­
skellige var de! . . . En Aften paa deres Rejse 
i Italien overnattede de i en lille Bjergby. Han 
var just i Færd med at klæde sig af, da han 
hørte et lille Skrig inde fra hendes Værelse, 
I den Tro, at der var sket en Ulykke, styrtede 
han derind. Der stod hun ganske nøgen midt 
paa Gulvet og rystede af al Magt sin Nat­
dragt. Hun havde fundet sin Seng fuld af 
store Myrer. Da hun opdagede ham, kastede 
hun sig af Undseelse i hans Arme, men kunde 
ikke bare sig for Latter. Saadan var hun, 
den vidunderlige! . . . 

Henimod Aften gik han ind i en Restau­
rant i Nærheden af Unter den Linden, der 
var berømt for sit gode Køkken. Som et 
sidste Forsøg paa at glemme Ingrid vilde 

6* 
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han hjælpe paa sin nedtrykte Stemning med 
Mad og Vin. 

Omkring et stærkt oplyst, maurisk hvæl­
vet Midtrum, hvor et Orkester spillede, laa 
en Række halvdunkle Spisesale, paa hvis 
Borde der brændte Lamper med røde og 
gule Silkeskærme. Ogsaa her var der fuldt 
af Folk. Han maatte gaa fra Sal til Sal, 
før han fandt et ledigt Bord. 

Idet han satte sig i Sofaen, foer der som 
et Spyd igennem ham ved Lyden af dansk 
Tale. I hans umiddelbare Nærhed sad et 
lille Selskab af hans Landsmænd, ialt fire 
Personer, en Dame og tre Herrer. 

Damen, der var meget smuk, sad alene i 
Sofaen; men den ene af Herrerne — en fyl­
dig, prælatagtig Skikkelse i Fyrretyveaars-
alderen — holdt hende om Haanden. Denne 
Herres kraftig skaarne, glatragede Ansigt 
mente han at kunne genkende fra Billeder. 
Det maatte være Professoren i Arkæologi og 
Kunsthistorie, den veltalende Klemens Junge, 
der i de senere Aar havde skabt sig et be­
tydeligt Navn baade hjemme og i Udlandet. 
Der stod Champagne paa Bordet, og hele 
Selskabet var meget oprømt. 

Trods Musiken kunde han høre det meste 
af, hvad der blev sagt, og efterhaanden for­
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stod han, at Professoren havde været paa en 
videnskabelig Ekspedition i Grækenland og 
Syrien, og at de to andre Herrer, der syntes 
at være unge Filologer, havde ledsaget ham. 
Damen i Sofaen var hans Kone. Hun var 
rejst ham imøde her til Berlin, og Middagen 
var en Afskedsfest for hans to Rejsefæller. 

Skønt der ikke var noget i Damens Ydre, 
som direkte mindede om Ingrid, maatte han 
bestandig betragte hende og anstille Sammen­
ligninger. Hun var en Brunette og baade 
ældre og fyldigere end Ingrid, var desuden 
paaklædt som en Verdensdame, havde kost­
bare Ringe paa Fingrene og en stor Hat med 
pragtfulde Strudsfjer. Ikke desto mindre 
fandt han en Art Søskendelighed imellem 
dem, naar hun med Glasset i Haanden nikkede 
til sin forelskede Ægtemand, eller naar deres 
Hænder bagefter igen mødtes over eller 
under Bordet. Der var den samme Sødme i 
Smilet, den samme underligt vemodige Øm­
hed i Blikket som hos Ingrid i Hengivelsens 
Øjeblikke. 

Han maatte tilsidst tage Øjnene til sig 
for ikke at kvæles af sin Bevægelse. 

Imidlertid var der bleven stillet forskellige 
Retter for ham, uden at han havde Anelse 
om, hvad det var, han havde spist. Ogsaa 
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det meste af en Flaske Vin havde han tømt 
uden anden Virkning, end at han sank 
endnu dybere ned i sin Forladthedsfølelse. 
Disse Mennesker derovre — tænkte han med 
Bitterhed — vilde den næste Dag være 
hjemme og kunde da med fornyede Kræfter 
tage fat paa deres Arbejde, mens han i Uger, 
ja maaske i Maaneder skulde gaa her i Uvis­
hed og fortæres af en Uro og Spænding, som 
tilsidst vilde gøre ham vanvittig. 

Endnu før han var naaet til Ende med 
det Maaltid, han havde bestilt, forlangte 
han sin Regning og tumlede ud af Lokalet. 

Først da han kom ud i den friske Luft, 
mærkede han Vinen syde i Blodet. Regnen 
var hørt op, men en vinterkold Blæst strøg 
gennem Gaderne og havde allerede tørret 
dem. Oppe over Tagene drev maanebelyste 
Skyer i vild Flugt. 

For at undgaa Trængslen i Friederichsgade 
gik han hjem gennem Sidegaderne, indtil 
han naaede Spree. Han boede ovre paa den 
anden Side af Floden ude i Karlsgade i Nær­
heden af den store Kaserne. Paa Vejen kom 
han over et Par gamle Broer, der førte over 
Flodens delte Løb, og paa den yderste af 
dem blev han et Øjeblik staaende ved Ræk­
værket og saae sig om. 
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Han huskede Stedet fra sine Aftenvan­
dringer under tidligere Ophold der i Byen. 
Han genkendte i Maanelyset de ligesom ud­
døde Omgivelser, de sovende Pramme nede 
paa Vandet, de mørke, tavse Fabriksbygnin­
ger og den uendelige Alle af Dampskorstene 
langs med Floden. Alt syntes ham mærk­
værdig uforandret. Om det saa var den van­
føre Tigger med de visne Ben, saa sad han 
der endnu og rystede af Kulde paa sin Skam­
mel. Kun han selv var ikke den samme. 
»Skovtrolden«, som Ingrids Kusiner havde 
kaldt ham, udholdt ikke længer Ensomheden. 
Fra hans Sjæl opløftede der sig et Klageraab 
saa vildt af Længsel og Nød som Hjortens 
Brøl efter den bortflygtede Hind. »Ingrid! 
Ingrid!« 

Da han kom forbi Kasernen, blev Tappen­
stregen netop blæst derinde paa Paradeplad­
sen bag det høje Jerngitter. De sidste Efter­
nølere skyndte sig gennem Porten, og uden­
for paa Gaden var der den sædvanlige Stim­
mel af Soldaterkærester og omløbende Sjak-
rere med deres flade Kramkasser, af Natte-
tøse og andre af Kvarterets løse Eksistenser. 

Ogsaa dette urolige Opløb huskede han 
fra Fortiden; men uden at ænse det fort­
satte han sin Gang, skønt Mængden var be­
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gyndt at huje, fordi to af Pigebørnene var 
kommen i Haarene paa hinanden. 

Hjemme overraskedes han ved at finde 
et Telegram paa sit Bord. Det var oprindelig 
adresseret til det Hotel, hvor han og Ingrid 
havde overnattet, og da han desuden saae, 
at det kom fra København, forstod han, at 
det var fra hende. 

»Det er sin Adresse, hun sender mig,« 
tænkte han, men rystede dog paa Hænderne, 
da han aabnede det. 

Efter at have læst det satte han sig gan­
ske fortumlet ned paa en Stol. Der stod: 
»Rejser herfra iaften. Hent mig paa Bane-
gaarden imorgen tidlig. Alt forgæves. Nær­
mere mundlig.« 

Han maatte læse Telegrammet et Par 
Gange, før det rigtig gik op for ham, at hun 
vilde komme hertil, ja allerede befandt sig 
paa Rejsen. Hvad kunde der være sket? 
Ordene syntes ham ildevarslende. »Alt for­
gæves.« Hvad betød det? »Nærmere mund­
lig.« Der maatte stikke noget under. Vilde 
hun forberede ham paa Afskeden? Kom 
hun tilbage for at forklare sig? . . . 

Efter en gennemvaaget Nat stod han op, 
før det blev lyst, og gik til Stationen. Skønt 
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han tilbagelagde hele den lange Vej tilfods, 
kom han mere end en Time for tidlig. Han 
satte sig saa ind i Restaurationen for at 
drikke Kaffe, spiste i Distraktion en halv 
Snes Boller og sank derpaa saa dybt i Tan­
ker, at han ikke hørte Toget køre ind og 
først vaagnede til Bevidsthed, da Folk be­
gyndte at strømme ud. 

Et Øjeblik efter stod han ude paa Perronen 
med Ingrid i sine Arme. Hendes dødtrætte 
Udseende og hele oprevne Tilstand indjog 
ham ny Angst. Han fik fat i en lukket Dro­
ske, og paa Vejen hjem til hans Bopæl for­
talte Ingrid nu alt, hvad der var hændet 
hende, siden de skiltes. Det blev en ret 
usammenhængende Beretning om Mødet med 
hendes Mand, om Samtalen med Onkelen og 
om, hvordan hun efter at have forladt den­
nes Kontor var bleven angst og havde be­
stemt sig til at rejse straks. Paa Tilbage­
vejen til sit Hotel var hun gaaet ind paa et 
Postkontor for at telegrafere til ham, og fire 
Timer efter havde hun siddet i Toget. 

Endnu før hun fik alting sagt, havde Ga­
briel forstaaet det nødvendigste. Svimmel 
af Henrykkelse og knuget af Skamfuldhed 
gled han ned paa Knæ foran hende og 
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skjulte sit Ansigt i hendes Skød. Han havde 
forstaaet, at der igen var bleven stillet 
hende Valget mellem Børnene og ham, og 
at hun paany havde ofret Moderfølelsen for 
at følge sin inderste Natur, havde valgt Kær­
lighedslykken, valgt ham — Skovtrolden. 



VIII. 

Da Aarets Mørketid var omme og de før­
ste Lærker fløj nordpaa over Alperne 

og det snedækkede Tyskland, boede Gabriel 
og Ingrid i en lille By i Sydfrankrig. Straks 
efter Tilbagekomsten fra København var 
Ingrid bleven syg i Berlin. De nye Sjæls-
lidelser, hun havde udstaaet paa den for­
cerede Rejse, hvor hun i tre Døgn hverken 
kunde spise eller sove, den hele anspændte 
Sindstilstand, hun det sidste Aar havde levet 
i, fik omsider Bugt med hendes sunde Le­
gemes Modstandskraft. 

I tre Maaneder opholdt hun sig paa en 
Nerveklinik ved Dresden sammen med Ga­
briel, der ikke havde villet skilles fra hende. 
Senere rejste de efter Lægens Raad sydpaa 
for at komme Solen nærmere. 

Middelhavskysten havde netop dengang 
aabnet sin »Sæson«; men de foretrak denne 
sydfranske Provins, der havde omtrent det 
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samme milde Vinterklima, og hvor de var 
udenfor den store Strøm af Forlystelses-
rejsende, der som en aarligt tilbagevendende 
Syndflod overskyller saa mange af Jordens 
Paradiser og efterlader et Bundfald af Ver­
densbyernes Slam. Byen laa paa Sydskraa-
ningen af en Højderyg, der set i Frastand 
blaanede, saa man kunde tro sig i Apenni-
nerne. Vegetationen deromkring var ogsaa 
ganske sydlandsk: Oliven- og Morbærtræer, 
Lavrbærlunde og Agaver. 

Under sin Sygdom havde Ingrid ofte været 
stærkt ængstet af Tanken om Døden og 
navnlig om Dommen, og endnu kunde hun 
til Tider være meget nedtrykt. Hun talte 
aabent til Gabriel derom, skønt hun godt 
vidste, hvor forskelligt de tænkte om den 
Slags Ting. Hvad han kunde finde paa at 
sige for at berolige hendes Samvittighed, 
gjorde nu heller aldrig noget Indtryk paa 
hende. Saaledes lod hun sig ikke bringe bort 
fra den Overbevisning, at det skyldtes Guds 
Vrede over deres Samliv, naar det syntes, 
som om hun ikke skulde opnaa den Lykke 
at faa Børn med ham til Erstatning for dem, 
hun havde mistet. Det var Straffedommen 
over hendes Synd. 

»Med de Anskuelser maa du jo i Grunden 
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føle det som en stor Ulykke, at vi lærte hin­
anden at kende,« sagde Gabriel en Dag lidt 
utaalmodig, da de sad sammen i Mørkningen 
og talte om disse Ting. 

»Nej, det er jo det, jeg ikke selv forstaar! 
Jeg kan ikke ønske noget anderledes. Det 
har jeg sagt dig. Hvor du er, maa jeg ogsaa 
være. Og det gælder baade for dette Liv og 
for det andet.« 

Om sine Børn talte hun sjældnere og 
sjældnere. Men Gabriel vidste, at hun dag­
lig gik ind i en af Byens mange Kapeller og 
bad for dem, Heller ikke dette lagde hun 
Skjul paa overfor ham. »Jeg kan naturligvis 
ikke lade være med at tænke paa mine 
Børn,« sagde hun engang i den Anledning. 
»Men jeg vil gøre mig Umage for at tro, at 
de virkelig har glemt mig. Maaske er det 
ogsaa bedst saadan.« 

De var kommen til Byen kort efter Nyt-
aar og havde i Begyndelsen boet i et Pen­
sionat, men for at blive beskæftiget og ikke 
sidde for meget alene med sine Tanker havde 
Ingrid selv foreslaaet, at de skulde leje en 
lille møbleret Lejlighed, hvor de kunde føre 
selvstændig Husholdning ved Hjælp af en 
Kone fra Byen. De havde fundet tre solrige 
Værelser med Køkken hos en midaldrende 
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Enkefrue, der boede i en stille Gade i Byens 
Udkant. Det var deres første egenlige Hjem, 
og de havde begge to været straalende lykke­
lige den Dag, da de som et nygift Par første 
Gang spiste ved deres eget Bord. Ingrid 
gjorde selv sine Indkøb, og da Gabriel under­
tiden ledsagede hende, blev de snart kendt 
af Byens Befolkning, der antog dem for 
Russere paa Grund af deres Sprog og Ga­
briels store Skæg. 

Siden hendes Sygdom, da hun en Tid var 
saa svag, at hun maatte støttes under Gan­
gen, var det blevet Ingrid en Vane at gaa 
med Gabriel under Armen. Det havde tid­
ligere generet ham, naar hun saaledes uden 
særlig Foranledning puttede sin Arm ind 
under hans. Det havde givet ham en tryk­
kende Fornemmelse af Ufrihed. Han havde 
heller ikke kunnet lade være med at tænke 
paa, at saadan havde hun velsagtens til 
Stadighed spaseret med sin Mand, naar de 
gik deres Aftentur derhjemme i den sjælland­
ske Landsby. Desuden var deres Fodskifte 
saa forskelligt. De Syvmileskridt, han havde 
vænnet sig til paa sine ensomme Vandringer, 
kunde han dengang ikke lægge af. Men som 
hans Følelser for hende i et og alt var bleven 
forvandlede i de sidste Maaneder, fandt han 
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nu en øm Tilfredsstillelse i at kunne rette 
sin Gang efter hendes. Under hendes Re­
konvalescens, da hun Fod for Fod maatte 
føres gennem Kurparkens Gange, havde han 
lært sig Kunsten, og nu fulgtes de med raske 
Skridt saa naturligt ved hinandens Side, at 
det ikke faldt nogen i Byen ind, at de ikke 
var rigtige Ægtefolk. 

Ingrid havde som sædvanlig hurtig vundet 
sig Venner blandt Befolkningen. Baade deres 
Værtinde, Fru Anrion, deres Hjælperske i 
Køkkenet og de Handlendes Bude var alle 
ivrige for at vise hende Artighed. Paa Byens 
ugenlige Torvedag, naar Pladsen foran Ho­
vedkirken og alle de tilstødende Gader var 
en Lejr af Boder og Telte, vovede hun sig 
frygtløs ind i den tætteste Stimmel for at 
gøre sine Indkøb. Og overalt raabte Grønt-
koner, Frugthandlere, Pottemagere og Nudel­
sælgere hende an med straalende Gensyns­
glæde. Hendes nordiske Skønhed interesse­
rede disse Sydens Børn, og som hun indtog 
dem med sit Væsens Ligefremhed, imponerede 
hun dem med sin husmoderlige Erfarenhed. 
Til Trods for, at hun slet ikke var let at 
gøre tilpas og dertil nøjeregnende med Prisen, 
kappedes alle om at komme til at handle med 
»den russiske Frue«. 



96 ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 

Skønt Gabriel stadig var utilbøjelig til at 
blande sig mellem Mennesker og navnlig var 
sky for Trængsel, kunde han en Dag ikke 
modstaa Fristelsen til at gøre hende Følge­
skab paa denne Torvevandring, hvorfra hun 
altid vendte saa oplivet og rødkindet til­
bage. Han fulgte tæt bagefter hende gen­
nem Sværmen og blev saa stolt af hende 
ved at mærke, hvordan alle satte en Ære 
i at faa hende til Kunde, at han villigt 
lod sig belæsse som et Pakæsel og vendte 
hjem med et Lerfad under Armen og et Bundt 
Bladselleri stikkende op af Overfrakkelom­
men. 

I det hele blev han mere og mere nys­
gerrigt interesseret af disse mange Smaabe-
skæftigelser, der opfylder en Husmoders Dag 
og forvandler et Par fremmede Stuer til et 
Hjem. Det var altsammen saa nyt for ham. 
Desuden trængte han ofte til at adspredes 
for at komme bort fra sine skjulte Sorger. 
Arbejdet med hans store Værk om Menne­
skets Udartning vilde stadig ikke glide for 
ham. Nye Tanker brødes med de gamle, 
naar han sad ved Skrivebordet og hørte Ing­
rid gaa og nynne ved sit Arbejde inde i 
Stuen ved Siden af. 

Det kunde derfor endnu af og til hænde, 
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at han fik Tilbagefald til Fortidens sygelige 
Stemninger og pludselig uden Forklaring 
stormede af sted paa egen Haand ud i Bjer­
gene og blev borte halve eller hele Dage. 
Men han fortrød det altid bagefter og gjorde 
sig heftige Bebrejdelser for sin Utaknem­
lighed. 

En Dag i det tidlige Foraar, da han — 
lidt skamfuld — vendte tilbage fra en saa-
dan hovedkulds Flugt, fandt han Ingrid 
siddende sammenbøjet i Sofaen med Hæn­
derne for Ansigtet. Han blev meget ulykke- -
lig. Han var straks overbevist om, at det 
var hans Troløshed, hun sørgede over. Men 
da hun nu løftede Hovedet og han saae hen­
des Ansigt, forstod han, at der maatte være 
hændet noget meget alvorligt under hans 
Fraværelse. 

Han satte sig ved Siden af hende og lagde 
Armen om hendes Liv. 

»Hvad er der, Ingrid? Har du haft Brev 
hjemmefra?« 

Hun kunde ikke tale for Kulderystninger 
og nikkede blot. 

»Er det noget med dine Børn?« 
»Nej.« 
»Hvad er det da?« 
Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 7 
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»Rudolf er død.« 
»Din Mandl« 
»Ja. Læs Brevet fra Onkel! Det ligger 

derhenne paa Bordet.« 
Gabriel rejste sig, tog tøvende Brevet og 

læste: »Jeg har den sørgelige Meddelelse at 
gøre dig, at din Mand efter et kort og, som 
det fra først af syntes, ufarligt Sygeleje, for­
anlediget af et almindeligt Forkølelsestil-
fælde, igaar Aftes ved Nitiden roligt og 
smertefrit er hensovet. Tilstede ved Døds­
sengen var i Følge en til mig idag indgaaet 
Meddelelse fra Præstegaarden foruden Læ­
gen og din Mands Husholderske kun en 
Pastor Jensen fra Nabosognet, der umiddel­
bart forinden havde berettet ham. Saasnart 
nærmere Oplysninger foreligger, skal disse 
blive dig tilstillede. Testamentariske Be­
stemmelser er saa vidt mig bekendt ikke 
efterladt. Men ogsaa derom skal du blive 
underrettet, naar Skifterettens Registrering 
foreligger. Begravelsen, der efter den Af­
dødes Ønske skal foregaa uden al officiel 
Deltagelse, er fastsat til Fredag Klokken Et.« 

Efter gentagen Læsning vendte Gabriel 
tilbage til Ingrid, der nu brød ud i en for­
tvivlet Hulken. 



ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 99, 

»Det er mig — det er os — der har dræbt 
ham, Gabriel!« 

»Kære Ingrid! Tag det dog ikke saadanf 
Din Mand var jo svag og har været det i 
mange Aar, længe før du og jeg lærte hin­
anden at kende. Du har selv fortalt, at han 
en Gang tidligere havde Lungebetændelse og 
var saa syg, at I ikke troede, han kunde leve. 
Du kan være ganske rolig. Hans Død har 
du ingen Skyld i.« 

Men Ingrid lod sig ikke trøste. 
»Det er forfærdeligt! Forfærdeligt!« sagde 

hun. 
»Hvornaar fik du din Onkels Brev?« 
»Jeg veed ikke ... Jeg har været ganske 

ude af mig selv. Hvorfor var du ogsaa borte?« 
»Nu maa du ikke lade dig saadan op­

skræmme. Saa gaar du hen og bliver syg 
igen. Husk paa, at Lægerne i Dresden paa-
lagde dig at passe godt paa dig selv!« 

Hun slog Armene om hans Hals og lagde 
Hovedet ned paa hans Skulder. 

»Aa, Gabriel! Hvor er det forfærdeligt at 
være Skyld i et Menneskes Død!« 

»Jamen det er du ikke, Ingrid! Vær dog 
fornuftig.« 

»Jo. Jeg føler det bedst selv. Saa frygte-
7• 
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ligt er vi bleven straffede, Gabriell Men du 
tror ikke, at Gud er den evige Dommer. Der­
for tror du heller ikke paa Straffen.« 

»Sig mig, Ingrid, tænker du slet ikke paa, 
at det, der nu er sket, tværtimod kan blive 
til din Lykke? Der staar nu ikke længer 
nogen mellem dig og dine Børn. Hvad Dag 
du vil, kan du kræve dem tilbage.« 

»Aldrig! Aldrig! Han var dog Børnenes 
Far! Kan du ikke forstaa det!« 

»Du vil imorgen, naar dit Sind bliver 
roligere, tænke anderledes. Det er jeg gan­
ske overbevist om. Husk ogsaa paa, at dine 
Børn nu ikke har andre at holde sig til end 
dig. For til din Mands Familje vil du dog 
vist ikke overlade dem. Tænker du 
heller slet ikke paa, at dit og mit Forhold 
fra nu af bliver et andet. Du er bleven fri. 
Dersom du vil det, kan vi nu gifte os.« 

Ingrid gav ikke noget Svar, ikke heller, 
da Gabriel gentog Ordene. 

Han saae paa hende og følte sit Hjerte 
standse. 

Lidt efter rejste han sig for at gaa ind til 
sig selv. Men Ingrid greb ham angstfuld i 
Armen og saae paa ham med sine taare-
dryppende Øjne. 
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»Gaar du fra mig?« 
»Jeg tænkte, du maaske helst vilde være 

alene.« 
»Du maa ikke gaa!« — 
Den næste Dag, der var Begravelsesdagen, 

blev Gabriel alvorligt bekymret for hende. 
Paa den Tid, Jordfæstelsen skulde finde 
Sted, gik hun hvileløs omkring i Stuen med 
udslukte Øjne som en Søvngænger. Han 
blev siddende derinde, fordi han ikke turde 
lade hende være alene. Forgæves søgte hun 
at samle sig og tage sig noget for. En 
Gang tog hun Støvekluden og begyndte at 
tørre af. Men pludselig satte hun sig hen paa 
hans Skød, skjulte sig hos ham og hviskede: 

»Gabriel, jeg kan høre Kirkeklokkerne.« 
»Jeg tror, du skulde gaa i Seng, Ingrid. 

Du har jo ogsaa Feber,« sagde han i Angst 
efter at have følt paa hendes Hænder. »Vær 
nu føjelig! Du er endnu ikke saa stærk, at 
du ikke har al Grund til at være varsom med 
dig selv. Saa maa du ogsaa give mig Lov 
til at hente en Læge. Vil du?« 

Ingrid vægrede sig først. Hun var ikke 
syg> sagde hun. Og selv om hun var det, 
gjorde det heller ingenting. Hun vilde netop 
helst dø. 
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Hun havde rejst sig og var igen begyndt 
at vandre rundt i Stuen. Men et Øjeblik 
efter maatte hun gribe om Ryggen af en 
Stol, fordi alt løb rundt for hende. 

»Gabriel!« raabte hun med Haanden over 
Øjnene. 



IX. 

En Timestid efter ringede det. Gabriel 
aabnede Yderdøren for en lille graa-

sprængt Mand med stikkende Øjne og Or-
densroset i Knaphullet. Det var Dr. Bonnat, 
Egnens mest ansete Læge. Fra sin Skild-
paddeslorgnet ned til de lakerede Støvler 
var han præget af franske Provinsherrers lidt 
snuskede Elegance. 

For at give ham nogle Forhaandsoplysnin-
ger om Ingrids Konstitution og tidligere Syg-
domsanfald førte Gabriel ham først ind i sin 
egen Stue. De tog begge Plads, og i sin store 
Uro lagde han ikke Mærke til den adspredte 
Mine, hvormed Lægen hørte paa ham, eller 
til hans rotteagtige Blik, der løb rundt i 
Stuen og op og ned ad Gabriels Person for 
at værdsætte ham som Klient. 

»Det lyder jo ret alvorligt,« sagde Manden 
omsider efter at have bestemt sig for et 
Honorar af tredive Francs pr. Besøg. »Men 
lad os nu gaa ind til Patienten!« 
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Efter en kortvarig Undersøgelse af Hjerte, 
Lunger og Nyrer erklærede han et fortsat 
Sengeleje for nødvendigt. Forøvrig skulde 
der fra Apoteket blive sendt en Medicin, 
som foreløbig kun maatte tages tre Gange 
med tre Timers Mellemrum. Tyve Draaber 
hver Gang. 

»Jeg kan endnu ikke udtale mig nærmere 
om Tilstanden,« føjede han til ude i For­
stuen, da Gabriel fulgte ham ud. »Men der­
som De ønsker det, skal jeg se herhen imor-
gen Formiddag.« 

»Ja Tak.« 
Gabriel vendte tilbage til Sovekammeret 

og satte sig paa Kanten af Ingrids Seng. 
»Den Mand kunde jeg ikke lide,« sagde hun 

til ham. »Kommer han igen?« 
»Ja.« 
»Det er ingen Nytte til. Og hvad var det 

for en Medicin, han talte om? Hvad skal 
jeg med Medicin? Jeg er jo ikke syg.« 

Hendes Tone var ophidset, hendes Kinder 
stærkt røde. Feberen var i Stigen. 

Da Medicinen kom, fik Gabriel hende dog 
med gode Ord overtalt til at tage den. Bag­
efter klagede hun over Hovedpine, og han 
bad hende da at prøve paa at sove lidt. 

I det samme bankede det paa Døren fra 
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Køkkenet. Det var Fru Anrion, deres Vært­
inde. Den kødfulde Dame, der af Køkken­
konen havde faaet at vide, at der var bleven 
sendt Bud efter Læge, havde af Nysgerrighed 
straks tilbudt sin Hjælp. Med alle sine fire 
Hager svulmende af Selvtilfredshed traadte 
hun ind med en Kop Havresuppe paa en 
Bakke. 

»Naa — Herren være lovet! — nu gaar det 
nok bedre,« udbrød hun ved Synet af Ingrids 
røde Kinder. »Ja, unge Fruer har det lige­
som Svalerne. Nu oppe i Himlen, nu nede 
ved Jorden.« 

Om Aftenen, efter at Ingrid for anden 
Gang havde faaet sine Draaber, laa hun sløvt 
hen med lukkede Øjne. Ængstet af hendes 
Udseende telefonerede Gabriel efter Dokto­
ren. Men denne svarede tilbage, at Patienten 
blot skulde have Ro og helst Søvn, og til 
begge Dele vilde Medicinen nok hjælpe hende. 

Det slog ogsaa til. Efter at der var bleven 
stille i Huset og paa Gaden, faldt Ingrid hen. 
Hun laa paa Ryggen og havde drejet Hove­
det om paa Siden, saa Ansigtet vendte ind 
imod Væggen. I Begyndelsen klagede hun 
sig lidt under Søvnen. Men snart blev hun 
rolig. 

Under en fortrolig Samtale inde i Daglig­
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stuen havde Fru Anrion tilbudt Gabriel at 
sende Bud efter en af Byens hellige Pleje­
søstre, som kunde være der om Natten. Ga­
briel havde dog ikke modtaget Tilbudet. 
Han var bange for, at Synet af et saadant 
fremmed Menneske yderligere skulde op­
skræmme Ingrid. Han vilde selv vaage. 

Han havde flyttet en Lænestol hen ved 
Siden af hendes Seng, og her sad han hele 
Natten næsten uden at røre sig af Frygt for 
at vække hende. En lille Lampe brændte 
paa Toiletbordet bag en opstillet Bog, hvis 
Skygge bredte sig over det meste af Stuen. 

Mens han sad der og lyttede til hendes 
Aandedræt, gennemisnet af Angsten for at 
miste hende, lyste Minderne fra deres Sam­
liv i hans Sjæl som en straalende Stjernevej. 
Men det knugede ham at tænke paa, hvor 
uværdigt han fra først af havde taget mod 
hendes store Kærlighed, han, som var dra­
get ud i Verden med sin Fars Bondevisdom 
prentet i Hjertet: »Tro ikke din bedste Ven 
over en Dørtærskel!« Hvor havde hun gjort 
de Ord tilskamme med sin uudtømmelige 
Gavmildhed! 

Ja, ufortjent havde han erfaret det evige 
Under, som Kvindens Kærlighed var. I Blin­
de havde han fundet hen til Allivets Kilde, 
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havde drukket af Urvældet, som det brød 
frem fra Kvindehjertets Dyb til Husvalelse 
for alle ensomme og besværede i denne trø­
stesløse Verden. Dette store, tillidsfulde 
Barn, hvis Enfoldighed han havde spottet, 
var bleven ham et helligt Væsen, i hvem 
en guddommelig Skytsaand havde aaben-
baret sig som i hin brændende Tornebusk, 
hvorfra Abraham hørte Guds Stemme. 

Noget efter Midnat rumlede en Vogn gen­
nem Gaden og vækkede hende. Hun drejede 
Ansigtet om fra Væggen, fik langt om længe 
de søvntunge Øjenlaag op, og da hun saae 
ham sidde der i Halvmørket, løftede hun 
Haanden for at klappe ham. Den naaede 
ham dog ikke men faldt mat ned paa Senge­
kanten. 

»Stakkels Gabriel!« sagde hun med sløret 
Stemme, — hun var allerede paa Vej til­
bage til Søvnens Mørke. Men Gabriel saae, 
hvordan den svindende Bevidsthed om hans 
Nærværelse et Par Gange kaldte et svagt 
Drømmesmil frem i hendes Ansigt, inden hun 
blev helt borte. 

Han bøjede sig ned og kyssede Haanden. 
Og i Tankerne gentog han et Par Verslinjer, 
som han huskede af et gammelt Digt: 
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Du fjerne og nære! 
Du kæreste kære! 

Mens Nattens sidste Timer langsomt skred, 
vendte hans Tanker sig mod Fremtiden. 
Han gjorde sig selv det Løfte ikke at ville 
sky noget Offer eller nogen Anstrengelse for 
at gøre Ingrid lykkelig og blive hendes Børn 
en god Fader. Saasnart hun var kommen 
vel over denne nye Krise, vilde han følge 
hende hjem til Danmark og bosætte sig der. 
Det vilde sikkert ogsaa blive nødvendigt 
for ham at skaffe sig en Indtægtsforøgelse, 
naar han nu fik en hel Familje at forsørge, 
og det kunde han kun gøre sig Haab om i 
København. Han vilde maaske blive nødt 
til at nedsætte sig som Manuduktør til Filo­
sofikum eller søge almindelig Timelærer-
gerning. Men det Offer var han Ingrid skyldig. 

Dagen begyndte at gry. Den første Tøffel­
klapren hørtes paa Gaden, og et Par Vindues­
skodder i Genbohuset blev slaaet op. Snart 
rørte der sig Liv rundt om. Men Ingrid sov 
stadig. 

Gabriel følte sig tilsidst ængstet af denne 
underligt tunge Søvn. Han vidste ikke, at 
Dr. Bonnat for at sikre sin egen Nattero gerne 
blandede en god Portion Opium i sine Pa­
tienters Aftenmedicin. 
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Det blev højlys Dag, før hun vaagnede. 
Hun var da lidt ør i Hovedet men følte sig 
ellers meget bedre. Pulsen var næsten normal. 
Ogsaa hendes Sind var bleven roligere, og 
Foraarssolen, som lyste ind i Stuen, oplivede 
hende. 

Da hun med Fru Anrions Bistand var ble­
ven gjort i Stand og Gabriel atter sad hos 
hende, begyndte hun af sig selv at tale om, 
at de nu kunde gifte sig. Men stadig kom 
hun tilbage til, at deres Synd ikke derfor 
straks blev udslettet. Der vilde maaske gaa 
mange Aar, før de kunde vente Forsoning 
med Gud. 

Nedtrykt over at mærke, hvordan hendes 
Tanker atter angstfuldt kresede omkring 
Døden og Dommen, kunde Gabriel ikke faa 
sig til at nævne sine Planer for deres Frem­
tid. Det maatte vente. Men idet han tog 
hendes Haand og klappede den, prøvede han 
paa efter fattig Evne at trøste hende, som 
man trøster et opskræmt Barn ved at gaa 
ind paa dets Tankegang. 

»Du maa ikke gøre dig for mange Bekym­
ringer, lille Ingrid. Hvorfor tænker du altid 
kun paa den Sorg, du har forvoldt, paa den 
Uret, du maaske kan have begaaet? Du har 
jo dog ogsaa været til Lykke og Glæde for 
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mange — ikke mindst for mig. Det har du 
ikke Lov til at glemme. Naar dit Synde­
register paa Dommens Dag bliver læst op 
for dig, saa kan du trøstig pege paa mig og 
sige: »Se, denne stakkels Skovtrold har jeg 
til Gengæld gjort et Menneske af! Ham har 
jeg frelst ud fra det yderste Mørke og skæn­
ket udødeligt Liv.« Jeg er sikker paa, at 
Vorherre saa vil smile til dig og svare, at 
alt er dig forladt, fordi du fulgte Kærligheds­
budet, som han i sin Bibel selv har erklæret 
for den højeste Lov.« 

Ingrid havde i Begyndelsen set paa ham 
med et tungt Blik. Men nu trykkede hun 
hans Haand ind mod sit Hjerte, hvor dette 
slog stærkt og livsvarmt under det høje 
Bryst. Hans Ord overbeviste hende ikke. 
Men hun forstod hans Hensigt og følte al 
sin Ømhed for ham strømme tilbage. 

Lidt efter kom Fru Anrion ind og meddelte, 
at Doktoren var der. Ingrid erklærede imid­
lertid med stor Bestemthed, at hun ikke vilde 
se ham, og Gabriel opgav hurtigt sine Over­
talelser. Han vidste, at naar hun havde faaet 
noget imod et Menneske, var det frugtesløst 
at forsøge nogen Paavirkning. Han maatte 
bekvemme sig til at gaa ud og gøre Doktoren 
en Undskyldning. Den krænkede Mand gik 
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fnysende bort og sendte ham straks en Reg­
ning paa hundrede Francs. 

Den følgende Dag var Ingrid oppe. Hun 
sad nogle Timer i Solen henne ved Vinduet 
med et Par Puder i Ryggen og mindede med 
sit blege Udseende og sine matte Øjne om 
en Barselkone. Som en saadan følte hun sig 
i Virkeligheden ogsaa. Hun havde jo faaet 
sine Børn tilbage. Den Krise, hun i disse 
Dage havde gennemgaaet, stod nu for hende 
selv som et nyt Livs Fødselsveer. 

Gabriel sad hos hende. Han havde bragt 
Foraarsblomster med hjem fra sin Morgen­
tur, og da han saae hendes Glæde over dem, 
kunde han ikke længer tie om de Planer, han 
havde lagt for deres fælles Fremtid. 

Ingrid hørte tankefuldt paa ham uden at 
afbryde. Men da han havde talt ud, rystede 
hun paa Hovedet. 

»Nej, Gabriel, det Offer tør jeg ikke tage 
imod. Jeg kender jo din Mening om For­
holdene hjemme. Har du ikke ogsaa lige­
frem lovet dig selv, at du aldrig mere vilde 
vende tilbage til Danmark? Det har du 
engang sagt mig.« 

»Det var ikke mig. Det var mit forhen­
værende, mit afdøde Jeg, hvis Arv og Gæld 
jeg ikke vedgaar.« 
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»Alligevel, Gabriel! Jeg har ikke glemt, 
hvor du følte dig ilde tilpas i København, 
da du sidst var hjemme. Jeg vil ikke være 
Skyld i, at du igen bliver skuffet.« 

»Kære Ingrid, mine Forhold er jo helt 
forandrede. Jeg kommer dennegang ikke 
alene. Jeg faar mit eget Hjem. Og maaske 
kan jeg ogsaa faa lidt af en Opgave der­
hjemme. Jeg bilder mig det næsten ind.« 

»Ja, en Ordning maa jo findes,« sagde Ing­
rid. »Og i Grunden er der vel kun to Ud­
veje, naar jeg skal kunne have Børnene hos 
mig uden at behøve at undvære dig. Enten 
maa vi flytte hjem til dem, eller de maa 
komme ned til os. Og det sidste er natur­
ligvis heller ikke saa let en Sag.« 

»Du glemmer vist, hvad jeg berørte før, 
at jeg gerne skulde se at skaffe mig lidt 
Ekstraindtægt ved mit Arbejde, og den fin­
der jeg lettest i København.« 

»Ja, det er sandt! Og det bliver vel nok 
det allersværeste for dig, Stakkel! Hvordan 
skal det gaa?« 

»Du skal se, Ingrid, det gaar altsammen 
meget lettere, end vi bilder os ind. Det er 
ingen Talemaade, naar jeg siger, at jeg nu 
længes efter at komme hjem og blive hjemme. 
Jeg har ganske vist ikke mange opmuntrende 
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Minder at tænke tilbage paa fra min For­
tid i Hjemlandet. Glemme det har jeg dog 
aldrig kunnet. Hvert Foraar, naar jeg vidste, 
at nu blomstrede Anemonerne derhjemme, 
kunde jeg være syg af Længsel efter at se 
Skoven springe ud. Det kan maaske lyde 
underligt for dig; men jeg skulde næsten tro, 
at Hjemveen har været den stærkeste Fø­
lelse hos mig i disse mange Udlændigheds-
aar. Jeg har blot ikke villet tilstaa det for mig 
selv, fordi jeg aldrig havde mødt Genkær-
lighed hos nogen. Den fandt jeg først hos 
dig. — Stol paa mig, Ingrid! Og ræk mig 
nu din Haand og sig, at vi er enige!« 

Ingrid bad dog om Betænkningstid. Men 
allerede den næste Dag kom hun med et 
Forslag, som de hurtigt enedes om. 

Det gik ud paa, at hun og Børnene i den 
første Tid skulde bo alene et Sted paa Lan­
det, ikke længere borte fra København, end 
at Gabriel let kunde se derud og altid til­
bringe sine Feriedage hos dem. Paa den 
Maade skulde Børnene lære ham at kende 
og lidt efter lidt gøres fortrolige med, at han 
havde indtaget deres afdøde Fars Plads i 
Hjemmet. Det var særlig Kaares vanskelige 
Sind, hun ængstedes for. Han havde forgudet 
sin Far, og hun havde ikke glemt, hvad 
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denne havde fortalt hende om Drengens 
Vægring ved at høre hendes Breve. 

Men ogsaa for sin egen Skyld ønskede hun 
en Tid at leve i Stilhed sammen med Børnene, 
saa de rigtig kunde komme til at mærke, at 
de havde faaet deres Mor tilbage. Hun 
trængte selv til Fred og Hvile for Sindet efter 
alt, hvad hun i de sidste Aar havde gennem­
levet. Desuden laa der bag hendes Plan 
den skjulte Tanke, at hun ved en saadan 
rent foreløbig Ordning viste Mindet om den 
Afdøde et Hensyn, der vilde have tilfreds­
stillet ham, — og derfor ogsaa det Haab, at 
Rudolf vilde tilgive hende, naar han fra sin 
Himmel saae, hvor lykkelige de alle var 
bleven. 



X. 

Der findes i Nordsjælland en Egn, der 
mærkværdigt nok endnu ikke er ble­

ven omdannet til Kolonihave, skønt den 
er en af de allersmukkeste i Danmark. 
Den har haft den Lykke at forblive uop­
daget af den store Landliggersværm fra Ho­
vedstaden, der jo ellers efterhaanden har 
tilegnet sig de fleste sjællandske Naturskøn­
heder og pindet Jorden ud i Villagrunde. 

Det kommer velsagtens af, at Stedet lig­
ger godt gemt bag høje Banker og store 
Skove, og at Jernbanens Edderkoppenet end­
nu ikke har naaet det. Maaske ogsaa af, at 
der ingen Havstrand findes i umiddelbar Nær­
hed, hvor Folk kan spasere om i paradisisk 
Nøgenhed med et moderniseret Figenblads-
bælte omkring Lænden og lade deres egne 
Yndigheder beundre af Naboerne. 

I denne skjulte Egn ligger der under en 
høj Skrænt en forhenværende Skovfoged-

8* 
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bolig, hvor efter Sagnet Christian Winther 
skal have digtet »Hjortens Flugt«. Den 
gamle Digter har i hvert Fald boet her et 
Par Somre i Husets Storstue, der indtil for 
nogle Aar siden stod saa temmelig uforandret 
fra hans Tid. Det var et mørkt og lavloftet 
Værelse med smaa Vinduer til to Sider. Til 
den ene Side, der vendte ud imod Haven, 
var Ruderne næsten overgroet af Rosen­
ranker; til den anden var Udsigten fri til 
et idyllisk Fjord- og Skovlandskab, der maa 
have frydet hans danske Sangfuglehjerte. 
En af Omegnens Præster, der var bleven 
gammel og søgte sin Afsked, havde købt 
Stedet for at henleve sin Alderdom der. Han 
byggede det gamle Stuehus om, satte større 
Vinduer i og anbragte en Veranda ud mod 
Fjorden. Men før han naaede at sætte sig 
tilrette paa sit Hjal, overraskede Døden ham 
i hans Præstegaard. 

I de samme Dage, som Gabriel og Ingrid 
vendte tilbage til Landet, blev Huset ud­
budt tilsalgs i Aviserne, og en Ugestid senere, 
efter at de i al Stilhed var bleven viet ved 
Hjælp af et Kongebrev, var Huset deres 
Ejendom. 

Inger, der siden Hjemkomsten havde boet 
paa et lille Hotel i København sammen med 
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sine Børn, fik nu travlt med at indrette 
deres nye Hjem, saa det kunde staa færdigt 
inden Sommeren. Mens Gabriel blev i Byen 
for at komme under Vejr med Mulighederne 
for en eller anden Ansættelse, indlogerede 
hun sig midlertidig i en gammeldags Færge­
kro der i Nærheden og gik en Tid helt op i 
Samlivet med Børnene og i Forhandlinger 
med Haandværkere og Flyttefolk. 

Af Indboet fra sit tidligere Hjem lod hun 
for Gabriels Skyld kun enkelte Ting føre 
dertil, mens Resten blev solgt. Men paa 
Auktionen efter den gamle Præst skaffede 
hun sig Erstatning. Her købte hun ogsaa 
Dækketøj og det meste af Køkkenudstyret. 

Imidlertid gik Gabriel inde i København 
og prøvede at finde sig tilrette i de hjemlige 
Forhold. Det gik i Begyndelsen ikke saa 
godt. Han følte sig som tidligere frastødt 
af Tonen i Byen, af den sladderagtige Presse 
og hele det offenlige Livs Mangel paa Vær­
dighed. Men som den sagtmodige Epiktet, 
hvem han i den senere Tid flittigt havde 
studeret, søgte han at forlige sig med Til­
standene ved Hjælp af den Betragtning, at 
enhver Ting ligesom en Vandkrukke havde 
to Hanke, og at det galdt om at tage fat i 
dem begge for at faa det rette Greb paa 
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den. De samme Folk, der boltrede sig i 
Samfundets Overflade som graadige Hajer, 
kunde i det skjulte være gode Familjefædre, 
opofrende Venner, kærlige Sønner. Hvordan 
saae han vel selv ud i sine Medmenneskers 
Øjne? Og dog havde Ingrid tillidsfuldt taget 
dette mislykkede Ler mellem sine næn­
somme Hænder og ikke sluppet det trods 
alle skræmmende Advarsler. 

Hvad andet havde han da at gøre end at 
gaa ud iblandt Menneskene og bekende, 
hvad han personlig havde erfaret om Kær­
ligheden og dens Undergerninger — ikke 
denne taagede Mandfolke-Altruisme, der vilde 
omfavne Millionerne og i Virkeligheden kun 
var en finere Form for Selvkærlighed, men 
Kvindens Elskovslidenskab, der i sin Blom­
string var lutter Hengivelse, Selvopofrelse og 
Tilgivelse, og hvorfra alle gode Følelsesspirer 
havde deres Udspring. 

For at erfare lidt om sine Udsigter til at 
opnaa et ekstraordinært Lektorat ved Uni­
versitetet søgte han en Dag Dekanen for det 
filosofiske Fakultet. Det var Professoren i Ar­
kæologi og Kunsthistorie, den bekendte Kle­
mens Junge. Paa det Brev, hvori han for­
ud havde anmodet ham om en Samtale og 
nævnt sit Ærinde, havde han kun faaet et 
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kort, telegrafisk Svar fra den optagne Mand, 
hvorfor han var forberedt paa at blive af­
færdiget med et Par Talemaader. Det gik 
imidlertid helt anderledes. Den høje, prælat­
agtige Professor modtog ham med munter 
Ligefremhed, ja med en Spøg, hvad der 
forundrede ham saa meget mere, som han 
netop i de samme Dage havde set hans 
Foredragsvirksomhed ondskabsfuldt angre­
bet i nogle Aviser. 

»Jeg vil straks tilstaa for Dem, Dr. Va­
dum, at jeg var uvidende som et Barn om 
Deres Eksistens. Men jeg har underrettet 
mine filosofiske Kolleger om Deres Fore­
spørgsel, og jeg kan glæde Dem med, at den 
vil blive gjort til Genstand for velvillig Over­
vejelse. Jeg hører, at De har skrevet en 
Bog om Schopenhauer, der har vundet An­
erkendelse ogsaa i Udlandet. Jeg skal ved 
Lejlighed gøre mig bekendt med den.« 

Gabriel bad ham om at spare sig Ulejlig­
heden. Det var en Bog, der tilhørte et over­
vundet Standpunkt hos ham. Den Ros, han 
havde faaet for den, var det ham nærmest 
imod at tænke paa. 

Klemens Junge lo. 
»Naal Det har De Raad til! ... Ja ja, jeg 

kender naturligvis lidt til det samme fra 
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mig selv. Vi frembringende Aander har det 
paa det Punkt omtrent som Kvinderne. Vi 
er ikke saa glade for at blive berømmet for 
vor Fortid. — Men lad mig nu høre! De 
skrev til mig, at De havde levet en Række 
Aar i Udlandet. I Frankrig og Italien, ikke 
sandt? Og hvordan var det? Ogsaa i Græ­
kenland har De været.« 

»Ja.« 

»Undskyld, at jeg nævner det, Dr. Vadum, 
men De maa med andre Ord være en Mand, 
der i økonomisk Henseende er ganske frit 
stillet.« 

»Mine Forældre efterlod sig nogen Kapital.« 
»Men Gud bevare mig vel! Hvorfor bliver 

De saa ikke derude? Hvad vil De dog her? 
Mon De rigtig husker, hvad det er for en 
Ormerede, De vender tilbage til?« 

Der glimtede lidt af et Smil i Gabriels 
alvorlige Ansigt. 

»Jeg kunde vende Spørgsmaalet om mod 
Dem selv, Professor Junge. Med Deres 
videnskabelige Navn vilde det sikkert være 
en let Sag at faa baade det ene og det andet 
Universitet i Europa til at tilbyde Dem en 
Lærestol. Men De bliver dog i Ormereden.« 

»Jeg har mit Hjem her. Har Kone og Børn. 
Og — trods alt! — jeg vil dog gerne, at 
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mine Børn skal baade være og føle sig som 
danske.« 

»Det er netop af en lignende Aarsag, jeg 
nu er vendt hjem og søger en fast Ansættelse, 
der kan virke som et Anker. Jeg har nemlig 
i disse Dage giftet mig.« 

»Det er en anden Sag! Saa lykønsker jeg 
Dem! Med en god Veninde ved sin Side kan 
man roligt lade Giftsnogene hvæse. Mine 
Ord før skulde naturligvis heller ikke for-
staaes bogstavelig. Jeg vilde blot sige, at 
De efter saa lang Tids Fraværelse rimeligvis 
vil finde adskilligt herhjemme anderledes, 
end De har forestillet Dem.« 

Gabriel forsikrede, at han ikke gjorde sig 
Illusioner. Han fortalte lidt om sin køben­
havnske Fortid, og Samtalen gled ind paa 
Byens mægtige Udvikling, som dog foreløbig 
kun havde givet den en Storstads Ydre, mens 
dens Væsen endnu var præget af den halv­
voksne Alders Holdningsløshed. 

Klemens Junge følte sig tilsidst interes­
seret af sin underlige Gæst, som trods ti 
Aars Omflakken i Verden sad der saa bonde­
agtig forlegen og snoede paa et af sine lange 
Skæghaar. Han kunde blot ikke begribe, at 
det var den samme Mand, om hvem den ene 
af de filosofiske Professorer havde sagt, at 
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han havde forslugt sig paa Schopenhauer og 
i sine Skrifter kastet ham op sammen med 
sin egen Galde. 

Næsten to Timer varede Samtalen. Ga­
briel havde netop rejst sig for at gaa, da 
Døren til Professorens private Lejlighed 
aabnedes, og en smuk lille Pige paa seks— 
syv Aar svang sig ind, hængende i Dørgrebet 
med begge Hænder og optrukne Knæ. Da 
hun opdagede den fremmede Mand, sprang 
hun forskrækket ned, blev rød i Hovedet og 
vilde løbe ud. Men Professoren standsede 
hende. 

»Siden du nu er herinde, kom saa hen og 
sig pænt Goddag!« 

Gabriel tog hende i Haanden. 
»Du ligner din Mor,« sagde han. 
»Kender De min Kone?« spurgte Klemens 

Junge overrasket. 
Over Gabriels skæggede Ansigt gled igen 

et af disse Smil, der, fordi de var saa sjeldne, 
lyste op der som en Solopgang. Det var 
Erindringen om hin glade Bordscene i den 
berlinske Restaurant, hvor den smukke Pro­
fessorfrue havde præsideret, og navnlig Mod­
sætningen mellem hans egen Sindsstemning 
dengang og nu, som fik ham til at smile saa 
lykkeligt, at Klemens Junge studsede derved. 
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Da Gabriel havde forklaret sig, lo Pro­
fessoren igen og sagde: 

»Ja, den Aften husker jeg naturligvis godt. 
Tænk, og dengang var De nærværende! Des­
værre kan jeg ikke idag forestille Dem for 
min Kone. Hun er paa Besøg i Jylland. Men 
iaften venter vi hende forresten hjem. Det 
er derfor, vi allesammen er lidt kaade og 
hænger os i Dørene,« sagde han og rykkede 
for Spøg sin Datter i Øret. 

Han fulgte Gabriel ud paa Gangen og 
fortsatte her: 

»Der er for mig en Skavank ved denne 
Schopenhauer som ved det meste af den 
tyske Filosofi, vor egen Kierkegaard ibereg­
net. Det var en Ulykke, at dens Ophavsmænd 
næsten allesammen var Pebersvende. Man 
mærker aldrig paa disse spekulative Hove­
der, at et Par Barnehænder nogensinde har 
rusket dem i Parykken eller en Husmor af­
brudt dem i deres Meditationer med et Kys 
eller — Vorherre bevares! — med et Hus­
holdningsregnskab. Men jeg maa bede om 
af og til at finde en Klat i Manuskriptet. Jeg 
sætter ingen Pris paa altid at faa Livet be­
tragtet fra disse uendeligt højtsvævende 
Synspunkter, hvorfra en Løve og en Lus er 
lige store — og lige smukke.« 
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Gabriel, der følte sig ramt af den muntre 
Professors Ord, svarede ikke noget dertil 
men nikkede blot for at tilkendegive sin 
Forstaaelse. — 

I den følgende Tid gjorde han efter Kle­
mens Junges Raad sin Opvartning hos Uni­
versitetets Rektor, hos Departementschefen 
i Kultusministeriet og hos Formanden for 
Finansudvalget foruden naturligvis hos de 
forskellige filosofiske Professorer. 

Paa den Maade gik igen et Par Uger for 
ham. Det blev til en næsten daglig Tigger­
gang frem og tilbage mellem Regeringskon­
torer, Rigsdagens Udvalgsværelser og Fa­
kultetets Professorer. Og skønt han overalt 
kunde mærke, at Klemens Junge i Forvejen 
havde talt hans Sag, blev Resultatet stadig 
kun en Mængde venskabelige Haandtryk og 
halve Løfter men aldrig et virkeligt Tilsagn. 

Langt om længe slog Befrielsens Time. 
Ingrid meddelte ham, at Huset nu stod rede 
til at modtage ham, og at hun ventede hans 
Hjemkomst med Utaalmodighed. Straks 
den næste Dag pakkede han sin Kuffert og 
rejste derud. 

Efter Ingrids Ønske tog han med det sene 
Aftentog, for at Børnene kunde være i 
Seng, naar han kom. Hun vilde tage imod 



ET KÆRLIGHEDSEVENTYR 125 

ham alene. Fra den lille Landstation, hvor 
han stod af Toget, var der næsten halvanden 
Times Kørsel med Vogn, saa det blev Nat, 
inden han naaede hjem. 

Vejen gik den meste Tid gennem Skov, og 
hvor Bøgekronerne lukkede helt over Vejen, 
var der mørkt. Men pludselig aabnedes Ud­
sigten, og Fjorden laa foran ham med For­
sommernattens Eventyrstemning over sine 
skovklædte Kyster. Et enligt, rødt Lys 
saaes derude. Først troede han, at det kom 
fra Søen; men da han opdagede Konturen 
af en Skrænt bag det, kom hans Hjerte til 
at banke. Han forstod, at det var hans 
Hjem, der allerede her sendte ham en for­
trolig Velkomsthilsen. Hans eget Hjem! 

Ingrid stod ude paa Trappen, da han kom. 
Hun havde ladet Pigerne gaa i Seng og 
hjalp ham selv Rejsetøjet af Vognen. Efter 
at den var kørt, tog hun ham i Haanden og 
førte ham ind. I Spisestuen stod et Bord 
dækket. Men foreløbig var de altfor optagne 
af hinanden til at kunne tænke paa at spise. 
Gabriel var især henrykt ved at se, hvor 
frisk Ingrid saae ud. Hun var nu igen helt 
den* gamle og fortryllede ham med sin Iver 
for. at vise ham Lejligheden og alt, hvad 
hun havde faaet udrettet. Hun vilde abso­
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lut have, at han skulde se det hele med det 
samme. 

Til den ene Side af Spisestuen laa Daglig­
stuen, hvor der brændte en Lampe med rødt 
Slør. Det var det Lys, der gennem den aabne 
Verandadør havde skinnet ham imøde i en 
halv Mils Afstand som et Havnefyr. Til 
den anden Side laa den tidligere Sommer-
stue, hvor Christian Winther havde boet. 
Den var nu indrettet til Arbejdsværelse for 
ham. Ogsaa herinde brændte en Lampe. 
Reolerne var endnu lidt tomme, men der 
var Skrivebord, Pult og andre gammeldags 
Studerekammermøbler, som Ingrid altsam­
men havde købt paa Auktionen efter den 
gamle Præst. Herfra havde hun ogsaa hjem­
ført den Gipsbyste af Luther, som var an­
bragt oven paa Reolen. 

»Ham skal du have at se paa, naar du 
sidder her med dine stygge Filosoftanker,« 
sagde hun med Armene om hans Hals. 

Soveværelserne laa ovenpaa. Heroppe dæm­
pede Ingrid Stemmen for ikke at vække 
Børnene. Udenfor hendes eget Soverum var 
der en lille Altan, der vendte ud imod Fjor­
den. Den var lige stor nok til, at de begge 
kunde staa derude, naar de holdt hinanden 
om Livet. Paa Nordhimlen flimrede allerede 
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Lyset af det tidligste Daggry. De kunde 
ogsaa høre, at Kragerne var ved at vaagne 
inde i Skoven. 

»Synes du ikke, at her er dejligt?« 
»Jo, Ingridl« 
»Smukkere end noget andet Sted, vi har 

set? For det synes jeg!« 
»Det synes jeg ogsaa.« 
»Ogsaa smukkere end oppe fra dine Rød-

stensklipper?« spurgte hun drilsk. »Ti tu­
sinde Fod over Menneskeskraalet. Kan du 
huske?« 

»Jeg husker dem,« sagde Gabriel lidt flov 
og mindedes Klemens Junges Ord. 

Ingrid stod lidt med Hovedet paa hans 
Skulder. Saa sagde hun med et lille Suk: 

»Nu savner jeg kun een Ting for at være 
saa lykkelig, som et Menneske kan blive her 
paa Jorden.« 

»Og hvad er det?« 
»Det veed du godt,« sagde hun og kyssede 

hans Øreflip. »Men nu maa vi gaa ned. 
Teen bliver kold. Og jeg har varme Kom-
menskringler til dig.« 



XI. 

Den næste Dag blev Børnene forestillet 
for Gabriel. Han havde allerede set 

dem et Par Gange under Opholdet i Køben­
havn; men først nu fortalte Ingrid dem, at 
han var deres nye Far. 

For Kaare kom Meddelelsen ikke over­
raskende. Den stolte og indesluttede Dreng, 
som ganske havde sin Mors Ydre, gav Ga­
briel Haanden og bukkede korrekt men 
røbede straks et fjendtligt Sindelag overfor 
sin Fars Efterfølger. Tage derimod, der end­
nu var for lille til at forstaa noget, sprang 
op paa hans Knæ og var henrykt over at 
have faaet en Legekammerat med Skæg. 

»Du maa have lidt Taalmodighed med 
Kaare,« sagde Ingrid bagefter. »Han er i 
Virkeligheden en kærlig Dreng og vil snart 
komme til at holde af dig.« 

I de følgende Dage var Gabriel beskæftiget 
med at indrette sig i sin Stue. Han længtes 
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nu efter sit Arbejde. Det paabegyndte store 
Samlerværk, der skulde dokumentere Menne­
skehedens Nedgang, havde han en Tid ment 
at kunne redde ved en Omarbejdelse. Nu 
havde han helt lagt det paa Hylden. Som 
hans Liv var blevet et andet, skulde ogsaa 
hans Arbejde begynde helt fra nyt. Det 
Hjernespind, han i sine lange Ensomhedsaar 
havde forpuppet sig i, var jo dog uhjælpeligt 
bristet. Han var tumlet ud i en ny Tanke­
verden som en honningberuset Humlebi i 
Sommersolen. 

Fra København var der kommen flere 
Kasser med Bøger, som han fik travlt med 
at udpakke og ordne paa Reolen. Samtidig 
var han optaget af at lære Egnen rigtig at 
kende. Han begyndte igen paa sine lange 
Spasereture, og det var ham en Sorg, at han 
i Almindelighed maatte undvære Ingrids 
vante Følgeskab. Hun havde altid fuldt op 
at gøre i Køkken, Have og Vaskerhus, gik 
i det hele saa ivrig op i Husførelsen og i sine 
Børns Opdragelse, at han undertiden kunde 
føle sig en Smule tilovers. Dette Køkken­
regimente gav hende desuden et Væsen, der 
kunde blive ham lovlig dominerende. Det 
var den tidligere Præstekone, der igen be­
gyndte at udfolde sin Myndighed. 

Henrik Pontoppidan: Et Kærlighedseventyr. 9 
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Paa forskellig Maade blev han i det hele 
mindet om, at deres Eventyrflugt var til­
ende. Nu galdt det om at holde Balancen 
paa den vanskelige Glidefart ned i Daglig­
livets tungere Luft. 

Til sine Strejfture omkring i Skovene eller 
ad Kløvermarkernes og Rugagrenes halv­
skjulte Stier fik han i Stedet for Ingrids Sel­
skab en usynlig Ledsager i Christian Winther. 
Siden han tilfældigt var bleven Stuekamme­
rat med den gamle Digters Aand, havde han 
givet sig til at genopfriske Erindringen om 
hans Poesier, og det var med dyb Bevægelse, 
han paany læste disse halvglemte Sommervers 
om Naturens og Kærlighedens Hverdags-
glæder. Deres Toner fulgte ham paa hans 
Vandringer, hvor han syntes at høre dem 
klinge igen fra Solsortens og Mejsens Stru­
ber. En Tid i hans Ungdom havde Christian 
Winther været ham den kæreste af alle dan­
ske Digtere. Men først nu forstod han ret 
disse sødt vemodige Strofer, der saa vid­
underligt udsang hans egen Hjemglæde. 

Dybt inde i Skoven paa dennes højeste 
Punkt var en aaben Plet, hvor han under­
tiden søgte op. Her stod en enlig Gruppe 
store Bøge og under dem en gammel mos-
groet Bænk, der velsagtens i sin Tid var 
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bleven anbragt der for Udsigtens Skyld. 
Der var saa stille, som om der ellers aldrig 
mere kom et Menneske. Et Pindsvin eller 
en Grævling kunde rasle i det tørre Løv, en 
Spætte smaadundre paa en Træstamme; 
men hvad der naaede ham af menneskelig 
Lyd, naar han sad paa Bænken, kom altid 
langt borte fra. Her mødtes han med sin 
Fortid. Til denne Stilhed søgte han derfor 
op, naar han under Familjelivets uund-
gaaelige Forviklinger nu og da følte Trang 
til at bringe sine gamle Guder et Offer. 

En Dag, da han vendte hjem fra sit Mor­
genbad i Fjorden, stod Ingrid paa Veranda­
trappen og viftede til ham med en Avis. 

»Efter sikkert Forlydende er Dr. phil. Ga­
briel Vadum efter Konsistoriets Indstilling 
bleven ansat som Docent ved Universitetet,« 
forkyndte hun. 

Avisens Meddelelse blev senere paa Dagen 
bekræftet gennem et Telegram fra Klemens 
Junge, der sendte ham sin Lykønskning. 

Om Aftenen, mens de sad paa en Bænk 
ude i Haven og betragtede Solnedgangen, 
spurgte Ingrid ham, hvad han egenlig havde 
i Sinde at foretage sig derinde paa Universi­
tetet. Det var første Gang, han mærkede 
nogen Interesse hos hende for hans nye Virk-

9*  
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somhed udover den, der knyttede sig til 
selve Stillingen. Hun hørte ogsaa ret op­
mærksomt paa ham, mens han udviklede 
sine Arbejdsplaner for hende; men der kom 
i hendes Blik noget indadvendt og tungt, 
som han i de sidste Dage et Par Gange 
havde iagttaget hos hende, et Udtryk, han 
genkendte fra hendes Sygdomstid, hvorfor 
det ængstede ham lidt. 

Tilsidst tog hun hans Haand og lagde den 
i sit Skød. 

»Kunde du blot dele min Tro, Gabriel!« 
sagde hun. 

»Det gør jeg vist i Grunden. Naar det 
kommer til Stykket, bruger vi Mennesker 
blot forskellige Ord om den samme Ting. Og 
den Strid om Ord har kostet altfor megen 
Menneskelykke,« tilføjede han alvorligt. 

Ingrid betragtede ham uden at forstaa, 
rystede saa paa Hovedet og talte ikke mere 
derom. 

Men et Par Dage, senere kom hun ind til 
ham i hans Stue, mens han sad og arbejdede. 
Hun var bleg, og da han spurgte hende om 
Grunden, satte hun sig paa hans Skød og 
brast i voldsom Graad. Hun var paany 
bleven skuffet i sit Haab om at faa et Barn. 
Og stadig saae hun heri et Tegn paa, at hun 
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trods Ægteskabet levede under Guds Vredes 
Dom. 

Det hjalp ikke, at Gabriel fremsatte For­
modningen om mere nærliggende Aarsager, 
blandt andre den, at Skylden kunde være 
hans, idet hans Fortids Udskejelser nu blev 
sørgeligt straffet paa dem begge. Som tid­
ligere afviste hun alle den Slags Indvendin­
ger med den Erklæring, at Gud var almægtig. 

I sin Trøstesløshed spurgte hun ham til-
sidst, om han ikke vilde bede sammen med 
hende. 

»Det er det eneste, der kan hjælpe os!« 
tryglede hun. »Hvorfor vil du ikke tro? 
Prøv det, Gabriel! Tænk paa, hvad det gæl­
der for os begge to! Tænk, om vi kunde blive 
saa lykkelige at faa et Barn med hinanden!« 

»Vær nu fornuftig, Ingrid! Du har jo selv 
saa ofte sagt mig, at jeg er en Hedning. Hvad 
kan det saa nytte?« 

»Hvorfor sagde du saa forleden, at vi i 
Grunden troede det samme men blot brugte 
forskellige Ord?« 

»Fordi jeg mente det.« 
»Og saa tror du ikke engang paa Gud!« 
»Jeg tror paa Kærligheden, Ingrid! Og 

siger ikke I Kristne, at Gud er Kærlighed? 
Det er nu rigtignok et Udtryk, som efter 
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min Mening ikke kan forsvares. Menneske­
lige Begreber lader sig ikke saadan anvende 
paa det guddommelige og dets Væsen. Men 
jeg er forvisset om, — og det er, som jeg 
forleden sagde, den Tro, jeg vil bekende for 
mine tilkommende Studenter-Elever -— at i 
Kærligheden mellem Mand og Kvinde er 
Guddommen nærværende og gør os delagtige 
i udødeligt Liv. Udenfor Kærlighedslivet er 
det overhovedet forgæves at søge efter nogen 
Gud. Jegveed da ikke, hvor det skulde være.« 

Som vellært Præstekone havde Ingrid sit 
Svar paa rede Haand: »I Guds Ord, i Bønnen 
og de hellige Sakramenter.« Men hun kunde 
ikke tage Gabriel alvorlig, naar han talte 
om Religionen, og tav derfor stille. Hun 
fandt ham saa stakkels med hans ubehjælp­
somme filosofiske Talemaader, som hun ikke 
kunde finde nogen Mening i. 

I Stedet for at svare kyssede hun ham, 
rørt over hans Uforstand, og sagde blot: 

»Jeg vil være taalmodig!« 
Saadan gik Sommeren for dem og den 

efterfølgende Tid. Paa denne Maade levede 
de Side om Side, hver optaget af sit og dog 
bestandig inderligere forenede af den stærke, 
gaadefulde Magt, der tilgiver alt, der for­
drager alt og overvinder alle Modsætnin­
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ger. Gennem mange Brydninger modnedes 
de i Fællesskab og dog hver for sig som et 
Par Tvillingfrugter, der næres gennem den 
samme Blomsterstilk. Og hver Gang Ingrid 
i Aarenes Løb paany skuffedes i sit Haab om 
at blive Mor, knyttede Sorgen derover og 
begges Skyldbevidsthed dem blot fastere til 
hinanden, saa forskelligt de end tænkte om 
Aar sagen. 
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Udkommen er af Henrik Pontoppidan: 

Smaa Romaner. 

Kirkeskuden Pris Kr. 3.00 
Sandinge Menighed — 1.25 

Ung Elskov — 2.75 

Isbjørnen — 1.75 

Minder . — 2.50 

Vildt — 3.00 

Den gamle Adam — 2.00 

Nattevagt — 2.00 

Højsang — 1.50 

Lille Rødhætte — 3.00 
Det ideale Hjem — 4.00 

Det store Spøgelse — 0.40 

Borgmester Hoeck og Hustru — 2.00 

Hans Kvast og Melusine — 1.50 

Den kongelige Gæst — 2.00 

FR.  BAGOES KGL.  HOFBOGTRYKKERI 
KØBENHAVN 










