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I 

NAAR Folk, der tumler rundt i en Stor­

stads Hurlumhej, engang imellem — 

maaske med et lille Længselssuk — tænker 

paa Livet ude paa Landet, foresvæver der 

dem gerne en Tilværelse med en Guds Vel­

signelse af Tid. De forestiller sig en uende­

lig Række af roligt henrindende Dage, hvor 

hvert Minut forløber med en højtidelig Om­

stændelighed som den, hvormed et Born­

holmerur udmaaler Evigheden i en gammel 

Bondekones Stue. 

Og saa er der jo i Virkeligheden ingen 

Steder, hvor Tiden er flygtigere, og hvor 

Livet føles kortere end netop paa Landet. 

Om ogsaa de enkelte Dage kan være træge 

nok i deres Ensformighed, allerede Ugerne 
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har travlt, — Aarene flyver. Og en skøn 

Dag er Livet faret hen og det hele forbi 

som en Stump af en Sommer- eller Vinter-

natsdrøm. 

Naar den unge Læge Arnold Højer og 

hans kønne lille Frue kom til at tænke paa, 

at de havde boet i Sønderbøl i fulde seks 

Aar og havde været gift nøjagtig lige saa 

længe, maatte de le af Forbavselse. Seks 

Aar! De syntes, at der umuligt kunde være 

gaaet mere end nogle faa Maaneder siden 

hin uforglemmelige Stjernenat, da de var 

kommen dertil med Deligencen. Og de havde 

dog i den mellemliggende Tid sat tre Børn 

ind i Verden, og deres Hjem, som dengang 

var et ligegyldigt Stykke Haandværkerar-

bejde, der endnu lugtede af Kalkkulen, var 

bleven selve Verdens Midtpunkt og Himme­

riges Tærskel. 

De hørte begge to til i Hovedstaden, og 

midt i deres store Kærlighedslykke havde 

de til at begynde med været stille fortviv­
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lede. De mange nye Forhold og fremmed­

artede Skikke, selve det træløse, jyske Land­

skab med den uhyre Mængde Himmel gjorde 

dem benovede som et Par vildfarne Kyl­

linger. 

Fru Emmy havde kunnet faa Taarer i 

Øjnene, naar hun tænkte paa alt det, hun 

havde forladt, og hvor maaske allerede ingen 

længer savnede hende. Naar Arnold var 

borte i Sygebesøg, satte hun sig ind i hans 

Stue med en knugende Følelse af Forladt­

hed og bestilte ikke andet end at vente paa, 

at han skulde komme tilbage. 

Hvor var det underligt for hende at tænke 

paa nu! At hun virkelig havde været saa 

barnagtig! — Der havde hun siddet ved 

Vinduet med Haanden højtideligt under Kin­

den og stirret ud over de mørke Hedebak­

ker med en svimlende Fornemmelse af at 

være bleven ladet alene tilbage paa en 

fremmed Klode langt ude i det uendelige 

Verdensrum. Mindre kunde ikke gøre det! 



8 

Et mere ensomt Sted end Sønderbøl skulde 

man nu virkelig lede om. Der var tre Mil 

til nærmeste Station; en Deligence besør­

gede Forbindelsen med Omverdenen, men 

ikke engang den saae de noget til. Den 

store, gule Karosse med den skarlagenrøde 

Kusk, som ellers kunde have livet lidt op 

i det dystre Landskab, passerede Byen om 

Natten baade paa Ud- og Tilbageturen. Den 

illuminerede nu kun deres Drømme, naar 

den i mørke Nætter rumlede forbi paa 

Landevejen og slæbte Skæret af sin Lygte 

henover Sovekammerets Rullegardin. 

Selve Byen bestod kun af en syv-otte magre 

Bøndergaarde og det dobbelte Antal Fattig-

mandshytter. Ikke engang en Præstefamilje 

husede den, blot en Skolelærer, som tilmed 

viste sig at være en slem Krakiler. Det 

skyldtes da heller ikke nogensomhelst For­

kærlighed for Egnen, at de havde bosat sig 

der. Men Beboerne havde ønsket en Læge 

dertil, og Arnold, som var paa tredje Aar 
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forlovet, havde haft Feber for at faa en 

selvstændig Virksomhed og blive gift. 

Det første Aarstid havde de nogle Gange 

haft Besøg af Familje og Venner, der var 

nysgerrige efter at se, hvordan de havde 

indrettet sig derude i deres Mesopotamien. 

Men allerede det andet Aar blev Besøgene 

sjeldne, og da savnede de dem heller ikke 

længer. Langt hurtigere, end de havde 

kunnet vente det, var de bleven fortrolige 

med deres nye Livsvilkaar og havde skaffet 

sig Venner blandt Befolkningen. Nu efter 

seks Aars Forløb følte de slet ikke mere 

deres Ensomhed. 

De havde ganske simpelt ikke længer Tid 

til det. Emmy gik aldeles op i sit Hjem 

og sine Børn; og naar Arnold ikke var 

borte i Sygebesøg, havde han travlt ude i 

Haven, eller han stod og svedte ovre i Ved­

kasten, idet han for den kære Sundheds 

Skyld selv savede og huggede, hvad de 

kunde skaffe sig af Brænde. Desuden fik 



10 

de daglig et Par Aviser til Underholdning, 

og om Vinteren abonnerede de paa en Læse­

taske, der bragte et Lispund af Aarstidens 

ypperste Literatur hver fjortende Dag. 

Det stod da ogsaa skrevet paa deres An­

sigter, og det baade med Linjer og Farver, 

at de trivedes og var tilfredse. Indenfor det 

Plankeværk, der omgav deres Hus og Have 

og lyede for Vestenstormen, skabtes der et 

lille jordisk Eden, hvor en lille Kain og en 

lille Abel brunedes i Sol og Vind, mens en 

aarsgammel Evadatter med lyse Lokker red 

Fedtelam paa sin Moders Ryg, og forskel­

lige Slags nyttige og frugtbare Dyr snadrede, 

kaglede og gryntede ude paa Gaardspladsen 

og i Udhusene. 

Dersom ikke deres Nabo Skolelærer Sø­

rensen og hans glasøjede Madamme havde 

været, vilde de have følt sig fuldkommen 

lykkelige. 
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En Dag i Februar, efter at de i lang Tid 

ikke havde hørt fra deres københavnske 

Paarørende, kom der Brev fra Emmys to 

Kusiner og en Fætter, der meldte deres 

Besøg i Fastelavnen. 

Det var just ikke den bedste Aarstid til 

Fremvisning af deres Herligheder. Der laa 

Sne i Haven; og Pladsen inden Døre var 

efterhaanden bleven temmelig indskrænket, 

saa det kneb med at skaffe Sengeleje. Men 

Emmy vidste altid Baad. Som en ren Tu­

sindkunstner tumlede hun med Sofaer og 
1 

Senge og gjorde ogsaa store Anstalter i Køk­

kenet. De Fremmede skulde ikke mærke 

andet, end at de var velkomne, sagde hun. 

Og desuden følte hun det som en Slags 

Mission at vise disse Københavnere, hvad 

for et dygtigt og sundt Menneske man kunde 

blive til herude paa den jyske Hede. 

Men Fanden var paa Spil den Dag, da 

Gæsterne ventedes. Huset stod festlig be­

redt til Modtagelsen, og Lagnerne var alle-
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rede hængt frem paa Stole omkring Kak­

kelovnene for at afdampes, da der kom Tele­

gram med Afbud. Der var i sidste Øjeblik 

kommen Forhindringer. Besøget maatte op­

sættes til en anden Gang. 

Arnold var borte i Sygebesøg, da Tele­

grammet kom. Emmy tog imod det og kom 

til at le, saa ærgerlig hun i Virkeligheden 

var. Resolut gav hun Pigerne Ordre til straks 

at flytte alting tilbage paa sin Plads. 

Da Arnold ved Middagstid kom hjem, var 

Huset allerede bragt i den vante Orden, og 

for at afværge et altfor ubehersket Udbrud 

af Fortrydelse modtog hun ham i Døren 

med et stort Smil. 

Det hjalp alligevel ikke. Arnold var et 

Brushoved, der følte sig personlig krænket 

ved enhver Modgang. Da han havde læst 

Telegrammet, blev hans vejrslaaede Ansigt 

gulblegt ovenover Skægget; og han raabte 

op om uforskammet Hensynsløshed. 

Emmy tænkte i Grunden ganske som han; 
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men hun kunde nu engang ikke tage den 

Slags Ting saa højtideligt. 

»Nu snakker vi ikke mere om det, Arnold!« 

sagde hun tilsidst. »Og kom nu ind og spis. 

Nu har vi da Mad nok i Huset, veed jeg.« 

Efter Bordet sad de som sædvanligt sam­

men inde i Arnolds Værelse og holdt Mørk­

ning, mens Barnepigen havde Opsigt med 

Smaadrengene ovre i Spisestuen paa den an­

den Side af Gangen. Arnolds Sind var faldet 

til Bo. Han sad — godt mæt — med sin 

lange Pibe i Gyngestolen ved Kakkelovnen 

og havde gjort sig det mageligt i Slobrok 

og Filttøfler. 

Emmy sad ved Vinduet og havde sin lille 

Pige paa Skødet. Det tykke Barn laa paa 

Ryggen og sprællede velbehageligt med de 

nøgne Ben, mens det fik tørt paa. Udenfor 

faldt en tæt Sne. Det havde drysset saa 

smaat hele Dagen, men nu var det blevet 

Alvor. Der laa allerede en tommehøj Bræmme 

ude paa Vindueskarmens Fod og oppe paa 
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Sprosserne. Men det forøgede kun Følelsen 

af Tryghed og Hygge, at Vinteren saaledes 

selv lunede og tætnede for dem. 

Emmy havde ikke faaet Tid til at klæde 

sig om. Hun var endnu i sin Morgendragt 

og havde Haaret indbundet i en Stump sort 

Slør. Aarene havde gjort hende lidt skødes­

løs med sit Ydre, og det skønt hun ingen­

lunde havde tabt sig i sit Ægteskab. Hendes 

lille fyldige Person med de mørkebrune Øjne 

og stærke Brynbuer — »Uglen« som hendes 

Veninder i gamle Dage kaldte hende — 

havde holdt sig temmelig uforandret, havde 

i det højeste faaet endnu moderligere For­

mer, endnu lidt blødere Omrids. 

»Veed du hvad,« sagde hun med en lang, 

træt Gaben. »Jeg tror ikke, vi skal være 

saa ked af, at de ikke kommer. Det havde 

maaske slet ikke været saa morsomt med 

den Indkvartering. Jeg kan mærke nu, jeg 

har ikke følt mig rigtig hjemme i mine egne 

Stuer de sidste Dage.« 
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Arnold tog Blikket ned fra sine Tobaks­

skyer og kom til at smile. Som det hyp­

pigt skete, havde hun der udtalt, hvad han 

selv netop havde siddet og tænkt paa. Der­

som han ikke lige havde været oppe af Stolen 

for at faa fat i en Tændstik, skulde hun 

have haft et Kys for de Ord! 

Nu sad de nogen Tid og smaasnakkede. 

De talte om, hvad der var hændt omkring 

i Byen, drøftede deres egne huslige Anlig­

gender, talle 0111 Børnenes Maver og om en 

ny Hønserace, som de agtede at indføre der 

paa Egnen, — Emner, hvorom de i de sidste 

Dage paa Grund af de forstyrrede Forhold 

ikke havde haft Lejlighed til ret at udveksle 

Tanker. 

Pludselig udbrød Emmy: 

»Det er sandt! Det har jeg ikke fortalt 

dig! Jeg saae i Formiddags gamle Thorvald 

Andersen gaa ind paa Skolen med et Papir. 

Tror du, det kan være den Adresse?« 

Pibespidsen faldt Arnold helt ud af Munden. 
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Hans Ansigt fik et Øjeblik et ganske maabende 

Udtryk. Han sad længe uden at sige noget. 

Men da han kom til Mælet igen, var hans 

Pande helt op til Haarrødderne gennemfuret 

af Rynker som en oppløjet Mark. 

»Det vil jeg sige dig, Emmy. Dersom 

Skolelærer Sørensen gør Alvor af den Adresse 

og sender den ind til Sogneraadet, saa bliver 

her Krig. Jeg vil ikke have hans væmme­

lige Spildevand ud i vores Grøft. Gaar han 

til Sogneraadet, saa appelerer jeg til Sund­

hedskommissionen. Og jeg skal ligesom 

sidst skrive et Indlæg, der har Næb og Klør. 

Det kan du stole paa!« 

»Ja, bare du vilde! Uh, jeg kunde unde 

det fregnede Bæst en ordentlig en paa Kas­

sen. Hør! Har jeg fortalt dig det? Igaar, 

da jeg var ovre hos Købmanden, hvem 

staar saa der midt i Butikken — selveste 

FruAdolfine. Kosmorama! Du skulde have 

set hende! En, to, tre vender hun Ryggen 

til. Jeg lod naturligvis som ingenting og 
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gik hen og sagde Goddag og hvordan har 

De det og spurgte til Børnene, — det var 

en Komedie, kan du tro!« 

Ovre fra Spisestuen hørtes Graad og Skæn­

deri. Halvmørket havde gjort Drengene søv­

nige. Emmy rejste sig for at tænde Lys 

derinde og samtidig lægge den Lille i Seng. 

Da hun kom tilbage, havde Arnold selv 

tændt Hængelampen og trukket Gardinerne 

for Vinduet. Han stod og stoppede sin Pibe 

ved Tobaksbordet men vendte Ansigtet ind 

imod Stuen. 

»Veed du, hvad jeg staar og tænker paa, 

Emmy? Vi talte forleden om, at der var 

bleven lidt bepakket inde i Dagligstuen. 

Hvad vilde du sige til, om vi skubbede 

Reolen der lidt længere hen mod Døren og 

saa satte den ovale Piedestal herind i Hjør­

net med en Gibsbyste paa. Det vilde live op!« 

»Nej, du er umulig, Arnold! Synes du ikke, 

vi har rumsteret tilstrækkeligt her i Huset 

de sidste Dage? Lad mig dog nu faa Fred.« 
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»Naa-naa, du behøver ikke straks at tage 

paa Vej. Det er jo kun et Forslag.« 

»Jamen, det er virkelig bleven en hel 

Mani hos dig. Jeg tror, du lider af Flytte-

syge.« 

»Og du er virkelig bleven en rigtig Ruge­

høne, Emmy. Du kan snart ikke taale, at 

der flyttes en Stol her i Huset.« 

»Nej — hvorfor skal der ogsaa det?« 

Arnold lo. 

»Kan du huske, da jeg ifjor foreslog at 

flytte Lysthuset over i Vester for Udsigtens 

Skyld? Dengang satte du dig ogsaa straks 

med Hænder og Fødder imod det, — du 

sagde, at det blæste mere der, hvad jeg be­

nægtede. Indrøm mig nu, at jeg fik Ret.« 

Nu var det Emmy, der maatte le. Hun 

gik hen og lagde Haanden paa hans Skulder. 

»Nej, lille, søde, rare Arnold — det kan 

jeg virkelig ikke indrømme dig. Der var 

jo ikke til at være hele Sommeren for Træk. 

Det kan du da ikke have glemt.« 
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»Jeg har ikke glemt, at du blev ved at paa-

staa det. Men det er noget ganske andet.« 

Hun vendte sig fra ham. 

»Aa, det mener du jo ikke selv. Du vil 

bare ikke tilstaa, at du tog fejl. Det har 

jeg sagt dig mange Gange.« 

»Hør, Emmy, dersom du bliver ved med 

den dumme Paastand, tager jeg en Dag hele 

Lysthuset ned. Jeg er snart ked af at høre 

de Historier. Saa kan du og Børnene have 

det saa godt!« 

Han tog en Avis og satte sig ved Bordet 

med Ryggen til hende. Hun havde givet 

sig til at støve af og begyndte at smaa-

nynne, saadan som hun gerne gjorde det, 

naar hun var bleven stødt og det lumrede 

op til et Uvejr. 

Da aflededes Stemningens Spænding ved 

Lyden af en Kane, der standsede udenfor 
Huset. 

»Der er nok Bud efter dig,« sagde Emmy. 

Og hun tilføjede forsonligt: »I det Vejr!« 
2* 
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Arnold havde løftet Hovedet. 

»Det maa jo være Præstens! Hørte du 

ikke? Det er Heste med Klokker.« 

Der gik et Par Minutter. Saa klemte 

Lillepigen sig paa Hosesokker ind ad Døren 

fra Forstuen og var saa betaget, at hun 

endogsaa havde glemt at sætte Lygten fra 

sig. Hæsblæsende fortalte hun, at der var 

en fremmed Herre derude, som spurgte, om 

der var nogen hjemme. 

»Sagde han ikke sit Navn?« 

Næ, han havde bare spurgt efter Herren 

og Fruen. 
»Aa, det er naturligvis Præstens Svoger, 

— Landinspektøren.« 

Aa nej! Det var et helt fremmed Men­

neske. Og en gruelig fin Herre var det 

vistnok. Hun troede nok, det var den nye 

Bisp, der havde været der til Visitats sidste 

Sommer. 
»Aa — sikke Snak!« sagde Arnold, men 

saae dog med Bekymring ned ad sig. 
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Ogsaa Emmy fik Uro paa sig ved Tan­

ken om sin Dragt, der ikke var beregnet 

paa at ses af Fremmede. 

»Du maa blive og tage imod,« sagde hun 

og forsvandt skyndsomst gennem Døren til 

Dagligstuen. 

Arnold satte Piben bort og samlede Slob-

rokken omkring sig for saa godt som mu­

ligt at skjule Manglerne ved sin Paaklæd-

ning. Gennem den halvaabne Dør saae han 

ude paa Forstuevæggen Skyggen af en svær 

Mand, der med Pigens Hjælp trak et Par 

store Pelsstøvler af Fødderne og bagefter 

fik en Kavaj smøget af sig. 

Lidt efter viste Personen selv sig i Døren. 
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DET var en middelstor Mand paa et 

halvhundrede Aar med en Krans af 

graabrune Krøller omkring en høj Skalde­

pande. En overordenlig velklædt Mand i 

lang, sort Selskabsfrakke med store Silke­

opslag. En Mand, der trods sit ualminde­

lige Omfang slet ikke gjorde noget latterligt 

eller frastødende Indtryk. En Mand med 

Holdning. I Grunden en ganske smuk 

Mand, frisk og rødmusset, med et Par liv­

fulde, lysebrune Øjne og en ungdommelig 

Mund fuld af store, hvide Tænder. 

»Det er Doktor Højer, jeg har den Ære 

at hilse paa?« spurgte han, da Arnold var 

gaaet ham imøde. 

»Ja. Værsgo' —- maa jeg bede Dem tage 

Plads.« 
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De satte sig paa hver sin Side af Bordet 

under Hængelampen, og nu, da Arnold 

saae ham i fuld Belysning, fik han et 

endnu yngre Indtryk af ham. Han anslog 

ham — trods Tykkelsen — til højst at 

være et Par og Fyrre. Ligheden med 

den nye Bisp kunde han akkurat skimte. 

Men ellers var der ikke det mindste hos 

Manden, der mindede om Gejstlighed. Der­

som han ikke havde baaret et lille, studset 

Overskæg og en tilsvarende Fip paa Under­

læben, og dersom ikke hans Paaklædning 

og hele Optræden saa fuldkommen havde 

været en Gentlemans, vilde han have an­

taget ham for Skuespiller ved et eller andet 

omrejsende Selskab. 

»De kommer fra Jerrild,« sagde han, idet 

han undrede sig over, at den anden endnu 

ikke havde forestillet sig. 

Udtrykket i den Fremmedes Ansigt mørk­

nedes flygtigt af en Studsen. Han syntes 

at ville skjule en ubehagelig Overraskelse. 
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I det næste Øjeblik smilte han igen med 

alle sine hvide Tænder. 

»De sætter mig virkelig i Forbavselse, 

Hr. Doktor! Jeg begriber ikke, hvordan De 

kan vide —. Jeg maa jo næsten tro Dem 

i Besiddelse af hint magiske Spejl, som 

Eventyrene fortæller om.« 

»Aa nej, Forklaringen er saamænd ganske 

simpel. Pastor Jørgensen er den eneste her 

paa Egnen, der kører med Klokker. Bøn­

derne har allesammen Bjælder.« 

»Aa — saaledes!« 

Den Fremmede saae ligesom forlegent til 

Siden og tav et Øjeblik. 

»Ja, saa kan jeg altsaa lige saa godt 

straks gaa til Bekendelse. Men allerførst 

maa De tillade mig at fremkomme med en 

Anmodning, som rimeligvis vil synes Dem 

meget besynderlig. Jeg vil nemlig gerne 

bede om, Hr. Doktor, at De vil fritage mig 

for en Præsentation af mit statsborgerlige 

Menneske og give mig Lov til at træde 
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frem for Dem som en slet og ret, navnløs 

Vejfarende. Ja, jeg ser, De studser. De 

tænker maaske endogsaa, at det er en gal 

Mand, De har for Dem. Men jeg forsikrer 

Dem, jeg har virkelig ganske fornuftige 

Grunde for min Anmodning.« 

»Det tvivler jeg ikke om,« erklærede Ar­

nold med et kejtet Smil. Selskabslivets 

Kunstsprog var bleven ham fremmed. Han 

var ikke sikker paa, om Mandens Ord 

skulde tages bogstavelig eller maaske var 

en elegant Talemaade. 

»De vil vistnok forstaa, Hr. Doktor, at 

naar jeg skal forsøge paa at undskylde — 

eller i det mindste at forklare — min dum­

dristige Nærværelse her — min uforskam­

mede Paatrængenhed, som De rimeligvis i 

Deres stille Sind tænker —.« 

»Paa ingen Maade!« mumlede Arnold 

mere og mere usikker. 

»Ja ja! Kort og godt: Pastor Petersen i 

Jerrild er min gamle Barndomsven —.« 



26 

»Petersen?« sagde Arnold. »Der er ingen 

Pastor Petersen i Jerrild.« 

»Hvad behager? Naa ja — det er sandt! 

— det kan De ikke vide. Men i Grunden 

hedder han Petersen.« 

»Hedder Pastor Jørgensen Petersen?« 

Den Fremmede lo højt. 

»Ja, det vil sige, saadan har alle vi, hans 

gamle Ungdomskammerater, altid kaldt ham. 

Det kom sig af, at han engang — halvt 

for Spøg forresten — beklagede sig over 

sit ordinære Navn. Vi fandt saa paa, at 

vi for Fremtiden vilde kalde ham Petersen. 

Og vi var saa glade for den Vittighed, at 

vi ikke har kunnet glemme den siden. — 

Nu har jeg ikke set min kære Barndoms­

ven i mange Aar, og det har længe været 

mit Ønske en Dag at overraske ham i hans 

Præstegaardsidyl. Men jeg har ikke været 

heldig med Valget af Dagen. Da jeg i 

Eftermiddags kom hertil, var Familjen lige 
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taget bort, og man ventede dem ikke hjem 

før engang i Nat.« 

»Aa — nu forstaar jeg!« sagde Arnold. 

»Ja, Hr. Doktor, jeg vil ærlig bekende, 

at jeg hører til de selskabelige Naturer. 

Udsigten til at skulle tilbringe en langsom­

melig Vinteraften muttersene i en Række 

fremmede Stuer bragte mig til Fortvivlelse. 

Saa var det, jeg kom paa den forvovne . . . 

nej forvorpne Ide at søge ud i Egnen og 

anraabe den menneskelige Barmhjertighed. 

Jeg forhørte mig hos Tjenestefolkene og 

fik at vide, at der en Mils Vej borte boede 

en elskværdig og gæstfri Lægefamilje, — 

ja, og her sidder jeg nu og er ganske skam­

fuld over min uhørte Dristighed.« 

»Det er der saamænd ikke mindste Grund 

til. Der er ikke nogetsomhelst at gøre Und­

skyldning for.« 

Den Fremmede bøjede sig for ham med 

et hjerteligt Udtryk af Taknemlighed. 

»Jeg tør virkelig haabe paa, at De vil 
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tillade mig at besvære Dem nogle Timer 

med min Nærværelse. Saasnart Maanen 

kommer op, har Kusken Ordre til at spænde 

for og befordre mig tilbage.« 

»De er meget velkommen. Det skulde 

glæde mig, om vort Hjem kunde give Dem 

en Smule Erstatning for Savnet af Deres 

Venner.« 

»Aa, det er jeg allerede ganske sikker 

paa! Men nu vil De rimeligvis sige, at alt 

dette endnu ikke forklarer, at jeg saa gerne 

vil have Lov til at være inkognito hos 

Dem. De maa ogsaa gerne kalde det et 

Lune af mig, et barnagtigt Indfald, en fiks 

Ide. Og dog, kære Hr. Doktor, De vil 

vistnok kunne forstaa, at jeg — virkelig 

alvorlig trykket, som jeg er, af min util­

givelige Paatrængenhed — vil føle mig 

langt friere overfor Dem i Forklædning.« 

Arnold fandt dog Indfaldet lovlig ekstra­

vagant men vidste ikke noget at sige. Den 

anden tog hans Tavshed for Samtykke, og 
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idet han — nu helt frejdig — lagde sit 

svære Legeme tilbage i Stolen, vedblev han: 

»Vil De ogsaa sige mig, kære Doktor — 

hvad Glæde kunde De i Grunden have af, 

om jeg præsenterede mig som Grosserer 

Snydenstrup fra Aarhus eller Bygmester 

Falittenberg fra København? Jeg er over­

hovedet af den Mening, at jo mere det 

personlige holdes udenfor en Samtale, des 

friere og mere underholdende bliver den. 

Al Forudviden afpæler straks en mere eller 

mindre snever Forestillingskres, der øver 

den samme Virkning paa Tanken som hin 

berømte Kridtcirkel paa en Høne. Giver 

De mig ikke Ret? Desuden — det er jo 

Fastelavn. Vi har ligefrem en Slags For­

pligtelse til at optræde under Maske. Hver­

dagens strenge Love er suspenderet for en 

liden lykkelig Stund. Er det ikke rigtigt?« 

»Naturligvis,« sagde Arnold med sit for­

legne Smil — »naar det er Deres Ønske. 

Men noget maa vi dog kalde Dem. Vi 
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kan dog ikke helt undvære et Navn eller 

i det mindste en Titel.« 

»Nu, kald mig saa ... ja, f. Eks. . . . kald 

mig Prins Karneval!« 

De gav sig begge to til at le, Arnold 

halvt mod sin Vilje. Han følte sig igen 

paa ubehagelig Maade usikker overfor Man­

den og samtidig trykket af hans selskabe­

lige Overlegenhed. 

Han havde desuden med nogen Uro hørt 

Emmy pusle inde i Dagligstuen, hvortil 

Døren stod paaklem. Hun havde tændt 

Lampen derinde, slaaet Klaveret op og 

rullet Stole paa Plads. Nu viste hun sig 

pludselig i Døren i sin brune Søndagskjole 

med Brystsløjfen. 

Han kunde straks se paa hende, at hun 

havde hørt noget af deres Samtale. Skønt 

den Fremmede bukkede for hende med 

den største Artighed og i det hele røbede 

den behageligste Overraskelse, blev hun 

staaende i Døren og besvarede hans Hilsen 
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med en yderst knapt tilmaalt Hovedbøjning. 

Samtidig sendte hun ham selv et Blik fra 

Øjenkrogen, der sagde saa meget som: Du 

skulde ikke have taget imod ham. Vis 

ham dog bort! 

Han havde i Virkeligheden mest Lyst til 

at følge hendes Anvisning. Men det var 

saa sin egen Sag at kaste en god Ven af 

Pastor Jørgensen paa Døren, især da der 

jo ellers ikke var noget at udsætte paa 

Mandens Opførsel. Og — som han havde 

sagt — det var jo Fastelavn. 

Han vidste derfor ikke andet at gøre end 

at gaa ind paa hans Spøg. Efter fattig 

Evne forsøgte han sig i det humoristiske 
og sagde: 

»Maa jeg forestille dig en celeber Gæst: 

Hans kongelige Højhed Prins Karneval!« 

Emmy saae fra den ene til den anden 

og lagde ikke Skjul paa, at hun følte sig 

krænket. Hun havde virkelig hørt det 

meste af, hvad den Fremmede havde sagt 
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til Arnold; og af Lillepigen havde hun des­

uden faaet at vide, at han medførte to 

store HaandkufFerter, som han uden vi­

dere havde bedt hende om at sætte ind i 

Gæstekammeret. Aldrig havde hun kendt 

Mage til Frækhed! 

Den Fremmede traadte frimodigt hen til 

hende og gentog med mange veltalende 

Haandbevægelser sine Undskyldninger og 

Forklaringer. Hun saae mistroisk paa ham 

og svarede ham ikke; men han syntes slet 

ikke at mærke nogen Misstemning. Da 

Emmy efter nogle Øjeblikkes Forløb tavs 

(og med et nyt Sideblik til Arnold) trak 

sig tilbage til Dagligstuen, tog han endog 

dette som en stiltiende Opfordring til at 

forlægge Opholdssted og gjorde hende ka-

vallermæssigt Følgeskab, idet han udbredte 

sig i Lovtaler om Værelsernes Hygge og 

hele Husets Indretning. 

Arnold fulgte slukøret. Ogsaa han fandt 

nu, at Spøgen havde varet længe nok. Men 
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Manden gik smilende omkring og tænkte 

øjensynligt ikke længer det mindste paa at 

gøre sin Skyldighed. 

Nu standsede han henne ved Klaveret. 

Han havde faaet Øje paa et gammelt Fa-

miljeportræt, der hang paa Væggen oven­

over. Han talte om dets vel afstemte Farver, 

spurgte om, hvem det forestillede, gættede 

paa Malerens Navn og fandt næsten straks 

det rigtige, skønt Billedet langt fra skyldtes 

nogen Mester. 

Skulde han være Kunstner? — tænkte 

Arnold overrasket og saae hen paa Emmy, 

der med demonstrativ Fynd havde plantet 

sig i Sofahjørnet med en Strikkestrømpe. 

Den Fremmede vilde til at gaa videre, 

da pludselig selve Klaveret fangede hans 

Opmærksomhed. 

»Aa — et gammelt Marschall-Instrument!« 

udbrød han henrykt. »Nej, det var virke­

lig morsomt! Jeg lærte i min Barndom at 

spille de første, femtonige Øvelser paa et 
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saadant Instrument, og jeg har siden elsket 

de Klange! Tillader De, jeg prøver det?« 

Uden at bie paa Tilladelsen tog han 

Plads paa Taburetten, der gav sig ynkelig 

under Vægten af hans to-tre Hundrede 

Pund. 

Emmy og Arnold saae hjælpeløse paa 

hinanden. Navnlig var Emmys store Ugle-

øjne fulde af Anraabelse. Hvad skulde de 

dog stille op med dette gale Menneske? 

»Fruen spiller naturligvis?« 

»Min Hustru har maattet lægge Musikken 

paa Hylden,« svarede Arnold for hende. 

»En Husmoder har jo sjelden Tid tilovers.« 

»Det er virkelig Skade. For Instrumentet 

er godt. Det trænger blot til at bruges.« 

Han havde ladet Fingrene løbe et Par 

Gange over Tangenterne og begyndte nu at 

spille. Det var Schuberts spøgefulde Me­

nuet, som Emmy kendte Tone for Tone, 

idet hun selv engang havde indøvet den med 

sin Musiklærer. Hun bedømte af den Grund 
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hans Spil rent fagmæssigt og blev over­

vældet af hans mesterlige Teknik og Fore­

dragets Bravur. 

Hvad hun tænkte, slap hende uforvarende 

ud af Munden i samme Øjeblik, han slut­
tede : 

»De er Musiker . . . Komponist maaske?« 

Han rejste sig smilende op og bukkede 

med Haanden paa Hjertet: 

»Naadige Frue! Jeg beder ydmygst, at 

De vil tro mig paa mit Ord. Jeg er vir­

kelig den, jeg udgiver mig for. Ikke sandt 

— saa kender De min berømmelige Fa-

milje? Min Bedstefader er den ærværdige 

Hr. Uglspil. Min Fader hed Hans Kvast. 

Og Harlekin er min Fætter. Min Hjemstavn 

er Slaraffenland, og jeg er Rejsende i de 

renommerede stegte Duer, der af sig selv 

flyver ind i Munden paa enhver, som bare 

vil gabe tilstrækkelig højt!« 

Arnold faldt igen ind med sin korte og an­

strengte Latter. Emmy derimod lod stadig 
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ganske uimodtagelig for hans Morsomheder. 

Hun fortrød, at hun overhovedet havde 

talt til ham. Ikke med den mindste Træk­

ning røbede hendes krænkede Husfrue­

mine, at hun alligevel fandt ham ganske 

underholdende. 

Under hans Spil havde Drengene nysger­

rigt kigget ind fra Spisestuen, og Lillepigen 

havde tilsidst faaet et Vink om at bringe 

dem bort og lægge dem i Seng. Nu aabne-

des Døren atter sagte paaklem; men der 

viste sig dennegang ingen. 

»Kendte De det, jeg spillede, Frue?« 

spurgte den Fremmede. 

»Ja. Det var Schuberts Menuet,« svarede 

hun i ligegyldig Tone. Hun kunde ikke 

dy sig for at vise, at hun vidste Besked, 

men ærgrede sig samtidig over, at hun igen 

indlod sig med ham. 

»Sætter De megen Pris paa Schubert?« 

spurgte Arnold og nærmede sig. Han var 

ganske uden Musikforstand men havde en 



37 

Svaghed for i alle Forhold at ville optræde 

som den kyndige. 

»Ja, jeg holder meget af Schubert. Han 

har et saa hjertens godt Humør. Men min 

Yndlingskomponist for Tiden er Petschoff. 

Den geniale unge Russer. De kender ham, 

ikke sandt?« 

Emmy havde aldrig hørt det Navn og 

tav derfor. Arnold derimod sagde: 

»Hvad for en af hans Kompositioner 

sætter De højst?« 

Den Fremmede betænkte sig et Øjeblik 

og saae lidt underfundig ud. Saa udbrød 

han med oprakte Hænder: 

»Dødedansen! Jeg kan aldrig høre de 

vidunderlige Indledningstakter uden at faa 

Flyvekrampe. Jeg tænker mig, at saadan 

omtrent maa den store Revelje lyde, der 

paa den yderste Dag skal vække alle os 

Syvsovere op af Gravene. Det er en Rejse 

lige lukt op i den ottende Himmel!« 

Spisestuedøren aabnedes endelig helt. Det 
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var den halvgamle Kokkepige, der havde 

staaet paa Lur. Under Skin af at ville 

hente Besked om Aftensmaden plumpede 

hun ind for at tage den Fremmede nær­

mere i Øjesyn og i det hele komme paa 

det rene med, hvad det var for noget sært 

noget, der gik for sig derinde. 

Fra sin Sofakrog vinkede Emmy hende 

lidt utaalmodigt bort. 

Men Pigen lod sig ikke afvise. Hun blev 

staaende ved Døren med de store, gule 

Øjeæbler stift og mistænksomt rettet paa 

den fremmede Mand. 

»Ane kan godt gaa,« maatte Emmy til-

sidst sige. »Jeg skal komme ud og give 

Dem Besked.« 

Saa tøflede hun surmulende af. 

»Har De ikke Lyst til at spille lidt af 

den Danse macabre?« spurgte Arnold. 

»Aa, jeg er jo kun en elendig Amatør! 

Men dersom De vil tage til Takke —.« 

Han satte sig igen paa Taburetten, gjorde 
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forsøgsvis et Tilløb med en Række Akkor­

der, men standsede saa, rystede paa Ho­

vedet og rejste sig. Idet han blev staaende 

med en Haand paa Klaveret, kastede han 

et uroligt og ligesom forlegent Blik omkring 

i Stuen. 

»Ja, nu synes De vist igen, at jeg er en 

underlig Patron. Men jeg har en Bøn til 

Dem. Vil De ikke nok give mig Tilladelse 

til at tænde Lysene i Kronen der? Dem 

allesammen! Og saa maa jeg indtrængende 

bede om Lov til at klæde mig om, — jeg 

var før saa fri at lade mine Rejsesager 

bringe ind i Deres Gæsteværelse. Jeg skal 

sige Dem, jeg er — som sagt — kun Ama­

tør, og det er mig ganske umuligt at komme 

i den rette Musikstemning, uden at jeg er 

i dress.« 

Det gav formelig et Ryk baade i Emmy 

og Arnold. De saae uvilkaarligt igen til 

hinanden. Nu var de ikke længer i Tvivl 

om, at Manden havde en Skrue løs. 
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Han gik frem over Gulvet og begyndte 

roligt at forklare sig. Det var gaaet ham 

med Petschoffs Musik — sagde han — om­

trent paa samme Maade, som det gik en 

af hans Venner med Shakespeares Digt­

ning, hvilken han længe ikke havde kunnet 

afvinde mindste Interesse, i hvert Fald ikke 

uden han saae den opført paa Teatret. 

Denne Ven fik engang det Raad, at han en 

Aften skulde klæde sig i Galla og smykke 

sine Stuer med Blomster og Lys, som om 

han ventede højfornemme Gæster, for saa 

i Timerne omkring Midnat at sætte sig til 

at læse »Som Jer behager«. Han fulgte 

Raadet og havde siden tilstaaet, at ikke 

alene Shakespeares men overhovedet Poe­

siens Verden den Nat havde opladt sig for 

ham i al sin Herlighed. 

»Og saadan gaar det vistnok de fleste af 

os stakkels dødelige med Kunstens Gaver. 

Og maaske med Livet i det hele taget. Uden 

man selv har noget af Djævelen i Kroppen, 
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forstaar man ingenting af et Genis Værk. 

Heller ikke af Vorherres. Det har jeg — 

som sagt — ganske i Særdeleshed maattet 

erkende overfor Petschoffs Musik.« 

Han havde gaaet hænderglattende frem 

og tilbage paa Gulvtæppet og set op i Luf­

ten, mens han talte. Nu standsede han 

foran Emmy og sagde, idet han lagde Ho­

vedet bønfaldende paa Siden: 

»Vilde De tage mig det meget ilde op, 

Frue, i Fald jeg mindede Dem om den 

allerkæreste middelhavsblaa eller himalaja-

farvede Silkekjole, som De sikkert har hæn­

gende et eller andet Sted i et Klædeskabs 

Gravmulm, hvor den kun er til Glæde 

for Møl og andre Mørkets Kreaturer? Og 

De, højtærede Hr. Doktor, vilde De have 

meget imod at klæde Dem i Kjole og hvidt 

ved denne lille petschoffske Opstandelses-

fest? Vil De i det hele taget tillade mig i 

al Sømmelighed at vende en Smule op og 

ned paa Huset her iaften? Det er jo Faste­
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lavn! Og jeg har sagt Dem, hvem jeg er. 

Altsaa bør De ikke fortørnes paa mig.« 

Hans klare, lysebrune Gedebukkeøjne løb 

frem og tilbage mellem dem med et frit­

tende og æggende Blik. Da ingen af dem 

svarede noget, anbefalede han sig, idet han 

— ærbødigt bukkende — udtalte Haabet 

om, at han maatte vise sig i Besiddelse af 

lidt af den Overtalelsesgave, man havde til­

lagt en vis Mand, om hvem det hed, at 

havde man først rakt ham en Lillefinger, 

o. s. v. 

Endnu i Døren bøjede han sig to Gange 

og sagde smilende: 

»Paa Gensyn!« 

Ikke saa saare var han borte, før Emmy 

fløj op af Sofaen, kastede Strikketøjet fra 

sig og foer hen til sin Mand. 

»Det er rædsomt! Hvad skal vi gøre? 

Han er jo ganske forrykt!« 

»Ja, helt vel bevaret er han aabenbart 

ikke.« 

3# 
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»Hvem tror du, han kan være?« 

»Jeg veed skam ikke. Men jeg kan huske, 

at Pastor Jørgensen engang talte om en af 

sine Venner — en Godsejer, tror jeg — som 

paa en Studenterskovtur faldt ned af Vog­

nen og siden blev noget underlig.« 

»Du skulde ikke have taget imod ham. 

Det var ikke rigtigt.« 

Hun sagde dette med et Ansigtsudtryk, 

som fik ham til at smile, fordi det paa en 

rørende Maade mindede ham om hendes 

nervøse Pigedage, da hun lod sig skræmme 

af alting og straks tyede til hans Beskyt­

telse. 

»Jeg tror, han har gjort dig rigtig bange,« 

sagde han og lagde Armen omkring hende. 

»Dit Hjerte banker formelig.« 

»Jamen — vil du sige mig — hvad skal 

vi gøre?« 

»Aa, vi skal behandle ham med al mulig 

Venlighed. Vi skal frem for alt ikke give 

Præstens nogen Grund til at klage over, at 
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deres Gæst ikke blev ordenlig modtaget. 

Gaa du nu ud og giv Besked i Køkkenet. 

Vi faar jo ovenikøbet her en passende An­

vendelse for al vor gode Mad. Lad os bare 

sætte baade Rødvin og Sherry paa Bordet, 

siden vi nu engang har det i Huset.« 

»Jamen, du mener jo dog selv, at Man­

den er gal.« 

»Naa — gal; det er nu saa voldsomt sagt. 

Han har maaske en Ligtorn paa Hjernen; 

det er da endelig det hele. Forresten gør 

han jo et meget sympatisk Indtryk, synes 

jeg. Og han er ganske underholdende. Og 

nu vil han jo spille for os. Hvad var det, 

den Russer hed?« 

Emmy svarede adspredt. Hendes Haand 

laa stadig om hans Nakke, og hun tryk­

kede som i Angst sit bløde Legeme tæt ind 

til ham. 

Arnold vedblev at berolige: 

»Han spiller jo smukt. Det var virkelig 

en forbavsende Færdighed. Og det kan jo 
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blive ganske morsomt at faa en lille Musik­

fest. Vi har i den Henseende haft det lidt 

tørt i de senere Aar.« 

Emmy havde faaet fat i hans øverste 

Vesteknap, der saaes over den tilbundne 

Slobrok. 

»Men du kan da ikke mene, Arnold 

Du vil da ikke for Alvor have, at jeg — 

som han sagde — skal tage min lyserøde 

Silkekjole paa?« 

Arnold kom til at le. 

»Nej, det vil jeg virkelig ikke! ... Skønt, 

du! Hvorfor i Grunden ikke? Jeg kunde 

godt have Lyst til engang igen at se dig i 

din Stads. Du har ikke haft den paa siden 

din Onkels store Selskab — kan du huske? 

Og Herregud, det er jo Fastelavn! — Ja, 

du ser paa mig. Men jeg mener det for 

Alvor!« 

»Aa, det kan du ikke gøre, Arnold! Det 

vilde jo være sindssvagt . . . aldeles van­
vittigt !« 
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Hun ruskede ham forsvarligt i Vesteknap­

pen og blev mere og mere rød. 

Men nu blev han netop opsat paa at faa 

lavet Fest. Han slog ogsaa den anden 

Arm omkring hende og vilde tiltvinge sig 

et Kys. 

»Jeg siger dig, det er mit Alvor! Jeg faar 

virkelig Lyst til engang at slaa Gækken 

løs. Hører du, Emmy! Jeg vil se dig i 

din Silkekjole. Jeg vil se dig i al din Her­

lighed!« 

»Nej, nej — det nytter ikke, Arnold! 

Det gaar ikke an. Husk paa, jeg er en 

gammel Kone! — Hvad vil ogsaa Pigerne 

sige?« 

»Pigerne?« 

»Ja. Imorgen vilde hele Byen snakke 

om det.« 

Denne Forudsigelse afsvalede ham et Øje­

blik. Han saae i Aanden Skolelærer Sø­

rensen stolpre omkring og kolportere Ny­

heden med sit skæve, skadefro Smil. Men 
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dette Syn hidsede ham paa den anden Side 

ogsaa yderligere op. 

»Lad Folk snakke! Hvad kommer det 

os ved? Det er jo forresten en god gammel 

hævdvunden Bondeskik at have lidt Løjer 

i Fastelavnen. — Kom! Nu gaar vi begge 

to ind og trækker i Stadsen.« 

»Nej, Arnold. Jeg gør det ikke. Kjolen 

passer mig naturligvis heller ikke længer.« 

»Hvad saa? Vi skal jo ikke til Gros­
sererbal.« 

»Og saa er den jo nedringet.« 

»Ja, hvad gør det? Du er jo netop aller­

dejligst i det hvide Silkekostyme, Vorherre 

selv har syet til dig. — Av!« 

Hun havde givet ham et Dask paa 
Øret. 

»Vil Mosjø nu være artig!« 

Han lo og slog overgivent begge Ar­

mene omkring hendes Ben for at bære 
hende bort. 

»Det er jo vanvittigt! Arnold! ... Arnold!« 
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blev hun ved at smaaskrige, mens hun 

sprællende — dog uden alvorlig Modstand — 

lod sig føre hen imod Sovekammerdøren. 

»Er I da lige gale begge to?« 

Pludselig slap han hende, og de foer fra 

hinanden. Spisestuedøren havde knirket. 

Det var den gamle Ane, der igen jumpede 

ind paa sine Klude-Sutter for at spørge om 

Aftensmaden. Hun havde aabenbart hørt 

noget, for hun blev staaende ved Døren og 

maabede helt betuttet med sin grimme 

Hængemund. 

Arnold blev rasende og foer imod hende 

for at skælde ud. Men Emmy, som øje­

blikkelig var bleven fuldkommen rolig, 

lagde sig imellem og gav Pigen Besked 

med sin sædvanlige Bestemthed og hus­

moderlige Omtanke. De sprængte Ænder 

— sagde hun — skulde sættes kolde ind 

paa Bordet sammen med Salaterne, og der 

skulde piskes Flødeskum til Svedsketærten. 

Smørret skulde sættes op i Kugler, og Osten 
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skæres i Terninger og lægges i en ombøjet 
Serviet — 

»For vi holder Fest iaften!« indskød Ar­

nold med opdreven Livlighed. »Har De 

glemt, Ane, at det er Fastelavn?« 

4 



III 

HIN stjernestore Efteraarsnat for halv­

syvende Aar siden, da Arnold og 

Emmy som nygifte kom til Sønderbøl med 

Deligencen, og deres store Bagage i al Hast 

maatte aflæsses paa Landevejen foran Huset, 

var der i Dyngen af Kufferter og Pakke­

nelliker en splinterny Rejsekurv, som Emmy 

vaagede over med særlig Bekymring og straks 

fik bragt i Sikkerhed inden Døre. 

Det var ogsaa den, hun allerførst aabnede 

den næste Dag, da hun begyndte at pakke ud 

og gemme hen i sit nye Hjem. Den indeholdt 

hendes Jomfrustands Helligdomme, først og 

fremmest alle Bryllupserindringerne: Brude­

kjolen, Sløret og Myrtekransen, desuden den 

Buket, Arnold havde sendt hende før Vielsen, 

Middagskortet og de trykte Sange, endvidere 
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alle Arnolds Breve og Smaaforæringer fra 

Forlovelsestiden, endelig det værdifuldeste 

af hendes personlige Udstyr, deriblandt en 

rosa Silkekjole med hvid Kniplingsbesæt-

ning, som hun havde haft paa til et Familje-

selskab Dagen før Bryllupet. 

I det første Aarstid havde hun ofte tyet 

til disse Klenodier i de lange, tomme og 

ensomme Timer, naar Arnold var borte. 

Hun sad da paa Kanten af den udtrukne 

Skuffe og lod Bryllupsforberedelsernes fest­

lige Sindsbevægelser drage som i Drømme 

gennem hendes Sind. Eller hun prøvede 

sine smukke Kjoler foran Spejlet, satte 

Haaret op med Smykker og Blomster, — 

teede sig i det hele paa en Maade, som 

hun siden ofte havde let af og fundet for­

skruet. Som hun plejede at sige: hun havde 

Gudskelov faaet andet at tænke paa og andet 

at bruge sine Gemmer til. Hun kunde endnu 

huske, ja næsten fornemme, hvordan hendes 

Tanker i Løbet af det første Svangerskab 
4* 
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langsomt vendte sig fra det svundne imod 

det kommende. Aar for Aar maatte nye 

Skuffer ryddes i Kommoder og Skabe for 

at skaffe Plads til Rørnetøjet. 

Da hun nu skulde have fat i Silkekjolen, 

maatte hun derfor søge den i en gammel 

Papæske, der stod ovenover Klædeskabet; 

og da hun fik den at se, opgav hun straks 

at tage den paa og erklærede pludselig meget 

bestemt, at hun ikke vilde være med til de 

Narrestreger. 
Hos Arnold var Modet i Virkeligheden 

ogsaa i stærk Fordampning. Blot det at 

komme af Slobrokken og skulle finde Sel­

skabstøjet frem, gjorde ham nøgtern. Men 

nu vilde det være for flovt at opgive Spasen. 

For at opildne sig selv gav han sig da til at 

skamme Emmy ud. Nu maatte hun ikke 

skabe sig! Om ogsaa Kjolen var lidt krøllet 

og maaske lidt gammeldags i Faconen, — 

hvad gjorde saa det? Det hele var jo bare 

en Karnevalsspøg. 
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Men Emmy vilde ikke høre noget. Hun 

anbragte sig forstemt paa Sengekanten og 

nægtede endogsaa at hjælpe ham med at 

finde hans hvide Slips. 

Ude i Køkkenet forefaldt der paa samme 

Tid et bevæget Optrin. 

Den gamle Pige tussede om paa sine 

Kludetøfler og gav ondt af sig, saadan som 

hun plejede, saasnart alt ikke gik efter hen­

des eget, tykke Hoved. Hun kom just op 

fra Kælderen med de kolde Ænder paa et 

Fad og gav Lillepigen Ordre til at sætte 

en Kasserolle over, da den Fremmede plud­

selig aabenbarede sig i Døren i fuld Puds 

med en Rose i Knaphullet. 

Hun sank i det ene Knæ og gav et Støn 

fra sig. Det var lige ved, at hun havde slup-
i ^ 

pet Fadet. Hun kunde ikke være bleven 

mere ophidset, om det havde været den 

Slemme selv, der var kommen bag paa hende. 

Han blev staaende i Døren og nikkede 
venligt til hende. 
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»Lad Dem ikke forstyrre! Jeg vilde blot 

sige ... Jeg ser, at De har begyndt at dække 

Bordet inde i Spisestuen. Men der er temme­

lig koldt derinde og i det hele ikke rigtig 

hyggeligt. Jeg vil foreslaa, at De dækker i 

Dagligstuen. De kan saa bruge Spisestuen 

til Anretterværelse.« 

Ane satte Fadet fra sig paa Køkkenbordet 

med en Kraft, saa det nyste i det. 

»Jæ ta'er it mod Ordre af andre end Her­

ren og Fruen, — det vil jæ la' ham vide.« 

Han saae et Øjeblik fast paa hende. 

»Her er naturligvis ikke Tale om Ordre,« 

sagde han derpaa i uforandret venlig Tone. 

»Det er kun en Henstilling. Men jeg er 

forøvrig ganske sikker paa, at Deres Frue 

vil billige den. Vær altsaa af den Godhed 

at gøre, som jeg her siger. Og skulde De 

tilfældigvis have Adgang til et eller andet 

Stykke gammelt Sølv eller noget smukt Por-

cellæn — en Vase eller lignende — vil De 

saa sætte det frem.« 
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»Jæ veed it, hvad det er, her gaar for 

sig,« sagde Pigen grædefærdig af Arrigskab 

og opvældende Angst.— »Væs'go'! Jæ vil it 

ha' me'et aa bestil'!« 

Hun rev Forklædet af sig og kastede 

det hen paa Køkkenstolen, jumpede saa 

ind i Pigekammeret og huggede Døren i 

efter sig. 

Den Fremmede trak paa Skuldren. 

Derpaa vinkede han ad Lillepigen, der 

havde holdt sig skjult i Krogen henne ved 

Komfuret. Det var et Barn paa femten Aar, 

en lille rødkindet Hvidfødning med et Par 

store, luftblaa, enfoldigt glade Øjne. 

»Kom her hen, lille Ven!« sagde han ind­

smigrende. 

Hun adlød som en Hypnotiseret. Fri­

modigt stillede hun sig op foran ham med 

Hagen i Vejret og nedhængende Arme lige­

som et Skolebarn foran sin Lærer. 

»Følg med mig ind. Vi to skal hjælpes 

ad med at dække Bordet. Men det skal 
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gaa ganske stille af. Ingen Støj! — Lad 

mig se, hvad har du paa Benene?« 

Hun strakte som paa Kommando sin højre 

Fod frem og viste, at hun gik paa Strømpe­

sokker. 

»Det gaar an! Men heller ingen Snakken! 

Husk det! Det skal være en Overraskelse, 

forstaar du nok. — Vent lidt! Hvad hed­

der du?« 

»Abelone.« 

Han klappede hende paa Kinden. 

»Det er et godt Navn. Et festligt Navn. 

Men hør nu, min lille Ven! Du har vel nok 

en anden Kjole at tage paa, end den gamle 

Gulvklud der? En sort Kjole, ikke sandt? 

Og et rent, hvidt Forklæde? — Godt! Følg 

saa med!« 

Inde i Dagligstuen havde han allerede i 

Tysthed gjort de første Forberedelser. Han 

havde flyttet de trivielle Geledder af Potte­

planter bort fra Vindueskarmene og skøn­

somt anbragt dem som Udsmykning rundt 
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om i Værelset. Det runde Bord var rullet 

bort fra Sofaen og stillet midt paa Gulvet 

under Loftskronen, og her fik nu Abelone 

Ordre til at dække. 

Det gik i Begyndelsen rent fortvivlende. 

Hun var lydig som en Avtomat, men rig­

tignok som en, der er forkert indstillet. 

Bestandig misforstod hun hans Ordre, fordi 

han, da Sovekammeret laa lige ved, ikke 

turde tale men maatte nøjes med Tegn og 

Fagter. Da hun engang fik Besked om at 

skaffe Vinglas, foer hun nok saa adræt ud 

i Køkkenet men vendte tilbage med Støve­

kosten; og da han vilde have en Blomster-

skaal, kom hun trækkende med en Vand­

spand. 

Pludselig hørtes en Dør gaa. Der lød 

hastige Skridt udenfor paa Sovekammer­

gangen. Han blev staaende forskrækket 

med stive Øren. Men Skridtene fløj forbi 

og forsvandt. 

Det var Arnold, der gik derude i Skjorte­
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ærmer og med et Lys i Haanden. Han var 

paa Vej op til Loftet, hvor hans Livkjole 

hang et Sted i et af Pulterkamrene. Han 

gik og nynnede men var i Virkeligheden i 

skrækkeligt Humør. Inderst inde havde 

han en ubehagelig Fornemmelse af Flovhed 

og ønskede den fremmede Snyltegæst og 

hans Karnevalsløjer Fanden i Vold. 

Deroppe i Mørket og Ensomheden paa 

Loftet gik han saa endelig i sig selv. Med 

en lykkelig Følelse af at frigøres for en 

uhyggelig Tvangstanke indsaae han, at 

Emmy havde Ret, at han stod paa Nippet 

til at gøre sig uhjælpelig til Nar. 

Han lod Livkjolen hænge og gik rolig og 

beslutsom ned igen. 

Men Skæbnespillets Gang var han ikke 

længer Mand for at standse. Da han kom 

tilbage til Sovekammeret, modtoges han her 

af et uventet Syn, der tændte hans Sind i 

lys Lue. 

Emmy havde i Længden alligevel ikke 
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kunnet modstaa den lyserøde Silkes For­

tryllelse. Under hans Fraværelse havde hun 

forsøgsvis taget Kjolen paa, og hun stod nu 

foran Spejlet og strakte sig paa Taaspidsen 

for at blive tynd om Livet, saa hun kunde 

faa Bæltet hægtet. 

»Nej dog!« — Han strakte uvilkaarlig 

begge Armene i Vejret. — »Emmy! Du er 

jo storartet!« 

Hun kunde næsten ikke faa hægtet for 

Nervøsitet. Hendes Kinder blussede vildt. 

Hun havde staaet i Angst for, at han skulde 

finde hende latterlig og give sig til at le. 

Hendes Hjerte var formelig kommen til at 

banke, da hun hørte ham komme tilbage 

gennem Gangen. 

»Synes du, at den endnu klæder mig?« 

»Glimrende, kære! Aldeles storartet! Og 

den passer dig jo rigtig godt. Tænk, at du 

ikke har forandret dig mere!« 

»Synes du ogsaa, jeg skal tage dette her 

paa?« 
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Hun tog af en rød Æske to Egeblade af 

Sølv med smaa Dugdraaber af Diamanter. 

De dannede tilsammen et Diadem. 

Arnold stillede sig bagved hende og saae 

over hendes Hoved ind i Spejlet, mens hun 

fæstede Smykket i Haaret. 

»Kan du huske det?« spurgte hun. 

»Om jeg kan!. .. Tænk, hvor det er længe 

siden!« 

»Synes du, jeg kan have det paa?« 

»Ypperligt! Aldeles glimrende! Du bliver 

jo til en hel Eventyrprinsesse! Jeg siger dig, 

Emmy, du har aldrig været dejligere!« 

Hun rødmede igen. Og i et pludseligt Ud­

brud af bakkantisk Lykkefølelse bøjede hun 

sig bagover, lagde begge Hænder om hans 

Hoved og trykkede hans Mund ned mod sin. 

»Engang til!« sagde hun leende. 

Og hun kyssede igen, saa Vejret næsten 

forgik ham. 

I det samme rørte en Haand Klaveret 

inde i Dagligstuen. 
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De slap hinanden i Forskrækkelse. De 

havde begge to været lige ved at glemme 

deres sælsomme Gæst. 

»Det er jo rædsomt,« sagde Emmy. »Han 

er allerede derinde!« 

»Aa hvad! Nu underholder han sig jo 

med at spille!« trøstede Arnold. 

Til Tonerne af en pragtfuld, festmarsch-

lignende Musik fuldførte de deres Omklæd­

ning. Men Arnold maatte jo endnu engang 

op paa Loftet. Og desuden maatte han 

stadig give Emmy en Haandsrækning, ja 

endog engang træde til med Naal og Traad 

for at faa Kjolen til at sidde. Og alt dette 

sinkede saa meget des mere, som saadan 

noget straks blev Anledning til fornyede Ud­

vekslinger af Kys og anden Slags elskovs-

fuldt Gækkeri, akkurat som det kunde have 

været i deres Hvedebrødsdage. 

Med hinanden under Armen foretog de 

endelig den sidste Mønstring foran Spejlet. 

Men ved Døren ind til Stuen maatte de 
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endnu engang bestaa en lille Kamp med 

Forlegenheden. Under en temmelig tvun­

gen Latter søgte den ene at faa den anden 

til at gaa først ind. Indtil Arnold pludse­

lig slog Døren op og brasede ind med 

Emmy ved Armen. 

Da stivnede de begge to som et Par 

Støtter, og Latteren gik over i et Forun-

dringsudbrud. De kendte ikke deres egen 

Stue igen. 

Der var tændt Lys ikke alene i Kronen 

under Loftet men ogsaa i nogle Væglam­

petter, som ikke havde været brugt siden 

deres første Barnedaabsgilde. Og allevegne 

var der Blomster. Midt paa Bordet stod 

en stor Skaal med dejlige gule Roser, hvori­

mellem modne Ferskner og blaa Drueklaser 

kiggede frem. Henover Dugen var der spredt 

smaa Violbuketter. 

Den Fremmede havde rejst sig fra Kla­

veret. Med Haanden paa Hjærtet hilste han 

dem ærefrygtsfuldt. 
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»Naadige Frue! Højtærede Hr. Doktor! 

De vil forhaabenlig tilgive mig, at jeg saa-

dan ganske ukaldet har ophøjet mig selv 

til Ceremonimester ved denne lille improvi­

serede Festlighed. Jeg beder ogsaa om 

Tilgivelse for, at jeg har tilladt mig at an­

vende en Smule Bordpynt, som jeg bragte 

med i min Kuffert for ikke at komme 

ganske tomhændet til min gamle Præste­

ven. Som De ser, taaler den ikke godt at 

gemmes.« 

Arnold og Emmy havde ophørt at for­

undre sig over noget. Mens den sidste gik 

rundt om Bordet med et Udtryk som et Barn 

omkring et Juletræ, blev Arnold staaende 

henne ved Døren med begge Hænder i 

Siden og lod de blændede Øjne løbe rundt 

i hele Stuen. Og pludselig brød han ud i 

en stor Latter. 

Han gik hen til sin Gæst og trykkede 

hans Haand. 

»Deres kongelige Højhed!« sagde han 
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med et Buk — og der var ikke længer 

noget kejtet i hans Munterhed — »Maa jeg 

saa bede Dem være saa god at føre min 

Hustru tilbords!« 



IV 

DE havde nu siddet tilbords henved en 

Time og var naaet til Desserten. Den 

lille rosenkindede Abelone, der besørgede 

Bordtjenesten, tog sig meget nydelig ud i 

sin sorte Konfirmationskjole og sit hvide 

Smækkeforklæde; men hendes Opvartning 

var baade til at le og græde over. Engang 

snublede hun endog i den lange Kjole, saa 

et Par Tallerkener fløj hen over Gulvet. 

Og til hendes yderligere Fortumlelse blev 

hverken Doktoren eller hendes Madmoder 

vrede derfor eller gjorde hende Bebrejdel­

ser af den Art, som ellers laa dem begge 

løst paa Tungen. Doktoren slog endda en 

Latter op og raabte: »Dacapo/« 

Gamle Ane stod paa Lur udenfor den 
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halvaabne Dør til Spisestuen. Hun havde 

i Længden ikke kunnet nære sig for Nys­

gerrighed. Hun havde endogsaa tilsidst 

givet en Haandsrækning med ved Borddæk­

ningen. Men nu var hun igen helt ude af 

sig selv af Forargelse over, hvad hun blev 

Vidne til. 
Det var den Fremmede, der næsten hele 

Tiden førte Ordet. Arnold kunde snart 

ikke andet end le, og Emmy havde lige fra 

Begyndelsen holdt sig tavs. De havde begge 

to efterhaanden opgivet at komme under 

Vejr med, hvem han var. De brød sig ikke 

engang længer om at vide det. Det var 

nok for dem, at han ved sin Underhold­

ning stadig bar dem oppe i Øjeblikkets 

eventyrlige Stemning, og de morede sig 

over hans Fortællinger og mange spøge­

fulde Indfald. 
Emmy følte sig dog ikke helt tryg og 

var paa sin Post. Hans Anekdoter blev 

undertiden lovlig dristige. Alligevel kunde 
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hun aldrig andet end smile af dem, omend 

i det skjulte. Hans rolige Fortællemaade, 

den hele pudsigt gammeldags Taleform, 

der var ham egen, lagde som et Flor over 
det anstødelige. 

Trods al sin Snaksomhed virkede han 

heller ikke paa nogen Maade anmassende 

eller støjende. I Modsætning til Arnold, 

der begyndte at blive noget omtaaget, syntes 

han ikke at paavirkes synderlig af Vinen. 

Farven paa hans tykke Kinder var blot 

bleven endnu en Kende dybere, og Skæl­

men i de klare Gedebukkeøjne havde lige­

som vovet sig længere frem i Lyset. Han 

lignede en aldrende Satyr, som han sad 

der og smilede med sin druerøde Mund, 

mens de graabrune Haarlokker strittede 

omkring den blanke Isse som en høstlig 
Vinløvkrans. 

Emmy havde ikke glemt hans Løfte om 

at spille for dem. Da Desserttallerkenerne 

nu var bleven bragt om, og Abelone ende-
5* 
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lig kunde undværes og Døren til Spisestuen 

holdes lukket, mindede hun ham derom. 

Han gjorde heller ingen Indvendinger. 

Kun udbad han sig en Gunstbevisning for­

inden. Han anholdt om Tilladelse til — 

som han sagde — allerunderdanigst at 

maatte krone hende som Festens Dronning. 

Hun forstod ikke straks, hvad han mente, 

og hun følte sig ikke rigtig modig ved hans 

mere og mere vovede Paafund. Men som 

altid, naar hun ikke straks svarede, tog han 

hendes Tavshed for en Indvilligelse. Han 

havde i Forvejen plyndret Frugtskaalen for 

nogle af de største og smukkeste Roser; 

og disse fæstede han nu med let og be­

hændig Haand i hendes Haar, saa de dan­

nede en gylden Krans nedenunder Sølv­

diademet. 
Hun syntes først ikke om det. Det 

var hende ubehageligt at have hans svære 

Krop saa nær ind paa sig og føle hans 

Fingre i sit Haar. Hun var ogsaa bange 
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for, at Abelone skulde komme ind. Men 

efter at have spejlet sig i de andres Miner 

og set, at »Kroningdragten« klædte hende, 

gjorde hun ikke længer Modstand. Arnold 

var aldeles borte i Beundring. Han slog 

Hænderne sammen og raabte ganske ube­

hersket op om hendes Vidunderlighed. For 

at gøre Illusionen fuldstændig fandt han 

paa, at hun ogsaa skulde salves. Han sam­

lede en Haandfuld Rosenblade og lod dem 

langsomt drysse ned over hende, og de 

blev liggende paa hendes Kjole som straa-

lende Pailletter. 

Hun gik efterhaanden helt frimodig ind 

i sin Rolle og sagde tilsidst med Dron­

ningemine : 

»Og nu Musik!« 

Den Fremmede rejste sig straks og bøjede 

sig dybt for hende: 

»Jeg er Deres Majestæts allerydmygste 
Tjener!« 

Men i Stedet for at gaa hen til Klaveret, 
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forsvandt han gennem Arnolds Værelse ud 

i Forstuen og kom tilbage med et lang­

halset, perlemorsindlagt Instrument, en 

Mellemting af en Mandolin og en Lut. 

Emmy blev lidt skuffet. Arnold derimod 

klappede i Hænderne og raabte Bravo. 

»Deres kongelige Højhed er ogsaa Sanger!« 

sagde han. 

»En uskyldig lillebitte Smule!« 

Først sang han en fransk, siden to kælne 

italienske Smaasange i Folkevisetone. Hans 

Stemme var kun lille og tilmed ret tør. 

Det var Foredragets Livfuldhed og fremfor 

alt det virtuosmæssigt brillerende Akkom­

pagnement, der var af Virkning. 

Arnold, som kun forstod lidt af Teksten 

og ikke havde nogen Fornøjelse af Mu­

sikken, blev hurtig uopmærksom. Han sad 

tilbagelænet mod Stoleryggen og fingrede 

sig smilende i Skægget, mens han saae 

over paa Emmy med et Blik, der var fug­

tigt af Vin og Forelskelse. Han begyndte 
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nu at faa nok af den fremmede Mand. 

Han længtes efter igen at blive ene med 

Emmy. De skulde da fortsætte Gildet gan­

ske for sig selv og i endnu dristigere For­

mer. Pigerne skulde hurtigst muligt skik­

kes i Seng. Kun de tændte Lys skulde være 

Vidne til deres sardanapalske Nattefest! 

Den Fremmede havde taget fat paa en 

ny Sang, dennegang en dansk. Det var en 

Vise om Eventyrets Gud, som drog for­

mummet omkring i Verden i en Narre-

kappe og manede søvndrukne Eroter og 

tungsindige Satyrer ud fra skumle Lofter 

og mørke Kældere, hvor Hverdagslivets Ked­

somhed havde jaget dem ind og skimlet 

dem til. Melodien var frisk og fuld af Hu­

mør, og hvert Vers endte med et sekslinjet 

Omkvæd: 
»Ja, Livet gaar sin skæve Gang, 
gør hvidt til sort, 
gør smaat til stort 
og krænger om paa ret og vrang. 
Tra-Tra! Da kommer Hr. Bajads 
og sætter alt paa rette Plads!« 
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Arnolds fugtige Øjne havde ikke sluppet 

Emmy, der lyttede til med Haanden under 

Hovedet. Han sad og tænkte paa, at heller 

ikke hun vistnok var synderlig opmærksom, 

men at hun ligesom han selv kun længtes 

efter at blive den besværlige Gæst og hans 

Lirumlarum kvit. Der var noget over hende 

af en elskovs-drømmende Mænade, saadan 

som hun sad der med den nøgne Albu paa 

Bordet og Haanden under den blomster­

smykkede Nakke. De store Øjenlaag var 

sænkede. Om Munden laa et stillestaaende, 

et hemmelighedsfuldt Smil. 

Han forsøgte at lokke hendes Blik til sig 

ved at støde lidt til hende under Bordet 

med sin Støvlesnude. Han fandt ogsaa 

hendes Fod; men til Trods for, at han 

efterhaanden stødte ganske haardt, saae 

hun ikke op. Da tog han langsomt sin 

Fod til sig og blev mistænksom. 

Lidt efter, da Visen var ude, rejste den 

Fremmede sig med Glasset i Haanden og 
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udbragte i sirlig-poetiske Vendinger en Skaal 

for Eventyrgudens bukkefodede Følge, for 

alle disse smaa Hjertetyve og Forstands-

røvere og Søvnforstyrrere, som i Naturens 

kongelige Husholdning opfyldte en lignende 

Bestemmelse som visse Forraadnelseskim 

i ædle Champagnevine: de skænkede Livets 

Drik dens Buket og fik den til at moussere. 

Han bøjede sig for Emmy. Og uden 

Betænkning løftede hun sit Glas op mod 

hans med et straalende, et henrevet Ud­

tryk, der med eet gjorde Arnold ganske 
ædru. 

Den Fremmede vendte sig nu ogsaa imod 
ham. 

»Skaal, Hr. Doktor! Et Leve for Fordær­

velsen! For Livets og Dødens Aroma!« 

Men Arnold rørte ikke sit Glas og saae 

stift frem for sig, som om han ikke havde 

hørt noget. 

»Men hvad gaar der af dig?« spurgte 

Emmy. »Du er da ikke bleven svg?« 
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Han havde stukket begge Hænderne i 

Lommen og svarede ikke. 

Der blev et Øjeblik uhyggeligt stille. Saa 

tog den Fremmede sit store Guldur frem 

og sagde, at han desværre nu maatte bryde 

op. Klokken var bleven altfor mange. Hans 

Kusk maatte være falden i Søvn derovre i 

Kroen og have forglemt Tiden. Han løf­

tede endnu engang sit Glas og takkede 

hjerteligt dem begge for den uforglemme­

lige Aften. 

Man rejste sig i Tavshed — Emmy med 

en fortrædelig og skamfuld Mine — og 

Gæsten tog Afsked. 

Da Arnold vilde følge ham ud, søgte han 

ligesom lidt ængstelig at afværge det. 

»Gør Dem dog ingen Ulejlighed, kære 

Doktor. Der er koldt derude paa Gangen. 

Og De har jo set, at jeg klarer mig ud­

mærket paa egen Haand.« 

Men Arnold var allerede bleven roligere 

og vilde gøre sin Skyldighed til det sidste. 
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Da de var kommen ud i Forstuen, tilbød 

han ogsaa at sende Bud over til Kroen 

efter Slæden, hvad den Fremmede dog paa 

det bestemteste frabad sig. 

»Det manglede virkelig, at De ogsaa skulde 

have den Ulejlighed af mig. De ser her,« 

— han pegede paa sine store, lodne Sluffer 

og lo — »Jeg er vel bestøvlet. Det er de 

berømte Syvmilestøvler, forstaar De nok.« 

Mens han ordnede sine Sager inde i 

Gæsteværelset, blev Arnold staaende i For­

stuen. Afskeden var kort og fra Arnolds 

Side præget af den koldeste Høflighed. Det 

var akkurat, at han kunde overvinde sig 

til at bede ham om at bringe Pastor Jør­

gensen en Hilsen. 

Da han kom ind i sin Stue, stod Emmy 

her. Hun havde stillet sig hen bag Gynge­

stolen i den modsatte Ende af Værelset og 

ventede øjensynlig paa en Forklaring. Døren 

ind til Dagligstuen var bleven lukket, aaben-

bart for at Pigerne, der var i Færd med at 
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tage af Bordet derinde, ikke skulde høre 

noget. 

Men han gik tværs igennem Stuen uden 

at mæle et Ord. Han gik gennem Daglig­

stuen ind i Sovekammeret for at tage sin 

Slobrok paa. Da han paa Tilbagevejen 

blev opmærksom paa, at Lysene endnu 

brændte baade i Loftskronen og paa Væg­

gene, fløj hans Vrede ham til Hjernen som 

en fuldkommen Desperation. 

»Sluk dog, for Satan!« brølte han. »Er 

I rent splitter gale! Sluk — siger jeg!« 

Da han kom tilbage til sin Stue, stod 

Emmy endnu paa den samme Plads. 

Hun havde straks i Begyndelsen antaget 

hans Opførsel ved Bordet for et Udslag af 

Beruselse og rigtig skammet sig over ham. 

Først bagefter gik det op for hende, at der 

maatte være andet i Vejen. Der var noget 

i hende selv — en lille Uro i Samvittig­

heden — som i den Henseende havde ret­

ledet hende. 
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Hun var ogsaa efterhaanden kommen til 

at se noget betuttet ud. Og der var heller 

ingen rigtig Fasthed i den krænkede Tone, 

hvori hun nu spurgte: 

»Hvad skal alt dette her sige? . . . Hvad 

er der dog i Vejen, Arnold?« 

Han drejede Hovedet om imod hende, 

som om han først nu opdagede hende, og 

maalte hende langsomt fra Fod til Øje. 

»Du hørte det jo! Jeg sagde, at de skulde 

slukke derinde. Der er vel ingen Mening 

i at lade Lysene brænde hele Natten.« 

Han havde taget en Bordlampe med inde 

fra den anden Stue. Han satte sig ved sit 

Skrivebord og slog sin Protokol op som 

for at give sig til at udskrive Regninger. 

Emmy stod med Armene paa Stoleryggen. 

Hun bøjede sig fremover og begyndte at 

gynge sig saa smaat frem og tilbage. Saa 

beklemt hun var, kunde hun dog næsten 

ikke lade være med at smile. Det vakte 

saa mange muntre Minder hos hende at 
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se ham saadan. Hun havde næsten glemt, 

hvor han kunde se godt ud, naar han var 

rigtig tilgavns vred paa hende. 

Hun huskede nu ogsaa, paa hvad Maade 

hun i gamle Dage plejede at berolige ham, 

naar han følte sig tilsidesat af hende eller 

af andre. Efter at have givet ham lidt Tid 

til at sunde sig, gik hun hen til ham og 

satte sig frimodigt paa Stolens Sidestykke. 

Med Armen om hans Hals sagde hun: 

»Arnold — har jeg gjort dig noget imod?« 

Men Virkningen blev en ganske anden 

end i Forlovelsesdagene. Han stødte hende 

meget ublidt bort og bad sig fritaget for 

hendes Overhæng. 

»Men Arnold dog —!« 

Hun blev nu for Alvor fornærmet og 

skammede ham dygtig ud. Men da vendte 

han sig om imod hende med et Ansigt saa 

fortrukkent, at hun uvilkaarlig tav. 

»Du ser jo, jeg er optaget. Nu har du 

vel ogsaa moret dig tilstrækkeligt for i 
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Aften.« — Og han føjede til, idet han saae 

op og ned ad hende et Par Gange med et 

foragteligt Blik: »Du trænger vist stærkt til 

at komme til Ro. Du er saa eksalteret. 

Den fremmede Herre har vist ikke haft 

nogen heldig Indflydelse paa dit Nerve­
system.« 

Hun løftede med eet Hovedet og saae for­

bavset og bedrøvet paa ham. Hun ventede 

paa, at han skulde tage de sidste Ord i sig 

igen. Da det ikke skete, sagde hun lavt, 

idet hun vendte ham Ryggen: 

»Du skulde skamme dig!« 

Lidt efter gik hun ud af Stuen. 

Da hun kom ind i Sovekammeret og 

stod foran Spejlet, bluedes hun pludselig 

over sig selv og sin Halvnøgenhed. Hun 

slog Friserkaaben om sig og plukkede skam­

fuld Roserne af Haaret. Men hun gjorde 

det dvælende og med en dulgt Medliden­

hed med sig selv, saadan som man tager 

Afsked med en altfor smuk Drøm. Saa 
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gik hun ind i Barnekammeret ved Siden 

af for at se til Børnene; gav derpaa Pigerne 

de sidste Ordre gennem Døren ud til Køkken­

gangen, lukkede den i Laas og gik tilbage 

til Soveværelset. 

Her stod de to Senge fredeligt Side om 

Side ud fra Væggen med tilbageslaaede 

Tæpper. Under Loftet brændte den lyse­

røde Ampel. Hun havde selv tændt den, 

dengang hun klædte sig paa; den havde 

ellers ikke været brugt i flere Aar. Nu pinte 

det festlige Lys hende. Hun tog den ned 

og slukkede den. 

Saa satte hun sig mismodig foran Spejlet 

og gav sig til at løse sit Haar. Hun var ikke 

længer vred paa Arnold, skønt hun ikke 

forstod, at han havde kunnet nænne at 

ødelægge denne Aftens Glæder for dem 

begge. Men hun burde have forudset det. 

Hun vidste jo fra gamle Dage, hvor urime­

lig han kunde være. Derfor tilgav hun 

ham ogsaa hans Forurettelse. Naar han 
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nu fik sovet paa det, vilde han selv indse, 

hvor latterlig hans Mistanke havde været, 
og fortryde den. 

Hun klædte sig langsomt af og gik i Seng. 

Hun lod dog Lyset brænde endnu nogen 

Tid. Men først en hel Time efter hørte 

hun Arnold komme ind. Da lod hun, som 
om hun sov. 
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V 

DEN næste Formiddag var de endnu ikke 

bleven forligte. Emmy havde hele Mor­

genen haft fuldt op at gøre med at bringe 

Huset i Orden efter Gaarsdagens Forstyr­

relse, og tilmed var der udbrudt en larmende 

Strid mellem Pigerne i Anledning af en Guld-

Ty vekrone, som den Fremmede havde efter­

ladt paa Servanten i Gæstekammeret. Den 

gamle Ane, der havde sin egen, hemmelige 

Mistanke til den fremmede Mandsperson og 

endnu lugtede Svovl i Stuerne, vovede ikke 

at tage mod sin Part af disse Penge men 

undte paa den anden Side ikke Abelone en 

eneste Øre mere end den Tredjedel, der ret­

mæssig tilkom hende. I denne svare Pine 

var hun endnu mere galsindet end ellers, 



83 

og Emmy maatte Gang efter Gang ud i 
Køkkenet og stifte Fred. 

Arnold var bleven hentet til en Hus-

mandsfamilje langt ude i Heden og kunde 

ikke ventes hjem før hen paa Eftermid­

dagen. Da Emmy endelig blev færdig med 

sin Husgerning, og mens Børnene hvilede 

efter Middag, begyndte hun at føle sig ensom 

og at længes efter hans Tilbagekomst. Hun 

plejede at anvende denne uforstyrrede Time 

paa sit Husholdningsregnskab men havde 

denne Dag ikke Ro paa sig til den Slags 

Arbejde. Det var første Gang i deres Ægte­

skab, at der havde været en saa alvorlig og 

langvarig Misstemning imellem dem. Arnold 

havde ikke engang sagt Godmorgen til hende 

og var taget bort uden Farvel. 

Hun satte sig tilsidst ligesom i fordums 

Dage hen ved Vinduet i hans Værelse, hvor­

fra hun kunde følge Landevejen med dens 

Telegrafpæle helt ud til Hedebakkerne. Hun 

sad med en Stoppestrømpe paa Armen og 
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en Kurv med Uldtøj foran sig og kastede 

nu og da et langeligt Blik ud ad Vejen. 

Det var en stille, graa Tøvejrsdag uden 

Himmel, og dette døde Vejr virkede særlig 

nedtrykkende her, hvor man var vant til 

Nat og Dag at høre Vestenvinden stryge sig 

kattekælent op ad Huset og mjave ved 

Døre og Vinduer. Et søvnigt Tagdryp var 

det eneste, der oplivede den tunge Stilhed. 

Der gik af og til Folk forbi i Snesjappet; 

men imod Sædvane lagde hun slet ikke 

Mærke til, hvem det var. Selv da hun saae 

Skolelærer Sørensen skræve over Vejen paa 

sine vaklende Kalveben, gled hans Billede 

rent skyggeagtigt gennem hendes Bevidsthed 

sammen med en flygtig Formodning om, at 

han nu igen skulde ud om den Adresse. 

Hun sad og tænkte paa noget, hun vilde 

sige Arnold, naar han endelig var gaaet i 

sig selv og havde bedt hende om Forladelse. 

Hun vilde ikke gøre sig kostbar eller lave 

Scener. Hun ønskede ham i Virkeligheden 
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heller ikke anderledes, end han var. Hun 

kunde ikke glemme, hvor det havde klædt 

ham at optræde som Othello, og hun skulde 

ogsaa i Fremtiden gerne tilgive ham hans 

Mandfolke-Taabeligheder. Men hun vilde 

tage Mosjø i Øret og lade ham vide, at 

han ikke havde Lov til at mistænke hende 

for at have saa slet en Smag, at hun fore­

trak en halvgammel og skaldet Musikanter 

med Basunengel-Kinder for en Mand som 

ham. Maaske vilde hun ogsaa minde ham 

om dengang, mens de var forlovede, da han 

sendte hende Ringen tilbage, bare fordi hun 

paa et Studenterforeningsbal havde danset 

to Danse med en anden og ladet sig trak­

tere med en Iskage. Arnold havde ofte selv 

talt derom her i Sønderbøl og korset sig 
over sin Daarskab. 

Men ogsaa ham, den Fremmede, tænkte 

hun undertiden paa, mens hun sad der ved 

Vinduet og spejdede. Hun søgte at udspeku­

lere en eller anden Maade at komme i For­
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bindelse med Præstegaarden paa, saa de 

kunde faa at vide, hvem han var. Underligt 

var det forresten, hvor vanskeligt hun havde 

ved at forstaa, at han stadig eksisterede og 

endogsaa ikke var længere borte, end at 

han for den Sags Skyld naarsomhelst kunde 

træde lyslevende ind ad Døren. Aftenens 

Oplevelser fortonede sig allerede for hende 

som noget, hun bare havde drømt; og saadan 

vilde hun i Grunden ogsaa helst forestille 

sig dem. Navnlig generede det hende at 

tænke paa, at han maaske nu gik derovre 

i Præstegaarden og forberedte de samme 

Løjer for et andet Publikum og — paa sin 

stilfærdige og underfundige Maade — spil­

lede forelsket i Præstefruen. 

Det blev langt ud paa Eftermiddagen, før 

Arnold kom hjem. Børnene var forlængst 

kommen op fra Middagshvilen. Hun havde 

sat sig ind i Dagligstuen med Drengene og 

sad der og viste dem Billeder. 

Hendes Hjerte fløj hende op i Halsen, 
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da hun hørte ham. Mens hnn adspredt 

svarede paa Drengenes Spørgsmaal, lyttede 

hun til hans Skridt, og hun syntes at kunne 

fornemme, at han var forsonligere stemt. 

Han sagde da ogsaa Goddag, da han 

kom ind, og bad — omend lidt kort — om 

sin Mad. Hun tænkte et Øjeblik paa, om 

hun skulde følge med ind i Spisestuen. 

Men hun blev siddende og nøjedes med at 

sende den ældste af Drengene ud i Køk­

kenet med Besked til Pigerne. Det tilkom 

dog virkelig ham at gøre det første Skridt! 

Da Arnold havde spist, kom han ogsaa 

ind igen i den aabenbare Hensigt at gøre 

en Tilnærmelse. Foreløbig maatte Børnene 

tjene til Bro imellem dem. Han klappede 

dem paa Haaret, spurgte, hvad det var for 

Billeder, de havde der, og hvad de ellers 

havde moret sig med den Dag. Tilsidst 

blandede Emmy sig i Samtalen med et Par 

ligesom henkastede Ord. 

Ved hendes blotte Stemme — stilfærdig 
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sidste Bundfald af Bitterheden i hans Sind. 

Da Drengene lidt efter kaldtes ind til deres 

Mellemmad og de blev ene, gik han hen 

til hende og lagde sine Hænder om hendes 

Hoved. 

»Skal vi saa lade det være glemt, Emmy?« 

Hun vendte til Svar et Par taarefyldte 

Øjne og en stum Mund op imod ham. 

Og Munden bredte sig og sitrede som 

paa et forurettet Barn, der kæmper med 

Graaden. 

»Naa naa! Nu ingen flere Scener!« for­

manede han blidt og fik hende virkelig — 

som en Fredsbesegling — til at smile. 

Om Gaarsaftenens Begivenheder blev der 

dog ikke talt et Ord, og i det hele fik de 

ikke Lejlighed til at snakke videre sammen. 

Endnu før Arnold var færdig med Kaffen, 

holdt der igen en Vogn udenfor Døren. 

Emmy fulgte ham mod Sædvane helt ud 

i den kolde Forstue og viste sig meget om­
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hyggelig for, at han pakkede sig godt ind. 

Og da han ud paa Aftenen kom tilbage, 

havde hun skikket Pigerne i Seng og stod 

selv i Døren med Lygten for at hjælpe ham 
af Tøjet. 

Men Slangen var nu engang sluppet ind 

i deres lille Paradis og havde lokket dem 

til at spise af Kundskabens Træ paa godt 

og ondt. Da Arnold den næste Dag i Mørk­

ningen kom gaaende hjem fra et Sygebesøg 

i Byen, studsede han ved at høre Spil inde 

fra Stuen. Hans Hjerte fik travlt. Han bed 

sig i Skægget. Kunde det være muligt. . .? 

Skulde det være ham? 

Han gik paa Taaspidserne ind i sit eget 

Værelse og stod der stille og lyttede. Døren 

til Dagligstuen var lukket; men han kunde 

efterhaanden af det famlende Foredrag for-

staa, at det var Emmy selv, der spillede. 

Men hans Mistro var nu engang vakt. Og 

nu genkendte han trods den søgende og 

meget ufuldkomne Gengivelse en af de 
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smægtende franske eller italienske Melodier, 

som den Fremmede havde sunget til. 

Han aabnede brat Døren og gik ind. Hun 

havde aabenbart ikke hørt ham komme. 

Det var virkelig lykkedes ham at overraske 

hende, og han kunde se, at hendes Tanker 

havde været paa Afveje. Hun holdt straks 

op at spille. Og idet hun rejste sig, saae 

hun hurtigt op paa ham fra Siden med et 

sky og forskende Blink i Øjet. 

Han gik uden at sige noget ind i Sove­

kammeret og tog sin Slobrok paa. Da han 

kom tilbage, stod hun henne ved Vinduet 

og saae ud. Uden at vende sig spurgte hun 

ham, om han vilde have Lampen tændt. 

Han svarede Nej. 

»Det er noget Nyt at se dig ved Kla­

veret,« sagde han efter en Tids Tavshed 

henne fra Lænestolen i Krogen ved Kakkel­

ovnen. »Hvad var det, du spillede?« 

»Aa — det var bare nogen Finger­

øvelser.« 
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Det pinte hende at maatte lyve for ham. 

Det var første Gang i mange Aar, men hun 

vidste ikke andet at svare. Hun havde det 

paa Fornemmelsen, hvor haabløst det vilde 

være at forsøge paa at forklare ham sine 

Følelser. Hun forstod dem jo ikke engang 

rigtig selv. Hun vilde ikke være i Stand til 

at sige ham, hvad det var, der gjorde hende 

saa sørgmodig. Og hvor finder man ogsaa 

det Ord, der rigtigt forklarer denne Tan­

kens lønlige Flagren om det fremmede og 

forbudne, for dette Gran af nedarvet For­

dærvelse, der bevarer Kvindens Kærlighed 

saa sprudlende frisk og skænker den dens 
Sødme? 

Arnolds vedholdende Tavshed gjorde hende 

tilsidst bange. Børnenes glade Stemmer, der 

lød ind til dem fra Spisestuen, hidsede kun 

denne Angst. Det var for hende, som om 

der med hvert Minuts Tavshed lagde sig 

Mile mellem hende og de andre. Hun syn­

tes, at de mere og mere forsvandt for hende 
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bag et uhyre Svælg af Mørke og Kulde. 

Samtidig følte hun Afgrundene aabne sig i 

hendes eget Indre. I stigende Svimmelhed 

stirrede hun ned i de skjulte og uanede 

Kroge af det menneskelige Hjerte, hvor Dæ­

monerne har tilhuse. 

Hun vendte sig om, og hendes Øjne søgte 

Arnold. Han sad sammensunken derhenne 

i Lænestolen med et Ansigt saa blegt, at 

det lyste i Halvmørket. 

Da tog hun sig til Hjertet. Lidt efter 

stod hun henne hos ham og lagde frygt­

somt sin Haand paa hans Skulder. 

x Arnold —« 

Mere fik hun ikke sagt. Han greb hende 

om Armen og slængte hende fra sig med 

en brutal Kraft, saa hun faldt overende. 

»Tøjte!« hvæsede han. 

Hun var sunken om paa Siden midt ude 

paa Gulvet. Fortumlet af Overraskelse, af 

Vrede og Skam, og desuden af en Vellyst­

følelse, der jog hende ny Rædsel i Blodet, 
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blev hun liggende paa Knæ med Hæn­

derne for Ansigtet. Først efter hen ved et 

Minuts Forløb var hun i Stand til at rejse 

sig. Langsomt gik hun ind i Sovekamme­

ret, mens hun stadig skjulte Ansigtet med 
sine Hænder. 
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ANDENDAGEN efter kom Arnold kørende 

il ude over Heden med en god Vesten­

storm paa Ryggen. Han sad tilbagestrakt 

i sin Doktorstol og havde trukket Pelsen 

godt op om Ørene. Der var ikke stort 

andet at se af ham end hans Skæg og saa 

et Par graa Uldvanter. Den svære Træ-

pibe, der plejede at forbinde Haand og 

Mund som en Krukkehank, var denne Dag 

borte; den sad forladt og hang med Mund­

stykket i Rejsestolens Sidelomme. End ikke 

Tobakken, som dog ellers altid havde kunnet 

trøste ham under Livets Genvordigheder, 

havde de sidste Dage villet smage ham. 

Han havde nu i halvandet Døgn ikke 

talt til Emmy. Af Hensyn til Børnene og 
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Tjenestefolkene havde de siddet sammen 

ved Maaltiderne og i det hele undgaaet et­

hvert Brud paa Husordenen. Men efter 

Bordet var de regelmæssig gaaet hver til 

sit. Siden den første Aften, da Emmy 

havde ligget og grædt i Sengen og kaldt 

sagte paa ham, havde heller ikke hun gjort 

mindste Forsøg paa en Tilnærmelse. 

Hvad han følte for hende, var dog ikke 

længer Vrede men nærmest Medlidenhed. 

Han undskyldte hende, fordi hun var Kvinde, 

det vilde sige et Væsen med et abnormt 

Følelsesliv og en deraf flydende, forvirret 

Tankegang. Han var end ikke sikker paa, 

om hun ikke var begyndt at betragte sig 

som den forurettede. Der var noget i den 

Trods, hun paa det sidste havde vist ham, 

der kunde tyde derpaa. Og det vilde jo 

kun ligne hende! Hvor huskede han hende 

fra de gamle Dage, da hun paa den uskyl­

digste og troværdigste Maade kunde fort­

sætte med sine Benægtelser, selv naar han 
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havde begge Hænderne fulde af Beviser 

imod hende! 
Han gjorde da heller ingen andre end 

sig selv ansvarlig for den Skuffelse, han 

havde lidt. Som han hvert Øjeblik sagde 

det til sig selv: han havde ikke været et 

Haar bedre end de mange forelskede Ægte­

mænd, hvis Blindhed han saa ofte havde 

været med til at udle paa Teatret og i 

Virkeligheden. Han havde i sin huslige 

Lykke dannet sig et Idealbillede af sin Kone 

og faaet hende selv til at tro paa det. Nu 

var Glorien røget, og han maatte erkende 

Sandheden af det Ord, at der paa Bunden 

selv af den uskyldigste Kvindes Hjerte laa 

en Giftøgle i Dvale. Det kom kun an paa 

Tilfældigheder, om den skulde faa Lov at 

blunde eller vækkes til Live og bringe For­

dærv. 
Han havde været til Ligsyn hos en stak­

kels Husmand ude paa Heden og var nu 

paa Hjemvejen. Han plejede at tage sig 
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man kun sjeldent mødte nogen. Men ogsaa 

Søvnen svigtede ham dennegang. Han følte 

heller ingen Trang til at tælle Telegraf­

pælene eller sammenlægge mangechifrede 

Tal i Hovedet, hvad han undertiden havde 

maattet gøre paa sine lange Køreture for 

at fordrive Kedsomheden. Som selve Livet 

havde vendt et fremmed Ansigt imod ham, 

saadan var ogsaa Naturen bleven fornyet 

foi ham i disse Dage. Det store, nøgne 

Landskab og den vældige Skyhimmel drog 

hans Tanker til sig med en Magt, han 

længe ikke havde kendt. Mens han sad 

der omhyllet af Stormen, genfødtes der i 

hans Sind store, højtidelige Stemninger, 

dei bevægede Hjertet og gjorde Tankerne 
frugtbare. 

Han var i det hele saa smaat begyndt 

at finde sig tilrette og hygge sig inde i sin 

Ensomhed, som han betragtede som uaf­

hjælpelig. Der var Øjeblikke, da han — 
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skønt han paa ingen Maade vilde erkende 

det — var nærved at føle sin Lykkes 

Forlis som en Befrielse, eller da han dog 

fandt Erstatning for den i hint forsagende 

Vemod, der aabner Sindet ud imod Uende­

ligheden. 
Men Tanken om den fremmede Mand 

var den Torn i hans Kød, der aldrig længe 

lod ham glemme sin Beskæmmelse. Før 

han med Sikkerhed vidste ham borte fra 

Egnen, vilde han ikke faa Fred. Skønt 

han maatte indrømme, at han ikke havde 

noget væsenligt at bebrejde ham, var hans 

Følelser for ham al en saadan Art, at et 

fornyet Møde kunde blive skæbnesvangeit. 

Vognen var nu naaet over de yderste 

Hedebakker. I raskt Trav gik det ned mod 

Sønderbøl By. Den laa dernede paa de 

sneplettede Marker med sin Mølle, sin An-

delsskorsten og sin røde Lægebolig, ganske 

som han de hundrede Gange før havde set 

den heroppe fra Bakkehældet, og dog saa 
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helt forandret. Der boblede denne Dag 

ingen lun lille Lykkestemning op i ham 

ved Synet af Hjemmet. Hans Paradis var 

sunket i Jorden, og i dets Sted laa denne 

trøstesløse Samling Huse paa den vind-

aabne Flade — et Stykke afklædt Virke­

lighed, saa inderlig trist og forkomment, 

men ogsaa saa højtideligt stort i sin vilde 
Nøgenhed. 

Da han naaede udfor den første Gaard 

i Byen, blev Vognen standset af en høj, 

hvidhaaret Bondemand, der ønskede at tale 
med ham. 

Det var den samme Thorvald Andersen, 

som Emmy for nogle Dage siden havde 

set gaa ind til Skolelæreren med et Papir 

i Haanden. Han anede derfor straks, at 

det var om den Adresse, han nu vilde 
snakke med ham. 

Manden var ham hengiven, fordi han 

engang havde hjulpet hans Kone under en 

failig Sygdom. Han laa desuden bestandig 
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i Kiv med Lærer Sørensen paa Grund af 

nogle Skolemulkter, han engang for mange 

Aar siden havde maattet betale. Alligevel 

var han altid meget betænkelig ved at 

tage Parti for Arnold imod Skolelæreren 

i de Tvistigheder, som deres Nabofjendskab 

saaede omkring sig blandt disse stridbare 

Jyder. Lærer Sørensen var bondefødt og 

hørte altsaa til hans egne, og skønt han 

hverken delte hans Gudstro eller politiske 

Overbevisning, blev han hemmelig beundret 

af ham som af sine andre Modstandere for 

sin store Snuhed og sin Evne til under Ven­

skabs Maske at fingre sig frem til Modpar­

tens ømmeste Punkt og saa støde til uden 

Barmhjertighed. 
Arnold forstod straks ved at se paa Bon­

dens Ansigt, at han vilde gøre ham en Til-

staaelse. Han maatte næsten le af hans For­

legenhed. Den hele Sag var bleven ham saa 

inderlig ligegyldig. 
Manden begyndte med at gøre en Und-
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skyldning, fordi han opholdt ham, skønt 

han havde Besøg derhjemme. 

»Besøg?« spurgte Arnold. 

Ja, han havde da for lidt siden set 

Pastor Jørgensens lukkede Vogn køre op 

gennem Byen. Den holdt nu inde paa 
Kroen. 

For ikke at forraade sig, trak Arnold sit 

Lommetørklæde frem og pudsede gentagne 

Gange sin Næse. Han flyttede sig frem 

og tilbage i Doktorstolen og begyndte til-

sidst at nynne. I et Par Minutter udholdt 

han at høre paa Mandens hakkende For­

klaring. Saa brød han ham brat af og gav 

Kusken Ordre til at køre. 

Derhjemme i Dagligstuen traf han ganske 

rigtig Fremmede. Pastor Jørgensen svan­

sede om paa Gulvet med flagrende Frakke­

skøder. Hans Frue sad med Hatten paa i 

Sofaen bagved Bordet. Han saae akkurat, 

at det var dem. Ogsaa over Emmy, der 

sad i Lænestolen i Nærheden af Fruen, fløj 
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hans Øjne uden at se. Hans Blik flakkede 

rundt efter en, som ikke var der. 

Fra det Øjeblik, Emmy hørte ham komme, 

havde hun siddet paa Vagt for at kunne iagt­

tage hans Ansigtsudtryk i samme Nu, han 

traadte ind. Og det var med Triumf i Sindet 

og frempiplende Lystenhed i Blodet, at hun 

saae Skinsygen brænde i hans søgende Øjne. 

Pastor Jørgensen stillede sig op foran 

Arnold og greb ham med begge Hænder i 

Jakkeopslagene, som om han vilde danse 

med ham. Han var et af disse Mennesker, 

der selv i fremmede Folks Stuer bestandig 

maa være paa Vandring og hvert Øjeblik 

ser forskrækket paa Uret og erklærer, at 

nu maa de afsted, og som man dog aldrig 

bliver af med. Der stod han nu og fortalte 

Arnold, hvad han allerede to Gange havde 

forklaret Emmy, at han og hans Kone øn­

skede at se dem til Middag den næste 

Søndag sammen med nogle andre af Om­

egnens Folk. De havde foretrukket, sagde 
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han, selv at bringe dem Indbydelsen, men 

kunde forresten kun blive et Øjeblik, da 

de skulde paa Besøg. 

Arnold takkede for Invitationen paa en 

Maade, der kunde gælde baade for Ja og 

Nej. 

Der kom nu Vin og Kager ind, og Sam­

talen blev en af de sædvanlige Visit-Sam­

taler, der hurtigt stivner i Talemaader og 

hvert Øjeblik truer med at gaa helt i 

Staa. Først naar man faar Mod til at tale 

om sig selv, kommer der Liv i Underhold­

ningen. Præsten klagede til Arnold over 

sin Skuldergigt, og Fruen fortalte Emmy 

om sine Tjenestepiger. Ingen af dem havde 

endnu med et Ord nævnt deres fremmede 

Ven. 

Arnold sad der stum og kogte af Op­

hidselse. Hvad han allermest havde frygtet, 

var altsaa sket. Den Beskæmmelse, der 

var overgaaet ham og det hele Hjem, havde 

den Fremmede røbet, og det var af Fin­
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følelse, at Præstens nu slet ikke omtalte 

hans Besøg. 

Han vidste tilsidst ikke, hvor han skulde 

gøre af sine Øjne. Han frygtede navnlig 

for at møde Emmys. Havde han været 

ene med hende, vilde han have slaaet hende 

til Jorden. Det skreg inden i ham: Dit 

Navn skandaliseret! Dit Hjem givet til Pris 

for Folkesnakken! Din Fremtid ødelagt! 

Nuvel! Saa kunde Resten gerne ryge med! 

Nu skulde der snakkes fra Leveren! 

For at tvinge Præstens til at tale om den 

fremmede Mand, fandt han paa en List. 

Han førte igen Pastor Jørgensens Skulder­

gigt paa Tale og sagde, at han rimeligvis 

havde paadraget sig den paa den Udflugt 

forleden Dag i det stærke Snefog. 

Men Præsten forstod ham ikke. Han 

havde sandelig ikke været ude i noget Sne­

vejr, sagde han. 

Arnold smilte med ufordulgt Mistro. 

»Hvor kan De nu sige det, Pastor Jør-
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gensen! Jeg veed jo, at De var borte Faste­
lavnsmandag.« 

»Men Kære! Hvad er det for Anklager! 

Amalie, du er mit Vidne, at jeg ikke var 

udenfor en Dør i Mandags.« 

»Nej, min Mand var virkelig hjemme. 

Hvem har set ham andre Steder?« 

Arnolds hede Øjne løb endnu en lille Tid 

forskende frem og tilbage imellem dem. 

Men det var i Længden ikke muligt at 

tvivle om, at deres Overraskelse var ufor­

stilt. Den forplantede sig saa med eet til 

ham selv. Hans Ansigt fortrak sig pludselig 

til en Maske. Og uvilkaarlig saae han hen 
paa Emmy. 

Hun sad tilbagelænet i Stolen og spillede 

med Fingrene paa dens Armstykker. Hun 

syntes ikke videre forbavset, omend noget 

tankefuld, og saae ud ad Vinduet med et 
overmodigt Smil. 

Arnold maatte nu frem med en Forkla-

ring. Han fortalte om den fremmede Mands 



Besøg, om hans falske Foregivende, hans 

Vægring ved at opgive noget Navn, og gav 

tilsidst en nøjagtig Skildring af hans Ydre. 

Præstefolkene var begge ganske himmel­

faldne. Pastor Jørgensen blev desuden en 

Smule stødt. 
»Kære Doktor Højer — hvor kunde De 

dog ogsaa være saa naiv? Efter den Be­

skrivelse, De har givet af Manden, forstaar 

jeg ikke, at De for Alvor har kunnet antage 

ham for en af mine Venner!« 

Arnold undskyldte sig, saa godt han i 

Øjeblikkets Fortumlelse kunde. Han for­

klarede, at Præsten engang havde fortalt 

ham om en Ungdomsven, der faldt ned af 

en Vogn og siden opførte sig noget underlig. 

»Aa, den stakkels Marius! Men han er 

jo død for mangfoldige Aar siden. Nej, 

det har været en fræk, en skammelig Be­

drager! Aldrig har jeg hørt Mage!« 

Emmy havde under dette taget et Hækle­

tøj frem og arbejdede ivrigt, tilsynela-
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dende uden at interessere sig videre for 
Samtalen. 

Hun forstiller sig! — tænkte Arnold, der 

i det skjulte bevogtede hende. Den Ro er 

paataget! Jeg kender liende! Hun vil gøre 
mig tryg! 

Præsten svingede rundt paa Gulvet og 
blev ved at himle op: 

»Den frækkeste Bedrager! Jeg vilde i 

Deres Sted øjeblikkelig melde Sagen til 

Politiet. En saadan Plattenslager fortjener 

at tages ved Vingebenet og klapses orden­

lig af. Har man kendt Mage! De skal se, 

det har været en af disse paatrængende og 

røggesløse Handelsrejsende, disse væmme­

lige Probenreutere, der nu ogsaa er begyndt 

at farte om herude paa Landet. Han har 

villet skaffe sig gratis Aftensmad. Det kunde 
rigtig ligne de Fyre!« 

Arnold greb Tanken med Begærlighed 

for at bruge den som et forgiftet Vaaben. 

Han sagde, at han hele Tiden havde haft 
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en Mistanke til Fyren. Han havde i første 

Øjeblik anslaaet ham til at være en for­

hutlet Skuespiller eller omrejsende Knejpe­

sanger; men han maatte give Præsten Ret 

i, at han meget snarere havde været en af 

disse Herrer Rejsende, der tiltrak den tarve­

lige Smag med en vis overfladisk Politur 

men var alle virkeligt dannede Menneskers 

Skræk. Der havde netop været noget over 

Manden af den forlorne Elegance, der hen­

tedes paa Provinshoteller og københavnske 

Varieteer. 
Emmy sad der og fik ganske ondt af 

ham under disse hans glubske Anstrengel­

ser for at støde sin indbildte Medbejler ned. 

Men hun kunde paa en anden Maade godt 

lide dem. De blodtørstige Ord faldt paa 

hendes Hjerte som hede Elskovstegn. Men 

hvor lidt han alligevel forstod hende! Pro­

benreuter! Knejpesanger! Aa, Herregud, det 

var hende ganske ligegyldigt; hun følte ikke 

mindste Trang til at møde den Mand igen. 
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Det var jo bare latterligt, naar hun forleden 

Dag i et Øjebliks Forvirring havde an­

klaget sig selv for denne gemytlige Tyksaks 

Skyld. For hende vilde han alene være 

og forblive, hvad han havde udgivet sig 

for: Prins Karneval, som endnu engang for 

en Nat havde opladt Eventyrets Rige for 

hende og kronet hende til dets Dronning. 

Pastor Jørgensen rev for tiende Gang sit 
Ur op. 

»Amalie — vi maa afsted!« 

I det samme lod han sig plumpe ned 

paa en Stol med Uret i Haanden. Han 

maatte fortælle noget mærkeligt, som pludse­

lig faldt ham ind. Han kunde huske, sagde 

han, at han i sin Barndom havde hørt sine 

Forældre tale om en ganske lignende Til­

dragelse hos en Skovrider et Sted oppe i 

Vendsyssel, hvor en fremmed Mand paa 

samme Maade under et falskt Foregivende 

trængte sig ind i Familjens Skød og i flere 

Dage gjorde sig tilgode som dens Gæst. 
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»Men Begivenheden fik rigtignok der en 

mere tragisk Udgang,« sluttede han og rejste 

sig. »Den gav — kan jeg huske — Anled­

ning til en højst sørgelig Familjekatastrofe. 

Tager jeg ikke fejl, gik Skovrideren endog 

hen og skød sig.« 

Arnold vidste igen ikke, hvor han skulde 

gøre af sine Øjne. Mens Præsten fortsatte 

sin Tale, sank han et Øjeblik hen i dyb 

Medlidenhed med sig selv. Emmy forstod 

det straks. Trods sine nedsænkede Øje-

laag gennemskuede hun ham helt og gæt­

tede alle hans bedrøvelige Tanker. Og der 

brød en øm og stormende Glæde frem i 

hendes Hjerte. Hendes Bryst gjorde ondt, 

saadan bankede det derinde af Længsel 

efter nu at blive ene med ham. Aa, hvor 

hun ønskede, at disse fremmede Mennesker 

vilde forsvinde! Hun vilde da gaa lige hen 

til ham og slaa begge Armene saa fast om­

kring ham, at han ikke kunde værge sig 

mod hendes Kys. Og hun skulde ikke 
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slippe ham, før han havde taget alle sine 
stygge Ord og Tanker i sig igen og rigtig 

forstaaet, at hun aldrig havde elsket ham 

højere og mere inderlig taknemligt end 
netop i disse sidste Dage. 

Men Præstens blev der endnu en halv 

Timestid; og da de endelig var vel afsted, 

kom Børnene stormende ind fra Spisestuen 

og bagefter dem gamle Ane, der gryntede 

som en Trold, fordi hun havde maattet 

vente med Middagsmaden, — saa den be-

lige Stund til en Forsoning blev denne­

gang loi spildt. Saasnart de havde spist, 

gik Arnold ind til sig selv. 

Emmy stod helt modfalden, med Tom­

hed i Øjnene, og saae ham lukke Døren 
til efter sig. 

Men om Aftenen, da Børnene var kommen 

i Seng og der blev stille i Huset, hørte 

Arnold inde fra sin Stue, at hun satte sig 

til Klaveret. Hun spillede først et Par Ska­

laer og andre Fingerøvelser og tog saa 



112 

pludselig — som med en kæk Beslutning 

— fat paa det samme Musikstykke, han 

forleden havde overrasket hende i at for­

søge at finde frem efter Øret. 

Hvad er Meningen? tænkte han urolig. 

Han begyndte at blive ængstelig ved hendes 

fortsatte Trodsen. 

Hun spillede dennegang Melodien igen­

nem saa godt som uden Standsninger. Det 

var næsten, som om hun kunde have øvet 

sig paa den i de mellemliggende Dage. 

Og nu begyndte hun saa min Sanden at 

nynne til. Det var, saa vidt han kunde 

høre, den Sang, den Fremmede havde sun­

get om Vorherre eller Fanden eller hvem det 

nu var, der en Dag tog sig jordisk Skik­

kelse paa og i en Nars Lignelse drog om­

kring mellem Menneskene og gjorde Under­

gerninger. ~Tan huskede endnu Omkvædet: 
•ji \ • 

»Ja, ,ivet gaar sin skæve Gang, 
gør hvidt til sort, 
gør smaat til stort 
og krænger om paa ret og vrang. 
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Tia-Tra! Ua kommer Hr. Bajads 
og sætter alt paa rette Plads!« 

Han blev siddende i Tanker med Haanden 

under Hovedet, mens hun blev ved at spille 

deiinde. Det lød som et Forsøg paa For­

lokkelse. Lidt efter lidt arbejdede der sig 

da ogsaa et lille Smil frem omkring hans 

Skæggemund, et blegt og trist Smil. — Aa 

ja, hvorfor ikke? Saa fattig han end var 

bleven, saa ønskede han sig dog ikke sine 

indbildte Rigdomme tilbage. Og han holdt 

jo i Virkeligheden ikke mindre af Emmy 

nu end før, omend paa en anden Maade. 

Ofte i disse Dage havde han endogsaa syntes, 

at hans Kærlighed var bleven sandere og 

dybere, siden han igen havde lært hende 

at kende i al hendes menneskelige Skrøbe­

lighed. Og han var jo endelig heller 

ikke selv uden Fejl. De' -nte hende 

kirkelig lidt til Undskyldning, at han vist­

nok ikke altid var saa let at omgaaes. Hun 

ha\de sikkert ikke saa ganske sjelden haft 
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Grund til at beklage sig over hans Pirre­

lighed og Mangel paa Hensyntagen. — I 

hvert Fald: de kunde jo dog ikke undvære 

hinanden. Netop nu mere end nogensinde 

trængte de til hinandens Støtte og maatte 

prøve paa at holde sammen i gensidig Over­

bærenhed, dersom de ikke helt skulde lægge 

Livet øde for hinanden. 

Han rejste sig langsomt for at gaa ind 

til hende. Han vilde aabent sige hende, 

hvad han i disse rolige Besindelsens Øje­

blikke havde følt og tænkt. Men straks i 

Døren standsede han med en Studsen. Der 

var mørkt derinde i Stuen. Kun Klaver­

lysene brændte. De aftegnede til begge Sider 

hendes Silhuet i mangeartet Skikkelse paa 

Gulvet og opad Væggene. Det var, som 

om Stuen var befolket af Skygger. 

Emmy blev ved at spille; men han kunde 

se paa hendes Ryg, at hans Komme gjorde 

hende nervøs. Hendes Uro rørte ham. Han 

gik varsomt over Gulvet, og da han havde 
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staaet et Øjeblik bag ved hende, lagde han 

tavs sine Hænder om hendes Hoved. Uden 

straks at standse Spillet bøjede hun sig 

tilbage og saae hain lykkestraalende op i 

Øjnene. 

»Kommer du endelig!« sagde hun sagte. 

Hendes Hænder sank ned. Som et over­

vældet Barn lagde hun sig ind til ham, 

mens Glædestaarer piplede frem under de 

lukkede Øjelaag. 

8* 
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DER var forbeholdt Skolelærer Sørensen 

den store Ærgrelse, at da han endelig 

efter Aaringers rævesnilde Arbejde havde 

faaet Arnold Højer forsvarlig ringet og nu 

med Sagen angaaende Skolens Spildevands­

ledning skulde rette Dommedagsslaget mod 

hans Avtoritet der paa Egnen, smilte Ar­

nold ham og hans Sammensvorne op i An­

sigtet, og det med en Elskværdighed, en saa 

indtagende Sagtmodighed, at man maatte 

hedde Lavst Sørensen og høre til de stærke 

Jyder for ikke at føle sig flov og skamfuld 

tilmode. 
»Kære Venner!« sagde han til de to Sende­

mænd, der Dagen efter Pastor Jørgensens 

Besøg højtideligt troppede op for at med­
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dele ham Flertallets Beslutning i Sagen. 

»Lad os ikke tale mere om de Bagateller. 

Jeg bøjer mig selvfølgelig for Befolkningens 

Afgørelse.« 

Han drev endda sin Elskværdighed saa 

vidt, at han bød de to Mænd ind til Kaffe 

og Cigarer. Og Fru Emmy skænkede selv 

for dem og gav dem bagefter Appelsiner og 

Figner med hjem til deres Børn. 

Lavst Sørensen fandt i alt dette straks 

en ny Grund til at mistænkeliggøre dem og 

støde i Gjallarhornet for sin egen Bonde­

dannelse: 

»Ja, hvad haar A it' aaltid sagt? Saadan 

er deher Bymennisker. De slingrer fram og 

tebaage med Stemningens Luner. A ynker 

de Folk.« 

Hans Dom fik en — for hans Mission 

meget belejlig — Stadfæstelse ved de Rygter, 

der efterliaanden sivede ud om Livet i Læge­

boligen. Man havde allerede hørt om det 

sære Fastelavnsgilde, der var bleven holdt 
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der; og Folk, som i den senere Tid var 

kommen der forbi om Aftenen, havde hørt 

Musik derindefra og set Lys i alle Vinduerne, 

som om der hver Aften var Selskab. Andre 

havde af Husets Piger hørt, hvordan Dok­

toren og Fruen den ene Dag kyssedes fra 

Morgen til Aften, den anden gik omkring 

uden at sige et Ord til hinanden og i det 

hele igen levede som et Par nygifte. 

Nu blev Nysgerrigheden yderligere vakt 

ved Beretningen om den selvbudne Faste­

lavns-Gæst og hans Meriter. Og da Dok­

torens ikke selv syntes at ville gøre noget 

Skridt for at faa fat i Bedrageren, blev man 

saa meget ivrigere for paa egen Haand at 

anstille Efterforskninger. Men i Kroen, hvor 

han havde staldet ind, havde man hverken 

kendt Hestene eller Kusken, og denne, en 

lille sortagtig Fyr, havde ingenting villet sige 

men bare siddet og grinet og knækket Nød­

der med sine store Abetænder. Heller ikke i 

Købstaden eller i andre af de omliggende 
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Byer havde man kunnet faa Oplysninger. 

Ingen kendte noget til et Kanetøj som det 

beskrevne. Ingen havde set det. Det var 

som sporløst forsvundet i Luften. 

Under alt dette havde Folk let ved at 

blive enige om, at der var foregaaet en 

Forandring med det unge Lægepar, og det 

en, som slet ikke var til deres Fordel. Selv 

Præstens begyndte at tage Afstand fra dem, 

efter at Emmy var mødt til Selskabet i 

Præstegaarden med blottede Skuldre og ved 

samme Lejlighed havde været mere ind­

ladende overfor den nye Provisor paa Apo­

tek-Filialen, end hendes Mand aabenbart 

syntes om og end det ogsaa var passende. 

»Jeg forstaar mig ikke længer paa de 

Mennesker,« sagde Pastor Jørgensen bekym­

ret. »Det er, som om alle gode Aander paa 

eengang er flygtet fra det før saa rare og 

hyggelige Lægehjem. Det er da ogsaa tyde­

ligt, at ingen af dem rigtig føler sig lykkelig 
mere.« 
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Dette sidste var paa en Maade rigtigt nok. 

De venlige smaa buttede Husalfer, der hidtil 

saa umiskendeligt havde omsvævet enhver 

i det lille Lægehjem, var for Tiden land­

flygtige der. Og bag det festlige Optog af 

Eroter og Fauner, der nu huserede der, 

aabenbarede der sig Dag for Dag tydeligere 

et uhyggeligt Skyggefølge. 

Bedst som Emmy gik og nynnede og var 

glad og tumlede med Børnene eller kiggede 

ud afVinduet, om ikke Arnold skulde komme, 

kunde hun overfaldes af et Mismod, en Sløv­

hed, der gjorde alting ligegyldigt for hende. 

Til andre Tider kunde den mindste Mod­

gang bringe hende i Graad. Naar Arnold 

blev hentet ud om Natten, kunde hun ikke 

sove. Allehaande Skrækkebilleder,allehaande 

Selvanklager holdt hende vaagen. Og Ang­

sten gjorde hende overtroisk. Hun tændte 

Natlampen og satte sig rystende op i Sen­

gen med Hænderne om de optrukne Knæ. 

Og hver Lyd, som naaede hende gennem 
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Nattestilheden, blev et lønligt Bud, der 

sendtes hende fra Aandernes Verden. Eller 

hun stod op og hentede sit Konfirmations-

Testamente henne i Skuffen. Eller hun fol­

dede Hænderne barnligt under Hagen, løf­

tede Øjnene og fandt Hvile i brændende Bøn. 

Imidlertid skumpledes Arnold tungt afsted 

derude i Vintersludet eller under straalende 

Froststjerner. Ogsaa han var lysvaagen. Ve­

modigt smilende sad han i sin Doktorstol og 

tænkte paa hende med Hjertet fuldt af Ømhed 

og Tilgivelse. Det gik dem igen som i deres 

Kærligheds første Dage: med hvor megen 

Bitterhed de end kunde skilles, saasnart de 

var borte fra hinanden levede de i en be­

standig Længsel. Arnold syntes undertiden, 

at han rent fysisk kunde fornemme, hvor­

dan Emmys Tanker fulgte ham med Kys 

eller Taarer. — Men sad de derhjemme hos 

hinanden, kunde han til Gengæld ofte føle 

det, som om hundrede Mile skilte dem. Al­

drig hændte det mere, naar de holdt Mørk­
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ning sammen inde i hans Stue, at de kom 

til at le, fordi de havde siddet og tænkt 

nøjagtig paa samme Maade om den samme 

Ting. Hendes Tanker gik nu deres egne 

Veje, som han ikke kunde følge. Gik ind 

til Drømme, han ikke kunde tyde. End 

ikke i Hengivelsens Øjeblikke, midt under 

deres Kærlighedsfesters Rus, var han helt 

sikker paa hende. — Men hvor elskelig be­

drøvet kunde hun saa ikke være, naar An­

dendagens uafvendelige Skuffelse og Lede, 

som hun ikke kendte, drev ham bort fra 

hendes Arme! Hvor sødt hun kunde takke 

for hver Glæde, han skænkede hende! Og 

hvor kunde hun dog være rørende i den En­

somhedens Angst, hvormed hun en Nat som 

denne ventede ham! 

Hvad vilde han da i Grunden mer? Hvor­

for sukke over den rolige og trygge Besid­

delses tabte Paradis, naar han dog ikke følte 

sig forurettet? Han var tilfreds med sin fred­

løse Kærlighed. Med sin sørgmodige Lykke. 
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Taknemlig ogsaa for sine ensomme Timer, 

der havde givet ham Naturen til Fortrolig 

og aabnet ham Uendelighedens Drømme-

dyb bag Nathimlens evighedsforjættende 

Stjerner. — — 

Naa, lidt efter lidt faldt jo begges Sind til 

Ro. Hverdagens Smaabegivenheder begyndte 

paany at optage dem. Livsløbet gled tilbage 

paa de vante Skinneveje. Men hvor meget 

end Synskresen efterhaanden igen indsnev-

redes for dem, det kunde dog endnu længe 

mærkes paa dem, at Eventyret havde gæstet 

deres Hjem, og Folk følte sig stadig ikke 

rigtig vel tilpas der. Som Pastor Jørgensen 

sagde: det var, som om det allevegne trak 

der. Man havde altid en Fornemmelse af 

at sidde for aabne Døre. 

Virkelig var der stadig en vis Uro og 

Stundesløshed over deres Færd. Men endnu 

hændte det ogsaa engang imellem, at Svær­

meriet paany greb dem. Det kom over dem 

som en Raptus, der skulde have sin Tid 
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ligesom Kakkelovnssnuen og Hundedags-

feberen. Og langt hyppigere, end Arnold — 

endsige nogen anden — anede, kom Emmys 

Tanker paa Afveje og stjal sig ind i Even­

tyrland. Endnu som en gammel Kone med 

hvidt Haar stod hun mangen Gang i En­

somhed ved Vinduet med et drømmefjernt 

Blik i de mørke Ugleøjne og stirrede ud paa 

Solnedgangen og den store Uvejrshimmel, 

hvor Kloder af sønderrevne Skyer ustandse­

lig sejlede frem fra Vest som et Billede paa 

det Eviges Hvileløslied. 
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