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I 

MAN har en smuk Sommeraften paa en 

Spaseretur sat sig til Hvile oppe paa 

en Bakkeskraaning og hører herfra en fjern 

Kirke ringe Solen ned. Stilheden i Naturen, 

de hjemvandrende Kvægflokke, Himmel­

randens gyldne Fata Morgana og denne 

akkurat hørlige Klokkelyd, der engang imel­

lem bliver helt borte, fremlokker en sær­

egen Sørgmodighed, en sværmerisk Ensom­

hedsfølelse, hvori der dølger sig en ube­

stemt Fornemmelse af Skyld. Det kommer 

En tilsidst for, at man virkelig har noget 

alvorligt at bebrejde sig. Man begynder 

for fuld Alvor at ransage sin Samvittighed, 

at efterspore en eller anden skjult eller 

glemt eller overset Brøde. Alle Dagens 
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HENRIK PONTOPPIDAN 

smaa Overtrædelser, hvert ubetænksomt 

Ord, der er undsluppen En, hver lille For­

sømmelse eller Forurettelse svulmer her i 

Skumrings-Ensomheden fantastisk op og 

gør Hjertet bespændt og uroligt. 

Men saa bortvendes Opmærksomheden 

af en Svale, der flyver forbi. Tankerne 

falder til Hvile, og man sidder en Stund 

og morer sig over de dristige Ottetal, som 

den lille Fugl beskriver i Luften under sin 

nervøse Flugt. Men saasnart den er ude 

af Syne, synker man uhjælpelig tilbage i 

den modfaldne Stemning, og allehaande 

uhyggelige Skyldfornemmelser røres op af 

Sjælens Dyb. 

Indtil der atter viser sig noget, der væk­

ker Sanserne og udfrier Eftertanken af 

Stemningens Mareridt. Det er dennegang 

en lille Vogterdreng, der et Sted i Nær­

heden med Hujen driver en Flok Køer 

henover Markerne. Og paany sidder man 

og smiler hen for sig — men med et tungt, 
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et bittert Smil. En Uro, en dyster Afmagts­

følelse er bleven tilbage i Sindet. Man 

griber sig i med Misundelse at følge den 

lille barbenede Purk, som gaar der saa 

sorgløs og knalder med sin Pisk, — og 

det, skønt man maaske selv for ikke en 

halv Time siden gik muntert nynnende 

hen ad Vejen og mejede Grøftekantens 

Blomster med sin Stok. 

Og Solrøden derude falmer, og Natten 

kommer listende. En efter en dukker 

Stjernerne frem som himmelske Spejdere. 

Graa og øde ligger Jorden og damper 

svagt i Aftenkulden. Selv begynder man at 

fryse men kan alligevel ikke overvinde sig 

til at staa op og gaa hjem. Man er i sin 

Stemnings Vold. Man er under Afmagtens 

Fortryllelse. Aftenstjernen, som dirrer paa 

den grønblege Himmel, synes at vinke saa 

fortroligt deroppe fra Evigheden. »Kommer 

hid, alle I, som ere besværede!« synes 

den at trøste. »Heroppe er Hvile og Fred!« 
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Mens Mørket stiger, sidder man der 

modstandsløs med en Følelse af ulægelig 

Melankoli og lader sig besnakke af Døden. 

Hvem veed? Maaske gaar man tilsidst vir­

kelig hjem og hænger sig. 

— — Der ligger her under Nordens blege 

Himmel en Basilisk og lurer paa vor Efter­

tankes svage Øjeblikke. Allerbedst som vi 

sidder i vore lykkeligste Drømme, sniger 

Uhyret sig over os og lammer os med sin 

Giftbrod. Først mærker vi maaske kun 

en lille Kuldegysning i Sjælen, en øje­

blikkelig Tunghed i Tanken. Men snart 

lægger Mørket sig omkring os, og før vi 

veed det, vugger vi i Dødens Skyggearme. — 
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II 

PAA en ensomt liggende Husmandslod 

ude ved Sognegrænsen boede gamle 

Søren Kousted og hans Kvinde. 

Søren var en gudfrygtig Mand, en stille, 

indadvendt Natur, som ude mellem Frem­

mede kunde gøre et noget forsagt Indtryk, 

men som i Hjemmet til Gengæld hævdede 

sin husfaderlige Myndighed med gammel­

testamentlig Strenghed. Mariane, hans Kone, 

var et enfoldigt Skind, kuet og sløvet af 

et Liv i Trældom. Begge var de Væsner 

af Dværgeart, sammensunkne og med store 

Ansigter, hvori der stod at læse om den 

lidt tomme Fred, som kommer over saa-

danne gamle Mennesker, naar Kampen for 

Tilværelsen er gennemstridt og Livet ikke 
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længer byder dem Vanskeligheder at over­

vinde. 

En Lørdag Aften i September var Søren 

efter sin Sædvane gaaet tidlig til Ro. Han 

havde allerede ligget et Par Timer paa 

Inderpladsen i den brede Seng og sovet 

med Ansigtet mod Væggen, da Klokken 

blev ti og Bornholmeren henne i Krogen 

faldt i Slag med en rusten Snurren ligesom 

et gammelt Menneske, der inaa rømme sig, 

før det kan tale. Mariane gik paa den 

Tid endnu halvt afklædt omkring og smaa-

nøslede i Stuen og det tilstødende lille Køk­

ken med en Lysepraas i en Profit. Hun 

havde netop stillet denne hen paa Mad­

bordet mellem Vinduerne og var beskæftiget 

med at omvikle sit store, næsten skaldede 

Baghoved med et Tørklæde, hvis Ender 

hun fæstede over Issen med et Par Naale. 

Denne natlige Puslen var en gammel 

Vane hos hende fra den Tid, da Børnene 

var hjemme og hun gerne maatte sidde 
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oppe den halve Nat for at bøde deres 

Klæder. Der var dengang saa meget, der 

skulde lappes og stoppes, og Søren tillod 

ingen Efterladenhed. Nu var alle Børnene 

borte, var draget hver sin Vej ud i Verden. 

Kun den yngste Datter, Grethe, var bleven 

i Sognet og tjente i Præstegaarden. Af de 

andre var den ene Korporal i Randers, den 

anden Mejerske i Herning, den tredje ar­

bejdede som Tømmersvend i Viborg, og det 

var paa alle disse saa fremmede og fjerne 

Steder, at den gamle Kone færdedes i sin 

stakkels Fantasi, naar hun saadan gik og 

puslede i Ensomhed. 

Endelig fik hun da ordnet sig for Nat­

ten, vædede et Par Fingerender og sluk­

kede Lyset. Ved det blaahvide Skær af 

Maanen, der tegnede to lysende Vindues-

Firkanter paa det mørke Lergulv, satte 

hun sig paa Sengestokken, trak Strømpe­

skafterne halvt ned over de aaresvulne 

Lægge, bandt et gammelt uldent Stykke 
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omkring Maven og krøb op i Sengen. 

Under megen Stønnen fik hun sine stive 

Lemmer lagt tilrette under Dynen, foldede 

de runkne Hænder over Brystet og bad 

sin Aftenbøn: 

» N u  s e j e r  A  d i g  T a k ,  V o r h e r r e ,  f o r  H e l ­

sen og Velfærd. Udfri os fra Synd og be­

var os fra Fristelsen, Amen! Reger mit 

Hjerte og fri mine Hænder fra det onde. 

For din elskelige Søn Jesu Kristi Skyld. 

Amen! Det samme sejer A for dig, Per; 

for dig, Sofie; for dig, Hans Jørgen, og for 

dig, bitte Grethe. Gud i Himmelen an­

namme vos allesammen i sin Varetægt.« 

Midt under denne halvhøjt fremmumlede 

Paakaldelse var et mørkt Legeme sprunget 

ned paa Gulvet fra Sengens Fodende Det 

var Katten, der havde ligget og varmet sig 

oppe paa Dynen og nu følte Trang til at 

strække sig. Med krummet Ryg og rejst 

Hale stod den dernede i den ene Lysfirkant 

og gnistrede ud af sine grønne Øjne som 
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en dæmonisk Aabenbarelse. Tilsidst be­

gyndte den at mjave. 

Mariane tyssede paa den, — Søren havde 

i Søvne givet et utaalmodigt Grynt fra sig. 

Men Katten var sulten efter Mus. Maane-

skinnet derude fristede og vakte Blodhun­

geren. Den satte sig hen ved Døren og 

blev siddende der med Halen standhaftig 

svøbt om Poterne og gav sig ynkelig. 

Der hjalp ingen Trusler. Mariane maatte 

op af Sengen og lukke den ud. 

Der var under alt dette atter gaaet en 

Time. Bornholmeruret henne i Krogen be­

gyndte igen at stønne som en gammel 

Mand og udhostede elleve trætte Slag. Uden­

for var der ganske stille. Landevejen laa 

langt borte, og der rørte sig ingen Vind. 

Mariane havde paany faaet lagt sig til­

rette under Dynen, og nu, da hun var 

bleven vred, og hendes Tanker havde 

faaet Katten at tumle med, faldt hun 

hurtigt til Ro. Med sit indbundne Hoved 
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trygt støttet mod Mandens Ryg, som om 

det der havde sin naturlige Hvileplads, 

sov hun snart efter ind til sine graa og 

fattige Drømme. 
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III 

PAA samme Tid gik et ungt Kærestepar 

med hinanden om Livet henad en 

Marksti langsmed et bevokset Dige: en 

køn, velvoksen Karl med en Rest af Hold­

ning fra Soldatertiden og en snaksom lille 

Pige, som paa en egen tapper Maade satte 

sine Ben unaturligt langt frem for at kunne 

holde Trit med ham. 

Det var Grethe, Søren Kousteds yngste 

Barn, der tjente i Præstegaarden, og saa 

en Tjenestekarl der fra Byen, — Niels Hald 
hed han. 

Grethe havde taget sit Hovedklæde af. 

Hun gik og svang det i Haanden og kig­

gede forelsket sin Kæreste op i Ansigtet, 

mens hun ustandselig talte og lo. De var 
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nylig bleven forlovede, og for visse Aar-

sagers Skyld maatte de foreløbig hemmelig­

holde deres Forbindelse, og nu havde de 

ikke set hinanden i tre Dage, saa der var 

jo saa meget at fortælle og saa megen op­

sparet Ømhed, der maatte have Luft. 

Til begge Sider strakte sig store Stub­

marker, hvorover det hvide Maanelys laa 

som en Rim. Paa Stien, hvor de gik, var 

der derimod Skygge af Tjørnene paa Diget; 

her kunde de gaa uden at blive set, der­

som der skulde komme nogen ude paa 

Landevejen. I Nødsfald kunde de ogsaa 

skjule sig i Buskene. Og det galdt om at 

være forsigtig. De vidste, hvor strengt 

Præstens fordømte al Nattesværmen. 

Niels Hald var en af Sognets smukkeste 

Karle, og Grethe havde længe elsket ham 

i Løndom. Hun havde været syg af Sorg, 

naar hun hørte om ham, at han var bleven 

gode Venner saa med den ene saa med 

den anden Pige af den Slags, der ikke 
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undsaae sig for at byde sig til. Skønt hun 

vidste, at det var en Formastelighed, og i 

Grunden heller ikke havde troet, at det 

hjalp noget, havde hun i sin Hjertekvide 

ikke kunnet lade være med at bede til 

Gud om, at han vilde vende hans Sind til 

hende. Da saa Niels kom hjem fra Tjene­

sten, var det utrolige sket. Ganske af sig 

selv var hans glade Øjne gleden de andre 

forbi og hen paa hende. En Dag, da de 

mødtes udenfor Købmanden, havde han 

sagt hende sin Mening. 

Selv forklarede Niels Sagen saadan, at 

han nu var bleven fornuftig og ikke længer 

tog efter det ydre. De smukkeste Piger 

blev gerne de daarligste Koner — sagde 

han aabenhjertig; og Grethe var slet ikke 

bleven vred. Hun havde al sin Tid maattet 

høre saa meget om sit ræverøde Haar og 

sine Sommerfregner, at hun var nærved 

at anse sig for et rent Utyske. Hendes 

eneste Fortrin, vidste hun, var, at hun 
2 
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var en ordenlig Pige og et Arbejds-

menneske. 

Nogen Skønhed var hun nu virkelig 

ikke, og lidt stedmoderlig havde Naturen 

og Skæbnen i det hele behandlet hende. 

Hun havde arvet sin Moders enfoldige og 

ydmyge Sind og havde hidtil lært mere af 

Livets Tristhed end af dets Glæde at kende. 

Derfor formaaede hun heller ikke endnu 

at give sin Lykke og Taknemlighed et helt 

naturligt Indtryk, men blev let overstadig 

og lidt fjantet i sit Væsen overfor Niels. 

At deres Forlovelse ikke straks var bleven 

offenliggjort, skyldtes hendes eget udtrykke­

lige Ønske. Hun var foreløbig altfor lykke­

lig til at tænke paa den Misundelsens Tri­

umf, der ventede hende mellem Egnens 

andre Piger, men havde paa den anden 

Side været foruroliget af Tanken om, hvad 

hendes Forældre og navnlig hvad Præstens 

vilde sige. Niels havde jo ikke det bedste 

Lov paa sig fra Fortiden. Hun havde der­
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for anset det for rigtigst, at han først viste 

sig nogle Gange ved Onsdagsforsamlingerne 

i Præstegaarden, saa man kunde se, at 

han mente det alvorligt med sin For­

bedring. Forresten var de netop denne 

Aften bleven enige om, at de nu vilde købe 

Ringe. 

Pludselig foer hun sammen og standsede. 

Hun syntes, hun havde hørt Skridt lige i 

Nærheden. 

»Der kommer nogen,« sagde hun og 

dukkede sig. 

Niels saae sig omkring. 

»Der er ingen.« 

»Jøsses, A blev saa angst,« sagde hun 

og lo igen. 

De gik saa videre, men Grethe var bleven 

tankefuld. 

»Det er mærkeligt. . . for jeg hørte li'saa 

bestemt et Par Træsko,« sagde hun efter 

en længere Tavshed. Og noget senere, da 

Niels allerede en Tid havde talt om andre 
2* 
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Ting, lagde hun til: »Har du hørt, hvad 

de siger, at Jesper gaar igen?« 

»Hvem siger det?« 

»Det er Hans Madsens Trine. Hun skal 

have set ham i Lørdags Nat gaa tværsover 

Per Ousens Toft i sin Ligskjorte.« 

»Aa, Sluddervrøvl! Du tror da it' paa 

den Slags?« 
»Nej nej, — det veed A da nok.« 

»Ser du, det er bare over det, at Jesper fik 

en saa sørgelig Ende. Saa skal Kællingerne 

straks lave Historier.« 

Den, de talte om, var Byens Smed, som 

nylig var død, og om hvem der forinden 

var gaaet en Del Snak der paa Egnen. 

Han havde været gift med et fordrukkent 

og løsagtigt Kvindfolk, og da han selv var 

en ordenlig og stræbsom Mand, havde de 

levet i bestandig Ufred. Saa var Konen 

død, og fra den Dag havde han været tung­

sindig og var tilsidst selv begyndt at drikke. 

Folk mente, han havde faaet Samvittigheds­
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skrupler, fordi han undertiden havde talt 

sin Kone lovlig haardt til og vel ogsaa 

havde givet hende en Vinge nu og da. En 

Morgen fandt de saa Smedjen lukket. Han 

havde hængt sig ovre i Vedkasten. 

I et Par Timer havde de nu gaaet der 

frem og tilbage i Skyggen langsmed Diget. 

Vistnok for tyvende Gang naaede de Enden 

af Stien ude ved Landevejen; men nu 

standsede Grethe. Maanen var kommen 

over paa Vesthimlen; hun turde ikke blive 

længer ude. Her maatte de skilles. 

»Nu maa A hjem, Niels,« sagde hun 

modfalden. 

»Har det saadan Jav,« spurgte han. 

»Ja, A maa go.« 

»Jasaa da — naar det skal være.« 

Men det var svært at slippe ham. Hun 

havde lagt begge Armene om hans Hals, 

og han trykkede hende tæt ind til sig 

paa Almuekæresters Vis uden at lægge Skjul 

paa, hvad han længtes efter. 
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»Aa, søde Niels,« sagde hun. »Du skal 

snart faa det godt hos mig.« 

Endelig fik de .da sagt hinanden det 

sidste Godnat. Niels blev staaende paa 

Stien, mens Grethe skyndte sig over Lande­

vejen og videre langsmed Diget ovre paa 

den anden Side for ad en Omvej at slippe 

tilbage til Præstegaarden uden at blive set. 

En eneste Gang vovede hun sig ud paa 

Marken i Maanelyset for at vifte til ham 

med sit Hovedklæde, og Niels svang til 

Svar sin Træsko, som han netop havde 

taget af Foden for at ryste noget Jord ud 

af den. 
Først da hun var helt afsyne, kom han 

ud paa Vejen og gik nu hjem til den Gaard, 

hvor han tjente. Grethe hørte hans faste 

Soldaterskridt fjerne sig paa den haarde 

Vej. Hun var standset for at kunne følge 

dem til det sidste, og Hjertet sang i hende 

af Taknemlighed og Glæde. 

Men Ulykken var ude denne Nat. — 

22 



DET STORE SPØGELSE 

IV 

PRÆSTEGAARDEN laa i en Sænkning i den 

vestre Ende af Byen. Det var en af 

disse gamle, herregaardsagtige Embedsbo­

liger, som nu er ved at forsvinde, en Avls-

gaard med vidtløftige Stald- og Ladebyg­

ninger, med Faarefold og Svinesti, med 

Boder og Skur, det hele omfavnet af en Lyst­

park paa flere Tønder Land. 

Der hørte stadig en Del Jord til Kaldet; 

men dettes nuværende Indehaver havde 

bortforpagtet Avlingen til to af Byens Gaard-

mænd. De store Udlænger stod enten 

ganske tomme eller benyttedes af Forpag­

terne som Oplagsrum. Præstens var der­

til enlige Folk uden Børn i Hjemmet, saa 

der var ingen andre Tjenestefolk paa Gaar-
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den end Grethe og en gammel Mand, der 

passede Haven, huggede Brænde o. lign. 

Grethes Kammer laa for sig selv bagved 

Køkkenet. Vinduet vendte ud til Urteha­

ven eller »Kaalgaarden«, som den kaldtes, 

og ad den Vej var det, hun i den senere 

Tid hyppigt var listet væk om Aftenen for 

at mødes med sin Kæreste. Hun havde 

haft svære Anfægtelser i den Anledning. 

Hun holdt meget af Præstefolkene, der al­

drig havde gjort hende andet end godt, og 

bestandig havde hun ogsaa lovet sig selv, 

at det skulde være sidste Gang. Nu fryg­

tede hun tilmed for, at Præstefruen var 

begyndt at ane Uraad. Forleden, da hun 

havde glemt at komme Salt i Grøden, 

havde Fruen sagt: »Jeg tror, du gaar i 

Giftetanker, Grethe.« De Ord havde gjort 

hende saa forskrækket, at det havde sort­

net hende for Øjnene. 

Denne Aften havde hun været borte 

siden Klokken halvti. Hun var paa den 
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Tid kommen ind i sit Kammer med et Lys 

i Haanden og havde da hørt Niels' sagte 

Fløjtekvidder ude fra Havegærdet, — det 

aftalte Signal, som hun angstfuld og dog 

med en saa sugende Længsel hver Aften 

gik og ventede paa. 

Hun var netop bleven færdig med sin 

Aftensyssel og havde ogsaa været inde i 

Stuen og sige Godnat, — det var hende 

derfor helt umuligt at staa Fristelsen imod. 

Som Tegn paa, at hun havde hørt ham 

og vilde komme, slukkede hun skyndsomst 

Lyset; og faa Minuter efter krøb hun ud 

gennem Vinduet. For at ingen skulde se 

dem sammen, søgte de hver sin Vej ud til 

Markskellet, hvor de havde deres Stævne­

sted, og her glemte hun efterhaanden sine 

Anfægtelser, og det endda saa fuldstændig, 

at hun havde kunnet gaa og snakke om 

Præstens og Præstegaarden, uden at der 

derfor var kommen en Sky paa hendes 

Lykkehimmel. 
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Men nu, da hun blev ene, fik Samvittig­

heden atter Magt over hende. I samme 

Øjeblik, den sidste Lyd af Niels' Skridt 

forsvandt ude paa Landevejen, følte hun 

sine Ben saa tunge. Hun gik langsomt 

over en Pløjemark, der stødte op til Præ-

stegaardshaven, og sneg sig langs med 

Gærdet paa den Side, der var længst borte 

fra Præstefolkenes Sovekammer. Da hun 

kunde skimte de lange, maanehvidtede 

Mure mellem Træerne, stod hun stille for 

at lytte. Men alt var roligt derinde, over­

alt var der slukket. Der hørtes ingen an­

den Lyd end en svag Klapren af Snoren 

paa Flagstangen i den store Blomsterplæne 

foran Havestuen. 
Hun fik igen sit Vejr og krøb over Gær­

det. Ja, hun blev saa dristig, at hun li­

stede sig paa Hosesokker helt ind i Haven 

til et Sted, hvor der stod et Træ med Som­

meræbler. Længe stod hun stille og be­

tragtede de store, gule Frugter. I Grunden 
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maatte hun slet ikke røre dem. Alligevel 

udsøgte hun sig den største og modneste 

af dem, hun kunde naa, og puttede den i 

sin Lomme. Det var til Niels. Til sig 

selv tog hun en af dem, der laa i Græsset. 

Hun var bleven sulten, opdagede hun, og 

gav sig straks til at spise. 

I Skjul af Maaneskyggerne, der rundede 

sig over Plænerne, gik hun langsomt til­

bage samme Vej, hun var kommen, listede 

gennem Urtehaven og gik hen til sit Vindu, 

som hun havde ladet staa paa Klem. Da 

gav det et Ryk i hende. Hun var lige ved 

at sætte i et stort Angstskrig. Vinduet var 

lukket i, og Haspen sat paa indvendig. 

Forfærdelsen ramte hende som en Krampe. 

Hun stod et Øjeblik aldeles stiv, med Al­

buerne trykket ind til Kroppen, og stirrede 

ud for sig med runde Øjne. Og dog havde 

hun for længe siden forudset, at det vilde 

ske. Hun var i Grunden slet ikke overrasket. 

Hun havde blot aldrig gjort sig rigtig Rede for 
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Følgerne af en Opdagelse, fordi hun i den 

senere Tid overhovedet havde haft en Sky 

for at tænke sine Tanker helt tilende. 

Da hun efter et Par Minutters Forløb 

kom til sig selv, gik hun med listende Skridt 

videre — først forbi den lukkede Indkør­

selsport og derpaa langs med Staldlængen. 

Hun var kommen til at tænke paa, at 

Præstefolkene maaske ovenikøbet sad oppe 

og ventede paa hendes Tilbagekomst. Det 

slog til. Henne ved en Laage mellem Ud­

længerne, hvor hun kunde se ind over 

Gaardsrummet, saae hun, at der endnu var 

Lys i Dagligstuen. 

Hun havde i sin Angst klynget sig til 

et urimeligt Haab om, at det kunde være 

den gamle Jens Madsen — Karlen — som 

havde været ude og tilfældigvis set, at Vin­

duet var aabent, og nu havde villet spille 

hende et Puds. Men disse to Vinduer, der 

lyste hende imøde med et blodrødt Skær 

fra Gardinerne, gav hende Visheden. Baade 
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Præsten og Fruen gik ellers regelmæssig i 

Seng paa Slaget ti. Og Klokken maatte 

være over tolv. 

I sin Fortvivlelse søgte hun ud paa Mar­

ken og gav sig til at gaa rundt i en Kres, 

mens hun stønnede højt. Aa Gud! Hvad 

skulde hun gøre? Hvad skulde hun dog 

gøre? — Til Niels kunde hun ikke gaa 

hen og søge Raad, da han delte Kammer 

med en anden Karl. Og hjem til Foræl­

drene turde hun nu slet ikke komme. 

Hvad vilde hendes Fader sige? 

Hun saae ham for sig, saadan som han 

havde taget imod hende, da hun for et 

Aar siden var bleven fæstet til Præstens. 

Paa sin sære Maade havde han lagt Haan-

den paa hendes Skulder og sagt: »Vorherre 

har vist dig en stor Velgerning, Grethe. 

Gør dig nu fortjent til den!« Hun kunde 

huske, at hun var bleven lidt krænket 

over de Ord. Hun syntes ikke, hun havde 

behøvet nogen Paamindelse. Men hun 
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havde troet for godt om sig selv, og det 

straffede sig. Nu var Ulykken kommen! 

Men hvordan havde hun dog ogsaa kun­

net forse sig saa skammeligt? Hun forstod 

det ikke længer. Præstens havde dog al­

tid været saa over al Maade gode imod 

hende. Endnu fornylig havde de uden 

nogen Anledning givet hende Hvergarn 

til en Kjole. Aldrig havde hun hørt et 

ondt Ord af dem. Som nu forleden, da 

hun var kommen til at slaa Hanken af 

Præstens Mundkop. Fruen var jo nok 

bleven meget vred og havde skændt dyg­

tigt; men Præsten selv havde ikke sagt et 

eneste Ord, bare set saa inderlig bedrøvet 

paa hende med sine ejegode Øjne. Kunde 

der tænkes bedre Mennesker? — Og saa-

dan havde hun nu lønnet alle deres Vel­

gerninger! 
Hun var i sin Fortumlelse gaaet længere 

og længere bort fra Præstegaarden. Uden 

at vide det gik hun endnu med sit halv-
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spiste Æble i Haanden. Da hun opdagede 

det, kastede hun det hulkende fra sig. Ja r  

Tyv var hun ogsaa! 

Hun satte sig tilsidst ned paa en Jord­

vold med Forklædet for Øjnene. Hun følte 

sig som det brødefuldeste Menneske i 

Verden. 

Hvad skulde hun dog gøre? Vende til­

bage til Præstegaarden vilde hun ikke. 

Hvad skulde det vel ogsaa hjælpe? De 

vilde naturligvis jage hende bort med det 

samme. Hvor mange Gange havde hun 

ikke hørt Fruen sige, naar der blev snak­

ket om en Pige, som rendte ude om Nat­

ten, at et saadant Menneske vilde hun ikke 

et Øjeblik taale i sit Hus. Med Skam vilde 

hun blive jaget af sin Plads. Allerede imor-

gen vilde Folk gaa rundt og snakke om 

hende. Konerne i Byen vilde ordenligt 

faa travlt med at gøre sig Ærinder hos 

hinanden for at faa noget at vide. Oline 

og den lange Jørgine og de andre Piger,. 

31 



HENRIK PONTOPPIDAN 

der havde misundt hende Pladsen, de kunde 

nu more sig. Hun kunde tydelig se dem 

staa udenfor Gaardportene og stikke Ho­

vederne sammen og rigtig skraldergrine. 

Men alt det fik endda være. Meget værre 

var det med hendes Forældre og Søskende. 

Naar hun tænkte paa dem, blev hun som 

et eneste Saar indvendig. Hun gruede 

især for Faderen, der var saa ærekær, og 

som havde været saa stolt af sine Børn 

for den Fremgang, de havde haft allesam­

men. Nu var den Stads forbi! 

Og allerværst var det næsten, at det netop 

skulde være Søndag. Naar Præsten kom 

hjem fra Annekset, plejede han altid at 

have en Hilsen med til hende fra Foræl­

drene, som gik i Kirke der. Hvordan vilde 

den Hilsen komme til at lyde dennegang? 

. . . Hun kunde grangivelig forestille sig, 

hvad der vilde ske derude denne Formid­

dag, naar den sidste Salme var sungen og 

Præsten — som hans Skik var — stillede 
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sig ud i Vaabenhuset for at tage alle Kir­

kegængerne i Haanden, naar de gik. Til 

allersidst vilde ogsaa hendes Forældre 

komme, Faderen med den store Salmebog 

under Armen og bagved ham Moderen i 

sin grønne Hvergarnskjole og Frynsesjalet. 

Og Præsten ser bedrøvet paa dem og si­

ger: »Kære Venner! Det gør mig hjær-

tens ondt at maatte sige jer, at jeres Dat­

ter ikke har været værdig til den Tillid, 

vi har vist hende. Vi kan derfor ikke 

længer beholde hende i vort Hus.« —Og­

saa Forældrenes Ansigter ser hun tydeligt. 

Faderen har løftet sine tykke Bryn; det 

bævrer om hans Mund, og han siger ikke 

et eneste Ord. Og bag ham staar Moderen 

med bøjet Hoved, nedknuget af Sorg og 
Skam. — — 

Hun sprang op og gik højt grædende 

endnu længere bort. Paa maa og faa drev 

hun ud over Markerne. Hun ønskede, hun 

var død. Hun syntes, at hun aldrig mere 
3 
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kunde faa en lykkelig Time. Og hvad 

vilde Niels sige? Ham vilde det sagtens 

ogsaa gaa ud over. Og saa vilde han 

maaske forstøde hende, og det var han jo 

da i sin gode Ret til. For hun havde jo 

endda langt grueligere Synder paa sin Sam­

vittighed. — — 
Hun var pludselig standset igen, ramt af 

en ny, endnu forfærdeligere Angst. Hun var 

kommen til at huske paa, hvordan hun 

hemmeligt havde lokket Niels til sig ved 

at bede til Gud om hans Kærlighed. Men 

var det ikke saadan, at den, som vendte 

sig til Vorherre med en formastelig Bøn, 

forskrev sig til den Onde? Jo! Hun vidste, 

at hun engang havde hørt eller læst noget 

derom. — Og nu var Straffen kommen! 

Nu fik den Onde sin Løn! 
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V 

I flere Timer flakkede den stakkels for­

vildede Pige omkring paa Markerne 

uden at turde vende hjem. To Gange var 

hun dog henne ved Præstegaarden for at 

se, om der endnu var Lys i Dagligstuen. 

Den første Gang flygtede hun straks ved 

Synet af de to rødt oplyste Vinduer, og 

det endskønt det i Virkeligheden var hende 

lidt til Trøst og Beroligelse at vide, at man 

endnu ventede hende. Den anden Gang 

— en Timestid senere — var der slukket 

overalt, og da syntes hun, at hun med 

det samme for evigt var lukket ude fra 

Menneskenes Samfund. Denne lange Række 

mørke Vinduer, denne store, tavse, maane-
3* 
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hvide Gaardsplads virkede paa hende som 

en Gudsdom. 
Hun stod et Øjeblik og stirrede sig om­

kring. Uden at hun selv vidste af det, tog 

hun Afsked med det altsammen. Saa gik 

hun stille bort. 
Hun blev ved at gaa, indtil hun af Ud­

mattelse sank ned paa en væltet Plov et 

Sted ude i Udmarken. Maanen var i Ned­

gang. Blodrød og svullen hang den over 

det rygende Moseøde derude i Vest. Mør­

ket vilde snart komme. Himlen var alle­

rede fuld af Stjerner. 

Træt og tung, halvt drømmende, sad hun 

der med Hovedet mellem sine Hænder og 

stirrede ud over det lave Land. Derude i 

Taagen boede hendes Forældre. Hun kunde 

akkurat skimte Barndomshjemmets mørke 

Tagryg ovenover Røgen. Ogsaa den gamle 

Poppelpil kunde hun se, og hun kom til 

at tænke paa, at bag ved den laa Hullet 

med det sorte Mosevand, som hun havde 
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været saa bange for, da hun var Barn. 

Først nu forstod hun denne sære Angst. 

Den havde været en Forudanelse om, 

hvordan det vilde ende med hende. 

Ganske stille sad hun der og besluttede 

at dø. Hvad andet havde hun at gøre? 

Forstødt af Gud og Mennesker kunde hun 

ikke leve. — Men ogsaa for Forældrenes 

og hendes Søskendes Skyld vilde det være 

bedst, at hun gemte sig væk. Saa vilde 

Folk ikke være onde imod dem og glæde 

sig over den Skam, der var overgaaet dem, 

men vise dem Deltagelse og tale trøstende 

Ord. Og Niels, han vilde nok snart glemme 

hende. Han havde saa let et Sind, og der 

var jo flere end nok, der vilde have ham. 

Hvad Lykke kunde der vel ogsaa være ble­

ven for dem? Der kunde jo dog aldrig 

være kommet andet end Ulykke af en saa 

syndig Kærlighed. 

Havde hun blot ikke haft denne Skræk 

forVand! Men det hele var jo kun et Øje-
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bliks Sag. Hun havde hørt, at man bare 

skulde tællelangsomt til 35. Saa steg der Blod 

op for Øjnene, og saa var det forbi. Ganske 

forbi. For der var ikke noget Helvede — 

det havde Præsten selv sagt. Der var bare 

en evig Udslettelse for de Fordømte. Og 

en saadan var det netop, hun nu alene 

ønskede. 

Hun havde ikke flyttet Øjnene fra den 

mørke Tagryg derude i Mosetaagen. Men 

Blikket var halvvejs udslukt. Hun følte 

sig allerede som en, der ikke længer til­

hørte denne Verden. Evigheden var alle­

rede begyndt for hende. Endogsaa rent 

legemligt havde hun en Fornemmelse af 

ikke mere at være til. 

Men idet hun nu søgte at samle sig til 

den sidste Afsked med Hjemmet og For­

ældrene, kom hun lidt efter lidt til sig 

selv igen. Saa mange halvglemte Ting 

fra Barndommens lykkelige Dage blev i 

disse Øjeblikke igen saa underligt levende 
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for hende og gav hende tilbage til Livet. 

Hun saae sig selv som lille Pige sidde 

ude paa Trædestenen foran Døren og 

lege med sine mange Sneglehuse. Hun 

tænkte paa sin første Skoledag, som 

hun havde glædet sig saa meget til, men 

som var bleven til saa stor en Skuffelse 

for hende, fordi de store Drenge havde 

kaldt hende »Ræveungen« for hendes røde 

Haars Skyld og spurgt hende, om hun 

ikke var bange for, at der skulde gaa Ild 

i det. Hun kunde huske, at hun var kom­

men grædende hjem; men Moderen havde 

trøstet hende med en Raamælkskage. — 

Saa tænkte hun paa dengang, da hun laa 

syg af Feber, og alle Folk troede, hun 

* skulde dø. Men Faderen havde hver Aften 

holdt Bøn ved hendes Seng, saa hun kom sig. 

Saadan skiftede Billede paa Billede for 

hendes Øjne. Minderne slog en Englevagt 

om hendes vildfarende Tanker. Og plud­

selig lagde hun' Hovedet ned i sine Hæn­
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der og begyndte igen at græde. Hun vilde 

alligevel saa nødig dø. 

Da foer hun voldsomt sammen. Hun 

syntes, hun hørte Skridt bagved sig. Hun 

havde løftet Hovedet, men vovede ikke at 

vende sig. Det var de samme spøgelse­

agtige Træskoskridt, hun engang før havde 

ment at høre denne Nat. — »Jesper Smed,« 

stønnede det inden i hende. 

Hun vilde springe op, men kunde ikke. 

Hun sad sammenkuet, med klaprende Tæn­

der, og hørte Skridtene nærme sig, og hen­

des stive Øjne løb rundt i Hovedet. 
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VI 

DE i Forældrenes lille Husmandsstue 

havde Maanens lysende Vindues-Af­

tegninger i Nattens Løb flyttet sig fra Gul­

vet op paa Væggen og derfra videre hen 

til selve Vinduerne. Det allersidste, matte 

Skær døde just hen oppe paa Karmen. 

Henne i Sengen sov de to Gamle med 

Hiven og Prusten. Marianes indbundne 

Hoved hvilede stadig lige trygt paa Sørens 

Ryg, og det skønt han var begyndt at sove 

uroligt og hyppigt gnubbede sig saa det 

ene saa det andet Sted paa Kroppen. 

Ved Tretiden vaagnede Mariane; hun 

syntes, hun havde hørt nogen klage sig. 

Hun lagde sig om paa Ryggen og laa en 

Stund og lyttede. Men da hun nu hørte 
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en Spyflue summe henne i Vinduet, mente 

hun, at det var denne Lyd, hun havde 

fornummet og i Drømme taget for Graad. 

Hun vendte sig da igen og sov videre. 

Nogen Indbildning havde det nu allige­

vel ikke været. Udenfor paa Trædestenen 

foran Huset sad en kuldedirrende Skikkelse 

og krøb sammen. Det var Grethe, der 

havde søgt Tilflugt her for Dødsrædslens 

Hallucinationer. Hun sad med Forklædet 

trykket for Munden; men det var alligevel 

ikke altid, hun gjorde sig Umage for at 

kvæle Lyden af sin tørre Klynkegraad. 

Et Par Gange gav hun sig endogsaa til at 

kalde paa Moderen — ganske sagte rigtig­

nok, blot med en Hvisken ind mod Muren, 

og dog med et lille Haab om at blive hørt, 

men samtidig paa Springet til at flygte 

ved den mindste Lyd derinde fra. 

Henne fra Husgavlen kom Katten listende. 

Hun mærkede den ikke, før den med kæ­

len Fortrolighed strøg sig op ad hendes 
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Ben. Først stirrede hun paa den med for­

virret Skræk og turde ikke røre den. Hun 

vidste ikke straks, om det maaske igen var 

et ondt Syn. Men da Katten begyndte at 

spinde, tog hun den op i sit Skød og tryk­

kede Kinden til dens varme Krop, ja i sin 

Trang til et levende Væsens Medviden gav 

hun sig til at smaasnakke med den som med 

et lille Barn, hviskede, at den skulde bede 

hendes Forældre og Søskende om ikke 

at være vrede paa hende, sagde, at den 

skulde hilse dem allesammen og sige dem, 

at hun havde været saa ulykkelig. 

Pludselig kastede hun Dyret fra sig. 

Hun havde hørt Faderen hoste derinde. 

Lidt efter knagede Sengen, — og i samme 

Nu var hun i vild Flugt bort fra Huset. 

Søren Kousted vækkedes regelmæssigt 

paa denne Tid af Natten af en naturlig 

Trang, som nødte ham op af Sengen. I 

bar Skjorte, kun med sine Træsko paa, 

tumlede han ud af Stuen og stillede sig 
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udenfor Døren. Søvndrukken kiggede han 

op paa Himlen for at tage et Skøn over 

Vejrudsigterne. Da han saae de mange 

Stjerner, blev han næsten vaagen og faldt 

hen i Betragtning af den dejlige Nat. 

Saa gik han ind igen sammen med Kat­

ten, skød Skodden for Døren og vendte 

tilbage til Sengevarmen med den behage­

lige Bevidsthed om, at der endnu var et 

Par Timer til Dag. 

Allerede ved det andet Hanegal, endnu 

før det var bleven lyst, fik Mariane Uro 

paa sig og stod op for at tage fat paa sit 

lange Dagværk. Søren derimod blev lig­

gende, fordi det var Søndag. Han efterkom 

overhovedet nøje Skriftens Paabud om at 

holde Hviledagen hellig og lod sig endog 

i den senere Tid Morgenkaffen bringe hen 

paa Sengen. 

Først Klokken syv stod han op. Efter 

at have barberet sig og faaet Haaret kæm­

met klædte han sig i sin Højtidsdragt for 
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at gaa i Kirke. Paa Slaget ni begav han 

sig afsted med den store Salmebog under 

Armen. 
Mariane kunde dennegang ikke følge 

ham, fordi hun havde en Flæskeskank 
" * 

over Ilden. Hun var desuden daarlig til-

bens nu; Vejen til Kirken begyndte at falde 

hende besværlig, og hun søgte gerne et 

Paaskud for at blive hjemme. Søren der­

imod var Sognets mest samvittighedsfulde 

Kirkegænger. Det var hans Stolthed at 

kunne sige, at han i tredive Aar ikke havde 

forsømt nogen Gudstjeneste. 

Kort efter, at han var gaaet, hændte der 

Mariane noget, som hun siden ikke holdt 

af at tale om. Fra Huset, der laa en­

somt paa de store Moseenge, førte en Sti 

hen til en lille, halvt tilgroet Sø, blot en 

Snes Alen borte. I en Udhugning i Bred­

dens Krat af høje Rør og Siv var der an­

lagt en lille Vaskebro, og Mariane kom just 

gaaende med noget Tøj, der skulde skyl­
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les, da hun pludselig standsede. Der var 

noget, som rørte sig inde i Sivene. Det 

var, som om et stort Dyr var bleven over­

rasket derinde og flygtede. 

Den gamle Kone vendte tavs omkring 

og gik tilbage til Huset med sit Vasketøj. 

Hun havde det med at blive forkyst, naar 

hun saadan gik ene ved Hjemmet. Hun 

talte aldrig om det, for hun vilde naturlig­

vis ikke være ved, at hun var overtroisk; 

og bagefter skammede hun sig da ogsaa 

over sin Frygt. Men i sin Ensomhed 

fremmumlede hun ofte en hastig Bøn eller 

rettere en Besværgelse, naar hun saae eller 

hørte noget, hun ikke kunde forklare sig. 

Da Søren kom hjem, spurgte han straks 

i Døren efter Grethe. 

Mariane saae enfoldigt paa ham. Grethe? 

Hvad var det for Snak? Det var jo nok 

hendes Frisøndag — sagde hun — men 

Barnet kom jo da ikke hjem før hen paa 

Eftermiddagen. 
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»Nej, det tøt A forresten osse, var noget 

sær noget,« sagde Søren og fortalte nu, at 

det var Præsten, der havde spurgt efter 

hende og ligesom været forbavset over, at 

de ikke havde set noget til hende. 

Mariane mente, at Præsten havde hu­

sket fejl. 

»Han har kaske tænkt, te han var til 

Sidstjenest'.« 

»Ja, saadan er det vel,« sagde Søren. 

»Naa, lad vos saa faa lidt Spise i Guds 

Navn.« 
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VII 

EFTER Maaltidet tog Søren sig et kort 

Hvil. Derpaa drak de atter Kaffe, 

og da Mariane var bleven færdig i Køk­

kenet og havde faaet sig hæget lidt, be­

gyndte den sædvanlige Husandagt, som 

hørte Søndagen til. Med indstuderet Høj­

tidelighed anbragte Søren sig for Bordenden 

med forskellige opslaaede Bøger foran sig: 

Biblen, Salmebogen og Mallings Præken­

samling. Mariane tog Plads paa Bænken 

under Vinduerne med en Strikkestrømpe. 

Søren Kousted var paa ingen Maade 

nogen Skinhellig. Hans Fromhed var al­

vorlig ment og fuld oprigtig. Men i 

al Troskyldighed følte den lille Mand 
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en forfængelig Glæde ved at være det hel­

lige Ords Forkynder i Hjemmet. Derfor 

var han ogsaa nu lidt misfornøjet med, at 

Grethe endnu ikke var kommen. Det var 

lidt fattigt ikke at have andre Tilhørere 

end Mariane. I gamle Dage, da alle Bør­

nene var hjemme og fyldte op i Stuen, 

havde han følt sig ganske anderledes op­
bygget. 

Han strøg sig med Haanden ned over 

sin barberede Hage og gav sig til at op­

læse Dagens Tekst af Salmebogen. Han 

benyttede hertil en fed og drævende Præke­

tone, som var et Laan fra den forrige 

Præst i Embedet, der i det hele havde 

været hans beundrede Forbillede som For­

kynder. Hans tykke Bryn bevægede sig 

under Oplæsningen ustandseligt op og ned, 

og efter hvert Punktum lukkede han Øjnene 

paa Hønsevis ligesom med et tavst »Amen«. 

Undertiden kunde han rigtignok ogsaa falde 

ganske ud af sin Rolle, som naar han 
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f. Eks. gav sig til at snyde Næsen med 

Fingrene eller gjorde en uforskriftsmæssig 

Pavse for at befri sig for et Opstød. Men 

saadanne Afbrydelser forstyrrede ikke An­

dagten hverken for ham selv eller for 

Mariane, endsige for Katten, der sad og 

slikkede Aftensol oppe mellem Blomster­

potterne i Vindueskarmen, og som med sit 

tillukkede Ansigt syntes at lytte til med 

dyb Opmærksomhed. 
Søren lagde Bogen og foldede Hænderne 

for at fremsige en Bøn. I det samme 

hørtes der Skridt udenfor. Mariane vendte 

sig mod Vinduet og saae, at det var 

Præsten. 
»Gud fri os!« udbrød hun. »Der er noget 

forkert med Grethe.« 
Præsten var en lille sortagtig Mand med 

et Ansigt, der var bare Skæg og Brille. 

Han blev staaende ved Døren med Haan-

den om Klinken og saae sig omkring med 

et uroligt og søgende Blik. 
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»Grethe er her ikke?« spurgte han lav­
mælt. 

Søren havde rejst sig. 

»Nej — hun er it' kommen,« sagde han 

uden at lade sig mærke med sin Æng­

stelse: »Værsgo'! Vil Præsten it' sit ned?« 

Der blev et Øjeblik stille i Stuen. Præ­

sten gik hen til en Stol og satte sig tungt. 

Nu maatte da alt fortælles! 

Det var ikke nemt for ham at faa det 

sagt. Han var selv saa angreben, at han 

havde vanskeligt ved at samle sig til en 

ordnet Beretning. Desuden vidste han kun, 

hvad han havde faaet ud af den Karl, der 

var bleven ham udpeget som Grethes 

Kæreste. Niels Hald var straks om Mor­

genen bleven kaldt til Præstegaarden; han 

havde tilstaaet deres Stævnemøde og paa 

troværdig Maade fortalt, at de ved Midnats­

tid havde skiltes i god Forstaaelse. Det 

var da — sagde han — efter alt at dømme 

alene Forholdets Aabenbarelse og Frygten 
4* 
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for Følgerne, der havde foranlediget hendes 

Forsvinden. 
Han søgte, saa godt han kunde, at trøste 

de to Gamle, der havde modtaget Ulykkes­

budskabet uden et Ord. Han sagde, at 

Grethe muligvis havde søgt hen til en eller 

anden Veninde. Hvor urigtig hun end 

havde baaret sig ad, saa var dog hendes 

Forseelse ikke af den Slags, man ikke nok 

kunde tilgive Ungdommen, — det vidste 

Grethe ogsaa godt. 
»Naar den første Skræk har sat sig, vil 

hun forhaabenlig komme til sig selv,« sagde 

han og mente hermed den Eftertanke og 

Fornuft, han ellers ikke anbefalede Folk 

at sætte deres Lid til i Angstens og Ange­

rens Øjeblikke. 
De gamle Forældre hørte slet ikke længer 

paa ham. Stille og ligesom udslukte sad 

de og stirrede. Først da Præsten rejste 

sig for at gaa, kom der igen Uro over dem. 

Søren sagde: 
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»Vil Præsten itte ha'e en Drik 01? Mariane, 

spring ud og hent —« 

Men Præsten afslog med Tak Tilbudet. 

Han trykkede dem hjertelig i Haanden og 

sagde, at han snart igen vilde se ud til 

dem. Derpaa gik han ilsomt bort. 

Noget stort Haab om at finde Grethe 

levende, havde han i Virkeligheden ikke. 

Det var en af de Ting, han i sin Egenskab 

af Sjælesørger stadig fik Lejlighed til at 

forundre sig over, at Menneskene havde 

saa ringe Modstandskraft overfor Døden. 

Han forstod det ikke. Netop i det tilsyne­

ladende saa frejdige og livsglade danske 

Folk, hvis daglige Liv formede sig saa be­

tryggende, hørte Selvmordene saa at sige 

til Dagens Orden. Her var en Sjælegaade, 

han ofte forgæves havde grundet paa. Selv 

her i hans eget venlige og frugtbare Sogn, 

hvor ingen led Nød i jordisk Forstand, ja 

hvor de fleste sad i Overflod, selv her 

fandtes ikke mange Hjem, hvor der ikke 
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et Sted paa Loftet eller i et Udhus var en 

skummel Krog, som Beboerne helst gik 

udenom, fordi den gemte et blodigt Minde. 

Som nu forleden med Jesper Smed. En 

stræbsom og almenagtet Mand, endnu for­

holdsvis ung, hvem Gud netop havde ud­

friet af et ulykkeligt Ægteskab. Pludselig 

gaar han hen og afliver sig paa den uhygge­

ligste Maade i sit Huggehus. Hvorfor? — 

Ingen forstod det. 

Han standsede et Øjeblik oppe paa Bakke-

højden og saae vemodig ud over Landet. 

Det var bleven Aften. I Øst og Vest rin­

gede hans to Kirker Solen ned. Hvilken 

Fred! — tænkte han. Hvilken rolig Lykke! 

Under muntre Tilraab blev Kvæget drevet 

op fra Engene. Fra Landsbyens mange 

Skorstenspiber viftede Røgen de hjem­

vendende Markarbejdere imøde som en 

Velkomsthilsen. — Og dog! 

Derovre i den store, rige Gaard, hvis 

mange Vinduer luede som en Række blanke 
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Guldskillinger, levede i mange Aar det lykke­

ligste Ægtepar. De var raske og sunde og 

havde mange Børn, som alle artede sig vel. 

Saa faldt der paa eengang et sært Tung­

sind over Konen, og en Aften gik hun ned 

i Mælkekælderen og skar Halsen over paa 

sig med en Brødkniv. Og hvorfor? — 

Ingen forstod det. 
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VIII 

EFTER Præstens Hjemkomst blev der straks 

udsendt Folk for at efterspore Grethe. 

Man gennemsøgte endnu samme Aften alle 

Mergelgrave og andre Vandhuller i Byens 

Nærhed med Brandhager. Den følgende 

Morgen fortsattes Efterforskningen, og 

da fandt man i Nærheden af Forældrenes 

Hus et blomstret Hovedklæde , der viste 

sig at være hendes. Det hang inde mellem 

Sivene ved Randen af Søen, som om det 

var bleven hængende der og ladt tilbage 

under en hastig Flugt. 

Nu fandt man ogsaa Aftryk af hendes 

Sko i det lerede Dynd. Man kunde følge 

disse Spor ud over Markerne til begge 

Sider, og det var tydeligt, at hun længe 
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havde kreset omkring Huset, og at hun 

havde haft et Skjulested nær ved den lille 

Vaskebro, hvor Sivene paa en større Stræk­

ning var helt nedtraadte. 

Søen blev grundigt gennemsøgt, og Gre­

thes Kæreste ledede selv Arbejdet. Den 

store, stærke Karl græd som et Barn. Han 

var ganske utrøstelig og blev ved at snakke 

om, at han vilde gøre Grethe Følgeskab. 

Inde i den lille Husmandsstue var der 

hele Dagen et Kørind af Bekendte, der kom 

for at bevidne deres Deltagelse og tilbyde 

deres Hjælp til Eftersøgelsen. Nogle kom 

ogsaa slet og ret af Nysgerrighed eller 

fordi de tænkte, at der ved en saadan Lej­

lighed maatte »falde lidt til gode.« Trods 

deres Sorg og Skam glemte Søren og Ma­

riane heller ikke, hvad Anstanden krævede. 

Kaffekanden og Tobakskardusen var ikke 

af Bordet. Søren var tavs og forlegen, 

mens Mariane ravede saa underlig om­

kring, næsten som en beruset. 
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Imidlertid kom en omvandrende Uld­

kræmmer til Byen og fortalte, at der endnu 

om Morgenen var bleven set en afsindig 

Pige ovre i Nabosognet. Først havde et 

Par Aalefiskere faaet Øje paa hende om 

Natten i Maaneskinnet, mens hun flakkede 

om langsmed Aaen; men da de havde 

nærmet sig hende, var hun flygtet. Siden 

havde en Mand set et Glimt af hende ovre 

i Skovene, hvor hun var løben forvildet 

om med udslaaet Haar, som om hun var 

forfulgt. 

Der blev straks sendt Mandskab over 

til Nabosognet, og man gjorde nu her en 

ordnet Jagt paa hende i alle Hegn og Krat. 

Men ogsaa den Dag gik alligevel hen uden 

Resultat. Først den næste Formiddag fandt 

man Grethes Lig i en lille Sø dybt inde i 

Skoven. Hun laa der paa grundt Vand og 

havde kastet Forklædet op over Ansigtet, 

før hun kastede sig ud. 

Ved Begravelsen nogle Dage derefter 
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holdt Præsten en Tale, der gjorde et stærkt 

Indtryk paa hele det store Følge. Han var 

selv dybt bevæget og talte som altid mildt 

og kærligt. Som han selv sagde: han 

hørte ikke til disse mørke Fordømmelses-

prædikanter, der i enhver Synders Grav ser 

en Nedgang til Helvede. Han nævnte over­

hovedet ikke ofte dette Pinested, der heller 

ikke længer med nogen Virkning kunde 

anvendes overfor en moderne oplyst Me­

nighed. 

Derimod talte han meget om Samvittig­

heden og om Syndsbevidsthedens forfær­

delige Gru. Med en skaansom Hentydning 

til den ulykkelige Piges sidste Lidelses-

dage søgte han at levendegøre for sine 

Tilhørere det Helvede, Menneskene skabte 

sig i deres Hjerter ved Ulydighed mod de 

guddommelige Love, mod den indre Stem­

me, der var Guds egen, manende Røst, og 

som alene kunde værne os mod at fare vild. 
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HØJSANG 
Illustreret af N. P. MOLS. 

2. Opl. Kr. 3.50 hft., 4.75 & 5.25 ib. 

KIRKESKUDEN 
Illustreret af FRANTS HENNINGSEN. 

2. Oplag. Kr. 3.00 hft., 5.00 & 6.00 ib. 

SANDINGE MENIGHED 
Illustreret af GERH. HEILMANN. 

2 Udgave. Kr. 3.00 hft.. 5.00 & 6.00 ib. 

UNG ELSKOV 
Omslagstegning af KNUD LARSEN. 

2. Udgave. 2.75 hft., 4.25 ib. 

VILDT 
Illustreret af FRITZ SYBERG. 

2. Udgave. Kr. 3.00 lift., 5,00 & 6.00 ib. 

ET ENDELIGT 
2. Tusinde. Kr. 0.50 hft., 0.75 ib. 

NATUR 
Kr. 1.50 hft., 2.75 ib. 

ASGAARDSREJEN 
Kr. 2.75. 
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SCHUBOTHES SAMLINGER 

SÆRUDGAVER 
H. PONTOPPIDAN: Et Endeligt Hft. Kr. 0.50 
H. PONTOPPIDAN: Det store Spøgelse » » 100 
H. BANG: En dejlig Dag » » 0.75 
H. BANG: De fire Djævle » » 100 
G. ESMANN: Hjort og Michelsen » » 0.75 
E. GAD: Et Sølvbryllup. 2. Oplag » » 100 
P. ROSENKRANTZ: Nattens Dronning » » 0.75 
H. RUTZEBECK: Sporene skræmme » » 0.75 
J. BLICHER-CLAUSEN: Frater Giovanni. Illustr. 

2. Oplag » » 1.00 
G. WIED: Faareper » » 100 
TH. P. KRAG: Maagereden. Illustr. 2. Oplag » » 1.00 
NILS KJÆR: Det evige Savn > » 1.25 

ILLUSTRERET MINIATUR-BIBLIOTEK 
H. DRACHMANN: Kitzwalde. 3. Oplag Hft. Kr. 3.00 
H. PONTOPPIDAN: Højsang. 2. Oplag » » 3.50 
K. GJELLERUP: Konvolutten » » 2.50 
E. SKRAM: Agnes Vittrup. 2. Oplag » > 3.00 
P. F. RIST: Pagebreve. 2. Oplag > » 2.75 
G. WIED: TO Kroner og Halvtreds » » 3.50 
CARL BERNHARD: Kommissionæren » » 2.00 
P. M. MØLLER: En dansk Students Eventyr » » 2.50 
J. H. WESSEL: Udvalgte Skrifter » » 2.50 
C. BAGGER: Min Broders Levned » » 2.50 
L. HOLBERG: Peder Paars » » 3.25 
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ILLUSTRERET VIGNET-UDGAVE 
H. PONTOPPIDAN: Kirkeskuden. 2. Oplag.... Hft. Kr. 3.00 
H. PONTOPPIDAN: Vildt. 2 Udg. » » 3.00 
H. PONTOPPIDAN: Sandinge Menighed. 2. Opl. » » 3.00 
H. BANG: Ved Vejen. 3. Oplag » » 3.00 
H. BANG: Tine. 2. Oplag » » 3.00 
K. GJELLERUP: G-Dur. 2. Oplag » » 3.00 
JOH. SKJOLDBORG: I Skyggen. 2. Oplag » » 3.00 
V. C. S. TOPSØE: Jason med det gyldne Skind. 

2. Oplag » » 3.00 

K. GJELLERUP: Romulus 3 Udg » » 4.00 
POUL MØLLER: Digte » » 1.00 

KULTUR-BIBLIOTEK 
TROELS-LUND: Sundhedsbegreber Hft. Kr. 4.00 
KR. NYROP: Ordenes Liv » » 4.00 
VILH. ANDERSEN: Bacchustoget i Norden » » 4.50 

AARHUNDREDETS KLASSIKERE 
A. DE MUSSET: Et Barn af Aarhundredet .. Hft. Kr. 3.00 
H. HEINE: Atta Troll » » 3 00 
W. THACKERAY: Bogen om Snobberne » » 3.00 
F. REUTER: Anno Tretten > » 2.00 
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DANSK LANDBRUGS-BIBLIOTEK 
M. M. MADSEN: Malkekoen Hft. Kr. 2.00 
J. PEDERSEN-BJERGAARD: Hønsegaarden. 2. 

Udgave » » 2.50 
SOFIE ROSTRUP: Vort Landbrugs Skadedyr. 

3. Udgave » » 3.25 
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HERMAN BANG 

EN DEJLIG DAG 
H. PONTOPPIDAN 

ET ENDELIGT 
Kr. 0.50 hft., 0.75 ib. 

GUSTAV ESMANN 

HJORT OG MICHELSEN 

P. ROSENKRANTZ 

NATTENS DRONNING 

Kr. 0.75 lift., 1.00 ib. 

EMMA GAD 

ET SØLVBRYLLUP 
Kr. 1.00 hft., 1.25 ib. 

2. Oplag. 

HOLGER RtJTZEBECK 

SPORENE SKRÆMME 

Kr. 0.75 hft., 1.00 il). 

J. BLICHER-CLAUSEN 

FRATER GIOVANNI 
Kr. 1.00 hft., 1.25 & 2.50 indb. 

111. 2. Oplag. 

THOMAS P. KRAG 

MAAGEREDEN 
Kr. 1.00 hft., 1.25 ib. 

111. 2. Oplag. 

NILS KJÆR 

DET EVIGE SAVN 
Kr. 1.25 hft.. 1.50 ib. 

GUSTAV WIED 

FAAREPER 
Kr. 1.00 hft., 1.25 ib. 

HERMAN BANG 

DE FIRE DJÆVLE 
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