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TRYKT IALT I 16000 EKSEMPLARER 

GYLDENDALS FORLAGSTRYKKERI 
KJØBENHAVN 



SEJSTENDE KAPITEL 

EN  tidlig Formiddagstime, nogle Dage før Per ventedes hjem, 
forsamledes hos Overretssagfører Max Bernhardt den sam

me lille Kres af Pengemænd, der engang før havde givet Møde 

her for at drøfte Mulighederne for hans vestjyske Frihavnspro-

jekts Gennemførelse. 
Ogsaa Ivan var tilstede, rigtignok med et meget fraværende 

Ansigtsudtryk. Mens de andre Herrer stod i livlig Samtale henne 

ved et Vir.du, gik han ensom og bleg omkring i Værelset og fing

rede nervøst ved de fremlagte Aviser og Bøger. 
Han var meget nedslaaet over sit mislykkede Forsøg paa at 

mægle mellem Oberst Bjerregrav og Per. Den Maade, hvorpaa 
Per i sin Svarskrivelse havde omtalt Obersten, syntes at ude
lukke ethvert Haab om Forsoning. Han forstod ikke den Lige
gyldighed, Per paa det sidste havde lagt for Dagen overfor sit 
eget Værk og dets Skæbne. Da han i sin Tid meddelte ham den 
glædelige Nyhed om Max Bernhardts Tilslutning og senere ud
viklede sit herpaa grundede Haab om snart at se et pengestærkt 
Konsortium dannet, havde Per med lakonisk Humor svaret: „Der 
drog engang en Mand fra den By Jerico, og han faldt imellem 

Røvere." 
Efter at man havde taget Plads omkring Bordet, hvor de sæd

vanlige Tegneruller, Kort, Overslag o. s. v. i Forvejen var lagt 
frem, indledede Max Bernhardt Forhandlingerne med den Medde
lelse, at det uheldigvis endnu ikke var lykkedes Hr. Salomon at 
bilægge den Tvist mellem Oberst Bjerregrav og Hr. Sidenius, der 
foreløbig dannede en Hindring for den førstes Medvirken. Der 
maatte derfor nu tages bestemtere Stilling til dette Spørgsmaal, 
for at man kunde naa til en endelig Beslutning om Sammen
sætningen af det eventuelle Selskabs Direktion. 
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Ivan tog umiddelbart derefter Ordet og mindede om, hvorledes 
han allerede ved det første Møde havde stillet sig tvivlende over

for Tanken om et Samarbejde mellem dette Projekts unge, geniale 
Ophavsmand og teknikere af den ældre Skole. Han bad indtræn

gende om, at man trods det negative Resultat af hans Henven

delse til Obersten ikke vilde se mindre forhaabningsfuldt paa Fore
tagendet. Han var overbevist om, at dets overordenlige Betydning 

vilde gaa op for den store Almenhed ogsaa uden forældede og mis
undelige Avtoriteters Bistand, naar man blot sikrede sig Pres
sens Medvirken. 

Max Bernhardt svarede med den Bemærkning, der fik de an
dre til at smile, at ogsaa han havde stor Tillid til Pressens Indfly

delse, mindre derimod til Almenhedens Dømmekraft. Han erklæ
rede sig dernæst ganske uenig med Ivan i Opfattelsen af den fore
liggende Situation. Obersten havde jo vitterlig tilsagt dem sin 
Medvirken og kun stillet visse, i og for sig meget rimelige Betin
gelser, som endnu ikke var bleven opfyldte. Han vilde derfor 

foreslaa en ny og bestemtere formuleret Henvendelse til Hr. 
Sidenius om at bringe sit rent private Mellemværende med 

Obersten ud af Verden hurtigst muligt. 
Ivan modsatte sig utrætteligt. Han gjorde gældende, at der ikke 

var Tale alene om at udjævne Følgerne af et personligt Sammen
stød. Konflikten laa dybere. Det var en Gentagelse af den evigt 
standende Strid mellem det ældre og det yngre Slægtled. Oberst 
Bjerregrav og Hr. Sidenius tilhørte baade som Teknikere og Per
sonligheder helt forskellige Udviklingsstandpunkter, der ikke lod 
sig forlige. 

Max Bernhardt afbrød ham og sagde, at de tilstedeværende 
Herrer vistnok ikke ønskede denne altfor teoretiske Debat fort
sat. Og da denne Sag dermed mentes at være bragt i Orden, gik 
man over til at tale om Øjeblikkets Pengemarked og Aktie
konjunkturerne. 

Tilsidst foreslog Max Bernhardt, at de nu skulde betragte Sel
skabet som endelig stiftet, og at der derfor ikke skulde tøves med 
at lade en Meddelelse tilflyde Pressen; og til Trods for, at de 
andre Herrer — med Undtagelse af Vekselerer Herløv, hans 
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Fortrolige, og den unge Sivertsen, hans Ekko, — ytrede stærke 
Betænkeligheder ved saaledes at foregribe Begivenhedernes 
Gang, indeholdt forskellige københavnske Blade allerede den 

følgende Morgen under Overskriften „Et nyt Nationalværk" en 
fanfareklingende Notits om Pers Projekt. 

Pers Navn blev dog slet ikke nævnet i Notitsen, der i det hele 

havde en ganske foreløbig Karakter og kun fremtraadte som „et 
Forlydende i Børskrese". Allerede den næste Dag kunde dog de 
samme Blade meddele, at „en Række betydelige Mænd og højt-
ansete Pengeinstituter" stod bag det store Værk. 

Naar Max Bernhardt havde haft et saadant Hastværk med at 
paakalde Offenlighedens Opmærksomhed for et Foretagende, 
hvortil han selv kun havde ringe eller slet ingen Tillid, og som 
han for sit Vedkommende agtede at lade falde, saasnart det havde 
tjent hans Hensigt, var det stadig i Haabet om, at det skulde 

kunne lykkes ham at kvæle det københavnske Frihavnsprojekt 
allerede i Moders Liv. Og naar han i sine Meddelelser til Bladene 
havde undgaaet at nævne Per, var det for saa længe som muligt 
at fortie, om hvilken Plan Talen var. Desuden havde han ingen-

somhelst Tro til Per som erobrende Kraft, fordi han overhovedet 
ikke havde noget tilovers for Afkommet fra de danske Præste

gaarde. Han havde ogsaa engang truffet Per i et Selskab hos 
Salomons, hvor Ivan havde været meget ivrig for at føre dem 
sammen; men han var hurtig kommen paa det rene med, at denne 
højttalende, seminaristisk selvopfyldte unge Mand ikke var skabt 
af den Slags Stof, som han kunde bruge. 

Han var da ogsaa betænkt paa i Nødsfald at skyde Per helt 
tilside, og erstatte ham med en anden, ham mere tjenlig Per

son. Han havde allerede en saadan i Kikkerten, en vis Ingeniør 
Steiner, der nylig var optraadt i et Provinsblad med et andet 
vestjysk Havneprojekt, der ganske vist var laant for ikke at 
sige stjaalet fra Per, men som dog i Enkelthederne var ret 
selvstændigt og i hvert Fald var godt nok til den Brug, der 
skulde gøres af det. 
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Allerede i de første Dage af Maj var Salomons flyttet ud til 

„Skovbakken", skønt Foraaret havde været vaadt og stormfuldt. 

Det var Hensynet til Jakobe, der havde fremskyndet Opbrudet 
fra Byen; hun havde selv udtalt Ønsket om at komme paa Landet. 

Hun vilde derud ikke alene for at have Fred, men ogsaa for den 
friske Lufts og de lange Spadserevejes Skyld. Hun, som trods 
alle sine legemlige Lidelser altid havde vanskøttet sit Helbred, 
fordi hun ikke havde troet paa nogen Bedring, var i den senere 

Tid bleven næsten overdreven omhyggelig med sig selv. Nu, da 
hun havde faaet saa meget at leve for, havde hun ogsaa vun
det Haab om ny Kraft og Sundhed for sit stakkels ømtaalige 

Legeme. 
Blandt de mange forskelligartede Bøger og Tidsskrifthefter, 

der altid laa opstablede paa hendes Bord, fandtes nu ogsaa læge

videnskabelige Værker og Sundhedstidender, som hun ivrig stu
derede. Heltemodigt gennemgik hun for Tiden en spartansk Hærd
ningskur med iskolde Bade og timelange Fodvandringer. Allerede 
inde i København var hun begyndt at gaa tidlige Morgenture ud 

ad Langelinje paa Trods af Vejr og Føre, — til stor Morskab for 
Familjens Bekendte i Bredgade, der fra Vinduerne betragtede 
hende, naar hun ved Nitiden vendte hjem, skridtende afsted i 

pligtmæssig Ilmarsch under en drivende Paraply. 
Og al denne Ihærdighed havde saa alligevel ingenting frugtet. 

Hendes Længsel var for stærk. Hun kunde tilsidst næsten ikke 
taale Synet af Mennesker. Og Nætterne var søvnløse og uendelige 

som en Evighed. Naar hun sov dybest, vækkedes hun af en 

Flues Summen. 
Alligevel var hendes' Sind kun sjelden nedstemt. Som hendes 

Breve til Per aldrig indeholdt mindste Klage, var hun selv i sine 
svageste Øjeblikke fuld af Haab. Hun var fra Barnsben saa vant 
til legemlige Plager, at de ikke længer paavirkede hende sjæle
ligt. Hun var ligesom kommen paa Kammeratskabsfod med sine 
Lidelser. — Værre for hende var derfor de skjulte Bekymringer. 

Hun var bleven mere og mere overbevist om, at hun var frugt
sommelig. I Strid med, hvad hun af Hensigtsmæssighedshensyn 
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havde svaret Moderen, som var begyndt at gøre hende intime 
Spørgsmaal, havde der vist sig Tegn, som bestyrkede hendes For

modning. Ti! Per havde hun dog endnu intet nævnet derom, og 
noget sikkert vidste hun da heller ikke, idet hendes naturlige 
Funktioner altid havde været præget af stor Uregelmæssighed. 

Selve Forestillingen om at skulle være Moder ængstede hende 
egenlig kun forsaavidt, som hun til Tider frygtede for ikke at 

have Kræfter nok til at føde et Barn til Verden. Men i det hele 
os store beskæftigede Sagen hende mindre, end hun paa Forhaand 
vilde have troet. For hver Gang hendes Tanker drejede sig om 

hendes Tilstand, kresede de hundrede Gange omkring Per. — 
Langt mere angribende og ødelæggende for hende var derfor hen
des stadig uovervindelige og ubeherskelige Skinsyge. 

I forøeet Uro og Spænding havde hun levet, siden der var 
bleven Tale om at kalde Per hjem. Ikke med et Ord havde hun 
søgt at paavirke hans Afgørelse, skønt Ivan oftere havde tilskyn

det hende dertil. Og dog begreb heller ikke hun Grunden til hans 
fortsatte Ophold i Rom, hvor han jo næppe kunde have noget 
specielt at gøre. Dersom det virkelig (som han skrev) alene var 
Hensynet til den paabegyndte Byste, der holdt ham tilbage, fore
kom det hende utilgivelig ubetænksomt. 

Nu havde han tilmed i de sidste Dage sendt hende et Par 
underlig usammenhængende Breve, der vel paa ingen Maade var 
ukærlige, tværtimod, men som dog havde givet hende meget at 
tænke paa. Men alle Ængstelser forsvandt, da Telegrammet kom, 
der meldte, at han om faa Dage vilde være i København. For at 
være helt alene, gik hun ud i Skoven, og for første Gang i sit 
Liv savnede hun en Gud, til hvem hun kunde opsende Tak og 
Lovsange. 

Den Dag, Per ventedes, stod hun op allerede ved Daggry og 
klædte sig paa med den dvælende Ro og Betænksomhed, der var 
hende egen under stærke Sindsbevægelser. Flere Timer før Vog
nen skulde køre til Stationen, var hun færdig til at tage afsted. 
Per vilde komme til København med Formiddags-Iltoget, og hun 
var angst for at komme forsilde. 
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Vejret havde været smukt de sidste Dage. Ogsaa denne Dag 

skinnede Solen helt sommerligt, da hun naaede ind til Byen med 

Skoletoget. 
Per havde imidlertid sat Foden paa hjemlig Grund og rullede 

nu op gennem Sjælland. Han var i en nedslaaet og splittet Stem

ning. Endnu ved Afrejsen fra Rom havde han været fast beslut
tet paa at hæve sin Forlovelse; men det afgørende Ord havde han 

dog ikke faaet skrevet dernede. Han havde ligesom ikke kunnet 
finde Ro dertil under Indpakningens og Opbrudets Travlhed. Han 

havde da bestemt at gøre et Ophold paa Hjemvejen enten i Miin-
chen eller Berlin for her at samle sig til en endelig Forklaring. 

Men efterhaanden som han paa sin Rejse var kommen nordpaa, 
og navnlig da han nærmede sig de skovbevoksede Bjerge, der for 

blot et Par Maaneder siden havde dannet Rammen om deres 
Kærlighedsliv, fik Minderne mere og mere Magt over ham. Den 
Nat, da han kørte over Alperne, sad han modløs ved Kupevinduet 

og stirrede ud over de maanebeskinnede Bjergsider. Hist gen
kendte han en skovklædt Højderyg, her en sneglitrende Tinde, 
som de havde haft for Øje paa deres elskovsglade Vandringer ... 

og hans Hjerte blev tungt derved. 
Og han begyndte at tinge med sig selv. Han spurgte, om det 

nu ogsaa var klogt netop i dette Øjeblik at bryde en Forbindelse, 
som dog kunde være ham til uvurderlig Nytte under den Kamp, 
der forestod. Turde han, alt vel betænkt, give Afkald paa den 
Støtte, som Forholdet til det Salomonske Hus sikkert allerede 
havde været ham? Hensynet hertil maatte jo dog foreløbig 

være det afgørende. Det store Slag til Sejr eller til Nederlag 
skulde nu udkæmpes. Og han længtes efter at tage fat. Under 
Kørslen op forbi Tysklands hammerslaglarmende Fabriksbyer med 
deres vældige Stationsbygninger og Skove af rygende Skorstene 
vaagnede der en utaalmodig Virkelyst hos ham, en formelig Ar-
bejdsfeber efter den lange, romerske Lediggang. — Vilde det 
nu kunne forsvares, spurgte han sig selv, om han satte sit Livs
værks Skæbne paa Spil eller bare udsatte det for Forsinkelse 

for et smukt Kvindelegemes Skyld? 
Han havde haft god Tid til Overvejelser paa sin næsten tre 
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Døgn lange Jernbanerejse gennem Evropa; og han kørte først 
Miinchen og siden Berlin forbi uden at gøre Ophold. Han havde 
nu bestemt sig til for Tiden at undgaa alt, hvad der kunde hemme 
endsige standse hans Sags Fremgang eller vanskeliggøre dens 

endelige Sejr. Foreløbig i det mindste skulde alt ofres for det 
store Fremtidsværk — ogsaa Elskovsglæderne. Selv om Jakobe 
ikke længer var den, der passede bedst for ham, saa bød Klog
skab ham at lade det have sit Forblivende med det engang trufne 
Valg. Det fik da gaa med den huslige Lykke, som det bedst kunde. 
For Folk, hvem Skæbnen havde betroet et stort Kald, galdt nu 
engang ikke den almindelige, borgerlige Lov. De havde i Hjerte
anliggender ligesom kongelige Personer en Forpligtelse til at ofre 
deres private Følelser for højere Hensyn. 

Da Toget bruste ind for Københavns Hovedstation, befandt han 
sig endnu i en delt og nervøst ophidset Sindsstemning. Men her 
mødte der ham noget uventet. 

Idet han fik Øje paa Jakobe, der stod paa Perronen og spej
dede efter ham i de forbifarende Kupevinduer, foregik der et 
pludseligt Omslag i hans Stemning. Han blev varm ved Gen

synet. Uvilkaarligt rakte han sig ud af Vinduet og svang sin 
Rejsehue. 

Jakobe saae nu ogsaa ualmindelig godt ud. Hun havde faaet en 
ny, meget bredskygget Sommerhat, der klædte hende usædvan
lig godt, og Sindsbevægelsen og den friske Morgenluft havde 
givet hendes Kinder Farve. 

Per sprang ud af Kupeen. Og skønt Perronen stod fuld af Folk, 
stak han sin Arm ind under hendes uden at tænke paa, at deres 
Forlovelse endnu var hemmelig. Han kunde ikke komme sig af 
sin Forbavselse ved at finde hende saa meget yngre og smukkere 
og tillige saa langt mindre jødisk af Udseende, end han under Ind
trykket af Nannys Person havde hidset sig op til at tro. 

Jakobe selv havde for lutter Lykke endnu ikke kunnet sige et 
Ord. Men paa Vejen gennem Ventesalene var hendes Blik ufra
vendt løftet op mod ham; og mens de nu trængte sig gennem For
hallens Menneskemylr, hamrede hendes Hjerte, saa Per kunde 
mærke det helt op i sin Arm. Han smilte og saae hende ned i 
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Øjnene. Ogsaa de vakte saa mange fortrolige Minder. Og han 

trykkede hendes Arm ind til sig og hviskede: „Du kære —." 
Saa puttede de sig ind i en lukket Droske; og da Jakobe her 

kastede sig ind til hans Bryst, overgav han sig ganske. Drosken 

rumlede afsted; og før nogen af dem rigtig fik besindet sig igen, 

holdt den udenfor Hotellet. 
Jakobe blev siddende i Vognen, mens Per gik ind og bestilte 

Værelse og fik gjort et hastigt Toilette. Derefter kørte de lige ud 

til „Skovbakken" uden at benytte Jernbanen. De havde endnu for 

meget at fortælle hinanden til at ville have Ørevidner omkring 

sig. 
Ude paa Strandvejen lod de standse for at faa Vognens Kalesjer 

slaaet ned. Solen var bleven hed nu i Middagstimen, og der rørte 

sig ikke en Vind. 
Per aandede dybt ud. Hans Væsen ligesom strakte sig med en 

lykkelig Følelse af Befrielse efter den lange Pine i Tvivlrådig
hedens Spændetrøje, og hans Hjerte var opfyldt af Taknemlighed 
mod Jakobe, der ved sin Skønhed og Gensynsglæde saa ganske 
retfærdiggjorde hans Overgivelse. Dertil kom Tryghedsfølelsen 
ved at være hjemme igen og høre Modersmaalet rundt omkring 

sig. Som han sad der med Jakobes Haand i sin og saae ud over 
det kendte Land med den lige udsprungne Skov og Sundet med 
de mange Sejlere, gik der ham et Øjeblik en patriotisk Følelses-
bølge gennem Sindet. Synet af et Flag, der vajede over en af 

Villahaverne, gjorde ham endog let rørt. 
„Herregud — gamle Dannebrog!" udbrød han. 
Men nu gav Jakobe sig til at tale om Dyhrings. 
„De kom hjem igaar," sagde hun. „De har jo fartet frygteligt 

om. — Ja, det er sandt, du traf dem jo i Rom. Hvad Indtryk 

fik du egenlig af deres Forhold?" 
„Indtryk? . . . Jeg veed saamænd ikke." 
„Jeg tror, de allerede er færdige med hinanden. Nanny har i 

hvert Fald aldeles det samme flagrende Væsen, hun altid har 
haft. Hun kommer vist forresten ud til Middag. Hun talte 
om, at hun glædede sig til at opfriske sine italienske Oplevelser 

med dig." 
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Per forsøgte at smile. Og behændigt fik han Talen ført over 

paa andre Ting. 
Nanny indfandt sig ganske rigtigt til Middagen, det vil sige, 

hun kom næsten en halv Time efter, at man havde sat sig til

bords, og tog bort igen før Kaffen, fordi hun skulde til Aften
selskab. Hun syntes at være i ypperligt Humør og saae glimrende 
ud i en gulblomstret Kjole med en spansk Trøje af blodrød Silke. 

Per følte det som en stor Lettelse, da hun var borte. 
Rigtig tilfreds var han dog ikke længer. Tiltrods for, at han 

ingen Grund havde til at klage over den Modtagelse, han havde 
faaet paa „Skovbakken" (Philip Salomon havde endog i Dagens 
Anledning ladet skænke Champagne ved Middagsbordet) var hans 
Hjemkomstglæde lidt efter lidt og ligesom ad skjulte Veje svun

det bort og havde efterladt en lidt melankolsk Følelse, — en 
Tomhed, et Savn, — han vidste ikke selv hvad. 

Han havde kendt lidt til det samme ogsaa i Fortiden. Nogen 

rigtig Hjemmefølelse havde han aldrig kunnet faa her i sine Svi
gerforældres Hus. Der var i Familjens Levevis og Omgangsfor
mer saa meget, der stadig virkede fremmedartet paa ham. Det 
Pust fra det moderne Evropa, der strøg igennem det, kunde til 

Tider virke paa ham som en kold Træk. Da der saaledes nu efter 
Middagen som sædvanlig kom Bekendte i Besøg fra de om
liggende Villaer — hovedsagelig Jøder — havde han trods Spro
get ganske Fornemmelsen af endnu at befinde sig i Udlandet. 

Sammen med Jakobe gik han ned i Haven. Med hinanden under 
Armen blev de ved at gaa frem og tilbage i Alleen nede ved Van
det, hvor de var mindst udsatte for at blive overraskede af de 
Fremmede. 

Forresten brød Jakobe sig ikke længer om at skjule deres For
hold for Folk. Der skulde en af de nærmeste Dage være stort 
Selskab paa „Skovbakken" i Anledning af Nannys og Dyhrings 
Bryllup, og hun vidste, at det var Forældrenes Ønske at benytte 
denne Lejlighed til at offenliggøre Forlovelsen. Særlig havde 
Moderen været ivrig derfor, og sagt, at det vel snart var paa 
Tiden at tænke paa Giftermaal. Jakobe havde da ogsaa nu ført 
Per herud i Haven for at snakke med ham herom og samtidig 



betro ham, hvad hun nu ikke længer tvivlede om, at hun var 

frugtsommelig. 
Foreløbig talte hun nu ikke meget, men gik med sit Hoved 

lænet mod hans Skulder, mens Per med skjult Forlegenhed gen

gældte hendes Kærtegn. Hvergang Jakobes Læber løftedes mod 

hans, gled Nannys Billede ind imellem og forvirrede ham. 
Uvilkaarlig paavirket af hans Tilbageholdenhed følte Jakobe 

sig lidt trykket ved at skulle rykke frem med sin Betroelse, 

ogsaa fordi hun ikke var helt sikker paa, hvordan Per vilde mod
tage den. Tilsidst bestemte hun sig da til at vente dermed til den 

første Gang, de igen helt tilhørte hinanden. 
Hun standsede paany og sagde, idet hun lagde hans Haand til 

sin Kind, at han skulde holde sig hjemme den næste Formiddag, 

hun vilde da komme ind og besøge ham. 
Per lod først, som om han ikke forstod Meningen, og sagde: 
„Det er desværre umuligt, kære! Gennem Ivan har jeg netop 

faaet Tilsigelse til et Forretningsmøde hos Max Bernhardt imor-

gen Klokken ti. Nu kommer Arbejdets Tid!" 
„Men saa senere paa Dagen. Naar det bedst passer dig." 
„Nej, det gaar skam ikke an, du! Vi maa være forsigtige her." 

Hun saae overrasket paa ham. Der var noget i den lille Latter, 

hvormed han ledsagede disse Ord, der saarede hende. 
Saa gik hun videre og talte ikke mere derom. 
De forlod nu Alleen og gik ud paa Stranden. Her — tæt ved 

Vandet — stod der en Bænk med en halvrund Skærm omkring. 

Solen var netop gaaet ned. Sundet laa metalblankt under en rød
skyet Himmel. Grusskrænterne ovre paa Hveen glødede. Inde 
fra Dyrehaven lød den kogende Brusen, der kan holde sig i 
Skovene længe efter, at alle Vinde har lagt sig. Ellers var der 
ganske stille. De kunde tydeligt høre Aareslagene fra en Robaad 

langt, langt ude. 
For at undgaa flere Spørgsmaal gav Per sig til at slaa Smut. 

Det havde han været en Mester i som Dreng, og det morede ham 
at mærke, at han efter saa mange Aars Forløb ikke havde glemt 
„Taget". Jakobe sad henne paa Bænken, foroverbøjet med Haan-
den under Hovedet, og saae til. Hvergang Per efter et vellykket 
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Kast vendte sig om for at indhøste hendes Bifald, smilte hun og 

nikkede; men i Mellemtiderne var hendes Ansigt alvorligt, Ud
trykket tankefuldt og fraværende. 

„Saae du? ... Otte Smutter!" raabte Per drengestolt. 
Han var bleven ivrig. Med stor Omhyggelighed udsøgte han de 

Sten, han skulde bruge, og trak tilsidst endog Frakken af. Hin 
Hjemglæde, der var svunden bort for ham deroppe i Villaen, gen
fandt han her ved den aabne Strand. De bløde Klunk af Bøl
gerne paa Breddens Sand, Lyden fra det kogende Skovdyb der

inde bag ham, disse dumpe Aarestød fra den usynlige Baad langt 
ude paa Vandet, — der var i alt dette noget, som gjorde ham 

glad. Det var, som lød der her det hjemlige, fortrolige „Vel
kommen", han havde savnet. 

* * 

* 

Per havde truffet den Aftale med Ivan, at han den næste Mor
gen skulde komme til ham paa Hotellet, hvorfra de saa vilde 
følges til det berammede Møde hos Max Bernhardt. Dødtræt af 
Dagens mange, hinanden bekæmpende Indtryk og af de fore-
gaaende Døgns Rejsestrabadser tog han tidlig hjem fra „Skov
bakken", gik straks i Seng og vidste ikke af sig selv at sige, før 
han den næste Morgen vaagnede ved Sporvognenes Kimen. 

Da det gik op for ham, hvor han var og hvilke betydningsfulde 
Ting der forestod, blev han lysvaagen og stod straks op. Trods 
det Ubehag, han stadig følte ved Tanken om disse fremmede 
Geschæftsherrer, hvem han nu skulde gøre til sine Fortrolige 
og ligesom prisgive noget af sit eget inderste Selv, var han utaal-
modig efter at tage fat; og det var hans Haab, at han ved sin 
personlige Nærværelse skulde kunne indgive de aabenbart meget 
ængstelige og nøgterne Pengepugere noget mere Mod og bibringe 
dem et større Syn paa den Opgave, de her var bleven stillet 
overfor. 

Idet han hængte sit Barberspejl op paa Vinduesposten, faldt 
hans Blik ned paa Torvet udenfor, og han blev staaende nogle 
Øjeblikke med Sæbekosten i Haanden og saae paa Menneskene, 

der gik forbi dernede. Det var det saakaldte Halmtorv, en udstrakt 
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Plads, der med sin uregelmæssige Form og i sin forsømte Til

stand var som et Billede paa den Ufærdigfr der i det hele endnu 

prægede Byen. Midt imellem en Række hastigt opsmurte „Pragt

bygninger" i moderne evropæisk Kaffehusstil saaes Levninger 
af Byens gamle Fæstningsvold med en Stump Alle af bredKronede, 

hundredaarige Træer, ja et Sted knejsede, i ganske landlige Om
givelser en Vejrmølle, hvis Vingers Skygger under Omdrejningen 

strejfede Torvets Brolægning. 
Et øjenskærende Solskin laa over den store Plads, der endnu 

var vaad og smudsig efter en Nattebløde. Det var den travle Mor
gentime, da den indre By sugede Forstadens Befolkning til sig 

med sine Butikker, Kontorer, Skoler og Systuer. En Strøm af 
Mennesker hastede ind fra Vesterbro over de to Rækker Flise

sten, som dannede Vej gennem Sølen. 
„Det danske Folk! ... Mine egne Sidenius'er I" tænkte Per 

og betragtede smilende disse firkantede Skikkelser, der alle syn

tes ham at ligne hinanden som Brødre og Søstre. 

Og han faldt et Øjeblik i Tanker. 
Efter de mange Ensomhedsaars brydsomme Overvejelser, efter 

saa mange Forberedelser og forgæves Tilløb skulde endelig idag 
— den fjortende Maj — Grundstenen lægges til det nye Rige, 

som han Stykke for Stykke havde udformet af sin Tankes Kaos 
egenlig lige siden han var en Dreng paa elleve Aar. Og dernede 
gik det intet anende Folk — Raastoffet til Fremtidens Danmark, 
det døde Ler, som han lig en Gud drømte om at omskabe i sit 

Billede og indblæse sin frigjorte Aand. 
Han smilte igen, idet han endelig gav sig i Færd med at sæbe 

sine Kinder ind. 
Der var lidt Galskab heri, — han saae det godt nu. Men det 

skræmmede ham ikke. Det var ham tværtimod en Tilfredsstillelse 

og Betryggelse at vide sig i Besiddelse af det Gran Vanvid, hvor
om den lille verdenskloge Maler i Rom havde sagt, at uden det 

vandtes ingen store Sejre mellem Menneskene. 
Efter tilendebragt Barbering ringede han paa Jomfruen, der 

bragte ham hans Morgenkaffe og Dagens Aviser. Han var sulten, 
og den hjemlige Opdækning skærpede yderligere hans Appetit. 
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Hvor nød han efter saa mange Maaneders Forløb igen at faa Rug

brød og dansk, saltkær :t Smør! — Med Aviserne blev han der
imod hurtigt færdig. For Landets indre Politik havde han ingen 
Interesse, og de mange Artikler om Teater, Literatur og Maleri

udstillinger sprang han af gammel Vane over. 
Pludselig gav det et Sæt i ham. Hans Øjne var tilfældigt faldet 

paa en Bekendtgørelse, under hvilken han fandt sin Søster Signes 
Navn. „Elever i Musikens Begyndelsesgrunde" stod der som 
Overskrift, og under Navnet var hendes Bopæl opgivet, — det 

var et Sted foran paa Vesterbro i en af de smaa Sidegader ved 
GI. Kongevejs Begyndelse. 

Under hans Ophold i Italien havde hans Familje igen været 
ligesom udslettet af hans Liv. Det var ganske vist i Rom et Par 

Gange hændet ham (ligesom i sin Tid i Dresack), at han midt 
om Natten vaagnede med et nervøst Ryk, fordi han havde drømt 
om et eller andet derhjemme fra Præstegaarden; men i vaagen 

Tilstand havde han i de sidste Maaneder ikke bekymret sig om 
sin Slægt. Han havde igen som i sine unge Dage med fuldt Over
læg gjort sig upaavirkelig for Erindringen om den, og havde 
forsvaret sig med, at han i dette Stykke paa sin Vis fulgte selve 
Kristus, der jo bød hensynsløst at forlade Fader og Moder og følge 
den indre Kaldelse. 

Hans Øjne blev hængende ved den lille Petit-Annonce. Han 
huskede nu godt, at det ved Faderens Begravelse havde været 
paa Tale af Hensyn til hans yngre Brødre, Tvillingerne, at flytte 
herover til April Flyttedag. Den ene af dem havde dengang netop 
faaet Plads paa et af Byens Apoteker, den anden hos en af dens 
Boghandlere. — Moderen og Størsteparten af hans Søskende var 
altsaa her i København! 

Der blev i det samme banket paa hans Dør. Og som skudt 
ud af en Kanon tumlede Ivan ind med sin store Dokumentmappe 
under Armen. 

Han bragte Blomster og Hilsen fra Jakobe og tilføjede paa 
egen Haand en Hilsen fra Svigerforældrene for at faa Lejlighed 
til at sige Per den Behagelighed, at disse havde været særdeles 

Lykke-Per II 2 
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glade ved at se ham igen, hvad iøvrigt ikke var usandt. Navnlig 

havde Philip Salomon været overrasket over, som Per havde ud

viklet sig. 
„Men nu til Forretningerne!" afbrød Per ham lidt utaalmodigt 

og rejste sig, — han gik endnu halvpaaklædt omkring i Skjorte

ærmer og Morgentøfler. 
„Ja — til Forretningerne!" gentog Ivan mat og kastede sig 

uroligt i en Stol, mens han tog sig til Halsen, som om der var 
noget, der pludselig klemte ham om Struben. Han vidste ikke, 
paa hvad Maade han skulde faa det sagt til Per, hvor slet hans 

Sag i Øjeblikket stod, og faa ham forberedt paa det ubetingede 

Krav, man vilde stille til ham ved det forestaaende Møde. 
For at vinde Tid gav han sig til at fuldstændiggøre det Referat, 

han i sine Breve havde givet af det første Bestyrelsesmøde og 

de forskellige Udtalelser, der ved den Lejlighed var faldet om 

Projektet. 
Per indskød nu og da gryntende en Bemærkning. Han stod 

igen henne foran Spejlet paa Vinduesposten i Færd med at binde 
sit Slips, og hans Tanker var hvert Øjeblik igen hos Moderen. 
Han kunde ligesom ikke finde sig tilrette i den Forestilling, at 
hun boede her i Byen, ovenikøbet i hans umiddelbare Nærhed, 

maaske ikke tusinde Skridt herfra! 
„Maa jeg gøre dig et Spørgsmaal!" begyndte Ivan efter et 

Øjebliks Ophold, — hans Stemme lød helt klynkende. 

„Værs' artig!" 
„Sig mig ... vilde det ... kunde det . . . jeg mener, vilde det 

være dig ganske umuligt at gøre en Tilnærmelse til Oberst 

Bjerregrav?" 
Per vendte langsomt Hovedet om imod ham. Han vidste i 

første Øjeblik ikke, om han skulde give sig til at le eller blive 

vred. Han valgte det første. 
„Hør, lille Børn!" sagde han, idet han atter vendte sig mod 

Spejlet. „Jeg tror, det gamle Skøvl har gjort jer kulrede! Dersom 
han har bildt jer ind, at vi ikke kan undvære hans Assistance, 
saa kan I hilse ham fra mig og sige, at han kan — noksagt. Bliv 
bare ikke nervøse! Naar Bæstet bjæffer, er det. fordi han ikke 

tør bide." 
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„Jeg giver dig — paa en Maade — naturligvis ganske Ret," 
svarede Ivan. „Det er selvfølgelig — i en vis Forstand — ganske 
sindssvagt at tillægge hans Tilslutning — i hvert Fald nogen af
gørende Betydning. Men — paa den anden Side — n a a r nu 
vore kære Medstiftere ikke kan bringes bort fra den Ide, at netop 

han er uundværlig; og n a a r han selv har erklæret sig villig 
til — paa visse Betingelser — at støtte Foretagendet, saa " 

„Hvad saa?" 

„Saa ... jeg mener ... saa," gentog Ivan og vred sig som i 
Mavekrampe, „saa vilde det jo unægtelig lette Sagens Gang be

tydeligt, om du kunde bekvemme dig til en saadan ... saadan 
... Tilkendegivelse, som han har ... har ... ønsket." 

„Sludder, min Ven! Du veed ikke, hvad du taler om. Men 
nu faar jeg jo selv de meromtalte kære Medstiftere under Be
handling, og de er vel ikke dummere, end at de kan tvinges til 
at forstaa, at jeg hverken kan eller vil finde mig i nogen Slags 
Formynderskab." 

„Men derom er der heller ikke Tale, kære! Det er jo kun af 
Hensyn til Publikum, at de har ønsket at faa hans Navn med. 
Og jeg kan garantere dig den mest overstrømmende venlige Mod

tagelse hos ham. Siden Bladene har haft Meddelelser om Fore
tagendet, har han gaaet omkring som en æggesyg Høne. Jeg veed 
det fra Onkel." 

„Ja, det er mig ligemeget. Jeg vil nu ikke høre mere om den 
Ting." 

„Maa jeg blot sige et eneste Ord til? Saa fuldt jeg ellers i 
alle Maader anerkender dine overlegne Synspunkter, saa tror jeg 
— undskyld! — at du forregner dig her. Hvad særlig Max Bern
hardt angaar —." 

Men ved Lyden af dette Navn slap Pers Taalmodighed op. 
Han vendte sig helt omkring og sagde: 

„Aa, lad mig være fri for denne evige Max Bernhardt! Det 
er dog vel, for Pokker, m i g, der bestemmer her! — Du skal 
ingen Bekymringer gøre dig. Og lad os nu se at komme af
sted !" 

Da de en halv Time senere kom ind i Max Bernhardts elegante, 
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i Parisersmag udstyrede Modtagelsesværelse, var de andre Her
rer — undtagen Vekselerer Herløv og Max Bernhardt selv — 

allerede kommen tilstede. De stod i en Klynge henne ved et af 

de høje Vinduer og modtog Per med den særegne, brutale Ned

ladenhed, man træffer hos Børsfolk. 
Per bragtes et Øjeblik ud af Fatning. Han var aldeles uforbe

redt paa en saadan Modtagelse. Han havde snarere frygtet for 

en altfor paatrængende Elskværdighed af disse Mænd, der haa-
bede at kunne berige sig ved hans Arbejde. Og saa var det vir

kelig knap nok, at de værdigede ham en Genhilsen. Den „forhen
værende Landmand" begloede ham ganske ugenert med et Par 

smaa, hvidfrynsede Griseøjne uden at tage Hænderne af Bukse

lommerne, mens han hilste. 
Per maalte ham i den Anledning med et sprudende Blik og 

sagde, henvendt til Ivan, der forestod Præsentationen: 

„Jeg hørte ikke den Herres Navn." 
„Hr. Nørrehave," hviskede Ivan, der stod og trippede — gan

ske betuttet over Pers udæskende Holdning overfor disse Mænd, 

der skulde afgøre hans Værks Skæbne. 
„Ja saa," sagde Per langsomt og blev ved at stirre paa den 

tykke Bonde, saa denne tilsidst blev rød i Hovedet og vendte 
ham Ryggen med en haanlig Snøften, — men Hænderne var 
dog kommen op af Lommerne og flyttet ind bag de brede Frakke

skøder. 
Sagen var nu den, at disse Herrer alle var mere eller mindre 

betænkelige ved at have lovet deres Navn til et Foretagende, 
som de stadig ingen Tillid havde til, og som kun deres hidtil 
urokkede Tro paa Max Bernhardt overhovedet havde faaet dem 
til at indlade sig med. De fleste af dem var ikke langt fra at anse 
Per for en bevidst Plattenslager, der havde haft det enestaaende 
Held at stikke Max Bernhardt Blaar i Øjnene. I Virkeligheden 

spekulerede de bare paa at finde en fin Maade at trække sig ud af 

Sagen paa uden at gøre sig Max Bernhardt til Uven. 
Nu kom denne og Vekselerer Herløv ind fra et Sideværelse. 

Man fik sig anbragt omkring det store Bord midt i Stuen, og der 
kom med nogen Vanskelighed en Forhandling i Gang. Til at be
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gynde med drejede Samtalen sig mest om Ting, der stod i meget 
løs eller slet ingen Forbindelse med Pers Projekt. I Tilslutning 

til noget, man forud havde talt om, eller ganske uden Paaknyt-
ning fremkastedes der Spørgsmaal om helt andre Forretninger, 

hvori de forskellige Herrer var interesserede, eller der blev for

talt Børsnyheder og gengivet Gaderygter, ja den unge Hr. Si
vertsen sad og underholdt sin Sidemand med en Anekdote, han 

havde hørt om en af Byens populære Skuespillerinder. 
Max Bernhardt maatte et Par Gange banke i Bordet med en 

Lineal og anmode de Herrer om saa vidt muligt at holde sig 

til den foreliggende Sag. 
„Mine Herrer, vi befinder os i Hjertingbugten! Vi skulde for

søge at sætte vort tidt besungne Vesterhav paa Aktier!" 
Ivan sad som paa Gløder. Han skottede fortvivlet hen til Svo

geren, der sad tilbagelænet i sin Stol med et Ansigtsudtryk, der 
mindede om en optrækkende Torden. Endnu besvarede Per de 

Spørgsmaal, der nu og da rettedes til ham — om ogsaa kort og 
afvisende nok; men han kunde i Længden ikke styre sin For
bitrelse. Nogen Nervøsitet sad der ham desuden i Kroppen efter 
den Opdagelse med Familjens Overflyttelse her til København. 
Selv om han ikke netop tænkte paa det, laa Bevidstheden derom 

som et Tryk paa Sindet, der gjorde ham pirrelig. Han havde hele 
Tiden den største Lyst til uden videre at rejse sig og gaa. Naar 
han saae disse Børsbanditter sidde der, skødesløst og overlegent 
smaasnakkende, og endevende det Værk, der i saa mange Aar 
havde været hans eneste Tanke, ja udgjort hele hans Liv, fik han 
en modbydelig Fornemmelse, som om han personlig blev besnuset 

og befingret af dem 
Uden at vide det blev han imidlertid skarpt iagttaget henne 

fra Bordenden, hvor Max Bernhardt sad med en Albu paa Stole
armen og støttede sit mørke Hoved paa sin smukke, hvide Haand. 
Hans store, posede Øjelaag med de blaalige Skygger omkring 
var som sædvanlig halvt tillukkede, saa man ikke kunde se, hvor 
hans Blik færdedes, — men det hvilede næsten uafbrudt paa 

Per. 
Det var Pers sammenbidte Mund og de opsvulmede Aarer i 
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hans kraftigt skaarne Pande, der fængslede denne Mand, som 

plejede at sige, at han ved sin Død vilde udsætte en Præmie for 
ethvert nogenlunde karakterfuldt Hoved i den Samling Kødboller, 

der udgjorde det danske Folk. Han var i det hele bleven over

rasket af Pers ganske statelige og verdensmandsagtige Ydre, der 
slet ikke passede til det Billede af ham, han havde bevaret fra 

hint Middagsselskab hos Philip Salomon, hvor han havde fore
kommet ham at være en ret usmagelig Mellemting mellem en 

Seminarieelev og en offenlig Piges Jon. Skulde han have taget 
fejl af ham? Skulde de danske Præstegaarde undtagelsesvis have 

udklækket et virkeligt Mandfolk med lidt paalidelig Vilje i 

Kroppen ? 
Pers Stædighed overfor Oberst Bjerregrav saae han pudselig 

i et helt nyt Lys. Han begyndte ligefrem at blive lidt betænkelig 

ved at have indladt sig med ham. Som alle tyranniske Naturer 
frygtede han for at faa en Modstander og Medbejler i Enhver, 

der ikke straks og godvillig gik under hans Aag. Jo længere han 
betragtede Per, des mere overbevist blev han om, at han vilde 
kunne blive ham farlig og derfor helst itide maatte skaffes afvejen. 

Imidlertid var Spørgsmaalet om Pressens Bistand bleven bragt 
paa Bane. Vekselerer Herløv sagde i faderlig Tone til Per, at 
han endelig straks maatte aflægge Besøg paa de forskellige Re-

daktionskontorer, helst baade her i København og i Provinsen. 
Han nævnede Navnene paa en Række af de større Aviser og til

føjede, at det naturligvis vilde være allerbedst, om han fik Be
myndigelse til med det samme at tilsikre Bladene en Sum for 
Avertissementer, — „det er flere Steder meget velset , sluttede 

han tørt vittigt. 
Per lod, som om han ingenting havde hørt, og vendte Hovedet 

til den anden Side. 
Men nu tog Max Bernhardt Ordet. I Tilslutning til sin Kom

pagnons Bemærkninger optog han Spørgsmaalet Oberst Bjerre
grav til Forhandling. Henvendt til Per sagde han i sin uforanderligt 

spøgefulde Tone: 
„Det er jo særdeles uheldigt, at Obersten og De, efter hvad 

vi hører, engang har været i Totterne paa hinanden ... ja rime
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ligvis ikke bogstaveligt, da Oberster jo plejer at være skal

dede." 
Der blev beredvilligt smilet rundt om Bordet, og den unge 

Hr. Sivertsen opslog en æselsagtig Skryden. 
„Jeg finder det, som sagt, uheldigt," fortsatte Max Bernhardt, 

„fordi Oberst Bjerregrav ubetinget er den af vore mere kendte 
Sagkyndige, der vil kunne tjene Sagen bedst ... ikke at tale om, 
at han vilde være besværlig, maaske farlig at have til Modstan
der. Nu har vi jo imidlertid — som De veed — faaet Oberstens 
Løfte om Tilslutning paa den Betingelse, at de indledende Skridt 

til et Samarbejde bliver gjort fra Deres Side, — hvad vel, naar 
hans Alder og sociale Stilling tages i Betragtning, ikke kan siges 

at være nogen urimelig Fordring." 
Alles Øjne var under denne Tale bleven rettet forventnings

fuldt mod Per, hvis Holdning efterhaanden havde vakt nogen 
skjult Raadvildhed mellem de forsamlede Herrer. Han lod dem 

ikke vente paa Svaret. 
„Jeg vil absolut protestere mod enhver Slags Formynderskab," 

sagde han. „Jeg har udarbejdet Planen uden fremmed Assistance 
og ønsker heller ikke fremtidig nogen sideordnet Medarbej

der." 
Ivan sank stille sammen som en hjerteskudt Fugl. Ogsaa gen

nem de andre Herrer gik der et Stød af Betuttelse, saa usæd
vanligt var det, at Nogen — endsige en ung og ukendt Mand — 
saa aabenlyst fordristede sig til at sætte sig op mod Max Bern

hardts Ønsker. 
Denne selv var ikke langt fra at tabe sin smilende Maske. Han 

greb den dog i Faldet; og for at give Per Lejlighed til at raade 
Bod paa sin Forløbelse sagde han med Humor: 

„Hr. Sidenius har aabenbart faaet et forkert Ben ud af Sengen 
imorges." — Og vendt mod Per selv fortsatte han: „Hvor kan 
De dog nænne at vise Dem saa uforsonlig overfor en Hæders
mand som Oberst Bjerregrav, en gammel Krigsinvalid, en Fædre-
landsforsvarer! Han maa jo være lige til at kysse!" 

I pligtmæssig Beundring opslog Hr. Sivertsen igen sin skry
dende Latter, men stoppede pludselig op, da han mærkede, at 
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de andre holdt sis; alvorlige. Per tabte herefter helt Besindelsen. 

Med et Slag af Knoen i Bordet rejste han sig, graa i Ansigtet, 

og sagde: 
„Jeg vil gøre de Herrer opmærksomme paa, at det er Dem, 

der har haft Bud efter mig — ikke omvendt. Jeg skulde derfor 
mene, at det tilkommer mig — og ikke Dem — eller nogen 

anden — at stille Betingelser." 
Han satte sig under isnende Tavshed. Alle saae hen paa Max 

Bernhardt, der atter sad med Haanden under Hovedet og saae 

ned for sig med halvt tillukkede Øjne. Hans blodløse Ansigt 
havde antaget det uhyggelige, stivnede Udtrvk, som det p'ejede 

at faa, naar han i Tankerne udfærdigede en Dødsdom. Han havde 

i Mellemtiden vekslet et Par hastige Øjekast med Vekselerer 
Herløv. Denne sad med begge Armene paa Bordet og ludede med 

sit store, rødfede Hoved, som sov han indvendig: men i Virkelig
heden var han lysvaagen og havde med et lille, bekræftende Nik 

beseglet Pers Skæbne. 
„Det er altsaa Deres Mening," — tog nu Max Bernhardt til

syneladende ganske ligegyldig tilorde — „at De ikke vil gøre 
Oberst Bjerregrav — og dermed os — den ønskede Indrøm

melse?" 

„Ja." 
„Og det er Deres endelige Svar?" 

„Absolut!" 
„Ja — mine Herrer! — saa er vi færdige. Vort Forslag er 

ikke bleven akcepteret, altsaa lader vi Sagen falde. Je? tager 
næppe fejl i, at der ikke har været nogen stærk Stemning for 
den hos de Herrer, saa jeg skal undlade at udtale nogen Bekla

gelse i Anledning af Resultatet." 
Hermed rejste Max Bernhardt sig. Og en efter en stod nu 

ogsaa de andre op, de fleste med en Følelse af Lettelse ved saa 
uventet hurtigt at være bleven befriet for dette i deres Øjne død
fødte Projekt. Enkelte af dem var dog noget misfornøjede med 
den hovedkulds Afslutning. Navnlig galdt dette Proprietær Nørre-
have, der var bleven svært imponeret af Pers Optræden og nu 

blev ved at følge ham med sine smaa Svineøjne, mens Per — 
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efter en hurtig og skødesløs Hilsen — stormede ud af Stuen 

fulgt af Ivan. 
Saasnart Døren havde lukket sig efter dem, slog Max Bern

hardt igen til Lyd og sagde: 
„Det er vel overflødigt at tilføje, at jeg ikke hermed har op

givet Frihavns-Tanken. Jeg kan allerede meddele de Herrer, at 
den i den allernærmeste Fremtid vil blive taget op paa et andet 
og — som jeg tror — adskilligt fornuftigere Grundlag. Vi sees 

altsaa med det første igen, mine Herrer!" 

Ude paa „Skovbakken" gik Jakobe denne Formiddag omkring 
i en lidt trykket Stemning. Den Forventning, hvormed hun de 
foregaaende Dage og Nætter havde talt Timerne til Pers Komme, 
havde været altfor stærkt spændt til, at den ikke skulde følges 

af en Afslappelse. Hun følte sig en lille Smule skuffet af ham, 
... ja endogsaa mere, end hun rigtig vilde tilstaa for sig selv. 

Hun kunde nu heller ikke komme bort fra, at han havde for
andret sig. Det beherskede, næsten tilknappede, der var kommen 
over hans Væsen, og som Forældrene havde været saa glade for, 
tilfredsstillede slet ikke hende, — det mindede hende paa en for
uroligende Maade om Tonen i hans sidste Breve fra Italien. Det 
var maaske blot en Fagon, han havde lagt sig til, en tillavet Ver-
densmandschik; men den klædte ham i hendes Øjne ikke. Hun 
elskede ham som den uvorne Bjørn, han var, dengang hun lærte 
ham at kende, og som han endnu havde været, da de for to 
Maaneder siden tog Afsked med hinanden i Laugenskoven. Hun 
var vant til at sidde med Hjertet i Halsen, saasnart de var sam
men med andre, af Angst for, at han paa en eller anden Maade 
skulde støde an og udfordre Forargelsen, — og hun ønskede sig 
slet ikke befriet for dette lille Martyrium. Det var næsten, som 
om hun frygtede for at komme til at elske ham mindre, naar han 
ikke længer var Genstand for Miskendelse. 

Bedst som hun gik med disse Tanker, kom Ivan hjem med 
Jobsposten frg Mødet hos Max Bernhardt. Hun opholdt sig just i 



26 L Y K K E - P E R  

Havestuen sammen med Moderen, da han stormede ind med sin 

Dokumentmappe. 
Det Indtryk, Meddelelsen i første Øjeblik gjorde paa hende, 

fik hende til at le. Begivenheden kom saa pudsigt dumpende ned 

som en eftertrykkelig Protest mod alt det, hun lige havde gaaet 
og tænkt paa; og Ivans Grædefærdighed og Moderens bestyrtede 

Mine vakte en øjeblikkelig Tilfredshed hos hende. Nu kendte 

hun igen sin Vildbams! 
Det varede dog ikke længe, før ogsaa hun blev betænkelig 

ved Historien. Ja, da hun havde faaet sig rigtig samlet, og navnlig 

da hun gennem Ivans Beretning forstod, hvor ganske uoverlagt 

og formaalsløst Per havde handlet, ærgrede hun sig næsten endnu 
mere end de andre og følte sig skamfuld. Hun tænkte endda 

mindre paa, hvad han selv og dermed ogsaa hun nu udsattes for, 

skønt Udsigten til igen at skulle leve helt paa det uvisse med 
Hensyn til deres Fremtid under hendes nuværende Forhold ikke 
virkede opmuntrende paa hende — hendes Vrede galdt især den 

tankeløse Ligegyldighed, han ved sin Optræden havde vist for alt, 

hvad Faderen og Ivan havde sat ind paa Sagen. 
Ud paa Eftermiddagen meldte Per sin Ankomst ved et Tele

gram. Hun gik ham imøde ad Stationsstien gennem Skoven, og 

allerede paa Afstand raabte han smilende til hende: 
„Du har vel hørt Nyheden? ... Jeg har plagieret Kristus og 

drevet Kræmmerne ud af Templet!" 
Dette forcerede Udbrud gjorde Jakobe yderligere forstemt. 

Havde han endda sluttet hende i sine Arme og værget sig mod 
hendes Bebrejdelser ved at lukke hendes Mund med Kys. Men 
Per gjorde ingen saadan Tilnærmelse. Allerede før de mødtes, 

havde han læst Misbilligelsen i hendes Ansigt. 
Han havde været saa overbevist om, at i det mindste hun 

vilde forstaa ham og anerkende Betydningen af hans Udfordring 
til Børsjobberne, hun, som altid havde talt med Uvilje om den 
Slags samvittighedsløse Udbyttere og beklaget den Rolle, en Mand 
som Max Bernhardt var kommen til at spille i den offenlige Be

vidsthed som en af den ny Tids Førere. 
Men i det Punkt var hun altsaa, naar det kom til Stykket, 
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ikke en Smule bedre end de andre, — tænkte han med Bitter
hed. Kræmmeraanden laa ogsaa hos hende og lurede paa Stolt

heden for ved første givne Lejlighed at overliste den. Ja, — 
sandelig! — Jøderne havde ogsaa deres Spøgelser! 

De var kommen nær til Udkanten af Skoven, og Jakobe, der 
følte sig træt, men dog nødig vilde hjem straks, satte sig paa 
en Bænk, som var anbragt under et af Træerne. Skønt hun ved 
den Maade, hvorpaa hun trak sin Kjole til sig, indbød ham til 
at tage Plads ved Siden af hende, vilde han ikke sætte sig. Med 
Fingerspidserne stukket ned i Vestelommerne blev han ved at 
gaa op og ned foran hende, optaget af at forklare og fersvare 

sine Bevæggrunde til at handle, som han havde gjort. 
Jakobe lænede sig tavs tilbage mod Bænkens Ryg. paa hvilken 

hendes ene, udstrakte Arm hvilede. Og mens hun med et vagt
somt Udtryk fulgte ham paa hans Frem- og Tilbagemarsj, slog 
det hende igen, hvor han dog havde forandret sig. Der skød et 
Glimt af Mistro op i hendes mørke Øjnes forskende Blik. Skulde 
der ligge noget utilstaaet under denne sære Holdning? Skulde 
Tilbageholdenheden igaar og Pirreligheden idag have den samme 

skjulte Aarsag? 
Hun strøg sig med Haanden over den formørkede Pande. 

Hun vilde med Magt forjage alle stygge Tanker. 
„Det gør mig næsten mest ondt for Ivan," sagde hun og saae 

bort. „Han har virkelig været rørende i sin Iver for din Sag. Jeg 
tror ikke, han kunde have anstrengt sig mere, om det havde 

været hans egen Fremtid, det galdt." 
Per vilde først ikke svare herpaa. Det var begyndt at ærgre 

ham, at han altid skulde høre om Ivans Opofrelser. 
„Ja, det er naturligvis kedeligt. Det gør mig virkelig ondt for 

din Broder, ... men derved er nu ingenting at gøre. Forresten 
maatte Ivan have kunnet sige sig selv, at med den Slags Folk 
nyttede det ikke at føre mig sammen." 

„Du havde dog selv akcepteret dem." 
„Jeg kendte dem jo ikke. — Og saa den plebejiske Storsnudet-

hed, hvormed de sad der, som om de viste mig en Naade ved at 
være villige til at berige sig ved mit Arbejde! Dersom det er den 
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Slags Personer, der skal være den nye Tids Mænd her i Landet, 

saa er vi kommen fra Dynen i Halmen." 
„Hvad tænker du nu paa at gøre?" spurgte Jakobe efter nogen 

Stilhed. 
„Ganske simpelt — fortsætte, som jeg har begyndt. Agitere, 

skrive, ringe med Stormklokken, indtil Folket hører. Der maa 

vel engang blive andre at faa i Tale i dette Land end netop Børs
røvere. — Du kan tænke dig, de havde endogsaa den Frækhed 

at forlange, at jeg skulde gøre Avisredaktionerne min Opvartning. 
Hvad siger du? At skulle antichambrere hos Pressejoner af Dyh-

rings Kaliber!" 
„Naa ja — Herregud!" 
Han standsede og betragtede hende med fornyet Overraskelse. 

„Det vinder dit Bifald, tror jeg." 
„Dersom det kunde blive til Gavn for Foretagendet — og det 

kunde det vel — hvorfor skulde du saa egenlig ikke kunne gøre 

det?" 
„Og det mener du virkelig? Jeg maa sige, du forbavser mig 

idag." 
„Jeg mener, at naar man vil tænke paa at skaffe sig Indflydelse 

— fordi man af en eller anden Grund har Brug derfor — gør 
man vist klogt i at begynde med at anerkende Magten hos dem, 
der i Øjeblikket sidder inde med den, uden at fortabe sig for 
meget i Granskninger over, hvordan de er kommen til den." 

„Ja, du maa undskylde mig, men jeg har en noget anden 
Opfattelse af, hvad man skylder sig selv. Jeg indser overhovedet 
ikke, hvorfor det skal være mindre beskæmmende for et Menne
ske at ydmyge sig for Guldkalven end f. Ex. for Krusifikset. 
Hvad jeg har oplevet idag, har givet mig en saadan Afsmag for 
den hele Forretningssvindel, at jeg vist ikke saasnart forvinder 

det." 
Jakobe svarede ikke herpaa. Det pinte hende, at Per blev ved 

med at anstrenge sig for at retfærdiggøre sig i denne Sag. Hun 
ønskede, at han vilde holde op med sine Forklaringer, som i hen
des Øjne kun var Udflugter, et krampagtigt Forsøg paa at hævde 

sig ved Selvbesnakkelse. 
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Men Per blev ved at tale. Jakobes vedvarende, absolute Mis
billigelse af hans Handlernaade, hendes fuldkomne Mangel paa 
Forstaaelse af, hvad der havde drevet ham til dette Oprør, ende
lig hans egen mangelfulde Evne til at klargøre for sig selv og 
for hende de indre Tilskyndelser, hvorunder han havde handlet 
— alt tilsammen opirrede ham og gjorde ham kamplysten. 

„Det morer mig virkelig med den Beundring, du har faaet for 
Max Bernhardt og hans Kompagni. Den er saa ny. Den skulde 
da ikke være opfunden for Lejligheden." 

„Det sidste har jeg overhørt, Per," svarede Jakobe med til
kæmpet Ro, men meget alvorlig. „Forresten veed jeg ikke af, at 

jeg har udtalt nogensomhelst Beundring, — heller ikke for Max 
Bernhardt, skønt jeg tror, han er en Del bedre end sit Rygte. 
Jeg veed tilfældigt, at han i Stilhed skal være meget godgørende 
og underholde flere fattige jødiske Familjer her i Byen — 

„— Som Bod velsagtens for de Ulykker, han gør paa Hundreder 
af Familjer over hele Landet. Han skal jo allerede have et ganske 
anseligt Antal ruinerede Hjem paa Samvittigheden." 

„Naa ja — han er en Stridsmand. „Krig er min Haandtering" 
skal han engang have sagt. Han er skaanselsløs og uforsonlig, 
undertiden vistnok ogsaa grusom. Derfor var jeg en Tid betænke
lig ved hans voksende Indflydelse, — deri har du ganske Ret. 
Men maaske har jeg ikke opfattet ham rigtig og i det hele under
vurderet den Slags Folks Betydning. Maaske trænger vi netop 
til en saadan Mand herhjemme, hvor man synes i Færd med at 
glemme, hvordan et virkeligt Viljesmenneske ser ud." 

„Altsaa alligevel et Ideal, en Læremester for os alle." 
„Maaske!" 
„Sig mig, hvormange Selvmord er det, man regner, at han til 

Dato kan tilskrive sig Æren af?" 
„Aa, den dumme Snak!" 

„Men du bliver dog nødt til at indrømme —." 

„Ja, om saa var? Jeg synes, at netop det Postyr, der laves, 
hver Gang han gør Brug af sin Magt til at uskadeliggøre en 
Modstander eller til at bringe en af sine Medhjælpere frem, ty
deligere end noget andet viser, hvor vanskeligt man hertillands 
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har ved at lære at forstaa, at vil man Maalet, maa man ogsaa 
ville Midlerne — og ikke bestandig tinge om dem — med sig 

selv og andre." 
Per betragtede hende et Øjeblik i Tavshed. Hun havde med 

sine Ord ramt ham paa en ganske anden Maade, end hun havde 

haft til Hensigt eller kunde ane. 
„Du er kæk paa det," sagde han, — og der brændte ham 

nogle stærke Ord paa Læben. Han kunde have Lyst til at sige 
hende, at i Fald han havde fulgt den Leveregel, hun der gjorde 

sig til Talsmand for, vilde de have talt sammen for sidste Gang. 
Han nøjedes dog med at forsikre hende, at han for sit eget Ved
kommende havde haft rig Lejlighed til at veje Maal og Midler 
med hinanden, og det ved betydningsfuldere Afgørelser end denne, 
løvrigt skulde han ikke indvende noget synderligt mod selve 
Maksimen; det undrede ham kun, at hun steg saa højt tilvejrs 

for at forsvare en Fyr som Max Bernhardt, hvis Formaal var af 
den lavest liggende Art, forfængelig Magtsyge eller maaske slet 
og ret Pengebegærlighed, og som i det hele havde vist sig som 

en endog ualmindelig ondartet lille —. 
Han var lige ved at sige „Jøde" men tog sig i det og sagde 

„Børsgrævling". 
„Men jeg indrømmer," tilføjede han med en Skuldertrækning 

og vendte sig bort, „du har jo medfødte Betingelser for at værd

sætte en Karakter som hans, hvad jeg derimod mangler." 
Jakobe kastede et lynsnart Blik op paa ham. Derpaa saae hun 

atter bort og tav. 
„Men som sagt" — fortsatte Per — „jeg finder ikke den hele 

Sag al den Staahej værd. Det forekommer mig, at du tager den 
altfor latterlig højtideligt. Du har i det hele faaet en lidt uheldig 

Svaghed for Konturnen." 
„Ko-turnen, Per ... Koturnen!" 
„Aa, maa jeg bede mig fritaget for det Vigtigmageri!" 
„Men du maa dog virkelig respektere Sprogbrugen. Det gaar 

ikke an, at du udstrækker din Reformeren ogsaa til Videnskaben." 
Saadan blev de ved en Stund; det ene bitre og saarende Ord 

jog det andet frem, — indtil Jakobe med eet lagde Haanden over 
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sine Øjne og tvang sig til at være rolig. — Nej, nej. Hun vilde 
ikke mistro ham. Hun vilde stoppe sine Øren til for sin Skinsyges 
Ugletuden. Hun vilde ikke tro paa nogen Fare. 

Hurtigt rejste hun sig op, tog Per om Hovedet og nødte ham 
til at se hende ind i Øjnene. 

„Per," sagde hun. „Synes du ikke, vi skulde skamme os lidt, 
begge to? — Kys mig nu, og saa glemmer vi alle de stygge 
Ord, vi har sagt. Du maa gerne sige, at det er mig, der har 
Skylden, naar du kun vil være god igen. Og saa lover vi hinan
den, at saadan noget aldrig mere maa ske imellem os. Ikke sandt? 
Det lover vi!" 

Per var hurtigt formildet. Han modstod i disse Dage daarligt 
et kærligt Ord. 

„Du har Ret .. ..det er dumt. Men jeg var saa overbevist om, 
at i hvert Fald d u vilde billige, hvad jeg havde gjort. Og jeg 
føler, at jeg herefter mere end nogensinde vil trænge til at finde 
Forstaaelse og Støtte hos dig." 

„Det skal du heller aldrig mangle, Per!" sagde hun. 
Og de beseglede Forsoningen med et langt Kys. 

* * 

* 

Det var alligevel ikke nogen rigtig hyggelig Stemning, der 
herskede under Middagsmaaltidet paa „Skovbakken" den Dag. 
Philip Salomon, der allerede inde i Byen havde faaet Underret
ning om, hvad der var sket, mælede ikke et Ord. Der var over
hovedet næppe bleven talt synderligt, dersom ikke Smaabørnene 
havde været tilstede og med deres frimodige Pludren havde virket 
lidt fordelende paa Spændingen mellem de andre. 

Per sad som i Rustning, hans Mine var kampberedt. Efter den 
Maade, hvorpaa Ivan og Jakobe havde taget Sagen, var han be
lavet paa, at Svigerforældrene vilde kræve en Forklaring af ham, 
ja maaske ligefrem gøre en Slags Ret gældende overfor ham, 
fordi han for Tiden levede af deres Understøttelse. 

Der blev dog ikke Brug for noget Selvforsvar. Philip Salomon, 
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der een Gang for alle havde taget Stilling til Per og hans Frem

tidsplaner, overvandt lykkeligt den Fristelse, han unægtelig følte, 
til at give ham en Lektion i, hvad man i Forretningsverdenen 

ansaae for tilladeligt. Heller ikke Svigermoderen hentydede med 

et Ord til det forefaldne. 
Efter Bordet gik Jakobe og Per ned i Haven. De holdt hin

anden under Armen; men trods Forsoningen ude i Skoven vilde 

den gamle Fortrolighed ikke rigtig indfinde sig igen. Af Frygt 
for at komme til at sige noget, der kunde genopvække Striden 

fra før, fortav de deres Tanker for hinanden og talte om lige
gyldige Ting. Jakobe kunde derfor heller ikke nu faa sig til 
at berøre Spørgsmaalet om deres Forlovelses Offenliggørelse, 

endsige til at betro ham sin Formodning om sin Tilstand; og Per 

kunde paa sin Side ikke overvinde sig til at fortælle hende om 
sin Familjes Bosættelse i København, af hvilken han, trods For

middagens store Begivenheder, stadig var meget optaget. 
Desuden gik han i Uro for, at Nanny skulde dukke op herude. 

Der var ved Middagsbordet bleven talt om, at hun af Hensyn 
til Selskabet den næste Dag vilde komme om Aftenen og over
natte her. Hele Tiden gik han derfor med et spidset Øre vendt 
op imod Villaen og maatte samtidigt passe paa, at Jakobe ikke 

mærkede hans Adspredthed. 
Tilsidst satte de sig paa Bænken nede ved Stranden, hvor der 

var Læ for den stærke Blæst. Det var omtrent i den samme 
Time, de havde opholdt sig her den foregaaende Dag; men det 
var en ganske anden Stemning, der hvilede over Naturen denne 

Aften. Indtil langt imod Nord var begge Kystlinjerne skarpt op
trukne. Hveen traadte saa tydeligt frem, at man kunde se Søen 
brydes under Øens solluende Grusskrænter. Vinden var vestlig, 
og langs den sjællandske Kyst var Vandfladen næsten rolig, ja 
paa Steder, hvor Jordsmonnet bag Strandkanten højnede sig, laa 
den aldeles spejlblank, saa Badebroer og Villahaver tegnede sig 
deri. Ude paa Dybet derimod gik sorteblaa Bølger med hvide 
Skumprikker. Nogle Lystbaade tumlede sig derude for halv
rebede Sejl, mens en grønmalet Fragtdamper gik støt op gen
nem Løbet og varskoede Baadene med en hæs Dampfløjte. Den 



L Y K K E - P E R  3 3  

tykke Kulrøg, der blev hængende ned over den som en Sky, 
fangede Solnedgangsskæret og trak en lang, skummel Skygge 
henover Vandet. 

Ved dette friske Søbillede kom Per til at mindes Fritjof. I 
Tankerne førtes han tilbage til Berlin, til de muntre Aftener med 
den gale Maler og hans forrykte Kunstbrødre i den hyggelige 
Stamknejpe i Leipzigerstrasse. 

Han forstod i Grunden ikke selv, hvad det var, der havde til
trukket ham hos disse Folk, saa han i et Øjeblik som dette forme
lig kunde føle Længsel efter deres Selskab. Han ansaae paa en 
vis Maade Fritjof for en Nar og manglede tilmed ganske For-

staaelse af hans store og gribende Kunst. Det havde jo heller slet 
ikke smigret ham, at hans Venner dernede havde ment at finde en 
vis Lighed imellem dem, ja endog havde antaget ham for Fritjofs 
Slægtning. * 

Uklart fornam han dog, at det var selve Fritjofs berygtede 
„Holdningsløshed", som tiltalte ham; at det var noget i hans Me
ningers og Handlingers lunefulde Vilkaarlighed, der virkede for
førende paa ham her som Modsætning til Jakobes og den hele salo
monske Familjes stive Ensidighed og upaavirkelige Sneverhed 

i Livsopfattelsen. Mens man paa „Skovbakken" altid havde sine 
Tanker og Domme ligesom forlods færdige i en fast og afklaret 
Form, der svarede til noget i Hjemmets lyse og stilfulde men for 
ham saa stemningsgolde Stuer, havde Fritjof hver Dag kunnet for
fægte en ny Anskuelse om den samme Ting og stadig med lige 
stor Overbevisning og med uformindsket Lidenskab. Mens den 
salomonske Slægt, trods et vist Hang til Ekstravagance, dog altid 
bevægede sig paa samme Side af Livet, nemlig den, der lod sig 
opfatte fornuftsmæssig, havde Fritjofs vagabonderende Aand 
øjensynlig allerede adskillige Gange omsejlet Tilværelsen og lidt 
Skibbrud baade paa dens Dag- og Natside for sluttelig at finde 
Lykken i selve sin Hvileløshed. 

Per gav sig tilsidst til at tale om ham, og Jakobe fortalte da, 
at hun for nogle Dage siden havde set ham paa Østergade. 

„Saa han er her i Byen!" sagde Per livlig interesseret. „Men 
han sagde i Efteraaret, at han vilde til Spanien og bosætte sig 

Lykke-Per II 3 
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der. Han hadede Danmark, — „det nye Jødeland", som han 

kaldte det." 
„Han har sikkert i Mellemtiden villet rejse til Alverdens Lande 

og villet bosætte sig i Alverdens Byer, — han kommer dog sjel-
den længere end en Dagsrejse fra København. Du veed maaske 

ikke engang, at han for Øjeblikket igen er begejstret Fremskridts

mand, ja revolutionær Brandtaler." 

„Hvad siger du!" , 
„Siden Tyskerne har gjort Stads af ham, er han igen kommen 

paa Mode herhjemme. Med hans Antisemitisme er det nok og-

saa helt forbi. Markus Levi købte nemlig fornylig en hel Række 
af hans Billeder til sin Samling — jeg tror for tyve Tusinde 

Kroner — og han skal nu være lutter Lovprisning af jødisk Fore

tagsomhed og den moderne Storindustris Velsignelser." 

Per lo højt. 
„Ja, det ligner ham! — Jeg traf ham jo i Efteraaret i Berlin, 

og trods alle hans Bravader kom jeg til at holde af ham. Men 
det er unægtelig lidt vanskeligt at udrede, hvor det egenlige 
Menneske i ham begynder og Komedianten og Vrøvlehovedet 

og Spekulanten og Posøren holder op. Det er, som om der er 
en halv Snes forskellige Personer i ham, der lever hver sit 

ganske selvstændige Liv. Men det er maaske i mere og mindre 
Grad Tilfældet med alle Mennesker ... i hvert Fald mellem 

os Nordboere." 
Jakobe vilde ikke svare herpaa. Hun havde allerede under 

Pers Ophold i Berlin været lidt ilde tilmode ved hans Optagethed 
af Fritjof, der i hendes Øjne baade var en Nar og en Pjalt, en 

tragikomisk Falstaff, hvem den ødsle Natur i et mod Menne
skene haansk Lune havde indblæst kunstnerisk Geni. Hun aner
kendte hans store Evner og enestaaende Virtuositet; men hun 
vilde ikke lade Talentet gælde som Undskyldning for Personlig
hedens Brøst. Hun mente tværtimod, at sjeldne Evner forplig
tede; og hun saae en Forhaanelse af den virkelige Storhed og 
en Nedværdigelse ogsaa af Kunsten i den Overbærenhed, hvor
med man i Almindelighed talte om Fritjofs ringe Menneskeværd. 

Ligesom den foregaaende Dag tog Per tidligt bort. Han 
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følte sig træt, og Jakobe forsøgte derfor ikke at holde paa ham. 
Nanny havde hidtil ikke vist sig. Hun kunde endnu komme med 
det sidste Tog; men just derfor brød Per op forinden. 

Det blev dog sen Aften, før han naaede ind til Byen. Over 
Halmtorvet laa der endnu en svag Dæmring; men i Gaderne var 

der mørkt. Ved den ene Side af Pladsen lyste en lang Række 
Kafevinduer i en af de nyopførte, forlorne Pragtbygninger. Ved 
den anden tegnede den gamle Voldmølle sig spøgelseagtigt mod 
den gustne Himmelrand. Set nede fra Torvet lignede den en 

stor, tyk Troldkone, der med oprakte Arme nedslyngede For
bandelser over den moderne By. 

Per gik ikke lige hjem. Saa træt han var, gav han efter for 

en Indskydelse, der ligesom havde ligget paa Lur under alle 

hans skiftende Tanker og Stemninger denne Dag og ventet paa 

dette Øjeblik for at overrumple ham. Langsomt — halvt mod
stræbende — gik han ud ad Vesterbro, der strakte sig mellem 
Lygterækkerne med sin sædvanlige støjende Aftenfærdsel. 

Ved Bagerstræde drejede han bort fra Broen, ind i de stille 
Kvarterer omkring Gammel Kongevej. Snart stod han ved Hjør
net af den Gade, hvor hans Moder boede. For ikke at blive 
genkendt, dersom han skulde møde nogen af Familjen, havde 
han slaaet Frakkekraven op og trykket Hatten ned i Panden. 
Foreløbig var der nu ikke et Menneske at se. Først gik han paa 
den Side af Gaden, hvor Huset skuide ligge; men da han havde 
fundet det, skraaede han over Kørebanen og stillede sig op 
paa det modsatte Fortov et Sted, hvor der var Skygge. 

Her stod han nu og saae op og ned ad en almindelig, tarvelig, 
fireetages Bygning med Smaalejiigheder paa tre-fire Værelser. 
Hans Øjne havde straks søgt Vinduerne paa anden Sal tiivenstre 
for Indgangsdøren; men her var ikke andet at se end en Række 
overmaiede Ruder. Han maatte altsaa have husket forkert. Lej
ligheden deroppe var aabenbart ubeboet og under Reparation. 
Saa faldt det ham ind, at saaledes som Trappegangen øjensynlig 
var lagt i Huset, maatte en Lejlighed „tiivenstre" — som der 
havde staaet i Søsterens Bekendtgørelse — ligge tilhøjre for 
Indgangsdøren, naar man betragtede den nede fra Gaden. 

3 *  
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Der, hvor han nu flyttede sine Øjne hen, saaes der et svagt 
Lys bag et af Vinduerne. I den tilstødende Stue var Gardinet 

ikke nedrullet, og han kunde et Sted oppe under Loftet se en 

smal Lysstribe, der maatte hidrøre fra, at Døren ind til det op
lyste Værelse stod paaklem. Men forgæves anstrengte han sig 

for ellers at skimte noget derinde, og han kunde desuden lige
som ikke faa sig til at tro, at hans Moder virkelig boede der i 

dette vildfremmede Hus. 
Da fik han Øje paa en Ting, der stod mellem et Par Urte

potter i Vindueskarmen, — og i det samme strømmede Blodet 
ham voldsomt til Hjertet. Han havde genkendt sin Moders lille 
røde Træballe til Garnnøgler, den han kunde huske, fra han var 

saa lille, at den havde syntes ham et formeligt Dyb. 
Et Øjeblik efter gled der en Skygge over Rullegardinet der

oppe. 
„Maaske var det Moder" — tænkte han og kom pludselig til 

at skudre i Nattekulden. 
Efter nogle Minutters Forløb viste Skyggen sig igen men saa 

flygtigt og utydeligt, at han end ikke kunde afgøre, om det var 
Skyggen af en Mand eller af en Kvinde. Da der i det samme 

hørtes Stemmer fra et højrøstet Selskab, der nærmede sig nede 

i Gaden, gik han bort. 
Langsomt vendte han tilbage til Byen ad den Vej, han var 

kommen. 
Da han naaede Hotellet, følte han trods sin helt pinefulde 

Træthed en saadan Ulyst til, ja næsten Skræk for at komme op 
til Ensomheden i det fremmede Kammer, at han vendte om i Por
ten og drev over i Kafeen paa den modsatte Side af Torvet. Her 
satte han sig hen i en Krog ved et Glas 01 og søgte at samle 

sig lidt. 
Først her, under den endelige Opgørelse af Dagens Resul

tater, da Spørgsmålet om, hvad han nu skulde gribe til, ikke 
længer lod sig affærdige med en Talemaade, gik det tilfulde op 
for ham, hvor store Vanskeligheder han havde beredt sig. Han 
stod nu igen paa bar Bund, følte paany et stort, tomt og truende 
Rum omkring sig og øjnede, ikke en Tilflugt. Jo, der var 
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dog een. Oberst Bjerregrav. Ja, der var i Nødsfald endnu 
een. Den gale Baronesse. 

Det vilde med andre Ord sige: han maatte som Dyhring og 
saa mange andre ofre sin Selvstændighed, gilde sit eget Jeg og 
gøre sig til Offenlighedens Eunuk; eller han maatte gaa i Lære 
hos Max Bernhardt, maatte med Omsigt udvælge sig et værge
løst Offer og koldblodigt udplyndre det. Jakobe havde ogsaa i 
den Henseende haft Ret. Der var vistnok ingen andre Udveje. 
„Og vil man Maalet, maa man ogsaa ville Midlerne." 

Nej — han blev nødt til at indrømme det — der var ikke det 
Stof i ham til en Verdenserobrer, som han havde troet. Han 
kunde ikke overvinde sig til at betale, hvad den store Lykke 
kostede. Eller rettere: det gik ham med Navnkundigheden og 
Magtfølelsen, som det før var gaaet ham med andre af Livets 
højt besungne Tillokkelser, de tabte paa nærmere Hold i Værdi 

for ham. Han fandt den Pris, de stod i, altfor latterlig høj. 
Der var En, han kom til at tænke paa i denne Sammenhæng 

... salig Neergaard. Hvordan var det, han havde sagt i sin pro
fetiske Tale hin Dødsnat? 

Glasdøren ud til Torvet blev i det samme slaaet op. Og ind 
traadte en to Meter høj, graaskægget Skikkelse i en lys Kappe 
og med en Kæp lagt som et Slagsværd op paa Skuldren, — 
Fritjof! 

I sin glade Overraskelse havde Per nær raabt Navnet højt. 
Men som han vilde rejse sig op for at give sig tilkende, fik han 
pludselig Betænkeligheder og blev siddende. Han tog endogsaa 
en Avis og gemte sig bag den, mens Fritjof skred forbi ind i 
det tilstødende Værelse. 

Det var en vis Undseelse, der fik ham til at skjule sig. Det 
gik i det hele klart op for ham, at han ikke vilde kunne udholde 
at blive her i Byen, hvor han overalt udsattes for den Slags pin
lige Møder. Med formelig Rædsel tænkte han paa den store 
Festlighed, der næste Dag skulde afholdes paa „Skovbakken", 
og hvortil næsten hele den salomonske Familjes Omgangskres 
var indbudt. Det daglige Samvær med Svigerforældrene vilde 
under de nuværende Forhold heller ikke være opmuntrende for 
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ham, og han havde jo i Virkeligheden ikke mere at ?øre her. 

Den Agitation, han havde bestemt sig til at genoptage, hvad 

enten det nu blev med et nyt Stridsskrift eller med en Række 
Avisartikler, kunde han lige saa godt, ja maaske allerbedst føre 

fra Udlandet. Og saa var der jo dette med Nanny ... og det 
andet .. . dette uforudsete, at Moderen netop skulde være kom

men her til Byen. 
Ja, han maatte rejse igen. Og helst saa snart som muligt. 

Endnu den næste Dag vilde han tale med Jakobe derom. For
resten havde det jo ogsaa hele Tiden været Meningen, at han 

kun skulde opholde sig her ganske midlertidigt. 

Han drak ud af sit Glas og gik bort. 
Idet han fra Kafeens Støj og stærke Lys kom ud paa den store, 

øde Plads, faldt hans Øje paa den gamle Voldmølle. Uden at 
vide af det blev han et Øjeblik staaende midt paa Torvet, uvil-
kaarligt fængslet af den melankolske Stemning, der hvilede over 

den spøgelseagtige Levning fra Fortiden. 
Saa gik han langsomt hjem til Hotellet. 



SYTTENDE KAPITEL 

Det gik ikke ofte paa, at Philip Salomons indbød til virke
ligt Selskab; men skete dette, var det altid i stor Stil. Ivan — 

Familjens beskikkede Ceremonimester — udfærdigede ved saa-
danne Lejligheder lang Tid i Forvejen et formeligt Festprogram, 
som han forelagde Forældrene til Godkendelse, og han sørgede 

altid for en eller anden Overraskelse, paa hvilken han — som 
han sagde — „kunde opbygge Succes'en", enten det nu var en 
særlig pragtfuld Blomsterudsmykning af Værelserne eller et ori
ginalt Indfald til Efterretten — eller til Kotillonen, ifald Talen 
var om Bal. 

Han havde dennegang gjort sig ganske særlige Anstrengelser. 
I det Haab, at Festen — foruden at være til Ære for de hjem
vendte Nygifte — skulde kunne blive en Indvielseshøjtidelighed 
for Pers Storværk, havde han foreslaaet at illuminere Haven og 
at afbrænde et Fyrværkeri, hvad Philip Salomon imidlertid paa 
det bestemteste havde modsat sig. Han havde dog faaet Lov til 
at ophænge nogle Lysballoner i Træerne ud mod Vandet, hvad 
der efter hans Mening vilde være af grandios Virkning. Desuden 
havde han en meget stor Overraskelse i Baghaanden. Han kaldte 
den for Festens clou. 

Endnu før Udsmykningen af Stuerne var helt færdig, og mens 
Familjens forskellige Medlemmer opholdt sig i Sovekamrene i 
Færd med Omklædningen, indfandt Per sig. Han havde glemt 
at forhøre sig om, til hvilket Klokkeslet der var bleven indbudt, 
og havde nu det Uheld at komme en Timestid for tidlig. 

Han var i Forvejen i meget daarligt Lune. Han havde ved sin 
Hjemkomst om Natten fundet en stor Papirrulle paa sit Bord. 
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Det var Max Bernhardt, der tilbagesendte ham de Tegninger og 
Overslagsberegninger, han i sin Tid havde modtaget gennem 

Ivan. Trods sin Træthed, og skønt det var sent paa Natten, 
havde han med en lidt sky Nysgerrighed aabnet Rullen og givet 
sig til at betragte disse mange, af Aarene allerede noget gul

nede Blade, som han nu i saa lang Tid ikke havde haft mellem 

Hænder. Og han havde ikke siddet længe med dem, før han 
ganske optoges af dem. Det hele Værk, der i de sidste Aar væ

senlig havde beskæftiget ham som Ide, i sine luftige Omrids, fik 
pludselig en ny Belysning over sig ved alle disse halvglemte 
Detajlplaner af omhyggeligt udførte Sluseværker, Brohoveder og 

Faskindæmninger, ved alle disse slidfuldt udregnede Talrækker 
og labyrintiske Diagrammer, — de nøgterne Nedfældninger af 
hans Ungdomsaars himmelstormende Drømme. 

Den Bevægelse, der greb ham derved, havde nærmest været 
en højtidelig Forbavselse. Han blev imponeret af sig selv. Hvil

ken Frugtbarhed! Hvilken Kraftudfoldelse! . . . For hvert nyt 
Blad, han tog frem af Rullen, voksede hans Selvbeundring men 
ogsaa en knugende Fornemmelse af Tilbagegang. 

Han blev siddende med den sidste Tegning foran sig og faldt 
i mørke Tanker. Han saae for sig sin lille Nybodersbagstue, hans 
Ungdomsaars nøgne Arbejdscelle, hvor han havde staaet og fløjtet 
muntert over sit Tegnebræt, skønt han mangen Gang knap havde 
haft Penge til Brød, — og der vaagnede i ham en Art Hiemve 
efter hine Usseldomsaar med deres ukuelige Livsmod, da Sam
vittighedens Trolde ikke om Natten nedrev, hvad han om Dagen 
havde faaet opbygget af sit Lykkeslot; da Modgangen kun var 
en Spore mere, fordi den forøgede det trodsige Velbehag ved at 
vide sig miskendt og forurettet, — hin Tid, da han trods Sult og 
Gæld og lappede Bukser hver Dag sov ind som en Konge og 
vaagnede som en Gud. 

Nu til Morgen havde han igen taget fat paa Tegningerne; men 
den Beundring, han straks havde følt, tabte sig en Del ved en 
nøjere Prøvelse. Med den forøgede Indsigt, han havde vundet 
paa sin Rejse, var det ikke vanskeligt for ham at finde angribe
lige Punkter, ja ligefrem umulige Ting i dem, og denne Opda-; 
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gelse gjorde ham efterhaanden nervøs. Hans Selvtillid, der i den 
sidste Tid havde faaet saa mange slemme Stød, blev her for Alvor 
rokket. Han havde siddet hjemme hele Dagen, mere og mere 
febrilsk i sin Iver for at ændre og forbedre. Der var tilsidst 

slet ingenting, der kunde staa for hans Kritik, og trods alle An
strengelser lykkedes det ham ikke at komme paa en eneste vir
kelig god Ide. Den Tankernes Myrekryben i Hjernen og Finger
spidserne, han altid før havde følt, naar han sad over for sine 
Papirer, udeblev ganske. For første Gang fik Afmagtsfølelsen rig

tig Tag i ham og lod ham smage den Gru, der minder om Dødens. 
Her gik han nu med formørket Mine utaalmodig frem og til

bage paa Terrassen foran Havesalen. Han saae iøvrigt pyntelig 
nok ud. Han bar en moderne Selskabsdragt med hvid Atlaskes 

Vest og et overbroderet Skjortebryst, hvori der glimtede et Par 
Diamantknapper (en Gave fra Jakobe). Det maskinklippede Haar, 
der dækkede Hovedet som et mørkt Fløjl, var efter en nyskabt, 
evropæisk Mode afraget bagtil over Halsen for at fremhæve Nak
kens Muskler. De smaa Moustacher var paa Officersvis snoet 
opad, og Hageskægget, der var bleven stadig mindre under hans 

Udenlandsfærd, bestod nu kun af en Fip nedenfor Underlæben. 
. . . Pludselig hørte han et Silkeslæb rasle inde i Havesalen. 

Da han vendte sig om, stod Nanny foroverbøjet i Døraabningen og 

saae sig ivrig omkring. 
Hun havde godt vidst, at han var kommen. Oppe fra sit Væ

relse havde hun set ham køre gennem Porten, og hun havde 
netop skyndt sig med sin Paaklædning for at kunne være her

nede lidt før de andre. 
Kun flygtigt viste hun sig i Døren, sendte ham herfra et tilsyne

ladende adspredt Nik og trak sig straks igen tilbage, som om hun 

gik og søgte efter noget. 
Per blev staaende og saae efter hende. Hun havde hele denne 

Dag været saa uendelig langt borte fra hans Tanker. 
Efter nogle Øjeblikkes Tøven fulgte han efter hende. 
„Leder De efter noget? Kan jeg ikke være Dem til Hjælp?" 
„Aa Tak, det er ingenting," sagde hun men blev dog ved at 

lade, som om hun søgte. „Det er bare min Handskeknapper, 
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jeg har forlagt. Men det er ganske ligegyldigt. Jeg var inde og 

laante Jakobes. — Det lader til, at vi er kommen i god Tid," til
føjede hun efter en Pavse. 

„Ja, jeg har været her en hel Time snart." 
„Aa — Stakkel dog!" sagde hun og sendte ham et medfølende 

Blik over den nøgne Skulder. 

Per stod igen et Øjeblik tvivlraadig. Saa traadte han besluttet 
hen til hende, bukkede og sagde, idet han med spøgefuld Ar

tighed bød hende Armen: 
„Ja, da Selskabet altsaa nu er begyndt at samles, tør jeg maa-

ske udbede mig den Ære —." 
Hun saa hurtigt op paa ham med et sky Blik, som om hun 

frygtede for, at der skulde ligge en skjult Hentydning i hans 

Ord. Derpaa slog hun med træt Mine sin Vifte ud, som gad hun 
alligevel ikke have Betænkeligheder, tog hans Arm og sagde med 

bortvendt Ansigt: 
„De har Ret! Lad os lade, som om vi morer os." 
„Jeg synes ikke, den naadige Frue er rigtig i Humør idag," 

sagde han, da de var kommen ind i det tilstødende Værelse, et 

hvidlakeret og forgyldt Kabinet i Rokokostil. „Er der gaaet Dem 

noget imod?" 
„Ikke Spor! Jeg vilde bare ønske, at denne væmmelige Dag 

vel var overstaaet." 

„Hvorfor?" 
„Jeg hader Selskaber!" 
„Saa-aa. Det overrasker mig egenlig. Er det ikke noget nyt?" 
„Det kan saamænd gerne være. Men jeg er jo ogsaa en anden 

nu. Man er bleven Madamme. Inden man veed et Ord af det, er 

man vel Bedstemo'er." 
„Ja se, den sidste Værdighed opnaaes nu ikke uden visse for-

udgaaende Formaliteter. — Skal vi ikke nedlade os?" 
Han var standset foran en lille silkebetrukken Sofa og gjorde 

en Haandbevægelse ned imod den. 
„Eller er De bange for at faa Deres Kjole krøllet, inden Sel

skabet kommer?" tilføjede han, da hun tøvede med at sætte sig. 
Hun forvirrede ham igen ved at skotte op til ham, som om 
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hun anede en skiult os; dristig Mening i hans Bemærknine. Uden 
at svare bredte hun derpaa sin Kjole vifteformigt ud til Siden og 

tog Plads i det ene Sofahjørne. 
„Kan De forstaa," sagde han efter at have slaaet sig ned ved 

Siden af hende, „kan De rigtig begribe, at det ikke er mere end 

otte Dage, siden vi skiltes i Rom?" 
„Aa jo — hvorfor ikke?" 
„Har De ikke en Fornemmelse af, at der er gaaet en lille Evig

hed, siden vi den Formiddag sagde Farvel til hinanden ... De 

husker . . . paa Banegaarden dernede?" 
Nanny stirrede en Stund som ganske uforstaaende ud i Luften 

og rystede afgørende paa Hovedet. 

„Næ, det har jeg ikke tænkt paa." 

„Virkelig ikke?" 
„Næ. — Der var forresten gyseligt i Rom. Ikke?" 
„Synes De det? ... Det kunde man ellers ikke mærke paa 

Dem, da De var dernede." 
„Ikke det? Det kan saamænd gerne være." 
„De er med andre Ord glad ved nu at være kommen hjem 

igen?" 
„Glad?" — Nanny saae bort med en mat, selvopgivende 

Skuldertrækning. — „Jeg synes, der er rædsomt allevegne. Og 

allerværst herhjemme." 
Per kom til at le. 
„Hør, De er virkelig aldeles umulig idag. Hvem i Alverden 

har dog ?" 
„Hvad det var, jeg vilde sige," afbrød hun ham med forstilt 

Nervøsitet, „De syntes jo saa mageløs godt om Rom. De var vist 
i Grunden helt begejstret." 

„Paa en Maade ja. Men skal jeg sige Sandheden, saa tabte dog 
Byen ikke saa lidt i Interesse, efter at De — og Deres Mand 
naturligvis — var rejst. Jeg brød jo ogsaa op derfra et Par Dage 

senere." 
Efter disse Ord sad Nanny et Øjeblik tavs og saae ned paa 

sin Vifte, mens et tungt Smil med stor Kunst blev listet henover 
hendes Læber. Saa løftede hun langsomt sine dejlige Øjne op 
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imod ham med et af disse bløde, talende Blikke, der virkede paa 

ham som et dulgt Kærtegn. 
Der begyndte for Alvor at komme Uro over Per. Han var igen 

aldeles bedaaret af hendes Person. Men hun havde nu ogsaa an
strengt sig til det yderste, for at hendes Skønhed denne Dag 

kunde udfolde sig med fuld Bravur. Hun havde klædt sig i sin 
Yndlingsfarve, den straalende gyldengule, der stod saa prægtig 
til hendes østerlandske Lød og sorte Haar; og paa Japaneser-
inders Vis havde hun redt Nakkehaaret stejlt opad og fæstet det 
over Issen med en høj Skildpaddeskam. Ved det nøgne Bryst vug

gede et Par store, mørkerøde Roser. 
Per maatte ligefrem lægge Baand paa sig for ikke at blive 

nærgaaende. Nanny mærkede det og var paa sin Post, — ogsaa 
overfor sig selv. Hun følte godt, at Spillet var ret voveligt for 
hende. Men dette ydmygede hende ikke længer, — det forhøjede 
blot Spændingens Nydelse. Nogen overhængende Fare mente 

hun da heller ikke, at der foreløbig var. Om det ogsaa et enkelt 
Nu kunde syde i hende af Lyst til at slaa Armene om hans Hals 
og smage paa hans røde Mund, faldt det hende dog ikke ind at 
gøre det. Dertil havde hun stadig sin Overlegenhedsfølelse alt

for kær. Den Tanke for Alvor at være Dyhring utro laa hende 
i det hele fjern. Ganske vist, hun kunde mangen Gang være 
rasende paa ham for hans paatagne eller virkelige Ligegyldighed 
og lejlighedsvis heller ikke være bange for at sige ham det; men 
hun var alligevel altfor stolt af ham til at ville udsætte sig for 
at blive forskudt. Daglig svulmede hendes Hjerte af Fryd ved at 
mærke, hvordan den hele By, lige fra Ministrene til Sanger
indeknejpernes Damer, bejlede til hans Gunst, og hun gjorde sig 
de største Forhaabninger om, hvad hun engang vilde kunne naa 

i sin Egenskab af en saadan Mands Kone. 
Ganske hensigtsløs var hendes fortsatte Leg med Per alligevel 

ikke. Hun kunde endog sige, at hun havde en rimelig og fornuftig 
Grund til den. Hun vidste fra lignende Tilfælde, hvor en Mand 
havde faaet et større Herredømme over hende, end hun brød sig 
om, at dersom det blot kunde lykkes hende at lokke ham helt hen 
til den farlige Afgrund og her se Svimmelheden gribe ham, vilde 
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det i samme Øjeblik være forbi med hendes egen Betagethed. 
Hendes egen Lyst vilde i samme Øjeblik fuldtud tilfredsstilles, 

og med Sindsro kunde hun se ham dumpe. 
De var bleven forstyrrede af Husjomfruen og en af Pigerne, 

som havde noget at ordne derinde i Kabinettet. Per var igen ryk
ket lidt længere bort fra hende, og de talte en Tid om ligegyldige Ting. 

Pludselig, endnu mens Tjenestefolkene var i Stuen, udbrød 

Nanny: 
„Men hvor mon Jakobe bliver af? Hun veed dog vist nu, at 

De er kommen. Og hun var næsten færdig, da jeg før var inde 

hos hende." 
Per svarede ingenting hertil. Han vilde helst ikke ind paa det 

Emne. 
Men Nanny fortsatte: „De skal forresten glæde Dem til at se 

hende. Hun ser storartet ud i sin nye Kjole. — Maaske er det 

Dem selv, der har valgt den til hende?" 
„Jeg? ... Næ!" mumlede Per uvillig. 
„Nej, det er sandt. Jakobe maa jo have bestilt den, før De kom. 

Men saa har hun da vist valgt den efter Deres Smag. Har hun 

ikke talt om det?" 
„Næ, .. . det husker jeg i hvert Tilfælde ikke." 
„Saa skal det altsaa være en Overraskelse." 
Per svarede ingenting. Han var pludselig bleven fraværende, 

helt borte i sine Tanker, mens han stirrede paa hende med et 
Blik, der var saa meget mere talende. Alt, hvad han endnu 
havde tilbage af Oprørsaand og Fribytterlyst, rejste sig i ham 
under Indtrykket af hendes Legemes Pragt. Ogsaa hans onde 
Lune, den Utilfredshed med sig selv, som han gerne vilde skjule 
for Eftertanken, æggede ham op til at tumle ud i et nyt Eventyr. 
Han droges til hende som til det Bedøvelsesmiddel, han nu igen 
trængte til for at faa sit Sind i Ligevægt; og han følte, at netop 
hun vilde kunne iskænke en saadan stærk og hidsende Selvfor
glemmelsens Drik, som nu behøvedes. Hensynet til Jakobe maatte 

her vige. Hun havde jo selv givet ham Anvisningen. Vilde man 
Maalet, maatte man ogsaa ville Midlet. 

Han havde efter Tjenestefolkenes Bortgang paany nærmet sig 
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Nanny. Idet han atter gav sig til at tale om Rom og om deres Af
sked der, lagde han helt fortroligt en Haand op paa Sofaryggen 
bagved hende. Og nu gik det hende som hin Dag paa Køreturen 
over Janiculus: denne uventet dristige Tilnærmelse gjorde hende 

igen mindre sikker paa sig selv, og hun flyttede sig urolig paa 

Sædet. 
Der var desuden noget i hans Blik, der vakte Erindringen om 

en Drøm, hun havde haft en Nat under Hjemrejsen fra Italien, 

. .. en af disse sære, uhyggelige, vellystfulde Drømme, hvoraf 

hun altid vaagnede med en forfærdelig Hovedpine. Hun havde 

et Par Dage forinden besøgt en zoologisk Have og været meget 
optaget af en stor, gulflammet Tiger. Denne kom nu krybende 

over Gulvet hen til hendes Seng og gav sig til at lege med hende 

og stryge sig kælent op ad hende med sin bløde Pels. Tilsidst 
lagde den sig med hele sin Vægt paa hendes Bryst; og pludselig 

genkendte hun i Dyrets Øjne Pers stirrende Blik ... 
„Kan De huske, at der faldt en Rose ud af Deres Buket, den

gang Toget kørte?" spurgte Per. „Jeg tog den op og gemte den, 

og jeg har den endnu." 
„Herregud! Den var saamænd ikke saa megen Stads værd." 
„Det kommer dog an paa. — Den faldt i al Fald fra to saa 

nydelige Hænder." 
Uden at vide det havde Per her sagt hende noget af det, hun 

allergernest hørte. Hendes Hænder var hendes saarbare Punkt. 
De var ganske vist paa ingen Maade uskønne; men hun havde 
dog vanskeligt ved at skjule for sig selv, at de var noget for korte 

i Fingrene. 
„Jeg synes, De skulde gemme Deres Komplimenter til Jakobe," 

vedblev hun og skiftede atter Stilling under sine forgæves Forsøg 

paa at undgaa hans stirrende Blik. 
„Hvorfor det?" spurgte han og stormede nu løs paa Lykke 

og Fromme. „Skulde det virkelig være en Forbrydelse at sige til 

en smuk Dame, at hun er smuk. Skulde jeg maaske lyve for Dem, 
kære Svigerinde, og sige, at jeg i k k e ansaae Dem for den mest 
fuldendt skønne . .. den mest forbryderisk farlige Kvinde, jeg 
har mødt. Hvad skulde det desuden hjælpe til? De veed det jo 
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dog. Jeg har jo engang i Overmod gjort mig forfængelige For-

haabninger . . . hvad De vistnok ikke kunde undgaa at mærke. 
Naa, lad os ikke tale om disse gamle Skader! De vilde ikke 
have mig. Og jeg maatte resignere. De var antageligvis for smuk 
for mig!" 

Han blev med eet bange for at være gaaet for hastig til Værks. 
Han syntes — hvad der ogsaa var rigtigt — at have set et forbi

farende Glimt af Had i hendes Øjne, og det begyndte at lumre 
ham om Ørene ved Tanken om, hvad der vilde kunne ske, der
som Angrebet mislykkedes for ham. 

Da følte han pludselig sin Hals omslynget af hendes Arme og 

et Par hede Læber paa sin Mund. 
Det stod ikke paa mere end et Nu. Før han fik sig besindet, 

havde Nanny hurtigt rejst sig og var flygtet hen til Vinduet. Her 
blev hun staaende med Ryggen til ham og holdt i Befippelse 
en Haand op til Kinden, som om hun havde faaet et Slag 

paa den. 
I det samme hørtes Ivans kommanderende Stemme ude fra 

Forstuen, og umiddelbart efter kom han selv kurende gennem 
Værelset paa sine travle smaa Ben ligesom et Stykke optrukket 
mekanisk Legetøj. Med en Mine som en Hærfører, der ordner 
sin Arme til Slag, foer han afsted, fulgt i Hælene af sin Stab: et 
Par stærkt galonerede Lejetjenere og en bluseklædt Dekoratør. 

Da han fik Øje paa de to, der ganske udenfor Festprogrammet 
havde gemt sig her i Kabinettet, standsede han et Sekund. 

„Modtagelsen finder Sted i Salonen!" forkyndte han, hvorpaa 
han rutsjede videre med sine Hjælpere, der grinede til hinanden 
bag hans Ryg. 

Hverken Nanny eller Per havde rørt sig. Men nu rejste Per sig 
— endnu halvt uforstaaende og fortumlet. 

Ved Lyden af hans Skridt vendte hun sig om og standsede 
ham med et Øjekast, der ganske vist var ulykkeligt og skamfuldt, 
men som dog meget afgørende, ja forbitret forbød ham at komme 
nærmere. Og da der nu hørtes flere Stemmer inde fra Have
salen, blev hun et Øjeblik ganske hvid af Angst og skyndte sig 
forbi ham med bøjet Hoved. 
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Henne ved Døren standsede hun igen, saae sig tilbage og sagde 
med halv Stemme, idet hun holdt den sammenfoldede Vifte op for 

Munden: 
„Dersom De vover at sige noget til nogen om, hvad De her 

har tilladt Dem, saa —" 
„Hvad saa? ... Hvad saa, Nanny?" spurgte Per, der nu var 

lutter Glød. 
„Saa —" fortsatte hun med en hykkelsk Forjættelse i sine 

dejlige Øjne, „saa — bliver vi to aldrig gode Venner." 

* 

Det var Philip Salomon og hans Kone, hvis Stemmer de havde 

hørt. De gik inde i Havesalen med hinanden under Armen; og 
den store, kloge Børsmand saa helt enfoldig ud af Henrykkelse 
over sin Lea, der bar en kostbar, vinrød Dragt med pragtfulde 

Kniplinger. Men da han fik Øje paa Per, der nu kom ind fra 

Kabinettet, forsvandt Smilet fra hans Ansigt. 
Han var bleven erindret om det pinefulde Hverv, der forestod 

ham: at offenliggøre sin Datters Forlovelse med dette i hans 
Øjne ganske ubrugelige og unyttige Menneske. Han havde haft 
i Sinde at tale til Per derom allerede den foregaaende Dag; men 
efter at have erfaret hans Bedrifter hos Max Bernhardt havde 

han ikke kunnet overvinde sig dertil. Og det gik ham ikke ander
ledes nu. Han kunde end ikke faa sig til at række sin tilkommen
de Svigersøn Haanden, — hvad Pers Mine forøvrigt heller ikke 

indbød ham til. 
Nu kom Ivan igen farende som et Spilleværk, dennegang for 

at overbevise sig om, at alle var samlede. Den første Vogn var 
nemlig kørt for Døren. Smaabørnene var et Øjeblik i Forvejen 
kommen springende ind i deres hvide Pynt. Ogsaa Rosalie var 
kommen tilstede. Derimod manglede stadig Jakobe. Der var til
stødt hende et Toilette-Uheld. Uvant, som hun var, med at gøre 
noget videre ud af sin Paaklædning havde hun under sine Be
stræbelser for at faa Kjolelivet til at sidde handlet saa ilde med 
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det, at hun tilsidst i Fortvivlelse maatte kalde en af Pigerne til 
Hjælp. 

Halvdelen af Gæsterne var allerede kommen, inden hun 
viste sig. 

Nanny, der havde sørget for at holde sig i Nærheden af Per 
for at kunne iagttage hans Ansigtsudtryk i det Øjeblik, han saae 
Jakobe, fik virkelig megen Fornøjelse af sin underfundig anbragte 
lille Sprængmine. Per blev pludselig ganske graa i Ansigtet af 
Raseri. 

Jakobe havde nemlig haft det uheldige Indfald at lade sin 

Kjole sy med et endog temmelig dybt udskaaret Liv, hvad hun 
absolut ikke havde Figur til. Den erotiske Betagethed, hvori 
hun havde ventet sin Brudgom, tilligemed visse, lykkelige Erin

dringer fra deres Elskovsmøde havde forledt hende til denne Ube
sindighed; men hun ramte her Per paa hans mest følsomme 
Punkt. Han havde lagt Mærke til, at et Par Herrer havde trukket 
paa Smilebaandet af hende, da hun kom ind, og han vilde derfor 
i Begyndelsen slet ikke se til den Side, hvor hun var. 

Imidlertid blev der ved at strømme Gæster ind fra den store 
Forhal, hvor Stuepiger og Lejetjenere havde travlt med at hjælpe 
Folk af med Overtøjet. Vogn efter Vogn kørte op for den tæppe
belagte Trappe, mens der ude paa Strandvejen dannede sig en 
lang Række af Herskabsekvipager og Hyrevogne, som Skridt 
for Skridt og under uendelige Standsninger bevægede sig fremad 
mod Villaen. 

Der var tilsidst samlet henved et Hundrede Mennesker i Have
salen og de to tilstødende Kabinetter. 

Det var naturligvis særlig Finansverdenen, der var repræsen
teret, hvad man ogsaa nok kunde se paa Værdien af Damernes 
Smykker; men forresten saaes der baade Universitetsprofessorer, 
Læger, Kunstnere og Skribenter. Størsteparten af de ganske unge 
Damer mødte balklædte, fordi de vidste, at der skulde danses; 
men ogsaa adskillige af de ældre, navnlig blandt de jødiske Da
mer, havde uden Sky ladet Skrædderinden afsløre saa meget af 
deres Skønhed, som Lejligheden og Øjeblikkets fordomsfrie 
Mode tilstod. 

Lykke-Per II 4 



5 0  L Y K K E - P E R  

Af det forulykkede Frihavns-Konsortium, hvis Medlemmer 

alle var bleven indbudt, havde de fleste sendt Afbud, hvad Ivan 
efter Gaarsdagens Begivenhed kun havde ventet. Alene den „for

henværende Proprietær", Hr. Nørrehave, havde givet Møde, og 

hans landlige Skikkelse med den store Guldhalskæde og de dob-
beltsaalede Støvler vakte en vis forbavset Opsigt i den elegante 

Forsamling. 
Ivan, der tilfældig havde set ham komme kørende i en Droske 

sammen med den københavnske Selskabsløve, Overretssagfører 

Hasselager, undrede sig over dette Kompagniskab, og den Tanke 

slog ned i ham, om de to skulde have Planer for med Per. Han 
mindedes, at Hr. Nørrehave ved Mødet den foregaaende Dag 
havde vist nogen Misfornøjelse med den hovedkulds Afslutning 

af Forhandlingerne; og hvad Overretssagføreren angik, saa hørte 

han til de unge, hidsigt opadstræbende Forretningsmænd, der hav
de taget Max Bernhardt til Forbillede, saa det var jo ikke urime
ligt, om han kunde føle sig fristet til et Forsøg paa at gennemføre, 

hvad selve Mesteren havde maattet opgive. 
Af Familjens sædvanlige Gæster, dens saakaldte „Søndags-

fremmede", saaes Aron Israel og — ragende op over alle andre 
Kandidat Balling, Literaturhistorikeren, Citatbeholderen, der 

som Bibelens magre Køer slugte sine Kolleger uden derfor at 

blive federe. Den første havde forputtet sin lille nervøse Skik
kelse i en Krog, hvor hans mange Venner dog straks fandt ham. 
Balling derimod havde anbragt sig paa en iøjnefaldende Plads opad 
en Dørkarm; men trods sin fabelagtige Længde og sin interessante 
Mavekatars-Bleghed havde han her som i Literaturen det Uheld 
at forblive ganske upaaagtet. Om det saa var Rosalie, som dog 
i sin Tid havde følt sig beæret af hans Efterstræbelser, gik hun 
ham forbi med en Veninde under Armen uden at opdage ham. 
Og den lille, spinkle, endnu ikke sejstenaarige Pige, der allerede 

var paaklædt helt som Dame, brugte dog ellers sine Øjne godt! 
Per var efterhaanden bleven Genstand for en Del Opmærksom

hed, endda for mere, end han ved denne Lejlighed brød sig om. 
Hans støtte, solbrunede Skikkelse var nu ogsaa af god Virkning 
her imellem de mange Kontor- og Stuemenneskers vinterblege 



L Y K K E - P E R  5 1  

Ansigter. De fleste vidste desuden nu, i hvilket Forhold han 
stod til det salomonske Hus, og mange af de Tilstedeværende 

saae ham her for første Gang. De iblandt dem, der overhovedet 
kendte noget til ham og f. Eks. havde hørt om hans Bog, var 
overraskede over hans Ungdom. De havde ogsaa tænkt sig ham 
mere i Digterstil og blev forundret over at træffe en Mand, der 

virkelig nok kunde se ud som en Vejbryder og Fremtidsminør. 
Ingen Person i Selskabet samlede dog Opmærksomheden som 

Dr. Nathan. Han opholdt sig udenfor paa Terrassen, hvor han 
stod omringet af en Flok beundrende Damer og Herrer, der alle 
lo og var meget højrøstede. Man havde æsket hans Mening om 
en nylig udkommen Bog, der havde vakt en Del Opsigt, et stort 

Digt med Titlen „En Jakobskamp". Digtets Forfatter var Poul 
Berger, hin unge Lyriker med det grimme Ansigt, som i sin 
Tid havde været en hyppig Gæst der i Huset og hørt til Nannys 
mange ulykkelige Tilbedere. 

Denne Mand havde hidtil som Skribent tilhørt den Kres af frie 
Aander, der havde samlet sig om Dr. Nathan og søgt Beskyt
telse under hans Avtoritet. Hans Poesier havde røbet en sproglig 
Finsans, der mindede om selve Enevoldsen, men havde sam
tidig aabenbaret en uhyggelig, spøgelseagtig Brist paa Personlig

hed. Han havde af hin Mester lært at sidde taalmodigt og pille 
med et Rim og nusse et Adjektiv; og i en Række smaa bitte 
Bøger, som Aar for Aar var bleven tyndere og mere blegsotige, 
havde han stadig genfortalt sin triste Ungdomshistorie under 
Form af en Digtning, hvis Tone svingede holdningsløst mellem 
Klynkevornhed og krampagtig Titantrods. Saa hændte det for et 
Aarstid siden, at han udgav en Bog, som selv hans Venner og 
Velyndere ikke kunde rose, og dette var mere, end Titanen 
kunde bære. Han forsvandt pludselig fra København, og i lang 
Tid hørte Ingen noget til ham. Men en skøn Dag rygtedes det, 
at han havde gemt sig ovre i en lille jysk Landsby, hvor han 
levede som Eneboer i en fattig Stue, bortvendt fra Verden, 

alene optaget af at grunde over sin Skæbne. Herfra var det ogsaa, 
at han nu havde udsendt sin opsigtsvækkende Bog, hvor han 
straks i et Forord offenlig brændemærkede sin oprørske Fortid 

4 *  
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og erklærede, at han efter en aandelig Kamp havde fundet Lykke 

og Fred i Kristendommens ydmyge Lydighed. 
Mens der ellers blandt hans forrige Venner viste sig ringe 

Tillid til Oprigtigheden af denne Omvendelse, hævdede Nathan 
nu, at en saadan Religiøsitet, der var fremavlet af krænket literær 

Forfængelighed og Hævngerrighed og utilfredsstillet Brynde, sik

kert var ægte nok. Ja, efter hans Mening var denne Omvendelses 

Tilblivelseshistorie endog typisk, hvad han under megen Munter
hed søgte at bevise ved at fremdrage en Række oplysende Eks
empler hentede fra de berømteste Kirkefædres egne Bekendelser, 

lige ned til Grundtvigs. 
Forresten bar Digtet selv meget tydelige Vidnesbyrd om Vær

dien af det Gennembrud, der var foregaaet hos dets Forfatter, 
ogsaa i hans Egenskab af Poet. Hvert Blad af den omfangsrige 
Bog vidnede om en Sindets Grebethed, en nyskabt Følelsens 

Styrke og Inderlighed, der havde fundet Udtryk i en bevidst og 
myndig Kunst. I den halve Snes Sange, hvoraf Digtet bestod, var 
der tegnet en Række Skumringsbilleder af det øde og tunge jyske 

Landskab og dets farvefattige Folkeliv, og det var gjort paa en 
saadan Maade, at Virkeligheden, skønt gengivet med endog yder-
liggaaende Naturtroskab, overalt føltes som gennemstraalet af 
Lyset fra en usynlig Verden bag den. Og dette var just det for 

Folk mærkelige og overraskende ved Tingen, at han, som hidtil 
havde famlet saa umodent paa sin Sjæls Instrument, nu samtidig 

med, at han genvandt Barnetroen, havde fundet sin egen person
lige Tone, og at denne tilmed var saa udpræget mandig, en 

Brysttone,' fuld af Mørke og Malm, en Røst fra det Dybe ... fra 

det Underjordiske. 
Men nu blev der Røre inde i Stuerne. Døren til Spisesalen var 

bleven slaaet op. Man begyndte at tage tilbords. 

* * 

* 

Umiddelbart før man gik til Bords, havde Philip Salomon gen
nem Ivan ladet Per vide, at han ansaae Lejligheden for passende 
til at deklarere Forlovelsen. Til Jakobe havde han samtidig selv 
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talt derom, og da hun ikke svarede noget dertil, havde han op
fattet Tavsheden som et selvforstaaeligt Samtykke. I Virkelig
heden havde hun slet ingenting hørt. Hun havde ikke Tanke 
for andet end dette ene: at finde Forklaringen paa Pers forandrede 
Opførsel overfor hende. 

Det varede nu ikke længe, før hun kom paa rette Spor. Skønt 
Per tog flittigt til Flaskerne, lykkedes det ham ikke at skjule sin 
Uro. Skraas overfor ham sad nemlig Nanny og morede sig koste
lig med en anden Herre. Hun havde naturligvis sin Mand tilbords; 
men hun havde sørget for at faa en af sine Tilbedere, den for
henværende Kavaleriløjtnant, nu Assuranceagent Hansen-Iversen, 
anbragt ved den anden Side; og det var med ham, hun hele Tiden 
underholdt sig. 

Engang imellem lagde hun rigtignok Kinden kælent ned paa 
sin Mands Skulder i den tydelige Hensigt at holde ham skadesløs. 
Og Dyhring følte sig øjensynlig heller ikke brøstholden men be
svarede hendes Ømhedsytringer med en naadig Blinken. 

Det var dog ikke, fordi han var saa uforstaaende, som hun 
mente; men han var temmelig sikker paa, at hun ikke vilde mis
bruge sin Frihed til i Smug at overskride Grænsen for, hvad 
han kunde tillade. Efter at have lært hendes Natur og Karakter 
nærmere at kende, og navnlig efter at han til yderligere Beroligelse 
for sig selv behændigt havde opkildret hendes Ærgerrighed og 
udmalet et Fremtidsperspektiv for hende, der endte i selve Hof
fets Sale, følte han sig overbevist om, at hun vilde vogte sig for det 
blotte Skin af Skandale. Hvor stor Fristelsen maaske end 
kunde være for hende, vilde det sikkert gaa hende, som naar hun 
i Butikerne vedblev lystent at omkrese og befingre en eller anden 
Ting, som havde opvakt hendes Behag, — hun lod den uvægerlig 
ligge, saasnart der var Tale om, at hun selv kunde komme til at 
betale den. 

Ikke en eneste Gang saae hun over til Per. Forgæves sad han 
og ventede paa et lønligt tilkastet Blik. Han var og blev som Luft 
for hende. 

At hendes Optagethed af Løjtnanten kunde være Forstillelse, 
et Skalkeskjul, den Tanke faldt ham vel nok ind, men den stillede 
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ham ikke tilfreds. Forøvrigt gjorde hendes Munterhed heller slet 

ikke Indtryk af at være tillavet, og han var oprigtig forarget. 

Hertil kom nu noget andet. 
Straks efter, at Philip Salomon havde udbragt de Nygiftes 

Skaal, slog han igen til Lyd for at kundgøre Forlovelsen. Han 
gjorde det saa kort som muligt; men alligevel — og skønt de fleste 

var forberedte — vakte hans Meddelelse en livlig Bevægelse 

rundtom ved Bordet. 
Idet nu Per rejste sig for med Glasset i Haanden at modtage 

Selskabets Lykønskninger, og mens Luften omkring ham pludselig 

ligesom fyldtes og svulmede af hans Navn, kunde han ikke lade 
være med at tænke paa, at det ikke var for hans egen Skyld, man 

hyldede ham, men alene som Jakobes Tilkommende og som Philip 
Salomons vordende Svigersøn. Denne Tanke knugede hans si-

deniuske Selvfølelse og stemte han ikke blidere overfor den hele 
Forsamling. Skønt det ikke blev ham helt bevidst, havde han aldrig 

saa stærkt som i disse Øjeblikke fornummet sin Slægts nedarvede 
Uvilje mod dette verdensglade, frimodigt nydende Selskab, der 
kaldte sig selv det gode. Lyden af den hundredstemmige Snakken, 
hvori der enkelte Steder blandede sig fremmede Tungemaal, lød 
i hans Øre som en Papegøjekoncert. Den Tid var længst forbi, 
da han som en Bondedreng lod sig blænde af Glansen fra dette 

Rigmands-Samfund. Han saae sig mere og mere ond paa alting. 

Bordets pragtfulde Blomsterudsmykning, der maatte have kostet 
flere hundrede Kroner; de vægtige Sølvopstandere og det øvrige, 

kunstnerisk udførte Bordstel; de galonerede Tjenere og den uaf
ladelige Skiften Tallerkener — alt var i hans Øjne bare Tegn 

paa jødisk Pralelyst. 
Hidset op af Nannys Latter, der hørtes stadig mere overgiven 

gennem Larmen, gav han sig tilsidst Luft overfor Jakobe og sagde 

ligeud til hende, at han fandt den hele Fest opstyltet og taabelig. 
Jakobe svarede ingenting. Fra det Øjeblik, hendes Mistanke til 

Søsteren var bleven vakt, havde hun overhovedet ikke talt til ham. 
Nannys tilsyneladende Optagethed af den forhenværende Løjt

nant førte ikke hende bag Lyset. Hun kendte sin Søster og vidste, 
at for hende bestod Nydelsen ved en Kærlighedsleg fornemmelig 
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i at gøre sin Tilbeder skinsyg. Hun vidste ogsaa, at Nanny af en 
vis, fejg Frygt for at blive overmandet af sine Følelser bestandig 

i farefulde Situationer søgte Ly i andre Mænds Beundring. 
At det var kommen saa vidt mellem hende og Per, som det 

virkelig var, troede hun dog ikke. Men forøvrigt gjorde hun sig 
ingen falske Forestillinger om de Hensyn, som Nannys søsterlige 
Følelse vilde paalægge hende. Hun kunde endda tænke sig, at det 
h a v d e  v æ r e t  N a n n y  e n  s æ r l i g  G l æ d e  a t  l o k k e  n e t o p  h e n d e s  
Forlovede i sine Garn; og hun forstod nu, at det var Triumf, hun 
havde læst i hendes Øjne, dengang hun straks ved sin Hjemkomst 

havde givet sig til at fortælle om sit Sammentræf med Per. 
Der var nu ikke Tale om, at Jakobe lod sig mærke med noget. 

Med den næsten overmenneskelige Evne til Selvbeherskelse, 
som hendes Sygelighed havde opøvet hos hende fra hun var Barn, 
gennemførte hun tappert sin Rolle som lykkelig Brud. Skønt hun 
saae og hørte alting som gennem en Taage og hele Tiden havde en 
Fornemmelse af at befinde sig paa et gyngende Skib, var der ikke 
andet at se paa hende, end at hun var lidt blegere end sædvanlig 
og syntes noget træt. Kun overfor Per kunde hun ikke forstille sig. 
Hver Gang han sagde noget til hende, vendte hun Hovedet bort. 
Hun taalte næsten ikke at høre hans Stemme. Blot hans Ærme 
kom til at berøre hendes Arm, isnede det igennem hende. 

Til alt Held blev der foreløbig ikke levnet hende megen Tid 
til at tænke. Hvert Øjeblik reves hun op af sin begyndende For
tvivlelse derved, at Venner og Bekendte ønskede at drikke med 
hende og hendes Forlovede. Om det saa var Nanny, vilde hun hilse 
paa dem, og hun saae ved denne Lejlighed for første Gang paa 
Per. Med en Frimodighed, der fik det til at løbe ham koldt ned ad 
Ryggen, nikkede og smilede hun til dem begge over sit løftede 
Glas. 

„Skaal, Hr. Svoger! ... Skaal, Jakobe!" 
D e t er dog virkelig for frækt! — tænkte Per. Han var bleven 

ganske rød i Hovedet og kunde ikke faa sig til at møde hendes Blik. 

Jakobe derimod førte tilsyneladende rolig sit Glas til Munden, 
dog uden at drikke. Af Angst for igen at se Triumf i Søsterens 
Øjne overvandt hun sig endog til at gengælde hendes Nik. 
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Imidlertid var Per og hans Fremtidsideer bleven det almindelige 

Samtaleemne ved Bordet, i alt Fald hos dem, der ikke sad i hans 
umiddelbare Nærhed. Særlig havde Damerne faaet travlt med at 
betragte Husets nye Svigersøn; og Pers barske og mørke Mine 

og den Afmaalthed, hvormed han efterkom selv de venligste Op
fordringer til ham om Samdrik, forhøjede hos adskillige den 
Respekt, han i Forvejen havde vakt ved sin mandige Skikkelse. 

„Ja, disse Sideniusser er Karakterer," blev der sagt et Sted 
oppe i Nærheden af Philip Salomon, hvad denne imidlertid syn

tes at overhøre, skønt Ytringen var henvendt særlig til ham. 
Derimod var der blandt Gæsterne ved denne øvre Bordende 

en anden Herre, — en ældre, tungt ludende Graaskæg — paa 
hvem Bemærkningen gjorde et vist Indtryk. Det var den bekendte 

Etatsraad Erichsen, en af Byens Rigmænd, ja maaske dens ri
geste Mand og dertil en national Velgører i stor Stil. Allerede 

før Bordet havde Overretssagfører Hasselager talt til ham om Per 

og søgt at interessere ham for dennes Planer, som han ikke tid
ligere havde kendt noget til eller endog blot hørt om. Derfor sad 

han nu og iagttog ham med prøvende Blikke, ligesom han var op
mærksom paa alt, hvad der blandt de omkringsiddende blev sagt 

om den unge Mand og hans velansete Slægt. 
Ved Efterretten slog Philip Salomon for tredje Gang paa sit 

Glas. Det var dog ikke — som han straks under Selskabets 
Munterhed forklarede — for at bortgive endnu en Datter. Han 
vilde derimod foreslaa en Skaal for Dr. Nathan og ønske ham vel
kommen tilbage fra den lange Udlændighed, som jo heldigvis kun 
havde knyttet ham endnu fastere til Landet og dets Ungdom. 
Skaalen blev drukket med stor Begejstring. Flere af Gæsterne 
— ogsaa Damer — rejste sig fra deres Pladser og samledes om 

Doktoren for at støde deres Glas mod hans. 
„Han har ikke forandret sig siden sidst," hørte man Folk sige 

rundtom ved Bordet. „Haaret begynder dog at miste Farven." 
— „Aa ja, men han ser alligevel ikke ældre ud!" 

Ja, hvordan saae han egenlig ud, denne meget fejrede og 
meget angrebne Mand, der mere energisk og mere maalbevidst 
end nogen anden havde ryddet Grund for et Fremtidens Danmark 
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og rejst et Røre i Landet, hvortil man næppe kunde finde Side

stykke i nogen aandelig Bevægelse siden Reformationens Dage. 

Han var lille af Vækst, og Folk fandt i Almindelighed hans 
Ansigt uskønt. Det var i hvert Fald meget uregelmæssigt; men 

forresten havde det sin Vanskelighed at bedømme det, fordi det 
aldrig var i Hvile men uafbrudt skiftede Udtryk og afspejlede in

dre Bevægelser med et ubehersket, krampagtigt Minespil, hvori 
der med Aarene endda var kommen nogen bevidst Overdrivelse. 
Smukkest var det, naar han lyttede. Dets Udtryk fik da Liv af 
det, som var allerypperst hos ham; hans Kundskabstørst, hans 
umættelige Videlyst ... eller Videlystenhed. I en almindelig Sel-
skabsunderholdning var saadanne Øjeblikke dog ikke hyppige 

hos ham, han holdt absolut mest af at tale selv. Ved Siden af 
en ubegrænset Modtagelighed — og som Modvægt herimod — 
besad han endnu i den graanende Alder en næsten ungpige
agtig Meddelelsestrang, der undertiden kunde udarte og blive 
lidt sladdervorn og da ikke var fri for Malice. 

Denne hans hensynsløse Livfuldhed havde bidraget mere, 

end han selv forstod, til den Modstand og Uvilje, hvormed han 
var bleven mødt. Den havde Gang efter Gang fjernet ogsaa 
Venner og naturlige Forbundsfæller fra ham ved at krænke de 
nordisk-germanske Forestillinger om mandig Værdighed. Hans 

Naturel var i det hele saa fremmedartet, saa uforligeligt med 
den danske Nationalkarakter, at han nødvendigvis maatte støde 

an, saa meget mere, som han — i betegnende Modsætning til 
de jødiske Skribenter, der før ham var optraadt i den danske 
Literatur — hverken søgte at tilpasse sine fremmede Ejen
dommeligheder efter Omgivelserne eller at gøre sig interessant 
ved at stille sig udenfor med et farisæisk: „Hvad vil jeg imel
lem Jer?" Han havde aldrig tvivlet om sin Berettigelse til at 
tale med. Han havde endog meget tidlig følt sig særlig kaldet 
til at spille en Rolle i Nationen og det netop paa Grund af dette 
unationale i hans Afstamning, der satte ham istand til at betragte 
det hjemlige Liv paa Frastand og bedømme det uden Fordomme. 

Hertil kom, at heller ikke hans Dannelse var af den sædvan
lige dansk-tyske Art. Han havde sin aandelige Hjemstavn i ro
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mansk Kultur, og hans Forkærlighed for fransk Smagsforfinelse 

— den han som ung lagde for Dagen ogsaa ved en vis ydre Ele

gance — gjorde ham straks mistænkt mellem hans Landsmænd, 
ikke mindst i den lærde Verden. I Grunden havde han sine 

bitreste Modstandere indenfor selve Universitetets Mure. Med 
sit smukke og meget velplejede Haar, sit store, altid snehvide 

Skjortebryst, sit hele omsorgsfuldt hægede Ydre var han nøjagtig 
saadan, som de gamle teologiske Professorer forestillede sig 

en Charlatan. 
Dog, alt dette var endnu ikke tilstrækkeligt til at forklare 

den overordentlige Virkning af hans Optræden. Han besad visse
lig glimrende Evner men var dog ikke, hvad man i Almindelig
hed forstaar ved et „Geni", ingen selvfødende Aand, ingen Ny
skaber. Sammenlignet med hjemmeavlede Originaler som 

Grundtvig eller Kierkegaard kunde han endog synes at mangle 
dybere Ejendommelighed. Han havde været for utaalmodig til 
at udruge nogen selvstændig Verdensanskuelse, for livsoptaget 
og levelysten til en saadan sejg, dagsky, edderkoppeagtig Ud-
spinden af eget Personlighedsindhold, hvorunder ogsaa ringere 

Begavelser kan slumpe til at gøre mere og mindre mageløse Op
dagelser. Med sin rastløse Higen kunde han snarere lignes ved 
en gylden Arbejdsbi, der i Sol og Storm afsøgte alle Aandens 

Blomstermarker og trofast vendte hjem til Kuben med Brodden 
skjult af Honning. Ligesom med hundrede Øjne overfoer han 
alle Landes og alle Tiders Literaturer, slog med uglippeligt In
stinkt ned paa alt, hvad der kunde tjene som Ansporingsmiddel 
derhjemme, og fremstillede med den sindrigste Kunst et Kraft-
uddrag deraf, en snart bitter, snart sødt krydret Livsvækker for 
den danske Ungdom. Hele Tidsafsnits Aandshistorie forstod han 
at oprulle paa nogle faa Sider, saa den fik et Dramas Flugt og 
Liv. Endog de dunkleste filosofiske Løngange kunde han belyse 
med et Par virkningsfulde Tankelyn, saa selv de dummeste fik 

en Slags Fornemmelse af, hvad der taltes om. 
I denne Genfremstillingens Kunst stak den dybere liggende 

Hemmelighed ved den enestaaende Magt, han havde faaet over 
de Unges Sind. Ikke alene bedaarede den rent umiddelbart; men 
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den skaffede ham Haandsrækning fra en Egenskab ved Folke
karakteren, som man overhovedet aldrig forgæves udnytter, og 
som han forøvrig samtidig energisk bekæmpede: den danske 
Magelighed. Aldrig før havde den studerende Ungdom her
hjemme kunnet tilegne sig Kundskaber paa saa let og underhol
dende en Maade. Mens man laa henstrakt paa sin Sofa med en 
lang Pibe i Munden, skred Verdensliteraturens store Personlig
heder En livagtig forbi, og Indholdet af deres Værker blev gen
givet med en saa bestikkende Anskuelighed, at det bagefter var, 
som om man selv havde læst og gennemtænkt dem alle, hvor

for ogsaa de fleste ansaae det for ganske ufornødent virkelig at 
gøre det. Man godkendte Nathans Domme og Synspunkter uden 
Indsigelse, fordi man antog dem for sine egne. Man fyldte sig 
med hans rent personlige Følelses- og Stemningsliv, indsugede 
hans orientalsk flammende Sympatier og Antipatier under For
nemmelsen af en trolddomsagtig Berigelse. Aldrig havde det saa-
ledes gæret i den akademiske Ungdom af Vovemod og Friheds-
begejstring. Selv den mest tykblodede Bondestudent var som 
berust af Stordaadstrang, naar han efter nogle Timers Læsning 
i Nathans Skrifter væltede op fra sin Sofa for at stoppe sig en 

ny Pibe. 
Naa, mere end til en forbigaaende Opblussen blev det da som 

oftest heller ikke, og Tilbageslaget var i mange Tilfælde endda 
det kraftigste i Virkningen. Poul Berger var langtfra den eneste, 
for hvem Vækkelsen ved Nathan og dennes aandelige Ilddaab 

var bleven Forberedelsen til en religiøs Genfødelse. Det kunde 
ikke være anderledes. Hvor et aandeligt Liv var bleven vakt og 
med nogen Alvor søgte mod Dybet, fandt det ingen anden op
dyrket Jordbund at slaa Rod i end Teologien. Hvad der var af 
Kultur i Folket, tilhørte endnu saa godt som udelukkende Kir
ken. Hvor Overfladen hørte op, begyndte enten Middelalderen 
eller Tomheden. 

Paa en vis Maade kunde Omfanget af Nathans Betydning der
for foreløbig bedst maales paa hans Modstandere. Hos adskillige 
af disse havde han virkelig formaaet at vække den virksomme 
Lidenskab, den fanatiske Glød, han forgæves havde søgt at 
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indblæse sine Medkæmpende. Endnu sporedes den religiøse 
Modbevægelse dog ikke stærkt i Hovedstaden, hvor Sindene 
var for optagne af det nyskabte Forretningsrøre. Ude i Provin
serne derimod, især paa Landet, voksede det sig stærkt i Stil

heden og samlede sig om Præstegaarde og Højskoler som en 
Hær omkring sine Fæstninger. 

* * 

• 

Efter at man havde rejst sig fra Bordet, gav Per og Jakobe 
en Slags Kur i et Hjørne af Havesalen, hvor den store Kry

stallysekrone nu var tændt. 
Blandt de første, der kom hen for at hilse paa dem og trykke 

Pers Haand, var Proprietær Nørrehave. Med sin allertrohjertig
ste Snurren paa r'et udtrykte den svedne Jyde sin overordentlige 

Beklagelse af, hvad der var sket den foregaaende Dag hos Max 
Bernhardt, og forsikrede, at han for sit Vedkommende aldeles 

ikke havde samstemmet med denne „i Opfattelsen af Situa

tionen" . 
Per hørte kun efter med det ene Øre. Han havde stadig sin 

Opmærksomhed henvendt paa Nanny, der stod henne i den 
anden Ende af Salen og fjasede i en Kres af smiskende Kur
magere. Skønt han var bleven fast bestemt paa at lade hende 
sejle sin egen, plumrede Sø, kunde han ikke holde sine Øjne 
fra hende. Han saae nu, hvordan Løjtnant Iversen, der havde 
været ude i Forstuen og hentet hendes Hermelinsslag, med dvæ
lende Omhu lagde dette om hendes Skuldre, og hvordan han 
absolut ogsaa vilde hægte det under Hagen, hvad han dog ikke 
fik Lov til. — Nanny smækkede ham over Fingrene. Men umid
delbart efter tog hun frejdig hans tilbudte Arm og skridtede af
sted med ham gennem Salen og ud i Haven, hvor i Forvejen 
andre af Selskabets Unge var tyet ud for at drikke Kaffen i det 

norske Lysthus. 
Proprietær Nørrehave var imidlertid bleven ved at snakke, 

og det gik op for Per, at det var Mandens Hensigt at faa ham 
til at udtale sig om Gaarsdagens Begivenhed for at komme un
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der Vejr med, hvad for nye Planer han nu havde med Hensyn 

til sin Sags Fremme. For ikke at røbe, at han endnu ikke havde 
nogen, blev Per stadig mere ordknap og forbeholden, hvilket 
dog kun forøgede Jydens Nysgerrighed og gjorde ham yderligere 

opsat paa at komme til Forstaaelse med ham. 
Endelig trak han sig bort. Dog straks afløstes han af en an

den, der nærmede sig sidelæns henne fra den Gratulant-Gruppe, 
som havde dannet sig omkring Jakobe. Det var Aron Israel. Den 
lille, frygtsomme og kejtede Videnskabsmand med den naive 
Beundring for alt, hvad han ikke forstod sig paa, ganske særlig 
for al praktisk Virksomhed, havde allerede en Stund kreset 

omkring Per for at afvente et Øjeblik, da han kunde komme 
til at hilse paa ham uden at træde andre i Vejen. Da han nu 
havde faaet fat i hans Haand, vilde han til Gengæld ikke slippe 
den, men blev ved at trykke den hjertelig mellem begge sine. 

„ Og maa jeg saa benytte Lejligheden, Hr. Sidenius, til 
at sige Dem en oprigtig Tak for Deres lille Skrift fra i Vinter. 
Det var en Dynamitbombe ... et Attentat .. . men anvendt i 
Menneskelighedens Tjeneste. Jeg veed meget godt, at det ikke 
kan have nogen Interesse for Dem at høre, hvad jeg — en 
ganske Ukyndig — mener om Deres Bog; men jeg kan nu 
alligevel ikke lade være med at sige Dem, at den trods sine 
mange stærke Udtryk — som vistnok kan have skræmmet 

en Del — har glædet mig meget." 
Per saae uvis ned paa den lille Mand. Vel var han ikke 

netop den eneste af Gæsterne, som havde talt til ham om hans 
Skrift og sagt ham Behageligheder for det. Men medens Per 
havde opfattet de andres Lovord simpelthen som Høfligheds-
fraser, kunde han vanskeligt tvivle om Aron Israels Oprigtig
hed. Dertil havde han hørt for meget om denne stille Lærdes 
begejstrede Sandhedssøgen og hele ideelle Stræben. Og det 
var jo desuden ikke første Gang, han havde vist Deltagelse for 
ham og hans Fremtidsideer. 

Per svarede, som sandt var, at han var overrasket over, at 
hans Bog overhovedet var kommen ham for Øje. Den havde dog 
ellers ikke vakt nogensomhelst Opmærksomhed. Bladene havde 
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jo ikke engang omtalt den, hvorimod alle de københavnske Avi
ser i de samme Dage, da Bogen udkom, havde været meget op
taget af en fremkommen Plan til en Flytning af Tivoli. 

„Jeg lagde godt Mærke dertil," sagde Aron Israel. „Og jeg har 

derfor ogsaa gaaet og kæmpet med Lysten til at skrive Dem til. 
Jeg syntes, De skulde dog ikke være uvidende om, at der var 
Folk herhjemme, hvem Deres stolte og frejdige Tro paa Menne

skehedens Udviklingsmuligheder og Deres hele Storsyn paa Frem
tidens Naturerobringer har varmet og opbygget. Ja ... jeg bru

ger med Forsæt det Ord. Efter min Mening hører Deres Bog 
til den sande Opbyggelsesliteratur; den virkede paa mig som 

et Foraarspust, — lidt hovedsvimlende men saa velgørende hav
frisk. Jeg ønsker inderlig, at Deres Naturevangelium vil blive 
taget ret til Hjerte af vor kære Ungdom herhjemme, der jo stadig 
behandler Realkundskaberne med en uforstandig Overseenhed 

og rimeligvis derfor saa sørgelig let forknyttes af Livet." 
Per havde lempelig trukket sin Haand til sig; han var ble

ven rød. 
Saadan gik det ham altid. Trods al hans udæskende Selvfølelse, 

alle hans bryndefulde Haab om Hæder og Beundring, — saa 
saare Nogen for Alvor udmærkede ham, blev han forlegen. Nu 
havde han desuden for Øjeblikket en naturlig Sky for at komme 
for dybt ind paa disse Ting, og han søgte derfor at føre Talen 

andetsteds hen. 
Men Aron Israel var for optaget af sit Emne. Han gav sig til 

at tale om Nathan, til hvis Virksomhed Per havde hentydet et 
Sted i sit Skrift med noget af den Ringeagt, han paa Bogens Til-
blivelsestid endnu nærede for alle Æstetikere. Aron Israel sagde, 
at trods den næsten ubegrænsede Beundring, han for sit Ved
kommende følte for denne Mand, kunde han jo nok indrømme, 
at hans Mangel paa naturvidenskabelig og teknisk Indsigt var 
at beklage og kunde blive af skæbnesvanger Betydning for den 
Del af den danske Ungdom, for hvilken han havde været Op
drager. Det vilde unægtelig have været heldigere, om hans Virk
somhed havde fremkaldt flere Handlingens Mænd og færre Skøn-
aander. Her var utvivlsomt en Forsømmelse at indhente, og til 
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at løse denne Opgave — maaske Tidens største — syntes For
fatteren af „Fremtidsstaten" — det skulde være sagt uden al Smi
ger — at sidde inde med fremtrædende Betingelser. Det yngste 
Slægtled ventede øjensynlig paa sin Vækker og fremtidige Fører. 
En Trone var ledig. Der spejdedes efter den udvalgte, den konge-

baarne . 
Han maatte afbryde. Der var pludselig bleven stille over hele 

Salen. En sortmanket Herre havde anbragt sig ved det store 

Flygel og slog et Par Akkorder an, mens Ivan med et Ansigt, der 
straalede som et nyslaaet Tyvekronestykke, førte en høj og svær-
barmet Dame hen ved Siden af Pianisten. 

Dette var Afsløringen af den store Overraskelse, som Ivan 
havde kaldt le clou. Damen, en berømt Sangerinde fra den konge
lige Scene, havde vist Familjen den Velvilje at modtage en Ind
bydelse til Selskabet og mod et klækkeligt kontant Vederlag at 
synge to Sange og et Dakaponummer efter Bordet, en Gunst
bevisning, som hidtil kun var bleven enkelte meget højtstillede 

og velhavende Adelsfamiljer til Del. 
Per, der ganske manglede Øre for Kunstsang, søgte at slippe 

bort. Han saae, hvordan nogle andre Herrer, hvem Rygeværel
sernes Fred lokkede, heldig smøg sig langsmed Væggene. Men 
nan havde for langt til Udgangene. Inden det lykkedes ham at 
naa en af Dørene, lød der et Teaterskrig gennem Salen og straks 
derefter et hendøende pianissimo, der nødte ham til at standse. 

Damens Sang hørte han dog ikke paa. Det var Aron Israels 
Ord, der blev ved at summe i hans Øre; de gjorde ham saa 
underlig svimmel. Var der ikke ligesom noget af en Styrelse i, 
at han skulde møde denne begejstrede Tillid netop nu, da han 
selv var begyndt at tabe Troen paa, at han virkelig hørte til de 
kaldede? ... Der var gaaet en Isnen gennem hans Hjerte, da 
den underlige lille Mand paa sin profetiske Maade havde talt 
om „den ledige Kongetrone". Hans Ungdomsaars stolteste Haab 
— det, han i Grunden forlængst havde sluppet — vendte ved 
disse Ord stormende tilbage i hans Sind som en bortskræmt 
Ørn til sin Rede. 

Han joges op af sine Tanker, da Sangen standsede og Bifal
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det — ledet af Ivan — raslede gennem Salen som en Hagel-

byge. I det samme kom han til at tænke paa Nanny, der endnu 

ikke var vendt tilbage med sin Kavaler. „De morer sig nok der
ude," sagde han til sig selv, og der paakom ham en bitter Lyst 

til at gøre en Afstikker ned i Haven for at se, hvad de tog sig 

for i Mørket og Ensomheden. 
Henne ved Døren stødte han paa Onkel Heinrich. Den gamle 

Kavaler havde i Dagens Anledning ladet sig krølle over hele 

Hovedet og bar med Frækhed sin store, falske Brillantnaal, der 

straalede i hans Skjortebryst som en kongelig Æresgave. 
Per vilde gaa ham forbi. Han havde siden sin Hjemkomst saa 

vidt muligt undgaaet denne det salomonske Hjems onde Dæmon, 

der vedblivende gav sig Mine af at være hans Velgører, og hvis 
Frisprog Per i sin Friertid kun havde fundet sig i af Frygt for 

hans giftige Tunge. 
Onkelen standsede ham imidlertid og trak ham med en hemme

lighedsfuld Blinken lidt tilside. 
„Et Ord i F.orbigaaende, min kære Ven! . .. Men allerførst 

min ærbødige compliment. Det synes jo at gaa fortræffeligt 

iaften." 
„Hvad mener De?" spurgte Per uden at skjule sin Utaalmo-

dighed. 
„Hvad beha'er? ... Naa saadan! ... De vil spille Komedi' og-

saa for mig. Det kan De ellers spare Dem, søde Ven, jeg ken
der Dem veed Gud tilstrækkeligen godt. Men gener Dem bare 
ikke. Bliv kun i Deres Rolle — det er maaske netop rigtigst. 
Deres Alvorsmaske er af en grandios Virkning, kan jeg fortælle 
Dem. Herr Gott von Mannheim, hvor har jeg moret mig! Folk 
taler om Dem som om et veritabelt Mandfolk. Er det ikke 
Komik? ... Men bliv bare ved! Træk dem ved den lange Næse 
allesammen! Put dem Snus i Øjnene! Hug i, hug i, saa jeg kan 

have lidt Ære af Dem!" 
Med et Blik fuldt af Modbydelighed saae Per ned paa den 

hæslige lille Mand, der aabenbart var lidt beruset, og hvis halvt 
tilgroede Basiliskøjne formelig sprudede af Ondskab. Den for
lorne „Direktør" var aldrig mere edderspændt, end naar der 
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var Selskab i Svogerens Hus, fordi ingen af Gæsterne vilde have 
noget med ham at gøre. Særlig viste alle Børsens Mænd ham 
aabenlyst deres Ringeagt. 

„Hvad er det :  De staar der og sludrer om," sagde Per. „Har 
De noget at sige mig, saa skynd Dem." 

„Allerærbødigste Tjener! Allerærbødigst! ... Veed De, at De 
minder mig om en Styk', jeg engang saae her paa Kongens Tea

ter ... en dum Styk', naturligvis, saadan et Ridderspektakel fuld 
af Vers og Vaas. Der var en ung Mand deri, en Døgenigt, en 
Bondeknold, som alle blev forgabet i, hvor han viste sig paa Tri
bunen. Alle Damerne hang sig om Halsen paa ham, og Kongen 
selv gjorde han smaatosset af Beundring, saa han udnævnte ham 

til Minister, og altsammen formedelst en kleines Ding, han bar 
skjult paa sig, med noget Troldskab i, forstaar sig, — den gjorde 
ham saa dajlig i alles Blikke. Sig mig, den Ring har vistnok De 
arvet, min søde Herre! ... Eller hvad mener De selv? Her 
kommer De tilbage fra Deres Rejse og makker straks en Skandal', 
saa man maa skamme sig over Dem. Og idag er De ikke des
mindre Aftenens Helt og gør Karrier'. — Men De, Højstærede, 
finder det naturligvis altsammen i sin gode Orden!" 

Den Kæft maa jeg ved Lejlighed se at faa lukket, tænkte Per 
et Øjeblik ved sig selv men fik i det samme et overlystigt Ind
fald. Nej, han skulde netop beholde sit Frisprog! Han skulde 
være hans Hofnar, hvis ærlige Ondskab skulde krydre ham en 
stille Time nu og da under Tilværelsens buldrende Maskerade! 

Han lagde højmodig sin Haand paa den abeagtige Mands ud
polstrede Skulder og sagde: 

„Lad det nu være godt, allerærværdigste Onkel! Har De no
get andet at sige mig, saa kom frem med det. Jeg vil nødig 
opholdes." 

„Naa, — hør et Ord da! Veed De, at man er ifærd med at faa 
lavet et nyt Konsortium paa Deres Navn? De kender jo ham, den 
dicke Bonde, der er kommen her iaf'ten og stinker op med sine 
sure Fedtlærsstøvler, — Nørrehave hedder han. Jeg saae, han 
stod og talte med Dem før. Mærkede De ikke noget?" 

„Nej, — ikke noget særligt." 
Lykke-Per II g 
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„Nej, naturligvis! Men det er nu alligevel som jeg siger. Han 
og saa denne lange Vindbøjtel, Hasselager — Overretssagføreren 

— har Følehornene ude. Jeg har selv observeret det. Jeg saae 
dem for lidt siden begge to staa og snakke med ham, denne 
Dummepeter, Etatsraad Erichsen med Oksefjæset, som man gør 
saa meget Væsen af og kalder en Hædersmand og Patriot, fordi 
han lader sig snyde Vandet ud af Øjnene, bare man skriger op 

om Fædrelandssind og national Oprejsning og Aandens Danne
virke ... Tossehoved. Jeg tænkte straks, at det var Dem, der 

var paa Tapetet, og jeg holdt mig saa i Nærheden for at høre 

lidt. Jeg tror nok, at der var Bid. Etatsraaden hørte da meget 
opmærksomt paa de to Herrer og saae ganske fordummet ud. 
Derfor siger jeg: gør nu ingen Taabeligheder fler. Benyt Øje

blikket og hug i med alle Negler! En saa gunstig Lejlighed kom

mer kanske ikke saa snart igen!" 
Per stod lidt uden at sige noget. Han havde just ikke nogen 

stor Tillid til Betydningen af den andens Iagttagelser; men op

stemt som han var efter Samtalen med Aron Israel, gjorde /Med

delelsen dog et vist Indtryk paa ham. 
„Var det bare det, De vilde fortælle mig?" spurgte han saa. 

„Nej." 
„Der er altsaa mere?" 
„Ja, ... men De kan vist ikke gætte, hvad det er," sagde han 

med sammenknebet Øje og gjorde en lang Pavse for at spænde 

Pers Nysgerrighed. „Da jeg i Formiddags promenerede i Vimmel
skaftet, mødte jeg — hvem tror De? — Oberst Bjerregrav." 

Ved Lyden af dette Navn gav det et lille Hop i Per. 

„Saa talte De vel med ham," sagde han. 

„Naturligvis." 
„Fortalte De ham maaske, hvad der igaar foregik hos Mas 

Bernhardt?" 
„Naturligvis." 
„Naa — hvad sagde han til det?" 

„Han vidste det allerede." 
„Saa—aa. Fra hvem?" 
„Det fortalte han ikke. Men jeg har siden gættet det. Han lod 
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nemlig et Ord falde om denne Nørrehave og spurgte mig — saa-
dan forborgent — om jeg kendte noget til ham, og hvad det var 
for en Person. Den schlaur Fuchs har allerede igaar værei hos 
ham og snakket ham noget for. Jeg siger Dem: Obersten vidste 
Besked med alt, hvad der var passeret hos Max. Og — at 
tænke sig det! — han var aldeles imponeret af Dem. Gud straffe 

mig, han ligefrem gottede sig, at De havde forvovet Dem til at 
give Max den Salut i Synet. Han saae jo gerne alle voreses unge 
Rabalderjøder hængt, — og Gud velsigne ham for det! Hans 
Øjne formelig skinnede. Den Karl tager jeg min Hat af for, sagde 
han ... Og jeg forstod jo nok, at han havde en Hensigt med at 
sige det. Det var Meningen, at jeg skulde fortælle Dem det bag

efter. Han vil gøre sig lækker for Dem, forstaar De? Han haa-
ber endnu paa en Forligelse. Det er Manden efter mit Hjerte, 
sagde han. Det er vores egen friske danske Ungdom, der nu 

kræver Plads og vil slaas med al den fremmede Yngel, som har 
faaet Lov at skyde tilvejrs her i Landet. Det var nøjagtig Men
neskets Ord ... Komik, hva'? Storartet!" 

Per stod i egne Tanker og svarede intet. 
„Naa — har jeg saa ikke Grund til at kalde Dem en Lykkens 

Pamphilius? Jo flere Dumheder De laver, jo større Furore 
gør De. " 

Der blev tysset paa ham af nogle Folk, der stod i Nærheden. 
Sangerinden havde taget et nyt Nodeblad, og der blev igen kirke-
stille i den store Sal. 

Per vendte sig fra ham og listede ud af Døren. 
Langsomt gik han gennem Kabinettet og videre ud i Forstuen. 

Herfra stod Døren aaben ind til Biblioteket og den bagved lig
gende Billardstue, der begge tjente til Rygeværelse. En tæt 

Havannadamp trængte allerede ud fra det forreste Rum, hvor 
en Samling højrøstede Herrer førte en livlig Debat. De kunde 
ikke ses fra Forstuen, men deres Stemmer overdøvede allerede 
herude Musikken fra Salen. 

Nogle Skridt fra den aabne Dør standsede Per med eet. Han 
havde hørt sit Navn nævne derinde. Med brændende Kinder og 
bankende Hjerte blev han staaende for at lytte. Det var ham selv, 

5* 
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Ordstriden derinde galdt. Det var hans Projekt, der havde sat 
Lidenskaberne i Bevægelse. Der var to, som i Munden paa hin

anden sagde, at Københavns Interesser for Landets egen Skyld 
ikke turde angribes, hvortil en anden — en Mand med en kraftig 
Stemme — svarede, at for ham var det netop det ny og tiltalende 

ved den fremsatte Tanke, at den saa afgørende brød med Con-

centrationsprincipet, der havde voldt Landet ubodelig Skade og 
fjernet os længere fra de evropæiske Forretningscentrer, end vor 

geografiske Beliggenhed gjorde det nødvendigt. 
Per vilde ikke høre mere. Han vendte sig bort med en sky 

Bevægelse og gik tilbage til det tomme Kabinet. Her stod han 
nogen Tid i Tanker henne ved et aabent Vindu, der vendte 
ud mod Landevejen og Skoven og den endnu svagt farvede 

Aftenhimmel. 
Saa var hans Tid altsaa dog kommen nu! .. Det faldt ham 

ind (og han smilte selvironisk derved), at Øjeblikket jo temmelig 
nøje stemte med hans egne gamle Beregninger, hvor der netop 

var bleven taget Hensyn til den sandsynlige Virkning af det, 
som var sket her idag. Med hans Forlovelses Offenliggørelse 

var hans „Lykke" beseglet. Han havde nu faaet officiel Adkomst 

til Berømmelsens forgyldte Tornekrone. 
Inde i Salen brød et nyt Hagelvejr løs, og samtidig fandt der 

et Opbrud Sted, — man fordelte sig igen i Værelserne. Per, der 

var tung i Hovedet af de ophedede Rums parfymemættede Atmo
sfære, havde ingen Lyst til paany at opsluges af Mylret. Med en 
rask Beslutning vendte han tilbage til Forstuen, fandt her sin 
Hat og Frakke paa en af de overfyldte Knagerækker og gik 

bort — ud paa Landevejen. 
Aftenen var ganske sommerlig. Til den ene Side havde han 

Skoven, til den anden saae han ud over Sundet, hvorover der 
laa en røgagtig Taage. Et Par Gange standsede han og aandede 
dybt ud for ret at fylde sig med den dugkølige Luft, der friskende 
og ligesom rensende gennemtrængte hele Legemet. Hatten holdt 
han endnu i Haanden, og den langskødede Overfrakke havde 
han i Skyndingen kastet løst over sig, saa den hang frit ned fra 

Skuldrene som en Kunstnerkappe. 
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Han tænkte paa, at det altsaa nu galdt om for Alvor at tage 
fat paa Gennemarbejdelsen af Projektet. Og det skulde vel lyk

kes ham at rette Manglerne. Det Uheld, der i saa Henseende 
havde fulgt ham om Formiddagen, maatte skyldes Uoplagthed. 
Den næste Dag vilde det gaa bedre. 

Ved et Vejsving, hvor han kom Vandet ganske nær, standsede 
han igen. Sundets hele Flade laa her udbredt foran ham mellem 
de vigende Kyster, overhvælvet af en næsten skyløs Himmel. 

I flere Minutter stod han stille og lyttede til de bløde Klunk 
af Vandet langsmed Stranden. Ligesom hin Aften efter Hjem
komsten, da han havde staaet derhenne under „Skovbakken" 
sammen med Jakobe, betoges han paa ejendommelig Maade af 
denne ensformige Lyd, der i den dybe Stilhed lød som selve 
Uendelighedens fortrolige Smaasnakken. 

Ogsaa Stjernerne blev saa underlig levende for ham. Der var 
især en lille, kraftigt lysende en, der stod lige over Hveen; den 
blinkede saa hjemligt, ligesom genkendende til ham; det var, 
som om den anstrengte sig for at minde ham om noget. Husker 
du mig ikke? — syntes den at spørge. Mindes du ikke dengang 
.. . for længe, længe siden . .. langt borte herfra ... 

Et Par Vogne med hjemfarende Skovgæster rev ham tilbage 
til Virkeligheden. Da blev han ude ved Stranden et Lysfænomen 
vaer, der i første Øjeblik forbavsede, ja næsten forskrækkede 
ham. Det gik dog hurtigt op for ham, at det var Ivans Lys
balloner, som, idet de spejlede sig i det blanke Vand, frembragte 
Indtrykket af en Række luende Ildsøjler. Lidt højere oppe skim
tede han nu ogsaa selve den fuldt oplyste Villa gennem Havens 
mørke Trægrupper. Det samlede Syn var i den stille Aften af 
en egen fantastisk Virkning, mindede om et straalende Fe-
palads. 

I det samme kom han til at huske paa, at han jo havde haft i 
Sinde at belure Nanny og hendes Kavaler derude i Haven. Han 
havde virkelig ganske glemt hende, og han var slet ikke ked 
deraf. „Lad ham beholde hende!" sagde han og tog med 
disse Ord uigenkaldelig Afsked med Nanny og med Kærlighe
dens Eventyr i det hele taget. Herude, Ansigt til Ansigt med det 
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uendelige Verdensrum, forekom denne Menneskenes utrættelige 
Elskovstagfat ham saa inderlig usmagelig, ja fyldte ham med Lede. 

Han gik videre ud ad Vejen. Da han kom forbi et Sted, hvor

fra der lød Musik, blev han uvilkaarlig staaende for at kaste et 
Blik ind over den høje Tjørnehæk, som dannede Gærde ud mod 

Landevejen. Derinde laa en lille straatækt Villa i en gammel 

Have, hvor nogle unge Damer og Herrer løb og legede. 
Ogsaa derinde var der aabenbart Fest. Og han blev paa egen 

Maade slaaet af Modsætningen mellem dette Selskab og det, 

han havde forladt. Damerne derinde var alle lysklædte; men i 
deres Dragter sporedes ingen Paavirkning af evropæisk For
domsfrihed, og Legen, der legedes, var den gode gamle natio

nale og højst uskyldige „Saltebrød". En Student havde netop an
bragt sig under et Træ med sin hvide Hue for Ansigtet og var 

begyndt at tælle, mens de andre listede afsted over Plæner og 
Gange for at skjule sig bag Buskene. Gennem den aabne Have

dør saaes et halvt afdækket Familjebord og omkring dette et Par 

ældre, tobaksrygende Herrer — den ene med Kalot som 
fuldstændiggjorde Indtrykket af landlig Jævnhed og Hygge. Der
indefra lød ogsaa den Musik, der havde standset ham — tynde, 
sprukne Klavertoner fra et af den Slags bedagede Instrumenter, 
som hans Søster Signe havde spillet paa derhjemme i Præste-
gaarden, og som han aldrig kunde høre uden at blive bevæget. 

To unge Piger kom gaaende med hinanden om Livet ude fra 

Gaardspladsen bagved Villaen. De anbragte sig paa Trappen 
udenfor Havedøren, hvor de i en sværmerisk Stilling gav sig til 
at betragte Stjernehimlen. Nogle forpustede Damer, der havde 
været med i Legen, satte sig hos dem, og efterhaanden dannede 
der sig en Klynge af hvidklædte Skikkelser, der kiggede op paa 
Himlen, mens de viftede sig med deres Lommetørklæder. 

„Bare der vilde falde et Stjerneskud!" sagde En. 
„Hvad vilde du saa ønske?" spurgte en anden. 

„Det siger jeg ikke for alt i Verden!" 
„Vil De heller ikke betro det til mig, Frøken Jensen?" spurgte 

Studenten, der sammen med nogle andre Herrer havde slaaet sig 

ned paa en Græsplæne overfor Gruppen. 
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„Jeg veed ikke — aa, jo forresten — dersom De vil love mig 

ikke at sige det til noget Menneske." 
„Det sværger jeg!" udraabte han og lagde sin Haand paa Hjer

tet. „Hvad vilde De saa ønske?" 
„Jeg vilde ønske, at ... at jeg ikke maa komme til at svide 

Vællingen imorgen." 
Jubel og Haandklap fra hele Forsamlingen. Men nu var der 

En, der spurgte : 
„Skal vi saa ikke have en Sang?" 
„Ja, syng, kære Børn," sagde en ældre Dame, der under det 

sidste var kommen frem i Døraabningen „Saa anretter vi Des
serten imens." 

Uden at han vidste af det, var Per imidlertid bleven iagttaget 
af et af de enligt gaaende Par, der endnu færdedes omkring i 

Haver., og pludselig dukkede en Mandsperson op foran ham paa 
den anden Side af Hækken, løftede med ironisk Høflighed paa 
sin Hat og spurgte, om den Herre maaske ventede paa Nogen. 

Saa listede Per bort. 
Men da han havde gaaet et Par hundrede Skridt, standsede 

han igen og lyttede. De var begyndt at synge derhenne, og han 
genkendte baade Melodi og Ord, — det var en af de gængse 
Aftensange, som ogsaa hans Søskende plejede at synge om 
Sommeren i det Fri: 

„Fred hviler over Land og By, 
ej Verden larmer mer. 
Fro smiler Maanen fra sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

Han lyttede med tilbageholdt Aandedræt. Aldrig, syntes han, 
havde han hørt saa mange smukke Stemmer. Aftenens dybe Ro 
gjorde vel sit dertil. Trods Fjernheden lød ethvert af Sangens 
Ord saa mærkværdig klart og fuldt i hans Øre. Der var næsten 
noget overnaturligt deri. Sangen syntes at stige op af Jorden 
umiddelbart omkring ham, at tone ud fra selve den nøgne Mark 
som et Kor af Underjordiske. 
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„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn. 
Paa Dammen fjerne Vogter gaar 
og lover Herrens Navn." 

Han havde lukket Øjnene. En dump Smerte flakkede igennem 

ham. Lyden af disse Toner vakte ligesom et hulkende Ekko i 

skjulte Dybder af hans Sjæl. 

„Det er saa fredeligt, saa tyst 
i Himmel og paa Jord! 
Vær ogsaa stille i mit Bryst, 
du Flygtning, som der bor." 

* * 

* 

Henne paa „Skovbakken" var Dansen nu begyndt. Det var 
dog foreløbig mest Ungdommen, der havde Mod til at røre sig 

saa kraftigt efter den svære Middag. De Ældre havde fordelt sig 
omkring i Stuerne eller sad som Tilskuere langs med Salens 

Vægge. 
Stemningen, — der efter Koncerten et Øjeblik truede med 

at ebbe — var atter bleven stigende, da Balmusiken spillede op 
og der samtidig blev sat stærke Drikke ind i Rygeværelserne. 

Ind gennem et af Kabinetterne kom Dr. Nathan stormende 

med to af Aftenens yngste og smukkeste Damer under Armen, 
— paa Vej til Dansen. Ved ingen Lejlighed var denne mærkelige 

Mand maaske mere beundringsværdig end i en Selskabssal. Hvor 
lang hans Arbejdsdag eller Arbejdsnat end havde været — og 
Lampen i hans Studereværelse brændte ofte endnu, naar Dagen 
gryede — kendte han ikke til Utidighed, men kastede sig ind i 
Underholdningen med altid lige ungdommelig spændstig og paa-
gaaende Kraft. Han havde aldrig kunstige Oplivelsesmidler 
behov. Saa oprigtig og dyb hans Menneskeforagt under Aarenes 
Kamp var bleven, den havde dog aldrig faaet Bugt med Levetran-
gen hos ham. Festlig oplyste Stuer, smukke Kvinder, Smil og 
Blomster holdt ham i Aande. Naarsomhelst og hvorsomhelst man 
fik Øje paa ham, saae man ham fuldt optaget af at fortælle, for
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klare og overbevise. I Selskabslivet som i Literaturen var han 
en Erobrer og Fortryller, og med al sin overmodige Udæskning 
var han egenlig altid bekymret for, at man ikke skulde synes om 
ham. Selv den ubetydeligste unge Students Mening var ham 
i saa Henseende aldrig helt ligegyldig. Han kunde ofte nok i 
sine Skrifter tale spottende om Livet og dets Gøglespil, — over
alt, hvor han mødte det, fik det alligevel hurtig Magten over ham. 
Endog i dets allermindst tiltalende Former kunde han ikke mod-
staa det, saa ukuelig, saa overdaadig frugtbar var Naturbunden 
hos dette Hovedstadsmenneske, der var født i selve Byens Midte, 
vokset op af dens Stenbro som Sydens flammeblomstrende Kak
tus af en Klippegrund. 

Det var netop denne tindrende Livsoptagethed, der gjorde ham 
til et saa ejendommeligt Fænomen i et ufriskt Bondeland som det 
danske. I Tidens literære Koncert, hvori der hørtes alle Slags 
Instrumenter fra Domsbasunen til Markedstrompeten og det from
me Kirkeklokkespil, var og forblev han Naturtonen — den paa 
eengang dragende og ængstende. Som han nu her hastede frem 
mod Dansesalen med de to rødmende unge Piger under Armen, 
selv graa og bukkeskægget og let haltende paa det ene Ben, var 
hans Skikkelse en levende Anskueliggørelse af, hvad han havde 
været for sin Samtids Ungdom: de store Skoves Pan, der med 
sin Tryllefløjte havde lokket endog de Forsagte ud til Livsfor-
yngelsens Kilder og et Øjeblik faaet det degnetunge danske Folk 
til at danse. 

Mellem de mange Tilskuere inde i Salen var ogsaa Jakobe. 
Hun blev siddende her, fordi Musikken og den hele Danse
larm gjorde hende godt, idet den forhindrede hende i at tænke. 
Ved Siden af hende sad Kandidat Balling og fortalte om Poul 
Berger. 

Hun hørte dog ikke paa ham. Hendes Øjne søgte rundt i Sa
len efter Per. Hun kunde ikke se ham nogetsteds, hvorimod 
Nannys gyldengule Skikkelse ideligt saaes mellem de dansende. 
Hun tænkte da, at han havde slaaet sig ned inde i Rygeværel
serne, og hun ønskede kun, at han vilde blive der. Hun sad i 
Angst for, at han skulde komme og byde hende op til Dans. 
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Hun troede sig ikke i Stand til at beherske sig, dersom han i det 

hele skulde forsøge nogen Tilnærmelse. 
Det lange Literaturmenneske ved hendes Side lagde slet ikke 

Mærke til hendes Aandsfraværelse. Han var som altid selv me

get adspredt, stoppede hvert Øjeblik op i sin Tale og vendte et 
Æseløre nu til den ene nu til den anden Side for at opfange no
get af, hvad der blev talt om mellem de omkringsiddende. Balling 
var en af disse oprindelig skikkelige og godmodige unge Danskere, 

der under Nathans Paavirkning var sprunget op som kamptørstige 
Løver, men senere havde erkendt deres Fejltagelse uden dog 

at have kunnet overvinde sig til at tilstaa dette, endsige til — 
som Poul Berger — at hente sig en Judasberømmelse ovre i 
Fjendens Lejr. Han var en Type paa den sejrende Fremskridts-
hærs blege Efterskulkere, der endnu fulgte Fanerne af Frygt, 
mens de i Hjertet triumferede over ethvert Nederlag. At han i 
en vis Forstand var et Offer for sin Hæderlighed, gjorde ham i 

hans egne Øjne til en tragisk Skikkelse, og der gled en skummel 
Rødme over hans Ansigt, da Nathan — Triumfatoren — nu vi

ste sig i Døren med sine Damer. 
Nannys gyldenpansrede Bajadereskikkelse saaes igen midt i 

Dansevrimlen. Ogsaa hun havde sine Øjne ude efter Per. Hun 
havde forgæves spejdet efter ham allevegne og begreb ikke, hvad 
han havde for. Trods sin overgivne Mine havde hun den hele 
Aften gaaet urolig omkring, endeklemt af Befippelse over Op
trinnet inde i Kabinettet. Hele hendes Opførsel siden havde været 
beregnet paa at forvirre Pers Indtryk deraf og bringe det i For
glemmelse hos sig selv; men hun begyndte nu at ængstes for, 
at hun var gaaet for vidt, saa han af Hævngerrighed kunde finde 

paa at sladre af Skole. 
Imidlertid var Per netop vendt tilbage. Han stod ude i For

stuen og hængte sit Tøj op paa en Knage, og da han gennem den 
aabne Dør saae ind i de nu helt overfyldte Rygeværelser, fik han 
tilfældigvis Øje paa Dyhring, der sad derinde i en Kres af be

kendte Børsmænd, 
Som Dyhring i sin Tid havde skabt sit Ry ved at udæske den 

hjemlige Forargelse, saadan fandt han nu (med samme Klogskab) 
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sin Regning ved at sige og skrive netop det, som Folk — og da 
især Børsens Folk — i Øjeblikket helst vilde høre. Hans Rejse
breve om franske og italienske Handelsforhold havde af den 
Grund vundet megen Anerkendelse indenfor Forretningsverde
nen og havde givet ham Ord for at sidde inde med en over
raskende Sagkundskab. Han havde heri stadig fremhævet den 

danske Handelsstands Retskaffenhed og Soliditet i Modsætning 
til Udlandets, og det var fra alle Sider erkendt, at han havde 
vist sig Stillingen som Leder af et stort Handelsblad fuldkom
men voksen. Man havde i hans Artikler fundet en Alvor og en 

Ansvarsfølelse, som man ikke havde turdet vente hos „Falkens" 
forhenværende Varieteanmelder; og man saae i hans Udnæv
nelse, der fra Begyndelsen var bleven saa stærkt kritiseret, et 
nyt Bevis paa Max Bernhardts geniale Evne til at udvælge sine 
Folk og anbringe dem paa de rette Pladser. 

Det havde været Pers Hensigt at blande sig mellem de rygende 
Herrer for at ryste Ensomhedens Tanker af sig og ved Hjælp af 
et Glas Whisky søge at komme i Samklang med Omgivelserne 
her. Men Synet af den ombejlede Pressejunker betog ham straks 
al Trang til Forligelse. Han vendte sig bort og søgte ind i de 
andre Stuer. 

Der laa endnu over hans Træk ligesom en svag Afglans af 
noget, der hørte en anden Verden til. Men efterhaanden som han 
nu arbejdede sig frem gennem de overfyldte og ophedede Rum 
med de mange blussende Ansigter og febrilsk arbejdende Vifter, 
fik han igen det hovmodige og barske Udseende, som han havde 
haft ved Middagsbordet. Det stærke Skær fra Lysekronerne skar 
ham desuden i Øjnene. Overgangen fra Landevejens Aftenstil
hed til den bølgende og brusende Selskabsvrimmel virkede for
tumlende paa ham. Han havde en Fornemmelse af at være kom
men ind i en stønnende Kraftmaskine, der arbejdede under et 
unaturligt Højtryk. 

Da han naaede ind i Salen, blev han staaende i Døren for at 
se paa Dansen. Den var bleven meget livlig paa det sidste. Ogsaa 
flere af de Ældre havde nu faaet Lyst til at røre Benene. 

Paa eengang blev han ganske varm om Hjertet ved midt i 
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denne Hurlumhej at faa Øje paa Jakobe, som sad derovre ved 
den modsatte Væg paa samme Sted, hvor han for over en Time 

siden havde forladt hende. Ja — tænkte han — det var og blev 
dog alene hos hende, at han her følte sig hjemme. Det havde 
ikke været noget forræderisk Instinkt men selve den inderste 
Livsvilje i ham, der havde draget ham til hende, endog før han 

havde været i Stand til at skønne hendes fulde Værd. Det slog 
ham ogsaa, hvor fremmedagtig hun selv tog sig ud i disse Om

givelser. Hun havde aabenbart heller ikke deltaget i Dansen; 

baade hendes Vifte og Handskerne laa i hendes Skød. 
Der var i dette Gensyn noget af en Aabenbaring for ham. 

Aldrig havde han saa stærkt som nu følt, hvor uløseligt de var 
sammenknyttede, ja at Jakobes Kærlighed i Virkeligheden var 
det eneste værdifulde, han foreløbig havde vundet paa sin Lykke

jagt i Eventyrets Rige. 
Han skulde herefterdags vide at tage bedre Vare paa den! — 

tænkte han, mens han blev ved at stirre over paa det kloge, fine 

og blege Ansigt med de tunge Øjenlaag og den kraftige og dog 
saa udpræget kvindelige Mundlinje. Om det saa var den ulyksalige 

Kjole, saa rørte den ham nu, og netop fordi hun havde været saa 

afgjort uheldig med den. 
Han vilde forsøge at slippe over Gulvet for at naa hen til 

hende, da Nanny i det samme styrtede imod ham med sin Herre 

under Armen, rød og varm af Dansen. 
„Men hvor har De dog været henne, Menneske? Vi Damer 

gaar her og vil danse med den Nyforlovede, og saa er De — 

pst — væk! Er det en Opførsel!" 
Per saae koldt paa hende. 
„Det gør mig ondt. Men da Jakobe er træt, danser heller ikKe 

jeg iaften." 
Dermed vendte han sig bort, mens Nanny gav sig til at le 

for at skjule, at hans Ord og Blik havde faaet hende til at 

dirre. 
„Skal vi gaa ind og se at finde en lille Forfriskning," sagde 

hun og trak afsted med sin Kavaler. „Det er en rædsom Gro-

bian, min Søster der har taget. Synes De ikke?" 
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Jakobe havde opdaget Per i samme Øjeblik, han viste sig i 

Salsdøren. Skønt hun hele Tiden saae den anden Vej, havde hun 
ogsaa godt lagt Mærke til den lille Scene mellem ham og Nanny; 
og da hun nu saae ham stile over imod hende, anede hun, at der 
i al Stilhed havde fundet et Opgør Sted imellem dem. 

Han nikkede mildt til hende og slog sig ned paa den Stol, som 
Kandidat Balling kort forinden havde forladt. 

Lidt efter flyttede han sig nærmere hen til hende og lagde 
stille sin Haand hen paa hendes, der laa blottet paa Kanten af 
Stolesædet. Og hun tog den ikke til sig. Hun mægtede det ikke. 
Hun var allerede bleven overvunden af denne stumme Bøn om 
Tilgivelse. Dog kunde hun ikke faa sig til at besvare hans Haand-

tryk, endmindre til at møde hans Blik, hvad han dog tydelig nok 
ventede paa. Hendes Stolthed led endnu for meget under, at 
hun var saa modstandsløs overfor hans Kærtegn. 

„Hvor din Haand er kold," sagde han. „Du fryser vist. Skal 
jeg ikke hente dig et Sjal?" 

„Nej. Jeg har det godt." 
„Trækker det ikke paa dig henne fra Døren?" 
„Nej. Jeg kan ikke mærke noget." 
„Men alligevel. Vil du ikke ?" 
„Nej, nej — lad dog være!" 
„Som du vil, min Ven!" 

Der havde været noget utaalmodigt og forpint i hendes Tone, 
hvad Per dog ikke mærkede. Han klappede hendes Haand og 
førte den op imod sit Bryst saaledes, at hendes Arm kom til at 
hvile i hans. Samtidig lænede han sig endnu lidt mere over imod 
hende, saa ogsaa deres Skuldre fortroligt berørte hinanden. Da 
hun gjorde Mine til at trække Haanden til sig, holdt han den 
fangen ogsaa med sin anden Haand. Og nu hviskede han hende 
ind i Øret med det Tonefald, hun kendte fra deres Elskovsnæt-
ter, og som derfor skød Blodet op i hendes Kinder: „Du kære . .. 
kære Ven!" 

„Har du danset?" spurgte han lidt efter. 
Hun rystede paa Hovedet. 
„Har du Lyst til det?" 
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„Nej, slet ikke ... jeg er for træt," føjede hun til lidt efter af 

Frygt for, at han skulde misforstaa hendes Vægring. 
„Saa har jeg et Forslag at gøre. Det er et saa vidunderligt Vejr 

iaften. Og slet ikke koldt. Ganske som en Sommeraften. Hvad 

mener du om at gaa en lille Tur i Haven?" 
Da hun tøvede med Svaret, fortsatte han: 
„Jeg tror, den friske Luft vil gøre dig godt. Og desuden, . .. 

jeg har noget at sige dig, Jakobe." 
Nu saae hun for første Gang paa ham, — rent instinktmæssigt 

iøvrigt, for hendes Tanker var langt borte. Dog havde hun haft 
Øre for Tonefaldet i hans Tale; det havde været saa oprigtigt og 

fortroligt. 
Saa rejste hun sig. Og efter at Per havde hentet noget Over

tøj til dem begge, gik de bort gennem Havedøren. 
Ude paa Terrassen, der benyttedes af de Dansende til at svale 

sig paa, gik det lystigt til omkring nogle Borde, hvorpaa der 
stod kølende Drikke og andre Forfriskninger. Her under Stjerne

himlen var ogsaa Nanny tyet ud med sin Kavaler. Hun var just 
ifærd med at fortære en Portion Frugtis, da hun saae Per og 

Jakobe gaa forbi med hinanden under Armen og forsvinde ned 

ad Marmortrappen. 
Nu fortæller han hende det hele! — jog det igennem hende. 

Hun blev ganske hvid om Munden af Had og Lystenhed. 
Hun satte den endnu kun halvtømte Assiet fra sig og gik med 

sin Herre tilbage til Salen. Ja-ja! fortsatte hun i Tankerne, mens 
hun dansede ud. Længe skulde nu Jakobe ikke faa Lov at trium
fere! Det skulde hun sørge for! Nu skulde det blive Krig! 

Per og Jakobe gik helt ned igennem Haven og satte sig paa den 
omhegnede Bænk nede ved Vandet, hvor de plejede at sidde, 
naar de vilde være uforstyrrede. Herude i Ensomheden overgav 
Jakobe sig helt. Per slog sin Arm omkring hende, og hun lagde 
sig saa tæt ind til ham, at hendes Hoved kom til at hvile paa 

hans Bryst. 
Saaledes sad de ganske stille. Foran deres Fødder skvulpede 

Søen ligesom i Søvne, medens Genskinnet fra Ivans Lysballoner 

boltrede sig ude i Vandet som Stimer af Guldfisk. 
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„Du fryser da ikke?" spurgte Per og trak Pelsslaget tættere 
omkring hende. 

„Nej, nej — vist ikke," svarede hun, igen lidt irriteret. 
I Tilslutning til, hvad de havde talt om den foregaaende Dag 

paa samme Sted, gav Per sig saa til at forklare, hvorledes han 
ved at iagttage Selskabet iaften var bleven yderligere overbevist 
om det hjemlige Fremskridtsfolks begyndende Forfald. Den For
tryllelse, det i sin Tid havde udøvet paa ham, var i hvert Fald 
grundig hævet nu. Han maatte — sagde han — give hende fuld
stændig Ret i, hvad hun engang havde sagt eller skrevet til ham, 
at et Samfund, i hvilket f. Eks. en Person som Dyhring fik Lov 
til at spille en fremtrædende Rolle, havde dømt sig selv. Han 
var bleven ganske klar over, at om der skulde være Haab om 

Sejr for Frisind og Fremsyn i Danmark, maatte der ganske 
andre Kræfter frem i første Linje, M æ n d i Ordets sande Betyd
ning, alvorlige og højsindede Naturer, der løftede deres Livsmaal 
en Smule op over Døgnets vilde Jagt efter Penge, Kvinder eller 
personlig Udmærkelse. 

Han udviklede denne Anskuelse med sædvanlig Veltalenhed. 
Men Jakobe hørte slet ikke paa ham. De mange alvorlige og vir
kelig følte Ord gled hendes Øre forbi som et tomt Sus. 

Da han tilsidst som Tegn paa gensidig Forstaaelse bad hende 
om et Kys, hørte hun ham derimod straks. Hurtig løftede hun 
Hovedet og rakte ham sin Mund som en Vansmægtende, der ikke 
har Tanke for andet end at slukke sin Tørst. 



ATTENDE KAPITEL 

Da Per den næste Morgen vaagnede, følte han sig ikke vel. 
Han sov altid uroligt og havde om Natten kastet Tæpperne af 

sig, saa han var kommen til at fryse. 
Idet han rejste sig overende i Sengen, jog der ham et smerte

fuldt Sting gennem Brystet og samtidig en Angst gennem Sjælen. 
Den Smerte kendte han. Det var den samme, der havde foruroli
get ham et Par Gange under hans Rejse, sidste Gang i Wien 

efter de anstrengende Baadfarter gennem Donaudeltaet. Paa 

Grund af Mistillid til de udenlandske Læger og desuden af en 
vis Sky for den Sandhed, der kunde komme for Dagen, havde 
han hidtil ikke villet lade sig undersøge. Men nu skulde der gøres 
Alvor af det. Han ringede paa Jomfruen og lod en af Københavns 

mest bekendte Hospitalsoverlæger kalde. 
Der gik nogle Timer, før Lægen kom. I sin Ensomhed fik han 

god Tid til at fantasere sig ind i den Forestilling, at disse gen
tagne og for hver Gang heftigere Smerteanfald kunde være For

bud paa Døden. 
Dø allerede nu? Fireogtyve Aar gammel! Med sit Livsværk 

ufuldført, ja end ikke paabegyndt! Det vilde være ganske me
ningsløst, fuldkommen ulogisk — som Livet overhovedet var det. 

Ja, det Standpunkt havde han forlængst tilbagelagt, da han 

overmodigt stormede løs paa sit Helbred og trodsede Døden i 
den Indbildning, at Livet ikke kunde undvære ham, at hans 
Evner og Kræfter var nødvendige for Tingenes Opretholdelse 
og Udvikling i hans Fædreland. Nu vidste han bedre, at Naturen 
var rig nok til at turde være ødsel, at der var gaaet endnu større 
Evner i Graven uden at have faaet sig udfoldet. Knokkelgæsten 
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spurgte ikke om Forlov. Som Solen skinnede baade paa retfær
dige og uretfærdige, saadan greb han, Mørkemanden med de 

tomme Øjenhuler, iblinde mellem kaldede og ukaldede uden at 
tage mindste Hensyn til Nyttevirkningen. 

Den Gru, han tidligere havde følt ved Tanken om Tilintetgørel
sen, var ikke længer saa stærk hos ham. Som han laa der i den 
store Pragtseng, under et farvestraalende Silketæppe, og beredte 
sig paa at faa sin Dødsdom forkyndt, var han forholdsvis rolig 
og fattet. Endog naar han ingen Smerter havde, var der Øje
blikke, hvor han i sin Træthed næsten forligede sig med Tanken 
om at gaa bort og befries for Livets formaalsløse Besvær. Vogn
larmen fra Torvet udenfor, den evindelige Sporvognskimen, 
Tanken om de forestaaende nye Forhandlinger med taabelige og 
frække Pengespekulanter, — alt fyldte ham i disse Øjeblikke 
med en usigelig Lede. 

Efterhaanden som Tiden gik, blev det ham dog vanskeligere 
at holde Uhyggen borte. En knugende Forladthedsfølelse betog 
ham og drev ham den kolde Sved ud af Kroppen. Tænk om han 
laa her og døde uden at have et Menneske hos sig! 

For at adsprede Tankerne vilde han give sig til at læse. Han 
havde den foregaaende Dag udpakket de Bøger, han førte med 
hjem fra sin Rejse, hovedsagelig store, kostbare tekniske Vær
ker, men ogsaa den Samling Skrifter af mere almendannende 
Art, som han havde anskaffet under det lange Vinterophold i 
Dresack og senere forøget i Rom. 

Han udvalgte sig blandt disse sidste et Mønsterudvalg af græ
ske og latinske filosofiske Forfattere i tysk Oversættelse, en 
Bog, som engang før under lignende Forhold havde været ham 
til Trøst. 

Han var dog ikke naaet langt med Læsningen, før Lægen kom. 
Det var en lille graaskægget Mand, som uden mange Ord slog sig 
ned paa en Stol ved Siden af Sengen. Efter at have udspurgt ham 
o g  d e r p a a  b a n k e t  h a m  p a a  B r y s t  o g  R y g  s a g d e  h a n :  

„Er det de Lunger, som der skulde være noget i Vejen med? 
Det tror jeg nu inte noget paa. Det er jo komplette Smedebælge ! 
... Hvor føler De især Smerterne?" 

Lykke-Per II g 
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Per pegede paa et Sted foran paa den højre Side af Legemet, 

omtrent ved det underste Ribben. 
„Er det der? Jamen, De sagde jo før, at det mere var herhenne 

paa venstre Side." 

„Ja, det flytter sig." 
„Naa, — hm. Gør det meget ondt, naar jeg — saadan — 

trykker paa det?" 
„Nej, det kan jeg ikke sige." 
„De mærker inte noget særligt?" 

„Nej." 
„Maaske har De slet ingen videre Smerter mere?" 
Per maatte indrømme, at den pinagtige, sammensnærende 

Fornemmelse i Brystet og Mellemgulvet næsten var forsvunden 
nu. Han kunde igen trække Vejret dybt. uden at det jog igennem 

ham. 
Doktoren sagde ingenting men gav sig til at undersøge ogsaa 

Underlivet og Benene. 
„Deres Lunger er der sgu inte noget i Vejen med," gentog han, 

da han var færdig. „Dem skal De aldrig ønske at bytte bort. Men 
Deres Muskulatur er noget slap. Hjertet kunde ogsaa uden Skade 
være noget mindre ugideligt. — Sig mig, hvordan er Deres dag
lige Levevis? Gør De nogen ordenlig Gymnastik? Tager De et 
koldt Styrtebad hver Morgen? — Det skulde De virkelig ta' og 
gøre. Og Haandvægtsøvelser. Der er ingenting saa storartet som 
nogle raske Armsving med et Par Lispunds-Lodder paa fastende 
Hjerte. De maa se at faa Deres ærede Blod til at cirkulere lidt 

livligere; andet fejler De vistnok ikke, — men det er for den 
Sags Skyld ogsaa mere end nok i Deres Alder! Bliv nu liggende 
et Par Dages Tid og se at faa Deres Nervesystem lidt i Lige
vægt. Jeg kan i det hele inte noksom anbefale Dem at passe lidt 
paa Dem selv. For trods den ubetinget mandlige Krop, De kan 
presentere, har De aabenbart Disposition til — ja, hvad skal jeg 
nu med et pænt Ord kalde det? — naa, til saadan lidt Kvabab
belse, som De altsaa har haft denne aarle Morgenstund. Sagen 
er i og for sig let nok at forstaa. Se, først er De nu bleven godt 
gennemrystet paa en tre-fire Døgns Jernbanerejse, hvor De hver
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ken har faaet ordenlig Søvn eller et regederligt Maaltid; saa er 

De som De selv siger — kommen hjem til Forretninger og 
Vrøvl og Selskabelighed; det er saamænd Forklaring nok, naar 
Talen er om en Konstitution af vor hjemlige sødsuppelige Art, 
selv om den ogsaa hører til Krafttypen." 

Han sagde det sidste med et eget, ondt Glimt i sine smaa, lidt 
skelende Øjne. Per hørte knap paa ham længer. Efter at have 
faaet Sikkerhed for, at han ikke gik omkring med Spiren til en 
Lungesygdom, følte han sig helt vel og ønskede blot at blive 
den snaksomme Mand kvit. 

Da Lægen var gaaet, stod han straks op. Med forynget Livs
følelse gik han nynnende op og ned i Værelset og klædte sig 
paa, spiste derpaa Frokost med temmelig god Appetit og satte 
sig til sit Arbejdsbord. Virkelysten var pludselig vaagnet i ham. 
Han fik sine Tegninger frem, desuden Maaleredskaber, Tabel
værker og lignende Hjælpemidler. Nu skulde der fyres under! 
Full steam! 

Han havde faaet alt ordnet til Arbejdet, da han opdagede den 
Bog, han var begyndt at læse i, inden Doktoren kom. Han havde 
dengang kastet den hen paa Bordet mellem Tegnerullerne, og nu 
kunde han ikke lade være at kigge i den, inden han lagde den 
tilside. Bogen havde et Mærke paa et Sted, hvor han havde 

læst; det var Platons Beretning om Sokrates' og hans Disciples 
frimodige Samtale om Døden umiddelbart før den store Lærers 
Henrettelse. Hans Blik faldt paa det Sted, hvor Sokrates taler 
om Legemet som den tunge og klæbrige Dejg, hvormed Sjælen 
er sammenæltet, og som gør, at Menneskene aldrig paa tilfreds
stillende Maade kommer i Besiddelse af, hvad de eftertragter, 
forsaavidt dette da ikke er det lave og uædle. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier. Det opfylder 
os med Lyster og Begærligheder, med Frygt og mange Slags 
Skyggebilleder og Tant ... Penges Erhverv er Aarsag til al Ufred 
i Verden; men Penge behøver vi kun for Legemets Skyld, idet 
vi skal pleje det. Om vi endelig ogsaa har tilfredsstillet det i 
saa Henseende og bereder os til at betænke noget af Vigtighed, 
er det os atter paa mange Maader til Besvær, opvækker Uro og 

6* 
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Forvirring og forstyrrer os, saa vi for dets Skyld ikke formaar 
at skue det sande . .. Medens vi lever, vil vi kun da komme 

Erkendelsen nærmest, naar vi har saa lidt som mulig med Le
gemet at skaffe og ikke mere Omgang med det, end det er højst 

nødvendigt, og ikke lader os opfylde af dets Natur 
Per lod Bogen synke og saae en Tid tankefuldt hen for sig 

med sammentrukne Bryn. Besynderligt! tænkte han. Disse 
Ord, udtalt fire hundrede Aar før Kristi Fødsel, var jo som skrevne 

ud af en kristelig Opbyggelsesbog! 
Han læste Siden tilende og ogsaa den næste Side og en til .... 

han kunde ikke holde op igen. Denne dybsindige Fantasileg med 

det overnaturlige satte hans inderste og forborgneste Sjæleliv i 
Svingninger. — Det blev langt op paa Formiddagen, inden han 

tog fat paa sine Maaleredskaber og Tabelværker. 
Han fik da heller ikke mere Held med sit Arbejde denne Dag ;  

end han havde haft den foregaaende. Han, som forhen ikke kunde 
se en Stump Kort uden at gribes af Arbejdsfeber, ja for hvem 

Vanskeligheden hidtil især havde bestaaet i at skulle vælge med 
Omsigt mellem det Mylr af Indfald, der bestandig under Arbejdet 
skød frem som ved Knopskydning, han havde nu ligefrem ondt 
ved at holde Tankerne til Papiret. Alleslags uvedkommende Ting, 
ethvert Raab paa Gaden, enhver Klokkelyd i Hotellet forstyrrede 

og adspredte ham. 
Ligesom den foregaaende Dag endte det da ogsaa med, at han 

i sygelig Ophidselse fandt det hele Projekt forfejlet, og han blev 
siddende med Hænderne for Ansigtet i mørk, selvopgivende For

tvivlelse. 
Da kom han til at mindes den Professor Pfefferkorn i Berlin, 

der havde interesseret sig saa meget for ham under hans Ophold 
der. Han havde i sin Tid paa hans Opfordring sendt ham en 
skriftlig Redegørelse for sine Ideer; og som Tak herfor havde 

Professoren tilskrevet ham et længere Brev. Dette ledte han nu 

frem mellem sine Papirer. 
Hvad først Deres hydrauliske Motor angaar, saa skal 

jeg udtale mig med Forsigtighed. De er jo her inde paa en gan
ske ny Vej, og det er da kun rimeligt, at de første Skridt er 
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vaklende. Jeg har vist iøvrig under en af vore Samtaler sagt 
Dem, at man i Amerika har gjort Forsøg i lignende Retning, 
og at man der stadig arbejder paa at løse denne i Sandhed mæg
tige og tillokkende Opgave, at bringe ogsaa Oceanets uudtøm
melige Kraft ind under Menneskesnillets Ledebaand. Det er Dem 
kun til Ære, at ogsaa De er bleven grebet af denne Tanke; men 
hvorvidt den Vej, De har anvist, vil kunne føre til Maalet, der

om skal jeg, som sagt, ikke udtale mig. Derimod mener jeg, 
efter nu med Opmærksomhed at have sat mig ind i Deres ny 
System for Vindmotorers Regulering, at De har haft et lykkeligt 
Indfald. Tanken med den indskudte Vægtstang og Formen for 
Afbalanceringen tiltaler mig særdeles. Der er sikkert her peget 
paa Midler, der i høj Grad fortjener Paaagtelse. At De just skulde 
have fundet den afgørende og endelige Løsning af dette store 
og vanskelige Problem, der er af den største Betydning særlig 
for alle bjerg- og strømfattige Lande, det mener De naturligvis 
heller ikke selv. Paa intet Omraade gælder det mere end paa 
det tekniske, at Fuldkommenheden naaes gennem en Uendelig
hed af smaa Forbedringer, og De vil ganske sikkert ikke slaa 
Dem tiltaals med det allerede vundne Fremskridt. Som jeg over
hovedet altid med Interesse vil følge Dem i Deres Udvikling, 
forsaavidt Forholdene sætter mig i Stand dertil, vil jeg særlig 
med Forventning imødese Resultaterne af Deres fortsatte Forsøg 
paa det her berørte Felt. Om Deres rige Evner er De jo ikke 
selv i Tvivl, og De vil sikkert ogsaa nok naa langt, især om det 
kunde lykkes Dem noget mere end hidtil at forene Deres mær
keligt aabne Blik for Tingenes store Linjer med den Fordybelse 
i Detaljen, som man i Ungdommen er tilbøjelig til at ringeagte, 
men hvorpaa i Virkeligheden det store og frie Overblik beror. 
Jeg tror at mindes, at det var Deres Agt paa Deres Studierejse 
at besøge ogsaa Nordamerika. Det vil vistnok være meget anbe
falelsesværdigt. De vil der bedre end nogetsteds have Lejlighed 
til at berige Deres Erfaring i det rent praktiske, — og jeg mener 
hermed egenlig ikke udelukkende det tekniske; ogsaa paa andre 
Omraader er vi bleven den nye Verdens Lærlinge. Særligt vil 
De i dette de store Inventioners Land kunne lære, hvorledes 
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de mægtigste Virkninger oftest er bleven naaet ved de tilsyne

ladende uanseligste Midler." 
Dette gamle, halvglemte Brev, der ved Modtagelsen ikke 

havde betydet noget for Per, fordi det ikke havde syntes ham 

anerkendende nok, genoprejste nu hans Selvfølelse. Det slog des

uden fast hos ham, at han nu maatte bryde op herfra og fort
sætte sin afbrudte Studierejse. Han vilde derfor igen lægge Ord
ningen af sine Affærer i Ivans Haand, og navnlig vilde han helt 

og holdent overlade til ham at genoptage mulige nye Forhand
linger med Spekulanterne. Imidlertid vilde han ganske stille rejse 
bort — og dennegang direkte til Amerika. Det var ikke værd 

at udsætte sig for endnu engang at falde for den gamle Verdens 

Fristelser. 
Om Eftermiddagen tog han ud til „Skovbakken" for at tale med 

Jakobe derom. Hun var i Haven, da han kom. Hun sad paa en 
Bænk i Solskinnet nede ved det store Bjælkelysthus. 

Skønt hun godt hørte Pers Stemme oppe fra Terrassen, blev 

hun rolig siddende og gav heller ikke ved noget Raab tilkende, 

hvor hun var. Da han endelig fandt hende, rakte hun ham kun 
sin Kind til Kys, skønt han havde søgt hendes Mund. Ikke hel

ler kunde hun faa sig til at sige ham Tak for de Blomster, han 
bragte med til hende, — især ikke, fordi hun saa tydeligt kunde 

mærke paa ham, at han ventede det. 
Hun havde hele Dagen gaaet om i en fremtvungen, anstrengt 

Døs under Forsøget paa at glemme, hvad der var sket. Hun, som 
ellers elskede Klarhed, var i sit Forhold til Per ogsaa paa den 
Maade begyndt at blive sig selv utro, at hun saavidt muligt luk
kede Øjnene for Sandheden overalt, hvor den truede hendes 
Kærlighedslykke. Ligesom En, der er vaagnet af en sød Drøm 
og lægger sig om paa den anden Side i Haab om at drømme vi
dere, gav hun sig endda med en Art Vellyst hen i sit Selvbedrag. 

Per kunde ikke straks f.aa sig til at sige hende, at de allerede 
igen maatte skilles. Det havde overhovedet ikke været let for 
ham at tage denne Beslutning om at reise. Han var træt af det 
omstrejfende Liv; og den Omstændighed, at han havde saa van
skeligt ved at gøre sig forstaaelig paa fremmede Sprog, af hvilke 
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kun Tysk faldt ham nogenlunde mundret, gjorde sit til denne 
Mangel paa Lyst til at komme bort. Saa var det ogsaa svært for 

ham at skulle forlade Jakobe netop nu, da de havde fundet hin
anden i fuld Oprigtighed og gensidig Forstaaelse. Men det fik 
ikke hjælpe, — det maatte ske. 

Han havde i Begyndelsen været for selvoptaget til at mærke 
Forandringen i Jakobes Væsen. Men som han nu sad der ved 
Siden af hende paa Bænken og tænkte paa, hvorledes han bedst 
skulde forberede hende, saae han, at hun hastig viskede noget 
bort fra sin Kind. Det kunde se ud, som om hun med Haanden 
slog en Flue væk; men Per havde faaet Tid til at opdage, at 
det var en Taare. 

Han blev helt betuttet. Han havde aldrig før set hende græde. 
„Men — kæreste Ven!" sagde han. „Hvad er der i Vejen? 

Er der gaaet dig noget imod?" 
„Nej, slet ikke ... Det er blot Nervøsitet," svarede hun og 

førte hans Arm bort, da han vilde lægge den om hendes Liv. 

„Men er du da ikke rask?" 
„Jo vist er jeg saa. Som jeg siger dig, det har ikke noget at 

betyde ... Skal vi ikke gaa lidt? Jeg er kommen til at fryse." 
Hun rejste sig hurtigt — hans Omsorgsfuldhed pinte hende 

— og de gik ned mod Stranden. Nu slog det med eet Per, hvor 
hun saae daarlig og forgræmmet ud, — og Rejsebeslutningen 
begyndte at vakle hos ham. 

Da skød der en lysende Tanke frem af hans mismodige Stem
ning. Ligesom en eneste Solstraale, der bryder gennem en Sky, 
pludselig kan forvandle et udstrakt Landskab, saadan forgyldte 
denne Indskydelse i et Nu hele Tilværelsen for ham. Jakobe 
kunde jo følge med ham! De kunde gifte sig straks og saa rejse 
sammen for Guds og alle Menneskers Øjne. — At han ikke havde 
tænkt paa det før! Rejsens Besværligheder, Hoteluhyggen, En
somhedsfølelsen, alt, hvad der nys havde gjort ham modløs, om
skabtes med eet til Lyst og Glæde. Han vidste jo af Erfaring, 
hvilken mageløs Rejsekammerat Jakobe var, saa uforfærdet, saa 
fordringsløs, saa moderlig omsorgsfuld, — og dertil behagelig 
hjemmevant i alle fremmede Sprog. 
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„Jakobe! Jakobe!" — han standsede midt paa Havegangen, 
og før hun kunde forhindre det, havde han slaaet Armene om
kring hende. Og nu tilstod han for hende alt, hvad han havde 
gennemlevet og gennemlidt siden den foregaaende Dag, og hvil
ke Planer han havde for dem begge. 

Jakobe gik en Tid tavs med Hovedet paa hans Skulder i en 
Art lykkelig Selvbedøvelse, som drak hende Blodet af Kinder 

og Læbe. Hun vidste godt, at hun hverken vilde eller kunde 
følge ham. Det var ganske umuligt for hende i sin nuværende 
Tilstand at rejse saa langt bort. Per talte om at være borte et 
halvt Aar, og paa kortere Tid kunde han absolut heller ikke 

faa noget virkeligt Udbytte af Rejsen. Men hun vilde da kun 
blive ham til Byrde og Bekymring. 

„Du siger ingenting," sagde han, da de var kommen ned paa 
deres Yndlingsplads paa Stranden med den frie Udsigt over Sun
det til den solbeskinnede svenske Kyst. „Synes du ikke om mit 

Forslag?" 
„Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige," svarede Jakobe, 

— hun sad foroverbøjet og halvt bortvendt med Albuen paa 

Knæet og Hagen støttet mod Haanden; den anden Haand havde 
Per ikke villet slippe. — „Jeg forstaar saa godt, at du maa ud 
og rejse igen. Jeg har selv tænkt paa, at det vistnok var nød
vendigt for dig . .. Men, min Ven, mig faar du ikke med over 

Atlanterhavet!" 
„Men hvorfor? Naar jeg er med dig, kan du jo være ganske 

tryg. Jeg skal sandelig nok passe paa dig. Eller er det Sørejsen, 

du er bange for?" 
„Aa ja, ogsaa for den. Derfor bliver jeg hjemme ... og venter 

paa dig. Og jeg skal nok være taalmodig. Men naar du fore-
slaar, at vi skulde gifte os, inden du rejser, saa tror jeg, du har 

Ret. Det vilde af flere Grunde være praktisk." 
„Og saa, med det samme vi var bleven rigtig Mand og Kone, 

skulde vi skilles. Gør du Løjer med mig? For det vilde jo dog 
være det skrækkeligste Barbari. Jeg kender dig slet ikke igen, 
Jakobe. Hvor kommer du paa saadanne Tanker? Men det kan jo 

heller ikke være din Mening. Vel?" 
Hun nikkede tavs. 
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„Jeg tror dig ikke, Jakobe. Du er bleven saa underlig i den 
sidste Tid. Hvad gaar du og gemmer paa?" 

„Ikke paa noget ;  min Ven!" sagde hun og knugede i det sam
me febrilsk hans Haand. Hun kunde nu mindre end nogensinde 
faa sig til at sige ham den fulde Sandhed. Hun turde det ikke. 
Hun levede jo ikke længer i Indbildninger med Hensyn til hans 
Karakter, og hun frygtede for, at han skulde benytte hendes Til
stand som Paaskud for at opsætte — eller maaske helt opgive 
— sin Rejse. Men det vilde hun paa ingen Maade have paa Sam
vittigheden. Hun indsaae godt, hvor betydningsfuldt netop et Ame
rikaophold vilde kunne blive for ham, og nu mere end nogen
sinde var det hende om at gøre, at han dreves fremad. Havde hun 

tidligere kunnet tænke sig at være tilfreds med hans blotte Kær
lighed, saa søgte hun uvilkaarlig nu paa anden Led Erstatning 
for, hvad denne paa det sidste havde tabt i Værd for hende. 

„Hør nu!" afbrød hun tilsidst Per i hans Forsøg paa at over
tale hende. „Nu har jeg en Ide. Du kan jo rejse over England, 
saa vil jeg følge dig saa langt. Vi er otte Dage i London, og 
otte Dage et Sted paa Landet eller ved Stranden. Og i Liverpool 
skilles vi. — Hvad siger du til det?" 

„Naturligvis, lidt er bedre end ingenting. Jeg kan jo saa haabe 
paa, at du i Liverpool kommer paa bedre Tanker." 

„Det skal du ikke. Allermindst for din egen Skyld, min Ven! 
Husk ogsaa paa, vi kan dog ikke godt bo paa Hotel, naar du 
kommer tilbage. Vi skal dog have vor egen Lejlighed. Og med 
at indrette den, vil jeg faa nok at gøre, mens du er borte." 

„Det er sandt. Du har Ret, Jakobe — som altid. Aa, du kloge 
Ven, hvor jeg allerede glæder mig til at komme tilbage! ... 
Tænk, at faa vort eget Hjem! ... Det behøver jo slet ikke at være 
særlig storartet — vel? Og det skal helst ligge lidt udenfor Byen, 
i frie Omgivelser, med Udsigt til Skov og Strand. Hvad siger du? 
Vi to!" 

Han havde paany i Henrykkelse draget hende ind til sig, og 
hun lagde træt sit Hoved paa hans Skulder og lukkede Øjnene. 

„Ak ja," fortsatte han. „Hvor er dog i Grunden alt andet i 
Livet betydningsløst og ligegyldigt i Sammenligning med de Go
der, der saa at sige er ens for alle — rige som fattige — og 
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som gror ud af Tilværelsen saa selvfølgeligt som Frugterne ud af 
et Træ. Der er noget bagvendt i Livsværdiernes Rangforordning 

— ogsaa indenfor det moderne Samfund. Jeg priser mig lykkelig 
over, at jeg har indset det i Tide. For jeg var sandelig nær ble

ven stikkende i Dyndet!" 
Jakobe fik igen lidt Uro paa sig. Til Trods for, at det i Grunden 

kun var hendes egne Ord, han her havde gentaget, ja netop dem, 

hun engang havde drømt om at høre af hans Mund, saa opskræmte 
de hende nu. Hun havde jo i Mellemtiden selv forandret sig. 

Særlig havde disse sidste Dage ændret meget i hendes Syn paa 

de saakaldte „sande Livsværdier". 
„Jeg tror, du bedømmer Forholdene urigtigt," sagde hun med 

en fremmed Haardhed i Stemmen. 
„Saa se dig om og sig mig, om ikke Egennytte, Forfængelig

hed, Brutalitet, Herskesyge o. s. v. er lige saa grundfæstede 

Magter i det nye Samfund som i det gamle?" 

„Ja — hvorfor skulde de ikke være det?" 

„Hvorfor?" 
„Ja, — den Slags Egenskaber hører nu engang til de menne

skelige Drivkræfter, der fører Verden fremad. Derfor kan de 
vist heller ikke være slet saa fordømmelige, som man gerne gør 

dem til." 
Per lo. Han opfattede hendes Ord som Spøg. 
„Naa, du mener maaske, at de er ligefrem paaskønnelsesvær-

dige?" 
„Jeg veed ikke. Er det dog ikke simpelthen dem, hvorpaa 

Menneskenes Velfærd beror?" 
Nu forstod Per paa Tonen, at det var Alvor, og han saae over

rasket paa hende. Men han var ikke oplagt til Kiv og slog Sagen 

hen i Løjer. 
„Ja, er det ikke det, jeg siger; — du vil absolut sige imod 

i denne Tid, om du saa skal opponere mod dine egne Meninger." 
Jakobe tav. Heller ikke hun følte egenlig nogen Lyst til at gen

optage Striden fra forleden. Og de gav sig da til at lægge Rejse

planer og drøfte Rejseruter. — 

* 
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Den Krig, Max Bernhardt — kraftigt støttet af Dyhrings „Bor
gerbladet" — havde ført mod Ophavsmændene til det køben
havnske Frihavnsprojekt, havde i disse Dage faaet en for Offen-
Iigheden overraskende Afslutning. Det var virkelig lykkedes ham 
tilsidst at gøre disse Folk nervøse. Det var i sig selv et vove
ligt Foretagende, de havde givet sig ikast med; der skulde til
vejebringes store Kapitaler til det, og „Borgerbladet"s Anseelse 
i Børsverdenen var imod al Forventning i stadig Stigen under den 
nye Ledelse. Ogsaa andre af de Aviser, paa hvilke Max Bern
hardt havde skaffet sig Indflydelse, gjorde Mine til at mistænke
liggøre Sagen som Forretning. For ikke at risikere et Nederlag 
ved den forestaaende Aktietegning besluttede de store Herrer da 
at krybe til Korset overfor den forhadte Overretssagfører og til
byde ham en Plads i Direktionen. 

Det var en Udgang af Sagen, han selv hele Tiden havde haft 
for Øje som en Mulighed, der bestemte hans Taktik, og han mod
tog Tilbudet uden at ytre nogen Overraskelse. Ved en større 
Jubilæums-Festlighed, der i de samme Dage fandt Sted, blev 
Forsoningen mellem ham og hans gamle Modstander, den forhen 
almægtige Bankdirektør, officielt beseglet, idet denne paa iøjne
faldende Maade udbad sig Æren af at drikke et Glas med ham, 
— en Begivenhed, som Dagen efter stod omtalt i alle Byens 
Aviser, i „Borgerbladet" endog under Overskriften: „Et historisk 
Øjeblik". 

For Max Bernhardt var den vundne Sejr ogsaa afgjort betyd
ningsfuld. Det var lykkedes ham at fastslaa i den offenlige Be
vidsthed, at man ikke kunde gaa udenom ham, at selv Børsens 
Matadorer intet formaaede uden at have sikret sig hans Bistand. 
Ivan tabte næsten Vejret, da han erfarede Nyheden. Han mente, 
at ethvert Haab for Pers Planer nu var uhjælpelig sønderbrudt for 
lange Tider, og i et hysterisk Udbrud af Forbitrelse raabte han 
op om Forræderi og Snigmord. 

Per trak overlegent paa Skulderen. 
„Jeg sagde dig det jo," ytrede han til Jakobe, der ligeledes 

var bleven en Del opskræmt af Begivenheden. „Vil du nu ind
rømme mig, at din Hr. Max er noget for pim, og at det var et 
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Held, jeg ikke bed paa den Herres Rævekage. Jeg havde ellers 

nu staaet der pænt som en afblanket Nar! ... Nej, det er, som 

jeg siger, der maa rejses en Bevægelse herhjemme for at ud
rydde den Slags Skadedyr af det offenlige Liv. Ellers gaar til-

sidst al Hæderlighed tilbunds i Uføret." 
Det rykkede i Jakobe; men hun opgav at svare. Det nyttede 

ikke at fortsætte Diskussionen om det Spørgsmaal foreløbig. Hun 
satte nu sit Haab til hans Amerikaophold; og iøvrig kuede hun 
sig selv og sin nyvakte Kritik overfor ham, fast hestemt paa at 

vedblive at holde af ham, som han nu engang var. 
Ivans Opfattelse af Pers Udsigter viste sig iøvrig hurtig alt

for mistrøstig. Max Bernhardts nye og store Sejr vakte tvært
imod forøget Liv blandt hans Misundere og hemmelige Fjender, 

ikke mindst hos Proprietær Nørrehave, der betragtede sig som 
forraadt af ham i denne Sag. Tilligemed Overretssagfører Has
selager blev han pludselig særdeles virksom for Pers Plan; og til 

disse to Mænd sluttede sig nu af egen Drift og uden alt Forbe

hold — Oberst Bjerregrav. 
Retfærdighedsfølelsen og Fædrelandskærligheden havde om

sider overvundet den gamle Mands Skinsyge. Jødehadet var blus
set op i al sin instinktive Kraft hos den bryske Hugaf, for hvem 

Nationalfølelsen var bleven Religion. I hans Øjne var enhver nok 
saa hjemmedansk Jøde en kun halvt naturaliseret Tysker med 
hemmelige Sympatier for Arvefjenden. Han paastod — hvad for
øvrigt ikke var helt usandt — at Størsteparten af de jødiske 
Grosserere i København simpelthen var Agenter for tyske Fir
maer, ligesom det hovedsagelig var med Penge fra jødiske Ban
ker i Hamburg og Berlin, at den hele moderne Omformning af 
Hovedstaden vor foretaget. Ogsaa til Provinserne, ja helt ud til 
Bondelandets gældbetyngede Gaarde havde de tyske Millioner 
fundet Vej og fortsatte her indenfra, paa underjordisk Vis, den 
Erobring af Landet, som Kanonerne havde indledet. Hvad der 
derfor altid ganske særlig havde tiltalt ham ved Pers Havneplan, 
var, at denne endelig var et Forsøg paa at hævde Landets mer
kantile Selvstændighed overfor den store Nabostat, medens en 
Frihavn ved København efter hans Mening paa Grund af Byens 
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Beliggenhed ved et smalt og grundet Sejlløb aldrig vilde blive 
i Stand til at drage Verdenstrafiken til sig. 

Han havde nu taget den Beslutning selv at gøre det første 
Skridt til en Forsoning med Per. Han vilde slaa en Streg over 
det gamle Mellemværende, — ja, det Overmod, hvormed Per 
havde taget Afsked ved hint skæbnesvangre Sammenstød for 
Aar tilbage, virkede nu næsten paa ham som en Spore mere. 
Nu, da han med fuld Overbevisning saae Landets Rednings
mand i ham, var der noget af en religiøs Tilfredsstillelse for ham 
i at kunne lade hin Profeti gaa ganske bogstaveligt i Opfyldelse. 

Imidlertid sad Per hjemme paa Hotellet og ordnede alt til Af
rejsen. Blandt andet arbejdede han stadig paa sine Tegninger. 

Det var endnu hans Haab, at han skulde faa fuldført de nød
vendigste Ændringer i hvert Fald paa Havneprojektet, og han 
var ogsaa flittig nok. Han stod op allerede ved Daggry og var 
hjemme næsten hele Dagen. Men der kom stadig ikke den gamle 
Flugt i hans Tanker. Han arbejdede langsomt og besværligt og 
lod sig forstyrre af enhver Lyd fra Gangen eller Torvet. 

En Formiddag ved Nitiden sad han ved sit Arbejdsbord og 
læste, da der blev banket paa Døren. Han genkendte Ivans 
Kno og gemte hurtig Bogen under nogle Papirer. Det var igen 
en af Dresack-Bøgerne, der havde fristet ham. 

„Hvad nyt?" raabte han Svogeren imøde, der styrtede ind 
med forvirrede Træk. 

„En ny Kæltringestreg! Et Bedrageriforsøg af første Rang! . . . 
Se her!" 

Ivan fremtog af sin Dokumentmappe, der efterhaanden var ble
ven som uadskillelig fra hans Person, Dagsnummeret af et af 
Byens mindre og lidet betydende Blade. 

„Læs der!" 

Under Overskriften „Nyt Land" stod der en længere, saglig 
Spidsartikel om Danmarks Søfartsforhold. Den var, som det straks 
meddeltes, nærmest et Uddrag af nogle Provinsavis-Artikler af 
en Ingeniør Steiner og behandlede en Plan, der gennem hele 
Artiklen kaldtes „det Steinerske Projekt", men som i Virkelig
heden var Pers med nogle faa og uvæsenlige Ændringer. 
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„Hvad siger du til det?" spurgte Ivan og saae med Spænding 

paa Per, der under Læsningen var bleven mere og mere bleg. 
„Det er jo slet og ret Tyveri! .. . Kender du noget til den Per

son?" 

Per rystede paa Hovedet. 
„Han maa øjeblikkelig afsløres!" vedblev Ivan. ... „Hvad 

tænker du paa at gøre?" 
„Ingenting," sagde Per efter nogle Øjeblikkes Overvejelse og 

rakte ham Bladet tilbage. 
„Det mener du ikke! Manden maa dog uskadeliggøres. Du maa 

forsvare dig; du maa hævde din Ret. —" 
„Forsvare mig?" sagde Per opbrusende. 
„Ja — undskyld, at jeg siger det — men du har ikke Lov 

til at tage saa let paa den Sag. Den kan blive farlig for dig. 

Husk paa, du har mange Fjender og Misundere, som bare vil 
glæde sig over at se dig skubbet tilside for en anden, der til

tager sig Æren for dit Arbejde og dit Geni." 
„Aa, det har ingen Nød! Saa let kommer man mig heller ikke 

tillivs! — Og selv om saa var!" tilføjede han under en Efter

virkning af den Stemning, hvoraf han ved Ivans Komme var 
bleven revet op. „Jeg er snart træt af at slaas med Skidtet. Der
som det virkelig er nødvendigt overalt at gøre fælles Sag med 
Gemenheden, spørger man tilsidst sig selv, om ogsaa det hele 
Spil er Omkostningerne og Ulejligheden værd. — For altsaa at 
tale om noget andet: veed du, at din Søster og jeg tænker paa 

at gifte os med det allerførste?" 
„Fader og Moder har snakket om det." 
„Naa ja, rent ud sagt, saa optager den Sag mig i Øjeblikket 

mere end Alverdens Avisvrøvl. Sig mig — siden du nu er her — 
kender du noget nærmere til, hvad det er for Attester, der skal 
skaffes tilveje, for at man kan blive anstændig gift hertillands?" 

„Har du ikke faaet de Ting ordnet? Jeg troede —" 
„Ja, det er vist ogsaa forkert af mig. Jeg har glemt det, ... eller 

rettere, du: jeg har ikke kunnet faa mig selv til at rende rundt paa 
disse offenlige Kontorer, hvor jeg altid bliver gal i Hovedet over 
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den Storsnudethed, man allevegne møder der, og lave Skandale. 
Kunde du ikke gøre mig den Tjeneste at ordne den Affære for mig? 

Jeg veed, at man f. Eks. skal henvende sig paa et af Magistrats-
kontorerne. Saa skal der vist ogsaa tinglæses noget. Det er en 
Fandens Kommers." 

Ivan, der var vant til, at Per ved alle Lejligheder benyttede ham 
som Løbedreng, sagde Ja uden lang Betænkning. Til Gengæld tog 
han det Løfte af ham, at han vilde holde et vaagent Øje med den 
fordægtige Hr. Steiner og skride ind, dersom denne endnu blot 
en eneste Gang nævnedes offenlig som det vestjyske Frihavns-
projekts Fader. 

Han havde allerede stukket sin Dokumentmappe under Armen 
og stod ved Døren for at gaa, da han igen vendte sig om mod Per, 
der var bleven siddende ved Skrivebordet: 

„Det er sandt ... Sig mig, er der nogen af din Familje, der hed
der Kirstine Margrete? En Præsteenke her i Byen?" 

Det gav et Sæt i Per. Det var hans Moders Fornavne. 
„Nej!" sagde han næsten maabende. „Hvorfor spørger du for

resten?" 

„Aa," sagde Ivan lidt forlegen, som han gerne blev, naar han 
en sjelden Gang talte til Per om hans Familjeforhold. „Jeg saae til
fældigvis imorges i Berlingske Tidendes Dødsannoncer Navnet 
Sidenius. Naa, farvel altsaa! Vi ser dig vel i Eftermiddag." 

Endnu flere Minutter efter, at Døren havde lukket sig bag Ivan, 
sad Per i sin Stol uden at have rørt sig. Da han endelig rejste sig 
for at gaa hen til den elektriske Knap, mærkede han, at det sort
nede for hans Øjne. Men samtidig gik der Tanker gennem hans 
Hoved af næsten ærgerlig Art. Det manglede blot, at nu ogsaa 
d e t skulde ramme ham! Og netop nu! ... Han var dog virkelig 
en af Ulykken forfulgt Mand! 

„Vil De bringe mig Berlingske Morgenavis," sagde han til Jom
fruen, da hun kom ind. 

Kort efter stod han med det udfoldede Blad mellem Hænderne, 
og da han i den lange Række Dødsanmeldelser fik Øje paa Mode
rens fremhævede Navn, svimlede det igen for ham. 
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„Vor kære Moder, Kirstine Margrete Sidenius, Enke efter Præ

sten Johannes Sidenius, indgik idag til den evige Fred." 
Bekendtgørelsen var underskrvet: „De efterladte Børn." Og 

disse Ord blev Per nu ved at stirre paa, indtil Bogstaverne flød 

ud i Taage. 
Endnu for faa Dage siden havde han gentaget sit natlige Be

søg udenfor Moderens Bolig; og det gøs i ham, naar han tænkte 
paa, at hun maaske den Nat havde ligget paa sit yderste. Der 

havde ogsaa dengang været Lys bag et af Vinduerne, og han 

havde set Skygger bevæge sig paa Rullegardinet. 
Naa ja — hvortil havde det vel gavnet, om han havde været 

tilstede? sagde han med et Forsøg paa at berolige sig selv. Til 
en virkelig Forstaaelse, endsige til Indrømmelser af den Art, 
som alene havde kunnet tilfredsstille Moderen, vilde det dog 

ikke være kommet. Derfor var det maaske netop godt, at hun 
havde troet ham saa langt borte, ligesom det var heldigt for 
ham selv, at han intet havde vidst om hendes Tilstand. Han 

havde maaske ellers kunnet lade sig forlede til af Hensyn til 

hendes Sjælefred at opføre en hykkelsk Scene, som han bag
efter havde maattet skamme sig over. Stakkels Moder! Hun 
hørte nu engang til de livsskræmte. De lange Aar indenfor Syge
værelsets nedrullede Gardiner havde efterhaanden forvandlet 
hendes Væsen til lutter Bekymring. For hende havde Døden sik

kert været en Befrielse. 
Han var begyndt at gaa op og ned ad Gulvet for at tvinge sit 

Sind i Ligevægt. Han var ikke vant til disse stærke Sindsbevæ
gelser, som han instinktmæssig frygtede. Og nu kom han til at 
tænke paa Jakobe, der jo ventede ham paa „Skovbakken" ved 
sædvanlig Tid. Hvad skulde han gøre? Han følte, at han ikke 
vilde være i Stand til at sidde rolig og tale om Forberedelserne 
til deres Rejse, eller hvad andet hun og han kunde være fælles 
om; og han havde desuden en daarlig Samvittighed, fordi han 
endnu ikke havde faaet sagt hende, at hans Familje var flyttet 

til København. 
Han satte sig da ned og skrev et Par Linjer til hende. Hun 

skulde ikke vente ham, skrev han, idet han som sædvanlig be
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nyttede Travlhed som Paaskud for sin Udeblivelse. I Brevets 

Slutning meddelte han saa ganske kort, at hans Moder „ifølge 
Avertissement i Berlingske Tidende" var død her i Byen. 

Han ringede igen paa Jomfruen for at faa Brevet besørget ud 
til Jakobe ved et Bud. Men nu blev han grebet af en sær Stundes
løshed. Gang efter Gang anbragte han sig ved sine Tegninger 
og rejste sig igen. Det var ham ikke muligt at sidde stille end

sige at samle Tankerne om Kurver og Talrækker. Skønt han til-
sidst sad med Hænderne presset omkring Hovedet for at tvinge 
det til at arbejde, kom Tankerne ikke af Stedet. Billedet af Mo
deren, Minder fra Barndommen, hans Savn ved intetsomhelst at 
vide om Moderens sidste Dage, Trangen til at tale med et Menne
ske, der havde kendt hende, alt dette overvældede ham tilsidst. 

Saa opgav han Arbejdet, klædte sig paa og gik ud paa Gaden. 

Han satte sig ind i den første den bedste Restavration for at spise 
Frokost. Siden gik han ind i en af de offenlige Haver for at 
adsprede sig ved at se paa Menneskene og høre paa et Militær
orkester, der spillede derinde. 

Da han ud paa Eftermiddagen kom tilbage til Hotellet, med
delte Portneren ham, at der sad en Dame oppe paa hans Væ
relse og ventede. Blodet strømmede ham voldsomt, til Hjertet. 
Han tænkte straks, at det maatte være en af hans Søstre, der paa 
en eller anden Maade havde faaet at vide, at han var vendt 
hjem. og som nu havde opsporet hans Adresse for at meddele 
ham Dødsfaldet. 

At det kunde være Jakobe, faldt ham ikke ind. Hun var i dette 
Øjeblik saa langt borte fra hans Tanker, at han ligefrem havde 
ondt ved at kende hende, da hun ved hans Indtræden rejste sig 
fra en Stol henne ved et af Vinduerne. 

Overraskelsen og Skuffelsen stod saa tydelig tegnet i hans 
Ansigt, at Jakobe ikke kunde undgaa at se det. Men hun havde 
været forberedt paa en ugæstfri Modtagelse. Hun kendte ham 
nu. Hun havde før mødt denne mutte Bryskhed, bag hvilken han 
forskansede sig, naar hans Hjerte var uroligt. 

Hun vidste ogsaa, hvor lempeligt og ad hvor mange Lønveje 
man i et saadant Tilfælde maatte trænge ind i hans Fortrolighed, 

Lykke-Per II 7 
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og hvor uhyre vanskeligt det var selv for hende at faa ham til 
at aabne sig med fuld Oprigtighed og Tillid, saasnart Talen var 
om hans Familjeforhold. Dog gik hun ham uden Fortrydelse 

imøde, lagde sine Hænder om hans Hoved, kyssede ham og 

sagde: 
„Du kan nok forstaa, at jeg ikke kunde udholde at sidde hjem

me efter at have faaet dit Brev. Jeg maatte se dig. Du kære 

Ven, hvor jeg forstaaar din Bedrøvelse! Jeg har selv maattet 
græde. For jeg synes, det er en Sorg, der rammer os begge." 

Per skottede mistroisk ned til hende og mumlede nogle Ord 
om, at hans Moder jo i Virkeligheden havde været død for ham 

længe. Der var saaledes for hans Vedkommende i Grunden in

gen Forandring sket. 
„Aa ja, det er saadan noget, vi siger, min Ven, for at trøste 

os. Jeg veed godt, hvad du har mistet. Hvorfor skal vi skjule det 

for hinanden? ... Og at din Moder har boet her i Byen! Og at 
du ikke har sagt mig det! ... Åa Per, hvornaar vil du dog holde 
op med at gemme dig for mig, naar vi netop trænger allermest 

til hinanden? Eller vidste du det ikke?" 
Per svarede, idet han frigjorde sig for hendes Hænder, at 

han hele Tiden havde haft i Sinde at fortælle hende det; men 
hver Gang de havde været sammen, var de straks bleven op

taget af at drøfte helt andre Ting, og han havde saa glemt det. 
„Saa lad os da tale ud engang!" udbrød hun. „Kom, vi vil 

sætte os ned! Jeg synes, der igen er saa forfærdelig meget, jeg 

maa have at vide af dig." 
Hun skilte sig af med sit Overstykke og lagde ogsaa baade 

Handsker og Hat. 
„Vidste du, at din Moder var syg?" 
„Jeg vidste ingenting. Men hun har jo i mange Aar været svag." 
„Du har altsaa ikke søgt hende, . .. heller ikke set nogen af 

dine Søskende?" spurgte hun og saae forskende paa ham henne 

fra den Krog af Sofaen, hvor hun havde slaaet sig ned. 
„Nej," svarede Per, der hængte hendes Overstykke op paa 

Dørstolpen. 
„Men hvordan fik du da at vide, at de var flyttet her til Byen? 
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„Jeg saae det en Dag tilfældigt i en Avis, hvor min Søster 
havde averteret om Spilleelever. Og forresten var Sagen allerede 

paa Tale ved min Faders Begravelse. De vilde flytte herover 
af Hensyn til et Par af mine yngre Brødre, der har faaet An
sættelse her." 

Han tog Plads paa en Stol et Stykke borte fra hende. Hun sad 
en Stund med Haanden under Kinden og saae ud for sig. 

„Veed du hvad —?" sagde hun efter nogen Tavshed. „Jeg 
tror, at dersom jeg havde vidst, din Moder var mig saa nær, 

— jeg havde ikke kunnet lade være at gaa hen til hende. Især 
ikke dengang, da jeg lige var kommen hjem fra Rejsen og følte 
mig saa forfærdelig ene og trængte til et Menneske, med hvem 
jeg rigtig kunde tale om dig. Tror du, hun vilde have mod
taget mig?" 

„Jeg veed det ikke." 

„Aa jo, det vilde hun nok. Jeg er overbevist om, at hun vilde 
det, ... og at hun tilsidst havde forstaaet os." 

„Kan du huske, det troede du ogsaa, dengang du i lignende 
Hensigt gjorde Eberhard et Besøg. Og det blev dog kun til Skuf
felse for dig." 

Det varede lidt, før Jakobe svarede herpaa. Det var ikke, fordi 
hun ikke mindedes sit Møde med Pers Broder. Erindringen om 
hin bevægede Scene i det uhyggelige, kolde og nøgne Kontor 
havde netop i den allersidste Tid beskæftiget hende, ja vakt hen
des hemmelige Bekymring, fordi hun mere og mere hos Per havde 
faaet Øje for Familjeligheden med denne Broder. 

„Naa ja — med Søskende er det en anden Sag," sagde hun saa 
og strøg en Haarlok bort fra Panden med en Bevægelse, som om 
hun med det samme bortjog en pinefuld Tanke. „Det kender jeg 
fra os selv. Men af sin Moder beholder man dog altid om ogsaa 
kun en Lillefinger, hvor langt man saa kommer bort fra hende. 
Jeg kan derfor ikke tro andet, end at din Moder og jeg i hvert 
Fald havde kunnet tale sammen, skønt vi vistnok i et og alt var 
saa forskellige, som det overhovedet er to Mennesker muligt 
at være." 

„Det var I sikkert." 
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„Og jeg kan heller ikke tro andet, end at vi tilsidst kunde 

være kommen til Forstaaelse med hinanden. Af det'lidt, du nu 
og da har fortalt om hende, har jeg dannet mig et Billede, som 
jeg er kommen til at holde af. Jeg synes, jeg kan se hende gan
ske tydeligt for mig. Hun var lille, ikke sandt? Og hun havde 

ikke samme Slags Øjne som du og din Broder, ... de var mør
kere. I Børn har vist i det hele mere lignet jeres Fader. — Saa 
gik hun jo med Stok, naar hun var oven Senge. Det gjorde og-

saa min Bedstemoder; det er maaske derfor, jeg ser hende saa 

tydeligt. Og hvor hun dog med al sin legemlige Svaghed maa 
have haft en stærk Vilje! Jeg synes, det er saa beundringsvær
digt og saa rørende, at hun saadan i Aarevis styrede hele det 

store Hus fra sin Seng og midt i sin egen frygtelige Ulykke 
vaagede over jer allesammen og endog var saa nøjeregnende 

med, at der ingenting gik tilspilde. Tænk, hvilken Skæbne for en 
Moder med saa mange smaa Børn at ligge lænket til Sengen i 

otte Aar. Din Fader var jo tilmed en vanskelig Mand, har du sagt. 
Det er vist rigtigt nok. Velstand var der jo heller ikke i Huset. 
Og dog aldrig en Klage! Jeg kan huske, du engang fortalte, hvad 

din Moder havde sagt til En, der havde beklaget hende: „Beklag 
ikke mig, beklag min Mand og mine Børn!" — Jeg synes, det 

var saa kønt og saa stort." 
Per havde under denne Tale siddet foroverbøjet med Albuerne 

paa Knæene og stadig mere urolig knipset med den ene Haands 
Fingre mod den andens Knoer. Nu rejste han sig ligesom utaal-

modigt og gik henover Gulvet. 
„Naa ja, lad nu det være godt," afbrød han hende. „Borte er 

borte. Hvad der kunde være sket, nytter det jo ikke længer at 

snakke om." 
Han stillede sig hen ved det ene Vindu og saae ud over Tor

vet, hvor Husenes Skygger allerede var bleven lange. Fuldt be
lyst af Aftenskæret stod den gamle Voldmølle derovre paa sin 
Fæstningsstump, hvor den ligesom med aaben Favn hilste Solen 

i dens Nedgang. 
„Du har Ret," sagde Jakobe tungt efter en ny Tavshed. „Borte 

er borte! ... Sig mig blot, har du noget imod ved Lejlighed at 
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lade mig læse nogle af din Moders gamle Breve til dig? Vi 
har jo saa sjælden talt om din Familje; men jeg føler det 

som et Savn ikke at vide mere, navnlig om dine Forældre, 
end jeg gør." 

Per lod først, som om han overhørte Spørgsmaalet. Da hun 
gentog det, sagde han kort: 

„Jeg har ingen Breve." 

„Nej, jeg veed jo godt, at du ikke i de senere Aar har staaet 
i Brevveksling med din Familje; men jeg tænker paa Fortiden, 
paa de første Aar, du var i København. Dengang skrev jo i al 
Fald din Moder undertiden til dig, har du sagt. Og det er de 
Breve, jeg saa gerne engang vilde have Lov til at læse sam
men med dig." 

„Det kan du ikke, ... for jeg har dem ikke." 
„Hvor er de da?" 

„Hvor de er? Jeg brændte dem, naar jeg havde læst dem." 
„Aa, Per — hvor kunde du —" 

Hun fik ikke talt ud. Per havde taget sit Lommetørklæde frem 
og tørrede sig ned over Ansigtet dermed, som om han var bleven 
varm. Men hun havde set noget vaadt blinke i hans Øjenhaar 
og forstod, at han var kommen til at græde og vilde skjule 
det. 

Hendes første Indskydelse var den at gaa hen til ham og slaa 
Armene om hans Hals. Men hendes Forstand og Erfaring sagde 
hende betids, at hun ikke skulde gøre det men lade, som om hun 
ingenting havde set, og hun blev siddende ganske stille, indtil 
Per af sig selv forlod Vinduet. Saa gik hun hen og tog ham under 
Armen. Og i nogen Tid gik de nu tavse frem og tilbage paa 
Gulvet. 

Ak ja, hun følte det godt, hun var i denne Tid kun daarligt 
skikket til at bringe andre Trøst. Hun var selv saa usikker, saa 
modløs. Med hendes Standhaftighed var det helt forbi, naar hun 
tænkte paa den lange Adskillelse. Om hun endda havde turdet 
betro sig helt til Per! Hun maatte daglig kæmpe en fortvivlet 
Kamp med sig selv for ikke at røbe noget for ham, maatte holde 
sig for Øje, hvormeget der blev sat paa Spil, dersom hun 
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gjorde ham delagtig i sin store Hemmelighed, før Atlanterhavet 

skilte dem. 
Det var ikke alene selve den forestaaende Fødsel, der gjorde 

hende ængstelig og urolig. Hun begyndte ogsaa at blive lidt 
nervøs ved Tanken om den Sladder, der vilde opstaa i Anledning 

af det tidlige Tidspunkt for hendes Nedkomst. Der var i den Hen

seende sket en Forandring med hende, siden Per var kommen 
hjem. Hun havde før den Tid været alt for stolt af sin Kærlig

hed til at bryde sig synderlig om, at hendes ulovmæssige Hen

givelse ikke vilde kunne dølges. Nu, da hun saae mere nøgternt 

paa sin Brudgom, var det just hendes Stolthed, der led ved Tan
ken om i dette Forhold at blive Genstand for Folkesnakken. 

Og dog var det mindre for sin egen Skyld end af Hensyn til 
Forældrene, at hun havde bestemt sig til ikke at rejse hjem igen, 

naar hun havde fulgt Per til England, men tage til et eller andet 
Sted i Tyskland, maaske til sin Veninde i Breslau, og der føde sit 
Barn. Men naar hun saa kom til at tænke paa, at hun jo maatte 

vente mere end et halvt Aar paa Begivenheden, var hun igen 
nærved at fortvivle af Utaalmodighed. Og alligevel, hun 

skulde have baaret det altsammen uden at kny, dersom hun blot 
endnu havde haft den samme fulde Tillid til Per, som dengang 

de for halvtredje Maaned siden tog Afsked i Tyrol. Men siden 
Historien med Nanny var hun bleven utryg og anede Farer alle
vegne. Og hun kunde dog endnu mindre end nogensinde tænke 

paa at slippe ham. Med alt det, at hun nu saae ham i hans hele 

Skrøbelighed, holdt hun ikke en Smule mindre af ham, end da 
hendes Kritik endnu slumrede. Hendes Længsel efter ham kunde 
til Tider være saa stærk, at den forekom hende selv sygelig. Derfor 
gik hun nu i Almindelighed mere skjult med sine Følelser. Hen
des Væsen overfor ham var bleven mere dæmpet, ogsaa naar de 
var alene. Hun kunde til Tider endog synes lunefuld. Men sam
tidig beherskede han hende saa fuldkomment, saa ganske ene-
raadigt, at det ofte syntes hende, som var der ikke længer den 

Ting, hun ikke vilde kunne tilgive ham. 
Per standsede med eet deres Gang og saae paa sit Ur. 

„Mon du ikke skal passe paa Toget? ... Ja, det er ikke Me
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ningen, at jeg vil jage dig bort. Jeg er dig virkelig taknemmelig 

for, at du er kommen. Men du holder jo ikke af at komme for 

sent hjem. Og Klokken er otte nu." 
Hun saae op paa hans Ansigt, der stadig var blegt og for-

trukkent. 
„Og hvad vil saa du?" 
„Jeg maa til mit Arbejde ... Som du ser, derhenne paa Bor

det ligger der fuldt op af Ting, som skal besørges. Jeg maa be

nytte Tiden." 
„Nej, nej," sagde Jakobe og lagde Armene ligesom beskyt

tende omkring ham. „Du maa ikke sidde her alene. For iaften 
maa du lade Arbejdet hvile. Hvad skulde det ogsaa hjælpe til? 

Du vil ikke komme bort fra de triste Tanker, saa længe du sid

der her for dig selv." 
„Vi! du da blive hos mig?" 
„Nej — ikke idag, — og ikke her," sagde hun rødmende. „Her 

er saa uhyggeligt. Men du skal tage hjem med mig — hører 
du? Og blive der inat. Du veed, Gæstekamrene hjemme staar 
altid parate. Du vil ikke gøre mindste Ulejlighed, og Fader og 
Moder vil sætte Pris paa, at du selv meddeler dem din Moders 
Død. Det synes jeg ogsaa, du skylder dem. Kom! — Kom, Per! 
— Imorgen vil vi saa gaa en lang Tur sammen i Skoven og glem
me alle vore Sorger!" 

* • 

* 

Det var til et prægtigt Solskinsvejr, at Jakobe og Per den næ
ste Dag vaagnede derude paa „Skovbakken". Klokken var temme
lig mange, da de mødtes ved Tebordet nede i Spisestuen; og efter 
et hastigt Maaltid forsvandt de straks Arm i Arm ned i Haven. 
Der var ingen af dem, der havde kunnet falde i Søvn den fore-
gaaende Aften. Bevidstheden om at være hinanden saa nær holdt 
dem begge vaagne i den lyse Foraarsnat. Tilsidst havde de da 
ogsaa fundet hinanden, mens de andre i Huset sov. 

Nu spaserede de der i den lysegrønne Have, hvor det dryp
pede af Dug fra Kviste og Blade. I Formiddagstimerne, naar hele 
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Familjen undtagen Fru Lea var taget ind til Kontorerne og Sko

lerne i Byen, levede man her i en næsten paradisisk Stilhed og 
Fred. Ogsaa ovre i Skoven, hvor de bagefter tyede hen, var der 
en hel anden Stemning end senere paa Dagen, naar Vejene stø

vede af Køretøjer og alle Sladrebænkene var besatte. Der hør
tes ingen anden Lyd end Fuglesang. Paa hele deres Tur mødte 

de kun en gammel Mand, der nikkede gudfaderlig til dem, idet 
de gik forbi. 

Per fik dog efterhaanden Uro paa sig. Han begyndte at blive 
lidt fraværende og ymtede om, at han nødvendigt maattte være 

i Byen inden Klokken to, fordi han — som han foregav — til 
Brug for sit Arbejde skulde søge nogle Oplysninger i et af de 
offenlige Kontorer, hvor der lukkedes Klokken tre. 

Straks efter Frokost tog han afsted. Da han naaede Byer, 
satte han sig~ i en Droske og kørte hen til det Administrations-

kontor, hvor hans Broder Eberhard havde Ansættelse. Han gav 
Kusken Ordre til at vente paa ham og forsvandt ind gennem 

Porten. 
Siden Jakobe for et Aarstid siden gik ind gennem den samme 

Port i den store, skiddengraa Bygning, var Eberhards Dygtig
hed og strenge Pligtfølelse bleven belønnet med endnu en lille 
Forfremmelse paa Myndighedernes hundredtrinnede Rangstige. 
Paa hans forrige Plads ved Pulten i det fremmerste Værelse 
stod nu en anden ung, haabefuld Bevarer af Overleveringen i 
det højtidelige Statsmaskineri, medens han selv havde faaet en 
egen lille Kontorstue ved Siden af med et rigtigt Skrivebord og 
en Armstol. Den mærkeligt sneverærmede sorte Frakke, der 
var blank paa Albuerne og Ryggen af Aaringers hæderfulde Slid, 
havde han dog ikke derfor skilt sig ved. Og hverken hans Slips 
eller hans Sko var bleven pynteligere efter hans Ophøjelse. 

Han sad just der ved Bordet og spidsede et Blyant med den 
samvittighedsfulde Optagethed og Omhu, hvormed den Slags 
Arbejder udføres i offenlige Kontorer. Men idet han nu hørte 
Nogen nævne hans Navn ude i Forværelset, hvortil Døren stod 
paaklem, gemte han i Hast sin Kniv og greb et stort Doku

ment. 
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Med dette for Øjnene afventede han i myndig tilbagelænet 
Stilling den Fremmedes Indtræden. 

„Kom ind!" sagde han med Strenghed, da der blev banket paa 
Døren. Samtidig løftede han Øjnene akkurat saa højt, at Blik
ket naaede op over Papirets Rand. 

Hans Overraskelse ved Synet af Per var saa stor, at han end 
ikke forsøgte nogen Forstillelse. Med et Udtryk som En, der 
tror at se et Genfærd, rejste han sig langsomt fra Stolen, og i 
henved et halvt Minut stod de to Brødre overfor hinanden uden 
at sige noget. 

Det slog i samme Øjeblik Per, i hvor høj Grad Eberhard lig
nede Faderen, saadan som han stod der — let dirrende af Sinds

bevægelse — og støttede sig til Bordpladen. Det stramme Træk 
om den skægløse Mund, de gammeldags smaa Bakkenbarter, de 
rødkantede Øjne; dertil Blikkets døde Stivhed og denne stejle 
Holdning, — alt genkaldte hos ham Faderens Skikkelse, saa-
ledes som denne stod indbrændt i hans Erindring fra Barne-

aarene. 
Han havde af sig selv trukket Døren til, for at de kunde tale 

sammen uden Tvang, og han tog nu Plads i en Sofa lige over
for denne Dør. Ogsaa Eberhard satte sig. 

„Du kan vel tænke dig Grunden til, at jeg søger dig," be

gyndte Per. „Jeg har set i Avisen, at Moder er død." 
„Ja," sagde Eberhard efter et Ophold og med tydelig Over

vindelse. — „Vi troede dig forresten i Udlandet." 
„Jeg kom tilbage for en halv Snes Dage siden." 
„Naa saadan! Du har været her saa læn^. — Maaske vid

ste du ikke af, at Moder var flyttet her til Byen?" 
„Jo ... jo, jeg vidste det," sagde Per og saae til Siden. 
Saa spurgte han, om Moderen havde været længe syg. 
Eberhard lod ham atter vente en Tid paa Svar. Endelig med

delte han — med en Beslutning, der syntes Resultatet af en 
lang Række Overvejelser — at Moderen var død pludselig og 
uventet for dem alle. 

„Moder blev, Gud ske Lov, sparet for legemlige Lidelser. 
Udover hendes gamle Svaghed var der ikke noget at mærke paa 
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hende, før umiddelbart inden Døden. Hun havde nok i nogen 

Tid talt om Aandedrætsbesværligheder og været noget urolig om 
Nætterne; men det var jo kun, hvad der lod sig forklare af 

hendes Tilstand, saaledes som vi nu har kendt den gennem 
mange Aar. Om Morgenen, da Signe redte hendes Haar, bad 

hun hende lidt utaalmodig om at skynde sig; hun følte sig saa 

træt, sagde hun, og vilde prøve paa at sove. Da Signe en Snes 
Minutter senere saae ind til hende, kunde hun allerede ikke 

tale. Hun aabnede blot et Par Gange Øjnene som til Farvel og 

sov saa stille hen." 
Han havde talt i en let Aandsfraværelse. Efter at Overraskel

sen og den første Ophidselse havde sat sig, blev han paa sin 

sædvanlige skjulte Maade optaget af en Undersøgelse af Pers 
Person. Med smaa, skæve Sideblikke mønstrede han hans silke
forede Frakke, hans Handsker, hans langnæsede Pariserfodtøj 

og Diamantknapperne i hans Skjortebryst. 
„Naturligvis" — fortsatte han — „helt uforberedt paa, at 

Moder kunde gaa bort, var vi jo ikke, lige saa lidt som hun 
selv var det. Dertil havde hun for længe været svag. Det syn

tes endog, som hun har haft en Forudanelse om sin nære Død. 
Hun har ikke alene efterladt nøjagtige og udførlige Bestem
melser angaaende Begravelsen og om Fordelingen af Hjemmets 
Indbo. Hun har ogsaa skrevet Afskedsbreve til alle dem af os 

Søskende, hvem hun ikke til daglig havde om sig. — Saaledes 
findes der ogsaa et Brev til dig tilligemed en forseglet Æske." 

Han sagde det sidste efter en lille Kunstpavse. Samtidig be
tragtede han Broderen for at iagttage, hvad Virkning Medde

lelsen gjorde paa ham. 
„Foreløbig har Signe opbevaret begge Dele," vedblev han. 

„Vi troede dig som sagt i Udlandet. Nu veed jeg ikke, om du 
maaske selv vil afhente dem. Du vil jo i disse Dage træffe os 
alle samlede. Ogsaa Ingrid og Thomas er kommen hertil for at 
være med at lægge Moder i Kiste. løvrigt skal Moder natur
ligvis begraves ovre ved Siden af Fader. Det er Meningen, at 
hun skal føres derover med et Skib, der gaar herfra imorgen 
Eftermiddag. Forinden vil vi saa afholde en lille Familjehøjtide-
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lighed derhjemme omkring Kisten, og nu, da vi veed, at du er 
her i Byen, vilde det jo gøre os ondt, om vi skulde savne dig 

ogsaa ved denne Lejlighed, — det kan jeg her trøstig sige paa 
alles Vegne. Om Aftenen rejser vi saa alle dertil over Land — 
med Jernbanen; det har Moder bestemt saadan af Hensyn til 
Signe og Ingrid, som ikke taaler Sørejsen, og hun har villet, at 
vi alle skulde være samlede. Vi kommer jo ogsaa paa den Maade 

saa tidligt derover, at vi kan være tilstede ved Modtagelsen af 
Moders Lig og desuden træffe alle nødvendige Forberedelser til 

Jordfæstelsen. Kisten føres saa direkte fra Skibet ud til Kapel
let, hvorfra Begravelsen foregaar Dagen efter i al Stilhed. Det 
er altsammen, som Moder udtrykkeligt har ønsket det." 

Per sagde ingenting. Heller ikke røbede hans Mine noget om, 

hvad der i dette Øjeblik bevægede sig i ham. 
Da han lidt efter gjorde Forberedelser til at gaa, spurgte Eber

hard, næsten mildt: 
„Hvorledes har du det selv? Er det din Hensigt nu at blive 

her i Landet?" 
„Nej. Jeg rejser om kort Tid til Amerika. Jeg har noget at 

udrette derovre. Forresten skal jeg forinden have Bryllup. Som 
du jo veed, er jeg forlovet med en Datter af Philip Salomon." 

Nu var det Eberhard, der ikke svarede. Han tog pludselig Øj

nene til sig, efter at de uvilkaarlig paany havde søgt Diamant

knapperne i Pers Skjortebryst. 
Per stod op. 
„Jeg fik ikke sagt dig," sagde Eberhard med fornyet Selv

overvindelse, „at den lille Mindefest, jeg talte om, har vi fast
sat til Klokken 31/2. Skulde du altsaa have i Sinde at samles 
med os, saa —" 

Per rystede paa Hovedet. 
„Jeg tror, det af forskellige Grunde er bedst, at jeg holder 

mig borte," sagde han. „Jeg vilde blandt andet ikke synes om at 
være tilstede uden at have min Forlovede med. Og hun vilde 
paa den anden Side næppe passe ind der — ja maaske ikke en
gang være velkommen ved den Lejlighed." 

Hertil svarede Eberhard ingenting. Hans Ansigt havde igen 
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faaet en Maskes Stivhed og forraadte intet af den Forfærdelse, 
han følte ved den blotte Tanke orn en jødisk Verdensdames Til
stedeværelse ved Takkesangen omkring Moderens Baare. 

Per sagde saa Farvel og gik. 

Nede i Portrummet mødte han et Par unge Mennesker, der 
paa Grund af den Pludselighed, hvormed de midt under en takt

fast, soldatermæssig March veg tilside for ham, fik ham til at 
se op. Det var to halvvoksne Knøse paa sejsten-sytten Aar af et 
provinsielt, ja landligt Udseende, med stort Haar under bred

skyggede, grundtviganske Uldhatte. 
Han kendte dem straks; det var hans to yngre Brødre — 

Tvillingerne — der var paa Vej op til Eberhard. At de ogsaa 
havde genkendt ham, røbede de selv meget tydeligt. De saae 
forskrækkede paa hinanden og blev røde i Hovedet. 

Per standsede dem. Der havde været noget i den sky Maade, 

hvorpaa de var gaaet tilside for ham, der gik ham til Hjertet, ja 
som beskæmmede ham. Han var endnu forsonlig stemt, og han 
havde ikke hos Eberhard faaet frigjort Trangen til ved en Til

nærmelse til sine Søskende at udsone, hvad Skyld han maatte 
have haft overfor sin Moder. 

„Goddag," sagde han og rakte dem Haanden, som de nølende 

og forlegne modtog. „I skal op til Eberhard?" 

„Ja," — svarede de i Kor. 
„Jeg har netop været deroppe for at høre lidt om Moders Død." 
Ved disse Ord slog Brødrene tavse Øjnene ned; og den ene 

gav sig til at skrabe med Fodspidsen mellem Portgulvets Brosten. 
Per opfattede Anklagen i denne forlegne Tavshed. Men hvad 

der endnu under Samtalen med Eberhard havde været tilbage af 
Vrangvilje og Stridbarhed i hans Sind, smeltede hen overfor disse 
to unge Tvillingbrødre, der her traadte ham imøde som det endnu 
ukunstlede Udtryk for Barndomshjemmets Uskyld og lykkelige 
Enfold. Trods deres halvt bondeagtige Udseende — ja netop paa 
Grund af det — maatte han kæmpe med Lysten til at tage deres 

Hoveder mellem sine Hænder og kysse dem. 
Men med al sin Trang til Fortrolighed vidste han ikke noget 

at sige dem. Og de paa deres Side stod uhjælpeligt fremmede 

overfor ham og følte sig trykket af hans Selskab. 
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Saa tog han dem endnu engang i Haanden, gjorde en Be
mærkning om Travlhed i Anledning af en forestaaende Rejse og 

sagde Farvel. 
Men da han sad i Vognen, overvældedes han helt af sine Fø

lelser. I Stedet for straks at køre til Stationen, saa han kunde 
være tilbage paa „Skovbakken" til Middag, som han havde lovet 
Jakobe, kørte han hjem til Hotellet. Han var kommen i Vildrede 
med sig selv, og Jakobe kunde i dette Tilfælde ikke hjælpe ham. 

Hjemme paa Hotellet bragte Portneren ham et Visitkort Per 
læste: C. F. Bjerregrav, fhv. Ingeniøroberst. 

„Har den Herre været her?" 
„Ja, det er vel en Timestid siden. Han skrev vist noget bag-

paa." 
Per vendte Kortet. Der stod: „En gammel Veteran ønsker 

Dem Held og Lykke til Deres patriotiske Kamp." 
Han blev staaende med Kortet i Haanden og smilede vagt. 

Skønt han selv forlængst havde glemt den overmodige Profeti, 
han i sin Tid havde udslynget, følte han i sin opløste og halvt 
fortvivlede Sindstilstand denne Hilsen næsten som en overnatur
lig Haandsrækning, en fornyet Bekræftelse paa sin dæmoniske 
Pagt med Lykken. 

„Kan du huske," sagde han om Aftenen til Jakobe, „at du 
og Ivan bebrejdede mig min Optræden hos Max Bernhardt, 
navnlig mit Forhold til Oberst Bjerregrav, og det paa en Maade, 
som —." 

„Nu vil vi ikke igen tale om det," afbrød hun ham urolig. 
„Jo, det skal vi netop tale om! ... Se her!" 
Han rakte hende Oberstens Kort. 
„Har han været hos dig?" 

„Ja. — Læs, hvad der staar bagpaa! — Naa, hvad siger du 
saa ?" 

Jakobe vidste virkelig ikke, hvad hun skulde sige. Hun var 
saa sært bedøvet af Overraskelse. 

„Men er du da en hel Troldmand, Per!" 
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Per gik den næste Morgen ned til Havnen og opsøgte det Skib, 
hvormed Moderen efter hans Antagelse skulde føres over til 

Jylland. Ved at henvende sig til Styrmanden fik han oplyst, at 
der ganske rigtig var anmeldt et Lig som Fragtgods, og til hvil

ken Tid dette ventedes. 
I et Hus ligeoverfor Skibet var der en tarvelig Kafe. Om 

Eftermiddagen noget før det angivne Klokkeslet anbragte han 

sig derinde ved et Bord umiddelbart ved et af Vinduerne. Han 

bestilte sig et Glas 01; og skjult bag en Avis ventede han med 

bankende Hjerte paa Ligvognens Komme. 
Udenfor faldt en jævn Sommerregn. Ikke desmindre rørte 

der sig et travlt Liv paa den brede Havneplads, som var opfyldt 

af Pakkasser, Tønder og Sække. Der var kun nogle faa Timer, 
til Skibet skulde sejle. Fra alle Sider kom der tunge Vogne kø
rende, som trængte sig om Slisken for at blive aflæssede. Damp

spillet klirrede og hvæsede, store Trækasser, Jernbjælker, Mel
sække og Petroleumstønder blev revet op fra Vognbundene, hold

tes et Øjeblik svævende i Luften over Lastelugen og sank saa 
ned i den altslugende Skibsvom. Ogsaa en stor Gris skulde brin

ges ombord, hvad der voldte megen Kval. To Mand trak den i 
Ørene, mens en tredje ihærdigt drejede dens Halekrølle som 
Svinget paa en Lirekasse; og alligevel vilde den ikke af Stedet. 

Regnen og Travlheden gjorde Folk muntre, og man havde me
gen Morskab af det stridige Dyr, der skreg, som om det anraabte 
alle himmelske og jordiske Magter om Beskyttelse. Endelig fik 
man Grisen over Landgangen, og i kort Galop forsvandt den ind 
over Fordækket. — Saa opstod der et Skænderi mellem et Par 
Kuske, der imidlertid var kommen til at køre mod hinanden 
midt inde mellem de opstablede Varedynger. De kunde hverken 
komme frem eller tilbage med deres Vogne, og det trak op til 
Slagsmaal, da en Politibetjent kom tilstede og skaffede nogle 

Tønder trillet tilside, saa der blev Plads. 
Regnen havde imidlertid sagtnet; men Luften laa endnu tung 

og sort over Byen. Man kunde akkurat skimte de røde Pakhus

tage ovre paa Kristianshavnssiden. 
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Pludselig fik Per Øje paa en enspændig lukket Rustvogn af 

den Slags, der anvendtes til at overføre Lig fra Hjemmene til 
Kirke eller Kapel; den kom kørende med en arbejdsklædt Mand 
paa Bukken ved Siden af Kusken og standsede et Stykke fra Ski
bet. Bagefter fulgte en lukket Droske, af hvilken nu fire Per
soner steg ud, — hans Brødre. Først kom Eberhard i florom-
viklet Silkehat og med opsmøgede sorte Bukser samt en Para
ply, som han straks slog op, skønt det i Øjeblikket ikke regnede. 
Efter ham kom den rødmussede Thomas, Kapellanen, og endelig 

de to unge Brødre. 
Henne foran Dampspillet var man just ifærd med at ophejse 

den sidste Vareballe fra en Arbejdsvogn. Da denne kørte bort, 

satte Kusken paa Ligvognen sin Hest i Bevægelse for at komme 
til. Men et Raab fra Styrmanden, der oppe fra Kommandobroen 
ledede Indladningen, standsede ham. Han fik Ordre til at vente 
lidt. Der var en ung uvan Hest, der først skulde bringes om

bord, og dette tog Tid, Man forsøgte at lede den over Land
gangen ligesom Grisen før, hvad der i Begyndelsen ogsaa syntes 
at skulle lykkes. Skønt den rystede og prustede af Angst, saa der 
sprang Blod af dens Næsebor, havde man faaet den til at sætte 
begge Forbenene op paa Brædtet, da uheldigvis en af de smaa 
Slæbedampere, der ustandselig pilede frem og tilbage i Hav
nen, i det samme stødte i sin Dampfløjte. Saa blev den aldeles 
ustyrlig. Der var ikke andet at gøre end at hisse den ombord paa 
lignende Vis som det døde Gods. Skibets Svingkran blev drejet 
ud over Havnepladsen, hvor Dyret blev trukket ind i en mands
høj Fold eller Tremmekasse af stærke Planker: Et Par forsvar
lige Jernbøjler, der ragede op over Kassens øverste Rand, tjente 
til Befæstelse for Kranens Kætting. Efter at denne var anbragt, 
sattes Dampspillet i Bevægelse, og Dyret — der i samme Øje
blik, det løftedes fra Jorden, stivnede som ved et Nerveslag — 
førtes nu langsomt i en Bue henover Hovederne paa de forsam
lede Arbejdere og blev sat ned paa Skibets Fordæk. 

Mens dette stod paa, havde Per ikke haft Øjnene fra Rust
vognen. Den hele Scene, som dog havde samlet en Del inter
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esserede Tilskuere, var overhovedet slet ikke bleven ham be

vidst. Men nu blev der givet Tegn til Kusken, at han skulde køre 
frem. Eberhard og de andre Brødre fulgte bagefter tilfods. 

Den arbejdsklædte Mand, der havde siddet paa Bukken, var 
i Forvejen gaaet hen til Slisken foran Lastelugen, hvor han sam-

med et Par andre Mænd tumlede med en tre Alen lang, kuffert-
lignende Bræddekasse, paa hvis Laag der var malet et stort 
Fragtmærke. I Hast blev Rustvognen aabnet, og den lave blom

sterløse Kiste kom tilsyne. To af Havnearbejderne vilde træde til 
for at hjælpe; men Thomas holdt dem tilbage, hvorpaa han selv 
og de andre Brødre varsomt satte Kisten ned i den aabnede 

Bræddekasse, som den næsten ganske udfyldte. Efter at der var 
stoppet til med Halm rundt om den, blev Laaget sat paa og fast

gjort med Skruer. 
Saaledes som den umalede og uhøvlede Kasse nu stod der paa 

Stenbroen med sit dyrebare Indhold, skilte den sig ikke paa no
gen iøjnefaldende Maade ud fra alt det meget andet Dampskibs-
gods, der var stillet hen paa den regnvaade Brygge. Navnlig efter 

at Rustvognen var kørt bort, skulde Ingen let falde paa, at disse 
Brædder med det paamalede Fragtmærke indesluttede et Menne
ske, en Moder, en udslukt Verden, hvis Liv tilmed havde været 

rigere og dybere bevæget end de flestes. Og nu lagde Arbej
derne en Jernkætting omkring Kassen, ganske som de havde 
gjort ved Melsækkene og Petroleumstønderne, og ved et Tegn 

til Maskinisten paa Dampspillet hævedes den op fra Jorden. Lige 
over Lastelugen holdtes den nogle Øjeblikke svævende i Luf
ten, indtil der lød et nyt Varskoraab. Under Kættingraslen og 
Prusten af Dampkraft sænkedes den gamle jyske Præstekone 
ned mellem Ølkasserne, Brændevinsankrene og Sukkerfusta

gerne. 
Inde bag Kafeens Rude var Pers Ansigt bleven mere og mere 

farveløst. Opvarteren, der hele Tiden havde holdt Øje med ham, 
fordi han var saa stille og havde ladet sit 01 staa urørt, sprang i 
dette Øjeblik ganske forskrækket hen til ham og spurgte: 

„Er Herren syg?" 
Per saae paa ham med et forstyrret Blik. Han havde glemt, 
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hvor han var; og pludselig følte han Gulvet løfte sig med ham 
og Væggene falde ind i Stuen. 

„Giv mig en Kognak," fik han sagt. 
Han drak to Glas, det ene umiddelbart efter det andet; og der 

kom igen lidt Blod i hans Kinder. I det Nu, han havde set sin 
Moder hænge der og svaje i Luften som en Vareballe, var det 
bleven Nat omkring ham, og ligesom ved Glimtet af et Lyn 
havde han i et Syn set Tilværelsens Grund afdækket. Den havde 
vist sig for ham som et koldt og tavst, i evig Ligegyldighed hvi
lende Isøde som det, han havde set hin Gang paa sin første Rejse 
gennem Alperne. 

Da han igen saae over paa Skibet, var Arbejdet med Tønder 
og Sække paany i fuld Gang. 

Midt paa Bryggen stod Brødrene tilligemed den bluseklædte 
Mand, i hvis fremstrakte Haand Eberhard samvittighedsfuldt op
talte en Sum Penge. Efter at have modtaget Pengene blev Man
den endnu staaende nogle Øjeblikke, øjensynlig i Haab om 
en Drikkeskilling, som imidlertid udeblev. Hvorpaa Brødrene 
forføjede sig bort i samlet Række med ensartede, taktfaste 
Skridt. 

Per blev siddende. Tiltrods for, at de andre Gæster i Lokalet 
var begyndt at gøre ham til Genstand for en ret nærgaaende 
Opmærksomhed, kunde han ikke faa sig til at gaa bort. Han vilde 
blive her i Moderens Nærhed indtil det sidste. Det var ham 
altfor uhyggeligt at tænke paa, at hun skulde ligge der saa alene, 
saa helt forladt. Og med eet jog en forløsende Tanke igennem 
ham. Han behøvede jo ikke at skilles fra hende allerede her. Han 
kunde jo følge hende paa Rejsen, uden at Nogen fik det at vide, 
kunde ledsage hende som en hemmelig Æresvagt paa Nattefar-
ten over Kattegat og gaa iland ved et af Stoppestederne i Fjord
mundingen derhjemme, hvortil Skibet vilde komme den næste 
Dag i de tidlige Morgentimer. Han vilde derfra kunne naa en 
Station paa den østjyske Bane i Løbet af Formiddagen og være 
tilbage i København om Aftenen. 

Han saae paa sit Ur. Der var knap to Timer igen til Skibets 
Afgang; der kunde følgelig ikke være Tale om at naa ud til 

Lykke-Per II 8  
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Jakobe, som var den eneste, der behøvede at vide om denne 
Rejse. Han maatte nøjes med at skrive til hende. 

Men da han hjemme paa Hotellet havde faaet dyppet Pennen, 
følte han, hvor vanskeligt det vilde være saaledes i Hast at for

klare sig ordenlig i et Brev. Han skaffede sig derfor en Tele
gramblanket og sendte en ganske kort Meddelelse, der oplyste 

det nødvendigste. 
Saa gav han sig ifærd med at pakke en Haandkuffert. Men 

pludselig standsede han med et Par Støvler i Haanden, — han 

var kommen til at tænke paa Oberst Bjerregrav. 
Efter al Sandsynlighed havde Obersten allerede denne Dag 

ventet hans Genbesøg. At opsætte dette blot et Par Dage vilde 
være en Uhøflighed, der let igen kunde ødelægge et Forhold, 

som netop nu vilde kunne blive ham til uvurderlig Hjælp. Hvad 
var her at gøre? ... Naa, han maatte foreløbig nøjes med at 

skrive til ham. „Paa Grund af en uopsættelig Rejse —," skrev 

han. 
Kort efter sad han i en Droske paa Vej til Dampskibet. 
Imidlertid var den Tanke faldet ham ind, at han, naar han 

nu kom til Jylland, med det samme kunde aflægge Hofjæger

mesterinden og Baronessen det lovede Besøg paa Kærsholm. 
Det kunde af en bestemt Grund være hensigtsmæssigt paany at 
knytte Forbindelsen med de to Damer. Siden sin Hjemkomst 
havde han følt sig stadig mere trykket af Afhængighedsforhol
det til sine Svigerforældre, der var og altid vilde blive ham 
fremmede. Philip Salomon havde ganske vist aldrig hentydet til 

deres Pengemellemværende; men det var ham ikke destomindre 
en Pine at skylde den Mand Taknemmelighed. Imidlertid var 
han nødt til igen at rejse et Laan for overhovedet at kunne 
komme til Amerika, og det var nu hans Hensigt at søge dette 
hos Baronessen, som jo i sin Tid ganske af sig selv havde til
budt ham, ja, næsten havde villet paanøde ham sin Støtte. 
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Da Pers Telegram naaede „Skovbakken", var Jakobe oppe paa 
sit Værelse. Uden at ane noget om, hvad der havde optaget ham 
den hele Dag, var hun efter Frokosttid taget til Byen for at gøre 
nogle Indkøb og havde saa ogsaa søgt ham paa Hotellet. Men 
da hun af Portneren fik at vide, at han ikke var hjemme, var hun 
bleven skamfuld og havde hverken efterladt Besked eller Kort. 
Derefter havde hun en Tid fartet om paa Gaderne i et forfløjent 
Haab om at møde ham og samtidig med en vis Angst derfor, 
fordi hun vidste, at Per ikke kunde lide saadanne tilfældige Sam
mentræf. Tilsidst havde saa Regnen drevet hende hjem. 

Men heller ikke herhjemme faldt hun til Ro. Der var i de 
sidste Dage kommen en Rastløshed over hende, som drev hende 
til al Slags unyttig og utidig Beskæftigelse. Og bestandig var det 

Forberedelserne til Pers og hendes Englandsrejse, der opfyldte 
hende. For alt, hvad der laa paa den anden Side af denne „deres 
anden Bryllupsrejse", som hun i Fortrolighed kaldte den, til
lukkede hun saa vidt muligt sine Tanker, at ingen Angst, ingen 
Uro eller Bekymring skulde kaste Skygge over deres fornyede 
Forening. I de to stakkels korte Uger, deres Samliv kunde vare, 
skulde de kun leve og aande for deres Kærlighed. Dybt, dybt 
vilde hun slukke sin brændende Livstørst, inden Trængslernes 
Dage kom. 

Da hun læste Telegrammet, blev hun rent instinksmæssig 
grebet af en angstfuld Anelse, som hun i det næste Øjeblik ikke 
længer forstod Grunden til. Der var jo i Virkeligheden intet-
somhelst paafaldende i, hvad Per her havde gjort. Hun sagde 
til sig selv, at det jo dog kun var naturligt og kønt, naar han havde 
villet vise sin Moder den sidste Ære. Om et Par Dage vilde 
hun have ham her tilbage. 

Alligevel, da hun for anden Gang læste Telegrammet, greb 
Frygten hende igen. Og for hver Gang hun paany gennemsaae 
hans knappe Meddelelse, syntes hun at kunne læse mere ud af 

den. De tyve Ord fremkaldte efterhaanden lige saa mange 
Spørgsmaal hos hende. Hvornaar kunde han være kommen paa 
den Tanke? Han havde jo den foregaaende Dag ikke nævnet det 
mindste derom. Havde han maaske talt med nogen af sin Fa-
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milje? Og hvorfor havde han de først telegraferet i sidste Øje

blik? Hvorfor var han rejst uden Afsked? — 
Hun blev siddende med Haanden under Kinden og Telegram

met i sit Skød. Det var begyndt at mørkne; og Skumringen, der 
groede ud af det lille Kammers mange Kroge, gjorde sit til at 

kaste en bestandig tungere og mere truende Alvor ind i hendes 

anelsesfyldte Stemning. 
Hun tænkte paa, hvor meget han trods alle hendes Bønner 

om Aabenhed og Tillid endnu stadig hemmeligholdt for hende; 
hvor lidt hun til Tider vidste om, hvad han foretog sig, hvad 
han tænkte paa, hvad der optog ham, — og hun maatte spørge 
sig selv, om det nogensinde vilde lykkes hende at overvinde 

dette skjulte, tillukkede og troløse i hans Karakter, der voldte 

hende saa megen Pine. 
Nede i Havesalen gik det paa samme Tid muntert til. 

Familjen havde faaet Besøg af nogle Bekendte blandt de ombo

ende Landliggere, og Underholdningen besørgedes af Nanny, 
der altid bragte saa mange Historier med fra Byen. Hun lo selv 
ustanselig men med en noget anstrengt Latter, der var tvungen 

frem af hendes Skuffelse over ikke at have truffet Per. 
Hun havde i saa Henseende været meget uheldig, fordi hans 

Besøg paa „Skovbakken" i den sidste Tid var bleven saa uregel
mæssige. Skønt hun i Forvejen havde anstillet alle Slags Sand

synlighedsberegninger, for at han ikke skulde kunne undslippe 
hende, var hun enten kommen derud, netop som han var rejst, 
eller hun havde været nødt til at tage bort, umiddelbart før han 
ventedes. Derfor var hun tilsidst bleven næsten syg af Utaal-
modighed efter at se ham. Hun tænkte dog ikke mere paa Hævn. 
Hun havde paa Jakobes Væsen overfor hende kunnet mærke, at 
Per intet havde røbet; og efter dette tilstod hun aabent for sig 
selv, at hun var forelsket i ham. Med denne Fortielse, som hun 
tilskrev en Hensynsfuldhed mod hende, der igen forudsatte en 
dulgt Ømhed, havde han vundet hendes Smule Hjerte helt. 

Den Tanke at sætte sit Ægteskab og de Forhaabninger, hun 
knyttede dertil i Vove for hans Skyld, var hende ikke længer 
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saa fremmed. Hun vilde heller ikke vige tilbage for i fuldt Al

vor at optage en Kamp med Søsteren om ham. At hun havde hørt 
om deres Giftermaalsforberedelser, gjorde hende blot endnu li
denskabeligere opsat paa at erobre ham. Hun undte ikke Jakobe 
denne dejlige, stærke Mand med den røde Mund. Erindringen om 
hans Læbers Svulmen kunde til Tider gøre hende vild af 
Længsel. 

Og saa kom han heller ikke idag! 

Nanny var ikke den eneste, der havde ventet ham med Utaal-
modighed. Indtil for kort siden havde Ivan spaseret rastløs frem 
og tilbage ude paa Terrassen og hvert andet Øjeblik set paa 
sit Ur. 

Han havde en meget vigtig Meddelelse at gøre ham. Han havde 
modtaget Brev fra Overretssagfører Hasselager, der anmodede 
om at faa Pers Adresse opgivet, da han og Proprietær Nørre-
have og nogle andre Mænd gerne ønskede en Sammenkomst 
med ham allerede den næste Dag. Ivan havde ment, at han paa 
denne Tid af Dagen sikrest vilde træffe Per her; men da han 
fik at vide, at der var kommen Telegram til Jakobe, forstod han, 
at det betød Afbud fra ham; og han havde da skyndt sig til Jern
banestationen for mulig at finde ham inde i Byen. 

Det var imidlertid bleven næsten mørkt i Stuen. Husjomfruen 
kom ind og lukkede Havedøren; hvorefter der blev stillet tændte 
Lamper omkring paa Borde og Konsoller. 

Jakobe havde ikke vist sig. Heller ikke da Teen blev budt om, 
kom hun tilstede, skønt der udtrykkelig var bleven kaldt paa 
hende. Nanny, der ogsaa havde hørt om Telegrammet, tog dette 
for et godt Varsel. Det blev saamænd ikke til noget med det Gif-
termaal! Forældrene talte jo ogsaa saa lidt som muligt derom, 
saa de havde vist heller ikke stor Tillid til det. 

Der blev nu musiceret en Timestid, og da Klokken var elleve, 
lavede Gæsterne sig til at gaa. Nanny derimod dristede sig dénne-
gang til at trodse Dyhrings bestemte Forbud og blev der om 
Natten, fordi hun haabede paa, at Per vilde komme den næste 
Morgen. 
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I dette Øjeblik vendte Ivan tilbage fra Byen med sit mest for

styrrede Ansigt paa. Da de Fremmede var gaaet, spurgte han, 
idet han vendte sig mod Forældrene og Nanny: 

„Har Jakobe ikke været hernede iaften?" 
„Nej ... hvorfor?" 

„Sidenius er rejst." 

„Rejst? Hvorhen?" 

„Det er nok til Jylland. De sagde paa Hotellet, at han vilde 
blive borte et Par Dage." 

„Naa, ja. Han er vel taget over til Begravelsen," sagde Mode

ren. „Saa er det derom, han har telegraferet til Jakobe." 
„Jamen, det er alligevel saa underligt ... saadan at rejse væk 

uden at sige noget. Og netop nu!" sagde Ivan og fortalte om det 
Brev, han havde modtaget fra Hasselager, og om Oberstens Vi

sit, der endnu ikke var bleven gengældt. 
Fru Salomon saae spørgende paa sin Mand. Men han sagde 

ingenting. Han havde gjort sig til Regel ikke at udtale sig om 

sin tilkommende Svigersøn. Han rystede blot paa Hovedet og 

sagde: 

„Naa, lille Børn! Skal vi saa gaa i Seng!" 

» • 

• 

Det Skib, hvorpaa Per befandt sig, var forlængst naaet ud i 

aaben Sø. 
Som en svømmende Kæmpesarkofag gled det store, sorte 

Skibsskrog henover den rolige Havflade i den halvlyse Nat, 
mens Kulrøgen bølgede ned over det som et Sørgeflor. Himlen 
var skydækket og laa tung og sort langs Kimingen. Men hist 
og her var der en Rift i Skyerne, hvorigennem et Par blege 
Stjerner kiggede ned som Engleøjne, der syntes at følge den 

højtidelige Ligfærd. 
Per sad ensomt paa det øvre Midterdæk, indsvøbt i sin Kappe, 

og saae ud over Vandet. Han havde valgt sig en Plads saa nær 
som muligt det Sted, hvorunder Moderens Kiste stod. 

Alle Skibets andre Passagerer var efterhaanden gaaet til Ro. 
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Hverken fra Fordæksrummene eller Kahytterne hørtes længer 
Stemmer. 

Oppe paa Kommandobroen gik den vagthavende Styrmand frem 
og tilbage med hurtige Skridt; og henne fra Agterstavnen lød 
med visse Mellemrum et Log-Urs korte Klingren. Ellers hørtes 
der over hele det store Skib ingen anden Lyd end Maskinens og 
Skruens ihærdige Stampen og nu og da nede fra Dybet en Ras
len af Fyrbødernes Skovle. 

Nede i Sydvest var Fyret paa Hesseløen dukket op over 
Synsranden. 

Vagten paa Broen og ved Rattet afløstes kort efter; og Per 
lagde Mærke til, at første og anden Styrmand ved denne Lej

lighed forhandlede om noget, der fik dem til at sænke Stem
merne. 

Straks efter var alt igen dyb Ro og Stilhed rundt omkring 
ham. 

Han tænkte ikke selv paa Hvile. Han vilde vedblivende være 
Moderen saa nær som muligt; og desuden vidste han, at han 
ingen Søvn vilde faa. 

. . .  S a a  m a n g e  B i l l e d e r  f r a  B a r n d o m s h j e m m e t  g l e d  h a m  f o r b i  
i denne Nat, mens han sad der og stirrede ud over den selv
lysende Havflade. Han havde egenlig aldrig før dannet sig en 
sam'.et og ordnet Forestilling om sin Moder. Som hun i Livet var 
bleven stillet i Skygge af den myndige Fader, var hans Erin
dring om hende bleven formørket af det absolute Ubehag, hvor
med han endnu stadig mindedes denne. Han huskede hende 
bedst fra hendes lange Sygeleje. Naar han i Tankerne — vaa-
gen eller i Drømme — havde beskæftiget sig med hende (og 
det var sket hyppigere, end han rigtig selv vidste) havde han be
standig set hende i Sengen, i det halvmørke Sovekammer med 
det a'.tid nedrullede mørkegrønne Gardin, hvor enten han selv 
eller en af hans Søskende sad ved Sengens Fodende og gned 
hendes syge Ben. Men i de sidste Dage var der dukket stadig 
flere Minder op fra den Tid, da hun endnu færdedes i Huset der
hjemme, da hun Aften og Morgen selv vaskede og klædte de 
mindsts Børn, da hun stoppede og lappede om de større, læste 
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Lektier og skrev Stile med de allerstørste, og da hun hver Nat 

gik omkring til dem i Barnekamrene i lange, hvide Klæder, lagde 

en Pude tilrette hist, klappede en Dyne til her, og med sin mær
keligt bløde Haand strøg dem over Haaret, naar de i Halvsøvne 

slog Øjnene op og vendte sig. 
Tydeligst huskede han fra den Tid Krigsaaret, hvis Ulykker 

han havde været for lille til at forstaa, og hvis Uro og Uregel
mæssigheder derfor blot havde moret ham. Byen havde i Maa-

neder været besat af tyske Tropper, der daglig drog gennem 
Gaderne med Musik og vældige Tamburmajorer i Spidsen for 

at stille til Revy paa Torvet eller Ridebanen. I selve Præstegaar-

den havde der altid været fuldt af Soldater, ofte henved en Snes 

Stykker foruden syv-otte Heste, der stod opstaldet i Tørvehuset 
og hver Morgen blev trukket ud i Haven for at strigles under en 
Officers Opsigt. Der var kun bleven levnet Familjen nogle faa 
Værelser, hvori de mange Børn maatte stuves sammen paa maa 
og faa. Han havde fundet alt dette underholdende. Og saa havde 

de faaet Sirup paa Maden, fordi de ikke havde Smør! 
Ved at tænke efter kunde han nu forstaa, at Moderen paa den 
Tid maatte have gaaet og ventet sin Nedkomst. Ventet sit tolvte 

Barn. Ventet den tolvte vaandefulde Kamp med Døden. Og ikke 
nok dermed. Nogle af Børnene var bleven syge, og et af dem, 
en lille Pige paa tre Aar, døde under svære Lidelser. Som han 
siden havde hørt det fortælle, netop som et prøjsisk Regiment 

var rykket ud af Byen og et andet ventedes, udaandede hun i 

Moderens Arme. 
Var det underligt, at hendes Væsen tilsidst var bleven lutter 

Bekymring? Mon ikke den yngre Slægt, der selv var vokset op 
i en Tid, som i ydre Henseende havde formet sig saa fredelig, 
saa sindsberoligende, af den Grund ofte viste sig uretfærdig 
mod Utryghedsfølelsen og Modløsheden hos de Ældre, og da 
navnlig hos dem, der havde udstaaet Krigens Lidelser og Ydmy
gelser? Maatte han for sit Vedkommende ikke snarest forbavses 
over, at Moderen ikke helt var bukket under? Jakobe, scm dog 
selv havde gennemgaaet en Del, havde jo ogsaa forleden un
drende spurgt, hvorfra dog Moderen havde faaet denne næsten 
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overmenneskelige Kraft til med sit svage Legeme at bære alle 
Skæbnens tunge Tilskikkelser uden engang at klage. 

Ja, hvorfra havde hun faaet den? Hvilken indre Kraft havde 
i det hele bjerget den ældre Slægt saa nogenlunde frelst gen
nem Datidens Ulykker, gennem Krigsaarenes frygtelige Ophid
selse og den dødlignende Lamhedstilstand, der fulgte efter, ... 
gennem hele denne blodige Sammenstyrtning, paa hvilken Mo
derens Lidelseshistorie var som et gribende Sindbillede? 

For sit eget Vedkommende havde Moderen ikke været i Tvivl 
om Svaret. Han huskede et Ord, hvortil hun i Samtaler idelig 
kom tilbage: 

Det er jo dog, o Herre Krist! 
min Ære ej, men din forvist! 

. . .  H a n  r e j s t e  s i g  o p  m e d  e n  h e f t i g  K u l d e f o r n e m m e l s e  o g  
begyndte at gaa op og ned ad den lange Løbemaatte, der var 
lagt langsad Dækket. Men han følte sine Ben som Sandsække, 
og hans Hoved var saa tungt af de sidste Dages Sindsbevægel
ser, at han hurtig maatte sætte sig igen. 

I det samme kom Styrmanden ned fra Kommandobroen og 
stillede sig op i Nærheden af ham i den tydelige Hensigt at ind
lede en Passiar. Han gjorde Per opmærksom paa en Række Baad-
fartøjer, der laa og vuggede paa Dønningerne med slappe Sejl, 
og fortalte, at det var Flynderfiskere, som drev hjemad med 
den sydgaaende Strøm fra Bankerne omkring Anholt. 

Per svarede kort: „Ja saa." 
Han var kommen til at tænke paa det Brev, Moderen havde 

efterladt til ham, og paa Pakken, der rimeligvis indeholdt Fade
rens Ur. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa Mod til at 
læse det Brev. Han vilde saa gerne kunne tro, at Moderen dog 
ikke havde været helt uforstaaende; — men der havde været 
noget i Eberhards Blik den foregaaende Dag, som i den Hen
seende ikke varslede godt. 

Han rejste sig atter, paany gennemisnet af en pinefuld Uro, 
saa han ikke kunde holde sig stille. 

„De skulde hellere ta' og lægge Dem," sagde nu Styrmanden 
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og gik ham tættere ind paa Livet med Hænderne i Lommerne. 

„Det er Fanneme for koldt at slibe den af her ovendæks." 
Den respektløse Tone fik Per til at rette sig. Han havde et 

myndigt Svar paa Læben. Da gik det op for ham, at han rime

ligvis var mistænkt for at sidde i Selvmordstanker, og at det 
havde været herom, der før ved Afløsningen var bleven vekslet 

nogle sagte Ord mellem Styrmændene. 
Han spurgte rent ud Manden, om han troede, han vilde springe 

overbord. 
„Naar De selv siger det, saa vil jeg ikke fragaa, at vi har 

haft en lille Tanke henad den Kant til. Saadan noget hænder 

jo, og det er vi naturlig helst fri for, begrundet især paa det 
meget Vrøvl, det gi'er bagefter med Forhør og den Slags. Det 
er saamænd ikke længer siden end nu i Høsten, at vi havde det 
Uheld med en Mand, der sprang i Søen for os, netop i det her 

Farvand." 
„Hvad var det for en Mand?" 
„Det var en Dækspassager. Han var fra Horsens. Det var nok 

gaaet ham forkert i Verden, sa' de. Vi saae ikke andet af ham 
end hans Hat; og han har ikke ladet høre fra sig siden. Saa han 

er nok gaaet i Makrellerne." 
Per tog uvilkaarligt Øjnene til sig, sagde derpaa Godnat og 

søgte ned under Dækket. 
I et Par Timer laa han nede i den beklumrede Salon mellem 

en Samling prustende og stønnende Mennesker og kunde ikke 
falde i Søvn. Tankerne vilde ikke hvile. Han følte, at der i denne 
Nat fuldbyrdedes en længe forberedt aandelig Fødsel i ham. Det 
var, som om der i Mulm og Taage var ved at oplade sig en ny 
Verden for ham, hvortil han endnu kun daarligt kunde skimte 
Vejen. Hvad der laa bag ham, svandt hen i Intethed. I en gam
mel værkbruden Præstekones Lignelse havde der aabenbaret sig 
for ham en Kraft, mod hvilken selv en Cæsars Vælde nu syntes 
ham fattig og ringe, — en Kraft og Storhed i Lidelsen, i For

sagelse, i Opofrelse. 
Han laa med Hænderne bag Hovedet og saae med vidtaabne 

Øjne ud i Halvmørket under en angstfuld Forudfølelse af de 
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Sjælekampe, der forestod ham. Alligevel var han ikke nedslaaet. 

Til sin egen Forundring misundte han slet ikke de Mennesker, 
der laa rundt om ham og prustede og snorkede under Virknin
gen af en rolig Samvittigheds Sovedrik. Der var i hans vaag-
nende Anger og Smerte noget af det samme underfuldt betagende 
som i en fødende Kvindes Veer, der bebuder, at et nyt Liv er 
i Frembrud med nye Forhaabninger og nye Forjættelser. 

I Daglysningen gik Per fraborde ved det første Landingssted 
i Fjordens Munding, hvor Skibet stoppede. Fra Toppen af en 
Banke fulgte han det med Øjnene paa dets langsomme Fart gen
nem Fjordens mange Krumninger i det milevide Engdrag — den 
samme Vej, ad hvilken han selv for otte Aar siden stævnede 
ud i Verden med et saa ungdommeligt Mod og saa sollyse For

haabninger. Otte Aar! Og han havde jo virkelig haft „Lykken" 
med sig. Han havde jo endda vundet det Kongerige, han havde 
eftertragtet, og til hvis Krone han havde følt sig baaret! 

Mens Duggen satte sig i hans Øjenhaar som regnbuefarvede 
Taarer, blev han ved med at stirre efter den bortglidende Sar
kofag derinde over de blomstervrimlende Enge, indtil den for
svandt for ham i den gyldne Morgentaage som et Syn, der luk
kedes ind i Himmelens Riger. 



NITTENDE KAPITEL 

I en af det østlige Jyllands frodigste Lavninger laa en Herre-
gaard, der med sine brunrøde Mure og bredt opstigende Trappe

gavle mindede om et Kloster. Det var Kærsholm. Den laa i 
Kanten af et fladt Engdrag, der krummede sig gennem Landet 
som en mægtig, grøn Flod med mark- og skovklædte Højder 

paa begge Sider. 
Midt igennem Engen flød en doven Aa — de kummerlige 

Rester af det stolte Vandspejl, som engang havde dækket den 

næsten milebrede Dalbund. Naar man kom gaaende henad En
gen og ikke netop befandt sig ved Bredden, kunde man slet 

ikke se noget til Aaen. Man øjnede intet andet end denne uende
lige Flade af glinsende Grønsvær, stødte kun hist og her paa 
en Grøft eller paa en Pyt med noget stillestaaende Vand. Under
ligt var det da at tænke paa de friske Bølgemasser, der i svundne 
Dage havde skvulpet mellem disse fredelige Bakkedrag. Her, 
hvor smaa brune og graa Sangfugle frygtsomt svang sig op fra 
Sivene, havde engang de store Havmaager kreset paa deres 
sølvskinnende Vinger. Her, hvor nu Grøftegravere og Møgspre
dere sad og gumlede andægtigt paa deres Fedtebrødsmellem-
mad, havde kampdrukne Fribyttere svunget sig iland fra deres 
blodbestænkte Skibe og under Lystighed baaret de hjemførte 

Skatte op til deres Gaarde. 
Deroppe paa Højderne, hvor nu lyse og venlige Lunde løf

tede sig over Kornmarkerne, rugede dengang Vildskovens 
mørke Masser, hvorfra Ulvene tudede i de maaneklare Frost
nætter. Endnu længe efter at Landet havde hævet sig og den 
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fordums Havbund var bleven draget ind under Bondens frede
lige Syssel, bevaredes Skoven som Tilflugtssted for Vovemodet 
og den kække Bedrift. Herfra skrattede de høje Herrers Jæger
horn, naar de sprængte afsted med Døden paa Sadelbuen og 
drog deres blodige Spor gennem Tykningerne. Her fik ogsaa 
Stormen igen sit fulde Mæle, — en tusindstemmig Brusen, 
i hvilken der hørtes som en spøgelseagtig Efterklang af hin Ha
vets dybe Orgeltone, der havde fyldt Menneskenes Sind med 

Rædslens store Højtid. 
Men lidt efter lidt trængtes ogsaa Skoven tilbage af den 

nærsomme Muld. En Skare vaabenløse Fremmede byggede sig 
Bo og plantede en Have derinde for at leve i Ensomhed af Jor
dens Frugter. Ad en Vej, der betegnedes af rejste Kors og hel
lige Billeder, var de kommen dragende sydfra i lange Kitler og 
med Sandaler under de nøgne Fødder, — og snart ringede den 
første Bedeklokke sit „Fred paa Jorden" ud over Vikingernes 
gamle Land. Og Aarene gik. Fra alle Sider gnavede Bondens 
ublodige Økse sig ind i Skovens Mørke, hvor Kragerne alle

rede skræppede fra Ørnenes forladte Redepladser. 
Og Aarhundreder svandt. Fra blomstrende Marker og Enge 

flommede den moderlige Jords Fedme ind over Tærsklerne til 
de udvalgte blandt Menneskenes Børn, dyngede sig op i Lader 
og Stalde, fyldte Klosterkælderne og Herregaardenes Forraads-
kamre med solid Slagtemad og honningsødet 01 for tilsidst at 
samle sig som Spæk og tykt Blod bag Munkekutten og Ridde
rens blankskinnende Harnisk. Og se, da den fromme Kloster
broder havde faaet Spæk paa Nyrerne, grebes han af kødelige 
Anfægtelser. Han fik Trang til at gifte sig, han følte det slutte
lig som sin ligefremme Kristenpligt at blive Familjefader og 
uden alt Sværmeri dele Livets Goder med de andre Adams-
sønner. Kirken blandede Blod med det borgerlige Samfund. Ud 
af den grove Bodsdragt med Sandalerne og det haarde Hampe
reb fremtraadte som af et Puppehylster den første Pastor Side
nius med den brusende Pibekrave og den store Børneflok. Sam
tidig faldt ogsaa Herremanden mere og mere til Ro i den bor
gerlige Samfundsorden. Med sin nedarvede Velstand, som gav
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milde Love beskyttede, fristedes han stadig mindre af Even
tyret og det ubekvemme Krigerliv. Vikingernes Ætling var ble
ven Studehandler og stoltserende Landjunker med Fløjlsbukser 
og brammende Fjerbusk over Hatten. Stor og kødtung, svul
mende af uforbrugt Kraft, red han frem paa sin fjertende Gan
ger som et Billede paa den hjemlige Muldjords Velsignelser. 

Det var Mænd som Hr. Lave Eskesen Brok, der laa i Kiv 
og Proces med det halve Jylland, eller som hin Ridder Oluf 

Pedersen Gyldenstjerne, hvem hans egne Søstre, Fru Elsebe 
og Jomfru Lene, tilsidst forklagede ved Viborg Landsting „for 

den store Forfang og Uret, han gjorde dem, i saa Maade, at 
han slog og jagede dem og deres Folk med Vaaben og dragne 
Sværd og slog deres Huse om og tog deres Gods voldeligen 
fra dem," — Mænd, i hvem Søhaneblodets Daadstrang og friske 
Selvraadighed havde indkapslet sig som studeagtigt Hovmod og 
Forfølgelseslyst. Eller det var Individer som Jørgen Arnfeld, 
hos hvem Fortidens Vildskab brød ud som blodig religiøs Fana
tisme, — en Troens Vellystning, der lod bygge hemmelige Lyd

rør fra Slottets Fangekældere op til sine Værelser, for at hans 
Sjæl kunde gotte sig ved Jammerskrigene fra Heksekællingerne 
og andet Fandens Pak, som han i den kære Herre Jesu Kristi 

velsignede Navn lod pine tildøde nede i de gravmørke og mud

derfyldte Huler. 

I ørkenagtig Ensformighed og Stilhed strakte nu den fedt-

glinsende Engflade sig hen mellem Bakkerne uden Vej eller 
Sti, uden et Hus eller blot et Træ. Naar det ikke netop var i 
Høslettens Tid, kunde man timevis følge den ormebugtede Aa-
bred uden at møde noget Menneske eller høre anden Lyd end 
Aaens Smaasnakken og af til den dæmpede Dundren af et Jern
banetog, der kørte over en Bro et Sted langt borte. 

Om det saa var den gamle Sejlads med Kaage — den aller
sidste Levning af Fortidens Skibsfart, der endnu for en halv 
Snes Aar siden havde skabt noget Liv paa Aaen — saa var 
den nu saa godt som ophørt. Der kunde gaa flere Uger, uden at 
man saae nogen af disse lange, bredbovede Fartøjer, der i la
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stet Tilstand laa saa dybt paa Vandet, at Mandskabet, naar det 
ved Hjælp af vældige Stager skød dem op mod Strømmen, 
akkurat kunde gaa tørskoet paa Trædeplankerne langs Ræ
lingen. 

Oftere vilde det hænde, at man stødte paa Folk, der i god 
dansk filosofisk Ro sad ved Bredden med lange Medestænger 
og smøgede Tobak. Til Tider saaes ogsaa Glivfiskere — Mænd 
eller Kvinder, der stod ude i Aaen med Vand til op over Livet 
og jog Aalen op af Bundens levrede Dynd. 

Endelig kunde det ske, at man traf paa en enligt gaaende 
Jægersmand, som Egnens Folk helst undgik at møde her, — 

en høj, tør, dystert udseende Person med optrukne Skuldre og 
et Par lange Ben i store Støvler. Han gjorde nærmest selv et 
sky Indtryk og besvarede i Reglen ikke Folks Hilsen. Hans 
Ansigtsfarve var gusten, Næsen flad. Et grovt, mørkt Skæg dæk
kede Munden. 

Det var selve Herren til Kærsholm, Hofjægermester Prangen. 
Mens hans to spættede Tisper halsede omkring paa Engen 

og engang imellem forsvandt i Sivene med et Plask, gik han selv 
med langsomme Skridt ret ud efter Taaen. Hans Bøsse hang 
gerne over Ryggen, og Hænderne var begravet i de skraa Taske
lommer paa hans langtavede Jagtpjækkert. Det var tydeligt nok: 
han færdedes her ikke saa meget for at skyde som for at være 
alene med sig selv og sine mørke Tanker. 

Mellem Folk paa Egnen taltes der ofte om, hvad det vel 
kunde være, Hofjægermesteren saadan gik og rugede over. Han 
havde aldrig været let at blive klog paa. Det var, som om der 
boede mere end eet Menneske i ham. Den tavse Mand med det 
skulende Blik kunde til Tider optræde som en snaksom Sel
skabsbroder, en Miinchhausen, struttende af den naragtigste 
Selvfølelse. Engang mente man, at det var hans Kones For
hold, der gjorde ham saa spekulativ. Nu var man mest tilbøje
lig til at søge Forklaringen i de mange Processer, han stadig 
indviklede sig i, og som i Almindelighed fik et højst bedrøve
ligt Udfald for ham. Dog taltes der ogsaa om et Maveonde, og 
sikkert var det, at Stafetten paa Kærsholm ikke sjælden maatte 
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sprænge afsted til Stationsbyen for at hente Draaber paa Apo

teket. 
Pudsigt nok var Hofjægermesteren i Almindelighed ikke 

selv istand til at fatte Aarsagen til sin Forstemthed. Bedst som 

han sad veltilpas i sin Stue og underholdt sig med at se Røg
skyerne fra sin Pibe sejle om i Solskinnet, kunde Tungsindet 
stige op i ham som et Mulm og formørke Tilværelsen for ham. 

Saa begyndte han at tænke sig om, og under sin forgæves Sø
gen efter en Anledning sank han bestandig dybere ned i Trø

stesløshed. 
Rundt om i Kærsholms Stalde og Loer rygtedes det hurtigt, 

naar „Humøret" var kommen over Hofjægermesteren, og der 
blev da en almindelig Listen-af overalt, hvor hans langbenede 
Skikkelse tonede frem. Han var under saadanne Forhold hel
ler ikke rigtig hyggelig at se paa med sine blaasorte Øjenhuler 
og den duvende Nakke, der gav ham en Holdning som en Stud 

med et Bræt for Panden. 
Hans Kone, der var saa klog en Dame, men ogsaa for stolt 

til at ville undergive sig hans Luner, lod altid, som om hun ingen
ting mærkede. Hun vidste, at ethvert Forsøg paa at indvirke 
paa hans Stemning kun gjorde ondt værre. Ondet skulde have 
sin Tid og forsvandt da lige saa ueftersporligt, som det var 
kommet. Ved deres ensomme Maaltider, hvor Hofjægermeste

ren ikke aabnede Munden uden for at spise, overtog hun hele 
Underholdningen, idet hun iøvrigt tæmmede ham ved at sørge 
for, at han fik sine Livretter. Hofjægermesteren var nemlig en 
stor Spiser, og selv det sorteste „Humør" indvirkede aldrig paa 
hans Appetit. Vældige Portioner Risengrød med sødet 01, Stege
flæsk med Æblemos, Medisterpølse med stuvet Kaal og lignende 

Sager forsvandt i ham som i en Præstesæk. 
Efter Maaltidet trak han sig tilbage til sit eget Værelse, der 

var adskilt fra Dagligstuen ved en lille Havesal. Men med stor 
Behændighed sørgede Hofjægermesterinden altid for, at Dørene 
imellem dem ikke blev lukket, ligesom hun i det hele af Hensyn 
til Tjenestefolkene forhindrede, at hendes Mand afsondrede sig 
altfor aabenlyst. Hun vidste, at der gik en Del Snak om deres 
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Ægteskab, og det var hende ogsaa af anden Grund om at gøre, 
at Vejen imellem dem holdtes aaben for Fortroligheden. 

Hofjægermesterinden havde været over tredive Aar, da hun 
giftede sig med daværende slet og ret Godsejer Prangen. For
bindelsen havde vakt en Del Smil og Undren hos hendes Stands-
fæller, mellem hvilke Hr. Prangen, naar han overhovedet var 

kendt af dem, kun nød Ry for sin Ubegavethed og sine utrolige 
Løgnehistorier. Allerede dengang havde Rygtet paa Egnen haft 

travlt med hendes Fortid. Det blev fortalt, at hendes Skønhed 
tidligt havde optændt en meget højtstaaende Herres Behag, men 
om dette havde ført til noget fortroligere Bekendtskab, kunde 
man til sin store Ærgrelse aldrig faa paalideligt oplyst. Ikke des
mindre vakte det regelmæssigt nogen dulgt Munterhed, naar 
Godsejeren i sine oprømte Øjeblikke gjorde sig til af sin Kones 
Forbindelser ved Hove. 

Ogsaa senere havde hun ved sin Livsførelse givet Anledning 
til megen Omtale. Paa Grund af hendes hyppige Rejser til Kø
benhavn og langvarige Ophold ved udenlandske Badesteder 
havde man sat hendes Navn i Forbindelse saa med en, saa med 
en anden af Landaristokratiets galante Mænd. Men der var sta
dig Ingen, der rigtig vidste Besked; med stor Snildhed havde 
hun forstaaet at kaste Efterforskningen Sand i Øjnene; og hen
des Mand — der desuden var saa optaget af sine Processer og 
sine Fordøjelsesbesværligheder — havde derfor heller aldrig 
eller i al Fald kun øjebliksvis næret nogen Mistanke til hende. 

Selv tog hun sig i sine yngre Aar disse ægteskabelige Syn
der meget let. Naar hun havde giftet sig med Prangen, var det 
netop, fordi han havde egnet sig til at tjene som Skærmbræt 
for hendes Passioner. Og forøvrigt retfærdiggjorde hun sig den
gang med, at hun havde givet ham rundelig Erstatning ved at 
skaffe ham en Titel, der var adskilligt højere, end han efter sin 
Fødsel, sit Dannelsestrin og sine Formuesomstændigheder havde 
kunnet vente. 

Imidlertid, da hun var bleven ældre og Blodet var gaaet af 
Kog, havde Samvitigheden meldt sig med Fordring paa sit Til
godehavende forøget med dens sædvanlige Aagerrenter. Hof-

Lykke-Per II n 
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jægermesterinden var i de senere Aar bleven stærkt religiøst in
teresseret. En vis Pastor Blomberg, der var Præst i Nabosognet, 
havde i saa Henseende haft stor Indflydelse paa hende. Han hørte 

ikke til disse sværmeriske Bodsprædikanter, der paa andre Kan
ter af Landet manede Middelalderen op af Graven. Det var 

tværtimod en meget jævn og saare menneskelig Præst, der af
skyede al Overdrivelse, al Svulst — en frejdig, trøstefuld For
kynder af et hyggeligt Hverdagsevangelium, som ikke krævede 
uoverkommelige Opofrelser i Henseende til Livets Behagelig

heder og derfor havde vundet mange Tilhængere. 
Hofjægermesterinden var uendelig taknemmelig for, at hun 

saa forholdsvis let og smertefrit var bleven befriet for sin Synde
skyld. Hun helt forelskede sig i denne Kristendom, der var saa 
rørende fordringsløs. Kunde det end af og til falde hende lidt 

vanskeligt at huske sine Andagtsstunder, og kneb det underti
den med at finde den rette, barnligt tillidsfulde Tone i sine per
sonlige Henvendelser til den Højeste, saa fulgte hun til Gen
gæld med Liv og Sjæl alle opsigtsvækkende Begivenheder in

denfor Kirken. Hendes Værelser var oversvømmet af gudelige 
Bøger og Tidsskrifter; og i private Krese tog hun til Tider selv 
Ordet i Debatten, idet hun mere og mere aabenlyst optraadte 

som Missionær for den blombergske Tro. 

* 

Det var i dette Hjem, hos disse Mennesker, at Per søgte Til

flugt efter sin hemmelige Nattefart over Kattegat med Mode
rens Lig. Baade legemligt og sjæleligt forkommen naaede han 
Kærsholm ved Middagstid samme Dag, som han om Morgenen 

tidlig havde forladt Skibet ved Fjordmundingen. 
Han fik den bedste Modtagelse ikke alene af Hofjægermester

inden og hendes Søster, Baronessen, som endnu opholdt sig der 
paa Besøg, men ogsaa af selve Hofjægermesteren, som netop 
havde modtaget Meddelelse om, at han undtagelsesvis havde 

vundet en af sine Processer. 
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For straks at sætte Per ind i Processens vidtløftige Forhi
storie førte han ham ind i sin Stue, og benyttede her Øjeblikket 
til at fortælle ogsaa om de andre to Retstrætter, han havde vun
det i sit Liv, og hvoraf den ene efter hans Fremstilling drejede 
sig om et saa enestaaende mærkværdigt og indviklet Tilfælde, 
at Højesteret havde voteret i Sagen samfulde tre Dage. 

Per var glad ved at faa Lov til at sidde ganske tavs med 
sine egne Tanker, der stadig fulgte Moderens Kiste. 

Hofjægermesteren, der ikke var vant til at have en saa taal-
modig Tilhører, betroede bagefter sin Kone, at han fandt hen
des unge Ven meget tiltalende. Da Per ved Middagsbordet bragte 
Tiden for sin Afrejse paa Tale, var Hofjægermesteren næsten 

den, der ivrigst søgte at overtale ham til at slaa sig lidt til Ro 
paa Kærsholm nu, da Sommeren endelig var kommen. 

Per var let at friste. Han følte slet ingen Længsel efter Kø
benhavn. Og — tænkte han — hvor skulde hart kunne finde 
et bedre egnet Sted til at gennemstride den aandelige Krise, 
hvis Komme han forudfølte? Han havde faaet et roligt og smukt 
Værelse i en Sidefløj af Hovedbygningen. Det vendte ud mod 
Parken, og Dagslyset derinde dæmredes mildt af en Række høje, 
tætløvede Kastanier udenfor. Midt i Stuen, paa et hvidskuret 
Gulv, stod et firkantet Egebord med svære Kugleben og fire høj
ryggede Stole omkring. Sengen havde Plads bag et Skærm
bræt, hvor den ligesom bevogtedes af en høj, gammeldags Jern
kakkelovn som af en Ridder i Rustning. Paa Væggen mellem 
Vinduerne hang en Boghylde fuld af Bøger. 

Han havde straks følt sig meget tiltalt af dette Værelse, der 
var saa velgørende forskelligt fra de nummererede og unifor
merede Hotelrum, hvori han nu saa længe havde været fordømt 
til at leve. Dets grønlige Halvskumring svarede til noget i hans 
egen forventningsfyldte Stemning, — det var just et saadant 

Lønkammer, et saadant klosterligt Enebo, han nu en Tid trængte 
til. I Særdeleshed var han glad ved Bøgerne, paa hvis Rygge 
han allerede havde læst Titlerne paa flere af de Opbyggelses-
skrifter og andre teologiske Værker, hvorom Hofjægermester
inden i sin Tid ofte havde talt til ham med saa megen Varme. 

9« 
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Han telegraferede til Hotellet i København efter en Del af 

sit Tøj. Til Jakobe skrev han et forklarende Brev, fortalte om 
den pludselige Indskydelse, der havde drevet ham til at følge 
Moderens Lig, og at han nu havde benyttet Lejligheden til at 

indfri et Løfte om at hilse paa sine gamle Rejsefæller fra Italien. 
Om Grundene til sin Forbliven paa Kærsholm tilstod han fore

løbig kun, at han trængte til at udhvile sig og samle Kræfter til 

den forestaaende nye Rejse. Han sagde til sig selv, at hun dog 
manglede de nødvendige Forudsætninger for at forstaa, hvad 

han saadan i et Brev vilde kunne forklare hende derom. Det 
maatte vente. Det var nu engang den ubodelige Skavank i deres 

Forhold, at de ikke havde Rod i samme aandelige Jordbund. 
Hvor megen god Vilje der end fra begge Sider var tilstede, deres 

Naturers Forskelligartethed udelukkede i Virkeligheden al dy

bere Fortrolighed. 
Om Aftenen, efter at han havde faaet Brevet afsted, faldt der 

straks mere Ro over hans Sind. Ved Solnedgangstid, da han sad 

inde i Dagligstuen hos Damerne, havde han formelig en lille 

Fornemmelse af Hjemmehygge i de ham dog saa fremmede Om
givelser. Han forsøgte ikke nærmere at forklare sig Grunden; 
men der var i de store, lidt lave og mørkladne Værelsers Stem
ning, i den Maade, hvorpaa det sidste Solskær spillede ind over 

de brede Vinduskarme, ja i selve Stuernes lidt indelukxede Luft, 
hvori der kunde spores en savg Tørveos fra Køkkenet, — der 
var i alt dette noget, der aandeagtigt omsluttede ham som en 

moderlig Favn. 
Hofjægermesteren, der havde slaaet sig ned inde hos dem, 

rejste sig pludselig med et stort Rabalder og gik nynnende gen
nem Havestuen tilbage til sit Værelse, idet han lod begge Dø
rene staa aabne efter ham. Lidt efter hørte man ham rumstere 
med noget klirrende og derpaa at slaa et Vindu op derinde. Og 
med eet bragede Tonerne af et Valdhorn ud mod Bakkerne og 

Skoven. 
Blandt de mange løjerlige Indbildninger, hvormed Hofjæger

mesteren opretholdt sin Selvfølelse, var ogsaa den, at han var 
en Virtuos paa Messinginstrumenter. Først spillede han nogle 
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raske Jagtsignaler, ... og et Ekko ovre i Skoven svarede med 
en ligesom hengemt Klang fra hine fjerne Tider, da hans For
fædre sprængte deres blodige Vej gennem Tykningerne. Saa 

fulgte et Par Fædrelandssange, hvorefter han mere og mere 
faldt hen til den lumre Følelsesfuldhed, der er enfoldige Hjer

ters Poesi. Det lød forskrækkeligt. Tilsidst spillede han Melodien 
til „Det er saa yndigt at følges ad", og, for ret at lægge en smæg
tende Inderlighed i Foredraget af den gamle Sang til Ægtehjem

mets Pris, lod han sine falske Toner bæve og hendø paa en saa 
kunstfærdig Maade, at Per tilsidst ikke turde se op fra Gulvet 
af Frygt for at komme til at le. Hofjægermesterinden derimod 
sad med Haanden under Kinden og saae ud gennem Vinduet med 
et ømt og blidt og skyldfrit Kvindesmil. 

Der gik et Par Dage for Per i hyggeligt Samliv med Herre-
gaardens Beboere. Hofjægermesteren var stadig i godt Humør 
og viste ham rundt paa sin Ejendom. I Selskab med Damerne 
foretog han om Eftermiddagen Køreture i den smukke Omegn, 
og desuden gjorde han Smaaudflugter paa egen Haand eller sam
men med Forvalteren, en ung Mand i hans egen Alder. 

Det varede da heller ikke længe, før han rent legemligt ret
tede sig op og igen fik den brune Lød paa Kinderne, han havde 
bragt hjem med fra Italien, og som klædte ham saa godt. Om 
sit Forhold til det Salomonske Hus talte han saa lidt som muligt, 
hvilket hurtigt blev bemærket af Hofjægermesterinden, der her
efter slet ikke berørte den Sag. Om sin Moder og om den egen
lige Anledning til sin Jyllands-Udflugt vogtede han sig ligeledes 
for at tale, saalænge han endnu troede de to Damer hildede i 
den fortvivlede Indbildning om hans hemmelighedsfulde Oprin
delse. Det varede dog ikke længe, før det gik op for ham, at 
i det mindste Hofjægermesterinden maatte have skaffet sig Un
derretning om hans Familjeforhold, og han kunde forstaa, at hun 
havde sine Oplysninger fra den Pastor Blomberg, som hun et 
Par Gange havde omtalt for ham med saa stor Respekt. 

Den Tanke, hvormed han var kommen hertil, at henvende 
sig til Baronessen om et Pengelaan, havde han hurtigt maattet 
opgive. Han var ligefrem lidt bange for at blive ene med hende, 
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fordi hendes Tone da blev saa uhyggeligt fortrolig. Med det 

tørre lille kniplingsbehængte Hoved støttet af to Fingre begyndte 
hun straks i sit svulstige Sprog at tale om den afdøde Broder og 
endte regelmæssigt med at fremsige Vers af sine Yndlingsdigtere 

Hertz og Paludan-Muller. 
Under disse Forhold vendte han sit Haab til Hofjægermeste

ren og hans Kone, idet han stadig var fast bestemt paa ikke 

oftere at henvende sig til sin Svigerfader om Laan. Det maatte 

ikke vedblivende kunne siges om ham, at han levede af Philip 

Salomons Naadegaver. 
Endnu havde han dog ikke kunnet finde noget belejligt Øje

blik til at bringe Sagen paa Bane. Der var saa meget andet, der 
optog ham, ikke alene i hans egen indre Verden, men ogsaa uden
for ham. Fremfor alt i Naturen. Efter tre Dages Forløb havde 
han kun lige faaet fortalt Hofjægermesterinden, at han med det 

første agtede sig paa en Studierejse til Amerika. 
Vejret holdt sig stadig sommerligt, og Aarstiden var netop den, 

der klædte Egnen allerbedst. Mark og Skov stod med sit friske
ste grønne, og Engen var et eneste Blomstertæppe. Med For
valteren paa Gaarden var han allerede bleven halv Kammerat. 

Han tilbragte gerne Hviletimen om Middagen ovre paa hans Væ
relse, der laa for sig selv i en Fløj af Materialbygningen. Til 
den ene Side havde man herfra Udsigt ud mod Mejeriet, hvor 

opskørtede Malkepiger færdedes ud og ind med klirrende Blik-
saaer, til den anden Side vendte der et Vindu, ud mod et Gaards-
rum bag Møddingen, hvor Kærsholms vældige Præmietyr holdt 

sine Stævnemøder med Køerne. Henstrakt paa Sofaen og med 
en Cigar i Munden underholdt han sig her ved alskens landlig 

Passiar, eller han legede med Forvalterens Hund, en sort Pud
del med Hvalpe. Forvalteren selv var en stilfærdig Jyde af den 
Slags, der i al Skikkelighed kan vise sig saa respektløse over
for alt, hvad andre gør Væsen af. Han havde en drilagtig Historie 

at fortælle om hvem- og hvadsomhelst, der kom paa Tale, og 
han gjorde det slet ikke af Ondskab, men alene for Pudsighedens 
Skyld. Per fandt Fornøjelse i hans Selskab, og disse Sladretimer 
her midt i Avlsgaardens livsfrodige Røre havde i det hele gjoit 
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sit til at bryde den Uhyggestemning, hvori han var kommen 
dertil. 

En egen mystisk Tiltrækning øvede ogsaa Aaen paa ham. Det 
var jo de samme glidende Vande, der — kun fem-seks Mil 
herfra — klukkede langs den frønnede Brygge i hans Barn
domsby, og som med sine eventyrlige Sivbredder og skjulte Mud
dergrunde havde været hans Drengetids store Kærlighed. Da 
han en Dag opdagede en Baad i et Nøst ved Bredden, blev han 
grebet af sin gamle Lidenskab for at fiske. Med Forvalterens 
Bistand fik han tilvejebragt de nødvendige Redskaber og sad 
derefter flere Timer daglig ude paa Aaen med nogle Snører. 

Imidlertid gik Dagene, og den Krise, han havde imødeset 
med saa megen Forventning og Spænding, udeblev foreløbigt. 
Hvad der hin Nat paa Dampskibet havde samlet sig hos ham af 
aandeligt Sprængstof, forpuffede i det sommerlige Friluftsliv, 
lian her førte. Hofjægermesterindens Opbyggelsesbøger havde 
hidtil faaet Lov til at staa saa godt som urørte paa hans Reol. 
Han var den hele Dag paafærde; og naar han endelig om Aftenen 
kom ind til sig selv og fik sin Lampe tændt for at sætte sig til
rette med en Bog, fik han aldrig læst mange Linjer, før en be
hagelig Døsighed sænkede sig ned over ham som en jordisk Vel
signelse og tvang ham til at søge Sengen. 

Han begyndte endog saa smaat at længes efter Jakobe. Naar 
han sad i sin Baad og lod sig gennembage af Solen, eller naar 
lian laa og strakte sig paa sin Yndlingsplads oppe under Skov
brynet, ønskede han undertiden, at hun havde kunnet dele disse 
Dages Sommerglæde med ham. Hun vilde sikkert have haft godt 
af at aande Strandvejsstøvet ud af sine Lunger; hun havde igen 
i den senere Tid set saa overnervøs ud. Men saa kom han til at 
tænke paa, at hun vistnok vilde betakke sig. Et Planteliv som 
det, han i disse Dage førte, havde hun slet ingen Smag for. 
Saadan at ligge ganske stille med Hænderne under Nakken 
og lade Tankerne drive med Skyerne ud i det bundløse Blaa og 
føle sit eget Væsen ligesom hensmelte og opgaa i Uendelig
heden, -— det var en Art Nydelse, hun aldeles ikke for
stod. Han huskede, hvorledes hun engang i et af sine Kærlig
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heds'oreve til ham havde brugt det Udtryk om sit Sind, at det 
var hvileløst som Havet. Det passede. 

Til hans Velbefindende bidrog tillige den Tvangløshed, der 

prægede Livet paa Kærsholm. Ogsaa med Hensyn (il Klædedrag
ten. Hofjægermesteren selv stalkede rundt i Stuerne med sine 
lange Støvler og klædte sig ikke engang om til Middagen. Heller 
ikke Hofjægermesterinden var her i Hjemmet synderlig nøje

regnende med sin Paaklædning. Og denne landlige Utvungen
hed virkede straks smittende paa Per, for hvem den strenge 

Overholdelse af Formen i Svigerforældrenes Hus, disse idelige 
Omklædninger, som ogsaa det moderne Rejseliv krævede, ofte 

var faldet ret besværlig. 
. . .  E n  s o l v a r m  E f t e r m i d d a g ,  d a  P e r  v e n d t e  t i l b a g e  f r a  A a e n  

med sine Medestænger over Skuldren, mødte han Hofjæger
mesterinden i Selskab med en ung Dame, en Blondine i en klar 
lys blaastribet Kjole. De to Damer kom gaaende opad den lange 
Poppelalle, der fra Engen førte op til Parken foran Hovedbyg
ningen. De gik med hinanden om Livet; og der var særlig i den 
unges Væsen noget, der bragte Tanken hen paa et Par Kære

stefolk. 
„Ingeniør Sidenius fra København, — Frøken Blomberg," 

forestillede Hofjægermesterinden halvt i Forbigaaende cg føjede 

blot til, at Pastor Blomberg sad inde hos hendes Mand og vist

nok vilde være glad ved at hilse paa ham. 
Per bandede ved sig selv, medens han gik videre gennem 

Parken og ind paa sit Værelse. Han var overbevist om, at den 
skønne Fred nu var forbi for ham. Denne Præst, der syntes at 
spille en Rolle der i Huset, var ham paa Forhaand imod. For
resten var det efterhaanden gaaet op for ham, hvem den Mand 
var. Han erindrede, at han undertiden havde set ham omtalt i 
Bladene som en begavet Talsmand for en af Tidens mange kirke
lige Retninger, og han mindedes ogsaa dunkelt noget om, at 
hans Virksomhed havde været Genstand for Debat derhjemme 
i Forældrenes Præstegaard, fordi Broderen Thomas Kapel
lanen — havde været mere optaget af hans Forkyndelse, end 

Faderen rigtig syntes om. 
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Helst var han bleven paa sit Værelse under dette Besøg; men 
Hofjægermesterindens Henstilling til ham om at hilse paa Præ
sten havde i al sin Elskværdighed været af en saadan Art, at 
den ikke godt kunde lades uænset. 

Han fandt nu ganske rigtigt den fremmede Mand inde hos 
Hofjægermesteren, hvor de to Herrer sad hver paa sin Side af 
Bordet med en Kaffeopdækning imellem sig og i en Taage af 
Tobak. Idet han viste sig i Døren, standsede deres Samtale paa 

en Maade, der kunde tyde paa, at de netop havde siddet og talt 
om ham. 

Pastor Blombergs Ydre vakte straks en let Forbavselse hos 
Per. Efter alt det, han her paa Kærsholm havde hørt om denne 
kirkelige Reformator og hans Kamp for, hvad man kaldte et 
menneskeligere Syn paa de guddommelige Ting, havde han fore

stillet sig ham som en højnordisk Apostelskikkelse, en kristnet 
Viking, — og han saae nu for sig en lille, tyk og pluskæbet 
Mand, der ikke paa nogen iøjnefaldende Maade adskilte sig fra 
Tidstypen paa danske Præstemænd af den vennesæle Art. I et 
stort Hoved, der var ombølget af blaaragtigt Haar og Skæg, ly
ste et Par klare, blaa, sjælfulde Øjne, — de lignede to store 
Vanddraaber, hvori en fredelig Himmelhvælving spejlede sig. I 
hans Klædedragt (han bar en stumpet Sommerjakke af sort 
Lasting) ligesom i den Maade, hvorpaa han sad tilbagekastet i 
Stolen og dampede paa en fortygget Cigar, kunde der spores en 
vis Bestræbelse for at krænge Standspræget af sig, at afkaste 
den „Velærværdighed", hvormed han til sine Kaldsbrødres For
argelse drev saa mange respektløse Løjer. Men aldrig et Øje
blik kunde man dog være i Tvivl om, at man havde en gejstlig 
Mand for sig. Dertil var hans Skikkelse altfor umiskendeligt om
skinnet af den ganske særegne Art Selvgodhed, af den patri
arkalske Overhøjhedsfølelse, som bliver ved at hænge ved Kir
kens Mænd ligesom den Mug, der trods alle nymodens Varme-
og Ventilationsindretninger stadig slaar op fra Kirkernes gamle 
Grund. 

Pastor Blomberg rejste sig lidt besværligt fra Stolen og tryk
kede Pers Haand med landlig Hjertelighed. 
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„Ja ja — se se!" sagde han og bekiggede ham meget ugenert. 

„Velkommen til vor Egn, Hr. Ingeniør!" 
Der var bag det hjertelige i Tonen noget beskyttende eller 

medlidende, der fik Per til at ranke sig. 
„Ja, Navnet Sidenius er mig naturligvis ikke ubekendt," ved

blev den anden. „Blandt andet var jo Deres egen Fader en Mand 
med megen Anseelse indenfor vor Stand. Skønt vi i en Række 
Aar virkede her saa at sige som Naboer, har jeg dog aldrig kendt 
ham personlig. Hans og min Opfattelse af Kirkens Tarv var vist
nok i mangt og meget saare forskellig. Men jeg agter ham i hans 

Grav! Han var en nidkær Arbejder!" 
Da Per intet svarede hertil, satte Præsten sig; og der blev et 

Øjebliks Stilhed. Pastor Blomberg vendte sig atter mod Hof
jægermesteren og gav sig til at tale om Egnens Anliggender. 

Per tcg Plads paa en Stol henne ved Vinduet og tændte sig 

en Cig?.ret. Halvt bortvendt sad han her og saae ud over den 
store Græsplæne, der bredte sig foran Hovedbygningen med et 

forgyldt Solur i Midten. 
Han havde faaet Øje paa Hofjægermesterinden og den unge 

Pige, der var kommen tilbage ad Alleen og netop var i Færd med 
at sætte sig paa en Bænk i Skyggen af en stor Bøg ovre paa 
den anden Side af Plænen. Hofjægermesterinden slog sin Para
sol ned, og hendes Ledsagerske lagde sin bredskyggede Som

merhat fra sig paa Bænken og strøg en Haarlok fra Panden. 
Per gav sig til at se nøjere paa denne Præstedatter. Hun saae 

ud til at være atten-nitten Aar og mindede ikke om Faderen 
uden ved sin Blondhed. Hun var højvoksen, lidt opløben, med 
slanke, fine Former. Paa Grund af Afstanden kunde han ikke 
tydeligt skelne hendes Ansigtstræk; men rent som Skikkelse 
betragtet fandt han hende meget indtagende. Som hun sad der i 
Træets mørke Skygge, lidt frembøjet, med det ene Knæ over det 
andet, og drejede paa en afplukket Blomst, som hun nu og da 
lugtede til, var der noget drømmebilledagtigt over hende. Navn
lig ved Siden af Hofjægermesterindens massive Skikkelse med 
det skinnende graa Silkeliv, der spændte over hendes Byste 
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som et Staalharnisk, gjorde hun i sin luftige Dragt et næsten 

ulegemligt Indtryk. 
Det faldt Per ind, at der var en eller anden Person, som hun 

mindede ham om. Allerede, da han saae hende ude i Alleen, 
havde han haft en flygtig Fornemmelse i samme Retning. Denne 
raakidagtige Slankhed, denne blonde, næsten sølvlyse Haar-
fylde, disse skraanende Skuldre, — der var i alt dette noget, 
der syntes ham gammelkendt, ja som stemte ham vemodig. 

Henne ved Bordet rejste Præsten sig nu for at gaa. 
Det var hans Agt, fortalte han, at besøge en syg Mand der i 

Nærheden, en af hans Sognebaandsløsere, der var kommen galt 

afsted med en uvan Tyr. Paa Tilbagevejen vilde han saa komme 

herind igen og hente sin Datter. 
Da han sagde Farvel til Per, betragtede han ham atter meget 

uforbeholdent og lod ham vide, at dersom hans Vej en Dag 
skulde falde om ad Bøstrup Præstegaard, vilde det fornøje ham, 
om han vilde se indenfor. 

„Jeg veed jo nok," sagde han muntert, „at Nutidens unge 
Københavnere betragter Kirken som et Vankundighedens Tem
pel og Præsteboligen som dets Forgaard. Men maaske er vi 
dog ikke akkurat saa slemme, som Deres københavnske Presse 
og Literatur vil gøre os til. Nu kan De jo selv se ad!" 

Trods Tonens Overbærenhed gengældte Per dennegang hans 
Haandtryk og takkede med en høflig Mumlen. Indtrykket af 
Datteren havde rent uvilkaarligt stemt ham mildere mod den 
selvfornøjede lille Mand. 

Hofjægermesteren fulgte Præsten ud. Per derimod tog sin 
store Straahat, som han havde medbragt fra Italien, og gik til
bage gennem Havestuen. Her stillede han sig ud paa Veranda
trappen og gav sig til at se op mod Himlen, som om han al
deles ikke anede Damernes Tilstedeværelse. 

Hofjægermesterinden kaldte paa ham. 
„Kan De gætte, hvad Frøken Blomberg synes, De ligner?" 

spurgte hun. 

Den unge Pige, hvis ene Haand Hofjægermesterinden holdt 
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1 sit Skød, blev brændende rød og vilde lukke Munden paa 

hende med den anden. 
„Kære, hvorfor maa jeg ikke sige det? Jeg synes, det lød 

saa morsomt. — Frøken Blomberg finder, De ligner en Nabob. 
Og hun har virkelig Ret. Der er noget eksotisk over Dem idag." 

„En Nabob!" gentog Per og saae ned ad sin lysegule, fløjls

agtige Dragt, der ligeledes stammede fra Italien, og som han den 
Dag bar for første Gang i Anledning af den stærke Solvarme. 

„Det smigrer mig naturligvis. Kun mangler jeg desværre de 

dertil hørende Millioner." 
„Men dem faar De jo," henkastede Hofjægermesterinden. 
Ordene faldt hende ud af Munden halvt mod hendes Vilje. 

Hun fortrød dem straks og gav sig til at tale om andre Ting. 
For Per var den lille Bemærkning god at faa Forstand af, — 

02 han blev forstemt. Altsaa havde de siddet og talt om hans o 
Forlovelse, og naturligvis var da ogsaa hans Svigerfaders Penge 
bleven bragt paa Bane. De to Ting var aabenbart uadskilleligt 

sammengroet i Folks Bevidsthed. Forresten havde han af sig 
selv begrebet, at Frøken Blombergs Nabob-Lignelse ikke just 

var ment som en Kompliment. 
Han satte sig ned og gav sig til at mønstre den unge Dame. 

Og nu, da han havde hende paa nærmere Hold, saae han mere 
nøgtern paa hendes Skikkelse og bedømte den som Kender. 
Han fandt dog ikke meget at udsætte paa hende. Trods sin For
stemthed maatte han undre sig over, at han ikke straks ved de
res Møde i Alleen havde lagt Mærke til, hvor smuk hun var. 
Sikken et Par klare og uskyldige Øjne! Og saadan en smuk 
Mund, saa blødt kruset, endnu lidt spæd maaske og lidt blod

fattig, men til Gengæld frisk og kysk som en vild Rose. 
De to Damer havde givet sig til at tale om det samme Ulyk

kestilfælde, som Præsten nylig berørte inde i Hofjægermesterens 
Stue. I Vendinger, der mistænkeligt mindede om Faderens, for
talte den unge Pige, hvordan „det beklagelsesværdige Menne
ske" havde faaet hele Underlivet oprevet, og at Doktoren ikke 
mente, han kunde leve. Men Per blev pludselig uopmærksom. 
Det var gaaet op for ham, hvem det var, Frøkenen hele Tiden 
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havde mindet ham om. Det var Francisca. Hans Nyboderskære-
ste! — Herregud! tænkte han, helt blød om Hjertet, hvor det 
dog var længe, siden han havde haft hende i sine Tanker! ... 

Mens Damerne fortsatte deres Passiar, sank han en kort Tid 
hen i sine Erindringer. Dog havde han stadig Øjnene hos Præ
stefrøkenen, der ikke en eneste Gang saae paa ham og tilsyne
ladende ikke tænkte paa, at hun blev iagttaget. 

Ja — sagde han til sig selv, — Lighed var der virkelig. Højden 
og Holdningen var omtrent den samme. Men unægtelig! Frøken 
Blomberg var fornemmere i Tegningen, slankere i Linjerne — 
en Francisca i forfinet Udgave. Der var ogsaa noget ved Spillet 
omkring Munden, der mindede om hende. Hver Gang Frøken 
Blomberg smilede, løb Tungespidsen vanemæssigt henover Over
læben med en nydelig lille Bevægelse, der ligesom slikkede 
Smilet bort. 

„Det begynder at blive køligt. Skal du ikke have lidt paa 
Skuldrene, lille Ven?" 

Det var Hofjægermesterinden, der spurgte. Solen var dalet 
ned bag Parkens Træer, og Fugtigheden fra den side jordbund 
kunde straks spores i Luften her under Løvet. 

„Jeg fryser ikke det mindste. Jeg sidder netop saa dejligt," 
sagde hun lykkelig over, at Hofjægermesterinden igen havde 
taget hendes Haand og klappede den. 

„Du skulde alligevel tage dit Slag paa. Du lagde det vist fra 
dig inde i Dagligstuen." 

Per rejste sig. 

„Jeg skal hente det," sagde han. 

Men i det samme var den unge Pige oppe fra Bænken. „Nej, 
De kan dog ikke finde det," skyndte hun sig at sige. Og som 
om hun var bange for, at han skulde følge hende, skred hun 
hastig bort tværs over Græsplænen. 

„Er hun ikke sød?" spurgte Hofjægermesterinden, da hun 
var borte og Per igen havde sat sig. 

„Jo, hun er ganske smuk," svarede han lidt kort. 
„Ja, ogsaa det. Og en saa god Natur, saa aaben og sanddru. 

Desværre er hendes Helbred ikke rigtig paalideligt." 
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„Er Frøken Blomberg syg?" 
„Kære, — hun har hele Vinteren ligget tilsengs. Af Tyfus. 

Som hun selv siger, har hun i et Fjerdingaar tilhørt Døden mere 

end Livet. Kan De ikke se det paa hende?" 
„Naa jo, hun gør ganske vist et noget overjordisk Indtryk. 

Men saadan netop svag —" 
ja — Gud ske Lov — hun er da ogsaa nu over det værste, 

og Sommeren vil forhaabenlig gøre Resten. Det kære Barn, hun 
er saa manges Glæde her, og hun er selv saa taknemlig for 

Livet som kun den, der i en saa ung Alder har været nær ved 
at miste det, — ja, og som overhovedet veed at tage mod Livet 

som en Naadegave fra sin Gud, Hr. Sidenius!" 
Per saae ud til Siden. Han var i de sidste Dage bleven lidt 

forlegen, saasnart Hofjægermesterinden strejfede religiøse Emner. 
„Frøken Blomberg nærer vist en speciel Hengivenhed for 

Dem," sagde han for at søge ind paa et andet Spor. 
„Aa, hun holder af at komme her, det kære lille Menneske. 

Hun hygger sig saa vel paa Kærsholm, siger hun. Omgangen 
i hendes Forældres Hjem er maaske lidt ensformig for en saa
dan ung Pige. Men forresten har de det rigtig yndigt hos Pastor 
Blombergs. De skulde virkelig en Dag gøre Præsten et Besøg. 

Han vilde vist være glad ved at tale med Dem." 
Henne paa Havegangen nærmede Gartneren sig og blev staa-

ende i nogen Afstand. 
„Hvad er der, Petersen?" spurgte hun. 
Gartneren gik et Par Skridt frem med Huen i Haanden. Han 

vilde bede hendes Naade være saa god at se et Øjeblik ned i 

Køkkenhaven, naar det var hendes Naade belejligt. 
„Jeg skal straks være der," sagde Hofjægermesterinden, hvis 

kristelige Broderskabsfølelse endnu ikke strakte sig til hendes 

egne Undergivne. 
Lidt efter rejste hun sig og gik bort. Den unge Pige var imid

lertid kommen tilbage og saae højst ulykkelig ud ved at blive 
ladet alene med Per. Hun sad med begge Hænder klemt om 
Bænkesædets Kant og skiftede Farve et Par Gange. Og pludselig 
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raabte hun til Hofjægermesterinden, der endnu ikke var kommen 
af Syne, om hun maatte følge med. 

Næsten før Svaret havde naaet hende, var hun oppe fra Bæn
ken og skyndte sig afsted. 

„Husk ... du maa ikke løbe!" raabte Hofjægermesterinden 
advarende. 

Per skævede efter hende over sin Skulder, — og der gled 
i det samme en Skygge over hans Ansigt. 

Der var noget i denne Skyhed, der fremmanede mørke Erin
dringsbilleder hos ham. Saadan havde ogsaa hans Søskende flyet 

ham i hans Barndom, især naar Faderen ved Morgen- eller Mid-
dagsandagten havde holdt en af sine store Straffetaler til ham. 
Endnu for ganske nylig havde han jo genoplevet det, da han 

mødte Tvillingerne og de stod der saa forlegne og knap vidste, 
om de turde se paa ham. 

Nabob! Det var naturligvis foragtelig ment. Pigebarnet var 
jo flygtet for ham som for selve den Onde. Naa — hvad saa? 
Siden hvornaar var han bleven saa ringe, at han ængstelig 
maatte skotte til Hvermands Mening om ham? Eller var 
det noget andet? Var Sandheden den, at han selv var begyndt 
at føle sin stormende Jagt efter Lykken som en Skam? 

Naa, det nyttede ikke at forfalde til den Slags Spekulationer. 
Han maatte se at nedkæmpe denne overdrevne Følsomhed, der 
i den sidste Tid havde ladet ham blive et saa værgeløst Bytte 
for sine skiftende Stemninger. Det var paa Tide, at han gjorde 

en Ende paa sin Lediggang her og kom tilbage til sit Arbejde. 
Hvad han end kunde have forbrudt mod sig selv og andre, — 

i sin Kamp, i sin Flid, i sin ærlige Vilje til at udrette noget godt 
og nyttigt her i Verden vilde han fremtidig søge sin Retfærdig
gørelse, selv om ogsaa de store Sejre skulde udeblive for ham. 

Der blev aabnet et Vindu oppe i Hovedbygningen. Det var 
Baronessen, der nu var kommen op af sin lange Eftermiddags-
hvile. Lidt efter viste hun sig paa Verandaen, sværmerisk drap-
peret med en Kniplingsmantille, der var fæstet bag paa Hovedet, 
- dertil stærkt pudret, som hun om Eftermiddagen gerne var 
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det, for at skjule de betændte Pletter, der i Dagens Løb blom

strede frem i hendes Ansigt. 
Per var med eet forsvunden. For ikke at blive ene med det 

forstyrrede Menneske havde han listet sig ud af Parken. Han 
spaserede nu afsted ude paa Landevejen, der førte langsmed 

Engene op til Skoven. 
Det var en af disse meget lyse og meget stille Sommeraftener, 

der med al deres Fred kan være saa uhjemlige. Tavs og øde 

strakte den skyggeløse Jord sig henunder en ligesom udslukt 
Himmel uden Sol og uden Stjerner. Solen var forsvunden uden 

al Højtidelighed, havde kun efterladt en lille, rødlig Taageplet 

over Horisonten. Der var paa hele Himlen ikke en Sky, der 
kunde indfange de stigende Straaler og kaste dem tilbage over 
Jorden som en Afglans af Dagens Herlighed. Hist og her paa 

Bakkerne glødede en Rude, — det var alt. 
Men nede omkring Aaen vaagnede der, saasnart Solen var 

borte, et eget aandeagtigt Liv. Engene begyndte at indspinde 
sig i graalige Taagevæv, — snart skjultes hele den milebrede 
Dalbund af en bølgende Røg. Det saae ud, som om Fjorden nu 
mod Natten paa Genfærds Vis tog sit gamle Leje i Besiddelse. 
Som en rygende Brænding, et Spøgelsehav, væltede den blege 

Damp sig mellem Bakkerne. 
Og paa en Gang sporedes der Liv derude. Et hornet Hoved 

dukkede op af Taagehavet og brølte. Lidt efter skimtedes Over
kroppen af et Menneske, en Mand, der bagtil syntes at ende i 
et mørkt Dyrelegeme med rejst Hale. Snart saaes et Mylr af 
hornede Hoveder, der trængte sig omkring ham med løftede 
Snuder og stødte Damp ud af Næseborene. Manden svang noget 
over sit Hoved og gav nu og da et Raab fra sig man maatte 

tænke paa en Kentaur i Kamp med en Flok Søuhyrer. 
Det var Kærsholms tre hundrede Stykker Kvæg, som dreves 

hjemad af en Hyrde med en knaldende Pisk. Det tog sig fra 
Landevejen ud, som om Dyrene bevægede sig svømmende. Man 
kunde ikke se andet af dem end Hovederne og de mørke Rygge, 
der var i en egen gyngende eller svajende Bevægelse. Og Taa-
gerøgen drev henover dem og udviskede alle Omrids. 
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Per havde sat sig til Hvile paa en Bænk, der stod under et 
Træ bagved Landevejsgrøften. Med Haanden under Hovedet 
fulgte han denne hjemvandrende Hjord, indtil den atter opslug
tes af Taagen. Smaa Flokke af Krager kom nu og da trækkende 
henover hans Hoved, og han kunde høre, hvordan de med høje 
Glædesskrig slog sig ned omkring deres Reder inde i Skoven 
bagved ham. Et Sted i hans Nærhed sad en Frø i sit Vandhul 
og gurglede sig velbehageligt. Ellers var der ganske stille mile
vidt omkring. 

Der sneg sig i disse Øjeblikke en modløs Forladthedsfølelse 
ind over ham. Han tænkte paa Bibelens Ord: Ræve have Huler 
og Fuglene Reder —. Selv vidste han ikke den Plet, hvortil 
han følte sig knyttet ved et godt eller stærkt Minde. Med Tan
ken paa den forestaaende Rejse sagde han til sig selv, at det 
derfor i Virkeligheden var ligegyldigt, hvor i Verden han befandt 
sig. Han vilde ikke være mere hjemløs midt paa Atlanterhavet 
eller paa de amerikanske Prærier, end han var det her i Hjertet 
af sit eget Fædreland. 

I det samme randt et andet Skriftord ham i Minde og jog en 
lille Kuldegysning gennem ham. Det var den bibelske Forban
delse, hans Fader engang havde anvendt mod ham. „Fredløs og 
ustadig paa Jorden være hver den, som trodser Herren —." 

Det Ord var nu gaaet i Opfyldelse. Kains Skæbne hvilede over 
ham ... 

Paany steg Billedet af Francisca lokkende op for hans Erin
dring i en Ramme af smaa, gulkalkede Nybodershuse og grønne 
Smaahaver bag tjærede Plankeværker. Hvor havde han i Grun

den holdt meget af hende! Det havde slet ikke været nogen let 
Sag for ham at give Afkald paa hendes foraarsfriske Kærlighed. 
Naturligvis — han vidste det godt — han havde jo ikke tabt 
ved Byttet. Jakobe var et saa langt fuldkomnere Menneske, hvis 
Betydning for hans Udvikling han ikke skulde underkende. Men 
han maatte dog spørge sig selv, om de nogensinde havde tilhørt 
hinanden med stort mere end Legemet. Naar han til Sammen
ligning tænkte paa sine og Franciscas stille Tusmørkevandringer 
rundt om Sortedamssøens gyldent farvede Vand med den vemo-

Lykke-Per II ,n  
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dig muntre Afsked i Skjulet af Træerne oppe paa Østervold, — 
da straalede de nu for hans Erindring som Paradisøjeblikkene 

i hans triste og vildt omtumlede Ungdomsliv. 
Mon hun skulde være bleven gift? Dersom Nogen havde for

tjent at faa en god Mand, var det hende. Maaske sad hun nu 

et eller andet Sted ude i Provinsen som lykkelig Borgerkone 
med et Barn ved Brystet ... Det faldt ham ind, at han ude i 
Nyboder maatte kunne faa at vide, om hun endnu opholdt sig 

hos sine Forældre i Kjerteminde, eller hvad der var bleven af 
hende. Det gamle Hjem i Hjertensfrydsgade var rigtignok op
løst nu. Madam Olufsen, vidste han, havde allerede om Efter-

aaret fulgt sin Højbaadsmand i „den sorte Chalup". Men der 

maatte vel findes andre, der kunde give Besked. 
Der trak en ny Flok Krager henover hans Hoved og forsvandt 

i Skoven under høje Glædesskraal. I det samme blev han op
mærksom paa Hovtramp og Vognraslen', der nærmede sig ad 
Landevejen fra Kærsholm. En nedslaaet Kalesjevogn med et Par 

store Skimler for kom lidt efter i Skridtgang op ad Bakken, som 
nedenfor det Sted, hvor han sad, havde en stærk Stigning. 

Da det gik op for ham, at det maatte være Pastor Blombergs 
Køretøj, rejste han sig og gik ud ad Vejen i samme Retning, 
som Vognen kørte, idet han haabede, at man da ikke skulde 

kunne genkende ham. 
Men han forregnede sig. Da Vognen naaede ud for ham, lod 

Præsten holde og hilste ham med en munter Haandbevægelse. 
„Se se! De gaar og sværmer i Aftenstilheden, Hr. Fremtids-

drømmer! Ja — ikke sandt? — her er smukt. Og, som jeg netop 
sagde til min Datter, det er ingen Under, at vor gamle Folke
poesi, — hvori det jo paa en Maade er Naturen selv, der synger, 
— er bleven saa befolket med alleslags eventyrlige Væsner. 
Der er virkelig noget fantastisk, noget trolddomsagtigt ved en 
Aften som denne. Og vi Mennesker synes jo stadig ikke at have 
mistet vor Modtagelighed for Mystiken i Naturen, siden en mo
derne Ingeniør i vor fremskredne, naturalistiske Tidsalder kan 

lade sig indfange af den." 
Han sagde dette med et Skælmeri, der bødede paa Ordenes 
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Ligefremhed. Og idet han nu vendte sig mod sin Datter (der 
her ved Faderens Side syntes mere kry overfor Per ja næsten 
betragtede ham med nogen Overlegenhed) fortsatte han: 

„Hør, min Pige . .. Ingeniøren smitter mig virkelig. Jeg faar 
Lyst til at strække Benene lidt. Du skal jo ind i Brugsen og 
hente de Varer — du kan saa køre i Forvejen og vente der, til 
jeg kommer. For De har vel ikke noget imod, at jeg gør Dem 
Følgeskab et lille Stykke?" 

Per fremmumlede et Gudbevares, og Præsten kom med lidt 
Besvær ned af Vognen. 

„Man faar for lidt sund Motion i vort hæsblæsende Damp-
Sekulum," sagde han og traadte stærkt i Vejen ligesom for at 
opstampe indslumrede Ungdomskræfter. „Vore Jernbaner, som 
jeg ellers af Hjertet priser, forleder os til Utroskab mod Naturen 
... gør os ulydige mod dens faderlige Bud. Naar jeg ser saadan 
et langt, sort Jernbaneuhyre fare hvislende henover Guds grønne 
Jord, kommer jeg altid til at tænke paa Slangen i Paradiset. I 
gamle Dage, naar jeg havde Ærinde i Købstaden, tog jeg man
gen Gang til Apostlenes Heste for at spare min Forpagters, — 
det var to Mil frem og to Mil tilbage paa samme Dag. Og alli
gevel faldt Tiden mig aldrig saa lang som nu, naar jeg ruller 
ind med Toget paa en lille halv Time, — jeg er ude af mig selv 
af Utaalmodighed, bare det er forsinket fem Minutter. Dengang 
lod man Uret blive i Lommen og aflæste Tiden paa Solen, der 
ikke har Sekundviser! Og naar man saa havde travet en Milsvej, 
hvor smagte saa ikke et lille Frokosthvil i en Høstak eller paa 
en Grøftekant! Nutidens unge Mennesker vil aldrig kunne fatte, 
hvadfor en vidunderlig — jeg kan godt sige aandelig — Nydelse 
der kan hentes paa den bare Jord i Selskab med en Ostebrøds-
mellemmad, naar Lærke, Stær og Vibe leverer Taffelmusiken. 
Saa aldrende og tyk jeg nu er bleven, kan jeg endnu gribes af 
en formelig Hjemve efter Landevejen. Naar man saadan har 
siddet længe hjemme og kukkeluret og har fanget saa mange 
dumme Griller mellem Bøger og Aviser, — hvor er det da liv
saligt at komme rigtig ud og traske! Man kan ligefrem fornemme, 
hvordan Sjælen strækker sig velbehageligt ligesom En, der er 

10* 
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vaagnet af en uhyggelig Drøm og nu ser Solen skinne ind ad 

Vinduet og hører Fuglene synge udenfor i Trætoppene. — Ja, 
hør! hør!" udbrød han, idet han standsede og lagde Haanden 

paa Pers Arm. „Hør Lærken deroppe! Den synger endnu for 
S0ien!" — Han stod et Minut ganske stille og lyttede med et 

henrevet Udtryk. — „Er det ikke dejligt! Det minder om en 
Kvinde, der efter sin Elskedes Bortgang maa give sig til at 
nynne for ikke at komme til at græde. Har De forresten rig
tig lagt Mærke til, Hr. Ingeniør, hvilken dyb Livsvisdom saadan 
en lille Natursanger kan udtrykke? Aldrig lytter man forgæves 

til dens Sorg eller Glæde. Jeg tilstaar ærligt, at jeg for min Del 
har hentet mere Opbyggelse af dens klare lille Trille end af alle 

de mange Prækensamlinger paa min Reol. — Men De maa 
love mig ikke at sige det til nogen!" tilføjede han, pludselig 

leende, og ruskede Per i Armen. „Mine kære Embedsbrødre 

vilde aldrig tilgive mig et saa forskrækkeligt Kætteri!" 
Han lo selv højt af sine Ord og gav sig igen til at spasere. 
Per, der følte sig smigret af hans fortrolige Tone, begyndte 

ogsaa paa anden Maade at fængsles af hans Personlighed. Han 
maatte indrømme Hofjægermesterinden, at Pastor Blomberg ikke 
lignede de sædvanlige Skriftstedsavtomater, men var noget for 

sig selv. 
Efter at have gaaet en halv Snes Skridt standsede Præsten 

paany og gjorde en bred Haandbevægelse udover Landskabet. 
Aftenen var allerede vidt fremskreden. Der glimtede endog et 
Par matte Stjerner frem hist og her paa den grønblaa Himmel. 

„Vil De sige mig en Ting ærlig og oprigtig, Hr. Ingeniør? 
Naar De en Aften som denne ser ud over vort dejlige, grønne 
Land, kan De saa virkelig for Alvor ønske det tilsmudset af 
Kulstøv og Sod? — Ja, De ser, jeg kender Deres Anslag mod 
vor nationale Idyl. Jeg vil dog tilstaa, at jeg endnu ikke selv 
har læst deres Skrift; men Hofjægermesterinden har fortalt mig 
om deres Ideer, som jeg finder særdeles karakteristiske for vor 
Tid. Jeg spørger Dem nu, ... synes De i Grunden, at det vilde 
være mere tiltalende at se nogle røgspyende Dampskibsuhyrer 
her paa Aaen og have dens Blomsterbredder bedækkede med 
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osende Fabrikker? jeg tænker herved ikke udelukkende paa 
Skønhedsvirkningen — naturligvis Jeg er ingen Fantast og veed 
godt, at de æstetiske Hensyn skal og maa underordne sig de 
praktiske Krav. Men staar her ikke ogsaa andre og større Livs
værdier paa Spil ? ... Se det lille Hus derovre paa Bakken med 

den lette Tørverøg op af Skorstenen. Der bor en Familje, som 
jeg personlig kender; det er Smaakaarsfolk af den Slags, hvoraf 
vi her i Landet med et rundt Tal har en kvart Million. De tjener 
akkurat til Føde og Klæder; men dersom De kendte dem, vilde 
De maaske alligevel misunde dem deres Glæde og Lykke ved 
Tilværelsen. Mand og Kone arbejder sammen i Marken, mens 
Børneflokken tumler sig omkring dem i det friske Vejr. De har 
en gammel Hest og en Ko og føler sig i Grunden rige. Kan 
De nu virkelig med Fortrøstning ønske en saadan Mand puttet 
ind i et mørkt og stinkende Fabrikslokale for at trælle ved en 
Maskine, mens Kone og Børn indemures paa en sjette-syvende 
Sal i en Arbejderkaserne? — Vær nu oprigtig!" 

Per blev noget opirret af det paagaaende i Præstens Spørgs-
maal. Derfor — og fordi han i den sidste Tid selv var bleven 
usikker — kom der noget temmelig udfordrende i hans Svar. 

„Jeg indser ikke, hvilken Betydning det kan have, hvad jeg 
eller noget andet Menneske personligt kan ønske i saa Henseende. 
Udviklingen gaar sin Gang uden at spørge os om Forlov, og 
enten vi ser surt eller sødt til den, bliver vi nødt til at tilpasse 
vort Liv og vore Vaner efter dens Krav. At forsøge paa at stride 
imod er bare Tids- og Kraftspilde." 

„Ja, det siger De nu saa kategorisk. Men selv om De ogsaa 
havde Ret, saa kunde vi da virkelig tidsnok komme med i „Frem
skridt" af den Art." 

„Det mener jeg ikke. Jeg tror endog, det er paa høje Tid for 
os, om det ikke skal blive for silde. De statistiske Tabeller viser 
tydeligt nok, at Velstanden paa Landet svinder Aar for Aar. 
Hvad man end kan mene om den idylliske Lykke, Hr. Pastoren 
talte om, saa hviler den i hvert Fald paa en meget usikker Grund, 
— hvad jo dog straks maa gøre den noget mindre idyllisk." 

„Naa ja," ytrede Præsten lidt afvisende og begyndte igen at 
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gaa. „Det er maaske i Øjeblikket ikke gunstige Tider for vort 

Landbrug, — jeg veed det nok. Men derfor — 
„Tiderne er vist saa gode, som man paa nogen Maade kan 

vente dem for evropæiske Landmænd. Det er selve Virksom

heden, der ikke længer er tidssvarende i et Kulturland. En Bonde 

vil om nogen Tid være et forældet Begreb i Evropa." 
„Men hvor kan De nu sige saadan noget! Det lyder i mine 

Øren som den rene Galmandstale! Vort Landbrugs høje Stand
punkt vækker jo netop for Tiden den allerstørste Interesse og 

Beundring overalt i Udlandet. Det læser vi jo snart sagt hver Dag 

i vore Blade." 
Per svarede, idet han smilte lidt overbærende: 
„Det er en Beundring, der sikkert er ganske fri for Misun

delse. Det er jo dog en Kendsgerning, at vi af vort eget Land 
— vort smukke, grønne Land, som Pastoren udtrykte sig 
med samt dets Kvæg og Bygninger i Virkeligheden ikke længer 

ejer Halvparten. Resten er i de sidste tyve-tredive Aar erobret 

af Kapital fra Industrilandene, særlig fra Tyskland. Det er et Fak
tum, at der i hele Landet ikke findes mange Gaarde eller nogen 
større Virksomhed, som ikke en udenlandsk Pengemand har 
en forsvarlig Part i. Gennem vore Banker og Kreditforeninger 
er vort Land stykkevis bleven pantsat til fremmede Kapitalister 

paa en Maade, der — som jeg har skrevet det i min Bog 
minder om vor Fornedrelse under Kristoffer den anden. 

„Naa — naa! Smaa Slag!" udbrød Præsten og smaalo noget 

tvungent. „Nu gaar De i Deres Iver for vidt, min gode Mand! 
„Aldeles ikke! Man behøver blot at tage et af de større tyske 

Børsblade i Haanden og gennemgaa Kurslisterne for at overbe
vises om, hvor store Interesser den tyske Kapital har hos os, 
og hvor aarvaagent der holdes Øje med dem. Det slog mig virke
lig „med Forfærdelse", da jeg nylig langt nede i Tyskland saae 
en Avis med daglige Noteringer fra selv de mindste jyske Aktie
selskaber og Sparekasseforretninger. Det er den Slags Ting, der 

vækker til Eftertanke." 
„Tænk, — skulde det virkelig være kommen saa vidt," sagde 

Præsten efter en lille Tavshed, der skulde gælde for en Indrøm
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melse af, at dette var en Sag, som visselig fortjente den alvor
ligste Paaagtning af rette Vedkommende. „De mener med andre 
Ord, at det danske Folk ogsaa materielt lever paa affældige 
Dogmer og Forestillinger, der lammer dets Kraft. Ja, det kan jo 
være! Maaske der virkelig jævnsides med Kampen for aandelig 
Frigørelse herhjemme maa gaa en Stræben efter at fremme vor 
økonomiske Udvikling. Det er jo i Grunden en meget smuk 

Tanke. Og i saa Fald nytter det ganske vist ikke at bede om 
Barmhjertighed. — Jeg er i det hele ikke bange for at faa luftet 
ud. Hvad der ikke længer kan tjene Livet, maa vi ofre, hvor 
kært det saa er blevet os. Og forresten, — vi maa trøste os 
med, at ingen Omvæltning, hvor voldsom den end kan synes, 
vil formaa at rokke ved de egenlige Livsværdier. Jeg vil slet 
ikke tale om, at vi jo under en Dampens Rædselsperiode ved
bliver at være Vorherres Børn — enten vi saa vil anerkende 
Paterniteten eller ikke — men ogsaa alle vore andre dybere 
Følelser bliver jo upaavirket af al ydre Omskiftelighed. Gud ske 
Lov, Livet kan grønnes og blomstre ogsaa paa et skummelt Kvist
kammer. Kærlighedslykken og de huslige Glæder følger Men
neskene ind i Baggaardene; hvor sodet der saa er. Hvad der 
foregaar, er en Kulisseforandring i det uendelige Verdensskue-
spil. Selv bliver vi, hvad vi er og var gennem Tid og Evighed." 

Den fortrøstningsfulde Tone, hvori Præsten sagde dette, fik 
igen Per til at smile lidt medlidende. Han vidste for godt, at 
Præstens Ord ikke passede. Han havde fulgt tilstrækkeligt med 
i den moderne Kulturudvikling til at forstaa, hvorledes de for
andrede ydre Vilkaar, som de „surrende Staalhjul" skabte for 
Mennesket, efterhaanden omformede ogsaa dette selv. Han for
talte derfor lidt om det Indtryk, han paa sin Rejse og særligt under 
Opholdet i Berlin havde faaet af en industriel Storstadsbefolk
nings Tilværelseskamp. Han fortalte om disse Horder af omflak
kende Arbejdere — Mænd og Kvinder, — for hvem Ord som 
Hjem, Familje, Tryghed og Hygge allerede var saa godt som 
uden Mening, — Folk, der et eller andet Sted i den uhyre Men
nesketue havde en Celle, et „Schlafstelle", akkurat stort nok til 
at rumme deres Legeme, og som forresten udenfor Arbejdstiden 
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levede deres Liv paa Gaden, paa Ølstuer eller andre offenlige 

Steder for tilsidst at gaa ud af Verden som et blot og bart Num
mer paa et Hospital. 

Men Pastor Blomberg hørte ikke længer efter. Han mærkede, 
at Samtalen var kommen ind paa et for ham uheldigt Spor, og 
som han plejede, naar han i en Diskussion stødte paa en Sag
kundskab, han ikke kunde hamle op med, vendte han det døve 
Øre til. I I 

Nu standsede han og sagde, at han ikke vilde føre ham for 
langt bort. Her stod han netop paa sit Sogneskel, saa her kurde 
det være passende at sige Farvel. 

Ved Afskeden gentog han sin Indbydelse til Per om at besøge 
ham en Dag. „Vi kan jo saa maaske fortsætte denne Samtale. 
— Men nu maa De vistnok skynde Dem hjem til Aftensmaden. 

De har maaske allerede gjort den Iagttagelse, at Hofjægerme
steren er en nidkær Mand, naar det gælder Maaltiderne. Ha, 

ha!" 



TYVENDE KAPITEL 

I den Ugestid, Per nu havde opholdt sig paa Kærsholm, havde 
han ikke en eneste Gang hørt fra Jakobe. Skønt han selv skrev 
regelmæssigt hveranden Dag og temmelig udførligt gjorde Rede 
for, hvad han oplevede, vedblev hun at være tavs. 

Han blev tilsidst lidt urolig. Han maatte for sig selv indrøm
me, at hun havde nogen Grund til at være fortrydelig over hans 
lange Fraværelse, saa meget mere som han ikke længer havde 
nogen Undskyldning for den. Det skulde da være, at han endnu 
ikke havde faaet sine Pengeaffærer ordnet her. Hver Morgen 
foresatte han sig at bringe Sagen paa Bane overfor Hofjæger
mesterinden eller hendes Mand; men naar det kom til Stykket, 
kunde han ikke bekvemme sig dertil. Han talte nok en Del med 
dem om sine Fremtidsplaner, og de syntes ogsaa begge to at 
være ikke saa lidt interesserede; men Anmodningen om et Laan 
kunde han alligevel ikke faa over sine Læber. Han kom nu og
saa til at tænke paa, at en saadan Anmodning let kunde vække 
Mistanke hos dem, fordi de jo umuligt kunde sætte sig ind i de 
Følelser, der gjorde ham det ubehageligt at modtage Penge af 
sin Svigerfader. 

Saa lod han foreløbig Spørgsmaalet hvile indtil Afrejsen, og 
denne udskød han fra Dag til Dag. Han befandt sig i rent legem
lig Henseende saa ualmindelig vel paa Kærsholm, og Tanken 
om den forestaaende Omtumling i en fremmed Verdensdel gjorde 
ham det dobbelt svært at rive sig løs fra Øjeblikkets Velvære. 

Den meste Tid af Dagen tilbragte han i Naturen. Herude var 
der stadig saa meget nyt, som optog ham, og saa meget gammel
kendt, der interesserede ham paa en ny Maade. 
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Han havde vedblivende en Forkærlighed for at ligge ude paa 
Aaen med en Medestang, — ikke saa meget for selve Fiskeriets 

Skyld som for den Nydelse, det var at sidde der midt i den 

ørkenagtige Stilhed og høre paa Vandets Klukken under Baaden 
og stirre ned paa de store, bredbladede, grønbrune Bundplanter, 
der tavse og sagte ligesom væltede sig i de fremilende Strøm
hvirvler, — en indslumret Verden, et tryllebundet Liv, der 

syntes plaget af urolige Drømme. Han maatte da ofte tænke paa 
Pastor Blombergs Ord om den Livsvisdom, der var at hente i 
Naturen, om det saa blot var ved at lytte til en Lærkes Triller. 
Man følte sig virkelig i slige Øjeblikke paa mystisk Maade 

sjælsforbunden med alt levende. Der var noget af en vellyst
fuld aandelig Besvangrelse ved en saadan Hensynken i en Na
turstemning. Fantasien blev saa virksom, Ideerne strømmede til. 
Det var, som om selve Livets Urkraft blidt og stille udgød sig 

i En som en gylden Taage af mylrende Tankekim. 
Sagen var vel den, tænkte han, at en saadan Naturlyd bragte 

Bud fra det evigt uforgængelige i Tilværelsen. Folkeslag kunde 

uddø og Verdensbyer sporløst forsvinde; men saaledes som Van
det her klukkede under Baaden, havde det klukket under det 
første Menneskes første Kano, og Lyden vilde gentage sig indtil 
Dagenes Ende ikke alene her paa Jorden men paa alle Himmel
rummets Kloder, hvor der overhovedet fandtes Vand og et Øre 

til at høre. 
En Dag fik han Brev fra Ivan, der havde faaet hans Opholds

sted at vide af Jakobe. Svogeren skrev, at han med stor Utaal-

modighed ventede hans Tilbagekomst, idet han — trods alt 
endnu nærede Haab om gunstige Resultater for hans Sag. Over
retssagfører Hasselager og Kommissionær Nørrehave forhand
lede stadig om den, skrev han, og Misstemningen mod det køben
havnske Projekt bredte sig mere og mere, særligt i Provinserne. 
Han foreslog Per at benytte Lejligheden til at holde en Række 
offenlige Foredrag om sit Projekt i nogle af de større jyske Byer, 
hvad der var saa meget større Opfordring til, som han havde 
faaet oplyst, at den mystiske Ingeniør Steiner for Tiden berejste 

Jylland og talte rundtom i Industriforeningerne. 
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Denne Skrivelse virkede paa Pers Stemning som Kniven paa 
en Byld. Han blev endelig ganske klar over, at han ikke vilde 
have noget med det forretningsmæssige at gøre. Han var Op
finder, Tekniker — ikke Børsspekulant. I et Brev, han samme 
Aften skrev til Jakobe, udtalte han sig udførligt derom. Sam
tidigt meddelte han hende, at han under disse Forhold ansaae 
det for rigtigst at holde sig borte fra København, indtil den lov
befalede Tinglysning af deres Ægteskab om et Par Uger var til
endebragt, saa de straks kunde gifte sig. 

„Hvad nu specielt mit forenede Kanal- og Havneprojekt an-
gaar," — skrev han, — „saa betragter jeg mig altsaa nu for 
mit Vedkommende som færdig med det. Jeg overlader herved 
Nationen dets Ide til behagelig Afbenyttelse, mens jeg selv med 
udelt Kraft vender mig til min næste Opgave, til Videreudvik
lingen af mine Vind- og Bølgemotorer, saaledes som Professor 
Pfefferkorn jo ogsaa har anbefalet mig det, og hvortil jeg nu ven
ter at høste gode Erfaringer i Amerika. Maaske vil du indvende, 
som du har gjort det før, at et saa respektstridigt Forhold til 
Pengemagten vil kunne blive mig til Skade; men det faar saa 
være. Jeg tilstaar, at jeg vistnok ikke besidder tilstrækkelig 
Forfængelighed eller Ærgærrighed til at kunne trodse min Natur 
paa dette Punkt. Det er naturligvis en Fejl, men dog ikke af 
dem, der er særlig Grund til at beklage. løvrigt skriver jeg 
endnu imorgen til din Broder og overdrager ham lovformeligt 
Varetagelsen af mine Interesser under min Fraværelse; de er 
jo hos ham i de bedste Hænder." 

Dennegang kom der Svar. Naar hun hidtil ikke havde kunnet 
faa sig til at skrive, var det, fordi hun fra det Øjeblik, hun fik 
hans første Brev, havde følt sig overbevist om, at hun havde 
set ham for sidste Gang. Og hun havde spurgt sig selv, om 
det ikke ogsaa vilde være bedst for dem begge, at de afgørende 
brød med hinanden. Hun var forfærdelig træt af Kampen mod 
denne fremmede, skjulte, spøgelseagtige Magt, der Gang efter 
Gang røvede ham fra hende, netop naar hun troede ham aller 
fastest omsluttet af hendes Kærlighed. 

Hun var heller ikke sikker paa, at hun dennegang vilde være 
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i Stand til at vinde ham tilbage. Paa hans egen Modstandskraft 
stolede hun stadig mindre. Hun saae ham nu, som han virkelig 
var. Den Side af hans Væsen, hun overhovedet ejede Forudsæt

ninger for at overskue og bedømme, kendte hun nu tilbunds. 
Med al sin Naturkraft var han et Menneske uden Lidenskab, 

uden Selvopholdelsesdrift. Eller rettere: han besad kun Liden
skabens negative Egenskaber, dens kolde Natside: Trodsen, Sel
viskheden, Egensindigheden, ikke dens stormende Higen, ikke 

dens fortærende Længsel, ikke dens hærdende og lutrende Glød 

og Flamme. 
Var det da ikke haabløst at fortsætte Kampen? Hun havde 

i disse Dage ofte maattet mindes, hvordan han engang i Spøg 
havde sammenlignet sig med hin Eventyrets Bakketrold, der var 
krøben op gennem en Muldvarpetue for at leve mellem denne 
Verdens Børn men ikke taalte Solens Skær og idelig i sin Lys

rædsel tyede tilbage til sit lille Jordhul. Hun forstod nu, at der 
var en dybere Selverkendelse heri, end hun dengang havde anet 

eller vilde have tiltroet ham. 
Ja, han tilhørte dybest inde en anden Verden, en anden Sol. 

Hvor forskellig fra de fleste andre af sine Samtidige han end 
kunde synes at være og altid selv havde følt sig, — han var dog 

Landets ægte Søn, et fuldbaarent Barn af det lidenskabsløse dan
ske Folk med de blege Øjne og de frygtsomme Sind, ... Bakke-
troldene, der ikke kunde se mod Solen uden at komme til at nyse, 
der først levede rigtig op i Skumringen, naar de sad paa deres 
lille Jordtue og fremkoglede straalende Syner i Aftenskyen til 
Trøst og Opbyggelse for det betrængte Sind ... et Puslingefolk 
med store, tænksomme Hoveder med et Barns kraftløse Lemmer 
. . . et Tusmørkefolk, der kunde høre Græsset gro og Blomsterne 
sukke, men som forputtede sig i Jorden, saasnart Morgenhanen 

galede. 
Uden at nævne nogetsomhelst om Grunden til sin lange Tavs

hed eller med et Ord at berøre Forberedelserne til Giftermaalet 
eller deres Rejseplaner kritiserede hun i spottende Tone den 

Beslutning, hvortil hans „Udvikling" havde ført ham. 
„Du taler om din Mangel paa Forfængelighed," skrev hun. 
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„Du slaar dig for dit Bryst og takker Gud, at du ikke er som 
visse andre Syndere. Herregud, denne stakkels Rest af vor Stolt
hed, skal nu ogsaa den mistænkeliggøres? Jeg har ganske vist 
selv engang været revolutionær paa det Punkt, men jeg er med 
Aarene bleven mere nøgtern. Mit Syn paa Menneskene bliver i 
det hele mere og mere gammeldags. Om det saa er foragtede 
Ting som Ordner og Titler, begynder jeg at begribe saadanne 
Naragtigheders Betydning for Menneskehedens Vel. Ganske sær
ligt har vistnok det danske Folk ikke Raad til at ofre noget af, 
hvad der kan tjene til Spore for „Kraftudviklingen" — et Ord, 
du i gamle Dage idelig førte i Munden, og som jeg selv er kom
men til at holde af. Dersom jeg var Digter, vilde jeg skrive Sange 
til dens Pris. Og dersom jeg var Præst (med eller uden Præste
krave), vilde jeg udslette Forfængeligheden af Menneskenes 

Synderegister, der jo er tilstrækkelig langt endda." 

• * 

« 

Nogle Dage efter, at Pastor Blomberg og hans Datter havde 
været paa Kærsholm, foreslog Hofjægermesterinden at lægge 
den sædvanlige Eftermiddagsudflugt om ad Bøstrup for at gøre 
Præstefamilien et Genbesøg. Per havde ikke rigtig Lyst til dette 
Besøg men gjorde dog ingen Indvendinger. Ogsaa Hofjæger
mesteren lovede at følge med; men da Vognen holdt for Døren, 
undslog han sig alligevel. Han havde igen faaet et Anfald af sin 
Tykblods-Melankoli, og hans Kone havde haft Brug for al sin 
Behændighed for nogenledes at dække over hans ondsindede 
Lunefuldhed. 

Per var i Forvejen gennem Forvalterens Fortællinger bleven 
forberedt paa disse pludselige Stemningsomslag hos sin Vært. 
Alligevel var han lidt i Tvivl om, hvorledes han skulde opfatte 
dennes skulende Blikke. Han begyndte at ængstes for maaske 
at have misbrugt Familjens Gæstfrihed, og han benyttede nu 
Køreturen til at føle sig for hos Hofjægermesterinden. Men denne 
erklærede rent ud, at dersom han tænkte paa at rejse allerede nu, 
vilde baade hun og hendes Mand opfatte det, som om han ikke 
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havde befundet sig vel paa Kærsholm, og de maatte da i høj Grad 
beklage, at de nogensinde havde opfordret ham til at blive der. 

Per var meget glad for denne kraftige Forsikring, — ogsaa 

fordi den ligesom virkede tilbage paa Hensynet til Jakobe. 
Afstanden fra Kærsholm til Bøstrup Præstegaard var fem-seks 

Kilometer. Under stærk Stigning førte Vejen op over Bakkerne 

og fulgte derefter temmelig nøje Engdragets Krumninger. Det var 
stille Vejr, men Himlen var let overskyet, saa Solen generede 
ikke. Til den ene Side havde man Udsigt over den grønne Dal 
med den bugtede Aa, til den anden saae man op til de mange 
Smaaskove med deres uendelige Kragesværme. 

Henreven af dette Syn gav Baronessen sig til at deklamere: 

„Se, Fuglen højt sig svinger 
paa sine mørke Vinger. 
Vidt skuer den fra Luftens Blaa. 
Om alt, hvad skønt og stort den saae, 
dens Toner herligt klinger." 

Ikke langt fra Kærsholm kørte de gennem en lille By, Borup, 
med en Kirke, der var Herregaardens Sognekirke. Ogsaa her 
var der en Velstand af Fugle, der vidnede om Markernes Over
flod. Skarer af Spurve laa og boltrede sig i Vejstøvet. Stære i 
Tusindtal sad rundt omkring i Trætoppene. 

Langsmed Vejen stod en Række Straatagshytter og udstillede 
uden Blu deres Fattigdom. Bøndergaardene laa mere tilbage
trukkent, omgivne af gamle Æblehaver og med Storkereder paa 
Taget. Per kendte allerede næsten hvert Hus og hvert Menneske 
i den lille By. Han var daglig kommen derigennem paa sine Spa
sereture og havde da undertiden givet sig i Snak med Folk. Det 
var første Gang i sit Liv, han havde haft Lejlighed til at komme 
Landboere paa nærmere Hold, og det interesserede ham at høre 
dem udtale sig om deres Forhold. Det slog ham da, at deres 
Gaardes høje Prioriteter øjensynlig ikke trykkede dem synderligt. 
De viste ham rundt paa deres Ejendomme med et lyst, veltilfreds 
Smil, som om de ikke selv tænkte paa, at den hele Herlighed 
kun var Laan og Leje. Og adskillige af disse Folk nedstammede 
dog fra Fædre, der havde haft indtil hundrede tusinde Sølvdalere 
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paa Kistebunden. Nu taltes der overalt kun om, hvormeget eller 

hvorlidt en Mand skyldte. 
Et Stykke nede paa Skrænten ud mod Engene laa en forfalden 

Præstegaard. Man kunde fra Landevejen kun se dens tre sodede 
Skorstenspiber og Havens Trætoppe. Her levede en ældre Mand, 
Pastor Fjaltring, om hvem der paa Kærsholm et Par Gange var 
faldet meget nedsættende Ytringer. Hofjægermesterinden havde 
endog erklæret, at den „mildeste Forklaring" paa Mandens Op
træden og hele Levevis var den, at han ikke var rigtig klog. De 
fleste af Menigheden havde da ogsaa ligesom Godsejerfamiljen 

løst Sognebaand til Pastor Blomberg. 
Per gav sig til at tale om denne Præst og udtrykte sin Forun

dring over, at han ikke havde mødt ham paa sine Spasereture. 
Men Hofjægermesterinden svarede, at det slet ikke var saa mær
keligt. Pastor Fjaltring kom kun sjælden udenfor sin Hule og i 
hvert Fald ikke gerne, før det blev Aften. Han var en Uglenatur, 
et lyssky Væsen, ret egenlig en Mørkets Aand, der var til megen 
Forargelse der paa Egnen. 

„Er han da ikke troende?" spurgte Per lidt forsigtig. „Det fore
kommer mig, jeg har hørt, at han endog er strengt ortodoks." 

„Ja — saadan ter han sig paa Prækestolen, men i sit Hjerte er 
han en Spotter og Fornægter. Som han engang skal have sagt til 
en Mand: „Jeg tror fuldt og fast baade paa Gud og paa Djævelen ; 
jeg er blot ikke altid lige sikker paa, hvem af de to, der er mig 

mest imod?" — Har De hørt Mage!" 
„Men hvor kan en saadan Mand blive ved at være Præst?" 
„Det er jo ogsaa en Skandale. Men han er saa snu at gemme 

sin forargelige Tale, til han er alene med Folk. I sine Prækner 
er han, som sagt, meget rettroende, bare saa gyselig triviel og 
kedsommelig." 

Udenfor Byen gik Vejen atter nedad, og efter en Snes Minut
ters rask Kørsel saaes Bøstrup By forude, kønt beliggende ved 
Foden af en skovklædt Bakke. 

De fandt Præstefamiljen samlet ude paa et Stykke Mark bag
ved Haven, hvor der var indrettet en Sportsplads for Ungdom
men. Tre gullokkede Drenge i Alderen fra ti til seksten Aar 
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spillede Langbold i Skjorteærmer, og Præsten førte selv an i 
Legen og raabte allerivrigst, naar det galdt om at stikke en Bold 

rettidigt ind til Maalet. Hans Kone stod ved Siden af med en lille 
Pige ved Haanden og saae til. Frøken Inger, der var den ældste 
af Præstens Børn, sad for sig selv henne ved Havediget med en 

Bog i Skødet og læste. 
Der var ingen af dem, der havde hørt de fremmede komme; 

og disse havde ikke villet lade sig melde men var gaaet lige fra 

Vognen ind gennem Haven for at kunne overraske. 
Den første, der fik Øje paa dem, var Frøken Inger. I samme 

Øjeblik var hun oppe med et lille Henrykkelsesskrig og kastede 
sig om Halsen paa Hofjægermesterinden. Saa blev der en almin
delig Modtagelse med hjertelige Udbrud af Glæde og Over

raskelse. 
Præsten slog Per paa Skulderen og bød ham Velkommen. 
„Dyrker De Sporten, Hr. Ingeniør?" spurgte han, idet han 

tog sin store Halmhat af Hovedet og tørrede sig over Panden 
med sit Lommetørklæde. „Aa, det er en livsalig Ting! I den 
Henseende er vi ældre bleven forsømt. Og nu er jeg for gam
mel til at tage fat. Jeg maa nøjes med at være Tilskuer her paa 
Idasletten. Men ogsaa det er saa vidunderligt velgørende. Det er, 
ligesom Ens egne Muskler spændes, naar man saadan ser paa, 
hvordan de Unge boltrer sig. Jeg kan ligefrem ikke undvære 

den Motion!" 
Og med en munter Latter førte den lille Mand Selskabet til

bage gennem Haven, idet han majestætisk skridtede foran i en 
hvid Lærredsjakke og et Par Benklæder, der stumpede over 

Anklerne. 
Man slog sig ned paa en Bænk og nogle Stole henne i Hus-

skyggen udenfor Havedøren, hvor der blev dækket et landligt 
Kaffebord med Kobbermaskine og duftende Bagværk. Det var 
Frøken Inger, der forestod Anretningen, hvad hun gjorde saare 

nydeligt. I sit stille Sind tillod Per sig dog den Indvending, at 

hun maaske vidste dette lidt for meget selv. 
Som det gerne gaar, naar Fruer paa Landet sidder sammen 

omkring en Kaffeopdækning, gled Samtalen efterhaanden ind 
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paa det huslige Omraade. Selv Pastor Blomberg gav i et Par 
spøgefulde Bemærkninger sit Besyv med om Bagning og Sylt
ning, indtil han blev kaldt bort, fordi der var kommen en Mand, 
der skulde tale med ham. 

Da det viste sig, at de Kager, der var paa Bordet, var Frøken 
Ingers egenhændige Værk, kappedes Baronessen og Hofjæger
mesterinden om at holde Lovtaler over dem, hvad Præstefruen 
kvitterede for ved at klappe sin Datter paa Kinden og sige, af 
hun saamænd var ganske flink. 

Den unge Pige lod temmelig ligegyldig for denne Anerken
delse. Det var end ikke frit for, at hun surmulede lidt, da Mode
ren kærtegnede hende. Per tænkte ved sig selv, at hun vistnok 
var meget forkælet. Men unægtelig var hun nydelig. Han fandt 
hende endda nok saa indtagende idag som forleden, da han saae 
hende i Kærsholms skumringsfyldte Park. Hun tog sig ligesom 
mere virkelig ud, saadan som hun stod der i fuldt Dagslys med 
et lille hvidt Smækkeforklæde og skænkede i Kopperne. Lig
heden med Fransisca kunde han forresten ikke længer faa 
Øje paa. 

Åf Hensyn til Per søgte Hofjægermesterinden et Par Gange 
at skifte Emne og begyndte at tale om København. Men Per var 
ikke meget underholdende, og Præstefruen førte hver Gang hur
tigt — og ligesom lidt demonstrativt — Samtalen tilbage til hjem
lige Omraader. Hun var en høj og slank Dame med noget vist 
fornemt over sig. Det var ikke vanskeligt at se, at det var fra 
hende, Datteren havde arvet sine ydre Fortrin. Overfor Per viste 
hun sig i Modsætning til sin Mand meget tilbageholden. Uden 
ligefrem at være uhøflig havde hun endnu ikke en eneste Gang 
henvendt Ordet til ham, og det var just for at bøde herpaa, at 
Hofjægermesterinden stadig søgte at drage ham ind i Samtalen. 

Men nu rejste man sig paa Værtindens Opfordring for at se 
sig lidt om i den store og smukt vedligeholdte Have. 

De tre Fruer gik foran i livlig Passiar. Per fulgte bagefter med 
Frøken Inger. Han følte sig ilde tilmode, fordi han ikke vidste, 
hvad han skulde sige til hende. Han, som ellers var saa vel-

Lykke-Per II <, 
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talende, kunde ikke finde den rette Tone overfor denne lille 

Landsbypige. 
Hun paa sin Side var her paa Hjemmets Grund ganske ander

ledes fri overfor ham end forgangen paa Kærsholm. Hun var 
ligesom bleven mere voksen, mere Dame. Aabenbart var hun 
sig som Husets Datter en selskabelig Forpligtelse bevidst, og 

hun varetog den med ikke ringe Anstand. 
„ De kommer meget til Kærsholm," sagde Per for dog at sige noget. 

„Ikke saa ofte, som jeg gerne vilde. Men Vejen er jo temme

lig lang, og Vogn kan jeg ikke altid faa." 
„De holder meget af Hofjægermesterinden?" 
„Ja," svarede hun — dennegang noget kort, som var Emnet 

for ophøjet til at berøres imellem dem. — „De har jo truffet Hof

jægermesterinden og Baronessen i Italien." 

„Ja." 
„Det maa være morsomt saadan at rejse," sagde hun videre 

og fortalte om, hvordan det længe havde været paa Tale, at hun 
skulde gøre en Schweizertur sammen med sine Forældre. Men 
Faderen havde aldrig kunnet faa Tid. Folk i Menigheden vilde 
ikke undvære ham saa længe. Det var daarligt nok, han fik Lov 

til at tage til København i otte Dage. 
Per lagde Mærke til, at hun ligesom blev højere i Skoene, 

naar hun nævnede sin Fader. Der var heri noget, der mindede 
ham om hans egen Søster Signe; — og uden at han rigtig gjorde 

sig klart hvorfor, kom han til at smile. 
I det samme fik han Øje paa en rødmalet Jernkrog, der var an

bragt i Mandshøjde paa en Træstamme ved Siden af Gangen. 
„Er den bestemt til at hænge sig paa?" spurgte han og stand

sede for at betragte den. 
Frøken Inger kom mod sin Vilje til at le. Hun gjorde ham op

mærksom paa en lille Jernring, der befæstet i en lang Hys
sing — hang ned fra et Træ paa den anden Side af Havegangen. 
Det hele udgjorde et Underholdningsspil, Kunsten (forklarede 

hun) bestod i at slynge Ringen henimod Krogen saaledes, at den 

blev hængende der. 
Per fik Lyst til at prøve. Saa gik i hvert Fald den Tid, tænkte 

han ved sig selv. 



L Y K K E - P E R  163 

Han var ikke heldig. 

„Der skal Øvelse til," sagde han efter nogle forgæves Forsøg 
og bad hende om at vise ham, hvordan man skuide bære sig ad. 
„ror De er naturligvis en hel Mester!" 

Inger tøvede, nat tviviraadig. Men hun kunde ikke modstaa 
Fristeisen til at brillere med sin f ærdighed. Kingen toer ud tra 
hendes ttaand, beskrev en pragtfuld Langoue i Lutten og smut
tede paa Uibagevejen ned paa ivrogen med en egen inderlighed 
ligesom en ung Kvinde, der i bnicemandsieg indianges af sin 
Kærestes Arm. 

rer blev imponeret. Han maatte igen forsøge. Men han var 
stadig uheldig. 

„isej, det gaar ikke! ... Prøv De igen, Frøken!" sagde han og 
flyede hende Ringen. 

Inger lod sig paany overtale, skønt hun allerede et Par Gange 
havde set lidt langt efter de andre Damer, som var kommen et 

godt Stykke bort. Og enten det nu skyldtes Urcen herover, eller 
hvad Grunden var, — Sikkerheden svigtede hende dennegang. 
Ogsaa det næste Kast mislykkedes for hende. Hun blev rød i 
Hovedet, tog omhyggeligere Sigte og kastede paany. Men endnu 
engang gik det galt. 

rer, der kunde se paa hende, at Uheldet gik hende nær, 
nænnede ikke at triumfere. 

Skønt Inger paa en vis Maade følte denne Hensynsfuldhed som 
en ny Ydmygelse, erobrede han i dette Øjeblik et lille Stykke af 
hendes Hjerte. Da hun i sin Febrilskhed vedblev at slaa forkert, 
lo hun tiisidst selv deraf, kaldte sig en Klodrian og blev mere 
og mere ivrig. 

Midt under denne Scene vendte Fruerne tilbage. Hverken Per 
eller Inger hørte dem, før de standsede bagved dem. 

„Inger," kaldte Præstefruen ret skarpt. „Gaa ud og se lidt efter 
dine Søskende, mit Barn." — Og vendt mod de andre sagde 
hun: „Vi skal maaske gaa ind i Stuerne nu." 

I Havedøren traadte Pastor Blomberg Selskabet imøde pul
sende paa en Pibe. 

„Naa, jeg skulde netop ud og kigge efter Dem, Ingeniør! De 

11* 
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maa vist være tobakssulten! Kom, saa gaar vi over til mig selv. 
Saa generer vi ikke Damerne med vores forstandige Tale," 
sagde han overgiven og snoede sig omkring med sin muntreste 

Latter. 
For at komme til Præstens Værelse maatte de gaa gennem 

hele den store Lejlighed, og Per fik paa denne Vandring et 
levende Indtryk af den solide Hygge, der prægede det blomberg
ske Hjem. Det var et rigtig dansk Præstegaardshjem, et Uom

skiftelighedens Sindbillede. Store, uflyttelige Mahognimøbler 
dækkede Væggene med deres mørke, tunge Masser, der syntes 
tømret op for Evigheden. Fru Blomberg tilhørte en gammel 

Embedsmandsfamilje, der havde levet i gode Kaar. En af Slæg
ten havde endog været Stiftamtmand og Kammerherre, hvad der 
ikke blev lagt Skjul paa der i Huset. Pastor Blombergs Slægt 
nævntes derimod ikke ofte og sjeldnest af ham selv. De fleste 

vidste blot, at han var Søn af en Købstadslærer, og der var noget 

i hans Udtale, der røbede ham som Øbo. 
Præstens Værelse laa for sig selv paa den anaen Side af For

stuen og var et ægte gejstligt „Studerekammer med et Par af 
disse store, bogfyldte Reoler, der bidrager saa mægtigt til at 
opretholde Kirkens Anseelse blandt Menigmand, skønt de i saa 

mange Tilfælde blot er Skærmbræt for Uvidenheden. 
Her var det dog anderledes. Pastor Blomberg var vel langt fra 

nogen lærd Mand, men han læste ikke saa lidt og var mere mod
tagelig for boglig Belæring, end han undertiden selv vilde vide 
af. Det var hans Ærgerrighed at være med overalt, hvor der 
rørte sig noget nyt i Tiden; men paa den anden Side tilegnede 
han sig af dette nye kun, hvad der kunde nære hans Aand uden 
at virke forstyrrende paa hans Kristentro. Han var paa dette 
Punkt et Stykke af en Jesuit. Men forresten laa den følgeklare 
Tænkning slet ikke for ham. Han var et Følelsesmenneske, og 
da tilmed hans ydre Liv havde formet sig ualmindelig harmo
nisk, var der ikke bleven Anledning for ham til nogen stren
gere Selvprøvelse. I sin Ungdom havde han været en Smule 
plaget af Næringsbekymringernes Lusebid; senere havde han et 
Par Gange lidt Skuffelser ved Embedsbesættelser, og — skønt 
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han var en Afgud for sin Menighed og havde et kendt Navn over 
det hele Land — sad han endnu inde med en Del utilfredsstille/1 

Ærgerrighed. I alvorligere Modgang havde Livet ikke forsøgt 
ham', og hvad han havde mødt af den Slags udenfor sig selv, var 
gledet saa besynderligt af paa hans Naturs lykkelige Rundhed. 

Da Per var kommen til Sæde i Sofaen og havde faaet tændt 
en Cigar, tog Pastor Blomberg Plads i en Lænestol henne i Vin
dueskrogen med sin Pibe og blev hurtig meddelsom. Han fortalte 
et Par underholdende Historier der fra Egnen, og ligesom ved 
deres første Samtale følte Per sig ikke saa lidt smigret af den Lige
fremhed, hvormed Præsten talte til ham som til en Jævnaldrende. 

Han vilde have været det mindre, dersom han havde vidst, at 
det hele var et aftalt Spil mellem Præsten og Hofjægermester
inden, forsaavidt denne i sin Missionsiver havde anbefalet ham 

Per som et Menneske, der vist „ikke var uimodtageligt for reli
giøs Paavirkning". Det varede da heller ikke længe, før Pastor 
Blomberg genoptog Samtalen fra forleden netop der, hvor han den
gang havde maattet slippe den paa Grund af mangelfuld For
beredelse. 

Han var nu bedre rustet og begyndte med at spørge Per, hvor
ledes det i Grunden var gaaet til, at han i en saa ung Alder 
havde kastet sig over Opgaver af en saa borgerlig fornuftig Art 
som Forbedringen af Landets økonomiske Kaar; og Per fortalte 
ganske aabenhjertig, hvorledes han mente at kunne føre sin 
Interesse for denne Sag tilbage til Indtryk fra sin Barndom i 
Tiden efter Krigen, særlig maaske til Indtrykkene fra sit Hjem. 
Men forresten havde hans Studium meget tidligt gjort ham fortro
lig med Udlandets Udvikling paa Industriens og Samfærdselsmid
lernes Omraade, og saa meldte en Sammenligning sig jo af sig selv. 

»Ja — javist," sagde Præsten. „Disse Sammenligninger mel
lem det lille Hjem og den store Verden med dens mange Herlig
heder — de føles jo ofte i Ungdommen saa mistrøstende. Jeg 
tænker mig forøvrigt, at Nathans Skrifter ogsaa har haft nogen 
Indflydelse paa Dem i saa Henseende, saaledes som de jo har 
haft det paa saa mange andre af vor Tids unge, fremadstræbende 
Mænd. Har jeg ikke Ret?" 
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Per eiorde Indvendinger. Nathan var slet os ret Æstetiker. 

Han afsluttede en Kulturperiode og var i hvert Fald kun i den 
Forstand Medskaber af den ny Tid, at han havde rvddet Grun

den for den. I Virkeligheden forstod han den vist aldeles ikke. 
„Naa saadan — Hm!" Præsten bakkede stærkt paa Piben og 

tav et Øjeblik. At Nathans Standpunkt kunde betragtes som til

bagelagt, var noget saa overraskende for ham, at det bragte For

virring i hans Tanker. Og skønt han egenlig nok havde Lvst til 

at komme nærmere ind paa denne Ting, undlod han det af Frygt 

for igen at blive ført ud i noget, han ikke kunde overskue. — 
„Ja, ja, De mener dog altsaa ogsaa, at Nathans Indflvdelse paa 

Nutidsungdommens aandelige Udvikling har været betydnings

fuld," fortsatte han i Overensstemmelse med sin forud laete Plan 
for Samtalen. „Jeg for mit Vedkommende tænker naturligt nær

mest paa Forholdet til det religiøse. Jeg tror f. Eks. at vide, at De 
selv — skønt jo en Præstesøn — har taget bestemt Afstand fra 
Kirken, og jeg mente at kunne tilskrive Nathans Virksomhed 

nogen Andel heri." 
Per indrømmede det, idet han dog holdt fast ved, at Nathans 

Skrifter kun havde befæstet og underbygget det Livssyn, han 

allerede havde tilegnet sig under Opvæksten i Hjemmet 
„Tænk! Var De saa tidlig bleven fremmed i Guds Menighed!" 

Præsten rystede godlidende paa Hovedet. 
„Ja ja! Saadan gaar det jo desværre! — Som jeg vistnok såede 

Dem sidst, har jeg ikke kendt Deres afdøde Fader personligt, 
men jeg veed jo, at han havde Gammellutheranernes lidt snevre 

og underligt eenøjede Syn paa mange Sider af Menneskelivet. 
Ak ja, denne misforstaaede Rettroenhed! Den hviler jo endnu 
mange Steder som en Mare over Kirke og Hjem og gør megen 
af Tidens bedste og friskeste Ungdom aandelig hjemløs. Naar 
saa en evnerig og veltalende Mand som Nathan træder frem og 
bestyrker Ungdommen i Troen paa, at Guds Kirke er et forfal
dent Hus, — ja saa ender det i den fuldkomne Fornægtelse. Jeg 

forstaar det saa godt!" 
Per svarede ingenting. Han var bleven lidt urolig paa Grund 

af den Retning, Samtalen havde taget. Men Præsten gav sig nu 
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til at tale om Nathan med megen Anerkendelse. Han beklagede 
kun, at en saa højt begavet og kundskabsrig Mand havde stillet 
sig i et afgjort fjendtligt Forhold til Kristendommen, og udtalte, 
at Ortodoksiens Udskejelser herhjemme og i Udlandet sikkert 
havde sin Andel heri. 

„Men naturligvis — han er heller ikke selv uden Skyld i dette 
Fejlsyn paa den vældigste Aandsmagt, Verden har kendt. Det 
er med ham som med alle de andre, der fra et videnskabeligt 
Standpunkt bekæmper Kristendommen, — de har ikke selv 

kunnet frigøre sig for Ensidighed men er bleven dogmatiske i 
Negativiteten. Deres Fejl er ikke saa meget den, at de lader 
Fornuften raade, som at de ikke tænker Tankerne helt tilende. 
Naar f. Eks. vor Tids Videnskab kalder sig naturalistisk og der
med mener, at den kun erkender Eksistensen af det, der lader 

sig opløse i Atomer med visse mekaniske eller kemiske' Egen
skaber, saa er dette dog virkelig en meget ufuldkommen Op
fattelse, et rigtigt Studerekammer- og Laboratorie-Postulat, som 
til syvende og srdst ingenting forklarer. Vi, som virkelig lever 
med Naturen, kan umulig godkende en saa fattig Betragtnings-
maade. For vi veed jo og har utallige Gange følt, at Naturen er 
besjælet, at der bag de synlige Ting og de mekanisk virkende 
Kræfter, som paavirker vore Sanser, lever en Aand, der taler 
til vort Hjerte. Og har vi først faaet Øret rigtig opladt for denne 
Aanderøst, saa hører vi tilsidst kun den, fornemmer den gen
nem Stormens Brag som i den svageste Hvisken omkring et 
Græsstraa. Og vi ikke alene hører den, men vi forstaar dens 
Tale. For det er jo den samme Uendelighedens Aand, der lever 
og virker i vort eget Indre. Gaar vi en Dag inde i Skoven og 
hører Løvet suse over vort Hoved, eller lytter vi i Ensomhed 
til en Kildes Rislen, — ja, saa kan jo en moderne Fysiker for
klare os, hvordan disse Lyde naturligt fremkommer ved Løv
massernes Bevægelser eller Vanddraabernes Fald; men dersom 
han dermed tror at have forklaret os alt, saa siger vi: Nej stop, 
min gode Mand! Der mangler noget. Der mangler endog det 
væsenligste. Med alle dine Beregninger kan du dog intet op
lyse om den ejendommelige Fortrolighed, den næsten søster
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lige Inderlighed, hvormed en saadan lille Kilde kan smaasnakke 
med os i vor Ensomhed. For — ikke sandt? — der er jo slet 
ikke noget afskrækkende for os i, at de tilsyneladende døde Ting 
saaledes faar Mæle. Og vi bliver jo heller ikke fornærmede, 

fordi en saadan lille Kilde pludselig gør sig familiær og siger 
„du" til os. Der er tværtimod noget meget trygt og hjemligt ved 

en saadan stærk Følelse af Samhørighed med Naturen. Men hvad 
vil alt dette sige andet, end at der bag den synlige Verdens 

Mangfoldighed bølger en Eenhed, der er alle Tings fælles Op
hav. Den underligt drømmende Følelse, der i saadanne Øje

blikke kan røre sig i os, er en Hjemlængsel. Og dersom nu den 
lærde Fysiker vil definere denne Følelse som en os iboende 
mekanisk eller kemisk virkende Kraft, en Affinitet eller Attrak
tion til Urstoffet, — ja saa anbefaler jeg ham paany at forlade 

sine Bøger og sit Laboratorium og hente sin Visdom i den le
vende Natur. Lad ham søge til den lille Kilde i Skoven! Lad 
ham sætte sig hos den en Aftenstund, naar hans Hjerte er 
uroligt; og dersom han ikke allerede har faaet sine sjælelige 
Sanser helt afstumpet, vil han fornemme, hvordan dens lille 
Sang er som en aaben Vej ud i Uendelighedens Dyb, er en 
Himmelstige, der forbinder Tiden med Evigheden, Støvet med 
Aanden, Døden med det evige Liv. Han vil fornemme, at Navle

strengen mellem os og vort overjordiske Ophav ikke er over
klippet, men at der stadig gennem den — i Andagtens og Bøn
nens Øjeblikke — tilføres Sjælen ny levende Kraft fra den 
evige Livskilde, som vi Kristne kalder vor Gud og Opretholder 

og altforbarmende Fader." 
Per havde forholdt sig tavs. Han irriteredes lidt af Præstens 

Tone, som efterhaanden var bleven temmelig docerende; men 

han vidste i Øjeblikket ikke noget at fremføre mod hans Be
tragtninger, saa meget mindre som de paa flere Punkter gav Ud
tryk for noget, han i den senere lid under sit fornyede Samliv 

med Naturen selv dunkelt havde følt. 
Præsten vilde fortsætte; men i det samme lød der Trin uden

for paa Gangen, Inger stak Hovedet ind og meddelte, at Hoi-
jægermesterinden og Baronessen ønskede at tage bort. 
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„Naa ja, saa maa vi slutte for idag," sagde Præsten og rejste 
sig. Og idet han fortrolig lagde Haanden paa Pers Skulder, til
føjede han: „Det har nu rigtig glædet mig at tale med Dem, 
maaske bliver der Lejlighed til en anden Gang at fortsætte vor 
Debat. Jeg har paa Fornemmelsen, at vi i Grunden ikke er mere 
forskellige, end at vi nok kunde komme til Forstaaelse med hin
anden." 

Netop som de kom ind i Dagligstuen, hvor Damerne opholdt 
sig, rullede der en Vogn ind i Gaarden. 

„Det er Justitsraadens," meldte Inger, der stod ved Vinduet. 
„Gerda og Lise er med." 

Justitsraad Clausen, der var Godsforvalter paa et Grevskab 
der i Nærheden, hørte til Egnens ivrigste Blombergianere. Som 
saadan var han ogsaa en af Hofjægermesterindens nære Om-
gangsfæller, og da det nu viste sig, at Justitsraadfamiljen havde 
til Hensigt at tilbringe Aftenen i Præstegaarden, lod hun og Sø
steren sig overtale til ligeledes at blive der. Per, hvem man og
saa spurgte, vovede ingen Indsigelse, skønt han for sit Vedkom
mende nu var utaalmodig for at komme bort. 

Justitsraaden var en spinkel lille Mand med hvide Bakken
barter og Guldbriller, hans Kone derimod et Kødbjerg, der endnu 
længe efter, at hun var kommen ned af Vognen, stønnede tungt 
af Anstrengelse. Døtrene var et Par unge Piger omtrent i In
gers Alder. 

Ved Aftensbordet, der blev dækket ude i Haven, gik Snak
ken meget livligt. Talen faldt blandt andet paa Pastor Fjaltring. 
Justitsraaden havde netop hørt en ny, oprørende Historie om 
denne præstelige Tvivler og Spotter, der levede det uhygge
ligste Liv sammen n\ed en forfalden Kone. En af Egnens agt
værdigste yngre Bønder af den blombergske Retning havde for
nylig henvendt sig til ham i Anledning af en Embedsforretning, 
og Pastor Fjaltring skulde da i Samtalens Løb have anbefalet 
ham at hengive sig til Udsvævelser: „De maa synde noget mere," 
havde han sagt. „Med det Liv, De fører, kan De aldrig blive 
nogen overbevist Kristen." 

Medens der fra Damerne hørtes Udbrud af Forargelse og Af-



sky, rystede Pastor Blomberg overbærende paa Hovedet og 

sagde: 
„Han er et stakkels ulykkeligt Menneske!" 
I det samme begyndte Klokken at lyde oppe i det hvide Kirke-

taarn, der ragede op bag Havens Trækroner, rødt belyst af Af

tenskæret. Den rungende Lyd næsten forskrækkede de Frem
mede, der ikke var vant til at have den saa nær inde paa Livet. 
Pastor Blomberg, som øjensynligt helst vilde bort fra Emnet Pa

stor Fjaltring, gav sig til at le og sagde, at det Klokke-Spektakel i 

Grunden var uforsvarligt. Sundhedskommissionen burde lige

frem forbyde det. 
Hofjægermesterinden indvendte herimod, at Aftenklokken 

dog lød saa smukt paa Afstand, og at den jo virkelig ogsaa 
kunde tjene til Opbyggelse, som en Paamindelse om at samle 

Sindet efter Dasens Uro. Men Pastor Blomberg holdt ikke af 

Modsigelse, allermindst naar den kom fra hans egne Tilhængere. 
Skønt han havde henkastet Ytringen uden at mene synderligt 
med den, nærmest for at sige en af disse lidt vovede Morsom

heder, hvormed han paa luthersk Vis holdt af at krvdre sin Tale, 

tog han nu i fuldt Alvor Spørgsmaalet op til Drøftelse. 
Han brød sig ikke om den Slags Paamindelser paa Klokke

slet, sagde han. Han skulde have sig frabedt saadan at maatte 

stille til Andagt paa Kommando. Der var noget katolsk derved, 
som var ham imod. Gud havde ikke Konsultationstid paa sam
me Maade som en Læge eller en Prokurator, og hvad det sind

billedlige angik, saa var det for barnligt saaledes at betragte So
len som Vorherres gyldne Lommeur. Det var i Virkeligheden 

næsten bespotteligt. 
Hans Tale udviklede sig efterhaanden til et helt Foredrag, 

hvorunder Spørgsmaalet svulmede op til en Sag af den alvor
ligste Betydning for et Menneskes sunde og ærlige Gudsforhold. 

Man var imidlertid bleven færdig med at spise. De unge Pi
ger havde rejst sig og gik omkring i Haven. Frøknerne Clausen 
var begge kønne, friske Brunetter, navnlig den ældste en frodig 

Evadatter med et Par Øjne, der spillede af Livslyst. 
Da der blev taget af Bordet, foreslog Pastor Blomberg, at de 
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skulde synge en Aftensang. De unge Piger blev kaldt tilbage, 
og Præstefruen gik ind i Havestuen, hvor Klaveret stod. 

„Fred hviler over Land og Bv, 
ej Verden larmer mer ." 

Det var begyndt at mulme omkring i Haven Fra en Hassel
hæk blandede en Solsort sine Naturtoner i Selskabets noget 
uregelmæssige Sang. 

„Fro smiler Maanen til sin Sky, 
til Stjerne Stjerne ser." 

De unge Piger havde lejret sig paa Trappestenen foran Have
døren og sad der i deres lyse Kjoler og sang højt og frejdigt med 

klare Røster; Præsten og Justitsraaden ledsagede dem med Bas. 
Den sidste havde lagt Armene over Brvstet og brummede med 
sammentrukne Bryn og Flyndermund. De tre fremmede Damer 
ved Bordet deltog med en lidt ubehjælpsom Nynnen, hvorimod 
Præstefruen, der havde en stor og vel skolet Stemme, efter-
haanden ganske beherskede Sangen. 

„Og Søen blank og rolig staar 
med Himlen i sin Favn ." 

Per var den eneste, der ikke sang med. Og dog var der i 
Virkeligheden ingen, hvem Øjeblikket greb dybere. Han min
dedes, under hvilke Omstændigheder han sidst havde hørt denne 
Sang. Han havde dengang staaet udenfor et Havehegn og læng
tes ind. Nu sad han indenfor, men — hvad hjalp det ham? Han 
følte sig tilovers som en ubuden Gæst. Saadan var nu engang 
hans Skæbne. Han var og blev en fredløs Fremmed paa ethvert 
Sted, hvorover Barndomshjemmets Aand hvilede. 

Da Sangen var tilende, foldede Præsten Hænderne og bad 
Fadervor. Saa blev der sunget endnu et Par Sange, hvorefter 
Vognene kørte for Døren. 

Da de Fremmede var borte, satte Præsten sig ind i Have
stuen til sin Kone med sin Aftenpibe og gav sig til at tale om 
de bortdragne. Inger var ogsaa tilstede. Hun havde allerede sagt 
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Godnat; men da hun paa Vejen til Døren hørte Faderen nævne 

Pers Navn, gav hun sig noget at bestille henne ved et Node

skab. 
Pastor Blomberg udtalte sig ganske anerkendende om Per og 

hans Evner. Endogsaa hans Ydre gav han sig til at rose i ret 
stærke Udtryk. Men da blev Præstefruen pludselig urolig paa 

Grund af Datterens Tilstedeværelse. 
„Hvad er det, du har for, min Pige? ... Se nu at komme 

i Seng." 
Per forholdt sig meget stille under hele Hjemkørslen; og Hof

jægermesterinden — der anede Grunden til hans Indesluttethed 

— lod ham være uforstyrret og gav sig til at tale med sin Sø

ster om huslige Ting. 
Da Vognen var kommen et Stykke paa den anden Side af 

Borup By, gik der en høj Mand forbi ude paa Vejkanten. Per 

saae ham ikke, men Hofjægermesterinden greb sin Søster i Ar

men og sagde: 
„Det var jo Pastor Fjaltring!" 
Per strakte sig udover Vognkanten og fik Øje paa en høj, 

slank Skikkelse, netop som dens Omrids udviskedes af Mørket. 

„Var det den gale Præst?" spurgte han. 
„Ja, — nu er det hans Tid. Det siges, at han undertiden 

gaar her frem og tilbage paa Vejene hele Nætter igennem." 
Per sank tilbage til sin forrige Tavshed. Idet han i Tankerne 

fulgte denne ensomme, hvileløse Nattevandrer, gik der ham en 
Kuldegysning gennem Sjælen. Den bibelske Forbandelse: „Fred
løs og ustadig være du paa Jorden," lød paany uhyggeligt 
i hans Øren med Faderens myndige Stemme. Det var for ham, 
som havde han her set et Billede af sin egen Fremtidsskæbne. 

% * 

* 

Den følgende Morgen gjorde Per endelig Alvor af at ty til 
det lille Opbyggelsesbibliotek, hvormed Hofjægermesterinden 
havde forsynet hans Værelse. Han tog en af Pastor Blombergs 
Prækensamlinger, „Vejen til Gud"; og skønt Vejret var blæ
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sende, vilde han ikke blive inde men gik med Bogen op til 
Skoven. Her lagde han sig paa sin Yndlingsplads lige under Heg
net saaledes, at han fik Skoven i Ryggen til Læ, medens han 
foran sig havde fri Udsigt over Aaen og Engene til de kratklædte 
Skrænter paa den anden Side. 

Det var Omgivelser, der just passede til den Læsning, han nu 
begyndte paa. Der var i Pastor Blombergs Forkyndelse ikke saa 
lidt, der mindede om et saadant dansk Englandskab i køligt Som
mervejr : høj Luft, blaa Himmel, solbeskinnede Skyer, megen 
Fuglesang, hist og her et Kalvebrøl, overalt den frodigste Grøn
hed, bløde Linjer, frie Udsyn — og en ensformig, flad Hori
sont. Pastor Blomberg benyttede som Prædikant virtuosmæs-
sigt et poetisk og folkeligt Sprog. Han tilhørte i saa Henseende 
ganske den kirkelige Retning, der var baaret til Verden af den 
grundtvigske Salmesang, og som aldrig tabte Præget af sin 
digteriske Oprindelse. 

Det var dog ikke Fremstillingsmaaden, der særlig fængslede 
Per. For Billedtalens Fortryllelse havde hans Udvikling i Mate
matikens og Naturvidenskabernes Skole gjort ham saa temmelig 
uimodtagelig. Det var stadig Beviset, han søgte bag de mange 
smukke Ord; det var Tanken, han forfulgte for at naa til Klar
hed over Livets store Mysterium, der var begyndt at blive indtil 
Fortvivlelse dunkelt for ham. 

Allerede hans to Samtaler med Pastor Blomberg havde givet 
ham en Forestilling om dennes Kristendom, som var saa ulig den, 
hvori han selv var bleven opdraget. Først nu gik det dog rigtigt 
op for ham, hvor langt man selv i kirkelige Krese var kommen 
bort fra Fortidens skumle Rettroenhed med dens Brændemærk-
ning af Kødet, dens Korsfæstelse af Forstanden, med den hele 
middelalderlige Sjæletortur, som kun en Taagedrøm om Para
disets Herligheder søgte at forsøde. Her var intet, der skræm
mede Tanken eller oprørte Følelsen, intet, der blev borte i Spe
kulationens Skyer eller fortonede i Anelsernes Taager. Her var 
frem for alt ingen Modsigelser at overvinde. Tilværelsens My
sterium udfoldede sig her i den enfoldigste Klarhed. Alt syntes 
her saa lige til, næsten selvfølgeligt, og desuden paa en helt 
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vidunderlig Maade praktisk tilpasset Menneskenes Behag. Djæv
len blev med godt Humør sat paa Pulterkammeret som et Fo

ster af opskræmt Munkefantasi, og om i roen paa en evig for
dømmelse hed det rent ud, at den var barbarisk og afskyelig 

og stred mod de Kristnes forestilling om oud som en aikæriig 
fader. Om det Hinsidige blev der i det heie talt saa lidt som 

muligt. Hvad det efter denne Anskuelse hovedsagelig gaiat om, 

var, at man frejdigt og fromt gik sin beskikkede Uvsvej tilenae 

i barnug fortrøstning til den nimmelske faders Kærlighed. 
Der var i alt dette virkelig noget af et giad Budskab tor Per. 

Han maatte erkende Sandheden af, hvad fiofjægermesterinden 

altid havde sagt om Pastor Blombergs forkyndelse, at den vir

kede saa vidunderligt beroligende. Den knugende Tyngsel, der 
havde hvilet over hans Sind siden den foregaaende Aften, og 

som havde forfulgt ham ind i Nattens Drømme, blev i disse Ti

mer taget fra ham. 
Han lukkede tilsidst Bogen og laa en Tid med Haanden under 

Hovedet og saae ud over Engene. Han følte sig tilmode som En, 
der har været ængstet ved 1 anken om en forestaaende lang og 

kvalfuld Natterejse over et stormfuldt Hav til et ukendt Land, 
og saa om Morgenen vaagner og ser, at Farten er overstaaet, 

at Stormene er gennemstridte, og at det fremmede Land hilser 
ham hjemligt med Solskin og grønne Skove. Han tilstod for sig 

selv, at naar han i den sidste Tid igen havde modarbejdet Ud-
brudet af en aandelig Krise, saa var det ikke alene sket af Frygt 
for Samvittighedens Svøbe, men ogsaa af en ubestemt Ængstelse 
for de nye og uprøvede Livsforhold, hvori en saadan indre Om
væltning kunde føre ham ud. Men nu var han bleven beroliget. 
Hvad der her fordredes, var jo væsenlig kun den samme strenge 

og oprigtige Selvopdragelse, paa hvilken han allerede i nogen 

Tid af egen Drift havde beflittet sig. 
Ved Frokosten fortalte Hofjægermesterinden ham om en 

Folkefest, der samme Eftermiddag skulde afholdes i en nærlig
gende Skov, og hvor blandt andre ogsaa Pastor Blomberg skulde 
tale. Hun havde, sagde hun, truffet den Aftale med Justitsraa-
dens og Præstens, at de alle skulde mødes der. Ogsaa Barones
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sen tog rimeligvis med. Havde han ikke Lyst til at gøre Følge
skab? 

Per svarede, som sandt var, at han meget gerne engang vilde 
høre Pastor Blomberg tale. At ogsaa Udsigten til at komme sam
men med de unge Piger havde nogen Tillokkelse for ham, snak
kede han derimod ikke om, og det var da endelig ogsaa noget, 
der først gik op for ham i det samme Øjeblik. Han havde ikke 
haft dem i sine Tanker siden den foregaaende Aften, og selv 
ved den Lejlighed havde de, ham bevidst, slet ikke beskæftiget 
ham. Og dog havde de uafladelig gjort det. Ligesom hans Øjne 
hele Tiden, uden at han tænkte derpaa, havde fulgt de tre lys-
klædte Kvindeskikkelser, da de efter Aftensbordet Arm i Arm 
gik rundt om Græsplænen, saadan havde han trods sin Selv
optagethed i en skjult Krog af Sjælen stadig været modtagelig 
for Indtryk af dem og havde ogsaa her bevaret et meget levende 
Billede af dem alle tre. 

Ved Firetiden holdt Landaueren for Døren, og efter nogen 

Venten — Baronessen kunde som sædvanlig ikke blive færdig 
— kørte de afsted. Hofjægermesteren havde i sidste Øjeblik be
stemt sig til at tage med, og han gjorde sig under Kørslen hæ
derlig Umage for at bringe de foregaaende Dages selskabelige 
Overtrædelser i Forglemmelse. 

Efter en Times Kørsel naaede de Festpladsen: en Grønning 
i Bunden af en dyb Skovkedel, hvor der var Læ for Blæsten. 
Et Par hundrede Landboere — Mænd og Kvinder — stod op
stillet foran en flagsmykket Talerstol, og man var allerede be
gyndt at synge. Det fornemme Herskabs Ankomst vakte nok en 
vis Opsigt i Forsamlingen, men nogen Ærefrygt var der ikke 
at spore, — ja Hofjægermesterens langbenede Skikkelse i den 
junkerlige Spændejakke og med Urhanelyren i Hatten syntes 
endda at vække nogen Munterhed hist og her, da han førte sine 
Damer op til nogle Siddepladser umiddelbart foran Talerstolen, 
der var forbeholdt Egnens Udvalgte. 

Per havde holdt sig tilbage. Han var bleven lidt betuttet ved 
Synet af denne store Almueforsamling og vilde ikke ind i Myl-
ret. Han saae Justitsraaden rejse sig forude og hilse paa Hof
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jægermesterens. Ogsaa Pastor Blombergs brune Fløjlshat og hans 
Kones højtbaarne Hoved opdagede han derhenne paa Bænke

pladserne. Derimod søgte han en Tid forgæves Frøken Inger og 
hendes Veninder. Da saae han Hofjægermesterinden vende sig 
lidt til Siden og nikke op mod Skovskrænten, og her fik han Øje 
paa tre unge, sommerklædte Pigeskikkelser, der havde anbragt 

sig deroppe som paa et Pulpitur. 
Men nu tav Sangerne, og Pastor Blomberg stod paa Taler

stolen. 
Han gav sig til at tale om Modersmaalet, om dets Betydning 

som Hjertets Sprog i Modsætning til alle fremmede Tungemaal, 

der i det højeste kunde blive Udtryksmiddel for Forstanden. Mo
dersmaalet, sagde han, var det aandelige Moderbryst, af hvilket 
vi inddrak Nationens Sjæl. Et Folks Sprog indeholdt som i en 
Hovedsum Folkets aandelige Eje, det var vore Forfædre i hun

drede Led, der herigennem talte fortroligt til os og dannede os 
i deres Billede. Derfor skulde vi ære det og holde det helligt. 

Ligesom vi indgærdede de Kilder, hvoraf vort Legeme skulde 
drikke, at de ikke forurenedes, saaledes galdt det i endnu højere 

Grad om at vogte den aandelige Ernæringskilae, som Ordet var. 
Men gav man Agt paa Folks Hverdagstale, vilde man desværre 

finde meget urent, ja raaddent i den, og i saa Henseende var 
Landboerne ikke stort bedre end Folk i Byerne. Der var jo dem, 
der ikke kunde aabne Munden, uden at tvetydige Ord og svin
ske Hentydninger væltede ud af den. Her var en stor Opgave 
at tage op. Han vilde særlig kalde paa de Unge, hos hvem 
Vanen til uterlig Tale endnu ikke var for indgroet. Der maatte 
i det hele skabes en Bevægelse for at udvikle Sansen for en 
Sjælens Hygiejne, der jo dog var fuldt saa vigtig for Mennesket 
som Omsorgen for Legemet. Alle gode Kræfter i Folket maatte 
samles for at værne den unge Slægt mod den Besmittelse ved 

Ordet, for hvilken den nu daglig var udsat. 
Per havde straks været optaget af at høre; men efterhaanden 

som Taleren blev direkte moraliserende, splittedes hans Op
mærksomhed. De unge Pigers Tilstedeværelse gjorde sit hertil, 

ligesom ogsaa det, at det altsammen var saa nyt for ham. Det 
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var første Gang, han var Deltager i et Folkemøde; derfor optog 
Tilhørerne ham nok saa meget som Taleren. Han saae udover 
disse tætte Rækker af solide Vadmelsskikkelser, paa disse 
spændt lyttende, aabne og opvakte Ansigter, og det gik først ved 
denne Lejlighed tilfulde op for ham, hvad det var for en aande-
lig Bevægelse, han var bleven ført ind i. 

Han havde ofte hørt Tale om den grundtvigske Vækkelse med 
dens Ide om en folkelig Kultur i Modsætning til Videnskabens 
verdensmæssige Dannelse; men da selve Begrebet Bonde i hans 

Øjne var tidsstridigt, havde han alene af den Grund aldrig troet 
det Umagen værd at stifte nærmere Bekendtskab med denne 
Folkebevægelse, saa udbredt den ogsaa var. I de københavnske 
Krese, hvor han havde færdedes, var den ogsaa gerne bleven 
omtalt med en vis overbærende Ringeagt. 

Uvilkaarlig drog han nu en Sammenligning mellem denne For
samling af danske Landboere og de østerrigske og italienske 
Bønder, han havde lært at kende paa sin Rejse, og han kom til 
det Resultat, at han ikke havde nogen Grund til at skamme sig 
paa Landsmandsskabets Vegne. Det slog ham, hvilken Forskel 
der var paa denne lysvaagne, forstaaende Tilhørerkres og den 
søvnige Hjord af tyrolske Bjergboere, som Præsterne om Søn
dagen drev i Procession gennem Dresack som brægende Faar. 
Men ogsaa sammenlignet med Egnens Fortids-Bønder, saale-
des som han huskede dem fra sin Barndom, naar de paa Torve
dagene viste sig i Købstaden, aabenbarede Kresen her et mæg
tigt Fremskridt. Her havde tydelig nok fundet en Udvikling, en 
Frigørelse Sted, der var gaaet jævnsides med den, hvoraf han 
selv var bleven baaret frem, — og den havde aabenbart bragt 
fuldt saa megen Lykke med sig. 

Da Pastor Blomberg havde sluttet sit Foredrag og der igen 
var sunget et Par Sange, traadte Festens Leder, en yngre, blond 
og smilende Bonde, frem for at meddele, at der nu vilde blive 
en halv Times Mellemmads-Pavse, hvorefter Højskoleforstander 
Broager vilde tale. 

Forsamlingen spredte sig langsomt over Pladsen, og de, som 
havde maattet staa op under Foredraget, slog sig ned i Græsset. 

Lykke-Per II 
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Per gik op til Inger og hendes Veninder. De unge Piger havde 

netop rejst sig for at gaa ned til de andre; men nu foreslog Per, 
at de skulde benytte Ventetiden til at se sig lidt om i den 
smukke Skov. Frøknerne Clausen viste sig straks villige. Inger 

derimod tøvede med Svaret. Hun skottede med et tvivlraadigt 

Blik ned til Pladsen foran Talerstolen, hvor hendes Moder stod 

i Samtale med Hofjægermesterinden. Inger slægtede ogsaa i 
den Henseende sin Moder og dennes Provins-Patricierfamilje 

paa, at hun var meget nøjeregnende med Overholdelsen af For
men. Men den ældste Clausen, den fuldbarmede Gerda, tog 

hende resolut under sin ene Arm, greb Søsteren under den 

anden og trak afsted med dem begge. 
Samme Frøken Gerda havde hele Tiden lidt vanskeligt ved at 

holde sine livfulde brune Øjne fra Per. Hendes mandhaftige Væ
sen var kun et Skalkeskjul for hendes kvindeligs Beundring. Sø
steren, der endnu halvt var Barn, lod sig smitte af hendes Tone 
og hængte sig leende paa hendes Arm som en overgiven 

Skoletøs. 
Men Per havde ikke Tanke for andre end Inger. Han fandt, 

at de andre ved nærmere Bekendtskab var lovlig tarvelige, og 

han kunde ikke lade være med at tænke paa, om ikke Inger 
følte sig lidt forlegen paa sine Veninders Vegne. I hvert Fald 
gik hun og saae ned for sig og blev mere og mere faamælt, 

jo taabeligere de andre fjasede. 
Det havde allerede den foregaaende Aften slaaet ham, hvor 

fornem hendes Holdning var i Sammenligning med de andres, 
hvor selvbevidst og jomfrustolt hun bar sit Hoved, som vilde 
hun løfte det højt over alt plat og flaut og smudsigt. Nu gik det 
op for ham, at det mere maatte være denne friske Uberørthed 
end bestemte ydre Træk, der i hans Øjne straks havde givet 
h e n d e  e n  v i s  L i g h e d  m e d  F r a n c i s c a .  O g s a a  o m k r i n g  h e n d e s  
Skikkelse havde der staaet denne kyske Kølighed, der mindede 
om Duften af vilde Roser. Han kunde huske, hvordan den mind
ste Hentydning til Kærlighedslivets Mysterier havde kunnet 

bringe Blodet op i hendes Kinder, mens Jakobe naa ja, 
hun havde det altsaa paa en anden Maner, og han kunde jo ikke 
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nægte, at hendes Mangel paa Blufærdighed nu og da havde stødt 
ham, at han i det hele havde fundet noget usmageligt ved den 
ubeherskede Lidenskabelighed, hvormed hun var gaaet op i El-
skovsforholdet til ham. 

De var kommen ud af Skoven. Foran dem løftede sig en mæg
tig Grusbanke, ganske nøgen, kun dækket af et fattigt Græs med 
mørke Pletter af Lyng. Det var den bekendte Rolhøj, Egnens 
højeste Punkt, hvorfra man havde Udsigt over en Tyvendedel 
af Jylland. 

Skønt de to Clausen'er efterhaanden havde forstaaet, at de 
var tilovers, lod de sig ikke mærke dermed, i hvert Fald ikke 
ved at vise sig fornærmede. Tværtimod. Som de Jyder, de var, 
hævnede de sig over Mangelen paa Paaskønnelse ved en stadig 
mere løssluppen Munterhed. 

„Første Mand paa Toppen!" raabte Frøken Gerda og suste 
opad Skrænten, øjeblikkelig fulgt af Søsteren. I Farten fik denne 
sin Hat blæst af Hovedet, og der blev en vild Jagt efter den 
henad Bakkeskrænten. 

Inger gjorde Mine til at følge dem; men Per, der erindrede 
Hofjægermesterindens Advarsel til hende mod at løbe, raadede 
hende indstændigt fra det, idet han sagde; 

„Husk paa, at De nylig har været syg, Frøken! Jeg veed, at 
De ikke maa overanstrenge Dem." 

Ved denne Omhu for hendes Person erobrede Per uden at 
ane det igen et lille Stykke af Ingers velbefæstede Hjerte. Hun 
var endnu saa meget Reconvalescent, at det var hende en Til
fredsstillelse at blive gjort svagere, end hun var. Men nu erklæ
rede hun, endda med et lille Nakkekast, at hun netop vilde derop, 
og da Per foreslog, at hun i det mindste burde støtte sig til hans 
Arm, vilde hun ikke høre Tale derom. Hun fejlede ikke det rin
geste, sagde hun. Der var ikke noget at ængstes for. 

Per holdt sig alligevel tæt foran hende under Opstigningen 
for at kunne gribe til, dersom hun skulde snuble. Paa et Sted, 
hvor der var særlig stejlt, tog hun da ogsaa mod hans frem
strakte Haand. Det skete dog ikke uden Overvejelser, men hun 

kunde ikke indse, at der var noget upassende deri, saa meget 

12* 
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mindre som han jo var forlovet. Og det føltes virkelig slet ikke 

ubehageligt saaledes at blive ført næsten svævende op ad den 

bratte Skraaning. 
Per havde hele Tiden Lyst til at fortælle hende, at han havde 

tilbragt Formiddagen med at læse i en af hendes Faders Bøger, 
og hvormegen Glæde han havde haft deraf. Men han var bange 

for, at hun skulde opfatte det blot som en høflig Frase, og lod 

derfor være. Han nøjedes med at sige, at han havde været me

get glad for sit Besøg i Præstegaarden den foregaaende Dag -
noget, hun øjensynlig betragtede som ganske selvfølgeligt. 

Anstrengelsen havde gjort hende varm, og hun standsede fo; 
at puste. Hatten holdt hun i Haanden, og det lyse, fine Haarpur 
stod omkring hendes Hoved som en Glorie. Hun var igen i dette 
Øjeblik ganske Francisca — syntes Per. Francisca i forklaret 

Skikkelse. 
De to Clausen'er havde imidlertid forlængst naaet Toppen. 

De stod deroppe og holdt paa Hattene, medens Stormen rev i 
deres Skørter som usynlige Hænder, der vilde flænge Tøjet af 
dem. Ved Synet af Inger og Per, der nu igen havde sat sig i 

Bevægelse, sagde den yngste: 

„Se blot, hvor de kryber!" 
„Det er saa kedeligt med Inger," ytrede Frøken Gerda.^ „Naar 

Nogen gør lidt af hende, bliver hun straks saa affektert." 
„Man maa forresten ikke sige andet, end at han er ganske 

køn, ham — Nussen," sagde den unge. 

„Køn! Jeg finder ham skrækkelig!" 
„Det mener du jo ikke, Gerda. Du sa e da selv iaftes . 
Ijeg! Er du gal, Tøs! Har du rigtig set paa hans Glugger? 

Saadan et Par Mælkespande! 
Inger og Per naaede endelig tilvejrs, og man gav sig til at 

betragte den berømte Udsigt. De unge Piger begyndte at tælle 
Kirketaarne. Naar Luften var ganske klar, skulde man kunne 
øjne fem og tredive. Frøknerne Clausen kendte Navnene paa 
dem alle; men Per havde kun Interesse for dem, som Inger kunde 

udpege. „Nej se, er det Tepperup! ... Hvad siger De? Aa, Ram-
lev!" udbrød han paa en Maade, som om disse Navne vakte 
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kære Minder hos ham, — og de to Søstre stødte hemmeligt til 
hinanden med Albuen. 

Det var forresten daarligt nok, at den ene kunde høre, hvad 
den anden sagde, saadan larmede Blæsten med deres Klæder. 
Det varede derfor heller ikke længe, før de bestemte sig til at 
gaa ned. 

Da Skoven igen havde lukket sig omkring dem, standsede 
de et Øjeblik for at hæge sig lidt. Vinden havde huseret slemt 
med de unge Pigers Frisyrer, navnlig var Ingers ilde tilredt. Hun 
maatte tage begge sine Handsker af for at faa lidt Skik paa Haa-
ret, og da hun netop stod med Hattenaalen i Munden og Venin
derne var beskæftigede med deres eget, bad hun Per om at holde 
dem for hende saalænge. Hun tænkte ikke det mindste derved, 
men de to Søstre saa straks til hinanden; og mere end een 
Gang paa Tilbagevejen gennem Skoven fandt de Anledning til 
igen at puffe til hinanden med Albuen. 

Da de naaede Festpladsen, var Mødet igen begyndt. Paa Ta
lerstolen stod en høj, alvorligt udseende Mand med mørkt Haar 
og Skæg. Det var Forstander Broager, Lederen af en i Nabo
laget liggende Højskole og Pastor Blombergs Medbejler til Fol
keyndesten der paa Egnen, navnlig mellem Ungdommen. 

Stille anbragte de unge Piger sig paa deres forrige Pladser 
under Træerne, og Inger skottede ned til sin Moder, — hun var 
pludselig bleven lidt betænkelig ved Fraværelsen, der jo ogsaa 
havde trukket meget længere ud, end hun havde tænkt sig. Til 
al Lykke saae det ud til, at Moderen ikke havde savnet hende; 
hun sad fuldkommen rolig og syntes ganske optaget af Højskole
forstanderens Tale. 

Dette var hun paa sin Maade virkelig ogsaa. Pastorinden vaa-
gede med Skinsyge over sin Mands Anseelse som Foredrags
holder. Skønt ingen nogensinde kunde se det paa hende, var 
hun nervøs, hvergang andre og navnlig naar Højskoleforstanderen 
skulde tale; og dette var Grunden til, at hun trods Pers Tilstede
værelse ikke i Mellemtiden havde tænkt paa at se efter sin 
Datter. 

Noget lignende var forresten Tilfældet med Pastor Blomberg 
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selv. Ganske vist var han altid den, der allerlydeligst gav sit 
Bifald tilkende overfor andre Talere og lo højest af deres Vittig
heder; men paa en forræderisk Maade steg Blodet ham til Kin

derne, saasnart han mærkede, at en anden gjorde Lykke. 
Efter at Mødet var bleven sluttet med endnu et Par Sange, 

og mens man ventede paa Vognene, der stod lidt længere inde 

i Skoven, gik Hofjægermesterinden og Inger med hinanden un

der Armen lidt bort fra de andre. Den første sagde: 

„I var sammen med Sidenius, saae jeg." 
„Ja, vi var en lille Tur ud til Rolhøj. Det kan der vel ikke 

have været noget urigtigt i?" spurgte hun og saae lidt ængstelig 

paa den anden. 
Hofjægermesterinden kom til at le. 
„Nej, det kan der virkelig ikke." 

„Især da han jo er forlovet." 

„Javist." 
„Det er forresten underligt, saa lidt man mærker det paa ham, 

— at han er forlovet, mener jeg." 
„Naa — det har vist heller ikke saa meget paa sig med den 

Forlovelse." 
Inger standsede og saae nu helt forskrækket paa hende. 

„Hvad siger De!" 
„Ja, jeg veed naturligvis ingenting. Men jeg har paa Fornem

melsen, at han ikke er saa glad ved den Forbindelse. Det er jo 

en Jødedame." 
Inger blev tavs. Det skulde hun have vidst! Hun følte sig 

pludselig dybt skamfuld ved Tanken om, hvor fri hun havde 

været overfor ham. 
I det samme blev der kaldt paa dem henne fra Vognene, som 

nu var kørt frem. Pastor B'omberg og hans Kone sad allerede 
vel indpakkede i deres Halvkalesche, og Præsten var lidt utaal-
modig, saa der blev kun Lejlighed til en hastig Afsked. 

Da Inger var kommen op og vilde tage sine Handsker paa, 
kunde hun ikke finde dem; og med en ny Betuttelse gik det op 
for hende, at hun havde glemt at faa dem tilbage fra Per, som 

rimeligvis i Tanker havde puttét dem til sig. 
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Der havde endnu været Tid til at bringe dem tilveje, — Hof
jægermesterens Vogn var endnu ikke kørt — men saa brøde
fuld følte hun sig, at hun ingenting vilde sige for ikke at røbe 
sig overfor Moderen. Hun turde i sin Raadvildhed end ikke se 
sig tilbage, idet de kørte; og under Kørslen skjulte hun omhyg
geligt Hænderne under Vogntæppet. 

Da de havde kørt et lille Stykke, sagde Fru Blomberg til sin 
Mand: 

„Jeg synes ikke, Broager var rigtig heldig idag." 
„Nej, det var virkelig kedeligt!" svarede Præsten hovedry

stende. „Han var absolut ikke heldig. Absolut ikke hel
dig," gentog han efter flere Minutters Forløb, skønt de i Mel
lemtiden havde talt om helt andre Ting. 

Per udtalte sig under Hjemkørslen med megen Varme om alt, 
hvad han havde oplevet paa Turen. Kun nævnte han ikke Inger 
med et Ord. Hofjægermesterinden lagde Mærke til det og tænkte 
sit derved. 

Solen var gaaet ned. Det blev næsten mørkt, inden de naaede 
hjem. 

Idet de kørte ind gennem Porten paa Kærsholm med den 
hult rumlende Genlyd, Per allerede kendte saa godt, og da han 
saae Lyset fra Vinduerne skinne dem saa gæstevenligt imøde, 
blev han grebet af en ham ny og forunderlig Følelse. Han fik 
for første Gang i sit Liv Indtrykket af et Sted, hvortil han paa 
hjemlig Maade følte sig knyttet. Som til Bekræftelse kom i det 
samme Forvalterens Hund springende og gav sig til at danse 
omkring ham og slikke hans Haand i vild Gensynsglæde. Det 
stakkels Dyr, hvis Hvalpe man havde taget fra den, havde siden 
kastet sin Kærlighed paa Per. Bevæget bøjede han sig ned og 
klappede dens Hoved. 

Da han kom ind paa sit Værelse, jog det igennem ham ved 
Synet af et Brev, der var lagt frem til ham paa Bordet. Hans 
Øjne fik et sky Udtryk, — det maatte vel være fra Jakobe, 
tænkte han og tøvede med at tage det. Da han genkendte Ivans 
Kragetæer, trak han Vejret lettere; men en Følelse af Ubehag 
blev alligevel tilbage. Svogerens Haandskrift mindede ham saa 
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pinligt om det stadig uløste Pengespørgsmaal, der hver Aften 
skaffede ham nogle kvalfulde Øjeblikke, inden han faldt i 

Søvn. 
Han lagde Brevet ulæst til Side, — Forretninger maatte vente 

til imorgen. Idet han derpaa vilde gaa tilbage til Dagligstuen, 

fik han i sin Jakkelomme fat paa en lille lysegraa Bylt. De? 
viste sig at være Ingers Handsker. Et Par bløde, ru, saakaldte 

Randers Handsker, ganske nye. 
Det var ikke helt tankeløst, han havde beholdt dem derude 

i Skoven. Han havde følt en sær Glæde ved at bære paa noget, 
der tilhørte hende. Under den hovedkulds Afsked havde han saa 

glemt at levere dem tilbage. 
Han foldede dem nænsomt ud og betragtede dem længe. Han 

førte dem op til sit Ansigt, inddrak begærligt deres Duft og 
smilte tungt. Han havde nu det fornødne Paaskud til at forny 
sit Besøg i Præstegaarden allerede den næste Dag, tænkte han; 

men 
Var det ikke raadeligst for ham at lade være? Stod han ikke 

Fare for at blive virkelig forelsket, dersom han saae hende of
tere? Den gamle Adam rørte sig atter i ham. — Men hvortil 
skulde det føre? Nogen ny Kærlighed havde han dog ingen 
Ret til. Fra Livets Blomsterstier havde han for Resten af sit 
Liv lukket sig ude ... om han overhovedet nogensinde havde 

kendt dem. 



ENOGTYVENDE KAPITEL 

Den Tid var nu inde, da det københavnske Sommerliv mellem 
Villaerne langsmed Øresundskysten Dag for Dag udfoldede sig 
med lysere og festligere Farver. Den store Bys stærke Puls
slag forplantede sig ad Jernvejene milevidt ud i den livløse Na
tur. Store Dampere svingede ind til Landgangsbroerne, helt ned
tyngede til den ene Side af deres levende Fragt. Jernbanetog af 
en kvart Kilometers Længde standsede ved Stationerne for at 
udspy et Menneskemylr, der tilhjuls og tilfods spredte Storsta
dens magtfulde Uro dybt ind i Nordsjællands Skove. 

Over Livet paa „Skovbakken" hvilede der under alt dette en 
trykket Stemning. Philip Salomon og Fru Lea havde i denne Tid 
lange og mismodige Samtaler med hinanden om deres Børn. 

Det var ikke alene Jakobe, hvis Fremtid fyldte dem med Be
kymring; nu havde ogsaa Nannys Forhold givet dem Anledning 
til Overvejelser af den alvorligste Art. For det Nederlag, den 
unge Frues Forfængelighed havde lidt hos Per, havde hun søgt 
Oprejsning hos sin gamle Tilbeder Hansen-Iversen; og da hun 
virkelig dennegang trængte til at glemme, havde hun givet sig hen 
til sin dristige Flirt med en vis Lidenskab. Men nu viste det sig, 
at den forhenværende Kavalleriløjtnant med det flotte Overskæg 
ikke var saa staalsat en Karakter, som dette havde ladet formode. 
En Dag gik han hjem og skød sig en Kugle gennem Hovedet. 
Tilmed efterlod han sig et Brev, hvori han forklarede Verden 
sine Bevæggrunde og højtideligt sendte Nanny sin Forbandelse. 

Takket være hendes Mands Stilling i Pressen blev Sagen dys
set ned; og for yderligere at dække sin Kones Rygte viste Dyh-
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ring sig i de følgende Dage hyppigt offenlig med Nanny under 
Armen, ligesom han spøgende ytrede til sine Bekendte, at det 

i Grunden var en farlig Sag at have en Kone, hvis Øjne ikke 

alene lignede men ved Lejlighed ogsaa kunde virke som en Pistol

munding. Privat havde han imidlertid underkastet Nanny et ind-
gaaende Forhør, hvilket var bleven afsluttet med et knaldende 

Ørefigen, som hun roligt havde taget imod. Hun fandt endog, 
at hun slap ganske billigt fra den Historie, der i første Øjeblik 

havde opskræmt hende frygteligt, — ja, hvad mere var, hun 
blev ved den Lejlighed for første Gang rigtig vellystfuldt be

taget af sin Mand og var herefter igen en Tid hans ydmyge Slav
inde, der villigt — og med forøget Erfaring — tjente hans køns

lige Udskejelser. 
Imidlertid kunde det dog ikke forhindres, at der sivede et og 

andet ud om Aarsagen til Løjtnantens Selvmord. Den køben
havnske Sladder, der ogsaa var flyttet paa Landet, fik tilmed 
Snu af det efterladte Brev; og naar Philip Salomon og hans Kone 
kørte deres sædvanlige Aftentur ud ad Strandvejen med deres 
kongelige Forspand, hilsende og hilst af Venner og Misundere, 
opstod der en ivrig Hvisken og Tisken rundtom i Villahaverne. 
Visse Folk havde aldrig rigtig kunnet tilgive Nanny hendes 
Skønhed, og alene af den Grund havde hendes Dyd altid hørt 

til de mest omtvistede i Bredgadekvarterets afsluttede lille Sam
fund, hvor man ligesom i de smaa Provinsbyer kendte hinanden 

indtil Underbukserne. 
Forældrene selv bedømte deres Datters Opførsel meget strengt. 

Philip Salomon fandt sig endog beføjet til at gøre Dyhring en 

ligefrem Undskyldning paa Husets og Familjens Vegne. Den 
eneste af Nannys Paarørende, som tog hende en Smule i Forsvar, 
var mærkværdig nok Jakobe. Hun, som ellers altid havde været 
saa uskaansom i sin Dom over Søsteren, havde kun et Skulder
træk tilovers for den hele Affære, som hun ikke fandt nogen 
Grund til at tage saa højtidelig. Livet krævede nu engang Blod, 
naar det virkelig skulde leves, — sagde hun. Vilde man være 
med, maatte man være forberedt paa at blive en af dem, af 

hvem det tappedes! 



L Y K K E - P E R  187 

Men Jakobe havde i det hele forandret sig meget i den sidste 
Tid. Ikke alene havde hendes Udseende igen tabt sig foruroli

gende; men der var i hendes Væsen kommet noget af den sam
me trætte og unaturlige Ligegyldighed, der havde været ejen
dommelig for hende i Fortiden. Naar Nogen spurgte til hendes 
Befindende, svarede hun regelmæssigt, at hun havde det godt. 
Om sin Kæreste talte hun bestandig sjældnere; dog gjorde hun 

heller ingen Indsigelser, naar Forældrene talte til hende om det 
forestaaende Bryllup. Men samtidig snakkede hun om, at hun 
tænkte paa igen at gøre sin Veninde i Breslau et Besøg, — der 
var Ingen, der rigtig kunde blive klog paa hende eller paa hendes 
Planer. 

Der var i hvert Fald kun een, der forstod en lille Smule; det 
var Rosalie. Hun, som havde sit Værelse ved Siden af Jakobes, 
vaagnede en Nat og hørte Hulken derinde fra; og da hun mente, 

at Jakobe var bleven syg, skyndte hun sig at staa op. Men hun 
fandt Døren laaset, og Jakobe vilde ikke lukke hende ind. Den 
næste Morgen forklarede Jakobe, at hun havde haft Tandpine. 
Men Rosalie var ikke længer noget Barn. Hun var selv begyndt 
at jage i Kærlighedens hemmelighedsfulde Vildskov, ledet paa 
Vej af Nannys Fodspor. Hun havde endog haft Held til allerede 
at nedlægge et Bytte. Kandidat Balling havde for noget siden er
klæret hende sin Kærlighed; og det morede hende nu at lade 
uforstaaende og se det lange Literaturværk pines af Frygt og 
Uvished. — 

Hvad der gjorde Jakobes Sind saa fortvivlet nedtrykt, at hun 
undertiden tænkte paa at tage Livet af sig, var navnlig det, at 
hun ikke kunde bestemme sig til et endeligt Brud med Per. 
Endda hun forlængst havde forstaaet, hvor det hele bar hen, og 
skønt hun ogsaa godt anede, at der var en Kvinde med i Spillet, 
opsatte hun Afgørelsen fra Dag til Dag. Saa nedværdigende var 
Kærligheden! Saa skamløs var den Følelse, hun havde holdt for 
Livets helligste! 

Det var hende under alt dette en Trøst, ja lidt af en Oprejs
ning, at hun ikke havde faaet betroet Per sin Tilstand. Sin dyre
ste Hemmelighed havde hun ikke udleveret ham. I sin Moder
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lighed vilde hun forblive ukrænket. Hun skulde forskaanes for 
den yderste Ydmygelse: at blive et Offer for hans Medlidenhed. 

Hun havde igen en Tid ladet hans Breve ubesvarede, ja det 

var kun med Overvindelse, hun overhovedet havde faaet sig til 

at læse dem. Hans Optagethed af Præsten derovre fyldte hende 
med Medynk. I et af sine sidste Breve havde han ligefrem an

befalet hende at forskaffe sig denne Mands Skrifter (hvad hun 

iøvrigt allerede havde gjort), og da han nu paany nævnte disse 
Prækensamlinger i det tydelige Haab, at de skulde kunne vinde 
hende for den kristne Livsanskuelse, opæggede dette hende, saa 

hun bestemte sig til at svare. Der var her en Lejlighed, hvor hun 
kunde give sit Hjerte Luft uden at ydmyge sig. Og skønt hun 

ligesom i sit forrige Brev ikke med en Linje berørte deres per
sonlige Forhold, følte hun. mens hun skrev, at hun dennegang 

med sine Ord forberedte det endelige Brud. 
„Jeg har hidtil ikke følt nogen Trang til at følge den Opfor

dring, dine sidste Breve har givet, til at komme ind paa en Sag, 
som aabenbart paany optager dig meget, jeg mener dit For

hold til Kristendommen. At min Tavshed dog ikke skyldes Man
gel paa Deltagelse, har du maaske af dig selv forstaaet; men det 
er mere og mere bleven min Overbevisning, at der er Spørgs-
maal, som det er frugtesløst at diskutere. Navnlig gælder det 
vist, hvor Talen er om Troessager, at vi ikke lader os paavirke 
af Ræsonnementer. Vi faar den Tro, som Omstændighederne 
skaber for os. Vort Organ for det religiøse udvikler sig ligesaa 
naturbestemt som Hjerte og Nyrer, og al kunstig Indgriben foi 
at modvirke f. Eks. en arvelig Disposition har vist kun til Følge, 

at den hele Organisme svækkes. 
„I dit sidst modtagne Brev læser jeg imidlertid mellem Lin

jerne et direkte Spørgsmaal til mig, og dette kræver et Svar, -
om ikke af anden Grund, saa for at du ikke skal udlægge min 

Tavshed som en stiltiende Indrømmelse. 
„Mit eget Forhold til Kristendommen er naturligvis i ikke min

dre Grad end dit bestemt ved min Fødsel og min Opdragelse. 
Fra jeg var en ganske lille Pige, har den Forfølgelse, som den 
kristne Kirke indtil de seneste Tider har iværksat overfor det 
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Folk, jeg tilhører, vakt Hævnfølelser hos mig. Og dog tror jeg 
næsten, at jeg vilde være i Stand til at skrive alt dette i Glem
mebogen, dersom jeg kunde faa Øje paa Kirkens Velgerninger 
overfor den øvrige Menneskehed. Men hvorsomhelst jeg læser 
i dens totusindaarige Historie, finder jeg under Fromhedens Ma
ske den samme lumske og tyranniske Forfølgelseslyst, den samme 
koldblodige Ligegyldighed for Midlerne, naar blot Magtbegæret 
tilfredsstilles. Aldrig har nogen aandelig Bevægelse i den Grad 
taget de sletteste menneskelige Egenskaber i sin Tjeneste. Og 
derfor — udelukkende derfor — har den kristne Kirke vundet 
den store Udbredelse. 

„Det er mig fuldkommen ubegribeligt, ja det ubegribeligste 
af alt, at retskafne Mennesker, der er i Stand til at læse og 
tænke, ikke væmmes ved dette Troessamfund, under hvis Vinger 
den hæsligste Undertrykkelse, den mørkeste Uvidenhed, de mest 
dyriske Afskyeligheder har fundet Beskyttelse eller i al Fald Over
bærenhed, medens alt, hvad Tiden har fostret af sunde, stolte 
og modige Bestræbelser for at føre Menneskeheden fremad mod 
mere Lys, til større Retfærdighed og mere Lykke, i Kirken har 
haft sin misundelige og uforsonlige Fjende. Selv om Reforma
tionen maaske har fremkaldt nogen Forbedring heri, saa er den 
dog ikke af stor Betydning; og de forskellige moderne Retnin
ger, der synes at tilstræbe en forholdsvis velvillig Forstaaelse 
af anderledes tænkende, beroliger mig heller ikke. Tværtimod. 
Protestantismen har ogsaa sine Jesuiter, der i vanskelige Tider 
virker for Kirken ved et tilsyneladende Frisind, som tjener til 
Dække for dens nødtvungne Indrømmelser. Det er et Fænomen, 
der er saa gammelt som selve Kristendommen. Som denne alle
rede i sin Begyndelse med Snuhed skabte sig Fodfæste omkring 
i Landene ved at optage i sig de hedenske Vaner og Forestillin
ger, den ikke kunde faa Bugt med, saadan forstaar den i Nu
tiden behændigt at lempe sig efter Videnskabens eller Humani
tetens Krav i samme Øjeblik, hvor et Nederlag truer. At den 
ikke desmindre vedvarende gør Paastand paa at sidde inde med 
den eneste, uforanderlige, gudindblæste Sandhed, er et Hykleri, 
hvortil Verden aldrig har set Mage. 
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„Og dog, — med alt dette er jeg ikke uforsonlig. Jeg vil endog 

tro paa Muligheden af en Forstaaelse med Kristendommen, 
som jo virkelig ejer selvstændige Sandhedselementer af Betyd

ning for Menneskenes Ve og Vel. Men kun paa eet Vilkaar kunde 
jeg række Kirken Haanden, — det, at den gik i sig selv og blev 

ærlig. Og endnu dette: at den som Vidnesbyrd om sin Omven

delses Oprigtighed paalagde sig selv den samme Bodsgang, som 

den fordrer af sine enkelte Medlemmer. Lad den gamle Synder 
tilhylle sit Aasyn, som der staar skrevet, og for al Folkets Øjne 

tilstaa sin Brøde. Det maa være Begyndelsen! Paa Knæ for Men
neskeheden, hvis Enfoldighed den har misbrugt, skal Kirken 
afbede sine Synder! Paa Knæ for Sandheden, som den har knæg
tet, for Retfærdigheden, som den har blindet, skal den søge Til

givelse for sin Fortid! Først da men ikke et Øjeblik før 
kan den vente at vinde Tillid hos dem, der virkelig er Livets 

og Lysets Vogtere. " 

* * 

* 

Paa Kærsholm gled Dagene hen i den landlige Ensformighed, 

der gør Tiden saa flygtig og Livet saa kort. Det var allerede igen 
bleven Søndag, og Godsejerfamiljen kørte som sædvanlig til 

Bøstrup for at høre Pastor Blomberg præke. 
Efter Pers Udtalelser forleden efter Folkemødet havde Hof

jægermesterinden i Grunden ventet, at han dennegang vilde tage 
med. Paa en Maade manglede han heller ikke Lyst, — ogsaa 
fordi han rimeligvis ved denne Lejlighed igen vilde møde Inger. 
Men til at deltage i en formelig Gudstjeneste med Salmesang 
og Fadervor og Velsignelse kunde han alligevel ikke bekvemme 
sig. Han havde Aftenen i Forvejen modtaget Jakobes Brev, hvis 
lidenskabelige Tone havde gjort et vist Indtryk paa ham, saa han 

igen var bleven usikker. 
Da Vognen var kørt, følte han sig meget ene paa Kærsholm. 

Han gik ud i Haven, op paa en kunstig dannet Udsigtshøj i den

nes Udkant, hvor han satte sig paa en Bænk og saae ud over 

Egnen. 
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Rundtomfra — fjern og nær — kaldte Kirkeklokkerne til An
dagt. I den stille Luft førtes Lyden milevidt over Engene. Og-
saa Kirken i Bøstrup kunde han tydeligt høre. Den kaldte ikke 
forgæves. Ude paa Landevejen, som førte i en Bue udenom Gaar-
den, saaes den ene Vogn efter den anden med søndagsklædte 

Bønder, der alle kørte ad Bøstrup til. Per fulgte dem med Øj
nene, indtil de forsvandt deroppe bag den høje Borup Bakke. 

Da den allersidste var borte, følte han det, som om Egnen laa 
uddød foran ham; som om Befolkningen var draget bort til et 
fremmed Land og havde ladet ham ene tilbage. 

Denne Søndagens Fredløshed, som han huskede saa godt fra 
Fortiden, havde han ikke kendt siden den Dag, da hans Svigerfor
ældres Hus aabnede sig for ham og han førtes ind i den Verden, 
hvorover ingen Kirkeklokker ringede. Alligevel følte han i dette 
Øjeblik slet ikke Længsel efter „Skovbakken". Han tænkte uden 
Misundelse paa det Rykind af glade og pyntede Verdensmenne-
sker, som der udgjorde Dagens festlige Indhold. 

En efter en tav Klokkerne. Stadig stærkere grebes han af 
denne uhyggelige Følelse af Forladthed. Lyden af en Vogn langt 
borte paa ukendte Veje fremkaldte en helt fantastisk Fornem
melse hos ham af Hinsidighed. Han følte sig som en Afdød, 
der i Skyggernes Rige hørte Menneskelivet røre sig over hans 
Grav. 

Han tænkte igen paa Jakobes Brev, — han vidste nu, hvad 
han vilde svare hende. Denne højtidsfuldt stille Formiddag, disse 
festklædte Bønder i deres fint pudsede Vogne, de Tusinder og 
atter Tusinder af Hjem Verden over, hvorfra Mennesker i denne 
Time med Fortrøstning søgte til Kirkerne for at hente nyt Mod 
og ny Styrke i Tilværelseskampen, — det var jo Livets egen 
overbevisende Protest mod hendes Ord. Lad saa være, vilde han 
skrive, at Kirken havde frygtelige Synder paa sin Samvittighed, 
— og det mente han ogsaa selv — saa blev de dog vist rundeligt 
opvejede af det gode, den havde bragt Menneskene. I hvert Fald 
— som Pastor Blomberg rigtigt havde sagt det forleden i sin Tale 

i Skoven — Nordboerne, i det hele Germanerne, havde en sær
lig Grund til i det mindste at vise Kristendommen Ærbødighed, 
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da det dog var den, der havde udfriet dem af Barbariet. Den 

havde formet Stammens Aand saa at sige fra Barnsben; den var 

dens aandelige Modermælk, som aldrig vilde kunne rinde den 

helt af Blodet. 
Men hvad Behov havde man iøvrigt for historisk Bevis? Det 

var jo netop, hvad der var gaaet op for ham hin Nat paa Damp

skibet over Kattegat, at der med Kristendommen maatte være 
aabnet Mennesket en ny Kraftkilde, siden den havde kunnet ind
give hans gamle, værkbrudne Moder en saa mægtig Offervilje. 

Følte han ikke ogsaa for sit eget personlige Vedkommende stær
kere og stærkere Umuligheden af i Længden at holde Livsmodet 
og Livskræfterne oppe uden Bistand fra det Hinsidige? Og bragte 

ikke snart sagt hver Dag nye Vidnesbyrd rundt om fra Tidens 
mange Ensomme om den samme Trang til en Gud, en himmelsk 

Trøster? 
Blandt de Bøger og Ugeskrifter, hvormed Hofjægermester

inden stadig havde forsynet ham, var ogsaa Poul Bergers „En 
Jakobskamp", som han havde hørt saa meget om i København, 
men først nu havde faaet læst. Det store Bekendelsesskrift, der 

var skrevet i en kunstnerisk eftergjort, gammeltestamentlig Stil, 
havde grebet ham stærkt. I et af de Kapitler, hvori Forfatteren 
direkte tog Sigte paa den aandelige Bevægelse, som særlig ved 
Nathan var bleven indført fra det Fremmede, sammenlignede 
han den med en Foraarsregn, der fik ogsaa det ufrugtbare Korn 

til at skyde tilvejrs og gav den sandede Alark et bedragerisk 

Udseende af Frodighed. 
„Men naar Sommertørken kommer, og Høsten er nær — hvor 

er I da henne, I rodløse Vildskud, der prangede langs alle Vejene 
og spredte tusind Farver over Jorden som en Forjættelse om 

Paradisets Herligheder? Ak, Eders tomme Aks anklager Eder. 
Den Sol, der skænkede de sunde Spirer Vækstens Fylde, ud
tørrede Eder; og før Høsten kommer, vil Stormen vejre Eder 
hen, — thi Syndens Sold er Døden. — Vel den, der i ForaareiS 

Grødetid ydmygt sænker sine Rødder i Urgrunden, hvor de evige 

Livskilder rinder!" 
Det var navnlig disse Ord, der havde slaaet ned i ham, og 
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som han endnu huskede udenad. Da han læste dem første Gang, 
virkede de paa ham, som om han havde læst en Gravskrift over 
sig selv. For det var jo netop en saadan sjælelig Henvisnen, 
han havde følt i de sidste Aar, — et gradvis, uafhjælpeligt Svind 
af Kraft og Evne. Han havde bare aldrig rigtig villet tilstaa det 
for sig selv. 

„Saa harvel da, golde Tid! Min Ørkenvandring er tilende. Mine 
Fædres Paradishjem har aabnet sig for mig, og, blændet af Lys, 
knæler jeg paa dets Porttærskel i Anger og Bøn." 

Han havde lagt Hovedet ned i sine Hænder og sad en Stund 
ganske stille. Han spurgte sig selv, om det længer var andet end 
falsk Stolthedsfølelse, der holdt ham tilbage fra at søge Forsoning 

med sine Fædres Gud. Var det ikke bare det, at han ikke kunde 
faa sig til at bøje den stive Nakke og anerkende en Magt, han 
engang havde fornægtet? — Ydmyghed! Det var igen et af disse 
tunge Bibelord, hvis livsafgørende Betydning han begyndte at 
fatte. At være ydmyg — det var altsaa den sidste Vanskelighed. 
Det var Himlens Pris for at skaffe Sjælen Fred. 

Han løftede Hovedet. Endnu lød Klokken henne i Borup Kirke. 
Afstanden dertil var knap to Kilometer, — der vilde han altsaa 
endnu kunne komme tidsnok, tænkte han. 

Han blev dog siddende endnu et Par Minutter. Men saa rejste 
han sig besluttet. Hastigt gik han bort bag om Haven og Parken. 

Det lykkedes ham ogsaa at naa Kirken, inden Præsten var 
kommen paa Prækestolen. Gennem Vaabenhusets Dør lød Sal
mesangen ud til ham, og han blev staaende lidt og lyttede. 

Han befandt sig i en egen Ophidselse, som i Grunden ikke 
havde synderligt med Andagt at gøre, endsige med Ydmyghed. 
Endnu da han stod med Haanden paa Dørklinken for at aabne, 
betænkte han sig. Der maatte i sidste Øjeblik en Viljesakt til. 
Han maatte ligesom trodse sin Omvendelse igennem for at faa 
Ende paa den. 

Han søgte ind paa den bageste Bænk nærmest Døren; og da 
han først var kommen til Sæde og de spredt siddende Kirke
gængere havde tilfredsstillet deres Nysgerrighed ved nogle Gange 
at vende sig om og kigge paa ham, faldt han hurtig til Ro. 

Lykke-Per II 13 
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Det var nu heller ikke en Forsamling, tier var egnet til at 

holde Højtidelighedens Spænding vedlige hos ham. Præsten stod 
for Alteret og pudsede sin Næse med megen Omstændelighed. 
Han vendte Ryggen til Menigheden, der ialt bestod af en halv 

Snes Personer, hovedsagelig ældre Folk af lidet opvakt Udse
ende. Især var Sværdsiden meget tyndt besat. Heller ikke Salme

sangen skulde let opvække Andagt. Foruden Degnens Røst hørtes 
kun et Par klynkende Gammelkonestemmer. Selve Kirkens In
dre var et lavt, kælderagtigt Rum med store Fugtskjolder og 

Grønskimmel paa Væggene, der lugtede surt af Hvidtning. Paa 

Pulten foran ham laa et tæt Lag Kalkstøv. 
Men nu kom Præsten op paa Prækestolen, og først i dette 

Øjeblik gik det op for Per, at det jo var den berygtede Pastor 

Fjaltring, han her vilde faa at høre. Han stod deroppe under den 

blaamalede Lydhimmel, — en smuk, bleg Mand med regelmæs
sige Træk og et sølvgraat, vandkæmmet Haar tilbagestrøget fra 
Panden. Der var ikke det mindste af det diabolske, Per havde 

troet at skulle finde hos ham. Hans Ansigt var glatraget, Munden 

bred, men fint formet, Øjnene store og mørke. Hans Bevægel
ser var rolige, Holdningen fornem; kun gik der nu og da uvil-
kaarlige og — som det syntes — smertefulde Rykninger gen

nem Skuldrene op over Ansigtet. 
Efter en kort Indledningsbøn tog han Alterbogen for at oplæse 

Dagens Tekst. Da han i det samme fik Øje paa Per, standsede 
han og betragtede ham en Tid med tydelig Forundring, . . indtil 
han greb sig i sin Aandsfraværelse og begyndte Oplæsningen. 

Saa fulgte Talen, der varede det meste af en Time. Den blev 
holdt i den sædvanemæssige Præketone og indeholdt intet ud

over de forskriftsmæssige Talemaader om Synd og Naade og 
Forløsning og atter om Synd og Helvedes evige Pine. Per blev 
mere og mere utaalmodig. Hans Stemning var uoprettelig ø e 
lagt. Han indsaae nu, at han, naar han dog ikke havde villet 

tage med til Bøstrup, burde være bleven hjemme. 
Han var glad, da Gudstjenesten omsider var forbi, saa han 

kunde slippe ud. Skamfuld og ærgerlig tilmode skyndte han sig 
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hjemad. Han følte sig inderlig flov ved dette Resultat af sin 
første Kirkegang og lovede sig selv ikke at omtale den for 
nogen. 

Af Trang til at forkorte Tiden, indtil Hofjægermesterens kom 
tilbage, gik han ind til Forvalteren for at sludre lidt ved en Pibe 
Tobak. Blandt de landlige Vaner, han havde lagt sig til her paa 
Kærsholm, var ogsaa Smagen for lange Piber med store Hove
der, der kunde ryge en Timestid uden at omstoppes. Han havde 
et saadant Dampapparat hængende inde i Forvalterstuen, hvor 
han stadig tilbragte en Timestid om Middagen. 

„Sig mig, hvad det er, De har at udsætte paa Pastor Blom
berg?" spurgte han, da de en Tid havde snakket om andre Ting. 

Jeg?" 
„Ja, jeg synes at huske noget om, at De engang fortalte en 

Ondskabsfuldhed om ham." 

Forvalteren grinede i sit krøllede Skæg. 
„Gud bevare min Mund for at sige noget om Hs. Ufejlbarlig

hed! Jeg er da ikke tosset." 

„Ja, De sagde nu noget alligevel." 

„Naa, jeg kan maaske ha'e undret mig lidt over, at han saa-
dan kan la' sin gamle Fa'er gaa og spasere for Lud og koldt 
Vand." 

„Lever Pastor Blombergs Fa'er?" 

„Det gør han nok. Ovre paa Sælland et Sted. Og han skal nok 
være næsten som et Fattiglem at regne. Baade luset og fnattet. 
— Jeg synes nu, at Blomberg godt kunde ta' ham til sig og gøre 
lidt for ham i hans Alderdom." 

„Der er vel noget i Vejen med den Fa'er. Han er maaske 
fordrukken. Eller Pastor Blomberg har ikke Raad til at koste 
noget paa ham." 

„Blomberg ser sgu ellers ikke saa nøje paa Skillingerne. Han 
veed jo altid, hvor han kan faa nogen, dersom han kommer til 
at mangle. For Folk her hænger jo ved ham li'som et Barn ved 
Patten." 

„Hvordan ... faa nogen?" 

13* 
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„Jo, som nu forleden Aar, da han skulde ha'e sig et Par nye 

Køreheste. Saa lod han et Ord falde om, at nu kunde han ikke 
godt forsvare for sine Børn at blive her længere, han maatte 
til at søge om et federe Embede. Saa blev Folk jo forskrækkede 

og skillingede sammen baade til Wienervogn og Bæster. Og det 
var endda knap nok, at han sa' Tak for det. Han syntes sagtens, 

at det var saadan Folks Skyldighed. — Har De hørt, hvad Pastor 

Fjaltring kalder ham?" 

„Nej." 
„Grossereren." 
„Hvad skal det sige?" 
„Ja, jeg forstaar det heller ikke. Men — løjerligt nok jeg 

synes alligevel, at det passer." 
Per sad en Tid tavs og saae ud paa Røgen fra Piben. 
„Hvad synes De om hans Datter?" spurgte han saa. 

Forvalteren grinede igen. 

„Jeg finder hende rigtig pæn." 

„Ikke mere?" 
„Sai siger vi altsaa sød." 
„Præmieværdig? Er det ikke det Udtryk, De plejer at bruge? 
„Naa ja, — efter min Mening er Frøken Blomberg alligevel 

en Kende for højrumpet." 
Per trak uvilligt Brynene sammen. Forvalterens Tone stødte 

ham idag. Fyren var dog vist mere ondsindet, end han havde 
troet. Hans Omtale af Pastor Blomberg maatte jo være en ren 

og skær Bagvadskelse. 
I det samme hørte de Herskabsvognen køre ind gennem Por

ten. Per rejste sig og gik bort uden Farvel. 
Hofjægermesterinden modtog ham inde i Dagligstuen med 

et højstemt Udbrud. 
„De veed ikke, hvad De er gaaet glip af, Hr. Sidenius! Pastor 

Blomberg talte idag aldeles vidunderligt." 
Men Per hørte ingenting. Ved Siden af hende stod nemlig 

Inger. Og hans Overraskelse og Glæde over at se hende var 

saa stor, at han blev helt forlegen derved. 
„Og nu tilbords!" sagde Hofjægermesterinden, idet hun lagde 
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sin Arm om Ingers Liv — med et Blik til Per, som vilde hun 
udæske hans Skinsyge. — „Min Mand sidder allerede derinde." 

• % 
* 

Det havde mod Sædvane været ret vanskeligt at overtale In
ger til at følge med til Kærsholm. For at berolige sin Moder, 
som forleden efter Hjemkomsten fra Folkemødet i Skoven havde 

talt til hende om Per paa en Maade, der tydelig nok skulde tjene 
hende til Advarsel, havde hun stillet som Betingelse, at hun 
maatte være hjemme igen i god Tid inden Aften. Der var saa 
bleven truffet den Aftale, at Præstefolkene selv vilde afhente 
hende her i Løbet af Eftermiddagen. 

Naar hun overhovedet havde kunnet faa sig til at besøge Kærs-
holm, saa længe Per endnu var her, skyldtes det udelukkende 
de glemte Handsker, som hun ikke vovede ligefrem at sende 
Bud efter og dog absolut ønskede at faa tilbage. Det havde været 
hende en virkelig Lidelse at tænke paa, at hun havde en Hem
melighed sammen med denne fremmede Mand, at noget, der til
hørte hende, var i hans Besiddelse, laa fremme paa hans Bord 
eller maaske var gemt i hans Lomme som et Fortrolighedspant. 

Hun var da heller ikke saa saare bleven ene med ham et 
Øjeblik, før hun busede ud med sit Forlangende. 

Per saae lidt paa hende. Han havde i Grunden tænkt at ud
bede sig Tilladelse til at beholde det betroede Gods som en 
Erindring, men han kunde ikke faa det sagt. Hun saae saa alvor
lig ud, og der var i det hele noget over hendes Væsen, der 
fik alle Galanterier til at slaa Klik paa Tungen. 

Saa bukkede han tavs og gik bort for at hente Handskerne 
i sin Stue. 

Da han kom tilbage og endnu fandt hende ene — Hofjæger
mesterinden havde straks efter Frokosten gjort sig usynlig — 
dristede han sig til at foreslaa hende en Spaseretur i Haven. In
ger overvejede et Øjeblik og kom til det Resultat, at hun ikke 
kunde sige nej uden at værq uhøflig. Imidlertid sørgede hun 
for, at de ikke fjernede sig længere fra Verandaen, end at Hof
jægermesterinden kunde se dem, naar hun kom tilbage. 
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Nogen egenlig Samtale blev der ikke ført; dertil var de hver 

for sig for optaget af deres egne Tanker. I samme Øjeblik, Per 
havde set Inger, var det bleven ham klart, at han var forelsket 
i hende, og dette gjorde hans Væsen indesluttet, næsten lidt 

barskt. Inger paa sin Side tænkte over noget, som Hofjæger

mesterinden havde talt om under Kørslen hertil, nemlig, at Hr. 
Sidenius havde været i saa daarligt Humør de sidste Dage, og 

at denne nedtrykte Sindsstemning uden Tvivl stod i Forbindelse 
med hans ulyksalige Forlovelse. Hun havde et Par Gange under 

Frokosten set over paa ham, og hun syntes ogsaa nok, at han 
saae daarlig ud. — Det gjorde hende i Grunden ondt for ham. 
Hun kunde ikke tænke sig noget forfærdeligere end at være 

bunden til En, man ikke holdt af og maaske ikke engang respek

terede. 
„Mon der ikke skulde være lidt friskere Luft derude paa Mar

ken?" spurgte Per og standsede ved en Laage i Havegærdet, der 

vendte ud til det Fri. „Der er saa trykkende under Træerne 

idag. Fluerne herinde generer Dem ogsaa, kan jeg se." 
Det sidste var nu rigtigt nok, og Inger gjorde heller ingen 

Indvendinger. Hun havde opgivet Hofjægermesterinden, ja hun 
tænkte i Grunden ikke mere paa hende. Desuden: der var 
noget i den verdensmandsmæssige Høflighed, hvormed Per 
aabnede Laagen for hende og traadte til Side, som hun ikke 

modstod. 
De kom ud paa en lille Græsmark, der skraanede ned imod 

Engene. Det var begyndt at blæse lidt op. Der dansede en Støv
hvirvel frem og tilbage ude paa Landevejen. Skyerne havde spredt 
sig, men Luften var endnu tung af Varme. 

„Er De ikke bleven træt?" spurgte Per. „Vil De ikke sætte 

Dem? Græsset er ganske tørt. Og her lufter det da lidt." 
Inger, der opdagede, at hun virkelig var noget træt, blev lidt 

betænkelig, men tog dog tilsidst Plads paa Skraaningen, idet hun 

omhyggelig tildækkede Fødderne med sin Kjole. 
Denne lille kyske Bevægelse virkede paa Pers Forelskelse 

ligesom det Aandepust, der bringer en ulmende Ild i Flammer. 
I dette Øjeblik gik det rigtig op for ham, hvor stærk og dyb 
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:hans Følelse for hende allerede var, hvor ganske eneraadigt hen
ides lyse Jomfruskikkelse beherskede hans Fantasi. 

Inger sad med et Græsstraa i Munden og saae ud over Engene. 
Hun havde bundet sin store, bløde Straahat ned om Ørene, saa 
den sluttede omkring Hovedet næsten som en Kyse. Det var sket 
af Hensyn til Blæsten; men forresten vidste hun godt, at det 
klædte hende. Hendes egen Fader havde engang i Spøg sagt, 

.at hun med en saadan Hat blot manglede en blomstersmykket 
Stav og et lille hvidt Lam i Ledebaand for at ligne en forklædt 
•Prinsesse i en Hyrdescene, — og for den Slags Udtalelser havde 
ihun altid en god Hukommelse. 

Per havde slaaet sig ned et lille Stykke fra hende. Han tvang 
sig pludselig til at se til den anden Side. 

Jeg maa rejse, — og helst straks, sagde han til sig selv. Jeg 
vil ikke gøre mig latterlig ved at gaa her og blive Offer for en 
•haabløs Forelskelse. 

Efter at de var kommen til at sidde ned, var Samtalen helt 
gaaet istaa. For Ingers Vedkommende var det ikke sket, fordi 
hun just ængstedes ved at være alene med ham; hun havde in
gen Samvittighedsskrupler længer — ja, naar hun tænkte paa 
Moderens Advarsel, var hun ikke fri for at føle sig en Smule 
krænket over den paa Pers Vegne; han opførte sig jo virkelig 
mønsterværdig korrekt. Men den hele Situation var hende allige
vel saa uvant dristig, at hun havde en Fornemmelse af at svæve i 
Luften. 

Per gav sig til at underholde hende med sine Rejseoplevelser, 
dem han gerne greb til, naar han ikke vidste andet at sige. Men 
Inger hørte slet ikke paa ham. Hun var igen falden i Tanker 
over noget, som Hofjægermesterinden engang havde sagt om 
ham. Det var, at han vistnok var en stor Kvindeven, og at det 
var denne Lidenskab, som havde ført ham paa Afveje. Hun for
stod disse Ord saaledes, at hans Forlovede foruden at være meget 
rig ogsaa var meget smuk, — og saadan havde hun i Grunden 
ogsaa altid tænkt sig hende. Hun vidste ikke hvorfor; men hun 
kunde ikke tro om ham, at han havde taget hende alene for Pen
genes Skyld. 
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Per havde igen stjaalet sine Øjne hen paa hende. Hun sad sta

dig med Græsstraaet i Munden og stirrede ud over de blomster
brogede Enge. Hun havde bøjet sig lidt forover og løftet det ene 

Knæ en Kende, saa hun kunde hvile Armen paa det. Øjnene var 

halvlukkede og missede i Solen. 
„Keder jeg Dem?" sagde han efter nogen Tavshed. 

Hun foer let sammen ved igen at høre hans Stemme. Hun blev 

ogsaa en lille Smule rød. 
I det samme hørte de en Vogn køre ind i Slotsgaarden. 
„Det kan dog vel ikke allerede være Deres Forældre?" ud

brød han forskrækket. 
„Det er det vist," sagde hun og rejste sig. „Jeg maa gaa ind." 
Hun viste dog ingen særlig Skyndsomhed paa Tilbagevejen 

gennem Haven. Da hun ved Siden af Laagen fik Øje paa nogle 

smukke Margeriter, standsede hun endog for at plukke dem. 
Der var heri en Smule Trods mod Moderen. Men først og frem

mest var det et Udslag af hendes Retskaffenhed. Hun var sig intet 

urigtigt bevidst; men det skulde i hvert Tilfælde ikke skjules for 

Forældrene, med hvem hun havde spaseret. 
Per fulgte ikke med ind. Han havde i Øjeblikket slet ingen Lyst 

til Selskabelighed. Nedenfor Verandatrappen forlod han hende, 
hvorpaa han gik ind i sin Stue, der havde egen Indgang fra Gavlen. 

Her gav han sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet for at 
bringe lidt Ro i sit Sind. Der skulde nu gøres Alvor af Opbruddet. 
Men hvor skulde han rejse hen? Kunde han efter dette vende 
tilbage til Jakobe? Var det ikke hans Pligt aabent at tilstaa for 
hende, at han var kommen til at holde af en anden? Og hvad 

saa? ... 
Turde han udsætte sig for et Brud med Jakobe og hendes Fa-

milje? Han skulde jo skaffe Penge. Han maatte have Penge! 
Disse dumme, modbydelige, smudsige Penge! Planen om at rejse 
en Sum hos Hofjægermesteren havde han maattet opgive. Han 
havde ganske vist ikke ligefrem anmodet om et Laan; men han 
havde dog engang slaaet paa sin Pengeforlegenhed med en saadan 
Tydelighed, at Hofjægermesteren maatte have forstaaet Hensig

ten, om han havde villet det. 



L Y K K E - P E R  201 

Han var standset ved det ene Vindu og stod der med Hænderne 

tungt paa Ryggen og saae ud paa Lysets Bølgen i Kastanietræer
nes mørke Løvmasser. 

I hvert Fald m a a 11 e han altsaa tilbage til København. Og 
her — det gik først rigtig op for ham nu — her truedes hans For
hold til Jakobe af en Fare fra en anden Kant. Han vilde jo altsaa 
igen træffe Nanny. Og hvad saa? — Nanny havde ganske vist 
ikke ofte været i hans Tanker her paa Kærsholm; men hans 
Sanser havde dog ikke glemt hende. Mer end een Gang var han 
vaagnet om Natten, tung i Hovedet af sanselige Drømme; og til 
sin Beskæmmelse havde han maattet tilstaa for sig selv, at det 
var af Nannys Arme, han havde følt sig krystet. 

Det Kys, hun hin Dag paa Skøgevis havde henslængt paa hans 

Mund, spøgede ham endnu i Blodet, og han havde ingen Grund 
til at stole for sikkert paa sin Modstandskraft. Naar han tænkte 
paa hende, saadan som hun plejede at komme ham imøde med 
sin uskønne, vrikkende Gang, sin lystne Hunkøns-Logren, — 
forjættelsesfuldt smilende, seende til Siden med dette Blik, der 
virkede som et skamløst Kærtegn, — det var da, som om han 
allerede hørte hendes Silkeskørter hviske til ham med fræk For
trolighed, at hos hende var der Glemsel at finde for den Kærlig
hed, han ikke turde nævne. 

Han lagde med en knugende Bevægelse Haanden over Øjnene. 
— Som en Række mørke Bølger saae han de kommende Dage 
rulle ham imøde og tilsidst lukke sig fraadende over hans Ho
ved ... 

Han vendte sig fra Vinduet og begyndte igen at maale Gulvet 
med vaklende Skridt. Hænderne havde atter fundet Hvile bag 
paa Ryggen, Hovedet ludede, — der var noget træt, slapt, selv
opgivende over hele Skikkelsen. 

Henne paa Bordet laa en opslaaet Bog. Det var Poul Bergers 
Bekendelse — denne Bog, hvortil han stadig paany førtes tilbage, 
fordi den syntes ham saa forunderligt at tolke hans egen Sjæls
tilstand i disse Dage. 

Han tog Bogen, kastede sig i en af de store Armstole, slog op 
et Sted, hvor der laa et Mærke, og læste: 
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„Jeg er som den Hungrige, der ikke vil mættes; som den Syge, 

der ikke vil søge Lægen. — Se det er Aften, og Vindene er stille, 

men mit Hjerte er uroligt. Jeg sidder paa Højen og ser mod So
len, der langsomt synker i Havet. Som en Klokke af Guld hæn
ger den derude over det blaanende Lysspejl og fylder Luften med 

Klang. Hør, det toner fra Himlen! Det er Englenes Sang! — 
Hvorfor bøjer jeg ikke mit Hoved? Hvorfor folder jeg ikke mine 

Hænder? Hvorfor knæler jeg ikke ned og beder: Fader? 
Men endnu formaar jeg det ikke. Og dog tror jeg, ja, jeg veed 

det, for min Sjæl har sagt mig det, at hos Gud alene er Trøst. Ja, 
føler du dit Liv henvisne, glædeløst og goldt, han vil skænke 
det Frugtbarhedens Fylde. Sukker du saa hjertetrangt under 
Dagenes Byrde, han vil forvandle Verdens tunge Aag til Vinger 

paa dine Skuldre 

# * 

* 

Det havde været Præstefolkenes Hensigt kun at gøre en kort 
Visit; men Hofjægermesterinden fik dem uden store Vanskelig

heder overtalt til at blive til Middag. Nu var de alle gaaet en Tur 
udover Markerne for at se paa Sæden. Inger var ogsaa med, 
hun havde mod Sædvane slaaet Følge med sin Moder, ja gik hele 

Tiden med hende under Armen. 
Per lod sig stadig ikke se; og hverken Pastor Blomberg eller 

hans Kone havde endnu talt om ham. 
Det var dog ikke, fordi de havde glemt ham. Pers fortsatte 

Ophold paa Kærsholm var endog begyndt at vække nogen Op
mærksomhed paa Egnen. Der snakkedes en Del om, at den unge 
Mand havde vundet stor Indflydelse hos Herregaardsfamiljen, ikke 
alene hos dens Damer, men ogsaa hos selve Godsejeren. 

En lille Smule Sandhed var der i dette sidste, og hermed for

holdt det sig saaledes : 
I flere Aar havde Hofjægermesteren omgaaedes med Planer om 

at afvande en større Kærstrækning, der laa klemt inde mellem 
Bakkerne paa hans Mark. Under en Kaffepassiar efter Middagen 
var han kommen til at nævne dette for Per og havde sagt, at han 
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nu vilde gøre Alvor af at faa Landinspektøren herud for at op-
maale og nivellere Terrænet. Af Trang til Beskæftigelse, og til
lige for at yde en Smule Gengæld for nydt Gæstfrihed, havde 
Per tilbudt at udføre dette Arbejde, og Hofjægermesteren, der 
var Bonde nok til gerne at ville spare (og da især paa Skillingen), 
havde med Henrykkelse taget imod Tilbudet. 

De nødvendige Maaleredskaber fandtes paa Gaarden, og i 
Løbet af et Par Formiddage var det ret omfattende Arbejde alle
rede færdigt. 

Men under dette havde Per faaet Ideen til en fuldstændig Om-
regulering af Vandafledningen ikke alene paa Kærsholms Jorder 
men paa det hele omliggende Engareal, der udgjorde flere Tu
sinde Tønder Land. Halvt for Spøg — dog ogsaa med den Bag
tanke at understøtte det Forsøg paa at rejse et Laan, der senere 
faldt saa uheldigt ud — opridsede han en Aften sin Plan for Hof
jægermesteren, der trods sin alt andet end hurtige Opfattelses
evne ikke havde været længe om at indse dens Fordelagtighed. 
Med den frodige Opfindsomhed, der var Blomsten af Pers Evne, 
og som i lykkelige Øjeblikke gjorde ham genial, havde han for-
staaet ved et Par snildt udtænkte Omlægninger af Aalejet at 
skabe Betingelser for at sænke Egnens Grundvandshøjde flere 
Tommer, hvorved store Strækninger af sur og svampet Bløde med 
forholdsvis ringe Bekostning vilde kunne forvandles til frugtbart 
Agerland. 

Med prangeragtig Snuhed havde Hofjægermesteren foreløbig 
stillet sig ganske afvisende til Tanken, endda den optog ham, saa 
han daarlig kunde falde i Søvn for den om Aftenerne. Jo dybere 
han tænkte over Sagen, des bedre forstod han, hvad den kunde 
komme til at betyde ikke alene for Kærsholm men for den hele 
Egn. Og — hvad der i Særdeleshed tiltalte ham ved den — det 
forekom ham nu ganske bestemt, at han engang selv havde haft 
en ganske lignende Ide, saa han altsaa i paakommende Tilfælde 
med fuld Ret vilde kunne tilskrive sig Æren for den. — 

Præcis paa Slaget seks blev der kaldt tilbords ved Larmen af 
en Gongon. løvrigt prægedes Middagen af den samme Formløs
hed, der i det hele kendetegnede Livet paa Kærsholm. Trods 
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Præstefamiliens Nærværelse, og skønt det var Søndag, satte Hof
jægermesteren sig tilbords i sin sædvanlige Spændejakke og med 

højhalset Vest. Hans Kone var ganske vist i Silkekjole, endog 
en med mange Puffer og Sløjfer; men det saaes altfor tydeligt, at 
det var en gammel Selskabsdragt, der skulde slides op. Heller 
ikke selve Bordopdækningen var synderlig festlig, knap nok rig

tig proper. Der var ikke saa meget som en Blomst paa Bordet, 

og Glas og Porcellæn var af den tarveligste Art. 
Hofjægermesteren talte til en Begyndelse ikke meget men 

spiste desmer og drak ogsaa megen Vin. Desuden gjorde han sig 
en Fornøjelse af lumskelig at fylde Pastor Blombergs Glas, hver-
gang denne vendte sig bort og ikke mærkede det. Følgen heraf 
var, at de to Herrer efterhaanden blev noget røde i Hovedet, og 
da nu ogsaa Baronessen — der plejede at optræde som total
afholdende, men hvis Ansigt allerede før Bordet havde glødet 

mistænkeligt gennem Sminken — „lod sig overtale" til at tømme 
et Par Glas af Sherryen, blev Snakken omkring Bordet i det hele 

godt højrøstet. 
I Ly af denne Livlighed fik Per Lov til at sidde temmelig upaa-

agtet med sine egne Tanker. Kun Inger kunde ikke undgaa at 
mærke hans sære Aandsfraværelse. Hun havde faaet Plads ved 
Siden af ham, og da hun havde sin Fader paa den anden Side, var 

hun saa at sige henvist til hans Underholdning. 
Skraas overfor sad Moderen, hvis Øjne bevogtede dem i Smug, 

indtil Præstens Oprømthed gav hendes Aarvaagenhed en anden 

Retning. 
Pers Adspredthed vakte en uvilkaarlig Munterhed hos Inger. 

Hun anede intet som helst om Grunden til hans forandrede Væ
sen og kunde ikke lade være med ganske barnligt at more sig 
over den øjensynlige Anstrengelse, det voldte ham at samle sine 
Tanker til en saa ligefrem Ting som at række hende et Saltkar 
eller tage mod en Syltetøjsassiet. Under hele den første Del af 
Maaltidet var hun meget liulig, og hendes Tungespids var idelig 
paafærde med den lille hastige Bevægelse henover Overlæben, 

der vanemæssig ledsagede hendes Smil. 
Saa faldt det hende ind, at han i Mellemtiden kunde have faaet 
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en eller anden ubehagelig Meddelelse med Posten ... maaske 
fra sin Forlovede, tænkte hun videre (og Tungespidsen viste sig 
pludselig ikke mere). 

Henimod Maaltidets Slutning slog Per til almindelig Forbav
selse paa sit Glas og udbad sig Tilladelse til at lægge Beslag paa 
Opmærksomheden et Øjeblik; han vilde, sagde han, gerne be
nytte denne Lejlighed til at takke for den store og overbærende 
Gæstfrihed, han saa længe — altfor længe — havde nydt paa 
Kærsholm. 

„De vil da ikke rejse!" afbrød Hofjægermesterinden ham helt 
forskrækket og med et Blik paa Inger. 

„Desværre! Jeg tør nu ikke længer overhøre Pligtens Stemme, 
der kalder paa mig ovre fra den anden Side af Atlanterhavet! 
Desuden har jeg vistnok allerede trukket lovlig store Veksler paa 
Taalmodigheden her 

„Aa, Passiar! Hvor kan De nu komme med saadan noget! De 
skal blive!" ivrede Hofjægermesterinden, omsider bistaaet af et 
grødet Ekko fra sin Mand, der var begyndt at blive noget om-
taaget. 

Per takkede med en Hovedbøjning men fortsatte. 
„Saa svært det end falder mig at forlade dette Sted, som er ble

ven mig saa kært og hjemligt, er det nu ganske nødvendigt, at jeg 
gør Alvor af at bryde op. Men jeg kan ikke tage herfra uden at 
have udtalt, at Minderne fra mit Ophold paa Kærsholm altid vil 
være mig dyrebare, — og jeg tør maaske i denne Forbindelse 
rette en Taksigelse ogsaa til Bøstrup Præstegaard. Særlig tillader 
jeg mig at bringe Hr. Pastor Blomberg en ærbødig Tak for be
rigende Samtaler, hvis Betydning for mig jeg her ikke skal komme 
nærmere ind paa, men som jeg visselig ikke skal glemme." 

Trods denne sidste Forsikring var Hofjægermesterinden alvor
lig skuffet. Det var ikke en saadan Afslutning, hun havde tænkt 
sig. — Men det maatte ogsaa forhindres, at han rejste. Hun vilde 
senere tale med ham derom. Hun vilde ikke give Afkald paa den 
Triumf for den blombergske Tro, hun saa længe havde arbejdet 
paa. Kun ved en virkelig fuldbyrdet Omvendelse her paa Kærs
holm vilde hun føle sig tilfredsstillet. 
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Og Lønnen havde hun jo i Beredskab, — tænkte hun med et 

nyt og kærlighedsfuldt Blik paa Inger. 
Paa Præstefolkene havde Pers Tale gjort et godt Indtryk. Om 

det saa var Fruen, begyndte hun at formildes. Uvilkaarligt be
dømte hun ham mindre strengt nu, da hun følte sig beroliget ved 

at vide, at han snart vilde være borte. 
Inger var bleven helt befippet, dengang Per rejste sig. Hvad 

nu? tænkte hun. Hans mørke Tankefuldhed havde efterhaanden 

gjort hende lidt nervøs, — hun var bleven grebet af den Slags 
Uhygge, man føler ved Siden af en ladt Kanon. Da det gik op for 
hende, at han vilde holde Tale, beroligedes hun forsaavidt, som 

hun nu mente at forstaa Grunden til hans Aandsfraværelse. Men 
samtidig blev hun Bytte for en ny Nervøsitet. Under hele den 
første Del af hans Tale sad hun med Hjertet i Halsen af Angst 

for, at han skulde gaa i Stykker i den, — og der gik en Befriel
sens Varmebølge igennem hende, da hun mærkede, at han valgte 

sine Udtryk med Takt og Smag. 
Selve Pers Meddelelse overraskede hende ikke. Hun havde 

længe tænkt, at han dog vist snart maatte rejse. Alligevel følte 
hun sig ganske overbevist om, at det var Brevet fra hans For

lovede, der havde foranlediget denne pludselige Bestemmelse om 
Opbrud. Maaske var der ligefrem kommen Ordre til ham om at 
vende tilbage til København. Denne Jødedame havde ham natur
ligvis fuldstændig i sin Vold. Rimeligvis var hun ikke alene meget 
smuk og meget rig men ogsaa meget koket, saadan som den Slags 
Damer gerne var det. Hun huskede, hvordan Hofjægermester
inden engang havde slaaet paa, at han vist var kommen ret ufor

skyldt ind i det ulykkelige Forhold. 
Hofjægermesterinden bød nu Velbekomme, og man rejste sig 

fra Bordet. 
Per bukkede ceremonielt for Inger, der besvarede lians Hil

sen med tilsyneladende Ligegyldighed. Men derpaa vendte hun 
sig om mod Faderen, og — ganske imod, hvad hun ellers havde 
for Skik — slog hun Armene om hans Hals og kyssede ham. 

Under den almindelige Middagstilfredshed var der ingen, der 
lagde Mærke til dette usædvanlige Ømhedsudbrud. Faderen selv 



L Y K K E - P E R  207 

klappede hende godlidende paa Haaret med et „Velbekomme, In-
germo'er!" Kun i Per slog Synet ned med en Magt, der standsede 
hans Hjerte i nogle Sekunder. 

Aldrig et Øjeblik var den Tanke faldet ham ind, at hans Kær
lighed kunde være bleven besvaret. Men dette lille Optrin vakte 
en Anelse, der paa engang aabnede baade for Himmerigs og 
Helvedes Porte ... 

Kaffen blev anrettet ude i Haven, hvor der kort efter fore
faldt noget, der foranledigede Præstefolkene til et hastigt Op
brud. Hofjægermesteren havde forlangt Kognak og Likør bragt 
derud; og skønt Præsten, der til sin Skam bemærkede, at han 
havde drukket mere, end han rigtig taalte, bestemt frabad sig 
mere at drikke, skænkede Hofjægermesteren op i hans Glas og 

skød lumskelig Bakken over imod ham. Da han nogen Tid efter 
saae, at Glasset var tomt, klukkede det i ham af Fornøjelse, — 

han vidste i sin Omtaagethed ikke, at det var ham selv, der i 
Talens Løb havde stukket ogsaa det andet Glas ud. Hans Hen
rykkelse var saa stor, at han tilsidst formelig fniste, og hans 
blakkede Øjne søgte besværligt over til Per paa den anden Side 
af Bordet for at finde et forstaaende Vidne til hans Triumf. 
Men Per hverken saae eller hørte, hvad der foregik omkring 
ham. 

Præstefolkene havde givet Ordre til at spænde for; og Hof
jægermesterinden, der var fortvivlet over sin Mand og vidste, 
hvorledes det vilde ende med ham, opfordrede dem ikke til at 
blive. Præsten var alvorlig fortørnet. Naar han alligevel ikke lod 
sig mærke med noget, var det, fordi han engang for alle havde 
sat sig det Standpunkt at lukke Øjnene for Hofjægermesterens 
moralske Skavanker. Han havde gjort dette dels af Hensyn til 
Hofjægermesterinden, dels fordi han som den praktiske Mand, 
han var, ikke underkendte den Betydning, det havde for ham og 
hans Stilling der paa Egnen, at han havde Ord for at være en 
Slags Forsyn for det godsejerlige Hjem. 

Tjeneren meldte, at Præstens Vogn var kørt for Døren. 

Damerne var i Forvejen gaaet ind. Inger havde overhovedet 
slet ikke været tilstede ved Kaffedrikningen. Hun havde opholdt 
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sig et helt andet Sted i Haven under Paaskud af at søge efter Fir

kløver men i Virkeligheden af Ulyst til at være sammen med 
nogen. Hun viste sig nu ogsaa meget utaalmodig efter at komme 

afsted. 
Skønt Per hjalp hende tilvogns, saae hun ikke en eneste Gang 

paa ham. Hun havde heller ikke givet ham Haanden, da hun 

sagde Farvel, endda baade hendes Moder og navnlig hendes 

Fader havde taget en hjærtelig Afsked med ham. 
Ved Bortkørslen stod Hofjægermesteren oppe paa det øverste 

Trappetrin og balancerede paa sin lange Ben. I Overgivenhed 
viftede han med sit Lommetørklæde og smilte uhyre tilfreds, 

fordi han mente at have gjort den Iagttagelse, at Præsten ikke 

var sikker paa Benene. 
Per gik ind til sig selv. Han var ganske svimmel af Sinds

bevægelse. Han maatte straks sætte sig, da han var kommen ind 
i sin Stue. Herinde var der allerede næsten mørkt. Et blodrødt 

Aftenskær sigtedes gennem Kastanierne derudenfor og kastede 

et Genskin op over Loft og Vægge. 
Han lod sig falde ned i en af de store Armstole ved Bordet og 

lagde Hovedet i Haanden. Hans Sind var i et Oprør, han aldrig 
før havde kendt. Han søgte først at indbilde sig, at han havde 

forstaaet fejl. Han vilde slaa fast, at det hele var en taabelig 
Indbildning af ham. Men han lod sig ikke berolige. Den blotte 
Forestilling om at være genelsket af Inger gjorde hans Tanker 
vilde. Det var som at fange et Glimt af Paradisets Herlighed 

netop i det Øjeblik, da Mørket for evigt lukkede sig omkring 

ham! 
Han pressede Haanden mod Øjnene og maatte kæmpe med 

Graaden. Ja, Straffens Time var kommen nu! Gudsdommen var 
fældet over ham! Kains Fredløshed, Ensomhedens Ørkenliv, 
det var det Helvede, hvortil han var hjemfalden! Men han havde 
jo ingenting at beklage sig over. Med fuldt Forsæt havde han 
solgt sin Sjæl til denne Verdens Guder. Den Pagt med Lykken, 
han havde levet paa, det var et Forbund med Djævlen, med 
Satan. Og denne havde jo redelig betalt ham efter Overens
komsten. Guld og Ære og Vellystens Glæder — alle denne 
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Verdens Herligheder havde han strøet for hans Fod. Han be
høvede jo endnu blot at række sig frem og gribe til! 

Han sprang op med Hænderne om Hovedet. Nej, nej! Gud 
kunde ikke være saa ubarmhjertig. Saa dybt havde han ikke 
forsyndet sig. Han erkendte at have fejlet, — og han var rede 
til at gøre Bod. Med koldt Overlæg havde han solgt sit Hjertes 
Fred og Tryghed, solgt sin Moders Kærlighed, sin Faders Vel
signelse, sin Sjæls Hjemstavnsret, ofret sit hele aandelige Fæl
lesskab med Land og Folk og Slægt paa Forfængelighedens 
og Begærlighedens blodbestænkte Altre. Og ikke nok dermed! 
Han havde ved sin vilde Jagt efter et Blændværk kastet Skygge 
ogsaa over andres Liv, havde været sine Forældres Sorg, sine 
Søskendes Bekymring, sine Venners og Velynderes Skuffelse 
og Skam. Ogsaa Jakobe havde han bedraget! 

Han kunde ikke længer staa sin dødelig opskræmte Samvit
tigheds Tilskyndelser imod. Han sank ned paa Sengekanten og 
skjulte hulkende Ansigtet i sine Hænder: 

„Gud! Aa, Gud! ... Jo, jo! Jeg har fortjent det altsammen! 
Det altsammen! ... Det alt alt sammen!" 

* * 

* 

Denne Aften og Nat brød han afgørende med sin Fortid. Hele 
Natten laa han søvnløs, og mens han i Tankerne gennemgik 
sit Liv, følte han sig bestandig mere brødefuld. Og Syndsbevidst
heden avlede den Ydmyghed, han endnu om Formiddagen havde 
manglet. Og af denne fremgik tilsidst Bønnen. 

Først henimod Morgen faldt han lidt til Ro. Da Tjeneren kom 
ind med Te, sov han. 

Hans første Tanke, da han vaagnede, galdt Jakobe og det 
Brev, han nu maatte skrive til hende. For ogsaa det var blevet 
ham klart i denne Nat, at det nu var hans absolute Pligt at 
bryde et Forhold, som aldrig kunde afføde andet end Sorg og 
Ufred for begge Parter. Nogen lang Forklaring vilde ikke engang 

Lvkke-Per II .. 
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være nødvendig. Jakobes sidste Breve røbede jo tydeligt nok, 
at hun var forberedt paa Bruddet, ja i Grunden selv ønskede 

det. 
Saasnart han var bleven paaklædt, satte han sig ved Bordet 

og fik sine Skrivesager frem. Det viste sig nu ikke at være saa 

let for ham at faa bragt sin Tilstaaelse paa Papiret. Om sit 
Gudsforhold kunde han ikke faa sig til at skrive udførligere; 
det var endnu saa nyt for ham og skulde bevares helligt. Han 

nøjedes med nogle almindelige Talemaader om Savnet af den 
Overensstemmelse i Livsanskuelse, uden hvilket intet lykkeligt 

Samliv i Længden var muligt, og forøvrigt bad han hende tro 
paa, at det kun var efter lange Kampe og med tungt Hjerte, at 
han sønderrev det Baand, der havde været ham saa dyrebart. I 
den Hensigt at skaane hende for enhver unødig Krænkelse valgte 
han sine Ord med største Omhyggelighed og lagde hele Skylden 

for den Vildfarelse, der i sin Tid havde ført dem sammen, over 

paa sig selv. 
Ud paa Eftermiddagen, efter at Brevet var afsendt, sad han 

i et af Lysthusene ude i Haven sammen med Hofjægermester
inden, der var beskæftiget med Broderiarbejde. Hofjægermester
inden havde givet ham noget Vindegarn at holde, og efter at 
de en Tid havde talt om ligegyldige Ting, følte Per Trang til 
at betro sig til hende og fortalte da rent ud, at hans Forlovelse 

var bleven hævet. 
Hun ønskede ham til Lykke og sagde, at det kun var, hvad 

hun havde ventet. 
„Og hvad tænker De nu paa at gøre?" spurgte hun eftsr en 

kort Tavshed. „De giver jo nemlig derved Afkald paa en betyde

lig Formue, ikke sandt?" 
Per svarede, at denne Omstændighed naturligvis paa mange 

Maader vilde gribe ind i hans Forhold og kræve Forandringer. 
Blandt andet havde han besluttet at opgive sin Amerikarejse, 

i det mindste foreløbig. 
„Det gør De vist fornuftigt i," sagde Hofjægermesterinden. 

„Den Rejse har aldrig rigtig tiltalt mig. De har jo flakket til
strækkelig om i det sidste Aar. Veed De, hvad jeg har tænkt 
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at foreslaa Dem? De har jo talt til min Mand om et nyt Vand
afledningssystem her paa Egnen ... en Omregulering af Aalø-
bet, eller hvad det nu er. Saavidt jeg veed, interesserer min 
Mand sig for Deres Tanke, og det var vel ikke saa helt umuligt, 
at vi kunde faa den realiseret. Kunde det i saa Fald ikke tiltale 
Dem selv at forestaa Arbejdet og altsaa slaa Dem ned her, indtil 
der viser sig noget større og bedre for Dem? De holder jo af 
Egnen, ... og De har Venner her, som vil være glade ved at 
kunne beholde Dem." 

Per skottede til hende med et lysende Blik. Han forstod hen
des Ord som en ufrivillig Tilstaaelse om Ingers Følelser for 
ham. Hun var jo hendes Fortrolige, og hun vilde næppe have 
foreslaaet noget saadant, dersom hun havde vidst, at Inger helst 
ikke saae ham her. 

„Dersom De altsaa vil give mig Tilladelse dertil," — vedblev 
Hofjægermesterinden — „skal jeg tale med min Mand om Sa
gen. Og da det maaske er rigtigst, at De slet ikke bliver blandet 
ind i den, før de forskellige interesserede Parter er kommen 
overens, skal De nu faa Lov til at rejse. Jeg haaber, som sagt, 
at alt vil gaa i Orden, saa vi ret snart ser Dem her igen." 

Per fastsatte sit Opbrud til den næste Morgen. 
Han vilde dog ikke tage direkte til København. Han følte 

Trang til at lægge Vejen om ad sin Hjemby for at indvie sit nye 
Liv med et Besøg ved Forældrenes Grave og derigennem lige
som give sig selv et Bevis for, at der var Alvor og Oprigtighed 
i hans Sinds Omvendelse. Samtidig tog han Beslutning i en an
den Sag, som allerede i nogen Tid havde beskæftiget hans Tan
ker. Det var begyndt at trykke ham, at han ikke havde nogen 
Eksamen. Han havde indset, at uden en officiel Dygtigheds-
attest vilde han meget vanskeligt kunne opnaa en saadan fast 
og betrygget Stilling, som han nu ønskede for i Ro at kunne 
arbejde med sine Opfindelser. Særlig nu, da hans Person ikke 
længer omstraaledes af Glansen fra de Salomonske Millioner, 
vilde han ikke kunne undvære den Anseelse, en Eksamen gav. 

For saa vidt muligt at raade Bod paa Fortidens Forsømmelser 
bestemte han sig da til at tage Landmaalereksamen, eller rettere 

14* 
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at underkaste sig den Tillægsprøve, han som halvt udlært Poly

tekniker kunde nøjes med for at opnaa Bestalling som Land

inspektør. Forberedelserne til denne Prøve mente han med en 
Kraftanstrengelse at kunne tilendebringe i et halvt Aars Tid, og 

Midlerne til sit Underhold tænkte han at skaffe sig ved et Laan 
eller et Forskud hos Overretssagfører Hasselager eller en anden 

af de Forretningsmænd, der interesserede sig for hans Planer. 
Om Eftermiddagen gik han en lang, ensom Spaseretur for at 

tage Afsked med Egnen. Det havde flere Dage været lummert, 

og man ventede et Uvejr. Himlen var overtrukken, og ude i 
Nordvest bulnede Solen brandrød mellem sorte Skyer ligesom et 

osende Lys, der brænder ned i Stagen. 
Mens han stod oppe paa en Høj, hvorfra han kunde øjne Bø

strup Kirke og Præstegaardshaven, overraskedes han af Regnen. 
Et Par store, tunge Draaber smeldede pludselig paa hans Hatte
puld. Han saae op, og med en skrattende Lyd sønderreves i det 

samme Skydækket af et blaaligt Lyn, der rystede Jorden under 

ham. Et Øjeblik efter strømmede Vandet ned som fra en Sluse. 

Der var ikke Tale om at løbe fra Uvejret; Afstanden til Kærs-
holm var for stor. Saa søgte han Ly i en af de halvaabne Lader, 
der stod ude paa Engen og benyttedes under Høbjergningen. Med 
Bygen i Hælene løb han tværsover en Mark og naaede akkurat 

under Tag samtidig med, at et nyt Tordenskrald slog ham om 

Ørene. 
Det viste sig, at han ikke var den eneste, der havde søgt 

Tilflugt her. Inde i Skurets Halvmørke opdagede han en høj, 
mager Mand i en langskødet, graa Frakke og med Hovedet dæk
ket af en gammeldags, højpuldet Kasket med stor Skygge. Det 

var Pastor Fjaltring. 
Per hilste overrasket, og der veksledes et Par Bemærkninger 

om Vejret. Præsten var aabenbart meget ilde tilmode ved dette 
Sammentræf. Han stod hele Tiden halvt bortvendt og førte 
Haanden til Hagen med den uvilkaarlige Bevægelse, der er 
ejendommelig for Folk, som føler sig trykkede af, at de ikke 
er bleven barberede. Efterhaanden som Pers Øjne vænnedes til 
Mørket derinde, opdagede han ogsaa, at Præstens Kind og Hage 
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var ligesom skimlet af Skægstubbe. I det hele saae han i høj 
Grad forsømt ud. Med særlig Forundring betragtede Per hans 

Hoved; det var fuldstændig ombundet med et sort Silketørklæde, 
som bagtil kunde sees under Kaskettens Kant. 

Ude i Vest blaanede Skyerne af et nyt Lyn, og faa Sekunder 
efter rystedes Jorden igen af et mægtigt Tordenbulder. 

„Det slog vist ned ovre ad Bøstrup til," udbrød Per noget 
ængstet. 

„De er ikke helt fremmed paa Egnen — kan jeg høre," sagde 
Præsten. 

„Jeg har opholdt mig her et Par Uger." 
„Tager jeg fejl i, at jeg igaar saae Dem i Borup Kirke?" 

Per forestillede sig nu og fortalte, at han var Gæst hos Hof-
jægermesterfamiljen paa Kærsholm. 

„Jeg troer, jeg har hørt det. — De er Ingeniør, ikke sandt?" 
Per bekræftede det. 

„Ja, vi lever jo i en Tidsalder, der tilhører Polyteknikeren, 
Tusindkunstneren, frit oversat. Det er forbavsende, hvor Jern
baner og Dampskibe allerede har gjort vor Klode uanselig end-
ogsaa for os selv. Afstanden mellem Landene mindskes Dag for 
Dag og udslettes vel tilsidst saa at sige ganske." 

„Sandsynligvis." 

„Maaske vil det engang lykkes os at række baade Maane og 
Stjerner med vore Maskiner, ... nogen fysisk Umulighed er det 
vist ikke, og da vil selve Verdensrummet blive os fortroligt som 
en Bukselomme. Men Afstanden mellem Næse og Mund kan vi 
med alt dette ikke forandre," tilføjede han efter et lille Ophold. 

Mod sin Vilje kom Per til at smile. Han følte Medynk med 
Manden, der gjorde Indtryk af at være lidt forstyrret. 

Saa talte de igen en Tid om Vejret, om den Pludselighed, hvor
med det var kommen op, om Barometerstanden o. lign. Da Em
net tilsidst var udtømt og Regnen vedblev at plaske ned, greb 
Præsten paany til at tale om Teknikernes Overherredømme i 
Tiden. 

„Der var ogsaa engang Tanker fremme om at lave en Jernbane 
her igennem Sognet. I vore Dage skal der jo helst løbe et Par 
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Skinner udenfor hver Mands Dør. Og helt er Planen vist ikke 

skrinlagt, saavidt jeg veed." 
Per svarede kort, at en tidssvarende Udvikling af Samfærd

slen var en Livsbetingelse i vore Dage. 
Præsten grundede lidt. Han stod stadig halvt bortvendt og 

saae ud paa Regnen. 
„En Livsbetingelse," sagde han med et egent, ligesom afbleget 

Smil. „Ja, hvad er ikke bleven Livsbetingelse i vore Dage? Læ
ger og Ingeniører, Pædagoger og Militære —- hver møder med 
sine. Bare det ikke kommer til at gaa os som visse Apoplektikere, 

der dør af for meget Blod." 
„Den Fare løber i hvert Fald vi danske næppe for det første. 

Vi har vist foreløbig nok at gøre med at erstatte, hvad vi mistede 

i 64." f 

„Erstatte," gentog Præsten langsomt og stirrede uforanderligt 

fremad med et Blik, hvori der lyste som flakkende Genskin af 
Lynene, der vedblev at illuminere Skyerne i Vest. „Jeg mener 
tværtimod, at vi endnu lever og opretholdes af den Aandens 
Kraft, der fremkaldtes i Folket i hine Trængselsdage. Der var 

virkelig dengang et Øjeblik, da det var ved at gaa op for os, at 
der ikke gives andre Livsbetingelser for Nogen end Vorherres 

Naade." 
Per svarede lidt forlegen med det gamle Ord: „Hjælp dig 

selv, saa hjælper Gud dig." Men Præsten rystede paa Hovedet. 

„Guds Hjælp — det er netop ingen Hjælp." 

„Da kom vi dog over Krisen dengang." 
„Hvem har fortalt os, at det var ved Guds Bistand? Skal der 

sluttes efter, hvad der siden er sket her i Landet, kunde jnan 
vel være mest tilbøjelig til at tilskrive det Djævlens Hjælp. 

Per fandt det i Grunden urimeligt at indlade sig i Diskus
sion med denne halvgale Mand. Men der var noget i hans For
dømmelse af Tiden, som rørte ved det nye Menneske i ham, 

og han følte paany Trang til at aflægge et Vidnesbyrd. 
Han sagde, at den Gudfrygtighed, der havde opretholdt det 

danske Folk i Ulykkens Tid og skabt Helte af svage (og han 
tænkte her igen bevæget paa sin Moder), den havde ikke for
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ladt det i Fredens Dage men været den skabende Kraft under 
Landets Genoprejsning, i hvert Fald udenfor Hovedstaden. 

Men Præsten afbrød ham ret hvast ved at sige, at et Ord 
som Gudfrygtighed kunde man slet ikke anvende om de Kristne 
i vore Dage, hvor man kammeratligt tog Vorherre under Ar
men og med beskyttende Mine eller, naar det kom højt, i barn
agtig Forelskelse kastede sig om hans Hals. Med tydelig Adresse 
til Pastor Blomberg spottede han over „vor gemytlige Vartovs-
kristendom", der var i Færd med at blive Landets Nationalkri
stendom, og som med sit Ammestuesprog og sin poetiske Kæ
lenskab jo virkelig var som skabt for et Folk som det danske, 
der ogsaa i det religiøse søgte til Idyllen og erstattede Troens 
Lidenskab med Lyrik. 

„De nævnede Krigsaaret før. Ja, De er nu vel for ung til 
at kunne huske de Dage. Ellers vilde maaske ogsaa De engang 
imellem med et lille Længselssuk tænke tilbage paa hine store 
Trængselstider med de mange blege Ansigter. Har man oplevet 
de Dage ... har man været Vidne til det Troesmod, den Offer
villighed, den Selvhengivelsens Martyrglæde, som Undergangs-
rædslen dengang fremavlede selv i de slappe Sind ... ja, saa 
forstaar man ... eller man aner dog, hvad vor Folkeaand havde 
kunnet udvikle sig til, og man kan kun beklage, at det ikke 
dengang blev til Alvor med vor Udslettelse af Nationernes Tal. 
Nu maa vi vel vente, indtil Gud i sin Naade løser op for hele 
den germanske Slægt, i hvilken vi sagtens efterhaanden helt 
forsvinder. For det er jo med Nationernes Sjæl som med det 
enkelte Menneskes, at først Døden udfrier den. Engang spøgte 
Grækeraanden blandt Menneskene som Guds udvalgte Tolk. Si
den blev det Israels Faarehyrde-Visdom, vi lyttede til som gud-
beaandet Tale. Engang tilkommer det sagtens den nordisk-ger-

manske Race med vort lutherske Barbari at aabenbare en Flig 
af den Eviges Klædebon." 

Per saa overrasket paa ham, og da Præsten mærkede dette, 
stoppede han pludselig op i sin Tale, — næsten ligesom lidt 
ængstet eller fortrydelig over at have ladet sig rive hen til saa 
uforbeholdne Udtalelser. Han brød da ogsaa brat af. Skønt det 
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stadig regnede temmelig godt, sagde han kort Farvel og skyndte 

sig afsted. 
Endnu ved Aftensbordet var Per en Del optaget af dette 

Møde og spurgte Hofjægermesterinden nærmere ud om Pastor 
Fjaltring. Blandt andet vilde han have at vide, hvad det var 

for en mærkelig Hovedbedækning, Præsten gik omkring med 

under Kasketten. 

„Han lider nok meget af Nakkesmerter," forklarede Hofjæger

mesterinden. „Og han har den Indbildning, at han gaar med 
en stor Svulst i Hjernen. — Han er i et og alt en Stakkel." 



TOOGTYVENDE KAPITEL 

Jakobe havde lukket sig inde paa sit Værelse. Hun sad ved 
sin lille Skrivepult med Haanden under Hovedet og saae gen
nem Vinduet ud paa Havens Trætoppe, der svajede for Blæsten. 

Hendes Øjne var store og skinnende, Brystet bølgede. Foran 
hende paa Pulten laa Pers Brev, som hun netop havde modtaget 
med Formiddagsposten. 

Hun vidste ikke, hvad hun mest skulde ynke, enten den 
Anstrengelse, det øjensynligt havde kostet ham at udarbejde 

disse mange hensynsfulde Vendinger, eller det Hykleri, hvor
med han søgte at skjule baade for sig selv og for hende, hvad 
der dog var den egenlige Aarsag til, at de maatte skilles. — 
At han lige til det sidste skulde vise en saadan Mangel paa Evne 
og Mod til at se Sandheden fast i Øjnene! Hvad vilde hun ikke 
have givet for, at han denne ene Gang havde været fuldt ærlig 
og aabent tilstaaet, at han var kommen til at holde af en anden. 
Men nej! Troldenaturen sad ham for uafrystelig i Kødet. Sin 
Lysskyhed formaaede han ikke at overvinde. Det var det egen
lig „sideniuske" ved ham, at hans naturlige Følelser absolut 
skulde udsmykkes. Som i sin Tid hans Fremtidsideers nationale 
Betydning havde skullet pynte hans Egenkærlighed, saadan 
skulde nu Religionen tjene som Dække for hans Forsagthed, 
hans fattige Hjemlængsel. 

Naa! — hun rejste sig op, løftede Hænderne over Hovedet 
og trykkede dem ned mod Haaret. Hvad vilde hun nu plage sig 
mer med den Slags Grublerier? Hendes Tanker havde jo nu 
Lov til at slippe ham. De havde ikke længer noget at gøre i de 
skumle Egne, hvor hans Aand færdedes. Hun var fri. Punk
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tum'et var sat for hendes Hjertes Forvildelser. Hendes stakkels 

forkomne Kærlighedseventyr var tilende. 
Der stod nu kun tilbage at underrette Forældrene. Og saa bort 

herfra! Jorden brændte under hende. Efter al Sandsynlighed 

vilde Per komme tilbage til København for at ordne sin Affærer, 

og hun vilde ikke udsætte sig for at løbe ham paa Ærmet der
inde paa Gaderne. Desuden kunde hun nu ogsaa vanskelig skjule 

sin Tilstand længer. Hun havde en Anelse om, at Moderen igen 
var begyndt at fatte Mistanke, og hun vilde absolut undgaa en-

hversomhelst Forklaring — i det mindste foreløbig. Derfor vilde 
hun rejse allerede den næste Dag. Alt var jo forberedt, saa der 

var ikke noget at bie efter. 
Hun kom til at huske paa, at hun netop nu vilde kunne træffe 

sin Moder alene. Rosalie var i Bad sammen med de Smaa, og 

Faderen og Ivan var forlængst taget til Byen. 
Nede i Dagligstuen sad Moderen ved sin Symaskine mellem 

Bjerge af Lagenlærred, som hun var i Færd med at sømme. 
„Altid i Aktivitet, lille Mo'er," sagde Jakobe og kyssede hende 

paa Panden. „Finder man dig ikke ved dine Regnskaber, har du 

noget andet besværligt for." 
Hendes Tone gjorde straks Moderen mistænksom. Men uden 

at lade sig mærke med noget klappede Fru Lea sin Datter paa 

Kinden og sagde: _ . 
„Ja, min Pige, Arbejdet var min Tids Middel til at holde Li

vet ud. — Og forresten tror jeg ikke, at der gives noget andet.4 

Saa tog hun atter fat paa Hjulet og lod Maskinen snurre. 
Fru Lea var begyndt at bruge Briller, naar hun arbejdede, 

hun var i det hele ældet stærkt det sidste Aar. 
Jakobe gik en Tid omkring i Stuen, kiggede lidt i en Avis, 

lagde den igen og satte sig derpaa hen i en Lænestol i Nær

heden af Moderen. 
„Mo'er," sagde hun, „jeg talte forleden til dig om, at jeg 

kunde have Lyst til igen at se ned til Rebekka i Breslau. Jeg 
tror virkelig, jeg gør Alvor af det nu. Men mine Penge er slup
pen for tidlig op i Aar. Kunde du ikke bede Fa'er om lidt For

stærkning." 
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„Det kan jeg endelig nok," svarede Moderen lidt nølende. 

„Hvornaar tænker du at rejse?" 
„Saasnart som muligt. Maaske imorgen." 
Moderen standsede sin Maskine og saae dennegang lige paa 

hende. 
„Du rejser altsaa alene?" , 

„Ja." 
„Og dit Bryllup?" 
Jakobe havde bøjet sig forover. Hun udholdt ikke Synet af 

Moderens Øjne, der blev saa uhyggelig store og sorte bag de 
slebne Brilleglas. 

„Ja — se," sagde hun, mens hun samlede og skilte sine ud
spilede Hænder. „Jeg kan jo lige saa godt sige det med det 

samme, — min Forlovelse er hævet." 
Der blev en lang Stilhed. 
„Det er altsaa derfor, du har gaaet og været saa utilgængelig 

i den sidste Tid?" 
„Har jeg været det? — Saa maa I tilgive mig det." 
Moderen rejste sig. Hun gik hen til Jakobe, tog hendes Ho

ved mellem sine Hænder og løftede hendes Blik op imod sig. 
„Er der andet, du holder skjult for os, mit Barn?" spurgte 

hun. 

„Det har du ingen Ret til at spørge om," svarede Jakobe med 
Taare i Øjnene. „Om sine Kærlighedsanliggender skal man være 
tavs, — det har du selv lært mig." 

Moderen stod et Øjeblik tvivlraadig. Saa tog hun sine Hæn
der til sig og gik bort. 

„Hvor mange Penge mener du at faa Brug for?" Hun var 
gaaet hen i den anden Ende af Stuen, hvor hun havde givet sig 
til at gøre i Orden paa et Bord. Det var, som om hun ikke læn
ger havde Ro til at sidde ned. 

Jakobe nævnede en større Sum. 
Moderen saae atter op: „Du mener altsaa at ville blive borte 

i længere Tid?" 

„Ja, du kan jo nok forstaa, Mo'er, at der ikke vil blive syn
derlig behageligt for mig herhjemme efter det, der nu er sket. 
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En hævet Forlovelse giver jo altid Anledning til saa megen 

Sladder. Det gør mig saa ondt, at jeg skal udsætte dig og Fa'er 
for al den Ubehagelighed — men det maa I ogsaa se at til

give mig." 
„Vi har jo aldrig været synderlig glade for den Forbindelse. 

Alligevel syntes vi jo nu —begyndte Moderen, men da hun 
mærkede Tegn paa Utaalmodighed hos Datteren, fortsatte hun 
ikke. Og de talte nu en Tid kun om praktiske Ting vedrørende 

Rejsen og hendes Udstyrelse. 
Saasnart Jakobe igen var kommen op paa sit Værelse, gav hun 

sig i Færd med at lægge sine Sager frem til Indpakning og at 
samle og gemme hen, hvad der skulde efterlades. En væsenlig 

Del af dette Arbejde var iøvrigt gjort i Forvejen. Allerede i 
nogen Tid havde hun i Stilhed gjort Forberedelser til dette nye 
Opbrud fra Hjemmet, som maaske skulde blive hendes sidste. 
Blandt andet havde hun omhyggelig ordnet sine Venindebreve, 
indpakket og forseglet dem og skrevet Afsendernes Nvane uden-

paa, at intet skulde komme i urette Hænder, dersom hun ikke 
mere vendte tilbage. Nu gjorde hun det samme med Brevene 
fra Per. Og da hun skrev Navnet Sidenius udenpaa Pakken, 

kom hun trods sin triste Stemning til at smile. Saa skulde hun 

altsaa dog forskaanes for at bære dette barbariske Navn! 
Kort før Middag blev hun kaldt ned til Faderen, der ventede 

hende for lukkede Døre inde i Biblioteksværelset. Han kyssede 
hende tavs paa Panden og gav sig straks til at tale om hendes 

Pengesager. Per omtalte han ikke med et Ord. 
„Hvormeget er det, du mener at faa Brug for?" spurgte han 

og tog sin Notitsbog frem. 
Jakobe nævnte en Sum, der ikke var saa lidt mindre end 

den, hun havde talt om til Moderen. Hun havde ikke Mod til 
paany at udsætte sig for Spørgsmaal om Rejsens Varighed. 

Faderen sagde ingenting og indførte Summen, idet han dog 

af sig selv fordoblede den. 
„Jeg skal bringe dig et Kreditiv imorgen." 
Ved Middagsbordet gjorde Jakobe sig Umage for at være 

livlig, og i Grunden var hun ogsaa gladere og frimodigere nu, 
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end hun havde været det længe. Den kvalmende Taage, som 

Uvisheden havde lagt om hendes Bevidsthed, var i Færd med at 
svinde. Havde hun blot kunnet frigøre sig for Forestillingen 
om, at hun rejste Døden imøde, vilde hun have følt sig næsten 

lykkelig. 
Men Dødsanelserne havde nu engang bemægtiget sig hendes 

Fantasi. Som en hidsende Feber jog de hende hvert Øjeblik 
Kuldegysninger gennem Sjælen. Derfor var det ogsaa, hun ikke 
vilde betro sig til sin Moder. Hun vilde ikke, at ogsaa denne 
skulde ængstes; og det var hendes Haab, at hun ved sin Livlig
hed skulde kunne betage hende enhver Mistanke. 

Baade Faderen og Moderen lod da ogsaa temmelig rolige. 
Derimod var Ivan aldeles sønderknust. Han, der ellers talte om 
tyve Ting mellem hver Mundfuld, sagde under hele Maaltidet 

ikke et Ord. 
Efter Bordet gik han ind i Biblioteksværelset til Faderen, der 

allerede sad derinde og skrev. 
„Forstyrrer jeg?" 
„Nej, du kommer just tilpas. Jeg vilde netop have sendt Bud 

efter dig. — Har du noget paa Hjerte?" 
„Det samme maaske som du. Jeg har faaet et Brev fra Side

nius — nogle Linjer blot, — i Anledning af hans og dit peku
niære Mellemværende. Han beder mig om at sige dig, at det 
naturligvis er hans Hensigt at tilbagebetale dig Pengene. Han 
ønsker blot lidt Henstand." 

Hertil svarede Philip Salomon ingenting. Han kunde ikke faa 
sig til at tage Pers Navn i Munden. 

„Det var noget andet, jeg vilde dig," sagde han og tog den 
Skrivelse, han netop havde udfærdiget. „Gør mig den Tjeneste 
at tage til Byen straks med detteher. Og sørg for at faa det 
trykt saa hurtigt som muligt. Som du vil se, er det en Med
delelse til vor Omgangskres, — du kan paa Vejen selv regne 
ud, hvormange Eksemplarer vi har Brug for. Men de maa være 
færdige saa betids, at de kan omsendes senest imorgen med Af
tenposten." 

Paa Papiret stod blot de Ord: „Philip Salomon og Hustru 
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meddeler herved, at deres Datter Jakobes Forlovelse med Hr. 

Ingeniør P. Sidenius er hævet." 

* * 

* 

Samme Eftermiddag som denne Efterretning spredtes rundt 

i den salomonske Familjes store Bekendtskabskres, kom Per 

tilbage til sin Barndomsby ved de store, stille Enge. Uigenkendt 
og uden selv at søge nogen af sine gamle Bekendte tilbragte 

han et Døgn her alene med sine Minder. Og det gik ham ikke 
dennegang, som da han sidst gensaae Byen ved Faderens Død, 

og da den i sin provinsielle Uanselighed, med sine krogede Ga
der og fattige Butiker, havde forekommet ham halvt komisk og 
vakt hans Medynk. Efterhaanden som det fortrinsvis var bleven 
Barndomsindtrykkene, der nærede og formede hans Følelsesliv, 
havde hans Forhold til Byen antaget en halv religiøs Karakter. 

Fra Berlin og Tyrol, fra Rom og København havde hans Tanker 
gjort Pilgrimsfarter til denne Afkrog af Verden, hvor hans Skæb
nes Traade løb sammen og tabte sig i Evigheden. Den lille 
Engby ved Foden af de høje Banker var for ham bleven Ver
dens Indgang og Udgang, hvorigennem Vejen gik tilbage til alle 

Tings Ophav. 
Da han ved Aftentid kom tilbage fra Kirkegaarden og sad 

inde i Hotellets Kafelokale med noget Smørrebrød, bragte Op
varteren ham nogle Blade, deriblandt en af Byens egne Avisei, 
hvis Navn og Skikkelse han huskede fra Præstegaarden, og som 
han af den Grund først kiggede i. Paa Bladets, første Side stod 
et længere „Hovedstadsbrev", der meddelte forskelligt af Øje
blikkets Samtalestof i København. Mellem Nyt fra Hoffet og 
Teaterverdenen, fra Tivoli og Cirkus, fandt han ogsaa en ud
førlig Beretning om et „opsigtsvækkende Selvmord" i det gode 
Selskab. En ung, haabefuld Mand, en forhenværende Kavalleri-
officer, havde taget sig af Dage under meget romantiske Omstæn
digheder. Han havde — stod der — elsket og ment sig gen-
elsket af en ung, nygift Frue, der tilhørte det jødiske Penge-
aristokrati ; og da hans Forhaabninger skuffedes havde han umid-
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bart efter Hjemkomsten fra et ham tilstaaetj Stævnemøde 

skudt sig en Kugle gennem Hovedet. 
Per var under Læsningen skiftevis bleven hvid og rød. Skønt 

der ikke var nævnt noget Navn, og skønt han intet havde hørt 
om, at Løjtnant Iversen var død, kom han hurtig paa det rene 
med, at det var denne Mand og Nanny, Beskrivelsen galdt, ... 
Nanny, hvis nøgne Arme for ikke mange Uger siden havde om
slynget hans egen Hals! Med en Fornemmelse, som gled der 
ham en Giftslange ned ad Ryggen, læste han Beretningen tilende. 
Paa tidsvarende Vis var selve den blodige Begivenhed vidtløftig 
afmalet. Den samvittighedsfulde Brevskriver skaanede ikke Læ
serne, hverken for et Billede af det tilsølede Gulv, hvor man 
havde fundet Liget, eller en Beskrivelse af Sofaen, hvorfra det 
var trillet ned, eller af Bordtæppet, der var bleven oversprøjtet 
med Hjernemasse; ja selve Indholdet af et Brev, den Afdøde 
havde efterladt, antydedes paa en Maade, der uden at angribe 

Privatlivets Iovbeskyttede Fred behændigt tilfredsstillede Almen
hedens Nysgerrighed. 

Per søgte op paa sit Værelse. Her gik han op og ned ad Gul
vet og kunde længe ikke forvinde Indtrykket. Det svimlede for 
ham, naar han tænkte paa, hvor nær han selv havde været ved 
at blive hængende i denne elendige Kvindes Garn, at det lige 
saa godt kunde være bleven ham, der havde maattet tjene som 
Offer for skandalegriske Journalisters Penne, dersom ikke . 

J a  —  d e r s o m !  
Han standsede. Det var, som om der ved dette Ord aabne-

des en Skodde i Dybet af hans Sjæl; og under det indstrøm
mende Lys jog halvglemte Billeder fra hans forgangne Liv 
ham skyggeagtigt forbi. Han saae sig selv hin Nat for længe 
siden, da han flyede bort fra Fru Engelhardts Seng, grebet af 
Væmmelse ved de Glæder, som Skøgerne skænker. Han minde
des en anden Gang endnu længere tilbage i Tiden, i hans Drenge-
aar, da han fristedes af den sortøjede Tiggertøs fra Riisagers 
Gaard men i det afgørende Øjeblik frelstes af den Blu, han følte 
ved det fordærvede Barns skamløse Ord og Lader. Og han 
tænkte paa de mange andre Gange, hvor han vilde være bleven 



Selvødelæggelsens sikre Bytte, dersom — — ja, dersom han 
ikke i sit Inderste havde baaret paa en instinktmæssig Sky for 
Synden, dersom han ikke gennem sine Forældre — og da vel sær

lig gennem sin Fader og hans Aarhundreder gamle Præsteslægt — 
havde staaet i lønlig Pagt med de livsbevarende Magter, han i sin 

Ungdoms Overmod havde villet trodse. Den „sideniuske" Arv, som 
han havde kaldt sit Livs Forbandelse, den var netop den Amulet, 

det signede Tegn, han havde baaret paa sig i det skjulte, og som han 

kunde takke for, at det dog ikke var gaaet ham værre, end det var. 
Men denne medfødte Kraft til Frigørelse, denne Selvop'noldel-

sens Drift i Sjælen, der havde virket ganske uafhængig af alle 

Troeslærdomme, hvad var den andet end Guds egen Aand, Bib
lens „hellige Aand", den Kristnes Fylgje, der usynlig vogtede 

hans Fod for Fald og førte ham frelst gennem alle Forvildelser? ... 
Han havde sat sig hen til Vinduet, der vendte ud mod en stille, 

mennesketom Gyde. Han boede lidt tilvejrs og saae ud over en 
Vrimmel af røde Tage og hvide Skorstenspiber, bag hvilke Solen 

just gik ned. 
Det var, som om han først nu helt forstod sig selv og hvad 

der var foregaaet med ham de sidste Dage. Vistnok var han alle

rede paa Kærsholm bleven sig sin Kristendom bevidst; men det 
havde dog mere været den opskræmte Samvittigheds Magtsprog, 
han der havde bøjet sig for, end Hjertets og Forstandens over

bevisende Vidnesbyrd. Først i disse Øjeblikke opgik Troen for 
ham som et Erkendelsens Lys, der gennembrød alle Stemnings-

taager. Mens han sad der med Haanden under Kinden og saae 
ud mod den gulrøie Aftenhimmel, fuldbyrdedes i hans Sjæl det 

store Under, den ny Menneskefødsel, der saa længe havde været 

forberedt. 
Den næste Morgen tidlig gik han igen paa Kirkegaarden. Han 

tog Plads paa den lille Bænk derinde ved Hækken omkring For
ældrenes Grave. Det var en dejlig, solrig og blikstille August-
morgen, og han var ganske alene. Der var ikke et Menneske at 
se eller høre paa hele den store, murindhegnede Begravelses
plads. Overalt i Luften flimrede den flyvende Sommers Spind. 
Hække og Buske var som overdragne med Sølvmor, og hvert 
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Blomsterbæger og hvert Straa var tungt af gyldne Draaber. Øverst 
oppe i de gamle, taarnhøje Popler, som dannede en bred Alle 
gennem Kirkegaarden, susede det svagt; men nede over Gra
vene rørte der sig ikke et Blad, og Stilheden var saa dyb, som 
strømmede den ud fra selve Evigheden. 

I over en Time fik han Lov at sidde der ganske uforstyrret i 
en lykkelig bevæget, højtidsfuld Stemning, helt opgaaet i den ham 

saa fremmede og forunderlige Følelse af Hvile og indre Fred. 
Endogsaa Erindringen om Inger trængtes i disse Øjeblikke til
bage i hans Sind. Derimod tænkte han undertiden paa Jakobe. 
Nu, da han selv havde fundet Frelsens Vej, maatte han tænke 
paa dem, som ikke vidste Raad for deres Ve. For Jakobe var 
der dog næppe noget Haab. Hun tilhørte jo et Folk, der havde 
gjort sig Frafald og Fornægtelse til Livsprincip. Men for den vild
ledte danske Ungdom maatte sikkert den Tid være nær, hvor 
den vilde lade sig magtfuldt gribe af en Solopgangsstemning 

som den, der nu gennemlysnede og gennemglødede ham. Han 
mindedes nogle profetiske Ord af Poul Bergers Bekendelses-
digtning : 

„Natten og Mørket er svunden; Guds Dag oprinder paany med 
Fred og Lykke for alle, der vil bede. Som Vildandeflokken, der 
strækker Halsene, naar den paa sit lange Træk over øde Bjerge 
øjner Havet i det Fjerne; som vansmægtende Soldater, der efter 
daglang Marsch, forbrændte af Solen, hvide af Landevejens Støv, 
kaster sig ned ved Bækken for at drikke, — saaledes, o Menne
skehed, skal du stille din Tørst ved Naadens genfundne Kilde!" 

* 

Bruddet mellem Jakobe og hendes Kæreste vakte den største 
Opsigt i den salomonske Familjes store Bekendtskabskreds. End
og paa Børsen blev Begivenheden diskuteret. For anden Gang 
opnaaede Per ved sin Forbindelse med det salomonske Hus at 
blive en omtalt Person i København. 

Nanny, der var begyndt at forvinde Forskrækkelsen efter Løjt-
Lykke-Per II 15 
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nant Iversens Selvmord, var travlt paafærde for at lade sig ud
fritte. Hun havde hurtig gættet Sammenhængen og fandt en op
rigtig Glæde ved at fortælle, at det var Jakobe, den Stakkel, der 
var bleven skammelig bedraget. I er paradisisk Sommerkostume 
med uskyldshvide, langt nedhængende Florsærmer og Englevin

ger paa Hatten foer hun ud og ind hos Venner og Bekendte og 
betroede dem som en Hemmelighed, de endelig ikke maatte lade 

gaa videre, at Søsterens Forlovede — det Afskum! — i Stedet 
for at rejse til Amerika havde forelsket sig i en Bondepige. Tænk! 

En almindelig Malkekomtesse! Med himmelvendte Øjne dekla

merede hun: 

„Han slukked' sin Sorg og fandt sin Trøst 
paa Bunden af Sagosuppen." 

Blandt dem, til hvem Rygtet naaede ad Omveje, var Oberst 

Bjerregrav. Den gamle Krigsmand havde virkelig været fast be

stemt paa at støtte Per i Kampen for hans store Fremtidsværk, 
ja i fornødent Fald at træde personlig i Skranken for det imod 
det københavnske Projekt. Men efterhaanden som Dagene gik, 
uden at han saae noget til ham, var han igen bleven betænkelig. 
Han harmedes over den Ufornuft, hvormed Per havde lagt sig 
paa Græs just nu, da hans Nærværelse var allermest nødvendig. 

I Begyndelsen havde han anset det for et nyt Udslag af hans ung
dommelige Overmod; men efterhaanden gik det op for ham, at 
der maatte være noget alvorligt i Vejen, og da nu Efterretningen 
om den hævede Forlovelse naaede ham, blev han yderligere for

stemt. 
Jakobe var imidlertid i al Stilhed taget bort. Endnu før Per 

naaede København, var hun paa Vej til Berlin. Efter sin lange, 

fængselsagtige Ensomhed paa Landet følte hun endog den ked
sommelige Jernbanerejse som en Befrielse; og da hun om Af
tenen kørte fra Stettinerbanegaarden hen til Central-Hotellet, 
var det med noget af en Vellystfornemmelse, hun følte Verdens
byen lukke sig om hende som en brusende Brænding. Friede-
richsstrasses Menneskemylr i det elektriske Eventyrlys, de lange 
Droskerækker, Hestehovenes Klapren paa Asfalten, de oplyste 
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Forretningspaladser, Stadsbanens Tog, der buldrede henover hen

des Hoved, endelig selve det kæmpemæssige Hotel, hvor travle 
Folk fløj ud og ind som Bier i en Kube, mens alle Slags frem
mede Tungemaal hørtes paa Trapper og i Korridorer, — det fik 

altsammen hendes forpinte Hjerte til at svulme af smertelig Livs-
længsel. 

Hun følte sig som En, der er kommen hjem til sit eget. I dette 
sydende og lysstraalende Menneskehav følte hun sig tryg. Hun 
vidste godt, hvor meget ondt det gemte i sit mørke Dyb, hvor 
mange stakkels Skibbrudne det daglig bundfældede og begravede 

i sit Slam. Hun kendte de store Verdensstæders uhjælpelige 
Skarer af Fattige, denne graablege og huløjede Armod, i Sam
menligning med hvilken Smaabyernes eller Landets rødmossede 

Fattigdom tog sig ud som Velstand. Og alligevel! Selv saadanne 
hjemløse og forkomne Storstadsstodderes Liv syntes hende i dette 
Øjeblik hundrede Gange rigere end Bondens betryggede Muld
varpetilværelse, og hun forstod saa godt, at de trods Sult og Elen
dighed blev ved at klamre sig til Stenbroen, indtil Døden bort-
skyllede dem. En saadan Millionby ejede noget af Havets For
tryllelse. Der var noget af Bølgens eventyrlige Dragning i denne 
morderiske Tilværelseskamp, i denne vilde Omtumlen, i dette 

uophørlige Op og Ned, der lige til Undergangens Øjeblik blev 
ved at lokke med nye og grænseløse Muligheder. 

Som bestandig i denne Tid havnede hendes Tanker tilsidst hos 
det Barn, hun skulde føde til Verden. Hun vilde haabe, ifald det 
skulde komme til at slægte sine nordiske Forfædre paa, at det da 
ikke maatte blive af disse Muldjordsmennesker, disse hjem
stavnsbundne Trælle, for hvem Verden eller dog Lykken hørte 
op, saasnart de ikke længer kunde øjne Røgen fra deres Moders 
Skorsten. Hun vilde haabe, at hendes Barn i saa Fald maatte 
blive en Havets Ætling, en Vikingenatur, besat af den kamplystne 
Udve, der var i Slægt med Uroen i hendes eget jødiske Blod, 
med Vandredriften og denne hvileløse men maalbevidste Higen, 
der havde gjort saa mange af hendes Stammes Mænd og Kvinder 
til Menneskehedens Førere. 

For det blev hende mere og mere den endegyldige Livsvis-

15* 



dom, at kun i Kampen var der Lykke, —- om ikke af anden Grund, 
saa fordi den skænkede den dybeste Glemsel. Det forholdt sig 
med Livet som med den egenlige Krig; de, der befandt sig midt 
i Slagets Tummel, tænkte mindst paa Faren, gruede mindst for 

Blodet. Det var altid Efterluskerne, der havde Mavekneb. Det 
var paa Marodørernes blege Ansigter, at Kampens Rædsler stod 

afmalet. 

_ _ 



TREOGTYVENDE KAPITEL 

Straks efter Ankomsten til København satte Per sig i Bevæ
gelse for at indrette sig en Bolig og ordne sine Pengeaffærer, 

saa han med Ro og Tryghed kunde genoptage sit Arbejde. Det 
var hans Hensigt at vende sig til Overretssagfører Hasselager 
for at rejse et Laan paa en fjorten-femten hundrede Kroner, 
der vilde kunne sikre ham Underholdet i det mindste et Aarstid. 
Saa pinligt det end var for ham at maatte gøre sig afhængig 
af den Slags Folk, hvis Udbyttervirksomhed og hele Levevis han 
nu mere end nogensinde foragtede, saa vidste han i Øjeblikket 
intet bedre Raad. Og Sagen maatte ordnes hurtigt — han var 
utaalmodig efter igen at tage fat. 

Som Sikkerhed for Laanet tænkte han at tilbyde de to Paten
ter, han endelig havde opnaaet for sine Vind- og Bølgemotorer, 

et dansk og et udenlandsk. Rigtignok havde der ikke meldt 
sig nogen Lysthavende til noget af dem; og det var heller ikke 
hans Mening at lægge Skjul paa, at han ikke selv tillagde dem 
synderlig Værdi mere. Han betragtede sin Opfindelse som kun 
halvvejs færdig; men han gik ud fra, at Hasselager, der jo skulde 
være saa snu en Forretningsmand, og som havde viist Forstaaelse 
af hans Ideers Betydning, ikke desmindre vilde finde sin Regning 
ved at støtte ham med et Forskud. 

Overretssagføreren modtog ham da ogsaa med udadlelig Høf
lighed ; men han havde netop Dagen i Forvejen faaet at vide, at 
Pers Forlovelse var bleven hævet, og han var derfor ret tilbage
holden. De samtalte en Tid om Pers Planer og Forhaabninger, 
navnlig saa vidt disse angik den videre Udvikling af hans Op
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findeise, og Per følte sig forpligtet til at ytre sig herom uden 
Forbehold. Da han tilsidst kom til Spørgsmaalet om Pengelaanet, 

blev den anden yderligere tillukket. Med den mest slebne Kø
benhavner-Elskværdighed beklagede han, at han ikke saae sig 
i Stand til at imødekomme ham paa dette Punkt; han indlod sig 

principmæssig aldrig paa at ordne Laan, for hvilke der ikke fand

tes, hvad man kaldte bankmæssig Sikkerhed. Det var et Forret
ningsprincip, som enhver Sagfører var nødt til strengt at over

holde for ikke at blive mistænkt for at befatte sig med Penge

omsætninger, som ikke taalte Lyset. 
Per spurgte ham, om han da mente det gørligt at rejse Laanet 

hos andre, for Sagen interesserede Folk, som ikke var bundne 
af den Slags Hensyn. Hvortil Hr. Hasselager efter en kort Be
tænkning og imod bedre Vidende svarede, at det troede han 

ganske sikkert. Den store, blonde, blodrige Dansker, som ellers 
ikke uden Held efterlignede Max Bernhardts vilde Forvovenhed 

som Spekulant, besad ikke denne blege Mands Frygtløshed over
for Blodsudgydelsen men overlod det helst til andre at give hans 
Ofre Naadestødet. I dette Tilfælde henviste han til Proprietær 
Nørrehave, hvem Per forøvrigt selv havde haft i Tankerne, og 
allerede Dagen efter søgte Per saa den som Agerdyrker forklædte 

Storsvindler, der boede i en standsmæssig udstyret Villa paa 

Frederiksberg. 
Den bredmavede Jyde, som nok havde hørt Rygtet om den hæ

vede Forlovelse men ikke villet tro paa det, tog imod ham med 
sit trohjertigste Smil og et varmt, ja svedigt Haandtryk. Men Per 
havde ikke talt længe, før Manden blev tavs; og hans smaa, 
hvidfrynsede Svineøjne fik travlt med fra Siden at undersøge 
Ringfingeren paa Pers højre Haand. Den plumpe Bonde blev bre
dere og bredere i sin forgyldte Lænestol, jo længere Per talte. 
Tilsidst lagde han Armene over Brystet og erklærede afgørende, 

at han ikke vilde have med den Sag at bestille. 
Per begyndte at blive utaalmodig. Han erindrede Manden om, 

at det var ham selv, der i Foraaret sammen med Overretssagfører 
Hasselager havde foreslaaet et Samarbejde og det under Former, 
som gjorde hans — Pers — Henvendelse til ham fuldkommen 
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berettiget. Men Proprietæren rystede uanfægtet paa Hovedet og 
gentog paa sit Købstadsjysk: 

„Jeg vil it' ha'e med den Sag aa bestil'!" 
Per vilde dog ikke lade sig nøje med det Svar men forlangte 

en Forklaring. Da svarede Proprietæren med den landlige Lige
fremhed, hans Forretningsven netop havde gjort Regning paa, 
at „Situationen" (hans Yndlingsord) jo totalt havde forandret sig, 
siden Per — hvad han nu kunde begribe — ikke længer var Philip 
Salomons tilkommende Svigersøn. Samtidig udtalte han sin For
undring over dette Brud med det rige Købmandshus, ja søgte end-

ogsaa at udfritte ham om Grunden til det. Men da rejste Per sig 
med en Mine, der ligesom slog Manden paa hans Mund, og sagde: 

„Kort og godt. — Det er virkelig Deres Mening, at De ikke 
vil skaffe mig et Laan som det, jeg her taler om?" 

Proprietæren blev igen lidt usikker. Denne bydende Tone 
genvakte et Øjeblik den frygtagtige Respekt, Per i sin Tid havde 
indgydt ham ved sin Optræden overfor Max Bernhardt. De tykke 
Arme var sunket ned, Hænderne laa foldede over Bugen, Tom
melfingrene drejede rundt, og de smaa, hvidfrynsede Øjne saae 
op paa Per med et grundende Udtryk, mens han endnu engang 
i Stilhed gjorde hans Regnskab op og vejede Muligheder og Ri
siko mod hinanden. 

„Nej," — kom det efter endte Overvejelser som et Træsko
spark. „Jeg vil it' befat' mig med'et." 

Næsten før Ordene var udtalte, havde Per grebet sin Hat og 
var ude af Døren. 

Udenfor blev han roligere. Han sagde til sig selv, at han ikke 
havde nogen Ret til at beklage sig. Han havde selv været med 
i den kannibalske Offerdans omkring Guldkalven. Hvad Under, 
at Dyret stangede nu, da han ikke længer vilde blote! 

Men hvad skulde han gøre? Penge maatte han skaffe. Han 
ejede knap hundrede Kroner i Kontanter. 

Han var gaaet ind i Frederiksberg Have. Længe sad han her 
paa en Bænk og brød sit Hoved med at finde en Udvej. Og den 
Opfindsomhed, der var hans Styrke som Tekniker, svigtede ham 
heller ikke under disse Vanskeligheder. Da han en Timestid ef
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ter rejste sig og gik hjem, havde han sin Plan færdig. Han vilde 

henvende sig til Oberst Bjerregrav, hvem han jo ovenikøbet var 
et Besøg skyldig. Dog var det ikke hans Mening at prøve paa 

at laane Penge af ham; Obersten skulde blot være hans Mellem

mand og Fortaler overfor Etatsraad Erichsen, den bekendte Mæ
cen, som han engang havde set i det salomonske Hus, og som, 

saavidt han vidste, før havde understøttet Folk af hans Fag. Netop 
fordi han havde truffet Etatsraaden i sine forhenværende Sviger

forældres Hjem, kunde han ikke faa sig til personlig at søge ham; 

og forresten vilde det i alle Tilfælde falde ham svært at gaa op 

til en fremmed Mand i et saadant Anliggende. 
Endnu samme Eftermiddag sad han i Oberstens Arbejdsvæ

relse, i den samme lille Rørsofa, hvor han for godt tre Aar siden 

saa forhaabningsfuldt havde udviklet sine Fremtidsplaner. Ober
sten sad tilbagekastet i sin Skrivebordsstol og betragtede ham 
med et halvt medlidende, halvt nysgerrigt iagttagende Blik over 

sine vandret liggende Næseklemmer. Af sin Søstersøn, Dyhring, 

havde han faaet at vide, at det skulde være Uoverensstemmelse 
i det religiøse, der havde foranlediget Per til at hæve sin For
lovelse ; og skønt han — Gudbevares! — i høj Grad anerkendte 
dette Motiv, saae han dog paa ham som paa En, der ved et 

Ulykkestilfælde havde taget Skade paa Forstanden. 
Per begyndte med at gøre en Undskyldning, fordi han saa sent 

besvarede hans ærefulde Besøg; men han havde — som han 
ytrede — „af personlige Grunde" følt Trang til i nogen Tid at 

holde sig borte fra København. 
Obersten gav Kvittering for denne Tilstaaelse ved en hensyns

fuld Tavshed. 
Uden Omsvøb fortalte derpaa Per om sine økonomiske Van

skeligheder og udviklede, hvorledes han havde tænkt sig at kom
me over dem. Han havde Grund til at tro, sagde han, at ifald 
han turde gøre Regning paa Oberstens velvillige Bistand, vilde 
han kunne opnaa en Understøttelse af Etatsraad Erichsen, saa 
meget mere som han vidste, at denne i Forvejen fra anden Side 

var bleven paavirket til Gunst for ham. 
Skønt Obersten var ganske klar over, at han for sit Vedkom
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mende ikke vilde have noget med den Ting at gøre, udtalte han 
sig dog særdeles imødekommende, lovede at tage Sagen under 

Overvejelse og derefter at lade høre nærmere fra sig. Han be
tragtede Per som en syg Mand, hvem man gjorde bedst i at snakke 
efter Munden. Og unægtelig saae han i Øjeblikket noget over
spændt ud, som han sad der og lod Munden løbe med adskilligt 
mere, end han selv rigtig vidste af. De sidste Tiders mange op
rivende Sjælekampe og den Glæde, han nu følte ved endelig at 
have overvundet sit fortidige Menneske, havde skabt en lidt naiv 
Trang til Fortrolighed hos ham. Ogsaa paa anden Maade havde 
han forandret sig. Han var bleven gulbleg og mager, med dybe 
Skygger under Øjnene, havde desuden under Opholdet paa Kærs-
holm ladet Haar og Skæg vokse. 

Da han var gaaet, sad Obersten nogen Tid stille i sin Stol og 
faldt hen i sørgmodige Betragtninger. Stakkels Fyr! tænkte han, 
— han gik sandsynligvis nu sin Undergang imøde! . .. Unægtelig 
tilfredsstillede det paa en Maade hans Selvfølelse, at det altsaa 
heller ikke dennegang blev til noget med den Reformation, som 
i sin Tid var mislykkedes for ham selv. Men for Fædrelandets 
Skyld kunde han dog ikke glæde sig derved. Han havde paa det 
sidste sat saa store Forhaabninger til Per. Han havde i ham set 
et Forvarsel om en Genopvaagnen af den danske Muldjordskraft, 
hvorved Landet endelig skulde befries for den Yngel af Jøder og 
andre Halvtyskere, der havde benyttet sig af Nationens Udmat
telse efter Krigen til at tilsnige sig Styret. 

Hans Tanker standsede ved Søstersønnen, der netop i de samme 
Dage havde gjort et nyt Kup. For at sikre sig Støtte af hans Blad 

havde man valgt Dyhring ind i Bestyrelsen for et af Landets 
største Aktieselskaber, hvad der aarlig vilde kaste nogle Tusind 
Kroner af sig uden en Fingers Arbejde. Snart sad han efter al Sand
synlighed ogsaa i Rigsdagen. Den Knægts Held var nærved at 
faa ham til at tvivle paa et retfærdigt Forsyn. Uden Handlekraft, 
uden Tro, uden Fædrelandsfølelse skred han ustandselig frem i 
Magt, Betydning og Anseelse, mens den virkelig udvalgte, den 
fødte Fører bukkede under. Men saadan var det jo bestandig i 
Danmark. Slægt efter Slægt groede op — rødkindet og klarøjet, 
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frimodig og stærk. Og Slægt efter Slægt gik i Graven, brudt 
og bøjet — altid overvunden. Det var, som om en skjult Sygdom 
tærede paa Nationens Kraft, udmarvede dens bedste Ungdom 

og lagde Landet aabent for Fremmedes Erobring. 

* * 

* 

Per havde lejet sig et Værelse hos en gammel Enkefrue i en 

Villa, der laa ved en af de smaa Sideveje bag Frederiksberg 
Have. Han havde valgt denne Yderende af Byen ikke alene for 
at bo i Nærheden af Landbohøjskolen, hvor han skulde høre 

Forelæsninger, men ogsaa for at være saa langt som muligt fra 
Bredgade-Kvarteret og de andre Steder, som gemte Fortidens 
trykkende Minder. Hans Værelse var et lille, tarveligt udstyret 
Loftskammer, og som sædvanlig gjorde han ikke selv noget for 
at skabe Hygge omkring sig. Han tænkte blot paa hurtigst muligt 

at gøre sig færdig med sin Eksamen, saa han igen kunde komme 

bort fra Byen. 
I god Tro til Oberstens Tilsagn og overbevist om, at hans 

Pengesager nu nok vilde blive ordnede, lod han sine Bøger, Teg
ninger og øvrige Ejendele hente hjem fra Hotellet, hvor de havde 
været opbevarede under hans Fraværelse. Han havde allerede 
forskellige gode Ideer til Forbedring af sine Vind- og Bølgemo
torer, og det var jo det store Fortrin, en Opgave som denne havde 
fremfor f. Eks. Kanalprojektet, at den kunde udføres i Ensomhed 
og Frihed; den tvang ham ikke ind i noget Afhængighedsforhold 
til andre, endsige til Makkerskab med Personer af Max Bern
hardts og Nørrehaves Kaliber. Derude paa Landet vilde han des
uden ganske anderledes have Lejlighed til at anstille saadanne 
praktiske Prøver, som i Længden ikke kunde undværes. Rime
ligvis vilde han endogsaa blive nødt til at bygge et Par smaa For-
søgsmotorer ... Men alle disse Tanker maatte foreløbig hvile. 

En af hans Professorer, til hvem han straks havde henvendt sig 
for at kunne lægge en Plan for sine Øvelser, havde anbefalet 
ham at regne med en Studietid af halvandet Aar. Selv fastslog 
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han at ville nøjes med den halve Tid. Og han optog i den An
ledning paany sin Ungdoms frejdige Løsen: J e g vil. 

Saa sad han da igen i et fattigt lille Kammer og kæmpede for 
Livet og sin Fremtidslykke. Ligesom i sin Tid i Nyboder stod 
han op om Morgenen ved Fabrikernes Hanegal, og hans Vindu 
var i Almindelighed det sidste, bag hvilket Lyset om Aftenen 
slukkedes paa den lille, landlig stille Villavej. Skønt hans Maal, 
saa stort det ogsaa var, ikke længer havde nogen eventyrlig 
dragende Gyldenglans over sig, tog han fat paa Arbejdet med 
en Iver og en Udholdenhed som ingensinde før, uden at hæmmes 

af disse pludselige, pinlige Anfald af Modløshed, der i forrige 
Tider saa hyppigt overfaldt ham. Han ventede sig ikke noget 
stort materielt Udbytte af sin Opfindelse, ja han ønskede sig det 
knap. Det vilde være ham Belønning nok at vide, at han virkede 
for Menneskehedens Vel. Alt, hvad han for sit personlige Ved
kommende haabede af sit Arbejde, var, at han ved dets Hjælp 
skulde faa Lov til at leve et jævnt og muntert, virksomt Liv i 
inderlig Forening og Forstaaelse med den, hans Hjerte længtes 
efter. 

Men paa sin Kærlighed til Inger vovede han dog endnu ikke 
rigtig at opbygge nogen Fremtid. Saa ofte hans Tanke begav sig 
paa Vej til Bøstrup Præstegaard, var det, som om den standsedes 
af en sværdbærende Kerub. Her maatte bies. Til Paradiset var 
han endnu ikke værdig, — ja nu, da han var bleven sig sit 
Syndefald fuldt bevidst, syntes han ofte, at han ikke engang havde 
Lov til at haabe paa saa rig en Lykke. Overfor Uskyldigheden 
og det rene Hjerte maatte han slaa Øjet ned; det var hans Straf. 
Han maatte gaa skjult med sit Haab som Tyven med sin Lygte 
og turde foreløbig kun glæde sig til Gensynet. Ved Afrejsen fra 
Kærsholm havde Hofjægermesterinden spurgt ham, om han ikke 
kunde tænke sig at tilbringe Julen hos dem. Og med et ligesom 
opmuntrende lille Smil havde hun tilføjet, at man vist ogsaa i 
Præstegaarden vilde blive glad ved at se ham igen. 

Den første Søndag efter sin Tilbagekomst tog han ind til Byen 
for at gaa i Vartov Kirke. Det var en dejlig Solskinsdag, og han 
gik i god Tid hjemmefra, fordi han vilde gaa hele Vejen og spare 
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Kørepengene. Men da han kom ind i Alleen og mødte den bro
gede Strøm af glade Folk, som drog udefter for at tilbringe Søn
dagen i det Grønne, satte han sig af Forlegenhed alligevel ind 

i en Sporvogn. 
Et Kvarter før Tiden naaede han den lille Bedesal i Løngangs-

stræde. Her var allerede fuldt, ja overfyldt. Mens der i adskil

lige af Byens store Kirker prækedes for halvtomme Bænke, var 
der altid Trængsel i den grundtvigske Menigheds uanselige Mo

derhjem. Vel var det snart længe siden den store Kirkefaders 
egen Røst havde lydt der; men hans Aand rugede endnu over 
Stedet, og fra hele Landet søgte man dertil som til en hellig 
Plet, hvor Gud paany havde aabenbaret sig for sit Folk i en 

brændende Tornebusks Lignelse. 
Med noget Besvær fik han arbejdet sig frem til en Staaplads 

ved den ene Væg. Gennem en Række Vinduer paa den mod

satte Side stod Solen ind i brede Strimer og lagde som et Hel
genskin omkring Hovedet paa dem, der sad i Nærheden af Kir
kens Midtergang. Blandt disse mange glorieomstraalede Hoveder 
var der et, som under den første Del af Gudstjenesten ofte vendte 
sig om imod ham, uden at han mærkede det. Først midt i anden 

Salme fangede det hans Blik. Han saae et lyst Øjepar under 
mørke, sammenvoksede Bryn, og det foer igennem ham, da han 
genkendte sin Søster Signe. Ved Siden af hende sad hans yngre 
Brødre, Tvillingerne; de sad Skulder mod Skulder og saae i en 
fælles Salmebog og havde aabenbart endnu ikke faaet Øje paa 

ham. 
Han følte, hvordan hans Kinder blussede, og han kunde næ

sten ikke faa sig til at besvare Søsterens Nik. Det var ikke faldet 
ham ind, at han kunde træffe nogen af sin Familje her. Han 
havde overhovedet ikke tænkt paa, at han udsatte sig for at blive 
set af Bekendte. Signe derimod syntes knap nok overrasket. Hun 

nikkede roligt til ham uden at afbryde sin Sang, — det var, som 
havde hun Søndag efter Søndag siddet her og ventet ham. 

Straks Dagen efter sin Tilbagekomst til København havde han 
søgt sine Søskende i Moderens gamle Lejlighed ved GI. Konge
vej ; men han havde rigtignok følt det som en Lettelse, da han 
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ikke traf nogen hjemme, og han havde hidtil ikke gentaget Be
søget. Han vidste ikke, hvorledes han skulde faa sagt dem, at 
han nu ikke længer var forlovet, og hvad der i det hele var fore-
gaaet med ham. 

Sangen sluttede, og Præsten viste sig paa Prækestolen over 
Alteret. Men Per var ikke længer i Stand til at fastholde Tan
kerne ved, hvad han hørte. Det gik ham ikke dennegang stort 
bedre end ved hans første, saa mislykkede Kirkegang forleden 
i Borup. Hvor meget han end anstrengte sig for at samle sit Sind, 
— han følte sig igen saa fortvivlet udenfor det hele. 

Ogsaa rent legemligt følte han sig uvel. Han havde i de sidste 
Dage ikke været rigtig rask. Han havde igen haft en Mindelse 
af sine gamle Smerter i Mellemgulvet, og hans Søvn havde væ
ret urolig, gennemjaget af forvirrede Drømme. Den daarlige Luft 

i den overfyldte Kirke, Solen, der skar ham i Øjnene, Anstren
gelsen ved at staa op saa længe, dertil Spændingen for det fore-
staaende Genmøde med Signe og Brødrene, alt dette gjorde ham 
tilsidst helt svimmel. Der var et Øjeblik under Bønnen efter 
Prækenen, hvor han troede, at han skulde faa ondt. 

Da han efter Gudstjenestens Slutning mødtes med sine Sø
skende udenfor Kirken, følte han sig alvorlig syg. Signe saae det 
straks og spurgte, hvad der fejlede ham. I det samme begyndte 
det at flimre for hans Øjne, og han maatte søge ind i Portnerstuen, 
hvor han besvimede. 

Da han var kommen til sig selv igen, ledede Brødrene ham 
ud til en Droske. Han hørte Signe give Kusken Ordre til at køre 
til det fælles Søskendehjem, og han forsøgte ingen Indvending. 
Han følte sig saa uendelig kraftesløs og træt, og troede, at han 
skulde dø. Saa saare han var bragt tilsengs, faldt han i Søvn. 

Nogle Timer efter slog han Øjnene op i et halvmørkt, lavloftet 
Værelse med et enkelt Vindu, for hvilket Gardinet var rullet 
ned. Det varede noget, før det gik op for ham, hvor han var; 
og da saae han sig sky omkring. Der stod Moderens Mahogni-
Sekretær med de runde, benhvide Nøgleskilte; de stirrede paa 
ham med forbavset opspilede Øjne. Der var Kurvestolen, som 
han huskede fra sin Faders Dødsværelse, Og Puffen med det 
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haandbroderede Sæde, som Moderen altid var saa øm over. Der
henne paa Spejlkonsollen laa endnu som i hans Drengeaar den 
store, afrikanske Konkylie, i hvis blodrøde Indre Havets vilde 

Sange tonede ... dette koglende Spøgelsebrus, hvortil han som 
Barn havde lyttet med saa megen Undren, og som maaske aller

først havde vakt hans Drøm om det Fjernes og Fremmedes even

tyrlige Herlighed. 
Han aandede dybt ud i en lykkelig Følelse af Befrielse. Ja, 

han var hjemme nu! Drømmenes vilde Luftridt var tilende. Han 

var vendt tilbage til Virkeligheden. Han havde atter faaet Fod

fæste paa den moderlige Jord. 
Døren til det tilstødende Værelse stod paaklem, og han hørte 

sine Søskende smaasnakke derinde. Det lød saa hjemligt, saa 
hyggeligt. Og nu slog det gamle Taffelur inde hos dem ... tre 

klare, æteriske, sølvklingende Slag. Hvor han kendte den Lyd! 
Det var, som steg med den hele hans Barndom forklaret frem af 

Tidens Skød. Han mindedes, hvordan han som lille Purk havde 
lyttet andægtig til dette Ur, der samvittighedsfuldt ringede over 
hver udrunden Time ligesom Kirkeklokken over Lig. Senere havde 

han grundet over, om det var den døende Times Sjæl, som ud
løstes og foer til Himmels i denne sølvklare Tone. Selv efterat 
hans Fantasi havde vendt sig fra det Hinsidige og fundet Tumle
plads paa Jorden, havde disse regelmæssige, ligesom alvorsfuldt 
manende Timeslag kunnet stemme ham sært højtidelig. I Grunden 
havde han vel aldrig helt frigjort sig for denne Andagtsfølelse 
overfor den rindende Tid. Hvor gammel han end var bleven, 
han kunde ikke høre et Ur slaa uden at faa en Fornemmelse af, 

at der bragtes ham lønligt Bud dybt inde fra Evigheden. 
Han kom til at tænke paa Moderens efterladte Brev. Det havde 

den hele Sommer ligget i hans Erindring som en stor, angstfuld 
Forventning. Han havde ikke haft Mod til at skrive efter det 
og havde dog længtes efter at læse det. Nu følte han sit Sind 

beredt og vilde bede Søsteren om det. 
Han vilde til at kalde. Men i det samme blev der ringet ude 

paa Forstuedøren. Lidt efter hørte han Eberhards Stemme der

inde i Stuen ved Siden af. 
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Han Iaa en Tid og lyttede til denne Stemme, der saa mærke
lig lignede Faderens. Ogsaa den Maade, hvorpaa Broderen gik 
op og ned ad Gulvet, mens han talte, var saa aldeles Faderens, 
at det næsten blev uhyggeligt. Han hørte Signe fortælle ham, 
hvad der var sket; og skønt de begge talte med dæmpede Stem
mer, kunde han nogenlunde følge deres Ordveksling. Eberhard 
bebrejdede Søsteren i ret opirret Tone, hvad hun havde- gjort. 

Det havde været rigtigst, sagde han, straks at køre ham til et 
Hospital. Naar man ikke med Sikkerhed vidste, hvad et Menne
ske fejlede, var det altid det eneste korrekte. Maaske var det 

ovenikøbet en smitsom Sygdom. Der burde i det mindste øjeblik
kelig være sendt Bud efter Lægen. 

Per vendte sig om paa Siden,- han vilde ikke høre mere. Et 
Øjeblik brødes han med en Følelse, der begyndte at sætte sig 
op mod hans forsonlige Stemning. Han sagde til sig selv, at Bro
deren havde Ret. I hvert Fald: nu maatte og skulde Udsonings-
værket fuldendes, Øjeblikket var kommet, da han i Gerning 
skulde vise, at det var Alvor med hans Bodsgang. 

„Eberhard!" kaldte han. 

Broderen kom ind, og lidt efter ogsaa Signe, der stillede sig 
hen ved Sengens Fodende. 

„Jeg tror ikke, I behøver at ængste Jer," sagde han hurtigt, 
ligesom med et Viljesspring udover sig selv. „Jeg fejler vist i 
Grunden ingenting. Jeg har blot været lidt overanstrængt i den 
sidste Tid. Jeg føler mig igen helt vel." 

„Naa ja, du ser jo heller ikke netop daarlig ud," sagde Eber
hard; han havde rakt ham Haanden, og hans Tone var ogsaa helt 
venlig og deltagende. „Men en Besvimelse er dog altid en alvor
lig Ting." 

„Jeg har været uoplagt — andet er det vist ikke. Og saa var 
jeg uheldigvis kommen til at staa med Solen i Øjnene; det taaler 
jeg aldrig. Jeg føler mig ganske rask nu." 

„Jeg holder dog bestemt paa, at der bliver sendt Bud efter 
Lægen. Dersom han er hjemme, kan vi have ham her om et 
Øjeblik." 

Ja, naar det kan være Jer til Beroligelse, saa — naturligvis. 



240 L Y K K E - P E R  

mi

ni 
! 4 . .. 

Men, som sagt, jeg tror ikke, mit Ildebefindende har noget med 
egenlig Sygdom at gøre. Det var bare den Sol ... og saa maaske 

den daarlige Luft." 
„Ja, om Grunden skal jeg ikke udtale mig," sagde Eberhard 

lidt afvisende. „Men ogsaa i den Henseende vil Lægen bedst 

kunne give Besked." 
Trods alle gode Forsætter havde Per ikke kunnet lade være 

med at spejde i Broderens Udtryk efter den Triumf, han mest 

af alt frygtede. Men Eberhard stod med Ryggen til Lyset, og 
desuden var hans Ansigt med det fremtrædende Underbid i 
endnu højere Grad end Søsterens en ubevægelig Lædermaske, 

hvis Liv helt var samlet i Blikket. 
Per gentog, at han naturligvis bøjede sig for deres Ønske; 

kun bad han om, at der maatte blive sendt Bud efter den Pro
fessor Larsen, han engang før havde raadspurgt i et lignende 

Tilfælde. 
Men denne Anmodning blev taget ham meget ilde op baade 

af Eberhard og Signe. De saae paa hinanden, og Broderen sagde: 
„Vi har jo vor Huslæge. Han er ganske vist ikke Professor; 

men det er en Mand, til hvem vi har fuld Tillid. 
„Moder havde ingen anden," tilføjede Søsteren. 
Per forstod dem ikke straks. Han sagde, at det vilde være 

ham ubehageligt at blive tilset af nogen anden Læge end den, 
som engang før havde undersøgt ham, og som derfor ogsaa bedst 

var i Stand til at dømme om hans Tilstand. 
Men Eberhard vilde ikke give Køb. 
„Jeg skal ikke udtale mig om dit Forhold til Professor Larsen," 

sagde han. „Men vi for vort Vedkommende kan ikke forbigaa 
vor egen Læge, saa meget mindre som vi ikke har nogen Grund 
til at være utilfreds med ham. Rimeligvis tager Professor Larsen 
ikke engang ud paa denne Tid af Dagen, i hvert Fald næppe til 
Folk, der ikke hører til hans faste Klientel Saa alene af den 

Grund —." 
Men Per forstod nu, at de havde opfattet hans Ønske som 

en utidig Vigtighed, et Forsøg paa at gøre sig til af fornemme 
Vaner, og denne Miskendelse krænkede ham. Han sagde, at naar 
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det var dem saa meget imod at se Professor Larsen her, vilde 
han hellere staa op og tage hjem. 

Da Eberhard forstod, at det var Alvor, trak han sig misfornøjet 
bort for at give Pigen Ordre. 

Signe vilde følge ham, men Per holdt hende tilbage. 

„Signe," sagde han. „Du har jo det Brev, Moder har skrevet 
til mig, ikke sandt?" 

„Vil du have det nu?" 

„Ja, Tak. Det har jo føjet sig saa underligt, at jeg kan læse 
det her, hvor det er skrevet." 

Signe tog tavs et Nøgleknippe frem, aabnede en Skuffe i Se
kretæren og kom tilbage med et forseglet Brev og en lille Pakke, 
der indeholdt Faderens Ur. 

Først da Per var bleven ene, vovede han at se paa Brevet. 
Og der gled en Taage for hans Øjne, da han læste Udskriften, 
der var skrevet med Moderens egen, usikre Haand: „Til min 
Søn Peter Andreas, — at læse i en stille Time." Saa brød han 
Seglet og læste: 

„I Vorherres Jesu Kristi velsignede Navn! Dette skriver jeg 
til dig, min Søn, for endnu en sidste Gang, inden mine Øjne 
lukkes, at prøve paa at tale til dit Hjerte, som du har tilsluttet, 
ej alene for din Moder og din i Herren hensovede Fader og alle 
andre, som staa dig menneskelig nær; men ogsaa for Gud den 
Almægtige og hans Naade ved Jesum Kristum. Jeg skriver dette, 
skønt jeg jo ikke engang veed, hvor du lever og færdes. Bestandig 
skjuler du dig for os, og du har vel dine Grunde dertil. Dine 
Søskende ville vide, at du befinder dig langt borte, i Frankrig 
eller Amerika. Men hvor du saa er, et veed jeg, paa Guds Veje 
er du ikke. Du har jo valgt at trælle under Verdens Aag, og 
der staar skrevet, at den, der forhærder sig i Trods og Synd, 
for ham bliver Evangeliet skjult indtil Dagenes Ende. 

„I en af sine Prædikener brugte din Fader engang det Billede 
om det gudløse Menneskes Liv, at det er som en Indespærring 
i en Fængselskælder uden mindste Sprække, hvorigennem Him
mellyset kan trænge trøstende ind, og uden anden Udgang end 
en Falddør, der svigefuldt lukker over en bundløs Afgrund. Min 

Lykke-Per II 
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ulykkelige Søn! Maatte Sandheden af dette Billede gaa forfær
dende op for dig. Maatte du fatte det Ord, at om vi leve efter 
Kødet, da skulle vi visselig dø, men dersom vi døde Legemets 

Gerninger formedelst Aanden, skulle vi leve evindelig. Ja, maatte 
du lære at grue for dig selv, saa var der endnu Haab om, 

at du kunde finde Vejen til din Forløser og bortvende dit Sind 
fra det Onde og bede om Naade og dine Synders Tilgivelse for 

Jesu Blods og Døds Skyld. 
„Meget havde jeg endnu at sige dig, min kære Søn; men min 

Haand er træt, og mine Øjne matte. Saa være da dette din Mo

ders sidste Ord til dig i Forkrænkeligheden: Nedbøj dig for Her
ren din Gud med et sønderknust Hjerte, at den hellige Aand skal 

blive udløst i dig formedelst vor dyrebare Frelser Jesum Kristum. 
Den Barmhjertige se i Naade til dig, at du ikke paa den yderste 
Dag skal vækkes af Dødens Søvn med det forfærdeligste af alle 

Ord: Gaa bort fra mig, Usalige, jeg kender dig ikke." 
Per laa endnu med Moderens Brev i Haanden, da Eberhard 

en halv Timestid efter kom ind for at overbringe Professorens 
Svar. Ved Broderens uformodede Tilsynekomst skjulte han hastig 

Brevet under en Lagenflig. 
Eberhard blev staaende i Døren. Han havde Hast og skulde gaa. 
„Det var naturligvis, som jeg sagde," forkyndte han med Til

fredshed. „Josefine bringer den Besked, at Professoren ikke tog 
ud mere i Dag, naar der ikke var nogen overhængende Fare. 
Han skulde derimod gerne se herud engang imorgen Formiddag, 

ifald det ønskedes." 
Per svarede blot med et Nik. Det var knap nok, at han op

fattede hvorpaa Meddelelsen gik ud. Ikke heller gik det straks 
op for ham, at der i Eberhards sidste Ord laa en fornyet Hen
stilling til ham om at afstaa fra sit Forlangende. Først da Bro
deren vendte sig om og ret ublidt trak Døren til efter sig, blev 

han i det hele rigtig nærværende. 
Han forstod ikke selv den uhyggelige og knugende Stemning, 

Læsningen af Moderens Brev havde efterladt hos ham. Han havde 
været forberedt paa strengt fordømmende, ja skaanselsløse Ord; 
men den hele Skrivelse lod ham ganske kold. Hans første, be
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vidste Tanke, efter at han første Gang havde gennemlæst den, 
havde været Ønsket om, at disse Afskedsord aldrig var kommen 
ham ihænde. 

Han lagde dog hele Skylden for sin Skuffelse over paa sig selv. 
Han bebrejdede sig, at han ikke mere samvittighedsfuldt havde 
efterkommet den Paamindelse, Moderen havde givet ham udenpaa 
Brevet. Han burde ikke have læst det i et Øjeblik, da hans Sind 
endnu var lidt ophidset efter den lille Strid med hans Søskende. 
Han vilde nu gemme det hen og læse det paany i en mere „stille" 
Time, naar han igen var helt alene hjemme hos sig selv. For 
ogsaa det havde virket forstemmende paa ham, at først Signe og 
siden en af Tvillingerne havde gjort sig et Ærinde ind i Stuen, 
tydelig nok i den Hensigt at studere Brevets Virkning paa ham. 

Uret inde i Dagligstuen slog nu fire, og han tænkte allerede 
med Bekymring paa, hvorledes Dagen skulde faa Ende. Skønt 
baade Signe og Tvillingerne i Løbet af Eftermiddagen gjorde deres 
bedste for at pleje og underholde ham, længtes han allerede til
bage til sit eget lille Kammers Ensomhed og Fred. 

Ud paa Aftenen viste Eberhard sig igen. Han var endnu ikke 
flyttet sammen med de andre Søskende og kom her ellers kun til 
Middagsmaaltidet Klokken tre, saadan som han havde gjort det 
allerede i Moderens Tid. Det rørte Per, at han trods deres Skær
mydsel var gaaet den lange Vej herud fra Kristianshavn alene for 
at høre til hans Befindende. 

Til nogen fortroligere Samtale med ham eller med Signe kom 
det dog stadig ikke. Han kunde ikke engang blive klog paa, hvor
vidt de overhovedet vidste Besked med hans Brud med Jakobe. 

Han havde et Par Gange om Eftermiddagen søgt at lede Tanken 
hen derpaa overfor Signe; men med øjensynlig Uro havde hun 
hver Gang givet sig til at tale om andre Ting. Ogsaa Eberhard 
syntes ganske utilbøjelig til at komme ind paa Emnet. Per havde 
en Fornemmelse af, at de med deres Omhu og Deltagelse dog 
stadig var paa deres Post overfor ham og navnlig havde en Til
bøjelighed til at udlægge selv den uskyldigste Ytring af ham som 
et Forsøg paa at gøre sig til af sin Fortid og sine Forbindelser. 

T den Henseende tog han nu heller ikke meget fejl. Hverken 

16* 
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Eberhard eller Signe havde foreløbig stor Tillid til Oprigtigheden 
af hans Omvendelse, — dertil syntes han dem endnu langtfra 

nedbøjet nok. At hans Forlovelse med den jødiske Rigmandsdatter 
var bleven hævet, havde de hørt af andre, og herpaa byggede de 

et stort Haab; men hvorledes det nærmere forholdt sig dermed, 
vidste de ikke; og Signe ønskede for sit Vedkommende heller 
ingenting at vide, fordi hun overhovedet intet andet vilde kende 
af hans Liv, end hvad der laa indenfor Hjemmets og Troens 

Grund. 
Den næste Formiddag kom saa Professoren for at fore

tage en Undersøgelse. Den lille Mand med det underlig tarvelige, 
ja snuskede Udseende og det sære Kældersprog var i de første 

Øjeblikke meget gnaven. Det var knap nok, han vilde mindes at 
have set Per før, og han begyndte med at sige, at han selv var 
syg og egenlig ikke burde være taget ud, en Udtalelse, som hans 

blygraa Ansigtsfarve og de store, blaasorte Hudposer, der hang 
ham under Øjnene, paa næsten uhyggelig Maade bekræftede. 

Efter endt Undersøgelse blev han noget mere tilgængelig. Han 

satte sig paa en Stol ved Siden af Sengen og sagde: 
„Hvad er'et i Grunden, De vil ha' og vide? Madskabet ta'r 

for megen Plads op hos Dem, og De har et snavs Blodomløb, —-

men det sagde jeg Dem vistnok sidst." 
Per mente, at disse pludselige Nerveforstyrrelser dog vel maatte 

have en bestemtere Aarsag. Han følte sig jo ellers ikke syg og 
havde — kunde man vel nok sige — endog en ualmindelig god 

og kraftig Legemsbygning. 
„God og kraftig Legemsbygning? Muldjordskraftig — hva'? 

Naa ja, naar De selv er tilfreds! Jeg vil dog alligevel raade Dem 
til at lade være med at stille for store Krav til denne Muldjords-
kraft. For det taaler den inte. Det sagde jeg Dem vistnok ogsaa 
sidst. Vi danske Mænd med vores udspilede Melgrøds- og Vand-
suppemaver, vi duer inte til Nutidens Hastværk. Det er med os 
ligesom med Bønderhestene, de kan være gode nok til det gam
meldags, jævne Luntetrav med daskende Haler; i et Kapløb knæk
ker de sgu sammen. Det er inte længer Skulderbredden, der 
gør'et, Højstærede! Eller et Par velformede Laarmuskler. Det er 
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Jern i Blodet og Fosfor i Hjernen, det nutildags kommer an paa. 
Og saa Nerver, der inte ligger begravede i overflødigt Fedt, kære! 
— Som sagt, la vær' med og stol for meget paa Deres Konstitu
tion. Den er inte til og jave med." 

„Da har jeg netop i Øjeblikket al min Arbejdskraft behov," 
sagde Per og bad Professoren om at give ham Anvisning paa 
de Styrkningsmidler, han under disse Forhold ansaae for de bed
ste for ham. 

Men Lægen rystede melankolsk paa Hovedet. 
„Styrkningsmidler? Jeg kender ingen." 

„Da jeg sidst talte med Dem" — vedblev Per — „tilraadede 
De mig kolde Styrte6ade, Gymnastik, i det hele en Hærdnings
kur!" 

„Naa ja, noget skal man jo sige. Og skade kan den Slags vel 
heller inte. Men det vilde unægtelig have været betydelig bedre 
for Dem, om det var Deres ærede Bedste- og Oldefædre, jeg 
kunde have ordineret en saadan Kur. For det er dog vores salig 
Henfarnes tykke Dyner og gennemsvedte Uldtrøjer og den fra 
Fædrene nedarvede Sødsuppe og Tobaksfimsen og det hele From-
hedsliv i Studerekammeret, der nu hævner sig paa os. De er 
naturligvis Præstesøn, ikke sandt? Jeg slutter af Navnet, kan De 
vide. Og jeg kender af personlig Erfaring Menuerne i vore idyl
liske, børnerige Præstegaarde, hvor Bordbønnen gerne maa gøre 

Fyldest for en solid Kødret. — Har De forresten taget de Styrte
bade nogenlunde regelmæssigt?" 

Per svarede, at han i den senere Tid havde levet under Forhold, 
der havde vanskeliggjort en planmæssig Afhærdning. 

„Sig heller, at De inte har Smag for en saadan kold Vask. Og 
det er meget forstaaeligt. Den er langtfra behagelig, naar man 
inte fra Barnsben er blevet vænnet til den. — Tillader De, Højst
ærede, at jeg endnu engang kigger Dem i Gabet?" 

Per aabnede Munden. 

»Ja» jeg tænkte det nok. De fleste af Deres Kindtænder er 
væk! De har rimeligvis været temmelig gammel, før De blev 
præsenteret for det verdslige lille Naademiddel, der hedder en 
Tandbørste. Jeg var selv over tyve Aar. Indtil den Tid nøjedes 
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jeg med om Aftenen paa Fædrenes Vis fortrøstningsfuldt at skylle 

Munden med et Fadervor. — Naa, lad os inte fordybe os i disse 
gamle Jammerskader!" afbrød han pludselig sig selv og trykkede 

Haanden ind i Siden med et Smertegisp. 
Per vilde være bleven alvorlig forarget over denne Tale, der

som han ikke havde forstaaet, at det var en dødssyg og lidende 
Mand, der i sin Forpinthed knap selv rigtig vidste, hvad han 
sagde. Af samme Grund lod han sig heller ikke ængste synderlig 

af hans mistrøstige Udtalelser; han saae, at Manden hele Tiden 

var mere optaget af sin egen Tilstand end af hans. 
Endnu et Spørgsmaal gjorde han ham dog. Han sagde, at By

livet og Byluften, saavidt han kunde mærke, ikke rigtig passede 

for ham. Om Professoren derfor ikke troede, det vilde være hel
digt, om han søgte at indrette sig saadan, at han fremtidig saa

vidt muligt levede paa Landet? 
„Jo, Gud bevares! Tag endelig paa Græs! Der hører vi dog 

hjemme. Til Stenbroen duer vi endnu inte i dette Slægtled. Og 

maaske heller inte i det næste. — Naa, men bliv nu liggende et 
Par Dage og faa Deres ærede Nerver lidt i Ro. En Spiseskefuld 

Bromkalium om Aftenen kan jeg ogsaa nok tillade Dem. Og saa 
forresten, kære Lidelsesfælle, lad os bære vore fortykkede Tar
me med Taalmodighed! Vi skal forhaabentlig inte opstaa med 

dem i Evigheden." 

* * 

* 

Per havde ikke Ro paa sig til at blive i Sengen længer end 
til den næste Morgen; og efter endnu et Døgns Forløb tog han 
hjem til sig selv. Kort efter begyndte Øvelserne paa Landbohøj

skolen, og han forsvandt atter helt i sit Arbejde. 
Udenfor Frederiksberg Have og Vejene deromkring kom han 

derfor sjelden uden om Søndagen, naar han tog ind til Byen for 
at gaa i Kirke. Han havde stadig en Sky for den egenlige By og 
undgik saavidt muligt ethvert Møde med gamle Studiekammerater 
eller andre Bekendte. Engang i en Sporvogn var han kommen til 
at sidde skraas overfor en af sine forhenværende Medstuderende, 
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hvis overraskede, maabende og usikkert smilende Genkendelses-
udtryk havde gjort ham saa nervøs, at han af lutter Angst for, 
at Mennesket skulde give sig til at tiltale ham og spørge ham ud, 

var steget af i Utide. 
Med sine nye Studiefæller paa Landbohøjskolen knyttede han 

ingen Forbindelse. Sine Søskende besøgte han af og til, han 
havde ogsaa engang haft Genbesøg af Eberhard; men til nogen 
virkelig Fortrolighed kom det stadig ikke. I Vartov viste han sig 

af Forsigtighedshensyn ikke mere. Han søgte de mindre over
fyldte Kirker og betragtede sig overhovedet ikke særlig som 
„Grundtvigianer", ja var knap nok helt klar over, hvad denne Be
nævnelse i kirkelig Henseende betød. Ogsaa i sit Troesforhold var 

han endnu en Ensom, en Søgende; og Moderens Brev, som han 
nu havde læst i de forskelligste Stemninger, forøgede kun hans 
Usikkerhed. Han kunde stadig ikke overvinde den Uhygge, han 
straks havde følt ved det. Han maatte tilsidst ligefrem tvinge 
sig til ikke at tænke paa det for ikke paany at blive et Bytte for 

Tvivlen. 
Efteraaret var inde. Vildvinen blødte overalt paa Villamurene, 

og i Frederiksberg Have sejlede røde og gule Blade i de skygge
mørke Kanaler. Han havde hurtig faaet Forkærlighed for dette 
stilfulde lille Parkanlæg, hvortil han fra sin Bolig kun havde godt 
et hundrede Skridt. Navnlig holdt han af at gaa derinde i den tid
lige Morgentime, naar der endnu kun var faa andre Spaserende. 
Høstnattens hele Friskhed slog ham da imøde fra de store, aabne 
Plæner, Duggen gled som Sølvspind over Græsset, og tavse 
Svaner gled ham stille forbi paa Kanalernes sorte Vande med en 
Holdning og Mine som forgjorte Eventyrprinsesser. 

Imidlertid gik Dagene, og endnu havde han ikke hørt noget fra 
Oberst Bjerregrav. Dette begyndte at forurolige ham. Hans Smule 
Penge var opbrugt, ja han havde endogsaa maattet pantsætte no
get Tøj for at kunne betale Lægen. Saa skrev han til Obersten 
for at bringe sig i Erindring, og Dagen efter fik han ogsaa Svar, 
idet Obersten ganske kort meddelte, at han efter nøjere Over
vejelse ikke saa sig i Stand til at tage sig af den Sag, hvorom 
han havde henvendt sig til ham. 
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Per blev siddende med Brevet i Haanden; det varede lidt, 

inden det gik op for ham, at han var bleven holdt for Nar. Saa 
lagde han det stille bort. Han kunde ikke engang rigtig harmes 

paa Obersten. Som man raabte i Skoven, fik man Svar. Han an
klagede blot sig selv, der for at skaane sin Stolthed havde ville? 
skubbe en anden frem i sit Sted. Javist var det ikke behageligt 
at skulle gaa til en fremmed Mand og bede om Penge. For ham, 

der havde drømt om at blive sine Medmenneskers Herre og Be
tvinger, var det ligefrem en grim Historie at maatte begynde at 
betle. Men det var kun Løn som forskyldt. Gud lod sig ikke 

spotte! Han havde ikke villet spare ham for denne ydmygende 
Tiggergang. Fuld Bod skulde der ogsaa paa dette Punkt gi\es for 
Fortidens Forsyndelser. 

Etatsraad Erichsen havde sit Kontor ved Højbroplads, paa en 
Førstesal i en af de store Hjørneejendomme, der vendte ud mod 
Kanalen. Per gik nogen Tid frem og tilbage nede i Porten for 
endnu engang at besinde sig paa, hvormed han skulde indlede, 
og hvad han i det hele skulde sige. Ogsaa oppe paa Trappen tøvede 

han et Øjeblik. Inde i en halvmørk Sal, hvis ene Hjørne var af-
skaaret med en Skranke, sad en Snes Mennesker og skrev ved 
store Dobbeltpulte. En ung Mand kom hen til ham og spurgte, 
hvad han ønskede. Per bad om at faa Etatsraaden i Tale. 

Kontoristen maalte ham forundret. 
Etatsraaden var ikke hjemme, sagde han. Etatsraaden var i 

Udlandet og kom ikke hjem før om et Par Maaneder. Om det 
ikke var noget, han kunde afgøre —? 

Per havde allerede vendt sig mod Døren. For ikke at blive 
nødt til at sige sit Navn skyndte han sig bort uden Forklaring. 

Da han igen stod nede i Porten, spurgte han sig selv: Hvad 
nu? Foran ham laa det brogede Frugt- og Blomstertorv i et kraf
tigt Septembersolskin. Storkysede Amagerkoner bredte sig mel
lem deres Kurve og raabte Købere an. Gartnerne holdt der i 
lange Rækker med deres Vogne, og Handelen gik livlig under 
Snakken og Kævlen og Tingen. Midt i al denne høstlige Over
flod blev Per overfaldet af en Angst, som hidtil aldrig rigtig havde 
kunnet faa Tag i ham. — Angsten, ikke for Sjælens men for 
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Legemets Nedværdigelse, for det virkelige Livs Dæmoner: Sul

ten, Kulden, Smudset. Han tænkte paa den Snes Kroner, han 
endnu kunde skaffe sig ved Salg af Klæder. De kunde vel strække 
til for en Uge, maaske to. Og hvad saa? 

Han tog sig sammen med et Viljesopbud og gik langsomt hjem
ad. Han maatte altsaa nu søge en anden Udvej, og han vilde ikke 
være mistrøstig. Hvilke Trængsler der end forestod ham, hvilke 

Ydmygelser der endnu var ham beskaaret, han ønskede dog intet 
ugjort, følte ingen Fristelse til at vende om og paany give sig 
denne Verdens Herre i Vold. At Vejen til Gud var en Prøvelsens 
Vej, var jo endelig heller ikke noget Nyt for ham; det havde han 
hørt allerede, da han sad paa Skammel ved sin Moders Seng. 
Naar han ikke desmindre nu var bleven saa overrasket og for

skrækket ved Udsigten til virkelig at komme til at lide for sin 
Tros Skyld, saa maatte det jo være, fordi han hidtil havde opfattet 
disse Ord som en velklingende Talemaade. Og saadan forholdt det 
sig vist ogsaa. Det gik i det hele op for ham, at Pastor Blomberg, 
som i sin Forkyndelse kunde finde saa følte og rammende Ud
tryk for Glæden og Gevinsten ved Livet i Gud, manglede over
bevisende Kraft, hvor Talen var om Ofrene og Lidelsen. Men 
det var paa Tide, han blev erindret om, at Ordene om den torne
strøede Sti og de saarede Fødder var at tage efter Bogstaven. 
Og dette skræmte ham heller ikke, fordi han forud følte, at det 
altsammen kun vilde føre ham nærmere til Gud og bringe Klarhed 
over meget af det, som nu var skjult for ham og i sin Skjulthed 
ængstede ham og gjorde ham usikker. 

Dog — Midler til at opholde Livet maatte han jo skaffe sig, og 
han tænkte et Øjeblik igen paa Hofjægermesterens. Men nej! 
Hellere alt andet! Diskretion var ikke de Folks Sag, det vilde ikke 
kunne undgaaes, at Historien kom Inger og hendes Forældre for 
Øre. Men hvilke Forestillinger maatte disse vel gøre sig om ham, 
naar de hørte, at han havde sagt Tak for udvist Gæstfrihed ved 
at bede om et Pengelaan? Udfaldet af det Forsøg, han allerede 
havde gjort med Hofjægermesteren, opmuntrede heller ikke til 
en Gentagelse. Men hvad skulde han da gøre? En skriftlig Hen
vendelse til Etatsraad Erichsen vilde sikkert ogsaa være unyttig, 
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og et Forsøg paa at faa et af Byens tekniske Bureauer til at af

købe hans to Patenter havde han i Forvejen gjort uden at opnaa 

noget Resultat. 
Han besluttede da at se Tiden an og foreløbig slaa sig igennem 

med, hvad han kunde skaffe sig ved at sælge eller pantsætte Re

sten af sin overflødige Garderobe og saadanne andre Værdigen
stande, som nu kunde undværes. Han vilde regne med den Mulig
hed, at Udtørringsanlæget derovre omkring Kærsholm snart blev 
vedtaget, og han vilde da ligefrem stille Fordring om forlods 

Pengeudbetaling. I et Brev, Hofjægermesterinden havde sendt 
ham som Svar paa hans Taksigelsesskrivelse, havde hun rigtig

nok ikke mere end netop omtalt Sagen men dog skrevet, at hun 
stadig havde godt Haab for den; samtidig havde hun gentaget sin 

Indbydelse til at tilbringe Julen paa Kærsholm. 
Der gik nu nogle Uger. Man kom ind i Oktober, og endnu 

havde der ikke vist sig nogen Udsigt til Hjælp. Alligevel opgav 

han ikke Haabet om, at det skulde lysne for ham. Han kunde lige
som ikke tro paa, at Gud vilde træde ham endnu dybere ned i 
Støvet. For at faa sine Midler til at strække til det længst mulige 

undte han sig tilsidst næppe Føden. Hvad det galdt om, var jo 
at holde ud, i det mindste til han havde faaet sin Eksamen. Han 
vilde vel da kunne faa en eller anden Ansættelse og kunde i hvert 
Fald slaa sig ned et eller andet Sted som privat Landinspektør og 
bie paa sin Tid. Men uden Eksamen, uden Penge eller Forbin
delser havde han kun Udsigt til at sulte ihjel eller slaa sig igen

nem som slet og ret Nævearbejder. 
Dagene — mørke og sludfulde Efteraarsdage gik hen i l.ro 

og Sp°ænding. Hver Formiddag stod han ved sit Vindu paa den 
Tid, hvor der kunde ventes jysk Post, og spejdede efter den røde 
Frakke. Det var alligevel fra Kærsholm, Frelsen maatte komme. 
Han stod endnu til Stadighed i Brevveksling med Hofjæger
mesterinden, hvem det aabenbart var en Tilfredsstillelse at være 
Budbringer mellem ham og Bøstrup Præstegaard. Hun sendte 
vel aldrig ligefrem Hilsen fra Inger men lod ham dog tydelig for-
staa at han ikke var glemt af hendes unge Veninde, og at de ofte 
talte sammen om ham. Ogsaa om Udtørringsarbejdet skrev hun 
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hver Gang men mere og mere forbeholdent. Der var bleven holdt 
et Par Møder af Lodsejerne, og hendes Mand havde taget sig 
ivrig af Sagen. „Men der er desværre megen Uenighed om 
den," — skrev hun sidst — „saa Udsigterne er vist i Øjeblik

ket ikke lyse." 
Som for at føje Spot til Skade indløb der i de samme Dage et 

anbefalet Brev til ham; det naaede ham ad lange Omveje og 
havde blandt andre Steder ogsaa været paa Kærsholm. Brevet 
kom fra Rom og sendtes ham af den unge Kunstner, som paa Be
stilling af Baronessen havde modelleret hans Byste dernede. Bil
ledhuggeren skrev, at Bysten nu stod færdig i Marmor og kunde 
afsendes naarsomhelst. Han havde, forklarede han, allerede for 
nogen Tid siden tilsendt Baronessen en Meddelelse derom tillige
med en høflig Anmodning om at faa det aftalte Honorar tilsendt; 
men til sin Forbavselse havde han faaet sit Brev tilbage fra hen
des svenske Godsadministrator med den Besked, at hendes 
Naade ikke erindrede at have gjort nogen saadan Bestilling, 
og at hun iøvrig heller ikke havde været berettiget dertil, uden 
forud at have indhentet sine Formynderes Samtykke. I den An
ledning bad nu Billedhuggeren ham, som jo bedst kendte Sa
gens Sammenhæng, at være hans Talsmand overfor rette Ved
kommende, og hjælpe ham til at faa sit haardt tiltrængte Til
godehavende. 

Per blev højst pinlig berørt af dette Brev, ikke saa meget endda 
for selve Anmodningens Skyld som paa Grund af de Minder, det 
vakte fra en Tid, der nu syntes ham at tilhøre hans dybeste For
nedrelse. Han blussede af Skam, naar han tænkte paa denne 
Byste med den frække, tillavede Imperatormine; og han ønskede, 
at han havde kunnet sende Manden Pengene, alene for at kunne 
bede ham sønderslaa sit „Kunstværk" og strø det ud paa Lande
vejen som nyttige Skærver. Nu saae han sig endda nødsaget til fore
løbig at lade det høflige Brev ubesvaret, fordi en Henvendelse til 
Hofjægermesterinden eller hendes Mand om dette Mellemværende 
maaske kunde indvirke skadeligt paa den Sag, hvoraf i Øjeblikket 
hele hans Velfærd afhang. De kunde let tage ham en saadan Ind
blanding i Baronessens Anliggender ilde op, saa meget mere som 
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Hofjægermesterinden aldrig overfor ham helt ud havde tilstaaet 

Søsterens Utilregnelighed. 
Saa gik der igen nogle Uger, og i Slutningen af November stod 

han foran Katastrofen. Stykke efter Stykke var forsvunden fra 
hans Klædeskab; ogsaa Størsteparten af sine Bøger havde han 
solgt, ja selv de to Diamantknapper, han i sin Tid fik af Jakobe, 
og som det havde været hans Agt ved Lejlighed at tilbagesende, 

havde han maattet forgribe sig paa og sælge for Spotpris. Nu 
skulde han om et Par Dage betale Lejen for sit Værelse, og han 
var desuden kommen i Gæld hos Opvarteren i den Beværtnings-

have, hvor han spiste. 
Han havde paa det sidste ikke længer kunnet arbejde for Uro. 

Ogsaa den mangelfulde Ernæring havde udmattet ham. For før
ste Gang i hans Liv var den røde Farve helt svunden fra hans 
Kinder. Hos sine Søskende viste han sig ikke i denne Tid. Han 
vidste godt selv, at han saae daarlig ud, og han frygtede deres 

Spørgsmaal om Aarsagen. 
I sin Nød havde han vovet sig til et nyt Forsøg hos Etatsraad 

Erichsen men med nøjagtig samme Udbytte som forrige Gang: 
Etatsraaden var bleven syg paa Rejsen og ventedes først hjem 
efter Jul. Han maatte da nu forsøge det yderste Middel og hen
vende sig til en Pengeudlaaner, en Aagerkarl. Han gennemgik 

en Dag i Bladene de enslydende Bekendtgørelser med Smaatryk, 
hvormed disse Menneskevenner daglig bragte sig i Erindring, og 

han bestemte sig tilsidst for en Mand ved Navn Søndergaard, et 
Navn, der i hans Øre havde noget tillidsvækkende ved sig, fordi 
der hjemme i hans Barndomsby havde boet en skikkelig gammel 
Kagekone, der hed saadan. Da han vidste, at man bedst traf den 
Slags Folk om Aftenen, naar det var bleven mørkt, ventede han 

til henimod Sekstiden og gik saa ind til Byen. 
Hr. Søndergaard, der kaldte sig Ejendomskommissionær, boede 

i en af de stille Smaagader omkring Domhuset, hvorigennem 
Folk skyder Genvej, naar de har travlt, men hvis Navne de færre
ste kender. Per maatte da ogsaa spørge sig frem og læse paa 
Hjørnetavlerne for at finde den rigtige Gade. Det var et lille, 
smalt og mennesketomt Stræde med en eneste Lygte, som netop 
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stod foran det Hus, han søgte. Han traadte ud paa Gaden og saae 
op mod anden Sal, hvor Hr. Søndergaard skulde bo. Der var kun 
tre Vinduer, og der saaes Lys i dem alle. Manden var da rimelig
vis hjemme. 

En lille, rødlokket Pige paa seks-syv Aar lukkede op. Det vil 
sige, hun holdt Døren paaklem og kiggede ud paa ham med et 
Par store, blaa Dukkeøjne; og da hun ikke forstod, hvad han 
sagde til hende, spurgte hun ganske barnligt, om han vilde tale 
med hendes Far. Saa løftede hun sig paa Taaspidserne for at løse 
Sikkerhedskæden og viste ham ind i et Værelse, en almindelig 
københavnsk, smaaborgerlig Dagligstue med Tæppe under Bor
det, Skilderier paa Væggene, Albums og billigt Nips paa en 
Etagere. 

Per var behagelig overrasket; her saae slet ikke uhyggeligt ud. 
Henne paa et Skrivebord ved Vinduet stod en Lampe med en 
Skærm af rødt Silkepapir. Mellem Portræterne over Sofaen saaes 
endog en ornatklædt Præst og et Fotografi af en Landsbykirke. 
Og nu kom Hr. Søndergaard selv ind fra den anden Stue — en 
høj, førladen Skikkelse med et rødladent Fuldskæg. Hans Væsen 
var i de første Øjeblikke noget usikkert. Det faldt ham aabenbart 
lidt vanskeligt at bedømme Per, der var bleven staaende i Halv
mørket henne ved Døren, og som selv havde paa Følelsen, at han 
med sit store, mørke Skæg og sin lange, helt op i Halsen til
knappede Regnfrakke gjorde et fremmedartet Indtryk i disse Om
givelser. Hr. Søndergaard bad ham tilsidst tage Plads og spurgte, 
hvormed han kunde være ham til Tjeneste. 

De satte sig. 

Hr. Søndergaard havde lige rejst sig fra sit Aftensbord. Han 
havde endnu ikke tygget helt færdig, og der stod en meget kende
lig Os af Ostebrød omkring ham. Per gik straks løs paa Sagen, 
nævnte den Sum, han ønskede at laane, gjorde Rede for sine Frem
tidsudsigter og for den Sikkerhed, han kunde stille, og tilbød 
desuden, da denne indskrænkede sig til hans to Patenter, at livs
forsikre sig for et Beløb, der svarede til Laanets Størrelse. Hr. 
Søndergaard svarede ingenting. Han sad i en Armstol ved Skrive
bordet, og nu, da Per saa ham fuldt belyst ved Lampen, gjorde 
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han ikke længer et saa fordelagtigt Indtryk. Ud af et rødplettet 

Ansigt med store, svampede Kinder væltede et Par gullige Øjne, 
der havde et højst ubehageligt, stift og nærgaaende Blik. Saa 
havde han aabenbart ogsaa spist vel rigeligt til Aften. Hvert Øje
blik hoppede hans runde Mave i Vejret under kraftige Opstød, 

som han ikke gjorde sig ringeste Umage for at skjule. 
Imidlertid opfattede Per hans Tavshed som et godt Tegn og 

gav sig til at spørge om Laanebetingelserne. Men i Stedet for at 

svare herpaa spurgte den anden ham, hvilke Kavtionister han 

kunde møde med. 
„Kavtionister? Forlanges der Kavtion?" 
Hr. Søndergaard mødte Pers Overraskelse med et vantro Smil. 

„Naa, saa det har De kanske ikke tænkt paa? Ja, nogen Sikker
hed skulde man dog gerne have. Og naar De har saa gode Ud
sigter, som De siger, saa kan det vel heller ikke være svært for 

Dem at skaffe et Navn eller to. — Hvormeget var det, De sagde, 

De ønskede at laane?" 

„Tusinde Kroner." 
„Og for hvor lang Tid?" 
„Jeg havde tænkt mig et Aar. Inden den Tid haaber jeg gan

ske sikkert at kunne tilbagebetale baade Summen og de paa

løbende Renter." 
„Ja se, Renterne afdrages nu forud," sagde Hr. Søndergaard 

henkastende og tog i det samme en stor Bog, der laa paa Skrive

bordet. Det var Københavns Vejviser. 
Den lille Pige, der havde lukket op for Per, var imidlertid kom

men ind i Stuen med en Dukke i Favnen. Hun havde et Øjeblik 
staaet lænet op ad Faderen, der med Stolthed havde ladet sin 
fede Haand køre rundt i hendes røde Krøltop. Nu, da han havde 
maattet slippe hende for at blade i Bogen, krøb hun op paa hans 
Skød og betragtede herfra Per med et forkælet Barns selvtil

fredse og næsvise Mine. 
„Jeg kan ikke finde Deres Navn her," sagde Hr. Søndergaard 

efter nogen Leden. 
„Jeg opholdt mig sidste Aar i Udlandet," forklarede Per. 

„Ja saa — De var i Udlandet." 



L Y K K E - P E R  255 

De gule Øjne gled atter op med et mistænksomt undersøgende 

Blik, der akkurat naaede over Bogens Kant. Saa gik de ned igen. 
„Her staar en B. Sidenius, forhenværende Provst. Er det af 

Deres Familje?" 

„Nej." 
„Saa er her F.Sidenius, Bogholder. Er det —?" 

„Nej." 
„E.Sidenius, cand. jur., kgl. Fuldmægtig. Det er maaske hel

ler ikke af Deres Familje?" 
Per tøvede med Svaret. 

„Jo," sagde han saa. 
„Det er maaske endda en nærmere Paarørende?" 

„Det er min Broder." 
„Men kan De da ikke faa ham til at kavtionere? Saa kunde 

Sagen maaske nok gaa i Orden." 
„Nej, det kan jeg ikke," svarede Per afgørende og blev for

virret. 
„Naa, det kan De ikke." — Øjnene viste sig paany over Bo

gens Kant. — „De staar maaske ikke i nærmere Forhold til 

nævnte Herre?" 
„Jeg kan i hvert Fald ikke anmode ham om den Slags Tje

nester." 
„Ikke? — Ja, saa kan der vist heller ikke blive noget ud af 

den Ting," sagde Hr. Søndergaard i forandret Tone og smækkede 
Bogen i. 

Der fulgte en Pavse. Per blev siddende. Han var angst for at 
gaa derfra uden mindste Haab. Gadernes Mørke og Ensomheden 
derhjemme i hans Kammer rejste sig bag ham som et opspilet 
Afgrundsgab. Men at henvende sig til Eberhard i denne Sag — 
nej, nej, det var umuligt! Det kunde han ikke. 

Han sagde da, at han vilde kunne nøjes med fem hundrede 
Kroner, ja med mindre, og tilbød desuden at stille i Pant, hvad 
han endnu ejede af Gangklæder og Bøger. Men Hr. Søndergaard 
var nu bleven den overlegne. Han faldt ham i Talen med en 
nærgaaende Bemærkning om Folk, der bildte sig ind at kunne 
faa Penge paa deres pæne Ansigt. Gode Udsigter! Det manglede 
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bare! Paa den Maade kunde Enhver komme rendende op fra 
Gaden og blive beslaaet. For gode Udsigter, det havde de sgu 

allesammen. Nej, solide Garanter eller Pant i virkelige Værdi
genstande — ellers var der ikke noget at faa hos ham. 

Saa re'jste Per sig og gik. 
Han vilde ikke hjem. Hans Tanker flakkede raadvildt om. 

Hvad skulde han gribe til? ... Der stod en morderisk Kamp i 

hans Indre. Selvfølelsen vilde rejse sig til Oprør mod Gud; men 
samtidig talte en streng og myndig Stemme inden i ham og 
sagde: Du erkender godt din Doms Retfærdighed. Der skal bø

des, hvor der er syndet. Saa fuldfør da din Bod! Her staar du 
foran Prøven. Dette er Naaleøjet, som du ikke slipper udenom, 

dersom din Sjæl skal finde Fred. 
Han var, uden selv at vide hvordan, kommen gennem Smaa-

gaderne ud paa Kongens Nytorv, hvor Livet rørte sig festligt 

trods Taage og Søle. Vogne gennemkrydsede den store Plads i 
alle Retninger. Fra Teatrets Loggia straalede der Lys. Ogsaa 
Hotellet paa den anden Side var stærkt oplyst, og Butiksvinduer 
og Gadelygter strøede Guld over den vaade Stenbro. I sin over

nervøse Tilstand og uvant, som han var bleven, med Bytumme-
len stod han et Øjeblik helt bedøvet. Vognlarmen følte han som 

en Blyklump i sit Øre. Jorden rystede under ham. Et „Varsko" 
vakte ham op. En Droske kørte ham saa tæt forbi, at Hjulene 
strejfede hans Ærme og overstænkede ham med Gadeskarn. 
Ved Skæret af en Lygte skimtede han i Forbifarten et selskabs-
klædt Par derinde. Damen var i lyseblaa Silke og vendte en 
diamantlynende Øreflip imod ham. Herren var i Uniform og 
havde Brystet fuldt af Ordner. En anden Vogn kom forbi fra 
den modsatte Side. Derinde sad et ungt Par og gantedes. 

Per drev langsomt videre og stadig bort fra Hjemmet. Mod-
standsløst førtes han som af selve Fristerens Haand ind i Store 
Kongensgade og henimod sine forhenværende Svigerforældres 
Bolig. Stemmen inden i ham talte igen og sagde: Vend om! 
Stands i Tide! Du gaar din Undergang imøde! — Men han blev 

ved at gaa. 
Han drejede om et Hjørne og var nu inde i den korte Tvær
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gade, hvor „Palæet" laa. Saa stod han foran Huset, ovre paa 
den anden Side af Gaden, hvor der var Skygge, stod han. 

Han saae, at der var Selskab derinde. Han kunde skimte 
de tændte Kroner gennem Vinduernes svære mørkerøde Silke
forhæng. 

Af Frygt for at vække Opmærksomhed gik han et Stykke 
henimod Bredgade men vendte straks efter tilbage. Og paany 
løftede hans Sjæl sig anklagende mod Gud og sagde: Alt dette 

har jeg ofret dig! Som en udelukket Hund staar jeg her, fry
sende, overstænket af Gadesnavset ... og dog vil du ikke vise 
dig barmhjertig! 

Med eet trak han sig dybere ind i Skyggen ved Husvæggen. 
Han havde set Porten derovre blive aabnet. En lille, paraply
bærende Mandsperson blev lukket ud. Hvem var det? Ivans 
ilfærdige Fodskifte var det ikke. Var det Eybert? Jakobes gamle 
Tilbeder? En latterlig Skinsyge blaffede gøglende gennem hans 

Sind ... Da saae han ved Lygteskæret en krumnæset Profil, et 
graasprængt Hageskæg, et Par store, indadvendte Fødder ... 
Aron Israel. 

Som et Lynstød gik det igennem ham: Her var Frelsen! Aron 
Israel vilde hjælpe! At han ikke havde tænkt paa ham! „Al
godheden i Menneskeskikkelse". For ham vilde det sikkert intet 
betyde, at han ikke længer var Philip Salomons Svigersøn. Han 
havde jo allerede før hans Forlovelse med Jakobe vist ham saa 
megen Deltagelse og røbet en saa ærefuld Tillid til hans Frem
tid. Til ham kunde han tale frit. 

Han fulgte efter ham ind i Store Kongensgade. Men Røsten 
i hans Sjæls Inderste tog igen myndigt tilorde og sagde: Gaa 
hjem! Hvad vil hans Godhed hjælpe? Du kender nu Guds Krav 
til dig. Opfyld det! Du slipper ikke udenom. Dag for Dag vil 
Kravet lyde fuldere i dit Øre, og du finder ikke Fred, før du 
enten følger Budet eller paany forhærder dig. Opsæt ikke Af
gørelsen ! Netop for din Stoltheds Skyld, som du er saa øm over, 
ting ikke om fornyet Frist! Rask til Værket! Gud venter. 

Han havde sagtnet sine Skridt. Paa Hjørnet af Kongens Ny
torv standsede han sin Forfølgelse. Med en Dødsdømts Blik saae 

Lykke-Per II 17 
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han efter den lille Mand, der forsvandt forbi Lygten under Uret 

og ind i Grønnegadekvarteret. 
Saa gik han langsomt den lange Vej ud til Frederiksberg. Klok

ken var over ni, da han naaede hjem. Han tændte ikke Lys. 

Vilde heller ikke gaa i Seng. Han satte sig ved sit Bord med 
Hovedet i sine Hænder og blev siddende saaledes i Mørket den 

halve Nat næsten uden at røre sig. 
— — Den næste Formiddag gik han ind til Eberhard, og 

Broderen lettede ham ikke den vanskelige Tilstaaelse. Han sad 

tavs med tillukket Mine og sparede ham ikke for en eneste Op
lysning. Han nægtede dog ikke at hjælpe. Kun vilde han ikke 
høre Tale om nogen Slags Kavtion, og desuden ønskede han at 

overveje Sagen nøjere og raadslaa med de andre Søskende, idet 

det j0 _ Som han udtrykte sig — vilde være naturligst og 

mest i Forældrenes Aand, om Laanet blev ydet ham af dem alle 

i Forening. 
Per forsøgte ingen Indvending. Han var med eet bleven saa 

underlig ligegyldig for det hele. Den Fred og livsalige Opløftelse 
for Sjælen, han havde ventet sig af sin Underkastelse, mærkede 
han intet til. Tværtimod. Han syntes, at han aldrig havde følt 

sig mere nedslaaende tom, mere forladt af alle gode Magter end 

netop i dette Øjeblik. 



FIREOGTYVENDE KAPITEL 

Dengang man i Bøstrup Præstegaard fik at vide, at Per havde 
hævet sin Forlovelse med den københavnske Rigmandsdatter, var 
Pastorinde Blomberg bleven alvorlig opskræmt. Da hun nu hørte, 
at Per ventedes tilbage til Kærsholm i Juleferien, talte hun en 

Aften i Sengen aabent til sin Mand om sine Bekymringer og 
foreslog at sende Inger bort til den Tid. Herom vilde Præsten 
dog ikke høre Tale. Der var ganske vist heller ikke for ham 
noget tillokkende ved Udsigten til at skulle bortgive sin Datter 
til en Mand med Pers Fortid; men man skulde, sagde han, være 
varsom med at agere Forsyn. Den unge Mand havde jo desuden 
indset sine Vildfarelser, og at hans Omvendelse virkelig var 
oprigtig, derfor borgede de store, materielle Goder, han havde 
ofret for sin sjælelige Velfærds Skyld. 

„Vi tør ikke bruge Magtsprog i Troesanliggender. Og Kærlig
hed er Tro. Men jeg vil en Dag tale ligefrem med Inger om 
Sagen. Hun skal netop vide, at vi ikke vil lægge Baand paa 
hendes Hjerte. Det vil forhøje hendes Ansvarsfølelse." 

Inger havde fra først af slet ikke sat Pers Brud med den kø
benhavnske Dame i nogen Forbindelse med sig selv. Skønt hun 
ellers godt kendte sit eget Værd, opfattede hun det skete ude
lukkende som et Resultat af Bekendtskabet med hendes Fader. 
Det var hendes Veninder, de to Frøkner Clausen, der satte 
hende paa det rigtige Spor, og hun havde siden levet i en helt 
betagende Svimmelhed ved Tanken om de mange Millioner, Per 
skulde have givet Afkald paa for hendes Skyld. 

Hvad hun ellers følte derved, var hende længe temmelig uklart. 

17* 



260 L Y K K E - P E R  

Naar hun tænkte paa ham, saae hun især hans Øjne for sig, 
maaske fordi hendes Fader hin Aften efter hans første Besøg i 
Præstegaarden havde sammenlignet deres Blik med en aaben 
Havstrand, hvor solbeskinnede Maagesværme kresede omkring 
haivbegravede Vrag i Sandet, — „Minderne om Vintermørkets 

og Jævndøgnsstormenes Ødelæggelser", havde han sagt. Hun 
havde dengang studset over dette Udtryk, hvis Hentydninger hun 
ikke forstod. Nu, da hun forstod dem bedre, sysselsatte disse 

blege, sørgmodige Havmandsøjne hendes Fantasi og beherskede 

helt hendes Erindring om ham. At give sig bort til En, der før 

havde været forlovet, stod dog for hende som noget, hun umulig 
vilde kunne gøre. Men unægtelig mildnede det paa Sagen, at 

hun intetsomhelst kendte til den paagældende Dame men der
imod havde set, hvor ulykkelig og forpint han havde følt sig 

i Forholdet. 
Hun troede da ogsaa nok, at hun syntes om ham; men om 

hun nogensinde vilde kunne komme til at holde rigtig af ham, 
at elske ham, det vidste hun ikke, fordi hun overhovedet endnu 

kun havde højst uklare Begreber om, hvad Elskov var. Hendes 
to Veninder havde rigtignok villigt staaet tilrede med Oplysnin
ger derom. Navnlig havde den robuste Gerda altid gerne villet 

betro hende baade, hvad hun personligt erfarede, og hvad hun 
gennem andre fik opsnuset om Kærlighedslivets Mysterier. Men 

Inger havde aldrig villet høre paa hende; den Slags Ting havde 

hidtil ikke interesseret hende. 
Højst perpleks blev hun nu, da Faderen en Eftermiddag et 

Par Uger før Jul, just som de et Øjeblik var bleven alene i Dag
ligstuen, gav sig til at tale om Per og om hans sandsynlige Gen

besøg der paa Egnen. . 
„Som du vistnok veed, min Pige, er Hr. Sidenius ikke læn

ger forlovet. Og nu vil jeg ganske aabent spørge dig, om du 
maaske af Hensyn til, hvad Folk kan finde paa at udlede af dette 
Skridt, helst vil være fri for at se ham her i Præstegaarden. Svar 

du kun lige ud!" . . 
Inger opfattede Spørgsmaalet som et maskeret Frieri. Hun 

tænkte sig, at Per havde skrevet til hendes Forældre, og hun 
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blev til sin Beskæmmelse saa forvirret, at hun ikke kunde svare 
noget. 

Men for Pastor Blomberg var denne Tavshed og Blusset paa 

hendes Kinder ogsaa Svar nok. Om Aftenen i Sengen talte han 
derom til sin Kone og gentog, at der ikke maatte øves noget 
Pres paa Barnet; de maatte saa haabe paa, at Vorherre vilde give 
hendes Hjertes Valg sin Velsignelse og føre det til Lykke for 
hende. Paa den Indvending, at Per jo ingenting var og næppe 
engang havde Udsigt til nogen Stilling, hvormed han kunde er
nære en Familje, svarede Præsten fortrøstningsfuldt, at ogsaa 
i den Henseende vilde Gud nok hjælpe; og han tænkte derved 
særlig paa den Strømregulering, hvorom der havde været Tale, 
og som sikkert vilde kunne kaste en Del af sig. 

Udsigterne for denne Sag var rigtignok i Øjeblikket alt andet 
end lyse. Der var i Løbet af Efteraaret paa Foranstaltning af 
Hofjægermesteren afholdt et Par offenlige Møder om den; men 
det havde vist sig umuligt at skabe Enighed mellem de to-tre 
hundrede større og mindre Lodsejere, hvis Interesser berørtes 
af den, og uden hvis udelte Tilslutning der intet kunde udrettes. 
Skønt i Grunden hver enkelt var overbevist om, at den fore-
slaaede Ordning vilde kunne blive fordelaglig for ham, modsatte 
man sig den — eller stillede sig 'dog uvillig til den — af Æng
stelse for, at Ens Nabo eller Svoger eller Broder skulde tjene 
endnu mere ved den eller komme forholdsvis billigere til sin 
Fordel. Saa undte man nu heller ikke Hofjægermesteren Æren af 
at sætte et saa betydningsfuldt Foretagende i Værk. De store 
Bønder var tilsidst helt udeblevne fra Møderne, og man be
tragtede dermed Planen som uhjælpelig strandet. 

Men nu blandede Pastor Blomberg sig pludselig i Sagen. Med 
den lykkelige Evne, han besad, til bestandig i sine smaa Privat
interesser at se Samfunds- eller Menighedsanliggender af vidt
rækkende Betydning besluttede han „at gribe om denne grimme 
Brændenælde", som han sagde til sin Kone. Den syntes ham et 
nedslaaende Eksempel paa, hvorledes Ufordragelighedens og Mis
troens Ukrudt kunde vedblive at skyde op i et ved Aanden lutret 
og frigjort Samfund. Først søgte han underhaanden at indvirke 
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paa nogle af dem, paa hvis Godtykke et gunstigt Udfald fortrins

vis beroede; men da han mødte Modstand, blev han vred og 

gik angrebsvis tilværks. Ved et stort Opbyggelsesmøde, hvor 

hele hans Menighedskres var samlet, trak han Sagen frem midt 
i sin Tale og advarede i kraftfuldt manende Ord mod af smaalig 
Egenkærlighed at lægge Hindringer i Vejen for Fremskridt, der 

kunde tjene Næringslivets Trivsel og dermed ogsaa fremme Ud
viklingen af et sundt og lykkeligt og ærligt Kristenliv. 

Hans Ord vakte stor Bestyrtelse, hos adskillige desuden alvor

lig Misfornøjelse, først fordi de fremkom paa et Opbyggelses-
møde, dernæst fordi man allerede havde hørt Rygter om en fore-
staaende Forbindelse mellem Inger og Planens unge Ophavsmand. 
Men Blomberg lod som ingenting. Det var ikke første Gang, han 

havde opvakt en øjeblikkelig Forargelse i sin Menighed med en 
vovet Udtalelse. Han kendte sin Magt og lod Folk knurre. Han 
havde opnaaet, hvad han foreløbigt tilsigtede: at blæse nyt Liv 
i en Sag, der i hans Øjne nu var bleven intet mindre end en Vel-

færdssag for Egnen. Rundtom i Bøndergaarde og Husmands-
hytter drøftedes hans Tale, og hermed genoptoges i Virkelig

heden Forhandlingerne om Pers Projekt. 

• * 

* 

Dagen før Juleaften rejste Per over til Kærsholm, hvor han 
fandt alt ganske uforandret med den Undtagelse, at Baronessen 
nu var borte, og at Hofjægermesterens Ansigtsfarve var bleven 

endnu mere lig et vissent Ahornsblad. Om det saa var den lille 
Os af Tørverøg fra Køkkenet, sporede han den straks og fornam 

den som en hjemlig Velkomsthilsen. 
Hofjægermesterinden var ikke længe om at opdage, at der 

derimod var foregaaet en Forandring med ham, og det ikke alene 
i det Ydre. Det anede hende, at han havde haft en eller anden 

alvorlig Oplevelse; men trods alle sine Bestræbelser for at til
lokke sig hans Fortrolighed ved at lægge en moderlig Deltagelse 
for Dagen kunde hun ikke faa ham til at udtale sig derom, hvad 

der tilsidst krænkede hende en Smule. 
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Første Juledag fulgte Per hende til Højmesse i Bøstrup Kirke. 
Hofjægermesteren befandt sig ilde og maatte blive hjemme. 

Salmesangen var netop begyndt, da de kom ind i Kirken. Med 
den ene Haand i Kjolelommen gik Pastor Blomberg frem og til
bage i Kirkens Midtergang og nikkede omkring til Venner og 
Bekendte paa samme Tid, som han sang med kraftig Røst. Af 
og til standsede han nedenfor Trappen til Koret og skuede ud 
over det tætfyldte Kirkerum, mens hans Ansigt lyste af evan
gelisk Glæde. 

Pers Blik havde straks søgt Inger, der sad ovre i den mod
satte Stolerække ved Siden af sin Moder. Hun var helt sort
klædt, hvad der gav hendes lysblonde Skikkelse en egen fin og 
blid Ynde. Ikke en eneste Gang løftede hun Øjnene fra sin Salme
bog. Selv ved Lyden af det Silkebrus, hvormed Hofjægermester

inden overalt anmeldte sit Komme, og som havde faaet hendes 
Moder til at vende sig om for at hilse, saae hun ikke op. Der
imod havde hendes Kinder meget tydelig skiftet Farve; og Per 
tog dette som et Sejrstegn og fik heftig Hjertebanken. 

Efter Gudstjenesten blev han og Hofjægermesterinden tillige
med nogle andre af Dagens Kirkegængere buden over i Præste-
gaarden til Kaffe. Disse Kaffeindbydelser, som altid foretoges af 
Præsten personlig, var Dragesæden i den blombergske Menig
hed. Der blev altid givet nøje Agt paa og holdt et indviklet 
Regnskab over, hvem denne Udmærkelse blev til Del. I Præste-
gaarden traf Per fire Bønder med tilhørende Koner, paa hvis An
sigter der med forskellig Skrift men lige tydeligt stod skrevet, 
at de hørte til Egnens velstaaende og indflydelsesrige Personer. 
At Pastor Blomberg kunde have nogen bestemt Hensigt med at 
føre ham sammen med disse Folk, faldt ham ikke ind, endda 
Præsten var besynderlig ivrig for at faa ham forestillet for dem 
alle. Reguleringsarbejdet blev nu heller ikke bragt paa Bane fra 
nogen af Siderne, og desuden varede Sammenkomsten ikke stort 
mere end en halv Timestid. Præsten skulde til Sidsttjeneste i 
Annekset og tilkendegav selv, at man skulde gaa. Først brød 
Bønderne op, kort efter tog ogsaa Hofjægermesterinden og Per 
afsted, — og Inger kunde igen aande frit. 
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Hun havde hels Tiden gaaet med Hjertet i Halsen af Frygt 
for at blive ene med Per. Hun levede stadig i den Indbildning, at 

han havde skrevet til hendes Forældre og paa Forhaand sikret 

sig deres Samtykke til Forbindelsen; men hun var endnu ikke 
bleven enig med sig selv om, hvorvidt hun holdt af ham eller 

ej. Eller rettere hun kunde i sin Uerfarenhed stadig ikke komme 

til Klarhed over, om det, hun følte for ham, virkelig var Kær
lighed. Hun troede nok, at han var god og vilde være omhyggelig 
for hende; og hun kunde heller ikke skjule for sig selv, at For
ventningen om Gensynet havde gjort hende urolig og holdt hende 

længe vaagen de sidste Nætter. Ja, denne Morgenstund lige inden 
Kirketid havde hun, rent ud sagt, pludselig faaet en heftig Mave

pine. Men var det Kærlighed? 
Saalænge Per var tilstede, havde hun næsten været overbevist 

om, at hun ikke holdt af ham. Den Forandring der var foregaaet 

med hans Ydre, gjorde ham fremmed for hende, skønt hun fandt, 
at den ikke misklædte ham. Men nu, da han var borte, syntes 
hun, at der blev saa underlig tomt i Præstegaarden, og Resten 
af Dagen sneg sig hen for hende, uden at hun rigtig kunde finde 

Hvile noget Sted. Hun flyttede sig fra Stol til Stol, fra Stue til 
Stue og begyndte at føle det som en Ulykke, at hun nogensinde 
havde lært ham at kende. Denne Uro og Usalighed, der var hen
des Natur saa fremmed, pinte og beskæmmede hende. Tilsidst 
sad hun ved Vinduet inde i sit eget lille Kammer og stirrede 
fortabt ud i Haven, hvor Solen i sin Nedgang forblødte bag de 

rim-hvide Træer. 
Hun tænkte paa en eventyrlig Skikkelse — en Sagnhelt, som 

Per havde kaldt frem i hendes Erindring, og hvis Billede siden 
havde forfulgt hende. Med sit indesluttede Væsen, sit blege An
sigt, sit store, mørke Skæg og disse underlige Havmandsøjne 

havde han mindet hende om „Den flyvende Hollænder , som 
hun for et Aarstid siden havde hørt i København. Og hun lagde 
pludselig Hovedet ned paa sin Arm og tænkte, at hun dog vist

nok alligevel elskede ham, endda hun ikke var glad. 
Hun ventede bestemt, at den næste Dag vilde bringe Afgø

relsen. Sammen med Forældrene var hun buden til Middag paa 
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Kærsholm, og saa vidt hun vidste, vilde der ikke komme andre. 
Men tidlig om Morgenen kom Stafetten fra Herregaarden og 
meldte Afbud; Hofjægermesteren var om Natten bleven alvorlig 
syg af sit gamle Maveonde. 

Om Eftermiddagen kom Hofjægermesterinden selv, ledsaget 
af Per, for at gøre Undskyldning. I Samtalens Løb gjorde hun 
en Hentydning til de fire Bønders Besøg i Præstegaarden den 
foregaaende Dag og udtalte, at der nok allerede i nogen Tid havde 
været Tale om at indvarsle til et nyt Møde angaaende Strøm
reguleringsplanen, hvad hun oprigtig glædede sig over. 

„Sagen gaar saamænd nok i Orden," sagde hun. „Og vi faar 
Lov til at beholde Hr. Sidenius her." 

Pastor Blomberg, der gik frem og tilbage med Hænderne 
paa Ryggen, standsede ved disse Ord med et alvorsfuldt Udtryk. 

„Ja," sagde han. „Jeg vil heller ikke opgive Haabet om, at 
Fordragelighedens Aand tilsidst skal sejre i denne Sag." 

Præstefruen sagde ingenting. Hofjægermesterinden derimod 
blev mere og mere veltalende, og det viste sig nu, at hun havde 
et helt Arrangement for Pers Fremtid færdigt i Hovedet. 

„De husker nok den lille hvide Villa inde ved Stationen. Den 
er jo ledig nu efter Enkepastorinde Petersens Død, og jeg kan 
ikke tænke mig nogen mere passende Bolig for Hr. Sidenius. 
Den tager sig nydelig ud fra Vejen og skal være meget velholdt 
med en smuk Have og fortrinlige Udenomsbekvemmeligheder. 

Inger havde rejst sig. Hun var opbragt og skamfuld over 
denne Snak, hvis Hensigt hun godt forstod. Hun havde i det hele 
tabt meget for Hofjægermesterinden i den senere Tid. Ikke alene 
forstod hun nu, at denne længe paa underfundig Maade havde 
arbejdet paa at faa hende gift med Per; men hun begyndte ogsaa 
at ane, at der under hendes Iver herfor skjulte sig en utilladelig 
Optagethed af Pers Person, den hun undertiden havde berøm
met for hende paa en højst usmagelig Maade. 

Efter Kaffen gik Selskabet en lille Spaseretur gennem Haven 
og ud over Bakkerne, men til nogen Enesamtale mellem Inger 
og Per kom det heller ikke dennegang. Fru Blomberg holdt 
stadig Øje med dem, og straks efter Hjemkomsten kørte Vognen 
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for Døren. Hofjægermesterinden maatte hjem til sin syge Mand, 

og Per blev overhovedet ikke anmodet om at blive. 
Ved Afskeden omfavnede Hofjægermesterinden Inger og vilde 

kysse hende paa Munden; men Inger vendte mut Øret til. Hof

jægermesterindens Kærtegn, som hun engang havde været saa 
taknemlig for, var i den sidste Tid bleven hende ligefrem imod. 

Der gik nu flere Dage, hvori de to Forelskede ikke saaes. 

Hofjægermesterinden var bundet til Hjemmet af sin Mands Syg
dom, og af den Grund maatte ogsaa Per give Afkald paa al Del

tagelse i Egnens store Juleselskabelighed. Herover beklagede han 

sig dog kun, forsaavidt som det hindrede ham i at komme sam
men med Inger. Han vidste, at hun baade for sin Skønheds Skyld 
og som Pastor Blombergs Datter var det fejrede Midtpunkt i 
Ungdommens Lag; men da han mente at vide, at der ikke fand
tes andre unge Herrer der paa Egnen end nogle halvt bonde

agtige Proprietærsønner og et Par grønne Studenter, følte han 

sig ikke foruroliget deraf. 
Inde i hans Værelse hang der ligesom sidst en Hylde fuld 

af forskellige Slags Bøger; og hos disse søgte han sin Under
holdning. Men mod Sædvane tog han dennegang sin Tilflugt til 

Morskabslæsning, gennembladede Romaner, Skuespil og Novel
ler, der kunde sluge Tiden og døve hans Utaalmodighed. Han 
havde desuden følt nogen Skyhed overfor religiøse Bøger siden 
den Dag, da han havde maattet ydmyge sig for sine Søskende. 
Den Gud, han havde lært at kende under disse Efteraarets 

Kampe, kunde han ikke ret forlige med det Billede af en venne
sæl og altforbarmende Trøster, der havde lyst ham saa forjæt-
telsesfuldt imøde fra de blombergske Opbyggelsesskrifter. Et 
Par Gange kiggede han dog lidt i dem; men han følte under 
Læsningen den samme Skuffelse, som han havde følt allerede i 
Kirken under Pastor Blombergs Julepræken. Hans Tanker fandt 
ikke længer nogen Hvile i disse kønne men saa almindelige Be
tragtninger over Liv og Død og Synd og Naade. Han var i sin 
religiøse Erkendelse vokset ud over det Udviklingstrin, hvor 
man tilfredsstilles af det, der bevæger Følelsen uden at opbygge 
Forstanden. Hans Aand vilde næres, hans Sandhedstrang mættes; 
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men her bødes der ham Blomster for Brød. Han havde nu be

sluttet at unde sine Tanker Hvile. Han var træt af den frugtes
løse Søgen. Han vilde for en Tid stænge Porten til det uvejsom
me Hinsidige og samle Sindet om det store Tærningekast, der 
skulde bestemme over hans Liv og Lykke her i Endelighedens 
Verden. 

Han havde tidligere ikke kunnet tænke sig at fri til Inger, 
før han havde sin Eksamen overstaaet og havde en Stilling eller 
dog Udsigt til en nogenlunde betrygget Fremtid. Men der var 
i disse Dage, hvor han utaaimodig ventede hendes Komme fra 
Time til Time, vaagnet noget af hans gamle Vovemod i ham; og 
han var nu fast bestemt paa at opnaa en Afgørelse, saasnart 
det kunde lykkes ham at blive ene med hende. 

Dagen før Nytaarsaften fik han endelig en Lejlighed til at forny 
sit Besøg i Præstegaarden. Han havde hørt, at der et Par Gange 
havde været Bud derfra med Forespørgsel om Hofjægermeste
rens Befindende; og da der nu om Morgenen havde vist sig 
Tegn, der tydede paa en gunstig Vending i Sygdommen, spurgte 
han ved Frokostbordet, om han ikke skulde tage til Bøstrup og 
bringe Præstefamiljen den glædelige Efterretning. 

Straks efter Frokosten tog han afsted. Han havde regnet ud, 
at han mellem Et og To bedst kunde gøre sig Haab om at træffe 
Inger ålene i Dagligstuen, hvor hun paa den Tid øvede sig. For 

at komme saa ubemærket som muligt havde han afslaaet Tilbudet 
om en Vogn. Vejret var desuden smukt, Føret godt, og han 
trængte til Bevægelse efter den lange Indesidden. Vintersolen 
kastede sine lange Skygger henover Markerne, hvor hist og her 
et Par svangre Faar gik og pillede paa Baargræsset. Han var 
ved godt Mod og saa rolig, at han selv forundrede sig derover. 
Med en ejendommelig, næsten religiøs Betagethed hørte han 
Lyden af sine taktfaste, sideniuske Skridt paa den frosthaarde 
Jord. Det var, som om noget i denne Lyd forbandt ham med en 
Verden langt, langt borte, hvorfra der paa hemmelighedsfuld 
Vis tilstrømmede hans Legeme Kraft, hans Sind Forjættelse, 
hans Tanker Fred. 

Nu gik naturligvis alting ganske anderledes, end han havde 
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beregnet. Den første, han saae, da han kom ind gennem Præste-
gaardsporten, var Fru Blomberg, der stod midt i Gaarden om
ringet af sine Høns. Men knebent afmaalt Venlighed takkede 

hun for den Hilsen, han overbragte, og bød ham indenfor. Her 

sad Inger ganske rigtig ved Klaveret; men Moderen veg ikke 
fra Stuen, og Spørgsmaal og Svar naaede ikke langt udover Hof

jægermesterens Sygdom. Tilsidst kom Præsten ind i sin lille, sorte 

Lastings Jakke og erobrede øjeblikkelig Samtalen, og Per var 

allerede forberedt paa at maatte gaa bort med uforrettet Sag. 
Da hørtes der Hovslag udenfor i Gaarden; en gammeldags 

Kaleschevogn svingede op for Døren. Det viste sig at være en 
ældre Nabopræst og hans Frue, der kom for at gøre Julevisit. Der 

var i Forvejen bleven bragt en Bakke ind med Vin og Kager; 
nu kom der tillige Chokolade og Kaffe, og Inger hjalp til med 

Opvartningen. 
En Timestid efter tog de fremmede Præstefolk bort; og i de 

Par Minutter, der hengik, mens Pastor Blomberg og hans Kone 

fulgte dem ud til Vognen, blev Inger og Per forlovede. 
Da Fru Blomberg kom ind igen, saae hun straks, at der var 

sket noget. Inger stod henne ved Blomstervinduet med Ryggen 

til Stuen; Per ved Siden af. 
„Hvad gaar her for sig?" spurgte hun næsten brysk. 
Per traadte et lille Skridt frem imod hende og sagde med en 

Hovedbøjning: 
„Jeg har friet til Deres Datter, Frue, og faaet Ja!" 
Nu kom ogsaa Præsten stampende ind i sin stumpede Jakke, 

og da han hørte, hvad der var foregaaet, fik hans Ansigt et me
get alvorligt Udtryk. Til en Begyndelse gav han forskellige pligt
mæssige Bekymringer Luft; men — let overvundet som han 
blev, hvor der taltes til hans Følelse smilte han snart, ud
bredte Armene mod Inger, kaldte Per sin Søn og gav dem med 

Taarer i Øjnene sin Velsignelse. 
Hvorledes Frieriet i Grunden var gaaet for sig, vidste Per 

knap nok selv. Han maatte bagefter lade sig det fortælle af In
ger, og hun fremstillede det paa en Maade, der ikke var fri for 
at kaste et lidt komisk Skær over ham. Hun sagde, at da hun 
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ved de fremmede Præstefolks Bortgang vilde følge med Foræl
drene ud til Vognen, havde Per pludselig grebet hende om 
Haanden og holdt hende tilbage. 

„Jeg havde virkelig nær skreget, saa haardt du tog! Du skulde 
bare vide, hvor ondt det gjorde." 

Hun sagde dette uden alt Skælmeri. Det var en alvorlig ment 
Beklagelse. 

Ved en Konference inde i Præstens Stue var det bleven be
stemt, at Forlovelsen skulde holdes hemmelig, indtil han havde 
faaet sin Eksamen. Det var Fru Blomberg, der afgjort havde 
holdt herpaa, og Per havde villigt bøjet sig. Heller ikke Hof
jægermesterinden maatte faa noget at vide før andre. D e t havde 
Inger udtrykkelig forlangt. Men da Per kom tilbage til Kærsholm, 
gik det alligevel galt; hans Ansigtsudtryk røbede ham. 

„De er bleven forlovet!" udbrød Hofjægermesterinden, saa-
snart hun saae ham. 

* * 

# 

Per fik paany Lejlighed til at erfare, at som en Ulykke sjel-
den kommer alene, har ogsaa Lykken gerne Følgeskab. Et Par 
Dage senere modtog han et uventet Besøg. To af de Bønder, 
han Juledag havde truffet i Præstegaarden, kom en Formiddag 
kørende til Kærsholm og bad om at faa ham i Tale. Det var to 
høje, stoute, vadmelsklædte Mænd med megen naturlig Værdig
hed i deres ydre Optræden. Per bad dem sidde ned, og skønt han 
var saa ganske uforberedt og desuden manglede Øvelse i at tale 
med Bønder, kom det til en Forhandling, der strakte sig over 
det meste af et Par Timer. De to Mænd begyndte med udtrykke
lig at erklære, at de ikke kom som Udsendinge fra Nogen; de 
havde kun søgt ham, fordi de „havde hørt noget om", at han 
vilde paatage sig ved en Omregulering af Aaløbet at sænke Vand
standen i Engarealerne deromkring. Dersom dette forholdt sig 
rigtigt, sagde de, vilde de for deres personlige Vedkommende 
muligvis ved Lejlighed tage Sagen nærmere under Overvejelse. 
I det hele prægedes deres Udtalelser af en beregnende Forsig
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tighed og en smaalig Mistro, der stod i besynderlig Strid med 
Skikkelsernes Kraft og Holdningens Selvfølelse. Skønt det tyde

lig fremgik af de Spørgsmaal, de rettede til Per, at de havde sat 
sig endog meget grundigt ind baade i Sagens tekniske og juri
diske Side, vilde de stadig give det Udseende af, at de kun kendte 

Forslaget ganske løseligt; og da den ene af dem engang lod et 
Ord falde om Muligheden af et nyt Mødes Sammenkaldelse, 

skyndte den anden sig at tilføje, at det jo endnu var meget tvivl
somt, om der vilde komme noget ud heraf; hvorefter den første 

rent ud erklærede, at han for sit Vedkommende ikke troede, 

der var nogen Stemning for Sagen. 
Da de var gaaet, havde Per nærmest et Indtryk af, at de var 

kommen for at forberede ham paa et endeligt Afslag. Men Hof

jægermesterinden, for hvem han bagefter gengav Samtalen, og 
som kendte Bøndernes Forhandlingsmaade bedre, lykønskede ham 
og sagde med en lille vovet Latter, at han nu godt kunde tage 

Maal af sin Bryllupsskjorte. Ogsaa i Præstegaarden gav man ham 
det bedste Haab; og det varede heller ikke længe, før det ryg
tedes, at de to Mænd var rejst til København for at tale med 
Egnens Rigsdagsmand om at skaffe et Tilskud fra det Offenlige 

til Arbejdets Udførelse. 
Per tilbragte efterhaanden det meste af sin Dag i Præstegaar

den, og Inger overvandt efterhaanden sin Skyhed og gav sig for 
hvert Besøg mere uforbeholdent hen i sine Følelser for ham. 
Hun kom vel ingensinde ud af sin ligevægtige Ro og blev gerne 

lidt mut, naar han kyssede hende; men til Gengæld kunde hun 
være helt rørende i sin Omhu for ham. Naar han kom dertil i 
daarligt Vejr, sørgede hun altid for straks at skaffe ham en varm 
Drik, som hun saa tvang ham til at sluge næsten kogende; og 
naar han gik eller kørte bort om Aftenen, tog hun gerne ved 
deres Afsked ude i Forstuen sit lille Silkesjal af Skuldrene og 
knyttede det egenhændig om hans Hals, for at han ikke skulde 
forkøle sig. Hendes Kærlighed havde endnu ikke viklet sig ud 
af Moderlighedens Svøb, og Per lod sig uden Kny behandle 

som et Barn. 
I hans Forhold til Svigermoderen var der ogsaa lidt efter lidt 
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foregaaet en lykkelig Forandring. Af Hensyn til Inger havde han 
gjort sig megen Umage for at overvinde hendes Uvilje mod ham, 

hvad virkelig var i Færd med at lykkes. Han havde opdaget, at 
hun satte Pris paa at blive underholdt, mens hun syede, og helst 
paa den Maade, at der blev læst højt af en eller anden Bog fra 
Læsetasken. Hver Eftermiddag havde han derfor foredraget nogle 
Kapitler af en af de saakaldte Skolelærerromaner, som var meget 
yndede der i Huset; og skønt Bogen ikke morede ham, fandt 
han efterhaanden Behag i disse Timer, hvor han hørte sin egen 

Stemme sammen med Lyden af Ingers og Svigermoderens flittige 
Naale og det hyggelige Smaabulder henne i Kakkelovnen. 

Dagen efter Helligtrekonger rejste han tilbage til København. 
Han turde ikke længere være borte fra sit Arbejde, og desuden 
havde det igen taget en slem Vending med Hofjægermesterens 
Sygdom. Den sidste Dag tilbragte han helt og holdent i Præste-

gaarden, og ved Afskeden saae han for første Gang Inger rigtig 
bevæget. Hun havde Taarer i Øjnene og blev ved at holde om 

hans Haand, som om hun daarlig kunde slippe den. Da han kørte 
bort, stod baade Svigerforældre og alle hans smaa Svogre og 
Svigerinder sammen med hende ude paa Stentrappen og vinkede, 
indtil Vognen var ude af Porten; og bagefter løb Inger ud i Ha

ven og steg op paa Gærdet for herfra at tilvifte ham det sidste 
Farvel. 

Trods alt dette var han en lille Smule skuffet. Han havde til 
det sidste haabet paa, at Inger vilde have bedt Forældrene om 
Lov til at følge med ham til Stationen. Ganske vist var Vejret 
koldt og blæsende; men det undrede ham alligevel, at hun slet 
ikke havde haft Tanke herfor. Som han nu sad der i Agestolen 

med den tomme Plads ved sin Side, kom han uvilkaarligt til at 
tænke paa Jakobe. Han mindedes et Udtryk, hun engang i et 
af sine Breve havde brugt om sin Længsel efter ham. Hun havde 
skrevet, at hun gerne rejste Jorden tre Gange rundt for at være 
sammen med ham blot et eneste Minut. Han kunde huske, at 
han dengang havde fundet Udtrykket hysterisk overdrevent. Nu, 
da han selv elskede, forstod han det. 

Efter en god halv Times Kørsel saae han Stationen foran sig, 
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og lidt efter kom han forbi det lille Hus, som Hofjægermester
inden havde udset til at blive hans og Ingers Kærlighedsbo. 

Huset, som laa et Stykke fra Vejen ved Foden af en Bakke, 

var bygget i Villastil og havde en ret anselig Have, der selv nu 
i sin Vinternøgenhed gav Stedet et hyggeligt og indbydende Ud

seende. Han blev sært højtidelig stemt ved Synet. Var det mu
ligt, at dette fremmede Hus engang skulde blive hans Hjem, 
at denne lille lune Rede stod der og ventede paa at gemme hans 
Lykke? Skulde han, der havde forbrudt sig mod alle Livets 

Skytsaander, engang sidde derinde bag de nu saa tomme Vin
duer med Inger ved sin Side, beskærmet af de samme milde 
og gode Magter, han saa hovmodigt havde trodset? Skulde deres 

Børns Latter og Graad engang lyde herud paa Vejen fra den 
nu saa stille og øde Have? Og deroppe paa Bakken bagved Hu
set, — ja, deroppe skulde hans Forsøgsmølle rejses og maaske 

en Dag forkynde Verden en stor Sejr. 
Da han var kommen ind i en Kupe og Toget skumplede af

sted, befandt han sig ene med en lille, hvidhaaret Mand, i hvem 
han snart genkendte den Præst, der sammen med sin Frue havde 
gjort Visit hos hans Svigerforældre den Dag, han blev forlovet. 

Præsten, en munter og snaksom Herre, genkendte nu ogsaa ham, 

og der kom en Samtale i Gang. 
„De er jo en Søn af afdøde Pastor Johannes Sidenius, ikke 

sandt? Deres Fader har jeg kun kendt løseligt; han var jo en Mand, 
der ikke blandede sig meget mellem sine Embedsbrødre men 

foretrak et Liv i virksom Tilbagetrukkenhed. Deres Moder der
imod kendte jeg i mine unge Dage ganske nøje. Vi var Bysbørn 

begge to fra Vejle — og nogenlunde jævnaldrende. Jeg kan 
se, at De ligner hende ikke saa lidt. Allerede da jeg forleden 

traf Dem ovre hos vore kære Blombergs, slog det mig, at der 
var nogen, Deres Ansigt mindede mig om. Jeg huskede dengang 
ikke paa, hvad Deres Moder var født. Først bagefter gik det 
op for mig, at det var de Thorsenske Træk, jeg havde genkendt. 
Nu er det, som om jeg ser Deres Bedstefader lyslevende for 
mig. Ja, ham har De rimeligvis ikke kendt. Han var en herlig 
Mand, munter og livsglad indtil sin Dødsdag, altid levende inter
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esseret for alt, hvad der skete omkring i Verden. Hans gæstfri 
Hjem var til megen Velsignelse i den lille Smaastad, og Deres 
Moder var Sjælen i Ungdommens uskyldige Forlystelser. Ak ja! 

De lykkelige Dage! — Jeg husker saadan engang i Juleferien, 
der skulde være Maskebal paa en Proprietærgaard en Milsvej 
fra Byen, og alle vi unge Mennesker havde faaet Indbydelse og 
glædede os naturligvis forfærdelig. Saa skulde det netop ske, at 

det den Eftermiddag faldt ind med en forrygende Snestorm. 
Det blev et Knog og Fog, saa ingen turde vove sig afsted, og 
der var jo almindelig Fortvivlelse. Saa, bedst som vi alle sidder 
trøstesløse inden Døre, hører vi Kaneklokker og Piskesmæld i 

Gaden, og da vi løber til Vinduerne ... hvem ser vi andre end 
Kirstine Thorsen paa Vej til Ballet. Hun havde ikke villet høre 
Tale om at blive hjemme. Hun havde tilsidst erklæret, at der
som Ingen vilde køre hende, spaserede hun derud tilfods i sine 
hvide Strømper. Saa fik naturligvis ogsaa vi andre Mod, og det 
lidt forvovne Eventyr spændte saamænd meget lykkeligt af, og 
vi morede os allesammen vidunderligt." 

„Undskyld," afbrød Per lidt forlegen. „Pastoren maa sikkert 
tage fejl. Det kan ikke have været min Moder. " 

„Men er De da ikke en Søn af afdøde Johannes Sidenius 
„Jo." 

„Og hed ikke Deres Moder Kirstine? Og var hun ikke en 
Datter af Distriktslæge Eberhard Thorsen i Vejle?" 

„Jo." 

„Ja, men saa kan jeg jo ikke tage fejl!" 
„Min Moder havde vist en Søster." 

„Aa, stakkels Signe, ja! Ak nej, hun var svag og sygelig og 
døde allerede som ganske ung. Deres Moder derimod var den 
blomstrende Sundhed selv, ikke høj af Vækst jo, men fin og 
yndefuld. Jeg husker en anden Gang, det var om Sommeren, vi 
Unge havde faaet arrangeret, hvad vi kaldte en Sammenskuds-
Skovtur, og kørte i tre store Holstenskvogne ud til en Skov et 
Par Mil fra Byen. Skovens Ejer var en Baron, som af en eller an
den Grund levede paa Krigsfod med Befolkningen. Der var derfor 
slaaet store Plakater op ved alle Indgangene med strenge Regler 

Lykke-Per II 
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for Opholdet i Skoven, skønt den strakte sig over et Areal paa 
flere hundrede Tønder Land og han selv boede langt derfra. Man 
maatte ikke forlade de afstukne Veje, ikke raabe eller lege for 
ikke at skræmme Vildtet, og navnlig var det strengelig forbudt 

at indtage Maaltider derinde. Det var vist disseher Forskrifter, 
der havde vakt saa megen Uvilje mod Manden, og i vor overgivne 
Stemning besluttede vi os til at trodse dem. Vi lejrede os uden-

videre paa en Grønning midt i Skoven, fik Madkurvene og en 
Kaffemaskine frem og havde det dejligt. Saa paa engang faar vi 
allesammen som et Slag paa Munden. Lige imod os kommer to 
Mænd, det var selve Baronen og en Skovbetjent. Baronen havde 

Ord for at være en stor Grobrian, og bare hans Udseende var 

da ogsaa frygtindjagende nok. Han var en stor, svær Mand, rød-
blaa i Ansigtet som en Kalkun. Vi vidste ikke, hvad vi skulde 
gøre, og var gruelig forskrækkede allesammen. Saa rejser Deres 
Moder sig, skænker i en Fart en Kop Kaffe og gaar med den i 
Haanden tværs over Græsset lige imod Baronen. Jeg ser hende 
endnu ganske tydelig for mig i en lyslilla, klar Kjole og en stor, 
kalecheformet Straahat med Blomster paa, som man dengang 
brugte. Hun havde saadan en nydelig lille Figur og dertil en 

Gang saa let og svævende, saa det var en Lyst at se. Saa nejede 
hun for Hr. Baronen og bad ham nok saa skælmsk gøre os den 
store Ære at være vor Gæst i det Grønne. Det var mere, end 
han kunde modstaa. Han var i Grunden en godhjertet Mand, og 
det endte da ogsaa med, at han indbød os til at gæste ham paa 
Slottet paa Tilbagevejen og smage paa hans Champagne. Den 
Dag glemte vist ingen af os siden. Har Deres Moder aldrig for

talt derom?" 

„Nej." 
Toget standsede ved Købstaden, hvor den snaksomme Gamle 

steg ud. Per var glad ved at blive alene. Præstens Fortællinger 

havde gjort et eget forstemmende Indtryk paa ham. 
Idet han kørte videre, tænkte han paa, hvor lidt han i Grun

den kendte til sin mødrene Slægt og Moderens Ungdom. Mens 
det altid havde været Faderen en stolt Tilfredsstillelse at mindes 
sin Opvækst og fortælle om Livet i sin Faders og Farfaders fat



L Y K K E - P E R  275 

tige Præstegaard, havde Moderen ligesom haft en Sky for at 
tale til sine Børn om sit Hjem og sine Paarørende. Hendes ene
ste Broder, der var Læge et Sted paa Fyen, havde Per ikke en
gang set. Han kom aldrig i Præstegaarden, og hans Navn nævn
tes kun sjælden der. 

Per blev siddende ved Vinduet med Haanden under Kinden 
og saae mismodig ud paa de forbidrejende Marker, hvorover det 
allerede var begyndt at mulme. Og han begyndte at forstaa det 
uvilkaarlige Gys, der var gaaet ham gennem Sjælen hin Dag 
under Læsningen af Moderens efterladte Brev. 

18* 



FEMOGTYVENDE KAPITEL 

Natten mellem den niende og tiende Januar var der Nød paa-

færde nede i den lille schlesiske By Hirschberg nær Breslau, 

hvor Jakobe havde opholdt sig i de sidste Maaneder for i En
somhed og Stilhed at vente paa sin Nedkomst. Tidlig om Morgenen 
var der bleven telegraferet efter Veninden i Breslau, det eneste 
Menneske, til hvem hun havde betroet sin Hemmelighed. Senere 
paa Dagen var der ogsaa ved Telegram bleven hidkaldt en Læge 

derfra, og Jakobe havde gennemlevet et Rædselsdøgn, som hun, 
der dog var fortrolig med Lidelsen, bagefter ikke taalte at tænke 
paa. Barnet kom levende til Verden men døde umiddelbart efter 

Fødslen. Jakobe fik ikke engang Lov til at se det, fordi man 
havde været nødsaget til at lemlæste det for at frelse Moderens 

Liv. 
I fire Uger laa hun tilsengs. Det blev halvvejs Foraar dernede, 

før hun kom saa meget til Kræfter, at hun, vel indpakket, kunde 
sidde ude i sin Værtindes lille Have og se ud mod Schneekoppe 
og de andre hvidklædte Højder, der løftede sig over det vaar-
grønne Landskab. Hun kunde dog slet ikke glæde sig over al den 
Skønhed, som omgav hende. Hun var saa fortvivlet over Tabet 

af sit Barn, følte sig saa tomhændet, saa unyttig og tilovers i 
Verden og dertil saa hjælpeløst svag, at hun bestandig maatte 
græde. Hun havde i de sidste Maaneder før Barnets Fødsel levet 
saa inderligt og fortroligt med det i sine Tanker, havde desuden 
rent legemligt følt det som mere end Halvparten af sig selv, at 
det nu var, som om der næsten ingenting var bleven tilbage 

af hende. At der samtidig var taget en stor Byrde fra hende, 
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tænkte hun ikke paa. Skammen, Ydmygelsen, Forældrenes Sorg, 
Husvennernes Medlidenhed, alt, hvad der før havde tynget og 
naget, var efterhaanden bleven aldeles betydningsløst for hende 
i Sammenligning med den Glæde, hun ventede paa, og de For-
haabninger, hun knyttede til dette Barn, ved hvilket hun selv 
skulde faa nyt Liv. 

Fra Hjemmet, hvor man stadig troede hende i Breslau, skrev 
baade Moderen og Faderen regelmæssig til hende om alt, hvad 
der skete i Familje- og Vennekresen. Hun fik saaledes at vide, 
at Eybert havde giftet sig med en ung Pige paa nitten Aar, at 
hendes Svoger, Dyhring, var bleven Rigsdagsmand, og at Nanny 
havde været paa Hofbal og var bleven forestillet for en af Prin
serne. Men det var hende altsammen saa ligegyldigt. Hun sad 
der i sin lille Have med en Pude bag Nakken og en Skammel 
under Fødderne og saae med lange Blikke efter Børnene, der 
gik forbi paa Gangstien udenfor. 

Det var mest Fattigbørn, hun saae, — blege, forkomne Stakler 
af den Slags, hvoraf det vrimler i Fabriksbyer, selv i saadanne 
smaa og landsbyagtige, hvor Fortovene grønnes ved Foraarstid 
To Gange om Dagen stormede de der forbi paa Vejen til og fra 
Almueskolen, som laa i Nærheden. Særlig havde hun lagt Mærke 
til en Purk paa en syv-otte Aar med en usund, blaalig Ansigts
farve og store Kirtelsaar under Næsen og paa Kinderne. Han 
kom altid langt bagefter de andre, trissede afsted med sin Tavle 
under Armen paa et Par slæbende Trætøfler ligesom en gammel 
Mand. Da hun var kommen saa vidt til Kræfter, at hun kunde 
bevæge sig lidt udenfor Haven, standsede hun ham en Dag og 
tiltalte ham med et Par venlige Spørgsmaal. Drengen stirrede 
uforstaaende og sky op paa hende med et Par store, blaa, glæ
deløse Øjne og fortsatte saa sin trætte Gang uden at svare. Da 
han havde gaaet et halvhundrede Skridt, skottede han ængstelig 
tilbage; og da han saae, at hun var bleven staaende for at følge 
ham med Øjnene, skød han Ryggen i Vejret som for at dække 
sig mod en Fare. „Stakkels Fyr!" tænkte hun højt og gik videre; 
— der havde været noget ved denne lille forsømte Dreng og 
hans tidlige Menneskefrygt, der fik Moderhjertet til at banke. 



En Dag nogen Tid derefter fulgte hun ham paa Afstand for 

at se, hvor han boede, og hun saae ham da forsvinde ind i en 

lang, lav Arbejderlænge med en Gadedør for hver to eller tre 
Fag Vinduer. Ved at høre sig for i Nabolaget lykkedes det hende 

at faa at vide, hvem hans Forældre var, og under hvilke Forhold 
Familjen levede. Det var den sædvanlige Fabriksarbejder-Tra

gedie. Baade Mand og Kone arbejdede ved Maskinerne og over

lod Børnene til Forsynets Varetægt. I Hjemmet sultede de, i 
Skolen fik de Prygl, paa Gaden vogtede Politiets Øjne paa dem. 
Og under saadanne Forhold forhærdedes eller sløvedes de, blev 

til Forbrydere eller Døgenigte. 
Jakobe havde ikke før været Fattigdommen saa nær paa 

Livet, og disse Tilstande gjorde et stærkt Indtryk paa hende. Hun 
skaffede sig Oplysninger om Fabrikernes Dagløn, om Arbejds
tiden, om Boligernes Indretning, om Fabrikslokalernes hygiej
niske Forhold, om Alderdomsunderstøttelsen o. s. v.; og alt, hvad 

hun saaledes erfarede, rejste et Oprør i hendes Sind. 
Hun slog sig i Længden heller ikke til Ro med en passiv Del

tagelse for disse Underkuede. Som overhovedet ethvert stærkt 
Indtryk altid kaldte paa Virksomhedsaanden i hende, førte ogsaa 
denne nye Følelse hende tilsidst ud i Handling. Med Bistand af 
sin Værtinde, en skikkelig Underofficersenke, fik hun uden lange 
Overvejelser indrettet en Slags Marketenderi ude i Haven, hvor 
de forkomne Børn paa deres Vej til og fra Skolen gratis kunde 
faa et Maaltid Mad og en varm Drik. Den Sum af Ømhed og 
Opofrelsestrang, hun havde opsparet til sit eget Barn, kom nu 
denne Flok af Hjemløse tilgode, udøstes over et halvhundrede 
skurvede Hoveder og voksede dermed. I Begyndelsen holdt Bør
nene sig frygtsomt tilbage, og Sagen var begyndt at vække Latter 
i Byen. Dog, Suppeduften, der trængte ud gennem Stakittets 
Tralværk, og Synet af de altid dækkede Borde overvandt lidt 
efter lidt Børnenes Skyhed. Endog den lille graablege Knøs med 
de store Kirtelsaar sad en skøn Dag derinde i Haven og prop

pede sig. 
For Jakobes Vedkommende førte dette Forsøg videre. Efter-

haanden som hendes legemlige Kræfter vendte tilbage, udøvede 
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Livets Røre sin gamle Tryllemagt over hende og fyldte hendes 
Hjerte helt. Hun skrev derom til sin Veninde i Breslau: 

„Har du nogensinde rigtig tænkt over, hvilken fortvivlet Lod 
;or Tid — vor store, skønne, virksomme Tid! — har beredt 
Eørnene i fattige Forhold, og hvor ubarmhjertig lidt der fra Sam
fundets Side hidtil er gjort for at skabe dem en menneskelig 
(eljer blot naturlig) Tilværelse? Fra et tomt Rum, der kaldes et 
Hjen, og hvor de sjelden ser hverken Mor eller Far, drives de 
smat Stakler til en Skole, der for de fleste staar som en offenlig 
Straffeanstalt, og som i mange Tilfælde heller ikke er meget 
andet. Samfundet, som de skulde lære at se hen til med Tillid 
og Fortrøstning som deres usvigelige Forsorg og Beskytter, mø

der dem overalt i sin mindst tiltalende Skikkelse: som en ufor
dragelig Skolemester, et brutalt Politi, et nærgaaende Fattigfor
standerskab, en Præst, der taler til dem om Død og Dom og 
Helveds. Hvor skal der under disse Omstændigheder kunne væk
kes en Samfundsaand i dem, hvoraf engang i Tidernes Løb en 
virkelig borgerlig Broderskabsfølelse kan udvikle sig? Paa en 

Befæstelse af det opløste Familjeliv nytter det vist næppe at 
tænke. Forældrehjemmet, der før var Samfundslivets Basis, er 
vistnok 5n Institution, der er dødsdømt af Udviklingen. Men hvad 
skal der da sættes i Stedet? — Dette Spørgsmaal optager mig 
i denne Tid, saa jeg ligger og drømmer om det om Natten. For 
de Voksne har det Offenlige sørget. De har Kirke og Variete, 
Foredragssale og Ølknejper, Teater og Bønnemøder. Men nu Bør
nene? Si* mig, hvor skal de smaa Stakler vende sig hen i deres 
Hjælpeløshed? Jeg ser ingen anden Løsning end den, at Skolen 
efterhaanden maa træde i Hjemmenes Sted. Men — naturligvis! 
— Skolen maa da langsomt omskabes, maa lidt efter lidt føres 
tilbage til sit Udspring og blive noget af, hvad Klostret i gamle 
Dage var, et Asyl, et Fristed, en altid aaben Tilflugt. Men den 
maa samtidig blive noget ganske andet. Den maa ved sit blotte 
Ydre, ved Lokalernes Udsmykning, ved Undervisningens Form 
virke paa eengang hjemligt og festligt paa det barnlige Sind. For 
der skal jo altsaa her gives Børnene det Grundfond af lyse og 
frugtbare livsindtryk, som de senere kan have at tære paa, og 
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som kan gøre dem mere modstandsdygtige i Tilværelseskampen 
end Fortidens (og adskillig af vor egen Tids) klosterligt optugtede 

Ungdom, der ved enhver Skuffelse straks mister Troen til Livet, 
taber Tilliden til Lykken og ligesom Børn, der har stødt sig, søger 

Trøst i Skødet paa deres gamle Goldamme, Kirken. 
„Men jeg ser et stort Udraabstegn i dit Ansigt. Hvorfor for

tæller hun mig alt dette? spørger du. Og du har Grund til at 
forundres. Men jeg maa sige dig det, som det er. Der er her i min 
Ensomhed ligesom gaaet en ny Verden op for mig, og jeg er 

vistnok endnu lidt fortumlet deraf. Veed du, jeg tænker for Al
vor paa at gøre Forsøg med at føre Tanker som de ovenstaaende 

ud i Livet. Jeg omgaaes med vilde Planer om at oprette el Fat-
tigskole i København efter det Mønster, jeg her skitserer. Det 
vil koste mig min tilkommende Formue; men nu, da jeg Ingen 

har at efterlade den til, — kan jeg da anvende den bedre? Na
turligvis, det er jo ikke noget, der kan ske hverken idag eller 
imorgen. Jeg maa først sætte mig grundigt ind i alt, hvid man 
hidtil har forsøgt i samme Retning, i det hele studere Skolesagen 

til Bunden. Jeg mindes at have hørt eller læst, a* der et Sted 
i Amerika har rejst sig en Bevægelse af lignende Art, saa du 

maa ikke blive altfor forskrækket, dersom du en Dag faar Un
derretning om, at jeg agter mig over Atlanten. Foreløbg bliver 
jeg dog her hos mine Plejebørn. Fra den lille Grav paa Kirke-
gaarden kan jeg heller ikke endnu skilles. Du ser mg derfor 

næppe saa snart 

• * 

* 

Ved Foraarstid bestod Per sin Eksamen med Ære; men hans 
Glæde derover formindskedes ved, at han næsten lige fra Eks
amensbordet maatte spasere hen i en Kaserne og krybe i Soldater
trøjen. Det var igen en af Fortidens Forsømmelser, han her 
maatte bøde for. Han havde Aar efter Aar søgt Udsættelse for 
Opfyldelsen af sin Værnepligt i et dristigt Haab om, at han paa 
en eller anden Maade ved Hjælp af Philip Salomons Indflydelse 
helt skulde kunne unddrage sig den. Han var blever udtaget til 
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Ingeniørrekrut, og hele Sommeren maatte han marschere ude paa 
de københavnske Fælleder og grave Løbegrave og flette Skanse
kurve sammen med et Par hundrede unge Mennesker, der i hans 
Øjne kun var halvvoksne Drenge. Hvad der pinte ham mest der
ved, var ikke den legemlige Anstrengelse, saa uvant den end var 

ham, men den aandelige Sløvhed, hvortil det hele Kaserneliv 
førte. Han havde medbragt nogle Bøger i det Haab, at han i sin 
Fritid skulde faa Lejlighed til at læse en Del; men udenfor Ge

leddet fik han nok at gøre med at tilfredsstille Legemets Krav; 
Maden og Søvnen blev hans Herrer; og desuden vænnedes han 
saaledes til at udføre alt paa Kommando, at det tilsidst syntes 
ham helt unaturligt at foretage sig noget frivilligt. 

Allerede om Efteraaret udløstes han af denne aandelige Død. 
Endnu engang bistaaet af Lykken fik han ved Lodtrækningen 
efter Rekruttidens Ophør et af de meget faa Numre, der fritog 
for Vintertjeneste, ja endog for al senere Indkaldelse. I de sidste 
Dage af September rejste han frisk paa Sjæl og Legeme til Jyl
land, hvor hans og Ingers Forlovelse nu blev højtidelig kund
gjort. Hofjægermesteren var i Mellemtiden død; men dette havde 
snarere fremmet end hæmmet Forhandlingerne om Strømregu
leringen, og Forberedelserne var da ogsaa nu naaet saa vidt, at 
Per til sin store Glæde straks kunde begynde paa Arbejdet. 

Allerførst tog han dog fat paa at indrette sig en Bolig i den 
lille Villa i Udkanten af Stationsbyen, som Hofjægermesterinden 
allerede i Julen havde udset til ham. Der var fem smaa Værelser 
foruden Køkkenlejlighed og et Par Loftskamre. Foreløbig anskaf
fede han kun Møbler til de to af Værelserne og indrettede sig 
endda ganske tarveligt. Den Mangel paa Evne til at skabe Hygge 
om sig, der var ham egen, og som havde sat sit Præg paa alle 
hans Boliger baade herhjemme og i Udlandet, mærkedes ogsaa 
her. Paa en Avktion efter en Landsbykøbmand købte han et Par 
malede Borde, en Voksdugssofa, nogle Træstole og lignende Ting; 
og naar han lod sig nøje med et saadant Pluksammen, var det 
ikke som han selv troede — udelukkende af økonomiske 
Grunde, for saa hurtig som muligt at kunne tilbagebetale, hvad 
han skyldte sine Søskende og Philip Salomon, men ogsaa fordi 
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han som den Sidenius, han var, inderst inde husede Rester af 
en middelalderlig Klosterbroder, som nu blev mere og mere 
levende hos ham, saa asketisk Levevis og haardføre Vaner fik 

noget skjult tillokkende for ham. Til Husholderske havde hans 
Svigermoder skaffet ham et gammelt Tyende, der engang havde 
tjent i Præstegaarden, og en Dag i Oktober, mens Sommerens 

sidste Efterladenskaber fløj for Vinden, satte han for første Gang 

Foden under eget Bord. 
Selve Byen — Rimalt hed den, — var en af de sædvanlige 

Nybyggerpladser, som hastig og derfor med et Præg af Tilfældig

hed danner sig omkring en Jernbanestation i en befolket Egn. 
Der var en Kro, en Realskole, et Apotek, nogle Købmænd og 

Haandværkere, derimod hverken Kirke eller Præstegaard. Et 
Stykke fra Stationen førtes Banen over Aaløbet ved en anselig 
Bro, og det var Togets hule Dundren paa denne, som Per i sin 

Tid havde hørt over Engene helt ude ved Kærsholm. I to Miles 

Omkres stillede Folk deres Ure efter den. 
Paa begge Sider af denne Bro laa hans Arbejdsfelt. Det strakte 

sig langsmed Aaen, en Mil ad den ene, en halv Mil ad den anden 

Kant, og indbefattede Englodderne i Rimalt, Bøstrup og Borup 
Sogne. Hver Morgen kørte han ud i sin egen lille Gig for at 

optage Kort, udstikke Afløbslinjer, rette Raamærker o. s. v., og 
han kom herved efterhaanden i personlig Berøring med de fleste 
af Egnens Bønder. De vandt ikke hans Hjerte ved disse Under
handlinger. Taget saaledes enkeltvis gjorde de et langt mindre op
løftende Indtryk paa ham, end da han hin Sommerdag saae dem 
i sluttede Rækker ved det store Folkemøde i Skoven. Desuden, 
da han manglede Forudsætninger for at kunne bedømme dem 
som Individer, virkede de allesammen ens paa ham. Han saae 
overalt væsenlig kun Standsejendommelighederne: Pengegrisk
heden, det smaalige Retshaveri, den skamløse Seen paa Fingrene, 
alle disse uædle Egenskaber, der fremavles i snevre og afsides
liggende Samfund. Han bestyrkedes her i en Erfaring, han havde 
gjort allerede som Soldat. Der havde i hans Kompagni været 
baade Købstadshaandværkere og Bønder, særlig Vestjyder; og det 
havde slaaet ham, hvor frisk og virksom Medfølelsen ofte kunde 
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ytre sig hos de første, endda de fleste af dem tilhørte den køben
havnske Bærme, medens Bønderne var aldeles blottede for Kam-

meratskabsfølelse, ja end ikke syntes at have nogen klar Forstaa-
else af dens Væsen. De levede ikke i Ufred med Nogen, holdt 
endogsaa godt sammen indbyrdes; men aldrig faldt det dem ind 
at gøre Nogen en Tjeneste uden at være sikker paa Gentjeneste; 
aldrig vovede de selv at anmode om en Haandsrækning uden 
at tilbyde et Vederlag. 

Per kunde komme helt nedslaaet hjem om Aftenen, naar han 

— som det undertiden hændte — havde spildt det meste af sin 
Arbejdsdag, fordi et Par Naboer, som endog var gode Venner, 
ja Troesbrødre og politiske Meningsfæller, ikke havde kunnet 
blive enige om Ejendomsretten til en Straasbred Grøftejord, der 
kunde køres bort i et Par Trillebøre. Trods det store Vækkelses-
arbejde, der var gjort her i den sidste Menneskealder, hang den 
kristne Broderskabsfølelse endnu udenpaa Klæderne som en fest
lig Stemning, der omsluttede Folk ved Forsamlinger og i Kirken 
men dryssede af under Hverdagslivets Træskogang og navnlig 
slet ikke paavirkede Pengepungen. 

Nogen synderlig Oplivelse fandt han heller ikke i Omgangen 
med sine Standsfæller hjemme i Rimalt. Hver Aften efter Po
stens Ankomst samledes Realskolebestyreren, Apotekeren, Sta
tionsforstanderen og et Par Købmænd i Kroens Sofastue til en 
Slags Klub, hvortil ogsaa han var bleven indbudt. Her sad man 
omkring et Bord under en søvnig Hængelampe og røg Tobak og 
læste Aviser og drak Toddy. Af og til kom der en Samtale igang, 
idet man drøftede Avisernes Indhold; og næppe noget Sted paa 
Jorden blev Verdensbegivenhederne behandlet med større Over
legenhed end ved dette Aftensæde i den jyske Landsbykro. Real
skolebestyreren var Klubbens prægende Aand. Han var en Mand 
paa et halvhundrede Aar med en Del spredte Kundskaber, som 
han i en Diskussion forstod at anvende med en vis Slagfærdighed. 
Han var gammel Student og cand phil., havde ogsaa engang gjort 
et mislykket Forsøg paa at spille en Rolle som Politiker og var 
nu havnet i denne Afkrog af Landet som Leder af en Drenge
skole med fyrretyve Elever. Det var for denne Mand en person
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lig Tilfredsstillelse at forringe Betydningen af alt, hvad der havde 

haft det Held at vække Opmærksomhed omkring i Verden. 
Krigsforviklinger, Nordpolsrejser, betydningsfulde Begivenheder 
i Videnskabens eller Kunstens Verden, Fagforeningsbevægelsen 

og Arbejderstandens vældige Opmarsch, alt vakte kun en over
bærende Medynk hos ham. Selv Tidens store tekniske Fremgang, 
som dog Bønderne fulgte med barnlig Undren, imponerede ham 

aldeles ikke. 
„Nu ja," sagde han en Aften, da Aviserne havde bragt en 

Meddelelse om den nylig opfundne Telefon, om hvis Indretning 
og Virkemaade Per havde maattet give en nærmere Forklaring. 

„Det er egenlig ufatteligt, at en saadan Opfindelse ikke er gjort 
for længe siden. Det er i Grunden aldeles latterligt, at jeg ikke 
kan sidde her og ganske rolig samtale med en Mand i Kina, ja 
ikke alene samtale med ham, men se ham, føle ham, lugte ham. 
Og saadan er det jo paa alle Omraader. Vi er syv Døgn om at 
naa fra Evropa til Amerika. Det er jo aldeles beskæmmende! Vi 

burde være højst syv Timer om det Stykke Vej. Vi burde med 
andre Ord kunne komme fra København til New York mellem 
Frokost og Middag. Først naar vi er naaet saa vidt, tager jeg min 

Hat af for Naturvidenskaben." 
Ogsaa Apotekeren holdt af at høre sig selv tale, skønt han 

gerne standsede midt i sine Sætninger, fordi han ikke vidste, 
hvad han skulde sige. Stationsforstanderen, en afskediget Officer, 
underholdt sig derimod mest med sit Glas, mens de to Købmænd 
var andægtige Tilhørere til de boglærde Herrers Udviklinger. 

Per fandt ingen Behag i disse Sammenkomster og mødte kun 
sjelden. Til Bøstrup Præstegaard kunde han ikke komme hver 
Aften; dertil var Vejen for lang. Hans Hest skulde hvile, og det 
var saa sin egen Sag efter en anstrengende Dag at gaa de tre 
Fjerdingvej frem og tilbage i al Slags Vejr og Føre. Men hjemme 
hos ham selv var der ensomt og trist. Ganske vist havde han 
sine Bøger til at holde sig med Selskab, og til dem tyede han da 
ogsaa i de lange Aftener, som nu var nærved at overskride Da
gen i Længde. Men rigtig Ro til at genoptage Arbejdet med sin 
Opfindelse fandt han foreløbig ikke; dertil færdedes hans Tanker 
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for stundesløst frem og tilbage paa Vejen til Præstegaarden. Først 
naar han virkelig fik fæstet Bo og kunde høre Inger gaa og nynne 
omkring ham, vilde han faa Fred i Sindet til en regelmæssig 
ordnet Hjemmesyssel. 

Allerede ved Juletid begyndte han derfor at snakke om Bryl
lup. Svigerforældrene vilde først ikke høre Tale derom, fordi 
Inger var saa ung. Heller ikke ansaae de endnu hans Fremtid for 
tilstrækkelig betrygget. Inger selv gik ogsaa kun modstræbende 

ind paa Tanken; men efter en Del langvarige og for Per under
tiden ret ydmygende Forhandlinger satte han dennegang sin Vilje 
igennem, og det blev bestemt, at Brylluppet skulde finde Sted 
i Maj. 

Ved Siden af Ensomhedens Tryk og Savnet af et virkeligt Hjem 
havde han nu ogsaa haft en tredje (men hemmelig) Grund til at 
fremskynde Giftermaalet. Han kunde ikke rigtig komme ud af 

det med sin Svigerfader. Hans Udvikling havde efterhaanden ført 
ham saa langt bort fra den blombergske Livsopfattelse, at denne 
næsten var bleven ham imod. Forestillingen om en saadan bedste
borgerlig Vorherre, der under almindelig Tilslutning styrede Ver
den efter de fortrinligst anerkendte, humane Principper, virkede 
nu halvvejs komisk paa ham. I de uvejrsagtige Stemninger, som 
var gaaet gennem hans Sind i det sidste Aar, havde han anet en 
Verdensvilje af en mægtigere Art, med et vældigere Maal. Ogsaa 
hans daglige Omflakken der paa Egnen og den forøgede Livs-
indsigt, den gav ham, havde fjernet ham fra den blombergske 
Gudfadertro. Fattigdommen i Husmandshytterne, Sygdommens og 
Vankundighedens Ødelæggelser, den hele — menneskelig set 
— fortvivlede Uretfærdighed i Livsgodernes Fordeling fremdrev 
en Trang til fornyet religiøs Erkendelse, til en dybere Indtrængen 
i Tilværelsens mysteriøse Logik. Og da dette ikke længe forblev 
ubemærket af Svigerfaderen, gav det Anledning til adskillig Mis
stemning. Pastor Blomberg, der saa frisindet tillod Folk at mene 
om Vorherre og Verdensordenen omtrent, hvad de fandt for godt, 
var derimod meget nøjeseende med, hvilke Tanker man gjorde 
sig om ham selv; og han var fra sine Omgivelser saa vant til 
bestandig at høre Ekkoet af sin egen Røst, at han tog enhver Mod
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sigelse som Tegn paa Vrangvilje og ondt Sind. Han, som sjelden 
viste synderlig Respekt for andres Meninger, ja som undertiden 

ikke var bange for at spøge ret ungdommeligt med andres religiøse 

Overbevisning, optraadte, saa snart han selv blev angrebet, med en 

kirkefaderlig Myndighed, hvori han ikke gav nogen født Sidenius 
det mindste efter. Per havde i den Anledning ofte maattet tænke 

paa, hvad Jakobe engang havde sagt eller skrevet til ham om den 

selvbedrageriske Nidkærhed, hvormed Kirken fra Arilds Tid un
der Fromhedens Fane havde tilfredsstillet et selvsygt Magtbegær. 

Det var da ogsaa ved ganske andre Kilder, hos en hel anden 

Slags Personligheder, han i denne lange Vinters Ensomhed søgte 
Næring for sin Aand og uddybede sin Forstaaelse af Livets 

gaadefulde Tale. 
Han var med Aarene bleven et Stykke af en Bogelsker. Hans 

Øjne blev uvilkaarlig tiltrukket af ethvert trykt Bind, der kom 
indenfor hans Synskres. Noget af det første, han saae efter, naar 
han kom ind i Bøndernes Stuer, var de smaa Boghylder, som i 
Reglen fandtes der, og han gik sjelden bort uden at have under

søgt deres Indhold. Dette var iøvrig næsten overalt det samme: 
Biblen, et Par historiske Romaner af Ingemann, Holbergs Ko
medier, et Bind populær Naturvidenskab, et Par Landmandsskrif-
ter, noget af den saakaldte Skolelærerliteratur eller dens Fort
sættelse Kapellan- og Højskolepoesien, desuden en Række egen
lige Opbyggelsesskrifter, særlig naturligvis de blombergske. En
kelte Steder kunde man ogsaa finde et tilfældigt opbevaret Eks
emplar af ældre Tiders religiøse Literatur, smaa, tykke Bøger 
med de besynderligste Titler. En hed „Frelsens Olje". En anden 
„Liden gylden Skatkiste". En tredje „Fire Bøger om Kristi Efter
følgelse". En fjerde „Jesu blodige Vunder og Saar som det sikre

ste Tilflugtssted for alle i Nød bestedte Syndere". Folk blev næ
sten forlegne, naar man fandt dem i Besiddelse af saadanne pieti
stiske Skrifter fra en uoplyst Tidsalder; og da i Virkeligheden 
heller ingen læste i dem længer, havde det ikke været svært for 
Per at erhverve nogle Stykker af dem til sin Bogsamling. Han 
havde anskaffet dem alene for Snurrighedens Skyld; men som 
han en Aften sad og bladede i en af dem, idet han særlig eftersøgte 
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saadanne Steder, der var stærkest mærkede af Fortidens Læs
ning, gjorde han den Opdagelse, at disse gamle Folkeskrifters 
naive, snart platte, snart svulstige Tone, der i Grunden var ham 
imod, alligevel paa en sær Maade betog ham. 

Og dette førte videre. Med sin uophørlig voksende Trang til 
at komme tilbunds i sig selv, til at forstaa sit eget Væsen endog 
i dets flygtigste Fornemmelser, tog han fat paa en historisk Under
søgelse af det religiøse Liv i det Tidsrum, hvorfra Størsteparten af 
disse Skrifter stammede. Han førtes ved dette Studium helt til
bage til Pietismen under Kristian den Sjette og herfra atter 

fremad gennem Oplysningstidens herrnhutiske Separatisme, til 
den mærkelige Lægmandsbevægelse i Aarhundredets Begyndelse, 
hvoraf Samtidens store, folkelig-religiøse Vækkelse langsomt var 
vokset frem. Skildringerne af hine fynske og jyske Bondesønner 
og Landsbyhaandværkere og deres støtte og stædige Kamp mod 
Datidens rationalistiske Rettroenhed fængslede ham stærkt. Disse 
Ensomme, der paa Apostelvis vandrede fra By til By og vidnede, 

og som af den Grund bespottedes af Mængden, forfulgtes af 
Præsterne og kastedes i Fængsel af Øvrigheden; disse smaa 
Menigheder rundtom med deres evangeliske, fra Verden helt 
bortvendte Liv, — det var jo selve den hellige Historie gentaget 
paa hjemlig Grund. 

En Illustration til disse Fortidsskildringer havde han desuden 
fundet her i Svigerfaderens eget Sogn. I et lille hvidkalket og vel
holdt Hus paa Bøstrup Mark boede en Træskomager og hans 
Familje, der levede ganske for sig selv uden at søge Omgang med 
Egnens øvrige Befolkning. Manden kørte en eller to Gange om 
Aaret ind til Købstaden med et Læs af sine Trævarer og solgte 
dem til de Handlende; ellers holdt han sig ved Hjemmet, over 
hvis Indgangsdør der paa et Bræt var malet de Ord: „Jeg og mit 
Hus vi ville tjene Herren". Per var uforvarende dumpet derind 
engang, da han havde været paa Rundtur i Egnen for at sikre sig 
nogle flinke Faskinbindere til Sommerens Arbejde i Marken. 
Inde i Stuen fandt han en yngre Kone ved en Vugge; et Par Smaa-

børn sad paa Gulvet og legede stille. Døren til Værkstedet ved 
Siden af stod aaben, og derinde sad Manden overskrævs paa sin 
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Skærebænk og snittede. Ved Synet af Per rejste han sig og kom 
ind i Stuen med forlegen Mine. Det var en midaldrende Mand, 
høj og lidt ludende. Hans skægløse, noget blege Ansigt med de 

halvt nedslagne Øjne huede ikke Per. Heller ikke Konen, der 
henne fra Vuggen skottede til ham med et næsten fjendtligt Blik, 

gjorde noget rigtig tiltalende Indtryk paa ham. Manden bød ham 
vel at sidde ned, men det skete uden Gæstevenlighed. Forslaget 
om at lade sig hverve for Sommeren til Arbejde ved Aaregulerin-
gen afviste han øjeblikkelig og paa en Maade, der ligesom fjer
nede den hele Sag langt fra ham. Alligevel blev Per siddende lidt. 
Der var — trods alt — noget ved denne huslige Scene, der indtog 

ham. I den lille Stue herskede der en paafaldende Renlighed og 
Orden. Det var som om Huset stod beredt til at modtage en høj-

baaren Gæst. Her raadede aabenbart en Gudsfrygt, der ikke bare 
var en Stemning for festlige Lejligheder, men som virkelig havde 
formaaet at omskabe et Par Mennesker indtil selve deres Væsens 
Grund. Blot i den Maade, hvorpaa Manden i Samtalens Løb tog et 

af Børnene op paa sit Skød og tørrede det under Næsen med sin 
Finger, var der en egen fremmedartet, højtidelig Blidhed, som 

slet ikke virkede latterlig. 
Henne i Præstegaarden var Per bagefter bleven oplyst om, at 

Familjen hørte til en Sekt, der kaldte sig selv „de Hellige", og 
som i den senere Tid havde fundet nogen Udbredelse flere Steder 

i Landet. Svigerfaderen havde rent ud kaldt dem nogle Hæld
ører og sagt, at han betragtede deres Tilstedeværelse som en 

Skam for Menigheden. 
Hvergang Per siden læste om Skomagersvenden Ole Henrik 

Svane, om Kristen Madsen paa Fyen eller de andre Lægprædi
kanter fra den religiøse Genopvækkelses Tid, saae han for sig 
den lille forventningsfuldt stille Stue derude paa Bøstrup Mark. 
Samtidig naaede han herigennem til en nedslaaende Erkendelse. 
Ved at sammenligne saadanne Menneskers inderlige Forsynstro 
med sin egen, følte han, at han hverken var eller havde været 
eller nogensinde vilde kunne blive en virkelig troende Kristen. 
Ja, han kunde ikke engang længer ønske at blive det. 

Det var endda mindre den strenge Verdensforsagelse, der 
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skræmmede ham tilbage. Tilfredsstillelsen ved et saadant indad
vendt, verdensfjernt Liv forstod han netop bedst. Det var Liden
skaben i deres Bønner, Arten af deres Forhaabninger, som for
færdede ham. Han havde i de sidste Aar selv bedt ofte. Men Bøn 

og Andagt havde for ham væsenlig tjent som et Styrkelses- og 
Renselsesbad for Sjælen, en Flugt fra jordisk Urenhed og Begær. 

Dog forstod han ogsaa dem, som tiltroede Bønnen Magt til 
virkelig at afværge Ulykker og bringe Hjælp i Farens og Nødens 

Stund. Men gennem hine dybt fromme Kristnes Bønner gik der 
som et Suk efter Trængsel og Smerte. I deres Sky for Verden, i 
deres Angst for Fristelsen, men deres Opfattelse af den Kristnes 
Liv som en uophørlig Pilgrimsgang nedbad de selv Vanheldet og 
Forfølgelsen over deres Hoveder. 

„Bespis mig, o Herre, med Taarebrød og giv mig bredfuldt Maal 
af Taarer at drikke. Dig overgiver jeg mig og alt, hvad mit er, til 
Tugt og Beskæmmelse. Din Revselse tynge paa mig, og din Svøbe 
belære mig. Thi det er en Naade for din Ven, at han af Kærlig
hed til dig skal lide og plages. Jeg takker dig, at du ikke har skaa-
net mine Synder, men tugtet mig med haarde Slag." 

Naar han traf paa saadanne Ord, gik der ham det samme uvil-
kaarlige Gys gennem Sjælen, som dengang han havde læst Mo
derens efterladte Brev. For en saadan brændende Tro, der for
tærede selve Blodets Grunddrifter, veg hans naturlige Menne
ske tilbage. 

„Sandelig, det er en Elendighed at leve paa Jorden," skrev 
Thomas a Kempis i sin Bog om Kristi Efterfølgelse. „At spise, 
drikke, vaage, sove, hvile og arbejde og at være de øvrige Natu
rens Fornødenheder underkastet er sandelig en stor Elendighed 
og Plage for det gudfrygtige Menneske. O, gid der ikke var andet 
at gøre end at lovprise Herren vor Gud; da vilde du være langt 
lykkeligere end nu, hvor enhver af dine Fornødenheder gør dig 
til Kødets Tjener." 

Hvad der ganske særlig foruroligede ham ved disse Under
søgelser, var noget, der iøvrigt allerede for Aar tilbage havde 
dæmret for ham under hin tilfældige Fordybelse i en Oversæt
telse af Platons „Fædon". Det var en stadig klarere Forstaaelse 

Lykke-Per II ,Q 
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af, at Kristendommen var langt ældre end Kristus, i hvem den kun 
havde fundet sin Fuldkommengørelse, i hvert Fald foreløbig; at 
han altsaa ikke kunde trøste sig med, at den vilde være bleven et 

rent forbigaaende Fænomen, dersom ikke Stats- eller Fyrstemagt 
havde set sin Fordel ved at hjælpe den op paa Aandens Højsæde. 

Den syntes at have sine Rødder i selve den menneskelige Ur-
grund, at suge Næring fra et Instinkt, der laa udenfor Naturen, og 

som, hvor det i det hele taget fandtes, tilsidst overvandt denne. 

„Thi Legemet foraarsager os tusinde Bryderier, opvækker Uro 
og Forvirring og forstyrrer os, saa vi for dets Skyld ikke formaar 

at skue det sande. Medens vi lever, vil vi kun da komme Erken
delsen nærmest, naar vi har saa lidt som muligt med Legemet 

at skaffe og ikke mere Omgang med det, end det er højst nød

vendigt, og ikke lader os opfylde af dets Natur." 
Saaledes talte selve Sokrates. Og Buddha? Der var et løsrevet 

buddhistisk Citat, der sad indbrændt i hans Hjerne og lyste som 

med Fosforskrift, hver Gang der blev mørkt i hans Indre. 
„Den, som intet elsker her paa Jorden og intet hader og intet 

attraar, kun han har ingen Lænker og er uden Frygt." 
Fra alle Verdenshjørner det samme Svar! Ned gennem alle 

Tider den samme Fordring: Selvets Fornægtelse, Jeg'ets Udslet
telse; thi Lykke var Forsagelse. Men fra Verdens Side lød det 
omvendt: Selvhævdelse, Egenkærlighed, Legemets Kraft og Vil
jens Mod; thi Lykke var Tilegnelse. Her fandtes da ingen bærende 
Bro over Svælget, Aandens Gilding eller Legemets saadan 

stod Valget! Denne Afgørelse kom man ikke udenom, naar man 
ikke, som hans Svigerfader og saa mange med ham, besad en 
lykkelig Evne til selvbedragerisk at lukke Horisonten med en 
lyrisk Stemningstaage. Man maatte tage sit Standpunkt, sværge 
til Korset eller til Champagneglasset, — og ikke nølende og æng
steligt, men med tillidsfuld Beslutsomhed, ja Begejstring. 

Saaledes endte han igen ved Troen som Livets opholdende 
og retfærdiggørende Kraft. Men en saadan fortrøstningsfuld Til
lid havde han ikke længer, hverken til Himlen eller til Jorden. 
Med Verdens Børn vilde han ingen Forligelse, og mellem Kristne 
hørte han heller ikke hjemme. Og allermindst kunde han vende 
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tilbage til den blombergske Uskyldighedstilstand og som et Barn 
uden Svimmelhed — plukke Blomster paa Randen af Afgrun

den, ufølsom for Dybets dæmonisk dragende Magt. 

* * 

* 

En Graavejrsmorgen i Begyndelsen af Marts holdt Pers for
spændte Gig uden for hans Dør og ventede. Da han endnu ikke 
selv havde Staldrum, maatte han anbringe sit Køretøj paa Kroen, 
og det var Kroens Karl, som stod der ved Hesten og smaaban-

dede, mens han slog Armene over hinanden for at holde Varmen. 
Han havde allerede ventet over et Kvarter. 

Endelig tumlede Per søvndrukken ud i sin store Kavaj, steg 
tavs tiisæde, tog Tømmen af Karlens Haand og skumplede af
sted. Han havde som sædvanlig siddet oppe den halve Nat og 

læst, og da han var kommen i Seng, havde Tankerne holdt 
ham vaagen, saa han først var falden i Søvn hen paa Morgenstun

den. Men nu viftede den friske Blæst ham hurtig Drømmetaagen 
fra Øjnene. Vognen var just heller ikke egnet til at lure i; det 
var en gammel, udslidt Jumpekasse, saa mør i Værket, at Fjed
rene slog sammen ved den mindste Ujævnhed i Vejen. Til Gen

gæld var Hesten en paalidelig norsk Fjordhest, der blot havde 
den Vane af lutter Forsigtighed at løbe i Bugter fra den ene 
Grøftekant til den anden, saasnart Vejen hældede en Smule. Den 

havde et Par Øjne saa fintmærkende som et Nivellerinstrument, 
opdagede den mindste Afvigelse fra det vandrette Plan. For sin 
Kuskeæres Skyld havde Per i Begyndelsen ment at maatte plukke 
disse Unoder ud af den ved Hjælp af Pisken; men han havde 
snart fattet Kærlighed til det lille fromme og fodsikre Dyr, der 
Dag for Dag slæbte ham gennem Egnen i al Slags Vejr, og han 
lod nu Hesten faa sin Vilje. 

Saavidt muligt indrettede han sig saaledes, at han kunde lægge 
Vejen om ad Bøstrup for i Forbifarten at sige Godmorgen til 
Inger. Han vidste, at hun paa den Tid gik ude i Haven for at 
spejde efter ham, og disse Morgen-Udfarter fik af den Grund en 
egen stor og festlig Stemning over sig. Men ogsaa selve Kørslen 

19* 
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var ham paa denne Tid af Dagen til megen Nydelse, navnlig 
en saadan Morgen med friskt Vejr, naar Skyerne jog lavt hen

over Jorden og Krageflokkene skrigende lod sig vugge paa 

Stormen. 
Naar han da tænkte tilbage paa, hvad der havde holdt ham 

vaagen om Natten, og hvorledes han havde syntes ikke at kunne 

faa Fred i sin Sjæl, før han havde udgrundet Verdensgaaden, 
maatte han næsten smile. I disse Øjeblikke, mens Eftertanken 
endnu blundede, og før Dagens mange Smaafortrædeligheder 

havde plumret hans Sind, aabnede han sig atter tillidsfuldt for 

Verden og dens naturlige Tillokkelser. Alt dunkelt og tvivlsomt 
i Tilværelsen blev ham i en saadan Morgentime saa betydningsløst 

i Sammenligning med det ubestridelige Faktum, at han sad her 
ung og sund i sin egen Vogn, paa Vej til sin Kæreste for at indvie 

Dagen med et Kys paa hendes søde Mund. Han priste den Gud, 
han knap nok længer troede paa, lovede Livet med dets Lyst og 
Sorg og Møje, der altsammen syntes ham Tak værd, hvortil det 
saa end førte. Hvorfor da gruble? Selvgjorte Plager var Fandens 
Værk. Det var i Grunden blot farisæisk Selvophøjelse ikke at 

ville lade sig nøje med de Bekymringer, Livskampen skabte. Om 
to og en halv Maaned skulde hans Bryllup staa. Den 20. Maj, 
Ingers Fødselsdag, skulde han hjemføre hende som blomstersmyk

ket Brud, og hans triste Ensomhedsaar var endte! 
Det var hans Hensigt denne Dag at aflægge et Besøg, der længe 

havde optaget ham. Blandt de Engskifter, der vilde blive berørt 
af hans Strømregulering, var der ogsaa et Par, der tilhørte Præ-
stegaarden i Borup, og det var hertil, han i den Anledning agtede 
sig hen. Han havde ikke talt med Pastor Fjaltring siden hint til
fældige Sammentræf i Høladen under Tordenvejret for godt halv
andet Aar siden. Han havde et Par Gange kørt ham forbi, naar 
den sære Mand i Skumringen gik sine ensomme Spasereture paa 
afsides Veje, og han havde da ogsaa regelmæssigt hilst ham, dog 

som det syntes — uden at blive genkendt. Men overalt paa 

Egnen havde han hørt Folk snakke om ham og om hans ulykke
lige Familjeliv. Navnlig gik der de utroligste Historier om hans 

Kone, der skulde være ganske ødelagt af Drik. 
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Vejen sænkede sig i et stort Sving ned mod Bøstrup By, og 
pludselig lyste det op i hans Ansigt. Derhenne bag Præstegaardens 
Havelaage øjnede han Inger, der stod med et Sjal over Hovedet 

tog kiggede efter ham. 

„Du Syvsover!" raabte hun ham imøde. „Hvor bliver du af?" 
„Har du ventet?" 

„Jeg er som Is over hele Kroppen." 
„Stakkel dog!" 

Han var nu naaet hen til hende og kørte Havegærdet saa nær, 
at deres Munde — i Skjul af en Hyben — kunde mødes over 
Stakittet. 

„Godmorgen, min egen Ven!" 

„Godmorgen! Hvor skal du hen idag?" 

„Aa, jeg har travlt. Jeg maa straks afsted." 

„Du er ikke til at udholde. Altid har du travlt. Farvel da! Kom
mer du i Aften?" 

„Det gør jeg!" 

Et nyt Kys og endnu et og „et lille et i Tilgift" — som Per 
sagde. 

„Blakken" havde sat sig i Bevægelse, men de blev ved at 
holde hinanden i Hænderne, indtil de ligefrem reves fra hinan
den. Saa atter „Farvel, Farvel", og Viften, indtil Vognen for
svandt bag et Gaardhjørne. 

Henimod Middagstid, efter at have tilbragt nogle Timer 
ude i Engene med sit Vinkelinstrument, kørte Per ind i Borup 
Præstegaard. 

Pastor Fjaltring var hjemme og modtog ham i sit Studere
værelse. Det var et stort, halvmørkt Rum, næsten en Sal, med 
kun to smaa Vinduer. Skønt der var en Del Møbler derinde, saae 
der paa Grund af Stuens Størrelse tomt ud. Ved Pillen mellem 
Vinduerne stod en Pult med en opslaaet Bog, og herfra traadte 
den besynderlige Huleboer ham imøde, saasnart han var kom
men indenfor Døren. 

Der var i Præstens Væsen den samme sære Blanding af For
legenhed. Nysgerrighed og Selvfølelse, som havde slaaet Per alle
rede hin Dag i Kirken. Han blev staaende i nogle Skridts Afstand 
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fra ham og hilste yderst høfligt men i Tavshed og med Hænderne 
bag paa Ryggen. Hvorvidt han genkendte ham eller ej, var det 

ikke let at blive klog paa. Da Per havde forestillet sig, gjorde 
Præsten en Haandbevægelse henimod Sofaen, tog selv Plads i en 
Armstol noget derfra og spurgte forretningsmæssigt, hvormed han 

kunde være ham til Tjeneste. 
Per fremførte sine Spørgsmaal, der angik Uddybningen af nogle 

Grøfter i Præstegaardens Englod. Præsten svarede, at han i 
Grunden ikke havde Lov til paa egen Haand at træffe Bestem

melser om Embedsjorden; men da det her kun drejede sig om 
Ubetydeligheder, turde han vel nok paatage sig Ansvaret. Kun 
vilde han bede om, at der til mulig fremtidig Bevisførelse maatte 

blive udfærdiget en kort, skriftlig Fremstilling af de Ændringer, 
der ønskedes foretagne, hvilket Per beredvilligt lovede. 

Den hele Forhandling stod ikke paa i mere end nogle faa Mi

nutter og efterfulgtes af en længere Pavse. Præsten sad bøjet 
frem over sine sammenlagte Hænder og ventede aabenbart paa, 
at Per skulde gaa. Men da Per virkelig gjorde Mine dertil, syntes 
han alligevel at blive noget ængstelig for at have været uhøflig. 

Han spurgte ham, hvor han boede, og hvad han syntes om Egnen; 
og da han hørte, at Per havde opslaaet sin Bolig ved Stationen, 

sagde han, at han altsaa ikke kunde savne Omgang; der var jo 
efterhaanden opvokset en hel lille Købstad dernede ved Rimalt. 
Og han nævnede Realskolebestyreren og Apotekeren og et Par 
andre af Egnens Folk. Svigerfaderen eller Hjemmet i Bøstrup 

Præstegaard omtalte han derimod ikke med et Ord. 
Per, som fra hint Uvejrs-Møde havde bevaret et ganske stærkt 

Indtryk af Præstens Personlighed, følte sig lidt skuffet af disse 
almindelige Talemaader. Saa krænkede det ham ogsaa, at han saa-
ledes uden videre blev slaaet i Hartkorn med Medlemmerne af 
Toddy-Klubben derhjemme, saa meget mere som Præsten selv 
— efter hans Tone at dømme — ikke værdsatte de Folk synder
lig højt. Han sagde derfor med en vis Vægt, at han ingen Om
gang havde der i Byen men tværtimod levede ret ensomt i Sel

skab med sine Bøger. 
Præsten løftede Hovedet lidt. Han saae stadig ikke paa ham; 
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men der kom et Øjeblik et opmærksomt, ligesom lyttende Ud
tryk i hans lille gulblege, skægløse Ansigt. 

„Naa ja," sagde han. „Det tilbagetrukne Liv i Tankens Verden 
kan sagtens ogsaa have sin Tilfredsstillelse. Og sin Hygge. Man 
tør maaske sige sin Velsignelse." 

Og han tilføjede med et lille Smil, at Ensomheden jo under
tiden endog var meget selskabelig. Naar man med tilstrækkelig 
Grundighed søgte ind i sig selv, fik man ofte en skuffende For
nemmelse af at have Fremmede hos sig. 

Per, der følte sig personlig ramt af Bemærkningen, sagde 
med et Forsøg paa at udvide Lignelsen, at saadanne Fremmede 
desværre ofte var ret besværlige Gæster, der skabte Uro og 
Uhygge. 

Atter gled det studsende, ligesom lyttende Udtryk flygtigt hen
over Præstens bortvendte Ansigt. Han gik dog ikke nærmere ind 
paa Emnet, tilføjede blot som en Afslutning, at man jo ogsaa 
gerne tyede til andres Tanker for at forjage sine egne. Bøger 
virkede saa rart afledende. De Betragtninger, Folk førte tilbogs og 
lod trykke, var i Almindelighed ikke opskræmmende. 

Der blev igen en Pavse. Præsten var aabenbart her kommen 
ind paa noget, hvorom han ikke ønskede at udtale sig nærmere. 
Per rejste sig nu, og Præsten gjorde ingen fornyet Anstrengelse 
for at holde ham tilbage. Dog var han ingenlunde uhøflig. Ved 
Afskeden rakte han ham endog sin Haand — en besynderlig tør 
og hed Haand — og gjorde kavalermæssig en Undskyldning, 
fordi han af Frygt for Træk ikke fulgte ham ud i Forstuen. 

Saa kort og lidet betydende dette Møde havde været, var Per 
dog ikke saa lidt opfyldt af det. Da han sad ved Aftensbordet i 
Bøstrup Præstegaard, gav han sig til at tale derom paa en Maade, 
som Svigerforældrene tydeligvis ikke syntes om. 

„Det er et stakkels beklagelsesværdigt Menneske!" sagde Svi
gerfaderen. „Jeg har oprigtig ondt af ham. Han skulde blot aldrig 
have været Præst!" 

Allerede den næste Dag satte Per sig til at udfærdige den Rede
gørelse, Pastor Fjaltring havde anmodet om. Han gjorde sig me

gen Umage med den, renskrev den tilsidst paa et stort Ark tykt 
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Papir og tilføjede ovenikøbet et omhyggelig udført Grundrids af 

hele Præstegaardens Engtilliggende. 
En Ugestid senere, da hans Vej en Dag igen førte ham ad 

Borup til, kørte han ind i Præstegaarden for at aflevere Dokumen

tet. Præsten, der var saa lidt vant til, at der vistes ham Opmærk
somheder, blev forlegen ved Synet af det smukke Arbejde og 

takkede ham hjertelig; og da Per straks gjorde Mine til at gaa, 
blev han ganske ulykkelig og bad ham undskylde, dersom han 
ved hans forrige Besøg maaske havde været noget uoplagt. For 

at faa ham til at blive trykkede han ham egenhændig ned i sin 

Sofa, og det varede dennegang ikke længe, før der kom en Sam

tale igang af en ret aabenhjertig Karakter. 
Det var selve det medbragte Dokument, der blev Udgangs

punktet for den. Per gav Præsten den Oplysning, at der var 
Brændtørv i Præstegaardsengen, endog i ganske betydelig Mæng
de. De laa temmelig dybt under Jordoverfladen og var lidt van
skelige at komme til; men sandsynligvis var de just af den Grund 
særlig gode. Han var overbevist om, ytrede han, at det vilde 

kunne lønne sig at anskaffe en lille Pumpemølle, som kunde ho'.de 

en Udgravning tør, og saa forme Massen som Æltetørv. 
Pastor Fjaltring, som var bleven staaende foran ham paa et 

smalt Løbetæppe, der laa midt henad det ellers nøgne Gulv, 
rystede paa Hovedet med et sygeligt Afmagts-Smil. Den Sag 

maatte han overlade til sin Eftermand, sagde han. Hans Hel
bred var ikke af den Beskaffenhed, at han turde regne med 

Fremtiden. 
„Desuden," føjede han til, „om ogsaa Døden vil skænke mig 

Frist, veed jeg jo slet ikke, hvorlænge Kirkemyndighederne og 

mine nidkære Embedsbrødre vil give mig Lov til at præke for 

tomme Stolestader." 
Per blev rød og forsøgte høflig en Indvending; men Præsten 

lod ham ikke komme tilorde. 
Jeg gør mig ingen Illusioner. Vor Tid har gjort Religionen til 

en Markedsvare, og man kan ikke fortænke Folk i, at de søger til 

de Boder, hvor de køber Afladen billigst." 
Per følte sig forpligtet til at tage sin Svigerfaders Aandsret-
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ning i Forsvar. Men uden at nævne noget Navn svarede Pastor 
Fjaltring, at et velvilligt, halvt beskyttende eller maaske bare nys
gerrigt Forhold til de store Livsspørgsmaal i hans Øjne var værre 
end slet intet Forhold. Troen var en Passion, og hvor den ikke var 

det, drev man Abespil med Vorherre. Ad kunstig Vej at opdrive 
en vis Aandslivlighed hos Folket var saa langt fra at berede Jord
bunden for en alvorlig og oprigtig Tro — eller blot for en alvor
lig Tvivl — at sligt tværtimod dræbte de Spirer til et virkeligt 
Gudsforhold, der var nedlagt i enhver Menneskesjæl. 

Han var gaaet et Par Gange frem og tilbage paa Løbetæppet 
og standsede pludselig henne i den anden Ende af Stuen. Det saae 

ud, som vilde han minde sig selv om ikke at vove sig for langt 
ud. Men Meddelelsestrangen var bleven vakt, Ensomhedens 
Tankemylder trængte sig paa, og han kunde ikke længer holde 
Ordene tilbage. 

Han sagde til Per, at den moderne Ingeniørvidenskab ikke 
kunde fritages for en Del af Ansvaret for den Udadvendthed og 
Overfladiskhed, som var Nutidsmenneskenes Forbandelse. Det var 
Maskinindustriens Jag, der nu ogsaa havde smittet det aandelige 
Liv. Som man paa alle Omraader var bleven vænnet til at faa sine 
Livsfornødenheder fremstillede med saa lidt personligt Arbejde 
som muligt, saadan krævede man nu ogsaa af Troen, at den lod 
sig erhverve uden for megen Kraft- og Tidsspilde. Og hos Ordets 
Forkyndere — det være sig nu Præster eller Lægfolk — skor
tede det jo gennemgaaende ikke paa Villighed til at imødekomme 
Kravet. 

Om Menneskets Sjæl og Vilkaarene for dens Trivsel — fort
satte han stadig ivrigere — vidste man ganske vist kun sørgelig 
lidt; men det syntes dog almindelig erkendt, at Lykke i verdslig 
Forstand gjorde Mennesket goldt. Sjælens rette Element var Sor
gen. Glæden var en Levning af Dyret i os; derfor var det sagtens 
ogsaa, at Folk saa let i Medgangsdage forfaldt til allehaande Abe
noder og Paafuglevaner, mens de i Sorgens Timer, naar de søgte 
ind i sig selv, ind til Personlighedens guddommelige Kilde, kunde 
faa et helt forklaret Udseende. Ganske vist, Kristendommen 
meldte sig i Verden som det glade Budskab; men skulde dette 
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Ord tages bogstavelig, blev man stikkende i en uopløselig Mod
sigelse. En Tro, der meddelte Fred, Tryghed og Glæde, tilstop

pede Sjælens Ernæringskilder, udslukte det aandelige Liv. Selve 

Ideen om et hinsidigt Paradis som en Fuldkommenhedens Bolig 
lod sig ogsaa vanskeligt forlige med vor nuværende religiøse Ind
sigt. Det Ord om det udelukkede Haab, som Dante havde anbragt 

over Nedgangen til sit Helvede, syntes med nok saa megen Føje 
— og i langt frygteligere Betydning — at kunne indridses over 
Porten til et saadant Himmerige, hvor der ikke længer var nogen 

Mulighed for Selvudvikling. Ja, for den indskrænkede Menneske
forstand tog det sig ud, som om det i det lange Løb maatte blive 
mellem de Uforløste, hos de evigt eller midlertidigt Fordømte, at 
man fandt de rene og lutrede Sjæle og den sande Salighed, op

fattet som religiøs Erkendelse. 
„Men rimeligvis har vi endnu slet ikke forstaaet Guds Mening 

med Evangeliet. Og i saa Fald forklares derved igen den Kends
gerning, at Kristendommen efter to Aartusinders Forløb trods 
store Ord og Løfter ikke har faaet Held til at udrette mere for 
Menneskeslægtens moralske Fremgang. Visse Teologer benægter 
jo rent ud Kristi guddommelige Fødsel, og i Virkeligheden er 

Familjeligheden mellem ham og det gamle Testamentes Gud hel
ler ikke let at faa Øje paa. Man kunde vel uden stor Overdrivelse 

sige, at den ene er den andens fuldkomne Modsætning, ja Vrænge-
billede. Men naar Kristus ikke er Guds Søn — hvem borger os 
saa for, at Vorherre ikke lod ham fødes og pines og lide en for
smædelig Død, for at han skulde tjene os til afskrækkende 

Eksempel?" 
Pastor Fjaltring standsede atter brat sin Gang over Løbetæp

pet, ligesom ængstet af sine egne Ord. Hans Pande var under den 
lange Tale bleven rødflammet. Uafladelig jog der nervøse Træk

ninger fra Skuldrene op over Ansigtet. 
„Ja, De forstaar forhaabenlig, at jeg siger dette for at spotte. 

Jeg mener kun, at s k a 1 Kristusskikkelsen og dens Mission ende

lig gøres til Genstand for kritisk Værdsættelse — og dertil er Ti
den sikkert kommen — saa lad det blive grundigt, uden Fordom
me. Om saa vor Salighedshaab skal sættes paa Spil derved!" 
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Per vidste intet at sige til disse vidtsvævende Tanker; og Pa
stor Fjaltring havde øjensynlig ikke selv nogen Fornemmelse af, 

hvor langt han var kommen bort fra Udgangspunktet. Heller ikke 
mærkede han nu, at en Dør bagved ham aabnedes, og at hans 
Kone kom ind. Først da Per rejste sig og bukkede, vendte han 
sig om og blev i det samme tavs. 

Per gjorde i Stilhed Folkesnakken den Indrømmelse, at den 
ikke havde overdrevet sin Skildring af Pastorindens Ydre. Hun 
var uformelig tyk og havde et stort, kobberrødt Drankeransigt 
med et Par dødt stirrende Øjne, der syntes næsten hvide mod 
Ansigtshuden. Hendes Sjuskethed var saa meget mere iøjnefal

dende, som hun aabenbart havde pyntet sig. Forhaaret var i Hast 
bleven glattet med Vand, og hun havde en temmelig ordenlig 
Kjole paa; men under den skævt siddende Kappe sad Resten af 
Haaret som Stopningen i en Pude, og under Kjolekanten saaes et 
Par udtraadte og ubørstede Sko. 

Da hendes Mand havde forestillet Per, smilte hun meget ind
ladende. 

„Hr. Sidenius vil maaske gøre os den Fornøjelse at spise Fro
kost med os? Maden staar paa Bordet." 

Per vidste ikke, hvad han skulde svare. Medfølelsen med den 
ulykkelige Mand knugede hans Hjerte. Han havde helst sagt Nej 
men frygtede for at krænke ved et Afslag og tog derfor mod Ind
bydelsen. 

Det overraskede ham, at der i Pastor Fjaltrings Væsen overfor 
Konen ikke ytrede sig nogen alvorligere Misstemning. Han var 
ganske vist under hele Maaltidet en Del forlegen og temmelig 
adspredt; men i selve sin Optræden overfor hende var han gan
ske den hensynsfulde Ægtemand, opmærksom, ja galant. Selv 
havde hun øjensynlig ikke den mindste Forstaaelse af sin Skænd
sel. Hun var endog den, som førte Ordet, idet hun — temmelig 
forvirret — talte om København og om sine Erindringer fra 
Nordsjælland, hvor hendes Fader havde været Præst. Tilmed 
havde hun den Vane aldrig at høre efter, hvad andre sagde, hvor
for hun tilsidst var den eneste, der talte. 

Da de to Mænd kom tilbage til Studereværelset, følte Per straks, 
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at deres afbrudte Samtale ikke længer lod sig genoptage. Præ

sten opfordrede ham heller ikke til at blive. Dog fulgte han 
ham ved Afskeden helt ud i Forstuen, takkede ham paany for 
den Opmærksomhed, han havde vist ham, og sagde, at det 

altid vilde være ham en Glæde at se ham, naar hans Vej faldt 
der forbi. 

Per blev glad for Opfordringen og gjorde sig i den følgende 
Tid hyppig Ærinde i Præstegaarden i Anledning af Grøftegrav
ningen i Engen. Tilsidst kom han der uden nogetsomhelst Paa

skud og følte sig altid velkommen. Ved Gudstjenesten i Borup 
Kirke viste han sig derimod aldrig, og det var ikke alene Hen

synet til Svigerfaderen, der holdt ham borte. Det Indtryk, han 
havde bevaret af Pastor Fjaltrings Præken fra den eneste Gang, 
han havde hørt ham tale, fristede ikke til en Gentagelse. Paa en 
Prækestol gjorde Pastor Fjaltring en underlig Mester-Jakel Figur. 
Han var en Sandhedssøger, ingen Stemningsvækker, endsige nogen 
Forkynder. Man skulde søge ham i hans Enebo. Og selv der kunde 
han undertiden ved et uformodet Besøg flagre besynderlig forlegent 
og ubehersket omkring ligesom et Møl, der pludselig træffes af 
Lyset. Enten følte han sig trykket ved Tanken om sin Paaklæd-
ning, der sjelden var beregnet paa at ses af Fremmede, eller han 
var et Offer for sin indbildte Sygdom og flyttede sig hvileløs fra 
Stol til Stol eller sad sammenkrøben med Haanden under sit ind
bundne Hoved. Overfor Per fortog denne Skyhed sig dog i Al
mindelighed ret hurtig, og havde han først overvundet den, kunde 

han tale i Timer uden at trættes. 
I Bøstrup Præstegaard nævnte Per aldrig sin fortsatte Forbin

delse med den forkætrede Præst. Heller ikke for Inger omtalte 
han den. Han vidste, at hun paa Faderens Vegne vilde føle sig 
krænket af den, og han kunde foreløbig ikke gøre hende sin Op
tagethed af dette nye Bekendtskab forstaaeligt, fordi hun endnu 
paa ganske barnlig Vis troede paa sin Faders Ufejlbarlighed. Det 
maatte vente, indtil de altid kunde være sammen. De enkelte 
Gange, det var kommen til en lille Ordstrid mellem ham og Svi
gerfaderen om aandelige Ting, havde hun været meget vred paa 
ham bagefter og ladet forstaa, at det blev opfattet som ungdom
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melig Vigtighed at ham i saadanne Spørgsmaal at ville sætte sin 
Mening op imod Faderens. 

Den Hemmelighedsfuldhed, som herved kom til at hvile over 
hans Besøg hos Pastor Fjaltring, satte sit Mærke paa de Indtryk, 
han bragte med derfra, tildelte dem et Skær af Mystik. Men her
til bidrog ogsaa Pastor Fjaltrings mærkelige og mangeartede Vi
den. Per stiftede her for første Gang Bekendtskab med saadan 
noget som den middelalderlige Teologi. Han førtes ind i Skola
stikernes byzantinske Tanketempler, indviedes i de førreforma
toriske Sværmeres gotisk-fantastiske Drømmesyner, hørte om 
Mænd som Mester Eckart, Johannes Tauler, Ruysbrock og Ger
hard Groot, hvis Personligheder øjensynlig havde fristet Pastor 
Fjaltring til vidtløftige Studier. Men forresten syntes ingen Lære
bygning eller Troesretning i Fortid eller Nutid at være ham frem

med. Selv med visse uhyggelige Udslag af en forvendt religiøs 
Fantasi som Satansdyrkelsen, Rosenkreuzerordenen og den sorte 
Messe var han fortrolig, og han gengav ordret efter Hukommelsen 
lange Stykker af saadanne Lønsamfunds Forfattere. 

Hvad der dog stadig optog Per mest under disse Besøg, var 
Pastor Fjaltrings egen Personlighed og det Præg af Selvoplevelse, 
han satte paa alt, hvad han talte om. Som han var fortrolig med 
alle Tankegange, syntes han at kende enhver menneskelig Lyst 
og Smerte af personlig Erfaring. Selv naar han talte om Helvede, 
skete det paa en Maade og med et sygt Blik, som om han havde 
været der og i Erindringen paany gennemlevede Rækken af dets 
Kvaler. Men ogsaa et Himmerig kunde i lykkelige Øjeblikke af
spejle sig i hans fine, saa levende og skiftende Træk. Der kunde 
flygtigt glide et Udtryk over hans Ansigt, som om han fra det 
Fjerne opfangede Toner af Sfærernes Musik. 

Naar Per bagefter sad i Bøstrup Præstegaard og hørte paa sin 
rødmussede Svigerfader, følte han i endnu højere Grad end tid
ligere, hvor ringe Værd en saadan billig købt Frejdighed havde 
i Sammenligning med en Tro, ja selv med en Tvivl, der havde 
kostet Kamp og Blod. Særlig faldt Modsætningen ham i Øjnene 
engang ved et af de saakaldte Privatkonventer, der et Par Gange 
om Aaret afholdtes i Præstegaarden, og hvor Egnens frisindede 
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Gejstlighed samledes for under Svigerfaderens Forsæde at drøfte 

Øjeblikkets kirkelige Stridsspørgsmaal. Naar han saae disse Mænd 
sidde gemytligt og forhandle om Syndsforladelsen eller Bønhørel

sen med en velstoppet Pibe i Munden; naar han hørte dem over
byde hinanden i Billighedsfølelse og friskfyragtig Imødekommen 
af Tidens Ønske om Religion til nedsat Pris, saa forstod han 
det Navn „Grossererne", som Pastor Fjaltring havde heftet 

paa dem. 
Ogsaa paa Svigerfaderens Karakter havde han faaet mere og 

mere at udsætte. Særlig var hans Kritik af den bleven vakt, efter 
at han ved et Tilfælde havde faaet Rede paa hint besynderlige 

Forhold til den gamle Bedstefader, som allerede Forvalteren paa 
Kærsholm i sin Tid havde omtalt for ham. Den Gamle boede gan

ske rigtigt under kummerlige Forhold et Sted paa Fyen, og naar 
Sønnen havde lukket sit Hus for ham, var Grunden den, at Fade
ren som en allerede ældre Mand havde forsyndet sig mod det 
sjette Bud og faaet et Barn med sin Tjenestepige. Men Per havde 

en lille Mistanke om, at Svigerfaderen i Grunden var ganske glad 
ved at have faaet dette Paaskud til at holde sig den besværlige, 
nu næsten blinde Olding fra Livet. Han var meget paaholdende, 
hvor det galdt en virkelig Haandsrækning til andre. Mere end 
een Gang havde Per haft Lejlighed til at høre, hvorledes han af
fandt sig med Fattigfolk, der søgte til ham om Hjælp, ved Løfte 

om at „indeslutte dem varmt i sine Bønner". 
Med alt dette tvivlede han ikke et Øjeblik om Oprigtigheden af 

sin Svigerfaders Religiøsitet. Men det var ham netop det mislige 
ved Sagen og det, der endelig bestemte hans Forhold til Troen, 
at denne, hvor den ikke som hos de i egenlig Forstand „Hellige" 
helt udblæste det naturlige Menneske, syntes uden Evne til at 
virke forædlende og forfinende paa Sindet. I sin Tale kom Pastor 
Fjaltring ogsaa altid tilbage til Tvivlen som Troens Forudsætning, 
dens „vellystfulde, evigt undfangende Moderskød". Som Dagen 
fødtes af Natten og denne igen af Dagen, og som alt Liv paa Jor
den fremkaldtes af dette Vekselspil mellem Mørke og Lys, saadan 
betingedes ogsaa det religiøse Liv af et uafhjælpeligt Modsæt
ningsforhold, der ved sine Brydninger vedligeholdt Sjælens Uro. 
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En Tro, som ikke bestandig fornyedes gennem Tvivl, var en liv
løs Ting, et Kosteskaft, — en Krykke, ved hvis Hjælp man maa-
ske nok for en Tid kunde glemme sin Lamhed; men en virkelig, 
livsopholdende Kraft var den ikke. 

I et af sine spøgefulde Øjeblikke havde han sagt: 

„Dersom det er rigtigt, at Vejen til Helvede er brolagt med 
vore gode Forsætter, saa maa jo nødvendigvis Vejen til Himlen 
være banet med vore slette." Derpaa havde han udviklet, hvor

ledes der var mere Sandhed heri, end det i første Øjeblik kunde 
se ud til; thi sagde han — ligesom det menneskelige Legemes 
Gang noksom bekendt var et bestandigt men betids afbrudt Fald, 
saadan var ogsaa vor Aands Udvikling hen imod Fuldkommen
heden et uafladeligt Syndefald, af hvilket vi oprejstes ved en 
instinktmæssig virkende Selvopholdelsens Kraft, der var af gud
dommelig Oprindelse. 

Idet Per kastede Blikket tilbage paa sin egen Udvikling, syntes 
den ham en Stadfæstelse af disse Ord. Og han saae igen Frem
tiden imøde med Haab og Fortrøstning. 

* 

I Bøstrup Præstegaard havde man allerede travlt med For
beredelserne til Bryllupet. Symaskinen summede den hele Dag, 
og Fru Blomberg tog hver Mandag ind til Købstaden, hvor Stør
steparten af Udstyret blev bestilt. Ord som Drejl, Nøddetræ, 
Satin, Mellemværk, Reps, Bolster, Grenadine, Krølhaar, Dowlas 
slog Per om Ørene fra det Øjeblik, han kom ind ad Døren. Og
saa Ingers Tanker syntes mere optaget af Snedker og Sadelmager 
end af den Kærlighedens Indvielsesfest, der forestod; og Per 
følte sig mere og mere tilovers i Præstegaarden. 

Selv gik han iøvrigt derhjemme i sit Hus og beredte det i Stil
hed til at modtage hende. Han havde allerede ganske gode Ind
komster. Foruden sin Hovedbeskæftigelse med Strømreguleringen 
havde han paataget sig forskellige Smaaarbejder rundt om i Eg
nen, hvorved han havde en klækkelig Fortjeneste. Han havde da 
ogsaa fuldtud tilbagebetalt, hvad han skyldte sine Søskende, ja 
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han havde ndog begyndt at lægge tilside til det første Afdrag paa 

sin Gæld til Philip Salomon og Ivan. 
Nu lod han det temmelig forfaldne Hus istandgøre udvendig 

og indvendig, fik nye Tapeter paa Væggene og erstattede det gam

meldags, kolde Murstensgulv i Køkkenet med et Bræddegulv. 
Hans Opfindsomhed fornægtede sig heller ikke ved denne Lejlig
hed men gav sig Udslag i forskellige smaa praktiske Indretninger 

til Forbedring af Skorstenstrækket, af Vandafløbet o. s. v. Han 
vidste, at intet vilde glæde Inger mere end et velindrettet Køk
ken, et køligt og luftigt Spisekammer, en friskkalket Kælder, et 

let 'tilgængeligt og velfyldt Brændselsrum. Hun havde arvet 
sin Moders Sans for Orden og Renlighed og kunde henryk
kes ved Synet of noget nypudset Kobbertøj som andre af et 

Kunstværk. 
Nu gik det, som det plejer at gaa, at Udbedringen af den ene 

Ting aabnede Øjnene for Manglerne ved andre. Da Køkkenlejlig-
heden stod færdig, syntes Per, at ogsaa Dagligstuen maatte have 
nyt Gulv. Uden at han rigtig selv mærkede det, smittedes han 

efterhaanden af Forberedelsesfeberen i Præstegaarden. Af Frygt 
for, at Tiden ikke skulde slaa til, var baade han og Inger 

tilsidst nær ved at ønske, at Bryllupet kunde blive udsat 

et Par Uger. 
Da saa de nye Møbler begyndte at komme fra Byen og skulde 

stilles paa Plads, meldte der sig andre Bekymringer. Et Klæde
skab viste sig at være for stort til den Væg, for hvilken det var 

bestemt. En Gardinstang var til Gengæld bleven for kort, og —-
hvad der et Øjeblik gjorde Inger helt utrøstelig — det nye Tapet i 
Dagligstuen stod ikke saa smukt til Tæppet og Møbelbetrækket, 
som hun havde ventet. Hvergang han kom til Præstegaarden, fløj 
hun ham imøde med bekymrede Spørgsmaal om en Vinduespilles 

Bredde eller Størrelsen af et Gulv; og naar han gik, glemte hun 
undertiden helt at besvare hans Kys for lutter Paamindelser. 

Lige op til selve Højtidsdagen varede denne Flyttedagsuro; 
ja et Par Dage før Bryllupet steg den pludselig paa Grund af et 
Uheld til Panik. Alle de bestilte Møbler var efterhaanden kom
men ; kun manglede endnu Sengene, som man havde ventet paa 
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Uge efter Uge. Der var bleven sendt Bud efter Bud til Snedkeren 
i Byen med Forespørgsler, og denne havde stadig lovet at sende 
dem. Inger og hendes Moder talte tilsidst næsten ikke om andet 
end disse Senge, som stadig udeblev. Per følte sig lidt forlegen 
derved; han forstod ikke rigtig den Frimodighed, hvormed In
ger, der ellers var saa sartfølende, gav sine Ængstelser Luft, ikke 
alene overfor ham, men ogsaa overfor alle andre, der kom i 
Præstegaarden. Spændingen forplantede sig endog ud i Byen. 
Overalt talte man om disse Senge, og det kom som en Befri
else for alle, da det Dagen før Bryllupet blev bekendt, at de nu 
endelig var kommen og stod paa Plads. 

Paa Festdagen skinnede Sommersolen ned over en flagsmykket 
By, og alle Folk var paa Benene, da Bryllupstoget drog til Kirke. 
Inger sad i en aaben Vogn ved Siden af en smuk, ældre Herre 
med bomuldsagtigt Fipskæg og en Rose i Knaphullet, hendes Mor
broder. Hun saae nydelig ud, men maaske vidste hun det lidt 
for godt selv. Hendes Tanter, som havde pyntet hende, Ven

inderne, som havde sat Sløret og Myrtekransen paa hendes Ho
ved, Pigerne og Konerne i Præstegaarden, som havde fulgt hende 
tilvogns, alle ha^de de fortalt hende, at skønnere Brud var ingen
sinde kørt til Bøstrup Kirke. 

Blandt Gæsterne var der ogsaa to af Pers Søskende, Eberhard 
og Signe. løvrigt saaes der alle Egnens kendte Folk, Justitsraad 
Clausens, Hofjægermesterinden, Højskoleforstanderen, flere 
Præster, Ombudsmænd for Menigheden, desuden enkelte Ud
valgte fra Rimalt, ialt over et halvt Hundrede Personer. 

Under Middagen i Præstegaarden trængte Nysgerrige ind i 
Haven for at høre Talerne gennem de aabenstaaende Vinduer. 
Bagefter blev der dækket Borde til dem ude under Træerne; alle 
Tilskuere skulde beværtes, og efterhaanden som Mængden strøm
mede til, fik Bryllupsgildet Karakteren af en Folkefest. 

Straks den næste Formiddag rejste de fremmede Gæster, først 
Eberhard og Signe, siden Morbroderen. Denne var en ret mærke
lig Mand, lidt af en Eventyrer, der havde tumlet sig en Del om
kring i Verden og tilsidst var havnet som handelskyndig Chef 
for et stort og meget anset Skibsværft i Fiume, hvor han endnu 

Lykke-Per II 
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boede. Han havde grebet den Anledning, som Søsterdatterens 

Bryllup gav ham, til efter mange Aars Forløb at gense sit Fædre
land og havde opholdt sig en Ugestid i Bøstrup. Med sit fremmed
artede Væsen og sine udenlandske Vaner havde han haft lidt 

vanskeligt ved at komme tilrette med Præstegaardens Beboere 
og da særlig med Pastor Blomberg, der rentud kaldte ham en 
gammel Laps. Derimod havde han fundet stort Behag i Per. Han 
havde et Par Gange gjort ham Følgeskab paa hans Rundture til 

de nu paabegyndte Udgravninger i Engene; og skønt han ikke 
var Tekniker af Fag, havde han meget godt forstaaet at bedømme 
Arbejdets Værd og havde bagefter overfor Søsteren og Svogeren 

udtalt sin Beundring med Ord, der — forsigtigt antydede, at 
han fandt deres Svigersøn alt for god til at gaa her paa Landet 

og grave Grøfter for Bønderne. 
Fru Blomberg, der hele Formiddagen havde været meget ad

spredt, kunde efter de fremmede Gæsters Bortrejse slet ikke faa 
Ro paa sig. Hun fulgte nu Broderen til Stationen for med det 

samme at se indenfor hos de Nygifte. 
Hun fandt dem ved et forsinket Frokostmaaltid, ved hvilket 

der herskede en alt andet end hyggelig Stemning. Per var for

fjamsket, Inger bleg, tavs, harmfuld, Fru Blomberg lod, som 
om hun ingenting mærkede. Hun anede, hvad der var forefaldet, 

og smilte lidt ved sig selv, — det var for hende, som om hun 
genoplevede sin egen Bryllupsmorgen for toogtyve Aar siden. 
Saa drak hun Kaffe sammen med de unge og talte om Festen 
og de bortdragne Gæster. Bagefter fulgtes hun og Inger ud i 
Køkkenet og Spisekammeret for at ordne lidt paa Stellet. Per 
gik ind i sit eget Værelse og opholdt sig der under Resten af 

Svigermoderens Besøg. 
Han sad derinde med Haanden under Kinden og saae ud 

over Markerne. Han vidste jo godt, at der ingen større Ulykke 
var sket. Han tvivlede ikke om, at Ingers Skyhed lidt efter lidt 
vilde fortage sig. Men han følte sig alligevel alvorlig skuffet og 
nedslaaet. Hvad der skulde have været hans Livs højtideligste 

Minde, var bleven et Optrin, hvorfra hans Tanker altid "vi e 

vende sig med Skamfuldhed og Ubehag. 
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Hans Tanker sneg sig til en anden Bryllupsnat ... den med 

Jakobe ... og han kunde ikke lade vasre med at sammenligne. 
Men pludselig rørte der sig noget uhyggeligt i Dybet af hans 
Sind. Han følte som et giftigt Slangebid i Hjertet ... Havde 
han maaske selv Skylden? Var det igen for sin Fortid, han 
her maatte bøde? 

20* 



SEKSOGTYVENDE KAPITEL 

Per følte sig i Begyndelsen ikke helt lykkelig i sit Ægteskab. 
Hans Haab om at kunne vække Inger til et mere selvstændigt 

aandeligt Liv gik ikke i Opfyldelse. Hun med sin ligevægtige, 
helt for det praktiske anlagte Natur og med sin Overbevisning 
om, at hendes Fader var Kristenhedens sidste store Sandheds
vidne, begreb end ikke Hensigten med hans Overtalelsesforsøg. 
Ligesom sin Fader betragtede hun hans Optagethed af Pastor Fjal
tring som et Udslag af ungdommelig Modsigelseslyst og Trang 

til at gøre sig interessant. 
Nu havde unægtelig det Dobbeltliv, Per levede, og de ulige 

Paavirkninger, han udsattes for, efterhaanden bragt ham saa-
ledes i Vildrede med Hensyn til sig selv, at han undertiden 
gjorde et ret forstyrret Indtryk. Han mærkede det tilsidst selv 

og søgte ængstelig efter et Holdepunkt. 
Han fandt det, hvor han før havde fundet det, paa Natur

siden af sin Tilværelse; og den, som førte ham dertil, var netop 
Inger. Hun var paa den Tid højt frugtsommelig; og som saa 
mange unge Mødre havde hun ikke Tanke for andet end den 
forestaaende Nedkomst og Forberedelserne dertil. Ikke desmindre 
var hun fuldkommen fattet; og denne Ro og den Sjælsstyrke, hvor
med hun i al sin Umyndighed gik der og ventede paa sin Time, 
opfyldte Per med Beundring og gav ham meget at tænke paa. 

Saa fulgte Fødselsnattens Sindsbevægelser, Ingers Sygeleje, 
Bekymringen baade for hende og for Barnet, dertil Faderglseden 
og den forstærkede Ansvarsfølelse, som denne vakte — alt til
sammen plantede ham atter solidt paa Virkelighedens Grund. 
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Helt formaaede han alligevel ikke at holde sig borte fra Borup 
Præstegaard. Det store, halvmørke Studereværelse med det 
smalle Løbetæppe og Pulten mellem de to lave Vinduer bevarede 

endnu en egen Tryllemagt over ham; men han stjal sig derhen 
med daarlig Samvittighed som en Dranker til Kroen, og Besøgene 

blev da ogsaa stadig sjeldnere, indtil de brat afsluttedes ved en 
forfærdelig Begivenhed, som længe skulde blive det staaende 
Samtaleemne der paa Egnen. 

En Dag i Høsten opskræmtes Folk af Rygtet om, at Pastor 
Fjaltring var forsvunden. Han havde for et halvt Aarstid siden 

mistet sin Kone; men i Stedet for at føle dette som en Befrielse 
var han snarere bleven endnu mere dagræd og menneskesky. 

Da han nu savnedes, anede man straks en Ulykke. Per satte 
sig i Bevægelse for at lede Efterforskningen. Han sendte Mand
skab ud for at gennemsøge Skovene og satte andre til at bund

skrabe Aaen og alle Mosehuller deromkring. Tilsidst fandt man 
Præsten oppe paa hans eget Loft, hvor han havde hængt sig 
inde i et stort, tomt Klædeskab. 

Per havde i de sidste Aar været saa at sige den eneste, Pastor 
Fjaltring var glad ved at se, og overfor hvem han udtalte sig 
med Aabenhjertighed. Endnu faa Dage før hans Forsvinden havde 
Per siddet flere Timer hos ham og ved den Lejlighed netop be
undret den tilsyneladende Ro og Sjælsfatning, hvormed han talte 

om sig selv og sin Ensomhed. Med sine legemlige Lidelser spøgte 
han endog. For Smerter skulde man være taknemlig, havde han 
sagt; de bevarede Sindet friskt. Og han havde givet en humo
ristisk Historie tilbedste om, hvorledes han engang var kommen 

for Skade at nedsynke saa dybt i Grublerier over Arvesyndens 
Mysterium, at han havde været paa Nippet til at gaa fra sin 
Forstand. 

„Men saa skænkede en naadig Trækvind mig en forfærdelig 
Tandpine, et rigtig godt og velsignet Kindtandsmartyrium, — 
og Pokker tog ved baade Arvesynd og andet saadant Djævelskab, 
saa jeg gerne havde givet selve min Daabsattest for en god 
Krydderpose." 

Nu, da han var borte og ved sit uhyggelige Endeligt selv 
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havde vidnet om sin Livsfilosofis bristende Bærekraft, fik Per 
en lignende Fornemmelse af lykkelig undsluppen Livsfare som 

dengang, da han modtog Efterretningen om Løjtnant Iversens 
Selvmord. Ved hans feberhede Haand var han bleven ført ind 

i mørke, øde og vilde Egne af Aandens Verden, hvis skuffende 

Ørken-Luftsyn og Hildringer længe havde lokket ham paa Af
stand. Og dog! Han vilde altid mindes den ulykkelige og en
somme Mand med Taknemlighed og Kærlighed. Endnu i sin Død 

var han bleven ham en Lærer og Befrier. 
Derfor harmede det ham ogsaa at være Vidne til den hove

rende Medlidenhed, som kom tilorde rundtom hos Folk, der sad 
hyggelig beskærmet af deres egen Lidenskabsløshed og aldrig 

havde følt nogen titanisk Drift til at kæmpe med Guderne. Sær
lig opbragte Svigerfaderen ham med sin overbærende Hoved

rysten. 
„Ja, saadan maatte det jo ende! Det var næsten til at forudse. 

Hvad andet skal det vel føre til, naar man ikke kan naa til For

ligelse med sig selv? Jeg har altid haft oprigtig ondt af ham, 

stakkels Mand!" 
Der brændte Per et hvast Svar paa Tungen; men som saa 

ofte før gemte han for Ingers Skyld sine Følelser hos sig selv 

og tav. 
* * 

* 

Nu gik der igen et Aar, og et til, og endnu tre, der alle for
svandt med den særegne, umærkelige Hast, som Tiden har paa 
Landet, hvor den enkelte Dag kan krybe langsomt nok afsted, 
men hvor Aarene flyver. I den lille Villa-Idyl under Rimalts 

grønne Banker tumlede allerede tre Børn, en fem Aars Dreng og 
to Smaapiger, ægte Sidenius'er, lysblaaøjede og brunlokkede. 
Den store Aaregulering var for længe siden heldig afsluttet, og 
Per havde ofte talt om at søge andetsteds hen; men Inger vilde 
nødig bort fra Egnen; hun elskede sit nye Hjem, som hun før 
havde elsket det gamle, og satte sin Stolthed i at gøre det til et 

Mønster paa Orden og Hygge. 
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Per havde iøvrigt heller ikke selv rigtig Mod til at bryde op 
fra de tilvante Forhold. Dagene gled saa fredeligt hen her, Bør
nene trivedes, og Inger var saa rørende glad og taknemlig, fordi 
hun fik Lov til at blive boende i Nærheden af Forældrene og sine 

gamle Venner. Udenfor sit eget Hjem følte han sig rigtignok sta
dig som en Fremmed der paa Egnen. Til Gengæld havde hans 
egen lille Jordstump med Hus og Have vokset sig saa fast til 
hans Hjerte, at der sjelden behøvedes nogen langvarig Over
talelse for at faa ham til at opgive Tanken om et Opbrud. Saa 

havde han nu ogsaa — i hvert Fald indtil den allersidste Tid 
— haft tilstrækkeligt at gøre der paa Egnen med Landmaaler-
virksomhed og mindre Vej- og Broarbejder, som havde givet ham 

et godt Underhold. Han var endog omsider bleven en gældfri 
Mand. 

Med hans Opfindelse var det derimod ingen Vegne kommen. 
Han havde bestandig sjeldnere følt nogen Lyst til at beskæftige 
sig med den, og med Lysten syntes ogsaa Evnen at være svunden. 
I hvert Fald var hans før saa frugtbare Hjerne bleven gold, og han 
havde ru afgørende lagt den hele Sag paa Hylden. Oppe paa 
Højen bagved Huset, hvor han i sin Tid havde tænkt sig sin 
Forsøgsinølle rejst, stod nu en Udsigtsbænk, og her sad han og 
Inger ofte sammen og saae paa Solnedgangen og smaasnakkede 
om Dagsns Hændelser, mens Børnene legede i Græsset omkring 
dem. 

Det var som oftest Inger, der førte Ordet. Han, den meget 
talende, var med Aarene bleven ordknap. Dog kunde han i en
kelte Øjeblikke og navnlig i sit Forhold til Børnene blive næsten 
overgiven. I det hele skiftede hans Sindsstemninger saa hyppig 
og med en saadan Uberegnelighed, at det til Tider foruroligede 
Inger. Allerbedst som de sad og talte sammen i Fortrolighed, 
kunde han blive tavs og fraværende, som om hans Tanker var 
bleven indfangede af et eller andet, han ikke gerne talte om. 
I Timer, ja i Dage kunde denne Indesluttethed vare, og da maatte 
man helst lade ham gaa og passe sig selv og ikke forsøge at 
trænge ind paa ham med Spørgsmaal. 

I det første Aar af deres Ægteskab havde Inger — ligesom 
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sine Forældre — opfattet denne Mangel paa Sindsligevægt som 
en Frugt af hans Bekendtskab med Pastor Fjaltring. Senere havde 

hun ment, at det var den ulyksalige „Opfindelse", som plagede 
ham. Dengang han endnu arbejdede paa den, havde han bestan

dig været misfornøjet, havde aldrig kunnet faa Ro nok men stadig 
beklaget sig over Rengøringen og Vinduespudsningen, der altid 
— som han havde paastaaet — forjog ham fra hans Værelse, 

naar han følte sig allerbedst oplagt. Hun havde derfor ogsaa gjort 
sit ti!, at han endelig slog Sagen af Tankerne. Nu var hun mest 
tilbøjelig til at sætte hans Stemningers Uberegnelighed i For
bindelse med hans legemlige Sygelighed, der paa samme Maade 

ytrede sig anfaldsvis, og som i det hele gjorde ham ømtaalig og 
pylret. Anden Forklaring gav han da heller ikke selv. 

Det var igen bleven Høst; i Haven modnedes Bærfrugterne, 

og Inger havde travlt med at sylte og koge hen. 
En Dag i Midten af September sad hun ude paa en Bænk 

under det store Valnøddetræ i Haven, hvor hun gerne tilbragte 
en Timestid om Eftermiddagen, mens Børnene fik Lov til at 
tumle sig udenfor paa Marken under Barnepigens Opsigt. I 

sin Ordenskærhed overholdt hun saa vidt muligt en bestemt Tids-
inddeling af Dagen; og denne Time under Valnøddetræet \ar viet 
til Eftertanke, til husmoderlige Planlæggelser og Betragtninger. 
Hun havde et stort Smækkeforklæae paa og holdt i Skødet et 
Lerfad fuldt af mørkerøde Kirsebær. Et tomt Fad stod ved Siden 
af hende paa Bænken, og heri lagde hun Bær ved Bær efter først 

at have udtaget Stenene af dem med en Naal. Som i alt, hvad 
hun foretog sig, var der noget yndefuldt i den Maade, hvorpaa 
hun med sikre smaa Bevægelser udførte Behandlingen, mens 
den pragtfulde røde Saft dryppede fra de hvide Fingre. I Løvet 
over hendes Hoved viste sig de første høstlige Tegn. Et dødt, 
blegt Blad grinede hist og her frem mellem de grønne. Selv var 
hun midt i sin Højsommer, fuldmoden, yppig, næsten lidt ma
troneagtig trods sine kun syvogtyve Aar. Den legemlige Svaghed, 
der havde hæmmet hendes Udvikling under Opvæksten, var 
forsvunden med Giftermaalet. Hun følte sig kærnestærk og havde 
til sin Glæde og Stolthed selv kunnet amme sine Børn. 
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I Grunden var hun ogsaa lykkelig i sit Ægteskab, omend 
rigtignok paa en anden Maade, end hun havde tænkt at blive. 
Trods sit Sinds Ustadighed var Per en baade kærlig og omhygge

lig Ægtefælle; men den galante Riddersmand, hun havde drømt 
om, var han ikke bleven. Til Tider undrede hun sig da ogsaa 
over, at hun holdt saa meget af ham, som hun gjorde. Men naar 
hun bar over med hans Luner, var det, fordi de talte til hendes 
Moderlighed. Under hans stadig tilbagevendende Anfald af mørke 
Stemninger — der tilmed var bleven hyppigere og langvarigere 
med Aarene — betragtede hun ham som en syg Mand, med 

hvem man ikke maatte gaa i Rette. Og desuden saae hun godt, 
at han altid selv var den, som led mest under dem. 

Han havde netop for Tiden en af sine vanskelige Perioder. Det 
havde Dagen før været den lille Hagbarths Fødselsdag, og Per 
havde endnu om Formiddagen været i sin fornøjeligste Stemning. 
Tidlig om Morgenen var han gaaet ud for at plukke Markblom
ster til at pynte Huset med, og da Børnene var kommen op, havde 
han leget „Kuk'1 og „Saltebrød" med dem ude i Haven. Børnene 
var henrykte, og hun havde bag Sovekammervinduet selv moret 
sig over at se ham krybe paa alle fire om bag Buskene for at 
skjule sig. Saa var Posten kommen, og Legen hørte op. Da hun 

en Timestid efter kom ind til ham i hans Stue, saae hun straks, 
at han ikke længer var den samme. Han sad henne ved Vinduet 
med Avisen i Skødet, og der var kommen disse dybe Skygger 
under Øjnene, som hun kun altfor godt kendte. Ved det festlig 
dækkede Middagsbord havde han til Børnenes tydelige Forbav
selse og Skuffelse næsten ikke sagt et Ord; og da Bedsteforæl
drene ved Kaffetid kom kørende for at ønske til Lykke, havde 
han grebet et Forretningsanliggende som Paaskud til at tage bort 
og var jkke vendt tilbage før til Aftensmaden. 

Der var noget i denne Pludselighed og Voldsomhed, hvormed 
disse tungsindige Stemninger overfaldt ham, som i den seneste 
Tid paa en uhyggelig Maade havde mindet hende om den afdøde 
Hofjægermester. Ogsaa hos ham havde Sindets sygelige Ømtaa-
lighed sikkert staaet i Forbindelse med hans legemlige Svaghed, 
maaske med den Kræft, der blev hans Død. Hun havde da ogsaa 
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gjort sig selv det Løfte ved Lejlighed at tale alvorligt til Lægen 

derom. 
Hun vaktes op af sine Tanker ved et Glædesraab oppe fra 

Højen. Det var den lille Hagbarth og hans ældste Søster Inge

borg, der var kravlet derop for at holde Udkig efter Faderen, og 

som nu havde faaet Øje paa ham og „Blakken" ude paa Vejen. 
Inger rejste sig og gik ind med sine Fade for at give Pigen 

Ordre til at sætte Pers Middagsmad frem. For ikke at gøre Brud 
paa Husets Orden havde Per selv bestemt, at der ikke skulde 
ventes paa ham, naar han ikke kunde være hjemme til sædvanlig 

Spisetid. Inger havde personlig sat Portionerne af til ham 
det var Sødgrød med hjemmebrygget 01 og røget Aal med stu

vede Kartofler — og hun havde ikke øst op med en Teske. Per 
havde været borte siden om Morgenen, havde blot haft nogle 
Stykker Smørrebrød med i Lommen, og hun vidste, at han efter 

et saadant daglangt Ophold i det Fri vendte hjem med Ulvehunger. 
Det var igen aldeles som med Hofjægermesteren, hos hvem 

Sindets Nedtrykthed heller aldrig havde paavirket Appetiten. 
Nu holdt Per og „Blakken" udenfor i Gaarden, omringet af 

Børnene og Hønsene og Barnepigen; kort efter kom Gaardskar-

len. Fra Barnepigens Arm rakte „Stumpen" sig op imod ham 
for at faa et Kys, og de to ældste var allerede kravlet op ad hver 

sit Hjul og sad paa Sædet ved Siden af ham og sloges om Pi
sken. Inger stod inde bag det aabne Køkkenvindu og betragtede 

Scenen med moderlig Henrykkelse. 
Lidt ublidt frigjorde Per sig tilsidst for de mange ivrige Barne

arme og steg ned af Vognen, idet han gav Karlen en Ordre med 

Hensyn til Hesten. 
Ogsaa han var bleven fyldig i de forløbne Aar; men han havde 

ikke Ingers sunde Ansigtsfarve, og det store, lidt vildtvoksende 

Skæg gjorde ham ældre af Udseende, end han var. 
„Har her været nogen?" spurgte han, da han var kommen til 

Sæde i Spisestuen og — uden at tænke paa, hvad han spiste 

— havde sat de første, forsvarlige Mundfulde tillivs. 
„Nej, vi har været ganske ene," svarede Inger; hun havde 

taget Plads ved Bordet med et Strikketøj for at underholde ham. 
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„Var der noget med Posten?" 
„Nej, kun Avisen." 

„Der er vel ikke noget Nyt i den?" 

„Jeg veed det saamænd ikke. Jeg har ikke læst den." 
Der blev et lille Ophold. 

„Læste du heller ikke Avisen igaar?" spurgte han ligesom 
tøvende. 

„Igaar? Det tror jeg ikke. Var der noget i den?" 

„Naa — næ — der var bare igen et Referat af Forhandlingerne 
paa det Ingeniørmøde i Aarhus." 

„Du burde vist have været med til det Møde, Per. Det inter
esserer dig dog." 

„Hvad skulde jeg der? Jeg kender ingen af de Folk ... Des
uden er jeg jo heller ikke Ingeniør." 

„Kommer der da ikke ogsaa Landmaalere?" 
„Det tror jeg ikke." 

„Men du er dog optaget af, hvad de forhandler." 
„Aa ja — engang imellem." 

„Hvad stod der da i det Referat, du taler om?" 
„Det var bare en Forhandling om et vestjysk Kanal- og Fri-

havnsprojekt med Hjertingbugten som Basis. Det er det, som 
rundtom i Aviserne gaar under Navn af det Steinerske Projekt. 
Forresten er det — som du maaske husker — den samme Ide, 
jeg selv engang har haft." 

„Ja, var det ikke derom, du skrev din Bog?" 
»Jo — det var derom, jeg skrev min Bog." 
„Er der da nu Tale om, at Planen skal udføres?" 

„Det tror jeg ikke. Det københavnske Frihavnsprojekt er jo nu 
en fastslaaet Ting. Det var med det, at det andet konkurrerede." 

„Men saa er det da underligt, at de bliver ved med at snakke 
om det." 

„Aa, det er den jyske Lokalpatriotisme, der skal ha'e Luft 
engang imellem. Og for Hr. Steiner er det jo meget fordelagtigt, 
at Diskussionen holdes gaaende. Han gør da ogsaa, hvad han kan, 
for at puste Liv i den. Det lader til, at han har været Genstand 
for formelige Ovationer ved Mødet. Ved den store Middag for
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leden — Champagnen har rimeligvis flydt lidt rigelig — blev han 

i en Skaaltale kaldt for Danmarks Lesseps. Har du noget 

mere Grød?" 
„Nej — det er kedeligt — vilde du have haft fler? Men der 

er rigeligt af Eftermaden." 
Ja, — Tak — saa er det godt." « 
„Du skal forresten ikke spise dig for mæt. Husk paa, vi skal 

til Apotekerens iaften." 
Per skar en fortrædelig Grimace. 
„Det er sandt! Det havde jeg glemt! — Hør, skulde vi ikke 

snart begynde at sige Nej til de Indbydelser? Vi har dog ingen 

Fornøjelse af den Slags Selskabelighed." 
„Nej, synderlig morsomt bliver der vist ikke. Og jeg blev 

saamænd ogsaa helst hjemme. Men det kan dog ikke gaa an, 
at vi fornærmer Folk. Heller ikke for Fa'ers Skyld. Han vilde 
ikke synes om det. Folk finder vist, at vi allerede afsondrer os 

mere, end vi har Lov til." 
Herpaa fik hun ikke noget Svar. Per spiste videre i Tavshed. 

Bagefter fulgtes de ind til Kaffen, som imidlertid var bleven 

bragt ind i hans Stue. 
Denne laa paa den anden Side Gangen og var et temmelig 

indsnevret og mørkt Rum med et Gavlvindu ud til Markerne og en 

Tapetdør, der førte ind til Sovekammeret. Pers oprindelige — 
store og solrige — Arbejdsværelse havde han, efterhaanden som 
Familjen forøgedes, maattet afstaa til Børnene; og i Grunden 
befandt han sig ogsaa nok saa godt i dette mere beskedne, stille 

og afsidesliggende Kammer, som mindede ham om hans Ungdoms 
Enebo paa Frederiksberg eller i Nyboder. Det fandt end ikke 
altid Paaskønnelse hos ham, naar Inger søgte at live lidt op der
inde med nogle friske Blomster eller et Par Potteplanter. Han 
taalte ikke godt Blomsterduft. Og Naturens lysmættede Farver 
harmonerede i Almindelighed kun daarligt med de Stemninger, 

i hvilke han holdt mest af at hygge sig inde. 
Et eneste Kunstværk saaes der i Stuen; det var et stort Mar

morhoved, som var anbragt oppe paa Reolen og knap fandt Plads 
der under det lave Loft. Det forestillede en ung, smuk Mand 
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med kruset Haar, en bred og kraftig Pande og en fyldig Mund, 

der — ligesom paa antike Byster — stod en lille Smule aaben 
for at forhøje Indtrykket af Liv. Hovedet vendte sig med en vold
som Bevægelse til Siden, hvorved der fremkom et virknings
fuldt Muskelspil paa den svære Nævefægterhals. Fra Panden trak 
en dyb Viljesfure sig ned mellem de omtrent sammenvoksede 
Bryn; Blikket var bydende, Smilet lyste som i et Overmaal af 
Mod og Ungdomskraft. 

Det var hint idealiserede Ungdomsportræt af Per, som paa Be
stilling af Baronessen var bleven modelleret under hans Ophold 
i Rom. Hofjægermesterinden, der havde set sig nødt til at ind
løse det paa sin Søsters Vegne, sendte det i sin Tid til Inger som 
Bryllupsgave. Men Inger fandt Bysten i enhver Henseende af
skyelig og vilde sætte den paa Loftet. Den havde dog en Tid 
faaet Lov til at staa ovenpaa et Hjørneskab i Spisestuen, hvor den 
ikke faldt i Øjnene, indtil Per en Dag havde fundet paa at tage 
den ind til sig selv. Trods Ingers Forsikringer om, at det ikke 
passede sig at have sit eget Billede i sin Stue, havde han ikke 
siden villet af med den. 

Mens nu Mørket faldt paa inde og ude, sad de hver i sin 
Ende af Stuen og talte om Børnene og Husholdningen. Per havde 
tændt sig en Cigar og sat sig hen til Vinduet med sin Kaffekop. 
Det var stadig Inger, som førte Ordet, samtidig med at hun pas
sede sit Strikketøj. Blandt andet fortalte hun om, hvordan den 
lille Hagbarth ganske af sig selv havde fundet paa at lave en 
Dukkevogn til sin Søster af én gammel Træsko. Han havde 
altid saa mange morsomme Indfald, den Dreng. Og saa sad der 
et Par Hænder paa ham, der ikke gav tabt overfor nogen Van
skelighed. 

Per var bleven opmærksom. 

„Ja, han kan blive flink," sagde han, mest som til sig selv, 
og faldt i Tanker. 

Inger snurrede Garnet omkring sine Pinde og gik ind i Sove
kammeret for at klæde sig om til Selskabet. Et Øjeblik efter, 
at hun var gaaet, strakte Per sig frem mod sit Arbejdsbord for 
at tage en sammenlagt Avis, som laa skjult under nogle Bøger 
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og Tegneruller; men da han i det samme hørte hende komme 
tilbage, trak han hurtig Haanden til sig og gav sig til at se op 

paa de røde Aftenskyer. 

• * 

* 

Apoteker Møller var Rimalts største Skatteyder. Han holdt nok 
af at minde herom, og naar han havde indbudt til Selskab, satte 
han en Ære i at vise, at han kendte en velstaaende Mands For

pligtelser overfor sine mindre begunstigede Medborgere. Da Gæ
sterne ved Syvtiden var samlede, førtes de ind til et Bord med 

tre Glas foran hver Dækning og smaa, friskbagte Brød inde i 
Servietterne. Værten havde da ogsaa den Tilfredsstillelse at høre, 
hvorledes man ret højrøstet slog fast, at hans Bord ubestrideligt 

var Egnens bedste. 
At Maden ikke just var tilberedt af nogen Mesterkok, og at 

Vinflaskernes Indhold paa ingen Maade svarede til de fornemme 
Navne paa Etiketterne, forringede ikke Nydelsen for Nogen. Det 
var ikke Folk med kræsne Ganer. De bedømte Retterne væsen
lig efter deres Masse, svælgede i Synet af Overfloden og gav sig 
ubekymret hen til den Opgave at tilegne sig saa meget af den, 

som de kunde stoppe i sig. 
Ogsaa i sin personlige Optræden hævdede Apotekeren sit Ry 

som en fortræffelig Vært, idet han ikke lod det skorte paa Op
fordringer til at fylde sig. Uafladelig hørte man hans Stemme 

gennem Gaffellarmen: 
„Mine Damer og Herrer! De maa virkelig lade disse farcerede 

Duer vederfares Retfærdighed! — — Hr. Stationsforstander! 
Jeg haaber, denne Chateau Beychevelle gefaller Dem. 
Min Frue! Sauternes er Damevin! Behag at drikke! Hr. 
Sidenius! Har Deres Glas fornærmet Dem? De drikker ikke 
noget. Maa jeg have den Ære —! Mine Herrer! Denne London 
Club 1879, som jeg har ladet omskænke, bør drikkes med An
dagt. Jeg beder Dem tage for Dem og sige mig Deres Mening." 

Herrerne tømte Glassene, smækkede velbehageligt med Tun

gen og brød ud i oprigtig mente Lovtaler. 
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„Hvad jeg vil kalde en passende Middelfylde," erklærede Dyr
lægen. 

„Falder fortrinligt paa Tungen," ytrede Stationsforstanderen 
med Kendermine. 

„En Gudedrik!" lød det fra den nye Realskolebestyrer, Kandi
dat Balling, der i det samme rejste sig for at udbringe Værtens 
Skaal. 

Denne Mand var den tre Alen lange Balling med Løvemanken, 
som Per i sin Tid havde truffet i Philip Salomons Hus. Han havde 
de sidste Aar i høj Grad haft Lykken med sig. Efter at alt var 
slaaet fejl for ham inde i Hovedstaden, havde han søgt Trøst 
i Provinsen og her hurtig fundet den saa længe og heftig attraaede 
Paaskønnelse. Ingers Veninde, Justitsraad og Godsforvalter Clau
sens ældste Datter, den djærve, fuldbarmede Gerda med de 
varme Øjne, havde øjeblikkelig forelsket sig i ham, og for fjorten 
Dage siden havde de holdt Bryllup. 

Endnu en Tilvækst havde det rimaltske Selskab i den senere 
Tid faaet. En Milsvej fra Stationen, paa den modsatte Kant af 
den, ad hvilken man kom til Bøstrup, Borup og Kærsholm, laa 
Herregaarden Budderuplund. Ejeren, Etatsraad Briick, var en 
ældre Mand af gammel holstensk Storproprietærslægt. Han var 
meget velhavende og havde kun en eneste Søn, der havde levet 
en Række Aar i Udlandet for sin Uddannelses Skyld men nu var 
kommen hjem for at overtage Driften af den store Ejendom. 

Det var en køn, kraftfuld Mand i Trediveaarsalderen med et 
stille, noget forlegent Væsen, der var paavirket af, at han stam
mede. Per havde straks følt sig stærkt tiltrukket af ham. Til Trods 
for, at deres Forhold og Interesser var saare forskellige — Hr. 
Briick var en ivrig Jæger og Hestebetvinger og havde sin egen
lige Omgang i Godsejerkrese — havde Per endog haabet at kunne 
knytte en virkelig Venskabsforbindelse med ham, og det havde 
derfor gjort ham ondt at mærke, at Sympatien ikke var gensidig. 
Samtidig gik det op for ham, at det var en varm Interesse for 
Inger, der havde ført ham ind i denne Kres, hvor han i Grunden 
slet ikke hørte hjemme. De to havde kendt hinanden fra Barne-
aarene; men Inger kunde ikke lide ham og røbede det under
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tiden paa en næsten stødende Maade. Nogen bestemt Grund for 
sin Uvilje vidste hun ikke at give. Paa Pers gentagne Spørgsmaal 
derom svarede hun altid det samme, nemlig at han allerede som 

Dreng havde været hende imod. Per lagde da ogsaa Mærke til, 
at Hr. Briick, der havde faaet Plads skraas overfor hende, ikke 

havde Held med sine Forsøg paa at knytte en Samtale med hende 
over Bordet. Inger besvarede hans Henvendelser med en eller 

anden ligegyldig Talemaade og saae saa til den anden Side. 
Efter Bordet fordelte Selskabet sig paa sædvanlig Provins

maner saaledes, at Damerne blev i Dagligstuen, mens Her

rerne trak sig ind i Kontoret for at ryge Tobak og give Snakken 
løsere Tøjler. Her frigjorde man sig i al Magelighed for den 

sidste Rest af Selskabstvang, fortalte uanstændige Historier, drak 

Likører, nød sine Opstød og smaablundede. 
Per var kommen til at sidde saaledes, at han fra sin Plads 

kunde holde Øje med, hvad der foregik i Dagligstuen. En Hænge
lampe med en mørkerød Skærm lyste over Divanbordet, og rundt 
om dette sad Damerne som i et Brandskær og hæklede eller 

broderede. Ogsaa derinde fløj Ordene frit fra Læben; og det var 
ikke svært at se, hvorom Talen drejede sig. Kun Husholdnings-
anliggender og Tjenestefolk var i Stand til at fremkalde en saa-
dan Livlighed. Selv Inger havde trods al sin ydre Ro faaet røde 

Kinder af Iver. 
Per, der i Forvejen var forstemt, bed sig i Læben ved dette 

Syn. Han kunde ved mange Lejligheder være meget stolt af sin 
Kone, ikke alene for hendes Skønheds Skyld men ogsaa, fordi 
hendes medfødte Takt og Smag hævede hende et Hoved op over 
hendes kvindelige Omgivelser. Men altid blev han dybt mismo
dig, naar han saae hende sidde saa veltilpas i et Selskab som 
dette. Skønt hun selv gerne paastod det modsatte, følte hun sig 
i Virkeligheden fuldkommen hjemme mellem den Slags Folk. 
Først naar Sladderen førtes udover Ærbarhedens Grænser, trak 
hun sig tilbage i sig selv. Af den undertiden noget frie Tone, der 
var i Brug mellem de rimaltske Damer, naar de sad alene sam
men, havde hun ikke ladet sig smitte. Med den Korrekthed i 
Væsen og Tænkemaade, der havde kendetegnet hende allerede 
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i hendes Pigedage, lukkede hun ogsaa i sin Fruestand Øjne og 

Øren for alt, hvad der kunde støde hendes kvindelige Finfølelse. 
Der var heri noget af den blombergske Farisæisme. Hvad hun 
ikke ønskede at vide, det hørte hun ikke. Hvad det faldt hende 
ubelejligt at tro paa, det troede hun ikke paa. Derfor kunde hun 

være Veninde baade med Apotekerens og Stationsforstanderens 
Frue, skønt det var en offenlig Hemmelighed, at den første var 
Kæreste med den sidstes Mand, og at de samtidig begge var for
elskede i Kandidat Balling. Derfor kunde hun ogsaa med en af 
sin Faders Vendinger tale om „det forvorpne og ugudelige Ho
vedstadsliv" til Trods for, at Livet omkring hende nærmest var 
et latterligt fortrukkent Spejlbillede deraf, og at der baade i de 
idyllisk udseende Bøndergaarde og i de medynksvækkende Hus-
mandshytter temmelig aabenlyst foregik de uhyggeligste Ting. 

Tiden slæbte sig hen til Klokken Ti, da Desserten blev bragt 
ind. Blege og rødøjede af Søvnighed sad tilsidst de gode Husfruer 
omkring Divanbordet og gjorde sig ikke engang længer nogen 
Umage for at tage sig ud. Enkelte af dem gabede ganske ugenert 
bag deres arbejdsmærkede Haand. Selv Ingers Øjenlaag var ble

ven tunge og drømmende. Hos Værtinden og hos Stationsforstan
derens Frue sporedes dog en stærk nervøs Uro. Kandidat Balling 
havde nemlig trukket sig tilbage med sin unge Kone til det tomme 

Kabinet, hvor der i Øjeblikket kun brændte en svagt lysende 
Ampel. Ikke mindre end fire Gange havde man forgæves kaldt 
dem ind til Desserten; og da de endelig kom, fremstillede Gerda 
sig med et Par blussende Kinder og Haaret i Uorden. 

Kort efter brød man op. Gruppevis fulgtes man hjemad gen
nem den lille maanebelyste By men samledes igen foran de for
skellige Havelaager for at tage en omstændelig Afsked. 

Inger gik sammen med Stedets Læge, en midaldrende, ret for
standig Mand, som havde kendt hende fra Barnsben. De gik et 
Stykke bagved de andre og talte alvorligt sammen om Per. 

„Lagde De Mærke til, Doktor, at min Mand var usædvanlig 
tavs iaften?" 

„Aa ja — nu, De nævner det. Er der gaaet ham noget imod?" 
„Det tror jeg ikke. Men — ja, jeg maa sige det, som det er 
Lykke-Per II 

21 
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— De veed jo, at min Mands Sind i det hele er lidt tungt. Jeg 
er i den sidste Tid virkelig bleven lidt ængstelig derfor. Tror De, 

han kan gaa med en eller anden skjult Sygdom?" 
Lægen betænkte sig lidt og sagde saa: 
„Jeg er glad ved, at De selv spørger mig. Jeg har netop tænkt 

paa, at jeg vistnok burde tale til Dem derom." 
Inger blev heftig forskrækket over Lægens alvorlige Tone og 

standsede. 
„Doktor!" næsten raabte hun og greb om hans Arm. 
„Nej, kære — bliv ikke bange. Det er ikke saadan ment. De

res Mand er jo nok en Del nervøs. Og disse Anfald af Svimmel
hed og de Sidesting, han undertiden klager over, kan jo være 
ubehagelige nok maaske. Men nogen Grund til Bekymring er der 

ganske sikkert ikke." 
„Men hvad er det da, Doktor? De mumler saa underlig i 

Skægget." 
„Ja ... altsaa ... jeg mener ... ja, det er sært at sige det, men 

tror De ikke, Deres Mand har for lidt at bestille?1 ' 
„Men han er dog næsten daglig paa Farten fra Morgen til Af

ten. Det veed De jo godt." 
„Jamen, er det noget Arbejde, der rigtig optager ham? Jeg 

har i hvert Fald tænkt mig, at han kunde trænge til en større, 

mere omfattende Virksomhed, der ikke levnede ham Tid til at 

beskæftige sig saa meget med sig selv." 
„Jeg har undertiden tænkt paa det samme," sagde Inger efter 

et lille Ophold. „Men nogen Udsigt til at faa en saadan Virksom

hed her paa Egnen er der jo ikke." 
„Nej, — det er der desværre ikke." 
„Vi maatte altsaa flytte herfra — ind til en By, maaske til 

København —." 
„Det maatte De sikkert. Og det vilde være et stort Savn for 

os," der blev tilbage. Men jeg tør dog ikke derfor ønske, at De 

vil betragte mig som en slet Raadgiver." 
„Jeg har, som sagt, selv tænkt derover," sagde Inger. „Men 

jeg er overbevist om, at min Mand netop har bedst af at leve i 
Ro paa Landet. Det mener han ogsaa selv. Med de mange Hen
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syn, han maa tage til sit Helbred, vilde han slet ikke kunne over
komme nogen anstrengende Beskæftigelse." 

„Jeg gad vidst, om De i dette Stykke ogsaa bedømmer Deres 
Mand helt korrekt. Med alle sine Smaaskrøbeligheder er han dog 
ikke saa lidt af en Kraftnatur, som vist kræver noget tungt at 
tumle med. Og — ja, da jeg nu engang er begyndt, lad mig 
saa snakke ud. Jeg veed jo, at Deres Onkel i Fiume et Par Gange 
har haft Bud efter Deres Mand og tilbudt ham en Ansættelse 
ved Værftet dernede. Kunde De slet ikke tænke Dem at flytte 
ned til Adriaterhavets højt besungne Kyst —?" 

„Og blive brændt inde af Røvere?" 

„Ja, Egnen skal jo rigtignok være lidt usikker. Men Klimaet 
vilde passe Deres Mand udmærket. Det er Sol og Varme, han 
trænger til. Jeg er overbevist om, at nogle Aars Ophold i frem
med Luft vilde gøre Underværker." 

Inger var bleven tavs. Hun havde uvilkaarlig trukket sig lidt 
bort fra ham og saae ikke op. Kort efter standsede de foran Dok
torens Hus, hvor det øvrige Selskab allerede en Tid havde staaet 
og ventet for at sige Farvel til ham. 

Per og Inger havde længst hjem og maatte deltage i den hele 
Række Afskedsscener. Inger havde stille stukket sin Arm ind 
under Pers, og da de endelig blev alene, trykkede de sig ind til 
hinanden med den heftige Længsel, der kunde opstemmes hos 
dem en saadan Aften mellem Fremmede. Inger lagde kærligheds
fuldt sin Kind til hans Skulder. Og saadan gik de langsomt mod 

Hjemmet i den stille, klare Maanenat og standsede tilsidst midt 
paa Vejen for at udveksle et Bebudelsens Kys. 

Da de kom hjem, skulde Inger ulykkeligvis ud i Køkkenet i 
et Husholdningsanliggende. Hun var kommen til at tænke paa 
nogle Agurker, som Kokkepigen skulde lægge i Lage, og hendes 
husmoderlige Pligtfølelse tillod hende ikke at gaa til Ro, før hun 
havde forvisset sig om, at hendes Ordre var efterkommet. Saa 
saae hun med det samme indenfor i Barnekammeret for at for
høre hos Pigen, hvorledes Aftenen var gaaet. 

„Tænk, Ingeborg har igen haft daarlig Mave," sagde hun, da 
hun kom ind til Per, der imidlertid havde tændt Lampen i sin 

21* 
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Stue. Han sad ved Arbejdsbordet med en Bog foran sig og lod, 

som om han læste. 
„Ja saa," sagde han blot og vendte et Blad. 
Hun kendte Tonen. Nu saae hun ogsaa, at han havde tændt 

sig en ny Cigar. 
„Vil du blive siddende oppe?" spurgte hun. 

„Ja, jeg er ikke søvnig." 
Hun gjorde ikke noget Forsøg paa at tale ham tilrette. Hun 

vidste, hvor frugtesløst det var at ville indvirke paa hans Stem
ninger. Fuldkommen rolig — for ærekær og kysk til paa nogen 
Vis at røbe sin Fortrydelse — gik hun hen til ham, strøg Haaret 

fra hans Pande og kyssede ham paa Tindingen. 

„Godnat, min Ven." 
„Godnat," sagde han uden at røre sig. 
Kort efter at hun var gaaet, skød han Bogen fra sig og sad 

nogen Tid med Haanden under Hovedet og saae ind i den sy
dende Lampeflamme. Da han hørte, at hun var kommen i Seng, 
tog han den sammenlagte Avis, han havde skjult under Bøger 

og Tegneruller, og bredte den ud foran sig paa Bordet. Det var 
Gaarsdagens Avis — et af Jyllands større Provinsblade — med 
Referat fra Teknikermødet i Aarhus. Hans Blik slog straks ned 

paa et Sted i anden Spalte, hvor der stod: 
„Eftermiddagsmødets Hovedforhandling drejede sig om det be

kendte Steinerske Havneprojekt, der er vore Læsere bekendt 
gennem forskellige Meddelelser her i Bladet. En særlig Interesse 
knyttede sig til Forhandlingen derved, at denne indlededes af selve 
Planens geniale Ophavsmand, som baade ved sin Tilsynekomst 
paa Talerstolen og efter sit instruktive Foredrags Slutning lønne

des med et demonstrativt Bifald." 
Aarenettet i Pers Tindinger var svulmet op under Læsningen. 

Det havde i de senere Aar næsten ikke været muligt at tage en 
Provinsavis i Haanden uden at støde paa Hr. Steiners Navn. Han 
var paa Veje til at blive en Slags jysk Nationalhelt. Overalt var 
han paafærde, holdt Foredrag, lod sig interviewe af Bladmænd, 
satte i det hele en planmæssig Forherligelse af sig selv og sin 

„Mission" i Scene. 
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En dugbetynget Gren slog udefra blødt mod Vinduesruden. 
Inde i Dagligstuen paa den anden Side Gangen faldt Uret i Slag 
— Tolv. 

Han trykkede Haanden ind mod Øjnene og sad længe uden 
at røre sig. Denne „sideniuske" Arv — den havde dog været 
hans Livs Forbandelse alligevel! Var det maaske bedre eller min
dre forsmædeligt at sidde her afmægtig og langsomt fortæres af 
en gildingsagtig Livshunger, end at skyde sig en Kugle for Pan

den af Træthed og Lede som Løjtnant Iversen og Neergaard? 
Hans Liv var spildt, hans Kraft forødt! Han var som et Ur, 
hvoraf man Stykke for Stykke havde udpillet det drivende Værk. 

Langsomt og halvt ængstelig løftede han Øjnene op til sin Reol, 
hvor Marmorbysten lyste i Halvmørket under Loftet. Ved dette 
Billede, som han engang havde ønsket at kunne tilintetgøre, hang 
hans Blik i den sidste Tid ofte med et næsten andagtsfuldt Ud
tryk. Han var begyndt at blive forelsket i sin egen Ungdom. Han 

brød sig slet ikke længer om at glemme, hvilken uforstaaende, 
fripostig og indbildsk Knægt han dengang havde været, i mangt 

en Nar, i andet en Lømmel, i et og alt en sjælløs Krop, — det 
var dog Livets egen Musik, der havde sunget i hans Blod og 
fortonet sig i hans Drømme! Nu var der bleven ørkenstille i 
hans Indre. Kun en enlig Skalmeje var bleven tilbage af det store 
Orkester, som havde larmet disharmonisk derinde. 

Den, som var ene og forladt, den, der sad og frøs paa Livets 
Skyggeside, han havde det vel mangen Gang ondt nok; og dog 
kunde netop Bevidstheden om at være forurettet og forskudt blive 
en stor Trøst i Nøden; altid havde han enten sit Haabs eller sin 
Harmes Ild at varme sig ved. Aldrig var han saa ynkværdig som 
den, der midt i Solskinnet gennemisnedes af Dødens og Gravens 
Kulde; som sad til Højbords ved Livets kongelige Taffel og for
tæredes af Sult; som daglig saae alle sine Længsler og Drømme 
blive levendegjort omkring ham og dog maatte fly! Men netop 
denne Skæbne havde været hans! 

Hjemmet, Arnen, Freden; det var, hvad han havde tilbage. Tre 
Skæpper og et Fjerdingkar Jord var der bleven levnet ham af 
den Verden, han i sin Ungdoms lykkelige Overmod havde villet 
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erobre. I Ingers Kærlighed, i Børnenes Livsglæde, i Hjemmets 
Hygge og Fred var der givet ham Erstatning for, hvad der 

manglede. 
Paa en vis Maade var han heller ikke bleven forurettet. Der

for maatte Inger ingenting vide om hans Savn, hvori hun var 
saa ganske uskyldig, og som huri ikke engang vilde kunne forstaa. 
Og var det underligt? Han forstod jo ikke selv sin uovervindelige 

Afmagt. At han havde faaet sit lille Hjem kært, at Inger nødig 

vilde bort fra sin Barndomsegn, at han ogsaa selv med Aarene 
var bleven noget af et Vanemenneske — det forklarede altsam

men ikke den trolddomsagtige Magt, hvormed denne lille Jordplet 
trods hans ofte knugende Ensomhedsfølelse holdt ham fangen. 

Frygten for, at han ikke andetsteds skulde kunne forsørge Famil-
jen, var det heller ikke, der holdt ham tilbage. Foruden Indby
delsen fra Ingers Onkel, som aldrig havde fristet ham, havde han 

afslaaet forskellige andre, ganske lokkende Tilbud, og han havde 
desuden faaet en Velynder i selve Amtmanden, som havde været 
meget optaget af hans Aaregulering og flere Gange uopfordret 

havde lovet at anbefale ham baade til Indenrigsministeren og til 
Vandbygningsdirektøren, der begge var Mandens personlige 

Venner. 
Allermindst var det hans Helbred, der ængstede ham. Naar han 

overhovedet tog Hensyn til sin Sundhed, var det mest for Ingers 
og Børnenes Skyld. Den Dødsfrygt, der i hans Ungdom havde 
blæst ham Marven ud af Knoklerne, saasnart han fejlede noget, 
havde han forlængst overvundet. Det var snarere med en Følelse 
af Misundelse, han nu ved Begravelser saae Kisten forsvinde i 
Jordens Mørke, og der var Tider, da ingen Lyd syntes ham saa 
forjættelsesfuld som de smaa, hule Drøn, der lød op fra Graven, 
naar de tre Skovlfulde Jord faldt paa Kistelaaget, — Dødsrigets 

Ekko, Intethedens Svar og trøsterige Forsikring. 
Undertiden havde han spurgt sig selv, om det ikke vilde være 

det allerbedste ogsaa for Inger, ifald han døde. Hun var jo endnu 
ung og smuk. Rimeligvis vilde hun da gifte sig igen, og hun 
vilde saa nok blive fuldt ud lykkelig. Han havde ofte maattet 
tænke paa, om der ikke i hendes Uvilje mod den unge Proprie
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tær Briick kunde skjule sig en instinktmæssig, ubevidst Frygt 
for hans mandige Skønhed og Kraft. Der var saa meget i Inger, 
der endnu slumrede, og som han for sit Vedkommende ikke 
havde haft Taalmodighed og maaske heller ikke Evne til at vække. 

* * 

* 

Et Par Dage senere sad de ved Eftermiddagskaffen inde i 
Pers Værelse, Inger i Sofahjørnet med noget Sytøj, Per henne 
ved Vinduet med en Cigar. Efterat der i nogen Tid ikke havde 
været talt, spurgte Inger: 

„Skal jeg gaa?" 

„Nej — hvorfor det?" 

„Du ser ud, som om du helst vilde være alene." 
„Nej, slet ikke. Jeg er netop glad ved, at du sidder her." 
„Der er nu ogsaa noget, jeg gerne vilde tale lidt alvorligt 

med dig om." 

„Og hvad er saa det?" 

„Ser du — jeg har tænkt paa, om det alligevel ikke vilde 
være rigtigst af os at komme herfra, før vi ligefrem tvinges til 
det. Du har jo selv talt om, at det begynder at blive lidt smaat 
med Fortjenesten. Det er vel ogsaa umuligt, at der i Længden 
kan blive tilstrækkeligt Arbejde for dig her." 

Per betragtede hende overrasket. 

„Hvordan er du kommen til at tænke paa det netop nu?" 
„Aa, vi har jo da talt om det saa ofte." 

„Det har vi ganske vist. Men at du falder paa de Tanker 
netop nu." 

Hans Blik blev ved at hvile mistænksomt paa hende. — 
Hun sad bøjet over sit Sytøj og saae ikke op. Hvad var der 
sket? Han kom til at tænke paa, at hun havde været saa under
lig stille de sidste Dage — ja, netop lige siden Selskabet hos 
Apotekeren. Skulde Frygten for Proprietær Briick være bleven 
hende bevidst? 

„Hvor mener du saa, vi skulde flvtte hen?" 
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„Det veed jeg ikke. Men Amtmanden har jo lovet at hjælpe 

dig til en Ansættelse." 
„Amtmanden har vist nærmest tænkt sig en eller anden Stil

ling ved Administrationen i København. Han kender nok Inden
rigsministeren. Men til København vil du jo nødig." 

„Vil? Jeg vil i den Henseende kun, hvad du anser for det 
rigtigste. Det er netop, hvad jeg bebrejder mig, at jeg maaske 

kan have holdt dig for meget tilbage. Det har jo altid været 
mest for Børnenes Skyld. Naar jeg tænkte paa, at vi maaske 

kunde komme til at bo oppe paa en Fjerdesal, hvor Børnene 
vilde føle sig som i et Bur, saa syntes jeg jo, det var Synd for 
dem. Men jeg tror nu, at det alligevel nok kan gaa. En Tid af 
Sommeren kan de jo være herovre hos Far og Mor og blive 
rigtig brunede; saa vil de med Guds Hjælp nok kunne nøjes med 

Byluften Resten af Aaret." 

„Og du selv, Inger?" 
„Jeg?" — Hun saae op med et aabent, skyldfrit Blik, der 

væltede en kvælende Tyngsel fra hans Bryst. — „Aa, for mig 
skal du ikke have Bekymringer. Jeg er jo stærk nu; og selv 
om vore Forhold derovre — i hvert Fald i Førstningen — vel 
sagtens bliver noget indskrænkede — for andet end en Firevæ-
relserslejlighed gaar det da vist slet ikke an at begynde med 
— saa er det jo sagtens bare noget, man skal vænne sig til. 
Jeg har netop tænkt paa, at vi vel nok bliver nødt til at sige 
Laura op. Hun egner sig ikke til Byen og er desuden saa sen. 
Og saa vil det vistnok ogsaa være rigtigst, om vi — i det 
mindste foreløbig — nøjedes med een Pige. Jeg kan jo selv 

spasere med Børnene." 
Per hørte hende knap. Han havde lagt Cigaren fra sig. Blodet 

bankede endnu rundtom i hans Krop. Han følte sig ganske mat 

efter den Angst, der var faret gennem ham. 
„Der er kun een Ting, som bekymrer mig," vedblev Inger 

paa sin rolige Maade. 
„Hvad er det?" spurgte Per. 
Det varede lidt, før hun fortsatte. 
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„Jeg har forresten længe tænkt paa at tale med dig derom. 
Men du har jo været saa utilnærmelig i den senere Tid." 

„Har jeg? Nu forveksler du vistnok mig med dig selv," sagde 
han spøgefuldt afledende. „Det er jo netop dig, som har gaaet 
saa fordægtig omkring i de sidste Dage. Hvad er det saa, du 
har haft paa Hjerte?" 

„Jeg har villet spørge dig, Per, om du ikke tror, du kunde 
gøre dig Umage for at være noget mere for Børnene. Jeg veed 
naturligvis godt, at du holder af dem; men jeg kan mærke paa 
dem — og særlig paa Hagbarth — at de føler det som et Savn, 
at du ikke tager dig noget mere af dem." 

„Hvad skal det sige, Inger? Tager jeg mig ikke af Børnene?" 

„Ja, jeg veed, hvad du mener. I Øjeblikke, naar du er oplagt 
til det, kan det more dig at lege med dem. Og det er de jo og-
saa altid glade for. Men til andre Tider viser du dem fra dig 
paa en Maade, som de ikke forstaar, — og det gør dem usikre 
og ufrimodige overfor dig. Og nu er det, jeg er bange for, om 
vi skulde komme til København, hvor du sagtens vil blive me
get mere beskæftiget udenom, at Børnene saa skal blive helt 
fremmede for dig, — og du for dem." 

„Men jeg begriber det virkelig ikke. Jeg synes dog, at jeg 
altid ." 

„Du veed vist ikke rigtig, hvor meget du gaar for dig selv, 

Per," afbrød Inger ham med et undertrykt lille Suk. „Naturligvis 
tænker du heller ikke paa det, naar du altfor tydeligt lader 
Børnene mærke, at de er dig til Besvær. Men for saadan noget 
har Børn en fin Fornemmelse, kan du tro. Jeg synes derfor, at 
du ogsaa for din egen Skyld skulde passe lidt paa. Og siden 
vi nu er kommen til at tale om det, saa maa jeg fortælle dig, 
hvad Hagbarth sagde til mig forleden Aften paa sin Fødselsdag, 
da du blev borte saa længe, at han ikke fik sagt Godnat til dig. 
Han havde Taarer i Øjnene og sagde helt trodsig.- „Far bryder 
sig ikke om mig, — det veed jeg godt." Du bliver jo ikke 
fornærmet, fordi jeg fortæller dig det. Og nu vilde jeg som sagt 
ønske, Per, dersom vi skulde komme til København — eller 



330 L Y K K E - P E R  

hvor vi nu kommer hen i Verden — at du saa vil tage dig lidt 
af Hagbarth, bare spasere en Tur med ham engang imellem 

og tale lidt med ham om, hvad I træffer paa. Han er io virkelig 

en klog lille Dreng og saa mærkelig optaget af alt, hvad der 
sker omkring ham. Jeg veed nok, det er netop alle disse mange 
barnlige Spørgsmaal, som plager dig; men den Slags Ting maa 

man da virkelig bære over med." 
Per sad en Tid uden at sige noget. Saa rejste han sig og be

gyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, saadan som han gerne 
gjorde det, naar noget optog ham. Ingers Ord havde skræmmet 

ham. Hendes stilfærdige Anklage havde ramt dybere, end hun 
kunde ane, fordi den rørte ved Barndomsminder, som han aldrig 

mere talte om. 
„Jeg rejser imorgen til København," sagde han tilsidst. „End

nu i Aften skriver jeg til Amtmanden og minder ham om hans 
Løfte. — Jeg har vel mit Tøj i Orden? Lad Laura straks imor
gen tidlig hænge mine Selskabsklæder ud i Luften og give dem 
en god Gennembankning. Ogsaa Kjolen — for det Tilfælde, jeg 

skal op til Ministeren. Og hvordan er det med Støvler?" 
Inger blev helt fortumlet. Saadanne hovedkulds Beslutninger 

var slet ikke noget for hende. Hun bad ham om dog at give sig 
Tid til at tænke Spørgsmaalet rigtig igennem. Det havde jo ingen 
Hast, og de maatte da i hvert Fald først overlægge Sagen med 
hendes Forældre. Men derom vilde Per ikke høre Tale. Han 
kunde bedst tage sig fri i disse Dage, sagde han, og desuden 
var Spørgsmaalet bleven drøftet ofte nok, ogsaa med hendes 

Forældre. 
„Lad os nu faa en Afgørelse. Snakker vi længere om det, 

gaar det maaske som alle de andre Gange, og vi kommer aldrig 
til noget Resultat. Aa, Inger! Vi skal endnu engang tage et Ba
sketag med Tilværelsen! Veed du forresten, at jeg selv i disse 
Dage har gaaet og tumlet med Tanker, der gik i ganske samme 
Retning. Nu kan jeg fortælle dig det. Du husker nok ham Inge
niør Steiner, den store Humbugsmager, som jeg har talt til dig 
om. Det har unægtelig ærgret mig ikke saa lidt, at den Fyr saa
dan har tilegnet sig, ja rent ud stjaalet mine gamle Ideer og 
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slaaet sig op paa dem. Kan du tænke dig, han skal forleden 
have proklameret i Aarhus, at det nu var hans Agt efter at have 
underlagt sig Provinserne ogsaa at erobre København. Det stod 
i Avisen igaar, og han skal nok virkelig allerede have indbudt 
til et Møde derinde i næste eller næstnæste Uge. Jeg kunde nu 
nok have Lyst til at benytte Lejligheden til at spille den frække 
Karl et Puds og staa op ved det Møde og rolig forklare Forsam
lingen Sagens Forhistorie. Jeg har nogen Grund til at tro, at det 
ikke vilde falde mig vanskeligt at gøre min Ret gældende over
for et københavnsk Publikum. Man kender ham vist godt nok 
derinde som den Charlatan, han er; og jeg tænker, at der baade 
mellem de Teknikere og de Pressemænd, der møder op ved en 
saadan Lejlighed, kan være dem, som endnu vil kunne huske 
min Pjece." 

„Aa, hvad vil du nu grave op i de gamle Sager for? Det faar 
du saamænd ingen Glæde af." 

„Du synes ikke om det? Ja ja — vi faar nu se!" sagde Per, 
han gik med Hænderne paa Ryggen og knipsede med Fingrene. 

„Jeg synes, du skulde lade Fortiden hvile, Per. Jeg veed ikke, 
hvad du tænker dig, der skulde kunne komme ud af, at du gav 
dig til at protestere nu saa længe efter. Men du gør det saamænd 
heller ikke, min Ven." 

„Hvad der skulde komme ud af det? Kære, jeg forbeholder 
mig min Førstefødselsret, intet andet. Ingen veed, hvad den kan 
komme til at betyde for os i Fremtiden." 

„Jeg er sikker paa, Per, du vilde bare skaffe dig endnu flere 
Ærgrelser. Du siger jo selv, at den Hr. Steiner er en raa Per

son, som ikke skyr noget Middel for at komme sine Modstandere 
tillivs. Og du er jo slet ikke vant til at optræde offenlig, saa —." 

„Jeg tror, den lille Frue allerede har Lampefeber paa sin 
Mands Vegne," sagde Per muntert og standsede smilende foran 
hende. „Ja ja, vi faar se! Vi faar se! — Men hvor er Børnene? 
Hvor er Hagbarth?" 

„Han er ude i Haven hos de andre." 
„Vi skal, saa sandelig, have en krabat Saltebrød idag!" 
»Jeg synes, du hellere skulde spasere en lille Tur med Hag-
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barth. Han gaar her hele Dagen saa ubeskæftiget. Vil du ikke 
følge med ham ud til Kristen Madsens? De har der det nye 

Damp-Tærskeværk i disse Dage. Det vil more ham. Han har saa 
megen Interesse for den Slags Ting." 

„Men der er jo saa mange Mennesker ved en saadan Lejlighed." 

„Ja, netop derfor. Desmere er der for Drengen at se paa. Og, 
dersom du kan, forklar ham saa Maskinens Indretning. Han var 
saa optaget af den, da den forleden kørte her forbi. Men jeg 

kunde jo ingen rigtig Besked give ham." 
„Ja ja, jeg skal gøre det." 
Da han en Timestid efter kom tilbage, tog han straks fat paa 

Forberedelserne til sin Rejse. Men da han vilde hente Kufferten 

ned fra Loftet, var det, som om en usynlig, spøgelseagtig Haand 
holdt ham tilbage. Det var dog kun en rent forbigaaende For
nemmelse. En anden og stærkere Angst drev ham ud mod Livets 
Røre. Han følte, at han stod ved sin Livsbanes sidste Korsvej. 
Lykkedes det ham ikke nu at flygte bort fra sig selv og sit Tung
sind, vilde Rimalt blive hans Grav. 

* * 

* 

Per havde kun været i København een Gang efter at han for 
mere end seks Aar siden var flyttet bort fra Byen. Et halvt Aars-
tid efter Bryllupet havde Inger og han gjort en Fornøjelsesrejse 
derover og opholdt sig der et Par Uger; men allerede dengang 
havde han følt sig fremmed og utilpas i den store By. Larmen 
paa Gaderne, de klamme Hotelsenge, Restaurationsmaden, Drik
kepengene, de store Afstande og saa dette altid at skulle være i 
Søndagstøjet og bære Handsker og være friseret, hvad Inger be
stemt havde fordret, det havde efter faa Dages Forløb faaet ham til 
at længes hjem til sine smaa, stille Stuer og Landlivets Utvungenhed. 

Det gik ham ikke stort anderledes dennegang. I de allerførste 
Dage var han dog en hel Del optaget af den store Udvidelse, 
Byen havde faaet i Løbet af de senere Aar. Han var straks den 
første Morgen ude for at se paa det nye Havneanlæg, der nu var 
under Arbejde, senere gennemstrejfede han de nyere Bydele 
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og de helt eller delvis ombyggede Kvarterer i den indre By, 
hvorom han havde læst saa meget i Bladene. Men efterat hans 
Videbegærlighed overfor alt dette var tilfredsstillet, blev han 
uhjælpelig et Bytte for den samme provinsielle Forladtheds-
følelse, som havde grebet ham for sytten Aar siden, da han for 
første Gang kom hertil fra Forældrehjemmet. 

Nu var det ogsaa Byens alleruroligste Tid, da Sommer og Vin
ter mødtes og fremkaldte forøget Liv baade ude og inde. Endnu 
mens Tivoli om Aftenen slyngede sine Raketter op over Byen og 
Hornorkestre skrattede i alle Forlystelseshaverne, var Teatrene 
bleven aabnede. Sommerens tyske og svenske Gæster fyldte 
endnu Kafeerne, da disses Stamgæster efterhaanden indfandt sig 
ude fra Landet, højst ubehagelig berørt ved at se deres Sofa
hjørner optaget af Fremmede. 

Per følte sig ganske udenfor al denne Livlighed, som i hans 
Øren og Øjne kun var Larm og Grimace. Idet han saae paa disse 
travle Mennesker, der myldrede frem paa Gaderne, sprang ind 
og ud af Sporvogne, rullede gennem Byen i aabne Drosker, sad 
i Restavrationerne som i deres egen Stue, spiste Frokost med en 
Avis i Haanden eller afgjorde Forretninger ved et Glas 01 og 
aldrig syntes at unde sig en stille Besindelsens Time, gik det af
gørende op for ham, at han havde taget fejl af sig selv, at saa-
danne Folks Liv aldrig mere kunde blive hans. Ja, naar han be
fandt sig midt i Mylderet, kunde der komme en Slags Missions-
iver op i ham. Han kunde pludselig gribes af en Trang til at 
tilraabe disse Mennesker et advarende: Stands! 

Endnu efter fem Dages Forløb havde han derfor heller ikke 
kunnet faa sig til at søge Foretræde hverken hos Indenrigsmini
steren eller Vandbygningsdirektøren. Hver Gang han havde vil
let gøre Skridt dertil, holdtes han tilbage af en overbevisende 
Fornemmelse af, at han stod i Begreb med at begaa et Mord paa 
det bedste i sig. 

„Min kære Ven" — skrev han til Inger — „jeg vil hellere 
straks forberede dig paa, at jeg rimeligvis vender hjem med ufor

rettet Sag. Om Aarsagen dertil kan jeg ikke forklare meget i et 
Brev; jeg vil blot sige dette, at jeg for hver Dag, der gaar, kla
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rere føler, at Forholdene herovre ikke passer mig en Smule 
bedre nu end for syv Aar siden; tværtimod. Dog, kære Ven, lad 
os ikke være mistrøstige. Eet Sted i Verden maa jeg vel høre 
hjemme, og jeg skal ikke blive træt af at søge efter det. Ikke 
heller betragter jeg selv min Rejse som ganske spildt. Jeg har 
nu paa afgørende Maade faaet bekræftet, at den Følelse, som i 
sin Tid — og dengang maaske ret uoverlagt — drev mig bort 

fra Hovedstadslivet, bunder dybt i min Natur. Jeg har derved 
fundet mere Sammenhæng i mit Liv, og alene i dette er der en 

stor Tilfredsstillelse. Det er da ikke, som jeg undertiden i mis
modige Øjeblikke har troet, det blinde Tilfælde, der har raadet 
for min Skæbne. En indre Magt, hvilken denne nu er, har haft 
Styret over min Livsbaad selv naar denne tilsyneladende har 
drevet om for Vind og Vove, — det har jeg da ogsaa før meget 
tydelig følt. Jeg vil nu tro paa, at naar jeg blot vedblivende lader 

dette selvvirkende Styreapparat bestemme Kursen, kommer jeg 
nok tilsidst derhen, hvor jeg skal. — I ser mig altsaa snart hjem
me igen. Maaske vil du spørge, hvorfor jeg ikke lige saa godt 
kommer straks, da min oprindelige Hensigt med Rejsen dog er 
opgivet; og jeg maa da tilstaa, at det er en vis Skamfølelse, der 
holder mig tilbage. Jeg forlod dig med saa store Løfter og kom
mer saa sørgelig tomhændet tilbage. Men jeg ved, du vil være 

overbærende." 
Under hans planløse Omflakken i Byen hændte det ikke sjel-

den, at han fik Øje paa gamle Bekendte fra Philip Salomons Hus. 
Med en heftig Hjertebanken fulgte han engang fra Taget af en 
Sporvogn sin forhenværende Ven og Svoger Ivan, der ganske 
som før pilede travlt afsted paa sine smaa Ben med en Doku
mentmappe under Armen. Ogsaa Aron Israel, Max Bernhardt, 
Hasselager og Nathan gensaae han, og det forbavsede ham, at de 
alle var saa ganske uforandrede. Ligeledes stødte han — selv 
uigenkendt — paa flere af sine gamle Studiekammerater fra 
polyteknisk Skole. De var nu alle velansete Mænd, tildels i ind
flydelsesrige Stillinger. Han havde gennem Aviserne nøje fulgt 
deres Fremgang. Men nu, da han saae dem, misundte han dem 

ikke længer. 
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Den, hvem han ivrigst og ængsteligst spejdede efter, var Ja
kobe. Han vidste, at hun levede der i Byen og havde oprettet en 
Fattigskole, en Slags Kloster, hvorom der var bleven skrevet 
en Del i Aviserne. Han havde derovre i Jylland forgæves søgt 
at skaffe sig nærmere Oplysninger om denne Skole og hendes 

Formaal med den; men i Provinsaviserne havde der ikke staaet 
andet om den, end at den var en „lidt vel udfordrende Kaprice 
af en jødisk Rigmandsdatter". 

En Eftermiddag, da han sad ved et Kafevindu paa Hjørnet af 
Østergade og Kongens Nytorv, saae han Dyhring. Ogsaa han syn

tes ham mærkelig uforandret. Han stod nede paa Fortovet og talte 
med en ung, smuk og elegant paaklædt Dame, der saae ud til 
at være Skuespillerinde og lo med en Latter, der var som kildret 
frem af hans dristige Blik. Han vakte megen Opsigt; hveranden 
velklædt Herre hilste paa ham, og Damerne stødte til hinanden 
med Albuerne. 

Da han tog Afsked med Skuespillerinden, trykkede han varmt 
hendes Haand og steg saa ind i en aaben Droske, der havde 
ventet ude paa Gaden. Hundreder af Øjne fulgte ham, mens 
han kørte over det solbeskinnede Torv; og stadig saae man 
hans blanke Silkehat blive løftet til Hilsen over det gyldne 
Hoved. 

Per erindrede at have læst i en Avis, at Dyhring nylig var 
vendt hjem fra Paris, hvor han som Pressens særlig indbudte 
Repræsentant havde overværet Indvielsen af et eller andet offen-
ligt Institut og ved den Lejlighed var bleven forestillet for Repu
blikens Præsident og havde faaet en Orden. Han var i det hele 
bleven Offenlighedens selvskrevne og uundværlige Ombudsmand. 
Overalt, hvor der skete noget af Betydning, var han tilstede ; 
eller rettere: kun, hvad han overværede, fik Betydning. Alle 
Døre stod ham aabne, alle Livets fine og grove Nydelser tilfaldt 
ham gratis. Mænd og Kvinder bejlede til hans Gunst. Selve 
Hoffet skulde efter Sigende undertiden benytte ham i delikate 
diplomatiske Sendelser. 

Der havde da virkelig været noget af en Verdenserobrer i 
dette Menneske, for hvem Livet bare var en Narrespøg. Uover
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vindelig i sin guddommelige Sorgløshed gjorde han sine Dage til 

en Række glade Fester, et uafbrudt Triumftog. 
Og dog! Heller ikke denne moderne Aleksander misundte han. 

Men hvorhen søgte da egenlig hans Ønske og hans Trang? 

Hvor hørte han hjemme? ... 
Han havde den foregaaende Dag i en Avis tilfældig set en 

officiel Bekendtgørelse om en ledig Vejassistentpost i et af de 
yderste Vestkystdistrikter oppe ved Aggertangen, og han havde 

siden ikke kunnet faa den ud af sine Tanker. Atter nu gled den 
frem for hans Bevidsthed. Det var ikke, fordi han tænkte paa at 
søge Pladsen. Ikke alene var Lønningen saare ringe, men Inger, 
der var saa meget for alt, hvad der var fredeligt, lunt og frodigt, 

vilde aldrig kunne trives i denne nøgne Klitegn, hvor Vester-
havsstormen og det saltmættede, isnende Havgus uophørlig stod 
ind i al sin knugende Barskhed. Naar den Bekendtgørelse ikke 
desmindre vedblev at staa ham for Øjnene, var det, fordi Plad

sen havde en sær Tiltrækning for ham personlig og — som det 
nu gik op for ham — netop paa Grund af Egnens øde og triste 

Forladthed, dens fuldkomne Ensomhed. 
Han syntes, at han aldrig havde set saa langt ind i sig selv 

som i dette Øjeblik. Det var, som saae han selve sit Væsens 
Grund afdækket, og han kom til at gyse derved. Naar han trods 
al den Medgang, han havde haft, ikke var bleven lykkelig, saa 
var det, fordi han ikke vilde være lykkelig i almindelig For
stand. Naar han længtes hjem til Rimalt, saa var det ikke alene 
Inger og Børnene og Hjemmets Fred, som drog ham. Den spø
gelseagtige Haand, der havde villet holde ham tilbage fra denne 
Rejse — og som var den samme, der gennem hele hans Liv 
lønligt havde grebet ind i alle afgørende Øjeblikke for at lede 
hans Skridt, — det var hans instinktmæssige Fornemmelse af, 
at det var i Ensomheden, hans Sjæl havde hjemme, at det var 

Sorgen og Smerten, hans Liv tilhørte. 
„Bespis mig med Taarebrød og giv mig bredfuldt Maal af 

Taarer at drikke." 
Nu forstod han den paa engang dragende og ængstende Magt, 

saadanne underlige Ord kunde have over ham. Den store Lykke, 
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han i Blinde havde søgt, det var den store Lidelse, det var hint 
ulægelige Savn, som Pastor Fjaltring saa ofte havde prist for 
ham og kaldt de Udvalgtes guddommelige Naadegave. 

Han løftede Hovedet, — og det var med en Fornemmelse af 
at vaagne af et Mareridt, at han igen saae udover den solbeskin
nede Plads med dens Liv af Vogne og Fodgængere. Lidt efter 
rejste han sig og gik stille bort. Planløst gik han ud og ind ad 
Smaagaderne og havnede tilsidst inde i Ørstedsparken. Her havde 
han i disse Dage regelmæssigt gaaet sin tidlige Morgentur, mens 
der endnu kun var faa Spaserende. Ogsaa nu i Byens Middagstid 
var der fredeligt. Børnene og Ammerne var taget hjem. Bænkene 
var tomme. Brede Skygger strakte sig henover Plæner og Gange, 
mens Solen endnu skinnede paa det gulnende Løv og de mange 
irgrønne Broncestatuer. 

Han satte sig ned paa en Bænk i en af Midtergangene; og 
mens han sad der uforstyrret og tegnede med sin Stok i Gruset, 
skød paany den Tanke op i ham, at det vilde være en Lykke baade 
for Inger og Børnene, om han døde eller paa anden Maade gled 
ud af deres Tilværelse. Maaske især for Børnene. Han tænkte 
paa, hvad Inger forleden havde fortalt om Hagbarth. Han havde 
i nogen Tid selv mærket, at der var kommen noget skjult i 
Drengens Væsen overfor ham. Saaledes en Dag, han havde over
rasket ham i en ret uskyldig Jagt efter en Fugl ude i Haven. 
Det Udtryk, der var kommen i Drengens Øjne, da han opdagede 
ham, havde isnet ham dybt ind i Sjælen. Det havde været for 
ham, som om han saae sig selv som Barn staa foran sin Fader 
og paa engang angst og fripostig gribe til alle Slags uværdige 
Udflugter for at dække over en Forseelse. Men Hagbarths klare 
Pande maatte intet Kainsmærke formørke! Den faderlige For
bandelse, der hvilede over hans Liv, og som havde gjort ham 
fremmed og fredløs her paa Jorden, maatte ikke gaa i Arv til hans 
Børn. Og Inger! Nu, da han var bleven sig sin uovervindelige 
Livsskyhed fuldt bevidst, hvor kunde han da længer forsvare at 
lade hende dele hans Skæbne? Stakkels Barn! Hun kendte end
nu ikke sin Ulykke. Hun forstod endnu ikke, at hun var bundet 
til en Skifting, en Underjordisk, som blev blind i Lyset og 

Lykke-Per II 22 
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dræbtes af Lykken. Og skulde ogsaa hendes Øjne engang blive 

aabnede ved Kærlighed til en anden, — hun vilde lukke over 
sin Hemmelighed som over en Dødssynd, visne hen og dø uden 

endog at have tilstaaet den for sig selv. 
Han rettede sig i Vejret for at gaa videre, da hans Blik faldt 

paa en Statue, der løftede sig over Græskanten paa den anden 

Side af Gangen. Det var Silen med Dionysosbarnet i sine Arme. 
Støttet til en Træstamme stod den gamle Satyr med et lille Smil 
i Øjenkrogene og bøjede sig over den uvornt sprællende Dreng, 
mens hans skæggede Ansigt skinnede af rolig og stolt Foster

faderglæde. 
Per var igen sunken ned paa Bænken. Han blev ved at stirre 

paa denne sorgløse Gruppe, indtil Taarerne stod ham i Øjnene. 
Han maatte tænke paa, hvorledes alt maaske vilde være bleven 
anderledes for ham, dersom et saadant Ansigt og et saadant Sol-
skinssmil havde lyst over ham som Barn; dersom ikke Livet fra 
hans tidligste Ungdom var bleven mistænkeliggjort for ham, 
baade i Hjemmet og paa Skolen, og allermest af de to, der 
havde sat ham ind i det, men han var bleven indviet til Livet ved 
et Kys af Dødens Mund. Gravens Korsmærke blev tegnet paa 

hans Pande og Bryst samme Dag, han saae Lyset. 



SYVOGTYVENDE KAPITEL 

Den følgende Dag rejste Per hjem. Overfor Inger nævnte han 
lige den ledige Vejassistentpost, for at hun kunde vide, at han 

havde søgt ogsaa udenfor København uden dog at finde noget, 
der kunde passe for dem — „for den Plads er jo da umulig". 

Saa gik Dagene igen i den gamle, ensformige Skure, mens 
Efteraaret gled ind over Landet med al Slags skiftende Vejr. 
Per havde noget Opmaalingarbejde hist og her; af større Arbej
der havde han derimod ingen for Tiden. 

Inger mærkede, at der var sket en Forandring med ham. Han 
havde straks været rørende glad ved at være hjemme igen, havde 
den første Dag næsten ikke villet slippe Børnene afhænde og 
havde bragt Gaver med til dem allesammen. Men der var kom
men noget stundesløst over ham og dertil — overfor hende — 
noget tilbageholdent, næsten sky, hvad der ikke lignede ham. 

Han, som ellers kunde sidde timevis ved sit Vindu med en Pibe 
eller en Cigar og følge Skyernes Gang over Himlen, kunde ikke 
falde til Hvile noget Sted. Hun kunde høre ham gaa frem og 
tilbage inde paa sit Værelse, som om Rejseuroen stadig sad 
ham i Kroppen. Saa klagede han ogsaa over Søvnløshed og lod 
hver Aften rede paa Sofaen inde hos sig selv, fordi han for
styrredes af lille Ingeborg, der havde forkølet sig og hostede 
en Del om Natten. 

Hun gjorde sig i Stilhed sine Tanker derom. Overhovedet op
toges hun paa forskellig Maade af hans Rejse og dens Resultater. 
En af Grundene til, at hun altid saa nødigt havde villet flytte til 
København, var den, at Pers forhenværende Kæreste boede der, 

22* 
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Det vilde være hende ubehageligt at tænke paa, at de to tilfæl
dig igen kunde mødes. Hun forestillede sig nu, at dette virkelig 
var sket, og at Per derved selv havde indset, hvor trykkende 
dette Forhold kunde blive. At han endnu ikke havde udtalt sig 
nærmere om Grunden til sin forandrede Bestemmelse, og at 
han i det hele følte sig lidt genert overfor hende, forstod hun i 

saa Fald godt. 
Men en Udvej maatte der med alt dette findes. I Rimalt kunde 

de ikke blive boende uden Fare for at styrte sig i Gæld. Hun 
havde allerede nogle ubetalte Regninger, som pinte hende, men 

som hun foreløbig ikke havde villet omtale for Per, der for Ti
den havde nok af Plager, Stakkel! En anden Grund til hans Uro 
saae hun netop i Bekymringerne for deres Fremtid; og det 
gjorde hende saa ondt, at hun ikke kunde hjælpe ham med et 

godt Raad. 
En Eftermiddag holdt en Rytter udenfor Gaarden og bad om 

at faa Per i Tale. Inger, som var beskæftiget nede i Kælderen 

og herfra ikke kunde se den Fremmede, genkendte dog øjeblik
kelig Stemmen. Det var den unge Proprietær Bruck. Hvad vil 

han her? tænkte hun forbavset og lidt urolig. 
Han paa sin Side var ikke mindre overrasket over ikke at 

træffe Per hjemme. Da Inger var kommen tilstede og havde budt 
ham indenfor, forklarede han, at hendes Mand havde sat ham 
Stævne her i Anledning af et Opmaalingsarbejde, han havde 
foretaget paa Budderuplund. Han havde ønsket at jævnføre sine 
Resultater med Gaardens gamle Jordskyldskort, hvilke Hr. Bruck 
derfor medbragte. Inger gjorde mange Undskyldninger og maatte 
en Tid sidde og underholde ham inde i Dagligstuen, hvad hun var 
meget ilde ved, blandt andet fordi hun skulde stryge noget Barne

tøj og netop havde en Bolt i Komfurilden. 
Hun begreb ikke, hvor Per blev af. Han havde været hjemme 

ved Kaffetid, og Vognen stod i Porten, saa han kunde ikke være 

langt borte. 
Hvad der trykkede hende i Omgangen med Hr. Briick, var 

først og fremmest hans Stammen, der gjorde al Samtale med ham 
besværlig, saa meget mere som han selv var ret ulykkelig over 
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sin Legemsfejl. Paa en Maade havde hun af den Grund ondt af 
ham, ja hun troede endog, at hun helt vilde have kunnet over

vinde sin Uvilje mod ham, dersom han ikke ogsaa havde haft de 
Øjne. De var smaa og staalgraa og havde allerede i hans Drenge-
aar haft et stærkt, ja voldsomt Blik, der havde gjort hende utryg 
overfor ham. 

Der var gaaet over en halv Time, før Per kom. Han gjorde 
mange og — som det forekom Inger — underlig kejtede Und
skyldninger; hvorpaa de to Herrer trak sig tilbage til hans 
Stue. 

Undersøgelserne trak ud over flere Timer, og Per bad Hr. 
Briick blive der til Aften. Desuden blev det aftalt, at Per ved 
Lejlighed skulde tage til Budderuplund for paany at maale et 

Par omtvistede Linjer, og han bestemte sig til at gøre dette alle
rede den næste Dag efter Middag, ifald det blev sigtbart Vejr. 
Han vilde — som han sagde — gerne have Arbejdet hurtigt fra 
Haanden. 

„Jeg maa saa huske med det samme at se paa Deres berømte 
Hønseracer Min Kone har flere Gange bedt mig om det. Hun 
har nemlig ogsaa megen Interesse for den Slags Ting." 

Det faldt herefter ganske af sig selv, at Hr. Briick ved Aftens
bordet foreslog Inger at gøre sin Mand Følgeskab til Budde
ruplund. 

„Jeg tror, jeg kan vise Dem et Kuld Kokinkinesere, som De 
vil misunde mig." 

Inger sagde Tak, som man takker for en Indbydelse, man ikke 
tænker paa at gøre Brug af. 

Men da hun Dagen efter inde bag Sovekammervinduet saae 
Vognen blive trukket frem, var hun nærved at fortryde sit Af
slag. Det var det skønneste Septembersolskin, og hun vidste, at 
Vejen til Budderuplund gik gennem et Par af Egnens smukkeste 
Skove. Saa tænkte hun ogsaa paa, at det maaske vilde oplive 
Per, om hun gjorde ham Følgeskab; og endelig havde hun i 
Grunden nok Lyst til igen at se den gamle Herregaard, hvor hun 
som Barn havde været Gæst nogle Gange sammen med sine 
Forældre. Skulde hun tilmed kunne tiltuske sig et Par ægte 
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Kokinkinesere for et Par af sine Plymouth-Rocks, vilde hun 

kalde det for et godt Kup. 
Hun slog Vinduet op og raabte ud til Per, der var ved at 

stige tilvogns: 
„Vil du have mig med?" 
Hun havde Fornemmelsen af, at han ikke forstod hende rig

tig. Han stirrede paa hende med et saa besynderligt Udtryk, at 

hun kom til at le. 
„Forstaar du ikke, Menneske! — Jeg vil med!" 
Saa nikkede han bare. 
Blakken blev atter spændt fra og Giggen ombyttet med Pony

vognen med det røde Fløjlssæde. Ogsaa Stadsseletøjet kom frem, 

og en halv Time efter drog de af Gaarde. 
Vejen førte over Skinnerne og steg derfra jævnt op over en 

Bakke med vid Udsigt over Aaen og Engene. Paa den anden Side 
af Bakkens Ryg sænkede Jordsmonnet sig stejlt ned mod en 
bred, skovfyldt Kløft, hvis hundredfarvede Bladehav flimrede i 
Solen. Snart lukkede Skoven sig om dem, Vejen blev blød og 
tung, og Per lod Blakken gaa i Skridtgang. 

Han sad hele Tiden tavs. Inger derimod var livlig og udtrykte 

ved en Nynnen sin Glæde over at være kommen ud, — hun 
havde saa længe siddet hjemme og kukkeluret og været trist i 
Sindet. Herinde i Skoven blev hun nu helt overstrømmende i 
sin Henrykkelse. Hvor her var dejligt! Disse prægtige Træer! 
Denne Uendelighed af Farver! ... Tæt ovenover dem kvidrede 
en enlig Fugl, der syntes at forfølge dem. Hun kunde ikke faa 
Øje paa den lille Skabning men hørte den bestandig, snart hist, 
snart her, mens den ligesom skælmsk blev ved at gentage sit 
„Se-hid! Se-hid!" Hun aandede dybt ud og følte sig saa befriet, 
som om paa engang alt, hvad der havde tynget og tvunget, var 
bleven løftet fra hendes Sind. Hun syntes tilsidst, hun maatte 
synge her, men saa kom hun til at huske paa, at Per saae saa 
nedtrykt ud, og nøjedes derfor med igen at nynne lidt. 

Pludselig greb hun Per om Armen for at faa ham til at standse. 

„Se!" hviskede hun. 
Foran en Tykning noget borte havde hun faaet Øje paa en 
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Raa. Med høje, spidsede Øren og store, vidtaabne Øjne stod den 
som paa Spring og stirrede hen paa dem. Per holdt stille. Hel
ler ikke Dyret rørte sig af Pletten men blev staaende med oprejst 
Hoved og maalte dem ligesom trodsigt med Blikket. Et Par Gange 
bevægede den Ørene, og tilsidst strakte den ogsaa Halsen lidt 
frem. Men pludselig, som om den skræmtes af sin egen Bevæ
gelse, vendte den omkring og satte i lange Hop ind gennem 

Tykningen. 
Hallo! raabte Inger uvilkaarlig efter det, mens Lyden af ras

lende Blade og knækkende Kviste tabte sig i Skovens Dybder. 
Ogsaa paa Per begyndte Naturindtrykkene at virke. Det lys

nede igen lidt i hans Sjæl. Berøringen af Ingers Haand havde 
forplantet sig igennem ham som en Skælven. Livshaabet blus
sede atter op. Men det var en Straaild. En eneste Bemærkning 

af Inger slukkede den brat. 
„Det er kedeligt, du ikke er Jæger. Det maa være et friskt 

og fornøjeligt Liv. Du skulde forsøge det engang. Saadan at flakke 
løs og ledig om i Skove og paa Marker maatte da ogsaa være 

godt for din Sundhed. Tror du ikke?" 
„Det kan vist ikke nytte for mig; den Slags Ting skal man op

drages til. Og jeg er i Virkeligheden aldrig bleven rigtig præ
senteret for Naturen. Det er vel derfor, jeg føler mig fremmed 

for den." 
„Hvem tilhører egenlig den Skov her?" 
„Den hører under Budderuplund." 
„Tænk, strækker dens Jorder sig helt herned!" 
„Ja, det er en stor Ejendom. Etatsraaden er en hovedrig Mand." 
„Ja, det er han jo." 
Kort efter var de ude af Skoven. En ny Udsigt aabnede sig 

for dem paa den milebrede Engflade til Landet paa den anden 
Side. Men atter kom der en Skov og bag denne en endnu højere 
Bakke med et endnu videre Udsyn over det frugtbare Landskab. 
Forude paa Bakkens Sydskraaning saaes en stor, hvid Bygning 
med to lave Taarne og en anselig Park. Det var Budderuplund. 

Inger betragtede den en Tid i Tavshed. 

„Tænk, at Haven er saa stor. Det kan jeg ikke huske." 
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„Ja, saadan en Have vilde være en rar Tumleplads for Hag
barth," sagde Per paa besynderlig Maade; det lød som en under

trykt Smaalatter. „Det begynder at knibe for ham med at faa 
Alburum derhjemme." 

„Hvad er det for en stor Bygning, der ligger bagved ... den 
med den høje Ryg?" 

„Det er Laden og bagved den ligger Staldene og Mejeriet. Alt

sammen moderne indrettet og af første Slags. Det maa man lade 
de Tyskere, de har deres Ting i Orden." 

„Tror du alligevel ikke, de vil finde det underligt, at jeg kom
mer med?" 

Per holdt Hesten an. Han var øjeblikkelig villig til at standse. 
„Vi kan godt vende om, dersom du synes det." 
„Nej, jeg er bange for, at de maaske allerede har set os. Der 

gaar en Herre op igennem Alleen. Er det ikke Thorvald Bruck?" 
„Jo, det kan nok se ud til at være den unge Hr. Bruck." 
„Ja, saa gaar det ikke an. Og husk nu paa, Per, jeg vil for

færdelig gerne have de Kinesere, saa du maa love mig, at vi kom
mer ned i Hønseriet. Saa skal jeg nok selv klare Resten." 

Det var ganske rigtig Thorvald Briick, der kom op gennem 
den gamle Lindealle, som fra Landevejen førte op til Gaarden. 
Han havde nu ogsaa faaet Øje paa det lille Ponykøretøj og gen
kendt Hesten. Da de kørte ind gennem Porten, stod han paa 

Stentrappen for at tage imod. 
Mens en Tjener sprang til for at modtage Tømmen, hjalp han 

selv Inger af Vognen og takkede hende ærbødigt, fordi hun var 

kommen. 
Etatsraaden bød dem velkommen inde i Havestuen. Han var 

en høj, statelig Herre med kortklippet, sølvhvidt Haar, en skæg
løs Hage, svære Bryn og Ørnenæse. Trods sine tooghalvfjerd
sindstyve Aar holdt han sig lige saa kavalermæssig rank som 
Sønnen. Man saae, at der flød gammelt Krigerblod bag denne 
vejrbrunede Hud. I et Sprog med udpræget holstensk Betoning 
sagde han Inger nogle Artigheder om hendes friske Udseende 
og spurgte til hendes Forældre. Per derimod behandlede han en 

Smule overlegent. 
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Der blev bragt Vin og Frugt, og en almindelig Samtale kom 
igang. 

Langt om længe rejste Per sig. 

„Ja, De skal jo ud i Marken," sagde Etatsraaden. „Min Søn har 
talt derom. Vi skal nok passe godt paa Deres Frue saalænge." 

„Fru Sidenius interesserer sig for Hønsene," indskød Thorvald 
Briick stærkt stammende. „Jeg haaber, jeg tør tilbyde min Led
sagelse. Maaske kan det more Dem med det samme at opfriske 
gamle Erindringer fra Budderuplund." 

Per gik til Døren, og Inger følte sig pludselig lidt betuttet 
ved at skulle blive ene tilbage mellem de fremmede Herrer; hun 
havde en Indvending paa Læben, men Etatsraaden gav i det 
samme Tjeneren Ordre til at lade Fjerkræet purre ud. 

En Timestid gik Per langs et Jorddige sammen med et Par 
Mænd, der bar hans Stokke og Maalekæde. Det var ham næsten 
ikke muligt at holde sine Tanker ved Arbejdet. Mændene saae 
da ogsaa flere Gange forbavset paa ham. Bitterlig angrede han 
nu, hvad han havde gjort. Han havde taget fejl af sig selv. Han 
havde troet sig mere færdig med Livet, end han virkelig var. 
Han kunde og vilde endnu ikke slippe det! 

Imidlertid gik Inger sammen med Etatsraaden og hans Søn en 
Rundtur paa Gaarden; de besaae baade Staldene og Mælkeriet 
og Hønsegaarden, og Etatsraaden førte hende endog ind i Køk
kenet og gennem Forraadskamrene, ja helt ned i Hovedbygnin
gens historisk mærkværdige Kældere, der var Rester af en mid
delalderlig Borg, paa hvis Grund den nye Gaard var rejst. 

Da Per kom tilbage, var de alle tre igen i Havestuen. 
Etatsraaden, der syntes meget indtaget i Inger, vilde nu have 

dem til at blive der til Middag. Inger saae spørgende hen paa 
Per, der imidlertid afslog Indbydelsen. Paa en næsten stødende 
Maade — syntes Inger — bad han om at faa Vognen for
spændt. 

Thorvald Briick fulgte dem tilhest et Stykke paa Vej. Han red 
en høj, gul, langhalet Hoppe, som han — aabenbart til Ære for 
Inger — lod danse under venstre Schenkel, saa Skummet stod 
den om Mulen. Inger søgte at drage Per med ind i Samtalen, 
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hvad dog ikke lykkedes hende. — „Heste- og Hundesnak inter

esserer mig ikke," forklarede han bagefter. 
Et Stykke foran Skoven forlod Rytteren dem for at slaa ind 

paa en Sidevej, der i en Bue førte tilbage til Budderuplund. Han 

satte straks i kort Galop, og da han var vel borte, fulgte Inger 

ham et Stykke med Øjnene. 
„Han ser forresten ganske godt ud tilhest," sagde hun. 
„Han er jo ogsaa af gammel Soldaterslægt. Saa vidt jeg veed, 

vilde han selv have været Officer, dersom han ikke havde haft 
den kedelige Talefejl. Det er virkelig undertiden helt pinligt at 

høre ham." 
Inger sad tavs et Øjeblik og saae hen for sig. 
„Ja, Stakkel! Forresten syntes jeg ikke, det var saa slemt idag.1 ' 

„Fik du saa de Kinesere?" spurgte Per. 
Inger blev rød. Det havde hun glemt. 
„Tænk, hvor ærgerligt! Jeg er sikker paa, jeg havde faaet 

baade et og to Par, bare jeg havde spurgt om det. Etatsraaden 

var saa overordentlig elskværdig." 
„Ja, det var han jo," sagde Per mut. 
Ved Mørkningstid var de atter hjemme. Per klagede over Ho

vedpine og gik ind til sig selv. Han tændte en Pibe, satte sig 
ved sit Vindu men rejste sig straks igen, hængte Piben op og gav 
sig til at gaa frem og tilbage paa Gulvet .uden at kunne faa Ro 
paa sig. Han følte sig som det ubrugeligste Menneske paa Jor
den, en ulykkelig Halvmand, der elskede Livet uden at turde 
hengive sig til det, og som foragtede det, uden at ville slippe 

det. 
Da bankede det frygtsomt paa hans Dør. Det var Hagbarth, 

der var bleven sendt derind for at sige Godnat. 
Ved Synet af Drengens Ufrimodighed sprang Taarerne ham i 

Øjnene. Med et Udbrud tog han Drengen op til sig. Og i nogen 
Tid stod han derpaa med ham i sine Arme omtrent i samme 
Stilling som hin spøgefulde Silen med Dionysosbarnet i Ørsteds-

parken. 
„Du er jo da ikke bange for Far — vel lille Hagbarth?" 

„Næ-ej," hikkede Drengen. 



L Y K K E - P E R  347 

„Vi to skal nok komme godt ud af det med hinanden. Tror 
du ikke?" 

„Jo," sagde han og gjorde sig tung for at slippe ned, — han 
følte sig undertiden endnu mindre vel tilmode ved Faderens 
Kærtegn end ved hans Mishagsytringer. 

Saasnart han var kommen ned paa Gulvet, smuttede han ud 
af Døren. Per kastede sig fortvivlet i en Stol med Hænderne for 
sit Ansigt. 

* * 

* 

En Eftermiddag en Ugestid senere kørte Inger og Per til Bø
strup Præstegaard, hvor de endnu ikke havde været siden Pers 
Hjemkomst. 

Forholdet mellem Per og hans Svigerforældre havde i Aare-
nes Løb udviklet sig til skjult Fjendskab, som paa begge Sider 
kun holdtes i Tømme af Hensynet til Inger. Ved denne Lejlig
hed gik det alligevel galt. 

Hvad der især opirrede Pastor Blomberg, var den Mangel 
paa Opmærksomhed, Per i Almindelighed røbede for hans Tale. 
For Svigermoderens Vedkommende var det de mindre gode 
økonomiske Forhold, hvorunder hendes Datter i den sidste Tid 
havde maattet leve, som vedligeholdt Uviljen mod Per. At han 
nu var vendt hjem fra sin Københavnsrejse uden mindste Re
sultat, gjorde ikke Stemningen mod ham blidere. 

Efter et Par smaa ildevarslende Sammenstød ved Aftensbor
det kom det inde i Dagligstuen til et lidenskabeligt Optrin. 

Den oprevne Sindstilstand, hvori Per den sidste Tid havde 
befundet sig, gjorde ham ømtaalig og mistænksom. Da nu Svi
gerfaderen ret hensynsløst forekastede ham hans Ligegyldighed 
for at skaffe sig og sin Familje en mere betryggende Tilværelse, 
blev han vred og sagde, at han i den Sag ikke ønskede fremmed 
Indblanding. Svigerfaderen irettesatte ham for denne Udtalelse 
og navnlig for hans Tone; men da foer han ganske ubehersket 
op, slog i Bordet for Svigerfaderen og sagde, at han ikke længer 
vilde finde sig i hans Formynderskab. 

Saadanne Ord var aldrig før hørt i Bøstrup Præstegaard. I 
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henved et Minut var der gravstille i Stuen. Saa rejste Præsten 
sig i hele sin stumpede Majestæt, skød sin Stol tilbage og sagde: 

„Jeg skal alvorligt anmode dig om fremtidigt at forskaane os 
for den Slags Scener." 

Hvorpaa han skred ud af Stuen og ind til sig selv sammen 

med sin Kone, der fulgte ham med forfærdet Mine. 
Per fik sin Vogn forspændt, og kort efter kørte han og Inger 

ud af Gaarden uden at have taget Afsked. Som i en Taage havde 
han et kort Nu set Ingers dødblege Ansigt ovre paa den anden 
Side af Bordet derinde i Dagligstuen, og dette Syn havde faaet 

ham til at besinde sig. Siden havde han ikke turdet se paa hende, 
og der blev under hele Hjemkørselen heller ikke talt. Men han 
kunde mærke, hvordan hun trods sin svære Indpakning sad i 

Kuldegysninger, saa hele Vognsædet rystede derved. 
Da de naaede hjem, blev hun roligere. Ikke alene tillod hun, 

at han hjalp hende af Kørekaaben, hun bad ham endog selv om 
at hænge den op paa Knagen for hende. Saa gik hun ind i Barne
kammeret for at høre til Børnene og gjorde derpaa sin sædvanlige 

Aftenrunde i Huset. 
Per søgte ind i sit eget Værelse og tændte Lampen. Da han 

skulde sætte Glasset paa, mærkede han, at ogsaa han rystede. 
Saa anbragte han sig i sin Skrivebordsstol med en Avis og ven

tede i angstfuld Spænding paa, hvad der vilde følge. 
En halv Snes Minutter efter hørte han Inger gaa inde i Sove

kammeret, og efter endnu en lille Tids Forløb kom hun ind — til 
hans Overraskelse halvt afklædt i Underskørt og Frisertrøje. 

„Du ser, at der igen er bleven redt til dig herinde," sagde 
hun, idet hun rettede paa hans Hovedpude. „Det er vel efter 

dit Ønske?" 
„Ja Tak — det er godt," sagde han bag sin Avis. 
„Ingeborgs Hoste er forresten meget bedre." 
Hertil svarede Per ikke noget. 
Saa satte Inger sig i Gyngestolen henne i Krogen ved Kakkel

ovnen, og de var en Tid tavse begge to. 
„Ja, Per — nu maa vi jo alligevel gøre Alvor af at komme her

fra," begyndte hun saa. 
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„Hvorfor mener du?" 
„Det veed du godt. For hvad der skete iaften var jo ingen Til

fældighed. Jeg forstaar nu bagefter, at det længe har trukket 
sammen til noget saadant." 

„Jeg beklager, hvad der er sket, for din og Børnenes Skyld. 
Jeg burde af Hensyn til jer have behersket mig. Men at jeg for 
mit Vedkommende herefter ikke godt kan komme i Bøstrup 
Præstegaard og maaske ikke engang vilde blive modtaget der, 
vil forhaabenlig ikke have til Følge, at ogsaa I bliver lyst i Ban. 
Og det vilde dog være altfor unaturligt, om du selv af den Grund 
holdt dig borte fra dine Forældre." 

Inger sad foroverbøjet med Hovedet tungt hvilende i den ene 
Haand og saae ud over Gulvet. 

„Hvor du undertiden kan saare, uden at du vistnok selv veed 
af det. At du kan tænke dig, at jeg kan gaa ud og ind et Sted, 
hvor du var udelukket. Ovenikøbet med Børnene!" 

„I dit eget Hjem, Inger." 
„Allermindst der — naturligvis. Men under de Forhold synes 

jeg, at Opholdet her maa blive saa rent umuligt for os begge to. 
Det kunde jo være bleven vanskeligt nok endda." 

„Hvor har du saa tænkt dig, vi skulde tage hen?" 
„Du talte forleden om en Vejassistentpost et Sted ved Vest

kysten. Den skulde du foreløbig søge, synes jeg. Og hellere 
idag end imorgen." 

„Veed du nu ogsaa rigtig, hvad du opfordrer mig til? For det 
første er Lønnen — hvad jeg vist fortalte dig — ikke to Tusinde 
Kroner; og nogen stor Udsigt til Ekstrafortjeneste er der næppe 
paa de Kanter. Og saa er det, saa vidt jeg veed, en af Dan
marks ødeste Egne, bare Klit og Hede, uden andre Mennesker 
i Miles Omkree end Smaabønder og Fiskere." 

„Men saa har vi jo da hinanden," svarede hun ivrig. „Og det 
maaske mere der end her." 

„Kære Inger! Du som hænger saa meget ved dine Forældre 
og ved dit gamle Hjem og dine Ungdomsbekendte, og som hol
der af at have det lidt lunt og godt. — Nej, min Ven, det var for 
stort et Offer at kræve af dig. Du vilde saamænd — og det 
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med god Grund — bebrejde mig det bagefter, dersom jeg tog 

imod det." 
Hun havde lagt Ansigtet ned i sine Hænder og sad stille lidt. 
„Gud give, jeg da vidste, hvad du egenlig vil," sagde hun saa 

og brast i Graad. Og med et pludselig ubehersket Udbrud rejste 

hun sig og sagde: „Du piner mig!" 
Uden at sige Godnat gik hun ind til sig selv og trak heftig 

Døren til efter sig. 
Per blev siddende og stirrede paa den lukkede Dør med et 

sygt Blik. Et Par Gange rykkede det i ham. Han vilde rejse sig 

og gaa derhen, — men Spøgelsehaanden holdt ham tilbage. Det 
maatte ikke ske! Afgørelsens store Time var kommen nu. Ulyk
ken var over dem. Hendes Sjæl var ved at vaagne. Og h u n var 
jo ingen Trold! Derfor maatte og skulde hun gives tilbage til 
Livet og Lyset. Hun og Børenene! Det fik saa gaa med 

ham, som det kunde! 

Det var den følgende Aften; Børnene var kommen i Seng, 
og begge Pigerne var beskæftiget i Køkkenet. Inger havde netop 
tændt Lampen i Dagligstuen og sad i Sofaen og stoppede Børne
strømper, da Per kom derind fra sin egen Stue. Skønt han havde 
holdt sig hjemme hele Dagen, havde de kun vekslet et Par Ord 
med hinanden siden den foregaaende Aften. Inger havde lagt 
Mærke til, hvorledes han paa en underlig sky Maade havde kreset 
om hende og Børnene uden dog at ville indlade sig med dem; 
ja i Middagstiden, da Børnene hvilede, havde hun overrasket ham 
inde i Barnekammeret, hvor han havde staaet ved Hagbarths 
Seng og stirret ned paa den sovende Dreng med et sært for

vildet Udtryk. 
Per gik nogle Gange frem og tilbage paa Gulvet og satte sig 

saa overfor hende ved Bordet. Ingen af dem havde endnu kunnet 

overvinde sig til at sige det første Ord. 
„Har du saa tænkt over, hvad vi talte om iaftes?" spurgte 

endelig Inger. 
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»Ja, jeg har overhovedet ikke tænkt paa andet. Men forinden 
vi tager den Sag op igen, er der noget, jeg synes, vi maa have 
paa det rene. Jeg mener naturligvis det, som foregik igaar hjem
me hos dine Forældre. Du sagde jo selv, at det ikke var noget 

rent tilfældigt, og deri har du ganske Ret. Selv om mine Ord 
maaske faldt anderledes, end de vilde have gjort det i et roligere 
Øjeblik, saa gav de dog Udtryk for noget, som er mere end en 

tilfældig Stemning hos mig." 
„Det har jeg længe mærket, Per." 
„Ja, det sagde du jo ogsaa igaar. Men naar du, kære Inger, 

altsaa ikke har været uvidende om den dybe Uoverensstemmelse 

i Livssyn, der skiller mig fra din Fader og hans Kres — og i en 
vis Forstand altsaa ogsaa fra dig — er det da ikke underligt, ja 
er det ikke ganske uforsvarligt, at vi to ikke har talt mere med 
hinanden derom, end vi har gjort? Fejlen er min — jeg veed 

det godt. Det er en Slags Fejghed, der har faaet mig til at skjule 
den fulde Sandhed for dig. Men forresten har jeg ikke selv kendt 
den helt før nu i den sidste Tid." 

„Du tager fejl, Per. Jeg har godt kendt dit Standpunkt. Du 
har jo egenlig aldrig lagt Skjul paa det overfor mig. Jeg veed godt, 
at du ikke tror paa samme Maade som vi andre, og det har natur
ligvis ofte gjort mig bedrøvet. Men Far siger, at ogsaa den, som 
i Kristus kun vil se et ædelt og fuldkomment Menneske, har Lov 
til at kalde sig en Kristen og nære et Salighedshaab, naar han 
ellers er sand i sit Forhold til Gud og ærlig og gudfrygtig i sin 
hele Levevis." 

„Men jeg tror heller ikke paa Gud, — Inger." 
„Tror du ikke paa Gud!" 

Hun sænkede sin Stoppestrømpe i Skødet og stirrede over 
paa ham med det samme blege, stivnede Ansigt som den fore-
gaaende Aften i Præstegaarden. 

„Nej. Det har jeg vist i Grunden ikke gjort længe. Overalt, 
hvor jeg har søgt ham, har jeg kun fundet mig selv. Og for den, 
som er bleven sig sit eget Selv rigtig bevidst, er en Gud over
flødig. Der er for ham hverken noget trøstende eller noget 
skræmmende ved Forestillingen om en saadan overnaturlig Per
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sonlighed, hvad enten man saa tænker sig ham som Fader eller 

som Dommer." 
„Hvor du taler! Jeg tror, du engang vil blive et meget ulykke

ligt Menneske, Per." 
„Maaske. — Veed du forresten, at der er dem, over hvem 

Ulykken har en sær fristende og dragende Magt. Paa samme 
Maade som Mosehuller og mørke Skovsøer skal have det over 

enkelte Mennesker." 
„Det maa være saadanne, som er forhærdede i Synd og kun 

finder Glæde ved at synde. Det staar der ogsaa om i Biblen." 
„Gør der det? Det gælder dog i hvert Fald ikke alle. Der er 

dem, som drages mod Ulykken netop af deres religiøse Instinkt, 
der siger dem, at kun Sorgen og Savnet, ja maaske først Haab-

løsheden fuldt ud kan frigøre deres aandelige Menneske. Der 
er jo, som du veed, ogsaa Planter, som kun trives i Skyggen og 

Kulden, og som endda bærer Blomster." 
„Den Slags Mennesker kender jeg ikke." 
„Da er de ellers ikke sjældne netop hos os. Vor Historie viser 

det. I lyse Tider lider vi gerne Nød paa betydelige Personlig
heder; men vore Trængsler kan til Gengæld „ruge Ørne ud af 
Spurveæg" — som Pastor Fjaltring engang ytrede." 

„Pastor Fjaltring? Er det ham, du tænker paa?" 

„Ja — ogsaa paa ham." 
„Ja, saa forstaar jeg dig slet ikke. Han hængte sig jo!" 
„Ja, det gjorde han. Desværre. Jeg har ofte savnet ham i disse 

Aar. Og egenlig har jeg aldrig før nu rigtig kunnet forklare mig 
hans triste Endeligt. Men i den sidste Tid synes jeg, at jeg har 
forstaaet ham bedre ogsaa paa det Punkt. Jeg ser nemlig nu 
Grunden til hans fortvivlede Gerning i hans Forhold til sin Kone. 
Du husker maaske, jeg har fortalt dig om hans besynderlige Ad
færd overfor dette uhyggelige, i Bund og Grund ødelagte Menne
ske. Jeg tænker mig nu, at hun oprindelig kan have været af en 
Karakter, ganske modsat hans, en rig, fuldblodig Natur skabt 
for Solskin og Glæde, og at han saa har haft Samvittighedsnag, 
fordi han har holdt hende tilbage i et Skyggeliv, som virkede 
modnende og frigørende paa ham, men hvori hun maatte gaa 
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tilgrunde. Da hun saa døde, har Samvittighedsskruplerne taget 
Overhaand. Ansvaret for det Sjælemord, han havde begaaet, har 
han ikke kunnet bære. Det var jo kun kort Tid efter hendes Død, 

at han aflivede sig." 
„Hvorfor fortæller du mig i Grunden alt det?" spurgte Inger 

og saae mistænksomt over paa ham. „Vi talte jo om noget ganske 

andet." 
Per nølede med Svaret. 
„Fordi jeg synes, Inger, at denne ægteskabelige Tragedie kan 

tjene til Belæring — og til Advarsel — ogsaa for os." 
„For os!" — Stoppestrømpen sank igen ned i Skødet. „For 

os! — Hvad mener du?" 
Per saae mod Gulvet og svarede ikke. Han var pludselig ble

ven saa hvid i sit Ansigt, at Inger uvilkaarlig brød ud i et lille 
Angstraab. 

„Per! Hvad er det dog, du har for i disse Dage? Har jeg 
gjort dig noget imod? Eller Børnene? Saa sig dog, hvad der 
er i Vejen!" 

Men Per kunde ikke faa Ordet sagt. 
Inger strakte sin Haand frem imod ham over Bordet som 

til Kærtegn. 

„Du er syg, min Ven! Og du veed ikke selv, hvad du siger. 
Du tager i den sidste Tid saa forfærdelig tungt paa alting. Og 
jeg, som netop har en saadan Trang til at være glad i disse 
Dage og glemme alle vore Bedrøveligheder! Hvad er det nu, 
du igen gaar og plager dig med? Er det vore Pengesager, min 
Ven?" 

„Nej." 

„Men hvad er det da?" 
„Det er noget meget, meget værre, Inger." 
„Men saa sig det dog!" 
„Jeg kan ikke. Ikke paa den Maade." 
„Føler du dig syg?" 
„Nej." 

Der foer med eet som Glimtet af et Lyn over Ingers 
Ansigt. 

Lykke-Per II 23 
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„Vil du svare mig oprigtig paa et Spørgsmaal, Per?" 

„Ja." 
„Da du forleden var i København, traf du da din forrige For

lovede — hende — Frøken Salomon?" 
Han saae overrasket op. 

„Nej." 
Hun blev ved at stirre mistvivlende paa ham. 
„Du lyver!" sagde hun pludselig og rejste sig — Stoppestrøm-

pen fløj med det samme henad Bordet — „Nu forsiaar jeg al

ting l" — Hun gik med heftige Skridt frem over Gulvet. — „Du 
har talt med din gamle Kæreste og er igen bleven indtaget i 

hende." 
„Jeg siger dig, du tager fejl." 
„Ja, saa er det en anden! For her stikker noget under! Nu 

ser jeg det altsammen klart! Det hele har været et modbydeligt 

Komediespil. Jeg har skullet forberedes. Du vil skilles fra mig 
for at gifte dig med en anden. Er det ikke det, der er Menin

gen? Sig det bare rent ud!" 
Per betænkte sig et Øjeblik. 
Det faldt ham ind, at han just vilde tjene hende allerbedst 

ved at gaa ind paa hendes Indbildning og erklære sig skyldig. 
Uden Tvangsgrund gav hun dog aldrig sit Minde til en lovforme

lig Skilsmisse, og det maatte jo netop være hans Formaal at 
bringe hende til at hade og foragte ham; desto hurtigere vilde 
hun glemme ham. Og hvor han gav Afkald paa saa meget, 

kunde han vel ofre Æren med. 
„Jo," sagde han saa og bøjede Hovedet. 
Inger var bleven staaende midt paa Gulvet. Hun stod der 

med falmet Ansigt og Armene korslagte under Brystet. Øjnene 

var lutter sort Pupil. 
„Og det har du fejgt skjult for mig i næsten tre Uger! Far 

havde altsaa Ret alligevel. Og jeg, som altid tog dig i Forsvar! 
... Og din Søvnløshed! Og din Hovedpine! ... Jeg maa le, 
naar jeg tænker paa, at jeg har gaaet og været bekymret for dig 
og har tænkt paa, hvordan jeg skulde glæde og opmuntre dig. 
Og saa har du gaaet her og længtes efter en anden og speku
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leret paa, hvordan du lettest skulde blive os kvit. Et saa mod
bydeligt Komediespil! Saa lumpent! Saa fejgt!" 

Inde i Barnekammeret, hvortil Døren stod aaben, begyndte 

„Stumpen" at klynke. Men hun hørte det ikke. Hun var igen 
begyndt at gaa op og ned ad Gulvet og talte efterhaanden mere 
til sig selv end til ham. Først da Barnet gav sig til at skrige, 

gik hun derind. 
Per rettede sig i Vejret, greb sig med Hænderne om Hove

det og stønnede. Nu var det gjort! Ofret var bragt! Og han 
lovede sig selv at holde ud til det sidste. 

Inger kom tilbage. Hun gik paany et Par Gange op og ned 
ad Gulvet og stillede sig tilsidst hen foran ham. 

„Har du da slet ingenting at sige mig? Saa sig dog, at det 

ikke er sandt!" 
Han rystede paa Hovedet. 
„Nej, Inger — hvad hjælper det." • 
Hun blev dog endnu staaende lidt. 
Saa vendte hun sig hulkende fra ham og gik tilbage til Sove

værelset. 
„Saa fejgt! Saa lumpent!" hørte han hende sige, idet hun 

slog Døren i efter sig. 
Kort efter mærkede han Uro i Huset. Der blev gaaet med 

Dørene, og han hørte Inger højrøstet give Ordrer til Pigerne. 
Nede i Gaarden lød Karlens Træsko. Vognporten blev slaaet op, 
og Vognen blev trukket frem. 

Hun vilde tage herfra allerede iaften! — tænkte han angst. 
Nu blev Børnene vækket. Ingeborg græd, Hagbarth spurgte, 

om der var Ildebrand. Allevegne lød Ingers bydende Stemme. 
En af Pigerne kom forfjamsket løbende ind i Dagligstuen paa 
sine Strømpesokker for at hente noget; men da hun opdagede 
Per, vendte hun skrækslagen om. Ogsaa Inger kom engang der
ind — fuldt rejseklædt, i Hat og Kaabe. 

„Naar det endelig skal være, Inger, saa maa da hellere jeg 
rejse bort. — Eller vent dog i det mindste til imorgen!" 

Hun svarede ikke. Hun stod henne ved Sekretæren og tog 
sine Husholdningspenge og andre Smaating. 

23* 
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„Vil du give mig Lov ti! at se Børnene?" 
„Ikke iaften. Hjemme hos Far og Mor kan du herefter 

træffe os." 

En halv Time efter rullede Vognen ud af Gaarden. Per havde 
ikke rørt sig. Da den sidste Lyd af Hjulene tabte sig derude 
paa Vejen, løftede han det blege Ansigt op fra sine Hænder og 

vendte uvilkaarligt Blikket mod Himlen. 

„Er det nu nok?" 



OTTEOGTYVENDE KAPITEL 

Naar man paa Vejen fra Oddesund til Thisted er kommen 
forbi Ydby med dens mange dystre „Kauer" og „Daase" og her
fra søger vestover til den kønne lille By Vestervig med Liden 
Kirstens Grav og videre mod Nord, kommer man til et fattigt, 
vejrpisket Land, hvor Faarene selv ved Midsommertid har ondt 
ved at bjerge Føden. Det er en Klit- og Sumpegn, ens af Ud
seende Vinter og Sommer, blaagrøn af Marehalm, rødlig af Skav-
græsser eller Lyng, der alene modstaar Havgusens Saltlud. Ufar
bare Kærstrækninger tvinger Vejen ud i store Buer, og naar 
det en sjælden Gang er stille Vejr, driver der en tung Røg hen
over dem som over en Brandtomt. 

Hist og her ligger der en lille Gaard eller en lyngtækket 
Hytte; men der er ofte flere Kilometer mellem Husene, og Byer 
findes ikke. Et enkelt Sted ses dog Begyndelsen til en Sammen
flytning. I en Lavning, hvor der har dannet sig lidt Eng paa 
begge Sider af et Moseafløb, ligger fire Huse, af hvilke det ene 
er en Skole. I det andet bor en Engmester. I det tredje en Sko
mager. Det fjerde er tomt. 

Fra det sidste bar man nylig Liget af en midaldrende Mand, 
der i en Aarrække havde beskæftiget Sindene deromkring. Han 
var en Fremmed paa Egnen og havde aldrig skøttet om at for
tælle om sin Fortid. Ellers var han egenlig ikke ordknap, omend 
lidt but, og han havde mange Venner rundt omkring og ingen 
anden Uven end Præsten. Han var ugift og havde levet ene 
sammen med en Husholderske, en gammel Hest og noget Fjer
kræ. Skønt han var en ulærd Mand, havde han mange Bøger; 
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men sin meste Tid tilbragte han ene med sig selv og sine Tan
ker ude paa Landevejen, naar han i Embeds Medfør kørte rundt 

med sin stridhaarede norske Fjordhest, der næsten var blind af 
Ælde. Manden var Vejassistent, og aldrig havde Distriktets Veje 

været i saa god Stand som i hans Tid. 
Trods sin Ensomhed, og skønt han i mange Aar havde haft 

et svagt Helbred, der nødte ham til en streng Regelmæssighed 
i sin hele Livsførelse og navnlig til at forsage alle saadanne 
haandfaste Nydelser, hvormed andre af Egnens Folk søgte at 
bøde paa Naturens Barskhed, syntes han altid rolig og tilfreds. 

Dette undrede Folk og foruroligede dem tillige, saa meget mere 
som han ikke søgte Trøst i Religionen, aldrig gik i Kirke, endsige 

til Herrens Bord, og derfor af Præsten blev betegnet som en 
af de ulykkelige, der var hjemfalden til den evige Fortabelse. 

En af dem, paa hvem hans Personlighed havde gjort stær

kest Indtryk, var hans Genbo, Skolelæreren, en yngre Mand 
med en opvakt Aand. Han havde holdt af at smutte over til ham 
om Aftenen for at faa sig en Passiar om alvorlige Ting. Skole

læreren var en Mand, der i alle Forhold beflittede sig paa at 
leve som et ærligt og redeligt Menneske, hvorfor han ogsaa mente 
at turde haabe paa engang at faa Del i den evige Salighed. Men 
trods disse gode Udsigter, og skønt han levede det hyggeligste 
Familjeliv med Kone og Børn, havde han dog mangen Gang 
baade triste og trætte Timer, ja han havde ikke kunnet skjule 
for sig selv, at hans gudløse Genbo i al sin Ensomhed syntes 
lykkeligere end han. Da han engang havde taget Mod til sig 

og tilstaaet dette for Assistenten, havde denne paa sin korte 
og rolige Maade svaret, at han i saa Fald ikke havde fundet 
sit naturlige Voksested, hvor han alene vilde kunne lære den 
højeste Menneskelykke at kende: at blive sig sit eget Selv 
fuldt og klart bevidst. Men da Skolelæreren derefter spurgte ham, 
hvorledes man bar sig ad med at søge dette Voksested, svarede 
han, at herom kunde det ene Menneske ikke meddele det andet 
Raad, her maatte enhver frygtløst give sig det Selvudfoldelsens 

Instinkt i Vold, der var nedlagt i alt det skabte. 
En anden Gang trængte Skolelæreren ind paa ham for at 
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faa ham til at udtale sig om, hvorledes denne „højeste" Lykke 

da føltes; men herpaa vilde han heller ikke indlade sig nærmere. 
„Spørg Deres Præst!" havde han ironisk svaret. Bagefter havde 
han dog sagt, at hvad det for ethvert Menneske kom an paa, var 
at bringe sig i saa vidt mulig selvstændig og umiddelbar Forbin
delse med Tingene i Stedet for at sanse dem gennem andres 
Organer, saaledes som f. Eks. ogsaa de gjorde det, der levede 
paa overleverede Forestillinger. Et saadant, virkeligt levende 
Forhold til Livet var den nødvendige Forudsætning for at kunne 
høste frisk Erkendelsesglæde af enhver Oplevelse, den ringeste 
saavel som den største, ja selv af den smerteligste. Den, der 
ikke af Erfaring kendte den Lykke, som det var, naar en hidtil 
uoplukket Afkrog af Tankens eller Virkelighedens Verden op
lodes for En, vidste overhovedet ikke, hvad det var at leve. 

Disse Ord havde Skolelærer Mikkelsen ofte maattet tænke 
paa i Assistentens sidste Leveaar, hvor denne trods frygtelige 
Kræftlidelser holdt Modet oppe uden fremmed Trøst. Under selve 
Smerteanfaldene kunde han være ynkelig nok og jamre sig, saa 
man i de tre omliggende Huse maatte gaa omkring med Bomuld 
i Ørene; men naar man bagefter kom ind til ham, laa han 
med et Udtryk i sit Ansigt som En, der har haft en rig og dyb 
Nydelse. At Livet virkelig intet Øjeblik havde syntes ham helt 
uudholdeligt, bekræftedes ogsaa efter hans Død, da man fandt 
en ladt Revolver skjult i hans Natbordsskuffe. 

De sidste Dage laa han stille hen og vilde ikke se Nogen. Paa 
det sidste beskæftigede selve Opløsningsprocessens Forløb hans 
Tanker. Da han mærkede Dødskulden i sine Ben, bad han om 
et Spejl. 

„Det er snart forbi," sagde han til Husholdersken, idet han 
gav hende Spejlet tilbage, — han havde allerede næsten mi
stet Synet. 

Kort efter begyndte Dødskampen. Det var ved Aftenstid i 
stygt Vejr af Sydvest. Vinden peb som en syg Hund henne i 
Sprækken over Dørtærsklen, og Regnen slog mod Ruderne. Et 
Lys brændte ved Sengens Hovedgærde. Paa den nøgne Væg 
tikkede Faderens store Sølvur. 
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Den gamle Husholderske havde sendt Bud over til Skole
læreren, fordi hun ikke turde være ene med den Døende. Men 

der havde ikke været noget for ham at udrette. Assistenten laa 
de sidste Timer ganske stille og sov med en snorkende Lyd. Kort 

efter Midnat sank hans Hoved til Siden. De hørte kun et lil/e 
Suk, og han var død. 

I det skønneste Oktobervejr med blaa Himmel og næsfen 
stille Luft blev han Ugedagen efter sænket ned i Kirkegaardens 
Sand. En Snes Mennesker fulgte ham. Der blev sunget et enkelt 

Salmevers, men nogen Tale blev der ikke holdt, og Kirkeklok
ken hang stum i sin tjærede Galge. Saadan havde den Afdøde 

selv bestemt det. Den Fanfare, han havde forlangt at faa blæst 
over sin Grav, havde Præsten til Gengæld ikke villet give Til
ladelse til. 

To af hans Søskende havde indfundet sig til Begravelsen. 

Det var Departementschef Eberhard Sidenius og Provsten Tho
mas Sidenius, begge uden Uniform. Efter Jordfæstelsen blev 
hans Testamente aabnet. Til de to Brødres Overraskelse og Be
klagelse havde han taget den Bestemmelse, at hans Efterladenska

ber skulde tilfalde „Jakobe Salomons konfessionsløse Skolehjem" 
i København, — det var en Virksomhed, ingen af dem fandt for
tjenstfuld. Og nu viste det sig ovenikøbet, at der foruden Bo
havet og adskillige Kontanter var et Par Sparekassebøger, alt 
tilsammen til en Værdi af en halv Snes tusinde Kroner. Den 
strengt regelmæssige, ja asketiske Levevis, som den Afdødes 
svage Helbred havde paabudt ham, og som iøvrigt passede godt 
for hans Tilbøjeligheder, havde tilladt ham at henlægge henved 
Halvdelen af sin Aarsløn foruden al Ekstrafortjeneste, der
iblandt Afstaaelsessummerne for et Par smaa Opfindelser, han 
havde gjort. 

Brødrene var forbavsede. 
„Det er jo virkelig en betydelig Sum," udbrød Departements

chefen et Par Gange, først med megen Respekt, derpaa noget 
betænkelig. 

„Ja, det er virkelig en ikke ringe Kapital," ytrede Provsten 
med samme Toneskiften. 
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De to Brødre saae paa hinanden. 

„Forhaabenlig er han kommen redelig til den." 
„Derom har vi visselig ikke Lov til at tvivle." 

* * 

* 

Da Departementschefen var vendt tilbage til København, drev 
en vis Nysgerrighed ham til personlig at overbringe Frøken 

Salomon Meddelelsen om den Arv, der var tilfalden hendes 
Skolehjem. 

En Dag gik han ud paa Nørrebro, hvor Frøkenen havde op
ført sit meget omdisputerede „Børnenes Hus" midt i Fattigkvar
teret. En Portnerske førte ham over en stor Legeplads med 

Træer og Bænke, og da det viste sig, at Bestyrerinden i Øje
blikket var beskæftiget ved Undervisningen, udtalte han Ønsket 
om at kunne benytte Ventetiden til at se sig lidt om paa Etab
lissementet. " 

En Lærerinde kom hen imod ham og tilbød at vise ham rundt. 
I den ene Ende af den store Bygning laa en højloftet, lys og 

festlig Spisesal, hvor den ene Halvdel af Børnene netop fik 
Mad, mens den anden var paa Skolen. Ved Siden af var der 
et Par Systuer, hvor Børnene — baade Drengene og Pigerne 
— lærte at bøde deres Tøj, stoppe deres Strømper, lappe deres 
Sko. Ovenover var en Række Badekamre. Hver tredje Dag — 
forklarede hans Ledsagerske — fik Børnene et Bad. Lys, Luft, 
Vand og regelmæssige Maaltider var overhovedet de Midler, 
hvormed Skolen opdrog Børnenes moralske Sans og erstattede 
Religionsundervisningen. 

„Naa saaledes," indskød Departementschefen og rømmede 
sig. 

Børnene boede ikke paa Skolen; det var netop Meningen, at 
de med deres rene Kroppe, deres velholdte Klæder og gode Ma
nerer skulde virke rundtom i Hjemmene som smaa Missionærer 
for Troen paa Renlighed, Orden og Tugt. Men Skolen stod aa-
ben fra tidlig om Morgenen, naar Fabriksarbejdet begyndte, og 
Børnene fik deres fulde Forplejning der for en Betaling, som 
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ikke var helt ringe men iøvrigt afpassedes efter Forældrenes 

Evne. 
Ja, tænkte Departementschefen ved sig selv, alt dette kunde 

jo være meget godt, men —. 
I det samme kom der Bud om, at Bestyrerinden ventede ham 

inde paa Kontoret. 
Jakobe Salomon var nu en Dame paa henimod Fyrre; men 

til Trods for, at hun havde bevaret sin ranke, knejsende Hold
ning, saae hun ikke saa lidt ældre ud. Man kunde se paa hende, 
at den Virksomhed, hun her havde skabt med saa mægtig en 
Energi og under megen Modstand og Mistænkeliggørelse fra for

skellige Sider, havde kostet hende mere end hendes Formue. 
Den Kampens Lod, hun i sin Ungdom havde ønsket sig, var i 

fuldt Maal bleven hende til Del. Det Ansigt, som hendes Be
undrere i sin Tid havde kaldt et Ørneansigt, hendes Uvenner 
og Misundere et Papegøjefjæs, var nu ubestridelig rovfugleagtigt. 
Med sit allerede næsten hvide Haar, sin gullige Hud, sine store, 
mørke Øjne, sin høje Hals, sin enkle, brune Kjole, blot pyntet 
med en bred, hvid Kniplingskrave, lignede hun en Kondor, der 

fra en Fjældtinde skuer milevidt ud over Sletten. 
Da Departementschefen kom ind, gik hun ham hurtigt imøde 

henne fra sit Skrivebord. 
„Jeg kan tænke mig, at De kommer i den elskværdige Hen

sigt at meddele mig Deres Broders Død. Jeg har dog allerede 
faaet Underretning derom gennem andre, der havde set Dødsan-

meldelsen i en Avis." 
„Hvis jeg ikke havde haft anden Anledning, skulde jeg dog 

ikke have ulejliget Dem med et Besøg. Saa meget mindre, som 
min Broder eller hans Skæbne jo næppe kan gøre Krav paa 

nogen Deltagelse fra Deres Side." 
„Deri tager De ganske fejl. Jeg skylder Deres Broder mere, 

end han selv nogensinde har haft Forstaaelse af. Paa Afstand 
har jeg da ogsaa fulgt ham, saa godt jeg kunde. Vi gled jo i 
Aarenes Løb i mere end en Henseende bort fra hinanden. Om 
hans sidste Leveaar veed jeg slet intet. Nu maa De fortælle mig 
derom. — Tag Plads, Hr. Departementschef. — Og fortæl mig 
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om hans Sygdom og Død. Det har været saa underligt for mig 

slet intet at vide." 
Men Departementschefen vilde ikke sætte sig. Den ligefrem

me Tone, som denne noget tvivlsomme Dame tillod sig overfor 
ham, fik ham til at stramme Munden, hvorved hans store, 

uskønne Underbid blev endnu mere fremtrædende. 
„Jeg skulde som sagt ikke have ulejliget Dem, dersom jeg ikke 

havde haft en ganske særlig Anledning. Men jeg skal fatte mig 
i al Korthed. Deres Formodning om, at min afdøde Broder mere 
og mere havde fjærnet sig fra Dem ikke alene i bogstavelig For
stand men ogsaa med Hensyn til Anskuelser og Tænkemaade, 
synes — De vil forstaa, at jeg for mit Vedkommende maa sige 
det med Beklagelse — ikke at være helt rigtig. I hvert Tilfælde 
har han i sit Testamente, mod hvis Lovformelighed der dog kan 
rejses alvorlige Indvendinger, indsat Dem eller rettere Deres 

... Deres Institution, eller hvad man nu skal kalde det ... til 
Universalarving. Da min Broder jo efterlader sig Børn, fødte 
i lovligt Ægteskab, er Testamentet i Virkeligheden ganske ugyl
digt; men jeg har bragt i Erfaring, at der ikke fra Arvingerne 
eller deres Formynderes Side vil blive rejst Indvendinger imod, 
at hans sidste Vilje sker Fyldest. Det drejer sig om en Kapital 
paa en halv Snes Tusinde Kroner, om hvis Oprindelse jeg iøv-
rigt ikke ser mig i Stand til at oplyse noget. Jeg har fundet, at 
det var min Skyldighed personlig at underrette Dem derom. 
Ogsaa for af Deres egen Mund at erfare, om De overhovedet 
ønsker at modtage denne Gave." 

Jakobe Salomon stod ved Siden af en Stol og lænede sig med 
Albuen til dens Ryg. Hun var dybt greben. Ungdomsminderne 
strømmede ind over hende. Hun, hvem kun faa Mennesker havde 
set græde, kunde i dette Øjeblik ikke holde Taarerne tilbage. 

„Hvorfor skulde jeg dog ikke modtage den?" sagde hun stille. 
„Deres Broder og jeg var meget forskellige, og jeg har ofte tænkt 
paa, at jeg vist i Grunden kun daarligt har forstaaet en Natur 
som hans. Men des taknemligere er jeg for den Hilsen, han her 
har sendt mig." 

„Tør jeg maaske i denne Forbindelse — Frøken Salomon! 
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— minde Dem om en Samtale, vi havde med hinanden for en 

sejsten-sytten Aar siden. Jeg anvendte ved den Lejlighed om
trent de samme Ord om Deres og min Broders Forhold som 

De nu. Jeg tror, De nu maa indrømme mig, at det havde været 
bedst for alle Parter, om De dengang havde haft mere Tillid 

til min Dømmekraft." 
Hun løftede Hovedet og saae stolt paa ham. 
„Der tager De igen ganske fejl, Hr. Departementschef! Jeg 

ønsker ikke noget ugjort. Jeg føler det tværtimod som en stor 
Lykke for mig, at jeg lærte Per at kende. Baade ved den Glæde 
og den Sorg, han forvoldte mig, fik mit Liv først rigtig Indhold. 
Det Værk, De ser her omkring Dem, er i Grunden lige saa 

meget hans som mit. Og derfor vil jeg bestandig være ham in

derlig taknemlig." 
„Ja, — hm — herom kommer De og jeg jo næppe til For-

staaelse. Jeg skal derfor heller ikke opholde Dem længere. Jeg 

byder Dem Farvel!" 
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En Aften en Ugestid efter Begravelsen opholdt Skolelærer 
Mikkelsen og Engmester Nielsen, der tillige var Stedets Sogne
foged, sig inde i den Afdødes ellers vel tillukkede Hus for efter 
hans bortrejste Brødres Anmodning at udfærdige en Fortegnelse 
over det efterladte Indbo. Hvad der havde været af Værdi
papirer, Breve og lignende Ting, havde Brødrene taget med sig; 
men i et Bord, der tilfældig havde staaet med Skuffen vendt 
ind mod Væggen, fandt man nu et tykt Hefte, næsten en lille 
Protokol, fuld af Optegnelser, skrevne med Assistentens halvt 

ulæselige Haand. 
Skolelærer Mikkelsen kunde ikke dy sig for at kigge i den. 

Mens Sognefogden gik rundt i de andre Værelser med Lampen 
og skrev op paa sin Liste, sad han inde i Soveværelset ved et 
Lys, der var stukket i en Flaskehals, og gennembladede Bogen. 

Det var en Slags Dagbog, som Assistenten havde ført i alle 
de Aar, han havde boet der paa Egnen, og hvori han havde ned
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skrevet sine Tanker og i det hele ligesom ført Samtaler med 
sig selv om alt, hvad der var hændt ham. 

Paa et af Bogens første Blade stavede Skolelæreren sig be
sværligt gennem følgende: 

„Saalænge vi er unge, stiller vi ubeskedne Fordringer til Til
værelsens styrende Magter. Vi vil, at de skal aabenbare sig for 
os. Det Hemmelighedsfuldhedens Slør, hvorunder de virker, 

fornærmer os, vi forlanger at kontrollere og korrigere det store 
Verdensmaskineri. Naar vi bliver lidt ældre, kaster vi i vor 
Utaalmodighed Blikket ud over Menneskene og Menneskehe
dens Historie for i det mindste her at finde Sammenhængen, 
Lovene, Udviklingen, kort sagt for her at søge Meningen med 
Livet, Formaalet for vor Kamp og Liden. Indtil vi en Dag stand

ses af en Stemme fra Dybet af vort Indre, en Spøgelsestemme, 
der spørger: Men hvem er du selv? Fra den Dag kender vi 
intet andet Spørgsmaal end dette ene. Fra den Dag er vort eget, 
sande Jeg blevet den store Sfinks, hvis Gaade vi stræber at 
løse. Mit sande Jeg? Den Mand, der i Morges kørte ud i den 
stride Regn, forstemt, bitter, saa uendelig led ved Livet og dets 
Besvær, var det mit sande Jeg? Eller den, som i Skumringen 
sad derhenne ved Kakkelovnen og af Ildens Buldren lod sig 
lulle ind i lykkelige Mindedrømme om Hus og Hjem og legende 

Børn, var det mit sande, mit egenlige Jeg? Eller den, som nu 
sidder her alene ved Lampen, hverken glad eller bedrøvet, hver
ken gammel eller ung, med den stille, ophøjede Fred i sit Indre, 
som kun Natten og Ensomheden skænker mig, er d e t mig, mig 
selv, saadan som jeg udgik fra Naturens Haand, uforvansket, 
ubesmittet. Eller er det altsammen ligemeget mig selv? Det, 
vi kalder vor Sjæl, er det bare en forbifarende Stemning, et 
Resultat af vor Nattesøvn og vor Avislæsning, noget, der er 
afhængigt af Barometerstanden og Torvepriserne? Eller har vi 
lige saa mange Sjæle i os, som der er Brikker i en Gnavpose? 
Hver Gang Posen rystes, kommer en ny tilsyne: en Nar, en 
Hugaf, en Natugle ... Jeg spørger! Jeg spørger!" 

Skolelærer Mikkelsen var forbavset, han kendte ikke sin Mand 
igen i disse mistrøstige Linjer. Men idet han nu søgte frem
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efter i Bogen for at komme til de Optegnelser, der skrev sig 

fra de senere Aar, stødte han paa et Brev, som laa gemt mellem 
Bogens Blade. Han saae paa Udskriften. Der stod „Hr. Vej

assistent P. Sidenius", og af Stemplet paa Frimærket kunde han 

se, at Brevet kun var et Par Maaneder gammelt. 
Efter en kort Samvittighedskamp trak han Papiret ud af Om

slaget. Det var en Damehaand. Som Adresse stod der øverst 

paa første Side „Budderuplund", og Brevet lød: 

„Jeg hører, at du er syg, meget syg. Jeg bryder derfor den 
Tavshed, du har paalagt mig, jeg kan ikke blive rolig i mit Sind, 
før jeg faar sagt dig min uendelige Tak for alt, hvad du har 
ofret for min Lykkes Skyld. Jeg forstaar dig nu helt, forstaar, 

at du kun har villet mit Bedste, og jeg kan aldrig takke dig nok 
derfor. Fra vore tre Børn kan jeg bringe Hilsen, de har 
det godt, ligesom mine yngste to. Hagbarth er nu Student, han 
vil være Ingeniør og har efter alles Sigende ualmindelige Evner, 

er dertil en kæk og stærk Dreng, saa han vil nok komme frem 
i Verden. Ingeborg blev konfirmeret sidste Høst; hende og lille 
Lise har jeg endnu herhjemme. De kender dig jo ikke; du har 

jo villet det saadan, og det er maaske ogsaa rigtigst. — Endnu 
engang min inderligste Tak for alt. Gud give dig Kraft til at bære, 

hvad der maatte komme! Inger." 

Skolelærer Mikkelsen nikkede stjaalent hen for sig og puttede 

derpaa stille Papiret ind igen i Omslaget. Hvad det dog har været 

for en sær Mand! tænkte han. 
Den sidste Del af Dagbogen bestod mest af udaterede Smaa-

stykker, og flere af dem endte med den samme Sætning, der hist og 
her var understreget: „Naturen er rig, Naturen er viis og miskun
delig!" Paa disse Steder genkendte Mikkelsen let baade Tanker 

og Udtryk fra sin Vens Tale. Saaledes i et Stykke som dette: 
„Uden den urmenneskelige Udfoldelsesdrift, den selvskabende 

Kraft, der ytrer sig i Lidenskaben, den være nu vendt ud mod Vir
kelighedens eller ind mod Tankens eller op mod Drømmens Ver
den, og uden et stort, ja eventyrligt Mod til at ville sig selv i 
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guddommelig Nøgenhed naaer Ingen til virkelig Frigjorthed. Der
for priser jeg mig lykkelig, at jeg har levet i en Tid, der kaldte 
paa denne Drift og styrkede dette Mod. Ellers var jeg bleven 
et halvfærdigt Menneske, en Sidenius, alle mine Dage." 

Eller et andet Sted: 

„Kristi Liv og Historie lærer os i Virkeligheden intet ud over 
dette (som er en gammel Visdom), at der er kun eet, der over
vinder Lidelsen, og det er Passionen." 

Paa et tredje Blad stod der: 

„Ære være min Ungdoms store Drømme! Saa blev jeg dog 
en Verdenserobrer alligevel! Hvert Menneskes Sjæl er et selv
stændigt Universum, hans Død en Verdensundergang i det smaa." 

Et Sted læste han disse Linjer: 

„Aviserne meddeler idag, at Hr. Steiner er bleven udnævnt til 
Etatsraad. Hvordan? For et helt Liv, forspildt i Løgn og hæsblæ
sende Svindel — bare en Etatsraadstitel! Verden er en slet Be
taler. Stakkels Hr. Steiner! Om De anede, hvor jeg i min Navn-
løshed føler mig kongeligt fri og ukrænkelig, vilde De forstaa, 
at det var Dem, som blev den narrede. Men nu aner De det 
ikke og er glad. De lykønsker Dem selv og drikker stolt Deres 
Berømmelses Skaal i Champagne. Thi Naturen er rig, Naturen 
er viis og miskundelig." 

Et Sted stod der følgende under Overskriften „Om Gud": 
„Der tillægges Voltaire det Ord, at dersom Gud ikke var til, 

maatte man opfinde ham. Jeg finder mere Sandhed i Sætningen, 
naar den vendes om. Dersom der virkelig skulde være nogen 
Gud til, maa vi se at glemme ham, og dette ikke af Frygt for 
vore onde Gerninger og deres Straf, men for at opelske Menne
sker, der vil gøre det gode for det godes egen Skyld. Hvor kan 
man med rent Hjerte give en fattig Mand en Almisse, naar man 
tror og har Interesse af at tro, at der sidder en regnskabsførende 
Gud i Himlen og ser derpaa og nikker bifaldende?" 

Nedenunder stod der under Overskriften „Mere om Troen" : 
„Vi omgiver os i Livet med saa mange Ting, som er bleven 

vor Ejendom ved et Tilfælde. Vi opdager en Dag, at vi trænger 
til en Kommode, gaar saa ind til en Snedker og køber en, der 
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tilfældigt staar fremme. Vi mønstrer den med Ligegyldighed, den 
er maaske ikke engang efter vor Smag, men i samme Øjeblik, 
vi har besluttet at købe den og den er bleven vor, foregaar der 
en hemmelighedsfuld Forvandling med den og med os. Varsomt 
stryger vor Haand henover Polituren, med Kærlighed og Æng
stelse følger vort Øje den, naar Flyttefolkene bærer den ned ad 
Trapperne, og tvinges vi senere i Livet til at skille os af med 
den, er det for os, som om vi mistede en Del af os selv. — 
Dette er Besiddelsens Mysterium. Er det ikke ogsaa Troens?" 

Fra hans sidste Leveaar skrev sig en Optegnelse, der havde 

Overskriften „Det store Spøgelse". 
„Et Sted ovre paa Mors forefaldt der for en Del Aar siden 

følgende Begivenhed. En Herremand havde to Sønner, to Smaa-
drenge. Den yngste var en mut lille Fyr med et trodsigt Sind, 
som Faderen vilde bøje. En Dag i Drengens tiende Leveaar, da 
han igen havde forset sig og derfor skulde tugtes, søgte han Til

flugt oppe i et højt Træ i Haven. Ør af Ophidselse og som 
det ogsaa paastaas — af for megen Vin (han var netop kommen 
hjem fra en Jagtfrokost i en Nabogaard) stod Faderen nedenun
der med sin Ridepisk og befalede ham at komme ned. Men hvor 
meget han end raabte, og hvor stærkt han end truede, blev Dren
gen deroppe, krøb tilmed i sin Angst stadig højere tilvejrs, tilsidst 

saaes han helt oppe i Toppen. Saa hørtes pludselig et Skrig. Den 
Gren, hvorpaa han havde søgt Fodfæste, knækkede, og Drengen 
styrtede til Jorden. Han blev Krøbling for Livstid, og Samvit
tighedsnag gjorde Faderen vanvittig, han sad indtil sin Død inde

spærret i en Galeanstalt. 
„Imidlertid voksede Sønnerne op. Den ældste blev en sund og 

rødmosset ung Junker, ret hvad man kalder en Kærnekarl, der 
giftede sig med en køn Pige, satte et Kuld raske Børn i Verden, 
drev Ejendommen op til at blive en Mønstergaard og i det hele 
gjorde sin Skyldighed som velvoksent Mandfolk. Imens laa Bro
deren bleg og stille paa sin Baare ude i Parken, omsværmet af 
sine Venner Fuglene, som aad af hans Haand. Han følte sig slet 
ikke ulykkelig, pintes kun af dumme Menneskers Medynk og af 
Tanken paa Faderens Elendighed. Jeg har selv set ham. Han var 
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vel dengang en atten-nitten Aar, og jeg har aldrig kunnet glemme 
det forklarede Udtryk i hans Ansigt. Det var, som stod der en 
Lysglans om hans hele hjælpeløse Skikkelse. Til Erstatning for 
den Førlighed, der var bleven ham berøvet, havde han faaet hin 
sjette Sans, der skænker Sjælen dens dybeste Nydelser. Den 
kluntede Dreng med den mutte Trold i Øjet var bleven — ja, 
en Stakkel, hverken Mand eller Kvinde, hverken Barn eller Vok
sen, men et Menneske, i hvis Blik Uendeligheden afspejlede 
sig i al sin Klarhed, Dybde og Ro. Og jeg maatte tænke paa hans 
Fader, hvem Samvittigheden, dette hæslige Spøgelse, havde dre
vet ind i Mørket, fordi han ikke havde ejet Troen, den sande 
Tro, Troen paa Naturen, den rige, den vise og miskundelige, 
som veed Raad for alt, som gavmildt erstatter paa den ene Led, 
hvad vi har mistet paa den anden, som ." 

Skolelæreren blev afbrudt i sin Læsning ved, at Sognefogden 
kom ind. 

„Ja, saa er vi vist færdige, Mikkelsen. Hvad er'et, De der 
sidder med?" 

„Det er bare den Bog, vi fandt her i Skuffen. Hvad skal vi 
gøre med den? Det er jo skrevne Sager, saa den kan da ikke 
gaa til Avktionen, og til at brændes er den egenlig for god. Tror 
De ikke, Nielsen, at jeg med god Samvittighed kan ta' og beholde 
den? Saa havde jeg dog en Slags Minde om Assistenten. For 
— sandt at sige — saa vil jeg mangen Gang komme til at læn
ges efter ham; og her staar netop saa meget om det, vi har 
siddet her og passiaret om, saa det er, ligesom jeg opfriskede 
det altsammen." 

„Tag De den bare, Mikkelsen. For skrevne Sager har vi ingen 
Ansvar. Og den har jo ingen Pengeværd." 

Saa tændte Sognefogden en Lygte. Lampe og Lys blev slukket, 
og de to Mænd traadte ud af det tomme Hus og lukkede det 
omhyggelig efter sig. 

i i  2 4  
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