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TRYKT IALT I 16000 EKSEMPLARER 

GYLDENDALS FORLAOSTRYKKERI 
KJØBENHAVN 



FØRSTE KAPITEL 

I en af de østjyske Smaakøbstæder, der ligger gemt mellem 
grønne Banker i Bunden af en tilgroet Fjord, levede der i 

Aarene før og efter vor sidste Krig en Præst ved Navn Johan
nes Sidenius. Det var en from og streng Mand. I sin ydre Frem
træden som ved sin hele Levevis skilte han sig skarpt ud fra 
Byens øvrige Beboere, af hvem han derfor i mange Aar betrag
tedes som en besværlig Fremmed, hvis Særegenheder man af
vekslende trak paa Skuldren af og forargedes over. Naar han 
— høj og alvorlig — kom gaaende gennem Byens krogede Ga
der, klædt i sin langskødede, graa Vadmelsfrakke, med store, 
mørkeblaa Briller for Øjnene og med Haanden knyttet om Gre
bet paa en stor Bomuldsparaply, som han for hvert Skridt stødte 
med Kraft mod Stenbroen, vendte Folk sig uvilkaarlig om efter 
ham; og de, som sad inde bag Vinduerne og holdt Udkig i 
Gadespejlet, smilte ved Synet eller skar Ansigter. Byens Stor
hanser, de gamle Bondekøbmænd og Studeopdrættere, hilste 
ham aldrig, end ikke naar han var i Ornat. Skønt de selv viste 
sig paa Gaden i Træsko og smudsige Lærredsfrakker, pat
tende paa en Pibe, betragtede de det som en Skam og Skænsel 
for deres By, at den havde faaet en saadan Stodderpræst, der 
gik klædt som en Landsbydegn og vitterlig ogsaa havde Møje 
med at skaffe Føden til sig og sin Redefuld af Rollinger. Man 
havde været vant til en ganske anden Slags Gejstlighed her, — 
til Mænd i fine, sorte Klæder og hvide Kammerdugs Halsbind, 
Mænd, der ogsaa ved deres Navn havde kastet Glans over Byen 
og dens Kirke og senere var bleven Stiftsprovster og Bisper, 
men som alligevel ikke havde hovmodet sig af deres Fromhed, 
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ikke havde følt sig for gode til at interessere sig for Byens verds
lige Anliggender og tage Del i Borgernes selskabelige Forly
stelser. 

Dengang havde den store, røde Præstegaardsbygning været 
et Gæstfrihedens Hjem, hvor man, naar man havde afgjort sine 
Forretninger inde hos Præsten, blev buden ind i Dagligstuen 
til Fruen og de unge Frøkner for ved en Kop Kaffe eller (naar 
det var bedre Folk) et lille Glas Vin og en hjemmebagt Kage 
at slaa en Passiar af om Dagens og Byens Nyt. Nu betraadte 
Folk ikke Præstegaarden uden tvingende Grunde, og aldrig kom 
man længere end til Pastor Sidenius' gravkammeragtige Stu
dereværelse, hvor Gardinerne gerne var rullet halvt ned, fordi 

Præstens Øjne ikke taalte Genskinnet fra Murene ovre paa den 
anden Side af den snevre Gade. 

Her modtog han endda i Reglen Folk staaende, bød dem ikke 
at sidde ned, affærdigede dem i det hele kort, tilsyneladende 
udeltagende, og var netop allermindst indladende overfor dem, 
som mente sig berettiget til at vente særlig Hensyntagen. Selv 
Byens Embedsfamilier havde ophørt at aflægge Visiter i Præ
stegaarden, efter at det var hændet dem, at Pastor Sidenius — 
i Stedet for at byde Forfriskninger — havde givet sig til at ud
spørge dem om deres Tro og i det hele tiltalt dem paa en Maade, 
som om de var Konfirmander, der stod paa Kirkegulvet. 

En ganske særlig Forbitrelse vakte han ved de store Borger-
Begravelser, til hvilke Befolkningen mødte i festligt Optog, med 
Hornmusik og floromvundne Lavsfaner, Embedsmændene i 
guldbaldyrede Uniformer og med Hanefjer i Hattene, — alle 
efter deres Mening særlig vel stemte til Andagt og Opbyggelse 
efter den lette Portvins-Frokost i Sørgehjemmet. I Stedet for 
en stor Tale med den sædvanemæssige Lovprisning af den Af
døde indskrænkede Pastor Sidenius sig ufravigelig til Fremsi
gelsen af en Bøn, saadan som det ellers kun brugtes overfor 
udøbte Børn og Fattiglig. Ikke et Ord om den Hensovedes hæ
derlige Karakter og stræbsomme Vandel, ikke en Hentydning 
til hans Fortjenester af Byens Opkomst, til hans opofrende In
teresse for Brolægningsvæsenet eller det kommunale Vandværk. 
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Det var næppe nok, at den Afdøde overhovedet blev nævnt ved 
Graven, og da altid kun med Tilføjelser som „denne usle Støv

hob" eller „denne Føde for Ormene", — og jo større og mere 
anset den Forsamling var, hvortil han talte, jo flere Faner og 
Bannere der smeldede i Blæsten omkring Graven, des kortere 
blev Bønnen, des ynkværdigere blev i hans Tale de Levninger, 

hvorom man var samlet, saa at Følget skiltes under en Ophid
selse, der mere end een Gang paa lydelig Maade havde givet 

sig Luft paa selve Kirkegaarden. 

De eneste af Byens Folk, der havde deres Gang i Præste-
gaarden, var et Par smaa, forvoksede gamle Damer fra Byens 
Jonifrukloster samt en bleg, langskægget Kristusfigur af en 
Skrædersvend foruden endnu enkelte andre saakaldte „vakte" 
af de Ubemidledes Klasse, som i Pastor Sidenius' Hjem havde 
fundet en længe savnet Tilflugt i den verdslig sindede By. Om 
nogen egentlig Omgang var der dog alene af den Grund ikke 
Tale, at Fru Sidenius var meget svag og i de sidste Aar havde 
ligget tilsengs. Men forresten var Pastor Sidenius selv ganske 
uden Anlæg for det selskabelige, og hans Tilhængere søgte 

ham kun i Troesanliggender. Derimod mødte de regelmæssig 
hver eneste Søndag i Kirken, hvor de forsamlede sig paa en 
bestemt Plads umiddelbart under Prækestolen og vakte Forar
gelse blandt de øvrige Kirkegængere ved paa en tilskuestillende 
Maade at synge selv de allerlængste Salmer uden en eneste 
Gang at se i Salmebogen. 

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel og vidt udbredt Præ
steslægt, der kunde føre sine Ahner helt tilbage til Reformatio
nen. I fulde tre Aarhundreder var Kaldet til gejstlig Virksom
hed gaaet som en hellig Arv fra Fædre til Sønner — ja til Døt
rene med, forsaavidt som disse i mangfoldige Tilfælde havde 
giftet sig med Fædrenes Kapellaner eller Brødrenes Studiekam
merater. Herfra udsprang den bevidste Myndighed, for hvilken 
de Sidenius'ers Forkyndelse fra gammel Tid var bekendt. Der 
fandtes næppe ret mange Sogne Landet over, hvor ikke en af 
Slægten engang i Aarhundredernes Løb havde bøjet Sindene til 
Lydighed under Kirkens Lov. 
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Naturligvis — disse mange Kirkens Tjenere havde ikke alle 
været lige nidkære. Der havde endog været enkelte, temmelig 

verdslig sindede Herrer imellem dem, — Folk, hos hvem en 
kraftig, gennem Slægtled tilbagetrængt Levetrang havde givet 
sig ret ubeherskede Udslag. Saaledes levede der i forrige Aar-
hundrede en Vendsyssel-Præst, „gale Sidenius", der skulde have 
ført et omstrygende Jægerliv i de store Skove omkring den jyske 
Aas, hvor han ofte sad paa Kroerne og drak Brændevin med 
Bønderne, og som tilsidst en Paaskedag i Drukkenskab slog 
Degnen i Kirkegulvet, saa der sprøjtede Blod op paa Alter

dugen. 
Dog — langt den overvejende Del af Slægten havde været 

fromme Kirkens Stridsmænd, flere af dem tillige belæste, ja 
lærde Mænd, teologiske Granskere, der i deres landlige Af
sondrethed, under Aarenes graa Ensformighed, havde søgt Er
statning for alle Afsavn i et stille, indadvendt Tankeliv, en in
derlig Fordybelse i deres egen, indre Verden, i hvilken de saa 
tilsidst fandt Tilværelsens sande Værdier, dens rigeste Lykke, 

dens egenlige Maal. 
Det var denne i Slægten nedarvede Ringeagt for alle timelige 

Tings Værd, der havde været ogsaa Johannes Sidenius' Værge 
i Livets Kamp og bevaret hans Ryg ubøjet og hans Sind rankt 
trods Armods Tryk og mangeartet Modgang. Men han havde i 
saa Henseende ogsaa haft en god Støtte i sin Hustru, med hvem 

han levede det inderligste og lykkeligste Samliv, skønt de egen
lig slet ikke lignede hinanden. Ogsaa hun var et dybt religiøst 
Gemyt men — i Modsætning til sin Mand — en tungsindig, 
lidenskabelig Natur, hvem Livet indgød Uro og mørk Ængstelse. 
Oprindelig ubefæstet i Troen, som hun havde været det fra sit 
Hjem, var hun under Mandens Paavirkning bleven en Ivrer, hos 
hvem den daglige Kamp for Udkommet og de mange Barsel
senge havde affødt sygeligt overdrevne Forestillinger om Jorde
livets Trængsler og Kristenmenneskers Ansvar. Og hendes 
lange Sengeleje; de mange Aar, hun siden sin sidste Nedkomst 
havde ligget lammet i den mørke Sygestue; endelig den nylig 
overstaaede, ulykkelige Krig med dens fjendtlige Indkvarterin
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ger, dens Brandskatning og blodige Ydmygelser — alt dette 
havde ikke bidraget til at gøre hendes Syn paa Livet frejdigere. 

Skønt hendes Mand ofte alvorligt bebrejdede hende det, fandt 

hun aldrig rigtig Ro for bekymringsfulde Tanker. Endda hun 
ogsaa selv erkendte, at det var en syndig Mangel paa Tillid til 

Forsynets Naade, kunde hun ikke lade være med ved enhver 
Lejlighed at foreholde sine Børn den yderste Nøjsomhed i alt 
som en Pligt mod Gud og Mennesker. Hun kunde oprøres som 
over en Forbrydelse, naar hun hørte om Borgernes Levevis 
der i Byen, om deres Selskaber med mange Retter Mad og 
tre-fire Slags Vin, om Fruernes Silkekjoler og de unge Pigers 
Guldsmykker, — ja hun havde endogsaa ondt ved at tilgive sin 
egen Mand, naar det engang imellem hændte, at han kom hjem 
fra sin Spaseretur med en eller anden beskeden Gave, som 
han med et vist, tavst Galanteri henlagde foran hende paa Dy
nen, — et Par Roser i et Kræmmerhus, lidt fin Frugt eller en 
lille Krukke Ingefærsyltetøj for hendes Nattehoste. Vistnok blev 
hun baade glad og rørt for hans Opmærksomhed; men hun 
kunde dog aldrig lade være med at sige, mens hun ømt kyssede 
hans Hænder: 

„Du skulde nu dog hellere have ladet være, du Gode." 
I dette Hjem opvoksede et Kuld kønne, lidt kirtelblege Børn, 

elleve i Tal, fem lysøjede Drenge og seks lysøjede Piger, der 
alle var let kendelige mellem Byens øvrige Ungdom, blandt 
andet paa Grund af nogle usædvanlige Halskraver, der gav 
Drengene et lidt pigeagtigt og de halvvoksne Piger et lidt mand
folkeagtigt Udseende. Drengene bar desuden deres brune Haar 
langt og lokket, saa det naaede dem næsten til Skuldrene, me
dens Pigebørnenes laa fast nedglattet over Hovedbunden og kun 
ved hver Tinding havde en lille, haard Fletning, der var lagt i 
en Bue foran Ørene. 

Forholdet mellem Forældre og Børn som overhovedet Tonen 
i Hjemmet var gennemført patriarkalsk. Under de tarvelige, ja 
fattige Maaltider, som regelmæssig indlededes med en Bøn, sad 
Faderen for Enden af det lange, smalle Bord med sine fem 
Sønner ordnede efter Alder langs den ene Side og de fem Døtre 



!  O  L Y K K E  -  P E R  

i tilsvarende Rækkefølge langs den anden, medens den ældste 

Datter, den huslige Signe, i Moderens Forfald indtog Pladsen 
for den anden Bordende. Aldrig faldt det nogen af Børnene ind 
at tale uden at være adspurgt. Men Faderen talte ofte til dem, 
om deres Skoleundervisning, om deres Kammerater og deres 

Lektier og kom derved gerne ind paa selv at fortælle. Paa be
lærende Maade skildrede han Forhold og Begivenheder fra sin 
egen Ungdom, fortalte om Datidens Skolegang, om Livet i hans 

Faders og Farfaders lerklinede Præstegaarde o. s. v. Undertiden, 
naar han var særlig oplagt, kunde han endog fortælle spøgefulde 
Anekdoter fra sine Studenterdage i København, fra Regenslivet 
eller fra Studenternes kaade Løjer med Natvægtere og Politi. 
Men havde han paa denne Maade faaet Børnene til at le, forsømte 
han aldrig tilsidst at give sin Fortælling Advarslens Form og 
formanede at vende deres Sind og Tanker mod Livets Alvor og 

Pligtens Bud. 
Denne store Børneflok og navnlig den Fremgang, den havde 

— først i Skolen, siden ude i Livet — var efterhaanden bleven 

Pastor Sidenius' Stolthed og samtidig et med ydmyg Taknem
lighed modtaget Vidnesbyrd om, at Herrens Velsignelse hvilede 
over hans Hus. Det var nu ogsaa en opvakt, lærelysten, frem 
for alt strengt pligttro Ungdom, ægte Sidenius'er, der en efter 
en voksede op i Faderens Billede, ja slægtede ham paa ogsaa i 
alle ydre Smaatræk — lige til den selvbevidste Holdning og den 
taktfaste, soldatermæssige Gang. Der var kun eet af Børnene, 
af hvem Forældrene havde Sorg. Det var et af de mellemste, 
en Dreng, der hed Peter Andreas. Han var ikke alene ureger
lig i Skolen, saa der stadig indløb Klager over ham; men alle
rede i en tidlig Alder sporedes der hos ham en overlagt Op
sætsighed mod Hjemmets Skik og Orden. Han var ikke bleven 
ti Aar, før han nægtede sine Forældre Lydighed, og jo ældre 
Drengen blev, des tydeligere aabenbarede der sig hos ham en 
udæskende overmodig Trods, som hverken Tugt eller Tvang 

eller Herrens Formaning formaaede at kue. 
Pastor Sidenius sad ofte raadløs ved sin Hustrus Seng og 
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talte om denne Søn, der hos dem begge vakte en skræmmende 
Erindring om hin vanslægtede Vendsyssel-Præst, hvis Navn stod 

som prentet med Blod paa Slægtens Stamtavle. Og uvilkaarlig 
paavirkede af Forældrenes Holdning saae efterhaanden ogsaa 
hans Søskende paa ham med fremmede Øjne og undveg ham 
sky i deres Lege. 

Nu var Drengen ogsaa kommen til Verden i en uheldig Time, 
nemlig paa det Tidspunkt, da Faderen fra et ensomt liggende 
og fattigt befolket Hedesogn forflyttedes herind til Købstaden og 
optoges af en omfattende Embedsvirksomhed. Peter Andreas var 
herved tilfældigvis bleven den første af alle Børnene, hvis tid
ligste Opdragelse han havde maattet overlade til Moderen; men 
denne havde i de Aar, da Peter Andreas var lille, altid haft 
mere end nok at gøre med at tage Vare paa de endnu mindre; 
og da hun tilsidst, lammet af sin Sygdom, søgte at samle alle 
de Smaa omkring sin Seng, var han allerede bleven for stor til, 
at hun herfra kunde holde Øje med ham og hans Færd. 

Saaledes gik det til, at Peter Andreas saa at sige fra sin Fød
sel blev en Fremmed i sit eget Hjem. I sine første Leveaar 
havde han sit Tilhold i Pigekammeret og ovre i Udhuset hos en 
gammel Brændehugger, hvis nøgterne Betragtninger over alle 
forefaldende Begivenheder tidligt paavirkede Drengens Virke
lighedssans. Senere fandt han ligesom et andet Hjem i Nabo
lagets store Købmandsgaarde med tilhørende Tømmerpladser, 
mellem hvis Gaardskarle og Krambodsvende han ligeledes til
egnede sig et ganske verdsligt Syn paa Livet og dets Goder. 
Samtidigt udviklede dette Friluftsliv hans Krop og lagde et kraf
tigt Teglstensrødt paa hans tykke Kinder. Blandt Gadens og 
Tømmergaardenes Ungdom blev han snart frygtet paa Grund af 
sine Kræfter, og han opkastede sig tilsidst til Fører for en lille 
Skare smaa Røvere, der huserede omkring i Byen. Uden at 
nogen i Hjemmet vidste det, voksede han op som en lille Vild. 
Det var først, da han blev ældre, og navnlig, da han i Niaars-
Alderen var kommen ind i Byens Latinskole, at Drengens far
lige Tilbøjeligheder blev rigtig aabenbare; og Forældre og Læ
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rere fik nu travlt med at raade Bod paa, hvad der var for

sømt. 
Men da var det forsilde. 

* * 

* 

Inde i Pastor Sidenius' Studereværelse stod der en Dag i 
Efterhøsten en af Byens Smaaborgere for at bestille Barnedaab 
til om Søndagen. Han havde udrettet sit Ærinde med saa faa 
Omsvøb som muligt og stod allerede med Haanden paa Dør-
laasen for at gaa, da han efter en kort Betænkning atter vendte 

sig mod Stuen og — temmelig udfordrende — sagde: 
„Jeg kunde forresten med det samme anmode Hr. Pastoren 

om at være saa venlig at entholde Deres Søn fra min Have. 
Han og nogle andre Drenge har meget ondt ved at lade mine 
Kaviller i Fred — og det skøtter jeg, rent ud sagt, ikke stort 

om." 
Pastor Sidenius, der sad dybt bøjet over Skrivebordet med 

sine store, mørkeblaa Briller skubbet op paa Panden, i Færd 
med at indføre Faddernes Navne i Kirkebogen, rejste ved disse 
Ord langsomt Hovedet, skød Brillerne paa Plads og sagde 

skarpt: 
„Hvad er det, De staar der og siger... ? Vil De beskylde m i n 

Søn for at ..." 
„Ja, det vil jeg," vedblev den anden med en Haand i Siden, 

særdeles tilfreds med engang at kunne triumfere over den selv
bevidste Præst. „Hr. Pastorens Søn — Peter Andreas hedder han 
nok — han er nu tilogmed som en Slags Hovedmand for disse
herre smaa Gavtyve, der kryber over Folks Plankeværker. Og 
Ret skal vel være Ret — ogsaa med Pastorens Børn. Jeg vil 
ellers blive nødsaget til at henvende mig til Politiet, og saa kan 
det jo let blive til en offentlig Afstraffelse for Drengen paa Raad-
stuen. Og det vilde vel ikke være saa heldig i Betragtning af 

Pastorens Embedsstilling her i Byen." 
Pastor Sidenius lagde med en usikker Bevægelse Pennen 

bort og rejste sig. 
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„Min Søn..." gentog han, og hele hans Legeme skælvede. 
Mens dette foregik i Præstens Stue. sad den lille Synder 

henne paa Skolen og skjulte sin daarlige Samvittighed for Læ

reren og Kammeraterne bag en høj Stabel Bøger. Han havde paa 
Vejen til Skolen mødt den vrede Borgermand, der havde raabt 
til ham over Gaden: „Hold dig nu parat, min Dreng! For nu 
gaar jeg hen og snakker et lille Ord med din Far!" Peter An

dreas plejede ellers ikke at tage sig Faderens Vrede synderlig 
nær; men han havde dennegang undtagelsesvis en Fornemmelse 
af at have begaaet noget uværdigt, og han følte sig mere og 
mere utilpas, efterhaanden som Tiden nærmede sig, da han 
skulde hjem. 

Med røde Øren luskede han ind gennem Præstegaardsporten 
og forbi det Forstuevindu, hvorfra Faderen plejede at passe ham 

op og kalde ham ind, naar han havde forbrudt sig. Men Vinduet 
forblev lukket. Heller ikke ude paa Gaardspladsen, hvorover 
Vejen gik til Køkkenindgangen, saae han noget til Faderen, og 
han begyndte allerede at trække Vejret lettere. „Manden har na
turligvis bare villet true," tænkte han og drev ind i Køkkenet 
for som sædvanligt at høre til Middagsmaden. Grebet af et plud
seligt Overmod vovede han sig endog ind i Sovekammeret for 
at sige Goddag til Moderen. Men her standsedes han straks 
i Døren af et mørkt Blik henne fra Sengen. Med haard, lige
som fremmed Stemme sagde Moderen: „Gaa ind paa dit Kammer, 
— jeg vil ikke se dig." 

Drengen blev staaende lidt; han kunde se paa Moderen, at 
hun havde grædt. „Hører du ikke? Bliv inde paa dit Kammer, 
indtil der kaldes paa dig." — Saa listede han modfalden bort. 

Noget efter blev han af Husets gamle, eenøjede Tjenestepige 
kaldt ind til Middagsmaaltidet. Hans Søskende sad allerede paa 
deres Pladser omkring det lange Bord og ventede. I det samme 
han viste sig, stoppede de op i deres Tale, og af denne Tavs
hed og af deres tillaasede Miner forstod han, at ogsaa de vidste 
Besked. Med et Forsøg paa at lade overlegen kastede han sig 
ned paa sin Stol og stak Hænderne i Lommerne; men ingen 
saae paa ham. Kun nede fra Bordenden rettedes et Øjepar imod 
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ham, — Søsteren Signes store, lyse, tankefulde Øjne under 

mørke, sammenvoksede Bryn. 
Men nu hørtes Skridt inde i den tilstødende Stue. Det gav 

et Sæt i Per, da Faderen tog i Døren. Imod Sædvane sagde 
han ikke Goddag. Tavs satte han sig ved Bordet, bøjede Ho

vedet og foldede Hænderne. 
Men i Stedet for at bede Bordbønnen gav han sig til at tale. 

Han havde, sagde han (og hans Øjne lukkede sig bag de mørke 
Glas) noget paa Hjerte, en alvorlig Sag, som han vilde tale lidt 
med sine kære Børn om, inden de idag begyndte deres Maal-
tid. Hvorefter han bekræftede, hvad de fleste af dem allerede 

i Forvejen havde hørt om Broderens Forseelse. 
„Hvad der saaledes er sket, skal ikke forties eller besmyk

kes," fortsatte han. „Som det er Guds Vilje, at alt, hvad der 
avles og fødes i Mørket, engang skal blive aabenbaret, saadan 
er nu ogsaa denne Gerning kommen for Lyset for at faa sin 
Dom. Peter Andreas har ikke villet agte paa Guds Lov og Be
faling. Som han har forhærdet sit Hjerte overfor sin Faders og 

Moders Formaninger, har han trodset det Bud af Herren, der 
lyder: du maa ikke stjæle. — Ja, min Søn, du skal ikke skaa-
nes for at høre din Synd nævnet med sit rette Navn. Men du 
skal ogsaa vide og forstaa, at det er af Kærlighed til dig, at 
din Fader og din Moder og alle dine store og smaa Søskende 
her taler til din Samvittighed gennem min Mund. Det er, fordi 
vi ikke kan slippe Haabet om, at det dog engang skal lykkes 
os at finde Vejen til dit Hjerte, at du ikke skal ende som hin 
onde Broder, over hvem Herren udtalte sin frygtelige For
bandelse: fredløs og flygtig skal du være overalt paa Jor

den. " 
Rundt omkring Bordet var Børnenes smaa, rød- og blaarudede 

Bomuldslommetørklæder kommen i Bevægelse. Alle Søstrene 
græd. Ogsaa de ældre Brødre var stærkt grebne og havde Møje 
med at skjule det, da Faderen endelig sluttede sin Tale med 

de Ord: 
„Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme 

mine Ord i sit Hjerte og ærlig søge Guds og Menneskers Til
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givelse for sin Overtrædelse, saa skal denne Sag ikke oftere 
berøres imellem os men være glemt af os, være død og udslettet. 

Saa lad os da — kære Børn — forene os i Bøn til Herren, 
som er i Himlen, at han vil tage Eders vildledte Broder ved 
sin Haand ... bede, at Gud vil bøje hans genstridige Sind og 
føre ham ud fra Syndens Trældom, bort fra Fortabelsens Veje. 
Dette bønhøre du, o Gud, som er i Evighed, at ikke een af os 
skal savnes, naar dine Børn paa Opstandelsens Dag samles om 
din Herligheds Trone! Amen!" 

Der var kun een, paa hvem det hele Optrin gjorde en Virk
ning, ganske modsat den tilsigtede, det var Peter Andreas selv. 
Han lod sig overhovedet aldrig let imponere af Faderen ; dertil 
havde han været en for lærvillig Elev af sine ældre Venner, 
Gaardskarlene og Krambodsvendene, der langtfra altid havde 
omtalt Præsten i de respektfuldeste Udtryk. Alligevel havde han 
hidtil ikke kunnet gøre sig helt ufølsom for de mange gudelige 
Ord og det helt truende Bibelsprog, hvormed Forældrene ide
lig havde søgt at tale til hans Samvittighed, ja naar han om 
Søndagen saae sin Fader knæle i den hvide Messesærk foran 
Alteret eller staa oppe under Prækestolens billedskaarne Lyd
himmel, havde han endog undertiden kunnet føle sig greben 
af en forbigaaende Ærefrygtsfornemmelse. 

Men ved denne Lejlighed fik end ikke Bibelordene nogen 
Magt over ham. I allerførste Øjeblik var han nok bleven en 
Del betuttet over den usædvanlige Form for en Tilrettevisning; 
men Forskrækkelsen varede ikke længe. Der var efter hans nøg
terne Drengeforstand et altfor taabeligt Misforhold mellem denne 
højtidelige Paakaldelse af Vorherre og det sølle Par Æbler, han 
havde rapset over et Plankeværk; og jo længere Faderen ved
blev at tale, jo lydeligere hans Søskendes Sindsbevægelse yt
rede sig rundt om ham, med des større Ro og Ligegyldighed 
betragtede han den hele Scene. 

Der foregik i dette Øjeblik en Slags Gennembrud i den el-
leveaarige Drengs Sind. Helt overlegen iagttog han tilsidst 

de andre, ja, da ogsaa de to smaa Tvillinger, der hidtil 
havde stirret uforstaaende paa deres hjertegrebne Søskende, 
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begyndte en ynksom Snøften, havde han ondt ved at under

trykke et Smil. 
Men uden Tvang var denne Munterhed ikke. Dertil ramte 

dette Ydmygelsesforsøg ham for haardt paa hans allerømmeste 
Sted: hans Æresfølelse. Dybest i hans Sind rørte der sig under 

hele Slutningen af Faderens Tale en frygtelig Ophidselse, en 
mørk, dump Gengældelsestørst, der lagde som en flimrende 

Taage over hans Øjne. 
Mindet om denne Middagstime skulde i det hele faa en skæb

nesvanger Betydning for Drengen. Der nedlagdes i disse Øje
blikke i hans hidtil sorgløse Sind Spiren til et uforsonligt Slægts-

had, en trodsig, stridbar Ensomhedsfølelse, der blev Sjælen og 
Drivkraften i hans fremtidige Liv. Han havde fra ganske lille 

følt sig forladt, ligesom husvild, under sine Forældres Tag. 
Nu begyndte han at spørge sig selv, om han ogsaa virkelig 

hørte hjemme der; om han ikke var et fremmed Barn, som 
Forældrene havde taget sig af. Jo oftere han i sin Ensom ie 

overtænkte Tingen, des sandsynligere forekom den ham. Alt, 
lige til den forøgede Skyhed, hvormed hans Søskende efter 
denne Dag omgikkes ham, syntes ham at bestyrke hans Mis
tanke. Havde han ikke ogsaa de hundrede Gange maattet høre, 
at han ikke var som de andre? Og havde Faderen nogensinde 

givet ham et Kærtegn eller blot et venligt Ord? Og hans Ud
seende? Naar han saae sig i Spejler, fandt han, at han var mør
kere end sine Søskende, havde rødere Kinder og hvide, stærke 
Tænder. Han huskede nu ogsaa, hvordan Naboens Gaardskar 

engang — ligesom for Spøg havde kaldt ham en auner og 

Tutørunjic« 
Denne Tanke, at han ikte var sine Forældres Barn, forfu 'S te 

ham under hele Opvæksten og blev tilsidst hans fikse Ide Den 
eav ham nemlig ikke alene Forklaring paa hans Særstilling i 

Hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj Grad hans Drenge
stolthed. Han havde altid følt det som en Vanære at være Søn 
af en gammel, halvblind og tandløs Mand, der var ti Spot for 
den hele By. Han følte sig tillige dybt beskæmmet af den Fat
tigdom, hvori Familjen levede. Han var ikke bleven gammel, 



L Y K K E - P E R  17 

før han hellere sultede en hel Dag paa Skolen, end han var 
at formaa til at spise sin medbragte Fedtebrøds-Mellemmad i 
Kammeraternes Paasyn. Engang, da Moderen havde ladet en af 
Faderens gamle Præstekjoler omsy til en Vinterfrakke til ham, 
vægrede han sig ved at tage den paa, fordi den med sit blanke 

Klæde altfor tydeligt røbede sin Oprindelse; og da Moderen 
vilde tvinge ham, sønderev han den i et Udbrud af grædefær

dig Trods og slængte den henad Gulvet. 
Nu hengav han sig til stolte Drømme om at være et efterladt 

Barn af en eller anden omstrejfende Zigøjnertrup, en af disse 
vandrende Natmandsfamiljer, hvorom den gamle, eenøjede Bar
nepige saa ofte havde fortalt, og som netop havde deres Tilhold 
derude paa den øde Hede, hvor Forældrene før havde boet. Han 
forestillede sig sin virkelige Fader som en vældig Høvdinge
skikkelse med blaasorte Lokker hængende nedad Ryggen, en 
Slængkappe over Skuldrene, en Egestav i sin brune, stærke 
Haand, .... en eneraadig Hersker, en Konge over de mør
ke Heders uendelige Rige, Frihedens og de vilde Stormes 

Hjem. 
Han befandt sig i den Alder, da Drømmene vaagner og Fan

tasiens Vinger faar deres Svingfjer. Og nu, da alle Muligheders 
Porte var slaaet op for ham, fik hans Indbildningskraft fri Tum
leplads. Intet forekom ham længer umuligt, naar det angik ham 
selv. Regelmæssig endte han sin Drømmeflugt dybt inde i Even
tyrets allerluftigste Riger. Han indbildte sig tilsidst at være en 
Kongesøn, der, ligesom Helten i en Fortælling, han netop læste 
paa Skolen, var bleven bortført af omvandrende Folk og siden 
solgt og holdt i Fangenskab her i Præstegaarden. Og saa fuld
stændig indlevede han sig i denne Forestilling, at han under
tiden syntes at kunne erindre Ting og Begivenheder fra en saa-
dan i lykkelige Omgivelser henlevet Barndom, ... f. Eks. en stor 
Sal med Marmorsøjler og mange sort-hvide Gulvtavl, hvorpaa 
hans lille Fod gled, ... en blaa Sø mellem høje Bjerge ... en 
Abekat i et gyldent Bur ... en høj Mand i en rød Kappe, der 
satte ham foran sig paa sin Hest og red med ham ind gennem 

store, mørke Skove... 
Lykke-Per I 2 
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Baade hans Forældre og Lærerne paa Skolen blev efterhaan-

den opmærksom paa den dystre Indesluttethed, der var kommen 
over Drengen, og som undertiden næsten kunde antage Karak
teren af en Monomani. Hjemme i Stuerne gik han tavs omkring 

— tilsyneladende ligegyldig for alt og alle. Og udenfor Hjemmet 
gik han sine egne uopsporlige Veje. Faderen kunde saa at sige 

ikke faa et Ord ud af ham; og selv overfor Moderen, der dog 
før havde ejet lidt af hans Fortrolighed, og hos hvem han, naar 
det kom til Stykket, ogsaa altid havde fundet mest Forstaaelse 
og Overbærenhed, selv overfor hende blev han Aar for Aar mere 
tilmuret. Endnu kunde han vel af og til i Mørkningen, naar han 
vidste hende alene, komme ind og sætte sig ved hendes Seng 
og af sig selv tilbyde at gnide Aareknuderne paa hendes syge 
Ben. Men aldrig fik hun andre Svar end Ja og Nej, naar hun 
søgte at trænge ind paa ham for at faa at vide, hvad det var, 

han gik og rugede over. 
Alligevel søgte baade hun og Faderen en Tid at berolige sig 

med, at hans Utilgængelighed kunde være Tegn paa, at han var 
begyndt at gaa i sig selv. Men da hændte der en Dag noget, der 

udslukte det sidste Haab. 

* * 

* 

En Vinteraften ved Nitiden sad Familien samlet i Daglig

stuen og ventede paa, at Vægteren skulde komme gennem Ga
den og med sin Sang forkynde, at det var Sengetid. I Heste-
haarssofaen bag det store Mahognibord sad den husmoderlige 
Signe med et Strikketøj og arbejdede ivrig med Hænderne paa 
samme Tid, som hun læste højt for Faderen af „Fædrelandet", 
der laa udbredt foran hende under den søvnigt lysende Mode-
ratørlampe. Faderen sad paa sin sædvanlige Aftenplads i en gam
meldags, høj og stivrygget Lænestol, der var betrukken med 
et blomstret Stof af billigste Slags. Han sad der træt sammen
sunken, med bøjet Hoved; Armene var korslagte over Brystet. 
En stor, grøn Øjenskærm skjulte mere end Halvparten af hans 
graablege, rynkede og skægløse Ansigt. Halvslumrende hørte han 



L Y K K E  -  P E R  1 9  

— og hørte alligevel ikke — den enstonige Oplæsning af Bla
dets fire Spalter lange Udenrigsartikel. Pastor Sidenius var Mor
genmand. Selv midt om Vinteren stod han op, naar Kirkeuret 
slog seks. Og forresten havde han ikke stort tilovers for Aviser 
og den Art verdslig Læsning, som han fortrinsvis anvendte som 
en Slags Bedøvelsesmiddel, ved hvilket han lod sig dysse i Blund 

efter Middags- og Aftensmaaltidet. 
Ved Bordet sad foruden Signe to af de yngre Smaapiger i 

deres store, tærnede Bomulds-Busseroner, begge — skønt gan
ske rødøjede af Søvnighed — flittig bøjet over et Hæklearbejde. 

De var at se til som nøjagtige Kopier af den ældre Søster, 
havde det samme lidt gammelkloge Ansigtsudtryk, de samme 
smaa, haarde Fletninger foran Ørene, de samme store, lyse, lidt 
udhvælvede Øjne under kraftigt tegnede Bryn. Døren til Sove
kammeret stod aaben, og derinde i Halvmørket ved Moderens 
Seng sad et andet af de mindre Børn og gned hendes syge Ben. 

Peter Andreas var der ogsaa. Han stod for sig selv henne 
ved et af Vinduerne og skottede hvert Øjeblik hemmeligt op 
til Uret paa Sekretæren. Han var nu en Dreng paa fjorten Aar, 
tætbygget og sværlemmet, med Klæder, der stumpede for Hæn
der og Fødder. Hans to ældre Brødre var nu borte fra Hjem
met; de var begge bleven voksne og studerede ved Universi
tetet i København. Som Husets ældste hjemmeværende Søn 
havde Peter Andreas arvet deres Værelse,— et lille Gavlkam
mer oppe paa Loftet, hvor han for det meste opholdt sig, naar 
han var hjemme. 

Saasnart Signe havde sluttet sin Oplæsning, benyttede han 
Lejligheden til at sige Godnat og slippe bort. Faderen stand
sede ham henne ved Døren med det Spørgsmaal, hvorfor han 
allerede forlod dem, og han gav da som Paaskud, at han endnu 
havde en Stil at skrive. 

„Er der ellers noget læseværdigt i Bladet?" spurgte Faderen, 
da han var gaaet — endnu lidt fortumlet af Søvnen. 

„Hvormange er Klokken, Børn?" lød det i det samme med 
Moderens svage Røst inde fra Sovekammeret. 

„Klokken er ti Minutter over ni," svarede de to Smaapiger 
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i Munden paa hinanden efter at have vendt sig om og set paa 

Uret. 
Der var derefter stille nogen Tid. Alle vidste, at nu maatte 

Vægteren straks være der. Ude paa Gaden gik nogle Folk forbi. 
Man kunde ikke høre andet end deres Stemmer. Et Lag nyfalden 

Sne gjorde Skridtene lydløse. 
„Skal jeg læse mere?" spurgte Signe, henvendt til Faderen. 

„Aa, lad det kun være," sagde han, rejste sig op, tog Øjen-
skærmen af og gav sig til at spasere frem og tilbage over Gul

vet for at ryste Døsigheden af sig inden Aftenbønnen. 
Det varede nu heller ikke mange Minutter, før der udenfor 

paa Gangen hørtes en dyb Brummen, den gamle Vægters „Sang". 
Det lød, som om en fuld Mand gik og snakkede højt med sig 
selv. De to Smaapiger begyndte straks at pakke deres Sysager 

sammen; og Signe gav sig til at rydde op for Natten. Saa 
blev de to Tjenestepiger hentet ind fra Køkkenet, og Signe 

satte sig ved det opslaaede Klaver. 
Inde fra Sovekammeret lød atter Moderens Stemme. 
„Skal vi iaften synge: „Lover Herren, han er nær"." 
„Hører du, Signe," sagde Faderen, han havde stillet sig hen 

bag den store Lænestol, paa hvis Ryg han hvilede sine foldede 

Hænder. 
Signe havde en stor og ganske smuk Sopran, som hun brugte 

med en ubehersket Kraft, der stod i en karakteristisk Modsæt
ning til det Maadehold, der prægede alle andre Livsytringer hos 
hende. Som hun sad der med sine tykke, arbejdsrøde Hænder 
paa det gamle Instruments gulbrune Tangenter og med Blikket 
løftet mod det Høje, var det overhovedet ikke vanskeligt at se, 
hvad det var for en Tro og et Haab og en Kærlighed, der havde 
givet denne endnu ikke tyveaarige unge Pige Styrke til med en 
saadan Selvfornægtelse at ofre sin Ungdom for Hjemmet og 
sine smaa Søskende. Det var dog ikke nogen sværmerisk Be
tagethed, hendes lille, runde Ansigt lyste af, mens hun sang, 
ikke denne overjordiske Henrykkelse, hvorunder Himlene aab-
ner sig og Sjælen bortrives af salige Syner. Som den fuldblods 
Sidenius, hun var, havde hun slet ingen Anlæg for katolsk My



L Y K K E - P E R  21 

sticisme. Den sikre Fortrøstning, der afspejlede sig i hendes 
Blik og Miner, og som gav hendes Stemme en saa usædvanlig 
Inderlighed og Kraft, udsprang af en forholdsvis nøgtern, dog
matisk begrundet Overbevisning om at tilhøre den lille Flok, 
der fulgte Retfærdiggørelsens snevre Sti, og hvis Arvelod var 
i Himlen, hvor engang den evige Herlighed skulde blive Løn
nen for al Møje og alle Afsavn. 

Midt i Salmens andet Vers tav Faderen pludselig og løftede 

Hovedet med et lyttende Udtryk. 
„Stille!" udbrød han og standsede Sangen. 
Samtidig kaldte Moderen inde fra Sengen: „Der er Nogen, 

der ringer paa Portklokken," sagde hun. 
Nu hørte ogsaa de andre den tunge Natklokke klemte der

henne i den anden Ende af Huset, og denne usædvanlige Lyd 
midt i Aftenens Stilhed virkede uvilkaarlig opskræmmende. 

Faderen gik gennem et tilstødende Værelse ind i sin Stue, 
der laa ved Siden af Porten, og slog her et Vindu op. 

„Hvem kommer her og ringer ved Nattetid?" raabte han ud. 
Inde i Dagligstuen kunde man høre, at en Mandsstemme sva

rede ude paa Gaden. Mens de to Smaapiger, helt uhyggelig 
tilmode, saae paa hinanden og derpaa hen paa Søster Signe, 
der var bleven siddende ved Klaveret, fortsatte Faderen derinde 
i barsk Tone: 

„Deres Barn sygt ... Hvad er Deres Navn og hvor bor De? 
... Krankstuegyden ... Ja saa . .. Hvor gammelt er Barnet? ... 
Et Aar! ... Det er besynderligt, som Folk i denne By faar travlt 
med at forlange Præstens Hjælp, saasnart der er Fare paafærde. 
Til daglig føler de ingen Trang til at føle Guds Nærhed. Hvor
for har De ikke ladet det Barn døbe for længe siden? ... Ja 
naturligvis skal jeg komme. De maa gaa hjem og ordne det for
nødne, at alt kan være parat, til jeg kommer. — Og De maa 
sørge for, at der er Lys paa Trappen," raabte han efter Manden, 
som allerede havde fjernet sig. 

Da Præsten kom tilbage til Dagligstuen, spurgte han efter 
Peter Andreas. 

„Nu skal jeg kalde paa ham," sagde Signe, der vidste, at 
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Faderen paa Grund af sit svage Syn ikke gerne uden Ledsagelse 

gik ud om Aftenen i glat Føre. 
„Boel kan hente ham," sagde Præsten til den gamle Tjeneste

pige og gik ind i Sovekammeret for at klæde sig paa. „Du, 
Signe, maa blive her og hjælpe mig med Præstekjolen." 

Inde hos Moderen var imidlertid Natlampen bleven tændt. 

„Tag endelig noget varmt paa dig, Johannes," sagde hun 
i sin altid lidt modfaldne Tone. „Det er vist rigtig koldt iaften, 

jeg kunde høre det paa Kirkeuret før.— Signe, hent Fa'ers 

forede Vest. Den hænger inde i Skabet." 
Men nu kom den gamle Boel tilbage med den Besked, at 

Peter Andreas ikke var paa sit Kammer, og at hun heller ikke 

havde kunnet finde ham noget andet Sted i Huset. 
Uvilkaarlig rejste Præsten sig fra den Stol, hvorpaa han netop 

havde anbragt sig for at faa Præstekraven sammenheftet med 
en Naal bag i Nakken. Han blev bleg. Og da han nu paa Pigens 
forstyrrede Ansigtsudtryk kunde se, at hun vidste mere, end 
hun havde sagt, gik han hende tæt ind paa Livet og sagde by

dende : 
„Hvad er der?... Tal ud!... Du skjuler noget." 
Skælvende af Angst for Præstens Vrede gik hun til Bekendelse 

og fortalte, at hun, der ligesom Peter Andreas havde sit Kammer 
paa Loftet, flere Gange i den senere Tid havde hørt ham liste 
om deroppe om Natten; og da hun nu fandt hans Værelse tomt, 
havde hun derfor anstillet en nærmere Undersøgelse og derved 
fundet Vinduet i Forstuen staaende paa Klem og friske Spor i 

Sneen udenfor. 
Henne i Sengen havde Moderen forsøgt at rejse sig. Nu lagde 

hun sig tilbage paa Puden med et klagende Udbrud og holdt 

Haanden for Øjnene som En, for hvem det svimler. 
Præsten gik hen til hende og greb hende om den anden 

Haand. 
„Rolig, Mo'er... rolig!" sagde han, skønt hans egen Stemme 

skælvede. 
„Gud se i Naade til os!" stønnede hun. 
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„Amen!" sagde Præsten stærkt, — han slap ikke hendes 

Haand. 

Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude paa de store Bakker 
nordfor Byen, hvor en livlig Skare halvvoksen Ungdom i disse 

Aftener drev Slædesport i det klare Maaneskin. Det var selve den 
„kongelige Amtschaussé", man havde udvalgt til Bane, — en 
bred, jævnt nedadskraanende Vej, der fra Bakkehøjden førte i 
en enkelt stor Svingning lige ind til Byen, ja her kunde man 
endda, dersom man havde tilstrækkelig Fart paa og ikke var 
bange for Vægterne, rutsje gennem den stejle Nørregade næsten 

ned til Torvet foran Raadhuset. 
Under denne Nedfart havde man foran sig den frieste og vide

ste Udsigt over Egnen: først nedover selve den snedækkede By 
med rødt Lygtelys i Gaderne og hvidt Maaneskin paa Tagene; 

dernæst over den tilfrosne Fjord og de islagte Enge; endelig 
over det fjerne Bondeland med dets Landsbyer, Skove og tilsneede 
Marker. Og ovenover alt dette en høj, vatret Himmel, hvor Maane 
og Stjerner syntes at lege Skjul bag Skyerne — som havde disse 
gamle Kloder ladet sig smitte af Ungdommens Lystighed. 

Hallo! Under skingrende Fløjten og raske Tilraab foer de 
skinnebeslaaede Slæder nedad den isglatte Vej, styret ved Hjælp 
af lange Pigkæppe, der slæbte efter dem som et Ror,... hoppede 
over Smaasten, løftede sig over enhver Forhindring saa let som 
en Baad over en Bølge. Hist og her ved Siden af Vejen stod 
Smaaklynger af halvvoksne Tjenestepiger med indbundne Hove
der og med Hænderne viklede ind i Forklæderne som i en Muffe. 
Naar det nu hændte, at en af Idrætsmændene tumlede bagover 
og blev siddende paa Banen som en afkastet Rytter, mens den 
tomme Slæde med forøget Hast fløj videre nedad Bakken, — 
opløftede der sig fra disse Klynger en ubarmhjertig Kvindelatter, 
tilsat med en hoverende Hujen fra de Drenge, der tilfældigvis 
i det samme foer forbi. 

Værst gik det i slige Tilfælde ud over Latinskolens Drenge, „Stu
denterfrøene", som var i afgjort Mindretal. Peter Andreas' høje
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ste Unaade ramte derfor den af dem, der tilføjede Standen et 

saadant Nederlag. 
Selv styrede han med overlegen Sikkerhed sin nye, flotte, 

rødmalede Langslæde, „Blodørnen" kaldet, den han udenvidere 
havde taget paa Kredit hos en af Byens Hjulmænd, og som han 
om Dagen holdt skjult i en af Tømmergaardene. Let og lydløst 
næsten fløj den gennem Luften paa sine engelske Rundjern, mens 

han i eetvæk brølte: „Varsko!" Hans runde Kinder glødede; hans 
Øjne var stive af triumferende Iver og Kappelyst. Undertiden 

rejste han sig midt under Farten op paa Mederne, svang sin 
Pigstav over Hovedet som en Kriger en Lanse og raabte: Hej-
Hallo-Ho! Hans sydende Livsmod, al den viltre, ærelystne Ung-

domskraft, han maatte skjule og nedkue i Hjemmet og paa Sko
len, brød i saadanne Øjeblikke frem hos ham i et Overmod, der 
gjorde ham en Smule latterlig selv for hans bedste Venner mellem 
Kammeraterne. 

Pludselig hørtes et højt, varskoende Raab nede fra Foden af 
Bakken. I samme Nu styrtede alle Slædefarerne ud til Vejkanten 
og lod sig vælte ned i de dybe Grøfter paa begge Sider. Ogsaa de, 
der var paa Vej opefter, forputtede sig i Hast bag Snedriver og 
Buske, mens alene Pigebørnene blev staaende oprejst og nøjedes 

med at stikke Hovederne sammen og fnise. 
Nede ved Indkørselen til Byen var Vægteren kommen tilsyne. 

I sin lange Kavaj, med Blikskiltet skinnende paa Brystet som 
en Stjerne, stod han der i Maanelyset for Enden af det mørke 
Stræde. Af Hensyn til de købstadsøgende Bønders Heste var al 
Slædesport paa Landevejen strengelig forbudt. Drengene havde 
derfor udstillet Vagtposter hist og her under Bakken for at sikre 
sig mod en Overrumpling. Og nu stod den frygtede „Wolle" der
nede og saae op mod den pludselig ganske tomme Vej, mens 
der hist og her fra Grøfterne lød et halvkvalt „Kuk-Kuk" eller 
„Mi-jav", efterfulgt af Grin en og Fnisen. Saa opløftede han tru
ende sin Stok, vendte sig hovedrystende om og gik tilbage ind i 

Byen. 
Kort efter hørtes igen Vagtmandskabets Signal. Og et Par Mi

nutter efter var Legen paany i fuld Gang over hele Banen. 
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Imidlertid havde en af de større Læredrenge faaet en af Pi
gerne lokket med paa sin Slæde, et Syn, åer øjeblikkelig fik 

Ærgerrigheden til at flamme op i Peter Andreas' Bryst. Midt under 
Nedfarten standsede han udfor en Klynge lattermilde Pigebørn 
og indbød den allerlængste af dem til at slaa Følge. Efter lidt 
Nølen gav hun efter og satte sig foran ham overskrævs paa Slæ
den. Dristigt slyngede han Armen om sin Erobring,— og Blod

ørnen foer afsted. 
„Varsko!" brølte han af sine Lungers fulde Kraft; han maatte 

forkynde Verden sin Triumf. 
„Saae du Peter Andreas?... Ja, det var jo Per!" hørte han i 

Forbifarten fra et Par af Kammeraterne, der var paa Vej opefter 
med deres Slæder. Hans Hjerte svulmede. Han havde opfanget 

den ufrivillige Beundring i Tonefaldet. 
Ogsaa Pigebarnet — en sortøjet og sortlokket Tiggertøs — 

vendte sig under den vilde Fart anerkendende om imod ham og 
grinte med en stor, rød, halvaaben Mund, der fik hans Kinder 
til at brænde. Gamle Drømme vaagnede paany i hans Bryst,... 
Drømme om Natmandsliv og Natmandslykke paa den store, frie 
Hede, Drømme om et sorgløst Vandrerliv, om et Hjem i et Telt 

eller en Jordhytte, ene med Stjernerne og de flyvende Skyer. 
Slæden standsede først helt nede foran Byen, og Pigebarnet 

vilde nu rejse sig for at vende tilbage til sine Veninder. Men 
Peter Andreas tvang hende til at blive siddende, — han vilde 
ikke slippe hende og gav sig til at trække hende opad Bakken. 
Fod for Fod stred han sig opefter med sin tunge Byrde. Han 
indbildte sig at være en Kriger, en Viking, der vendte hjem fra 
Sejrstogt i fremmede Lande og førte sit Krigsbytte med sig, en 
dejlig Kvinde, en ranet Prinsesse, der nu skulde være ham til 
Vilje deroppe i hans Bjælkehus dybt inde i Skovene,... og sporet 
af sin Fantasi stemmede han Fødderne mod den isglatte Skraa-
ning med en Kraftanstrengelse, saa Sveden sprak ham af Pan
den. 

Da de havde naaet Bakketoppen, og idet han igen anbragte 
sig bag paa Slæden for at fare nedover, vendte Pigen sig om 
imod ham og sagde: 



„Er det sandt, hvad de siger, at du er en Søn af Præsten?" 
Spørgsmaalet trak ham saa hovedkuls tilbage til Virkeligheden, 

at han formelig blegnede derved. 

„Nej!" stødte han frem mellem Tænderne — med et Efter

tryk, der forplantede sig helt ned i hans Fødder. Og Blodørnen 
fløj nedover Bakken, saa Skinnejernene sang. 

Og virkelig havde han heller aldrig saa stærkt som i dette 
Øjeblik følt, at han ikke hørte hjemme dernede i den halvmørke, 
beklumrede Stue, hvor hans Fader og Søskende nu sad og sang 
Salmer og bad bange Bønner midt i Vinternattens Eventyrpragt 
— en Slags Underjordiske, blinde for Lysets Glans, fulde af 
Gru for Livet og dets Herlighed. Han følte sig tusinde Mile 

borte derfra, i en hel anden Himmelegn, i Pagt med Solen og 
Stjernerne og de sejlende Skyer. 

Tys! — Hans Øre fangede med eet en gammelkendt Klang 
dernedefra ... Kirkeklokkens Slag. Som et Budskab fra Under
verdenen steg den op til ham gennem den sølvlyse Frostluft... 
elleve tunge, mørke, langsomme Slag. Hvor han hadede den Lyd! 
Allevegne og til alle Døgnets Tider brød den skurrende ind i 
hans Lykkedrømme... advarende, kaldende. Det var ikke muligt 
at flygte saa langt, at den ikke indhentede ham. Som en usynlig 
Aand forfulgte den ham paa alle hans forbudne Veje. Naar han 
om Foraaret havde stjaalet sig ud paa Engene med sin Kæmpe
drage „Heljo", eller naar han om Sommeren drev med en Jolle 
ude paa Fjorden og trak Aborrer,... hvert Kvarter listede denne 
Spøgelserøst sig ind i hans Øre med en besværgende Mumlen. 

„Hallo!" skreg han for at overdøve Røsten og krystede i ud
fordrende Trods den lange Pige endnu kraftigere i sin Arm. Hun 
vendte sig atter smilende om imod ham med et Blik, der jog ham 
en sød Kuldegysning nedover Ryggen. 

„Du er smuk," hviskede han ind i hendes Øre. „Hvad hedder 
du?" 

„Oline." 
„Og hvor bor du?" 
„I Smedestræde... Riisagers Gaard...Og hvor bor du?" 

Jeg?" 
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„Ja. Naar du ikke er Præstens Søn, hvem er du saa?" 
„Hvem jeg er? ... Jeg? ... Det kan jeg ikke sige dig. — Men 

skal vi mødes imorgen Aften i Voldstrædet, naar det er bleven 

mørkt?" 
„Det kan vi jo gerne." 
Uden at agte nogen Fare havde han overskredet Bygrænsen og 

foer nu i fuld Fart videre nedad Nørregade. Han var dog ikke 
kommen langt, før en stor Skikkelse sprang frem fra et Gade
hjørne og med et tordnende „Holdt" huggede den krumme Ende 
af en Stok i Slæden. Den væltede og kastede det sammen
slyngede Par ud i Sneen. Med et vildt Skrig flygtede Pigebarnet, 
medens Peter Andreas følte sig grebet af Ole Vægters kraftige 

Næve. 
„Kom nu her, du Knægt! Jeg skal lære Jer Satans Drenger 

at holde Jav med Øvrigheden. Paa Raadstuen med ham!... Ingen 

Snak!... Hvem er du en forbandet Søn af?" 
Peter Andreas forstod straks, at her maatte der Opfindsomhed 

til, om han skulde slippe ud af Klemmen. Hurtigt og ligesom 

aandeløs sagde han: 
„Det var godt, jeg traf Dem, Vægter! Der er stort Slagsmaal 

deroppe mellem Drengene. Iversens store Læredreng har trukket 
Kniv. De maa skynde Dem,... han er helt rasende." 

„Hvad er'et, han siger?" 
„Ja, han har stukket Alfred... Borgmesterens Søn. Bare han 

ikke er død. Han ligger deroppe i en stor Blodpøl." 
„Borgmesterens Søn!" stønnede Vægteren og slap sit Tag. 

„Jeg løber hen og siger det til Familjen og henter Doktor Carl
sen," sagde Peter Andreas og greb hurtigt efter Slæderebet. Før 

Vægteren fik sig besindet, var han væk. 
Klokken var bleven næsten tolv, da han, efter at have svunget 

sig over Naboens Plankeværk, krøb ind gennem det Forstuevin
due, han ved sin Bortgang havde ladet staa paa Klem. Han havde 
trukket Støvlerne af sig ude i Sneen, og med forsigtige Skridt 
listede han henimod Loftstrappen. I det samme blev Døren til 
Studereværelset reven op. Faderen stod foran ham med en Lampe 

i sin opløftede Haand. 
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I nogle Øjeblikke stod Fader og Søn saaledes overfor hinanden 
uden at tale. Der hørtes kun en klirrende Lyd af Kuplen paa 
Lampen i Pastor Sidenius' rystende Haand. 

„Ad Tyvens Vej gaar du ind og ud af din Faders Hus," sagde 
Præsten endelig.—„Hvor kommer du fra?" tilføjede han lidt 
efter med halv Stemme, som havde han næppe Mod til at høre 
Svaret. 

Peter Andreas fortalte uden Omsvøb eller Forsøg paa Besmyk-

kelse, hvor han havde været, — han ringeagtede i dette Øjeblik 
Faderen for dybt til, at han kunde faa sig til at lyve for ham. 
Og da han nu var gaaet til Bekendelse, tilstod han med det 
samme baade Købet af „Blodørnen" og sin Gæld hos Hjul
manden. 

„Saa vidt er det altsaa kommen med dig?" sagde Faderen uden 
at lade sig mærke med, at den værste Angst i Virkeligheden var 
bleven taget fra ham. Han vidste, at der et Par Steder i Byen 
fandtes Smughuler for Uterligheden, og han havde frygtet for, 

at det var til et saadant Sted, Sønnen ved slet Eksempel var 
bleven lokket hen. „Gaa i din Seng!" fortsatte han. „Du er og 
bliver et Syndens Barn!... Imorgen tales vi nærmere ved."1 

Da Peter Andreas tidlig den næste Dag blev kaldt ned til 
Morgenandagten i Dagligstuen, var han forberedt paa en Gen
tagelse af den højtidelige Brændemærkning, der i sin Tid var 
overgaaet ham i Anledning af Æbletyveriet. Signe sad ved Kla
veret, hvor der brændte et enligt Lys. Resten af den store Stue 
laa i Mørke, og der var saa koldt, at der stod en Taage ud af 
Mundene paa dem, der sang. 

Imidlertid blev baade den første og den anden Salme sungen 
tilende og Trosbekendelsen fremsagt, uden at der skete nogen 
Hentydning til Gaarsaftenens Begivenhed. Heller ikke senere 
paa Dagen blev der talt et Ord til ham derom. Pastor Sidenius 
havde den hele Formiddag siddet ved sin Hustrus Seng, og For
ældrene var kommen til den Erkendelse, at det var frugtesløst 
længer at forsøge paa ved Overtalelser at indvirke paa Drengens 
Sind, — der kunde nu kun haabes paa, hvad Tiden og Livets 

Tugt ved Guds Naade kunde udrette. Den eneste Foranstaltning, 
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der blev truffen, var den, at Naboens Plankeværk forsynedes med 
opadvendte Spigersøm, og at Faderen fremtidig hver Aften per

sonlig forvissede sig om, at Sønnen laa i sin Seng. 
Peter Andreas var ligeglad. Intetsomhelst af, hvad man fore

tog sig med ham i Hjemmet — det være sig ondt eller godt — 
gjorde længer noget Indtryk paa ham. Den Tid var forbi, da 
han lagde Planer om ved et eller andet eventyrligt Skridt — en 
formelig Opstand eller en hemmelig Flugt — at forkorte sin 
Pine og drage ud i Verden for paa Lykke og Fromme at opsøge 

det Kongerige, hans Drømme havde forjættet ham. Han var nu 
baade gammel nok og forstandig nok til at indse, at han hurtigst 
og sikrest vilde kunne naa den attraaede Uafhængighed, naar han 

taalmodig gik sin Skolegang tilende, — og forresten varede det 
heller ikke længe, før han udfandt andre Midler til at skuffe Fa
derens Aarvaagenhed. Naar alt i Huset var bleven stille, firede 
han sig ved Hjælp af en Tougende fra sit Gavlvindue ned paa 
Portrummets Halvtag og lod sig herfra glide langsmed Nedløbs-
renden ned paa Gaden, — og endnu mangen maaneklar Nat laa 
han ude paa Fjorden med sin elskede Fiskesnøre og forærede 
ved Hjemkomsten Vægteren sin Fangst for at holde hans Mund 
lukket. 

Ogsaa med den sortøjede Oline fra Riisagers Gaard havde han 
fundet Lejlighed til at forny Bekendtskabet. De havde et Par 
Gange haft Stævnemøde om Aftenen i en af Byens store Tømmer
gaarde ; men forresten var de hurtig bleven færdig med hinanden. 
Den altfor grovkornede Ligefremhed i Tøsens Udtryk og Lader 
havde gjort ham skamfuld, og da hun engang ligefrem forsøgte 
Angreb paa hans Dyd, havde han med Skyhed slængt hende fra 
sig og søgte hende ikke tiere. 

En særlig Forkærlighed havde han for Havnen og det Liv, der 

— fattigt nok forresten — rørte sig paa Bryggen mellem Kul
skibene og de smaa, svenske Tømmerlastere. Dernede laa en lille 
Provianteringsbod, hvis Bestyrer han havde lært at kende, og 
her tilbragte han ofte sine Fritimer for at kunne høre paa Sø
folkenes Fortællinger om deres Oplevelser i fremmede Lande, 
om de store Oceandampere med deres Fragt af indtil to Tusinde 
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Personer, og om Livet paa de store Havnepladser med deres 
vældige Skibsværfter og Dokker. 

Sømandslivet fristede ham dog ikke. Han havde sat sig et større 
Maal. Han vilde være Ingeniør. Denne Stilling syntes ham nemlig 
at byde de fleste Muligheder for Virkeliggørelsen af hans Drøm 

om et stolt og frit omflakkende Liv, rigt paa Eventyr og spændende 
Tildragelser. Desuden vilde han ved at vælge en saadan rent prak
tisk Livsgerning paa den tydeligste Maade udskille sig fra sin 
Slægt og bryde med dens saa forherligede, aarhundredgamle Tra
ditioner. Hans Valg var en bevidst Udæskning, navnlig overfor 
Faderen, der plejede at tale meget nedsættende om Folks Glæde 
ved Tidens store tekniske Fremskridt. Saaledes havde han en
gang, da der var bleven en Del Røre blandt Borgerne i Anledning 
af et Forslag om at søge Byens hensygnende Skibsfart fremmet 
ved en Uddybning af Fjordindløbet, udtalt sig yderst ringeagtende 
om den hele Sag. „Disse Folk med deres idelige Bekymringer 
for alle andre Ting end det ene fornødne," havde han sagt. Fra 
den Dag vidste Peter Andreas, at han vilde være Ingeniør. 

En Tilskyndelse i samme Retning fik han desuden henne fra 
Skolen. Medens de fleste af hans Lærere allerede paa et tidligt 
Tidspunkt havde opgivet ham som En, der dog aldrig vilde drive 
det til noget ordenligt, havde han efterhaanden vundet sig en 
Ven og Beskytter i sin Matematiklærer. Denne, en gammel Mi
litær, udtalte sig endog særdeles rosende om hans Evner overfor 

Faderen, naar denne — som det et Par Gange havde været Til
fældet — i sin Utaalmodighed tænkte paa at tage ham ud af 
Skolen for straks at sætte ham til et Haandværk. Det saae næsten 
ud, som om den gamle Soldat dreves hertil af en forstaaende Del
tagelse for Drengen og fandt en Tilfredsstillelse i at bringe den 
strengt dømmende Præst til Tavshed med sine Lovord. 

Ellers var det nu saaledes, at Byens Stemning overfor Pastor 
Sidenius og hans Hus var i Færd med at vende sig. Tiden og 
Vanen havde omsider ogsaa i dette Forhold gjort sin forsonende 

Gerning. Hertil kom, at adskillige af de gamle Købmænd og 
Studeopdrættere, som hidtil havde behersket Byens offentlige 
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Mening, i Aarenes Løb var døde, og — hvad der var det væsen-
ligste — det havde for de flestes Vedkommende vist sig, at 
hverken deres Handelsomsætning eller deres Formue stod i rime
ligt Forhold til den Myndighed, de havde tiltaget sig i alle Byens 
Anliggender. Det havde været Forretningsfolk af den gamle Skole, 
der i deres Bondehovmod ikke vilde erkende, at Tiden var løbet 
fra dem, og som lod haant om de ændrede Former, Samfærdsels
midlernes Udvikling havde givet Handelen. Flere af Byens bedste 
Familjer, der havde levet stort paa nedarvet Rigdom, sank i 
Aarene efter Krigen næsten ned til Fattigdom. Og som Velstanden 
svandt, voksede Trangen til Religionens Trøst. Pastor Sidenius' 
myndige Ord om det Timeliges Forfængelighed og Armodens og 
Savnets sande Rigdom begyndte at finde Forstaaelse hos Folk og 
allermest netop hos dem, der forhen havde staaet ham haardest 
imod. Stadig øgedes den Skare af Andægtige, der om Søndagen 
samledes om hans Forkyndelse, og det hændte aldrig mer, at no

gen af Byens Borgere undlod at hilse ham, i hvert Fald ikke, 
naar han var i Ornat. 

* 

Det var under den videre Udvikling af disse Forhold, at Be
frielsens Time endelig slog for Peter Andreas. Takket være den 
gamle Matematiklærers indtrængende Forestillinger hos Faderen 
havde denne omsider indvilliget i at lade ham rejse til Hoved
staden for at studere ved det polytekniske Institut. Han var nu 
seksten Aar. 

En smuk Høstaften, da den ugenlige Passagerbaad langsomt 
dampede ud gennem Fjordens endnu lige tilgroede Krumninger 
paa Vej til København, stod Peter Andreas henne i Agterstavnen 
med en Taske over Skulderen og saae tilbage imod Byen, der 
tegnede sig bestandig mørkere mod den gulrøde Aftenhimmel. 
Løsrivelsen fra Hjemmet havde ikke kostet ham Taarer. Selv Af
skeden med Moderen var gaaet for sig uden større Sindsbevas-
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gelse. Og dog, som han nu stod der i sin nye, skræddersyede 
Dragt, med en Hundrededalerseddel indsyet i Foret paa sin Vest, 
og saae Byens Tagvrimmel og Kirkens tunge Murstenstaarn svinde 
bort mod den lysende Himmelrand, greb Benauelsen ham, og 

der rørte sig en Følelse af Taknemlighed i hans Bryst. Han 

syntes nu selv, at han ikke havde faaet sagt Hjemmet og For
ældrene Farvel paa rette Maade, og han ønskede næsten, at han 
kunde vende om og tage Afsked endnu engang. Om det saa var 
den fjerne Lyd af Kirkens Aftenklokke, der bares ud til ham 
over Engene som Hjemmets sidste Hilsen og Advarsel, saa vakte 
den nu kun hans forsonlige Følelser. 

Denne let bevægede Stemning holdt sig hos ham den første Tid 
under Opholdet i København. Den forstærkedes endda, efter-
haanden som han blev et Bytte for den særegne Forladtheds-
følelse, der i Begyndelsen knuger Provinsboeren i den store By 
med dens lutter fremmede og ligegyldige Ansigter. Han kendte 
ikke et Menneske i København. Ingen af hans Skolekammerater 
var endnu kommen dertil, idet de havde fortsat deres Skolegang 
for at blive Studenter. Han kunde de første Uger blive helt mod
løs i sin Ensomhed; og ofte gik han ned til Børsbroen for at se, 
om der ikke skulde være kommen en Æbleskipper derhjemme
fra, med hvem han kunde faa sig en Passiar om Byen og fælles 
Bekendte. Kun hans Følelser overfor Faderen undergik ingen 
væsenlig Forandring; det var til Moderen, han skrev, naar han 

overhovedet lod høre fra sig. 
Af hans ældre Brødre havde den ene — Thomas — allerede 

for et Aarstid siden fuldendt sine Studier og var bleven Kapellan 
et Sted paa Landet. Den anden, Eberhard, boede ganske vist sta
dig i Byen men var i Øjeblikket bortrejst; og selv da han kom 
tilbage, saaes de to Brødre saa godt som ikke. Eberhard var en 
omsigtsfuld og ængstelig Natur, der sluttede sig inde i sig selv 
af lutter Frygt for at komme i Berøring med noget, der kunde 
tænkes at skade hans Anseelse. Han følte sig derfor højst generet 
af denne vanslægtede Broder, der saaledes var kommen tilløbende 

og vilde gøre sig gældende uden engang at være Student. 
I det første Par Maaneder boede Peter Andreas oppe paa en 
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elendig Bagstuekvist i den indre By med Udsigt til en Mængde 
røde Tage. Senere flyttede han ud til et Par gamle Folk i Ny

boder. 
* * 

* 

Lillejuleaftens Dag rejste han hjem landværts, efter forinden 

at have meldt sit Komme med et Par Linjer i et Brev. 
Under den daglange, uendelige Kørsel gennem Sjælland og 

Fyen og ved Synet af de mange glade Julerejsende, der fyldte 
Kupeerne, mindedes han med hvilken Spænding hans ældre 

Brødres Hjemkomst altid var bleven ventet; hvorledes Lam
perne var tændt i Stuerne, og hvorledes Aftensmaaltidet var 
bleven udskudt til efter Togets Ankomst for at gøre Modtagelsen 

des mere festlig. Og han tænkte paa sine gamle Kammerater, 
som muligvis allerede nu vidste, at han vilde komme, og som 
maaske vilde modtage ham paa Stationen. 

Paa Vejen op gennem Jylland tømtes efterhaanden Kupeen, og 
tilsidst blev han alene. Mørket var faldet paa, Lygten under Lof
tet var bleven tændt, Storm og Regn slog mod Ruderne. 

Saa hørte han, at Toget kørte over en Bro. Hans Hjerte 

kom til at banke. Den Lyd kendte han. Det var Skærbæk-Broen. 
Saa var der kun fem Minutter igen. 

Han foer til Vinduet og tørrede Duggen af ... ja, der var 
Aaen ... og Engene og Skærbæk Bakker. Og nu svingede Ba
nen, og Byens første Lygter skimtedes gennem Regntaagen. 

Søsteren Signe stod paa Perronen for at modtage ham. Der 
jog straks en lille Ubehagsfornemmelse igennem ham, da han 
opdagede hende. Hun stod der, lidt rundrygget, i en halvkort, 
skrækkelig gammeldags Kaabe, med sorte Uldhandsker paa Hæn
derne og Kjoleskørtet opheftet, saa man saae et Par lange, tynde 
Ankler over et Par store Fødder i Galosjer. Det generede ham, 
at hun havde stillet sig saadan op og givet sin uheldige Figur 
til Pris for Folks Kritik. Desuden havde han bestemt ventet at 
se sine to yngre Brødre — Tvillingerne — og det vakte hans 

Lykke-Per ! 3 
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Mistanke, at det netop var Signe, der modtog ham, fordi hun 
var den af alle hans Søskende, med hvem han allerdaarligst for
ligedes. 

Paa Vejen hjem gennem Gaderne forstod han da ogsaa snart 
af hendes Tale, at Forældrene ikke var helt tilfredse med hans 
Besøg; de fandt det mindre vel betænkt af ham, at han allerede 
havde taget sig Ferie. En saadan Rejse kostede jo ogsaa mange 
Penge, sagde hun, — han burde i hvert Tilfælde først have ind

hentet Faderens Tilladelse. 
Endnu før de naaede Præstegaarden, var Peter Andreas' Fø

lelser bleven grundig afkølede. Og da han nu kom ind i Daglig
stuen og saae Faderen sidde der paa sin sædvanlige Aftenplads 
i den gamle, falmede Lænestol med sin grønne Papskærm for 
Øjnene, fortrød han allerede, at han ikke var bleven i Køben
havn. Det var nu aabenbart ogsaa kun med nogen Overvindelse, 
at Faderen bød ham velkommen og klappede ham paa Kinden. 
Døren ind til Spisestuen var lukket; Peter Andreas kunde høre, 
at der blev skuret Gulv derinde; og da han henne paa Bordet 
fik Øje paa en Bakke med noget Smørrebrød, forstod han, at 
d e  a n d r e  h a v d e  s p i s t .  M o d e r e n  l a a  s o m  a l t i d  i  S e n g e n .  H e n d e s  
Velkomst manglede hverken Oprigtighed eller Varme; hun kys
sede ham bevæget paa begge Kinderne; men Peter Andreas' 
Hjerte var bleven koldt. 

Han var for ung til at forstaa, at han ikke led anden Foruret
telse end den, der i Almindelighed bliver de yngre af en stor 
Børneflok til Del, fordi de ældste har høstet Førstegrøden af For
ældrenes Kærlighed. Selv om denne ikke netop bliver mindre, 
forandrer den dog Karakter, mister Nyhedsglæden, der lyser saa 
festlig over ethvert Fremskridt hos de ældre. Da Per ved Senge
tid blev alene oppe paa sit gamle Loftskammer, gjorde han Nar 
ad sig selv. Han spottede sin Sentimentalitet og svor dyrt paa 
ikke oftere at ville lade sig narre af den Slags Fornemmelser. 

Og da saa Juledagene oprandt med al den himmelvendte Høj
tidelighed, han selv var ganske udenfor, med den stadige Kirke
gang og den megen Salmesang, talte han blot Timerne, til han 
kunde komme bort og igen være fri og uafhængig i København. 
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Ogsaa Gensynet med Kammeraterne havde nemlig bragt Skuf
felse. Nogle af dem vilde knap nok kendes ved ham igen, paa
virkede som de var af deres Forældre. Paa Grund af, at hans 
Fader og Søskende kun ugerne talte om ham, havde Folk i Byen 
nemlig faaet den Mening, at han var et Menneske, der var kom
men paa Afveje. Flere af Kammeraterne begyndte desuden alle

rede at føle sig i deres Værdighed som vordende akademiske 
Borgere. Han havde straks besøgt dem alle; men ingen af dem 
havde bedt ham om at komme igen. 

Straks efter Nytaar vendte han saa tilbage til København. 

3 *  
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ANDET KAPITEL 

En af Nyboders bedst kendte og mest agtede Personer paa den 

Tid, hvorom her fortælles, var den gamle, pensionerede Højbaads-

mand Olufsen i Hjertensfrydgade. Hver Formiddag, naar St. 
Paulskirkens Taarnur slog elleve, kunde man se hans høje, magre, 
lidt duvende Skikkelse træde ud af den lave Dør i det lille, to 
Stokværks Sted, hvis øverste Lejlighed han beboede, og et Øje
blik blev han staaende ude paa Fortovet for paa Sømandsvis at 
kigge op til Skyerne og lade Blikket løbe henover Tagryggene 

som over Takkelagen paa et Skib. Han var klædt i en noget 
falmet men yderst omhyggelig af børstet Overfrakke, i hvis Knap
hul der saaes et bredt Dannebrogsbaand. Paa sit hvide Hoved 
bar han en graa Cylinderhat, og paa den venstre Haand, med 
hvilken han støttede sig til sin Paraply, havde han en gammel, 

runken Skindhandske. 
Med den højre Arm lagt bag om Ryggen trippede han derpaa 

langsomt og forsigtigt henad den ujævne Fliserække. Samtidig 
kom hans Kone tilsyne i Gadespejlet oppe foran Salsvinduet, 

hvorfra hun blev ved at følge ham med Øjnene, indtil han var 
sluppen vel over den dybe Rendesten ved Hjørnet af Elsdyrs-
gade. I en storblomstret Nattrøje og med en Avispapirs-Papillot 
foran hvert Øre stod hun deroppe og nød Synet af hans velplejede 
Person med en stolt Selvtilfredshed, som var han helt og holdent 

hendes eget Værk. 
I det Øjeblik, Højbaadsmanden kom forbi Nyboders Vagt med 

den høje Galge, hvori Alarmklokken hang, flyttede han Para
plyen over i den højre Haand for at kunne hilse med den be
handskede, dersom nogen af Vagtmandskabet skulde give ham 
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militær Honnør — noget, han satte stor Pris paa og altid nøje 
mærkede sig. Derpaa drejede han om ad Kamelgaden og stilede 
ned imod Amalienborg Slotsplads, hvor han daglig indfandt sig 
til det Klokkeslet, da Vagtparaden trak op. Naar han nogen Tid 
havde hørt paa Musiken, gik han tilbage over Store Kongens
gade og videre gennem Borgergade ind i Byen. 

Her, hvor han var udenfor sit fordums Magtomraade; hvor 
Ingen kendte ham som Højbaadsmand Olufsen, der havde faaet 
Dannebrogen af Kongens egen Haand; hvor han kort sagt var en 
ganske almindelig Spaserende, som Folk ustraffet kunde rende 
paa Albuen, — her sank han uvilkaarlig noget mere sammen 
i Ryg og Knæ, mens han lidt ængstelig stavrede frem paa sine 

ømme Fødder mellem de ilsomt forbifarende Mennesker. Læn
gere end til Købmagergade gik han aldrig. Hvad der laa paa 
den anden Side af denne Gade, var for ham ikke det rigtige Kø
benhavn men en Slags Forstad, saa afsidesliggende, at han ikke 
kunde begribe, hvor Nogen vilde bo der. Det var Adel- og Bor
gergade, der i hans Øjne var Byens Hovedaarer; og forøvrigt 
var det Kvarteret Grønne-Sværte-Regnegade, der tilligemed 
Toldboden og Holmen udgjorde hans Verden. Naar han paa sin 
Spaseretur var naaet til den sidste Børstenbinder i Antonistræde 
eller havde været inde i Jomfru Jordans Lejebibliotek i Silke
gade for at bytte en Bog for sin Kone, vendte han om og gik 
hjem. 

I Almindelighed varede det dog endnu et Par Timer, inden han 
naaede tilbage til Hjertensfrydgade. Det var nemlig hans Vane 
at stille sig op paa alle Gadehjørner for at betragte de her sam
menflydende Strømme af Mennesker og Vogne. Navnlig havde 
han trods sine firsindstyve Aar og sine rindende Øjne et langt-
skuende Blik for alle Tjenestepiger og særlig for dem, der gik 

med bare Arme. Hændte det, at en saadan i Forbifarten strøg 
ham tæt forbi, tilhviskede han hende en eller anden Kærlig
hedserklæring og skyndte sig derpaa fnisende afsted med dukket 
Hoved. 

Hertil kom, at han nødvendigvis ogsaa skulde standse et Øje
blik udenfor Butiksvinduerne for at betragte de udstillede Varer 
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og indprente sig Priserne paa alt lige fra Uldhandlernes Under
beklædningsgenstande til Guldsmedenes Diamantsmykker, — 
ikke fordi han havde til Hensigt ved Lejlighed at gøre Indkøb af 
disse Ting, hvad han alene af den Grund var lovlig forhindret i, 

at hans Kone, altfor vel kendt med hans Svaghed overfor Kvinde
kønnet, aldrig betroede ham Omgang med Penge; men med sine 

tomme Lommer fandt han en Tilfredsstillelse i at gaa ind i Bu-
tikerne og nyde de Handlendes Høflighed, lade sig de forskel

lige Varer forevise, spørge om Prisen paa de kostbareste og derpaa 

tøfle af med den Besked, at han skulde „lade høre fra sig". 
Eftermiddagen tilbragte Højbaadsmanden hjemme i sin Dag

ligstue — „Salen", som den kaldtes paa Nybodersproget — et 
kahytlignende, lavloftet Rum med en Række smaa Vinduesfag 
ud mod Gaden. Her sad han i Skjorteærmer og med Kalot paa 
Hovedet ved et af Vinduerne og iagttog de Skarer af halvtamme 
Krager ude fra Grønningen, som enten sad og gav Hals ovre paa 
Genbohusrækkens Tagryg eller krigedes nede paa Stenbroen 
omkring Skarnbøtterne, der endnu paa den Tid af Dagen stod 
opstillet udenfor alle Dørene i den stille og tomme Gade. Af 
og til kunde der trække sig ligesom en Hinde over hans fal
mede Øjne, Hovedet sank da langsomt ned mod Brystet, og 
Munden rundede sig. 

„Nu sidder du igen og koger Ærter, lille Fa'er," sagde da 
hans Kone og hentydede hermed til en egenartet Brummen, 
som Højbaadsmanden gav fra sig, naar Søvnen var ved at over
mande ham. Hun havde sin faste Eftermiddagsplads paa en lav 
Stol henne ved Kakkelovnen, hvor hun sad og strikkede, idet hun 
samtidig læste i en laset Roman, som hun havde liggende foran 
sig paa Knæet, og hvis Blade hun vendte med sin Albu for ikke 
at afbryde Strikningen. Inde i Gaardværelset ved Siden af, hvor
til Døren stod aaben, sad gerne en ung, lyshaaret Pige, Pleje
datteren Trine, og syede. I Vinduet derinde stod et Bur med en 

Kanarifugl, der hoppede paa sine Pinde. 
Madam Olufsen var næsten lige saa høj som sin Mand, havde 

dertil en Bygning som en Hestgardist, ja endog en Antydning 
af en graa Moustache paa Overlæben. Naar hun om Formid
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dagen gik omkring i sin storblomstrede Nattrøje og med sine 
Avispapirs-Papilloter, var hun ikke indtagende; men naar hun 
efter Middag havde faaet Snørliv paa og sin sorte Merinos Kjole 

og havde skjult sin halvskaldede Isse under en baandbesat Kappe, 
foran hvilken de nu omhyggeligt ordnede Tindingekrøller præ
senterede sig næsten koket mod de ikke helt afblomstrede Kin
der, kunde man meget godt forstaa, hvad der fortaltes i Nyboder 

om hendes fordums Herlighed. 
Det havde i det hele været et smukt Par, hun og Højbaads-

manden. Det havde ogsaa været et lykkeligt Par. Havde maa-
ske Højbaadsmanden ikke altid holdt sig alle Lovens Bud strengt 

efterrettelig, saa havde Madammen til Gengæld været trofast for 
dem begge, skønt det i hendes unge Dage ikke havde manglet 
hende paa Forlokkere. Dersom man kunde tro Rygtet, havde 
endog en af Hoffets Prinser, der altid gik paa Rov efter unge 
Nyboderskoner, hvis Mænd var paa Langfart, en Aftenstund pas
set hende op paa Hjørnet af Haregaden og, efter at have givet 
sig tilkende for hende, gjort hende et galant Tilbud. Hun havde 
nejet og slaaet Øjnene ned og derpaa stiltiende fulgt ham hen 
i en af de mørke og ensomme Alleer bag Volden. Men her i 
Ensomheden havde hun pludselig lagt den lille, visne Højhed 
over sit Knæ og af sit gode Hjerte givet ham en Endefuld, der 
ikke netop var den første Revselse, nogen krænket Nyboders-
kone havde tildelt ham, men sikkert nok den kraftigste. 

Den medborgerlige Anseelse, dette aldrende Ægtepar nød, 
var da af gammel Dato, og deres Hjem var endnu et yndet 
Samlingssted for adskillige af Nyboders Standspersoner. Ikke i 
mange Nybodershuse udfoldedes der en Selskabelighed som hos 
de to Gamle i Hjertensfrydgade. Foruden de sædvanlige Kirke
højtider og saadanne Bods- og Bededage, som overalt i Kristen
heden festligholdes med fed Mad og varm Punsj, fejrede de 
en lang Række Familjebegivenheder og aarlig tilbagevendende 
Mærkedage af privat Natur. Der var saaledes Aarsdagen for 
Kanarifuglen Peters Indlemmelse i Familjen; der var Mindefe
sten for Højbaadsmandens Storetaa, som engang for mange Aar 
siden var bleven bortklippet paa Grund af Benedder. Men frem 
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for alt var der Madam Olufsens Kopsætningsdag, der indtraf 
hen paa Foraaret, naar Varmen kom i Luften, og som indlededes 
med en stor Chokoladefrokost for Barberen, som udførte Ope
rationen. 

Selskabet bestod ved disse Lejligheder altid af de samme 
syv-otte gamle Venner af Huset, som nu i mere end fyrretyve 

Aar havde fejret betydningsfulde Familjebegivenheder hos hin
anden, nemlig: pensioneret „Obertømmermand" Bendtz fra Ta-
lipangade, pensioneret Kvartermand Mørup fra Delfingade, Over
kanoner Jensen og Bolteslager Fuss fra Krokodillen, alle med 
Madammer. Heller ikke Festlighedernes Forløb havde i den 

sidste Menneskealder undergaaet nogen nævneværdig Foran
dring. Naar Gæsterne var bleven samlet i Gaardværelset, aab-
nede Højbaadsmanden Døren ind til „Salen", hvor Bordet stod 
dækket, og bød Selskabet tilbords med den staaende Vittighed, 
at det nu var Tid at „faa puttet noget i Ansigtet". Naar man 
saa var kommen til Sæde, og Værtinden havde sat den dam
pende Gaas eller Skinke paa Bordet, udbrød Bolteslager Fuss 
ligesaa regelmæssigt, idet han i forstilt Overraskelse kastede 
sig tilbage mod Stoleryggen: „Naada, Madam Olufsen; d e r har 
De sgu lagt et forsvarligt Æg!" — hvorpaa Madammen kaldte 
ham et gammelt Vrøvl og bad Gæsterne lade, som de var hjemme. 

Paa dette Tidspunkt kunde det hænde, at Døren gik op for 
en krushaaret Yngling, hvis Ankomst blev hilst med et almin
deligt Glædesudbrud. Alle de gamle Mennesker rejste sig ær
bødigt op, idet de rakte ham Haanden, og den lille Trine — 
Plejedatteren — der pludselig havde skiftet Farve, fik travlt 
med at bringe en Stol ind fra Sideværelset, sætte et nyt Dække 
frem og hente en varm Tallerken i Køkkenet. 

Den unge Fremmede var Olufsens Logerende, den eenogtyve-
aarige Polytekniker Sidenius, der i nogle Aar havde boet nede 
i Stuen i et Par smaabitte Gaardværelser, som hørte med til 
Højbaadsmandens Lejlighed. Han var alles Yndling her, og ef-
terhaanden som nu Fadene og Brændevinskaraflerne tømtes, 

blev Stemningen meget lystig. 
Der var kun een, der vedblev at være lige tavs og stille, — 
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det var den lille Trine, som besørgede Opvartningen. Hun fyldte 
i Glassene, bragte Brød om, skiftede Tallerkener, pudsede Ly
sene, fremfandt Saltkarrene, optog tabte Lommetørklæder og 
hentede Vand til Madammerne, naar nogen af dem begyndte at 
faa ondt eller at hikke, — altsammen saa tyst, saa lydløst, at 
hendes Tilstedeværelse aldeles ikke mærkedes af nogen. Det 
var, som om man blev betjent af en usynlig Aand. Hun var 
nu ogsaa let at overse, saa lille og uudviklet hun var trods sine 
nitten Aar. Blandt de gamle Mennesker betragtedes hun endnu 
helt som Barn, tilmed som et meget indskrænket Barn, og i 
Virkeligheden manglede hun ogsaa lidt paa Forstanden. Hun 
var en stakkels Forældreløs, som Højbaadsmandens havde ta
get sig af, og hvis Herkomst ingen kendte. Nogen Skønhed 
besad hun ikke, og selv for den unge Hr. Sidenius var hun 

intet andet end det usynlige Redskab, der børstede hans Støvler 
og bragte hans Linned til Vask. 

Naar nu Punsjebollen og de sukkerstrøede Æbleskiver var 
kommen paa Bordet, fornøjede man sig en Tid med at afsynge 
forskellige Selskabs- og Fædrelandssange, hvorved navnlig Ma
dam Fuss gjorde sig bemærket med en — mere for sin Kraft 
end for sin Skønhed — højt beundret Diskant. 

Under Sangen forsvandt pludselig Trine efter at have forvis
set sig om, at der ingenting manglede paa Bordet, og at alle 
Gæsterne var forsynede. Ude i Køkkenet tændte hun et Lys 
ved Gløderne paa den aabne Grue og steg saa ned ad Husets 
smalle og stejle Trappe — en Slags Skibsstige — for at gøre 
i Stand til Natten i Hr. Sidenius' Værelser. Det var to smaa, 
mørke og fugtige Rum, saare fattigt udstyrede med en lille 
Voksdugspuf og et Klapbord, hvorpaa der hulter til bulter laa 
Bøger, Tegneredskaber og store Papirsruller med Mærker af 
Blyantsfingre. 

Trine satte Lyset fra sig paa Bordet, lukkede et Vindu op 
og stod et Øjeblik drømmende med Haanden paa Karmen og 
saae ud over den lilleputagtige, af nogle Plankeværker og et 
Nødvendighedshus omgærdede Have, hvorover et romantisk 
Fuldmaanelys skinnede. Men pludselig foer hun sammen, lige



42 L Y K K E - P E R  

som opskræmt af sine egne Tanker, og gav sig ivrig i Færd 
med det Taalmodighedsarbejde at bringe Orden i Stuens For
styrrelse. Hun samlede nogle Klædningsstykker, der laa hen
kastede rundt om paa Stolene, og hængte dem ind bag Hjørne
forhænget i Sovekammeret. Hun ordnede Bøgerne paa Bordet 
og lagde alle de mange smaa Tegneapparater ned i de for hvert 
enkelt nøje afpassede Rum i Etuierne. Skønt hendes unge Herre 
aldrig havde ulejliget sig med at give hende Anvisninger i saa 
Henseende, vidste hun nøjagtig, hvor hver Ting havde sin Plads, 

og hvor han ventede, ja fordrede at kunne finde den. Med det 
Instinkt, som Kærligheden skaber endog hos de Enfoldige, havde 
hun lært sig selv alt, havde udfundet hans Vaner, gættet sig 
til hans Ønsker, bestandig af sig selv fundet Vej gennem den 
Labyrinth af Luner og uberegnelige Indfald, der fører ind til 
en saadan ung Mands egenlige, endelige Vilje. Han havde en
gang for alle ladet hende vide — og han havde ved den Lejlig

hed med en skrækindjagende Grimace opløftet sin Finger — 
at hun maatte betragte det at passe ham som sit Livs Hoved
opgave og egenlige Bestemmelse, for hvis samvittighedsfulde 
Opfyldelse Gud engang vilde kræve hende til Regnskab paa 

Dommens Dag. 
Det var derfor med en oprigtig Følelse af at røgte et høj

helligt Kald, at hun færdedes dernede i hans smaa Stuer og 
syslede med hans Ejendele. Med en særlig Andagt dvælede 
hun inde i det lille Sovekammer, mens hun puslede med hans 
Seng, satte Tøflerne bekvemt tilrette saaledes, at Taaspidserne 
vendte indefter, og lagde Tændstikæsken paa den Side af Lyse
pladen, der var Sengen nærmest. Naar hun tilsidst tog Hoved
puden mellem sine Hænder for at rette paa Fylden, trykkede 
hun den et Øjeblik til sit Hjerte, idet hun med et saligt Udtryk 

lukkede Øjnene. 
Oppe i „Salen" var de Gamle imidlertid bleven mere og 

mere overstadige. Bolteslager Fuss havde faaet sin Guitar frem 
og trods Konernes Indsigelse givet sig til at synge den berygtede 
Skillingsvise „En bøvet Kælling ved Gammelstrand". Mændene 
jublede. Ogsaa den unge Sidenius lo, og inde i den 84-aarige 
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Obertømmermand Bendtz klukkede det som i en Flaske. Men 
Konerne rejste sig krænkede og fortrak ind i Gaardværelset, 
hvor nu Kaffen blev anrettet med Tilbehør af Kandis og Sol

bærlikør. 
Først henimod Morgen brød Selskabet op, og de forskellige 

Ægtepar trippede forsonede hjemad i en Lyksalighedstilstand, der 
henrev dem til Kys og Klap og kærlighedsfulde Omfavnelser 

midt paa aaben Gade. 

* * 

* 

Det var hos disse livsglade gamle Mennesker, der endnu i 

deres høje Alderdom uden Anfægtelser tømte Nydelsernes Bæ
ger lige til Grumset, at Peter Andreas havde fundet sit første 
Asyl, et midlertidigt Fristed paa Vejen ud til det Lykkens Land, 
hans Drømme havde forjættet ham. Han havde her mødt den 
velvilligste Forstaaelse netop af det i hans Natur, som man 
hjemme i Præstegaarden havde villet undertrykke og brænde
mærke som Dødens og Djævlens Værk. Navnlig i sine første, 
ensomme Aar i København havde han været taknemlig for dette 
Hjem og for det hele muntre og idylliske Nyboder, der var 
som et hengemt Stykke Provins midt i Hovedstaden. Senere 
— efterhaanden som han udvidede sin Bekendtskabskreds — 
havde hans Forhold til de to Gamle og deres lille Vennesam-
fund vel faaet en mere flygtig Karakter; men brudt blev det 
aldrig, og de Gamle blev ved at holde af ham og tage sig af 
hans Vel, næsten som om han kunde have været en af deres 
egne. De havde ikke været længe om at opdage hans Fattig
dom, skønt han gjorde alt for at skjule den; og mere end een 
Gang vilde han være gaaet i Seng med tom Mave, dersom 
ikke Madam Olufsen paa hensynsfuld Maade havde budt ham 
ind for at „smage paa" en ny Ost eller „sige hende sin Me
ning" om en friskkogt Skinke. 

Noget rigtigt Indblik i hans Forhold lykkedes det dem allige
vel ikke at faa. Saa livlig og snaksom han til Tider kunde være 
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om sig selv og sine Forhaabninger talte han aldrig eller dog 
kun i Spøg, idet han, naar de spurgte ham, gerne svarede, at 

han „studerede til Minister". Ligeledes bevarede han en haard-
nakket Tavshed angaaende alt, hvad der vedrørte hans Hjem 
og Forholdet til hans Familje, skønt særlig Madam Olufsen al
drig blev træt af at udfritte ham derom. Han havde foresat sig 
at ville betragte alt det Forbigangne som noget glemt, noget 
dødt, der end ikke som Minde skulde faa Lov at spøge i hans 
Tilværelse. Han havde bestræbt sig for grundig at udlufte sit 

Indre, at udslette hver bitter og ydmygende Erindring af sin 
Sjæl, at den kunde blive som en ubeskreven Marmortavle for 
Lykkens og Sejrens funklende Guldskrift. Derfor fandtes der 

hverken paa hans Bord eller paa hans Væg saa meget som et 
Portræt, der kunde minde ham — eller fortælle andre — om 
det Hjem, han havde forladt, og som han ikke vilde gense, før 
han kunde komme som den, der krævede til Regnskab og holdt 
Dom. Dersom han pludselig var død, vilde man ikke i hans 
hemmeligste Gemme have fundet saa meget som et opbevaret 
Brev, ikke en Optegnelse, der kunde fortælle om, hvem han 
var, og hvorfra han stammede. Om det saa var sit Navn, saa 
havde han forandret det for saa vidt muligt at undgaa enhver 
Erindring om Fortiden. Han skrev sig ikke længer Peter An
dreas men slet og ret Per, og det var hans Sorg, at han ikke og-

saa kunde skaffe sig et andet Efternavn. 
Al hans Forbindelse med Forældrehjemmet havde efterhaan-

den indskrænket sig til de korte Breve, hvormed han kvartalsvis 
kvitterede for den Pengehjælp, han modtog derfra, men som 
rigtignok var ganske utilstrækkelig særlig paa Grund af de store 
Udgifter til Forelæsninger, Bøger, Tegne- og Maaleredskaber 
o. s. v., som hans Studium krævede. For overhovedet at kunne 
leve havde han fra sit attende Aar maattet give Regneundervis
ning i en Drengeskole og kopiere Arbejdstegninger for en Haand-

værksmester. 
Til Tider kunde han været ret forstemt. Ikke alene følte han 

sig nedværdiget af sin Fattigdom og især af denne Pogeskole-
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virksomhed, som han aldrig nævnte for nogen. Værre var det, 

at han begyndte at skuffes af sit Studium og af de Fremtids

muligheder, dette syntes i Stand til at skabe ham. 

* * 

* 

Dengang han for fire-fem Aar siden første Gang nærmede 
sig den polytekniske Læreanstalt, havde det været med en 
næsten andagtsfuld Forventning. Han havde forestillet sig den 
som en Art Tempel, et højtideligt Tankeværksted, hvor den fri
gjorte Menneskeheds Fremtidslykke og Velfærd smeddedes 
under Aandens Lyn og Torden, — og han fandt en grim og 
uanselig Bygning i Skyggen af en gammel Bispegaard og heri 
en Samling mørke og triste, af Tobak og Smørrebrødslugt gen
nemtrængte Rum, hvor en Del unge Mennesker stod bøjet over 
smaa, papirbeklædte Borde, mens andre sad med lange Piber 
og læste i Kollegiehefter eller i Smug spillede Kort. Han havde 
tænkt sig sine tilkommende Lærere som ildfulde Forkyndere 
af Naturvidenskabens hellige Evangelier, og han traf i Fore
dragssalene nogle gamle, hentørrede Skolemesterskikkelser, der 
ikke var synderlig forskellige fra dem, han netop havde taget 
Afsked med paa Skolen derhjemme. En af dem, en fuldkommen 
Mumie, hvis Stemme under Forelæsningen hvert Øjeblik blev 
borte og maatte klares med en Slurk af en medbragt Medicin
flaske, underviste endnu paa Erindringer fra Hans Christian 
Ørsteds Dage. En anden — Professor Sandrup, Læreren i de 
egenlige Ingeniørfag — gik med hvidt Slips og lignede mest en 
teologisk Kandidat eller Præst. Han nød et vist Ry for teoretisk 
Viden men var en Pedant, der i pædagogisk Samvittighedsfuld
hed havde udarbejdet lange, videnskabelig formede Beskrivelser 
af selv de simpleste Redskaber som Økse og Trillebør og for
drede dem ordret gengivet til Eksamen. 

Fra alle Sider modtog Per den Belæring, at en duelig Inge
niør slet ikke (i hvert Fald ikke længere) var en saadan stolt, 
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verdensomflakkende Eventyrhelt, som han havde foregøglet sig, 
men blot et almindeligt Kontormenneske, en samvittighedsfuld 
Regnemaskine, et levende Tabelværk lænket til et Tegnebræt. 
De allerfleste af hans Medstuderende — og netop de af dem, 
der baade af Lærerne og de andre Elever ansaaes for de mest 
lovende — drømte da ogsaa blot om engang i Tiden at opnaa 
en eller anden fast og betrygget, om end nok saa beskeden 

Embedsstilling, der tillod dem at indrette sig det hyggeligt som 
Familjefædre med en lille Husstand i et lille Hus med en lille 
Have for engang efter fyrretyve Aars tro Tjeneste at afgaa med 
en lille Pension og et lille Udmærkelsestegn eller en Justits-

raadtitel. 
Men saadanne Udsigter fristede aldeles ikke Per. Han følte 

sig ikke skabt for Hverdagsliv og Godtkøbslykke. Han følte 
Herskerblod i sine Aarer og krævede Plads til Højbords ved 

Livets Taffel blandt Jordens frie og frelse Mænd. 
Han havde endogsaa for længe siden udset sig Midlet, der 

skulde sætte ham i Stand til at opnaa den attraaede, stolte Uaf
hængighed. Samtidig med, at han nogenlunde passede sine Fore
læsninger og Øvelser, og uden at han heller forsømte de yd
mygende Smaabeskæftigelser, der sikrede ham Livsopholdet, 
havde han i al Hemmelighed beskæftiget sig med at gøre Ud
kast til et stort Vandbygningsarbejde, en Fjordregulering, hvor
til han havde fattet Planen allerede i sit første Studieaar i Kø
benhavn. Den første Oprindelse dertil laa endda endnu længer 
tilbage i Tiden, helt tilbage i hans Drengealder, nemlig i hint 
Tidsrum derhjemme, da der havde været saa megen Tale om 
at fremme den hensygnende Skibsfart paa Fjorden ved at ud
dybe og regulere Sejlløbet og ombygge Havnen, — dette Fore
tagende, hvorom hans Fader havde udtalt sig saa nedsættende 
paa Grund af det stærke Røre, det vakte i Byen, og som da 
ogsaa tilsidst blev opgivet. Allerede dengang havde han drømt 
om at blive den, der bragte den store Plan til Udførelse og 
ledede de friske Havstrømme og Verdenshandelens Guldflod 
ind til Byens fattige Pæreskipperhavn. Og denne Drøm om paa 
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saadan Maade at blive en Velgører for selve den By, der havde 
været Vidne til hans Fornedrelse, havde egenlig aldrig siden 

helt forladt ham. Efter hint mislykkede Julebesøg havde den 
især faaet stor Magt over ham. I hans Ensomhed lod den ham 
aldrig Ro, den blev hans fikse Ide, i hvis Virkeliggørelse han 
tilsidst med en Slags religiøs Overbevisning saae sit Livs skæb
nebestemte Opgave og foreløbige Maal. 

I tre Aar, lige siden han fik lært sig at opsætte en Kanalprofil 
efter et Generalstabskorts Højdekurver, havde han nu arbejdet 

paa dette Værk. Døgn efter Døgn havde han stjaalet Timer af 
sin Nattesøvn for at beregne Jordarealer og Strømhastigheder, 
tegne Faskin-Indbygninger og Glacis'er, Brohoveder og Duc-
d'Alber. Og Aar for Aar udvidede han sin Plan, føjede noget 
nyt til, gjorde den mere og mere kæmpemæssig. Paavirket af 
nogle bekendte tyske Fagskrifter, som han havde anskaffet sig, 
var han saaledes kommen paa den Tanke at lade den uddybede 
Skibsvej fortsætte sig paa den anden Side af Byen som Kanal 

eller et System af Kanaler efter hollandsk Mønster. Hvad der 
foresvævede ham som det endelige, vældige Maal var et Net 
af brede Vandaarer, der forbandt alle Midtjyllands større Aaer, 
Indsøer og Fjordindskæringer med hinanden og satte den opdyr
kede Hede og de opblomstrende Nybygger-Byer derinde i For
bindelse med Havet paa begge Sider. 

Men hver Gang hans Tanker løftede sig til saa høj en Flugt, 
var det, at Mismodet meldte sig. Afmagtens lodne Trolde lejrede 
sig om hans Arbejdsbord og haanlo af hans store Drømme. Du 
er gal! skreg de. Før du bliver gammel og graa, kan du ikke 
gøre dig nogen Forhaabning om at faa Tilladelse til at gennem
føre nogetsomhelst i dette Land, hvor det betragtes som en 
Formastelighed af en ung Mand at have anden Ærgerrighed 
end den at sidde sig en Pukkel til paa en Kontorstol, og hvor 
en Ingeniør, der vil bevare sine Medborgeres Agtelse og sine 
Overordnedes Tillid, i det højeste tør gøre sig Haab om at 
opnaa en Stilling som Vejassistent med kongelig Udnævnelse. 
Har du allerede glemt, hvad din ærværdige Lærer, den Guds 



48 L Y K K E - P E R  

Mand Professor Sandrup, dog med saa megen faderlig Alvor 

lagde dig paa Sinde, dengang du ved en Overhøring begyndte 
at kramme ud med hvad du havde lært ved din (af Ingen paa-

budte) Læsning i moderne tyske Skrifter: „Beflit Dem, unge 
Mand, paa at bekæmpe Deres utidige Trang til at vise Selv
stændighed." Ikke sandt? Lærerige Ord! Løfterige Ord! 

Dog, ret længe ad Gangen fik saadanne bitre Tanker sjelden 

Lov til at gnave paa hans Hjerterod. Dertil var han for ung, og 

hans Sind for omskifteligt. En rask Spaseretur, et Øjekast af 
en smuk Pige, et Spisegilde hos de Gamle eller en Aften tilbragt 

med nogle Venner paa en Kafe, — mere behøvedes der i Al

mindelighed ikke for at sprede Mismodsskyerne om hans Pande. 
Især var Kvinderne virksomme Afledere, hver Gang det truede 
med at trække sammen til en Stemningstorden. Han var nu 
enogtyve Aar gammel, og Tiltrækningen til det andet Køn var 
i Færd med at tage Herredømmet over hans Fantasi og give 

den en ny Horisont. 

• 

En Aften kom han tilligemed en Bekendt ind i en gammel
dags Schweizer-Kafe, der var et yndet Samlingssted for Byens 

udbredte kunstneriske og literære Halvverden. Mens hans Led
sager interesseret udpegede ham nogle af Tidens mest omtalte 
Kunstnere og Forfattere mellem Gæsterne, havde Per fæstet 
sin Opmærksomhed paa en ung Pige, der stod bag Skænken 
en høj og slank Skikkelse med et pragtfuldt gyldenrødt Haar. 

„Det er den røde Lisbeth," forklarede den anden. „Det er 
hende, der har staaet Model til Iversens Venus og til Petersens 

Susanne. Hun er ikke ilde, .hva'? Sikken Hud! 
Per blev fra den Dag en kyppig Gæst i Kafeen, især paa de 

Tider af Døgnet, da der kun var faa andre. Han var bleven 
meget indtagen i den unge Pige, og da det viste sig, at Til
trækningen var gensidig, førte den uden mange Omstændig

heder til et fortroligt Forhold. 
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Han var med Aarene bleven ikke saa lidt forfængelig af sit 
Ydre. Han havde et bredt og kraftigt Legeme, et stejlpandet 
Hoved med mørkt, kruset Haar og store, blaalige Øjne under 
sammenvoksede Bryn. Over den svære Mund tegnede sig Spi
ren til et Overskæg. Takket være Madam Olufsens moderlige 
Omsorg havde han nogenlunde bevaret sit gode Drengehuld, og 
hans Kinder havde heller ikke helt mistet deres landlige Teg^ 
stensfarve. Naar han bevægede sig ude mellem Folk, smilte 
han gerne uden selv at vide af det, og dette bestandige, lidt 
tomme Smil skuffede let dem, der ikke kendte ham, saa de 
ansaae ham for en barnlig Natur i skønneste Harmoni med hele 
Tilværelsen. Helt var det nu heller ikke lykkedes for ham at 

ryste Provinsboeren af Ærmet; men naar han var i sine bedste 
Klæder, gjorde han en ganske statelig Figur, førte sig rankt 
og bevægede sig med ikke ringe Anstand. Trods sin hyppige 
Pengemangel forsømte han aldrig sin Paaklædning. I hvert Fald 
naar han viste sig paa Gaden, var han altid som pudset og blæst. 
Han havde allerede Verdenserfaring nok til at vide, at der var 
Øjeblikke, hvor et hvidt Skjortebryst og en ulastelig siddende 
Frakke kunde faa større Betydning for en ung Mands Fremtid 
end Aaringers selvforsagende Slid, — at saalænge Skinnet var 
reddet, var overhovedet ingenting tabt. Hjemme derimod var han 
skødesløs med sig selv og følte endda en vis Hygge og Tilfreds
stillelse ved at gaa og slide paa sine gamle Laser. 

Den Kafe, hvor han nu var bleven Stamgæst, og hvor han 
ødslede mere Tid og flere Penge, end han rigtig vilde tilstaa 
for sig selv, var den saakaldte „Gryde", der var Stamknejpe 
for en oppositionel artistisk Klike, de „Uafhængige", en Kres 
af yngre og enkelte allerede ældre Skønaander, virkelige Be
gavelser, men alle mere eller mindre forsatte i Væksten, enten 
ikke rigtig udvoksede eller altfor tidlig ældede. Der sad om 

Aftenen den meget omstridte Saltvandsmaler Fritjof Jensen, en 
bredskaaren Vikingeskikkelse i Sømandspjækkert og med bølge
kruset Haar og Skæg — en genial, fantasirig Kunstner, en ind
tagende Broder Lystig ved et skummende Ølkrus men holdnings
løs og upaalidelig som en Dreng i Overgangsalderen. Der sad 

Lykke-Per I 4 
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hver Formiddag i tungsindig Ensomhed den syge Digter Ene
voldsen og pudsede sine Lorgnetter eller kælede for sine Hænder 
eller fortabte sig i Nydelsen af en Cigar, saadan som han havde 
siddet der Aar efter Aar og under allehaande Smaabeskæftigel-
ser udciseleret sine farveglødende Vers, smaa Mesterværker, 

der anslog en hel ny Tone i dansk Poesi. Der sad den unge, 
naturalistiske Figurmaler Jørgen Hallager med Bulbideransigtet 
— Oprøreren, Anarkisten, der vilde omstyrte Samfundet, re
formere Kunsten, afskaffe Akademier og have alle Professorer 
hængt, men som iøvrig ernærede sig redelig som Retusjør hos 
en Fotograf. Og der var den gamle Spottefugl, Journalisten og 

Lystspilforfatteren Reeballe, en lille, hjulbenet, parykbærende 
Dværg med eet blankt skinnende og et ligesom ormstukkent Øje 
og med et langt, gulhvidt Bukkeskæg nedover et snavset Skjorte
bryst,— det uopslidelige Offer for Karikaturtegnerne i Byens 

Vittighedsblade. Med en fortygget Cigarstump i Mundvigen og 
med den ene eller begge Hænder skjult bagpaa under Bukse
linningen drev han i oftest temmelig drukken Tilstand omkring 
mellem Bordene, slog sig ned hist og her, undertiden mellem 
ham ganske ubekendte Folk, og blandede sig vrøvleagtig i deres 
Samtaler. Ogsaa han vilde reformere Verden, men i klassisk 
Aand. Hans Ideal var Sokrates. Hans Standpunkt var den klare, 
ædruelige Erkendelses. I sine mest omtaagede Øjeblikke yn
dede han at slaa sig for sit Bryst og kalde sig „den sidste 

Græker". 
Skønt Per var saa meget yngre end disse Mænd og ikke selv 

havde gjort nogen Tilnærmelse, nød han den Ære at blive ind
draget i deres Kres, dels — som Fritjof Jensen engang ytrede 
— for sine „maleriske røde Kinders" Skyld, væsenligst dog 
paa Grund af sit Forhold til Lisbeth, der var deres fælles Kæle
dægge, hvis farveskønne Silkehaar og skære Hud nogle af dem 
skyldte Halvdelen af deres Berømmelse, hvorfor de til Gengæld 
viste hende den Opmærksomhed altid at anerkende den for Øje
blikket foretrukne Tilbeder, selv om Vedkommende slet ikke 

hørte til det benaadede Kunstnerlav. 
Per vedblev ikke desmindre at føle sig fremmed i disse Men-
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neskers Selskab, og det var ikke udelukkende af Beskedenhed, 
at han sjælden blandede sig i Samtalen. Han havde lige saa ringe 
Sans for Maleri som for Poesi. Hans Fantasi fandt tilstrækkelig 
Næring i hans Studium. Indbildningskraften blev saa aldeles 

taget i Beslag af hans store Fremtidsværk, at der ikke blev 
noget tilovers for Kunsten. 

Nogen uinteresseret Tilskuer var han alligevel ikke. Han 
havde i al Stilhed sin Morskab af disse kuriøse Mennesker, der 
kunde springe i Harnisk paa Grund af en Farvesammensætning 
og tale sig op i Ekstase i Anledning af fire rimede Linjer, som 
om Menneskehedens Velfærd afhang af deres rette Forstaaelse. 
Han nød en saadan Scene som et komisk Skuespil, og han maatte 
le ved sig selv, da han mærkede, hvorledes ogsaa Lisbeth var 
greben af Galskaben og — stolt, som hun i det hele var, af sit 
Legemes Betydning for Kunsten — vilde have sit Liv opfattet 
som en begejstret Hengivelse til det Skønnes Forherligelse. 

Mellem alle disse Mennesker var der en, der viede Per en 
ganske særlig Deltagelse, en Mand, som heller ikke hørte hjem
me i Kresen og i Almindelighed ikke engang var rigtig velset 
der. Det var en vis Ivan Salomon, en ung Jøde, Søn af en af 
Byens Rigmænd — en lille, vever Skabning, et brunøjet Egern, 
altid smilende, lutter Tjenstagtighed, saare lykkelig ved at fær
des mellem saa mange berømte Kunstnere. Det var dette Men
neskes ærgerrige Drøm engang at opdage og fremelske et Geni. 
Bestandig var han paa Jagt efter et skjult eller miskendt Talent, 
hvis Beskytter han kunde blive. I enhver, lidt iøjnefaldende 
ydre Særegenhed — et Par dybtliggende Øjne, en kraftig formet 
Pande eller bare et uklippet Haar — saae han straks Tegn paa 
sjældne Evner, og der fortaltes mange muntre Historier om de 
Skuffelser, han i saa Henseende havde lidt. 

Nu havde han kastet sit Haab paa Per, der imidlertid følte 
sig højst besværet af hans Opmærksomheder. Selv hans Smi
ger var ham inderlig imod. Det virkede ubehagelige paa ham, 
naar Hr. Salomon — med ret uforblommede Hentydninger 
til hans hurtige Held overfor Lisbeth — smilende fortalte ham, 
at han var en udpræget Aladdintype, et Lykkebarn, paa hvis 

4* 
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cæsariske Pande der med Gudens Finger stod skrevet: Jeg 
kommer, ser, sejrer! Selve Ordene virkede ganske vist beta
gende paa ham, fik hans inderste, skjulteste Stemningsliv til at 
dirre. Det pinte og ydmygede ham blot, at han første Gang 

skulde høre denne Profeti af en naragtig lille Jødes Mund. 
En Aften kom han ind i Gryden henimod Midnatstid og faldt 

da midt ned i et stormende Bakkanal. Det var den store Fritjof 

Jensen — „Fritjof", som han slet og ret kaldtes af alle — der 
slog sig løs i Anledning af, at han havde faaet et af sine 4 Alens 
Lærreder „Orkan i Nordsøen" solgt til en Smørgrosserer. Midt 
paa Gulvet i et Værelse, som ved en Gang var adskilt fra 
Kafeens øvrige Lokaler, var en Del Smaaborde stillet sammen 
i en Række, og her sad en Snes Mennesker omkring to vinløv-

omkransede Boller med Champagnepunsj. 
For den øverste Bordende — omhvirvlet af Tobaksskyer — 

tronede Fritjof selv som en olympisk Gud. Foran ham stod 
hans mægtige Privatpokal, kaldet „Dybet", og man kunde se 
paa hans ligesom blinde Øjne og høre paa hans Mæle, at han 
ikke var paa det tørre. I mere end et Døgn havde han uafbrudt 
været paa Farten, havde tilbragt Nat og Dag i Østerskældere, 
hos offentlige Piger, ude i Skoven og paa Vinstuer og havde 
trukket med sig, hvem han undervejs traf paa af Venner og Ven

ners Bekendte. 
Der blev holdt en Række Taler. En bleg, ung Mand med 

mefistofeliske Træk sprang saaledes op paa sin Stol og udbragte 
skrigende et Leve for en Fraværende, en vis Dr. Nathan, hvem 
Per hyppig havde hørt omtale her og altid med en særegen 
Begejstring. Det var en Literaturkritiker og Populærfilosof, der 
regnedes for visse yngre Akademikerkreses aandelige Fører, og 
som, utilfreds med Forholdene herhjemme, havde bosat sig i 
Berlin. Andet vidste Per ikke om denne Mand, skønt man van
skelig kunde tage en Avis eller et Vittighedsblad i Haanden 
uden at støde paa hans Navn, — „Dr. Satan", som de sidste 
ufravigelig kaldte ham. At Manden var Jøde havde gjort sit til, 
at Per aldrig havde følt Trang til at skaffe sig nærmere Oplys
ninger om ham. Han yndede nu engang ikke dette fremmede 
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Folkefærd og havde desuden ingenting tilovers for litterære 
Mennesker. Og denne Doktor havde endda holdt Forelæsninger 
paa selve Universitetet, dette teologisk besmittede Moderskød 
for den hele akademiske Spidsborgerlighed, der i Pers Øjne 
var Landets egenlige Ulykke. 

Den blege, unge Taler, som stod der paa Stolen og fægtede 
begejstret med Armene, var en Digter ved Navn Povl Berger. 
Med Tilslutning fra Drikkebrødrene rundt om kaldte han først 
Dr. Nathan sin „Helt", derpaa sin „Gud", og efter endelig at 
have tømt sit Glas, knuste han det til hans Ære i sin Haand, 
saa Blodet løb ham ned over Fingrene. 

Per sad med aaben Mund. Han havde en Fornemmelse af at 
befinde sig i et Galehus. 

I Løbet af Natten fik Selskabet stadig ny Forøgelse. For at 
skaffe Plads maatte der tilsidst sættes endnu et Par Smaaborde 
derind, og af Hensigtsmæssighedshensyn anbragtes disse ikke 
i Fortsættelse af de andre men paa Siden, saa den hele Samling 
dannede et Kors. Men da hørtes pludselig et Brøl og et Dunder
slag i Bordet. Det var Fritjof, der raabte: 

„Vi vil ikke sidde her under det forbandede Galilæer-Tegn!... 
Jeg faar Kvalme af al den Fromhed!... Lad os danne en Heste
sko ! Vi vil forskrive os til Fanden ved at hædre hans Fodbe
klædning! ... Flyt ud, Venner!" 

Og da man havde føjet ham, og alle igen var kommen tiisæde 
efter Forstyrrelsen, løftede han sin fyldte Pokal: 

»Je§ hilser dig, Lucifer! Hellige Oprører! Du, Frihedens og 
Glædens Skytsaand! Alle Djævelungers Gud!... Tildel mig end
nu mangen fed Smørgrosserer, og jeg vil opbygge dig et Alter 
af Østersskaller og tømte Champagneflasker!... Hej, Vært!... 
Gripomenus! . .. Mere Vin her! ... Et Hav af Vin! ... Et Daa-
bens Bad i Vin, mine Venner!... Hej, er der Ingen, der hø
rer — —!" 

Værten, en lille trøjeklædt Schweizer, viste sig i Døren ind 
til Kafeen, hvor der forlængst var lukket og slukket. Med op
trukne Skuldre og mange beklagende Haandbevægelser bad han 
de Herrer meget undskylde, men han turde ikke servere mere 
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iaften. Klokken var over to, og Gadens venligsindede Natte-
betjent havde allerede een Gang banket advarende paa Ruden 

ind til ham. 
„Klokken?... Klokken!" raabte Fritjof. „Vi er Guder, Gri-

pomenus! Klokken er for Skrædere og Skomagere!" 
„Ja, ok for Kafeværter — disvær!" svarede den lille Mand 

med Hovedet paa Siden og Hænderne foldede foran Brystet. Og 
da han mærkede, at hans Vittighed gjorde Lykke, tilføjede han 
med et Smil, at han glædede sig til at se de Herrer igen den 

næste Dag; de kunde komme saa tidligt, de ønskede det. „Vi 

opner Klokken syv." 
Men nu kastede Fritjof sig tilbage i Stolen og tog et dybt 

Greb ned i sin højre Bukselomme. „Vin vil jeg ha'e!" raabte 
han og strøede i det samme en Haandfuld Guldpenge ud over 

Bordet, saa de rullede klirrende ned til alle Sider. „Her er 
Smør!... Vil I ha' mer?... Drik, Venner!... Lad det Skidt 

ligge!... Vi er ikke Spidsborgere!" 
Men denne Ophøjethed var dog de andre lidt for olympisk; 

de blev med eet ganske ædru og fik travlt med at samle Guldet 

op fra Gulvet, mens Fritjof blev ved at brøle: 
„Vin — Vin og Piger vil vi ha'e! — Vin, siger jeg!" 
Efterhaanden opløstes dog Drikkelaget. Værten trak ærbødig 

hver enkelt til Side og bad ham mindelig „for den Politiens 
Skyld" at forlade Lokalet, hvorefter de en efter en blev lukket 
ud ad en Bagdør. Kun Fritjof var ubønhørlig og blev ved at 

raabe. 
Tilsidst var der ikke andre end Per tilbage. Men da saa ogsaa 

han vilde gaa. holdt Fritjof ham tilbage ved Ærmet og truede, 
tiggede, ja tryglede ham næsten med Graad i Halsen til at 

blive. 
Per lod sig tilsidst overtale. Han fandt det ikke længer for

svarligt at lade Mennesket ene i en saa overspændt Sindsstem
ning. Under Løfte om at ville forholde sig rolige fik de Kaffe 
og Kognak bragt ind; hvorpaa „Gripomenus" hovedrystende 

trippede tilbage til sit Lukaf. 
Fritjof plantede begge Albuerne oppe paa Bordpladen og støt
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tede sit skæggede Hoved mellem Hænderne. Han var pludselig 

bleven tavs og saae ned for sig med halvlukkede Øjne. 
Per sad paa den anden Side af Bordet og tændte sig en frisk 

Cigar. Et eneste, halvt nedskruet Gasblus brændte lige over 
deres Hoveder. Resten af det store Rum kunde akkurat skimtes 
gennem et graat Slør af ophvirvlet Støv og Tobaksdamp. Rundt 
om stod Mylret af tomme Borde og Stole ganske saaledes, som 
Gæsterne havde forladt dem. Paa Bordene flød Cigaraske, Cham

pagnepropper, itubrudte Glas. Men alt var stille nu... saa iøre
faldende stille efter den forudgaaende Larm, at det var, som 
om der ved hver Lyd kaldtes puslende Genlyd frem af alle 

Hjørnerne. 
Da Fritjof stadig ikke sagde noget, troede Per tilsidst, at 

han var falden i Søvn. Han stødte da sit Glas mod hans og 

sagde: 

„Skaal!" 
Men i Stedet for at svare begyndte Fritjof at tale melankolsk 

om Døden. Idet han saae usikkert over paa Per med sine lige
som blinde Øjne, spurgte han, om h a n aldrig følte sig uhygge
lig tilmode ved at tænke „paa detteher — hvad det nu er — paa 

den anden Side Graven." 
Per, som ikke kendte den Slags Anfægtelser og i hvert Fald 

endnu var for opfyldt af det nærværende Liv til at have Tanker 
tilovers for det muligvis tilkommende, troede i første. Øjeblik, 
at den anden gjorde Løjer, og gav sig til at le. Men da greb 
Fritjof ham i Armen og sagde — halvt angstfuldt, halvt by

dende : 
„Stille Menneske! Lad os ingenting forsværge! ... I unge 

Grønskollinger har saa let ved at være raske paa det. Men vent, 
til I faar de første graa Haar i Tindingen. I skal da nok føle en 
løjerlig Kriblen i Kroppen ved at tænke paa, at jeres velplejede 
Person engang skal anrettes som Festmaaltid for nogle hundrede 
sultne Maddiker. Bare lidt overflødigt Fedt om Hjertet — fær
dig! En Høvlspaanspude under Hovedet, otte Skruer i Kiste-
laaget og — værs'artig — Bordet er dækket! ... Lad os ingen
ting forsværge, siger jeg! Maaske findes der alligevel mere 
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ovenover Stjernerne, end vore moderne Jødeprofeter drømmer 
om. Og i saa Fald... hvad saa? Kommer der saa ikke en Regn

skabets Dag for os allesammen?. ..Vi bilder os nu ind at være 
bleven saa kloge. Ja vel! Men lykkeligere... Skaal!" 

Per spilede Øjnene op. Han stirrede paa denne skæggede Vild-

bams, denne Livsglædens og Skønhedsdyrkelsens Ypperstepræst, 
der pludselig aabenbarede sig som hans Faders og Moders 
Aandsfrænde, en Underjordisk, hvis inderste Sjæl færdedes i 
Skyggeriget, kresede omkring Graven og den hinsidige Dommer, 
— ræd for de Lysets Magter, han for et Øjeblik siden selv saa 

overmodig havde paakaldt. 

Og dette blev ikke den eneste Gang, Per fik et saadant over
raskende Indblik i disse „Uafhængiges" Indre og skimtede en 
Vrange, en Natside, en uovervunden Rest af et gammelt Jeg, 
der i ubefæstede Øjeblikke drev et uhyggeligt Abespil med deres 
nye. Om det saa var „den sidste Græker", Reeballe, kunde han, 
naar han undtagelsesvis var ædru, have ret alvorlige Kampe at 
bestaa med sin Samvittighed, og Lisbeth fik regelmæssig sin 
Konfirmationssalmebog frem af Kommodeskuffen, saasnart hun 
fik sine Lændesmerter eller frygtede for at være frugtsommelig. 
Efterhaanden dæmrede der hos ham en Forestilling om, hvad det 
overhovedet var, der lammede Menneskenes Kraft og gjorde 
Verden til en stor Lemmestiftelse. Som her den ene søgte For

trøstning i Flasken, den anden nedlarmede „Stemmen i sit In
dre" med drengeagtig Stortalenhed og vilde Løjer, den tredje i 
artistisk Selvbedøvelse sluttede sig inde i sin Skal som en Snegl 
under Torden, mens den fjerde fortabte sig i ørkesløse Drømme 
om et fremtidigt anarkistisk Broderskab mellem Mennesker, — 
saadan sad Folk overalt i Verden og kæmpede med Spøgelser, 
mens Livet rødmosset og smilende bød til Fest rundt omkring 
dem. Han kendte det jo altsammen derhjemme fra! 

Og nu vældede der frem i ham en svimlende Følelse af at 
være noget for sig selv, en Undtagelse, der allerede som Barn 
ved et lykkeligt Tilfælde havde sprængt de Lænker, hvori selv 
Tidens frieste Aander endnu trællede. Ivan Salomons Ord om 
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hans Aladdinslykke og om Gudeskriften paa hans Pande fik med 
eet en ny, langt mere vidtrækkende Betydning. Det gjaldt blot 
om at ville, hensynsløst og uden Anfægtelser at begære — 
og alle Livets Herligheder skulde blive ham til Del! 

Saa var han da en Kongesøn alligevel. Herskerkronen var 
lagt om hans Isse. Een var der jo allerede, der havde set den 
skinne og læst dens Indskrift: Jeg kommer, ser, sejrer! 



TREDJE KAPITEL 

Efter lange Overvejelser tog Per en Dag nogle Tegneruller 
og Beregningshefter under Armen og søgte Professor Sandrup 
i hans Privatbolig for at bede ham om at se paa hans Kanal- og 
Fjordreguleringsprojekt og udtale en Dom derom. Professoren 
spilede Øjnene op, satte tavs sine Briller paa den lange Næse 
og smaagryntede utilfreds. Og med den uhyggelige Evne, der 
i Aarenes Løb udvikler sig hos gamle Lærere, til øjeblikkelig 
at slaa ned paa et Arbejdes svage Punkter, varede det ikke længe, 
før han paaviste en Fejl i Pers Strømhastigheds-Beregninger. 

Per kunde ikke nægte hverken Fejlens Tilstedeværelse eller 
dens Betydning for den hele Plan. Han blev brændende rød og 

forsøgte ikke et Ord til Forsvar. 
Derpaa aftog Professoren atter Brillerne. Og idet han iøvrig 

ydede ham sin Anerkendelse for den Interesse og Flid, hvorom 
hans Arbejde vidnede, tilraadede han ham indstændig ikke of
tere at bruge sin Tid til den Slags hensigtsløse Forsøg men helt 
at ofre sig til et grundigt og planmæssigt Studium af de fore

skrevne Eksamensfag. 
Da Per var kommen hjem, tog han igen Papirerne for sig 

og studerede dem grundig. Men det hjalp ikke Fejlen var uom
tvistelig. Den havde indsneget sig straks i Begyndelsen af hans 
Beregninger over Strømhastighederne, og dens Berigtigelse vil
de, som Professoren rigtig havde set, have til Følge, at den pro
jekterede Middelvandstand paa Aaens laveste Punkt sænkede 
Vandspejlet her under Havets Niveau, med andre Ord, at hele 
Planen hvilede paa et falsk Grundlag og var uigennemførlig. 

Paany steg Skamrødmen op i hans Ansigt... han saae sit hele 
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stolte Kongedømme uhjælpeligt synke i Grus. I over en Time 
blev han siddende sammenbøjet ved Bordet med Hovedet i sine 

Hænder og rørte sig ikke. 
Men pludselig rejste han sig, kastede Tegninger, Beregninger 

og Overslag hulter til bulter ned i Kommodeskuffen, tændte 
sig en Cigar og skridtede ind til Byen, hvor han tilbragte Efter
middagen i en Billardstue. Højrøstet spaserede han omkring i 
Skjorteærmer og spillede med enhver, der bød sig til. Han var 
endda ualmindelig sikker i Stødet, vandt Parti efter Parti. Ingen 
skulde se paa ham, at han samme Dag havde lidt et saa for

smædeligt Nederlag. 
Hen paa Eftermiddagen traf han her en Bekendt, som falbød 

en tiloversbleven Billet til et Kunstner- og Studenterkarneval 
samme Aften. Billetten var at faa til halv Pris. Per købte den 

straks. 

Den følgende Aften stod han med opslaaet Frakkekrave og 
ventede ved et af de mørke og stille Hjørner af Frue Plads. 
Det var Snevejr. Paa Pladsen foran ham saaes der ikke et Men
neske. Det hvide Snetæppe laa rundt om Kirken uden et eneste 
Fodspor. De to Statuer af Moses og David foran Indgangen hav
de faaet store, hvide Parykker paa og mindede med denne Ho
vedpynt og i deres sorte Kapper om et Par holbergske Advo

kater. 
Den, han ventede paa, var en Dame, en yngre Frue, som han 

havde truffet paa Karnevalet og danset med den halve Nat. Noget 
stort Haab om, at hun vilde komme, havde han dog ikke. Det var 
hans første Kærlighedseventyr med en virkelig Dame, og noget 
Løfte havde hun da heller ikke villet give ham. Hun havde 
nærmest slaaet hans dristige Anmodning hen i forlegen Spøg. 

Klokken oppe i Taarnet havde forlængst slaaet ni, og han 
tænkte just paa at gaa hjem, da Nogen rømmede sig bag ved 
ham. Det var et Bybud, der udbad sig hans Navn og derpaa 
overrakte ham et Brev. 

Per skyndte sig hen under den nærmeste Lygte, og mens hans 
Næsebor udvidede sig for at indaande Papirets Violduft, læste 
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han: „Kommer selvfølgelig ikke. Skal derimod forsøge at skaffe 
Dem Indbydelse til Fabrikant Fensmarks næste Søndag. Jeg 
tror, de mangler dansende Herrer."— Brevet var uden Under

skrift. En Efterskrift manglede derimod ikke. Der stod: „Jeg er 
i Grunden meget vred paa Dem. Jeg haaber, De skammer Dem 

lidt." 
Per stak Brevet i Lommen og smilede tilfreds. Han tænkte 

paa Lisbeth. Han kunde nu endelig give hende Løbepas. Han 
havde i Virkeligheden længe haft Afsmag for disse Allemands
piger med deres Raaheder og Prellerier, deres Lopper og snav
sede Kamre. Et rigere, værdigere Elskovsliv skulde nu begynde 
for ham. Hans Fantasi oprullede et betagende Fremtidsperspek
tiv af galante Oplevelser: farefulde Stævnemøder, hemmelige 
Drosketure, dulgte Haandtryk under Bordet, stjaalne Kys bag 

Viften, frygtsomme Tilstaaelser 
Han var kommen gennem Skoubogade og vilde dreje ind i 

Vimmelskaftet, da han pludselig afsluttede den skønne Billed
række med en drøj Ed. Lige imod ham paa samme Fortov kom 
en lille, zobelskindsklædt Herre under en stor Paraply. Skønt 
Paraplyen skjulte hele Overkroppen, havde han øjeblikkelig gen
kendt ham paa det hurtige Fodskifte. Det var Ivan Salomon. 

For at undgaa et Møde traadte han i Hast over Rendestenen 
og vilde skraa over til den anden Side af Gaden; men det var 
forsilde. Et Udraab, et Frydeskrig: „Hr. Sidenius! ... Er det 
ikke Hr. Sidenius?" nødte ham til at standse. 

„Dersom De er paa Vej til Gryden"— sagde Salomon, —„fra-
raader jeg Dem at gaa derhen. Jeg kommer netop derfra. Der er 
iaften ikke til at holde ud for Kedsommelighed. Der er ikke 
andre end Enevoldsen; men vor kære Digter sidder aldeles 
aandsfraværende og pudser sine Lorgnetter og har aabenbart 
store Vanskeligheder med Anbringelsen af et Komma. Lad os 
gaa et andet Sted hen. De gør mig nok den Fornøjelse at spise 

til Aften med mig?— De er fri, ikke sandt?" 
Per vidste, at han lige saa godt straks kunde opgive al Mod

stand, — han vilde dog ikke kunne finde paa nogen Indvending, 
som Salomon ikke var i Stand til øjeblikkelig at slaa til Jorden. 
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Saa havde han nu heller ingen stor Lyst til at komme hjem til 
sig selv og faa sin Stemning ødelagt ved at erindres om det, der 
laa i Kommodeskuffen. Sove kunde han dog ikke. Og naar Men
nesket endelig vilde have ham med, saa — for en Gangs 
Skyld. 

Kort efter sad de i en vinrød Fløjlssofa i en nyopført, elegant 
Hotelrestauration, der fortrinsvis besøgtes af det tilrejsende 
Landaristokrati og af Officerer. Et kotsbart Brysselertæppe dæk
kede Lokalets Gulv, store Spejle dannede dets Vægge, Betjenin
gen besørgedes lydløst af selskabsklædte Opvartere, og blandt 
Gæsterne, hvorimellem der var flere Damer, førtes Samtalen 
med dæmpede Stemmer. 

Per følte sig i første Øjeblik en Smule trykket. Han var ikke 
vant til at bevæge sig i saa fornemme Omgivelser. Men navnlig 
generede det ham at være her med Salomon. Denne havde straks 
ved en støjende og anmassende Optræden tiltrukket sig en Op
mærksomhed, som absolut ikke var præget af Velvilje. 

Der var særlig een af Gæsterne, — en enlig siddende Herre, 
som Per forresten endnu ikke havde faaet Øje paa — der havde 
set irriteret op fra sin Avis. Det var en Mand i Fyrretyveaars-
alderen, en høj, skeletagtig, slapt udseende Skikkelse med et 
skallet, næsten nøgent Hoved og et indfaldent Ansigt, hvori der 
sad et langt nedhængende, blond Overskæg og en Guld-Næse
klemmer. Han havde betragtet Ivan Salomon med et foragtfuldt 
Blik; men idet han opdagede Per, var der fløjet lidt Rødme op 
i hans gulblege Kinder, og han havde hurtig skjult sig saa fuld
stændig bag sin Avis, at der ikke blev andet synligt af hans 
Person end et Par lange, korslagte Ben. 

„Hvad vil De spise? Lidt Østers?" spurgte Salomon, idet 
han trak sine rødbrune Handsker af og stak dem ind mellem 
de to nederste Vesteknapper. „De har vel fuldkommen friske 
Skaldyr iaften?" henvendte han sig til Opvarteren, der svarede 
med et lidt skødesløst Buk. 

Per kunde ikke faa sig til at tilstaa, at han ikke havde synder
lig Smag for denne fornemme Ret. Men paa den anden Side 
vilde han ikke give Afkald paa et solidt Aftensmaaltid. Han var 
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bleven sulten af den lange Venten i den kolde Frostluft. Han 

trængte til Kød, til Ost og Æg,— mange Æg. 
„Østers er godt," sagde han. „Men jeg vil sige Dem forud: jeg 

er sulten som en Ulv." 
„Bravo! Udmærket!" jublede Salomon og klappede i Hæn

derne, mens alle Gæsterne — endog Damerne — vendte sig 
fortørnede om imod dem. Ogsaa den enlige Herres Guldlorgnet 

viste sig et Øjeblik spejdende over Kanten af Avisen. 
Vendt mod Opvarteren vedblev Salomon: „Lad os høre?... 

Hvad er der mere iaften?" 
Opvarteren opremsede en Række Retter. 
„Lad os faa det altsammen... hele Registret!" raabte han i 

løssluppen Overgivenhed og gjorde med begge Armene en svøm
mende Bevægelse udover Bordet. „Dæk bare op! En grand sou
per! Og lidt hurtigt, lille Ven! Vi er sultne som Ulve." 

Per, som havde set, at selv Opvarterens Mine var bleven 

overlegen, vidste i sin Skamfuldhed ingen anden Udvej end at 
slaa ind i den andens Tone. Han tog en Tandstikker fra Bægeret 
paa Bordet, lagde sig tilbage i Sofahjørnet og kastede et udfor

drende Blik ud i Salen. 
Nu blev „Skaldyrene" anrettet paa et Underlag af smaa Is-

stykker og med en Flaske afkølet Champagne. Senere fulgte 
Fuglevildt, Asparges, en Omelet, Ost, Selleri og Frugter. Per 
tog forsvarlig til sig af det altsammen. Han sagde til sig selv, 
at naar han nu engang var kommen her, vilde han ogsaa have 

noget for det. Og det var første Gang i sit Liv, han sad ved en 

saa kongelig Opdækning. 
Salomon selv nippede kun til de første Retter men snakkede 

til Gengæld ustanselig. Han var kommen ind paa sit Yndlings-
tema, Renaissancen. „Denne Menneskehedens Stortid' sagde 
han — „da Digtere, Kunstnere, Opfindere, alle de store Be
gavelser levede som Fyrster, æredes som Konger, elskedes af 
Dronninger, medens vore Dages Genier sidder og sulter paa 
Kvistkamrene og knap nok regnes med til det gode Selskab. 
Derfor savner deres Værker saa ofte det Storhedspræg, den gi
gantiske Kraft, der uimodstaaelig river med. Jeg talte før om 
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Enevoldsen. Ved Gud, jeg agter i høj Grad hans Talent. Jeg be
tragter hans „Skabelsen" som et lyrisk Mesterværk. Og dog — 
ikke sandt? — Filigranarbejde, fortryllende Hjernespind, smukke 
Statuetter i Stedet for Monumenter. I tre Dage sidder han og 
grunder paa et Adjektiv. Der mangler ham de store Oplevelser, 
det er Sagen!... Aa, hvem der var rig... rig!... rig!" 

Han kastede sig tilbage mod Sofaryggen med begge Hænder 
lagt om bag Nakken og den ene Fod oppe under sig, saa et 

Stykke af den røde Silkestrømpe saaes. 
„Men jeg troede, De var rig," bemærkede Per tørt — for 

dog at sige noget. 
„Aa, rig... Nej, man skulde, kunne strø Millioner omkring 

sig ...øse Guld ud med begge Hænder! Genierne skulde sidde 
som Smaafyrster rundtom i Landet, omgive sig med et Hof, 
holde Jagter, Maskeballer, Elskerinder... Tænk paa Rubens! 

Tænk paa Goethe! Tænk paa Voltaire!" 
Han kastede sig atter frem over Bordet for at fylde i Pers 

Glas. Og nu gjorde han et Forsøg paa at faa sin Gæst til at 
udtale sig om sig selv og sine Fremtidsplaner. Af en fælles Be
kendt, der var Polytekniker, havde han faaet at vide, at Per 
efter en almindelig Antagelse blandt sine Medstuderende tumlede 
med en eller anden stor Opfindelse; og det var hans stadige Sorg, 
at han hidtil slet ikke havde kunnet faa ham til at aabenbare 
noget derom, saa han kunde faa Lejlighed til at tilbyde ham sin 

Støtte. 
Men Per var nu mindre end nogensinde tilbøjelig til den Slags 

Fortrolighed. Han lod, som han ingenting forstod. Da han ende
lig var bleven færdig med at spise, tændte han en Cigar og 
lænede sig tilbage mod den høje Sofaryg uden længer at gide 
høre paa den andens Udgydelser. 

Hans Tanker, ildnede af Vinen, gled atter til Fruen fra Karne
valet ... Fru Engelhardt hed hun. Mens han med Øjnene fulgte 
Cigarrøgens hensvævende Skyer, forvandlede disse sig for hans 
Blik til et luftigt Flor, til et bølgende Alkoveforhæng, hvorimel
lem hendes modne Skikkelse kiggede frem i nøgen Dejlighed. 
Egenlig gik det først nu rigtig op for ham, hvor forelsket han 
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var. Naar han skulde være ganske ærlig, maatte han tilstaa, at 
hans Følelser for hende indtil dette Øjeblik ikke havde været 
synderlig forskellig fra dem, han plejede at nære for smukke 

og fyldige Kvinder. Det eneste, der afkølede ham en Smule, 
var Tanken paa hendes Alder. Hun var næppe helt ung; dog 

vist ikke over de tredive. Men selv om saa var? Blikket i 
hendes mørkebrune Øjne, der var store som et Par fuldmodne 
Kastanier,— hendes forvovne Holdning i den nydelige Colum-
binedragt, de bugnende Skuldre, den lille Stumpnæses sitrende 

Fløje, — alt forraadte en ungdommelig Fyrighed, en hidsig Hen-

givelsestrang, der trodsede Aar og Alder. 
Pludselig faldt hans Øjne paa Herren med Guldlorgnetten, 

der endelig havde lagt sin Avis tilside og nu tilkaldte Opvar

teren for at betale. Idet deres Blikke mødtes, rejste de sig begge 

lidt op med en ceremoniel Hilsen. 
„Men Gud, det er jo Neergaard!" udbrød Salomon. „Ken

der De ham?" 
„Nej ... Jeg stødte tilfældigt paa ham igaar paa Karnevalet." 

„Hvad? Var De der? ... Jeg saa Dem ikke." 
„Der var jo ogsaa saa skrækkelig overfyldt. — De var der 

altsaa ogsaa?" 
„Gud, det var jo mig, der var Hamlet! Saae De mig ikke?" 
Per mindedes godt at have set en lille sortklædt Ridderskik

kelse i Selskab med en Dame i en Snedronningedragt, som 
havde vakt nogen Forargelse blandt de andre Damer, dels paa 
Grund af sin dristige Nedringethed, dels for sin Overlæsselse 
med Diamanter, der hang som regnbuespillende Rimkrystaller 

i det hvide Slør. 
„De var der med en Dame?" spurgte Per. 

„Min Søster — ja!" 

„Aa — 
Herren med Guldlorgnetten havde imidlertid rejst sig og var 

i Øjeblikket i Færd med ved Opvarterens Hjælp at iføre sig 
sit Overtøj. Per betragtede med nogen Misundelse baade hans 
meget korrekte og elegante Paaklædning og den Verdensmands-
overlegenhed, hvormed han lod Opvarteren bringe ham baade 
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Hat og Stok og tilsidst blot ved en Haandbevægelse forlangte 
Ild til sin Cigaret. Per havde den foregaaende Nat kun vekslet 
nogle almindelige Talemaader med ham. Kort efter, at han før
ste Gang havde danset med Fru Engelhardt, var han dukket op 
ved deres Side og havde ladet sig forestille. Siden havde han 
stadig iagttaget dem paa Afstand, saa Per tilsidst var bleven 
enig med sig selv om, at han maatte være en Medbejler. 

For at komme ud af Restaurationen maatte Hr. Neergaard 
forbi det Bord, hvor Per og Salomon sad; og Salomon viftede 
nu kameratlig med Haanden og raabte: 

„Godaften, Neergaard ... Godaften ... Hvordan lever man?" 
Hr. Neergaards Øjenbryn løftede sig som i en dyb Overra

skelse. Saa smilte han overbærende og besvarede Hilsenen med 
et skødesløst Nik uden engang at tage Cigaretten af Munden. 
Derimod hilste han igen med næsten overdreven Høflighed paa 
Per, som derved paany blev tvungen til at lette paa sig og 
gøre sin Reverens. 

„Hvad er han egenlig for en Fyr?" spurgte Per, da han var 
borte. 

Salomon trak paa Skuldrene. 

„Veed ikke, hvad jeg skal sige ... Kender i Grunden kun lidt 
til ham. Træffer ham blot af og til i Selskabslivet. Han var 
engang en ganske distingveret Person. Er forøvrig juridisk Kan
didat, bærer et anset Navn og har fortræffelige Forbindelser 
. .. kort sagt, har haft brillante Chancer for at gøre Karriere 
i vore smaa Forhold. Der var nok ogsaa engang Tale om at an
sætte ham i Diplomatiet ... ved Legationen i London, tror jeg. 
Selve Prinsen af Wales skal have interesseret sig derfor. Jeg 
veed ikke, hvad det var, der kom i Vejen. I hvert Fald frabad 
han sig Ansættelsen. Han er vistnok noget af en Særling. Nu 
sidder han i en yderst beskeden Stilling oppe i et af Ministe
rierne." 

* * 

Allerede den næste Dag modtog Per den Bal-Indbydelse, Fru 
Engelhardt havde lovet at skaffe ham, og han fik nu travlt med 

Lykke-Per I 5 
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at udbedre sin Garderobe, for at han ved sin Fremtræden i det 
københavnske Selskabsliv ikke skulde staa tilskamme for de 
øvrige Kavallerer. I den Anledning viste det sig nødvendigt for 
ham at skaffe sig et Pengelaan. Ved en af sine Kafe-Bekendte 
blev han indført hos en ældre, forhenværende Landmand, der 

gjorde sin lille Kapital frugtbringende ved at udlaane den til 
unge Mennesker mod en Godtgørelse af 60 p. C. og Sikkerhed 

i Livsforsikringspolice, Bøger, Bohave, Daabs- og Vaccinations-
attest foruden en højtidelig mundtlig Erklæring, afgiven i Vid

ners Nærværelse og med Haanden paa Biblen. 
Madam Olufsen gjorde store Øjne i Anledning af de mange 

nye Ting, der næsten daglig blev bragt ind i Huset fra Byens 
store Magasiner. Hun og hendes Mand talte ofte om, hvad der 
vel kunde være igære. Per selv sagde ingenting. Han havde 
overhovedet været meget tilbagetrukken i den senere Tid og 

var desuden sjælden hjemme. 
Den eneste, der havde kunnet give nogen Oplysning, var 

den tavse Trine. Med Kærlighedens tusindøjede Instinkt havde 
den enfoldige Pige — saavidt hendes Forstaaelse af den Slags 
Ting overhovedet rakte — hurtig begrebet, hvad det var, der 
her forberedtes; og bestandig hyppigere i disse Dage maatte 
hun ty over i Nødtørftshuset, der var hendes Tilflugtssted, naar 
Sorgen overvældede hende og hun maatte være ene for at kunne 

græde ud. 
Ikke desmindre var det med om muligt endnu større Omhu 

og Andagt, at hun nu puslede om nede i hans smaa Stuer og 
tog Vare paa, hvad der tilhørte ham. Navnlig vaagede hun over 
alt dette nye, som hun antog for hans Brudgomsudstyr, med 
en Nidkærhed, som galdt det hendes egen Lykke. Hun syede 
Mærke paa det fine Linned, paa Lommetørklæderne og de sil
ketynde Strømper og lagde rent Papir i de nederste, uaflaasede 
Kommodeskuffer, hvor det altsammen skulde ligge. Da Balafte
nen kom, var det ogsaa hende, der maatte binde hans hvide 
Slips, knappe hans Handsker, sige ham, om hans nyanskaffede 
Kjole sad godt i Ryggen, og om det maskinklippede Haar klædte 
ham. Og da Klokken var bleven halvni og den bestilte Droske 
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ikke kom, var det hende, der blev skældt ud for en Torsk, 
og hende, der i Slud og Mørke, uden Hat og Sjal, maatte løbe 
helt ind i Adelgade efter en anden. 

Da Per traadte ind i Balsalen, var Dansen allerede begyndt. 
En halv Snes Par valsede højtidelig omkring paa Gulvet, me
dens et noget lignende Antal stod eller sad langsmed Væggene. 
Mellem de sidste opdagede han hurtig Fru Engelhardt. Hun 
var i ildrød Kjole og sad og viftede sig med en stor, dunkantet 
Vifte. Ved hendes Side sad en blankskallet Herre og vuggede 
en Klaphat paa sit Knæ — Neergaard. 

Synet af denne Mand, men navnlig den skinsyge Tanke, der 
i det samme foer ham gennem Hovedet, at ogsaa hans Nær
værelse kunde skyldes Fru Engelhardts begunstigende Mellem
komst, ødelagde totalt hans Stemning. Det første Kvarterstid 
deltog han slet ikke i Dansen men opholdt sig inde i de tilstø
dende Stuer, hvor nogle ældre Herrer sad og spillede Kort. 
Først henimod Slutningen af første „Vals" gik han ind og in
klinerede for Fruen med et stift Buk uden at se til hendes Ka
valer. Hun syntes ikke straks at ville genkende ham. Endelig 
rejste hun sig op, samlede Slæbet og lagde med et halvt mo
derligt Smil sit svære Legeme i hans Arm. 

„Hvad er De dog for en utaknemlig En," sagde hun paa 
sit københavnsk, da de havde danset et Par Gange rundt, uden 
at Per havde mælet et Ord. „De siger mig ikke engang Tak, 
fordi jeg skaffede Dem Indbydelsen. Det var dog ellers slet 
ikke saa let, vil jeg fortælle Dem." 

„Jeg er Dem særdeles forbunden, Frue!" 
„Hvor formelt! Er der gaaet Dem noget imod?" 
„Ja — lidt." 

„Og hvad er det, ... dersom det kan betroes en Dame?" 
„Hvorfor er den Neergaard her? Jeg kan ikke lide ham. De 

vilde gøre mig en Tjeneste ved ikke at danse med ham." 
„Det maa jeg sige ... De er virkelig fordringsfuld." 
Hun lo, men gjorde sig i det samme tungere i hans Arm. 
Ogsaa Per kom til at le. Dette lønlige Fortrolighedstegn, 

Duften fra hendes Haar og den halvblottede Barm, der hvilede 

5* 
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mod hans Bryst, gjorde ham øjeblikkelig hed. De dansede fire 
Gange rundt, og da han førte hende tilbage til hendes Plads, 
var Neergaard forsvunden. Han saae ham lidt efter staa henne 

i den anden Ende af Salen og gøre Kur til en ganske ung Pige 

med lange, korngule Fletninger ned ad Ryggen. 
Imidlertid slæbte Ballet sig trevent gennem de første Danse, 

tilsyneladende uden stor Fornøjelse for andre end Husets Tje

nestefolk, der nu og da fik Lov til at kigge ind i Salen bag en 
Dør. Først efterat Herrerne havde opdaget nogle i Sideværel
serne fremsatte Forfriskninger, blev der mere Liv. Forresten 
var Herreselskabet noget blandet og Tonen temmelig ugenert, 
saadan som det let bliver Tilfældet i ellers dannede Familjer, 
der mangler voksne Sønner, og hvor man maa skaffe sig Bal
kavalerer gennem Bekendte og Bekendtes Bekendte uden anden 
Garanti end en Vejviseradresse. De Indbudne følte sig ikke paa 
nogen Maade forpligtede overfor det Hjem, de gæstede; man 
teede sig ganske utvungent, gabede og kritiserede og krævede 

ind omtrent som i et offenligt Lokale. 
Værten, en lille hvidhaaret Mand, der ikke selv kendte Nav

net paa sine Gæster, bevægede sig ængstelig omkring i Stu
erne som den mest fremmede. Med et anstrengt Selskabssmil 

udførte han samvittighedsfuldt det ham af Hustru og Døtre paa
lagte Hverv: at faa Kavalererne til at „arbejde". Naar han fandt 
en Herre staa ledig foran Malerierne paa Dagligstuevæggen eller 

opholde sig lidt længe ved Forfriskningerne, stillede han sig hen 
ved Siden af ham og indledede en Samtale, der begyndte nok 
saa uskyldig med nogle Ytringer om Billedkunst, om Teatret eller 
Skøjteføret, men som ufravigelig endte med, at Vedkommende 
under hans Bevogtning vendte tilbage til Dansesalen og her fo
restilledes for en eller anden af Husets ældre Veninder, der 

manglede Navne paa sit Balkort. 
Fru Engelhardt havde lovet Per Kotillonen. Men da man 

havde spist og Dansen begyndte, søgte han hende forgæves 
.baade i Salen og de tilstødende Stuer. Tilsidst fandt han hende 
i et lille, svagt oplyst Kabinet, et sekskantet Taarnrum, paa den 
anden Side Dagligsuen. Hun sad her ganske alene i Hjørnet 
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af en Sofa, der stod saaledes, at den ikke kunde ses, før man 
stod i Døren. 

Hun modtog ham med blid, træt Sørgmodighed, sagde, at 
han rimeligvis nu blev vred paa hende, men hun havde ingen 
Lyst til at danse mere, og naturligvis var det for meget for
langt, at han skulde give Afkald paa Dansen for at sidde her 
og underholde hende. En saadan Opofrelse vilde hun aldeles 
ikke tage imod ... han maatte paa ingen Maade føle sig for
pligtet. 

Med al sin selskabelige Uerfarenhed var Per dog ikke dum

mere, end at han forstod Meningen. Han skød en Stol hen ved 
Siden af hende, og en Tid sad de nu tavse begge to, mens Mu-
siken og Støjen fra Dansesalen lød ind til dem — stærkt af
dæmpet, som den blev, ved at passere to-tre store Værelser. 
Saa tog Per pludselig hendes Haand, som laa blottet paa Sofa
armen, og da hun lod ham beholde den, erklærede han hende 
i meget ligefremme Ord sin Kærlighed og gentog sin Bøn om 
at tilstaa ham et Stævnemøde. Hun lovede tilsidst at føje ham, 
og han bøjede sig ned over hendes hvide Arm og trykkede en, 
to, tre Gange et Kys paa den oppe ved Albuen. Han havde i 
Grunden troet, at hun vilde have afværget det, og hun sagde 
da ogsaa, at hun vilde blive alvorlig vred, dersom han gjorde 
det oftere — men Øjnenes fugtige Glans og den mægtige Barms 
Svulmen modsagde hendes Ord. 

Men nu hørtes der Trin i Stuen udenfor. Per havde akkurat 
faaet kastet sig tilbage i Stolen, da Neergaards lange Skikkelse 
viste sig i Døraabningen. Han bukkede høflig undskyldende; dog 
blev han staaende derhenne med Hænderne paa Ryggen, som 
tænkte han paa at gaa derind. 

„Træd nærmere," sagde Fruen. 

„Trænger De til Selskab?" spurgte han paa en Maade, som 
Per ikke syntes om, — næsten brysk lød det. 

„Ikke just det; men har De noget morsomt at fortælle, vil 
vi gerne høre det." 

„Aa ja, De og Hr. Ingeniør Sidenius sidder nu ogsaa her 
saa trøstesløst ensomt ... saa ganske forladt af Verden." 
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„Ja," sagde hun, idet hun med en mat Bevægelse slog sin 
Vifte ud og lagde sig tilbage i Sofahjørnet. „Det er trist ... jeg 
er bleven træt ... ganske ødelagt af Dansen og de mange Men
nesker. Men De? Hvorfor danser De ikke? De er jo oven-

ikøbet saa stærkt engageret iaften." 
„Aa nej, Frue," — han besluttede sig endelig til at gaa der

ind — „nu tror jeg, at ogsaa jeg i dette stemningsfulde Mulm 

vil indøve mig i at sige Verden ret Farvel. — Tillader De?" 
Han rullede en Stol hen til Sofaen fra den modsatte Side 

af den, hvor Per sad. De to kom derved til at sidde Ansigt 
mod Ansigt uden endnu at have hilst paa hinanden. 

Fru Engelhardts Tunge fik paa engang yderlig travlt. Hun kri
tiserede Selskabets Sammensætning, talte om Souper'en, som 
hun til Gengæld roste stærkt, dernæst om forskellige af de til
stedeværende Damers Toiletter. Per sad og iagttog Neergaard 
og sagde ingenting. Heller ikke Neergaard talte. Han havde bøjet 
sig forover, saa man ikke længer kunde se hans Ansigt. Al
buerne hvilede paa hans Knæ, og de lange Hænder — der ry
stede lidt — legede med de aftrukne Handsker. 

„Hvor De er bleven en rigtig kedelig En, Hr. Neergaard," 
afbrød hun pludselig sig selv. „Og De, som engang virkelig 
var saa underholdende. Hvad er der i Grunden i Vejen med 

Dem? ... Det er naturligvis noget med en Dame." 

„Det er det maaske." 
„Ja, det er den lille Frøken Holm. Naturligvis! Hun maa 

jo være aldeles efter Deres Smag. Jeg skal nemlig sige Dem, 
Hr. Sidenius ... Hr. Neergaard har altid været saa galant at 
fortælle mig, at han sværmer for de lysblonde og blaaøjede. 
Og saa er hun jo ovenikøbet fra Landet," sagde hun, atter vendt 
mod Neergaard. „Lutter Kløverduft og Sommersol og sød Mælk, 
... en fuldendt lille Mejerske, saadan som De jo altid har øn
sket Dem det. — Hvornaar skal saa Brylluppet staa?" 

Hr. Neergaard, der havde løftet Hovedet, lænede sig nu til
bage mod Stoleryggen, lagde Klaphatten over sin Mave, fol
dede Hænderne ovenpaa og sagde med et mæt Suk: „Naar man 
har naaet min Alder, gør man vist fornuftigst i at betragte sig 
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som en allerede hedengangen. Man har da kun tilbage at drage 

Omsorg for en anstændig Begravelse." 
Fru Engelhardt lo. 
„Nu ser De virkelig for sort paa Tilværelsen. Hvad skulde 

saa vi stakkels Fruentimmer sige?... Se til den gamle Ritmester 
Frick dérinde, han er toogtres og fører sig endnu i Dansen 
som en ung Løjtnant. Jeg er overbevist om, han gør endnu 
Erobringer blandt Damerne ... Ak nej, Mændene har i Deres 

Alder endnu megen Lykke ivente." 
Neergaard bøjede sig for hende. 
„jeg takker Dem, Frue, for Deres ved Baaren holdte trø

sterige Tale. Jeg veed jo nok, at man — saavel Mænd som 
Kvinder — i vore Dage forstaar den Kunst at bevare en ret 
frappant Ungdomsfriskhed endog temmelig højt op i Alderdom
men, paa lignende Maade som man har lært at konservere 
Grønærter, Asparges og andet Sommergrønt. Men saadan en 
gammel henkogt Ritmester er mig nu alligevel en Vederstygge
lighed. Nej, man skal resignere i Tide, give Ungdommen, hvad 
Ungdommens er ... saa sparer man sig mangen Genvordighed. 
Og af Genvordigheder kan man jo i min Alder have tilstræk
keligt endda. Gigten, Fordøjelsesbesværlighederne, Havresup-
pen, Stensmerterne og Operationsbordet — det er de reelle 
Værdier, man har tilbage, naar man er kommen paa den forkerte 
Side af de fyrre." 

„Og saa Minderne," kom det blødt henkastet fra Fru Engel
hardt. „De gode Minder, Neergaard ... dem glemmer De." 

„Minderne? ... Hm! ... Er de ikke ogsaa saadan en Slags 
henkogte Varer, skabte til fattig Vintertrøst for Tabet af den 
Sommer, der svandt? Nej, lad os ikke tale om Minderne! De 
er jo bare en Plage mere, ... det er jo netop dem, der, efter-
haanden som vi ældes, faar os til at føle alle Livets Tildra
gelser som en bestandig svagere og mere trættende Gentagelse." 

„Aa, De er aldeles umulig iaften. Men jeg undskylder Dem. 
De er syg, Neergaard, ... De lever sikkert altfor uregelmæs
sigt. De skulde virkelig tale med en Læge. Jeg er vis paa, han 
vil tilraade Dem en Kur i Carlsbad." 
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„Maaske. Eller nogle af disse bekendte, virkningsfulde Jern
piller ... en Revolverfuld ad Gangen. Som smertestillende Mid
del skal de være uden Lige." 

„Aa, nu vil jeg ikke snakke med Dem mere. At De dog ikke 
et Øjeblik kan tale alvorligt!" 

Per havde under dette Ordskifte flyttet sine Øjne fra den 
ene til den anden. Dets kammeratlige Tone havde igen gjort 
ham lidt usikker med Hensyn til disse to Menneskers indbyrdes 
Forhold; men han beroligede sig med, hvad Fru Engelhardt 
havde fortalt ham allerede Karnevalsnatten, at hun og Neergaard 
var Bekendte fra Barndommen. Desuden tydede hendes Væsen 

overfor ham og navnlig denne vittigt anbragte Anbefaling af et 
Ophold i det fjerne Carlsbad — absolut kun hen paa, af han 

med sin Paatrængenhed var hende til Besvær. 
Men nu begyndte der at blive livligt inde i Stuerne, hvor 

trætte og forpustede Par slog sig ned om de stadig lige vel
forsynede Forfriskningsborde. Dansen var ved at slutte. Inde i 
Salens Støvtaage hvirvlede tilsidst blot tre-fire forfløjne og for
elskede Par omkring; de kunde ikke faa nok men lod Musikken 
gentage Tappenstregen Gang efter Gang i stadig hurtigere 
Tempo. 

Vognene begyndte at køre frem. Fru Engelhardt gik rundt og 
sagde Farvel med sin Mand under Armen. Det var en høj, ma
vesvær, godmodig udseende Grosserer, der havde tilbragt Af
tenen inde ved Spillebordene. Da de kom forbi Per, standsede 
Fruen til dennes største Forskrækkelse og forestillede de to 
Herrer for hinanden. Og Ægtemanden tog ham i Haanden og 
sagde ham nogle høflige Ord. Men Per blev undselig og kunde 
ikke faa sig til at møde hans Øjne. 

Hvorfor gjorde hun mon det? — tænkte han bagefter. I det 
samme hørte han hende sige meget højt til sin Mand midt i 
Stimmelen foran Udgangsdøren, aabenbart i den Hensigt, at han 

skulde høre det. 
„Er det ikke næste Tirsdag, du skal til London, min Ven?" 
Grossereren bekræftede dette. Per blev rød og smilte. Og 

smilte igen og blev bleg. Med et stort skinnende Blik fulgte 
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hans Øjne de fyldige, hvide Skuldre over den ildrøde Silke. 

— Ja, nu begyndte Livet for ham! 

* * 

* 

Ved Tretiden fulgtes Neergaard og Per hjemad i den maane-
klare Nat. Det var ikke Per, der havde søgt Ledsagelse, men 
da Neergaard ved Bortgangen havde spurgt ham, hvor han bo
ede, og om de ikke skulde følges ad, da de dog skulde samme 
Vej, havde han ikke villet sige Nej. Han opfattede Tilbudet 

som den endelige Anerkendelse af hans Sejr over ham i Kam
pen om Fru Engelhardt, — et Fredstilbud. Desuden havde han 
vanskelig ved at modstaa den verdensmandsagtige Høflighed, 
den anden vedblivende viste ham trods den store Aldersforskel. 

Neergaard talte om Selskabet og om den selskabelige Adspre
delse i det hele taget; men Per var for optaget af sig selv og 
af Aftenens Begivenhed til at opfatte stort andet end selve Or
dene. Trods den skarpe Frost og deres langsomme Marsj — 
Neergaard svinglede lidt paa Benene — gik Per med opknap
pet Frakke. Sejrsfølelsen gjorde ham hed. Smilende stødte han 
svære Tobaksskyer ud i den lyse Luft. 

De drejede op fra Kanalen ved Holmens Bro og gik videre 
op mod Kongens Nytorv paa Gadens venstre Side. De kom forbi 
Nationalbanken, hvis tunge, firkantede Masse løftede sig mod 
Stjernehimlen som en mægtig Sarkofag. En Skildvagt i rød 
Kappe bevogtede Indgangen. 

Lidt efter standsede Neergaard udfor et af de gamle, smalle 
og uanselige Huse, der endnu havde faaet Lov at ligge her ved 
den brede Færdselsaare. 

„Ja, her bor altsaa jeg. Vil De ikke, Hr. Ingeniør, gøre mig 
den Fornøjelse at følge med op og drikke et Glas god Vin. Det 
er jo endnu ikke sent." 

Per betænkte sig, men sagde ja. Han følte Trang til at slaa 
sig løs og havde navnlig ingen Lyst til at komme hjem. Siden 
den Dag, da han laasede sine Papirer inde i den øverste Kom
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modeskuffe, gik han om i sine Stuer med en Uhyggefornem

melse, som havde han nedgravet et Lig under Gulvet. 
Faa Minutter efter fandt han sig magelig anbragt i et Sofa

hjørne bag et stort Bord, hvorpaa der brændte en højfodet Lampe 
med grøn Silkeskærm. Mens Neergaard rumsterede i Stuen ved 

Siden af for at finde Drikkevarer, løb hans Øjne mønstrende 
omkring i en smuk og elegant Ungkarlesalon, der fik ham til 
med Bekymring at tænke paa sine egne smaa, fattige Kamre. 

Hvorledes skulde han der kunne modtage en Dame som Fru 
Engelhardt? — Her var Tæppe over hele Gulvet. Indlagte Ma
hognimøbler, Vaser og forgyldte Armstager. Altsammen aaben-
bart gammelt Arvegods. Og derhenne paa Væggen over Skrive

bordet fremtonede gennem Halvmørket en sand Hærskare af 
alle Slags smaa og store Portrætter: Malerier i forgyldte Ram
mer, Daguerreotypier, Silhuetter, smaa Elfenbensmedaljoner, 

Litografier, Haandtegninger og moderne Fotografier ... et Skyg

getog af den henfarne Neergaardske Slægt. 
Lidt forsømt saae det rigtignok altsammen ud ved nærmere 

Eftersyn. Tæppet var næsten opslidt, Møbelbetrækket falmet. 
Paa det store, smukke Bogskab, der var fuldt af lange Rækker 
indbundne Bøger, lagde han Mærke til et Par Revner i Glas

ruderne. 
Men nu viste Neergaard sig med en langhalset Flaske og 

to grønne Pokaler. Han satte sig i en Lænestol overfor Per og 

skænkede op med stor Omhyggelighed. 
„Det glæder mig at have gjort Deres Bekendtskab," sagde 

han og løftede sit Glas. „Jeg tillader mig at drikke paa Deres 

Velgaaende, Hr. ... Hr. Lykke-Per!" 
Per saae paa ham — lidt overrasket og misfornøjet med 

denne lidt for direkte Hentydning til Aftenens Begivenhed. Men 
da Meningen altsaa dog var den at hylde ham som Sejrherre, 
vilde han ikke vise sig fornærmet. Han greb sit Glas og ned-

skyllede Vinen. 
„Det er forresten ikke min egen Opfindelse med det just ikke 

synderlig vittige Tilnavn," vedblev Neergaard og gav sig til 
at pudse sine Lorgnetter. „Det er en af Deres Venner, jeg ci
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terer ... den lille Salomon, som jeg forleden saae Dem sam
men med. Han er en stor Beundrer af Dem. Forresten er Nav

net efter min Mening ikke engang rigtig smigrende. Et gam
melt Ord siger jo om Lykken, at den er Daarernes Formynder. 
Og en ærværdig, latinsk Forfatter skrev om Heldet, at det er 

Fader til Sorgen." 
Per tænkte ved sig selv: ja, trøst du dig! Det er dig vel 

undt! 
„Dersom det ikke lød som et afskyeligt Paradoks," — fort

satte den anden — „vilde jeg sige, at de Ulykkelige forekom
mer mig at være de lykkeligste. De har dog den Tilfredsstillelse 

at kunne skælde ud paa Skæbnen, injuriere Vorherre, kræve 

Forsynet til Regnskab o. s. v., medens den, der — som man 
siger — sidder paa Lykkens Skød, kun kan anklage sig selv ved 

sine indtræffende Uheld." 
„Men hvorfor Uheld?" bemærkede Per smilende og saae paa 

Røgen fra sin Cigar. 
„Hvorfor?" sagde Neergaard, gennem hvis Tale der hele Ti

den klang en Bitone af Medlidenhed, hvad Per dog ikke havde 
Øre for. „Jeg tror ikke, De forstaar mig rigtig, Hr. Ingeniør! 
Jeg mener — trods min Afsky for Paradokser — at selve Hel
det er det allerstørste Uheld, der i vore Dage kan ramme noget 
Menneske, fordi ... ja fordi vi i nihundredeognioghalvfems af 
tusinde Tilfælde mangler Evnen til at benytte det saadan, at det 
ikke bliver os mere til Skade end til Gavn. Vi er i vor Tid ikke 
oplærte til at omgaaes fortroligt med det eventyrlige — det er 
Sagen. Vi befinder os ved Lykkens Bord som en Bonde ved 
Kongens Taffel. Naar det kommer til Stykket, foretrækker vi 
allesammen den hjemlige Vandgrød og vor Mo'ers Pandekager 
for alle Slaraffenlands Herligheder. — De kender rimeligvis 
Fortællingen om Svinedrengen, der vinder Prinsessen og det 
halve Kongerige. Den ender, synes jeg, akkurat der, hvor den 
begynder at blive interessant, i hvert Fald for voksne Menne
sker. Vi skulde have set denne Bondeknold i Fløjl og Brokade 
gaa omkring og blive bleg og mager af lutter Lykke. Vi skulde 
se ham ligge i Prinsessens Silkeseng og flæbe af Længsel efter 
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sin Maren-Malkepiges laartykke Arme. For der er ingen Tvivl 

om, at han vil gøre det. Han vil i det hele ikke have en glad 
Time, før han igen kommer i sine Træsko og faar Krone og 
Scepter ombyttet med sin Faders Møggreb." 

Han havde paasat sig sin Lorgnet og sad tilbagelænet i Sto
len med sine lange Hænder samlede under det bøjede Hoved. 
Hans matte Øjne hvilede paa Per med et paa een Gang udfor
skende og deltagende, næsten bekymret Udtryk, mens han 
fortsatte: 

„Med alt vort danske Fantasteri stikker der dog i os alle en 
grundfæstet Forkærlighed for det tilvante og prøvede. Hvor hid
sigt vi end i vore unge Dage kan storme frem mod det over
ordentlige og eventyrlige ... i det Øjeblik, Vidunderlandet vir
kelig aabner sine Porte for os og Kongedatteren vinker til os 
fra Altanen, faar vi Anfægtelser og kigger tilbage efter Kakkel
ovnskrogen. " 

„De har vistnok Ret," sagde Per — han saae stadig med 
et Smil ud paa Røgskyerne fra sin Cigar. „I Almindelighed gaar 
det vistnok saadan. Men der gives Undtagelser." 

„Ikke een mellem Tusinde. Maaske ikke een mellem Titu
sinde. De vil selv engang erfare, hvad for en uhyggelig Trold
domsmagt der ligger i alt dette hjemlige og tilvante, selv om 
vi maaske samtidig hader det. Se Dem f. Eks. om her! Der 
slæber vi med os gennem Livet en voksende Bagage af vor 
Slægts Efterladenskaber, der stabler sig op omkring os som en 
kinesisk Mur, og som vi dog ikke nænner at skille os af med. 
Vi hygger os inde i et Gravkapel af Familjeerindringer og har 
tilsidst ikke andre Følelser tilbage end Pieteten." 

„Naa ja — det kan da ikke gælde alle," sagde Per. „Jeg 
f. Eks. vil vanskelig komme i den Fristelse. For hvad j e g 
slæber med mig fra Fortiden, kan magelig faa Plads i en Veste
lomme." 

„Saa gratulerer jeg Dem! Og dog — hvad hjælper det? Hjem
mets forkoglende Magt stikker jo ikke alene i det materielle. 
Vi lader vor maaske forlængst afdøde Faders meningsløse For
maninger eller en enfoldig Moders Fordomme faa Indflydelse 
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paa vore Handlinger helt op i vor egen Alderdom. Og saa har 
man til Overflod sine kære Søskende og sine bekymrede Onk

ler og Tanter 
„Jeg for mit Vedkommende er nu ogsaa i den Henseende saa 

heldig stillet ikke at kende noget til den Slags." 
„Saa maa jeg virkelig paany gratulere Dem. — Men et Hjem 

har De dog vel haft ... tilmed rimeligvis et af disse for deres 

Hygge saa berømte danske Præstegaardshjem. Ja, jeg slutter 
af Deres Navn, kan De vide." 

Per lod, som om han overhørte dette sidste, og sagde, at han 

ikke kendte og aldrig havde kendt, hvad man kaldte nærmere 

Paarørende. 
„Nej virkelig! De er et —." 
„Ja," sagde Per, idet han med Forsæt afbrød ham. „Jeg er 

kun mig selv." 
„Se-se!" — Neergaard bøjede sig frem med Hænderne paa 

Stolens Sidestykker og stirrede som nyvaagen paa ham. — „Saa 
har den lille Salomon altsaa ikke helt Uret. Saa hænger der 
jo virkelig noget af Eventyret ved Dem. Ingen Familjehensyn! 
Ingen Søskendeplager! Ingen velmenende Onkler og Tanter . .. 
Fri som Fugle under Himlen!" 

Per tav bekræftende. 
Neergaard sank atter tilbage i Lænestolen, og der blev et 

Øjebliks dyb Stilhed. 

„De synes virkelig at være et sjælden begunstiget Menne
ske, Hr. Sidenius. Dersom man ikke var saa gammel og af
fældig, kunde man fristes til at misunde Dem. Fri og ubekym
ret i alle Forhold. Og med en Appetit paa Livet som en Solsort 
i et Kirsebærtræ. Ja, saadan skal det være! — Og alligevel? 
Hvad hjælper det saa? De Lænker, vi Mennesker ikke fødes 
med, dem lægger vi selv paa os i Livets lange Løb. Vi er og 
bliver af Slavestand. Vi føler os kun hjemme i Bolt og Jern. 
— Hvad mener De derom?" 

„Ærlig talt forstaar jeg ikke, hvad De der tænker paa," sagde 
Per og saae op til Uret paa Bogskabet, der viste et Kvarter 
over fire. Han begyndte at trættes af Samtalens Ensformighed, 
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— var desuden ogsaa bleven lidt betænkelig ved sin Kaad-

mundethed. 
Der gik en lille Tid, inden Neergaard svarede. Han saae sta

dig over paa Per med et optaget, anspændt Blik. 
„Hvad jeg tænker paa? ... Aa, vi anskaffer os jo Venner og 

Vaner, lader os i Tidens Løb svinebinde af alle Slags Forplig
telser. For nu slet ikke at tale om den Sammenklistren af Mand 
og Kvinde, som benævnes Kærlighed, Elskov, Drift, eller hvad 
De vil. Selv en saadan fri Fugl som De maa dog vistnok ind
rømme mig, at Kvinden har Fangarme, der trods deres Blødhed 

kan lægge sig om en Mand som en Jernbøjle." 
„Aa, ikke saa det generer," sagde Per og lo. „Og mindst, 

naar de klemmer haardt." 
„Ja, De er endnu saa ung. Men alligevel — sæt, det ved 

Lejlighed hændte Dem, at en eller anden Kvinde, der rent ero
tisk tiltrak Dem, selv om De maaske samtidig foragtede hende 
... en Tøjte maaske eller en Maren-Amme, som De i Deres 
Ungdoms Uskyld havde kysset ... kort sagt, et Væsen, som 
De ved Vanens eller gamle Minders Magt følte Dem knyttet 
til, ... sæt nu, De vidste, at denne Kvinde koldblodig bedrog 
Dem bag Deres Ryg. Hvorledes vilde en fri Fugl som De for

holde Dem i et saadant Tilfælde?" 
Hvor vil han hen med det? — tænkte Per. Højt sagde 

han: 
„Hvad jeg vilde gøre? Jeg tog mig naturligvis en anden." 
„Meget godt! Men dersom nu ogsaa denne anden skulde vise 

sig mindre tilfredsstillende — og den Risiko løber man dog 

straks — hvad saa?" 
„Saa tog jeg en tredje, en fjerde, en femte, ... Herregud, 

der er jo Kvinder nok i Verden, Hr. Neergaard!" 

„Ja, det er sandt! ... Det er sandt!" 
Han vedblev at gentage disse Ord, idet han et Nu lukkede 

Øjnene, som havde han her fundet selve Verdensgaadens Løs

ning. 
Per gjorde Tegn til at bryde op. Han syntes, Samtalen be

gyndte at blive lidt for personlig. Det var ogsaa blevet silde. 
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Et Par hastige Bagervogne havde allerede kørt gennem Gaden 

og tilkendegivet, at Morgenen stundede til. 
Men Neergaard blev nu grebet af en pludselig og besynderlig 

Oprømthed. Han fyldte paany hans Glas og bad ham glemme 

Tiden. 
„Jeg priser mig virkelig lykkelig ved at have gjort Deres Be

kendtskab, Hr. Sidenius. De er et ualmindelig friskt og for
nøjeligt Menneske. Dersom De ikke vilde tage mig det ilde op, 
kunde jeg have Lyst til at gøre Dem et Forslag." 

Hvad nu? tænkte Per. 
Ja, Sagen kunde maaske i første Øjeblik synes ham lidt un

derlig; men efter hvad han nu kendte til ham, vilde han sikkert 
ikke tage den højtideligere, end den fortjente. Det var en af hans 
Venner, en nær Paarørende, der laa for Døden. Han var uhel
bredelig syg ... havde ikke langt igen ... var syg baade paa 
Sjæl og Legeme. Naa, det kom forresten ikke Sagen ved. Kort 
og godt altsaa: Manden, som var ugift, kunde ikke blive enig 
med sig selv om, hvad han skulde gøre ved sine Efterladen
skaber, — der forresten ikke udgjorde andet end noget Bohave, 
et Par daarlige Malerier, lidt Bøger ... omtrent saadan som 
han saae det her. Til Familjen vilde han ikke efterlade dem. 
Han vilde ikke have dem opbevarede paa Steder, hvor de risi
kerede at blive Genstand for Pietet. Han forlangte udtrykke
lig, at Rub og Stub skulde stilles til Avktion og sælges, split
tes for alle Vinde. Det var nu bleven den stakkels Mands fikse 
Ide paa det sidste, og da hans egen Slægt var velhavende og 
desuden rimeligvis vilde modsætte sig hans Ønske, fordi det 
meste af, hvad han ejede, var gammelt Arvegods, saa havde 
han talt om at borttestamentere det til en eller anden, hvem 
han maaske kunde gøre lidt Gavn eller dog et Øjebliks Glæde 

dermed. 
„Det falder mig nu ind: maa jeg ikke have Lov at foreslaa 

ham Dem? Jeg er overbevist om, at dersom han kendte Dem, 
vilde han af sig selv være kommen paa den samme Tanke. De 
er netop saadan, som han ofte selv har ønsket at være. Fri og 
frank og ubekymret. Nej, jeg be'r Dem .. . dersom De 
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ikke har noget mod mit Forslag, maa De ingenting sige. Vi 
taler da slet ikke mere derom. Som sagt, det hele er ikke af 
stor Betydning ... repræsenterer højst et Par tusinde Kroner, 
naar Gæld og andre Forpligtelser er fyldestgjorte." 

Han maa være bleven fuld, — tænkte Per og fandt det ikke 
Umagen værd at gøre Indvendinger. Han slog det hele hen i 

Spøg. 
„Ja ja — det vilde ikke være saa ilde," sagde han. „Penge 

kan man jo altid bruge. — Men nu er det paa Tide at komme 
hjem. Jeg siger Tak for iaften!" 

„Nej, hvorfor vil De gaa? Bliv dog lidt endnu! ... Men her 
er kvalmt herinde. Lad os lukke op!" — Han rejste sig ner
vøst og slog et Vindu op, saa den kolde Luft foer ind i Stuen 
og jog en lang, rygende Ildtunge op af Lampeglasset. — „Sæt 
Dem dog! Vi har ogsaa siddet her og snakket os saa melan
kolske. Flasken er ikke tømt. Og Vinen er god." 

Men Per lod sig ikke længer overtale. Han begyndte at føle 
sig lidt uhyggelig tilmode ved den andens stigende Ophidselse. 
Han saae ogsaa nu, hvor gustent hans Ansigt var blevet, og han 
mærkede, hvor hans Haand var klam, og hvor den sitrede, idet 

han sagde ham Farvel. 
Saamange underlige Mennesker der fandtes i Verden! tænkte 

han, da han var kommen ned paa Gaden og med en frisktændt 
Cigar i Munden spaserede taktfast hjem gennem Byen, hvor 
der nu overalt begyndte at røre sig Liv. Han mindedes hin 
Nattescene med den store Fritjof henne i „Gryden". — Saa-
snart man bliver ene med dem, begynder de at se Spøgelser. 
Gravene aabner sig for dem. Og de holder Ligprækner over 
sig selv. 

Hist og her gik Mænd og fejede Gaden i Morgenens graa 
Dis. Smaa Kælderbeværtninger var bleven aabnede og en en
kelt Tobaksbod. Lygterne var slukkede; men fra alle Bagerbu-
tikerne skinnede der Lys, og en Duft af friskbagt Brød strøm
mede ud gennem de store Vinduers Trækruder. Udenfor en 
saadan Butik standsede han et Øjeblik som Tilskuer til en Scene 
mellem en fiks Bagerjomfru, der stod oppe paa en Trappestige 
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beskæftiget med at anbringe store Kageplader i en Reol, og en 
halvnøgen Svend, der sad paa Disken tæt under hende og ding
lede med Benene. Per kunde ikke høre, hvad de talte om; men 
Svendens bredtskaarne Grin og den forstilte Forbitrelse, hvor
med Pigebarnet ved Hjælp af Foden søgte at holde hans Hæn

der fra sig, gjorde alle Ord overflødige. 
Per smilte, mens han i Tankerne legede med Fru Engelhardt 

paa samme Maade. Ja, Natten var tilende nu, Livet vaagnede 
paany, og Elskovsdriften magttog Menneskene allerede paa fa
stende Hjerte. — Og nu begyndte Fabriksfløjterne at lyde. Han 
lyttede helt andægtig til dem. Først hørtes et Par Stykker ude 
paa Nørrebro, saa en paa Kristianshavn, tilsidst lød de allevegne-
fra — et hundredstemmigt Hanegal, en ny Tids Ottesang, der 
engang skulde mane alle Mørkets og Overtroens Spøgelser uigen

kaldelig i Jorden! 

i 6 



FJERDE KAPITEL 

En mørk, taaget Aften en Ugestid senere steg en tynd, graa-

klædt Herre af Sporvognen ved Grønningen, gik forbi Husar

kasernen og videre over det langstrakte, trekantede Torv foran 
Nyboder. Med den ene Haand bag paa Ryggen, den anden om 

Haandtaget paa en Paraply, som han for hvert Skridt stødte 

kraftigt mod Stenbroen, skridtede han rask og taktfast langsmed 
Nyboderskvarteret, idet han ved det svage Lygteskær eftersaae 

Navnene paa alle Gadehjørnerne. 
Da han var kommen den lange Række forbi uden at have 

fundet det Navn, han søgte, og da der paa dette øde Sted ikke 
saaes et Menneske, han kunde spørge, drejede han paa maa og 
faa om et af Hjørnerne og blev hurtig ganske vildfarende i de 

mange, aldeles ensartede Smaagader, hvoraf Nyboder bestod. 
Alle Vinduerne i de lave Stuelejligheder var tilskoddede. Der 
lyste blot en lille rund eller hjerteformet Glug i hver Skodde, 
og med Lygter var her endnu sparsommeligere end ude paa 
Torvet. Inde bag Skodderne var der livligt nok. Overalt hørtes 

Snakken, Barnegraad, hist og her Harmonikamusik, og man 
kunde ude paa Gaden tydelig høre hvert Ord, der blev sagt. 
Hist aabnedes en Dør, og en Kone i Nattrøje slog en Potte ud 
i Rendestenen, eller en lille Hund blev et Øjeblik sluppet ud 
i det Fri. Her løb et Par Katte om og opførte Elskovsduetter. 

Da den Graaklædte endelig ved at udspørge de enkelte Per
soner, han traf paa undervejs, havde fundet Hjertensfrydgade, 
fortsatte han her sin Undersøgelse, idet han ved Hjælp af Tænd
stikker aflæste Numrene over Dørene, indtil han naaede det 
Hus, hvor Per boede. Først ledte han med Haanden efter en 
Klokkestreng, og da han ingen fandt, gav han sig i Lag med den 
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gammeldags Klinke, fandt omsider ud af, hvorledes Døren skulde 
aabnes, og traadte ind i Husets lille Forstue, hvor der imidlertid 

var saa mørkt, at han ikke kunde se en Haand for sig. I den 
Hensigt at hidkalde en eller anden af Beboerne rømmede han 

sig kraftig et Par Gange. 
Saa aabnedes Døren til Stuelejligheden, hvor der boede en 

yngre Skibstømrerfamilje. Over et glatkæmmet Hoved, der til
hørte en Kone, som kiggede frem med et Barn ved Brystet, 

strømmede Lampelyset ud imod den Fremmede og udskar af 
Mørket et ungt, langt og blegt Ansigt med rødkantede Øjne og 

smaa Bakkenbarter under Ørene. 
„Er det ikke her, Hr. Sidenius bor?" spurgte han uden forud-

gaaende Hilsen. 
„Jo — han bor derinde i Bagstuen. Men han er ikke hjemme." 
„Ja saa! .. Det er maaske hans Værtinde, jeg taler med?" 
„Nej. Han bor hos Olufsens deroppe paa Salen ... Jeg skal 

kalde af Madammen." 
I det samme knagede den stejle Stigetrappe under vægtige 

Trin, og Madam Olufsen, der havde staaet og lyttet deroppe 
bag sin Dør, viste sig i Trappegabet med en lille Bliklampe 

i Haanden. 
„Vilde den Herre tale med Hr. Sidenius?" spurgte hun. 

„Ja, — men han er nok ikke hjemme," svarede den Frem
mede i en Tone, som vilde han gøre hende medansvarlig for, 
at han var gaaet forgæves. „Mener De, det kan nytte, at jeg 
venter paa ham?" 

„Nej, det tror jeg ikke. Det er ikke saa længe, siden han gik." 
„Paa hvilken Tid af Dagen mener De, jeg bedst vil kunne 

træffe ham?" 
„Ja, se han er nu ikke meget hjemme for Tiden. Men ellers 

tror jeg nok, han er sikrest at træffe i Mørkningen." 
„Tak. — Farvel." 
„Fra hvem skal jeg hilse?" spurgte Madam Olufsen. 
Men den Fremmede var allerede ude af Døren. Man hørte 

Lyden af hans taktfaste Skridt og Smækkene af Paraplyens 
Dupsko tabe sig ned ad Gaden. 

6* 
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„Det var da vist en Præst," sagde den lille Skibstømrerkone 

helt perpleks. „Hvad mon han vilde Ingeniøren?" 
Men Madam Olufsen var i denne Tid ikke meget tilbøjelig 

til at udtale sig om sin Logerende. Hun sagde kort „Godnat" 

og vendte tilbage til sin Stue. 
Her sad Højbaadsmanden med et Par store Sølvbriller paa 

Næsen og læste i „Den bortrømte Negerslave eller Skibbrudet 
paa Malabarkysten", en Roman i fjorten Bind, som han hver 

Vinter bragte med hjem fra Jomfru Jordan og Gang paa Gang 

studerede med samme Beundring og Spænding. 
„Det var vel En, der vilde snakke med Sidenius," spurgte 

han uden at løfte Øjnene fra Bogen. 
„Ja," svarede Madammen, — hun trak med en frysende Be

vægelse sit lille Skuldersjal tættere om sig, lagde en Skovlfuld 
Tørvegumlinger paa Ilden i Kakkelovnen og satte sig i sin Arm

stol med sit Strikketøj. Hverken hun eller hendes Mand var af 
mange Ord i disse Dage. De kunde ikke komme bort fra, at 
deres Logerende havde forandret sig i den sidste Tid og slet ikke 

til sin Fordel. Han havde jo nok ogsaa før kunnet slaa sig lov
lig stærkt løs; men disse Svireanfald, som han dengang selv 
spøgte med, havde aldrig varet mange Dage. Nu derimod havde 
han i næsten tre Uger kun sjelden været hjemme, og naar man 
saae ham, var han tavs og utilgængelig og misfornøjet med al

ting, saa han endog havde talt om at ville flytte. Det kunde 
nu heller ikke være det bedste Selskab, han søgte, dersom 
det da var sandt, hvad han en Dag lod et Ord falde om, at 
han havde kendt den kongelige Fuldmægtig, som forleden havde 
taget Gift, hvad der havde staaet saa meget om i Bladene. 

Saa havde de nu ogsaa faaet en anden Grund til at beklage 
sig. De havde i den sidste Tid ikke faaet deres Leje, og des
uden blev de daglig rendt paa Dørene af paatrængende Personer, 
der mødte med Regninger fra Skomagere og Skræddere, som 

han skyldte Penge. 
„Hvad var det for en Person, der var dernede og vilde snakke 

med Sidenius?" spurgte Højbaadsmanden omsider. 
„Jeg kendte ham ikke. Men forresten kommer det mig nu 
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for, at jeg har set ham her engang før — for længe siden. Jeg 
synes, Sidenius dengang sagde, at det var En fra den anden 

Verden. Men han saae da ellers ikke meget amerikansk ud." 
Per stod i dette Øjeblik og ventede Fru Engelhardt henne 

paa det samme mørke Hjørne ved Frue Plads, hvor han engang 
før havde staaet Vagt for hendes Skyld. Han havde dennegang 

et mere velbegrundet Haab om, at hun vilde komme. Han havde 
ganske vist ikke set hende siden Balaftenen, — hun havde 
strengt forbudt ham at passe hende op paa Gaden eller paa an
den Maade søge at komme i Forbindelse med hende — men det 

var idag, hendes Mand skulde rejse til London, og han havde 
den foregaaende Dag faaet tilsendt en uunderskreven Billet med 

Ordene „Imorgen Aften". Han gik nu ud fra, at Mødested og 
Klokkeslet skulde være det samme som sidst. 

Forresten havde han om Morgenen modtaget en anden Skri
velse, der næsten havde optaget ham mere end dette dog saa 
utaalmodigt ventede Elskovsmøde. Det var Neergaards Sagfører, 
der til hans største Forskrækkelse meddelte ham, at Neergaard 
i et efterladt Brev, der udtrykte hans sidste Vilje, havde „deci
deret ham den Sum, der vilde indkomme ved en i Testamentet 
nærmere fastsat offenlig Bortavktionering af Afdødes Bohave". 
Testamentet var, tilføjedes der i Brevet, i Grunden ugyldigt, 
idet det ikke var opsat i de lovbefalede Former; men da den 
Afdødes to Søstre og eneste retmæssige Arvinger var meget 
velhavende gift, var der ingen Grund til at tro, at disse — der 
i Øjeblikket begge opholdt sig i Udlandet — ikke skulde god
kende hans Dispositioner. Sagføreren anmodede ham derfor i 
sin Egenskab af Boets Eksekutor om en Samtale, naar hans Vej 
engang førte forbi hans Kontor. 

Per havde ikke kunnet blive enig med sig selv om, hvad han 
skulde gøre ved den Historie, — han havde i første Øjeblik 
følt sig inderlig flov. Med al sin fatalistiske Tro paa sin Pagt 
med Lykken, og skønt Pengene virkelig blev kastet ham i Skødet 
paa et Tidspunkt, da han havde dem allerhaardest behov, kunde 
han ikke faa sig selv til at opfatte dette Udslag af en Selvmor-
derkaprice som en himmelsendt Hjælp. Paa den anden Side syn
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tes han knap at kunne forsvare at give Afkald paa en saa be
tydelig Sum, der for lang Tid vilde bringe ham ud over alle 
Genvordigheder. Af det Laan, han havde skaffet sig, var der 

allerede ikke meget tilbage; og det meste af hans Udstyr var 

tilmed endnu ikke betalt. 
Men nu rullede en lukket Droske frem fra Sidegaden. 

En lyst behandsket Haand viste sig i Vinduesaabningen, og i 

det samme sprang Per til, standsede Vognen, rev Døren op, til-
raabte Kusken Navnet paa en bekendt Førstesals-Restavration 

ved Kongens Nytorv og krøb ind. 
Under Kørslen beredtes der ham straks en ret alvorlig Skuf

felse. Han havde ventet at finde Fruen nervøs og urolig ... at 
se hende rødme og sitre under Pelsværkskaaben af Angst og 
Skamfuldhed. Han havde endogsaa forberedt sig paa nogle Ta-

lemaader, der kunde overvinde hendes Skyhed; — men han 
fik aldeles ingen Brug for sine Forførelseskunster. Han var 
knap kommen tilsaede og havde takket hende, fordi hun var 
kommen, før hun kastede sig op paa hans Skød ligesom en 

Glædespige og trykkede sig ind til ham med en Voldsomhed, 

saa Vejret næsten forgik ham. 
Idet de gik op ad den stærkt oplyste Trappe til Restavra-

tionen, tilhyllede hun vel sit Ansigt; men da de af Opvarteren 
og en lille Taffeldækker var bleven ført ind i et af Separat-Ka-
binetterne, kastede hun straks baade Hat og Kaabe uden at 
generes af disse Fremmedes Nærværelse. Mens Per teede sig 
lidt ubehjælpsom i den ham uvante Situation, syntes hun at føle 
sig ganske hjemme her, ordnede sit Haar foran Spejlet, trak 
Handskerne af og satte sig i hele sin Bredde midt i Sofaen bag 

det dækkede Bord. 
Per tog i Tavshed Plads overfor hende paa den anden Side 

Bordet. Han var klar over, at det ikke var første Gang, hun 
befandt sig paa et saadant Sted. Han mente endog temmelig 
sikkert at have set et behersket Genkendelsessmil brede sig mel

lem Opvarterens Bakkenbarter, da de traadte ind. 
„Hvorfor ser De saadan paa mig?" spurgte hun, da de var 

bleven ene, — hun lagde Hovedet koket paa Siden og smilte 
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lidt for ungdommeligt. „Du gode Gud, De mønstrer mig jo for
melig! ... Er der noget i Vejen med mit Toilette?" 

Hun saae ned mod sin Barm, der vældede frem over en fir
kantet Udskæring i Kjolelivet. Hun var sortklædt, stærkt snøret, 
bred over Brystet, men smækker om Midjen som en ung Jomfru. 

„Men saa tal dog, Menneske! — De er dog en skrækkelig 
Bjørn. Hvad er der nu gaaet Dem imod? ... Nu faar De en paa 

Næsen!" 
For at skaffe sig Kasteskyts gav hun sig til at plukke 

nogle røde Blomsterbær af Bordopsatsen, og Per flyttede sine 
Øjne ned paa hendes Hænder. Bleg af Betagethed betragtede 
han deres buttede Form, de hvide, bløde, bøjelige Fingre, de 

perlemorsagtige Negle og den lille Række Smilehuller, der un
der Haandens Bevægelser aabnede og lukkede sig over de ro
senrøde Knoer som smaabitte kysselystne Munde. Han greb i 
Flugten det Bær, hun tilslyngede ham, og fangede i det samme 
hendes Haand og vilde trække den til sig cver Bordet for at 
føre den til sin Mund — da Døren i det samme blev slaaet op, 
og Opvarteren og hans Følgesvend viste sig med Anretningen. 

Nu blev Champagnen skænket op og Fadene afdækkede. Og 
da de igen var bleven ene, smilte Per og løftede sit Glas til en 
Hyldingsskaal. Et Par andre Glas fulgte efter og fordrev hurtig 
hans Misstemning. For Pokker — sagde han til sig selv — hvad 
vedkom i Grunden hendes Fortid ham? Hovedsagen var jo dog, 
at hun nu tilhørte ham, var hans Ejendom, hans Erobring. 

Ved Desserten gav han sig til at snakke om Neergaards Selv
mord. Han udtalte som sin Formening, at Manden havde været 
sindssyg, og tilsidst fortalte han aabenmundet om deres natlige 
Sammenkomst oppe paa hans Værelse og om den overnervøse 
Sindstilstand, hvori Neergaard ved den Lejlighed havde testa
menteret ham sine Efterladenskaber, uden at han dengang havde 
forstaaet, hvad der foregik. Han plaprede ogsaa ud med, hvad 
der rygtevis var bleven fortalt, at der havde været en Kvinde 
med i Spillet. En af hans Bekendte, der paastod at have sin Vi
den fra Neergaards Værtsfolk, havde berettet om en mørkhaaret 
Dame, der i mange Aar havde besøgt ham, og som efter al Ri
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melighed var den samme, der Aftenen før Begravelsen havde 

skaffet sig Adgang til Lighuset og strøet et Væld af Roser over 

hans Kiste. 
Mens Per talte, sad Fru Engelhardt i en tankefuld Stilling 

med Albuen paa Bordet og lod Spidsen af sin Lillefinger glide 

rundt langs med Randen af Vinglasset. Hendes Ansigt havde et 
halvt fraværende Udtryk. Det saae ud, som om hun høfligt men 

ikke særdeles interesseret hørte paa en lidt for langstrakt For
tælling. Først da Per fandt paa at fordybe sig i Neergaards For
tid og fortælle, hvad han havde hørt om hans opgivne diplo
matiske Løbebane, begyndte hun at vise Tegn paa Utaalmodig-
hed. Hun tog en Drue fra Frugtskaalen, dyppede den i sin Vin 

og gav sig til at suge paa den; afbrød ham derpaa undskyldende 
med et Spørgsmaal om en ganske anden Sag, der „pludselig faldt 

hende ind", og bad ham samtidig ringe paa Opvarteren for at 
faa Kaffen bragt ind. Da Per endnu ikke syntes tilbøjelig til 
at slippe Emnet, rejste hun sig resolut, sagde „Tak for Mad" 

og gik hen til det opslaaede Klaver. 
„Hvad skal jeg spille?" sagde hun efter at have prøvet In

strumentet med et Par raske Løb op og ned ad Tangenterne. 
„Kender De denne?" spurgte hun, og et Brus af falske Toner 
hamredes op af Klaverets Dyb. — „Waldtraum", forklarede hun 

midt under Udførelsen. 
Men Per var paany blevet tavs og indadvendt. Det var ham 

paafaldende, at hun ikke viste mere Interesse for et ulykkeligt 
Menneske, der dog havde hørt til hendes Omgang, havde været 
hendes ydmyge Beundrer, ja hendes Balkavaler, endnu Natten 
før han aflivede sig. Som noget ubestemmelig sort og uhygge
ligt flagrede den Mistanke ind i hans Bevidsthed: Kunde Neer
gaard have været noget mere? Var hendes Ligegyldighed for
stilt? Men han fik ikke Tid til andet end netop at gribe Tanken 
i Flugten. Foruroliget af hans Tavshed havde Fru Engelhardt 
pludselig afbrudt sit Spil og rejst sig; bagfra lagde hun nu sine 
Arme om hans Hals og tvang hans Hoved bagover, saa deres 
Øjne mødtes. Nej, det er umuligt! tænkte Per, da han saae Smi
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let i hendes Blik Og nu dalede blide, bedøvende Kys ned paa 
hans Pande, hans Haar og paa begge hans Øjne ... indtil hendes 
Læber med pludselig Vildskab søgte hans Mund og sugede sig 
fast der. Saa hviskede hun ham noget i Øret, og han rejste sig. 
Uden at ville vente paa Kaffen slog hun selv Kaaben om sig, 
mens Per afgjorde Regningen, hvorefter de skyndte sig ned til 
den hidkaldte Droske. Tæt omslyngede, med Læbe mod Læbe, 
kørte de hen til et Hotel, i hvis Bog de lod sig indskrive som 

Hr. og Fru Svendsen fra Aarhus. 
Men Gang efter Gang i Nattens Løb, mens Per laa vaagen i 

det halvt oplyste Hotelkammer, sneg den sorte Mistanke sig 
atter over ham og knugede ham tilsidst som et Mareridt. Han 
gennemgik paany i Tankerne hine Nattetimer i Neergaards Stue, 

erindrede sig de Ord, der var talt, og som han dengang ikke 
havde tillagt nogen Betydning. Og med uhyggelig Klarhed gen
nemskuede han efterhaanden alt: den Kvinde, som laa der og 
sov ved hans Side, hørte ogsaa med til de Efterladenskaber, 
Neergaard havde givet ham i Arv og Eje, — ja hun havde været 
selve denne Mands „Skæbne" og havde ved sin Utaknemlighed 

drevet ham i Døden. 
Og han — han selv — var hendes Medskyldige! 
Det var for hans overophidsede Sanser, som om den Dødes 

Skygge bevægede sig omkring i Rummet. Overalt dukkede hans 
nøgne Hoved frem af Halvmørket og saae hen paa ham med 
sit spotske Vemod. Og der, ved hans Side, laa hun, hans Mor
derske, der havde stjaalet sig til at smykke hans Kiste med Ro
ser. Hvem kunde forstaa det? ... Trygt som et Barn i sin Vugge 
sov hun med lange, regelmæssige Aandedrag. Mens hendes 
Mand omtumledes paa Havet, og før Liget af hendes Elsker var 
faldet sammen i Kisten, hyggede hun sig inde i en andens Favn. 
Og han — han selv — var hendes Medskyldige! 

Han blev greben af en Væmmelse, en Rædsel, saa han ikke 
kunde blive liggende. Han maatte op. Han vilde bort. 

I det samme vendte Fru Engelhardt sig tungt i Sengen, slog 
Armene over Hovedet og sagde halvsovende: 
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„Er du oppe?" 
Han svarede ikke. Den blotte Lyd af hendes Stemme fik ham 

til at gyse. — Hun anstrengte sig for at aabne Øjnene men 
havde ikke Magt dertil. Med et mat Forsøg paa at smile sov hun 

atter ind. 
Han gjorde sig i Hast færdig til at komme bort. Lydløst vilde 

han forsvinde uden Afsked. Nede hos Portneren vilde han skrive 
en Billet blot med det eneste forklarende Ord: Neergaard. 

Men da han havde faaet Overtøjet paa og stod ved Fodenden 

af Sengene for at liste sig bort, blev hans Blik endnu engang 
hængende ved den halvnøgne Skikkelse, som laa der i en uskøn 
Stilling lige paa Ryggen med begge Hænder under Nakken og 
det ene Knæ løftet. De smalle Skulderstropper, der skulde holde 
Linnedet oppe, var gleden ned, saa Brystets gullighvide Kød
masser laa ganske utildækkede. Udover Puden flød det mørke 
Haar i vild Uorden; Hovedet var nedadbøjet, Ansigtet blegt af 

Udmattelse. 
Pers Hjerte bankede tungt. Hans Knæ sitrede. Han kunde 

ikke vriste Blikket bort fra dette Syn. Trods al Modbydelighed 
og Skræk følte han sig atter voldelig hendragen til disse store, 
hvide Fangarme, til dette svulmende Bryst, til disse halvaabne 
Læber, der endnu blussede af Favntagets Kys. Han næsten 
ræddedes for sig selv. Han, for hvem Modsigelserne og den 
indre Splid hidtil ikke havde eksisteret, og for hvem særlig 
Kvinden havde været et ganske ufarligt Stykke Legetøj, kom 
med eet til at skælve for de dunkle Magter, der driver deres 
Spil med Skæbner og Viljer som Stormen med Landevejens 
Støv. For første Gang følte han sig i Kamp med de Dæmoner, 
han ikke havde villet tro paa og overlegent havde smilet af. 
Dybt inde i hans Øre lød med Faderens myndige Stemme de 
halvglemte Ord om „Mørkets Magt" og „Satans Snarer" og fik 

ham til at blegne. 
Men nu slog Fru Engelhardt sine store, brune Øjne op, væk

ket af hans vedholdende Stirren. Fortumlet af Søvnen strøg hun 
Haartjavserne bort fra Panden og rejste sig overende. 

„Hvad? ... Er du paaklædt?" 
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Han svarede ikke. 
„Er det Morgen allerede?" 

Han tav fremdeles. 
„Men hvad skal det sige? Er du bleven syg?" 

„Nej ... endnu ikke." 
„Endnu ikke? Hvad mener du? Du ser saadan paa mig. Hvad 

fejler dig?" 
„Jeg mener ... jeg vil sikre mig imod at blive syg ... døds

syg ... saadan som Neergaard." 
Der jog som Glimtet af et Lyn henover hendes Ansigt. Men 

Øjeblikket efter smilte hun. Saa bleg hun end var bleven, sagde 

hun i en fuldkommen behersket Tone: 
„Hvad er nu det for Snak! Hvad har De med . .. Deres Vens 

Sygdom at gøre? Opfør Dem nu ordenlig!" 
„Det glæder mig, at De dog vægrer Dem ved at udtale hans 

Navn her paa dette Sted. Men det røber Dem samtidig, og jeg 
skal nu tale tydeligere. Det er gaaet op for mig, mens De sov, 
at De har været Neergaards Elskerinde, og at det var Deres 
Bedrageri og Troløshed, der fik ham til at dræbe sig. Forstaar 

De mig nu?" 
Hun havde bøjet Hovedet og bed sig i sin dirrende Læbe. 
„Gaa!" sagde hun lavmælt men bydende, og samtidig slog 

hun en Flig af Lagnet hen over sit Bryst. „Gaa, siger jeg! ... 

Bondedreng, som De er!" 
Per bøjede sig frem for at slynge hende Ordet „Tæve" i An

sigtet; men han besindede sig. Hans Følelse af Medskyld holdt 

Ordet tilbage. Han vendte sig tavs og gik. 
Nede i Portnerlukafet vækkede han Nattevagten og fik sin 

Regning afgjort. Og han tænkte, mens han talte Pengene op, 
at der jo nu ikke kunde være Tale om at modtage Neergaards 
Gave. Saa gik han hastig hjemad gennem den mørke og øde By. 

Det var paa den korte Tid af Natten, da Gaderne er tomme 
og Husene giver Genlyd af den Vandrendes Skridt. Kafeernes 
sidste Natteugler er ravet hjem, og Politibetjentene har trukket 
sig tilbage til deres Sladrehjørner. Kun Tyvene og de berygtede 

Smøgers Efternølere er paa Færde. 
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En Herre med opsmøget Frakkekrave og Hatten nedover Øj

nene hastede netop ud af en saadan Krinkelkrog og passerede 
Per under en Gadelygte. Og han, som plejede at more sig over 
disse hjemluskende Synderes paa engang frække og skamfulde 
Udtryk, vendte dennegang Hovedet bort for at undgaa Synet. 
Han tænkte paa, hvordan han vel selv saae ud, og han havde 

ikke Mod til at møde Spejlbilledet af sin egen Nedværdigelse. 
Da han naaede hjem til Hjertensfrydgade, var det med et 

eget Velbehag, en ukendt Tryghedsfølelse, at han igen stod i de 

to smaa Stuer, som han i den sidste Tid havde haft saa meget 
at udsætte paa. Han kastede hurtig Klæderne, og da han puttede 

sig i sin Seng, var det med en Fornemmelse, som mindede om 
den, hvormed han som Barn trak Dynen op om Ørene, naar han 
havde siddet i Mørke og hørt den gamle, enøjede Barnepige der
hjemme i Præstegaarden fortælle sine Spøgelsehistorier. 

• * 

* 

Efter nogle Timers Søvn med urolige Drømme vaagnede han 
ved, at en Stær fløjtede udenfor i Haven. Han kunde høre paa 
Tonen, at det maatte være Solskin. Alligevel blev han liggende 
og gad ikke staa op. Han var træt. Og hvad skulde han ogsaa 
op for? Han forsømte jo ikke noget ved at blive i Sengen. 

Hans kun halvvaagne Tanke havde straks stjaalet sig til den 
øverste Kommodeskuffe. Og han vendte sig om mod Væggen 

for at sove videre. 
Dette lykkedes ham dog ikke. Saa saare Tankerne fik fat i 

disse ulykkelige Tegninger, blev de øjeblikkelig lysvaagne. En 
Timestid laa han derpaa med Hænderne under Nakken og stir
rede op i det lave og møre Træloft med de mange Oljeblærer. 
Og idet han nu i nøgtern Morgenstemning gennemgik Nattens 
Oplevelse, var han ikke fri for at blive lidt forlegen over sin 
Opførsel. Han tænkte paa, at han dog vist havde baaret sig 
noget ungdommeligt ad. I hvert Fald skyldte man jo selv en Dame 

af Fru Engelhardts Kvalitet et vist Hensyn ... 
Da han var staaet op og havde faaet sin Morgenkaffe, blev 
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han ganske klar over, at han havde begaaet en Dumhed. Han 
havde taget Sagen for højtidelig, i det hele været for højt oppe. 

— Skulde han mon ikke have drukket lidt rigelig? 
Ikke destomindre vedblev han at føle dette sære Behag ved 

at være hjemme, som han længe ikke havde kendt. Han havde 
tændt sin Pibe og sad og vuggede sig saa smaat i sin Ruin af 
en Gyngestol, mens hans Øjne dvælede ovre paa et af Nabo
gadens Smaahuse, hvis Salsvinduer han havde Udsigt til over 

Plankeværket. I et af Vinduerne saaes et Par rødkindede Børn 
og én Kone, der sad og stoppede Strømper, og udenfor paa 
den solbeskinnede Mur hang et grønmalet Bur med en Irisk. 
Han gjorde sig det ikke klart, hvad det egenlig var, der fængs
lede ham derovre. Det var jo det samme lille Billede af tryg 
og rolig Hverdagslykke, han i saa mange Aar havde haft for 
Øje her. Men der var kommen ligesom noget nyskabt over det 
denne Morgen; det var næsten, som s a a e han det nu for første 

Gang. 
Han foer nervøst sammen, da det bankede paa Døren. 
Det var Madam Olufsen, der kom ind for at aflægge Besked 

om den Herre, som havde været der den foregaaende Aften 
og spurgt efter ham. 

„Hvad var det for en Slags Herre?" 
„Ja, det kender jeg ikke; men han saae ikke videre behagelig 

ud. Forresten tror jeg nok, han har været her engang før." 

Sandsynligvis en Rykker — tænkte Per, og Spørgsmaalet om 
den Neergaardske Arv trængte sig atter ind paa ham og gjorde 
ham urolig. Vilde han nu ogsaa kunne forsvare at give Afkald 
paa disse Penge, som han dog saa haardt trængte til? 

Madam Olufsen var bleven staaende i den aabne Dør, som 
hendes høje, sværlemmede Skikkelse næsten udfyldte. Hun 
havde mere paa Hjerte. 

„Saa vilde jeg ogsaa nok vide, hvordan det bliver, Sidenius. 
De snakkede jo om, at De vilde flytte." 

Per smilte lidt forlegent. 
„Naa — det var ikke saadan alvorligere ment. Nej, jeg bliver 

her, Madam Olufsen! ... Dersom De da vil have mig." 
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„Aa ja ... naturligvis ... dersom ..." 
„De trækker sgu dog paa det ... Naa ja, jeg veed det godt. 

Jeg har været lidt vidtløftig i den senere Tid. Lad os ikke snakke 
om det. Men Gud bevares — hvad er der paa Færde, Madam 

Olufsen? De er jo i Stadsen fra Morgenstunden. Skal De til 

Alters?" 
„Nej, men — veed De det ikke? — Skipper Mortensen er 

kommen her til Byen iforgaars. Og nu skulde vi jo derhen i 

Besøgelse i Eftermiddag." 
„Jeg følger med! Jeg møder ombord. Jeg længes virkelig efter 

engang igen at se den gamle Støder." 
„Tager De nu ikke fejl, Sidenius? Den Morskab er vist ikke 

længer noget for Dem." 
„Sludder, Madam Olufsen! Bliv nu ikke straks kalkunsk. Som 

sagt — vi mødes ombord! Er det hørt?" 
Madam Olufsen maatte smile, saa tungt hendes Hjerte i Grun

den var. Hun kunde aldrig modstaa ham, naar han var i 

det Lune. 
„Ja ja," sagde hun. „De veed, at De altid er velkommen hos 

Mortensen. Han er da aldrig gladere, end naar han ser Dem. 

Jeg tror, han er ligesom lidt forlibt i Dem." 
Skipper Mortensen var en gammel Ven af Huset. Han boede 

i Flensborg men kom regelmæssig to Gange aarlig til Køben
havn med sit Fartøj for at sælge Ost, Smør og røgede Varer til 
nogle af Byens større Spækhøkerforretninger og enkelte person
lige Bekendte. Naar Højbaadsmanden ved sin daglige og grun
dige Gennemlæsning af „Telegrafens" Skibs- og Havneliste 
havde set, at Sluppen „Karen Sofie" var passeret Toldbodbom
men og laa fortøjet ved Børsen, havde han ingen Ro paa sig, 
før Dag og Tid for et Besøg var besluttet og Trine skikket i 
Byen for at varsko unge Didriksen. Denne var en anden af Fa-
miljens Venner. Han var Droskekører og boede i Store Brønd
stræde og havde i en Aarrække ved saadanne Lejligheder be
redvillig stillet sig selv og sit Køretøj til de Gamles Raadighed. 

Paa Slaget tre holdt han ogsaa dennegang udenfor Huset med 
sin nedslaaede Vogn saa fin og velpudset, som var den bestemt 
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for et Grossererbryllup i Vor Frue. Efter nogen Venten aaben-
barede det alderstegne Ægtepar sig for den halve Snes af Kvar
terets Børn, der havde samlet sig ved Vognen, og for de mange 
flere Ældre, der fra Døre og Vinduer var Tilskuere til dette 
Triumftog. Madam Olufsen var i Wienersjal og bar en stor, lys
violet Vindrueklase paa Hatten, Højbaadsmanden var i sin sti
veste Begravelsespuds med 25-Aars Tjenestemedaljen og Sølv

korset glimtende frem bag den uknappede Overfrakke. 
Under Kørslen ind gennem Byen vakte han en Del Opmærk

somhed blandt Folk paa Grund af disse Ærestegn. Som han sad 
der — hvidlokket og højtidelig — med begge Hænder urokke
lig hvilende paa Paraplyens Hornhaandtag, kunde han meget 
godt vække Forestillingen om en gammel Admiral fra Aarhun-
dredets Begyndelse, og sikkert vilde han ogsaa have fremkaldt 

en hertil svarende Ærefrygt, dersom ikke unge Didriksen — 
stolt over sit Selskab — hvert Øjeblik havde vendt sig om imod 
det med højrøstet og fortrolig Tiltale. 

Først gjorde de en Rundtur gennem hele den gamle By, saae 
paa de store, nye Bygninger, der skød op allevegne, paa Resterne 
af Fæstningsvoldene, som man var i Færd med at sløjfe, og paa 
de nye, overbyggede Omnibusser, der kom ind fra Frederiks
berg, og som i Østergades Menneskemylr lignede Elefanter med 
Ryttere paa Ryggen. Fra Kongens Nytorv drejede de saa ned 
imod Kanalen, standsede et Øjeblik udenfor Holmens Kirke, 
hvor de for 52 Aar siden havde haft Bryllup, og havnede om
sider paa Børsbryggen. 

Per var allerede kommen. Han hilste dem fra „Karen Sofies" 
Ræling, hvor han — lidt slap — sad og lod sig bage af For-
aarssolen, mens Skipperen — en ældre Mand med graat Fuld
skæg — gik fraborde for at tage imod. 

Paa Bunden af Skibets aabne Lastrum, saa at sige i „Karen 
Sofies" Mave, hvortil en Stige førte ned, var der indrettet en 
Slags Butik, i hvis Halvmørke Skinker, Pølser, røgede Bedelaar 
og møllestensstore Oste skinnede hemmelighedsfuldt som Even
tyrskatte i en Aladdinshule. Med Pers og Skipperens Bistand 
blev Madam Olufsen bugseret ned ad Stigen, bagefter fulgte 
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Højbaadsmanden, der her paa Søen skulde være rask paa det 
og vise sig som gammel Orlogsgast og derfor afslog enhver 

Hjælp. Imidlertid snublede han allerede paa det første Trin og 

vilde upaatvivlelig have brækket Halsen, dersom Skipperen ikke 
havde fanget ham i sine Arme. Ikke destomindre haanede han 

unge Didriksen, da denne som sidste Mand krøb ned ad Stigen 
og forsigtig sikrede sig Fodfæste paa hvert Trin. „Saadan kravler 
en Lus i en Redekam," tilraabte han ham med en Talemaade, 
der havde lydt i den danske Marine siden fjerde Christians 

Dage. 
Efter en halv Times samvittighedsfuld Søgen og Smagen og 

Vejen og Prutten blev Handelen afsluttet og de købte Varer 
bragt paa Dækket. Og nu forefaldt der et Optrin, der Aar efter 
Aar gentoges med samme Regelmæssighed som en Vittighed af 
Bolteslager Fuss. Skipper Mortensen aabnede Døren til Kahyt
ten og bad sine Gæster ind paa en lille Forfriskning; men Ma
dam Olufsen vilde paa ingen Maade tage mod en Indbydelse, 
der kom hende saa overraskende. Ogsaa Højbaadsmanden væg
rede sig paa det bestemteste ved at opholde Tiden for deres 
Ven, medens unge Didriksen, altfor vel kendt med disse For

maliteter, rolig gravede Skraaen ud af Munden og gemte den i 

Vestelommen. 
Snart sad man da bænket nede i det hyggelige lille Skafferum 

ved et fuldt opdækket Bord, som hurtig fik Bugt med al forstilt 

Beskedenhed. 
Per følte sig altid vel tilpas i saadant folkeligt Selskab. Li

gesom han aldrig spiste med friskere Appetit end ved et Bord 
som dette med solide Flæskevarer og Snaps og 01, fandt han 
endnu sin bedste Underholdning i jævne Borgerfolks muntre 

og ligefremme Tale. Her var han ikke — som i „Gryden 
en tavs og kritisk Iagttager; han kastede sig med Liv ind i 
Diskussionerne og snakkede med om Vejret og Torvepriserne, 

om Færgevæsnet og Kommandantskabet. 
Efter at man havde spist og Teen og Romflasken var kommen 

paa Bordet, gled Talen hen paa Krigsaarene og den efterfølgende 
Dyrtid. Per huskede fra Krigen egenlig kun Fjendens første 
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Indrykning i Præstegaarden, da Have og Gaardsplads pludselig 

var bleven oversvømmet af Soldater og Heste, saa hele Huset 
maatte rømmes med Undtagelse af Rummene ovenpaa, hvor den 
store Familje havde maattet pakke sig sammen i nogle faa Væ

relser. Han var dengang kun syv-otte Aar gammel og havde 
fundet det yderst underholdende og ikke kunnet begribe, hvad 
der var at græde for. Skipper Mortensen derimod havde som 
Sønderjyde været de egenlige Krigsbegivenheder paa nærmere 

Hold, og han gjorde sig gerne en Fornøjelse af med saftig Pen
sel at udmale de Grufuldheder, han havde været Vidne til baade 
i 64 og i Treaarskrigen. Han havde da ogsaa nu den Tilfreds

stillelse, at Madam Olufsen holdt sig for Ørene og erklærede 
Krig for en Afskyelighed. 

Men dette vakte Højbaadsmandens Ærgerrighed; han blev 

let krigerisk stemt, naar han havde drukket lidt. Han havde i 
64 allerede været pensioneret, og da han heller ikke havde del
taget i den første Kamp, fordi han netop dengang laa paa Ho
spitalet for sin Benedder, begyndte han at tale nedsættende om 

disse „Tyskerkrige", hvis Ulykker for Landet slet ikke kunde 
m a a l e  s i g  m e d  d e m  f r a  K r i g e n e  m o d  E n g e l s k m a n d e n ,  s o m  h a n  
havde set, baade den i 1801 og 1807 og 14. Dengang maatte vi 

pænt af baade med Norgesland og hele Flaaden. Se, det var 
noget at snakke om! For at overtrumfe Skipperen, som havde 
fortalt om Dybbøl og Frederits, gav han sig til at berette om 
Københavns Bombardement og om Slaget paa Reden, som han, 
fem Aar gammel, havde været Øjenvidne til fra Toldboden, hvor 
han havde set de Saarede blive bragt i Land i Baade, der „var 
fulde af blodigt Kød ligesom et Slagtertrug." 

Men Madam Olufsen vilde nu ikke høre et Ord mere, og da 
det desuden var begyndt at mørkne, forlangte hun at komme 
hjem. Men nu viste det sig, at unge Didriksen var falden i Søvn 
under Indtrykket af Fædrelandets Ydmygelser. Han sad med 
tilbagekastet Hoved og aaben Mund, og da man ruskede i ham, 
faldt Overkroppen forover, og han sov videre med Hoved og 
Arme ud over Bordet til Trods for, at han i Faldet var kommen 
til at vælte et Ølglas, hvis Indhold flød ham ned over Knæerne. 

Lykke-Per ( 7 
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Efterat man et Øjeblik havde betragtet dette Syn i forundret 

Tavshed, løftede Per Romflasken og konstaterede, at den i Stil

hed var bleven tømt til Bunden, og man forstod da, at Manden 

var stivdrukken. 
Madam Olufsen blev smækfornærmet. Udenfor paa Bryggen 

ventede Vognen med den krogbenede Krikke, der i al denne Tid 
havde staaet taalmodig og sukket i en tom Mulepose; men det 
gik hurtig op for alle, at der nu ikke var andet at gøre end at 

lade Manden blive paa Skibet, indtil Rusen var sovet ud. Den 
store Højtidsdag fik en sørgelig Afslutning. De to Gamle maatte 
sjokke afsted tilfods i al deres Højtidsstads, hver med en indpak
ket Skinke under Armen og Pølser og Bedelaar stikkende frem 

af Lommerne. 
Per fulgte dem til Holmens Bro, hvor han fik dem anbragt 

i en Sporvogn. Selv vilde han ikke hjem. Han trængte til at 

lufte sig lidt ovenpaa den megen Latter og de mange stærke 
Drikke. Saa spejlede han sig et Øjeblik i et Butiksvindu og gik 

langsmed Kanalen op mod Højbro. 
Det var i den Time, da Solskæret glider op over Tagene og 

gløder paa Helligaandskirkens Spir samtidig med, at Aftenlivet 
allerede rører sig livligt nede i Gaderne mellem de oplyste Bu
tiker. Ude paa Torvet var der endnu næsten daglyst. Her hop
pede Spurvene omkring og pillede i Gadeskarnet, og de nytændte 
Lygter brændte med en bleg, aandeagtig Flamme bag Glas, 

hvori Solnedgangsskæret flimrede. Per gik langsomt ind gennem 
Østergade, hvor der var fuldt af Folk. Synet af de mange Men
nesker gjorde ham lidt melankolsk. Trods Aftenkulden og de 
røde Næser bølgede der Foraar gennem Luften. Man kunde se 
det paa de Unges Øjne og høre det paa Stemmerne, der var 
fyldte af Forventning. Udenfor Dameskrædernes store Vindues
udstillinger stod Folk i Klynger for at betragte de nye Foraars-
moder. Og alle Modeherrerne bar Violbuketter i Knaphullet. 

Per var kommen til at gaa bagved et Kærestepar, der gik 
saa tæt ind til hinanden og bevægede sig saa rytmisk, som om 
de var sammenvoksede fra Skulder til Hæl. Han betragtede den 
unge Piges Øjne, der hang ved den Elskede i en egen lystig 
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Tilbedelse; og han tænkte paa den foregaaende Nats Glæder 

og blev mere og mere forstemt. Han kunde ikke lade være med 
at ærgre sig over, hvad han nu rent ud kaldte sin enfoldige 
Forargelse. Han mindedes navnlig een Ting, der nu helt for
sonede ham med den elskovsglade Frue; det var den Maade, 
hvorpaa hun havde tildækket Barmen, da han var ved at gaa. 

Det havde i Grunden været næsten rørende. Og disse Roser 
paa Neergaards Kiste. — Hun maatte jo altsaa virkelig have 
elsket ham. Hvad var der i Grunden at oprøres over? Livet 
tog nu engang ikke smaalige Hensyn. Det krævede at røre sig, 

og hvor det rejste sig i sin Vælde, sprængte det alle Vedtægter. 
I Virkeligheden var der snarest noget ophøjet, noget næsten re

ligiøst betagende ved en aaadan ubetvingelig Elskovsdrift, der 
overvandt alle Hjertets Smaafornemmelser, ja selv Dødens 
Uhygge. En saadan uforfærdet altforglemmende Hengivelse til 
Naturen var maaske netop Livets højeste Udtryk. De „Mørkets 
Magter", han havde rystet for, da han stod foran hendes Seng 
og trods sine Samvittighedskvaler endnu følte sig mægtig hen
dragen til hendes hvide Favn, — det var selve Naturgrunden i 
ham, det var selve hans Væsens Urkraft, der brød op gennem 
Lag paa Lag af Aartusinders Fordomme. Ja, saadan var det! Der 
fandtes intet andet Helvede end det, som Menneskene selv 
skabte sig i deres Troldefrygt for Livets Lyst og Kødets Almæg
tighed. Og Mands og Kvindes Favntag var det Himmerige, hvor 
der var Glemsel for alle Sorger, Tilgivelse for alle Synder; hvor 
Sjælene mødtes i skyldfri Nøgenhed som Adam og Eva i Para
disets Have. 

Der var et halvglemt Ord, en uklar Erindring, der pludselig 
tegnede sig for ham som med luende Ildskrift. Det var Neer
gaards spottende Ytring om hin Eventyrets Bondedreng, som 
drog ud i Verden for at vinde et Kongerige men idelig saae sig 
tilbage og — da Vidunderlandet virkelig aabnede sig for ham 
med alle Slaraffenlands Herligheder — flygtede hjem til den 
hyggelige Kakkelovnskrog og sin Mo'ers Skørter. 

Han blev rød af Skam. Saa ynkelig var han kommen tilkort 
den første Gang, Livet for Alvor havde prøvet hans Tro og 

7* 



hans Mod. — Men lod den skete Skade sig ikke genoprette? 
Om han nu f. Eks. skrev et Brev til hende, forklarede hende 

alt og gjorde en Undskyldning? 
Han var naaet hjem til Hjertensfrydgade. Skibstømrerkonen 

i Stuelejligheden aabnede sin Dør og fortalte ham, at der sad en 

Herre inde paa hans Værelse og ventede paa ham. 
„Det er den Herre, der ogsaa var her igaar, ... det er vist 

en Præst. Han har siddet derinde over en Time." 
Det viste sig at være hans Broder Eberhard. Han sad i Gynge

stolen ved Bordet, Lampen var tændt, og Skyggen af hans Ho
ved tegnede sig uformelig paa den nøgne Væg. Han havde be
holdt sin Overfrakke paa, og hans uldbevantede Hænder hvilede 

paa en Paraply, der stod mellem hans Knæ. 
„Jeg havde nær opgivet at træffe dig," sagde han, da de 

havde hilst paa hinanden. „Du veed maaske, at jeg var her 

igaar?" 
Per sagde ingenting. Hans Hjerte bankede. Han forstod, at 

Broderen maatte have en eller anden alvorlig Meddelelse at 

gøre ham, siden han saaledes søgte ham to Dage i Træk. Det 
var nu heller ikke svært at se paa Eberhard, at han var sig 
Besøgets Betydningsfuldhed bevidst. Hans hele Optræden var 
tydelig beregnet paa at gøre Indtryk paa Per; men just derfor 
tog denne sig sammen med en vældig Kraftanspændelse og 

gjorde sig Umage for at synes ganske ligegyldig. 
„Vil du ha'e en Cigar?" spurgte han, mens han — helt svim

mel — tænkte: Skulde Moder være død? 
„Tak, jeg skal ikke ryge," svarede Eberhard. 

„En Bajer maaske?" 
„Jeg har aldeles afvænnet mig fra spirituøse Drikke. Det be

kommer mig bedst. Og forresten nyder jeg principmæssig aldrig 

noget udenfor Maaltiderne." 
Per smilte. Og skønt han i Grunden ikke selv følte nogen 

Trang til at drikke, hentede han en Flaske 01 i sit Hjørneskab 

og trak den op. 
„Ser du, jeg er nu saa barmhjertig at imødekomme Tørstens 

Krav ganske uden Hensyn til Klokkeslettet," sagde han. 
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Eberhard sad lidt og drejede paa Paraplyen, mens han store, 

blege Øjne iagttog Broderen, der havde anbragt sig paa den 
anden Side af Bordet og nu hurtig skyllede et Glas i sig. 

„Du er vist i den Henseende mere samvittighedsfuld, end 

det er nødvendigt," bemærkede han tilsidst. 
„Er det for at sige mig det, at du er kommen her?" begyndte 

Per straks i en stridbar Tone. 
Eberhard gjorde en ganske lille, afvisende Bevægelse med 

Haanden. 
„Du veed, jeg blander mig aldrig i dine Anliggender. — Det 

er af en ganske anden Grund, jeg nu har søgt dig." 
Per vilde endnu ikke spørge, — vovede det paa en Maade 

heller ikke. Han var overrasket over sig selv, forstod ikke dette 
stærke Indtryk, som den blotte Anelse om et Ulykkesbudskab 
fra Hjemmet gjorde paa ham. Han havde troet forlængst at 
være kommen ud over den Slags Fornemmelser. De derhjem

me havde jo i de senere Aar været som døde for ham alle
sammen, og det var langt fra, at Broderens Nærværelse vakte 
nogen Hjemlængsel hos ham. Tværtimod. Som Eberhard sad der 

med Hænderne over sin Paraply og iagttog ham fra Siden med 
sine Gedebukkeøjne, optændte han paany alle Fortidens uforson
lige Følelser hos ham. Denne ophøjede Anklage i Holdning og 
Miner, denne tavse Tilkendegivelse af krænket Familjeære, den 
hele Selvgodhedens beklumrede Atmosfære, der slog ham imøde 
fra Eberhards tilknappede Skikkelse, førte Mindet om Barndoms
tidens Trængsler saa levende tilbage, at det var, som om selve 
den forhadte Tørverøgsfims derhjemme fra Præstegaardens Stuer 
bragtes ind til ham med Broderens Person. 

Og dog laa der paa Bunden af det Blik, hvormed Eberhard 
betragtede ham, et Udtryk af oprigtig Sorg, af virkelig broderlig 
Deltagelse. Opholdet i det lille, kælderagtige Kammer med de 
fattige Udskudsmøbler, det nøgne Gulv og de tomme Vægge, 
dette triste Rum, der — trods al den Omhu, hvormed den lille 
Trine vaagede over sin Helligdom — var som et Billede paa 
selve Hjemløsheden, havde vakt hans Medfølelse, og han ven
tede blot paa en Anledning til at lade Broderhjertet tale. 
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Men Per gav ham ingen saadan Anledning, og de sad i nogen 

Tid tavse begge to. 
„Jeg er forresten netop kommen tilbage fra en lille Rejse," 

begyndte Eberhard ligesom prøvende. „Jeg har været hjemme 

paa Besøg i nogle Dage." 
„Naa, de har det vel godt?" henkastede Per. 
„Aa nej, det kan jeg just ikke sige, Fader har skrantet ikke 

saa lidt i den sidste Tid." 

„Ja saa." 
„Han er endog temmelig daarlig." 

„Af hvad?" 
„Hvad jeg vilde sige ... jeg havde, forinden jeg rejste tilbage, 

en længere Samtale med Doktor Carlsen, og jeg fik derved be

kræftet, hvad jeg allerede i længere Tid havde haft Fornemmel
sen af gennem Brevene derhjemme fra, at Faders Tilstand gi

ver Anledning til de alvorligste Bekymringer. Jeg tror, kort sagt, 
vi maa være forberedt paa, at han inden ret lang Tid gaar 

bort." 
Per, som følte Broderens Øjne hvile aarvaagent paa ham, for

trak ikke en Mine, skønt Hjertet hamrede i hans Bryst. Det var 
dog ikke Sorg, han følte ved Budskabet, ikke engang Vemod, 
ikke heller Anger. Det var en Uro, der greb ham, en 
Angst, som trykkede for Hjertekulen. Aldrig var den Tanke 

falden ham ind, at Faderen eller Moderen kunde dø, før han 
ved sit Livsværk og sin Sejr havde retfærdiggjort sig for dem. 
Og nu skulde denne Efterretning endda træffe ham i et Øjeblik, 
da hans store Forhaabninger var bleven slaaet saa beskæmmende 

til Jorden. 
„Det er efter al Sandsynlighed Kræft," fortsatte Eberhard. 

„Doktor Carlsen brugte just ikke Ordet; men det fremgik med 

tilstrækkelig Tydelighed af hans Udtalelser, at heller ikke han 
var i Tvivl derom. Fader gaar dog endnu oppe og passer sin 
Gerning, saa vidt hans Kræfter rækker, ... du kender hans 
strenge Pligtfølelse. Men mange Maaneder vil han næppe kunne 
blive saadan ved, og jeg tror da ogsaa, at han selv er fuldt for
beredt paa at gaa bort. Moder er naturligvis meget nedbøjet; 
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men — forunderlig nok — det er, som om Bekymringen for 
Faders Tilstand har givet hende selv fornyet Livskraft. Hun er 

endogsaa begyndt at staa lidt op for at kunne være mere om 
Fader i denne Tid; men jeg tror, at denne underlige Naade, saa 
taknemlig hun er for den, samtidig er hende en Bebudelse af, 

at Faders Time stunder til." 
Skønt Eberhard ikke var Teolog af Fag, havde han en Forkær

lighed for at udtrykke sig i bibelske Vendinger. Han var Jurist 
og betragtedes af sine Fagfæller endog som et ualmindelig klart 
og skarpt juridisk Hoved. Saa ung han var, besad han allerede 

megen Anseelse. Saaledes havde han nylig vakt Opmærksomhed 
ved en Tidsskrift-Afhandling om Fængselsvæsenet og dettes pæ
dagogiske Opgaver. Han havde selv en Ansættelse i et af denne 
Administrationsgrens Hovedkontorer, og da han var et Mønster 
paa Flid og Pligtopfyldelse, stod han højt anskreven hos sine 

Foresatte. 
„Jeg har nu ment, at du i Tide burde underrettes om disse 

Forhold," vedblev han, da Per stadig ingenting sagde. „Jeg synes, 
du skulde ikke være uforberedt, ifald Katastrofen skulde ind
træffe tidligere end ventet. Vi — for jeg taler her i alle dine 
Søskendes Navn og efter Samraad med dem — vi har jo ogsaa 
tænkt os, at du, naar du blev bekendt med Faders Tilstand, 
mulig kunde føle dig opfordret til ... jeg mener, kunde føle 

Trang til at søge en Tilnærmelse til Fader, inden det blev for 
silde." 

„Jeg forstaar ikke .. . Hvorledes mener du?" spurgte Per 
brysk men kunde dog ikke faa sig til at se over paa Broderen. 

„Ja, jeg vil — som jeg før sagde — slet ikke blande mig i 
dine Anliggender. Det skulde kun være en Henstilling til dig 
— du maa nu afgøre med din egen Samvittighed, om du tror 
at kunne forsvare det Forhold, hvori du saa længe har stillet 
dig til dine Forældre ... jeg ønsker ikke engang at udtale 
mig nærmere derom. Hvad jeg derimod føler mig forpligtet til 
allerede nu at præcisere for dig, er, at Faders Bortgang jo vil 
faa en væsenlig Indflydelse ogsaa paa de pekuniære Forhold der
hjemme. Jeg veed, at Fader hidtil — uden iøvrig fra din Side 
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at have mødt nogen Paaskønnelse derfor — har ydet dig en re
gelmæssig Hjælp, som maaske ikke har været netop rigelig, 

men med hvilken han dog — jeg kan sige det med Sikkerhed 

— har strakt sig endog ud over sine Kræfter. Og han har gjort 
det, for at han ikke skulde kunne bebrejde sig at have vist! 

Ligegyldighed for dine Studier — eller hvad man nu skal kalde 

det — til Trods for, at han ikke har været i Stand til at be
dømme dine Evner eller, hvad Fremskridt du har gjort." 

„Jeg veed det." 
„Denne Understøttelse vil naturligvis øjeblikkelig bortfalde, 

dersom Fader skulde gaa bort. Moders Kaar vil da blive endog 
meget smaa, og det vil være en Nødvendighed at udvise den 

største Sparsommelighed paa alle Omraader." 
„I den Henseende skal du ingen Bekymringer gøre dig for 

min Skyld," svarede Per, der nu fastslog for sig selv, at lian 
vilde modtage Neergaards Arv for at opnaa en fuldstændig Uaf

hængighed af Hjemmet. „Jeg har netop selv tænkt at skrive 
hjem, at jeg er i Stand til fremtidig at klare mig selv helt og 

holdent. Jeg trænger ikke Hjælp mere." 
Broderen gjorde store Øjne. Men da Per ingen yderligere 

Oplysning gav, blev han højtidelig indadvendt og forholdt sig en 

Tid tavs. 
Han kunde dog ikke længe styre sin Nysgerrighed. 

„Maa jeg spørge ... hvorledes har du i Sinde at —" be

gyndte han. 
Men Per afbrød ham. 
„Jeg synes, ærlig talt, du nu skulde gøre Alvor af ikke at 

blande dig i mine Affærer. Jeg har ogsaa før sagt dig, at det 

er mig ubehageligt." 
Eberhard rejste sig. Han var bleg, og hans Mund med det 

fremtrædende Underbid var stiv af Ophidselse. 
„Ja, jeg ser, at det i det hele er ørkesløst at tale med dig. 

Jeg tror det rigtigst, at vi ikke fortsætter." 

„Som du vil." 
Han tog sin Hat for at gaa. Men da han stod ved Døren, 
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vendte han sig endnu engang om imod Per, der var bleven sid

dende ved Bordet, og sagde: 
„Jeg maa dog sige dig endnu et, Peter Andreas! Skønt du — 

med dine Følelser — rimeligvis vil have vanskelig ved at forstaa 
det, skal du vide, at der er ingen, paa hvem Fader i denne Tid 
tænker mere end paa dig. Nu, da jeg var hjemme, gik der ikke 
en Dag, uden at han talte til mig om dig ... og Moder for den 
Sags Skyld ogsaa. De har jo for længe siden maattet opgive 

at forsøge at indvirke paa dig ved Overtalelser. De har maattet 
haabe paa, at Livet engang vilde bøje dit Sind og lære dig, hvad 
du skylder dem. Nu er Faders Tid rimeligvis snart omme. Vogt 

dig, Peter Andreas, for at begaa en Synd, som du sikkert — 
tidlig eller sent — bittert vil komme til at angre." 

Efter at Broderen var gaaet, blev Per nogen Tid siddende med 

Haanden under Kinden og saae mørkt ned for sig. 
„Bøje Sindet" ... „bitter Anger" Synd" ... „Naade" ... 

hvor han kendte den Lektie! Den hele Spøgelsekatekismus paany 
repeteret! Og hvor var det betegnende — et ægte „sideniusk" 
Karaktertræk — saadan at benytte Sygdom og Død som Anled

ning til et fornyet Forsøg paa at skræmme ham tilbage til Hjem
mets og Kirkens Fold ... at bruge selve Døden som Hverver
korporal for den sorte Korsdragerskare. For hvad vilde de ham 
andet end at bøje ham til Lydighed under Slægtens Tugt? Hvem 
var det, de havde haft Bud efter? Var det efter ham selv, saa
dan som Naturen i et af sine lyse, lykkelige Øjeblikke havde 
skabt ham? Nej, det var hans Underkastelse, de utaalmodig 
ventede paa. Det var hans Ydmygelse, det hastede med nu, da 
Faderen skulde dø. Han kendte dem! For deres egen Sjælefreds 
Skyld skulde hans Livsmod stækkes. Deres Fromhed taalte ikke 
Synet af en rank Ryg og et løftet Hoved, naar ikke „Naaden" 
havde Part deri. 

Han saae op og kom til at fryse. Det var bleven saa underlig 
koldt og skummelt i hans Stue efter Broderens Bortgang. Hvor
for kunde de ikke lade ham i Fred? Han havde jo selv begravet 
Fortidens gamle, grimme Følelser og slaaet en Pæl igennem 
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dem. Hvorfor da komme nu og mane dem op igen? ... Hans 
Fa'er? Nu ja, lad ham dø! Han skyldte ham ingen Kærlighed. 
Han skyldte ham en Række Aar, som han helst ikke tænkte 
paa. Nu havde han til Gengæld slettet ham ud af sin Erindring. 

De var kvit. 
Han drak ud af sit Glas. Saa rejste han sig med et Sæt, 

som om han rystede en ond Drøm af sig, og gik op til de Gamle 

for at snakke sit Sind i Ligevægt. 



FEMTE KAPITEL 

Eberhards Besøg og Budskabet om Faderens Sygdom fik dog 

den Betydning for Per, at det gjorde en Ende paa den tankeløse 
Omflakken, hvormed han de sidste Uger havde søgt at glemme 
sit Nederlag hos Professor Sandrup. Endnu den samme Aften 
tog han sine Tegninger og Beregninger frem af Kommodeskuf
fen, og hele Natten sad han ved sit Bord med Hovedet mel
lem Hænderne og stirrede grundende ned paa sine Papirer, 

indtil Linjer og Streger dansede for hans Øjne og Hovedet var 
tungt af femsifrede Tal, der summede derinde som sværmelystne 
Bier i en Kube. Og han gjorde sig denne Nat højtideligt det 
Løfte ikke at helme, før han enten var bleven fuldt overbevist 
om Planens Uigennemførlighed eller havde overvundet alle Van

skeligheder og ført sin Tanke frem til Sejr. 

Det varede nu ikke ret mange Dage. før det virkelig lykkedes 
ham ved Omlægning af sin Kanallinje at raade Bod paa den 
Grundskade, Professor Sandrup havde paavist. For at være sik
ker paa ikke igen at lade sig narre af en Regnefejl gjorde han 
dennegang en omstændelig Kontraprøve paa sin Strømhastigheds-
beregning, og da han saae, at hans Facit stemmede, udløstes 
hans Spænding og Glæde i en øreskingrende Fløjtetrille. Han 
følte atter fast Grund under Fødderne. Arbejdet var altsaa ikke 
spildt; de tusind Nætter, det havde kostet ham, var ikke bort
ødslede. — Holla! Der var maaske endnu Tid til at vinde Sejr, 
før Faderen derhjemme i Præstegaarden lukkede sine Øjne. 

Sit Forhold til den neergaardske Arv fik han nu hurtig ordnet 
uden fornyede Skrupler. Han sagde til sig selv, at det dog ikke 
nyttede med for megen Finfølelse. Man maatte gøre sig haard 
overfor den Slags Fornemmelser, naar man skulde frem i Ver
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den med et Par bare Næver. Forresten viste det sig, at Summen 
ikke var saa stor som ventet. Ved hans Besøg hos Sagføreren 

meddelte denne ham, at Boet „var en Del belastet", og med denne 
Erklæring lod han sig nøje uden at tænke paa at foretage nogen 
nærmere Undersøgelse. Et Par Tusind Kroner maatte der efter 
Sagførerens Mening dog sikkert blive til Rest, — det vilde alt-
saa sige, at han foreløbig havde sikret sig Arbejdsro i det mind

ste et Aar. Et Forskud fik han straks og meget beredvilligt ud

betalt, saa han kunde afgøre sin Gæld. 
Nu opgav han ogsaa sin Lærervirksomhed og den anden, nød

tvungne Bibeskæftigelse for helt at kunne ofre sig for det store 
Værk. Utaalmodig som en ung Bjørn, der rejser sig af sit første 
Vinterhi, rystede han den lange Lediggangs Døsighed af sig og 

tumlede ud i sit Arbejde. Mens Foraaret drog henover Landet 
med Solskyer og sortblaa Hagelbyger, sad han hele Dagen og 
den halve Nat derinde i sit lille Kammer bøjet over sine Pa
pirer, døv for Stærefløjtet derude i Træerne og for den rosen
røde Sne af Æbleblomster, der dryssede ned udenfor hans 
Vindu. Hver Morgen vækkedes han af Nyboderklokkens Klem
ten, og han sad allerede ved sit Arbejdsbord, naar Madam Oluf
sen viste sig udenfor i sin storblomstrede Nattrøje og med Sove
kammermøblet under Forklædet for at vande Avriklerne i Haven. 

Trods den forholdsvise Velstand, han nu havde opnaaet, fore
tog han ingensomhelst Forandring i sin Levevis, der snarest i 
endnu højere Grad blev præget af hans medfødte og tilvante 
Sparsommelighed. Derimod anskaffede han sig forskellige ret 

kostbare Plancheværker og andre tekniske Skrifter, som han 
havde Brug for til sit Arbejde, ligesom han begyndte at holde 
baade et tysk og et amerikansk Fagtidsskrift. Paa den polytek
niske Skole viste han sig aldrig mere. Han havde en Anelse om, 
at hans forrige Medstuderende havde faaet Nys om Anledningen 
til hans Besøg hos Professor Sandrup og hvad dette havde aaben-
baret, — og forresten ansaae han det for Tidsspilde længer at 
høre disse endeløse Forelæsninger af pedantiske Stuelærde, der 
talte om det praktiske Livs Krav som den Halte om en Spring

dans. 



L Y K K E - P E R  1 0 9  

Fru Engelhardt saae han ikke tiere. Han tænkte vel under
tiden paa Muligheden af en Forsoning; men noget Skridt dertil 

havde han ikke gjort. Hvor flov han end vedblev at være over 
sin Optræden hin Nat, havde Oplevelsen alligevel efterladt en 
lille Mistro hos ham til det galante Eventyrs saa højt priste Glæ
der. Han havde spurgt sig selv, om de nu ogsaa virkelig var 
de mange dermed forbundne Besværligheder, det meget Kome
diespil og navnlig den store Bekostning værd. Hvergang Fristel
sen til at forny Bekendtskabet med den forfarne Dame kom 
over ham, behøvede han blot at tænke paa den syndige Hoben 
Penge, hun havde kostet ham bare paa en Aften, — og det faldt 
ham da i Almindelighed ikke svært at glemme hende for sine 

Kanalprofiler og Vandstandsberegninger. 
Naar Solen skinnede, stod hans Vinduer gerne aabne ud til 

det Fri. Sommerfugle og Humlebier forvildede sig da ind til ham 
ude fra Haven, uden at dette Syn dog stemte ham lyrisk. I det 
højeste kunde han give sig til at fløjte under Arbejdet, og da 
stak Højbaadsmanden undertiden sit kalotprydede Hoved ind ad 
Vinduet for at udtrykke sin Glæde over hans gode Humør; eller 
Madam Olufsen stillede en Kop rygende Kaffe ind paa Karmen 
og bad ham dog „unde sig Stunder til at trække Vejret". Havde 
den gode Kone en Tid frygtet for, at hendes Logerende var 
kommen alvorlig paa Afveje, saa gik hendes Bekymringer nu 

snarest i modsat Retning. 
„Tag nu og drik den Kaffetaar, mens den er varm," kunde 

hun sige i den kommanderende Tone, hvormed hun gerne skjulte 
sine moderlige Følelser for ham. 

Saa kastede Per sin Tusjpen eller Ridsefjer, tændte en lille 
Shagpibe og lagde sig hen i Vinduet for at slaa en Passiar af 
med de to Gamle, mens disse puslede om i den lille Stump 

Have, hvor Pladsen var saa indskrænket, at de to store Men
nesker daarlig kunde bukke sig uden at støde sammen med den 
Del af Ryggen, hvorom Olufsen med en respektløs Hentydning 
til Skabelseshistorien plejede at sige, at den blev „klasket paa 

bagefter af alt det, der var tilovers". 
Det varede dog sjelden længe, før han fik Uro paa sig. Og 
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atter sad han bøjet over sine Tegninger og saae i Aanden Hak
ker og Skovle blinke i Solen, saae, hvordan Høje jævnedes og 

Moser og Kær fyldtes, og hørte det dumpe Drøn af Miner, der 

rystede selve Jordens Grundvold ved et Tryk af hans Finger. 
Han havde igen paa forskellig Maade omformet og udvidet sit 

Projekt. Saaledes havde han — i nøje Tilknytning til Kanalnettet 
— udkastet Grundplanen til en stor, ny Havn paa Jyllands Vest
kyst, en Verdenshavn, der skulde kunne optage Kampen med 

Hamborg og Bremen. Og ikke nok dermed. Under sin Syslen 
med denne Opgave var han bleven ført ind paa den Ide at ud

løse Vesterhavsbølgernes Energimængder ved Hjælp af store 

Bøjer af sammennittede Jernplader, der skulde udlægges i Bræn
dingen, og hvorfra Kraften igen førtes gennem Ledninger ind 
til industrielle Anlæg paa Stranden. Ogsaa Vindens Arbejdskraft 

tænkte han sig udnyttet gennem Motorer, der skulde være i 
Stand til at opsamle og ligesom nedpakke Energien, hvorved 
der vilde være tilvejebragt Betingelser for at omskabe hele 

Landet til et Fabriksland af allerførste Rang. 
Om Aftenen, naar Vejret var smukt og hans Hoved var svim

melt af Dagens Arbejde, satte han sig ud til Højbaadsmanden paa 
en Bænk, der var anbragt ved Plankeværket under et Par sam-
menslaaede Lægter med en Stump gammel Sejldug over. Det 
var det saakaldte „Lysthus", hvorfra man efter de Gamles Me
ning havde det bedste Overblik over det samlede Haveanlæg. 
Undertiden kiggede saa en, saa en anden af Husets gamle Venner 
ind til dem, enten det nu var den mosbegroede Obertømmer-
mand Bendtz, der kom rokkende ved sin Stok for at beklage sig 
over sin Lændegigt, eller det var den immerglade Bolteslager 
Fuss med sit kirsebærfarvede Ansigt og hvide Gorillaskæg. Ma
dam Olufsen blandede da gerne en Romtoddy til hver af dem, 
og Trine maatte løbe hen i Krokodillegade til Bolteslagerens for 
at hente hans Guitar. Ovre i Salslejligheden i Huset bagved 
boede der nemlig en ung Overkånoner, der spillede smukt paa 
Humle. Hver Aften sad han ved sit aabne Vindu med det lange, 
hjemmelavede Instrument foran sig, og naar nu Bolteslageren 
faldt ind med sin Guitar, blev det til en hel Koncert, der vakte 
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Glæde i det ganske Hjertensfrydkvarter. Rundt om i Nabohuse

nes Vinduer rakte Folk sig frem for at lytte; Børnene i de om
liggende Smaagaarde standsede deres Leg og kravlede op paa 
Plankeværkerne for at komme til at se noget, — ja, om det saa 

var Spurvene, der havde sat sig til Ro for Natten oppe i Træ
toppene, svang de sig — ugletyst — hen paa Tagryggene og 
sad deroppe med Hovedet paaskæve som smaa, andægtige Til
hørere. 

En saadan Musikaften fik Per Øje paa en nydelig ung Pige, 
der stod bag et aabent Salsvindue i et af Nabohusene. Hun 
havde lagt begge Armene paa Ryggen, tilsyneladende ganske op

taget af at høre paa Koncerten og samtidig betragte Aftenhim
lens drivende Skyer. Dog, Kindernes stadig tiltagende Rødme 
forraadte, at hun ikke var helt uvidende om det Par dristige 
Mandfolkeøjne, der iagttog hende ovre fra Højbaadsmandens 
Lysthus. 

Huset derinde tjente som Embedsbolig for en af Nyboders 
Rangspersoner, Mester Jacobæus, hvis Kone kaldtes Frue i hvert 
Fald af Mandens Underordnede. Per fik bagefter at vide af 

Madam Olufsen, at den unge Pige var denne Mands Broder
datter, og at hun nylig var kommen her til Byen for at lære 
Skrædersyning. 

Efter denne Aften tilbragte han mere regelmæssig Solned
gangstimen ude paa Bænken ved Siden af Højbaadsmanden for 
herfra at holde Øje med Nabohusets Vinduer; og det slog kun 
sjelden fejl, at Pigebarnet kom tilsyne i et af dem og gav sig 
noget at bestille ved Blomsterne eller Fugleburet. Undertiden 
lukkede hun ogsaa et Vindu op, flyttede Urtepotterne tilside og 
lænede sig ud for at lade Blikket glide henover Tagryggene 
eller ned i Genbogaarden eller op mod Himlen — kort sagt 
alle andre Steder hen end netop ned i Højbaadsmandens Have. 

Noget Blik blev der i det hele taget ikke vekslet imellem dem, 
hvor meget Per end anstrengte sig for at aabne det stumme 
Sprog en Telegrafforbindelse over Plankeværket. Saa en Mor
genstund, da han kom ud af Gadedøren, saae han hende første 
Gang udenfor Huset. Hun skraaede netop over Gaden fra Bager-
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bocjen — iført grønne Plydses Hjemmesko og med en Hanke

kurv i Haanden. Han kunde ikke lade være med at smile, da 
han saae, hvor ulykkelig, ja næsten forbitret hun blev over, at 

han skulde møde hende under saa beskæmmende Omstændig
heder; men denne Skamfuldhed gjorde hende kun endnu mere 

indtagende i hans Øjne, og han bestemte sig til at løfte paa 
Hatten. Hun lod, som hun ikke saae ham; og endnu samme 

Dags Eftermiddag skaffede hun sig en glansfuld Oprejsning. Per 
vendte just hjem fra en af sine smaa raske Spasereture paa 
Langelinje, da hun kom ud af Farbroderens Dør i en fiks, lys 

Foraarsjaket, med en stor Silkesløjfe under Hagen og slørom-
bølget Hat. Et Øjeblik blev hun staaende paa Dørflisen for at 
knappe den sidste Knap i et Par skinnende nye, sorte Handsker ; 

hvorpaa hun langsomt, med begge Hænder i Jaketlommerne, gik 
ned imod Volden — uden at have saa meget som kastet et Strejf

blik til den Side, hvorfra Per kom. Men ogsaa dennegang maatte 
Per smile. Han havde nemlig forinden skimtet hendes Ansigt 

oppe i Mester Jacobæus' Gadespejl, og han gissede nu, at hun 
havde set ham gaa ud, og at hun havde staaet deroppe i al sin 

Puds for at vente paa hans Tilbagekomst. 
Men Per havde nu faaet Blod paa Tanden, og han besluttede 

sig til en dristigere Tilnærmelse. Han lod Trine skaffe ham 
Underretning om Beliggenheden af den Systue, hvor hun under

vistes, og hvornaar hun plejede at gaa derfra,— og en Efter
middag ved Syvtiden overraskede han hende ved Nørrevold, 

bedst som hun stod og saae ind ad et Butiksvindu. 
Han hilste hende med stor Ærbødighed og udbad sig Tilladelse 

til at forestille sig for hende, og til hans Forundring viste hun 
sig ikke fornærmet over hans Paatrængenhed. Det saae ud, som 
om hun med provinsiel Enfoldighed fandt det ganske naturligt, 

at to Naboer, der mødtes i den store By, gav sig i Samtale og 
gjorde hinanden Følgeskab. Helt oprigtig var denne Troskyldig
hed imidlertid ikke. Hun røbede det selv, da de nærmede sig 
Nyboder, idet hun pludselig standsede og erklærede, at han nu 
ikke maatte følge hende længere. Og Per, som vidste, at Me
ster Jacobæus var en nidkær Mand, der var sig Ansvaret for den 
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unge Broderdatter fuldt bevidst, forlangte da heller ikke nogen 
Forklaring men tog Afsked med Ønsket om et „snarligt Gen

syn". 
I den følgende Tid mødtes de nu hyppig paa samme Maade og 

fulgtes et Stykke hjemad. Ved en stiltiende Overenskomst lagde 
de dog af Forsigtighedshensyn Vejen om ad Kongens Have og 
Rosenborg-Gartnerierne, hvor de var mindre udsat for at møde 
Nybodersfolk; og desuden forlængede Per hver Gang Vejen med 
et lille Stykke, uden at hun gjorde Indsigelse derimod. 

Fransisca (saadan hed den unge Pige) var af Middelhøjde, 
blond, slank, nærmest mager, men meget velbygget. Mest ejen
dommeligt var hendes Fodskifte, der tydede paa noget rankt og 
„sikkert" i Karakteren. Naar hun gik ned ad Gadens Fliserække 

med Hænderne i sine Jaketlommer og det unge Bryst kækt 
fremskudt, veg Folk uvilkaarlig tilside for hende, og Per morede 
sig over at se de slugne Blikke, Herrerne sendte hende. Det røde 
og hvide Ansigt havde gerne et mut Udtryk, Brynene var dystert 
sammentrukne, — hvad dog slet ikke betød noget, det var bare 
hendes Maade at hævde sig paa i de fremmede Omgivelser. 
Hun vilde med denne udfordrende Mine lade de gode Køben

havnere vide, at der ogsaa fandtes Folk i Kjerteminde. 
Hendes tilsyneladende saa dristige Forhold til Per skyldtes 

just den samme skjulte Frygt for at blive anset for et Guds Ord 
fra Landet. Og Per mistydede ikke denne Frimodighed, dertil 
var den for nær beslægtet med hans egen jyske Selvhævdelses-
trang. 

Overhovedet havde det, at de begge var fra Provinsen, i høj 
Grad fremmet den gensidige Forstaaelse, — ja selve Pers Op
tagethed af hendes Person kunde føres tilbage til Fortidsindtryk 
hos ham, idet hun baade ved sin Skønheds Art, sine Manerer 
og sit ukøbenhavnske Sprog vakte hans Erindring om Hjem
stavnens lysblonde, skjoldmøagtige Borgerdøtre, hvortil hans 
første erotiske Fornemmelser havde knyttet sig. 

Det faldt nu til al Ulykke ind med en Række ualmindelig 
smukke Sommeraftener, lyse, store og farvestraalende — ret 
som skabte til at vække Uro i to unge, ledige Hjerter. De havde 
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efterhaanden forlænget deres Spasereture helt udenom Søerne, 

og altid gik de hjem gennem det romantiske Anlæg bagved den 
endnu staaende Rest af Byens østre Fæstningsvold, i hvis højt

liggende Alle af gamle, bredkronede Træer de tilsidst gik frem 

og tilbage adskillige Gange, før de kunde overvinde sig til at 

skilles. 
Hvad de talte om paa disse lange Vandringer? Om Vejret 

og om de Folk, de mødte; om fælles Nybodersbekendte og Da
gens Nyt, — aldrig om Kærlighed. Per gjorde end ikke nogen

sinde Tilløb dertil. I Begyndelsen afholdt han sig derfra for 

ikke at skræmme hende. Siden undgik han Emnet for sin egen 
Skyld, — af Frygt for den Magt, hun mere og mere fik over 

ham. 
Han havde oprindelig nærmet sig hende uden nogen bestemt 

Hensigt, havde rent vanemæssigt søgt Adspredelse ved at gæk
kes med en ung Kvinde. Hans Arbejde havde saa fuldstændigt 

opslugt al hans Interesse, og hans anspændte, blodoverfyldte 

Hjerne havde tæret saaledes paa hans Legemskraft, at der blev 
Brug ogsaa for det Forstærkningsfond, der i Ungdommen skaber 
de erotiske Trængsler. Men just dette, at han imod Sædvane 
intet begærede af Forholdet; og saa denne lyse Feststemning, 
hvori Naturen Aften efter Aften klædte sig, dette straalende 
Gyldenskær, der — netop som de mødtes — omskabte Byen og 

dens Omgivelser til et Eventyrets Land; endelig denne store 
Hemmelighedsfuldhed, hvori de for Fransiscas Skyld maatte mø
des, den Uro og Ængstelse, hun ikke formaaede at skjule for 
ham længer, naar de skiltes, — alt dette havde efterhaanden 
givet deres Forhold en ham ukendt, ja uanet Fortryllelse, og en 
skøn Dag gjorde han den Opdagelse, at han aldrig før rigtig 

havde forstaaet, hvad Kærlighed var. 
Og han havde Ret. 
Virkelig elskede han nu for første Gang. Han, som i enkelte 

Retninger var saa langt forud for sin Alder, havde i Følelsernes 
Rige levet som et Barn eller en Vild. Nu gik han omkring med 
en halvt benauet Følelse af, at der foregik en mystisk Fødsel i 
hans Indre, at en hel ny Verden var i Færd med at aabenbare 
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sig for ham. Han, som ellers overfor Kvinder havde søgi at 
gøre Vejen fra Ord til Handling saa kort som mulig, blev i 

Forholdet til denne unge Pige Nænsomheden selv, saa ridderlig 
i sin Færd, saa angst for at saare, at det f. Eks. varede længe, 
før han ved Afskeden fik Mod til at bede hende om et Kys. 
Og da hun tilstod ham det og han saae Rødmen skylle hen 
over hendes Ansigt, var han ikke langt fra at fortryde sin Dri
stighed. Det var med en Følelse af at begaa Helligbrøde, at 
han berørte hendes jomfruelige Mund og stjal Varmen af hen
des Læber. 

Henpaa Eftersommeren rejste Fransisca hjem til sine For
ældre paa et længere Besøg. Trods den Regelmæssighed, hvor
med de i den sidste Tid havde mødtes, og den Uforsigtighed, 
de havde begaaet ved at henlægge deres stadig ømmere Afskeds-
scene til Nyboders umiddelbare Nærhed, var der endnu ingen, 
der kendte deres Forhold, — ingen uden Trine. Med den næsten 

synske Fantasi, der stod til dette lille svaghovedede Pigebarns 
Raadighed, saasnart det galdt Per, havde hun længe vidst Be
sked om alt; og forresten havde Per engang set sig nødsaget til 
at gøre hende til sin Fortrolige for at faa et vigtigt Brev bragt 

over i Nabogaarden, — hvilket vanskelige og slet ikke ufarlige 
Hverv hun havde udført, som var det en guddommelig Sendelse. 
Under det selvopfundne Paaskud at skulle hente en Klemme, 
der var blæst over Plankeværket, skaffede hun sig Adgang til 
Mester Jacobæus' velbefæstede Hus og overbragte ogsaa lykke
lig og vel sit hemmelige Budskab i de rette Hænder. Men bag
efter, da Per var gaaet, havde hun listet usædvanlig stille og 
bleg omkring og havde saa hyppig maattet søge Tilflugt ovre i 
Nødtørftshuset, at Madam Olufsen troede hende syg og tilsidst 
kommanderede hende i Seng og lagde hende et kraftigt Senneps-
plaster paa Maven. 

Efter Fransiscas Tilbagekomst i Oktober naaede hendes og 
Pers Følelser for hinanden snart en saadan Inderlighedsgrad, at 
der nødvendig maatte handles. Per var fuld af Uro. Den Tanke 
at lade sine Følelser munde ud i Forsøget paa en Forførelse 
viste han afgørende fra sig. Paa den anden Side kunde han 

8* 
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rigtignok heller ikke tænke sig at ophøje deres Forstaaelse til 
en regelret, officiel Forlovelse; men det var uden Tvivl alene 
en saadan Udgang af Sagen, Fransisca havde i Tankerne og 

utaalmodig gik og ventede paa. Hun havde et Par Gange — 
ganske uopfordret — sat ham ind i sine Familieforhold, havde 
endog ved en enkelt Lejlighed ladet en lille Bemærkning falde 
om sin Faders ganske gode Formuesomstændigheder. Men at 
gifte sig med en Sadelmagerdatter fra Kjerteminde — det stod 
for ham som ganske uforeneligt med det Livsmaal, han havde 
sat sig. Hvergang Fristelsen kom over ham, saae han Neergaard 
for sig og mindedes de Ord om Svinedrengeprinsen, der en
gang før havde lyst for ham i Flammeskrift som et spottende 

Mene-Tekel. 
Da hændte der noget, som hidførte en uformodet og hoved

kulds Afgørelse. 
Allerede i nogen Tid havde Mester Jacobæus haft Mistro til 

Paalideligheden af de Fortællinger, hvormed hans Broderdatter 

forklarede Grunden til sin stadig senere Hjemkomst fra Systuen, 
og en Dag foresatte han sig at anstille en Efterforskning. Denne 
førte til et Forhør, hvorunder han tilsidst aftvang Pigen en 

fuldstændig Tilstaaelse. 
Dagen efter indfandt Mester Jacobæus sig hos Per og spurgte 

ham kort, endog uden først at sige, hvem han var, om det var 
hans Hensigt at gifte sig med hans Broderdatter. Per prøvede 
i Begyndelsen at snakke sig fra Sagen, bad ham tage Plads og 
lod halvt uforstaaende. Men med et Hovedkast bad den vrede 
Mand sig fritaget for Talemaader og fordrede klar Besked. Et 

Ja eller et Nej vilde han have — intet andet. 
Per tøvede endnu med Svaret. Han tænkte paa, at dersom 

han nu sagde nej, vilde han rimeligvis aldrig se Fransisca mere 
— og hans Hjerte blev tungt derved. Han saae hende foi sig, 
saadan som hun nu rimeligvis gik derinde i Huset ved Siden 
af og i Angst og Spænding ventede paa Udfaldet. Og virkelig 
foer i dette Øjeblik den Tanke ham som en Lysning gennem 
Sjælen at lade alle tvivlsomme Storheds-Drømme fare, at holde 
fast paa denne ene, sikre lille Lykke-Spurv, han holdt i sin 
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Haand, og glemme Guldfuglene højt paa Tage og Tinder. Men 
atter dukkede Neergaards nøgne Hoved op for ham. Og han 
rettede sig i Vejret og svarede aabent Nej. 

Og nu forefaldt der en Scene, som han ikke siden kunde 
tænke paa uden at bide sig i Læben af Skam. Med begge Hæn
der i Bukselommerne traadte Mester Jacobæus ham i to tunge 
Skridt saa nær ind paa Livet, at han kunde føle Haar af hans 
graa Fuldskæg kildre ham i Ansigtet. Og den fremmede Mand 
kaldte ham en Flab, en Lømmel og en Gadedreng og lod ham 

vide, at dersom han endnu en eneste Gang nærmede sig hans 
Broderdatter, skulde han blive gennempryglet og lempet ud af 
Nyboder som en skabet Hund. 

Per var bleven kridhvid af Raseri; men han rørte sig ikke, 
svarede heller ikke. Dog var det ikke Mandens Trusler, der 

gjorde ham tavs. Han havde før været ude for et Par knyttede 
Næver, og hans første Tanke, da han saae Manden nærme sig, 
havde da ogsaa været at gribe ham i Kværken og sætte ham 
op imod Væggen og holde ham fast der, indtil han havde faaet 
Galskaben sprællet af sig. Men da han stirrede ned i dette blege, 
fortrukne Ansigt med den dirrende Mund, der endnu tydeligere 
end hans fremstammede Tale viste, hvor nær den hele Sag var 
gaaet ham, hvor alvorligt den havde græmmet og ydmyget ham, 

rørte der sig i Dybet af hans Sind en Følelse af Skyld, der 
holdt hans Haand nede og hans Mund lukket. 

Bagefter, da Mester Jacobæus var gaaet, maatte han rigtignok 
spørge sig selv, hvormed han egenlig havde forbrudt sig. Han 
havde jo ikke villet Fransisca noget ondt. Dersom han fra Be
gyndelsen havde anet, at der skulde udvikle sig Kærlighed imel
lem dem, vilde han endda helt have holdt sig fra hende; men 
forresten havde han jo ikke misbrugt hendes Tillidsfuldhed. De 
Kys, de i Uskyldighed havde vekslet, kunde da for Pokker 
ikke kaste nogen Skygge over hendes Fremtid. Men hvad Skade 
var der saa sket? 

Det var altsaa igen hans „Samvittighed", der havde overlistet 
ham, dette ubestemmelige, spøgelseagtige noget, der plud
selig satte En et Troldespejl for Øjnene, hvori han saae sig selv 
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i hæslig forvrænget Skikkelse. Han, som havde troet sig fri for 

alle Slags Pukler og Knyster paa Sjælen, stod atter her be
skæmmet som en Nar, — og Ærgrelsen herover var nær ved 

at faa ham til at glemme baade Francisca og Adskillelsen fra 

hende. 
Nu viste det sig desuden, at Mester Jacobæus' Trusler havde 

været ganske overflødige. Allerede Dagen efter rejste nemlig 

Fransisca efter sit eget Ønske hjem til Fyen. To Dage senere 
modtog Per med Posten nogle Smaating, han nu og da havde 
foræret hende. Hun tilbagesendte dem uden at ledsage dem msd 
et eneste Ord, endsige nogen Bebrejdelse; men hver enkelt Ting 

i Pakken var omhyggelig indsvøbt i rosenrødt Silkepapir. Og 
som Per nu stod med dem i Haanden, overgik der ham en ny 

Ydmygelse. Hans Øjne begyndte at fugtes. Han kunde ikke af
værge det. Ja, havde han ikke skyndt sig at lukke det hele ned 
i en Skuffe, kunde der let være overgaaet ham den endnu større 

Skam, at han virkelig var kommen til at græde. 
Men atter var Lykken ham huld. Ikke mange Dage efter skete 

der noget, der ikke alene fik ham til at glemme den bratte Ud
stødelse af Kærlighedens Paradis, men næsten tog sig ud som 
selve Skæbnegudens opmuntrende Vink til ham en Belønning 
for hans Standhaftighed. Havde han længe ligget og kæmpet i 
Dødvande og biet paa en gunstig Vind for sin Eventyrsejlads gen

nem Livet, saa rejste der sig nu en Storm af Begivenheder om

kring ham, der bar ham ud paa det aabne Hav. 

Allerede for noget siden var han naaet saa vidt med Ar
bejdet paa sit Projekt, at han havde ment igen at turde fore
lægge en Avtoritet det til Bedømmelse. Han havde dennegang 
henvendt sig til Formanden for Ingeniørforeningen, en pensioneret 
Ingeniøroberst, hvem han oftere havde hørt omtale som en for
domsfri Mand og en indsigtsfuld Tekniker, der sad inde med 
betydelig Indflydelse, blandt andet var han Hovedredaktør af For-
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eningens meget ansete Maanedsskrift. Per havde sendt ham sine 

Oversigtsplaner tilligemed et Brev, undertegnet „P. Sidenius, 
Ingeniør", hvori han havde givet en sammentrængt Fremstilling 
af sine forskellige Ideer og frimodig udtalt Haabet om, at Ober
sten vilde erkende de fremsatte Tankers Betydning og anbefale 
dem til Offentliggørelse i Maanedsskriftet. 

I et Par Uger havde han gaaet og ventet paa Svar, og han 
havde tilsidst opgivet Haabet om overhovedet at faa noget. Men 
nu var det, at der kom Brev fra Obersten, der skrev, at han 
„med særdeles Interesse" havde gjort sig bekendt med hans Ud
kast og bad om ved Lejlighed at se ind til ham i hans Kontor

tid og medbringe de Detailplaner, han havde omtalt, for at de 
kunde forhandle nærmere om Sagen. 

Straks da Per havde fløjet Skrivelsen igennem, bankede han 
med Bagen af sin Haand op paa Loftet, hvilket var Tegn til 
Trine om at komme ned. 

„Kald paa de Gamle!" kommanderede han. 
Derpaa tog han en Flaske med en Rest svensk Punsj frem 

fra Bunden af sit Klædeskab, opstillede tre Glas i Række paa 
Bordet og fyldte dem. 

„Hvad er der paa Færde?" spurgte Madam Olufsen og stak 
sit papillotprydede Hoved ind, mens Højbaadsmanden hørtes at 
stolpre besværligt ned ad Stigetrappen. 

„Nyheder, Madam Olufsen! ... Kom og gratuler mig!" 
„Min Gud, Hr. Sidenius, er De bleven forlovet?" 
„Ikke dengang, sa'e Kællingen. Bedre op, Madam Olufsen!" 
„Har De vundet i Lotteriet da?" 

„Saamænd, det kan man gerne kalde det ... Ligemeget! Skaal, 
gamle Venner! Og Tak for alt godt! Skaal, Højbaadsmand! ... 
Og bliv nu ikke altfor forskrækket, dersom De skulde høre no
get om mig med det første!" 

Allerede den næste Dag stod Per udenfor Oberstens Dør med 
sine Tegneruller under Armen. En Pige lukkede op for ham, 
og efter at have ventet lidt i en Slags Forstue, mens Pi
gen bragte hans Kort ind, blev han ført ind i et stort, trefags 
Arbejdsværelse med klart Lys fra en udenfor liggende Have. 
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En lille, blussende, purhaaret Mand rejste sig fra Skrivebordet 

og gik ham livlig imøde med en Næseklemmer i Haanden. Men 
midt paa Gulvet standsede Manden, satte Lorgnetten paa Næ
sen og saae et Par Gange op og ned ad Per med alle Tegn paa 

at være bleven ubehageligt overrasket. 
„Hvorledes?" spurgte han. „Er det... Hr. Ingeniør Sidenius?" 

„Ja." 
„Men — du gode Gud! — De er jo et purt ungt Menneske." 

„Aa," sagde Per lidt stødt. „Jeg er da fyldt toogtyve." 

„Ja-men ... ja-men ... saa er det hele jo en ." 
Han vilde tydelig nok have sagt „en Misforstaaelse" men tog 

sig i det og stod en Tid og vendte sig paa Hælen som et Men
neske, der ærgrer sig over at have begaaet en Dumhed og ikke 
kan blive enig med sig selv om, hvordan han bedst skal dække 

over den. 
„Nu ja . .. sæt Dem ned," sagde han endelig, temmelig uvil

lig. „Vi kan jo i alt Fald tale om Sagen." — Og efter med en 
Haandbevægelse at have anvist Per Plads i en lille Rørsofa ved 
Siden af Skrivebordet og anbragt sig selv i en bred Armstol foran 

dette, fortsatte han i samme Tone: „Som jeg altsaa meddelte 
Dem, har jeg — mellem en Bunke Urimeligheder for ikke at 
sige Galskaber — fundet et og andet i Deres fremsendte Pla
ner, som — maaske — kunde fortjene nogen Paaagtning. Det 

vil rigtignok sige, selve Deres Ide om et storartet, jysk Kanal
anlæg og hvad De har sat i Forbindelse dermed finder jeg — 
mildest talt — altfor ungdommeligt. Den Ting lader jeg altsaa 
rolig ligge. Hvad derimod Tanken om en Omregulering af de 
østlige Fjordindløb angaar, saa hviler den jo i hvert Fald paa et 
nogenlunde fornuftigt Grundlag ... ligesom Maaden, hvorpaa 
De har tænkt Dem Sagen udført, jo virkelig røber delvis nye 

Synspunkter og nye Iagttagelser." 
Mens han talte, drejede han langsomt en Lineal rundt i sin 

Haand og betragtede Per med et skarpt Blik over sin Lorgnet, 
der sad i en næsten vandret Stilling helt ude paa den rødlige 
Næse. Hans Tone var lidt efter lidt bleven noget mindre af
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visende. Pers sunde, skulderbrede Skikkelse tiltalte øjensynlig 
den gamle Militær. Og pludselig standsede han midt i sin Tale 
for i fornyet Overraskelse og med begge Hænderne plantet i 

Siden at udbryde: 
„Men — for al Landsens Ulykke! — hvordan er De, unge 

Mand, kommen paa den forrykte Ide at lave hele dette taabelige 
Projekt? Nogen praktisk Betydning kan det jo dog umulig have 
for Dem. Og De ser mig, ærlig talt, mere ud til at have haft! 

smukke Pigebørn og den Slags Ting i Hovedet end Logaritmer 

og Jordareal-Beregninger." 
Per fandt det rigtigst at smile af Bemærkningen, skønt den 

ikke tiltalte ham. Og nu fortalte han ganske aabenhjertig, hvor
ledes han i en Aarrække havde syslet med Opgaven, der paa en 

Maade havde beskæftiget ham lige fra hans Drengetid. Og da 
han først havde faaet Munden paa Gang, blev han hurtig vel
talende og udtrykte sig med ret ubehersket Selvfølelse om Sa
gens Betydning. Idet han blandt andet støttede sig paa Henvis
ninger til Udlandet, erklærede han det for sin Overbevisning, 
at Avtoriteterne herhjemme, siden vi var begyndt at bygge Jern
baner, i utilgivelig Grad havde forsømt Udviklingen af Landets 
naturlige Samfærdselsveje, Vandløbene, der overalt henlaa næ
sten ubenyttede og efterhaanden vilde gro ganske til, til største 
Skade for Landets Trivsel og Befolkningens Vel. 

Obersten, i hvis Ansigt der under hele denne Tale havde spil
let et Smil, brød' efter denne sidste Tirade uvilkaarlig ud i 
Latter. 

„Hør, De er — ved Gud! — et modigt Mandfolk! Tror jeg 
ikke, Deres Projekt ovenikøbet skal være en Udfordring til os 
gamle Parykker, der saa skammeligt har vanrøgtet Landets In
teresser! Og saa forlanger De tilmed at faa Lov til at kritisere 
og forhaane os i vort eget Tidsskrift. Det maa jeg sige, det er 
le comble! ... Er det Deres Detailplaner, De medbringer der? 
Lad mig se dem!" 

Per udrullede sine Tegninger, een efter een, og lagde dem 
foran ham paa Skrivebordet. 
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„Du godeste Gud!" udbrød Obersten forskrækket. „Det er jo 

et helt Arkiv! Hvor har det dog kunnet falde Dem ind. Det er 
jo det rene, skære Vanvid, kære! ... Og med alt dette ser jeg 
endnu ikke det Udkast til Fjordreguleringerne, vi talte om. Det 

interesserer mig unægtelig mest." 
Per udrullede sin sidste Tegning, en mægtig Karton, der næ

sten dækkede hele Bordet. Det var Resultatet af et halvt Aars 

Jernflid, som forelaa paa dette Blad. Det var Omrids og Tvær
snit og Parallelværker, Indbygninger, Faskinbeklædninger, Støt
temure o. s. v., — alt omhyggeligt, næsten pertentligt udført lige 

til Maalestokkene og de ligesom prentede Overskrifter. 
Obersten satte sin Lorgnet fastere paa Næsen og tog en Pas

ser frem af sit Bestik. 
„Som De maaske ved," — ytrede han efter en Tavshed, 

hvormed han ufrivillig tilkendegav, hvor imponeret han var, 
„som De maaske veed, tænkte man for en halv Snes Aar siden 
virkelig paa en Uddybning af netop dette Fjordindløb og en 
Ombygning af Havnen. Jeg blev dengang selv raadspurgt i den 
Anledning ... og muligvis var det tildels paa Grund af de Er
indringer, der vaktes hos mig gennem Deres Projekt, at det .. . 
at jeg .. Naa, tag nu en Stol og flyt Dem herhen ... og for

tæl mig saa, hvordan De har tænkt Dem det." 
I mere end en Time sad de to Mænd ved Siden af hinanden, 

fordybede sig i Udmaalinger og Beregninger. Gang efter Gang 
kastede Obersten Passeren fra sig og erklærede det hele for 
Galmandsværk; men et Øjeblik efter kunde han saa igen udtale 
sig med varm Anerkendelse om et eller andet lykkeligt Fund, 
en klog Terrænbenyttelse, en vel afpasset Funderingsmetode el
ler lignende. Per var hele Tiden fuldkommen rolig, viste sig i 
Modsætning til den Ældre som Koldblodigheden selv. Med klog 
Beregning gav han efter paa alle mindre væsenlige Punkter for 
med des større Virkning at fastholde sin Mening der, hvor Ho
vedangrebene paa hans Arbejde blev ført. Den lange Forhand
ling udviklede sig efterhaanden til en Slags Holmgang mellem 
den unge og den gamle Ingeniør, hvorunder den sidste mer end 
een Gang blev bragt ti! Tavshed, undertiden endog til Indrøm
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melser. Ja, saa ivrig blev tilsidst den gamle Oberst, at ogsaa 
det før saa haanligt affejede Kånalprojekt med dets Sluseværker 

og store Vestkysthavn blev taget frem til nøjere Undersøgelse. 
Ganske rød af Anstrengelse skød han pludselig alle Papirerne 

fra sig og sagde: 
„Lad mig beholde alle disse Ting en otte Dages Tid. Vi maa 

jo se at faa noget bragt ud af det, ... at skille Klinten fra 

Hveden, den forskrækkelige Masse Klinte! Før der kan være 
Tale om at faa det frem i Maanedsskriftet, maa det hele jo sam
mentrænges ... jeg skal forsøge, hvad jeg kan udrette. Nu, da 
jeg bedre forstaar Deres Tanker, indrømmer jeg, at Planen bør 

ses i Sammenhæng, maa fremstilles i sin Helhed for at komme 
til sin Ret. Som et rent Tankeeksperiment betragtet er den jo 
i hvert Fald ganske morsom og vil sikkert interessere i Tekniker-
Krese. De har Ideer, unge Mand! ... Hvor gammel var det, De 

sagde, De var?" 
„Toogtyve." 
„En lykkelig Alder! ... Altsaa, kom til mig om en Ugestid." 
Obersten trykkede hjertelig og kollegialt Pers Haand til Af

sked. 
„Det er dog Pokker til Øjne, De har!" sagde han pludselig, 

idet han blev ved at holde om hans Haand. „Hvor har De faaet 
dem fra? De ser paa Folk ligesom en sulten Ulv. Naa — god 
Jagt!" endte han leende og slog endnu engang sin Haand i hans. 

Da Per traadte ud paa Gaden, syntes Verden ham forvandlet. 
Luften var saa mild, Himlen var bleven højere og Menneskene 
saa underlig smaa. 

Nu bare rolig! tænkte han og tvang sig til at se ganske nøg
ternt paa Sagen. Herregud — det hele var jo kun kommet, som 
han havde vidst, at det maatte komme engang. Naar Tidsskrift
heftet forelaa, vilde han ikke engang sende det til nogen, heller 
ikke til Forældrene eller andre af Familjen, — det kom dem 
saamænd nok ihænde alligevel. Og det havde jo altsammen fore
løbig ingenting at betyde. Dette var bare det allerførste, lille
bitte Skridt ad Navnkundighedens Bane. Nu galdt det om at 
samle sig til det næste og større. Hvad der forestod, var den 
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langt vanskeligere Opgave at føre Ideerne ud i Livet, at skabe 
Stemning for dem, at vinde dem Tilhængere baade blandt de 

Styrende og ude i Befolkningen. 
I de følgende Dage drev han igen en Del omkring paa Bil

lardstuerne for at faa Tiden til at gaa og døve sin Utaalmodighed, 
indtil han paany kunde vise sig hos Obersten. Saaledes kom 
han en Aften ind i en Kafe ved Kongens Nytorv- og stødte her 
paa Fritjof, hvem han ikke havde set siden hin Samtale efter 

Orgiet i „Gryden", da den lodne Kæmpe i Drukkenskab havde 
aabenbaret sig som en spag og skælvende Konfirmand. Nu tro

nede han atter her i al sin Kunstnermajestæt som det talende 
Midtpunkt i en Kres af unge, tavse Skønhedsdyrkere, der alle 
ligesom han var klædt i Selskabsdragt og sad og drak Sodavand 

og Kognak efter en Grosserermiddag. Han havde skubbet sin 
store, graa Rubenshat bag ad Nakken og hvilede Hænderne paa 

Knappen af en frygtindgydende Bambusstok, der var plantet mel

lem hans fremstrakte Ben. 
„Guds Død! Er det ikke Salomons unge Aladdin!" udbrød han 

ganske højt, da Per kom ind, og hilste ham med en naadig 
Haandbevægelse. „Hvor har Lampens Aand haft Dem henne i 

saa lang Tid? — Sid hos!" 
Men Per følte ingen Lyst til at blive optaget i det Selskab 

og tog Plads for sig selv ved et Bord ved Siden af. Paa Fritjofs 
fornyede Spørgsmaal om, hvorfor han havde været usynlig saa 
længe, svarede han kort, at han havde været optaget af Arbejde. 

Fra Fritjofs store Legeme udrullede en olympisk Latter. 
„Ja, det er sandt! De hører jo ogsaa til disse moderne Nytte-

Mennesker, som Nathan er begyndt at gøre Skrabud for. Jeg tak
ker!  — gaa har De maaske været beskæftiget med at tappe 

Vandet af en eller anden af vore uskyldige Smaasøer — hva'? 
Eller De har maaske fundet paa at hugge Møens Klint op i 
Skærver og lave Mørtel af den? Eller paa hvilken anden Maade 
har De gjort Dem fortjent af Fremskridtet og bidraget til vort 

Fædrelands Forskønnelse og Forbedring?" 
Per saae ud over Kredsen af de unge Kunstnere, der sad i 

højtidelig Dvaskhed og hang over Stoleryggene, som rugede de 
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over indre Aabenbaringer. Og han henkastede, idet han tændte 

sig en Cigar: 
„Det er dog vist ganske godt, at vi ikke allesammen fødes 

med Geni til at skabe Paradiser — paa et Stykke Lærred." 
„Nej, naturligvis! Leve Industrien! Op med de stinkende Fa

briksskorstene, og Vorherre forbedre vort Kloaksystem! Sig mig, 
unge Mand, har De nogensinde rigtig set, hvordan den ser ud, 
en saadan nymodens Lyksalighed, fabrikeret paa Maskine? Tjen 
mig i en Dag at ulejlige Dem ind i en af vore Smaagader og 
se paa den kælderblege Yngel, der vrimler der som Midder i 
en raadden Ost. Eller spankuler ind i de fine Røverkvarterer, gaa 

op til Millionær-Jøderne med deres fede Fruentimmer ... Raad-
denskab over det hele, min Ven! Aa, Gud hjælpe os! Og det 
skal kaldes for Fremskridt! Det skal være Videnskabens Vel
signelser! Gud hjælpe os, si'er jeg! — Nej, saa priser jeg dog 
hellere et troskyldigt Fæ af en Bondemand, der synger velfor
nøjet bag Ploven og lader sin „Vorherre" om Verdensforbedrin-
gen. Han er alligevel mere Menneske end alle det moderne 
Fremskridts Jøde-Trompetere tilsammen. — Hvad mener I?" 
henvendte han sig til sine tavse Bordfæller, der svarede med en 
bifaldende Mumlen. 

Paa Grund af Fritjofs lidt omtaagede Tilstand forundrede Per 
sig slet ikke over Udtalelsen, der mindede om hans Ord hin Nat 

i „Gryden". Derimod forstod han ikke disse idelige, haanske 
Hentydninger til Dr. Nathan, af hvem Fritjof før havde været 
en saa højrøstet Beundrer. Men han fandt det ikke Umagen værd 
at fortsætte Samtalen og gav sig med et Skuldertræk til at læse 
i en Avis. 

I det samme blev Døren ud til Gaden revet op. Damer i Te
atertørklæder og Herrer med Overfrakkerne hængende løst over 
Skuldrene stormede ustandselig ind og optog i Løbet af faa Mi
nutter hver Siddeplads i den før næsten tomme Kafe. Der havde 
fundet en Førsteopførelse Sted paa den kongelige Scene denne 
Aften, og alle disse Mennesker førte med sig ligesom Luftningen 
af en bevæget Femteakts Sindsophidselse og Spænding. Det sum
mede om Ørene med Forfatterens og Skuespillernes Navne; Rol
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lerne drøftedes, og Stykkets Mening vakte mange Steder en li
denskabelig Diskussion. Men ogsaa Fritjof og de andre Kunst
nere, af hvilke flere trods deres Ungdom allerede havde et 

almenkendt Navn, vakte efterhaanden megen Opmærksomhed 
mellem Gæsterne. Rundt om ved Bordene stak man Hovederne 
sammen, pegede og hviskede. Henne for sig selv i en Krog sad 

en ung, bleg Mand, der ligeledes samlede mange Øjne om sin 

mefistofeliske Skikkelse. Det var Digteren Povl Berger, en af 
den store Enevoldsens mange Elever og almindelig betragtet 

som literær Arvtager efter denne Sprogets Forfiner, der nylig 

var død under Udarbejdelsen af en Eftersætning. Per hørte nogle 
Damer ved Nabobordet tale interesseret om ham og hans Digte. 
Selv huskede han ham nu ogsaa fra Fritjofs store Bakkanal i 

„Gryden". Det var ham, der var sprunget op paa en Stol for at 
udbringe Dr. Nathans Skaal og tilsidst i fjollet Vildskab havde 

knust Glasset mellem sine Fingre. 
Og med eet faldt der en dyb Mistrøstighed over Per, mens 

han saae ud over denne Staahej. Han kunde ikke lade være 
med at tænke paa, at hvor meget det saa end lykkedes ham at 
udmærke sig paa sit Omraade, vilde han dog aldrig kunne gøre 
sig Haab om at opnaa en Berømmelse som saadan en Smule 

Versemager, hvis Navn øjeblikkelig kom paa alles Læber. Naar 
hans Ideer nu blev offenliggjorte, vilde hans Navn næppe trænge 
udenfor Teknikernes snevre Kres. Mens Aviserne ofrede Spal
ter paa at anmelde den første den bedste Kærlighedsnovelle, 
vilde de rimeligvis bare omtale hans Værk i en lille Petit-Notits. 
J a ,  d e r s o m  h a n  h a v d e  s k r e v e t  e t  D i g t  o m  H a v e t  e l l e r  m a l e t  
et Vandløb i Stedet for at udkaste Kanalprojekter 

Idet han rejste sig for at gaa, kunde han ikke lade være med 

at vende sig mod Fritjof og sige: 
„Jeg synes forresten ikke, de Herrer Skønaander har noget at 

beklage sig over hertillands. De ser selv, hvilken Ravage en 
stakkels Teaterpjes kan afstedkomme. I otte Dage vil hele Byen 

snakke om denne store Begivenhed." 
„Naa ja! Hvad Djævlen vil De i Grunden ha'e, Folk ellers 

skal interessere sig for i dette Land?" 
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Per følte sig slaaet af Ordet. Han saae et Øjeblik tavs paa 
ham. 

„De kan have Ret," sagde han. Og idet han derpaa saae ud 
over Kunstnerkresen med et hvast Blik, der ligesom tilslyngede 

den en Udfordring, føjede han til: „Men vent — det skal snart 
blive anderledes!" 

„Igen en gal Mand!" sagde Fritjof, da han var gaaet, og drak 
ud af sit Glas. Og avtomatisk greb hans Bordfæller ogsaa deres 
og mumlede bifaldende. 

* * 

* 

Per styrede ikke sin Utaalmodighed længer end akkurat de 
otte Dage, Obersten havde forlangt til Betænkningstid. Men da 

han den niende Dag atter stod i dennes Arbejdsværelse, fandt 
han en helt anden Mand end den interesserede Kollega, med 
hvem han Ugen før havde taget en saa opmuntrende Afsked. Ober
sten hverken gav ham Haanden eller bød ham tage Plads. Med 
en bulderbasagtig Bryskhed, som dog aabenbart dækkede over 
nogen Forlegenhed gav han ham straks alle hans Tegninger 
tilbage, idet han sagde, at han ved nærmere Undersøgelse al
ligevel ikke fandt disse Forsøg egnet til Optagelse i Tidsskriftet. 

„Det hele er for umodent. Men De er ogsaa altfor ung til saa-
ledes at gaa paa egen Haand ... Og De har jo ikke engang 
taget Deres Eksamen ... er ikke Kandidat, efter hvad jeg hører." 

Naa saadan! — tænkte Per. Han har været forsigtig og an
stillet Undersøgelser .. . rimeligvis forhørt sig hos selve Pro
fessor Sandrup. Ja, vent! 

Obersten havde imidlertid stillet sig hen foran Porcellæns-
ovnen i den anden Ende af Stuen og mønstrede herfra med 
Mistænksomhed hans Person og Paaklædning lige ned til Støv
lerne, — ja kastede endog et undersøgende Blik hen paa hans 
Hat, som Per ved sin Indtræden havde lagt fra sig paa en Stol 
ved Døren. . 

„Deres Navn er Sidenius," sagde han efter nogen Tavshed 
„Er De maaske af den bekendte Præsteslægt af dette Navn?" 
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Som altid, naar Per fik dette Spørgsmaal, lod han, som om 
han overhørte det. Og nu begyndte han i ret udfordrende Tone 

at ironisere over Oberstens saa pludselig ændrede Dom over 
hans Arbejdes Værd. Men Obersten afbrød ham hastig og no
get nervøst med at sige, at en fortsat Diskussion var ganske 

unødvendig og fuldstændig ørkesløs. Hans Anskuelser om denne 

Sag, sagde han, lod sig ikke rokke. 
Det var let at se, at han ønskede at blive Per kvit hurtigst 

muligt. Det saae næsten ud, som om han ikke vilde lade ham 
komme til Orde — af Frygt for igen at paavirkes til Gunst for 

ham. 
„Jeg beklager," sagde han tilsidst i en mere velvillig Tone 

og traadte igen nogle Skridt frem, „jeg beklager, i Fald jeg med 
mine Ord forleden skulde have vakt falske Forhaabninger hos 
Dem; men jeg tvivler iøvrig ikke om, at jeg ved mit Afslag 

handler i Deres egen velforstaaede Interesse. Jeg frakender Dem 
ikke Evner; men foreløbig trænger De først og fremmest til 

en klarere Erkendelse af, hvad De mangler. Naar man er to
ogtyve Aar, skal man overhovedet ikke have anden Ærgerrig
hed end den, der gaar ud paa at lære. I hvert Fald har vort 

Tidsskrift ikke til Opgave at tage sig af unge Menneskers umodne 

Forsøg." 
Efter disse Ord vendte han sig bort med en Haandbevægelse, 

der skulde tilkendegive, at Avdiensen var sluttet. 

Men Per blev staaende. 
„Hvor affældig mener Obersten, jeg skal være for at kunne 

gøre mig Haab om at faa mit Arbejde anerkendt? 
Krebserød i Ansigtet vendte den gamle Militær sig med en 

Hastighed, saa Gulvtæppet slog Folder omkring hans Fødder. 
„Er De gal!" brød han ud — men ved Synet af Pers dirrende, 

dødblege Kinder betvang han sig. Han saae, at det trak op til 
Haandgribeligheder, og af Frygt for at faa Skandale nøjedes 
han med paany at lade ham vide, at han fandt det ørkesløst 

at fortsætte Samtalen. 
„Jeg har dog endnu et Ord at sige Dem, Hr. Oberst, sagde 

Per. „De vil komme til at fortryde, at De har vist mig Døren." 
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„Jeg tror, De vover at true mig!" 

„Kald det, hvad De vil. Men næste Gang, vi mødes, er det 
Dem, der søger mig! ... De har taget fejl af mig, Hr. Oberst 
... og jeg af Dem. Havde jeg kendt Dem bedre, skulde jeg 
saavist ikke have ulejliget Dem. Paa Gensyn!" 

Den gamle Militær havde under denne Tiltale staaet og kogt 
af Raseri. Men han svarede ikke. Der stod en Strid i hans Indre, 
Da Døren lukkede sig efter Per, gik der et Ryk igennem ham, 
som vilde han kalde ham tilbage. Men med et „Aa, den Dreng—" 

vendte han sig om og gik tilbage til Skrivebordet, hvor han i 
sin Forbitrelse gav sig til at rode frygtelig om i nogle Papirer. 

Lidt efter kom hans Frue ganske forskrækket ind fra Daglig
stuen ved Siden af og sagde : 

„Hvad var dog det for et Menneske, der var inde hos dig? 
Du gode Gud! Han slog Entredøren i efter sig, saa der faldt et 
stort Stykke af Loftsgesimsen." 

„Ja saa! ... Ja, han vil vist komme til at gøre Ulykker paa 
mere end Loftsgesimser, den Fyr!" 

„Men hvad var det da for En?" 

„Ja, sig mig det, du! En Forrykt, antager jeg. Eller en Char
latan! ... Maaske et Geni! ... Tiden vil vise det." 

i  9 



SJETTE KAPITEL 

En Søndag Formiddag i Begyndelsen af April, en Foraarsdag 

med stille Vejf og høj Himmel, sad Per udenfor Restaurationen 

paa Langelinje og saae ud paa den uophørlig forbidragende Strøm 

af Spaserende, der efter Kirkegang og Frokost var kommen ud 
for at sole sig lidt og forfriske Lungerne med Saltvandsluft. 

Hans Ydre havde forvandlet sig i Løbet af de sidste Maaneder. 

Han var bleven mager (hvad dog ikke misklædte ham), og det 
Hageskæg, han havde lagt sig til i den bestemte Hensigt at gøre 

sig ældre af Udseende, gav hans Ansigt mere Karakter. Ikke 

heller Udtrykket var længer det gamle sorgløse og lidt forsorne. 
Som han sad der med Haanden under Hovedet og stirrede ud 

over de søndagspyntede Spaserende, var det ikke svært at se 

paa Blikket og de sammentrukne Bryn, at han var en ung Mand, 
hvem Livet havde beredt den første, alvorlige Skuffelse. 

Det var nu virkelig gaaet ham saare ilde. Han, som hidtil 

under Tilrettelæggelsen og Opbygningen af sin Fremtid havde 
besiddet den stærke Selvtillids Taalmodighed og været saa om
skuende, saa behersket, til Tider saa klogt beregnende, havde 
efter Sammenstødet med Oberst Bjerregrav aldeles tabt Besin

delsen. I Haab om at kunne faa Hævn over Obersten og Pro
fessor Sandrup, eller hvem det nu var, der havde staaet hans 
Fremgang imod, havde han ikke alene søgt en Række andre af 

Standens Førstemænd der i Byen og vist dem sit Arbejde; han 
var ogsaa gaaet rundt til Dagbladenes Redaktioner for at faa in 
rykket Artikler om sine Ideer, ja han havde tilsidst gjort et des 
perat Forsøg paa at faa Avdiens hos selve Indenrigsministeren 
for at forestille ham, hvor paatrængende nødvendigt det var at 
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skride til en fuldstændig Omordning af vort hele Vandbygnings
væsen. Og allevegne havde han kun mødt Smil og Skuldertræk, 
naar man ikke ligefrem havde vist ham Døren. 

En Ulykke for ham var det nu under al denne Modgang, at 
han stod saa ensom, uden Tilknytning til noget Menneske, med 
hvem han kunde tale fortrolig om sine Skuffelser, og som kunde 

skaffe hans Harme Luft. Nu slog Forbitrelsen ind, gjorde ham 
menneskesky og avlede i Mørket sygelige Forestillinger om at være 
Genstand for en bevidst, planlagt Forfølgelse. Sine forhenværende 
polytekniske Medstuderende undgik han over alt. Han indbildte 
sig, at de allesammen ansaae ham for forrykt (hvad forresten 
adskillige af dem virkelig gjorde). I „Gryden" havde han ikke 

sat sine Ben i over et Aar, skønt han vidste, at Lisbeth forlængst 
havde trøstet sig med en anden. Han var kommen til at nære 
formelig Afsky for Kunstnere, disse Nationens Kæledægger, som 
drev det samme hysteriske Afguderi med Naturen som Præsterne 
med det Hinsides og som derfor ogsaa betragtedes som benaadede 
Væsner, „Aandens" Budbringere mellem Himmel og Jord. Naar 
det kom til Stykket, var disse Lærredstilbedere og Stemnings-

prædikanter i al deres Latterlighed slet ikke saa uskyldige eller 
ufarlige, som han havde troet. Ogsaa de havde været med til at 
undergrave Troen paa Mennesket som Jordens Herre og enevæl
dige Behersker. 

I det hele genvaktes hos ham i disse Modgangens Dage den 
dystre, stridbare Ensomhedsfølelse, der havde forfulgt ham under 
Opvæksten i Barndomshjemmet. Som han der havde følt sig 
hjemløs mellem Forældre og Søskende, følte han sig nu som en 
vildfarende Fremmed i det hele hjemlige Samfund. Han saae i 
sine Landsmænd lutter selvgode Sidenius'er, der overkalkede de
res smaaborgerlige Klejnmodighed med Farisæerens hovmodige 
Ringeagt for denne Verdens Glans og Herlighed; og han tænkte 

ofte paa, hvad det maatte være for en Velsignelse for Katolikerne, 
at deres Præster ikke giftede sig, at ikke al den aandelige Van
førhed, der opklækkedes af Kirkens falske Ydmyghed, og som 
i de protestantiske Lande gik i Arv fra Slægt til Slægt, forplan
tede sig ud i Befolkningen opefter og nedefter og endevendte 

9* 
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alle Begreber ligesom i Kong Pukkelrygs Land, hvor det Smaa 

kaldtes stort og det Skæve lige. 
Nu havde han tilmed haft andre Genvordigheder at kæmpe 

mod, blandt andet Pengebekymringer. Skønt han i den sidste Tid 

igen havde levet saa sparsommelig som nogen fattig Student, nav-
de opsøgt Borgergadekvarterets allerbilligste Kælderrestavratio-

ner og spist sammen med Droskekuske og Bybude, var Aiven 

efter Neergaard næsten opbrugt. Han havde regnet ud, at hans 
Penge i det højeste vilde kunne strække til endnu et Par Maane-
der.&Og hvad saa? Skulde han saa igen begynde at være Drenge

pisker? Eller gaa Tiggergang til Fabrikanter og Haandværksme-

stre for at faa Kopieringsarbejde?.. . 
Desuden havde han Kærlighedssorger, forsaavidt som han dog 

aldrig ganske kunde glemme Fransisca. Han kunde undertiden 
sidde helt bevæget og betragte et Par opbevarede Smaaerindrin-
ger om hende: en hentørret Blomst, hun engang havde fæstet i 
hans Knaphul, et Gækkebrev, hun havde skrevet til ham med 

Spejlskrift, et blaat Silkebaand, han en Aften havde røvet fra 
hendes Hals. Ja, naar han i Mørkningstiden gik sine ensomme 
Spasereture og saae de andre unge Mænd, der i bedste Forstaaelse 
med alle himmelske og jordiske Avtoriteter nød Solnedgangen og 

Foraarsluften med deres Kærester eller unge Koner under Ar
men, kunde der komme Øjeblikke, da han overfaldtes af sin 

gamle Svaghed og spurgte sig selv, om han ikke havde ofret 
sin Lykke for et Blændværk, om han ikke lige saa godt først 
som sidst kunde skrinlægge alle stolte Drømme og blive som 
de andre, beskedent dygtiggøre sig til en eller anden haard Kon
torstol for engang i Tiden at gifte sig med Fransisca og blive 
en velagtet Borger og en glad Familjefader i Kong Pukkelrygs 

Land. 
Og dette var endda ikke alt. Som om alle Magter havde sam

mensvoret sig for at prøve hans Standhaftighed, var han for et 
Par Dage siden bleven opskræmt af en uhyggelig Begivenhed 
derhjemme i Hjertensfrydgade, idet Højbaadsmanden pludselig 
var død. Den gamle Mand havde om Formiddagen foretaget sin 

sædvanlige Runde over Amalienborg Plads, gennem Borgergade 
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og ind til Antonistræde og befandt sig paa Hjemvejen, da han 
paa Hjørnet af Goters- og Adelgade pludselig sank sammen og 
blev liggende paa Stenbroen. Han havde akkurat haft Samling nok 
til at fremstamme sit Navn og sin Bopæl, og gennem en tæt 
Sværm Nysgerrige, der øjeblikkelig havde samlet sig, var han 
bleven baaret ind i en lukket Droske og kørt til sit Hjem. Her 
stod hans Kone netop og kiggede efter ham i Gadespejlet, da 
Drosken standsede udenfor; og i det samme hun saae en Politi
betjent stikke sin Arm ud af Vognvinduet for at aabne Døren, 
forstod hun, hvad der var sket, og foer ned ad Trappen. Per, 
der havde opholdt sig paa sit Værelse og pludselig mærkede 
Uro i Huset, var gaaet ud paa Gangen for at høre, hvad der var 
paa Færde; og herfra havde han da set, hvorledes Madam Olufsen 
ude foran Vogndøren resolut skubbede Betjenten til Side og et 
Øjeblik efter kom ind i Huset med Højbaadsmandens slapt ned
hængende Legeme i sine Arme. Ganske alene uden at ville mod

tage nogen Hjælp, havde den 73-aarige Kone baaret sin døende 
Mand op ad den stejle Stigetrappe, mens Politibetjenten med 
embedsmæssig Værdighed fulgte bagefter bærende Olufsens graa 
Cylinderhat og brune Stok. Efter at der i Hast var skikket Bud 
efter en Læge, og mens den af Ulykken ganske fortumlede Skibs
tømrerkone i Stuen for egen Regning løb efter en Præst, havde 
Per og Betjenten været Madam Olufsen behjælpelig med at 
bringe Manden i Seng, hvor han saa faa Minutter efter udaan-
dede med Hovedet paa hendes Bryst. 

Per havde siden den Dag ikke følt sig veltilpas derhjemme i 
sine Stuer. Det var første Gang, Døden traadte ham saa nær. 
Billedet af det stive, uskønne Lig, der laa deroppe lige over Ho
vedet paa ham og gabede, havde holdt ham vaagen om Næt

terne ; og om Dagen, naar han sad ved sit Bord med Hovedet 
mellem Hænaerne og stirrede fortabt ned paa sine Tegninger — 
disse fem-seks ulyksalige Blade, der havde magtstjaalet al hans 
Tanke og Vilje da var det for ham, som om den Dødens 

Stiihed, der rugede over Huset, den Gravkulde, der trængte ned 
til ham gennem Loftet, spottede al hans Møje ved at minde ham 
om, hvor ringe og fattig selv den sejrrigste Skæbne blev overfor 
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Dødens Vælde, hvor sekundkort selv det længste Menneskeliv 

var i Sammenligning med Intethedens Uendelighed. 
Han havde slet ikke været hjemme hele det sidste Døgn. For 

at dræbe Tankerne havde han drevet om paa Kafeer og Billard

stuer og havde tilbragt Natten i Selskab med en fremmed Kvinde, 
en af Gadens barmhjertige Søstre, og sad nu her med et tømt 
Glas — jaget gennem Byen af den ham fra Barndommen saa 

forhadte Lyd af Kirkeklokkerne, der havde forfulgt ham den 
hele Formiddag som en besværgende Mumlen. Aldrig følte han 

sig saa fredløs, aldrig saa mistrøstig og modløs som paa en saa-
dan Helligdag, naar han gik mellem Gadernes lange Rækker af 

tilskoddede Butiker og saae alle Parker og Spasereveje fulde af 
søndagsglade Borgere. Her kom en fednakket Herre med Næsen 
i Sky og Hænderne bag paa Ryggen,— en Jurist (skønnede 
han), maaske en Aagerkarl, en Tyvekæltring, der i en eller an

den Kirke havde hentet sig Absolution for Ugens Synder og nu 
luftede sit genfødte Menneske med en Havannacigar i Munden. 
Og der kom en anden fednakket Herre, en Tvillingbroder til 

den første, med en yppig, blond Dame under Armen og en hen
rivende lille Pige ved Haanden. — en lykkelig Familjefader, der 
havde fundet sit Kald her i Livet som Agent i Tinknapper eller 
maaske grundet en velsignelsesrig Eksistens paa en Forretning 
med Klosetpapir. Og der kom Studenter og Soldater, leende unge 
Piger og surt smilende gamle Damer, alle udluftende hver sit lille, 

hyggeligt indrettede Sneglehus, der for dem betød den hele Ver
den. Beskedne Folk! Lykkelige Mennesker! Brave, rettroende 

Sidenius'er. 
Han foer sammen ved det hæse Stød i en Dampfløjte. En stor 

Fragtdamper gled ud af Havnen under kraftige Stempelslag. So
len spejlede sig. i dens sortmalede Skrog, og Røgen væltede ud 
over Skorstensranden som Bunker af sort Uld. Kaptajnen stod 
paa Kommandobroen med Haanden paa Signalskiven. Over Ag

terstavnen saaes det engelske Handelsflag. 
Der vaagnede ved dette Syn en heftig Længsel hos Per efter 

at rejse... efter at komme bort og begynde sit Liv fra nyt i en 
anden Jordbund, mellem andre Mennesker... at søge over til 
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Amerika, til Avstralien eller endnu længere bort, til et andet 
fjernt og ukendt Land uden Degnesjæle og uden Kirke

klokker. 
Tanken var ham slet ikke fremmed, Fristelsen ikke ny. Og 

hvad hindrede ham vel egenlig? Han kendte intet til den Hjem

stavnens Trolddomsmagt, som Neergaard hin Nat havde talt om 
og selv var bleven et Offer for. Med det gamle Nyboderhjems 
forestaaende Opløsning vilde han tilmed miste sin allersidste 

Tilflugt herhjemme. Og v a r det ikke haabløst at vente sig nogen 
Fremtid i dette lille vanrøgtede Land, der af Skæbnen syntes 
bestemt til en snarlig Undergang? Han havde i disse Dage efter 
Højbaadsmandens Død ofte maattet tænke paa, hvad den Gamle 

havde fortalt ham om sit lange Livs Oplevelser, der strakte sig 
lige fra Skærtorsdagsslaget derude paa Reden, til hvilket han 
havde været Vidne fra sin Moders Arm, og ned gennem den 
lange Række af Ydmygelser, den enestaaende Sønderlemmelse, 
hvortil hin Paasketorden havde været Indledningen. Men hvorfor 
blive ved at klamre sig til et dødsdømt Land, der i Løbet af et 
Menneskes Liv var svundet ind til en Ruin, sygnet hen til et 
blegt og slapt Rudiment paa Evropas kraftsvulmende Legeme? 

Et nyt Liv! En anden Jord, en anden Himmel!... Der ligesom 
groede nye Kræfter frem i ham, blot han tænkte derpaa. Mens 
hans Øjne blev ved at følge den bortdragende Damper, vaagnede 
alle Drengetidens Fribytterlyster igen i hans Blod. Han sagde 

til sig selv, at derude — langt borte — ventede maaske den 
store Sejrslykke ham. Derude skulde maaske Barndommens 
gyldne Drømme opfyldes. Der kunde han maaske endnu virkelig 
vinde Prinsessen og det halve Kongerige, — selv om Prinsessen 
var sort, og Kongeriget en Palmeø i Sydhavet! ' 

Der faldt i dette Øjeblik en Skygge henover hans Bord. Foran 
ham stod en lille, modeklædt Herre med opløftet Hat og et hen
rykt Smil i Ansigtet, — Ivan Salomon. 

„Syntes jeg ikke nok, det var Dem!... Hvor det var mor
somt! Det er saa længe, siden jeg har set Dem! Jeg tror vir
kelig, De undgaar Deres gamle Venner. Hvorledes lever De 
dog?" 
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Per rejste sig halvt op og mumlede nogle Ord. Han var ikke 

videre glad for dette Møde men bad dog den anden tage Plads. 
Salomon satte sig paa den modsatte Side af Bordet og slog et 

Par rappe Slag med Haandtaget af sin Stok paa dets Jernplade 

for at hidkalde en Tjener. 
„Er der ikke noget, jeg tør byde Dem?" spurgte han. „Jeg 

ser, Deres Glas er tomt. En Absint?" 

„Tak, jeg skal ingenting have." 
„Et Glas 01 maaske? Eller et Glas Vin.. . Et Glas engelsk 

Portvin f. Eks. Kan det ikke friste? Det er første Klasses Varer, 

der serveres her." 
„Mange Tak. Jeg skal ikke have noget," gentog Per meget 

bestemt, idet han melankolsk tænkte, at han jo virkelig her al
ligevel havde en Ven, endog en Beundrer. Og han mindedes et 
Ord, han engang havde hørt eller læst, at Ingen var saa ene, 

han havde jo sin Nar. 
Salomon bestilte et Glas Isvand til sig selv og bød Cigaretter 

af et Sølvetui. 
„De har naturligvis siddet begravet i Arbejde, Hr. Sidenius! 

I store Opfindelser! Det er derfor, De har søgt Ensomhed, ikke 
sandt? Det har jeg netop tænkt mig. — Naa, skal Bomben snart 
springe? Tør Verden snart vente sig en Overraskelse fra Deres 

benaadede Haand?" 
Per svarede kun med et Skuldertræk. 
„Jeg vil betro Dem, at der ventes paa Dem. Ventes med Læng

sel. Jeg siger altid til Folk, der klager over, at der ikke mere 
sker noget af Betydning herhjemme, — vent, siger jeg, der er 
i Færd med at gro en ny Slægt op i vort Fædreland. Fra den 

vil Revolutionen komme." 
Per vilde stadig ikke ind paa det Emne. Han følte sig ogsaa 

altid ubehagelig berørt af Salomons Smiger, fordi den saa ublu
færdig afdækkede Tanker og Forhaabninger, han mangen Gang 

knap rigtig havde Mod til at tilstaa for sig selv. 
„Har De læst Nathans sidste Afhandling i „Lyset" ? De kender 

den ikke? ... Aa, den skal De læse! Den er netop noget for 
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Dem! Aldeles ypperlig, siger jeg Dem! Som han der afklæder 

indtil Nøgenhed, hvad han kalder vore udmalkede Æstetikere 
herhjemme, og raaber Initiativets og de dristige Handlingers 
Mænd i Gevær, .. . vidunderligt!" 

Per saae overrasket op. 

„Dr. Nathan?" sagde han. 

Han mindedes med eet hin sidste Kafe-Samtale, han havde 

haft med Fritjof, og hvorledes denne idelig havde hentydet til 
den jødiske Skribent paa en Maade, han ikke dengang havde 

forstaaet eller havde brudt sig om at forstaa. Nu gjorde Salomons 
Meddelelse ham alligevel nysgerrig. Han spurgte, hvad det i 

Grunden var for noget, denne Universitetsdoktor havde skre-
vet, og øjeblikkelig tilbød den anden at laane ham den nævnte 
Afhandling. 

„Gør Dem ingen Ulejlighed," sagde Per afværgende. „Jeg 
faar den dog næppe læst." — Og efter at have lagt sig tilbage 
i Stolen tilføjede han henkastende: „Jeg tænker nemlig saa smaat 
paa at udvandre." 

„Vil De rejse?" 

Det lød næsten som et Angstskrig. 
„Jeg tænker paa det." 
„For bestandig?" 
„Maaske." 

Den lille Ivan slog Øjnene mod Jorden og sad en Tid tavs. 
Han havde paa anden Haand hørt noget om Pers Projekt og 

om Oberst Bjerregravs og Professor Sandrups afvisende Hold
ning overfor det; men han havde ikke villet tro paa Muligheden 
af, at man i vore Dage kunde udsættes for en saadan Misken
delse. 

„Naa ja," sagde han. „Jeg forstaar det egentlig godt, at De 
føler Trang til at komme bort. Der er — foreløbig — næppe 
nogen gunstig Jordbund for Dem herhjemme. Jeg kommer til 
at tænke paa et Udtryk, De engang brugte om vort berømme
lige polytekniske Læreværk. De kaldte det „en Udrugningsan-
stalt for Kontorister". Jeg finder det Udtryk aldeles mageløst. 
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Og det er upaatvivlelig fuldkommen rammende. Alt i vor Tid 

indrettes jo paa at fremelske Middelmaadigheden. Der er ikke 
længer Plads for Undtagelserne, ingen Forstaaelse af, ja ikke 

engang nogen Trang til det særegne, det fremragende, det ba
nebrydende. Det er, som Nathan skriver, — vi har altfor længe 

plejet en letfærdig Omgang med Fantasien og derved i betænke

lig Grad svækket Nationens Viljeskraft." 

„Skriver han det?" 
„Aa ja, — og meget mere. Men jeg vil nu alligevel sende 

Dem den Afhandling. De maa læse den! — Tænker De at rejse 

langt væk?" 
„Jeg veed ikke. Jeg har ikke saadan nærmere ." 
„Aa, men De vil komme tilbage. De vil snart komme til

bage! Derom er jeg ganske overbevist! Fremtiden herhjemme 

hører nu engang Dem til! ... Men maaske er det, alt vel be

tænkt, slet ikke afvejen saadan at gøre sig usynlig en lille Tid. 
Det vil vist endogsaa være ganske klogt. Et Ophold i Udlandet 

giver altid Prestige. Kunde De blot opnaa en Ansættelse hos 
et af de store engelske eller franske Ingeniørfirmaer. Black-
bourn & Gries f. Eks. ... Firmaet med de store Broarbejder. 

Vi har undertiden haft lidt Forretning med det. Men maaske 

har De allerede andre Planer?" 
Per svarede undvigende. 
Salomon sad og famlede med sit brogede Silkelommetørklæde. 

Der havde hele Tiden brændt ham et Spørgsmaal paa Tungen; 
men han fik ikke Mod til at udtale det. Det var et Spørgsmaal 
om Rejseudgifterne. Han kendte Pers Forhold langt bedre, end 
denne anede, vidste ogsaa om hans Pengevanskeligheder, og 
del havde været hans store Sorg, at Pers Holdning overfor ham 
hidtil havde gjort ham det umuligt at tilbyde sin venskabelige 
Hjælp. Nu vaktes hans Haab om endelig at kunne faa Lejlighed 
til at vise Per en af de Tjenester, han var saa ivrig efter at 

yde Folk, paa hvis Talent og Fremtid han troede. Og denne Of
fervillighed var aldeles ikke udelukkende en Forfængelighedssag 
for ham. Med sine mange latterlige Egenskaber var den lille 
Ivan inderst inde et uegennyttigt og barnligt medfølende Men
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neske, hvis Væsen var Hjælpsomhed, hvis Natur det var at til

bede, og hvis eneste Passion var den at bidrage til, at hans 
Afguder kunde tilfredsstille deres. 

Pludselig rejste han sig med et Sæt, som om han blev vippet 
tilvejrs af en Mekanisme i Stolesædet. 

„Jeg beklager at maatte forlade Dem," sagde han. „Jeg har 
lovet min Moder og min Søster at tage med dem ud og se til 
vort Landsted, — og der ser jeg Vognen komme." 

Nede paa den smalle, dybtliggende Kørevej, der adskilte Re-
stavrationen fra Spaserestien, og som var overbygget med en buet 

Bro, saaes en stor Herskabs-Ekvipage nærme sig. Bag et Par 
høje, brune Heste med sølvbeslaaet Seletøj tronede en Kusk 
og en Tjener i blaat Liberi, og bag disse igen øjnedes to Silke
parasoller, en hvid og en lilla. 

„De har ikke Lyst til at hilse paa min Familje?" spurgte 
Salomon. „Det vilde glæde baade min Moder og min Søster at 
gøre Deres Bekendtskab." 

Per kom med Udflugter. Han havde slet ingen Lyst til at 
blive trukket frem til Præsentation her for alle Menneskers 
Øjne. Men Salomon havde allerede givet Tegn til Kusken, og 
et Øjeblik efter standsede Vognen nedenfor en Trappe, der fra 
Restavrationen førte ned til Vejen. 

Under Parasollerne sad to Damer, af hvilke den ene — den 
yngste — straks tog Pers Blik fangen. Han havde forresten set 
hende engang før men under Maske og uden at vide, hvem hun 

var. Det var den Karnavalsnat for noget over et Aar siden, da 
han ogsaa havde truffet Fru Engelhardt for første Gang. Han 
huskede hende fra hin Nat dunkelt som en stærkt nedringet Sne
dronning i en hvid Silkedragt, der straalede af Diamanter; og 
han havde siden altid tænkt sig hende som en blegfed, opstad
set Jødedame, der udstillede sine Yndigheder og sine Juveler 
ligesom en Kræmmer sine Varer. Og nu saae han for sig selv 
en helt ung Pige, næppe meget over atten-nitten Aar, om hvis 
jødiske Herkomst der ganske vist ikke kunde tvivles, men som 
havde et friskt, regelmæssigt og rødkindet Ansigt, ombrust af 
et stort, krøllet Haar. Hun var iøjnefaldende men slet ikke smag
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løst klædt i en lille, tætsluttende, ulvegraa Fløjlsvams og havde 
paa Hovedet en lilla Har, hvorfra to store, brogede Silkesløjfer 

udfoldede sig som et Par kæmpemæssige Sommerfuglevinger. 
Lige under disse Vinger sad et Par dejlige, sortebrune Øjne, 
fulde af Liv og Skælmeri. Og disse Øjne betragtede ham med 
umiskendelig Interesse, en dristig Nysgerrighed, der var nær 

ved at forvirre ham. 
Moderen derimod havde besvaret Pers Hilsen med et lidt af-

maalt Nik. 
„Naa saaledes ser De altsaa ud," sagde hun. „Min Søn har ofte 

talt om Dem. De er Ingeniør, ikke sandt?" 
Per svarede mekanisk, — han havde ikke sine Øjne fra den 

unge Pige, hvis Blik heller ikke slap ham, omend det mere 

og mere skjulte sig bag de lange, nedsænkede Øjenhaar. 
løvrigt stod det hele Møde ikke længe paa. Ivan steg op i 

Vognen, og efter at Fru Salomon havde sagt, at hendes Søns 
Venner altid var velkomne i hans Hjem, udveksledes der atter 
en ceremoniel Hilsen, Tjeneren steg op paa Bukken, og Vognen 

rullede afsted. 
Helt varm i Kinderne gik Per ind mod Byen. 
Han kunde ikke glemme det forvovne Udtryk i disse straa-

lende, sortebrune Øjne ... Og pludselig saae han ganske tyde
lig den unge Pige for sig, saadan som hun hin Karnevalsnat 

var skreden ham forbi gennem Mængden — halvnøgen, med 
en Guldkrone paa sit mørke Uldhaar og med det lange, bølgende 

Slør tindrende af Diamanter. 
Og det var, som hørte han selve Fristerens Røst hviske ham 

ind i Øret: 
„Den sorte Prinsesse ... og det halve Kongerige!" 

n* 

Sit Løfte tro sendte Salomon endnu samme Aften Dr. Na
thans omstridte Afhandling til Per, der i Mangel af anden Be
skæftigelse straks gav sig til at kigge i den. Han blev hurtig 
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fængslet baade af dens Sprog og Tone, der var saa ganske an
derledes, end han havde ventet. Han mindedes de Bøger af no

get lignende Art — Martensens Etik f. Eks. —, af hvilke han 
i sine Drengeaar havde maattet læse højt paa sine Frieftermid
dage, en Beskæftigelse, der ikke var bleven uden Indflydelse 
paa hans Forhold til Literaturen udenfor hans eget Fag. Her 

saae han nu klart og myndigt udtalt, hvad hans egen Erfaring 
havde lært ham om Livet og Menneskene, og han frydede sig 

i sit Hjerte ved at læse de vittige og skaanselsløse Angreb paa 
alt det, han selv hadede derhjemme, først og fremmest paa hele 
det smaavorne, selvgode Kleresi, Sidenius'erne, der ogsaa for 
denne Mand stod som Landets Ulykke og Skam. 

Særlig opfyldt var han af den store Afhandlings Slutning, 
hvori Forfatteren som Svar paa de Angreb, hans Virksomhed 
havde været Genstand for fra mange Hold, i digterisk Form gen
gav det første Indtryk, han havde faaet af sit Hjemland ved 
Tilbagekomsten fra et fleraarigt Studieophold i Udlandet. Han 
fortalte om, hvorledes han efter en Iltogsfart forbi det genfødte 
Tysklands larmende Storbyer, gennem det myretravle Hamborg, 
og det nyskabte Kiel, en stille Morgen var kommen med Dam
peren til Korsør og allerede ved Indsejlingen til den lille Byes 
tavse og tomme Havn var bleven grebet af en Fornemmelse 
af at glide ind i en anden Verden, i Drømmenes overjordiske 
Rige. Og Indtrykket havde ikke fortaget sig, da han med den 
frembrydende Dag kørte ind gennem Landet i et tungt rumlende 
Tog, der efterhaanden rystede alle de andre Passagerer i Søvn, 
og som hvert Kvarter standsede ved en lille Landstation, hvor et 
Par Bønder med grundtvigianske Pilgrimshatte og store Tobaks
piber sad og ventede — ikke paa det Tog, der holdt, men paa 
et, der skulde komme om en Time eller to. Det var, som om 

han var kommen til et Land, hvor Tiden ikke havde Værdi for 
Nogen, hvor alle i bogstavelig Forstand havde Evigheden for 
sig. Og Indtrykket holdt sig endnu, da han naaede København 
og gik rundt i de snevre Gader, hvor intet syntes at have for
andret sig i de mellemliggende Aar, hvor Brolægningen var lige 
elendig, Butikerne lige provinsielle, Droskerne de samme Sneg
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lehusbefordringer som før, og hvor Teaterplakaterne forkyndte 
Opførelsen af ganske de samme barnlige Ridderdramaer, som 
dengang han rejste. Det var, som om Livet havde staaet stille 
her, mens der ude i Evropa paa alle Omraader havde fundet en 

mægtig Udvikling Sted, en aandelig Revolution, der havde om
skabt Samfundene og givet Menneskene højere og dristigere 

Maal. 
Tilsidst — fortalte han — var han kommen hen i Nærheden 

af Studenterforeningen paa Gammelholm og tilfældigvis netop 
paa den Tid af Dagen, da han i sine Kandidataar daglig havde 

drukket sin Eftermiddagskaffe der sammen med nogle af sine 
Universitetsvenner. Idet han tænkte sig Muligheden af endnu at 
træffe en eller anden af disse gamle Bekendte, var han gaaet 
derind. Og stor blev nu hans Overraskelse, da han saae næsten 

hele Selskabet samlet derinde omkring det samme Bord, i det 
samme Hjørne, med nøjagtig den samme Gruppering, som da 
han for mange Aar siden sad imellem dem. De var vel alle 
bleven ældede i den forløbne Tid, en enkelt allerede graahaaret, 
nogle var bleven magre, de fleste fede, og saavel Ansigtsudtryk 
som Bevægelser og navnlig Talens selvbehagelige Langsomhed 

røbede en tidlig indtraadt Aandssløvhed. Men iøvrigt sad de der 
ganske, som havde de i alle disse Aar ikke rørt sig af Pletten. 
Ja, om det saa var deres Samtale, til hvilken han ugenkendt 
som han var — nogen Tid havde siddet og lyttet ved et af Na
bobordene, bestod den af den samme ophøjede, teologisk-filo-
sofiske Væven, hvormed de ogsaa i gamle Dage havde krydret 

Kaffen og Tobakken, og som røbede, at intet Bud om, hvad 
man i den sidste Menneskealder havde tænkt, virket og digtet 
rundt om i Evropa, var trængt ind over dette Lands Grænser. 
Og i det samme forstod han, hvor han befandt sig. Han var 
kommen til Torneroses Rige, hvor Tiden stod stille, og hvor 

Fantasteriets blege Rosenflor og Spekulationens sejge, tornede 
Stængler lumskelig skjulte det indre Forfald. Men i det samme 
(saadan sluttede han) havde han ogsaa forstaaet sit Kald. Lige

som hin „langvejsfra hjemvendende" Mand i Eventyret, der vri
stede Hanegals-Hornet ud af den sovende Portvægters Haand 
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for at vække Kæmperne af deres Stensøvn, havde han søgt at 
kalde paa, hvad der endnu havde Liv herhjemme, først og frem
mest paa de unge, og blandt disse navnlig paa de stærke og 
stridslystne, der havde Mod til at gennembryde og sønderhugge 

det sejge Drømmespind, det lodne, forhærdede Puppehylster, 
hvori Nationens Aand havde indkapslet sig. 

. . .  D e t  v a r  i s æ r  d e t t e  s i d s t e  K a m p s i g n a l ,  d e r  u n d e r  L æ s 
ningen fik Blodet til at skyde op i Pers Kinder. Han følte det, 

som var dette æggende, ildnende Tilraab henvendt direkte til 
ham, ja ganske særlig til ham. Hans Haand faldt tungt mod 
Bordpladen, og han sagde to Gange ganske højt, som til Be

kræftelse: „Ja! Ja!" Han mindedes, hvorledes Obersten hin 
Dag spøgende havde kaldt hans Projekt en Udfordring til den 
danske Teknikerstand. Nu vel! Det skulde blive det! ... For 

det vidste han nu, at han var født til paa sit Omraade at blive 
Morgenvækkeren og Banebryderen i dette dorske Samfund af 
tykblodede Præste- og Degnesønner. Den lille Ivan havde haft 
R e t .  D e r  v e n t e d e s  p a a  h a m .  N e t o p  p a a  h a m .  

Han rejste sig. Uden Tanke for den gamle Højbaadsmands 
Lig, som endnu laa deroppe i sin udhuggede Konditorpapirs 
Dragt, gik han frem og tilbage paa Gulvet med stærke Skridt. 
Og pludselig trykkede han den knyttede Haand mod sin Pande, 
mens han taktfast gentog sit bekræftende: „Ja — ja — ja!" 

Det var den unge Frøken Salomon, han nu tænkte paa. Han 
saae hendes store, sortebrune Øjne med det nyfigne, dristige, 
tilsidst (bag Øjenhaarenes Slør) næsten som lokkende Blik. 

Aldrig før var den Tanke falden ham ind, at han jo kunde 
fremme sine Planer ved et rigt Giftermaal. Dertil havde han 
stolet for sikkert paa sin egen Krafts Tilstrækkelighed, — og 
forresten var der ogsaa noget deri, som vilde have frastødt 
ham. Nu foreholdt han sig selv, at det i Kampen for de store 

Maal ikke nyttede at være for nøjeregnende med Midlerne. En 
Jødedame? Ja, hvorfor ikke? Frøken Salomon var jo desuden 
baade ung og smuk ja (saa vidt han havde kunnet se) overor
denlig velskabt. Det var paa Tide, han kom bort fra den barn
agtige Forestilling om Lykken som noget, der dumpede ned over 
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Hovedet paa Folk ligesom en Lotterigevinst. Der gaves i hvert 

Fald ingen anden paalidelig eller fuldt værdig Lykke end den, 
man selv fravristede Skæbnen. Som et Vilddyr, et krumtandet 

Bestie, en Eventyrets Gyldenbørste skulde Lykken jages, fanges 
og bastes ... et Bytte for den snareste, den stærkeste, den 

modigste! 
Et Par Dage derefter fandt Højbaadsmandens højtidelige Be

gravelse Sted. Hans Lig var Aftenen forud bleven ført til Ka
pellet; og paa Begravelsesdagen samledes Husets gamle Ven
ner til en stille Frokost forinden Jordfæstelsen. Klokken tolv 
holdt unge Didriksen nede paa Gaden med sin Droske, hvori 
Madam Olufsen og gamle Bendtz kørte bort tilligemed Kran
sene, mens de øvrige Deltagere tilfods begav sig ud til Holmens 

Kirkegaard. 
Det var en næsten sommerlig Foraarsdag. Ude omkring Gra

vene var mange Smaabuske grønne, og over Ligstenene tumlede 
Fuglene sig i deres kaadeste Elskovs-Tagfat. Den lille, tavse 
Sørgeskare af gamle, affældige Skikkelser, der langsomt og vak
lende — støttende sig til Stokke og Paraplyer — bevægede sig 
op ad Kirkegaardsgangen i deres falmede og forældede Højtids-

dragter, tog sig helt gengangeragtig ud i dette klare Solskin. 
Kun Per, der gik bagest, syntes i Pagt med den levende og yng
lende Natur rundt om. Vistnok var ogsaa han paa sin Maade gre
ben af Højtideligheden; men Dødens Magt over ham var brudt. 
Da han sammen med de andre slog Kres omkring Graven og 

saae den solbeskinnede Kiste glide ned i det mørke, snevre 
og kolde Jordhul, blandede der sig for hans Vedkommende en 
næsten vellystig Fornemmelse i Uhyggen. Endnu tilhørte han 
Livet og Solen! Endnu sang Blodet sin rigt forjættende Sang 

i hans Øre. Endnu — endnu! 
Efter Begravelsen gik han hjem for at klæde sig om. Han 

vilde aflægge Salomons en Visit. 
Men hjemme i Hjertensfrydgade ventede der ham en sælsom 

Overraskelse. Der laa et Visitkort paa hans Bord, — et Kort 
med adelig Krone og Navnet Baronesse v. Bernt-Adlersborg. 
Først tænkte han, at det var kommet til ham af en Fejltagelse; 
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men da saae han, at der bag paa Kortet var skrevet et Par 
Linjer. I elskværdige, næsten ydmyge Udtryk udbad Barones

sen sig en Samtale med ham og angav en Tid, paa hvilken 
hun den samme og den følgende Dag vilde kunne træffes paa 
Hotel d'Angleterre. 

Nu kom ogsaa Skibstømrerkonen ind og fortalte helt betagen 
om en fornem Dame, der havde holdt udenfor i en Karet og 
spurgt efter ham. Hun havde givet hende den „Seddel" — 
sagde hun — og bedt hende lægge den ind paa hans Bord. 

Per stirrede igen paa Kortet. 

Baronesse v. Bernt-Adlersborg! Aldrig i Verden havde 
han hørt det Navn! 

„Det maa alligevel være en Fejltagelse. Spurgte hun virkelig 
efter mig? .... Nævnede hun mit Navn?" 

„Ih ja, det gjorde hun da rigtignok. Hr. Sidenius, sa' hun. 
Og hun var grumme ked af ikke at træffe Herren hjemme." 

Der foer Per en Række dristige Fantasibilleder gennem Ho
vedet. 

„Hvordan saae hun ud?" spurgte han. „Var hun ung?" 
„Ja saamænd. Hun kunde vel saadan omtrent være paa min 

Alder," svarede Kællingen, der var henimod de halvtreds. 
„Og det var en Dame ... en virkelig Dame?" 

„Jøsses Kors! Hun havde et stort Skind inde i Vognen." 
Per saae paa sit Ur. Ifald han skulde træffe den mystiske 

Baronesse endnu den Dag, var der ingen Tid at spilde. Og han 
var unægtelig noget utaalmodig efter at faa Gaaden løst. Han 
opgav derfor Besøget hos Salomons, klædte sig i sin bedste 
Stads og begav sig afsted. 

Den langbartede Hotelportner gik ham straks noget overlegen 
imøde; men da han hørte, hvem Per søgte, bøjede han sig 
ærbødig, slog Trappedøren op for ham og ringede samtidig 
Alarm paa en Klokke, der i et Nu hidkaldte en Tjener og en 
Stuepige ovenfra. Med en Højtidelighed (saadan forekom det 
Per), som om han kunde have været en Konge, der kom for 
at gøre en Dronning sin Opvartning, ledsagede disse ham op 
ad den brede, tæppebelagte Trappe og hen gennem en lang 
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Gang, for Enden af hvilken han overlodes til en svensktalende 
Kammerjomfru, der modtog hans Kort og førte ham ind i et 
Værelse, en lille Salon, som var udstyret med den sædvanlige 
— for Per dog imponerende — Hotelelegance: nogle højrøde 

Fløjlsmøbler og en Glasprismelysekrone under Loftet. 
Per, der ellers ikke let lod sig forbløffe, var i dette Øjeblik 

ikke fri for at føle sig noget beklemt. Der foer ham pludselig 

den Tanke gennem Hovedet, at han havde ladet sig lokke i en 
Narrefælde, og at det hele var en Komedie, arrangeret af en 

eller anden af hans Fjender, der vilde have ham tilbedste. 
Men der blev ikke levnet ham lang Tid til Eftertanke. En 

høj Dame traadte i det samme ind fra Sideværelset. 
Ung var hun ikke — smuk var hun endnu mindre. Ansigtet 

var falmet, Næsen farvet af en mistænkelig Rødme. Og hendes 
dybsorte Dragt gjorde endda et ret tarveligt Indtryk paa Per. 
Alligevel var det ikke til at tage fejl af, at hun var en Dame 
af den store Verden. Der var over hendes Skikkelse og Væsen 
— ikke mindst i den Maade, hvorpaa hun gav ham Haanden 

og takkede ham for hans Komme — saa meget af den fine og 
blide Ynde og den Takt, som ikke lader sig erhverve men er 

fornemme Slægters Særeje. 
„Det har — haaber jeg — ikke undret Dem, Hr. Sidenius, 

at jeg gerne vilde se Dem engang og tale lidt med Dem, be
gyndte hun, da de var kommen til Sæde overfor hinanden i et 

Par af de røde Lænestole. „De var jo min kære afdøde Broders 
sidste Ven og Fortrolige. De var vel næsten ogsaa den, der tog 

hans Farvel til denne Verden 
Nu forstod Per Sammenhængen. Han huskede med eet, hvad 

Sagføreren, der ordnede Boet efter Neergaard, havde fortalt ham, 
at hans Velynder havde to Søstre, af hvilke den ene var rigt 

gift med en svensk Godsejer. 
Baronessen fortsatte: 
„Jeg har længe været besjælet af Ønsket om at lære den 

Mand at kende, til hvem min eneste Breder følte sig saa nøje 
knyttet, ja i hvem han havde fundet ligesom et forynget Gen
billede af sig selv — saaledes som han jo skrev til os i sit efter
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ladte Brev i Anledning af sine testamentariske Bestemmelser. 
Men min højtelskede Husbonds lange Sygeleje bandt mig til mit 
fjerne Hjem. Det blev mig jo ikke engang forundt at komme 
hertil og bivaane min kære Broders Jordfæstelse." 

Baronessens besynderlige Udtryksmaade tilligemed nogle sære 
Ansigtstrækninger forraadte en vidt fremskreden Nervøsitet. Ef
ter de sidste Ord faldt hun i heftig Graad og sad nogen Tid 
med et Kniplingslommetørklæde for Øjnene. 

Per følte sig ilde tilmode og sagde ingenting. Han kunde 
stadig ikke overvinde et vist Ubehag ved at blive mindet om 
sit Forhold til den ekscentriske Selvmorder. 

„Ja, jeg har haft megen Sorg," vedblev Baronessen, da hun 
var kommen lidt til sig selv. „De maa derfor give mig Lov 
til at græde . .. Som De maaske veed, har Vorherre nu ogsaa 
taget min ridderlige Husbond bort fra min Side og stillet mig 
ganske ene." 

Per fandt det rigtigst at tilkendegive sin Deltagelse ved en 
Hovedbøjning. 

„Jeg vil nu sige Dem, Hr. Sidenius, at jeg oftere har tænkt 
paa at skrive til Dem, — ogsaa paa min Søsters Vegne — for 
at De dog ikke skulde tro os ligegyldige for Deres Vel. Men 
jeg kunde aldrig rigtig samle Mod dertil. Og De vilde vel og

saa helst have været fri for at korrespondere med en Dem 
vildfremmed og maaske ganske ligegyldig Dame —." 

Per tvang sig til at fremmumle en hastig Indvending. 

„Ja, ja . .. Oprigtig talt, jeg havde vist heller ikke ulejliget 
Dem med noget Besøg idag, dersom ikke ... ja, jeg kan ikke 
lade være med at sige det ... da jeg idag kom ud paa Kirke-
gaarden og saae de dejlige, ganske friske Blomster paa min 
Broders Grav, kunde jeg jo nok forstaa, hvem det var, der paa 
en saa smuk Maade havde mindedes hans Dødsdag, og jeg følte 
en uimodstaaelig Trang til at se Dem og bringe Dem min Tak, 
fordi De med en saa trofast og — tør jeg sige? — sønlig 
Kærlighed bevarer Mindet om min ulykkelige Broder." 

Per stirrede ned paa sin Støvlenæse og blev meget rød. Fra 
den bageste Del af hans Bevidsthed sneg der sig en Tanke til 
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Fru Engelhardt. Selv anede han end ikke, hvor Neergaard laa 

begravet. 
„Men nu maa jeg da rigtig se paa Dem," vedblev Barones

sen — hun følte sig mere og mere tiltalt af denne tavse og 

forlegne unge Mand, der endog undsaae sig ved at vedkende 

sig sine Kærlighedsgerninger. „Hvor De ser sund og frisk ud! 
Ja, De hører sikkert ikke til disse Nutidens unge Mennesker, 
der ødelægger deres Ungdom i Letsindighed. Hvor gammel er 

De, Hr. Sidenius?" 

„Treogtyve." 
„Aa, saa ung! ... Gud give, det maa gaa Dem rigtig godt! 

Jeg veed jo, De har haft en trang Ungdom. Min Broder skrev 

det til os. Deres Moder blev Dem tidlig berøvet. Og Deres 

Fader ... ja, Deres Fader har De jo aldrig kendt." 
Lænestolens Fløjlssæde begyndte at blive gloende under Per. 

Han skyndte sig at skifte Emne. 
„Det er kun paa Gennemrejse, at Baronessen befinder sig 

her?" spurgte han. 
„Ja — ak ja. Jeg kom hertil iaftes og rejser, om Gud vil 

det, igen herfra imorgen. Jeg er paa Vej ned til min Søster, 
Hofjægermesterinde Prangen. Hun har jo som De nok veed 

for sit Helbreds Skyld levet det sidste Aar i Syden. De 
kan tænke Dem, jeg har nu ikke set hende i over to Aar, og 
vi tre Søskende har nu altid saa daarligt kunnet undvære hver
andre. Det var i mange Aar min eneste Sorg, at jeg maatte 
leve borte fra mit elskede Fædreland. Med Alexander var det 
jo ligedan. Ogsaa han hang ved Hjemmet med hele sit rige 
og varme Hjertes Kærlighed. Hr. Sidenius har rimeligvis hørt, 
at Hs. kgl. Højhed Prinsen af Wales i sin Tid var saa naadig 
at interessere sig for min Broder, og at der i den Anledning var 
Tale om en Ansættelse ved vort Gesandtskab i London. Der 
havde jo sikkert under en saadan Protektion kunnet aabne sig 
en glimrende Karriere for ham. Men trods det meget, der kunde 
friste en Mand som Alexander ved et saadant Tilbud, bestemte 
han sig dog til ikke at modtage det. Min ærværdige Moder le
vede endnu dengang i København, og min Søster var paa den 
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Tid endnu ikke gift ... og Alexander elskede København og 
forgudede sit Hjem. Han kunde slet ikke trives udenfor de 

kendte, kære Steder. Jeg tror, det var fra den Stund, da min 
Moder døde og han blev ene tilbage mellem Minderne, at hans 
Tungsind stammede. Saa var han i den sidste Tid jo ogsaa le
gemligt syg ... Og dog! At han kunde gøre det!" 

Mindet om Broderens blodige Endeligt bragte atter Lommetør
klædet op for Øjnene, og Per snappede Lejligheden til at rejse 
sig for at gaa. 

Baronessen, der blev siddende i sin Stol, tog med moderlig 
Varme hans Haand mellem begge sine og sagde: 

„Hvor jeg nu er glad ved at have set Dem! Det er mit Haab, 
at vi oftere skal træffes. Vil De love mig, at De vil besøge mig, 

naar jeg vender tilbage fra Udlandet? Efter al Rimelighed til
bringer jeg den tilstundende Sommer hos min Søster og Svoger 
paa Kærsholm, og jeg er overbevist om, at De ogsaa hos dem 
vil være af Hjertet velkommen." 

Jeg siger saa mange Tak .. . naar jeg blot ikke bliver til Ulej
lighed," fremstammede Per, — han vidste i sin Forlegenhed 
ikke andet at svare. 

„Tal dog ikke saadan, kære! Husk paa, at De jo paa en Maade 
hører med til vor Familje nu. Saaledes vil jeg i hvert Fald opfatte 
min Broders sidste Ønske. Og jeg føler mig forvisset om, at min 
Søster i den Henseende vil tænke ganske som jeg. Lev nu rig
tig, rigtig vel! Og endnu engang Tak, fordi De netop idag har 
tænkt saa kærligt paa Alexander." 

Per steg langsomt, tilsidst næsten nølende ned ad Hotellets 
Trappe. Først nu bagefter gik det op for ham, hvor betyd
ningsfuldt dette ny Bekendtskab kunde blive for ham, der
som han uden at gøre sig for mange Skrupler udnyttede det med 
Klogskab og Energi. Ved et eventyrligt Tilfælde aabnede der sig 
her en Vej for ham til Mennesker med betydelig Indflydelse. Der
som han ikke huskede fejl, laa den omtalte Hofjægermester 
Prangens Gaard endda paa selve det Terræn, hvorigennem han 
havde tænkt at føre sin midtjyske Forbindelseskanal, hvad der 
altsaa maatte give denne Mand en ganske særlig Grund til at om-
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fatte hans Plan med Interesse. I hvert Fald, — det galdt om 
ikke at lade nogen Chance uforsøgt. I det høje Spil, der nu 
skulde spilles, kunde han ikke have for mange Trumfer paa 

Haanden. 
Der foer ham et Øjeblik den Tanke gennem Hovedet, at det 

maaske nu slet ikke var nødvendigt for ham at træde i nøjere 

Forbindelse med Huset Salomon. Hvor meget han end havde 
følt sig tiltalt af den unge Pige, saadan ligefrem begærlig efter 
at gifte sig ind i en Jødefamilje var han dog ikke. Og hvem 
kunde vide, hvilke Muligheder der ogsaa i Henseende til Gif-

termaal kunde aabne sig for ham i de aristokratiske Krese? 
Paa den anden Side: i det salomonske Hus vilde han rimelig

vis træffe Børsens Matadorer, Bankernes Chefer og Byens store 

Industridrivende, kort sagt, den lille Kres af Pengemænd, der, 
naar det kom til Stykket, regerede den øvrige Verden. Selv uden 
al Spekulation i noget Giftermaal vilde det være af stor Betyd
ning for ham at komme sammen med saadanne Folk og faa Lej

lighed til at paavirke dem til Gunst for sit Værk. Baronessen 
rejste jo nu desuden bort, — og han havde ikke Tid til at vente. 
Idag, imorgen, i hvert Fald inden to-tre Maaneder maatte han 
have erobret Tryllestaven, der gav ham Magt over Menneskene, 
og som i hans Haand skulde forvandles til en Tordenkile. 

Han var kommen ud paa Torvet og saae op paa Uret i den 

høje Hjørnebygning. Der var endnu Tid til Visiten hos Salo
mons, og han bestemte sig til at gaa derhen. Men han var endnu 

lidt fortumlet af sin Oplevelse hos Baronessen, og han maatte 
først sætte sig ind i en Kafe et Øjeblik og drikke sig et Glas 
01 for at falde lidt til Ro og ligesom forberede sig paa Besøget. 
Han havde aldrig før sat sine Ben i et iødisk Hjem, og han 
havde hørt saa meget om de gamle Skikke og Forskrifter, paa 
hvis Overholdelse der blev lagt saa stor Vægt. Det galdt jo nu 
om at gøre et godt Indtryk, og han var ængstelig for at komme 

til at støde an. 
Efterhaanden gled han dog tilbage til sine forrige Tanker. 

Han kunde ikke lade være med at forundre sig over, at hint 

uoverlagte Ord, som var undsluppet ham den Nat hos Neer
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gaard, havde faaet saa vidtrækkende Følger. For det fremgik jo 
tydelig nok af Baronessens Tale, at det særlig havde været denne 
henkastede Bemærkning om hans Herkomst, der havde gjort 
Indtryk paa Broderen. Han huskede, at han dengang havde 
fortrudt sin Kaadmundethed men dog ikke fundet det Umagen 
værd at gøre Fejlen god igen. Nu ønskede han alligevel, han 
havde gjort det. 

Naa! — han drak ud af sit Glas — gjort var gjort! Tvivl
somme Handlinger kunde undertiden give gode Frugter. I hvert 
Fald: den, der vilde frem, skulde ikke se tilbage .... 

* * 

* 

Grosserer Salomons hørte til de meget faa Familjer, der boede 
i et helt Hus for sig selv i den indre By. Det laa i Bredgade
kvarteret, var et ældre Sted i to Stokværk og tog sig ved første 
Øjekast ikke videre imponerende ud fra Gaden, indeklemt som 
det tilmed var mellem to svære Lejekaserner. Ved nærmere Be
tragtning opdagede man dog, at der hvilede en egen fin Værdig

hed over det. Man saae paa det høje, blaasorte Tegltag og paa 
Vinduespillernes Bredde, at Huset var af fornem Oprindelse. 
Endnu kaldtes det ogsaa af ældre Folk i Kvarteret for „Palæet". 
Det havde i sin Tid tilhørt en forgældet Adelsfamilje, af hvilken 
Grosserer Salomons Fader havde købt det i Begyndelsen af Tred
verne. Fra Portrummet kom man gennem en moderne Glasdør 
ind i en Forhal, der var saa høj og stor, at den gav Genlyd af 
Ens Skridt. Dens Vægge var behængt med Rustninger, gamle 
Broncesager og pragtfulde orientalske Vaaben, saa man havde 
Fornemmelsen af at betræde et Musæum. I Baggrunden gik en 
dobbeltgrenet Trappe med forgyldt Rækværk op til Værelserne 
paa første Sal. 

Pigen, der havde modtaget Pers Kort, førte ham ind i en 
Slags Biblioteksværelse og bad ham tage Plads; og Per slog 
sig ned i en læderbetrukken Lænestol og saae sig opmærksomt 
omkring. 
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Svære, rødvinsfarvede Silkegardiner for Vinduerne ... Et 

tommetykt, mosagtigt Tæppe over hele Gulvet ... Gyldenlæders 
Tapeter ... Et ottekantet med Sølv og Perlemoder indlagt Bord 

midt i Stuen ... I Reolerne kostbart indbundne Bøger ... Paa 
Væggene Malerier ... Under Loftet en gammel Kirkelysekrone 

med Indskrift ... Langs den ene Væg en antik, rigt udskaarei 

Disk med en Opstilling af gammelt Sølv Stob, Krus og Bægre 

— blandt de sidste endog et Par gamle Alterkalke. 
Dersom ikke Besøget hos Baronessen og de Tanker, dette 

havde vakt hos ham, var gaaet forud, vilde al denne Pragt have 

gjort et endnu stærkere Indtryk paa ham, end den nu gjorde. 
Og dog var han imponeret. Halvt mod sin Vilje betoges han 

af denne ublufærdige Forkyndelse af Pengenes Magt. Der krøb 
ham et eget frysende Behag gennem Sjælen ved Tanken om 
denne Almagt, der havde tvunget saa mange fremmede Folkeslags 
nedarvede Skatte, ja selv Kirkernes hellige Kar til at tjene som 

Pynt i denne Jødes Stue. 
Han smilte lidt forlegen. Det lod sig ikke nægte — den lille 

Prinsesse Salomon havde virkelig ikke blot sin Skønhed at bringe 

som Erstatning for, at hun var „sort . 
Døren til Sideværelset gik op. En lille Herre af et frastødende 

Udseende traadte ind og bukkede dybt. Skønt vistnok henved 
tresindstyve Aar var han meget moderne og ganske ungdomme
lig klædt, bar en kort, lys Overfrakke og havde en Monocle 
dinglende foran paa Brystet. I Haanden holdt han en blank 

Silkehat. 
„Mit Navn er Direktør Delft," sagde han med noget frem

med i Tonefaldet. Jeg er Onkel her i Huset." 
Mandens store Høflighed forligede Per med hans hæslige 

Abehoved. 
„Mit Navn er Sidenius." 
nAa, — den unge Ingeniør formodenlig? Min Nevø har talt 

om Dem. Jeg be'r Dem, sæt Dem dog! Fru Salomon — min 
Søster — er i Øjeblikket med en Syjomfru engagert Hun vil 

straks være til Tjeneste. Jeg be'r Dem! Gør Dem det 

mageligt!" 
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Per satte sig igen. Onkelen tog Plads paa en Stol i nogen 
Afstand. 

„Tør jeg være saa fri at spørge ... har jeg før haft den Ære 
at se Hr. Sidenius her i Huset?" 

„Nej. Jeg traf forleden Fruen og Frøkenen for første Gang." 

„Aa ja, min Niece Nanny ... Jeg tror, jeg har hørt derom." 
Der blev en lille Pavse, hvorefter Hr. Delft med et Smil og 

i en Tone, der vilde have gjort alle andre end Per mistænksom, 
henkastede den Ytring: 

„Min Niece er ganske net, ikke sandt? .... Finder De ikke, 
Hr. Sidenius?" 

Per blev unægtelig noget forbavset. Med et overbærende Smil 
saae han hen paa den snurrige lille Mand og sagde: 

„Jeg finder Frøken Salomon meget smuk. En fuldendt Skøn
hed." 

„Ja, ikke sandt! Hun hører ikke til de ganske almindelige, 
tør man vistnok sige Men jeg kan forsikre Dem, Hr. Si
denius, hun trækker ogsaa adskillige unge Mænd her til Huset 
mellem Aar og Dag. For hvad formaar ikke Skønhed! Og Ung
dom ! Desuden . .. min Svoger er jo ikke aldeles blottet for 
Midler." 

Manden er vist ikke rigtig vel bevaret, — tænkte Per og op
gav Samtalen. Men den anden vedblev: 

„Dersom Hr. Ingeniøren oftere beærer Huset med Deres Be
søg, vil De sikkert bekomme Lejlighed til at more Dem derover. 
Man kan i den Henseende virkelig gøre højst kuriøse Observa
tioner. For — ikke sandt, Hr. Sidenius? — Penge er magne
tiske. Disse smaa, runde Metalstykker tiltrækker de dybeste 
menneskelige Følelser . .. bringer Hjertets mest ædleste Rørel
ser frem i Dagens Lys. Agtelse, Venskab, Kærlighed. Har jeg 
ikke Ret?" 

Per begyndte for Alvor at blive utaalmodig. Heldigvis kom 
nu Pigen tilbage, og idet hun holdt Døren aaben ind til Side
værelset, bad hun ham gaa derind. 

Per traadte ind i en Stue eller rettere en Sal, der i endnu 
højere Grad end baade Forhallen og Biblioteksværelset gav ham 
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Fornemmelsen af at betræde den virkelige Rigdoms Million
ernes — Eventyrrige. Det store Rum med et pragtfuldt, svagt 

hvælvet Loft i Rococostil, fra hvis Hjørner fede Englebørn blæ
ste til Doms i lueforgyldte Basuner, var det gamle Palæs Sel-

skabssal. Her, hvor fordum to Rækker spinkle Stole langs Væg
gen og et Par høje Pillespejle rimeligvis havde udgjort hele 

Bohavet, saaes nu en moderne Overflødighed af Møbler og De-

korationsgenstande. Dybe Sofaer og store, bløde Lænestole, Borde, 
Skamler, Bjørneskind og Bladgrupper, Søjler med Statuetter, 

Etagerer med Nips, og atter Lænestole og smaa og større Borde, 
og nye Bladgrupper og Kunstværker og et Portræt paa et Staf
feli. Omtrent midt i Stuen stod et opslaaet Koncertflygel. Fra 
en mindre Stue ved Siden af, der var indrettet som Vinterhave 

med Palmer, Gummitræer og syngende Fugle, hørtes et Spring

vands Plasken. 
Omsider opdagede han Fru Salomon paa en Puf under et af 

Vinduerne, hvor hun nok saa huslig sad og syede. Hun modtog 
ham med Venlighed og rakte ham sin venstre Haand til Vel

komst. 
De havde akkurat faaet udvekslet et Par Talemaader, da Per 

hørte Døren gaa inde i Vinterhaven og derpaa en munter Nyn
nen, der hurtig slog over i nogle klare Sangtriller. Et Øjeblik 
efter stod Frøken Nanny i Døraabningen i Overtøj og Hat. Ved 
at opdage den Fremmede i Stuen stoppede hun op i sin Sang 
med en pudsig forskrækket Mine og førte Muffen op til Munden 

ligesom for at standse et Udraab. 
Per rejste sig og bukkede. 
Ikke et Øjeblik faldt det ham ind, at hun havde vidst om 

hans Tilstedeværelse — saa naturligt gennemførte hun sin For

stillelse. 
„Er du hjemme endnu, mit Barn," sagde Moderen. „Jeg 

troede, du var gaaet. — Ja, jeg behøver jo ikke at forestille. 

De kender min Datter, ikke sandt?" 
Per svarede med et nyt Buk og ledsagede det med et Blik, 

der noget for uforbeholdent gav Udtryk for hans Følelser. Alle
rede forinden han havde set hende, alene ved den blotte Lyd af 
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hendes Sangtriller, der i hans Øren lød som Klangen af Guld
stykker, havde han slaaet sin Beslutning fast. Hun var Midlet! 
Her skulde Skatten hæves! — Og som hun nu aabenbarede sig 

der i Døren med Vinterhavens Sol og Fuglekvidder bag sig, ung 
og yppig, fristende at skue som en østerlandsk Bajadere, syntes 
hun ham selve Eventyrets Fe med Sejrens palmebladsvingende 

Genier i sit Følge. 
Frøken Nanny satte sig et Øjeblik. Hun tog Plads paa en Ot

tendedel af en Taburet, og der begyndte en af de sædvanlige 
Visit-Samtaler, hvorunder hinanden fremmede Mennesker skaffer 
sig Lejlighed til i Skjul af en Række Talemaader at anstille en 
Undersøgelse af hinandens Ydre, Væsen og Manerer. 

Per var nu slet ikke nogen Mester i at konversere. Dertil var 
han bestandig for optaget af sig selv og sit eget. Desuden havde 
han ingen Interesse for de sædvanlige Samtaleemner, vidste saa 
lidt Besked om, hvad der foregik i Byen, i Teatrene, i Politi
kens eller Literaturens Verden. Han følte ikke engang nogen 
Forpligtelse til at være underholdende. Naar det ikke desmindre 
nogle Gange var lykkedes ham at gøre Indtryk paa Kvinder, 
var det sket ved en Art Overrumpling, et velberegnet Tiger
spring fra Tavshedens Baghold ud i de aabneste og frieste Til-
staaelser. 

Her sad han nu, mens den unge Pige fortalte, og dannede 
sig et Skøn over Størrelsen af Grosserer Salomons Formue. Hans 
Øjne stjal sig rundt i Salen. Og det svimlede for ham ved Tan
ken om, at alt dette maaske engang kunde blive hans. 

Til alt Held var Frk. Nanny i Stand til at besørge Underhold
ningen ganske alene. Men samtidig med, at hun sad der paa 
Kanten af sin Taburet og i den korrekteste Stilling, med Al
buerne klemt ind i Siden og den lille, besløjfede Fløjlsmuffe i 
Skødet, lod sin smukke, røde Mund løbe, havde ogsaa hendes 
Øjne travlt og optog dristig Pers Person til Bedømmelse 
Stykke for Stykke lige oppe fra Haaret med dets tykke Krøller 
og ned til Anklerne, der saaes over de lidt landlige Sko. 

Fru Salomon blev tilsidst en Smule urolig ved hendes Snak
somhed. 
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„Kære Barn, du glemmer vist din Spilletime." 

„Ja, lille Mama." 
Hun rejste sig straks. Med et hastigt Øjekast til Mode

ren og et mere dvælende og mere talende til Per svansede 

hun ud. 
Per viste sig meget adspredt efter hendes Bortgang. Det var 

temmelig forrykte Svar, han gav Fru Salomon, der havde ledet 
Talen hen paa hans Studier. Han var ganske fortryllet af 
den unge Pige. Om det saa var hendes Gang, som han havde 

været mindst tilfreds med, dengang hun kom ind, fordi den 
var en Smule tung og vraltende, saa havde den, da hun gik 
bort, virket sært betagende paa ham og just af samme Grund. 
Den syntes ham saa udpræget kvindelig, saa hunkønsagtig 

en ubevidst Logren. 
Men nu opdagede han midt i Stuen en sortklædt Skikkelse 

— en Dame — der maatte være kommen ind ad en Dør bag

ved ham. 
„Min Datter Jakobe," forestillede Fru Salomon. 
Per blev overrasket. Han havde aldrig tænkt paa, at der kunde 

være andre Børn i Familjen end de to, han kendte, og der 
sneg sig straks en bekymringsfuld Tanke til de Millioner, han 
i sin Fantasi allerede havde taget i Besiddelse. Maaske er der 
endda flere! — foer det pludselig igennem ham med Skræk. 

Den unge Dame syntes at være nogle Aar ældre end Søsteren, 
var højere af Skikkelse og slankere, i Pers Øjne ligefrem uhyg
gelig mager. Hun mindede ham i det hele mere om Broderen 
Ivan, havde som denne stærkt udpræget jødiske Træk, en voks
bleg Hud, en stor, kroget Næse, en bred Mund og en kort af-

skaaren Hage. 
Virkede hun allerede ved sit Ydre ubehageligt paa ham, for

bedredes Indtrykket ikke ved den Overlegenhed, hvormed hun 
— tavs og paa Afstand — besvarede hans Hilsen. Lidt efter 

rejste han sig da ogsaa og sagde Farvel. 
„Det var altsaa det saa meget omtalte Naturgeni," sagde Frø

ken Jakobe, næsten før Døren havde lukket sig efter ham. „Han, 
gjorde unægtelig ikke noget synderlig civiliseret Indtryk." 
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„Hans Opdragelse har vist været en Del forsømt," sagde Fru 
Salomon. „Han har nok altid levet under meget trykkede For
hold, fortæller Ivan." 

Datteren trak paa Skulderen. 

„Ak ja, naturligvis ... alle er de jo fattige i dette Land. Gud 
give, der blot en eneste Gang maatte fremstaa en Begavelse 
herhjemme, der fødtes rig. Der er i Længden noget ynkværdigt 
ved det Armodsstempel, der vansirer selv de bedste. — Og saa 

var han jo ikke engang køn. Nanny udbasunerede ham forleden 
som en komplet Byron." 

„Naa, køn ... men han ser ganske godt ud." 

„Med de Gloøjne! Jeg fandt ham nu ligefrem hæslig," sagde 
Datteren og lukkede med et Smæld en Bog, hun havde staaet 

og bladet i. „Han virkede ubehagelig paa mig som en glasøjet 
Hest. Og saa saae han saa brutal ud," tilføjede hun lidt efter 
med et Udtryk, som gik der hende i det samme et mørkt Minde 
gennem Sjælen. 

„Jeg tror, han har irriteret dig, Jakobe." 

„Det har han ogsaa. Jeg veed ikke, hvorfra Nutidens Herrer 
har faaet den slagteragtige Maade at betragte Kvinder paa. Det 

er, som om de med Blikket vejer, hvor mange Pund Kød vi har 
paa Kroppen." 

„Ja, han var lidt udannet, det saae jeg nok. Men man maa 
holde den Slags unge Mennesker saadan noget tilgode," sagde 
Fru Salomon sagtmodig. 

»Ja> det siger du jo. Men jeg forstaar virkelig ikke, hvorfor 
vi skal blive ved at belemres med alle Ivans mislykkede Ge
nier. Vi veed jo dog, hvad der kommer ud af det — selv i bed
ste Tilfælde. Nu ser du selv Fritjof Jensen. Han har dog vist 
ikke mødt andet end Venlighed her i Huset — jeg veed da, 
at Far nogle Gange har hjulpet ham ud af Pengeforlegenheder. 
Og nu skraaler ogsaa han op om „Jøderne" i Aviserne." 

„Nu ja, min Pige, lad os nu ikke igen komme ind paa ." 
»Jeg synes, jeg lugter Kristenblod!" lød det i det samme henne 

fra en halvaaben Dør, hvor Onkelens skrækindjagende Ansigt 
viste sig i Klemmen. 
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„Er det dig!" sagde Fru Salomon. „Kom kun ind. Vi er alene 

nu .. . jeg syntes, jeg hørte Børnene." 

„Her er Yngelen!" sagde han. 
Og ind stormede i deres Overtøj en Skare af sortøjede Børn 

i Alder fra tolv til fire Aar ... ikke mindre end fem i Antal og 
alle saa friske og levedygtige af Udseende, at Synet deraf vilde 
have bragt Per til Fortvivlelse. En Tid fyldtes nu Stuen af en 
øredøvende Knebren fra alle disse røde Barnemunde, hvoraf 

ikke en stod stille. Alle havde de noget at berette. Snart om
sværmede de Moderen, snart Søsteren eller Onkelen, og alle de 

mørke Øjne lyste af Iver for at komme til at fortælle. 
Da der endelig igen blev Ørenlyd, sagde Onkelen: 
„Det er sandt .. . maa jeg gratulere til Husets ny Akvisition. 

Jeg traf her for lidt siden en ung Hr. — ja, hvad var det nu, 
han hed? Det var et unangenemt Navn. En Søn af en Pibekrave, 

ikke sandt?" • 
„Kommer nu ogsaa du!" udbrød Fru Salomon. „Hør, nu vil 

jeg ikke høre mere om den Person. Han er en Bekendt af Ivan. 
Og han har gjort os en Visit idag. Punktum ... Bliver du her 

til Middag, Heinrich?" 
„Her? — Lea, min Søster, har du nogensinde smagt en 

koscher Svinesteg?" sagde den lille Mand, af hvis Ord det selv 
for hans Nærmeste ofte var vanskeligt at blive klog paa, hvor-

meget der var ment i Spøg og hvormeget i Alvor. 

Fru Salomon kom til at le. 
„Du har nok spurgt dig for i Køkkenet, kan jeg mærke. Naa, 

stille! Jeg hører Salomon." 
Overvældet af Indtrykkene fra det rige Hjem og opfyldt af 

sin store Beslutning var Per imidlertid gaaet ad Nyboder til. 
Han havde lagt Vejen om ad nogle mennesketomme Sidegader. 
Han trængte til at være alene. Han havde nu ikke alene fundet 
sin Vej og sit Maal men ogsaa Midlet „Philip Salomons Svi-, 
gersøn", _ det var Trylleordet, der skulde aabne Livets Fløj

porte for ham og gøre ham Menneskene underdanige. 
Og hvorfor tvivle om sit Held? Naar han tænkte tilbage paa 
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sit Livs mange underlige Oplevelser, maatte han da ikke give 

Ivan Ret i de Ord, han engang havde sagt om hans Aladdins-
lykke? Og var der ikke som en Forudsigelse deri, at det netop 
var ham, Nannys Broder, der først havde tydet Gudeskriften 
paa hans Pande: Jeg kommer, ser, sejrer! 



SYVENDE KAPITEL 

Blandt de Mænd, der hver Dag ved To-Tiden kom gaaende 
op under Børsrampens bredkronede Træer, var der ikke mange, 
hvem den galonerede Døroplukker hilste med større Ærefrygt 

end en høj og svær, rødmosset Mand med et sortlokket Hoved, 
en hvidbarberet Dobbelthage og et Par ualmindelig tykke og blod
fulde Læber mellem de sædvanemæssige Grossererbakkenbarter. 

Ogsaa inde i den brune Søjlehal blottedes mange Hoveder, hvor 

han kom forbi. Særlig vakte hans Komme Opmærksomhed hos 
Kornagenterne i Vinduesfordybningerne ud mod Kanalen og blandt 

de fragtsøgende Skippere, der sad i en tavs Række paa den lange 
Bænk tilvenstre for Indgangsdøren. Den statelige Mand var Gros
serer Philip Salomon, Chefen for det store Handelshus Isac 
Salomon & Søn, en af Byens rigeste Mænd, hvis Formue Rygtet 

opgjorde til mellem syv og otte Millioner. 
Hans Ophold paa Børsen varede sjælden længe. Allerede naar 

Betjenten gik gennem Salen med sin larmende Klokke for at 
forkynde, at Kursnoteringen skulde begynde, var han i Alminde
lighed færdig med sine Forretninger og vendte tilbage til sit 
Kontor. Han hørte ikke til dem, der betragtede Børsen som en 
Slags selskabelig Klub, hvor man mødtes efter Frokosten for 
at snakke om Byens Nyt og kritisere den sidste Teaterforestilling. 

Han viste sig ikke ofte i Teatrene og deltog kun nødtvungent i 
Selskabslivet. Han delte sig ligelig mellem sin Forretning og sin 
Familje, idet han ofrede den første sit klare og kolde Hoved, 

den sidste sit varmtfølende og let overvundne Hjerte. Og som 
man sagde om ham med en Hentydning til, at hans Kontor og 
hans Hjem laa i samme Gade — det hændte ham aldrig, at han 

„tog fejl af Husnummeret". 
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Philip Salomon var eneste Barn af den i sin Tid meget omtalte 
Isac Salomon, efter hvem Firmaet havde Navn, — en i mange 

Maader mærkelig Mand, et Handelsgeni, der fra omvandrende 
Sjakrer havde svunget sig op til at indtage en fremragende Stil
ling paa det danske Pengemarked, — „Salomon Goldkalb", som 
Folkevittigheden havde døbt ham. Han havde haft en Snes Fuld

skibe paa Søen, havde ejet Fabriker og vestindiske Plantager og 
havde ved sit Snille aabnet den danske Handel nyt Opland paa 
flere oversøiske Pladser. Under Jødeforfølgelsen i 1819 havde 
han da ogsaa været blandt dem, der led mest Overlast fra den 
københavnske Pøbels Side. 

Det var ogsaa ham, der i sin Tid havde købt „Palæet" og ladet 
det istandsætte med saa ødsel en Pragt. Lige saa uanfægtet af 
de Dydiges Forargelse som af Spotternes misundelige Forsøg paa 
at latterliggøre ham var han ikke vegen tilbage for i sin hele 
Livsførelse at kappes med selve Aristokratiets Stormænd. Han 

lod sig køre gennem Byen med Fuldblods-Firspand og havde ved 
en bestemt, festlig Lejlighed haft to Lakajer staaende bag paa 

Karossen Han gjorde sig til Beskytter for Videnskaben, stiftede 
Legater, aabnede sit Hus for Kunstnere, — og alt dette tiltrods 
for, at han var en lille, svag og skrutrygget Mand, der vel efter-
haanden ved energisk Selvopdragelse havde erhvervet sig en Del 
Kundskaber men ingen Dannelse, og som bevisligt havde købt 
sin Kone for hundrede Rigsbankdaler af en fattig Jødeenke i Jyl
land, hos hvem han engang under sin Omflakken havde haft 
Logis. 

Fra denne Mands Tid skrev sig ogsaa Forhallens orientalske 
Vaabensamling og de mange andre kostbare Snurrepiberier, 
hvoraf det salomonske Hjem endnu var fuldt, hele dette brogede 
og prangende Musæum, som hans Skibe havde hjembragt til ham 
fra alle Verdensdele, og som Sønnen — mere af Pietetsfølelse 
end fordi det tilfredsstillede hans personlige Smag — havde la
det henstaa i nogenlunde uforandret Skikkelse. 

Philip Salomon havde i det hele kun arvet Forretningstalentet 
og Arbejdsomheden efter sin Fader. Maaske bestod der dog og
saa en indre Sammenhæng mellem dennes Vandreaar og den 

Lykke-Per I 



Glæde ved Naturen, der var Sønnen egen. Om Sommeren laa 

han længere paa Landet end de fleste andre af Børsens Folk; 
og i den øvrige Tid af Aaret kunde han om Søndagen, naar 
Vejret blot var taaleligt, køre ud med hele Familjen allerede 
fra Morgenstunden. Han var da altid selv Kusk, og hans Kone 
sad ved Siden af ham, mens en Vrimmel af egne og andres 

Børn fyldte Charabanc'en bag dem. Først et Par Mil ude i Lan
det standsede de ved en Kro eller inde i en Skov, hvor Fru 
Salomon og de mindste blev ved Madkurvene, mens Salomon 
og saamange af Børnene, som var store nok dertil, drog paa Eks

pedition omkring i Omegnen. Med sin store, bredskyggede Hat 
skubbet bag i Nakken og med Overfrakken paa Armen skridtede 
den frygtede Børskonge muntert afsted i Spidsen for sin Sværm 

af krumnæsede Unger, som dansede og sloges og hujede om 
kring ham med den Vildskab, der betager Købstadbørn og især 

jødiske Børn i det Fri. Og nu kunde de ikke komme i Nærheden 
af en Høj uden at bestorme den, ikke møde en Bondemand, 
uden at Salomon gav sig i Snak med ham, ikke antaste en Vog

terdreng uden at berige ham med en Mark. Men navnlig var 
Salomon en ivrig Blomsterplukker, og aldrig var han gladere, 
end naar han ved Tilbagekomsten kunde overrækkke sin Kone 

en mægtig stor Buket, for hvilken hun da takkede ham ved smi

lende at give ham sin venstre Haand til Kys. 
Fru Salomon var den i Begyndelsen af Halvtredserne saa be

rømte Lea Delft — eller Fru Lea Moritz, som hun en kort Tid 

hed _ hvis orientalske Skønhed havde bragt en lille Manufak

turbutik i Silkegade i stort Ry blandt Datidens Modeherrer og gjort 
adskillige af dem mere og mindre afsindige af Kærlighed. Onke 
Heinrich, hendes Broder, fortalte altid og med Fordring paa at 
blive troet, at hun havde været den egenlige Aarsag til Opret
telsen af Skt. Hans Hospital. Butiken tilhørte hendes Forældre, 
der var indvandret fra Tyskland, hvor hun ogsaa selv havde le
vet sine første Barndomsaar. Atten Aar gammel giftede hun sig 
allerede — af flammende Kærlighed til en Fætter, Marcus Mo
ritz, en fattig, brystsvag, tysk Lærd, der blev Fader til hendes 
to ældste Børn, Ivan og Jakobe. Den sidste var endnu ikke født, 
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da han døde; og Lea flyttede derefter tilbage til sine Forældre. 
Trods deres Uformuenhed tilhørte disse begge en af Tysklands 
fornemste Jødeslægter, hvoraf de var meget stolte. Da Lea efter 
et Par Aars Enkestand forlovede sig med Philip Salomon, var 

det ikke langt fra, at de betragtede det som en Selvfornedrelse; 
Brudgommens Millioner bødede i deres Øjne kun maadeligt paa, 
at hans Fader havde rendt Landene rundt med Kramkisten paa 
Ryggen. For den unge Enke derimod havde Salomons Formues-
forhold og Hensynet til hendes Børns ubetryggede Fremtid væ
ret afgørende. Som hun havde sagt til sig selv: hun havde nu 
eengang ladet sit Hjerte raade, helt og fuldt; dennegang var Tu
ren kommen til Fornuften. Og dog bedrog hun ingen. Hendes 
Hjerte var rigt nok til at kunne give Forstanden, hvad der tilkom 

den, uden derfor at lægges øde. Det ofrede kun af sin Overflod. 
I hvert Fald havde hun senere skænket Philip Salomon rundelig 
Erstatning for, hvad han paa Bryllupsdagen endnu havde maattet 
savne i sin Hustrus Kærlighed. 

I tyve Aar havde de nu levet sammen i et lykkeligt Ægteskab. 
Fru Lea om hvem en af hendes Tilbedere engang havde sagt, 
at hun ejede Københavns smukkeste Ansigt, Danmarks pragt
fuldeste Figur og de dejligste Hænder i hele Verden — var vel 
i Aarenes Løb bleven noget svær, men bevarede baade i Ydre 
og Væsen et Præg af' „Race", som Kendere straks fik Øje paa. 
I Formen af Hovedet med den krogede Næse og den tredobbelte 
Hage og ikke mindst i Maaden, hvorpaa hun bar det — var 
der en Højhed, der mindede om antike Kejserindebyster. I hen
des tunge, sorte Haar, som fra en Skilning hang i to flettede 
Bukler ned over Ørene, saaes endnu kun ganske enkelte Sølv-
traade; Ansigtets flødefarvede Hud var glat og fin, Tænderne 
velbevarede, Øjnene sortebrune med et gyldent Skær. Philip Sa
lomon var da ogsaa stadig saa forelsket i sin Kone, at han un
dertiden forglemte sig inde i selve Dagligstuen og trykkede sine 
Negerlæber mod hendes Haand eller Kind paa en Maade, saa 
hun med et Blik maatte erindre ham om Børnenes Nærvæ
relse. 

Kun i een Henseende bar Fru Salomon endnu paa et Savn, 

n* 
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som næsten blev større med Aarene. Hun havde i sin Ungdom 
paa sine hyppige Besøg hos Slægtninge og i sit første Ægteskab 
modtaget for rige og dybe Indtryk af Livet i Udlandets store 

Forhold til rigtig at kunne føle sig hjemme i København. Skønt 
hun vogtede sig for at betro det til andre end sin Mand, led hun 
stadig af Hjemve efter det Land, hun i sit Hjerte betragtede 

som sit egenlige Fædreland. Hvert Aar foretog hun gerne en 
maanedlang Rejse gennem Tyskland for at besøge sin Slægt; og 
endnu hændte det hende, naar hun vilde udtrykke sig rigtig 

betegnende, at hun maatte laane Ordet fra sit Modersmaal. 
Det var da ogsaa hende, der i sin Tid havde faaet sat igen

nem at de to ældste Børns — Ivans og Jakobes — Uddannelse 
for en væsenlig Del kom til at foregaa i det Fremmede. Hun 
vi!de _ som hun plejede at sige i sit navnlig dengang ikke helt 

sikre Sprog — ikke have sine Børn „forklejnede i den ro-
vinsby, som København i hendes Øjne var. Dertil kom for Ja
kobes Vedkommende endnu en anden Grund. Hun havde altid 
været et vanskeligt Barn, saa modtageligt for Indtryk, saa følsom 
navnlig for enhver krænkende Hentydning til hendes jødis e 

Herkomst, dertil saa legemlig svag og ømfindlig, at hendes Barn
dom havde været en eneste lang Lidelseshistorie. Hun kun e 
komme ligbleg hjem fra Skolen, blot en Dreng havde raabt „Smaus 
efter hende paa Gaden. Hun blev syg af Sorg og Ophidselse, 

hvergang en af hendes smaa, blaaøjede Kammerater — som det 
Gang efter Gang hændte — ydmygede hende ved at afvise et 
af disse Tilbud om Venindefortrolighed, som hun i sin lidens a-
belige Trang til at finde Forstaaelse og Genkærlighed og trods 
alle bitre Erfaringer ikke kunde lade være med stadig at forny. 
Hun havde arvet sin Moders overdaadige Følelsesliv, men i e 
hendes lykkelige Natur, ikke hendes sunde Sindsligevægt ikke 
det stolte og overbærende Smil, hvormed Moderen mødte de 

Dannedes Fordomsfuldhed og Pøbelens Raahed. 
Ikke heller havde hun arvet Fru Salomons regelmæssige Skøn

hed. Hun var i den opvoksende Alder nærmest uheldig, mager 

og blodløs, havde store, uskønne Træk, ejede intet af den myn
deagtige Ynde, som hos mange forsoner med Flanealderens Op-
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løbenhed. Det gjorde hende i de flestes Øjne ikke mere tiltalende, 
at hun ivrig søgte at skaffe sig Oprejsning for Kammeraternes 
Ydmygelser ved at overstraale dem paa saadanne Omraader, hvor 
hun havde Betingelser for at gøre sig gældende. Da hun var et 
udmærket Hoved og dertil jernflittig, kunde hun under Over
høringerne brillere med en Kundskabsmasse, der virkelig var ual
mindelig for hendes Alder, ja i sin Græmmelse kunde hun tage 
sin Tilflugt til saadanne Midler som at vække de andres Mis
undelse ved Hjælp af sine rigelige Lommepenge, f. Eks. ved at 
møde paa Skolen med en Pose af den fineste Konfekt, hvormed 
hun da tilkøbte sig en kortvarig Ombejlen. 

Forholdet til Kammerater og Lærerinder blev tilsidst saa 
spændt, at Institutbestyrerinden selv tilraadede Forældrene at 
tage hende ud af Skolen; hvorefter hendes Uddannelse blev 
tilendebragt i en Pensionsanstalt i Schweiz. 

Dette Jakobes Udenlands-Ophold og Ivans samtidige Anbrin
gelse ved et tysk Handelsakademi vakte imidlertid en Del Uvilje 
blandt Folk, hos hvem Nationalfølelsen i hine Aar — saa nær 
efter den ulykkebringende Krig — endnu var i høj Grad pirrelig. 
Salomons gentog derfor heller ikke Forsøget med nogen af de 
andre Børn. 

Nu var Nanny, den næste i Rækken, ogsaa en ganske ander
ledes let omgængelig Natur. Allerede fra Vuggen en Øjenslyst 
af Sundhed og Rundhed var hun vokset op under almindelig 
Forgudelse, var bleven klappet og strøget som en lækker lille 
Kattekilling, tilsyneladende uden at have faaet anden Skade deraf 
end et lidt for behagelystent Væsen og noget Hang til Kælen
skab. „Normalpigebarnet" kaldte Faderen hende, fordi hun altid 
var i Ligevægt, aldrig havde kendt Sygdom, end ikke havde haft 
saa meget som ondt i en Tand. Ikke desmindre var hun netop 
„Uroen" i det salomonske Hjem, bestandig paa Farten, den halve 
Dag i Overtøj. Hendes Stemme gjaldede gennem Stuerne og 
meldte ti Gange om Dagen hendes Hjemkomst. Og hørte man 
om Aftenen Latter og Hvin oppe fra Pigebørnenes Sovekamre 
og bagefter en dump Lyd henover Gulvet deroppe, saa vidste 
man, at det var Nanny, der havde været i Bad, og som nu i 
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hvidt Gevandt og med udslaaet Haar dansede Tarantella for sine 

gøstre 

Dog, endnu eet uroligt Hoved var der i Huset eller viste sig 

der i hvert Fald daglig; det var Onkel Heinrich, Fru Salomons 
Broder. Denne lille Mand, hvis Ydre var saa paafaldende for

skelligt fra Søsterens, var ogsaa i andre Henseender et Vidnes
byrd om den Uregelmæssighed, hvormed Egenskaber nedarves 
i jødiske Slægter. Hr. Delft var Ungkarl og kaldte sig Direktør. 

I sin Ungdom havde han begaaet en „Uagtsomhed" med et ham 

betroet Pengebeløb, hvorefter han en lang Række Aar havde 
levet i Amerika og (efter sit eget Sigende) ogsaa i Indien og 

Kina som' Agent eller Rejsende for engelske Firmaer. Han var 

nu vendt hjem med lidt Kapital, hvormed han endnu i sin frem
rykkede Alder nød Livets materielle Goder uden nogensinde at 
trættes af deres Ensformighed. Om sine Rejser og Oplevelser 

ligesom om sine Formuesforhold ytrede han sig bestandig med 
en Forbeholdenhed, der skulde lade ane det overordentlige. Selv 

overfor sine Nærmeste gav han sig Udseende af at hemmelig
holde eventyrlige Rigdomme, ligesom han paastod endnu at være 
Meddirektør for et engelsk-kinesisk Dampskibsselskab. løvrig le
vede han i en højst beskeden tre Værelsers Lejlighed og var 
yderst nøjeregnende med enhver Udgift, der ikke ligefrem bidrog 
til hans legemlige Velvære. Han ofrede en Del paa sin ydre Per
son, optog de nye Moder samtidig med de yngste Herrer i 

Byen, lod daglig Resterne af sit sorte Haar krølle og parfymere 
hos en Frisør og bar ved festlige Lejligheder et Pragtstykke af 

en Brystnaal, hvorom han plejede at sige, at han med den „vilde 
kunne faa en Dronning til at elske ham". Naar hans Niecer vilde 
drille ham, paastod de derfor, at den var uægte, og han var en 
gang gaaet bort som en Rasende og havde ikke vist si to ^er 1 

Huset en hel Uge, fordi ogsaa hans Søster og Svoger havde 

tilladt sig at betvivle Stenens Renhed. 
Nogen blid eller behagelig Person i Omgang var han over

hovedet ikke, omend der i Almindelighed var en halvbevidst, 
humoristisk -Overdrivelse ogsaa i hans Forbitrelse. Hans selv
tagne Rolle som Bindehund i Søsterens Hjem, hans Glæde ved 
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at fare i Benene paa Folk, naar de af en eller anden Grund mis
hagede ham, og da særlig paa enhver, som kunde mistænkes 
for at spekulere i Niecernes Medgift, — alt dette stod i Forbin
delse med den fikse Ide hos ham, at han havde en Mission som 
de unge Pigers Raadgiver og Beskytter. Der var i denne Opgave 
saa megen Alvor, som der overhovedet var i Manden. Han havde 
sin egen, hemmelige Tanke med saaledes at ville værne om de 

efterstræbte unge Piger. Skjult bag alle hans Skryderier laa 
Erkendelsen af den Skam, han havde kastet over sit ansete 
Slægtsnavn, og det var for at bøde herpaa, han nu vilde være 
Søsterdøtrenes Forsyn og gøre sit til, at de ikke valgte iblinde 
men gjorde et godt og navnlig et fornemt Parti. 

Salomons havde i mange Aar ikke haft nogen stor Omgangs-
kres. Byens ortodokse Jøder holdt sig lidt tilbage fra dem paa 
Grund af deres Irreligiøsitet, den navnlig Fru Lea vedkendte 
sig med stor Aabenhjertighed. Selv havde de aldrig følt sig stærkt 
tiltrukket af det københavnske Selskabsliv og havde derfor ind
skrænket sig til at holde aabent Hus to Gange om Maaneden og 
iøvrig lade deres Venner vide, at de altid ventedes og til enhver 
Tid var velkomne. 

En Forandring heri skete der imidlertid, da Ivan vendte hjem 
fra Tyskland og Nanny blev voksen. Lykkedes det end ikke Ivan 
helt at virkeliggøre sin Drøm om at omskabe Hjemmet i Smag 
med Renaissancens Fyrstehoffer, fik dog efterhaanden adskillige 
af det yngre Slægtsleds ledende Mænd, deriblandt ogsaa dets 
Forfattere og Kunstnere, Indpas i Familjen. 

Jakobe opholdt sig paa den Tid endnu mest i Udlandet. Hun 
havde fundet et andet Hjem i sin gamle Pensionsanstalt i Schweiz, 
mellem hvis høje Bjerge hun søgte Sundhed for sit sarte og med 
Aarene stedse mere ømtaalige Legeme. Hun var hjemme i Som-
mermaanederne, naar Forældrene laa paa Landet, men længtes 
bort, saasnart den første Kulde og de første Tegn paa Vintersel
skabeligheden viste sig. Men en Dag — hun gik dengang i sit 
nittende Aar — næppe en Maaned efter, at hun sidst var rejst 
hjemmefra, fik Forældrene et lidt forvirret Brev fra hende, hvori 
hun midt imellem forskellige andre Ting pludselig henkastede 



den Tanke at opgive sit Pensionatsophold og slaa sig til Ro der
hjemme. Et Par Dage efter kom et nyt Brev, der slog hendes 

snarlige Tilbagekomst fast, og næsten samtidig indløb et Tele
gram med Meddelelse om, at hun allerede befandt sig paa Hjem

vejen og vilde komme den følgende Dag. 
Saa karakteristisk denne utaalmodige Iværksættelse af en fat

tet Beslutning nu end var for hende, satte den dog Forældrene 
i nogen Uro. De anede, at der var tilstødt hende noget alvorligt, 

og Fru Lea betroede sin Mand, at der rimeligvis var en Kærlig

hedshistorie med i Spillet. Jakobe havde om Sommeren med 
megen Varme omtalt en ung, sydtysk Advokat og bekendt Po

litiker, en Søstersøn af Pensionatsejerinden, hos hvem han et 
Par Gange havde været paa Besøg. Fru Lea kendte sin Datters 

letfængelige Blod, der allerede et Par Gange havde voldt hende 
bitre Skuffelser. Da hun kom hjem, var det ogsaa let kendeligt paa 

hende, at hendes Hjerte blødte; men da hun ikke selv gav anden 
Forklaring paa sin Hjemkomst, end at hun dennegang havde følt 
sig ene mellem de mange nye Pensionærer og længtes hjem, 
var der ingen, der trængte ind paa hende for at aflokke hende 
nogen Tilstaaelse — mindst af alle Moderen, som altid for sit 
eget Vedkommende havde fordret Kærlighedens Hemmeligheder 
respekteret og f. Eks. aldrig havde villet forklare sin Mand, 
hvorfor han ikke fik Lov at kysse hendes højre Haand. Hun 
havde kun ladet ham forstaa, at det var et Løfte, hun havde gi
vet sin Ungdoms Elskede i et Øjeblik, der var bleven helligt for 

dem begge. 
Jakobe havde nu været hjemme i fire Aar. Hun havde fyldt 

de treogtyve og var stadig uforlovet. Det havde dog i den 
mellemliggende Tid ikke manglet hende paa Tilbud, endog af 
ganske smigrende Art. Hun havde med Aarene vokset sig næsten 
smuk trods sin Sygelighed. Særlig følte lidt ældre Herrer sig 
tiltrukket af hendes sære og blege Ydre. Enkelte foretrak det 
endog for Nannys straalende men noget mere almindelige Skøn
hed. I hendes Ansigt med den kraftig krogede Næse og det uud
viklede Hageparti — dette Ansigt, som hendes Beundrere kaldte 
for et Ørneansigt og Spotterne et Papegøjefjæs sad et Par 
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store, dunkle Øjne, i hvilke det hvide havde et stærkt blaaligt 
Skær, der til Tider kunde blive næsten sort. Næsen var absolut 
for stor, Munden for smallæbet og for bred; men disse Øjne 
havde et uforglemmeligt Blik, paa engang stolt og sky, mærket 
af Ensomhed og vidtflyvende Tanker. Af Skikkelse var hun 
højere end sine Søskende, havde lange, slanke Ben og en ejen
dommelig lydløs Gang med et let og hurtigt Fodskifte. De faa, 
der havde set hende smile, talte om hendes smukke Tænder. 

Og saa hvilede der over hele hendes tørre og nervøse Skikkelse 
den særegne, aandige Ynde, som Lidelser og Savn kan lægge 
om et sart Kvindelegeme. 

Det var dog hovedsagelig hendes indre Egenskaber, man tænkte 
paa, naar man talte om hende. Overalt berømmedes hendes Klog
skab, hendes Viljeskraft og hendes mangfoldige Viden. Hun 
havde i sin Ensomhed kastet sin Kærlighed paa Bøger, studerede 
gamle og nye Sprog, Historie og Literatur og søgte utaalmodig 
stadig nye Felter for at tilfredsstille sin Kundskabstørst. 

Fru Salomon sagde altid om hende, at hun var sin Faders 
jdtrykte Billede. 

Af de unge og yngre Mænd, der hyppigst gæstede det salo-
nonske Hjem paa det Tidspunkt, da Per gjorde sin Indtrædelse 
deri, kom de fleste imidlertid for Nannys Skyld. Ikke alene be-
:ragtedes hun af Størsteparten som langt den smukkeste, men 
nan antog desuden, at hun som Philip Salomons eget Barn vilde 
3live den mest begunstigede Arving af de to, endskønt baade 
[akobe og Ivan allerede som Børn var bleven kuldlyst af ham. 
Saa indbød nu heller ikke Jakobes Væsen til nogen Slags Kur-
nageri. Man saae hende sjelden, og i sin Skyhed viste hun ofte 
Fremmede en fornærmende Kulde. 

Ved den lille Herremiddag, hvor Per for første Gang var 
Familjens Gæst, traf han — foruden nogle ældre Herrer fra 
Forretningsverdenen — Digteren Povl Berger, en Husarløjtnant 
Hansen-Iversen, en Kandidat Balling og Journalisten Dyhring. 
Kun den første af dem havde han set før; men forresten havde 
ian nær ikke kendt ham igen. Den fanatiske Himmelstormer 
3g Nathandyrker havde, siden han sidst saae ham, ikke alene 
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forandret sit Mefistoskæg og ladet Barten gro ud over hele An
sigtet, men ogsaa Minen var bleven en ganske anden; han lig
nede nu mest de gængse Billeder af den lidende Kristus, hvad 

han ogsaa netop tilstræbte. Som en af de andre Herrer senere 

i Fortrolighed tilhviskede Per, havde Hr. Berger i de samme 
Dage til sine Venners Forbavselse udgivet nogle fromladne Vers, 
hvormed han paa eengang friede til Nannys Barmhjertighed og 

til Udødeligheden paa det danske Parnas. 
Den som fortalte Per dette, var Kandidat Balling, der ogsaa 

var en' literær Mand men saakaldet Literaturhistoriker. Han var 
tre Alen høj, tarmetynd og løvemanket og havde et Ansigt saa 

fladt og udtryksløst som en Oblat. Den til Fromhed omvendte 

Digter betroede Per henne i en Krog, at Manden var en Idiot, 
der vilde være Geni og Banebryder men foreløbig bare havde 

opnaaet at studere sig en kronisk Mavekatar til. Balling var nu 
ganske rigtig uhyre belæst, havde slugt hele Biblioteker, var saa 

fuld af Citater, at man ikke kunde røre ved ham, uden at der 
slap ham en stjaalen Aandrighed ud af Munden. Han var en af 
disse Bogorme, der suger sig fast paa Literaturen ligesom Ig er 
og drikker dens røde, varme Blod og dog bliver ved at være 
lige klamme. Han havde for et Aarstid siden udgivet en Bog 
om den klassiske Tragedie; og da den var bleven en Del rost i 
Pressen, havde Ivan straks sikret sig hans Person og indført ham 

i sit Hjem. ' ... 
Per, der havde været lidt spændt paa Udfaldet af dette Møde 

med sine Medbejlere, blev fuldkommen beroliget ved Synet af 
disse Mænd. End ikke overfor Husarløjtnanten nedsloges hans 

Mod, skønt denne virkelig var en flot Skikkelse med et Par kække 
blaa Øjne og en lys Snurbart i et af Foraarssolen brunet 

Ansigt. 
Hvad Dyhring — Journalisten — angik, saa kunde Per ikke 

blive klog paa, om han overhovedet var en Rival. Den skødesløse 
Maade, hvorpaa han bevægede sig mellem Husets Damer, tyde e 
ikke derpaa. Ivan havde, uden at Per begreb hvorfor, været me
get ivrig for at bringe ham sammen med dette Menneske. Straks, 
saasnart Dyhring var kommen, var de bleven forestillet for hin
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anden; og efter Bordet søgte Ivan igen at føre dem sammen 
og at faa Per til at udtale sig om sine Planer. 

Men Per havde ikke den mindste Lyst til at snakke fornuftigt. 
Dertil var han altfor optaget af Nanny, der nu ogsaa saae for
lokkende dejlig ud i en udringet Raasilkekjole med røde Roser 
i sit sorte Haar. Han havde haft den Ære at føre hende tilbords, 
og denne Udmærkelse, og Bordets Glæder, og Anretningens ham 
uvante Pragt var stegen ham til Hovedet og havde gjort ham 
overstadig. Inde i Rygeværelset, hvor Kaffen og Likørerne an
rettedes for Herrerne, og hvor Onkel Heinrich med diabolsk 

Skadefryd lumskelig blev ved at fylde i hans Glas, var han paa 
Nippet til at gøre Skandale. Han slog Philip Salomon fortrolig paa 
Skuldren, roste hans Vine og udtrykte i en hel Tale sin Beun

dring for Husets Damer. Nogle af de ældre Herrer samlede sig 
efterhaanden om ham og havde deres Morskab af den unge Mand, 
der saa aabenbart for første Gang var i ordenligt Selskab. 

Inde hos Fru Salomon og Jakobe i Dagligstuen sad en mid
aldrende, blond Herre, der ikke røg Tobak. Det var en vis Hr. 
Eybert, en af Byens større Fabriksejere og tillige bekendt som 
Politiker, en fordomsfri og kundskabsrig Mand med megen An

seelse. Blandt den salomonske Familjes nærmeste Omgang be
tegnedes han i Fortrolighed som Jakobes tilkommende Mand. 
Han var noget ude over sin bedste Alder, nemlig omkring de 
fyrre, og forøvrig Enkemand med to Børn. Hans Kærlighed til 
Jakobe var en Kendsgerning. Han lagde ikke Skjul paa den hver
ken overfor Forældrene eller overfor hende selv, og Forældrene 
var begge velstemte for Partiet. Hr. Eybert var en prøvet Ven 
af Huset og dertil en meget velstaaende Mand, der ikke kunde 
mistænkes for at spekulere i et rigt Giftermaal. De saae desuden 
af forskellige Grunde gerne, at Jakobe giftede sig; og de var i 
den Henseende under stadig Paavirkning af Familjens Læge, en 
jødisk Professor, der med stor Aabenhed erklærede, at „det Pi
gebarn sgu ikke var skabt til at leve som Nonne". 

Med den Mistænksomhed, der regelmæssig vaktes hos den 
aldrende Frier, saasnart et nyt, ungt Mandfolkeansigt dukkede 
op i det salomonske Hus, havde Hr. Eybert straks ledet Sam-



talen hen paa Per, idet han spurgte, hvem det unge Menneske 

var, der tilsidst var bleven saa højrøstet ved Bordet. 
„Det er en Hr. Sidenius ... en af Ivans Venner," sagde Fru 

Salomon i en Tone, hvori hun ligesom lagde en lille Undskyld

ning paa Husets Vegne. 
„Ja saa, — en Sidenius! Er han ikke saadan — lidt ? 
Hr. Eybert gjorde med Fingeren en Kresbevægelse foran sin 

Pande. 
„Aa, det tror jeg dog ikke," svarede Fru Salomon. „Men et 

uroligt Hoved er han vistnok." 
„Det ligger i saa Fald vist til Familjen. 
Jakobe løftede Øjnene fra en Bog, som hun tilsyneladende 

udeltagende — havde siddet og bladet i. 
„Men han er jo en Præstesøn," sagde hun. 
„Ja, der er vist en overhaandtagende Mængde Præster i Fa

miljen," bemærkede Fabrikanten. „Rimeligvis netop af den Grund 

skyder Slægten saa af og til nogle slemme Vildskud. Jeg erin
drer, at en af mine Onkler, der var Proprietær i Jylland, har 

fortalt mig om en — vistnok nu forlængst afdød Vendsyssel
præst der gik under Navnet „gale Sidenius" og virkelig ikke 

synes' at have faaet sit Epitheton ufortjent. Dersom mm gamle 
jyde-Onkels Ord staar til troende, maa han have været noget 
nær en Landevejsrøver, der laa i Slagsmaal rundtom paa Kro

erne Jeg husker ogsaa en Historie om en Degn, som han en
gang i Drukkenskab ... med Respekt at sige knappede Permis
sionerne ned paa i Menighedens Paasyn, hvorpaa han i Faderens, 
Sønnens og den hellige Aands Navn tildelte ham tre Næveklask, 
saa det rungede i Kirken. Det var jo en egen Art Opbyggelse! 
Men efter den Historie blev den gode Pastor nok ogsaa dømt ra 

Kjole og Krave og spærret inde." 
Mens Fru Salomon havde smilet ad denne Historie, hørte Ja

kobe paa den med et formørket Udtryk; og det var netop dette 
Udtryk, saa fuldt af Afsky, der havde opildnet Fabrikanten til 
en ham uvant Dristighed og forledet ham til at kolorere lidt paa 

Fortællingen for at gøre den des mere afskrækkende. 
Inde fra Rygeværelset hørtes igen Pers højrøstede Tale. Ja-
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kobe foer formelig sammen. Lyden af denne Stemme fik hende 
til at fryse. Hun gav sig atter til at blade i sin Bog, mens et 
bittert Minde gled hende gennem Sjælen. 

Det var for fire Aar siden paa en af Berlins store Ba
negaarde. Hun var paa Vej til sin Pension i Schweiz, og det 
var netop hendes sidste Rejse dertil; kort efter var det, hun 
havde overrasket alle ved sin pludselige Hjemkomst. Hun skulde 
her i Berlin tage mod en fra Breslau kommende Veninde, sam
men med hvem hun skulde fortsætte Rejsen sydpaa. Hun var 
urolig og nervøs. Hun vidste, at hun snart igen skulde møde 
hin unge Advokat, som hun elskede, og af hvem hun troede sig 
genelsket. Derfor havde hun ikke kunnet finde Ro derhjemme 
og var rejst bort endnu tidligere, end hun plejede. — Idet hun 
nu kom ind i den store Jernbanehal under Glashvælvingen, saae 
hun noget borte paa Perronen en Flok ynkværdige Pjalteskik
kelser, hvorom en Kres af Nysgerrige stod og gabede, holdt i 
Afstand af et Par Politibetjente. Paa Grund af Skikkelsernes 
brogede Dragter og sydlandske Udseende tænkte hun, at det var 
en forkommen Zigøjnertrup, som Myndighederne sendte tilbage 
til dens Hjemsted; og i sin nervøse Frygt for stærke Indtryk 
vendte hun sig henimod den modsatte Ende af Perronen for at 
opsøge en Ventesal. Paa Vejen derhen mødte hun to Mænd, der 
bar en Sygebaare; og paa denne laa — blot tildækket med en 
Kappe — en gammel, udtæret Mand, der saae sig forvildet om 
med et Par store, blodsprængte, feberglødende Øjne. Helt uhyg
gelig tilmode henvendte hun sig til en Jernbanebetjent og spurgte, 
hvor Ventesalene var. Manden saae paa hende med et uforskam
met Smil og sagde, at det maatte hun vist kunne lugte sig til; 
hun skulde bare gaa lige efter Næsen. Saa vendte hun ham Ryg
gen og skyndte sig videre. Udenfor en Række aabnede Fløjdøre, 
der afspærredes af Politi, stod igen en Samling Nysgerrige, der 
strakte Hals og løftede sig paa Tæerne for at komme til at se. 
Hun maatte besværlig bane sig Vej gennem Sværmen, og nu 
mødte der hende et Syn, der fik hende til at standse. 

Derinde paa en stor, halvmørk Ventesals Gulv laa eller sad 
flere Hundrede af samme Slags fantastiske Pjalteskikkelser, som 



hun havde set paa Perronen: Mænd, Kvinder og Børn, graa-
skæggede Oldinge og Patteglutter, der laa ved Moderens Bryst. 
Nogle var næsten nøgne; mange havde blodige Bind om Panden 
eller Hænderne; alle var de gustne, udtærede og tilsmudsede, 
som havde de vandret dagevis i Sol og Støv. Det faldt straks 

i Øjnene, at den store, brogede Skare, hvori kun Kvindernes 
hvide Hovedklæder skabte en vis Ensartethed, var grupperet 

slægtsvis og havde samlet sig om Familjeoverhovederne, af hvilke 

de fleste var smaa, sortøjede Mænd, klædt i lange Kaftaner med 
Bælte omkring Livet. Alle havde de Stave hos sig og et eller 
andet Drikkekar ved Bæltet. Mange af dem syntes overhovedet 
ikke at eje andet. Nogle medførte dog lidt Køkkentøj; og enkelte 

Steder saae man Børnene sidde trofast og vaage over nogle sam
mensnørede Bylter, der aabenbart indeholdt Familjegods. 

Jakobe stod i allerførste Øjeblik ganske uforstaaende overfor 

hele dette Optrin. Da greb hun sig med eet til Hjertet. Hun 
havde i Halvmørket derinde faaet Øje paa et Par jødiske Herrer 
med hvide Mærker om Armen, der sammen med nogle Damer 
gik omkring og uddelte Klæder og Mad. I det samme forstod 
hun alt. Mens hun grebes af Svimmelhed, gik det op for hende, 
at hvad hun her saae for sig, var et af de mange Tog af for
drevne russiske Jøder, som i det sidste halve Aar var bleven 
ført gennem Tyskland for at indskibes til Amerika. Hun havde 
den hele Sommer læst i Aviserne om disse Skarer af Flygtninge, 
der endnu var halvvilde af Rædsel over de Skændselsgerninger, 
som Pøblen under Myndighedernes Ligegyldighed eller lige

fremme Tilskyndelse havde øvet imod dem. Der havde staaet, 
at man om Natten havde svedet Jødernes Huse af over Hovedet 
paa dem, udplyndret dem indtil den nøgne Krop, skændet deres 
Kvinder, stenet gamle Folk og slagtet Børn, saa Rendestenene 
havde været røde af Blod, ... hun havde hver Dag læst derom, 
men hun havde søgt at trøste sig med, at Skildringerne var over
drevne, at en saadan Umenneskelighed, begaaet ovenikøbet mod 
et fredeligt og flittigt Folk, var en Umulighed i Frihedens og 

Humanitetens Aarhundrede. 
„Achtung!" lød det bag hende. 
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Det var de to Mænd med Baaren, som nu kom tilbage og 
med Besvær banede sig Vej ind gennem Salen for at bortbære 

en anden af de mange Syge, der befandt sig derinde. Bagefter 
dem viste sig et Par uniformerede Politiembedsmænd, der med 
den uanfægteligste Inspektionsmine stillede sig op i den ene Dør 
og et Øjeblik betragtede den sørgelige Scene, hvorefter de sabel
raslende gik videre. 

Jakobe turde ikke se mere. Hun mærkede, det begyndte at 
lyne rødt for hendes Øjne. Hun vaklede ind i en Førsteklasses 
Ventesal ved Siden af og snappede efter Luft. Vinduerne vendte 

ud til et Torv, hvor Folk gik og passiarede og lo. Sporvogne 
kimede og Hunde løb omkring og legede i Solskinnet. Hun 
maatte holde sig fast til Vindueskarmen for ikke at falde. 

Og dette var ingen Drøm! Det var Virkelighed! Disse til Him
len skrigende Skændselsgerninger kunde foregaa for Evropas 
Øjne, uden at en myndig Stemme hævede sig derimod! Og Kir
kernes Klokker ringede Gudsfred over denne By, og Præsterne 
stod paa Prækestolene og vidnede om Kristendommens Velsig
nelser og Næstekærlighedens Sejr i et Land, hvor man med 
koldblodig Nysgerrighed — ja med Skadefryd — betragtede disse 
Tog af stakkels Hjemløse, der dreves gennem Landene som 
Pestbefængte og ofredes til Nød og Undergang i selve Kristen
dommens Navn! 

Det gav et Ryk i hende. Derude paa Torvet fik hun Øje paa 
de to Politiofficerer. Det var to ægte prøjsiske Løjtnantsskik-
kelser med Nakkeskilning og Slæbesabel og skinnende Sølvepau
letter paa de brede Skuldre. Hendes Hænder knyttedes. I deres 
embedsmandsmæssige Uanfægtelighed, med deres overmodige 
Miner syntes disse to Lovens Vogtere hende et Sindbillede paa 
det hele farisæiske Kristensamfunds brutale Selvgodhed, og hun 
priste sig lykkelig over, at hun ikke havde haft et Mordvaaben 
hos sig før, da hun stod faa Skridt fra dem. Nu bagefter følte 
hun, at hun kunde have været i Stand til at dræbe dem med 
egen Haand. 

Naar senere hendes Kærlighedsskuffelse havde oprevet hende, 
som den gjorde, var det, fordi denne Sjælsrystelse var gaaet 
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umiddelbart forud. Den ene Ydmygelse virkede tilbage paa Er
indringen om den anden, ja Indtrykkene af de to Begivenheder 

blandede sig efterhaanden sammen for hende og fik en skæbne

svanger Magt over hendes Sind. 
Hun havde blandt andet i hine Dage besluttet aldrig at fæste 

sig til nogen Mand. Med en Jøde vilde hun ikke gifte sig. Hun 

vilde ikke, at hendes Børn skulde komme til at gennemgaa, hvad 
hun selv havde maattet lide paa Grund af sin usalige Fødsel. 

Men at stifte Familie med en Kristen kunde hun heller ikke 
tænke sig. Dertil hadede hun for uforsonligt dette Samfund, 

der i Aarhundreder havde været hendes Stammes koldblodige 
Bøddel Selve Racen skræmmede hende desuden, virkede paa 
hende som en raa Trusel. Synet af en saadan firskaaren, blaaøjet 

o* kødrig Nordbo som Per vakte straks Erindringen om hine to 

skulderbrede og magtglade Officiantskikkelser, som hun endnu 
efter Aars Forløb ikke kunde mindes uden at føle Mordlyst krible 

hende i Fingerspidserne. 
Saa var der ogsaa det, at hun nu begyndte at føle sig gammel. 

Hun havde været voksen siden sit ellevte-tolvte Aar. Allerede 

i Trettenaarsalderen havde hun haft sin første, dybt ulykkelige 
og oprivende Forelskelse, — hun syntes derfor, hendes Hjerte 

nu fortjente Hvile. 
At hendes gamle Ven Eybert holdt af hende og gerne vilde 

have hende til Kone, havde hun længe vidst. Hun for sit Ved
kommende satte stor Pris paa at tale med ham. Saa forskellige e 
end var, besad de mange fælles Interesser — politiske og Ilte
rne _ 0g havde omtrent det samme mistrøstige Syn paa det 

meste af, hvad der foregik herhjemme og rundt i Verden. I 
Grunden kunde hun rigtig godt lide ham. Den lille, stilfærdige 
Mand med det glatkæmmede lyse Haar og det tynde Fuldskæg 
havde en velgørende beroligende Indflydelse paa hende, vakte 
intet af den Erindring om bredskuldret Brutalitet, der virkede 

saa afskrækkende paa hende overfor saa mange andre Mænd. 
Rigtignok var der saa heller ikke nogetsomhelst hos ham, der 
vakte det kvindelige Driftsliv i hende. Kun naar hun engang 
imellem hørte ham tale til andre om sine to moderløse Smaa, 
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kunde der i Dybet af hendes Hjerte røre sig noget, der flygtigt 
bragte Blodet op i hendes Kinder; ja, der kunde være Øjeblikke, 

hvor hun i Trang til at udfylde en Plads her i Livet og ofre sig 
for et Kald flygtigt lod sig gribe af den Tanke at blive Moder 
for denne ensomme Mands Børn. 

* * 

* 

En Dag i Skumringen sad Onkel Heinrich hensunken i en 
dyb Lænestol inde i Biblioteket og røg en af sine stærke, sødligt 
duftende „Manillaer" efter Middagen. Han havde siddet nogen 
Tid alene, da Ivan kom derind og kastede sig i en Stol overfor 
ham. 

„Onkel — jeg har noget at tale med dig om." 

„Det er et højst ubekvemmeligt Øjeblik, du har valgt dertil. 
Du veed, det inkommoderer mig at tale, naar jeg har spist." 

„Men du holder heller ikke af at tale, mens du spiser, — det 
plejer du jo at sige — saa jeg veed virkelig ikke, hvornaar jeg 
maa snakke til dig." 

„Naar jeg sover.— Naa, men hvad er det saa?" 
„Vil du gøre mig en Tjeneste, Onkel?" 

„Du veed, at jeg af Princip aldrig gør Folk Tjenester. Lad os 
altsaa tale om noget andet." 

„Saa kald det en Forretning — eller hvad du vil," sagde Ivan 
og anbragte sig i sin Yndlingsstilling med den ene Fod oppe 
under sig. „Ser du, der er en ung Mand, som jeg interesserer 
mig for... et Menneske, som —." 

„Kort og godt — et af dine Genier. Videre!" 

„Jamen dennegang tager jeg ikke fejl, Onkel! Det er absolut 
et eminent Talent. Han vil engang komme til at præstere noget 
epokegørende i sit Fag. — Men han er fattig." 

„Fattig? Ja, det er jo en af Hovedegenskaberne hos Geniet, 
har jeg forstaaet." 

„Og naturligvis vil man ikke give ham Lov til at gøre sig 
gældende herhjemme. Det er jo de store Begavelsers sædvanlige 
Lod. Men jeg er forresten ikke bange. Han skal slaaes op. Jeg 

Lykke-Per I 



har talt med Dyhring derom, og han har lovet mig at interviewe 

ham ved Lejlighed og skrive en Artikel om de store Opfindelser, 

han beskæftiger sig med." 
„Med andre Ord, Ivan — det Menneske, du der taler om, 

det er den selvbevidste unge Person med Opstandernæsen, der 

optraadte her forleden og gjorde Skandal'— ham med det uan

stændige Navn. Hvad er det nu, han hedder?" 

„Sidenius." 
„Herr Gott von Mannheim! At et stakkels Menneske kan hedde 

saadan!" 
„Nu veed jeg, at han har i Sinde at rejse bort og studere i 

Udlandet en Tid." 
„Er han kommen til Penge da?" 

Nej, ser du, Onkel, det er netop det, jeg gerne vilde tale 

med dig om. Forstaar du, jeg vilde gerne kunne tilbyde ham de 

nødvendige Rejsepenge, som jeg veed, han mangler. Men han 

er en stolt Natur. Og saa ømfindtlig paa det Omraade, at 
ja jeg er næsten sikker paa, at han vilde sige nej, naar 

man gik hen og ligefrem tilbød ham Penge. Han vilde tage det 
i ii 

op som en Fornærmelse. Saadan er han. 
„Saa skulde du sgu beholde dine Moneter, Ivan." 
„Snak, Onkel! Det er netop den Slags Folk, der skal hjælpes. 

— Og du maa finde paa en Udvej, Onkel." 

„Jeg? Er du gal?" 
„Jeg har tænkt mig, at jeg kunde faa dig til at være Skærm

bræt for mig. Og det vil du nok, Onkel, naar jeg ber dig pænt 
om det. Ser du, Pengene maa tilbydes ham paa en saadan Maade, 
at det ikke støder ham.. og absolut anonymt, ellers tager han 
dem aldrig. Du kan jo sige, at det er nogle Venner og Beundrere, 
der har ønsket at vise ham en Opmærksomhed, inden han rejser 

eller du kan tilbyde ham dem som Laan... eller hvad du nu 

kan finde paa." . 
Onkelen skød sine buskede Bryn i Vejret og overvejede et 

Øjeblik Det var ham i Grunden ikke imod at optræde som Vel
gører, naar det ikke kostede ham noget. Han havde desuden 
selv faaet en Smule tilovers for Per, som blandt alle Nannys 
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Kurmagere syntes ham den eneste, der sad inde med Betingelser 
for at slaa sig op i Verden og blive hende værdig. 

„Hvormeget har du tænkt at fylde i den Luks?" 

„Hvad der behøves, for at han kan slaa igennem. Jeg har ikke 
sat nogen Grænse. Han faar anvist en Konto hos Griesmann og 
kan saa trække paa mig gennem ham." 

„Du er gal, min Søstersøn! Du er ligesom din Mor og din 
Far og alle dine Søskende og din hele Familje splittergal!" 

„Er der Nogen, der gi'er lidt Ild?" lød det i det samme fra 
Døren til Dagligstuen. Det var Nanny; hun stod derhenne med 
begge Hænder spændt omkring Livet og stak Overkroppen frem. 
En utændt Cigaret vippede mellem hendes Læber. 

Onkelen skar en Grimace. 

„Der kommer hun med sin Papirpatte!... Har jeg ikke sagt 
dig, at det er en væmmelig, afskyelig, nederdrægtig Stank." 

„Er du i daarligt Humør, Onkel? Det var kedeligt. For der 
er noget, jeg gerne skulde snakke med dig om." 

„Du ogsaa! .. Snak væk! Min Middagshvile er dog komplet 
ødelagt for idag." 

„Jeg har en Høne at plukke med dig, lille Ven." 
„Pluk væk! Og lad det faa en Ende!" 

»Jeg synes, du kunde være saa taktfuld ikke at gaa gennem 
Strøget med dine Damer paa den Tid, hvor ordenlige Folk spa
serer der. I hvert Fald skulde du vise din Familje det Hensyn 
at vælge en mindre afskrækkende Ledsagerske end det Ugle
billede, jeg saae dig med baade idag og forleden. Vi kan ikke 
være bekendt, at du har en saa skrækkelig Smag, Onkel." 

Hun havde stillet sig hen bag hans Stol, paa hvis Ryg hun 
hvilede sine Arme, mens hun sendte Strøm paa Strøm af Cigaret
røg ned over hans tyndhaarede Isse. Saa opbragt han end var 
over hendes Ord, rørte han sig ikke. Med halvlukkede Øjne hen
gav han sig til den lille Nydelse, det var for ham at føle disse 
varme Aandepust fra de friske Pigelæber. 

„Har jeg ikke sagt dig, Nanny, at det er væmmeligt, afskye
ligt at høre en ung Pige føre saadan uanstændig Tale. Forresten 
er den unge Dame, du taler om —." 

12* 
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„Hvadfor en ung Dame?" 
Hende, du maaske har set mig gelejde en enkelt Gang det 

er "min Værtindes Datter, en meget dannet og højst respek

tabel — 
Teg har ikke talt om nogen ung Dame. Jeg har talt om en 

gammel Hejre med røde Uldblomster paa Hatten og fede Sminke-

k l a t t e r  p a a  K i n d e r n e .  O g  j e g  s i g e r  d i g ,  O n k e l  —  h e n d e  k a n  

du ikke være bekendt." 
Og jeg siger dig, Tøs, at du skulde sidst snakke om, hvad 

man kan være bekendt - du! Hvad er maaske det for Personer, 

du trækker her til Huset med dit uanstændige Koketteri? En Hr. 

Sidenius! En Bondedreng, der akkurat har faaet saa megen Po
litur at han ikke snyder sig med Fingrene! Og hvad for et Fjæs 

der sidder paa den Fyr! Han ser grangivelig ud, som om han 
havde haft en Jomfru Næsvis til Mor og en Hanswurst til Far. 

„Teg finder ham nu smuk." 
Ja . du finder ham smuk," vrængede han efter hende. „Men 

det siger jeg dig, Nanny! Gifter du dig med en Døbt, som ikke 

i det mindste er Født, saa . 

„Hvad saa, Onkel?" 
Han sendte hende et frygteligt Blik over Stoleryggen og sagde 

langsomt, med højtideligt Eftertryk paa hvert Ord: 
Saa faar du ikke min store Brillantnaal efter min Dø . 

"jamen den har du jo ogsaa lovet Jakobe, Onkel. Og Rosa le 

har ogsaa faaet Løfte paa den. Og Ivan, tror jeg." 
Han foer rasende op og styrtede ud af Stuen, idet han raa e: 

„I er allesammen splittergale i dette Hus! Jeg sætter ikke mere 

mine Ben her! Her er befængt! Jeg har faaet nok 
Ivan og Nanny saae lidt betuttede paa hinanden. Som saed-

vanlig vidste de ikke rigtig, om han havde talt i Alvor eller halvt 

1 SPØ§-
Men nu kom Jakobe frem i Dagligstuedøren. _ 4l 

„Hvad har I gjort ved Onkel? Han var jo helt ude af sig selv. 
„Ingenting," svarede Ivan. „Du veed, han kan aldrig lide mine 

Venner,— og nu har han ogsaa set sig gal paa Sidenius. Det 
er det hele! Jeg fortalte ham, at Sidenius tænkte paa at rejse, og 
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jeg bad ham om at gøre mig en Tjeneste i den Anledning — 
det var det hele." 

„Vil Hr. Sidenius rejse?" spurgte Nanny — og der var noget 
i Betoningen, som fik Søsteren i Døren til at se iagttagende paa 
hende. 

„Han tænker paa det, ja." 

Nanny spurgte ikke om mere. Som i Tanker gik hun hen og 
kastede sin halvt udrøgede Cigaret fra sig i en Malmskaal, der 
stod paa Bordet. 

„Jeg tror virkelig, Nanny for Alvor har faaet et godt Øje til 
Hr. Sidenius," sagde Jakobe om Aftenen, da hun og Moderen 
sad alene i Dagligstuen omkring den tændte Arbejdslampe. 

„Aa, hvor falder det dig ind!" sagde Fru Salomon i lidt uvillig 
Tone som var det en Tanke, der i Stilhed ogsaa havde be
skæftiget hende og foruroliget hende en Smule. „Hr. Sidenius er 
jo en halvt utilregnelig Fusentast. Og Nanny mangler ikke For

stand. Desuden reiser han jo nu, og dermed ophører sagtens 
vort Bekendtskab med ham." 

„Jeg har nu den Tro, at det vil trække ud med den Rejse," 
sagde Jakobe efter nogen Tavshed, — hun sad tilbagelænet i 
Sofahjørnet ved Siden af Moderen og saae ud for sig i en egen 
mørk Grublen. 

„Kære Barn, hvad kan du vide om det?" 

„Aa, jeg er da ikke blind, Mor! Fra det første, jeg saae det 
Menneske her, var jeg klar over, hvad han kom her for. Og han 

er vist ikke af dem, der saa. hastig opgiver, hvad de har sat sig 
i Hovedet. Det siger jo ogsaa Ivan om ham. Hvad der ellers 

kan være at udsætte paa ham — og der er jo tilstrækkeligt endda! 
noget af en Karakter synes han virkelig at være." 

Fru Salomon smilte lidt. 

„Jeg tror, du begynder at forlige dig med ham, Jakobe." 
„Nej, det gør jeg ikke,... og det vil jeg heller aldrig kunne. 

Dertil er hans Person mig for meget imod. Men jeg tænker 
paa, at han jo endnu er ganske ufærdig. Ingen kan vide, hvad 
han under gunstige Forhold vil kunne udvikle sig til. Maaske 
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vil han virkelig engang kunne blive en ret antagelig Mand for 
Nanny. I hvert Fald tror jeg næsten, jeg vilde foretrække harn 

til Svoger f. Eks. for et Menneske som Dyhring." 
„Hør, du er dog bleven en rigtig Kirsten Giftekniv, Jakobe, 

sagde Fru Salomon. „Forleden var det Olga Davidsen, du havde 

travlt med; og idag er det din egen Søster, du vil have afsat. ̂ 
Jakobe blev rød. Hun følte sig truffet af Moderens Bebrej-

delse. 
„Lille Mor," — hun bøjede sig smilende frem for at skjule sin 

Forlegenhed og lagde Haanden hen paa Moderens Arm — „Du 

veed nok, det er nu engang gamle Jomfruers Svaghed. 

* 

Per blev i disse Foraarsmaaneder en hyppig Gæst i det salo

monske Hjem. Vistnok var det stadig Nannys Person, der hoved

sagelig drog ham dertil; men ogsaa det ham saa nye og fremmed

artede Familjeliv øvede en stærk Tiltrækning paa ham. 
En Aften, da han var gaaet, kunde Jakobe ikke lade være 

med at henkaste det Spørgsmaal: • 
„Gud veed, hvad Hr. Sidenius egenlig tænker paa, naar han 

saadan sidder og ser hen for sig uden at sige noget?" 
Han sad og tænkte paa sit eget Barndomshjem. Han saae or 

sig Dagligstuen derhjemme, saaledes som den stod tydeligst for 
hans Erindring: i de lange Vinteraftener, naar den enlige Lampe 
brændte døsigt paa Bordet foran Hestehaarssofaen og Faderen 

halvslumrede i den stivryggede Lænestol med sin grønne ap-
skærm for Øjnene, mens Signe læste højt af Avisen og de mindre 
Søstre sad krumme over deres Stoppearbejde og hvert Øjeblik 

skottede op til Uret paa Sekretæren for at se, om Vægteren ikke 
snart vilde komme og forkynde Sengetid. Han hørte igen hine 
smaa Suk, der nu og da lød fra Soveværelset ved Siden af, og 
hvormed Moderen derinde i Sengen gav sit artid lidt bek.emte 
Hjerte Luft. Han hørte den stille Kogelyd fra Lampen, lugtede 
Tørveosen fra Kakkelovnen blandet med Lugten af Pletvand eller 

Medicin. 
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Hvad der slog ham ved Sammenligningen, var dog ikke særlig 

Modsætningen mellem den Rigdom, han havde for Øje, og Barn
domshjemmets Kummerlighed. Det var meget mere en Forskel 

\ Tonen, i Talens Varmegrad, i selve Livstemperaturen i de to 
Hjem. Naar han her hørte de kaadmundede Børn tale næsten 
kammeratlig til deres Forældre; naar han hørte Fru Salomon 
drøfte Foraarsmoderne med sine Døtre, tale til dem om, hvilke 
Farver og hvilket Snit der klædte dem, ja ligefrem paalægge dem 

som Pligt at tage sig godt ud; naar han bestandigt fandt Sindene 
livfuldt optagne af alt, hvad der skete rundt om i Verden, men 
aldrig hørte den mindste Hentydning til det dunkle „Hinsidige", 

der som en Gravluftning havde gennemtrængt hans eget Hjem, 
hvor man regelmæssig begyndte og afsluttede Dagen med at bort
vende sig fra Verden i Bøn og Salmesang; hvor det at pynte sig, 
ja blot at være velklædt og ofre Omhu paa sin Person næsten 
betragtedes som uværdigt for et af Aanden genfødt Menneske, — 

han følte da med Taknemlighed, at han virkelig her havde fundet, 
hvad han havde villet søge i fremmede og fjerne Egne, Naturens 
Børn, ubesmittede baade af et Himmerig og et Helvede. 

Men ogsaa selve Rigdommen havde gennem det salomonske 
Hjem faaet ny Værdi for ham. Han havde hidtil paa Bondevis 
betragtet Pengene nærmest som et Vaaben, med hvilket man — 
halvt snigmorderisk — hævdede sig i Tilværelseskampen. Nu 
aabnedes hans Øjne for den Betydning, som betryggede Livs-
vilkaar kunde faa ogsaa for et Menneskes sunde aandelige Vækst, 
for den rolige og frie Karakterudfoldelse. Han begyndte at for-
staa den Ærefrygt for Guldet, man tillagde Jøderne, og som 
alle rettroende Sideniusser højlig forargedes over. Han huskede 
sin Faders foragtelige Udtryk om „Mammondyrkerne" og min
dedes sin Religionslærer, en bleg og luvslidt Teolog, som — 
idet han strøg Eleverne over Haaret med en Haand, der stank 

af Bukselomme — indtrængende formanede dem til aldrig at 
eftertragte saadanne Skatte, som „Rust og Møl kan fortære". Han 
tænkte paa, hvorledes i dette lille ludfattige Land Slægt efter 
Slægt var bleven optugtet til at nære en farisæisk Ringeagt for 
alt „timeligt Gods", og hvorledes aandelig Forkommenhed og 



•BniAtMMiMpj 

Pjalteri og Snuskethed samtidig havde præget det hele Samfund, 
og han følte en trodsig Lyst til at raabe ud over Landet et „Re

spekt for Pengene! Paa Knæ for Mammon.. . Folkenes Opret

holder og Forløser!" 
Samtidig følte han godt, at denne Lysskyhed overfor Guiders 

Glans endnu ikke var gaaet ham selv helt af Blodet. Naar han 
saae sig omkring i de overdaadigt udstyrede Stuer, mærkede han 

ofte Resterne af sin medfødte Troldenatur røre sig i ham. Ja, 
hver Gang han fra dette østerlandske Solskinshjem tænkte til

bage paa sit eget Liv med dets triste og fattige Glæder og Sam-

vittighedskampenes Kval og Uhygge, følte han med Skamfuld
hed, at han virkelig var, hvad Faderen altid havde kaldt ham, 

et „Mørkets Barn", en Underjordisk — en Sidenius. 
Livet i det store, rige og selskabelige Købmandshjem, hvor saa 

mange fribaarne og formsikre Mennesker mødtes, virkede over
hovedet paa ham som et Aandens Spejl og vakte ham til fornyet 

Selverkendelse. For første Gang i sit Liv traf han her Folk, 
overfor hvem han følte sig underlegen. Endog i Samtale med de 
unge Piger eller deres Veninder maatte han benytte allehaande 
Kunstgreb for at dække over Manglerne ved sin Kultur og skjule 

de store Huller i sin Viden. I al Hemmelighed søgte han da ogsaa 
skyndsomst at indhente, hvad han havde forsømt i Henseende til 
almindelig Dannelse. Navnlig havde han med Iver kastet sig ovei 
Studiet af Nathans Bøger, som i disse Krese saa ofte blev om
talt og omstridt. Ogsaa sine højst mangelfulde Sprogkundskaber 

søgte han at hjælpe paa for ikke at staa tilskamme i et Hus, hvor 
selv de yngre Børn talte de tre evropæiske Hovedsprog med Fær

dighed. 
Derfor, skønt han stadig søgte til Huset særlig for Nannys 

Skyld, holdt han undertiden mest af at sidde og snakke med Fru 
Salomon og Jakobe, hvis Underholdning syntes ham at være mest 
belærende. Navnlig havde han faaet stor Respekt for Jakobe, der 
med lige stor Lethed kunde tale om gamle, græske Filosofer og 
om den nyeste Bismarck-Politik, og som alligevel ikke var nogen 
Blaastrømpe. Trods det lidet behagelige Indtryk, hun straks havdo 
gjort paa ham, og skønt hun endnu langtfra altid viste sig foi 
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ham fra sin tilgængeligste Side, satte han megen Pris paa at tale 
med hende om, hvad han havde læst eller tænkt paa at læse; og 

hun paa sin Side lod sig ved en Slags Overrumpling afvæbne af 
hans Optagethed af Dr. Nathan, en Mand, i hvem ogsaa hun saae 
Landets stærkeste Personlighed og en ny Tids Herold. De havde 
her fundet et Felt, hvor de kunde mødes i Forstaaelse, og hvortil 

de hver paa sin Maade droges af det, der var dybest i dem begge 
— Hadet til den Kirke, der havde kastet Skygge over deres Ung
dom. Og Per gjorde ingen Røverkule af sit Hjerte. Han udtalte 

sig om sine Følelser med en naiv Aabenhjertighed, der efter-
haanden vandt ham — om ikke hendes Sympati, saa dog hendes 
Overbærenhed. I Virkeligheden ledede hun i denne Tid hans 

Udvikling langt mere, end hun selv anede. Men heller ikke Per 
havde nogen rigtig Forstaaelse af den Indflydelse, hendes over
legne Personlighed var ved at faa paa ham. Med al sin Respekt 
for hende begreb han derfor heller ikke rigtig den overordentlige 
Hyldest, hun fra visse Sider var Genstand for, f. Eks. paa Hu
sets store Modtagelsesaftener, hvor saa mange af det liberale 
Partis Bedstemænd var tilstede. Mens Nanny ved saadanne Lej
ligheder foer overgiven gennem Stuerne med Literaterne Balling 

og Povl Berger og den Slags Narrefølge, samlede Jakobe trods 
sit afmaalte, til Tider afvisende Væsen Selskabets Spidser om 
sin Stol, de virkelige Berømtheder, Universitetsprofessorerne og 
de mange ansete Læger, der udgjorde en saa betydningsfuld Del 
af Hovedstadens allerede ganske indflydelsesrige Fremgangsparti. 
Engang hørte han endog en af disse Folk udbryde i Beklagelser 
over, at en Kvinde af saa megen Aand og med saa mange Kund
skaber ikke syntes tilsinds at gøre nogen Mand lykkelig. „For
resten, hvem skulde hun gifte sig med?" havde Manden bagefter 
selv indvendt. „Hun, der i sit Væsen har saa meget dronninge-
agtigt, burde jo i det mindste have en Prins. Denne kedelige 
Eybert er da i hvert Fald ikke noget for hende." Disse spøge
fulde Ord gjorde et stærkt Indtryk paa Per og paavirkede lidt 
efter lidt hans Bedømmelse ogsaa af hendes Ydre. Han maatte 
indrømme, at hun bar sig ganske stolt, og at Ansigtsprofilen vir
kelig mere var en Ørns end en Papegøjes. Han fik Øjet op for 
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Skønheden i hendes lette og dog saa sikre Gang med dens ejen

dommeligt rovdyrsagtige, lydløse Fodskifte. Han lagde Mærke 

til den betagende Maade, hvorpaa hun kunde synke ned i en 
Lænestol, — ja, om det saa var hendes hastige Maade at pudse 

Næsen paa, slog det ham nu, hvor fornem den var. 
En Aften kom de tilfældig til at være nogle Øjeblikke alene 

inde i Biblioteksværelset. Nanny var i Middagsselskab og ven

tedes først hjem om en Timestid; han var netop bleven siddende 
for at bie paa hendes Hjemkomst. De sad paa hver sin Side af 

det store, ottekantede, perlemorsindlagte Bord, Lampen stod imel

lem dem og spejlede sin gule Silkeskærm i dets mørke Plade. 
Jakobe sad med Haanden under Kinden og bladede i et Billed
værk. De havde i nogen Tid ikke talt, da hun pludselig gjorde 

ham det Spørgsmaal, hvorledes det egenlig var gaaet til, at han, 
som tilhørte en Slægt, der var saa udpræget præstelig, havde 

faaet Lyst til at gaa den praktiske Vej og blive Ingeniør. 
„Synes De maaske ikke om Stillingen?" spurgte han afledende. 
j0 — hvorfor ikke?" sagde hun overrasket, hvorpaa hun 

med megen Varme talte om den Betydning, Aarhundredets stor-

slaaede Ingeniør-Virksomhed sikkert engang vilde faa for Men
neskehedens Frigørelse. Naar Afstanden mellem Landene mere 
og mere formindskedes ved Hjælp af Jernbaner og Telegrafer 
og Dampskibe, vilde efterhaanden de indbyrdes Forskelligheder 

udlignes og dermed det afgørende Skridt være gjort til den en

delige Virkeliggørelse af Menneskenes gamle Drøm om en bro

derlig Forstaaelse mellem alle Jordens Folkeslag. 
Per skottede ved disse Ord et Par Gange hurtigt over til hende 

og blev lidt rød. Han havde aldrig selv betragtet sin Virksom
hed fra det Synspunkt men følte sig overordenlig tiltalt af at 

se sit Kanalprojekt stillet i en saa ophøjet Ides Tjeneste. 
Saadan gik det ham iøvrig bestandig overfor hende. Det var 

med hendes Ord som med Nathans Bøger, de kunde glimtvis 

ligesom lynbelyse fjerne og fremmede Tankeegne, der virkede 
som en lokkende Aabenbaring. Hvor hun er klog! tænkte 
han ofte, naar han sad overfor hende og betragtede hendes sære,, 
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sfinksagtige Træk, og han kunde da have en helt eventyrlig For
nemmelse af at sidde Ansigt til Ansigt med en ungdommelig Si
bylle. I saadanne Øjeblikke voksede hun ud i det overnaturlige, 
blev selve Visdomsdybets uudgrundelige Bevogterske. 

„Jeg vilde ønske, jeg havde kendt Dem for længe siden, 
Frøken." 

Skønt han gjorde sig Umage for at lægge lidt Lystighed i 

Stemmen, hørte han godt, hvor flovt det lød. Jakobe smilte da 
ogsaa paa en Maade, der ikke kunde smigre ham. Alligevel 
blev han ved: 

„Ja, det var naturligvis dumt sagt. Men det er nu ikke des
mindre sandt, — jeg gaar virkelig i denne Tid omkring med 
en Fornemmelse af, at jeg først nu begynder at blive rigtig 
Menneske. Og det har De en Smule Del i, Frøken .. . enten 
De saa bryder Dem om det eller ej." 

„Hvad Slags Skabning mener De da at have været før?" 
Det varede lidt, før han svarede: 

„Husker De ikke fra Deres danske Læsebog et Sagn om en 
Bakketrold, der krøb op gennem en Muldvarpetue for at leve 
mellem Menneskene men nøs ganske forskrækkeligt, hvergang 
Solen brød gennem Skyerne? — Aa, jeg kunde fortælle Dem 
en lang Historie derom!" 

Og, bedst som de sad, begyndte han virkelig at lukke noget 
af sit Allerinderste op for hende. Idet han gav efter for Trangen 
til at have en Fortrolig fortalte han halvt spøgende om sin Barn
dom og om det brudte Forhold til Forældrehjemmet. 

Jakobe havde i Forvejen hørt noget derom gennem Ivan. Hun 
blev lidt sky ved denne pludselige Aabenhjertighed og opfor
drede ham ikke til at fortsætte. 

Nu blev de ogsaa afbrudt af Onkel Heinrich, der kom ind fra 
Forstuen. Den gamle Udhaler forsømte sjælden nogen Lejlighed, 
hvor han kunde komme til at beskue sine Niecer i stort Toi
lette. Hans første Spørgsmaal galdt da ogsaa Nanny. 

I det samme hørte de Vognen rulle ind i Porten, og et Øje
blik efter fejede Nanny ind ad Døren. 
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Idet hun opdagede Per, standsede hun og lod med bereg
nende Langsomhed det hvide Skindslag glide ned fra de blottede 

Skuldre. 
Per havde rejst sig og betragtede hende lidt forvirret. 
Ja, vist var det et dejligt Legeme, som stod der foran ham 

i en hvid, dybt nedringet Silkekjole, endnu blussende af Sel-

skabssalenes Hede og med Øjnene straalende af Festglæde. Og 

dog _ da han lod Blikket glide tilbage til Søsterens sortklædte 

Skikkelse, som sad der med Haanden tænksomt under Hagen, 

omgydt af Lampens rolige Lys, slog det ham, hvor godt Jakobe 

taalte Sammenligningen. 
Helt underlig tilmode tog han lidt efter Afsked og gik lang

somt hjemad. Og midt paa Gaden standsede han og sagde halvt 

forskrækket til sig selv, idet han skød Hatten tilbage fra Panden. 
„Jamen — du gode Gud! Kan det da være Jakobe, jeg elsker? 



OTTENDE KAPITEL 

For at gøre sit Navn kendt af Offenligheden og derved fremme 
ogsaa sine Planer i det salomonske Hjem havde Per i nogen Tid 
tumlet med den Tanke at udgive et lille Skrift om sine Ideer. 
Det skulde være hans Svar til Oberst Bjerregrav, og Skriftet 
skulde formes som en Udfordring til det hele hjemlige „Inge-
niørkleresi", der havde villet kneble ham og støde ham ned i 

Mørket. De Herrer skulde faa at mærke, at der endnu var Liv 
i Rebellen. 

Han vilde blandt andet udvikle Nødvendigheden af en fuld
stændig Omordning af Landets Samfærdselsvæsen. Med Tal, som 

man nok skulde lade staa, vilde han godtgøre, hvor taabeligt det 
var for et brændselsfattigt, af Havet omflydt lille Land at be
gunstige Udviklingen af et kostbart Jernbanenet i Stedet for at 
lægge Hovedvægten paa et mangearmet Kanalsystem, der kunde 
bringe saa at sige hver eneste lille By i direkte Forbindelse med 
Verdenshavnene. Han vilde hermed først og fremmest slaa til 
Lyd for sit eget Projekt, hvoraf Bogen skulde indeholde en 
fuldstændig Beskrivelse ledsaget af Tegninger og Overslag. 

løvrig var det hans Hensigt ogsaa at meddele Betragtninger 
af et videre Omfang. Ægget af de Ord, Jakobe hin Aften havde 
ladet falde om Ingeniørens naturlige Førerstilling i Nutidens Kul
turkamp, besluttede han at udstyre Bogen med nogle kraftige 
Indledningsord, hvori han mere i Almindelighed vilde udtale sig 
om Landets Fremtidsopgaver. 

Dette Kampskrift begyndte han nu at udarbejde. Saa uvant 
det end var ham at udtrykke sig med Pennen, og skønt Orto
grafi og Tegnsætning ikke var hans stærke Side, gav han sig 



ufortrøden i Kast med Opgaven. I en Stil og Tone, der var farvet 
af hans Indtryk fra Dr. Nathans Skrifter, fastslog han først det 

dybe Forfald, hvori „det akademiske Spidsborgerskab" i Løbet 
af det sidste Hundredaar havde styrtet Nationen, og gav en mørk 
Skildring af den uophjælpelige Armod, hvori Landet tilsidst vilde 

synke ned, dersom man paa Trods af sund Fornuft og andre 
Landes Erfaringer ikke løsrev sig fra de overleverede Forestil
linger om Smørrets og Flæskets Velsignelser og resolut skaffede 

Befolkningen nye Indtægtskilder. Som Modstykke udkastede han 
et livfuldt Billede af det Vidunderrige, hvortil en kraftig Industri 

forholdsvis hurtigt vilde kunne omskabe Landet. Mens Pennen 
tumlede henover Papiret, saae han i Aanden store Skibe dampe 

frem ad hans Kanalers blanke Vandveje, tungt ladede med fjerne 
Landes Raaprodukter. Han saae stolte Fabriker rejse sig langs 

alle rindende Strømmes regulerede Løb, hørte Lyden af sum
mende Svinghjul og brusende Turbiner. Paa den golde, jyske 
Hede, hvor nu kun nogle magre Faar fandt en kummerlig Føde, 
saae han menneskemylrende Stæder, travle Nybyggerbyer, hvor 
ingen Kirkeklokker i Midnatstimen ringede Spøgelsefrygt ind i 
Sindene, men som med elektriske Banstraaler jog Mørket og 

dets Aander paa Flugt. 
En Dag, som han sad der og glødede af Inspiration, fik han 

et overraskende Besøg. Der blev slaaet et Par rappe Slag paa 
hans Dør med en Stokkeknap, og „Direktør" Delft aabenbarede 

sig i lys Pariserdragt, pomadiseret og parfymeret, med et blaa-

ligt Seglas for det ene, stærkt skelende Øje. 
„De har, ved Gud, skjult Dem godt," sagde han uden rtogen-

somhelst Indledning og saae sig mønstrende omkring i den lille 
mørke Bagstue, hvor det flød med Papirer og Tegneruller. „Saa 
her er det altsaa, De sidder og udsteder Deres falske Veksler paa 
Fremtiden! Det er virkelig ogsaa et Ideal af en Falskmøntner-
hule. — For Guds Skyld! Jeg forstyrrer Dem dog vel ikke i 

Fabrikationen af nogle hundrede Tusinde? Ha, ha, ha!" 
Per kendte hans ligefremme Udtryksmaade for godt til at 

fornærmes af den. Alligevel smilte han lidt tvungent. Han kunde 
ikke lide denne grimme Mand og følte sig ubehagelig tilmode 
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ved Besøget. Hvad kan den gamle Slubbert ville mig? tænkte 
han. 

„Det forbavser Dem dog vel ikke at se mig?" spurgte Hr. 
Delft med paatagen Ængstelse, efter at han havde gjort sig det 
mageligt i den eenarmede Gyngestol, som Per havde budt ham 

Plads i. „Jeg har saamænd længe ligget paa Tur ud til Dem, 
Hr. Sidenius; men mine Forretninger har ikke levnet mig Tid 
før nu. De urolige Forhold i Kina og Forviklingerne i Indien 
skaffer vort Selskab et utroligt Bryderi. Jeg maa telegrafere den 

hele Dag. — Naa, men nu sidder jeg altsaa her for at passiare 
lidt med Dem — hen i Vejr og Vind, som man siger." 

Han gjorde her et lille Ophold i den tydelige Hensigt at spænde 
Pers Nysgerrighed. Men Per forholdt sig roligt afventende og 
spurgte ikke. 

Der blev derfor en længere Pavse, hvorunder Hr. Delft paany 
gjorde den fattige Stue til Genstand for en nærgaaende Under
søgelse gennem sit Seglas. 

„Har De nogensinde opholdt Dem i Kina, Hr. Sidenius? ... 
I Indien maaske? ... Men i Amerika har De dog vel været? ... 
Aa, der burde alle unge Mænd rejse over og tage sig et Kursus 
i den Kunst at kaste sig frem i Verden." 

Fornyet Pavse. Hvorefter Hr. Delfts Tone slog om og blev 
mere forsigtig. 

„Skulde De, Hr. Sidenius, tilfældigvis kunne erindre en lille 
Samtale, vi havde med hinanden den første Gang, jeg havde 
den Ære at hilse paa Dem i min Svogers Hus? De var saa elsk
værdig at udtale nogle anerkendende Ord om min Niece, hvor
for jeg meget takkede Dem. Jeg tillod mig ved den Lejlighed 
at henlede Deres Opmærksomhed paa den Fornøjelse, De kunde 
skaffe Dem ved at studere de mange latterlige Personager, som 
de unge Piger trækker til Huset derhenne. Naa, har jeg ikke 
Ret? Er det ikke mangen Gang et virkelig komisk Syn? Der 
kommer de unge Fyre spankulerende og gør Haneben uden en 
lybsk Skilling i Lommen og med Ansigter saa uskyldige som 
en nyvasket Barnerumpe." 

Per tænkte ved sig selv, at havde det ikke været for Jakobes 
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Skyld, skulde den gamle Kavaler snart være kommen paa Ho

vedet ud af Døren. 
„Og saa er det saa dansk ... ikke sandt? ... saa ægte pære

dansk," blev Hr. Delft ufortrøden ved, idet han kastede et nyt, 

medynksfuldt Blik om paa Stuens Kummerlighed. „I andre Lan
der vilde saadan noget være en Umulighed ... lod sig ganske 

ikke tænke! I Amerika f. Eks. — 
Han gav sig til at fortælle om, hvad han engang havde oplevet i 

New-York med en ung Mand, der „machte en stor Karrier" og 

snappede en Milliardærdatter væk for Næsen af fødte Grever 
og Baroner, endda han var en fattig Djævel, der spiste sin Mid

dag i en Saloon. 
„Det unge Menneske hed Stadlmann, en Østerriger. Han var 

saadan en Slags Geni eller Charlatan, man kalder det; han vilde 
lave Sødmælk og Butter af Præriegræsset, uden at det først gik 
gennem Køer. Storartet Ide! Saa var det paa en Laboratorium, 

han gik der og eksperimenterte og blev bekendt med en Søn 
af Samuel Smith — De har nok hørt det Navn — en af Børsens 
Matadorer i Fifth Avenue, en Mand paa sine syv-otte Hundrede 
Millioner — Dollars, forstaar De! Og Samuel havde en eneste 

Datter paa tyve Aar, og, Gud forlade mig, gaar hun ikke hen 
og forliber sig i denher Stymper og vil partu gifte sig med ham. 
Hvad gi'er De mig! Naa, Fyren kom jo paa Hovedet ned ad 
Trapperne — naturligvis. Dersom en Mand som Samuel havde 
saadan rent ud foræret sin Datter bort, var han bleven til Grin 
i hele Unionen. Men nu var vi nogle Stykker, der havde ob
serveret detteher og fulgt Sagens Gang, som det hedder; og vi 
sidder en Dag i vor Klub og bliver enige om, at der maa kunne 
laves Forretning ud af den Historie. Og saa dannede vi med det 

samme et Aktieselskab." 
„Et Aktieselskab? ... Paa hvad?" spurgte Per, der var be

gyndt at lytte. 
„Paa hvad? Paa den unge Mand naturligvis ... paa hans 

Chancer altsaa. Vi samlede en Aktiekapital ... først paa fem, 
siden paa ti Tusind Dollars, for at han kunde etablere sig som 
en ung Levemand i New-York, leje sig en flot Lejlighed paa 

# 
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Broadway, holde Tjener og Ridehest og give Soupers for Jour
nalisterne og blive omtalt i Bladene ... kort at sige, efter Forløb 

af to Maaneder var hans Navn bekendt over hele The Street. 
Saa kørte han en Dag hen og friede hos Samuel." 

„Naa. Og fik hende?" 

„Nej, ikke saa meget som en afklippet Negl af hende. Samuel 
havde sin egen Spekulation med Pigebarnet. Han var selv en 

Skarnkørers Søn og vilde derfor partu have sin Datter gift med 
en Adelsmand." 

„Men hvordan gik det saa med Aktieselskabet?" 

„Det gik meget godt. Det blev en Forretning paa sine Tohun
drede Procent." 

„Det forstaar jeg ikke. Naar Faderen kun vilde give Datteren 
til en Adelsmand —" 

„Ja, vi skaffede naturligvis Fyren det Adelskab. Det ko
stede os fire Tusind Dollars. Men saa var det ogsaa et af Ev-
ropas ældste og fineste Navne. Det gik meget nemt. Fyren leverte 

os Adressen paa en gammel Enkegrevinde von Raben-Rabenstein 
i hans Hjemegn, en fattig Djævel, som levede af at have Pensionat 
for unge Piger. Vi sender hende en lang Skrivelse med Billet 
til New-York og Retur og udbeder os hendes ærefulde Nærvæ
relse ved den højtidelige Aabning af et nyt Børneasyl, som vi 
havde oprettet i filantropisk Øjemed, — det var tre Unger fra 
Gaden og en gammel, fordrukken Negerkælling, som vi havde 
engageret for tre Maaneder, — men det fortalte vi naturligvis 
ikke. Asylet skulde bære Kejserindens Navn, skrev vi, og være 
særlig beregnet paa Børn af østerrigske Forældre, ... den kunde 
hun jo ikke staa for! Det var en guddommelig Komedie! Ved 
hendes Ankomst med Dampskibet mødte hele Interessentskabet 
med Blomsterbuketter og kørte hende i en Karet med fire Heste 
til en Galladinner paa Hotel Netherland, hvor hun blev præ
senteret for Journalisterne som Hr. Stadlmanns kødelige Tante, 

det stod altsammen at læse i Bladene Dagen efter. Saa viste 
vi hende et lovformeligt opsat Adoptionsdokument og viftede hende 
lidt for Næsen med en Tusinddollar-Check indtil hun besvimede. 
Seks Maaneder efter blev den nybagte Greve von Raben-Raben-

Lvkke-Per I 13 
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steins Bryllup fejret med fyrstelig Pragt i Overværelse af hele 

Unionens Aristokrati. Jeg kan tale med derom, for jeg var selv 
blandt de Indbudne og havde den Ære at føre den unge Hertug

inde af Catania født Simpson tilbords." 
Per sad foroverbøjet og snoede nervøst sit Overskæg. Hr. Delft 

havde med sin Fortælling stukket til hans ømme Sted: hans Penge
forlegenhed. Det var daarlig nok, at hans Midler slog til for 
hans personlige Fornødenheder i denne Tid. Hvorledes han 

skulde skaffe sig Penge til at faa sin Bog trykt — det Spørgsmaal 

havde kostet ham meget Hovedbrud. 
Han havde siddet ganske rolig og med et fremkunstlet Smil 

hørt paa den vidtløftige Fortælling, der iøvrig ganske lignede 
de Røverhistorier, Hr. Delft plejede at give tilbedste efter Mid

dagen i sin Svogers Hus. Han var kommen til at tænke paa, 
at det muligvis vilde være klogt at holde gode Miner med denne 
gamle Hyæne, og han overvejede nu, om ikke denne skulde 

kunne benyttes til at skaffe et Laan tilveje paa ikke altfor ublu 

Betingelser. 
„Det er i Grunden ingen daarlig Tanke — saadan at lave et 

Aktieselskab paa en ung Mands Udsigter. Veed De hvad, Hr. 
Direktør, den Trafik skulde De se at faa indført herhjemme. Jeg 
har bare een Indvending. Hvorfor netop spekulere i Ægteskabs-
Chancer? De hører dog i Almindelighed til de mest uberegne

lige. Hvorfor ikke hellere spekulere i en anden af de mangfol
dige Muligheder, der kan aabne sig for en dygtig og energisk 
ung Mand? Hvad siger De f. Eks. om en Ingeniør med en eller 
anden god Ide ... et originalt Vandbygningsprojekt f. Eks. ...?" 

„Jeg indrømmer Dem," svarede Hr. Delft med et ubarmhjer
tigt Smil, „paa Navnet kommer det mindre an, naar det ellers 
er velklingende. Det Interessentskab, jeg talte om, hed saaledes 
„Company til kunstig Fremstilling af Sødmælk og Fløde . Et for
træffeligt Navn! Vi fik paa det et Par godtroende Spækhøkere til 

at tegne sig som Garanter." 
„Bien! De mener altsaa, at der kunde være Mulighed for at 

faa dannet et lignende Konsortium her, naar en Mand f. Eks. 
fremlagde Beregninger og nøjagtige Overslag, der tilfulde godt
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gjorde, at hans Plan — om den gennemførtes med Energi — 
engang vilde kunne indbringe Millioner?" 

„Ja — hvorfor ikke?" 

Svarets overraskende Ligefremhed gjorde Per mistænksom. 
Han vil lokke mig i en Fælde, tænkte han. Han kender mine 
Planer, og nu er det hans Mening at jeg skal udlevere mig, saa 
han bagefter kan prostituere mig for Jakobe og hendes Familje. 

Han trak sig atter ind i sig selv og tav. Men da Hr. Delft 
nu tog til sin Hat, som vilde han gaa, blev han alligevel urolig. 

Han sagde til sig selv, at han jo dog vilde være nødt til at gribe 
til en eller anden fortvivlet Udvej for at skaffe Penge, og han 

besluttede at vove sig i hvert Fald endnu et lille Stykke frem. 
Men pludselig faldt der en stor Lede over ham. Han følte sig 
saa nedværdiget af disse uendelige Pengebekymringer. Han har
medes ved saaledes stadig at maatte gaa Snigveje og hykle og 
lyve for at skaffe sig, hvad han skulde bruge. I en Slags Despe
ration brød han med alle Betænkeligheder og sagde: 

„Hr. Direktør — skal vi ikke lade al Forstillelse fare? Jeg kan 
forstaa paa Dem, at De kender min Tilbøjelighed for Deres Niece, 

°g Jeg gør Dem gerne den Indrømmelse, at det er noget ube
sindigt af mig i min nuværende Stilling at gøre mig Forhaab-
ninger overfor en Dame med saa mange udmærkede — baade 
indre og ydre — Fortrin." 

„Meget smukt talt. Meget smukt." 

„Nu vel. De har selv bragt Sagen paa Bane, og De har der
ved givet mig nogen Berettigelse til at gøre Dem følgende lige
fremme Spørgsmaal: Vil De, Hr. Direktør, sætte Dem i Bevæ
gelse for til Gunst for mig at faa dannet et saadant Interessent
skab som det, vi før talte om?" 

„Jeg^" udbrød den lille Mand og rejste sig i hyklet Bestyrtelse 
halvt op fra Stolen. 

»Ja> netop De! vedblev Per. „Jeg tilstaar, jeg er for Tiden 
i stærk Forlegenhed. Jeg maa have Penge ... Jeg skal have 
Penge, om jeg saa skal stjæle dem." 

Hr. Delft, der iøvrig troede, at det stadig var Nanny, Pers 
Planer galdt, var nu kommen derhen, hvor han vilde. Pers sid-

13* 
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ste Udtalelse syntes han godt om. Den bestyrkede ham i høj 
Grad i Troen paa, at Per sad inde med Betingelser for at gøre 

Karriere og opnaa en Samfundsstilling, der anstod sig hans Sø

sters Datter. 
Han lo pludselig helt fornøjet. 
„De er ikke ueffen. Tror jeg ikke, De foreslaar mig en Ge

schæft om min egen Niece. Naa — Tanken respekterer jeg. 

Men jeg gør ikke Privatforretninger mere. Heller ikke med unge 
Piger. Men nu skal jeg sige Dem, hvorfor jeg er kommen. Jeg 
har Tillid til Dem, unge Mand! Jeg har Tro paa Deres Frem
tid, og jeg vil hjælpe Dem. De trænger til Penge. De skal faa 
dem. Men jeg siger Dem straks — her bliver ikke Tale om at 

betale nogen Rente eller saadan noget. Det er altsaa ingen For
retning, forstaar De — saa kan De ellers kalde det, hvad De 
vil. Kender De David Griesmann, Overretssagføreren? Han boer 

i Klosterstræde. Hos ham kan De hæve, hvad De foreløbig har 
Brug for, mod Sikkerhed i — nu ja, i det forventede Udbytte 

af Deres eminente Opdagelser, naturligvis. Men jeg siger 
Dem jeg vil have mit Navn holdt udenfor. Dersom Nogen 

spørger mig, om det er mig, der forstrækker Dem, siger jeg 

rentud nej. At De forstaar mig! 
Per svarede ingenting. Hr. Delfts Tone og overlegne Beskyt

termine gjorde ham det umuligt at fortsætte Forhandlingen; og 
desuden havde han ingensomhelst Tillid til Paalideligheden af 

dette altfor uegennyttige Tilbud. 
Da „Direktøren" nu igen tog til sin Hat, holdt han ham derfor 

ikke længer tilbage. Han sagde blot med et Smil — for at give 

en Slags Forklaring: 
„Ja, naturligvis opfatter jeg Deres Tilbud som et muntert Ind

fald. Forhaabentlig forstod De ogsaa nok, at mine Ord var ment 
i Spøg. De smittede mig virkelig med Deres amerikanske Hi-

storie." ... 
Hr. Delft saae først lidt overrasket paa ham. Derpaa smilte 

han med sit alier ubarmhjertigste Smil. .... 
„Gudbevares, Hr. Ingeniør! De har altfor ringe Tillid til min 

Opfattelsesevne. Den fejler ellers ikke noget, vil jeg sige Dem. 
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Imidlertid ... skulde De ved Lejlighed faa Lyst til at fortsætte 
Spøgen, saa veed De nu, hvor Hr. Griesmann boer. Han har 
Kontortid mellem ti og fire. Og jeg kan forsikre Dem, han har 

megen komisk Sans ... megen komisk Sans! Jeg anbefaler mig!" 
Han stod allerede med Haanden paa Dørklinken, da han atter 

vendte sig om mod Per, der var bleven staaende ved Bordet. 

„Endnu et Ord, Hr. Sidenius! De har til min Søstersøn om
talt en Enkebaronesse von Bernt-Adlersborg, ikke sandt? Und

skyld mig mit paatrængende Spørgsmaal ... kender De noget 
nøjere til den Dame?" 

„Nej. Jeg kendte en Smule til hendes afdøde Bror. Men hvor
for vil De —?" 

„Undskyld mig! Det er en ældre Dame, ikke sandt? Og vist
nok saadan lidt ... lidt morsch i Hovedet?" 

„Maaske. Men maa jeg spørge ?" 

»Og De havde forleden et Brev fra hende, ... et venligt Brev 
fra Udlandet. Ivan har fortalt mig det. Hun havde bedt Dem 
om at besøge hende i hendes Hjem i Sommer, og hun beklager 
nu, at hun gennemgaar en Kur og først kommer tilbage til Vin
ter. Er det ikke rigtigt?" 

„Men for Pokker!" udbrød nu Per utaalmodig og slog Knoen 
i Bordet. „Hvorfor gør De mig alle de Spørgsmaal?" 

Men uden at lade sig forskrække gik den lille grimme Mands
ling ham tæt ind paa Livet, løftede sig paa Taaspidserne og 
sagde: 

»J° Je§ skal sige Dem — der kunde muligvis ogsaa her 
i Landet tænkes Folk, der kun vil gifte deres Døtre bort til 
Mænd med et adeligt Navn. Adjø!" 

* 

Salomons var allerede i Slutningen af Maj flyttet ud til deres 
Sommerbolig „Skovbakken", en Villa ved Kysten en Times Rejse 
fra København. Per tog gerne derud om Søndagen, naar der var 
aabent Hus, men viste sig ogsaa til andre Tider under Paaskud 
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af sine Armkræfter. — Ogsaa med sin Paaklædning stødte han 
an. Efter tarvelig Mode sad hans Klæder meget stramt omkring 
ham og fremhævede næsten uanstændigt hans kraftige Legems-

former. Dertil havde han nu til Sommerbrug anskaffet sig en egen 
Slags dybt udringet Linned, der ikke alene blottede hans muskel
svære Hals, men tillige aabenbarede det øverste af Brystet, hvad 
der gav ham en vis utækkelig Lighed med den Slags unge Menne

sker, der ernærer sig af Glædespigernes Kærlighed. Nanny ho
verede regelmæssig, hver Gang han havde været der i Besøg. 

Hun plejede at sige: „Naar han en skønne Dag revner af Vigtig
hed, er jeg bange for, det bliver over Bagpartiet." 

Jakobe havde trods alt nærmest ondt af ham. Men da det en
delig begyndte at gaa op for hende, at det var hende selv og 

ikke Søsteren, hans Efterstræbelse galdt, og at det var for at 
tækkes hende, han saadan slog om sig med sin Kraftnatur, vidste 
hun ikke længer, hvad hun skulde stille op med ham. Hun sør
gede for aldrig mere at blive ene med ham, og hun talte til sin 
Broder om, at han maatte se at faa ham til at gøre Alvor af 
den Udenlandsrejse, der havde været talt om. Det gik ikke an, 
sagde hun, at han blev ved at komme der i Huset, før han i 
det mindste selv indsaae sin Mangel paa Kulturafslibning; og 
hertil vilde et Ophold blandt Fremmede vistnok hurtigst hjælpe 
ham. 

Tilsidst blev Bevidstheden om hans Hensigter hende uudhol
delig, og en Dag var det nær gaaet galt. Det var i Begyndelsen 
af Juli. Familjen sad ude paa den brede, gruslagte Terrasse foran 
Villaen og nød Aftenkøligheden efter en lummerhed Dag. Man 
havde nylig rejst sig fra Middagsbordet og sad endnu ved Kaffen. 
Paa den monumentale, togrenede Marmortrappe, der førte ned 
til Vandet mellem Rosenbuskadser, løb og krøb de mindre og 
mindste Børn op og ned i hvide Dragter og store Solhatte. Det 
var midt i Blomstringstiden. Buskene blussede af Farver, og ved 
hvert Vindpust gled en Vellugtsbølge henover Kaffebordet og 
blandede sig med Duften af Philip Salomons Havannacigar. 

Der var ingen andre Fremmede end Husvennen, Hr. Eybert, 
som Dagen i Forvejen var kommen hjem fra sin aarlige Bade
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rejse med en ny, umærkelig lille Isseplade fra Gossec i Paris. 

Den fyrretyveaarige Mand tog sig helt ungdommelig ud, som 
han sad der, brunet af Sydfrankrigs Sol, og fortalte om sine Alpe
udflugter og om fælles Bekendte, han havde truffet undervejs. 

Philip Salomon, der havde rykket sig lidt bort fra Bordet for at 

gennemløbe Aftenaviserne, indskød nu og da et Spørgsmaal eller 
meddelte Ivan en Børsnyhed. Uden Vanskelighed fulgte denne 

Mand to-tre forskellige Samtaler samtidig med, at han multipli
cerede femcifrede Tal i Hovedet og opskrev Facit et eller andet 
Sted i sin Hukommelses mægtige Kopibog. Og alligevel var der 
ingen af dem alle, der mere bevidst end han nød Aftenens Fred 

og Rosenduften og det hele Hjemmelivs Tryghed og Glæde. 
Nanny var ikke hjemme. Umiddelbart efter Bordet var hun 

taget bort for sammen med en Veninde at overvære en Sommer
koncert paa Klampenborg, hvortil hun var , bleven indbudt af 

Dyhring — Journalisten. 
Ved Otte-Tiden dukkede Per pludselig op. Han var i slet Lune. 

Tvunget af Nøden og i Grunden uden at vente nogetsomhelst Re

sultat deraf havde han om Formiddagen opsøgt den Overretssag
fører Griesmann, til hvem Hr. Delft med saa mystiske Ord 
havde henvist ham; og til sin Forbavselse havde han straks faaet 

udbetalt en større Sum alene ved at nævne sit Navn og udstede 
en Kvittering. Men til Trods for, at han herved for lang Tid var 
bleven befriet for den eneste, virkelige Sorg, han endnu kendte 
og anerkendte, var han gaaet utilfreds og urolig hjem. Med en 
Fornemmelse af paa uværdig Maade at have solgt sig havde han 
laaset Seddelbunkerne inde i sin Kommodeskuffe uden engang 

at ville eftertælle dem. 
Synet af den hjemvendte Medbejler, som sad der forynget ved 

Jakobes Side, forbedrede ikke hans Sindsstemning. I den Sum 
af meget blandede Følelser, der udgjorde Pers Kærlighed til den 
unge Dame, var Forfængeligheden en af de mest fremtrædende, 
og selv et mindre mistænksomt Øje end hans vilde straks have 
kunnet se, at hun ikke var saa lidt optaget af Hr. Eyberts Til

bagekomst. 
Med beregnet Skødelsløshed hilste han paa sin Rival; men 
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kom uheldigvis til at overdrive i en Grad, saa den ganske for
fejlede sin Virkning og fik Hr. Eybert til at smile. 

„Jeg tror, jeg har været saa uheldig at gøre mig den unge 

Mand til Fjende," bemærkede han paa Fransk halvhøjt til Jakobe, 
der undlod at svare. 

Imidlertid opfattedes Ordene ogsaa af Per, og hans Ansigt fal
mede. Trods gentagne Opfordringer til at tage Plads blev han 

staaende. Selv da Ivan skød en Stol helt hen til ham, satte han sig 
ikke. Han anbragte blot Haanden paa dens Ryg, og i denne 
Stilling blev han ved at se over paa Eybert med et uforskammet 

Blik. Der blev nogen Uro mellem de andre. Men i det samme kom 
der heldigvis nye Besøgende, og en Skandale blev afværget. 

Jakobe forvandt dog ikke hele Aftenen disse Øjeblikkes angst
fulde Ophidselse. Og hun lovede sig selv, at hun nu ikke længer 

vilde finde sig i denne taabelige Drengs Anmasselser. Hun havde 
aabenbart allerede vist ham en altfor stor Overbærenhed. Der
som han endnu en eneste Gang vovede at vise en saadan Op
førsel, vilde hun bede Faderen forbyde ham Huset. Den dum
me, indbildske Knægt! Hvad maatte Eybert tænke. 

Da de Fremmede var gaaet og Moderen og Jakobe nogle Øje
blikke havde siddet alene paa Terrassen uden at sige noget, gav 
den første sig til at tale om Eybert. 

»Je§ tror> han var lidt urolig for sin lille Astrid. Hun er nok 
igen ikke rigtig flink." 

„Saa—aa," sagde Jakobe og blev langsomt rød. „Det har jeg 
ikke hørt ham tale om. Det er dog vel ikke noget slemt?" 

„Det tror jeg egentlig ikke; men det var dog vist af den Grund, 
han tog saa tidlig hjem. Han har jo ingen stor Tillid til sin Hus
holderske, veed du. Han er virkelig rigtig ilde stillet, stakkels 
Mand." 

Det sidste syntes Jakobe at overhøre. Hun lænede sig tilbage 
i Kurvestolen med Hænderne samlede i Skødet og saa ud over 
Sundet, der laa blankt og mælkefarvet under en stor og tom og 
stjerneløs Aftenhimmel. Ovre paa Svenskekysten brændte Ru
derne endnu i Solnedgangsskæret. 

Det var ikke nogen Hemmelighed for hende, at Forældrene 
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gerne saae hende gift med Eybert. Navnlig i den allersidste Tid 

havde Moderen røbet megen Iver for at paavirke hende i den 
Retning, hvad der forresten havde opbragt hende en lille Smule, 

fordi det havde været saa ganske overflødigt. Hendes Tanker 
havde i den sidste Maaned ganske af sig selv søgt ham hyppigere 

end nogensinde før i deres lange Bekendtskabstid. Hun havde 
under hans Fraværelse for første Gang for Alvor savnet hans 
Selskab. Hun havde næsten daglig længtes .. ikke alene efter 

deres fortrolige Meningsudvekslinger om alt det mistrøstende, 
der skete rundt om i Verden, men efter selve hans personlige 

Nærværelse, efter hans lyse Smil, hans kloge Øjne, efter den 
hele afklarede Ro, der prægede hans Væsen, og som virkede 

saa velgørende paa hende. Naar hun før var kommen til at rød
me, var det paa Grund af det stærke Indtryk, det gjorde paa 
hende at høre om hans lille Datters Sygdom. Hun havde i det 

Øjeblik med Undseelse grebet sig i halvvejs at betragte sig som 

hans Børns Moder. 
At hun ikke elskede ham saaledes, som hun før havde elsket 

andre, vidste hun godt; men herover gjorde hun sig ingen Skrup
ler. Nu i sin modne Alder foretrak hun denne tillidsfulde Tryg

hed, hun følte ved hans Side, for den store Lidenskabs hærgende 
Feber. Hun sagde til sig selv, at var han ikke et saadan stolt og 

herligt Sandhedsvidne, som hun engang i sin Ungdoms Overmod 
havde drømt om at skænke Hvile og Glæde ved sit Bryst, saa 
var han dog en Mand med en alvorlig Overbevisning. Og var 

han ikke længer helt ung, saa skæmmedes han til Gengæld ikke 
af den Ufærdighed og den forlorne Mandighed, der ofte gjorde 

unge Mænd saa usmagelige. 
Og saa var der altid en saadan ren og god Lugt ved hans 

person) — hvad der betød uendelig meget for hende, der ikke 

kunde være sammen med Nogen uden at modtage et ganske be
stemt Lugtindtryk af Vedkommende og lang Tid efter til sin 
store Plage forfølges deraf, undertiden s«m en ulidelig Hallu
cination. — Per sporede hun i over tre Alens Afstand paa den 
Fattigdommens Stank af Hengemthed og daarlig Vadsk og gam

mel Tobak, der hang ved hans Klæder. 
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Endelig besad Eybert et Fortrin, der havde beskæftiget hende, 
endog før han paa nogen Maade var bleven hende sympatisk. 
Han var af en anset Familje, og med sine gode Formuesforhold 
og sin akademiske Fortid (han var statsvidenskabelig Kandidat) 
var han hurtig bleven en af den fremblomstrende københavnske 

Liberalismes ledende Mænd med Sæde i Tinget og en ikke helt 
ringe Indflydelse paa sit Partis Politik. Folk, der morede sig 

med at sammensætte Ministerlister for det Tilfælde, at frisindede 
Anskuelser engang skulde blive repræsenterede i Regeringen, 
nævnte gerne hans Navn i første Række; og en saadan Udsigt 
til Højhed og Magtbesiddelse havde bestandig haft noget til

lokkende for hende. Den Ligegyldighed for selskabelig Rang og 
ydre Udmærkelse, som hun bar tilskue, var ikke helt naturlig; 
den var et Nødskjul, som Klogskab og Stolthed paabød hende. 
I flygtige Øjeblikke kunde endnu Drømme om i selve Hoffets 
Sale at faa Oprejsning for alle Ydmygelser og ved Kongers og 

Kejseres Arm at triumfere over sit Blods Forhaanere faa hen
des Kinder til at gløde. Dersom ikke hendes nøgterne Forstand 
hurtig havde overbevist hende om Fantasteriet i slige Tanker, 

skulde hun visselig ikke have ladet den stakkels Eybert gaa 
saalænge og sukke forgæves. 

* 

For Pers Vedkommende fik Sammenstødet med Eybert den 
Betydning, at han besluttede sig til at fri snarest mulig. Nu, da 
han var kommen til Penge, vilde han nemlig gøre Alvor af at 
rejse bort et Aarstid for at gøre praktiske Studier rundtom i 
Udlandet — baade i Evropa og Amerika. Men forinden vilde han 
sikre sig Jakobe. Han turde ikke udsætte sig for, at Hr. Eybert 
eller en anden omluskende gammel Ræv snappede hende bort 
under hans Fraværelse. 

At Jakobe just ikke opmuntrede ham men endog temmelig 
tydeligt undgik hans Selskab, nedslog ikke hans Haab. Han havde 
fra første Færd været klar over, at han maatte gaa lempelig 
tilværks, saa at sige erobre hende Stykke for Stykke, ... og 
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forresten mente han allerede at være rykket hendes Hjerte saa 
nær, at han kunde høre det banke. Den forøgede Skyhed, hvor
med hun i den sidste Tid omgikkes ham, opfattede han netop 

som et godt Tegn. Nu vilde han holde sig lidt paa Afstand og 
give hende Ro og Tid til at overveje, forinden han skred til 

Handling. 
En Dag fik han et Ekspresbrev fra Ivan, der glædestraalende 

meddelte ham, at den Artikel, Dyhring havde lovet at skrive 
om hans Ideer, nu var gaaet i Trykken og rimeligvis vilde kom

me i „Falken" allerede den næste Dag. 
„Tjen mig nu i" — skrev han — „at gøre Dyhring en Visit. 

Jeg veed, han vil sætte Pris derpaa. Betænk, at det vil kunne 

blive af Betydning for Dem at overvinde den Uvilje, De mulig 
f ø l e r  v e d  a t  f o r e t a g e  e t  s a a d a n t  S k r i d t .  D y h r i n g  v i l  p a a  m a n g e  
Maader kunne gøre Dem Tjenester baade nu og i Fremtiden. 
Som jeg før har tilladt mig at sige Dem, kære Sidenius — 

Pressens Bistand er i vore Dage en uomgængelig Nød

vendighed!!" . 
Per sov ikke meget den Nat. Ivan havde for en Ugestid si

den igen ført ham sammen med den ansete unge Journalist, 
og Per havde ved den Lejlighed endelig givet efter for Vennens 
Bønner og lukket lidt op for sine Hemmeligheder. Forøvrig 
havde han selv anset det for ganske klogt saaledes at berede 

Vejen for sit Skrift, og han var nu spændt paa for første Gang 
at se sit Navn og sine Tanker forkyndt for den undrende Verden. 

Det blev dog kun til Skuffelse og Ærgrelse for ham. I Stedet 
for den ledende Artikel, han havde ventet, fandt han paa Bla
dets tredje Side en halv Spalte trykt med Petit og underskrevet 
med et af Dyhrings mange Mærker S'il vous plait. At Artiklen 

var holdt i en spøgefuld Tone, mærkede han endda slet ikke. 
Endog Overskriften „Millionærer søges" optog han i fuldeste 
Alvor. Derimod var han højlig misfornøjet med ikke et eneste 
Sted at finde sit Navn men gennem hele Artiklen at se sig ube
stemt betegnet som „Planens unge, talentfulde Ophavsmand 
eller lignende. Ogsaa var han dybt forarget over den overfladi
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ske Behandling af Bekostningsspørgsmaalet, og navnlig blev han 
aldeles rasende over en fejlagtig Anbringelse af et Komma i en 

Decimalbrøk, der efter hans Mening ganske vilde forvirre Be
greberne om Værkets Karakter og Betydning. 

Det havde ellers været langt fra hans Hensigt at give efter 
for Ivans Ønske om, at han skulde gøre Hr. Dyhring en 

Takkevisit; han fandt, at det snarere maatte være denne, som 
var ham Tak skyldig for Stof til en opsigtsvækkende Artikel. 
Men nu betragtede- han det som sin ligefremme Pligt at be

kvemme sig til dette Besøg for at faa den kompromitterende 
Decimalbrøk rettet hurtigst mulig. Endnu samme Formiddag 
søgte han derfor Dyhring paa hans private Bopæl, — en elegant 
Ungkarlelejlighed i et af Byens flotteste Kvarterer. 

Skønt Klokken var næsten tolv, var Dyhring endnu ikke paa
klædt. Hans Husholderske nægtede ham af den Grund hjemme; 
men Sovekammerdøren blev i det samme aabnet lidt, og Jour
nalistens gyldenblonde Hoved kiggede frem med en Silkepapirs-
papillot viklet om hver af Mustachespidserne. 

„Ah, er det Dem!" — Tonen lød lidt skuffet — „Naa ja, 
gaa De kun ind. Min Frisør er i Øjeblikket hos mig. Jeg skal 
straks være til Tjeneste." 

Per fik god Tid til at se sig omkring i Dyhrings Stuer, om 
hvis udskejende Luksus der gik saa mange overdrevne Rygter. 
Elegant var der uimodsigeligt. Silkebetrukne Møbler i Arbejds
værelset ... Gobelinstapet ... Malerier . .. Stabler af Bøger og 
Tidsskrifthefter henkastede paa Stolene. Et Harem af Damepor
trætter paa Skrivebordet. — Inde i den tilstødende Spisestue, 
hvortil Døren stod aaben, saaes et festlig dækket Frokostbord 
med en skinnende hvid Dug, Vinkaraffe, Blomster og Frugter. 

Per kunde ikke lade være med i sit stille Sind at anstille en 
Sammenligning mellem dette Hjem og sine egne to smaa, mørke 
Kamre og han grebes af en ham ellers uvant Utaalmodighed. 
Det var ikke, fordi han paa nogen Maade misundte et Menne
ske som Dyhring, der i hans Øjne var en halvt foragtelig Per
son, en Slags Alfons hos den store Skøge Bysladderen eller 
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den offenlige Mening. Men det harmede ham, at en saadan us
sel Avisskriver allerede havde naaet en Uafhængighed og Magt

stilling, som han selv endnu kun kunde drømme om. 
Endelig kom Dyhring ind: lille og spændstig, — en Taagæn-

ger — klædt i chokoladefarvede Benklæder, Safianstøfler og 

en kort, kraprød Hjemmejakke med sorte Silkeopslag. ^ 
„Hvormed kan jeg være Dem til Tjeneste, Hr. Sidenius? 

spurgte han som den, der var vant til at modtage Ansøgere. „Vil 

De ikke tage Plads." 
Disse to omtrent jævnaldrende unge Mænd, der satte sig der 

overfor hinanden, hver i sin himmelblaa Silkelænestol, og ka
stede Benene overkors, havde trods al ydre Ulighed ikke saa 
lidt tilfælles. Otto Dyhring var ligesom Per et hjemløst Barn. 
Han var Søn af en forgældet og udsvævende Officer, der efter 

faa Aars Ægteskab havde lagt sin Kone i Graven og siden var 
død for egen Haand. Slægtninge i Provinsen havde givet ham 
Naadsensbrød, og atten Aar gammel var han kommen til Køben

havn som Student, fattig og forsømt, men — ligesom Per — 
opfyldt af de dristigste Forventninger og fast besluttet paa for 
enhver Pris at gøre sin Lykke og skaffe sig Oprejsning for Barn
domstidens Afsavn og Ydmygelser. Med en soldatermæssig Kold
blodighed, der ikke kendte til Anfægtelser, og med en instinkt-
sikker Fornemmelse af, hvor Aladdinslampen for Tiden laa skjult, 

havde han kastet sig ind i Journalistiken, der netop i de Aar ef
ter udenlandsk Mønster havde brudt Politikens Overmagt og 
lagt Hovedvægten paa et mangfoldigt, literært bearbejdet Ny
hedsstof. Uden særlig mærkelige Evner som Skribent men med 
de Uinteresseredes vevre Smidighed havde han støttet af et 
Ydre, der behagede Kvinderne — hurtig opnaaet en indflydel

sesrig Stilling ved et af Hovedstadens toneangivende Blade og 
udnyttede den hensynsløst, ganske ubekymret af Borgerskabets 
Fordømmelse. Allerede fra sit enogtyvende Aar havde han haft en 
Aarsindkomst, der nærmede sig en Ministergage. Teaterdirek
tørerne kappedes om at spille hans Farcebearbejdelser; Bogfor

læggerne tilkøbte sig hans Bevaagenhed ved at udgive hans Over
sættelser, som besørgedes af en eller anden fattig Sproglærer, 
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Skuespillere og Varietesangerinder, unge Digtere og graanende 

Jubilarer, Bitterfabrikanter og Cirkusdirektører, ... alle bejlede 
de til hans Gunst, viste ham alleslags Opmærksomheder, for 
Kvindernes Vedkommende oftest ved Ydelser in natura. Som en 

ung Gud tronede han højt i sin uanfægtelige Sorgløshed — til
bedt og afskyet, misundt og foragtet — levende kongeligt paa 
Menneskenes Dumhed, Forfængelighed, Fejghed og Hykleri. 

Artiklen om Pers Projekt havde han alene skrevet for at tjene 
Ivan Salomon, der undertiden var ham behjælpelig med at an
bringe en Veksel. Per selv interesserede ham ikke det bitterste, 
og for hurtig at blive af med ham lovede han straks at ville 
indføre de begærede Rettelser i det næste Nummer af „Falken". 
Men naar Per først var begyndt at tale om sit Værk, var han 
ikke let at standse. Dyhring blev fortvivlet. Han sad tilsidst og 
gabede ganske ugenert bag sin kvindelig hvide Haand. Desuden 

ventede han et Damebesøg. Foruden Artiklen om Per havde 
han i Dagsnummeret af Bladet en lyrisk Lovprisning af en Bal-
letdame, der for Tiden optraadte i Cirkus, — og han ventede 
nu den ham tilkommende Tribut. 

Endelig brød Per op, og Dyhring gik ind i sin Spisestue, hvor
til Døren under Besøget var bleven lukket af en usynlig Haand. 

Idet han stod paa Tærskelen, gik han bagover af Forbavselse, 
... derhenne paa Stolen foran hans Opdækning sad Nanny Sa
lomon med bredskygget, hvid Kniplingshat paa Hovedet og en 
halvfortæret Radise i Haanden. Hendes sædvanlige Følgeven
inde, den lille skæve Olga Davidsen, stod henne ved Vinduet, 
sprudrød af forlegen Munterhed. 

„Maa jeg spørge ... hvordan i Alverden er de ærede Damer 
sluppen herind? Jeg har ikke hørt det ringe." 

„Hvorfor skulde vi ringe? Jeg har jo Deres Entrenøgle," 
svarede Nanny med en Dristighed, der bragte Veninden til for

melig at snappe efter Vejret. „Forresten stod Døren aaben ... 
Deres Madamme var ved at feje derude. Hun fortalte os, at der 
var Nogen inde hos Dem, og saa bad vi hende vise os herind 
... Det er ellers rigtig gode Radiser, De holder." 

Hun udsøgte sig omhyggelig en ny af Asiettens Beholdning, 



dyppede den i Saltkarret og satte sine skinnende hvide Tænder 

i den. 
„De er virkelig modig, Frøken Nanny! Veed De, hvem det 

var, der i dette Øjeblik forlod mig?" 
„Ja, det var jo Hr. Sidenius. Hans Stemme tager man vir

kelig ikke fejl af." 
„Og det siger De saadan ganske rolig. Sæt nu, at De var 

kommen blot to Minutter senere, — saa var De løbet lige i 

Armene paa ham." (( 

„Nu ja, det havde maaske været ganske behageligt. 

Dyhring truede smilende ad hende med Fingren. 
„Slemme — letsindige — henrivende Frøken Nanny! Hvad 

skal man dog tænke om Dem?" 
w A a  — s a g d e  h u n  o g  g a v  s i g  t i l  a t  m ø n s t r e  a l l e  R e t t e r n e  

paa Bordet. „De skal tænke, at jeg er gruelig sulten, og at jeg 

kunde have den største Lyst til at spise Frokost hos Dem ... 
her er saa mange lækre Sager. Ym ... Gaaseleverposte,! Min 
Livret ... Naa, men lad os komme til Forretningerne, afbrød 

hun sig selv, viskede sig om Munden med hans Serviet og rejste 

sig. „Veed De, at det idag er sidste Dag, „Bakken" er aaben for 
i Sommer? Og skammer De Dem ikke en lille Smule over ikke 
en eneste Gang at have tilbudt to unge uskyldige Piger Deres 

Gelejdelse derop? De veed dog, vi maa ikke gaa der alene 

for vore Mama'er." ^ 
Men Herregud, hvad vil De paa Bakken? 

"Hvad vi vil der? ... Olga, hører du! Hr. Dyhring er naiv, 
han spørger, hvad vi vil der! Vi vil more os, naturligvis! Vi 

vil høre paa Lirekasserne og køre paa Karussel og spise varme 

Vafler og se paa Ildmanden og paa den fede Dame . 

„Naa, ikke lidt mere?" 
„Jo, saa vil vi høre paa Syngepigerne og danse paa den aabne 

Estrade ... Men først og fremmest vil jeg have en Skrigeballon. 

En rigtig rød og væmmelig Skrigeballon, der kan sige Bæ æ ! 

At De veed det!" 
Dyhring, der med sammenknebne Øjne havde betragtet den 

unge Piges svulmende Bryster og hvide Arme, som skimtedes 
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under Kjolelivets klare Sommerstof, var imidlertid gaaet hende 

ganske nær og sagde nu med halv Stemme, for at Veninden 
ikke skulde høre det: 

„Det er meget betænksomt af Dem, Frøken Salomon, at De 
altid tager en Sauvegarde med Dem. De er virkelig saa forfø
rende i den Dragt der, at 

Han fik ikke talt ud. 

„Olga," sagde Nannny vendt mod Veninden. „Nu gaar vi. Hr. 
Dyhring begynder at blive upassende ... Tjenerinde!" 

Hun trak med to Fingre ud i sit Kjoleskørt og nejede. Saa 
gik hun stoltserende ud af Stuen med Armen om sin Ledsager
skes Liv. 

Men i Døren standsede hun, saae sig tilbage over Skuldren 
og sagde: 

„Er det altsaa en Aftale, at vi mødes Klokken syv ved Klam
penborgstationen? ... Men det vil jeg sige Dem, at dersom De 

sladrer af Skole og fortæller Mama, at vi har været heroppe, 
saa siger jeg, at De lyver, og saa faar De aldrig mere Lov til 
at kysse mig — undtagen paa Munden." 

„Men Nanny, du er dog helt tosset idag," hviskede Veninden, 
idet hun skyndsomst trak hende med sig. 

Mens Dyhring nød sit ensomme Maaltid, tømte han et Par 
Gange tankefuldt sit Sherryglas og sank hen i alvorlige Betragt
ninger. Den unge Levemand var i den sidste Tid begyndt at 
beskæftige sig med Ægteskabsplaner. Han havde en Dag sam
mentalt Summerne paa sine løbende Veksler og var kommen 

til det Resultat, at han ikke længer turde opsætte at gøre et 
godt Parti. Af de forskellige unge Rigmandsdøtre, overfor hvem 
han i den Anledning havde indledet et noget skødesløst Kur
mageri, var Nanny Salomon ikke netop den guldvægtigste og 
derfor heller ikke den, han hidtil nærmest havde haft i Kikker
ten. Derimod var hun ubetinget den smukkeste, den kvikkeste, 
den dristigste, kort sagt den, der mest lignede den Slags Kvin
der, han holdt af at omgive sig med. 

Men nu ringede det igen paa hans Dør. Og skønt han havde 
givet Husholdersken strenge Ordrer til ikke at indlade andre 

Lykke-Per I 



end en vis Cirkusdame med ildrødt Krushaar, hørte han et Mand
folk tale højt ude i Forstuen og sætte en Stok i Paraplystativet. 

Døren blev slaaet op, og paa Tærskelen stod en ældre, strengt 
udseende Herre med et blussende Ansigt — Oberst Bjerregrav. 

„Jeg tænkte nok, du var hjemme alligevel Bliv bare siddenae 

Jeg ser, jeg forstyrrer dig i dit Arbejde. 
'„Min ærbødige Hilsen, Onkel i ... Vil du gøre mig den Ære 

at tage Plads ved mit Bord?" 
„Du skal have Tak, jeg holder ikke af at spise paa off enlig 

Bekostning. Desuden har jeg spist Frokost for mere end to Ti

mer siden." 
„Et Glas Vin maaske?" . 
„Du skal ingensomhelst Ulejlighed gøre dig. Det er i det hele 

ikke for min Fornøjelses Skyld, jeg er kommen. 
„Jeg kan næsten tænke det. Du maa rimeligvis have noget 

alvorligt paa Hjerte, siden du har kunnet overvinde dig til at 

se herind." T i 
Deri tager du ikke synderlig fejl, min Ven! Nogen Længse 

efter at gense dig har i hvert Fald ikke drevet mig. For altsaa 
at gaa lige til Sagen: jeg saae tilfældig imorges paa min Bar-
berstue det Smudsblad, du skriver i, og fandt deri en Artikel 

om et saakaldt Vandbygningsprojekt ... en Artikel, som du ri
meligvis kender noget til ... i hvert Fald mente jeg at kunne 
genkende din flabede Stil. Maa jeg spørge, hvad er Meningen 
med den Artikel? Det er mig ikke bekendt, at du paa noget 
Tidspunkt af dit Liv har beskæftiget dig med alvorlige Ting, 

altsaa heller ikke med Vandbygningsvæsenet; og skønt jeg lk e 
tvivler om, at du i Almindelighed skriver om Forhold du ikke 
har ringeste Forstand paa, saa finder jeg Anledning til i dette 
enkelte Tilfælde at advare dig mod at fortsætte dine dumme 

SkJa?tøs har allerede hørt det, ... der skal nøk være indløbet 

et Par Misforstaaelser," sagde Dyhring smilende. 
„Misforstaaelser? Det hele er en kolossal Taabehghed, min 

Ven som du for din egen Skyld skulde vogte dig for oftere a 
røre' op i. Og du tager storlig fejl, dersom du mener at gøre 
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den unge Mand nogen Tjeneste dermed, — du opnaaar i det 
højeste at gøre ham endnu mere storforrykt, end han er i For
vejen," 

„Du kender ham altsaa?" 

„Kender ... og kender! Fyren har jo rendt mig paa Døren 
med det taabelige Projekt. Han er jo aldeles løbsk!" 

„Saa du mener ikke, han duer til noget?" 

„Nu, det vil jeg ikke netop sige. Men han er ganske umoden, 
har ikke haft Taalmodighed til at lære noget og bilder sig ikke 
desmindre ind at kunne kritisere andre ... ja at have en Mis

sion som Fornyer. Mindre kan ikke gøre det! Og nu vil han 
udgive en Pjece, skriver du." 

„Gør jeg det?" 

„Naturligvis! Der skal laves Spektakler, gøres Optøjer! Det 
er denne Jødedoktor, der har sat Ungdommen Fluer i Hovedet. 
Der skal luftes ud, som det saa stort hedder. Der skal paa alle 
Omraader reformeres og revolutioneres ." 

„Men sig mig, Onkel, trænges der egenlig ikke til det? Jeg 
synes at erindre, at du ofte selv har udtalt dig ret kraftigt om 
den nationale Søvnagtighed og vore hjemlige Ingeniørers Mangel 
paa Initiativ. Ja — hvordan er det? — du har jo selv engang 
udgivet en Pjece, som nok skal have været temmelig skrap i 
Tonen." 

„Det er en ganske anden Sag ... og jeg skal have mig me
get frabedt, at du drager den Slags Sammenligninger," sagde 
Onkelen og blev rød helt op over Skaldepanden. „De Anker, 
jeg i sin Tid efter samvittighedsfuld Overvejelse tillod mig at 
rette mod Administrationen, var alle fuldt berettigede og vel 
begrundede. Dengang, ser du, var Oppositionen ikke et Udslag 
af drengeagtig Forvorpenhed men af alvorlige og fædrelands-
kærlige danske Mænds Bekymring for Landets Fremtid. Det 
gør en Forskel, min Far!" 

„Tror du, at den Tids Magthavere netop havde den Opfattelse 
af jer?" 

„Ja, det tror jeg ... men forresten er det aldeles ikke min 
Agt at indlade mig i nogen Diskussion med dig om de Ting. 

14* 



2 1 2  L Y K K E - P E R  

Jeg har blot for din egen Skyld villet advare dig mod at støtte 
en Projektmager, som kun kan gøre dig og dit Blad latterlige i 

alle sagkyndige Folks Øjne. Du veed, at jeg absolut ikke er no
gen Beundrer af din Virksomhed, men den Ros maa jeg dog 
give dig, at du hidtil har undgaaet at gøre dig ligefrem til Nar. 
Og — da jeg nu engang er her — lad mig saa med det samme 

sige dig noget, som jeg længe har haft Lyst til at tale til dig 

om, naar jeg læste dine Artikler. Det har undret mig, Otto, 

at du med din Forstand og dine — jeg kan godt sige — ikke 
almindelige journalistiske Evner ikke har indset, hvor du staar 

dig selv i Lyset ved at arbejde ved det ryggesløse Blad." 

„Har du maaske noget bedre at tilbyde mig, Onkel?" 
"Det siger jeg ikke. Men det kunde maaske være. — Du 

veed vist, at Redaktør Hammer ved „Dannevang" hører til mine 

gode Bekendte. Vi har oftere talt sammen om dig. Han aner
kender, som jeg, dit stilistiske Talent men beklager, at du an
vender det i en saa slet Sags Tjeneste. Jeg vilde ikke anse det 
for usandsynligt, ... ja, jeg har Lov at sige, at der sikkert 

kunde stilles dig en fordelagtig Ansættelse ved Bladet i Udsigt, 

dersom du vilde føre dig lidt skikkelig op. 
„Dannevang! Jamen, det er jo reaktionært, Onkel! Og tilmed 

patentpatriotisk og militærbegejstret og skrupgudeligt. — Du vil 

da ikke, jeg skal svigte min Overbevisning? 
D i n  O v e r b e v i s n i n g !  H ø r ,  m i n  D r e n g ,  o v e r f o r  m i g  k a n  d u  

spare dig al Maskering. Jeg kender dig! Og nu vil jeg sige dig 
endnu en Ting. Jeg vil gøre dig en ny Indrømmelse. Du har 
i sin Tid valgt din Levevej med et Fremblik, som jeg maa yde 
min Anerkendelse. Journalistiken synes virkelig at skulle blive 
som et Springbræt for dem, der vil tilvejrs i Samfundet. Du 

har naturligvis set, at Redaktør Lille er bleven udnævnt til Ge
sandt i Washington. Nylig sprang jo en anden Journalist op til 
at blive Amtmand. Det være nu af det onde eller af det gode, 
saa er det altsaa et Faktum, at Regeringen yder den anstændige 
Presse sin Anerkendelse ogsaa ved Embedsbesættelser og et 
tilmed paa den fordomsfrieste Maade. Den Ting synes mig værd 
at betænke for dig, Otto! Husk paa, at overalt, hvor dine Kol-
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leger har Chancer, har du det i ganske fortrinlig Grad. Du bæ

rer et Navn, der er vel anset i Hæren og som saadant ogsaa 

skattet ved Hoffet. At jeg er din Onkel og gerne støtter dig i 
enhver hæderlig Stræben, kan maaske ogsaa blive af en Smule 
Betydning for dig Og endelig mangler du jo heller ikke selv 
Egenskaber, der vil kunne være dig til Gavn f. Eks. paa den 

diplomatiske Løbebane. Hvem veed? Maaske afhænger det kun 
af dig selv, min Dreng, om du engang skal blive Hr. Lilles 
Afløser paa Gesandtskabsposten i Washington." 

Dyhring, der havde smilet under denne Tale, gjorde sine Øjne 
smalle og sagde ud i Luften: 

„Washington? ... Ja, hvorfor ikke? ... De amerikanske Da
mer skal jo være højst bedaarende. Og Køkkenet er vistnok i 
de højere Stænder ligesaa meget fransk som engelsk. — Jeg 
skal tænke over det, Onkel." 

Men nu havde Obersten nok. Han røg op med glødende 
Ansigt. 

„Og saadan vover du at svare mig!" 

„Ja, du maa undskylde mig, Onkel. Jeg kan nu engang ikke 
tage Livet saa højtideligt." 

„Nej det er sandt," sagde den gamle Militær efter et Op
hold, og hans Stemme slog over af Bevægelse. „Du kan ikke 
tage Livet højtideligere. For dig og dine materialistiske, fædre
landsløse og gudløse Lige er jo Livet intet andet end en god 
eller daarlig Spøg. Fædrelandets Trængsler, Befolkningens Nød, 
politiske Ulykker, Krig og Pest og Brand — alt er for jer kun 
Underholdningsstof, Spalteføde, et Rov for jeres lejede Penne. 

Nej, I kan ikke tage Livet højtideligt. Men derfor vil Livet 
heller ikke bruge jer. Vær vis paa det! Livet vil forkaste jer 
... spænde jer ud som unyttigt Skrammel, der er dømt til Til
intetgørelse! Vær vis paa det!" 

Dyhring sad med fremstrakte Ben og Hænderne hægtede til 
Lommerne ved Tommelen. Han saae stadig ud i Luften med sine 
slangeagtig tilknebne Øjne. 

„Tiden vil vise det, Onkel!" 
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Ude paa „Skovbakken" var Jakobe denne Eftermiddag ene 
hjemme. Fru Salomon var efter Frokosten gaaet over i Skoven 

med de yngste Børn, og Nanny var stadig i Byen. Jakobe^ op

holdt sig i denne Tid mest paa sit Værelse. Hun havde igen 
faaet en af sine slemme Nedstemthedsperioder, led af stærke 

Hovedsmerter og laa søvnløs Nat efter Nat, holdt vaagen dels 
af sine legemlige Plager, dels af urolige og lidelsesfulde Tanker, 
fremkaldt af et nedværdigende, sanseligt Begær. Udmattet efter 

en saadan gennemvaaget Nat havde hun lagt sig hen paa sin 

Langstol og laa der sammenkrøben med halvaabne Øjne og Hæn
derne under Kinden. Værelset laa paa første Sal, og gennem 
den aabne Altandør havde hun Udsigt over nogle Trætoppe til 

et stort Stykke blaa Himmel med mange smaa, dunformede Skyer. 
Den dybe Stilhed omkring hende, gennemvævet som den var 
med Bladesuset derude fra Haven, dyssede hende nu og da ind 

i det nervøse Halvblund, hvorunder Legemet sover, uden at 
Bevidstheden tabes. Ved den mindste Lyd slog hun Øjnene op 

og var lysvaagen. 
„Jakobe! Er du deroppe? ... For Pokker, er der Ingen hjemme 

i dette Forstyrrelsens Hus!" 
Det var Onkel Heinrichs Stemme nede fra Haven. Hun rej

ste sig langsomt, sad nogle Øjeblikke med Hænderne trykket 
for Ansigtet og gik saa derned. Hun fandt Onkelen i Havesalen. 
Først beklagede han sig med sædvanlig Ubeherskethed over 

at have maattet vente, derpaa trak han en Pakke Papirer op af 

sin Brystlomme og kastede den hen paa et Bord. 

„Der!" sagde han. , , <£ 

I Jakobes trætte Ansigt lyste det pludselig op. „Du har købt! 
„Jeg har fulgt din Ordre, ... jeg siger dig det nok engang; 

jeg vil ikke have noget Ansvar! Jeg har advaret dig tilstræk

kelig mod det Fluepapir. I Længden er det noget Snavs." 
„Jeg kan høre paa dig, at de er gaaet op igen idag. Hvad 

sagde jeg?" 
„Hvad sagde jeg ... hvad sagde jeg," vrængede han efter 

hende. „I Fruentimmer er tossede! Har I spillet heldig engang, 
bilder I jer straks ind, at I forstaar jer paa Forretning. Saa er 
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din Søster dog lidt forniinftigere, hun lader sig dog sige .. . 
løber ikke bestandig grassat." 

Jakobe trak kækt paa Skuldren, tog Papirerne — nogle usikre 
Sukkerandele — og puttede dem til sig. Baade hun og Nanny 

drev i al Hemmelighed lidt Børsspil med deres Paaklædnings-
penge, og Onkelen var den betroede Mellemmand ved disse 
Omsætninger. Begge spekulerede de med en vis Lidenskab; men 

medens Nanny alene dreves af Udsigten til Fortjeneste og altid 
foretrak det beskedne Udbytte af en forsigtig Jobben med solide 
Papirer, var det hovedsagelig Spillets Spænding, der fristede 
Jakobe, tilligemed den Triumf, det var for hende, naar hun stik 
imod Onkelens eller Avisernes Advarsler var bleven ved at vove 
paa en „Hausse" og slap heldig derfra. 

Hr. Delft havde imidlertid faaet fat i Dagsnummeret af „Fal
ken", der laa paa Bordet sammen med Dagens andre Aviser. Han 
stod lidt og kiggede i den og sagde saa: 

„Du har vel læst Dyhrings Artikel om ham, denne Sidenius? 
Jeg tror sgu, han slaar sig op, den Fyr!" 

„Aa, Dyhring gør jo i Grunden bare Løjer med ham." 

„Løjer hm. Veed du hvad, min Pige, det kunde saamænd 
gerne hænde, at de Løjer blev til Alvor engang. Han har Lykken 

med sig, den Knægt! Ved Gud, de snakker allerede om ham 
paa Børsen." 

Det sidste var nu pure Opspind; men Hr. Delft havde i den 
senere Tid grebet enhver Lejlighed til at holde Lovtaler over 

Per. Efter at det var gaaet op for ham, at det var selveste Ja-
kobes Haand, Per efterstræbte, havde han faaet meget høje 
Tanker om hans Mod og søgte efter Evne at understøtte ham 
i hans dristige Foretagende. Dertil kom. at han nærede et gan
ske specielt Had til Eybert, hvem han trods ihærdig Bagvaskelse 
ikke havde været i Stand til at fortrænge af Familjens Gunst; 
og den blotte Tanke om endelig engang at se denne Mand yd
myget kunde faa Øjnene til at spille i Hovedet paa ham af Ska
defryd. 

Igen ved Middagsbordet blev „Falken "s Artikel bragt paa 

Bane, dennegang af Ivan, der var vejidt hjem fra Byen opfyldt 



af fantastiske Forestillinger om den Opsigt, den havde vakt. 
Han havde paa Vejen til Stationen været inde paa Redaktions-

kontoret hos Dyhring, der — uden at nævne noget bestemt 
Navn — havde fortalt om Onkelens Besøg og i det hele ladet 

ham forstaa, at han havde vovet sig meget langt ud ved at tjene 

ham i denne Sag og derfor haabede at kunne gøre Regning paa 

en Gentjeneste ved Lejlighed. 
„De gamle Parykker begynder at blive bange!" jublede Ivan 

ud over Bordet. „De vil paa Forhaand knuse Sidenius ved at 

tvinge Bladene til Tavshed! Men det skal ikke lykkes dem! ... 

Og faar han først Luft! Gud, hvor de vil hyle!" 
Hverken Philip Salomon eller Fru Lea svarede noget hertil; 

navnlig den sidste iagttog i den senere Tid en paafaldende Tavs

hed, hvergang Pers Navn nævnedes. Jakobe sagde heller ingen

ting men syntes ganske optaget af at hjælpe en af de smaa Sø
skende, der havde Plads ved Siden af hende. Dog var hun hver
ken saa uopmærksom eller saa ligegyldig, som hun gav det Ud
seende af. Broderens Fortælling om de foregivne Trusler mod 

„Falken"s Redaktion drev hende endog et Øjeblik Blodet til 
Kinderne. Hun kunde nu engang ikke høre Tale om nogen Slags 

Tvang eller Forfølgelse uden straks at flamme op. Ivans over
drevne Forherligelse af Vennen afkølede hende dog hurtig, og 
det var tilsidst med et Udtryk af Lede, hun hørte paa hans tri

umferende Forkyndelser. 
Da de sad ved Kaffebordet ude paa Terrassen, fik de Besøg 

af Eybert; og i samme Nu forsvandt Onkel Heinrich. Han kunde 
— som han med en hæslig Sigtelse plejede at sige „ikke 
aande samme Luft som den Kviksølvæder. Ogsaa Nanny tog 

kort efter bort for at køre til Stationen, mens Ivan allerede 
straks efter Bordet var ilet dertil — utaalmodig efter^at erfare, 
om Aftenaviserne skulde indeholde noget om „Falken s Artikel. 

Eybert havde lejet sig Sommerbolig der i Nærheden og var 
i denne Tid næsten daglig Gæst paa „Skovbakken . Alligevel 

kom han dennegang halvt bagpaa Jakobe. Da hun hørte Hundene 
gø, havde hun været overbevist om, at det var Per, der kom. 
Lige siden hun læste Artiklen om ham, havde hun ventet at 
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se ham. Hun kunde ikke tænke sig, at han skulde lade Dagen 
hengaa uden at fremstille sig her med sine friske Lavrbær, — 

og hun havde paa Forhaand følt Ubehag ved Synet og ynket 
ham. I sin glade Overraskelse gengældte hun Eyberts Hilsen 
med et usædvanlig varmt Haandtryk. 

Det var overhovedet ikke grundløst, naar den aldrende Frier 
i denne Tid saae forhaabningsfuld ud. Jakobe gav ham for hver 
Dag mere talende Beviser paa, at hun betragtede deres Forlo

velse som en halvvejs afgjort Sag. Blandt andet var hun begyndt 
at gaa med en østerlandsk Ring, han engang havde givet hende 
til en Fødselsdag, og som hun aldrig før havde villet bære; og 
naar hans to Smaapiger kom der i Besøg, sendte hun gerne 
Barnepigen hjem og tilbragte halve Dage alene med dem ude i 
Haven. 

Nu fulgtes de ned til Stranden, hvor de en Tid gik samtalende 
frem og tilbage i Alleen langsmed Bolværket. Som saa ofte, 
naar de var alene, faldt deres Tale paa Politik. Det var denne
gang Stormagternes Kolonierhvervelser og de dermed forbundne 
Krigsudrustninger, de kom ind paa; og Eybert udtalte Haabet 

om, at man herhjemme vedblivende vilde være saa forstandig 
at afholde sig fra al Slags Eventyrpolitik. Han tilhørte som Stats
mand den nøgterne Skole; det var hans Ærgerrighed at repræ
sentere Ædrueligheden i dansk Politik, og trods sin sociale Stil
ling og sin Verdensmandsdannelse følte han sig naturlig knyttet 
til det brede, frisindede Landbodemokrati, der altid havde været 
Udtryk for Besindigheden i Nationen. I sine Samtaler med Ja
kobe gav han dog gerne sine Ord et noget dristigere, mere re
volutionært Sving for at dække over Ulighederne i deres Ka
rakterer. Hun havde paa alle Omrader en Forkærlighed for 
de yderliggaaende Standpunkter. Derfor fandt hun det ogsaa 

meget uklogt, om Landet paa Forhaand opgav al Kappestrid med 
Handelens og Industriens Stormagter og ikke i Tide søgte at 
sikre sig Handelspladser og Afsætningsmarkeder i de fjerne 
Fremtidslande. Som hun plejede at sige: Et saa lilleputagtigt 
Land som det danske var i sig selv en Urimelighed, et saa lille 
og saa fattigt Land var i Længden en Umulighed. Hun vilde have, 
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at der skulde rejses en Bevægelse herhjemme for at faa Folk 

til at forstaa, at kun ved Rigdom, ja ved Overflod befæstede 

en lille Stat sin Tilværelse og skabte sig Respekt hos de store. 
Det var imidlertid begyndt at smaaregne. Ved Solnedgang 

blev Himlen ganske overtrukken, og de maatte søge under Tag. 
Inde i Havesalen var der bleven tændt et Par Lamper, og paa 
Fru Salomons Opfordring satte Eybert sig til Klaveret og spil
lede et Par Lieder ohne Worte, hendes Yndlingsmusik. 

Blandt mange andre fortræffelige Egenskaber besad Eybert ogsaa 
den at være musikalsk. Han spillede godt og navnlig korrekt 

og dertil med megen Følelse. Særlig denne Aften lagde han en 

saadan Ømhed i Foredraget, at Hensigten ikke let kunde mis-

forstaaes. 
Imidlertid stod Jakobe henne i den aabne Havedør med Skul-

dren støttet til Karmen og saae ud paa Regnen, der nu styrtede 
ned spandevis. Hun var ganske umusikalsk og blev hurtig 
fraværende, naar der spilledes. Aldeles uden Virkning listede 

Eybert sin smægtende Kærlighedserklæring ind i hendes Øre. 
Hun stod og tænkte paa, at Per alligevel ikke havde vist sig. 

I dette Tilfælde havde hun altsaa gjort ham Uret. Og hun følte 
sig nu lidt skamfuld derved. Dagens megen forherligende Tale 
om ham var i det hele ikke gaaet hende ganske sporløst forbi. 

Hun spurgte sig selv, om hun maaske havde værdsat ham for 

ringe og muligvis derfor ogsaa havde bedømt hans Væsens Egen
art for strengt. Maaske var han virkelig en Naturkraft, der 
engang skulde rydde Skranker og rejse Kamp. I hvert Fald syn
tes han at eje lidt af de fødte Høvdingers Evne til at vinde 
Vaabenfølge. At tænke sig, at han havde faaet selve Onkel Hein
rich lænket til sin Triumfvogn! — Naa, hun var jo endelig 
ikke selv helt ukendt med den Uhyggens Magt, der udgik fra 
hans lyse, havkolde Øjne. Mod manglede han jo heller ikke. 
Hun skulde ikke let glemme den Søndag Middag, da han havde 
sat dem alle i Skræk ved en dumdristig Svømmetur. Hun havde 
dengang tilfældig staaet her i Døren og set udover Vandet og 
hørt Kandidat Ballings og nogle andre Herrers barnligkaade 
Pjasken og Skrigen nede omkring Badehuset, som laa skjult 
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af Haven. Da saae hun pludselig hans mørke Hoved langt ude 
i den oprørte Sø. Hun tænkte i Begyndelsen slet ikke paa, at 
det kunde være et Menneske, endsige, at det var ham. Først 
idet der blev gjort Anskrig fra Badehuset, forstod hun det, ... 

og hun kunde endnu fornemme det Skrækkens kolde Gys, der 
i det samme jog hende nedover Ryggen fra Nakke til Hæl. 

Hun havde unægtelig tænkt sig Fremtidens Helte af et renere 
og ædlere Stof. Hun havde drømt om et genfødt Aristokrati, 
et Aandens Adelskab, der skulde fuldbyrde Menneskehedens 
Frigørelse ved Retfærdighed og Skønhed. Men maaske var det 
netop de brede Næver og de plumpe Skuldre, der nu skulde 
til. Maaske var der ingen anden Udvej end en grufuld Spræng
ning af det forbryderisk skinhellige Samfund, en Hævnens Dom
medag, der rensede Verden ved Blod og Ild. 



NIENDE KAPITEL 

I Avgust havde Per fuldført sit Kampskrift og læste det en 

Dag op for Vennen Ivan, der ikke forstod meget af det men 
dog var bleg af Betagethed og straks udbad sig Tilladelse til at 

bekoste Trykningen. 
Og nu skulde han altsaa berede sig til at drage ud paa sin 

store Rejse. Han havde allerede nogen Tid taget Undervisning 
i Sprog „efter en letfattelig Metode" og mente at kunne være 
færdig til Opbrud om et Par Uger. Men forinden skulde han 

ifølge sin Plan fri til Jakobe. Og han besluttede at gøre dette 
den 3die September, der var en Søndag. Til den Tid havde 
Skræderen lovet ham den første af hans nye Klædninger, som 
han havde ladet sy efter engelsk Mode med rummeligere Snit, 

fordi Jakobe engang i hans Nærværelse — ligesom med Hensigt 
— havde ytret, at hun foretrak denne for den franske. 

Han havde oprindelig tænkt at vente, indtil hans Bog var 
udkommen og var bleven omtalt i Pressen; men han var bleven 

utaalmodig efter at faa en Ende paa den Uro og Spænding, som 
Tanken om Udfaldet af dette Frieri holdt ham i. Han kunde 
tilsidst næsten ikke sove om Natten. Han havde sat sin hele 
Velfærd i Vove paa dette Tærningekast, og han blev alvorlig 
hed om Ørene en Dag paa en Kafe, hvor han traf Løjtnant Han
sen-Iversen, der bestemt mente at vide, at Jakobes Forlovelse 

med Eybert nu var en afgjort Sag. 
Paa den fastsatte Dag — en straalende Solskinsdag med et 

Mylr af Mennesker omkring alle Stationsbygningerne — tog 
han hjemmefra allerede om Formiddagen i Haab om at træffe 
Jakobe og finde Lejlighed til en Samtale med hende i Enrum, 
forinden det sædvanlige Tilløb af Søndagsgæster begyndte. 
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Der mødte ham nu straks et Uheld, forsaavidt som det viste 
sig, at Dagen var grumme ilde valgt. Da han ved To-Tiden 
naaede ud til „Skovbakken", fandt han Huset fuldt af Frem
mede. Det var Familjens tredjeældste Datters — den femten-
aarige Rosalies — Fødselsdag, og en Del kvindelige Slægtninge 
og en sommerfuglebroget Sværm af den unge Piges Veninder 
foruden forskellige andre Bekendte var kommen for at lykønske. 
Blandt de sidste var den lange Kandidat Balling, Literatur-Iglen, 

der — efter uden Held at have forsøgt sin Lykke hos Nanny 
— nu havde udset Rosalie til at faa Del i hans forventede Be

rømmelse. 
Tilstede var ogsaa en anden Herre, som Per før havde truffet 

her; det var en halvgammel, ugift Timelærer, Kandidat Israel, 
der var beslægtet med Huset paa den salomonske Side. Han 

var en lille, kejtet, tarvelig klædt Mand med sky og nervøse 
Bevægelser. Altid stod han med Hænderne stukket ind i Frak
keærmerne og drejede sit halvskallede Hoved og sin tynde Fug
lehals snart til den ene, snart til den anden Side, som om han 
bestandig frygtede for at være i Vejen for Nogen. Naar man 
ikke netop hørte ham tale (og han var i Almindelighed helst 
selv Tilhører) skulde Ingen let falde paa, at han var den Aron 
Israel, der i visse Krese nød et Ry, som kunde sidestilles med 

selve Dr. Nathans. Han var en stille Lærd med en uhyre Vi-
i den paa de forskelligste Omraader. Og dog var det ikke særlig 

hans Lærdom, man tænkte paa, naar hans Navn nævnedes. 
Hvad der havde skabt hans Anseelse, var hans sjeldne Uegen

nyttighed, en Uselviskhed af den særegent ophøjede Art, som 
træffes mellem Jøder. Forgæves havde man tilbudt ham ære-

t fulde Universitetsstillinger; end ikke noget Adjunktembede havde 
han villet modtage for ikke at tage Pladsen op for Nogen, der 

i maaske trængte til den. Han var selv ret formuende, men le
vede yderst tarveligt og meget tilbagetrukkent, mens han i det 

: skjulte bortgav store Summer, særlig til fattige Studerende. Sam-
: men med to ældre, ligeledes ugifte Søstre boede han i en gam-
i meldags Lejlighed i Sværtegade, og hans lille Stue, hvis Vægge 

fra Loft til Gulv dækkedes af fyldte Reoler, var et Samlingssted 
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for hans forhenværende Elever og andre unge Studerende, der 

søgte hans Vejledning, laante Bøger af ham og paa alle Maader 
hensynsløst misbrugte hans Tjenstvillighed. Nogen større Origi

nalitet som Videnskabsmand eller Pædagog besad han nu dog 
ikke. Kun Folk, der fortrinsvis bedømte Menneskene efter deres 
Karakter, kunde sætte ham ved Siden af en revolutionerende 
Aand som Dr. Nathan. Selv nærede han en overordentlig Be

undring for denne omstridte Mand og traadte ofte med stor Li
denskab i Skranken for ham paa Grund af den Smaalighed, 

hvormed man ogsaa mangen Gang i jødiske Krese — dels af 

Frygtagtighed, dels af Skinsyge — misbilligede Nathans Optræ
den og i Bedømmelsen af hans Person heftede sig ved den Slags 
— ganske vist komiske — Smaaskrøbeligheder, der saa hyppig 

følger Aandens kronede Storheder og ligesom smaa, bjældeklin-
gende Narre-Pager bærer Slæbet paa det kongelige Purpur. 

Per, der havde ladet sig skuffe af Hr. Israels uanselige Ydre, 

og som forresten heller ikke sad inde med de fornødne For
udsætninger for Forstaaelsen af hans Værd, havde altid behand
let ham ganske overlegent. Ikke desmindre havde den lille Mand 
bestandig vist ham megen Deltagelse og altid været en opmærk
som Tilhører, naar Per efter Middagen fik Tungen løst og paa 
sin højmælte og foredragsagtige Maade udviklede sine Fremtids-
ideer. Heller ikke nu havde Per opholdt sig længe i Stuen, før 
Hr. Israel stilfærdigt nærmede sig ham og indledte en Samtale 

med ham om hans Studier. 
Jakobe havde endnu ikke ladet sig se. Hun opholdt sig paa 

sit Værelse og viste sig først, da de fleste af Gæsterne var gaaet. 
Hun havde ikke villet udsætte sig for frittende Blikke, maaske 
endog for nærgaaende Spørgsmaal af Folk, der gik og ventede 
paa hendes Forlovelse med Eybert, — saa meget mindre, som 
det afgørende Ord i dette Forhold endnu slet ikke var bleven 

sagt. 
Det var hende selv, som havde afværget det endelige Spørgs

maal fra Eyberts Side. Hun ønskede at udskyde Afgørelsen, 
indtil Per var rejst. Med Skamfuldhed maatte hun tilstaa for 
sig selv, at han i nogen Tid havde beskæftiget hende mere, end 
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det var tilladeligt i et Øjeblik, da hun stod i Begreb med at bort
give sig til en anden. Hun havde i de sidste søvnløse Nætter 
maattet gøre Vold paa sig for ikke at tænke paa ham, men hun 
var overbevist om, at fra den samme Dag, hun vidste ham 
borte, vilde det være forbi med det nedværdigende Herredøm
me, han havde faaet over hendes Fantasi. 

Idet hun nu fik Øje paa ham i hans nye Dragt, krøb hun 
uvilkaarlig lidt sammen. Det viljespændte, forskende Blik, hvor
med han straks iagttog hende, vakte en Anelse hos hende om 
den Beslutning, hvormed han var kommen. I Begyndelsen und

gik hun derfor at komme i Nærheden af ham; men da hun ind-
saae, at hun dog næppe vilde slippe for hans Frieri, og da hun 

nu ogsaa selv ønskede at faa en Ende paa det utaalelige Forhold, 
bestemte hun sig til lige saa godt først som sidst at lade det 
komme til en Afgørelse. 

Hun gik ene ned i Haven og spaserede lidt frem og tilbage 
: i en af Gangene nærmest Huset, idet hun tænkte, at han nu 

vilde opsøge hende her, hvor de lettest blev uden Vidner. 

Hendes Beregning slog til. Det varede ikke mange Minuter, 
[ før hun hørte hans hurtige Skridt i en af Sidegangene; og i 

i det samme overfaldtes hun af Svimmelhed. Hun standsede, idet 
[ hun ligesom søgte Tilflugt ved en stor Stenvase, der stod opstillet 
I paa en vedbendbevokset Sokkel. Hun gav sig Udseende af her 
; at være beskæftiget med at ordne en Slyngranke, der hægtede 

; sig op ad Stenen; men hendes Hænder rystede, og efterhaanden 
i som Skridtene nærmede sig, tog hendes Hjertebanken til, saa 
i Solpletterne paa Gruset dansede for hendes Øjne. Nu hørte hun 
i ham lige bag sig og vendte sig om. 

„Hvad vil De mig?" næsten raabte hun, som om hun var 
i bleven overrasket. „Hvorfor forfølger De mig?" 

Han blottede ærbødig Hovedet og bad om Tilladelse til at tale 
i med hende et Øjeblik. 

„Men De ser saa træt ud, Frøken! Vil De ikke hellere tage 
I Plads?" 

Han viste paa en Bænk, der stod under Stenvasen med Ryg
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gen til dens Sokkel. Hun kunde virkelig næsten ikke holde sig 

oprejst og maatte sætte sig. 
Da hun havde taget Plads, satte Per sig i hensynsfuld Afstand 

ved Siden af hende. To Minuter efter havde han friet. 
Han sagde, hvad han vidste, der skulde siges ved en saadan 

Lejlighed, og føjede til: 
„De maa være overbevist om, Frøken, at jeg ikke vilde have 

talt saadan til Dem, dersom det havde været mig muligt at tie. 

De maa ikke tro, at det bare er en flygig Sommerforelskelse, ... 
hvad De maaske kunde mene paa Grund af den korte Tid, jeg 

har haft den Lykke at kende Dem. Men den Tid, saa kort den 
er, har for mit Vedkommende paa mange Maader haft en af

gørende Betydning. Jeg har før sagt Dem det, at fra den Dag, 
jeg første Gang betraadte Deres Forældres Hjem og saae Dem, 
begyndte der et nyt Liv for mig. — Frøken Jakobe! Man siger 
om mig, at jeg ikke mangler Evner, og jeg tror det selv! Jeg 

indbilder mig endog, at man har svært god Brug for mig her
hjemme. Men samtidig føler jeg, at uden Dem vil jeg næppe 

nogensinde fuldtud kunne naa, hvad jeg tilsigter, ... jeg veed jo 
godt, hvormeget De allerede har betydet for min Udvikling. Det 

er da ikke alene hele min personlige Lykke, men min hele Frem
tid og Velfærd, der bestemmes af det Svar, De nu vil give mig." 

Han havde faaet Lov at tale ud. Hun havde ikke kunnet faa 

sig til at afbryde ham, og hun maatte tilstaa for sig selv, at det 
var en uværdig Trang til at høre disse Kærlighedsord, der fik 

hende til at blive. Der var desuden noget i selve hans Stemme, 
der gjorde hende svag. Dens stærke Mandsklang overvældede 
og bedøvede hende. Tiltrods for, at han i sine sidste Udtalelser 
havde været mere uklogt aabenhjertig, end han selv vidste af, 
gik det ikke op for hende, at han i Grunden hele Tiden havde 

været mere opfyldt af sig selv end af hende. 
Foruroliget af hendes Tavshed og af hendes mørke Ansigts

udtryk vedblev Per: 
(jeg indser meget godt, at det er temmelig dristigt af mig 

at henvende mig til Dem paa en saadan Maade. De er en 
attraaet Dame, smuk, klog, formuende, — og j e g en stakkels 
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ukendt Ingeniør, der endnu kun har sine Fremtidsudsigter at 
byde paa. Men det er heller ikke noget endeligt, afgørende Svar, 
jeg forlanger af Dem. Hvad jeg beder Dem om, er blot, at De 

vil give mig lidt Haab ... en Smule af et Løfte med paa Rej
sen ud i Verden. Stol paa mig, Frøken Jakobe! Der er intet, jeg 
ikke vil vove ... Intet, jeg ikke vil udrette ... for at kunne 
vinde Deres Bifald!" 

Mens den første Del af hans Tale havde været nøje overlagt 
i Forvejen, havde han maattet sige dette sidste uden Forbere
delse; og det var kun Jakobes vedvarende Tavshed, der for
ledte ham til en saa vidtgaaende Indrømmelse. Men nu vidste 
han heller ikke mer at sige. Og han bøjede sig for hende som 
for at erklære, at han var beredt paa at modtage sin Dom. 

Jakobe tog sig endelig sammen. 

„Jeg bør vel i Grunden sige Dem Tak for Deres gode Me
ning om mig. Forresten er jeg ganske overbevist om, at De i 
høj Grad overvurderer Deres Følelser for mig. — I hvert Fald," 

afskar hun ham hurtigt Ordet, da han vilde gøre Indsigelse, „al 
videre Forklaring er unødvendig, naar jeg fortæller Dem, at 
jeg — allerede er forlovet." 

„Det er altsaa virkelig Tilfældet? ... Og med Eybert, ikke 
sandt?" 

„Derom har De ikke Ret til at spørge," sagde hun, idet hun 
rejste sig, og gik nu bort. — Som ramt af et Hjerneslag blev 
Per siddende paa Bænken og stirrede udtryksløst efter hende. 

Ude paa Terrassen sad Fru Salomon og Aron Israels to smaa, 
tykke, borgerlig gemytlige Søstre; de kaldte paa Jakobe, da 
hun kom forbi, men hun lod, som om hun ikke hørte det, og 
gik op paa sit Værelse. Saasnart hun her var kommen indenfor 
Døren, trak hun Handsken af og trykkede Haandbagen mod sine 
Kinder for at fornemme, om de brændte. Hendes Bryst bøl
gede ; Knæene dirrede under hende. At noget saadant skulde 
overgaa hende! Hun følte sig som En, der lykkelig var und
sluppen en dødelig Fare. ... Hurtig og ubehersket skilte hun 
sig af ogsaa med den anden Handske og med sin Hat og 
kastede det altsammen hen paa Sengen med et Udtryk, som 

Lykke-Per I 



226 L Y K K E - P E R  

om hun befriede sig for noget smudsigt. Ganske udmattet sank 

hun saa ned i sin Lænestol. — Godt, at det nu var overstaaet, 

og at hun ikke skulde se ham mere! Hun lukkede Øjnene og 
trykkede Haanden mod Siden. Aa, denne vilde Hjertebanken! 
Hvor hun kendte den igen! Hvor mange stormfulde Timer, 

hvormegen kummerfuld Lykke den hamrede tilbage i hendes 

Erindring! 
I sin Skamfuldhed søgte hun at forklare sig denne Betagethed 

af en hende fremmed og usympatisk Mand derved, at det slet 
ikke var ham selv, men alene de Minder, han vakte, der gød 
Uro i hendes Sind. For at bortjage Billedet af Per lod hun For

tidens store Skygger drage hende forbi, gennemlevede alle sine 
gamle Lidenskaber lige fra den første Gang, hun som en lille 

trettenaars Pige følte denne smertelige Vellyst under det ven
stre Bryst, og til hendes sidste skæbnesvangre Skuffelse, der 
havde faaet hendes Hjerte til at lukke sig som en bortstødt 

Haand, der knyttes. 
Men nu lød Gongonen til Middag. Hun foer op og saae paa 

sit Ur. Der var virkelig gaaet næsten to Timer. Og Eybert, 
som sikkert ventede dernede! Hun tog sig til Panden og blev 
stille. Ham havde hun i disse Timer ikke en eneste Gang haft 

i sine Tanker! 
Formiddagens Gæster var forlængst gaaet. Der var kun nogle 

af Fødselsdagsbarnets unge Veninder; desuden Kandidat Bal
ling og Aron Israel med sine Søstre. Den første kresede med 
rejst Løvemanke omkring Rosalie, der stod glædeshoppende midt 

i Stuen og holdt Philip Salomon under Armen — parat til at 
gaa tilbords og som Dagens Dronning indtage Hæderspladsen 
ved sin Faders Side. Eybert var ganske rigtig kommen nu. Og 
i den anden Ende af Stuen stod Per — i tilsyneladende rolig 

Samtale med Ivan. 
Der skød en rasende Forbitrelse op i Jakobe, da hun fik Øje 

paa ham. Men saa kom hun til at tænke paa, at han muligvis 
var bleven hér for ikke at vække Mistanke ved en pludselig 
Forsvinden, der kunde give Anledning til Sladder. Hvor pinligt 
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3 det end var hende at skulle være sammen med ham, var hun 
i ham i sit stille Sind taknemlig for hans Omtanke. 

Da man satte sig tilbords, sørgede hun for, at de kom til 
3 at sidde saa langt fra hinanden som muligt, og i det hele gjorde 

i hun sig Umage for at lade, som om han ikke var tilstede. Men 
1 hun kunde ikke lade være at lægge Mærke til, at han imod 
i Sædvane næsten ikke rørte Karaflerne. Paa en iøjnefaldende 
\ Maade fyldte han Gang efter Gang sit Glas med Vand, som han 
s akkurat farvede med nogle Draaber Vin. Det var tilsidst ikke 

1 til at tage fejl af, at han gjorde det i en bestemt Hensigt, at han 
"1 havde planlagt et eller andet Overgreb og paa Forhaand vilde 

2 sikre sig mod at blive mistænkt for at handle under Paavirkning 
s af Spiritus. 

En vild Angst greb hende med eet ... Hvad havde det gale 
1 Menneske i Sinde? 

Middagen gik dog tilende, uden at der skete noget, og Sel-
2 skabet spredte sig i Haven, de unge Piger med Cigaretter, 
I Herrerne forsynet med store, mørke Cigarer med et Bismarck-

1 portræt paa Beltet. Fru Salomon, Eybert, Aron Israel og hans 
t to Søstre havde sat sig ind i et lukket Bjælkelysthus, hvor Kaf-
l fen blev skænket af Husmoderen personlig. Ogsaa Jakobe var 
1 tyet derind, og pludselig formørkedes Indgangsdøren af Pers 
1 brede Skikkelse. Hans Ansigtsudtryk var sorgløst og smilende, 
i men Holdningen udfordrende. 

„Undskyld, Hr. Sidenius," sagde Fru Salomon, der i den sid-
3 ste Tid var optraadt med megen Bestemthed overfor sin Søns 
\ paagaaende Ven. „Her maa ikke ryges. Ivan er vist nede ved 
J Vandet. Kaffen skal straks blive bragt derned." 

Per trak sig tavs tilbage, og Jakobe saae overrasket hen paa 
1 Moderen. Saa taknemlig hun end var hende for at have faaet 
i ham bort, følte hun sig dog lidt stødt af hendes Tone. Skulde 
i hun ane noget? Umuligt var det ikke. Moderen havde aar-
/ vaagne Øjne. 

Forresten var hun fast bestemt paa, dersom Per ikke af egen 
r Taktfølelse fremtidig holdt sig borte fra Huset, da selv at under-

is* 
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rette Forældrene om hans Frieri. Hun vilde for enhver Pris 

forskaanes for oftere at være sammen med ham. Og idet hun 
lagde sit trætte, værkende Hoved tilbage mod Lysthusets Bjælke-
væg, lukkede hun et Øjeblik sine Øjne i en dejlig Forudfølelse 

af den Fred, hun igen vilde faa, naar hun vidste sig sikret mod 

Synet af ham. 
I det samme hørte hun hans Navn nævne. Det var Aron 

Israel, der i al Troskyldighed havde givet sig til at tale om 

„Falkens" to Uger gamle Artikel om hans Ideer og meget be
gejstret udtalte sig om „disse dristige og fantasifulde Fremtids

planer for Land og Folk". 
„Jeg er ... naturligvis ... ikke istand til at sige ... til at 

dømme om, hvorvidt Sagen er praktisk gennemførlig," sagde 

den lille Mand paa sin underlig stammende og forlegne Maade. 
„Men Hr. Sidenius synes jo for Alvor at mene, at vi i Betragt

ning af vor ejendommelige geografiske Beliggenhed og vore ... 
som man vel altsaa maa sige ... hidtil ubenyttede ... eller 

maaske snarere ... hidtil upaaagtede naturlige Hjælpekilder 

har særegne Betingelser for at blive et Industriland af Rang, 

især naar de moderne Maskiner, han taler om ... disse Bølge
maskiner eller Vind-Motorer eller hvad det er, han kalder dem 

engang har naaet fuld Udvikling. Som sagt, jeg drister mig 

ikke til at have nogen Mening om den tekniske Side af Sagen; 
men der synes mig at være noget saare tiltalende ved selve 
Tanken ... saaledes at forvandle de Naturmagter, vi hidtil har 

betragtet som vore Fjender og Landets Ødelæggere ... Vesten
vinden, Bølgeslaget, Luft-Uroen i det hele ... at forvandle dem 
til vor sande Rigdomskilde, et uudtømmeligt Kraftvæld, der vil 
kunne omskabe netop vore fattigste Egne til et sandt Eldorado. 

Det klinger jo næsten som et Eventyr." 
Hans Ord vakte nogen Uro rundt om blandt Tilhørerne. Eybert 

sad og smilede lidt nervøst. Fru Salomon bød mere Kaffe. Kan
didat Balling, der nu ogsaa var kommen derind, saae med Med
ynk paa Taleren. Selv de to gamle Frøkner Israel fik efterhaan-
den en Fornemmelse af, at Broderen havde vovet sig ud paa 

utryg Vej. Da han tav, blev der en længere Stilhed. 
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Det var Eybert, der følte sig kaldet til at henvejre Stemningen. 

„Ja, Eventyrdigtning, kære — den har vi jo sjelden haft Man
gel paa hertillands." 

„Hør!" lød det med et Løvebrøl fra Balling, hvis Blodtørst 
vaktes, saasnart han hørte nogen blive rost. 

Opmuntret af denne Tilslutning vedblev Eybert: 

„At ville flyve med Vildgæssene har jo desværre altid været 
vor Nationalskavank, og det har sandelig — baade politisk og 
kommercielt — været os en dyr Passion. Det er en evig Sand
hed, hvad Nathan engang skrev i en Nekrolog over et forulyk

ket Subjekt af hans Bekendtskab: man fødes, lever, ældes og dør 
som Fantaster i dette Land." 

Aron Israel sad lidt og pillede ved sit tynde Hageskæg. Saa 
sagde han, ligesom undskyldende: 

»Ja — mon der ikke skulde være nogen Overtro deri ogsaa? 
Jeg mener, holder ikke... gennemgaaende... vore unge Mænd 

sig i deres Stræben endogsaa paafaldende lavt ved Jorden? Jeg 
har som Lærer nogen Lejlighed til at lære vor Ungdom ret nøje 
at kende; og det har ofte forbavset mig, hvor sjelden deres Ind
bildningskraft beherskes af noget, der ligger udenfor Daglig
livets snevreste Rammer. I ni af ti Tilfælde gaar deres Fremtids-
drømme ikke ud over en eller anden ret beskeden Samfunds
stilling, et Borgmesterembede, en indbringende Lægepraksis, 
en hyggelig Præstegaard paa Landet. Der synes mig derfor 
noget interessant ... noget tiltrækkende ved at træffe en ung 
Mand, der som Hr. Sidenius sætter sit Maal saa højt ... saa 
fantastisk stort, om De vil ." 

„Jeg vil ikke strides med Dem om det enkelte Ord," afbrød 
Eybert ham ret hvast, mens Fru Salomon igen bød Kaffe og de 
to Frøkner Israel hemmelig forsøgte ved Tegn at faa Broderen 
til at standse. „Maaske maa man virkelig snarere kalde os et 
drømmesygt Folk end netop et fantastisk. Resultatet er i hvert 
Fald — desværre — det samme." 

Disse Ord bekræftede Balling med et Udpluk fra sin Citat
samling : 

„Ja, vi er et Taagefolk med uklare Hjerner og slappe Viljer," 
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udslyngede han uden at antyde noget Anførselstegn. Til Gen

gæld rullede han kraftigt med sine egne Gaaseøjne. 
Aron Israel sad atter et Øjeblik og ventede beskedent paa, om 

de andre vilde sige mere. Saa sagde han: 
„Er det da saa slemt for en ung Mand at drømme? Jeg me

ner ... har ikke de største Mennesker væsentlig faaet deres 

Værd for os ved deres stærke Drømme? Ja mon Nogen over
hovedet har udført en Stordaad i Verden uden først at have 

drømt den? I Grunden vikler vel al Virkelighed sig ud af vore 

Fantasier, og —" 
„Gud bevares!" lo Eybert. „Det er en anden Sag! Naar man 

ikke nøjes med alene at fantasere, men ogsaa forstaar at 

realisere, saa —" 
„Ja — jeg veed dog ikke. For Personligheden selv er der i 

hvert Fald næppe nogen afgørende Værdiforskel paa de to Ting. 

Jeg mener ... er der ikke i Drømmen ligesom i Ønsket og Haa-
bet ... dens Fader og Moder, kunde man maaske sige ... Spor 

af en hemmelighedsfuld Trolddomskraft, der kan faa Person
ligheden til at vokse ud over de Grænser, som Fødsel, Opdra
gelse, Vane, Arv og andre Tilfældigheder har afstukket ... og 
saaledes paa en Maade... i hvert Fald tilsyneladende... sprænge 
Naturens Skranker. Selv om det f. Eks. ikke skulde lykkes Hr. 

Sidenius at virkeliggøre sine dristige Fantasier ... hvad unægte
lig er det sandsynligste ... saa kan de jo dog blive af den største 

Betydning for hans personlige Udvikling, hvilket dog ... ideelt 

set ... maa siges at være det vigtigste." 
„Undskyld, mine Herrer!" afbrød Fru Salomon lidt nervøst; 

hun havde siddet og iagttaget Jakobe, der hørte efter med et 

anstrengt Udtryk i Øjnene. „De maa ikke tage mig det ilde op, 
men det var Meningen, at vi skulde køre en Tur. Vognen holder 

for Døren. Jeg kan høre, at min Mand knalder med Pisken. 
Aron Israel blev forlegen, og alle rejste sig straks og gik op. 

Ogsaa Jakobe fulgte men lidt langsommere og i Afstand. Da 
hun var kommen op ad den brede Marmortrappe og havde naaet 

Terrassen foran Villaen, blev hun et Øjeblik staaende her med 
Haanden paa Brystlænet og saae i Tanker ud over Havet. 
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Vognen — en Charabanc — holdt udenfor Forstuetrappen, 
og Philip Salomon i højstegen Person sad paa Kuskepladsen med 

to af de halvstore Børn ved Siden. Da det kom til Stykket, fore
trak Rosalie og hendes Veninder at blive hjemme og ppille 
Kroket, og Kandidat Balling vilde derfor heller ikke med. Lige

ledes undskyldte baade Aron Israel og Onkel Heinrich sig, fordi 
de ikke turde udsætte sig for Aftenkøligheden. Nanny, hvem 
Faderen nu spurgte efter, var ikke til at finde; hun var gaaet 
bort straks efter Middagen, fordi hun havde sat Dyhring Stævne 
ved Stationen. Der blev saaledes god Plads baade til Per og 
Ivan, hvilket var ganske imod Fru Salomons Beregning. Endnu 

i sidste Øjeblik søgte hun at blive dem kvit ved at henstille til 
dem at følge Ballings Eksempel og vise sig galante overfor de 
unge Piger; men Per lod, som om han ikke hørte det, og satte 

sig med hele sin Vægt paa en af Yderpladserne. 
Solen var i sin Nedgang. Himlen lyste rødt over Skoven; der 

rørte sig ikke en Vind. Først kørte de et Stykke ud ad Strand
vejen, saa drejede de ind i Skovens Skumring, hvor Philip 
Salomon lod Hestene gaa i Skridtgang paa de sandede Veje. 

Passiaren i Vognen gik hele Tiden livlig, særlig var Eybert 
meget underholdende. Per derimod mælede ikke et Ord. Han 
sad ubevægelig ret op og ned; kun Øjnene flyttede sig urolig, 
og Farven paa hans Kinder skiftede idelig. Siden Jakobe om 
Formiddagen gik fra ham derude i Haven, og efter at den før
ste Virkning af hendes Svar havde fortaget sig, havde han sta
dig gentaget den samme Sætning for sig selv: „Jeg vil endnu 
ikke give tabt". Han havde opbygget alt for meget paa denne 
Forhaabning til straks at kunne opgive den. Det syntes ham, 
at selve Grunden under hans Livsværk vilde styrte sammen, 
dersom Lykken svigtede ham her. — Og dog, alle disse Bekym
ringer for Fremtiden var i Løbet af Dagen trængt mere og mere 
tilbage i hans Sind af Sorgen eller Skuffelsen over ikke at eje 
Jakobes Kærlighed. Han havde ikke vidst, at hun rent personlig 
betød saa meget for ham. Skønt han stadig godt kunde se, at 
hun ikke var nogen egentlig Skønhed, var den Tanke ham nu 
uudholdelig, at nogen anden skulde besidde hende. Egenkærlig-



heden og hans saarede Forfængelighed havde i de forløbne Ti
mer hidset ham op til den Indbildning, at han virkelig elskede 
hende. For første Gang i sit Liv syntes han at forstaa Ordet 

Tilbedelse. Som han i dette Øjeblik saa hende for sig, med det 
smalle, blege Ansigt indrammet af mørke Haarbølger, paa en 
Baggrund af luende Solnedgangsrødt og sorte, højtidelige Træ

stammer, blev hun et helligt Væsen for ham, og han var ude 

af sig selv ved Tanken om, at denne klamme Eybert eller en 
anden Hr. Fiskeblod skulde vanhellige denne skønne, stolte 

Jomfruelighed, at overhovedet nogen anden end han selv skulde 
faa disse mulmsorte Øjnes uudgrundelige Sibylleblik til at bri

ste i jordisk Elskovsfryd! — Men det skulde heller ikke ske. 
Med sammenbidte Tænder gentog han for sig selv, at han ikke 

vilde give tabt. Hans Livsløsen „Jeg vil" skulde nu staa sin 

Prøve. Saa fik det gælde Knald eller Fald! 
Hvad han egentlig havde i Sinde at foretage sig for at til

trodse sig Jakobes Gunst, vidste han endnu ikke. Han vilde i 
saa Henseende lade Tilfældet raade og blindthen give sig sine 
Indskydelser i Vold. En lille Triumf havde han iøvrigt at bygge 
paa midt i sit Nederlag. Baade ved Middagsbordet og nu paa 
Køreturen mente han at kunne spore, at Jakobe følte sig lidt 
besværet af Hr. Eyberts Elskværdigheder og undertiden maatte 
lægge Baand paa sig for ikke at blive utaalmodig over den ret 
fortrolige Tone, han allerede tillod sig overfor hende. Nu gjorde 
han en ny Iagttagelse. Ved et af de røde Skovled, der aabnedes 
for dem, stod en fattig Kone og falbød Blomster; Eybert købte 
en Buket og overrakte Jakobe den med et galant Sprikvort. Hun 
tog ogsaa imod den men uden Tak; og Per lagde Mærke til, 
at hun hele Tiden holdt den nede i Skødet uden en eneste Gang 

at lugte til den. 
De havde imidlertid naaet Raavad og kom nu ud af Skoven. 

En Tid kørte de ud ad Lundtoftevejen, saa drejede Philip Salo
mon tilvenstre ind paa en Bivej for at naa hjem over Eremitage

sletten. 
Aftenen var allerede vidt fremskreden. Nede i Lavningerne 

og i de smaa Damme drev hvide Taager. Allevegne var der 



L Y K K E - P E R  233 

stille. Der hørtes over hele den vide Slette ingen anden Lyd 
end en flerstemmig Sang fra et Selskab, som drog gennem Sko
ven et Sted langt borte. 

Hestene begyndte at nyse, og Damerne trak deres Skulder-
stykker tættere om sig. Samtalen, der et Øjeblik var gaaet istaa, 
fik fornyet Liv ved en Flok Krondyr, der stod og græssede nær 

ved Vejen. De to gamle Frøkner Israel greb nemlig heraf Lejlig
heden til at fortælle en Historie om en svensk Student fra Lund, 
der havde indgaaet Væddemaal om at opløbe et Rudel af dette 
Kongens Vildt og indfange et bestemt Dyr i Flokken, men som 

efter en Times vild Jagt gennem Skoven styrtede død om med 
et sprængt Hjerte. 

„Tror Damerne virkelig paa den Krønike?" spurgte Eybert 
smilende. „Jeg kan erindre, at jeg hørte den som Dreng; men 
jeg havde — ærlig talt — allerede den Gang ingen Tillid til den." 

I Munden paa hinanden indestod Frøknerne Israel for Beret
ningens Sandhed. De havde i sin Tid begge læst den i „Dagen". 

„Med al Respekt — ieg tvivler alligevel," drillede Eybert. 
„Selv en halvgal Svensker vilde næppe komme paa en saa for

rykt Ide eller vilde i hvert Fald inden ret længe have løbet sig 
Besindighed til og sparet sit Hjerte." 

Paa Per, som havde følt sig personlig berørt af Fortællingen, 
virkede disse Ord som en tilkastet Handske. 

„ J e g  f i n d e r ,  a t  H i s t o r i e n  l y d e r  m e g e t  t r o v æ r d i g , "  s a g d e  h a n .  
Paa Grund af hans forudgaaende, langvarige Tavshed og den 

udæskende Tone, hvori han talte, vakte Bemærkningen nogen 
Studsen. 

„Naa, saa De — Hr. Sidenius! — hører i dette Tilfælde og-
saa til de troende," bemærkede Eybert. 

»Je8 tror," svarede Per, „at hvad en Mand med en Smule 
Agtelse for sig selv har foresat sig, det gennemfører han — 
koste hvad det vil!" 

Ved de sidste Ord søgte hans Blik Jakobe, der, da hun mær
kede det, straks saae til den anden Side. 

„Det lyder jo meget smukt og navnlig saare mandigt," svarede 
Eybert og saae Sfnilende hen til Damerne. „Men den ubarmhjer
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tige Natur har jo dog uimodsigeligt sat Skranker, som selv den 
mandhaftigste Vilje bliver nødt til at respektere. Og Vorherre 
har nu engang udstyret den ligesaa yndefulde som velsmagende 

Hjorteslægt med fire lange Gallopadeben, mens vi Mennesker 
har maattet nøjes med et Par Stolper, der absolut egner sig bedst 

til en sindigere Gangart." 
„Talen er jo i dette Tilfælde ikke alene om Hurtighed men 

ogsaa om Udholdenhed. Og det er den sidste, der gør^ Under

værkerne her i Verden. Som Ordsproget siger, Hr. Fabrikant 

den, som ler sidst, ler bedst!" 
Eybert løftede Øjenbrynene; han begyndte at forstaa den 

skjulte Trusel i Ordene. Med et medlidende Udtryk vendte han 

sig bort og svarede ikke. 
„Forresten," sagde han, idet han atter henvendte Ordet til 

Damerne. „Jeg kommer til at tænke paa, at jeg selv engang i 
mine unge Dage oplevede en Historie, der minder en lille Smule 
om denne med den svenske Student, om den end fik en langt 

mindre tragisk Udgang. Jeg husker, at jeg var paa Hjemvejen 
fra en Skovtur sammen med nogle Venner. Vi havde lejet en 

Vogn ved Klampenborg for at køre hjem ad Strandvejen, og en 
af Vennerne tilbød saa et Væddemaal. Han vilde løbe den sidste 
halve Mil og forpligte sig til at være i København samtidig med 
os, hvor meget vi saa lod Hestene strække ud. Væddemaalet 
kom naturligvis i Stand, og da vi naaede Konstantia, stod Man
den af og begyndte at løbe. Vi havde et Par stivbenede Vogn-
mandsheste for, saa der var i og for sig ikke noget urimeligt i 
Kapløbet; men allerede da min Ven havde løbet i fem Minuter, 
stønnede han som en Blæsebælg, og da der var gaaet ti, stand
sede han pludselig og erklærede højtidelig, at han ikke vilde 
løbe mere, „fordi det var Synd for Hestene". Hvorpaa han 
ganske rørt over sig selv og med forskellige træffende Bemærk
ninger om det moralsk forkastelige i at misbruge de Umælende 

— atter steg tilvogns." 
Fortællingen gjorde Lykke. De gamle Damer lo, og Philip Sa

lomon vendte sig om og sagde: 
„Dersom den Mand lever endnu, vil jeg som Bestyrelsesmed-
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lem i Foreningen til Dyrenes Beskyttelse indstille ham til et 
Hædersdiplom." 

Per svedte koldt af Raseri; og skønt Jakobe ikke havde taget 
Del i Munterheden, martredes han af Medbejlerens Triumf og 
pønsede paa at skaffe sig Oprejsning. 

Da de gamle Frøkner Israel endelig blev færdig med at le, 
sagde han: 

„Jeg beklager Dem, Hr. Fabrikant, at De saa tidlig mistede 
Troen paa Viljekraften. Jeg faar Lyst til at spørge Dem, om der 
kunde være Haab for Dem om at genvinde den, dersom en an
den paatog sig at indfri Deres Ungdomsvens Ord?" 

Eybert løftede atter sine gule Øjenbryn. 
„Hvadbeha'r? Jeg forstaar Dem ikke." 

„Jeg spørger, om der kunde være noget Haab for Dem om at 
genvinde Troen paa Viljekraften, dersom en anden indfriede 
Deres Ungdomsvens Ord? For i saa Fald skal jeg gerne paa
tage mig det. Og det straks paa Stedet." 

Uden at vente paa noget Svar svang han sig ud over Bag
smækken og gav sig til at løbe ved Siden af Vognen. 

Philip Salomon holdt Hestene an og sagde temmelig bestemt: 
„Hr. Sidenius ... jeg beder Dem ... sæt Dem op i Vognen." 

Men Per raabte overgiven: „Hr. Grosserer! Jeg forsikrer 
Dem, ... det er ligefrem velgørende at strække Benene lidt. 
Husk ogsaa paa, hvormeget det gælder! Ingen veed, hvad det 
kan komme til at betyde for Gud, Konge og Fædreland, om 
Folketingsmanden for Holbæk Amts syvende genvinder sin Tro 
paa Viljekraften! Og for mit Hjerte skal De ingen Bekymringer 
gøre Dem. Det holder nok!" 

„Ligemeget, Hr. Sidenius," sagde Philip Salomon næsten 
bydende. „Jeg kan ikke tillade, at De løber saaledes ved Siden 
af Vognen." 

„Nej, det er ogsaa bedst, jeg tager et Forspring!" 

Og idet han trykkede Hatten fast paa Hovedet, foer han frem 
i rasende Løb. Skønt Philip Salomon straks piskede paa Hestene 
for at indhente ham, var han efter faa Minuters Forløb ude af 
Syne — forsvunden i Taagedisen. 



„Det er dog virkelig for galt!" mumlede Salomon, højrød af 

Vrede, og gav Hestene endnu et Rap. 

Men nu tog Fru Salomon tilorde. 
„Du behøver vist ikke at anstrenge Hestene," sagde hun op 

til sin Mand. „Hr. Sidenius har aabenbart ikke befundet sig rig

tig vel hos os og har saa — paa sin egen Maade — søgt en An
ledning til at slippe bort. Han har jo ogsaa herfra den korteste 

Vej til Stationen, naar han skraar ind gennem Skoven." 
Forklaringen lød naturlig nok; thi skønt Hestene endnu gik 

stærkt paa, saae man stadig ikke noget til ham; og nogen Gen
vej havde han ikke kunnet tage, da de kørte noget nær i Ret
ning af „Skovbakken", og Dyrehavshegnet desuden spærrede 

overalt. 
Frøknerne Israel var himmelfaldne over Per og kunde ikke dy 

sig for at tilhviske Fru Salomon en Bemærkning om den unge 
Mands Mangel paa Levemaade. Endogsaa Ivan fandt hans Ind

fald meget ilde anbragt, og Eybert tillod sig smilende en noget 
vovet Bemærkning om den mulige Anledning til Pers pludse

lige „Absentation". 
Jakobe sad tavs og saae ud paa Maanen, der steg blodrød op 

over den svenske Kyst. Det saae ud, som om det hele Optrin 
ikke havde gjort mindste Indtryk paa hende. Og dog følte hun 
sig dybt nedværdiget og samtidig saa underlig befriet, at hun var 
nær ved at le højt. Saa forbitret hun var bleven over Pers Op
førsel, efter at det var gaaet op for hende, at den betød en be
vidst,' planlagt Forfølgelse — inderst inde havde hun alligevel 
været højtideligt betaget ved at sidde saaledes og vente paa det 
ubeherskede Udbrud af en Mands Lidenskab. Og nu havde 

„Naturkraften" udladet sig — i en taabelig Drengestreg! 
De havde imidlertid naaet Springforbi og drejede igen ind paa 

Strandvejen. Hernede ved Søen luftede det lidt. Taagen blev 
holdt borte, vældige Myggesværme sydede over Hestenes Ho

veder. 
De var næsten naaet hjem, da Philip Salomon pludselig holdt 

Hestene an. 
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„Hvad er det? Er det ikke Louise, der kommer der? Der 
maa jo være noget paafærde." 

En af Husets Tjenestepiger kom løbende imod dem henne 
paa Vejen. Endnu før hun havde naaet dem, raabte Philip 
Salomon: 

„Hvad er der? Er der hændt noget?" 

„Ja, det er ... det er," stammede den stakaandede Pige. „Det 
er Hr. Sidenius." 

„Er han hjemme!" lød det med tre-fire Stemmer paa eengang. 

„Ja, — og han er vist kommen en Skade til. Jeg skulde løbe 
hen og hente Doktoren." 

„Gud, hvad er det da?" spurgte Ivan ligbleg. 
„Jeg veed ikke ... Hr. Sidenius besvimede. Hr. Dyhring har 

givet ham nogle af Frøkenens Draaber; men jeg tror ikke, han 
er kommen til sin Bevidsthed." 

Philip Salomon bed sig tavs i sin Negerlæbe og lod Pisken 
smælde over Hestenes Øren. Ogsaa han var bleven bleg. Alle 
var de tavse og blege, mens det i flyvende Hast gik mod 
Hjemmet. 

Allerede udenfor paa Vejen blev de modtaget af en Flok 
opskræmte unge Piger; og da de kørte op for Forstuetrappen, 
viste Aron Israel sig sammen med Balling og Nanny. Et Øjeblik 
efter kom Dyhring, og tilsidst traadte Per selv ud, endnu lidt 
farveløs i Ansigtet og med Skjortebrystet i Uorden, men med 
et stort Smil, der skulde lade lystigt og tilfreds. 

„Ser De, Hr. Fabrikant, jeg holdt Ord!" raabte han triumfe
rende, endnu før Vognen var standset. 

„Var det et Væddemaal?" udbrød de unge Piger i Munden 
paa hinanden og flokkede sig omkring Vognen. 

„Og hvad var Indsatsen — om man tør spørge?" sagde Nanny; 
hun stod for sig selv paa det nederste Trappetrin, og hendes 
underfundige Øjne gik frem og tilbage mellem Eybert og Jakobe 
med et anelsesfuldt Blik. 

Ivan sprang straks af Vognen og fattede med ængstelig Mine 
om Pers Arm. 
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„Men Gud, Sidenius — De har jo været syg!" 
„Aa, det var ingenting. Bare lidt Svimmelhed. Jeg bar mig 

dumt ad. Som det viser sig, havde jeg jo ikke behøvet at skynde 

mig saa stærkt." 
Nu kom ogsaa de andre af Vognen, stadig lige tavse. Philip 

Salomon sagde blot til Staldkarlen, idet han med sammenbidt 

Mine tilkastede ham Tømmerne: 
„Lad Kristian løbe efter Louise. Vi mødte hende henne paa 

Vejen. Sig hende, at Doktoren ikke behøver at ulejlige sig 

herhen." 
I de følgende Minuter var det hele Selskab samlet i den halv

mørke Forstue, hvor Ungdommen højrøstet drøftede Begiven

heden med den overstadige Livlighed, der gerne afløser en over-
staaet Forskrækkelse. Ivan førte an. Han var pludselig bleven 
ellevild af Begejstring for Pers Bedrift og maatte Gang efter 
Gang høre Beretningen om, hvorledes Nanny og Dyhring, der 
var kommen gaaende ovre fra Skoven, havde truffet ham paa 

Trappen ude af Stand til at tale, og hvorledes han et Øjeblik 

efter var besvimet inde i Dagligstuen. 
Henne under Knagerækken stod Eybert og hjalp Jakobe af 

med Overtøjet. Hans Øjne hvilede mistænksomt paa hende, 
mens han med en tøvende Bevægelse tog Skindslaget fra hen

des endnu dirrende Skuldre. 
„Jeg tror, jeg er kommen til at fryse paa Turen," sagde hun 

for at forklare denne ubetvingelige, nervøse Skælven. Straks 

efter gik hun op ad Trappen for at komme til sit Værelse. 
Skønt Per lo og talte højt, som om han slet ikke tænkte paa 

hende, havde han ikke et Øjeblik sluppet hende afsyne. I sin 
dødelige Ophidselse havde han gjort sig selv det Løfte, at han 
endnu denne Aften vilde tale med hende, om han saa skulde 
bryde ind til hende fra Altanen udenfor hendes Kammer. Og da 
han nu fik Øje paa Eyberts Buket, som hun havde lagt fra sig 
i Vindueskarmen og glemt at tage med, greb han denne for 

straks at faa en Anledning til at nærme sig. 
„Frøken Jakobe! Deres Blomster!" raabte han efter hende. 
Og i to-tre Spring var han oppe ad Trappen med Buketten. 
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Han kom dog ikke helt op. Jakobe var netop naaet til 
det øverste Trin, hvorfra hun nu — uden at vende sig om, 

endogsaa uden at sige Tak — strakte Haanden ud efter 
Blomsterne. 

Men i Stedet for at give hende dem greb han fast om hendes 
Haand; og efter at have forvisset sig om, at der ingen var paa 
Gangen deroppe, kyssede han den med Heftighed. Hun sank i 

Knæ. Hun mægtede end ikke at rive Haanden til sig. Og da 
han mærkede det, var han i næste Nu helt oppe hos hende og 
sluttede hende i sine Arme. 

„De elsker mig!" hviskede han over hende. „Ikke sandt? De 
vil være min?" 

Hendes Sjælskraft var udtømt. En vellystfuld Skælven betog 
hende i hans knugende Arm, og hendes Hænder greb uvilkaar-
lig ud i Luften efter hans. 

„De vil være min?" gentog han. „Er det sandt?" 

„Ja, ja," hviskede hun, gjort vild af Svedlugten fra hans endnu 
ophedede Legeme, og hendes Hoved sank ned paa hans Skulder. 

„Jeg kommer igen imorgen Formiddag ... Vi tales da nær
mere ved." 

Han krystede hende paany, var saa i et Par Spring nede af 
Trappen og stod igen mellem de andre i Forstuen. 

Det havde altsammen ikke staaet paa i stort mere end et halvt 
Minut. Og Per var fra samme Øjeblik, han vidste Sejren vun
den, atter helt sig selv. Han snakkede løs, som om der ingen
ting var sket, og fulgte med de andre ind i Havesalen, hvor nu 
Teen blev anrettet. 

Først lidt efter lidt meldte Eftervirkningen sig af den vold

somme Spænding. Nu, da Dødsspringet var lykkedes, forstod han 
næsten ikke, at han havde vovet det. Naar han saae sig tilbage, 
sortnede det for hans Øjne. Og vendte han Blikket ud mod Frem
tiden, grebes han af ny Svimmelhed. Han kunde ligesom endnu 
ikke rigtig tro paa Begivenheden. Var det virkelig muligt, at han 
nu for alle Tider var Pengesorgen kvit, at han — Per Sidenius, 
den fattige Præstesøn nu var den tilkommende Medejer af en 
Million! Ja, det var jo fuld Virkelighed! Tryllestaven holdt han 
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i sin Haand! Verden havde aabnet sig for ham med alle sine 

eventyrlige Herligheder! 
Til Trods for, at det ganske godt lykkedes ham at skjule sin 

Sindsbevægelse, var der adskillige af de Tilstedeværende, sær
lig blandt de ældre, der fik en Fornemmelse af, at der var fore

faldet noget afgørende deroppe paa Trappen; og den Omstæn
dighed, at Jakobe ikke lod sig se, bestyrkede Formodningen. 
Stemningen blev af den Grund mere og mere trykket, tilsidst 

helt uhyggelig. Eybert gik tavs omkring med graablegt Ansigt 
og nærmede sig et Par Gange Per paa en Maade, der vakte Uro 

hist og her. Alene Kandidat Balling spankulerede omkring med 
sin sædvanlige Mangel paa Forstaaelse og talte højrøstet om 

Literatur i det Haab, at man skulde anmode ham om at under

holde Selskabet med at læse noget op. 
Endelig kom Pigen ind med den længselsfuldt ventede Mel

ding, at Vognen til Stationen var kørt for Døren, og alle brød 
nu hurtig op. Kun Eybert, der ikke skulde til København, blev 

siddende lidt i det Haab, at Jakobe maaske skulde komme ned 
nu, da der var bleven stille, men efter at have ventet forgæves 

en halv Snes Minuter rejste ogsaa han sig og tog i Tavshed 

Afsked. 
„Nu, Philip —," sagde Fru Salomon, da hun endelig var ble

ven ene med sin Mand. „Hvad har du at sige? 
„Du har Ret, Lea. Dette kan ikke længer gaa. Han er aldeles 

utilregnelig." 
„Det har jeg jo sagt dig længe." 
„Jeg skal imorgen den Dag tale med Ivan. Han maa bringes 

til at indse, at vi umuligt kan modtage det Menneske oftere." 
„Jeg frygter kun, det er forsilde, du! ... Saae du rigtig paa 

Jakobe?" 

Straks efter at Vognen var kørt, var Nanny gaaet op paa sit 
Værelse. Hun havde listet sig hen til Jakobes Dør for at lytte; 
og da alt var stille indenfor, kiggede hun gennem Nøglehullet 
og saae, at der ikke var tændt Lys derinde. Heraf sluttede hun, 
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at Søsteren allerede var gaaet i Seng, og skuffet listede hun til
bage til sit Værelse. 

Jakobe var dog endnu oppe. Døren til hendes Altan var aaben, 
og derude i Maaneskinnet stod hun og fulgte Lyden af Vognen, 

der førte Per bort. Hendes Ansigt var bleven gammelt i den 
sidste halve Time, Udtrykket mørkt og forgræmmet. Som en 
Støtte blev hun staaende derude, indtil den sidste Rumlen døde 
hen bag Skoven. 

Saa gik hun ind og lukkede Døren til efter sig. Et Par Gange 

gik hun frem og tilbage over Gulvet; saa satte hun sig hen paa 
Langstolen og trykkede Ansigtet ned i sine Hænder. 

Længe sad hun i denne Stilling, et Bytte for den dybeste 
F o r t v i v l e l s e  o g  S k a m .  D e t t e  b l e v  a l t s a a  E n d e n !  D e r t i l  
skulde hendes tungt tilkæmpede Selvforsagelse føre hende! Paa 

en saa forsmædelig Maade, i et saadant Vrængebillede skulde 
hendes Ungdomsdrøm om en Helte-Elsker virkeliggøres! 

Hun søgte ikke at besmykke de Følelser, der havde kastet 
hende i Pers Arme. Heller ikke prøvede hun paa at bedrage sig 
selv ved at mene, at hun vilde være i Stand til at rive sig ud af 
sin sanselige Forvildelse. Hun følte det kun altfor godt: hun 

var i hans Magt. Og det vilde jo da ogsaa kun gøre hendes 
Ydmygelse fuldstændig, om hun ovenikøbet blev nødt til at 
tilstaa, at hun havde givet sig viljeløst hen! Her var ingen frel
sende Udvej. Hendes Skæbne var beseglet. Saa minutkort deres 
Møde havde været, hun havde dog hvilet i hans Arme, hans 
Læber havde berørt hendes, og en Anelse om Elskovens Hen
rykkelse havde gennemrislet hende under hans Omfavnelse, — 
hun var jo allerede halvvejs bleven hans. 

Der blev banket sagte paa hendes Dør, og Nanny stak Hove
det ind. 

„Aa! Om Forladelse! Du sidder og sværmer i Maaneskin!" 
„Hvad vil du?" 

„Undskyid .,. jeg hørte, du endnu var oppe. Kunde du ikke 
laane mig et Par Haarnaale?" 

„Du kan jo se efter, om der er nogen." 

Nanny var i Natdragt. Paa en egen kattelistende Maade gik 
Lykke-Per I . „ 



hun over Gulvet hen til Jakobes Kommode og gav sig til at lede 
i en af Skufferne. Men pludselig vendte hun sig om og satte sig 

paa den halvt udtrukne Skuffe. Maanelyset faldt lige ind paa 
hende og gennemskinnede det tynde Natlinned, saa hele Lege
mets Form saaes derunder. Med indsmigrende fremstrakt Over

krop og lidt Ængstelse i Stemmen sagde hun: 
„Maa jeg spørge ... tør man gratulere?" 
Jakobe foer sammen med en Kuldegysning. 

„Hvad mener du?" 
„Aa, om Forladelse! Det skal maaske endnu være en Hemme

lighed. Da vil jeg ellers sige dig, at den er ikke videre godt 

gemt." a 

„Hemmelighed? Hvilket? Jeg forstaar ikke et Muk. 
„Aa, du vil lade uskyldig! Hvad var det da for vigtige ^n§> 

du før derude paa Gangen forhandlede med Hr. Sidenius? 
Lyden af det sidste Ord fremkaldte en Slags Kvalmefornem

melse hos Jakobe. Sidenius! Hvilket Navn! ... Fru Sidenius! 
„Og det Væddeløb — hm!" vedblev Nanny. „Det var mig nu 

straks lidt mistænkeligt." 
Jakobe rettede sig besluttet op. 
„Nu ja, du kan jo ogsaa lige saa godt faa det at vide iaften. 

Jeg er altsaa forlovet med — den Mand, du der nævner. Det 
er hele Forklaringen, dersom den virkelig interesserer dig." 

Der blev et Øjebliks Stilhed. 
„Om den interesserer mig? ... Hvad mener du? Jeg er na

turligvis glad paa dine Vegne.' 
„Saa — er du det?" sagde Jakobe. 
„Hvor du taler løjerligt! Hvorfor skulde jeg ikke være glad 

derved? ... Aa, nu forstaar jeg! Du mener maaske, at jeg selv 
... Jeg husker, du engang drillede mig med Hr. Sidenius. Men 
i den Henseende skal du nu ingen som helst Bekymringer gøre 
dig. Jeg fragaar saamænd ikke, at jeg altid har syntes rigtig godt 
om din Forlovede; men jeg tror nu alligevel, at du og han, I 

passer vistnok meget bedre til hinanden.' 

Jakobe saae opmærksomt op. 

„Hvorfor mener du?" 
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Jo — I er nu begge to mere i den højere Stil, mens jeg jo som 
bekendt kun er et stakkels tankeløst Hverdagsmenneske, et let
sindigt Verdensbarn, — det har du selv tidtnok fortalt mig. Naa, 
men nu vil Folk da faa noget at snakke om! Og stakkels Eybert!" 

Jakobe rejste sig utaalmodig. 

„Hør, Nanny — det er silde. Og du maa jo fryse, som du sid
der der —." 

.»Er jeg til Ulejlighed? Gudbevares, saa gaar jeg naturligvis. 
Saa gaar jeg." 

Hun blev alligevel siddende lidt. Og atter var der noget egent 
underfundigt i den Maade, hvorpaa hun endelig luskede henover 
Gulvet paa sine bare Fødder. Henne ved Døren vendte hun sig 
endnu engang om og sagde: 

„Du er dog en rigtig kedelig En, at du aldrig kan fortælle 
lidt interessant. Jeg havde glædet mig til at faa en rigtig fornuf
tig Passiar med dig, og jeg kunde endelig ogsaa nok behøve at 
blive belært af en ældre og erfaren Søster for det Tilfælde, at 

jeg selv skulde komme i den rædselsfulde Situation at maatte 
række Mund til en Person med Overskæg." 

„Ja, du maa nu undskylde mig, — jeg er træt," sagde Jakobe 
og begyndte at klæde sig af. 

„Hvor du stiller dig hellig an! Bild mig bare ikke ind, at du 
gaar i Seng. Du skal naturligvis skrive til ham endnu iaften ... 
udøse dit Hjerte for ham i Nattens ensomme Time, omfavne den 
Elskede i violblaat Blæk og sende ham titusinde Kys med Mor
genposten. Men jeg vil advare dig, min Pige! Vær lidt tilbage
holden i Begyndelsen! Vær i det hele lidt fornuftig! Kan du 
huske Rebekka, da hun blev forlovet; hun maatte i den første 
Tid bruge Læbepomade, fordi han kyssede hende helt itu. Og 
dersom jeg har nogen Forstand paa Mandfolk, saa er din Kæ
reste vist en af dem, der tager for sig af Retterne. Godnat, lyk
kelige Søster! Og drøm ikke altfor behageligt!" 
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TIENDE KAPITEL 

Der var ikke gaaet mange Dage, før det stod klart for Per, 

at han trods det „Ja", han havde fravristet Jakobe, ikke var naaet 
synderlig videre, end han var i Forvejen. For det første fordrede 
baade Jakobe og hendes Forældre — de sidste endog „paa det 
bestemteste" — at Forlovelsen foreløbig skulde holdes hemme
lig, i hvert Fald kun maatte betros de allernærmeste. Dernæst 

var Jakobes Opførsel overfor ham præget af en Lunefuldhed, 
der mangen Gang satte hans Taalmod paa en haard Prøve. Ved 

mere end een Lejlighed hændte det, naar han kom ud til „Skov
bakken", at hun slet ikke lod sig se men blev oppe paa sit Væ
relse under det Paaskud, at hun ikke befandt sig vel; og det bø
dede kun lidt herpaa, at hun til andre Tider, naar de f. Eks. var 
bleven alene i en Skumringstime, kunde give sig endog ret liden

skabeligt hen til hans Kærtegn. Han var saa meget af en Kvinde
kender, at han forstod Sammenhængen mellem saadanne ubeher
skede Ømhedsudbrud og de regelmæssigt paafølgende Anfald 
af fornærmet Kulde; og han indsaae, at en fortsat Eftergivenhed 

fra hans Side kunde blive farlig for ham. 
Efter en Ugestids Forløb forandrede han derfor saa smaat sin 

Opførsel overfor hende, viste sig en Smule ligegyldig, indfandt 
sig med mindre Regelmæssighed og udeblev tilsidst helt i nogle 

Dage. 
„Med Sult skal de Stridige tæmmes!" tænkte han. Det skulde 

nu vise sig, om han havde Magt til at herske over xMennesker 

og gøre sig deres Vilje underdanig. 
Den første Dag følte Jakobe hans Bortebliven som en Befri

else. Den anden Dag var hun forundret, den tredje Dag lidt uro
lig, Hun bestemte sig tilsidst til at skrive for at faa at vide, om 
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han var bleven syg; men netop som hun havde faaet Pennen 
i Haanden, hørte hun hans Stemme nede i Haven. I samme Nu 
slog hendes Følelse om. Rigtignok var hendes Hjerte kommen 

til at banke, men hun ønskede ham atter langt bort. Hun vilde 
ikke engang se ham. Moderen lod straks en af hendes smaa Sø
skende melde hende hans Komme, men hun blev siddende oppe 
paa sit Værelse. Paa det Ark Papir, hun havde bestemt for ham, 

gav hun sig til at skrive et ligegyldigt Brev til en udenlandsk 
Veninde. 

Først efter en halv Times Forløb viste hun sig nede i Stuerne. 
Per modtog hende med sit ligegladeste Smil og gav ingensom-
helst Forklaring paa sin lange Fraværelse. Det meste af Aftenen 
opholdt han sig sammen med Ivan og Onkel Heinrich inde i 
Billardværelset og syntes at more sig fortræffeligt. Straks efter 
Tebordet tog han bort, uden at de i Grunden havde talt med 
hinanden. 

Den Nat blev afgørende for hendes Forhold til ham. Timevis 
gik hun frem og tilbage i sit Kammer og kæmpede med sig selv. 

Hun sagde, at nu vilde og maatte hun bryde denne unatur
lige og uværdige Forbindelse, der ikke alene havde forstyrret 
hendes Forhold til Forældre og gamle Venner, men som var paa 
Veje til at berøve hende den sidste Rest af Selvagtelse. Henimod 
Morgen satte hun sig ved sin Skrivepult for at meddele ham sin 
Beslutning. Men da hun skulde nedskrive Ordene, var det, som 
om Haanden strittede imod. Kærlighedsbegæret flammede op i 

hendes Blod, hun kastede pludselig Pennen og blev siddende 
ubevægelig med Hænderne for Ansigtet. 

Fra dette Øjeblik var han hendes Herre. Fra denne Nat for
tabte hun sig i sin Ulykke, saaledes som man synker hen i det 
uafvendelige. Per vedblev at komme og gaa efter Forgodtbefin
dende. Naar han blev borte, sendte han undertiden et Brev 
med et Par undskyldende Linjer, ved en enkelt Lejlighed fulgte 
der ogsaa nogle Blomster med; men i Almindelighed gav han 
slet ingen Oplysning om Grunden til sin Udeblivelse, og Jakobe 
spurgte aldrig. 

En Dag opholdt hun sig inde i Kabinettet sammen med Mo
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deren, der sad paa sin Sofaplads og syede. Selv havde hun 

slaaet sig ned henne ved Vinduet med en Avis. Hele Formid
dagen havde hun tilbragt paa sit Værelse; ikke engang ved Fro

kosten havde hun vist sig. Hun var endnu ganske umeddelsom 

og saae ikke op fra Avisen, som hun ligegyldig gennemløb. 
„Du havde nok Brev imorges fra Sidenius," sagde Moderen 

efter en længere Tavshed og gav sig til at lede efter noget i 

sit Syskrin. 

„Ja." 
„Kommer han herud idag?" 

„Jeg veed det ikke." 
Der blev igen en Pavse. Men saa lagde Fru Salomon ligesom 

med en Beslutning Hænderne ned i Skødet, saae paa Datteren 

og sagde: 
„Jakobe ... sæt dig herhen, min Pige, og lad os tale lidt sam

men." 
Jakobe løftede Hovedet med et opskræmt Udtryk. Tøvende 

rejste hun sig og gik hen til Moderen. 
„Hvad vil du?" spurgte hun, idet hun med Haanden under 

Kinden lagde sig tilbage i Sofahjørnet, saa langt fra Moderen 

som gørligt. 
Fru Salomon tog hendes anden Haand og sagde: 
„Vil du svare mig paa et Samvittighedsspørgsmaal, Jakobe?" 

„Hvad mener du?" 
„ N e j  . . .  b l i v  n u  i k k e  s t r a k s  f o r n æ r m e t !  J e g  s k a l  i k k e  t r æ n g e  

ind paa dig. Vil du blot — aabent og ærligt — svare din Moder 

paa et eneste Spørgsmaal: Er du lykkelig? 
„Det var da et besynderligt Spørgsmaal," sagde Jakobe og 

lod ganske uforstaaende, ja forsøgte endog at le, — men hun var 

bleven meget bleg. 
„Aa, ikke saa besynderligt. Du veed, at jeg ellers ikke har 

for Skik at forlange mine Børns Fortrolighed i Kærlighedsan
liggender. Men i dette Tilfælde mener jeg dog at have en Slags 

Ret til at spørge ... og til at faa et ærligt Svar. 
„Hvor du er underlig, Mor! Det er dog vel af egen fri Vilje, 

jeg har forlovet mig. Altsaa maa jeg vel være lykkelig." 
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„Ja, naar du tager det saadan, min Pige, saa vil jeg da tale 
lige ud af Posen. Ser du, for en Timestid siden søgte jeg dig 

oppe paa dit Værelse; jeg mente, du ikke befandt dig vel, si
den du ikke kom ned til Frokosten. Du var netop gaaet bort et 
Øjeblik, og jeg fik da tilfældigt set, at Sidenius' Brev laa fremme 

paa din Skrivepult. Naa, deri var der i og for sig maaske ikke 
noget mærkeligt, skønt man jo ikke plejer at lade den Slags Breve 
ligge saadan og flyde. Hvad der derimod i høj Grad undrede 

mig, var — at Brevet endnu slet ikke var bleven aabnet." 
„Nu ja — hvad saa?" sagde Jakobe efter en kort Stilhed, 

hvorunder hendes Haand, som Moderen stadig holdt om, var ble

ven kold som Is. 
„Hvad saa? Hør, Jakobe — jeg er nok tilaars, men dog ikke 

ældre, end at jeg kan huske, hvordan det er at være forelsket. 
Naar man lader sin Kærestes Breve ligge ulæste fra Klokken 

otte til Klokken to, saa er ikke alt, som det skal være." 
„Det forstaar du dig ikke paa, Mor! Det har i dette Tilfælde 

sin egen Grund, som jeg ikke kan forklare dig." 
Moderen saae et Øjeblik mistvivlende paa hende. 

„Ja ja, mit Barn. Jeg vil — som sagt — ikke trænge ind paa 
dig. Naar du blot ganske oprigtig vil sige mig, om du er lykkelig. 
Er du?" 

„Ja — naturligvis!" 

Hun sagde det uvilligt, trak Haanden til sig og stod op. 
Moderen fulgte hende med Øjnene; men i det samme tum

lede Nanny ind i Overtøj og fyldt med Gadenyt, og al videre 
Samtale blev forpurret. Fru Salomon tog atter fat paa sit Sytøj, 
og Jakobe gik kort efter ud af Stuen og op paa sit Værelse. 

Moderens Spørgsmaal og navnlig den lidt medlidende Tone, 
hvori hun talte, havde krænket hende og fyldt hende med en 
ny Uro. Hun vilde ikke ynkes — ikke af andre, ikke heller af 
sig selv. Af egen fri Drift havde hun knyttet sin Skæbne til denne 
fremmede Mand. Altsaa havde hun ingenting at beklage sig over. 

Rask skar hun nu Pers Brev op og gav sig til at læse det. 
Naar hun ikke før havde kunnet bekvemme sig dertil, var det 
af Grunde, som hun virkelig daarligt kunde fortælle sin Moder. 
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Intet ydmygede hende mere end disse ligegyldige, ungdomme

ligt henjaskede, end ikke med Hensyn til Skrivemaaden helt fejl
fri Breve, som Per sendte hende. Selv vilde hun helst opfatte 

sin Sky overfor dem som en Angst for, at de skulde indeholde 

Hentydninger til de Øjeblikke, hvor hun under Samværet med 
ham modstandsløst gav sig sine Sanser i Vold, disse Øjeblikke, 

som hun bagefter altid tænkte paa med Skamfuldhed og Lede, 
— men dette var et halvt bevidst Selvbedrag. Naar hun havde 

gennemlæst hans Breve uden at finde fjerneste Antydning af 

det, hun havde frygtet, ikke et Taknemlighedstegn, ikke et Læng-
selsudbrud, kunde hun harmfuld og foragteligt knuge det sam

men og kaste det i Kakkelovnen. 
Heller ikke dennegang indeholdt Brevet andet end et Par 

Ord om, at han ikke saae sig i Stand til at komme ud til „Skov
bakken" den Dag. Men sammen med denne Meddelelse, der var 
skreven bag paa et Visitkort, sendte han hende nogle Papirer, 

der viste sig at være et Korrekturark af det Kampskrift, som 
Ivan havde talt saa meget om og udbasuneret som en Verdens
begivenhed. Hun tog Papirerne med Uvilje. Hvad skulde hun 
med dem? Hun havde stadig ingensomhelst Tillid til hans Ev
ner og allermindst til hans Duelighed scm Pennefører. Han 

kunde jo ikke engang skrive sit Modersmaal korrekt! 
Hun havde dog ikke læst mange Sider, før hendes Kinder 

begyndte at gløde. Saa fremmed hun end var for det meste af, 
hvad han skrev om, og skønt det ikke var vanskeligt at opdage 

det Forbillede, hvorefter han havde dannet sin Stil, gik det hur
tigt op for hende, at der var noget virkelig nyt og friskt, ja paa 
sin Vis storladent i hans Syn paa Naturen og dens Kræfters 
Anvendelighed i Kulturens Tjeneste. Adskilligt genkendte hun 
iøvrigt fra hans mundtlige Udtalelser, dem hun — væsenlig paa 
Grund af deres vidtløftige, foredragsagtige Form — aldrig havde 
kunnet faa noget alvorligt ud af. Andre Partier kunde hun føre 
tilbage til Tanker og Indfald, hun selv havde anvendt i deres 
Samtaler om disse Emner; men dette forringede saa langt fra 
Indtrykket, at hun tværtimod paa saadanne Steder ganske sær
lig fik Øjet op for hans Evners Oprindelighed og naturgroe4e 
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Kraft. Udtryk, der i hendes Mund nærmest havde været tilfæl
dige Talemaader, fik i hans Fremstilling en for hende selv gan
ske overraskende Betydning. Henkastede Ytringer, hvormed hun 
knap havde forbundet nogen alvorlig Tanke, var hos ham bleven 
til anskuelige Billeder, havde formet sig til fuldt færdige Frem
tidssyner, der betog hende baade ved deres Dristighed og ved 
den Overbevisningens Magt, hvormed de her fremsattes. 

Efter at have endt Læsningen blev hun længe siddende med 
Haanden under Kinden og saae grundende ud for sig. Hvad var 
han egenlig for et Menneske, denne Fremmede, der var bleven 

hendes Skæbne? I Grunden kendte hun ham jo slet ikke, vidste 
intet andet om ham end det højst utroværdige, som Ivan og han 

selv havde fortalt. Hvad skjulte hans Fortid? Hvorover dækkede 
f. Eks. det mørke, kolde Had til Hjem og Slægt, som han hin 
Gang havde aabenbaret hende? 

Ofte i disse Dage havde hun følt Trang til at tale med nogen 
af hans Familje, for at faa Lys over alt dette uopklarede, der 
undertiden foruroligede og ydmygede hende mere end noget an
det, og som hans egne Fortællinger blot gjorde bestandig dunk
lere. Hun vidste, at en af hans Brødre, der var Jurist, havde 
en Ansættelse paa et offenligt Kontor inde i København; Per 
havde selv fortalt, at han nylig havde truffet ham paa Gaden og 

da i Samtalens Løb i Fortrolighed meddelt ham deres Forlovelse. 
Saa lidet modig hun var ved Tanken om at fremstille sig for 
en vildfremmed Herre i en saadan Anledning, besluttede hun 
alligevel nu at opsøge denne Broder, der maatte kunne give Be

sked, og allerede den næste Formiddag tog hun ind til Byen. 
Det Regeringskontor for Fængselsvæsenet, hvor Eberhard Si

denius havde Ansættelse, var indrettet i en stor, skummel, skid-
dengraa Bygning ved Kanalen. Jakobe foer vild i en Labyrint 
af øde Gange og fandt omsider en Budstue, hvor to søvnige 
Mænd sad med Ryggen klistret opad Væggen og saae ned paa 
deres Støvlesnuder. Paa hendes Spørgsmaal om, hvor hun kunde 
finde Hr. Ekspeditionssekretær Sidenius, fik hun det lakoniske 
Svar: 

„Første Sal, tredje Dør tilhøjre." 
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Og næppe havde hun vendt de to Mænd Ryggen, før de gan

ske højt vekslede disse Bemærkninger: 

„Sikken et Næb." 
Ja, det var en Jødetøs." 
Oppe paa første Sal fandt hun den hende opgivne Dør og 

kom ind i en tofags, halvmørk Stue, der vendte ud til en Gaards-
plads med nogle grønne Træer. Henne ved det ene Vindue stod 
Eberhard og skrev ved en Fyrretræs Skrivepult, der tilligemed 
et Par Træstole og en Reol med Protokoller udgjorde Stuens 

Udstyr. Han havde en langskødet og sneverærmet, paa Albu

erne ganske blankslidt, sort Frakke knappet tæt omkring sig; 
og da det havde regnet lidt om Morgenen, var hans Benklæder 
omhyggelig opsmøgede forneden og aabenbarede et Stykke af 
et Par grove, mørkegraa Uldsokker over et Par dobbeltsaalede 

Ankelsko. , 
Skønt han havde besvaret Jakobes Banken med et „Kom ind , 

blev han staaende uden at se op og fortsatte nogle Øjeblikke 

uanfægtet sit Arbejde. 
Dels af denne Aarsag, dels paa Grund af hans Klædedragt 

antog Jakobe ham for en Skriver og bad om at faa Ekspeditions
sekretæren i Tale. Først da han derefter med megen Værdighed 
lagde Pennen bort, og da hun mødte Blikket fra hans blege, 
vandkolde Øjne, saae hun med en Gysen Familjeligheden med 

Per. 
Hun sagde sit Navn og tilføjede: 
„Jeg veed, at Deres Broder — at Per — har talt til Dem 

om mig." . 
Eberhard gjorde tavs en embedsmandsmæssig Haandbevæ-

gelse henimod en af Stolene. # 

„Grunden til, at jeg har søgt Dem, vil De rimeligvis af Dem 

selv forstaa," vedblev Jakobe efter at have taget Plads, — hen
des Stemme var usikker, Hjertet hamrede i hendes Bryst, og 
hun maatte gribe til disse Talemaader for overhovedet at faa en 

Samtale i Gang. „Jeg veed jo, at Deres Broder — at min For
lovede — i længere Tid har været noget fremmed ikke alene 

for Dem men ogsaa for sin øvrige Familje. Jeg kan natur-



ligvis — ikke bedømme, hvad der ligger til Grund for denne 
Misstemning. Jeg behøver vist ikke at forsikre Dem om, at jeg 
er oprigtig bedrøvet over den." 

Eberhard var bleven staaende ved Pulten, hvor han havde 
anbragt sig i en noget kunstlet Stilling, med Hovedet støttet til 
sin udspilede Haand paa en saadan Maade, at denne skyggede 

for hans Øjne. Han lod rolig Jakobe tale ud. Ikke en Trækning 
i hans Ansigt røbede hans Følelser, og dog var han som him
melfalden af Forbavselse. Han havde godt vidst, at Broderen 

var bleven indført i den rige Grosserer Salomons Hjem. Allige
vel havde han ikke et Øjeblik troet paa Pers Fortælling om, 
at han var blevet forlovet med denne Mands Datter — saa me
get mindre, som Per udtrykkelig havde bedt ham om at hemme
ligholde Sagen for alle Fremmede. Han havde opfattet Medde

lelsen som et frækt Skryderi, der skulde dække over et eller 
andet Nederlag. Han vidste jo, at Philip Salomon var en Mand, 
hvis Formue taltes i Millioner. 

Hans første, bevidste Tanke var nu den, at denne Forbindelse 
for enhver Pris maatte forpurres. Og det var ikke Skadelyst, 
der indgav ham Tanken, endnu mindre nogen skjult Misundelse. 
Men han indsaae, at med de Fremtidsudsigter, som herved aab-
nede sig for Broderen, vilde han føres endnu dybere ind paa 
Fortabelsens Veje, og Haabet om hans Omvendelse vilde atter 
for lange Tider være udelukket. Langt nøjere, end Per anede, 
havde Eberhard i de forløbne Aar paa Afstand fulgt hans Færd; 
og netop nu havde han saa sikkert troet det Tidspunkt nær, 
da Per — tvunget af Nød og Vanære — endelig vilde gaa i sig 
selv og erkende sin Skyld mod Hjemmet og Forældrene. 

„Tør jeg spørge Dem," sagde han, da Jakobe nu tav, „er det 
kun Dem, der har ønsket denne Samtale om min Broders For
hold?" 

„Ja." 

„Min Broder veed maaske slet ikke, at De vilde søge mig i 
denne Anledning?" 

„Nej!" 

„De spørger altsaa udelukkende paa egne Vegne?" 
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Ubehagelig berørt af hans Væsen havde Jakobe hurtig taget 

sig sammen. Denne forhørsmæssige Tone opæggede hende yder

ligere, og hun svarede fornemt afvisende: 
„Som sagt — det er mig, der har ønsket denne Samtale, 

ikke Per." 
„Jeg kunde tænke det. Det er jo nemlig — desværre — kun 

altfor sandt, at min Broder i en Aarrække, ja egenlig fra sin 

Barndom har skilt sig fra sit Hjem. Det kan vistnok siges, at 

han systematisk har forhærdet sig paa dette Punkt og følt en 
sørgelig Glæde ved at trodse ethvert Hensyn endogsaa til dem, 
hvem han først og fremmest skylder Taknemlighed og Ærbø
dighed. Disse Løsrivelsesforsøg har jo endog strakt sig til selve 

Daabsnavnet. Jeg hørte, at De kaldte ham Per. Maaske veed 

De ikke engang af, at det er et selvgjort Navn?" 

„Jeg tror, jeg har hørt det." 
„Jeg vil nu heller ikke skjule for Dem, hvad der er min be

stemte Mening — og De har jo udtrykkelig ønsket en aaben 
Udtalelse — at ogsaa Forlovelsen med Dem er et saadant 
overlagt Oprør mod Hjemmet, en bevidst Fornægtelse af dets 

Aand ." 
Jakobe saae op med sammentrukne Bryn. 

„Jeg forstaar Dem vist ikke," sagde hun. 
„Jeg skal forsøge at forklare mig nærmere. Det er Dem næppe 

ganske ubekendt, at Peter Andreas er udgaaet fra et kristeligt 
Hjem. Selv veed han, at for hans Forældre er Kristendommen 

den altbestemmende Livsmagt, og at de ikke anerkender nogen 
Lykke, hvor glimrende den maaske ellers kan tage sig ud, naar 

den ikke har sin Grund i kristen Gudsfrygt. 

saaledes!" 
Jakobe bed sig i Læben, saa det smertede. Gennem Eberhards 

rolige og nøje afvejede Tale hørte hun hele Tiden det samme 
pøbelagtige ITaansord, der nylig havde lydt ude paa Gangen, og 

som havde forfulgt hende hele hendes Liv. 
Hun havde allerhelst rejst sig med det samme for at vise ham 

sin Foragt. Men Trangen til at høre mere om Per var for stærk; 

hun beherskede sig og blev. 
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„At Per ikke deler sin Familjes Syn paa det religiøse, har 
jeg vidst," sagde hun. „Men jeg tilstaar ... det dømmer ham 
ikke i mine Øjne." 

„Jeg kan tænke det." 

„Jeg mener, at dersom Per ikke paa anden Maade har for
brudt sig mod sit Hjem, synes han mig at kunne undskyldes. 
At han har faaet et andet Syn paa Kristendommen, kan dog 
forklares uden netop at forudsætte ond Vilje hos ham; og at han 
aabent har tilstaaet det i Stedet for at hykle — hvad maaske 

i mange Tilfælde kunde have været fordelagtigt for ham — 
det kan dog kun tjene til hans Ros." 

»Jeg tror ikke, Frøken Salomon, at det nytter at begynde en 
Meningsudveksling om dette Emne. Jeg skal derfor indskrænke 
mig til at sige, at der for mine Forældre — paa hvis Vegne 

jeg her taler — sikkert ikke gives Undskyldning for nogetsom-
helst Menneske, der lukker sine Øren for Sandhedens Røst, al
lermindst da naturligvis for saadanne, der som Peter Andreas er 
udgaaet fra et Hjem, hvor den har lydt til dem fra den tidligste 
Barndom." 

Herpaa svarede Jakobe ikke. Hun havde bøjet Hovedet; og 
som altid, naar hendes Sind var i heftig Bevægelse, skiftede 
Kindernes Farve med hvert Pulsslag. 

Imidlertid misforstod Eberhard denne Hovedbøjning saavel-
som hendes Tavshed. Han troede at have naaet, hvad han i sin 
sideniuske Selvhævdelsestrang foreløbig havde tilsigtet med sine 
Ord, nemlig at ydmyge denne stolte Millionærdatter, i hvis Blik 
han straks havde ment at se et Glimt af Ringeagt, og hvis Silke
dragt og lyse Handsker og lette Parfymeduft yderligere havde 
ægget hans evangeliske Nidkærhed. 

Nu ændrede han derfor sin Tone lidt. Med et Skær af Del
tagelse sagde han: 

„Jeg vil jo nødig saare Deres Følelser, men jeg anser det for 
min Pligt at sige Dem, at min Broders Liv jo ogsaa i andre Hen
seender afgiver et sørgeligt Vidnesbyrd om, i hvor høj Grad han 
efterhaanden har mistet ethvert moralsk Holdepunkt. Det er jo 
i det hele en stor Vildfarelse at tro, at det religiøse Liv alene 



skulde ytre sig i Forholdet til det himmelske og ikke sætte sit 
dybe Præg paa vor hele Personlighed. Jeg skal iøvrigt ikke 

komme nærmere ind paa dette Punkt for Peter Andreas Ved
kommende. Der er jo ogsaa Ting, som man vanskeligt kan tale 

til en Dame om, saa ." 
„Jeg kan tænke mig, hvortil De sigter. Men netop Pers uhel

dige Forhold til Hjemmet og Beskaffenheden af det Selskab, 
hvortil han — maaske tildels af den Grund — i adskillige Aar har 

været henvist, kan — mener jeg — baade forklare og undskylde en 

Del. Og selv bortset herfra, saa synes jeg, at heller ikke, hvad J)e 
her har berørt, berettiger til en saa haard Fordømmelsesdom." 

„De tager fejl, Frøken Salomon. Vi fordømmer ikke min Bro

der, men alene hans Gerninger, hans Liv. 
„Men ogsaa i hans Liv og Gerninger er der dog adskilligt, som 

taler til hans Gunst. Han har viist baade Evne og alvorlig Vilje 

til at dygtiggøre sig i sit Fag. Vistnok under ret vanskelige For 
hold har han i en ung Alder vakt Opmærksomhed for sig blandt 

Fagfæller og er paa Veje til at skabe sig et Navn. 
„Jeg tror at kunne høre paa Dem, at De ikke selv har synder

lig Tillid hertil. Jeg veed jo nok, at en Avis har skrevet noget 
om et Kanalprojekt eller hvad det er, og gjort et Forsøg paa at 
tillægge det nogen Betydning. Jeg veed jo ogsaa, at han selv 
betragter sig som en Banebryder, en ny Tids Profet. Der er 
jo for Øjeblikket hos en Del af de Unge opkommen en Trang 

til at revolutionere, hvad der kun vil være til at smile af, der
som den ikke afstedkom saa megen Ulykke paa unge og ube
fæstede Sjæle. Det er jo i det hele det betænkelige ved en saa-
dan aandelig Storm som den, der for Tiden gaar gennem visse 
Dele af den danske Ungdom, at det altid bliver de letteste og 

uselvstændigste Elementer, der — ligesom Avnerne fra Kaste
skovlen _ hvirvles højest tilvejrs og videst bort. Og hvad særlig 
Peter Andreas angaar, saa er jo Sandheden den uimodsigelige 
og nedslaaende, at han efter snart syv lange Studieaar endnu 
ikke har taget sin Eksamen eller paa anden Maade givet Bevis 
for en Udvikling, som staar i noget rimeligt Forhold til de store 
Ofre, der fra Hjemmets Side er bleven bragt. Men jeg gen-
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tager det — vi hverken fordømmer eller forkaster Peter Andreas, 

kun hans Handlinger, hans Liv. Vi har tværtimod alle den inder
ligste Medlidenhed med ham; og trods alt opgiver vi ikke Haabet 
om, at det gode engang skal vinde Sejer hos ham. Hvor Vejen 
til Oprejsning for ham efter hans Familjes Anskuelse alene gaar, 
behøver jeg sikkert nu ikke nærmere at forklare. Og skulde det 

have nogen Betydning for Dem at vide det — og jeg forudsætter 
jo stadig, at De har henvendt Dem til mig for at faa et aabent, 
et utilsløret Svar — saa kan jeg paa Forhaand sige Dem, — 

hvad De antageligvis heller ikke nu vil forundres over eller mis-
forstaa — at der fra hans Forældres Side ganske sikkert ikke vil 
kunne ventes nogen Billigelse af hans Forbindelse med Dem." 

Jakobe rejste sig. I en halvt bortvendt Stilling blev hun et 
Øjeblik staaende bagved Stolen og saae ned paa sin ene Fod

spids, .mod hvilken hun trykkede Duppen af sin Solskærm. Saa 
løftede hun med eet Hovedet og saae hen paa ham over sin 

Skulder. Hendes Ansigt var endnu præget af den voldsomste 
Ophidselse; dog spillede der i det Skjulte et lille Smil om hen
des Mund, og det glimtede i de mørke Øjne af en nyskabt Lykke. 

„Jeg kom herhen i det Haab at skulle kunne indlede en For
soning," sagde hun. „Det var — jeg forstaar det nu — meget 
naivt af mig. Alligevel fortryder jeg ikke, at jeg har søgt Dem. 
Jeg har her faaet de Oplysninger, jeg savnede. Og — jeg kan 

ikke lade være med at sige Dem det — jeg gaar gladere herfra, 
end jeg kom hertil." 

Uvis om, hvad hun mente, vilde Eberhard paany tage Ordet; 
men Jakobe var allerede paa Vej mod Døren og gik bort uden 
Farvel. 

Da hun stod ude paa Gaden, grebes hun af en saa over
mægtig Længsel efter at se Per, at hun efter en kort Kamp med 
sig selv søgte en Droske og kørte ud til Nyboder. Hun syntes 
ikke, hun kunde faa Ro i sit Sind, før hun havde gjort Afbøn 
for sin Mistro og bedt ham om Tilgivelse for det Forræderi, som 
Besøget hos Broderen (hun indsaa det nu!) i Grunden var. — 
Aa, hvor godt hun forstod ham nu! Hvor levende hun følte, hvad 
han havde gennemgaaet derhjemme i Faderens Præstegaard! 
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Hun havde under den selvretfærdige Broders Tale faaet et Ind

tryk af dette Hjem, der fik hende til at fryse. 
Hun naaede Hjertensfrydgade ikke fem Minuter efter, at Per 

var gaaet derfra. Graalige Røgstriber fra hans Cigar svævede 

endnu under det lave Loft i hans lille Stue, da Trine førte hende 

derind og paa hendes Forlangende lod hende alene. 
Hun blev staaende midt paa Gulvet og saae sig om. Hun saae 

paa de nøgne Vægge, paa den itubrudte Gyngestol, paa den lille 
sorte Voksdugspuf, og et Øjeblik glemte hun næsten sin Skuf

felse af Forfærdelse over dette mørke Rum, der mindede hende 
om en Fængselscelle. Hun havde dog ikke troet, at han boede 
saa fattigt, saa umenneskelig trist! Og atter faldt der et nyt, 
forklarende og forsonende Lys over ham og hans hensynsløse 
Higen efter at naa om paa Livets Solskinssioe. Omgivet ai <~n 

saa nedslaaende Armod og med en saa glædeløs Barndom bag 

sig — hvor kunde han da blive andet end Lykkejæger? Og hun 

følte en ny, øm Tilfredsstillelse ved at vide sig rig nok til at 

kunne gøre ham glad. 
Hun tog nogle af de Smaating, der laa paa hans Arbejdsbord, 

og lagde dem stille ned igen paa deres Plads efter et Øjeblik 
at have betragtet dem med Forelskelsens andagtsfulde Nysger
righed. Saa gik hun lidt omkring i Stuen, standsede hist og her 

og faldt i Tanker. I sin Trang til at være ham nær maatte hun 
røre ved alt, hvad der var hans. Idet hun kom forbi en gammel 
Slobrok, der hang paa Dørkarmen, strøg hun Haanden kærteg
nende ned ad den; ja da hun anden Gang kom den forbi, lagde 
hun Kinden ind til den og lukkede Øjnene for at indsuge den 
ejendommelige Lugt af hans Person, som hun — der før havde 
afskyet Tobakslugt — nu til Tider saa lidenskabelig læng

tes efter. 
Men nu kom Trine ind igen, og Jakobe satte sig ned og skrev 

bag paa et Visitkort: 
„Min Ven! Hvorfor ser jeg dig ikke? I tre Dage har Du ikke 

været hos mig, jeg venter Dig i Aften. Jeg har saa meget at 

tale med Dig om." 
Det var hendes første Brev til ham. Hun puttede Kortet i 



en Konvolut, som hun fandt paa Bordet, og skrev hans Navn 
udenpaa. 

Saa saare hun var kørt, stødte Madam Olufsen med sin Stok 
i Sovekammergulvet ovenover for at kalde Trine derop til at 
afgive Melding. Den gamle Kone laa nu mest tilsengs. Efter 
Mandens Død var hendes Kæmpelegeme faldet sammen, og hun 

bevægede sig med Besvær. Dog havde hun ikke kunnet styre 
sin Nysgerrighed, da hun hørte en Fremmed tale nede i For

stuen, men var staaet op af Sengen og humpet hen til Køkken
døren for at lytte. Oppe bag Gadespejlet foran Salsvinduet fulgte 
hun nu den bortrullende Droske, indtil den forsvandt om Hjør
net af Store Kongensgade. 

Da Per et Par Timer senere kom hjem og læste Jakobes 
Brev, smilte han tilfreds. Kuren syntes altsaa at være probat — 

tænkte han. Men det var for tidligt at vise Eftergivenhed. Der 
maatte endnu en Tid køres med Gaddebidsel! 

Om Eftermiddagen gik Jakobe to Gange ud ad Stationsvejen 
paa Tider, da der ventedes Tog fra København. Da hun for anden 
Gang vendte skuffet tilbage, fandt hun paa sit Værelse et Tele

gram, hvori Per paa sin sædvanlige Vis kort beklagede, at han 
heller ikke denne Aften saae sig i Stand til at komme til „Skov
bakken". 

Hun blev staaende med Telegrammet i Haanden og grun
dede. „Her stikker noget under," — sagde hun pludselig højt 
til sig selv. Det kunde umuligt være Arbejde, der saaledes Aften 
efter Aften bandt ham til Byen. 

Hun var bleven meget bleg. Var maaske alt forbi? — tænkte 
hun. Havde hun mistet ham? ... Nej, nej! Det maatte ikke 

ske! Hun vilde skrive til ham. Hun vilde tilstaa alt, forklare 
ham det hele og bede ham om Tilgivelse for sin Mistro og 
Kulde. 

Hun satte sig ned og trykkede Hovedet mellem sine Hænder 
for at samle sig. Ja, hun kunde ikke slippe ham! Hun maatte 
vinde ham tilbage, om hun saa skulde trygle ham paa sine Knæ. 

I det samme aabnedes Døren paaklem, og Søsteren Rosalie 
stak Hovedet ind. 

Lykke-Per I 
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„Jeg skulde bede Dig kigge ned. Der er kommen en Herre." 

Eybert! — foer det med Angst igennem hende. 
Hendes gamle Frier var igen begyndt at vise sig der i Hu

set. Var det et ulykkeligt Varsel? Og at han skulde komme 

netop nu! 
Hun vilde først ikke gaa derned; men saa kom hun til at 

tænke paa, at Moderen vilde kunne fatte Mistanke, dersom hun 
blev paa sit Værelse. Rimeligvis vidste hun, at der var kommen 
Telegram til hende, anede ogsaa nok, at det igen var Afbud 

fra Per. 
Nede i den skumringsfyldte Havesal fandt hun begge For

ældrene tilligemed en Herre, som hun i Halvmørket ikke 

straks kendte, fordi han sad med Ryggen til den Dør, hun kom 

ind ad. 
Men nu rejste han sig, og i det samme hun saae, at det var 

Per, trykkede hun overvældet Haanden for Øjnene, som blæn
det af et Syn. Han havde fortrudt sin Haardhed og faaet Lyst 

til at overraske hende. Med et højt Udbrud kastede hun 

sig om hans Hals. 

„Det er Dig!" 
I et halvt Minut laa hun sanseløs ved hans Bryst, Saa tog 

hun sig sammen, skamfuld over at have givet sig saa ubeher-

sket hen i Forældrenes Paasyn. Dog vedblev hun at holde ham 
krampagtigt i Haanden, som var hun bange for igen at miste 
ham. Og under Smil og Taarer tog hun ham tilsidst under Ar

men og trak ham med sig ud i Haven. 
Philip Salomon og hans Kone saae efter dem og derpaa en 

paa hinanden. 
„Her maa vi nok lade Skæbnen raade, Lea, sagde han. 

Fru Lea nikkede tavs. 

* 
* 

* 

Trods Beslutningen om Forlovelsens Hemmeligholdelse va
rede det ikke længe, før der rundt om blev snakket ganske 
aabenlyst om den. Det laa kun daarligt for Jakobe at lægge 



_ 

Baand paa sine Følelser nu, da hun ikke længer skammede sig 
over dem. Hun gik rundt med en Fornemmelse som En, der 
har født i Dølgsmaal, men pludselig tør bære sin Lykke frem 
for Alverden. 

Per mærkede da ogsaa, at man i visse Krese var begyndt at 
beskæftige sig med hans Person. Naar han kom ind i en af 

Kafeerne ved Kongens Nytorv, hvor han nu udelukkende søgte, 

hændte det undertiden, at et Par af Gæsterne stak Hovederne 
sammen og gav sig til at hviske om ham. Rundtom i Selskabs
livet vakte den mærkelige Forbindelse den største Opsigt. Der 
fortaltes allerede de eventyrligste Ting om den unge Lykke
ridder, som først havde arvet en rig Neergaard og nu havde 
»hugget sig" den ene af Philip Salomons Millioner. 

Ogsaa til Pers fordums Studiefæller paa den polytekniske 
Læreanstalt naaede Forlovelsesrygtet. Her havde allerede „Fal

kens" Artikel om ham og navnlig Bebudelsen af hans Kampskrift 
vakt en betydelig Forventning. Per havde hverken været saa 
ensom eller saa uforstaaet mellem Kammeraterne, som han selv 
havde troet. Ikke alene de urolige Hoveder, der ligesom han 
fandt Luften i Professor Sandrups Foredragssal for kvalm, men 

ogsaa alle Døgenigtene, der greb enhver Kritik af Skolen som 
en Undskyldning for deres Dovenskab, havde længe ventet, at 
han paa en eller anden opsigtsvækkende Maade skulde lade høre 
fra sig. Nu skabte hans begyndende Berømmelse ham til Gen
gæld en Række uforsonlige Fjender blandt de hæderlige Slidere, 
der hidtil havde betragtet ham med medlidende Ringeagt. Navn

lig galdt dette en vis Marius Jørgensen, der var Professor San
drups Øjesten, og hvem Per i den Anledning engang havde 
givet Øgenavnet „det gudvelbehagelige Tabelværk". Denne vor
dende Samfundsbærer forberedte sig nu paa at tage en frygtelig 

Hævn over ham ved i Hemmelighed at forsyne „Industribladet" 
med en latterliggørende Kritik, naar hans Skrift udkom. 

I den salomonske Familje begyndte man saa smaat at forlige 

sig med Forestillingen om Per som Husets tilkommende Sviger
søn. Onkel Heinrich var næsten den, som nu lod mindst til
freds. Skønt Per forlængst var kommen under Vejr med, hvor-
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ledes det forholde sig med hans „Konsortium", optraadte Hr. 
Delft stadig overfor ham som den faderlige Velgører og lod 

ham i fortrolige Samtaler vide, at han foreløbig kun var naaet 
det første og mindst betydende Skridt fremad. Bestandig talte 

han fordægtigt til ham om Enkebaronesse von Adlersborg; og 
Per, der havde faaet Blod paa Tanden nu, forstod hans halv

kvædede Vise og gik i al Stilhed ind paa dens Tankegang, rian 

vidste, at Baronessen endnu opholdt sig paa en sydtysk Kur
anstalt, og det var hans Agt at lægge sin Rejse deromad for at 
gøre hende et Besøg. Han havde dog foreløbig ingen anden Hen

sigt dermed end at vedligeholde Forbindelsen med den for
nemme Dame for overhovedet at kunne udnytte de Muligheder, 

der skulde tilbyde sig fra den Kant. Men han skulde i Virkelig
heden ikke have noget imod for bestandig at bortslænge det for

hadte Sidenius-Navn, dette latterlige Stykke Degnelatin, denne 

Troldesvans, der overalt forraadte hans Oprindelse. Baron von 
Adlersborg! Hvorfor ikke! Det var et Navn, der vilde tage sig 

ud paa et Visitkort. 
Til Jakobe nævnte han endnu intet om disse Storhedsdrømme; 

han mente hende ganske ligegyldig for ydre Ærestegn og gik 

ud fra, at hun derfor ikke vilde billige dem. Han anede ikke, at 
hun i sine Tanker byggede endnu mere højtflyvende Planer for 
ham og deres fælles Fremtid. Han havde en Aften paa hendes 

Opfordring oplæst hele sit Skrift for hende i Sammenhæng; og 
nu, da hun hørte paa ham med Kærlighedens Lydhørhed, havde 

hver Sætning lydt for hende som en klingende Fanfare. 
Hun var dog saa fornuftig indtil videre at beholde dette Ind

tryk for sig selv. Trods sin Forelskelse var hun stadig ikke blmd 
for hans mange Skrøbeligheder og forstod godt, at der endnu var 
meget at ophjælpe, før han stod fuldt rustet til den Kamp, hvorti 
han nu ogsaa i hendes Øjne var kaaret af selve Skæbnen. Til 
Gengæld gav hun sig mere og mere uforbeholdent hen i sin 

Lidenskab for hans Person. Det opstemte Ømhedsvæld i hendes 
Bryst, den brændende Hengivelsestrang, der fra hendes Barne-
aar havde voldet hende saa mangen bitter Ydmygelse, kunde nu 
endelig faa Udbrud. Dag og Nat var hendes Tanker hos ham. 
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Hver Morgen sendte hun friske Blomster til at live op i hans 
triste Stue. Hun overvældede ham med allehaande unyttige 
Foræringer, anspændte daglig sin Opfindsomhed for at udfinde 
noget, der kunde glæde ham. Tilsidst fik hun endog Forældrene 
overtalt til at flytte til Byen tidligere end sædvanlig, saa hun 

kunde se ham hyppigere, vente hans Komme hver Time paa 

Dagen og om Natten vide ham blot ottehundredeogtredive Skridt 
fra hendes Side, — hun havde selv engang i Smug opmaalt Af
standen. Men selv dette var hende ikke altid nok. En Time efter, 
at han var gaaet fra hende, kunde hun sætte sig ned og skrive 
til ham eller telegrafere. Bestandig var der noget, hun nødven

digvis straks maatte sige ham, eller noget, hun frygtede for ikke 
at have faaet sagt paa rette Maade, eller noget, hun havde sagt 
men nu fortrød og vilde bede ham glemme — altsammen halvt 
ubevidste Paaskud for at sige ham dette ene og enesteat hun 

elskede ham, og at hun talte Minuterne og sit Hjertes Sekund
slag, til hun saae ham igen. 

„Bon jour, Monsieur!" skrev hun til ham en Morgen, da Solen 
skinnede ind ad hendes Vindu. „Mon du skulde komme i For

middag? I saa Fald kunde jeg jo spare mig denne Epistel. Men 
du er saa uberegnelig. Hvorfor kom du ikke iaftes? Jeg ventede 
til Klokken ti, gik saa iseng i daarligt Humør og hadede dig af 
et oprigtigt Hjerte til Klokken elleve. Idag tilgiver jeg dig for 
det prægtige Solskinsvejrs Skyld. — Kunde du nu ikke for denne 
Dag lade dine Korrekturer og Tegninger hvile og komme her 
ved To-Tiden; saa er kun Moder og jeg hjemme. Husk paa, 
at vi snart er langt borte fra hinanden, og naar du er rejst, 
gaar jeg i Kloster og gennemlever Evigheden, indtil du kom
mer tilbage." 

Per gik under alt dette omkring med en lykkelig Pasjafor-
nemmelse og tog i Løbet af en Maaned tolv Pund til i Vægt. 
Alligevel — den erotiske Atmosfære, hvori Jakobe indhyllede 
ham, kunde til Tider blive ham lidt for tropisk. Han kunde nok 
selv ved Lejlighed flamme op, navnlig naar de efter Middagen 

sad ene sammen i Kabinettet. Men Jakobes evigvarende Blussen 
var ham fremmedartet og i Længden temmelig anstrengende. 
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Med sit fra Barndommen forkrøblede Følelsesliv, beklippet for 

alle andre Rørelser end saadanne, der trivedes i Skyggen og op
elskedes af den barske Vind, følte han sig næsten tilbagestødt af 
hendes solmodne Elskov. Han kunde sidde halvt forlegen under 

hendes ubeherskede Kærlighedsudbrud og var i det hele mangen 

Gang en ret kejtet Elsker. 
En Dag, da de sad ene i Mørkningen, lagde Jakobe Armene 

om hans Hals og sagde: 
„Har du rigtig tænkt paa, Per, at du endnu aldrig har sagt 

mig, at du elsker mig?" 

„Men du veed det jo." 
„Jamen det er mig ikke nok. Jeg vil høre dig sige det. Jeg 

maa dog i det mindste een Gang høre, hvordan det lyder, naar 

min Kæreste siger mig, at han elsker mig. Gør det nu,^Per! 

„Men, kære, jeg har da virkelig ofte sagt dig, at 
„Ikke med de Ord, Per! Og det er netop dem, jeg vil høre. 

Husk paa, at det er de tre Ord, vi Kvinder hører lyde for vort 
Øre Dag og Nat, vaagen og i Drømme, lige fra vi kommer hjem 

fra vort første Bal. Sig dem, Per! Skal jeg hjælpe dig! Hør da 
— nu gentager du mine Ord, saa bliver det ovenikøbet en gen

s i d i g  B e k e n d e l s e  —  A l t s a a :  J e g  

„Jeg," gentog han. 

E l s k e r  "  
^Nej, det er virkelig for dumt, Jakobe," indvendte Per, rød i 

Hovedet, og holdt Haanden for hendes Mund. Og da hun ved
blev at tigge, gjorde han sig vred og frigjorde sig for her*-

des Arme. 
Dog, saa lettet han ofte følte sig, naar han om Aftenen, efter 

den sidste, stormfulde Afsked ude i Forstuen, kom ud paa 
Gaden og tændte sig en Cigar, — han havde aldrig Lyst til 

straks at gaa hjem til sit Arbejde, endmindre til som i gamle 
Dage at drive ind paa en Kafe. Han var kommen til at holde af 
at spasere omkring i Gaderne, helst i de stille og menneske
tomme, og give sig hen i visse nye Stemninger, som han ikke 
ret forstod. Ligesom hin første Gang, da han uforvarende var 
kommen til at drikke af Evighedens Kilde, havde han en be
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tagende, halvt skræmmende Fornemmelse af, at der var ved 
at aabne sig en Eventyrverden i hans Indre. Men medens den 

Kærlighedens Paradishave, hvori han var bleven indført ved 
den brave Fransisca, havde været en hyggelig lille Urtegaard 
med Reseda og Levkøj og velpassede Køkkenbede, stirrede han 

nu ind i en susende Palmelund, stor og højtidelig som et Tem
pel. Han begyndte under disse Nattevandringer at faa en Anelse 

om en højere Lykke, en større og renere jordisk Lyst end den, 
han hidtil havde eftertragtet. Han begyndte at forstaa, at Livet 
kun blev rigt ved en Kvindes Kærlighed, og at der var en 
dybere Sandhed, end han selv havde vidst, i hans letfærdigt 

mente Ord om det Favntagets Himmerig, hvor der var Glem
sel for alle Sorger, Tilgivelse for alle Synder. 

En Nat efter Hjemkomsten fra en saadan timelang Vandring 
skrev han disse Linjer til Jakobe: 

„Der var en Mand, der engang for Spøg kaldte mig for „Lykke-
Per . Nu, jeg har egentlig heller aldrig selv betragtet mig som 
Stedbarn her i Livet. Maaske har jeg i enkelte, mismodige Øje
blikke kunnet beklage mig over den Skæbne, der lod mig 

fødes i det Land, hvor Præstens Søn Adam engang i Tidernes 
Morgen giftede sig med Degnens Datter Eva og efterhaanden 
opfyldte Jorden med tre Millioner Sidenius'er. Men naar jeg 
nu ser tilbage paa de forløbne Aar, saa føler jeg, at en Skyts-
aand har fulgt mig gennem Livet, og skønt jeg ofte har været 
paa Vildspor og jaget efter uægte Glimmer, saa staar jeg nu 
med Sejrens Guldkrone i min Haand: dig og din Kærlighed. 

Jeg føler Trang til endnu engang, inden jeg gaar til Ro, at 
indeslutte dig i mine Tanker og takke dig. Du var min gode 
Skytsaand fra den Dag, jeg første Gang betraadte dine Forældres 
Hus, det vil sige fra den Dag, der betegner det store Vende
punkt i mit Liv. Hvad jeg forleden ikke kunde komme over at 
sige, da jeg sad hos dig og du bad mig derom, det hvisker jeg 
nu til dig gennem Nattestilheden: Jeg — elsker — dig!" 

Da han den næste Dag i nøgtern Stemning gennemlæste Bre
vet, følte han det skruet og brændte det. Saa skrev han et andet 
i Stedet, hvori han mest fortalte om sin Bog. 



„Det er en Pokkers Tid, det tager med det Trykkeri. Det er 
nok de Tegninger, der forsinker; de skal jo skæres i Træ. Veed 

du forresten, jeg tænker paa at ændre Bogens Titel. „Nye Tider" 

lyder saa almindeligt. „Fremtidsstaten" vil jeg kalde den. Klin

ger det ikke godt?" 

Man var kommen ind i Oktober, og Per var endelig bleven 

færdig med sine Rejseforberedelser. Det var hans Hensigt først 

at tilbringe nogen Tid i Tyskland og besøge et Par af de be-

kendteste tekniske Instituter dernede. Senere vilde han se at 
faa Lejlighed til at følge et eller andet af de store Vandbygnings
arbejder, der udførtes af det engelsk-amerikanske Verdensfirma 
Blackbourn & Gries, hvortil hans Svigerfader havde lovet at 

skaffe ham Anbefaling. løvrigt agtede han sig til Paris, London, 
New-York og et Par andre af de nordamerikanske Storstæder. 

I det hele vilde han blive borte et Par Aar. 
Skønt Jakobe ikke fattede, hvordan denne lange Tid skulde 

gaa for hende, gjorde hun ingen Indvendinger. Ja, det var end-
ogsaa hende, der havde faaet det ene Aar lagt til. Per selv havde 

ment at kunne nøjes med den halve Tid; men hun bad ham ind
trængende om ikke at forhaste sig, og hun fandt i dette Punkt 
Medhold hos sin Fader, der en Dag lod Per kalde til sig paa sit 
Kontor og her overgav ham et Akkreditiv paa fem Tusinde Kro
ner med den Tilføjelse, at det skulde blive fornyet efter Ud

løbet af et Aar. 
Midt under Travlheden med Indpakning og Fuldstændiggørelse 

af sit ret vidtløftige Rejseudstyr modtog Per en Dag et Brev fra 
Eberhard. Broderen skrev, at det var kommet ham for Øre, at 
han stod i Begreb med at begive sig til Udlandet; han vilde der
for ikke undlade at gøre ham bekendt med Faderens Tilstand, 
der nu var en saadan, at Katastrofen kunde ventes naarsomhelst. 
Selv agtede han sig med det allerførste hjem for at kunne være 
tilstede ved Dødslejet, hvor i det hele alle de andre Søskende 

ventelig vilde samles. 
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Efter Modtagelsen af dette Brev gik Per en halv Dag op og 
ned ad sit Gulv i tvivlraadige Tanker. Brevets Tone havde været 
usædvanlig hensynsfuld, og Lykken havde stemt ham selv for

sonlig. Ingen vilde jo nu heller kunne mistænke ham for at 
vende tilbage som den fortabte Søn — tænkte han. 

Og dog! Endnu var hans Triumf ikke fuldstændig. — Var 
hans Bog endda udkommen! 

Han brændte tilsidst Brevet sammen med en Del gamle Pa
pirer, som han ryddede ud af sine Skuffer, og talte slet ikke til 
Jakobe om det. 

Dagen efter rejste han til Tyskland. 



ELLEVTE KAPITEL 

Berlin, 12te Oktb. 

Men nu maa jeg fortælle Dig om min egenlige Debut i den 

store Verden; den var ikke fri for et Skær af Komik. Du kender 

jo Rejsen her til Berlin og veed, at den ikke er videre opmuntren

de. Jeg tilstaar ærlig, at jeg tilsidst drattede i Søvn og ikke vaag-
nede, før vi buldrede ind paa „Stettiner Bahnhof". Saa tumlede 
jeg ud til en Droske, fik min Kuffert udleveret og gav Kusken 
Ordre: „Hotel Zimmermann, Burgstrasse" , — det er et Hotel 
som din Onkel har anbefalet mig. Men Kusken glor paa mig og 

gentager i sin Berlinerdialekt: „Bu'straasse? Bu'straasse ? Saa 
ryster han paa sit tykke Ølhoved og siger: „Kenn's nicht!" Et 
Par andre Droskekuske kom til; der samlede sig efterhaanden 

et helt lille Opløb. „Bu'straasse? Bu'straasse?" sagde de alle
sammen og rystede paa deres tykke Hoveder. „Kenn s nicht. 
Der stod jeg! Men saa rækker en af dem en Finger i Vejret og ud
bryder : „Ah! ... Burrrrrgstrrrrraasse!" Og med denne raske 

Trommehvirvel af r'er blev jeg først rigtig vaagen. Nu følte jeg, 
at jeg var kommen hjemmefra, og mit første Rejseudbytte blev 

Erkendelsen af, at en Dansker, der vil bevæge sig i Udåndet, 

maa udvikle sin Sans for Konsonanter. 
Men hør nu videre! Da Vognen holdt udenfor Hotel Zimmer 

mann (i Parentes bemærket en gammel Skiddenkasse med en alter-

tiimlich „Freitreppe" helt ud paa Fortovet) kom en skødskinds-
klædt Hausknecht ud for at tage imod mig. Men hvad sker? 
Knap har han lukket Vogndøren op, før han aldeles bestyrtet lø

ber ind igen i Huset og brøler: „Hr. Zimmermann! Hr. Zimmer-
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mann! ... Ein dekorirter Herr!" Hele Huset kom paa Benene, 
Værten stormede til og løb med bart Hoved helt ned paa Gaden 

til mig. Tableau! Jeg havde imidlertid kastet et forbavset Blik 
ned paa mit Frakkeopslag: her sad i Knaphullet en lille, henvis

net Rest af den Rose, som du stak deri i Morges, da vi skiltes. 
Kære Ven, at din sidste Gave til mig skulde volde en saadan 
Malheur! For du kan vist tænke dig til den Modtagelse, jeg fik, 
da man opdagede Sammenhængen. Men du kan tro, jeg skaffede 
os begge Oprejsning! Da jeg var kommen op paa mit Værelse, 

blev jeg ved at ringe og skælde som en veritabel Storkorsridder, 
og da Opvarteren kom med Fremmedbogen, kunde jeg ikke dy 

mig men satte flot et „von" foran mit Navn. Ryst ikke paa Hove
det! Du skulde set, hvor det hjalp! Da jeg gik ud, stod Værten i 
Forstuen og bukkede. Egenhændig slog han Døren op for mig 
med et allerydmygst „Hr. Baron!" Dette er da den anden Erfa
ring, jeg har gjort min første Rejsedag, at et Adelskab maaske 
slet ikke var til at kimse af. Det har forresten ogsaa din Onkel 
allerede sagt mig. Det er naturligvis latterligt; men en af Betin

gelserne for at kunne vinde Magt over Menneskene er vistnok 
den, at man har Mod til at udnytte deres Daarskaber. 

Jeg har nu set mig lidt om paa U n te r d e n L i n d e n og sid
der i Øjeblikket inde hos Bauer og skriver dig dette til. Ude fra 
Gaderne lyder en Summen og Brusen, der ikke lader mig i Tvivl 
om, at jeg befinder mig i et Verdenscentrum. Jeg har en Fornem
melse, som om jeg sad midt inde i et kæmpemæssigt Vandhjul. 
Og hvad er vel disse Millionbyer andet end uhyre Turbiner, 
der suger Menneskestrømmene til sig og udspyer dem igen efter 
at have berøvet dem deres Energimængder? Hvilken Koncen
tration af levende Kraft! Der er virkelig noget opløftende ved saa-
ledes at fornemme Gulvet under Ens Fødder dirre af to Millioner 
Menneskers udladede Energi. Hvad vil vi ikke kunne udrette 
i det kommende Aarhundrede, naar vi har lært at akkumulere 
Arbejdsværdier, i Sammenligning med hvilke de, vi nu tumler 
med, er for bare Barneleg at regne! 

Men nu nok for idag. 
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17de Oktb. 

Jeg har lejet et Par Værelser i Karlsstrasse 25 (Adresse: Frau 
Kumminach, zweite Treppe links). Jeg har besluttet mig til 

foreløbig at blive her i Berlin. Der er noget ved Livet og Larmen 

her, der elektriserer mig indvendig. Jeg kan ligefrem fornemme, 
hvordan jeg bliver ladet med Lyn og Torden. Herrrrrrich! Hvil

ket Donnerwetter jeg faar Lyst til at sende hjem over Østersøen 

til vore lumre Kalveboder! Sete herfra tager Forhold og Menne
sker derhjemme sig dobbelt landsbyagtige ud. Folkene her, lige 

ned til Gadefejerne, har et ganske anderledes Snit paa sig. Om 
det saa er vores Østergade-Løver, bliver der ved at hænge noget 
over dem af et Guds Ord fra Landet. Eller sammenlign vore 

Løjtnanter med en tysk Officer i hans lange Kappe med de store, 
blodrøde Opslag, saa ligner de Gud hjælpe mig uniformerede 

Seminarister. 
Jeg har i Dag gjort Dr. Nathan en Visit. Han boer meget net 

i Nærheden af Kønigsplatz, og — trods forskellige ret bitre Ud
talelser — synes han at befinde sig ganske vel i sin frivillige 

Landflygtighed. Han modtog mig meget venligt, men forresten 

vil jeg ærlig tilstaa, at han ikke behagede mig. Jeg søgte at give 
ham en Forestilling om Indholdet af min Bog; men tekniske 
Spørgsmaal har han aabenbart ikke fjerneste Begreb om. Hvert 
Øjeblik afbrød han mig med de horribleste Spørgsmaal. Han 
vidste knap nok, hvad en Turbine var for noget. Hele vor Samtale 
var et „Goddag, Mand! — Økseskaft!" Det var mig en stor Skuf
felse. I det hele, det er besynderligt med saadanne Folk som 
Nathan, der vil skabe et nyt Kultursamfund paa Middelalderens 

romantiske Ruiner, — de forstaar saagu ikke selv, hvad de har 
begyndt paa. De minder mig om den Slags akademisk uddannede 

Arkitekter, der kan udkaste en i kunstnerisk Henseende maaske 
højst tiltalende Tegning til en Nybygning men ikke bekymrer 
sig om, hvorfra Tømmeret skal tages, hvor Stenene skal brændes 
o. s. v. Her maa andre Kræfter til! Saadanne Mænd som Nathan 

er nu bare i Vejen! Jeg husker, at der i en af de Bøger, du i Som
mer laante mig — var det maaske i en af Nathans egne? 
stod den upaatvivlelig rigtige Bemærkning, at Forudsætningen 
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for det femtende Aarhundredes Renaissance var Kompassets Op
findelse, der muliggjorde Amerikas Opdagelse og lettede Udnyt
telsen af de allerede kendte Kolonier, hvis Rigdomme strømmede 

ind over det forarmede Evropa og fornyede den af Præster og 
Munke forknyttede Menneskehed, genvakte Modet, Handlekraf
ten, Eventyrlysten o. s. v. Men ganske paa samme Maade — 

mener jeg — er Udviklingen af de moderne Kraftmaskiner Be
tingelsen for det næste store Kulturfremskridt; og den, der uden 
Forstaaelse heraf profeterer om Fremtiden, blæser Sæbebobler 
til Forlystelse for Poeter og andre Umyndige. 

19de Oktb. 

Nej, jeg har endnu ikke gjort min Opvartning hos din 
Moders Onkel. Jeg har med Vilje opsat det, indtil jeg blev lidt 
stivere i Tysken. Forleden kom jeg forbi hans Villa i Thiergarten-
strasse; det er jo et komplet Slot. Der siges her, at han er en Mand 

paa et halvt Hundrede Millioner. Du maa tjene mig i at instruere 
mig lidt om, hvordan jeg skal forholde mig. Hvad er „Geheime-
commercienrath ? Jeg mener, skal han tituleres Ekscellence ? 
Fortæl mig ogsaa lidt om Familjeforholdene. Der er en Kone 
(Gemahlinn??) og en Datter. Er der flere Børn? 

21de Oktb. 
Da jeg idag kommer ind til Bauer, — hvem ser jeg da sidde 

der med en Røverhat bag i Nakken og en Knortekæp mellem de 
fremstrakte Ben? Fritjof! Jeg havde forresten nær ikke kendt 
ham, han er blevet svært gammel i den sidste Tid, Skægget er 
graanet, Øjenlaagene røde og svulne. Men med alt det er han 
endnu en ganske stolt Karl at se til; selv her i Berlin vækker han 
Opsigt. Han er kommen hertil i Anledning af nogle Malerier, som 
han har udstillet hos en Kunsthandler. Ogsaa som Kunstner 
gør han Lykke hernede. Bladene skriver meget om ham. Jeg for-
staar mig ikke paa de Dele, men han trak mig jo derhen, for at jeg 
skulde beundre, og der er vist ogsaa flere brillante Ting imellem. 
Navnlig var der et Par store Stykker fra Vesterhavet med et 
vældigt Bølgeslag i. Mens jeg stod og saae paa dem, kunde jeg 



ikke lade være med at tænke fremad paa den Tid, da mine Tu
sind-Tons Jernbøjer (du husker dem nok fra min Bog) vil garnere 

Jyllands Vestkyst og — vel fortøjede — ligge og vugge derude i 
Brændingen og malke den for dens Kraftindhold. Jeg spurgte da 
ogsaa Fritjof, om han aldrig, naar han havde siddet paa Stranden 
og malet disse Kæmpebølger, var bleven vemodig stemt ved at 
tænke paa den Mængde herlig Arbejdskraft, der her gik tilspilde 

og i Aartusinder var gaaet tabt for Menneskene og Kulturen. Men 
saa begyndte han jo straks at buldre løs med den stakkels gamle 

Jeremiade om Industrisjælenes Gemenhed og Naturens Vanhel

ligelse. Jeg spurgte ham saa, om han virkelig slet ikke fandt no
get tiltalende ved den Tanke at gøre alle disse spildte Hestekræf

ter nyttige for Samfundet, at sprede dem ved Ledninger ud over 
Landet, fordele dem til de jyske Byer, ja føre dem ind i ethvert 
Hjem, saa at f. Eks. en Sypige i Holstebro kunde holde sin Ma

skine igang eller en Moder i Viborg lade sit Barns Vugge træde 

af Vesterhavets Bølger. Du skulde have set det Ansigt, han satte 
op! „Hvadfornoget!" brølede han, saa Folk i Salen^vendte sig 

om. „Vil I, Slubberter, gøre mit Hav til et Trældyr!" 
Han er ganske uforbederlig. Jeg fik ordenlig Medlidenhed med 

ham. Da jeg saae ham staa der med Bulehatten og Knortekæppen 

og Flagreslipset og sin Vildmands-Indignation, sagde jeg til mig 
selv: „Den sidste Artist!" Om tyve Aar vil man putte den Art 
Mennesker ind i Galeanstalterne, og naar de dør, vil man ud
stoppe dem for at anbringe dem i Museerne mellem Fortidens 

Mammutdyr og trepuklede Kameler. 

23de Oktb. 

Jeg havde igaar en stor Dag. Forleden læste jeg i Aviserne 
om et Forsøg med en ny Slags Flodspærring, der i Overværelse 
af en Del indbudte Ingeniører skulde foretages ved en lille By, 
Berkenbriick, et Par Timers Rejse herfra. Da jeg nok havde 
Lyst til at være med ved den Affære, gik jeg op i det danske 
Gesandtskabskontor, fordi jeg mente, at man der vilde være mig 
behjælpelig med at faa en Indbydelse. Men aldrig har jeg set et 
Par Øjne saa kuglerunde af Forbavselse som dem, der gloede paa 

••••••••i 
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mig, da jeg rykkede frem med min Anmodning. Mennesket 
maatte formelig lægge sig helt tilbage i Stolen for at faa Vejret 

igen. Han erindrede, sagde han, at man engang havde skaffet en 
tilrejsende Skuespillerinde Friplads i det kongelige Skuespilhus 
og lettet nogle danske Videnskabsmænd Adgangen til Bibliotekets 
Haandskriftsamlinger, — men dette!! En ældre Herre, der kom 
ind fra det tilstødende Værelse (det var vistnok Gesandten i 

højstegen Person) maalte mig med endnu større Forfærdelse og 
lod mig i faderlige Vendinger vide, at man sandelig ikke maatte 
vente saadanne Begunstigelser i et fremmed Land. I hvert Fald 

maatte Gesandtskabet, før det kunde gøre noget for mig i denne 
Sag, konferere med Ministeriet hjemme, og jeg vilde derfor have 
at fremsende et skriftligt Andragende i to ligelydende Eksempla
rer tilligemed fornødne Anbefalingsskrivelser, Attester og Eks

amensbeviser fra de forskellige Undervisningsanstalter, jeg siden 
Syvaarsalderen havde besøgt, o. s. v. — kort sagt, jeg mærkede, 

je§ pludselig igen befandt mig i mit kære, gamle Danmark, i 
Vrøvlets Himmerige. Saa besluttede jeg at forsøge Lykken paa 

egen Haand og tog igaar Morges med første Tog til Berkenbriick. 
Overingeniøren udstedte øjeblikkelig et Indbydelseskort til mig, 
ja takkede mig endogsaa for min Interesse for Foretagendet og 
stillede alle Oplysninger om Forarbejderne til min Disposition. 

Jeg skal forsøge at give dig en Forestilling om, hvad jeg fik at 
se. Først maa jeg da fortælle, at hvad det drejede sig om, var at 
tørlægge en Strækning af Flodlejet for at kunne foretage Repa
ration af en Bropille. Først havde man forsøgt paa almindelig 
Vis at lægge en Fangdæmning tværsover Floden, men Strømmen 
var for stærk, de kunde ikke faa Dæmningen lukket uden at 
anlægge en Omløbskanal, hvad der under de givne Forhold vilde 
være for omstændeligt og kostbart. Saa havde man fundet paa 
(og dette er det ny og sindrige ved Sagen) at lade Strømmen 
selv besørge Lukningen, idet man lod en kolossal Tømmerkiste, 
nøjagtig af Størrelse som Dæmningsaabningen, drive ned der
imod, styret fra Land og med passende Belastning. Det hele for
løb udmærket. Idet Tømmerkisten tørnede, bragede det lidt for
uroligende i Dæmningsfløjene, og Vandet steg stærkt; men 
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Strømmen førte den nok saa nydelig paa Plads, og tilsidst sad 
den der, drevet ind i Dæmningen som en Prop i en Flaskehals. 

Det var et virkelig gribende Øjeblik. Jeg kunde ønske, du havde 
været tilstede. Virkningen forhøjedes ved, at der samtidig lød 
et Par Mineskud noget derfra, hvor man ved Gennemgravning 

skaffede Flodvandet et midlertidigt Afløb ud til en Mose med 

en Sø. 
Bagefter biev der serveret Champagne i et Telt, der var rejst 

paa Pladsen, og ved denne Lejlighed blev der holdt en Række 
Taler. Tilsidst (fald nu ikke ned af Stolen!) udbragte ogsaa jeg 
en Skaal, nemlig for den tyske Teknikerstand, der her igen 
havde givet Verden et glimrende Bevis for sin Overlegenhed. 

Det gik meget godt. Naturligvis kneb det lidt med Sproget; men 
hvor jeg manglede et Ord, klarede jeg mig med en udtryksfuld 
Haandbevægelse. Talen vakte stor Begejstring, fra alle Sider 

omringede man mig for at trykke min Haand, og en tilstede
værende Reporter underkastede mig paa Hjemturen et Inter
view. Du vil da ogsaa kunne finde mit Navn i „Tageblatt" 

for idag. 
løvrigt stiftede jeg ved samme Lejlighed Bekendtskab med 

en Mand, en Professor Pfefferkorn, der ogsaa kan være mig til 
megen Nytte her. Han er Lærer ved Berlins tekniske Højskole 

og viste sig — saa lille er Verden — at være en god Bekendt af 
Aron Israel derhjemme og har derigennem faaet lidt Interesse 

for danske Forhold. Han bad mig ved Afskeden om at besøge 

ham. 

24de Oktb. 

Du bebrejder mig, kære Ven, mine Udtalelser forleden 

om Nathan og synes næsten lidt fortrydelig paa hans Vegne, fordi 
jeg ikke kan betragte ham som Fører. Jeg skal dertil sige, at og
saa jeg naturligvis har den Mand meget at takke for det er
kender jeg beredvilligt; men som det Universitetsprodukt, han 
er, vil han altid blive en uforbederlig Æstetiker uden Forstand 
paa, ja uden nogen Interesse for, hvad det praktiske Liv kræ
ver. Da jeg forleden vilde forsøge paa at give ham et Be
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greb om mit Projekt, var det knap nok, han lod mig komme til-
orde. Han blev ved at snakke om et Teaterstykke, han havde 
læst, og om de politiske Forhold hjemme og Gud ved hvad. Alt, 

hvad han havde at sige om mit Projekt, var, at det „forekom ham 
temmelig fantastisk". Nu be'r jeg dig! Og den Mand skal jeg aner

kende som Fører! Han er i Virkeligheden ikke synderlig mere 
fremsynet end Fritjof, har ikke ringeste Gnist af Anelse om, 

hvilke Undere Fremtiden bærer i sit Skød, og at disse vil vende 
op og ned paa Verdensordenen, ogsaa den politiske. Fantastisk! 

Jeg vil sige dette, at jeg ved at leve hernede er bleven end yder
ligere bestyrket i den Mening, at intet vil være mere „fanta
stisk" af os derhjemme, end om vi — med vore naturlige Rig
domskilder — fortsætter den ængstelige og beskedne Askepot
tilværelse, der af de Styrende betragtes som den bedste Borgen 

for vor nationale Selvstændighed og den naturlige Jordbund for 

vor Kultur. Jeg holder for, at vi i vor Lidenhed i hvert Faid 
kun har eet Middel til at hævde os mellem Staterne: Penge. 

Som jeg har skrevet i min Pjece: „Et saa lilleputagtigt Land som 
det danske er i sig selv en Absurditet; et saa lille og saa fattigt 
Land er i Længden en Umulighed i vore Dage." Vi maa skafte 
os Respekt ved vor Overflod. Løsnet skal være Penge, Penge og 

atter Penge. Det er Guldets Glans, der skal kaste det „Lys over 
Landet", som Nathan og de andre snakker saa meget om. Fattig
dommens Kultur bliver altid tilsidst en Smaus for Præsterne. 

Jeg tænker ofte paa Venezia, der kun var en ringe Stad og 
dog svang sig op til at blive en Verdensmagt. Byer som Hjerting 
eller Esbjerg har paa Nutidens nordevropæiske Trafikomraade en 
lignende central Beliggenhed som Datidens Lagunestad. Jeg gaar 
hernede og drømmer om et Fremtidens Hjerting, hvor Handels-
paladser med gyldne Kupler hæver sig over brede Kajer, mens 

smaa elektriske Gondoler stryger som Svaler henover Kanalernes 
blanke Vande. 

25de Oktb. 

Idag blot to Ord i Hast. Jeg kommer lige fra Geheimecom-
mercienrathen og har overbragt Hilsnerne. Jeg traf Fruen og den 

Lykke-Per I 18 
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unge Frøken hjemme og fik en meget venlig Modtagelse. Din 
Halvkusine er jo en fuldkommen Skønhed og dertil paafaldende 

jævn i sin Optræden, næsten lidt forlegen. Men hun er jo endnu 
saa ung. Ellers var jo Tonen noget fornem. Der stod en Groom 
opstillet ved hver Dør, jeg kom igennem, og Modtagelsen fandt 

Sted i Vinterhaven, som du jo kender. Vi talte mest om jer, 
skønt jeg naturligvis ikke nævnede vort Forhold men kun op-
traadte som en god Ven af dine Forældres Hus. De skal iover-
morgen have stor musikalsk Soireé, hvortil jeg blev indbudt. 

Der skal være udstedt henved tre hundrede Indbydelser. 
Jeg sidder med Overtøjet paa, da jeg skal ud og træffe Fritjof. 

Vi tilbringer ikke saa sjelden Aftenerne sammen, og trods al vor 
Uenighed kommer vi meget godt ud af det med hinanden. Han 

kan virkelig være i høj Grad indtagende. Han har ført mig sam
men med nogle af sine tyske Kunstbrødre, halvgale Fyre lige
som han selv, men flinke og gemytlige. Er det forresten ikke 

løjerligt, nu er det flere Gange hændet, at disse Folk har fundet 
Lighed mellem Fritjof og mig. Engang blev jeg endog spurgt, 

om jeg ikke var en yngre Broder til ham. Begriber du det ? 

27de Oktb. 

Igen en indholdsrig Dag. Skrev jeg ikke til dig om en Pro
fessor Pfefferkorn, der er Lærer ved den tekniske Højskole 
her, og som havde indbudt mig til at besøge ham? Idag var jeg 
hos'ham, han bor ude i Charlottenburg lige ved Siden af Skolen, 
der er et helt Palads med Søjler og Statuer, den skal have kostet 
en halv Snes Millioner. Professor Pfefferkorn viste mig selv 
rundt, jeg saae Forelæsningssalene, Laboratorierne og nogle in
teressante Forsøgsværksteder, der er knyttet til Skolen. Allermest 
optoges jeg dog af en Samling brillant udførte Modeller af Ver
dens betydeligste Ingeniør-Foretagender, Broanlæg, Slusevær
ker, Fundamenteringsarbejder o. s. v., et Museum, hvortil der 
næppe findes Mage. Pfefferkorn lovede at skaffe mig Tilladelse 
til at studere der, hvad nok ellers er vanskeligt at opnaa; jeg 
er naturligvis henrykt over det. Det er jo et sandt Skatkammer! 
Jeg tænker iøvrigt paa at høre nogle Forelæsninger hernede, 
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her er en Professor Freitag, en yngre Mand, der har vundet 
stort Ry ved et Værk om Elektromotorer. I det hele, min Ven, 
jeg skal ikke ligge paa den lade Side. Mine Fingerspidser lige
frem klør efter igen at faa fat i en Logaritmetabel. Min Bog er 
ingenting, i hvert Fald altfor lidt! Men vent! Tju! Pedanten 
Sandrup og hans smaa, fingerklamme Kontorister kan snart gaa 

hjem og lægge sig. Om ti Aar skal der se anderledes ud der
hjemme! 

Jeg stod forleden sammen med Fritjof oppe ved Raadhus-
taarnets Flagstang, 250 Fod over Gadens Niveau. Det var lige 

ved Solnedgang, men Luften var klar, jeg kunde vistnok se hen
ved et Par Mil til alle Sider. Og overalt var der høje Huse og 
lange Gader, hvor Lygterne allerede var tændte, og Telegraf-

traade og Skorstensrøg og elektrisk oplyste Banegaards-Haller, 
hvorfra Togene foer ud og ind, — og yderst ude var der spredt-
liggende Fabriksanlæg, der syntes at fortsætte Byen i det uende
lige. Saa tænkte jeg paa, at her laa for bare et Par Menneske

aldre siden en forholdsvis uanselig Smaastad med Tranlygter, 
Diligencebefordring o. s. v., og jeg grebes af en Stolthed ved det 
at være Menneske, saa jeg — til Fritjofs store Forargelse — 
gav mig til at svinge min Hat. Herre Jesus, disse Folk med deres 

„Kunst" paa malede Lærreder! Jeg holder for, at Synet af et 
saadant elektrisk oplyst Banegaardsterræn er mere betagende end 
alle Rafaels Madonnaer tilsammen. Dersom jeg troede paa noget 

Forsyn jeg vilde hver Morgen knæle ned og besmudse mine 
Bukseknæ af Taknemmelighed over at være født i dette stolte 
Aarhundrede, da Mennesket omsider blev sig sin Almagt bevidst 
og begyndte at omskabe Verden efter sit Tykke — og i en Stor
hed, hvorom ingen Gud har drømt i sine vildeste Drømme! 

* 

Efter Pers Bortrejse havde Jakobe, nu da hun ikke længer 
paavirkedes umiddelbart af hans Person, og da Udsigten til en 
aarelang Adskillelse yderligere slappede Livsnerven i hende, haft 

18* 



et lille, forbigaaende Tilbagefald af Mismod over sit Forhold til 
ham. Straks da hun modtog hans allerførste Brev, men navnlig 

da hun selv skulde til at skrive, mærkede hun, hvor fremmed 
han i Løbet af faa Dage igen var bleven hende. Hun havde plud
selig saa lidt at sige ham. Hendes Kritik var atter vaagen, An

fægtelserne meldte sig paany. Det var hende igen en ydmygende 
Lidelse at læse hans ungdommelige Breve, der indeholdt saa 
meget om ligegyldige Ting, men saa lidt om hans Kærlighed, 

slet intet om hans Længsel. 
Men saa hændte det efter et Par Ugers Forløb, at Ivan traf 

Aron Israel paa Gaden, og Aron viste ham et Brev, som han om 
Morgenen havde modtaget fra en gammel Ven i Berlin, Professor 

Pfefferkorn, der heri udtalte sig meget rosende om Per. Ivan 
bad om Lov til at laane Brevet, og efter at have læst det højt for 

Forældrene i Dagligstuen sendte han det op til Jakobe i en 

stor, lukket Konvolut med Paaskriften: „Vive l'empereur!" Der 

stod i Brevet: 
h Forresten lever jeg i Øjeblikket i ganske intimt Sam

kvem med dit Land gennem en ung Mand, en Ingeniør Sidenius, 

der, efter hvad han har fortalt mig, er en personlig Bekendt af 
dig, en mærkelig Naturbegavelse, af hvem den danske Nation 

vistnok har Lov til at vente sig noget ualmindeligt. Jeg har under
holdt mig med ham et Par Gange og haft Lejlighed til at gøre mig 

bekendt med de Ideer, hvormed han sysler, og som har interes
seret mig. Jeg har sjælden truffet noget Menneske, der besad 
en saa umiddelbar, frisk og levende Opfattelse af Naturen og 
dens Fænomener. Jeg vil ikke netop paastaa, at hans Betragt-

ningsmaade tiltaler mig stærkt; dertil er den mig for jordvendt; 
men den hører sikkert Fremtiden til, og det hjælper næppe, at 
vi Ældre sukker derover. Hver Tid har sine Idealer; og naar 
jeg hører din unge Landsmand uden Svimmelhed eller Anfægtelse 
tumle med de dristigste Planer til en Samfundsomskabelse, 

fremkaldt ved en stadig fuldkomnere Undertvingelse af Natur
magterne, synes jeg at se for mig en Prototype for det tyvende 

Aarhundredes handlestærke Menneske. " 
Med flammende Kinder og bølgende Bryst havde Jakobe læst 
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disse Linjer. Og nu hændte der hende noget højst usædvanligt: 
hun kom til at græde. Hun græd ikke alene af Glæde men ogsaa 

af Skamfuldhed over, at hun havde gaaet her, opfyldt af Tvivl og 
Uro, og paany forraadt Per i sine Tanker. „Det tyvende Aarhun-

dredes Menneske". Ja, det var netop Ordet, der belyste de store 
Modsigelser i hans Væsen, undskyldte dets Skrøbeligheder, for

klarede dets Kraft. Han var som det første, formløse Udkast til 
en kommende Gigantslægt, den, der (som han selv havde skre
vet) endelig skulde tage Jorden i Besiddelse som retmæssig 

Herre og omskabe den efter sit Behov, — en Forløber, vokset 
op i lummer Stueluft under Trykket af al Slags smaaborgerlig 
Kleinmodighed og Overtro og Underkuelse og derfor ubændig, 
selvraadig og pietetsløs, uden Tro paa andre lykkebringende 

Magter end saadanne, der kunde faa et Staalhjul til at snurre. 

Og var det i Grunden underligt? Det nittende Aarhundredes 
Guldalderdrøm, dets skønne Tro paa at kunne opbygge et Lyk
kens og Retfærdighedens Rige alene ved Aandens Myndighed og 
Ordets overtalende Magt, — hvor var den blegnet! 

Allerede forinden Pers Bortrejse havde hun forsøgt at skaffe 
sig et Indblik i Matematikens og Mekanikens Mysterier; men 
det havde dengang bare været en forelsket Kvindes Lune, et 
Udslag af hendes urolige Trang til at følge Per paa alle hans 
Veje. Tilegnelsens Vanskeligheder havde ogsaa temmelig hurtig 
faaet hende til at opgive Forsøget. Nu kastede hun sig paany og 
med hele sin semitiske Energi over Studiet af Naturvidenskaber

ne. Det blev hende klart, at uden et grundigt Kendskab til disse 
manglede man den nødvendigste Forudsætning for at forstaa det 
moderne Samfund og Lovene for dets Udvikling. Paa hendes 
Bord, der før havde været oversvømmet af skønliterære Værker, 
og hvor Enevoldsens „Skabelsen" som oftest havde ligget op-
slaaet med Digterens Billede gemt mellem Bladene, var der nu 
fuldt af Lærebøger i Fysik, Geometri, Dynamik; og i sine Breve 
til Per aflagde hun nøjagtig Regnskab over sin Fremgang og 
søgte hans Raad og Vejledning. 

Forholdet imellem dem var saaledes paa engang bleven vendt 
om. Jakobe, der hidtil havde betragtet sig selv som den aandeligt 
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overlegne, hvis lidt pinlige Pligt det var at staa sin umyndige For
lovede bi ved at hjælpe paa hans forsømte Udvikling, var pludse
lig bleven Eleven, der trængte til hans Bistand og Overbæren

hed. Ligesom i sin Forelskelses første Dage havde hun ti Gange 
i Døgnet Pennen i Haand for at skrive til ham, undertiden blot 

for at nedkradse en eneste Linje, enten et Udbrud af Glæde over 

den pludselige Forstaaelse af en vanskelig geometrisk Opgave 
eller et Suk af Sorg over ikke at have ham hos sig, naar hun 

trængte til hans Hjælp. 
Endnu havde nemlig Kærligheden en større Part i hendes 

Iver, end hun rigtig selv vidste af. Alt, hvad der hændte hende 
i Dagens Løb, selv den flygtigste Tanke, der gik hende gennem 

Hovedet, følte hun Trang til at meddele ham, og det skønt Pers 
Breve til hende stadig lod baade Fortroligheden og Ømheden ube
svaret. Men paa dette Punkt havde hun efterhaanden slaaet sig 

tiltaals. Hun forstod nu, at hun havde krævet af ham, hvad Na
turen havde nægtet ham; og hun var endog taknemlig, fordi han 

ikke forsøgte at hykle men ærlig viste sig for hende, saadan som 

han nu engang var. 
Ogsaa om Politik, sit gamle Yndlingsemne, skrev hun til ham i 

sine Breve, især om de forskellige Arbejderbevægelser, der stod 
i saa nøje Sammenhæng med Teknikens moderne Udvikling. Hun 
havde hidtil aldrig helt forstaaet sig selv i sin Interesse for disse 
idelige Lønstridigheder og Magtspørgsmaal, der i saameget var 
hendes aristokratiske Fornemmelser imod. Hun havde følt sig 
utryg overfor disse murrende Arbejdermillioner, hvis Krav ofte 
syntes hende at indeholde en Fare for alt det, som hun selv skat
tede højst i Livet. Men gennem sin langsomt erhvervede For
staaelse af Per var hun nu ogsaa kommen til Klarhed over denne 
dunkle, modvillige Følelse af Samhørighed med den sodede, for
kuede, for Lys og Luft og Menneskelighed kæmpende Arbejder

hær — det tyvende Aarhundredes Mænd! 
Imidlertid fløj Dagene for Per nede i Berlin, hvor han delte 

Tid og Kræfter nogenlunde ligeligt mellem sine Studier og Stor
byens Adspredelser. Han gjorde daglig nye Bekendtskaber og blev 
vel modtaget overalt. Det gik ham her ligesom derhjemme: hans 
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Væsens tilsyneladende Umiddelbarhed vandt ham alle Hjerter. 
Denne Evne til at indtage Folk ved sin Personlighed blev ham 

egenlig først her i Berlin fuldt ud bevidst, og uden iøvrigt at 
gruble over, hvori den stak, udnyttede han den med klog Beher
skelse. Samtidig tilegnede han sig ved ihærdig Agtpaagivenhed 
en stadig mere skuffende Verdensmandsskik i sin ydre Optræ-

dsn; og forresten gik det ham, som det ofte gaar Folk i Udlan
det, at hans ganske private Uvaner af de fremmede opfattedes som 
nationale Ejendommeligheder, for hvilke han altsaa ikke kunde 

gøres personlig ansvarlig, ja som endog forøgede den umiddelbare 
Tiltrækning, han udøvede, ved at vække en Slags etnografisk In
teresse. 

Ved den store musikalske Aftenunderholdning kos Gehejme-
commerceraadens druknede hans Skikkelse vel i Mængden af 
straalende Uniformer og dekorerede Kjoleopslag, men der var 
dog et Øjeblik, da han blev Genstand for den almindelige Op

mærksomhed, idet Husets Frue i en Pavse under Koncerten lod 
ham kalde til sig og viste ham den Ære at underholde sig med 
ham, indtil Musiken igen begyndte. Den aldrende Dame, der var 
stærkt nedringet og kraftig sminket, havde en Svaghed for unge 

Mænd med veludviklede Legemsformer og gjorde sig ikke syn
derlig Umage for at skjule det. Per selv havde imidlertid kun Øje 
for Husets Datter, en nittenaarig Rødtop, der ganske var en 
Modsætning til Moderen: en stille, fin, yndefuld lille Skabning, 
der næsten med Skyhed iagttog enhver Mand, som nærmede sig 
hende. Hun var ligesom Moderen pragtfuldt klædt og skamløst 
blottet, saadan som Hofmoden fordrede det; men hun syntes selv 
trykket af sin Halvnøgenhed og dækkede saa vidt muligt Barmen 
med sin Vifte. 

Per havde kun akkurat haft Lejlighed til at bukke for hende 
ved Modtagelsen, og han var ikke engang sikker paa, at hun 
havde genkendt ham. Siden havde hun uafbrudt været belejret 
af uniformerede og fornemt udseende Kavalerer, og han havde 
tilsidst helt opgivet at nærme sig hende. Men under Koncerten 
greb han hende to Gange i at at betragte ham i Smug, og at 
hendes Blik virkelig ikke helt tilfældig var kommen til at hvile 
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paa ham, røbede hun selv den sidste Gang ved den hastige Maa-

de, hvorpaa hun tog Øinene til sig. Ja, Per mente bestemt at 

kunne se, at hun blev lidt rød. 
Da han ud paa Natten — i en let Champagnerus — gik hjem 

fra Selskabet, snurrede det i hans Hoved af de dristigste Tanker. 

Skulde der her være en Chance for ham? . . . Han mindedes 

Onkel Heinrichs Fortælling om den fattige Østerriger i New York, 

der vandt den amerikanske Petroleumkonges Datter og nu var 
en af den nye Verdens regerende Pengefyrster. Den unge Pige 

her var Arving til mindst halvtredsindstyve Millioner. Halvtred

sindstyve Millioner og en henrivende Brud! Det kunde nok friste 
til et Forsøg! ... Snak! Vanvid! ... Og dog! Han havde jo 
hidtil haft Lykken med sig i alt, hvad han for Alvor havde villet. 

Han havde endnu ikke gjort Ivans Profeti tilskamme: Kommer, 

ser, sejrer. 
Rigtignok var der Hensynet til Jakobe — han havde ingen

lunde glemt det, — og det var naturligvis en alvorlig Hindring. 

Men han vilde dog spørge, om man absolut var nødt til at lade sig 
binde af sin Fortid, naar der uanet aabnede sig saa glimrende 

Udsigter for En. Ja, havde han Lov til at give Afkald paa en 
saadan Fremtid? Kunde han forsvare det for den Sag, han havde 
viet sin Kraft? Ved Gud, han holdt meget af Jakobe. Hendes ud
mærkede Egenskaber forstod han fuldt ud at skatte, og det vilde 

gaa ham forfærdelig nær til Hjertet at forlade hende. Men alle 
personlige Følelser maatte underordne sig Hensynet til det almene 
Vel, — det vilde Jakobe sikkert selv forstaa oe billige. Halvtred

sindstyve Millioner! En saadan Sum vilde i et lille Land som Dan
mark skaffe sin Mand en sand kongelig Magt. Hvad vilde han ikke 
kunne udrettte derhjemme med de Penge! Hvilken Hjælp i den 

store Frigørelseskamp, som jo netop Jakobe mere end nogen 

ønskede Held og Fremgang! — 
Han havde ingen Lyst til at gaa hjem og drev ned gennem Unter 

den Linden, hvor der endnu var livligt i Kafeerne og paa Vin
stuerne. Han plejede ellers saa vidt muligt at undeaa disse ele
gante Strøg-Restavrationer, der gav saa Pokkers lidt for Skillin
gen. Med al sin Trang til at optræde som Verdensmand havde 
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han en indgroet Ulyst til at give Penge ud, og i Grunden befandt 

han sig altid bedst i Fritjofs Kunstnerknejpe, hvor han fik en 
Halvpunds-Bøf med Spejlæg, et nævestort Rundstykke, en Skive 

Ost, to Krus 01 og et mildt Smil af Kelnersken, altsammen for 

to Mark. Men i denne Nats Champagnestemning strøg han trod
sigt alle smaaborgerlige Fornemmelser af sig og gik ind i en af 
de fornemste Officers-Vinstuer i Nærheden af Hovedvagten. 

Ved en halv Flaske isafkølet „Vix Bara" og under et livligt 
Rykind af silke- og sabelraslende Par fortsatte han her sine 
Selvovertalelser. Den Barontitel, hvorpaa Onkel Heinrich havde 
givet ham Anvisning, spøgte ham især i Hovedet. Nu vilde den 
virkelig kunne blive ham til Gavn! Uden et fornemt Navn op-

naaedes der næppe noget i disse Krese. Men var han først Ba
ron, frygtede han intet Medbejlerskab. — — Ganske vist, han 

havde endnu kun lidt at bygge paa, bare et stjaalent Sideblik. 

Men havde han haft mere, ja havde han blot haft saa meget, da 
han i sin Tid kastede sine Øjne paa Jakobe? Han skulde blot 
frygtløs stole paa sin Pagt med Lykken. Og saa blive sit Valg
s p r o g  t r o :  J e g  v i l !  

Klokken blev over tre, inden han naaede hjem, og han kunde 
i sin Optagethed ikke falde i Søvn. Han kastede sig i Sengen, 

drak det ene Glas Vand efter det andet og kunde ikke holde 

Tankerne i Ro. Dog var det ikke udelukkende disse eventyrlige 
Fremtidsfantasier, der holdt ham vaagen. Her i Ensomheden og 
Mørket dukkede andre Tanker frem og hidsede Blodet. 

Under hele sit Ophold i Berlin havde han været forfulgt af 
en Uro, der ligesom hin Skygge i Fabelen kun gav sig tilkende, 
naar der blev stille og ensomt omkring ham. Det var Tanken om 

hans Fader og dennes mulige Død, han ikke kunde blive kvit. 
Det vil sige: om Dagen, naar han var i Virksomhed eller sad paa 
Kafeerne med sine Venner, beskæftigede Spørgsmaalet ham ikke; 
men saasnart han blev alene med sig selv i den fremmede By, 
og navnlig om Aftenen, naar han kom hjem til sine tomme og 
uhyggelige Stuer her i Carlsstrasse, viste Skyggen sig for ham. 
Hver Nat, naar han stod i Skjorteærmer ved sin Seng og trak 
sit Ur op, spurgte han sig selv: „Mon Far skulde være død idag?" 



282 L Y K K E - P E R  

Saadan ogsaa denne Nat. 
Henimod Morgen — just som han endelig var ved at falde 

hen — foer han let sammen. Fra et eller andet Sted i Værelset 

havde han hørt en Lyd, der i hans Øre lød som en tre Gange 
gentaget Banken. Han blev igen lysvaagen. Og skønt han vidste 

sig fri for al Slags Overtro, kunde han ikke siden slippe den 

Tanke, at Faderen i hint Øjeblik var gaaet bort. 
Om Formiddagen telegraferede han en Forespørgsel hjem til 

Eberhard, og ved Middagstid modtog han det korte Telegram

svar : „Fader døende" . Han saae paa sit Ur. Om to Timer gik 
Eksprestoget til Hamborg. Den næste Formiddag kunde han være 
hjemme, og om Aftenen vilde han igen kunne rejse derfra. Blot 

to Døgns Fraværelse — og hans Samvittighed vilde være ble

ven beroliget. 
Han stod et Minut med Uret i Haanden. Saa nikkede han be

sluttet og gav sig til at pakke en Haandkuffert. 
Han havde ikke selv nogen helt klar Forstaaelse af, at hvad 

der drev ham hjem ikke udelukkende var Frygten for engang at 
komme til at fortryde, at han ikke havde sagt sin Fader Farvel. 
Ad skjulte Veje stod hans Beslutning i Forbindelse ogsaa med 
de andre Tanker, der havde holdt ham vaagen denne Nat, og 
der var igen her en lille Rest af uovervunden Spøgelsefrygt med 

i Spillet. Ligesom de første kristnede Hedninger i Smug blotede 
til de gamle Afguder foran store Afgørelser, saadan følte han 
Trang til at forsone sine Fædres Gud ved et Offer nu, da han 
stod i Begreb med at ruste sig til den sidste, forvovne Kamp for 

Lykkens gyldne Kongekrone. — 
Et Par Timer efter sad han i Toget og rullede nordpaa. 



TOLVTE KAPITEL 

Mens Per om Natten rullede op gennem Jylland, tænkte han 
ofte paa sin mislykkede Julerejse for snart tyve Aar siden, da han 

sidste Gang kørte her paa Vej til Hjemmet. Indtil de mindste 
Enkeltheder huskede han endnu hin Hjemkomst i den mørke 
Vinteraften, hvor en kold, gullig Regntaage indhyllede Byen og 
gjorde de søvnigt lysende Lygter endnu dorskere. Han saae 

Søsteren Signe staa paa den vaade Perron i sin halvkorte, gam
meldags Kaabe med sorte Uldhandsker paa Hænderne og Kjole
skørtet løftet op over et Par store Fødder i Galosjer. Han huskede 
Faderens Utilfredshed med, at han havde taget sig Ferie uden 
forud indhentet Tilladelse, og især sin egen Skuffelse ved at 

høre, at der skuredes Gulv i Spisestuen, og deraf forstaa, at de 
andre allerede havde spist. 

I Grunden undrede det ham, at han endnu saa levende erin
drede sig disse gamle Tildragelser, som dog intetsomhelst betød 
for ham længer. Han vilde i hvert Fald ikke erkende, at Hjem
met og dets triste Minder havde nogen Magt over ham mere. 
Han var sig bevidst kun undtagelsesvis at have beskæftiget sig 
med denne Fortid, der i Aarenes Løb var ligesom dukket ned 
under hans Livs Horisont. 

Tidlig paa Formiddagen naaede han den lille By i et klart 
Oktobersolskin. 

Hans Skikkelse vakte paa Grund af hans højmoderne Klæde
dragt en vis Opsigt paa Perronen. Han bar en musegraa, silke
foret Rejsefrakke med lange Skøder og brede Fløjelsopslag om 
Hals og Arme. Paa det mørke, tætklippede Hoved sad en skotsk 
Rejsehue. Hans Haandkuffert, Hattefutteral og øvrige Rejse
udstyr var dertil af første Sort og skinnede af Nyhed. 



. ! • 

Ril 

nllM 

mi'v >-U-Hil 

L Y K K E - P E R  

Et Par vadmelsklædte Bønder veg helt forskrækket til Side for 
ham. Med Tilfredshed hørte han den ene af dem hviske til den 

anden: 
„Monstro, te det sku være ham, den unge Grev Frys?" 
Skønt han telegrafisk havde meldt sit Komme, var der Ingen 

til at modtage ham. „Desbedre" — tænkte han — „saa har jeg 

frie Hænder!" Og han bestemte sig til at tage ind paa et Hotel, 

hvad der i enhver Henseende vilde være ham bekvemmest. 
Men just som han vilde stige ind i en af de to Hotelomnibus

ser, som holdt udenfor Stationsbygningen, fik han Øje paa Eber
hard, der langsomt kom gaaende ovre fra det lille Lystanlæg lige 

overfor Stationen. Per forstod straks, at Broderen, der var saa 
omhyggelig for sin Værdighed, havde oppebiet Togets Ankomst 

derovre i Anlæget, for at det skulde tage sig ud, som om han 
halvt tilfældig var kommen her forbi paa en Spaseretur, og 
uvilkaarlig trak han paa Skuldren deraf. Den Slags Overlegen
hed, der i gamle Dage havde kunnet opirre ham, vakte nu kun 

hans Medynk. 
Da Broderen saae Per staa der og forhandle med Hotelkarlen, 

blev han aabenbart lidt opskræmt og forstærkede sine Skridt. 
„Du vil vel ikke tage paa Hotel?" sagde han, næsten før de 

havde hilst paa hinanden. 
„Jo," svarede Per. „Jeg anser det under de forhaandenværende 

Forhold for rigtigst ikke at gøre Ulejlighed derhjemme." 
„Men der er gjort et Værelse istand til dig, og vi har god 

Plads. Mo'er vil sikkert tage dig det meget ilde op, dersom du 

lægger dig ind paa Hotel!" 
„Ja ja — naar du mener det, saa — Vil De da skaffe mig en 

Drager." 
De sidste Ord rettede han til Hotelkarlen. Hvorpaa han gjorde 

Eberhard et Spørgsmaal om Faderens Befindende. 
„Fader har sovet siden iaftes. I det hele ligger han nu mest 

og døser. Han har i det sidste Døgn kun været ved Bevidsthed 

af og til." 
Nu kom et Bybud ud fra Stationsbygningen sammen med Ho

telkarlen, der gjorde et forventningsfuldt Skrabud for Per med 
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Kasketten i Haanden. Per tilkastede ham et Kronestykke og gav 

den anden de fornødne Ordrer med Hensyn til sine Rejsesager. 
Eberhard var imidlertid traadt lidt til Siden. Med et stjaalent 

Blik mønstrede han Pers Dragt under synlig Uro. 

„Jeg foreslaar, at vi gaar bag om Haverne," sagde han og vilde 

med det samme slaa ind paa en Sti, der førte til Præstegaarden 
langsmed Byens Udkant, hvor der i Almindelighed ingen Menne
sker gik. 

Per gjorde Indsigelse. 

„Den Vej er jo meget længere — og jeg er træt." 

„Naa ja, som du vil," svarede Eberhard med den Stramning 
af Munden, hvormed han plejede at tilkendegive, at han fandt det 
under sin Værdighed at forhandle. 

Tavse gik de to Brødre ved Siden af hinanden ind gennem 
Hovedgaden. 

Gensynet af Barndomsbyen gjorde foreløbig ikke noget stærkt 
Indtryk paa Per. Med sine smalle og krogede Gader, sine eet-, 
højst to-stokværks Huse og med sin Uendelighed af Rendestens-

brædter forekom den ham næsten komisk legetøjsagtig i Sammen
ligning med den Verdensstad, hvorfra han kom. Det var gaaet 

ham med Byen som med Familjehjemmet: den var i Aarenes 
Løb gleden ud af hans Liv, var sunken ned under hans Horisont. 

Og han kom pludselig til at smile ved at mindes, hvorledes det 
engang havde været hans Ærgerrigheds Drøm at blive den fej

rede Matador i denne Ravnekrog, der havde været Vidne til hans 
Fornedrelse. 

Ikke desmindre genkendte han nu næsten hvert Menneske, 
de mødte. Ethvert af de smaa Huse med Gadespejlene foran 
Dagligstuevinduet, hvert Navn over Butiksdørene, hvert gam

melt Lavsskilt over Portene kaldte et eller andet Stykke For
tid tilbage i hans Erindring. Særlig galdt dette Latinskolen, der 

vendte en bred Gavl og Legepladsens høje Murindhegning ud 
mod Gaden. Da de kom der forbi, var der just Frikvarter; og 
Drengelarmen, som væltede ud over Muren nøjagtig som i hans 
egne Skoledage, førte ham en Vrimmel af halvglemte Barndoms
minder lyslevende for Øje. Og rundt omkring Byen laa de høje 



286 L Y K K E - P E R  

Bakker, han som Dreng havde elsket, og Fjorden og de milebrede 
Enge, Sommerdagenes Tumleplads, hvor den første spæde Tanke-

spire til hans Kanalprojekt var undfanget, og hvor han ogsaa 
havde vundet sin første, anelsesfulde Forstaaelse af Vindkraftens 

Betydning, naar han satte sin Kæmpedrage „Heljo" op og lod den 
trække en lille, stenbelæsset Legevogn henad Grønsværen. 

Eberhard gjorde ham et Spørgsmaal om Rejsen; men Per var 

bleven tankefuld og hørte ham ikke. Han følte denne sin ved
varende, ja uafhjælpelige Afhængighed af den lille snuskede 
Bondeby som en Ydmygelse. Særlig oprørte det ham, at For

holdet var saa ganske uden Gensidighed. Den hjulbenede Køb
mand Hjerting, som stod der i sin Port i hvid Lærredsfrakke, 
mød Trætøfler paa Fødderne og sølvbeslaaet Merskumspibe, den 

blegfede, rødhaarede Barber Siebenhausen, der — ganske som 
i gamle Dage — hang ud af det aabne Vindu for at kigge efter 

Tjenestepigerne; den offenlige Udraaber, hvis Trommehvirvler 

og Kællingestemme han hørte inde fra en Tværgyde — alle 
havde de en Part i ham, uden at han betød det allermindste for 

dem. 
Men nu drejede de ind i en Sidegade, hvor Præstegaai den laa. 

Det første Glimt af den mørke Murkolos med den underlige 
Fængselsport, men navnlig Synet af den barkbestrøede Stenbro 
fik hans Hjerte til at banke. Dette, at han om et Øjeblik skulde 
gense sin Moder og staa ved Faderens Dødsseng, greb ham 
pludselig paa en Maade, han ikke havde været forberedt paa. 

Søsteren Signe tog imod ham ude i Forstuen. Hun var meget 
bevæget ved Gensynet men rakte ham Haanden i Tavshed og 
halvt bortvendt, som om der sammen med ham fulgte noget ind 

i Huset, for hvilket hun maatte slaa Øjnene ned. 
„Mor er gaaet ind for at hvile sig lidt, sagde hun, da de var 

kommen ind i Spisestuen, hvor Per fandt et Par af sine yngste 
Søskende, Tvillingerne, der under hans Fraværelse fra Hjemmet 
var bleven halvvoksne, saa han daarlig kunde kende dem igen. 
De besvarede forlegent hans Haandtryk, mens Signe vedblev : 
„Mor sagde, jeg skulde kalde paa hende, naar du var kommen, 



men jeg synes ikke, det er rigtigt at forstyrre hende. Hun har 
vaaget hele Natten." 

Skønt Faderen laa helt henne i den modsatte Ende af den 
store Lejlighed, talte Signe hele Tiden med dæmpet Stemme, 

saadan som man efterhaanden vænner sig til det, hvor der er en 
Syg i Huset. Per sagde, at Moderen naturligvis paa ingen Maade 
maatte forstyrres. 

Ganske som ved hans Hjemkomst for syv Aar siden stod der 
en Bakke med noget Smørrebrød, der var sat af til ham. Signe 
skænkede ham en Kop Kaffe, og for ikke at støde an tvang han 
sig til at spise lidt, skønt han for Uro næppe kunde faa Brødet 

gennem Halsen. Fra den anden Ende af Stuen iagttog Tvillin
gerne ham med store nyfigne Øjne. Signe sagde: 

„Du vil vel gerne ind og se Far? Han ligger jo hen i en Døs 
og har ikke været vaagen siden iaftes. Sygeplejersken gør ham 
netop i Stand nu. Jeg skal gaa ind og høre, hvornaar du kan 
komme derind." 

Hun gik stille bort, idet hun lukkede Døren efter sig med 
begge Hænder, for at Laasen ikke skulde smække. Eberhard 
havde i Forvejen forladt Stuen, og for ikke at blive ene med den 
fremmede Broder forsvandt nu ogsaa Tvillingerne, idet de smut
tede ud ad Døren til Køkkenet. 

Per rejste sig, og uden selv at vide af det gik han et Par 
Gange op og ned ad Gulvet. Saa stillede han sig hen ved et af 
Vinduerne, der vendte ud mod den lille Græsplæne med nogle 
forkrøblede Træer, som udgjorde Præstegaardens Have. Hjertet 

trommede mod hans Side, og Tankerne flakkede raadvildt om efter 
et Selvforsvar. 

Men som han stod der og med Ligegyldighed betragtede den 
lille solforladte, af høje Brandmure omhegnede Grønning, gen
vandt hans Sind lidt efter lidt sin Holdning, og hans Tanke blev 
atter klar. Han havde her fundet den Retfærdiggørelse, han 
søgte. Netop i denne Følelsesløshed, hvormed han gensaae sin 
Barndoms første Legeplads, laa hans Frikendelse. Ikke et eneste 
godt Minde, ikke en eneste lys Erindring knyttede der sig for ham 



til disse Mure, bag hvilke han i femten Aar havde følt sig som 
en Fange. Og ikke nok med det! Det gik i disse Øjeblikke op for 

ham — og der jog ham flygtig en ganske fremmed Følelse, en 

vild og klagende Sørgmodighed gennem Sindet — hvorledes 

Skyggen fra disse Mure havde formørket ham Tilværelsen og 

forbitret ham Glæden ogsaa i alle de Aar, der fulgte efter. 
Han foer nervøst sammen. Døren bagved ham var sagte bleven 

aabnet; det var Signe, der kom tilbage. 

„Du kan godt gaa ind. Kom blot." 
Per kom gennem et lille halvtomt Kabinet og ind i Daglig

stuen. Døren herfra ind til Sovekammeret stod paaklem. Signe 
nærmede sig den paa Taaspidserne, skød den lydløst op og førte 
Per hen til Fodenden af en Seng, der stod frit ud paa Gulvet 

fra den ene Sidevæg. Der var næsten mørkt derinde, saa han i de 

første Øjeblikke daarligt kunde finde sig tilrette. 
Efterhaanden skelnede han dog Omridsene af et hentørret 

Hoved med tillukkede Øjne, der laa dybt hensunket i en stor, 
blød Pude i en dødlignende Søvn. En frysende Skælven jog Per 
gennem Kroppen, men nogen Sindsbevægelse udover den Uhyg

gefølelse, som Synet af Opløsningen naturligt fremkalder hos 

den, for hvem Døden er Livets Gru, greb ham ikke. Den Om
stændighed, at Faderens Tilstand saa øjensynlig umuliggjorde 

enhver Tilnærmelse, virkede netop beroligende paa ham. Hvad 
han mest havde frygtet, var Familjeiveren for i sidste Øjeblik 

at faa tilvejebragt en Forsoning. Han vidste, at han for sit 
Vedkommende intet havde at sige sin Fader; og hvad denne 
muligvis kunde have ønsket at sige ham, vilde efter al Rime
lighed kun have forværret Forholdet og maaske have givet An
ledning til Optrin, som let vilde have faaet en uhyggelig Karak

ter. 
Alt som hans Øjne vænnedes til Stuens Mørke, traadte den 

Sovendes Ansigtstræk og hele udtærede Skikkelse tydeligere 
frem for ham. Han saae, at Faderen havde bevaret sit store 
Haar, som dog under Sygdommen havde mistet al Farve. Ansigtet 
derimod var bleven mørkt, næsten bronceagtigt, og der saaes 
ikke en Bevægelse i det, skønt et Par Fluer stadig kredsede om 
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det og nu og da kravlede om paa Panden eller Kinden. Det var, 
som om allerede Evighedens Fred hvilede over de lukkede 
Øjelaag. 

Sygeplejersken, der havde staaet henne ved Servanten og 
skyllet en Svamp ud, gik nu bort med Vandfadet, og de to Sø

skende blev alene hos den Syge. Ingen af dem talte. Signe havde 
sat sig ned i en lav Armstol, som stod ved Siden af Sengen. 
Hun sad foroverbøjet, med Hænderne foldede paa sit Knæ, og 

betragtede Faderen med et forklaret Udtryk af Kærlighed og 
Smerte. De store, lyse Øjne stod fulde af Taarer, og det trak om 
hendes Mund. Af og til førte hun med en blid Bevægelse Haan-
den hen gennem Luften over Faderens Ansigt for at holde 
Fluerne borte. 

Paa eengang hørtes der noget krable henne ved Væggen. 
En Tapetdør, der førte ind til et bagved liggende Gæstekammer, 
blev lukket op, og Moderens lille, krumbøjede Skikkelse viste 
sig i den smalle Døraabning. 

Hun blev et Øjeblik staaende derhenne, idet hun med den 
ene, famlende Haand støttede sig til Dørkarmen, med den anden 
til en sort Stok. Det varede lidt, før Per forstod, at det var hende. 
Han huskede hende næsten kun som sengeliggende og havde 
ikke tænkt sig hende saa lille. Saa var hun nu ogsaa ældet stærkt 
i de mellemliggende Aar. Ikke alene var Haaret bleven graat, 
Trækkene skarpere, men den mægtige Sjælsanspændelse, der 
under Faderens lange Sygeleje paa næsten overnaturlig Vis 
havde holdt hende oprejst, lagde en fremmedartet Strenghed i 
Ansigtsudtrykket, navnlig i de dybtliggende, ligesom synsk frem-
adstirrende Øjne. 

Overraskelsen forvirrede Per. Og det Blik, der nu mødte 

ham fra disse Øjne, og den Maade, hvorpaa Moderen, da han 
nærmede sig, ligesom afværgende udstrakte Haanden, gjorde ham 
endnu mere raadvild. Det var, som ventede hun en angergiven 
Tilstaaelse af ham; og i nogen Tid stod de overfor hinanden som 
et Par Støtter. Dog, Moderfølelsen vandt tilsidst Overmagten. 
Mens Taarerne randt ned over hendes Kinder, tog hun hans Ho
ved mellem sine Hænder og kyssede ham paa Panden. 

Lykke-Perl 1 Q  
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Signe, der havde rejst sig, hjalp hende derpaa til Sæde i 

Armstolen ved Siden af Sengen. 
„Saa er du virkelig kommen, Peter Andreas," sagde hun her 

i en foroverbøjet, halvt bortvendt Stilling og med Haanden for 
Øjnene, som om hun alligevel ikke rigtig taalte Synet af ham. 

„Hvorfor kom du ikke før? ... Nu er det maaske for silde." 
Der var noget i dette Udbrud, der fik Per til at lytte. „For 

silde" — tænkte han. De havde altsaa virkelig til det sidste 

haabet paa en Forsoning. De havde opfattet hans Hjemkomst 

som en Bodsgang . 
Moderen begyndte igen at tale; men i det samme kom Syge

plejersken ind fra Dagligstuen tilligemed en ældre Mand. 
Det var Huslægen, der kom paa sit daglige Formiddagsbesøg. 

Paa et Tegn fra Moderen trak Signe og Per sig bort, og Syge

plejersken lukkede Døren til efter dem. 

* * 

* 

Per saae slet ikke Moderen mere den Dag, og i det hele blev 

hans Tilbagekomst ikke den Begivenhed, som den under andre 
Omstændigheder vilde være bleven. Faderens Tilstand optog na
turligt alles Sind og Tanker, og trods Stilheden herskede der 
stor Travlhed i Huset. Snart skulde der varmes Omslag, snart 
hentes Medicin, for ikke at tale om, at der idelig indløb Bud fra 
Folk omkring i Byen med Forespørgsler om den Syges Befin
dende. Desuden ventedes der i Løbet af Dagen endnu to af de 
borteværende Søskende, nemlig den Broder, der var Kapellan 
paa Fyen, og en Søster, som var gift med en Læge i en af de 
smaa Limfjordsbyer. Ogsaa til disse skulde der sættes Værelser 

i Stand, saa alle havde fuldt op at gøre. 
Per havde faaet sit gamle Loftsværelse tildelt, og her tilbragte 

han det meste af Dagen, dels under forgæves Forsøg paa at sove 
og udhvile sig efter Rejsen, dels beskæftiget med at skrive til 
Jakobe. Af Sømmelighedshensyn havde han besluttet at fravige 

sin oprindelige Bestemmelse og blive her, indtil Faderen var død, 

det vilde efter alt at dømme dog ikke vare længe. 
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Han følte sig urolig og nedstemt. Han fortrød vel ikke, at han 
var taget hertil; men han ønskede det hele vel overstaaet. Han 
havde kun een Gang før set et Menneske dø; det var hin Dag i 

Nyboder, da den gamle Højbaadsmand var bleven bragt halvt 
livløs hjem fra sin Spaseretur. De uhyggelige Erindringer, der 
knyttede sig til dette Dødsfald, Højbaadsmandens Angst og de 
andres Opskræmthed, forfulgte ham nu hele Tiden. 

Ved Aftenstid indtraf de to endnu ventede Søskende, Thomas 
og Ingrid, den sidste i Følge med sin Mand. Thomas var en rød

mosset Teolog med et sat Væsen, bag hvilket der skjulte sig megen 
Følelse tilligemed en stærk men noget vantreven Ærgerrighed. 

Ingrid var en lille, selvsikker Provinsfrue, en fuldblods Sidenius, 
for hvem Løgstør var en By af Rang, fordi hun og hendes Mand 
og Børn boede der. 

Faderen havde et Par Gange i Dagens Løb slaaet Øjnene op 
og syntes da ganske klar; men han havde kun vanskeligt kunnet 
gøre sig forstaaelig og var efter faa Minutters Forløb atter sun
ken hen i Bevidstløshed. 

Lægen var netop inde hos ham paa sit Aftenbesøg. Da han 
kom ud derfra, sagde han til Signe, der fulgte ham ud i Forstuen : 

„Jeg vil ikke skjule for Dem, at Deres Fader næppe lever 
Natten over. Jeg venter, at De lader mig kalde, dersom min 
Tilstedeværelse skulde ønskes." 

Hans Forudsigelse slog til. Klokken var lidt over To om Nat
ten, da alle i Huset blev vækket; Dødsstunden var kommen. Per, 

der — rejsetræt og ør efter næsten to Døgns uafbrudte Vaagen 
var falden i en stentung Søvn, kunde ikke straks blive klar 

over, hvor han befandt sig. Han havde i sine Drømme færdedes 
i Berlin sammen med Fritjof og nogle af dennes Kunstnerven
ner. De var netop kommen kørende i en Droske til deres Stam-
knejpe i Leipzigerstrasse, da Døren til hans Kammer aabnedes 
og Signe kom ind med et Lys i Haanden og bad ham komme 
ned. 

I det Øjeblik, det gik op for ham, hvor han var, og hvad Sø
sterens Ord betød,kom han til at ryste af Kulde. Overgangen fra 
Verdensbyens glade Tummel til Søsterens stille Dødsbebudelse 

19* 
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var selv hans Aandskonstitution for stærk. Endnu nogen Tid efter, 
at han var bleven paaklædt, maatte han gaa frem og tilbage i 

Kammeret for at faa nogenlunde Ro paa sig. 
Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine Søskende sam

lede; de fleste af dem havde slet ikke været iseng men havde 

blundet rundt om i Lænestole og paa Sofaer for at være Faderen 

saa nær som muligt og for straks at kunne være hos ham, om 
noget skulde ske. Dagligstuen var fuldt oplyst, og begge Dør

fløjene ind til Soveværelset var slaaet tilbage. Derinde brændte 
kun en lille Natlampe. Den stod paa et Bord ved Hovedenden 
af Sengen og kastede et svagt Lysskær henad den ene Side af 

Faderens hvide Skikkelse; den anden laa i Mørke. 
For at lette ham Aandedrættet havde man rejst ham lidt op 

og støttet ham med Puder. Han var ved fuld Bevidsthed, men han 
kunde ikke tale, og ikke heller kunde han løfte de sorteblaa 

Øjenlaag. Han var netop begyndt at tage Afsked med sine Børn. 

Eet for eet traadte de hen til Sengen; og naar de havde taget hans 
Haand, der laa tung og kraftesløs paa Tæppet, nævnede Moderen 
deres Navn for ham. Hun sad i sin lave Kurvestol ved Hoved

gærdet paa den modsatte Side af den, hvor Bordet med Natlam

pen stod. 
Per følte sig højst ilde tilmode ved denne højtidelige Afsked

tagen, for hvilken han havde troet at skulle forskaanes. Han holdt 
sig tilbage saa længe som muligt; men tilsidst maatte ogsaa han 
hen til Sengen, og da han følte Faderens allerede gravkolde Haand 
og hørt Moderen (som det forekom ham) med forstærket Stemme 
nævne hans Navn, steg der en isnende Uhyggefølelse op i ham, 
en nedknugende Fornemmelse af at være bleven kaldt frem for en 
overjordisk Dommer. Kun Bevidstheden om, at hans Søskende, 
der nu alle stod samlede omkring Sengen, iagttog ham, gav ham 

Magt til at beherske Udtrykket i sit Ansigt. 
Klokken var imidlertid bleven mellem Tre og Fire. Vægteren 

kom just gaaende gennem den stille Gade. Paa Grund af Bark
strøelsen derude kunde man ikke høre hans Skridt. Man hørte 
kun hans enstonende Sang, der lød ind i Stuen næsten som en 

overnaturlig Forkyndelse af Dødsenglens Komme. 
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„Nu skrider Natten sorte, 
og Dagen stunder til; 
Gud lad dem blive borte, 
som os bedrøve vil. 

O Fader from, 
vend du os om. 

Din Naade os betee!" 

Efter at Faderen tilsidst havde taget Afsked ogsaa med Husets 

Tyende, gav han ved en Bevægelse af Pandemusklerne tilkende, 
at han vilde sige noget. Med en Hvisken, som dog kun Moderen 
kunde opfatte, bad han om, at de vilde synge en Salme. Børnene 

gik ind i Dagligstuen og samlede sig om Klaveret, og mens Signe 
spillede, sang de med dæmpede Stemmer nogle Vers af Salmen: 
„Til Himlene rækker din Miskundhed, Gud". 

Den eneste, der foruden Moderen var bleven tilbage i Sove
kammeret, var Per. Efter Afskeden med Faderen havde han 
sat sig ind i en mørk Krog, hvor han kunde være ubevogtet. 
Mens hans Søskendes stille Sang lød ind til ham, baaret af en 
urokkelig Forvisnings rolige Styrke, fyldt af en Jubel, som saae 

de Himlen aaben over dem og Herrens lysomstraalede Skikkelse 
svæve deroppe med udbredte Arme for at modtage Faderens 
forklarede Aand, sad han der i sin Ensomhed og kæmpede med 

sig selv for ikke at rives med. Det var altsammen bleven saa 
ganske anderledes, end han havde tænkt sig. Med dirrende Mund 
og fugtige Øjne stirrede han hen paa Faderens hentørrede Hoved, 
som laa der saa fredeligt paa Puden, omgivet af det store, hvide 
Haar som en Helgenglorie. Og med Højbaadsmandens uhygge
lige Dødsscene i Erindringen sagde han ved sig selv: Saaledes 
dør altsaa en troende Kristen! 

Da Salmesangen var endt, vendte Søskendeflokken lidt efter 
lidt tilbage til Sovekammeret. Faderens Mund havde imidlertid 
aabnet sig lidt, og Øjnene var sunket endnu dybere ind i Hovedet. 
Ikke længe efter begyndte Dødskampen. 

Moderen holdt hans højre Haand og tørrede nu og da Sveden 
af hans Pande med et Klæde. Ved den anden Side af Sengen 
stod Eberhard og Signe for at være ved Haanden, om Hjælp 
skulde blive fornøden. 
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Der gik en Timestid. Afventende det sidste Øjeblik sad de 

andre Børn rundt om i Stuen, hvor de havde kunnet finde en 
Siddeplads; de yngste stod dog op ved Sengens Fodende, hvorfra 

de saae paa Faderen med store medlidende Øjne. 
For anden Gang hørtes Vægterens enstonende Sang i den 

tavse Gade. 
„Dig, evig Gud, til Ære 
i høje Himmelkor, 
som Vægter vilde være 
for os, paa Jorden boer. 
Nu op paa Morgenvagt! 

For Natten god 
fald Gud til Fod, 

tag Tiden vel iagt!" 

Der var ganske stille i Stuen. Der hørtes kun den stadig afta

gende Lyd af Faderens besværlige Aancjedræt og nu og da et 

Udbrud af halvt undertrykt Graad fra et af Børnene. 
Saa var det omtrent ved Fire-Tiden. Moderen sad nu helt sam

mensunken og trykkede Panden mod den Døendes livløse Haand, 
som hun vædede med sine Taarer. Eberhard berørte lemfældigt 
Faderens venstre Haandled; han talte den langsomt svindende 
Puls, mens Signe i Spænding iagttog Udtrykket i hans Ansigt. 
Uret inde i Dagligstuen faldt just i Slag. Kort efter gik han stille 

omkring Sengens Fodende hen til Moderen: 
„Mo'er," sagde han efter varsomt at have berørt hendes Skul

der, „Fa'er er gaaet bort." 
I det samme rejste de sig alle rundt om i Stuen og slog Kres 

omkring Sengen. Kun Moderen blev siddende.Hun havde i første 
Øjeblik set op paa Eberhard med et bønfaldende Udtryk af 
Hjælpeløshed. Nu bøjede hun sig atter ned over den Dødes 
Haand og skjulte sit Ansigt, — det var, som havde hun ikke Mod 
til at møde Synet af de brustne Øjne. Men da løftede hun Ho
vedet, og længe betragtede hun ham i Tavshed. Saa sagde hun: 

„Ja, Børn, nu er Far gaaet fra os. Men — Gud ske Tak og 
Pris! — det er ikke et Farvel for evig. Han er blot gaaet forud 

til vort himmelske Hjem, hvor vi engang ved Guds Naade igen 

skal mødes med ham." 
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Med gribende Ord takkede hun ham for alt, hvad han havde 
været for dem allesammen, priste hans Trofasthed mod hende 
cg mod Hjemmet, takkede ham for al hans Kærlighed og Op
ofrelse, — og paa rørende Maade mærkedes der ligesom en 

Genopvaagnen af Ungdomstidens Følelser i den Ømhed, hvor
med hun, mens hun talte, strøg ham over de hvide Haar og 
kyssede hans Pande. 

Endnu nogen Tid blev Børnene staaende omkring Sengen i 
stille Bøn og Betragtning. Men ved de første, synlige Dødstegn 
bredte Eberhard og Thomas varligt et Lagen over Liget, og 
Signe førte Moderen bort. 

Per gik kort efter op til sig selv. Lampen stod endnu og 

brændte paa hans Bord. Gennem det utildækkede Vindu faldt 
det første Dagskær ind i Kammeret. Længe blev han staaende 
der ved Vinduet og stirrede ud over Byen, der var ved at vaagne. 
Nogle blege Stjerner blinkede endnu paa Himlen, mens Arbejds
vogne og tunge Træskotrin hørtes rundt om fra Gaderne. 

Der samlede sig i ham en Overbevisning om, at hvad han 
havde oplevet denne Nat, vilde sætte Skel i hans Liv. Men 
nogen Klarhed over sine Følelser havde han ikke. Han var fore
løbig for grebet af Oplevelsens Højtidelighed til at kunne tænke 
roligt. 

Tilsidst satte han sig ned ved Bordet og tog sin Rejsemappe 
frem. Han følte Trang til at meddele sig til Nogen og vilde skrive 
til Jakobe. Han havde den foregaaende Dag sendt hende en gan
ske kort Underretning om sin Hjemkomst, nu skrev han: 

»Jeg vil ikke tøve med at meddele dig, at min gamle Fader 
for faa Øjeblikke siden er gaaet bort. Jeg vil heller ikke skjule 
for dig, at jeg er glad ved, at jeg bestemte mig til at tage hertil. 
Hvor meget der end har været Fader og mig imellem, han har 
jo dog altid kun handlet efter sin bedste Overbevisning. Hans 
Død var meget smuk. Han var sig fuldt bevidst næsten til det 
sidste, og med beundringsværdig Sjælsstyrke saae han Døden 
imøde ." 

Hans Haand standsede her. Og idet han gennemlæste, hvad 
han havde skrevet, blev han forlegen. En Tid sad han og bed i 



Penneskaftet, og pludselig tilintetgjorde han Brevet og begyndte 

paa et andet. 
„Kære Ven! Jeg har den sørgelige Pligt at meddele dig, at 

min Fader nu til Morgen er afgaaet ved Døden. Jeg kom altsaa 

akkurat tidsnok til at tage Afsked med ham, saaledes som jeg 
havde ønsket det. Han var ved fuld Bevidsthed og fuldkommen 

rolig til det sidste. Men — naturligvis! — hans Liv har jo ogsaa 

været saa at sige en uafbrudt Forberedelse til at dø. Kun 

disse Linjer i Hast. Du hører snart fra mig igen." 
Efter at have underskrevet Brevet sad han igen en lille Tid 

med urolig Mine og overvejede. Saa tilføjede han i en Efterskrift: 

„Muligvis bliver jeg her til Begravelsen." 

Fem Dage senere blev Pastor Sidenius begravet. Allerede fra 
Morgenstunden hang der Flag paa halv Stang overalt i Byen, 
og paa den lange Strækning fra Kirken til Kirkegaarden blev Ga

den ved Middagstid strøet med Sand og Grankviste. Selve Kir
ken havde unge Piger Dagen forud smykket med grønne Planter, 
og baade paa Altret og den gamle, rigt udskaarne Funtelukkelse 

hang Sørgeflor. I begge de tolvarmede Messinglysekroner un
der Loftet brændte Lys, og fra Orgelet tonede en dæmpet 
Klage, da Menigheden lidt efter Middag begyndte at fylde 

Kirken. 
At det ikke var lutter Nysgerrighed, der førte Folk derhen, 

mærkedes paa Stilheden derinde og de mange alvorlige Ansig
ter. Det var gaaet Pastor Sidenius, som det plejer at gaa de 
stærke Betvingere: da Modstanden først var overvunden, slog 
den hurtig om i Forgudelse. Og (som det ogsaa gerne gaar) netop 
de Egenskaber hos ham, der oprindelig havde vakt mest Anstød 
— hans myndige Væsen, hans Ringeagt for Byens nedarvede 
Skikke, hans strenge Tarvelighed i Levemaade og Klædedragt 
— højagtedes senere som Vidnesbyrd om sand apostolisk Nid
kærhed og Fromhed. Vistnok havde han i Aarenes Løb ogsaa 
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selv forandret sig noget. Efterhaanden som Befolkningen under
kastede sig Kirkens Formynderskab, var det milde og hjertevin
dende i hans Natur kommen frem overfor den. 

Dertil kom nu hans lange Sygeleje og den ophøjede Sjælsro, 

hvormed han havde udstaaet sine Lidelser og imødeset sit Ende
ligt. I over et halvt Aar havde han ligget tilsengs, fuldt vidende 
om, at han var en dødsmærket Mand. Og ikke alene havde han 
ingensinde selv klaget; han tillod heller ikke, at andre bekla

gede ham. „Saadan tør her ikke tales," havde han engang med 
Strenghed sagt til En, der vilde trøste ham med Haabet om Hel

bredelse : „Er vi Guds Børn og skal ikke være taknemlige, naar 
vor Fader kalder os hjem?" 

Oppe i Kirkens Kor stod den sorte Kiste, der i Overensstem
melse med den Afdødes Ønske ikke bar andre Prydelser end et 
simpelt Grankors ovenpaa Laaget. Han havde altid ivret mod, 
hvad han kaldte Folks blødagtige Trang til at forskønne Døden 
og „smykke Ormenes Trug". Rundt om Kisten sad henved et 
halvt hundrede ornatklædte Præster som Æresvagt, og i Kirke
gulvets øverste Stolestader saaes Byens Ypperste: Embedsmænd 

i Uniform, Byraadet, ja selv flere af Garnisonens Officerer sad 
der med sølvblankt Bandoler og den skinnende Dragonhjelm i 
Skødet. 

Per saa sig omkring med stigende Forbavselse. Han havde 
jo nok forinden paa forskellig Maade faaet et Indtryk af den Sejr, 
som Præstedømmet havde vundet i den før saa verdslig sindede 
By; men der blev i disse Øjeblikke vendt aldeles op og ned paa 
hans Forestillinger om Faderen og dennes personlige Betydning. 
Den ene Præst efter den anden traadte hen bag Kisten for at tale, 
og Kirken genlød af højstemt Lov og Tak til Herren for den hen
sovede Tjener og hans rige Gerning. Bagefter løftede otte unge 
Præster Kisten ned fra Katafalken; hvorpaa hele Menigheden 
tilfods fulgte Rustvognen den lange Vej gennem Byens Gader ud 
til Kirkegaarden. 

Per forstod det ikke. At det virkelig var hans Fader — ham, 
som han i sine Drengeaar havde skammet sig over, fordi han 
havde været til Spot for den hele By — at det var ham, som 
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her fik en Jordefærd som en Fyrste og fulgtes til Graven af et 

sørgende Folk! Han fattede det ikke. Paa en for ham uventet og 
beskæmmende Maade opfyldtes her en af hans stolteste Barne

drømme ... en Drøm fra hin Tid, da han indbildte sig at være 

et forbyttet Barn, en bortført Kongesøn, der engang skulde finde 

hjem til sin Faders Herlighed. 
Paa Hjemvejen fra Begravelsen kom han til at følges med Bro

deren Thomas, der havde forrettet Jordpaakastelsen og var i 

Ornat. Af alle hans Søskende havde Thomas været den, hos 
hvem han i sin Tid trods Aldersforskellen havde fundet mest 

Forstaaelse, maaske fordi Thomas under sin Opvækst undertiden 
selv havde kunnet føle sig trykket af Faderens enevidende Myn
dighed. I hans Studenteraar havde visse, friere Rørelser indenfor 

det kristne Menighedsliv opfyldt ham mere, end Faderen syntes 
om, og det havde ikke været uden Overvindelse, han var krø
ben i den danske Statskirkes Uniform, dette lange, ligkisteagtige 

Klædesfutteral, som ogsaa kun passede daarligt til hans røde 

Kinder og lyseblaa Barneøjne. 
Per havde mærket, at Thomas i disse Dage gentagne Gange 

havde gjort Forsøg paa at bryde Isen mellem dem. Men han 
havde ikke ønsket nogen Forligelse. Han var paa sin Post overfor 

den lidt farisæiske Godlidenhed, der var Broderen egen, og 
hvormed han i gamle Dage undertiden havde tilvendt sig lidt af 
hans Fortrolighed. Heller ikke nu lod han ham komme tilorde. 
Der var kommen Uro over ham, og han følte en instinktmæssig 

Frygt for at indlade sig med denne velmenende Broder. 
Thomas opgav da ogsaa dennegang Forsøget paa en Tilnær

melse, og de to Brødre gik tavse ved Siden af hinanden Resten 

af Vejen til Præstegaarden. 
Da de var kommen hjem, gik de alle ind til Moderen, der 

laa i Sengen og ikke havde kunnet overvære Begravelsen. Efter 
den stærke Spænding, hvori hun saa længe havde levet, var der 
umiddelbart efter Faderens Død fulgt en frygtelig Afkræftelse, 
og Lægen havde paabudt den størst mulige Ro. Per havde derfor 
næsten ikke set hende i disse Dage. Kun en enkelt Gang var han 
bleven kaldt ind til hende, og han havde da siddet nogle Minutter 
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ved hendes Seng; men hun havde kun magtet at gøre ham et Par 
almindelige Spørgsmaal om hans Befindende. 

Heller ikke dennegang blev det til mere end et enkelt Ord 
og et Haandtryk, og Per gik nu op paa sit Værelse for at pakke 

ind. Han brændte af Utaalmodighed efter at komme afsted og 
havde bestemt sig til at rejse straks med Aftentoget. 

Det var ikke, fordi han paa nogen Maade havde haft Grund 
til at beklage sig over Opholdet i Præstegaarden. Ikke alene Tho

mas men ogsaa hans andre Søskende havde ligesom efter en stil
tiende Aftale beflittet sig paa at vise sig saa hensynsfulde over

for ham, som de overhovedet havde Evne til eller mente at kunne 
forsvare for deres Samvittighed. Forresten havde han tilbragt 
den meste Tid paa sit Værelse og paa lange Spasereture omkring 
i Omegnen, ja i et helt Døgn havde han været borte fra Byen, 
idet han havde benyttet Lejligheden til at rejse op og se en nylig 
anlagt Cementfabrik ved Limfjordskysten. 

Hverken Moderen eller nogen af hans Søskende havde saa 
meget som hentydet til hans Forlovelse; og da han ikke kunde 
tænke sig, at Eberhard ikke havde meddelt Familjen den, følte 
han sig paa en Maade udæsket af denne Tavshed. Men samtidig 
var han alligevel ikke utilfreds med, at Jakobes Navn ikke blev 
nævnet her, og det skønt han nu slet ikke længer tænkte paa at 
bryde med hende. Den Virkning havde disse Dages Oplevelser 
allerede haft, at de havde faaet ham til at besinde sig, havde 
gjort ham nøgtern. Den Champagnestemning, hvori han havde 
fattet den store Beslutning om at tilkæmpe sig en af Evropas 
Pengefyrstetrone, var bleven grundigt henvejret hin alvorsfulde 
Nat i Faderens mørke Dødsværelse. Han holdt nu ikke engang 
af at tænke paa den. Men netop fordi han virkelig følte sig skam
fuld over den Troløshed, han ogsaa blot i Tankerne havde be-
gaaet mod Jakobe, undgik han helst al Tale om hende. 

I Mørkningen, da hans Søskende igen tog ud paa Kirkegaarden 
for at se til Faderens Grav, og da han vidste Moderen alene, 
gik han ind for at sige Farvel til hende. 

„Sæt dig lidt hos mig, min Dreng," sagde hun og talte nu 
atter med den modfaldne, klagende Stemme, han kendte saa godt 
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fra sine Barneaar. „Vi har jo næsten slet ikke faaet talt sammen. 

Og nu vil du rejse, fortæller dine Søskende mig." 

„Ja, jeg maa tilbage til mit Arbejde." 
Moderen laa lidt og ventede paa, at han skulde fortsætte. 

Men da der ingen yderligere Forklaring kom, sagde hun: 
„Dit Arbejde? ... Ja, vi veed jo saa lidt om, hvad du foretager 

dig, Peter Andreas, og hvor du færdes. Du var i Tyskland nu 

... i Berlin, tror jeg." 

„Ja." 
Atter ventede Moderen en Stund, før hun fortsatte: 
„Ja, din Fader og jeg har jo nok forstaaet, at du maa have faaet 

formuende Velyndere, siden du kan tumle dig, som du gør. For 

nogen Stilling har du jo ikke, saa vidt vi veed." 
Per spidsede Øren. Han forstod nu, at Moderen slet ikke 

vidste noget om hans Forlovelse. Hans Søskende havde altsaa 
hemmeligholdt den for hende; de havde rimeligvis villet skaane 

hende for den Sorg. Eller . . . maaske havde Eberhard ingenting 

fortalt, hverken til Forældrene eller til de andre Søskende. Det 
kunde i Grunden ligne ham. Og i saa Fald var det næppe sket 

udelukkende af Hensynsfuldhed mod andres Følelser. 
Mens Per var optaget af dette Spørgsmaal, havde Moderen 

vendt sig om mod et lille Bord ved Sengens Hovedgærde og 

taget noget ud af dets Skuffe. 
„Du skal nu ikke rejse herfra, Peter Andreas, uden at vide, 

hvad din Fader gerne vilde have sagt dig, før han lukkede sine 
Øjne. Han havde jo en saa urokkelig Tillid til, at du engang 
skulde finde dig selv og søge tilbage til Ydmyghedens Veje, og 
der gik ikke en Dag, uden at han talte derom og indesluttede dig 
i sine Bønner. For nogen Tid siden, da han hørte, at du var rejst 
til Udlandet, og derfor troede at maatte opgive Haabet om at se 
dig mere, saa bad han om, at vi efter hans Død vilde sende dig 

denne Erindring om ham." 
Hun rakte ham den lille Genstand, hun havde taget i Skuffen. 

Det var Faderens gamle Sølvur, som han altid havde sat stor Pris 
paa og baaret til det sidste. Han plejede at kalde det sit eneste 

jordiske Klenodie. 
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„Dette Ur her" — vedblev Moderen — „har en Historie; og 
den vilde Fader have fortalt dig, om han havde kunnet tale til 
dig endnu engang. Nu skal jeg gøre det i hans Sted; og naar du 

har hørt den, vil du af dig selv forstaa, hvorfor han bestemte 
netop den Gave for dig." 

Hun holdt inde lidt og laa fra nu af med lukkede Øjne, saa-
dan som Faderen havde gjort under sin Sygdom. 

„Det var engang, da Fader var en halvvoksen Dreng, han 
havde holdt Juleferie hjemme i Præstegaarden paa Landet og 
skulde rejse tilbage til Latinskolen. Saa forlangte Bedstefader 

at faa hans Kuffertnøgle, for at han, som han sagde, kunde se 
efter, inden Kufferten kom paa Vognen, om nu ogsaa alting var 
lagt ordenlig ned og ingenting glemt. Det blev Fader krænket 
over og rejste saa bort i Vrede uden at have sagt sin Fader or

denlig Farvel. Da han om Aftenen kom til Skolen og lukkede 
Kufferten op, fandt han sit Tøj aldeles saadan, som han selv 
havde lagt det derned; der var slet ikke bleven rørt ved det. 
Men i et Hjørne laa en lille Pakke i Papir, ... det var det Ur, 

du nu holder i din Haand. Det var en Gave fra Bedstefader; og 
nu forstod din Fader jo nok, at han havde brugt et Paaskud for 
at kunne lægge den ned i Kufferten, uden at han saae det, saa 
den kunde blive blive en glad Overraskelse for ham paa det frem
mede Sted. Da din Fader havde forstaaet det, saa faldt han i 
heftig Graad; og da han havde grædt over sig selv og angret sin 
Overilelse, tog han sit Overtøj paa og gik endnu samme Nat paa 
sin Fod de fire Mil hjem og gav sig ikke tilfreds, før han havde 
kastet sig om sin Faders Hals og bedt om hans Tilgivelse. Se, 
min Dreng, derfor bevarede din Fader gennem hele sit Liv det 
Ur som en Helligdom. Jeg husker, han kaldte det engang Guds 
Faddergave til ham. For den samme Nat, hvor han saaledes yd
mygede sig og gik den tunge Bodsgang til sin jordiske Fader, 
fandt han ogsaa Vejen hjem til Lyset og Freden og Velsignelsen 
hos Gud Fader i Himmerig." 

Medens hun talte, sad Per der med Uret og følte det tungere 
og tungere i sin Haand. Da hun tav, sagde han intet. I Stuen var 
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der mørkt. Moderen havde aabnet Øjnene; men hun kunde ikke 
længere skelne hans Ansigtstræk. 

Der blev overhovedet ikke talt mere. Per rejste sig kort efter, 
og idet Moderen til Afsked kyssede ham paa Panden, hviskede 

hun over ham : 
„Gud Herren skænke dig naadig Fred!" 
Ikke mange Minutter efter kørte Per til Stationen. Hans Sø

skende var imidlertid kommen tilbage fra Kirkegaarden; men 
han kørte alene og havde endog meget bestemt afslaaet alle Til

bud om Følgeskab. 
Da Signe en Timestid senere kom op paa hans Kammer, fandt 

hun Faderens Ur liggende midt paa Bordet. Det var med tydelig 
Omhu anbragt saaledes, at det ikke kunde overses og heller ikke 

fremkalde Indtrykket af at være glemt. 



TRETTENDE KAPITEL 

Per var kommen tilbage til Berlin, men befandt sig ikke læn
ger saa vel der. Fritjof var i Mellemtiden rejst hjem, og han 
følte sig meget ene i den store By. Det var nu ogsaa bleven 

rigtig Efteraar. I mange Butiker og Kafeer brændte der Lys hele 
Dagen, det dryssede fra Himlen tidlig og silde, og efter de store 
Regnskyl stod Vandet tommehøjt over Asfalten. Han sad den 
meste Tid hjemme hos sig selv og studerede. Han haabede ved 
energisk Arbejde at faa Bugt med den Modløshed, han havde 

bragt med sig fra Hjemmet; men heller ikke i sine Stuer fandt han 
nogen rigtig Ro eller Hygge. Hans Værtinde, Fru Kumminach — 

et lille lasket og uvadsket Fruentimmer med en nævestor Svulst 
paa den ene Side af Halsen — kogte Surkaal den hele Dag; 
hans Kakkelovn røg, og oppe fra Etagen ovenover, hvor der var 
Systue, lød der fra Morgen til Aften en ensformig Dur af en 
halv Snes Symaskiner, der til Tider gjorde ham halvt forrykt. 

Stærkt modtagelig for Indtryk, som han i det hele var bleven, 
opdagede han efterhaanden Skyggesiderne ved det moderne Stor
stadsliv. Ikke længe efter sin Tilbagekomst fik han saaledes ved 
en Række Smaabegivenheder et ganske fortroligt Indkig i en 
Millionbefolknings Levevis og Livsvilkaar, og det virkede ret 
uhyggeligt paa ham. 

Han havde, da han i sin Tid lejede sine Værelser, udtrykke
lig stillet den Betingelse, at han ikke fik Medlogerende, der 
kunde forstyrre ham i Arbejdet, og hans Værtinde havde ogsaa 
højtidelig lovet dette, ja endog fremvist et Politidokument, hvoraf 
det fremgik, at det ikke var hende tilladt at udleje mere end 
netop de to Smaaværelser, der nu var hans. løvrigt bestod hele 
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Lejligheden kun af disse Værelser og saa et lille, gravmørkt 

Rum bagved Køkkenet, hvor der akkurat kunde staa en Smule 
Jernseng, og hvor Værtinden selv boede. Ikke destomindre havde 
han ikke været der mange Dage, før det stod ham klart, at der 

husedes i det mindste endnu eet Menneske i Lejligheden. Han 

var nemlig nogle Gange bleven vækket om Natten af en hul 
Mandfolkehoste og opdagede tilsidst, at den kom fra Forstuen 

eller rettere fra Rummet mellem dennes Loft og et skablignende 

Aflukke derude, der tjente til Garderobe. Han havde da taget 
Værtinden i Forhør, men den mundrappe Kælling svor højt og 

helligt paa, at han gjorde hende Uret; selv da han nu en Søn

dag Morgen overraskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køkke
net, hvor han sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og fri
serede sig, havde hun straks en Forklaring paa rede Haand. 

Han opgav herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt 
han ikke var sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Natte-

gæster forputtet omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En 
Nat hørte han nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og 
tryg Snorken, der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra 

Værtindens Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han op
lyst, at den egenlige Logerende mange Steder blot tjente til 

Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags om
flakkende Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholds
vis velholdne unge Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, 

Barbersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem 
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa 
Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offenlige Huse og 
havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, hvor 

de tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar paa 
sig, og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var en Leve
vis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskampen i disse 
Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve Tilfældig
hedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i sine Be
vægelser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, Fred og 
Tryghed var for saadanne Folk bleven aldeles fremmede Be

greber, der end ikke fremkaldte noget Savn. 
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Saa hændte det en Formiddag, at han hørte sin Værtinde sam
tale med en Mandsperson ude i Forstuen. Det var en Politibe

tjent, som var kommen for at faa Oplysning om en Barbersvend, 
der om Natten var bleven bragt til et af Byens Hospitaler, og 
som havde opgivet at have haft sit „Schlaf stelle" her. Menne

sket havde faaet Blodstyrtning paa en Ølstue og var død kort 
efter Ankomsten til Hospitalet. Da Fru Kumminach, der i Be

gyndelsen havde været tavs, hørte dette sidste, blev hun plud

selig veltalende. Hvad det var for en Snak? Politiet vidste jo 
godt, at hun ikke maatte have den Slags Lejere. Og saa en 
Barbersvend! At Nogen kunde tænke, at hun, som var en an

stændig Kone med de nobleste Logerende, vilde huse saadan 
noget Prakkerpak. En skidden Stodder, som ovenikøbet var bryst
syg og laa og kreperede paa Gaden! 

Per blev kold nedad Ryggen ved at høre denne Ligtale over 
hans ubekendte Medlogerende. Thi at den omspurgte unge Mand 
virkelig var den samme, som om Natten havde haft Tilhold oppe 
under Forstueloftet, følte han sig ganske overbevist om, og han 
hørte da heller ikke siden den kendte, hule Hoste. Han kunde ikke 
lade være med at tænke paa, hvad der vel ventede ham selv, 
dersom han f. Eks. blev syg her og maatte have Pleje; og der 

var saa meget mere Anledning for ham til at bekymres herfor, 
som han ikke følte sig rask. Han havde forkølet sig paa Rejsen 
hjemmefra og kunde ikke rigtig komme sig i det fugtige Vejr. 

Ogsaa af den Grund holdt han sig saa meget som muligt inde. 
Han gjorde ikke engang noget Forsøg paa at fortsætte Bekendt
skabet med Fritjofs Kunstbrødre paa Knejpen i Leipziggade men 
spiste paa en Restavration i det Kvarter, hvor han boede. Hos 
Gehejmecommerceraadens viste han sig heller ikke mere. 

Til Jakobe skrev han næsten daglig i denne Ensomhedstid, 
og det kunde ikke undgaaes, at Brevene fik Præg af hans Sinds 
Uro, hvor meget han end gjorde sig Umage for at skjule den. 
Om sig selv skrev han mod Sædvane slet ikke; derimod fortalte 
han løst og fast om, hvad han tilfældig havde set af Byens Liv. 

Saaledes gik Tiden indtil Slutningen af November. Da mod
tog han en Dag gennem Ivan en Skrivelse fra Blackbourn & 
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Gries, det store engelske Ingeniørfirma, hvortil hans Sviger

fader havde anbefalet ham. Om nogen Ansættelse hos Firmaet 
var der dog ikke Tale; der meddeltes ham blot Tilladelse til at 

følge det daglige Arbejde ved et nærmere angivet, større Re-

guleringsforetagende. Men ogsaa dette kunde have den største 
Betydning for ham, og han besluttede at bryde op fra Berlin 
straks. Om den By, Dresack, ved hvilken Arbejdet foregik, 

vidste han foreløbig kun, at det var en lille Bjergby i de øster-
rigske Alper. Det var nu hans Plan at overvintre der for ved 
Tøbrudstid at gaa over Wien og Buda-Pesth til Donaumundingen 

og bese de store Opmudringsarbejder der. Herfra over Paris og 

London til New-York. 
Paa Rejsen ned til Dresack gjorde han Holdt i Linz for den 

900 Fod lange Jernbanebros Skyld. Han kom dertil sent paa 
Eftermiddagen, og herfra saae han for første Gang Alpernes luf
tigt hvide Tinderække rande Synskresen. I Solnedgangsgløden 

svævede den over Aftentaagen som et Syn fra Tidernes Morgen. 
Den næste Formiddag befandt han sig midt inde mellem Bjergene, 
og da Vejret var straalende og han desuden følte sig generet af 

et pluddervornt tysk Rejseselskab, der havde paatrængt sig ham, 
stod han af Toget ved en lille Landstation og tilbragte trods 

Aarstiden Resten af Dagen under aaben Himmel. Det var, som 
om noget derude i den store Sten- og Sneørken havde kaldt paa 
ham. Og højere og højere lokkedes han op paa Vidderne lige

som ved et hemmelighedsfuldt Løfte om Befrielse for alt, hvad 

der trykkede og tyngede ham. 
Ene, uden Fører, fulgte han en Fjeldsti, der krøb i Snoninger 

op ad en nøgen Klippeside. Man havde nede paa Stationen fra-
raadet ham at begive sig afsted uden Vejviser, men han trodsede 
den Beklemthed, han unægtelig følte i disse mægtige og frem
medartede Omgivelser, og steg rask tilvejrs. Saadan saae 
altsaa et Bjergland ud! Han indaandede i lange, nydende Drag 
den snekolde Luft, saae paa Skyerne, der sejlede afsted dybt un
der ham i Dalen, og kom i Løbet af disse Timer i et Forhold 

til Naturen, som han ikke før havde kendt. 
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Dengang han var Dreng, havde Skovene og Engene derhjem
me været ham en Legeplads, hvortil han længtes ud for at 
kunne tumle sig frit og glemme Hjemmets Tvang. Siden havde 

han overhovedet aldrig haft Lejlighed til noget fortroligere Sam
liv med Naturen. Han havde siddet i sin Nyboders-Bagstue og 

studeret den paa sine Generalstabskort og respektløs gjort den til 
et Bytte for sin Skabertrang. Den havde bare været nogle Sten-
og Jordmasser, der skulde udnyttes. Ved Synet af en Mark var 
hans Tanker straks begyndt at tumle med Nivellerinstrument og 
Baandmaal; og han havde aldrig kunnet sidde ved Vinduet i en 

Jernbanekupe, uden at hans Indbildningskraft uafbrudt arbejdede 
med de Landskaber, han kørte igennem, anlagde nye Veje, ud
tørrede Moser, byggede Broer og gravede Kanaler. 

Nu var det heller ikke netop Farve- og Linjevirkningerne, 
der gjorde Indtryk paa ham her. Det var Storheden, Aanden, 
Mystiken i Naturen, for hvilken Uroen i hans Sind nu havde 
gjort ham modtagelig. Det var Massernes umaadelige Udstræk

ning, det var Formernes Vælde og den evighedsdybe Stilhed 
rundtom, der fremkaldte Følelser og Stemninger hos ham, som 
var ham nye og forunderlige. 

Han var naaet nogle Tusind Fod tilvejrs og saae foran sig en 
uhyre Snemark, der øverst oppe gennembrødes af en nøgen, rød-
graa, solbeskinnet Klippekam. Forpustet, som han var bleven 
af den anstrengende Opstigning, maatte han standse for at samle 

Vejr. Og da han stod der, støttet til sin Stok, og saae sig om
kring i det tavse og vilde Øde, sank han hen i en langvarig 
Undren over sine egne Fornemmelser. Han spurgte, hvorledes 
det var muligt, at der kunde være noget tiltrækkende, ja noget 
for Sindet opløftende i at gaa saaledes Time efter Time gen
nem en fuldkommen livløs Stenørken, i den samme ensformige 
Stilhed. Hvorledes gik det til, at noget saa negativt som det, 
at man ingenting hørte, kunde virke saa højtideligt befriende? 
Eller hørte man maaske noget alligevel? Havde de religiøst 
Troende i en vis Forstand Ret, naar de talte om noget „hinsides 
Naturerkendelsen"? Fandtes der i Verdensrummet Lydsvingnin

20* 
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ger, der ikke kunde opfattes af det legemlige Øre? Det, vi 
kaldte Død, var det maaske bare en anden Form for Liv, som 

alene lod sig fornemme gennem „Sjælens" vakte Sanser? 
Han mindedes, hvorledes en af de Præster, der talte ved 

Faderens Kiste, havde kaldt Stilheden i Naturen for „Guds 
Stemme", og han havde hermed villet forklare, hvorfor de 

gamle Profeter i Tvivlens og Afmagtens Øjeblikke altid søgte 
ud i Ørkenens Ensomhed. Guds Stemme! — Naa ja, Sandheden 

var vel den, at Ansigt til Ansigt med det tomme og lydløse Ver

densrum betoges Sindet af den „horror vacui", som allerede 01-

tidsfolk havde tillagt alle Ting. Og Angsten skabte Hallucina
tioner, og Hallucinationerne ny Angst, og saaledes var det bleven 
ved ned igennem Tiderne, indtil Gud var formet og Himmerig 

og Helvede befolket. 
Han steg igen nogle hundrede Skridt og standsede paany for 

at trække Vejret. Bestandig det samme frosne Øde, den samme 
følelsesløse Ro! Disse snedækkede Stenkolosser gav virkelig 

en imponerende Forestilling om de Kræfter, der havde været i 
Bevægelse hin Urnat, da Moder Jord skabtes. Og mens han 
betragtede dem, grebes han af en svimlende Fornemmelse af 
at være rykket denne fjerne Naturbegivenhed ganske levende 
nær. Tiden skrumpede saa underligt ind ved Synet af disse stiv

nede, i evig Ligegyldighed hvilende Stenklumper, der laa der 
saa nøgne og uberørte, som dengang de for et Par Millioner 
Aar siden „udgik fra Skaberens Haand". Ja vist! Skaberen? 
En glødende Urtaage! Et opløst Solsystem! ... Og bagved? 

Tomhed! Tomhed! Iskulde! Dødsstilhed. 

Det blev Aften, inden han naaede ned igen til Stationen. Her 
var man begyndt at ængstes for ham, og henne paa Gæstgiver-
gaarden, hvor han havde efterladt sit Tøj, havde man allerede 

talt om at sende Folk afsted for at søge efter ham. Træt af 
Dagens Anstrengelser og tung i Hovedet af altfor mange Tan
ker vilde han straks gaa i Seng; men allerede ved sit Komme 
om Formiddagen havde han kunnet mærke, at der var noget 
usædvanligt paafærde i Byen. Over Gæstgivergaardens Port var 
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der hængt en Slyngning Grønt, og der havde været en Travlhed, 
saa man knap havde faaet Tid til at anvise ham et Værelse. 

Nu viste det sig, at her var Bryllup. Her myldrede af Folk, og 
ogsaa han fik straks en Indbydelse til at deltage i Gildet. Første 

Gang sagde han Nej; men næppe var han sluppet ind paa sit 
Værelse, før der blev banket paa hans Dør, og ind traadte to 
unge Piger Arm i Arm, nejede for ham og fremsagde i Munden 

paa hinanden og under megen Fnisen og mange Albustød en 
lang Remse, hvoraf han akkurat forstod saa meget, at Brudgom 
og Brud udbad sig Æren af at se ham som deres Gæst. Saa var 

han overvunden og maatte den hele Nat spise og drikke og 
danse, saa han tilsidst var ganske ør deraf. 

Ude i Porten, der var høj og stor som en Lade, blev der danset 
til Cither og Harmonika paa sømbeslaaede Støvler. I Stuen stod 
to lange, dækkede Borde; paa det ene af dem laa en hel, stegt 

Ged med forgyldte Horn. Vinen blev tappet i store Blikkander, 
og der udviklede sig i Løbet af Natten en Drukkenskab og en 
Ligefremhed i Forholdet mellem Kønnene, der stod i besynderlig 

Strid med den Mængde Kristuskors og Helgenbilleder, der pry
dede Huset og stod opstillet overalt ved Vejene i dette Land. 

Per saae sig efterhaanden glad paa det landlige Bakkanal. Han 
tænkte paa, hvad Fritjof altid havde præket om, at saadanne 
Naturmennesker i Grunden var de allerlykkeligste. Med et Kniks 
for et Par Pinde sømmet sammen i Korsform klarede de alle 
Livets og Dødens Gaader og lod Fiolen sørge. 

Det havde været hans Bestemmelse at rejse videre den næ
ste Morgen; men der gik baade en og to, ja flere Dage, før han 
slap bort. Han havde ved Bryllupsgildet gjort Bekendtskab med 
en ung Pige, der holdt ham fangen, en firskaaren Bondepige, lidt 
tung og klodset, som Alpernes Kvinder gerne er, med en mun
ter Opstoppernæse og den Slags rugblonde Haar, der altid havde 
haft noget sært tillokkende for ham. De var tilfældig kommen 
til at sidde ved Siden af hinanden paa en Bænk ude i Porten, 
mens han sad og saae paa Dansen, og de var da kommen i Snak. 
Han havde ikke forstaaet meget af, hvad hun sagde, og hun 
forstod slet ikke ham. Derfor lo de meget og var hurtig bleven 
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fortrolige. Hun var et Par og tyve Aar og boede lidt udenfor 
Byen sammen med sin Moder, paa hvem Per lukkede Øjnene 

med et Par af sine Tyvegylden-Stykker. 
Han havde givet sig hen til denne Forbindelse med vild Ube-

herskethed og samtidig med en oprigtig Undseelse over at være 
Jakobe utro. Men han maatte bort fra de ørkesløse Grublerier, 

der havde plaget ham siden Faderens Død, og som var paa Nip
pet til at gøre ham syg i Sindet. Han forstod, at han især maatte 

vogte sig for Ensomheden; og naar han ikke var hos Pigebarnet, 

tilbragte han derfor Tiden inde i Gæstgivergaardens Skænkestue 
sammen med Værten og andre af Byens Folk. Vinen flød og 

Snakken gik og Røgen fra Piberne gjorde Luften i Stuen blaa, 
mens Kresen omkring ham stadig øgedes og de eventyrligste 
Rygter om hans Herkomst og fyrstelige Formue svirrede rundt 

i Luften. 
Efter en Ugestids Forløb brød han pludselig op. En vinbegej-

stret Venneskare ledsagede ham til Stationen, medens den blonde 

Pige sad hjemme paa sin Sengekant og græd. 

Men Faderens Skygge fulgte ham. 

* 

D r e s a c k  I a a  i  e n  s n e v e r ,  s o l f o r l a d t ,  h a l v a n d e n  M i l  l a n g  

Kløft, i hvis Bund en Bjergstrøm tumlede afsted og dannede en 
uafbrudt Række mindre Vandfald. Paa begge Kløftens Sider var 
Bjergskraaningerne skovbevoksede næsten op til Tinderne; men 
i Syd lukkedes Udsigten af et mægtigt, fuldkommen nøgent, 

rødgraat Fjeld, „Hoher Goll", hvis Sneryg de fleste Dage af 
Aaret var skjult af Skyer. Byen laa omtrent ved Foden af dette 
Fjeld og bestod af to Rækker tæt sammenbyggede Træhuse, 
som dannede en s-formet, stærkt stigende Gade i Fortsættelse 

af Landevejen, der løb langsmed Flodens højre Bred. Lidt neden
for Byen, paa Toppen af en lille, fremskudt Høj, om hvilken Flo
den krummede sig, laa en gammel kindtandsformet Borglevning, 
der benyttedes som Tinghus. Til den anden Side løftede Kirken 

sig over Byen med et spydspidst, blodfarvet Spir. 
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Indtil for tre Fjerdingaar siden havde der paa begge Sider 

af Floden strakt sig et frugtbart Englandskab; og ved de største 
£f Vandfaldene havde der ligget et Par Savskærerier og en Ben-
rr.ølle. Nu var Dalbunden et Kaos af Skiferblokke, Grusbunker, 

Stenhøje og Samlinger af nedstyrtede Træer. Hele Skovstræk
ninger laa her med Rødderne i Vejret og Toppene begravede i 

Lerslam. Hist og her mellem Stenene og Trærødderne ragede der 
Bygningsrester op, her en splintret Bjælke, hist nogle rustne 
Maskindele. Hele den lavest liggende Del af Byen med Jernbane
stationen var bleven bortskyllet en Nat i Foraaret, da „Hoher 
Goll" efter otte Døgns uafbrudt Regn havde rystet sine hvide 
Lokker. Og saa pludselig var Vandfloden kommen, at Folkene 

havde maattet redde sig ud af Husene i deres stumpede Linned. 
Fem Personer tilligemed et halvt Hundrede Stykker Kvæg var 
bleven revet bort af Strømmen og knust mod Klipperne. 

Efter otte Maaneders Forløb var man nu kommen saa vidt med 
Rydningsarbejdet, at Banelinjen igen var farbar. De bortskyllede 

Strækninger af Landevejen ind til Byen var midlertidig bleven 
erstattet med Træbroer. Desuden havde man begyndt at regulere 
Strømlejet ved Sprængninger med Dynamit. Det var Hensigten 
at skabe en Slags Nødafløb bagom den fremskudte Høj, hvorpaa 
Borglevningen laa, og som ved sin Beliggenhed delvis havde for-
aarsaget Oversvømmelsen. Et Hundrede Arbejdere var daglig 
beskæftiget her, og tre af Blackbourn & Gries' Ingeniører havde 
fast Ophold i Dresack. 

Per havde lejet sig ind hos en gammel Sadelmagerenke, der 
boede omtrent midt i Byen i et bruntjæret Bjælkehus med Sten 
paa Taget og en halvlukket Svalegang, som vendte ud mod Dalen. 
Han havde her to rummelige, men mørke og lavloftede Værelser 
i det øvre Stokværk og havde indrettet sig ganske feltmæssigt, 
hvad der ikke forøgede Værelsernes Hygge. Trods sin næsten 
smaalige Ordenssans og sin Trang til Velvære manglede han 
ganske Evnen til selv at skabe Hjemlighed omkring sig, — det 
var, som om hans indre Fredløshed straks prægede de Rum, 
han flyttede ind i. Fra Arbejdsværelset gik der en Dør ud til den 
overbyggede Svalegang, og herude stod han i den første Tid ofte 



312 L Y K K E - P E R  

om Aftenen, hyllet i sit Rejsesjal, og saa over det mørke, dystre 

Bjerggab op paa „Hoher Goll"s maanebeskinnede Snemarker. 

Dybt under ham i Mørket bruste Floden. Han kunde akkurat 

skimte dens uregelmæssige Løb gennem det store Sten-Kaos, 
der hist og her oplystes af Vagtblus paa Steder, hvor der om 

Dagen havde fundet Dynamitsprængninger Sted. 
Den paa sin Vis højtidelige og dog saa nedslaaende Følelse af 

Afmagt overfor Naturen, som havde grebet ham ved det første 

Syn af Alpernes Stenkolosser, formindskedes ikke her. Han, 

som i sin Piece sejrssikker havde forkyndt, at Menneskeheden, 
der før var Elementernes frygtsomme Slave, snart skulde spænde 

selve Tordenen for sin Triumfvogn og bruge Stormen som Knal
depisk, maatte overfor dette vilde Ødelæggelsesværk erkende, 

at Menneskene stadig levede her paa Jorden af Naturens Naade. 
Endnu efter et Par Ugers Ophold skrev han til Jakobe, der 

utaalmodig havde ventet paa at se ham offenlig forsvare sit nu 
endelig udkomne Kampskrift mod et ondsindet Angreb, der var 

fremkommet i et Fagtidsskrift: 
„Du spørger mig, om jeg ikke har modtaget „Industritidende", 

og du synes at forundre dig over, at jeg ikke har ladet høre fra 

mig i Anledning af dens nedsættende Dom over min Bog. Men 
hvorfor skulde jeg egenlig svare? Hvad betyder den Kritik? Du 
skriver, at du har glædet dig til at se mig slaa min Modstander 
ned og trevle hans falske Regnestykker op som en mølædt 
Strømpe; men det forekommer mig, at du tager altfor højtideligt 

paa den Ting. Herregud, det er jo da kun en Bog, og tilmed 
en Bog, som jeg ikke selv længer er fuldtud tilfreds med. Der er 
hist og her Ungdommeligheder i den, som helst skulde have 
været udeladte. Desværre — saa ydmygende det end kan være 
for os — vi bliver nok nødt til at indrømme, at vort Herredømme 
over Naturen foreløbig kun er svagt befæstet; og heri maa man 
rimeligvis søge Forklaring paa den Kendsgerning, at saa mange, 
endog blandt forholdsvis oplyste Folk, i Naturen kan se et Ud
tryk for en evig Styrendes uforanderlige Magt og Vilje." 

Jakobe svarede aldrig paa dette Brev, og Per berørte ingen
sinde oftere sin Bog eller dens Skæbne. Han var i Grunden slet 



L Y K K E - P E R  313 

ikke utilfreds med den Tavshed eller dog Ligegyldighed, hvor

med Bogen var bleven modtaget alle andre Steder end i den lidet 
læste „Industritidende". I det hele blev hans Breve i Vinterens 
Løb stedse kortere og sjeldnere. Han skrev mest om Vejret og 

Rydningsarbejdets Fremgang og den Slags Ting, eller han fortalte 

Smaatræk af Byens Liv, oftest i en humoristisk Tone, der skulde 
skjule den aandelige Krise, han befandt sig i, og hvis Betydnings
fuldhed endelig var bleven ham fuldt bevidst. 

I Virkeligheden oplevede han heller ikke synderligt ud over 
det, han af Skamfuldhed ikke vilde skrive om. Blackbourn & 
Gries' Ingeniører traf han daglig ude ved Arbejdet, men han 

havde ellers ikke noget Samkvem med dem. Det var tre kold
blodige Whiskydrikkere, der havde tumlet sig i alle Verdensdele 

og straks den første Dag behandlede ham med krænkende Over
legenhed, blandt andet fordi han udtrykte sig grumme maadeligt 
paa engelsk. I dette Forhold skete der dog en Forandring, efter 

at han havde tilbragt Juleaften sammen med dem i Gæstgiver-
gaarden „Den gode Nabo", hvor de havde deres Tilholdssted. 

Han drak dem nemlig alle ved den Lejlighed saa mægtigt under 
Bordet, at de to maatte lægges ind paa Gæstgivergaardens Seng 
og den tredje køres hjem paa en Trillebør. Med denne Bedrift 
betragtede han sin Ære som genoprettet, og de tre Værkfæller 
forandrede virkelig ogsaa fra den Dag fuldstændig deres Op
førsel overfor ham. Alligevel søgte han ikke deres Selskab og 
viste sig kun sjelden i „Den gode Nabo". 

Han tilbragte de lange Aftener hjemme hos sig selv, beskæf
tiget med at læse; og det blev som oftest sent, før han slukkede 
sin Lampe. Han havde paany og med al sin jyske Stædighed 
givet sig i Kast med en Kundskabstilegnelse, der laa hans Fag
studium fjern; ikke — saadan som Aaret forud — bare for at 
tilfredsstille en forfængelig Lyst til at komme paa Højde med 

Tidens Selskabsdannelse, men af virkelig, dybt fornummet Trang 
til en mere indgaaende Viden, en grundigere befæstet Livs
anskuelse. Han gik ganske planmæssigt frem i sin Læsning. Vant, 
som han fra Matematiken og Naturvidenskaberne var, til at søge 
Beviset gennem ubrudte Slutningsrækker, gik han bestandig fra 
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den ene Bog over til saadanne andre, hvortil der paa en eller anden 

Maade blev henvist i denne, og forfulgte herfra Tankegangen 

videre tilbage til endnu ældre Skrifter for paa den Maade at finde 
ind til den oprindelige Begrundelse, til det enkle, endegyldige 

Sandhedsbevis, der nedslog alle Tvivl. For at ikke Jakobe skulde 

faa Nys herom, lod han sig Bøgerne tilsende direkte fra en køben
havnsk Boghandler uden — som ellers — at benytte Ivan som 

Mellemmand, og det var efterhaanden et helt Bibliotek af filo

sofiske, æstetiske og teologiske Skrifter, der stabledes op paa 

hans Arbejdsbord. 
Men jo mere han læste, desto mere forvirredes han. Under 

denne standhaftige Søgen efter det altudtømmende Ord, der for 
evig havde tilintetgjort alle overtroiske Forestillinger om et 
„Hinsides", tumlede han rundt i Mørket som en bestandig narret 

Blindebuk. Hvergang han troede at være Beviset ganske nær, 
lød der et „Her!" helt henne fra den modsatte Ende af Tankens 

genlydende Verden, eller han rendte Panden mod en Mur, et eller 
andet for ham utilgængeligt Værk af en gammel græsk eller 

latinsk Filosof. Alligevel opgav han ikke Haabet. Med den Tyrke
tro paa Bøger, der efterhaanden udvikler sig hos den Selvlærte, 

holdt han sig mangen Gang hjemme ogsaa om Dagen for at frem
tvinge et Resultat. For det hastede med ham! Uger, Maaneder 
var nu gaaet, og han havde gjort sig selv det Løfte ikke at rejse 

fra Dresack, før han havde naaet fuld Klarhed, absolut Tryg

hed. — 
En Aftenstund i Begyndelsen af Marts kom han gaaende hjem

ad fra en af Arbejdspladserne hinsides Floden. Han var træt af 
Dagens Anstrengelser og gik med slæbende Skridt henad Vejen 
i et Par langskaftede Hægtestøvler. Der havde været Foraar i 
Luften de sidste Dage. Oppe fra Bjergene havde der hyppig 
lydt Lavinedrøn, og Flodvandet var steget flere Fod. Aarsdagen 

for den store Katastrofe nærmede sig, og Per, hvem den megen 
frugtesløse Grublen og det hele ensomme Liv her mellem de 
truende Klippemure i Forvejen havde gjort stærkt nervøs, var 
bleven smittet af Befolkningens overspændte Uro. Aviserne hav
de allerede meldt om flere svære Skred omkring i Højfjeldene. 
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Solen var nylig gaaet ned bag Bjergkammen i Vest. „Hoher 
Goll"s hvide Top glødede, og Sneen laa som Lavastrømme ned 
ad dens Sider. 

Paa den midlertidige Bjælkebro, der var lagt over Floden, 

stod som sædvanlig nogle Mænd med lange Spydlystre, hvormed 
de harpunerede og opfiskede de Træstykker, der flød ned med 

Strømmen. Per plejede at standse her et Øjeblik og se paa disse 
Brændefiskere, hvis Pigstokke med fabelagtig Sikkerhed slog 
ned paa selv den mindste Træstump, der tumlede afsted i det 
hvirvlende og skummende Vand. Men denne Aften gik han dem 
udeltagende forbi og besvarede i sin Fraværenhed deres „Gott 
sum Gruss" med et dansk „Godaften". 

Hans Tanker var ved Hjemmet. Han tænkte blandt andet paa, 
om der endelig idag skulde være kommen Brev fra Jakobe. Han 
havde ikke hørt fra hende i over en Uge og kunde ikke begribe 
Grunden til denne pludselige Tavshed. Rigtignok havde han hel
ler ikke selv skrevet i nogen Tid; det var efterhaanden blevet 

ham noget af en sjælelig Lidelse at skulle udarbejde disse lige
gyldige Skrivelser, saa fulde af Forstillelse. Men hans Tavs

hed havde, forekom det ham, kun været en Grund mere for 
Jakobe til at skrive. Han kunde jo være bleven syg eller 
være ramt af endnu værre Ulykker, der gjorde ham det umu
ligt at skrive. 

„Er der noget Brev til mig?" spurgte han sin Værtinde, den 
gamle Fru Babi, der havde skyndt sig ud for at aabne Forstue
døren, da hun fra sit Vindu havde set ham komme. 

„Nej, Herre! svarede den lille Kone med en frygtsom Nejen. 
Da han kom op paa sit Værelse, kunde han alligevel ikke lade 

være med at skele hen til Arbejdsbordet, hvorfra Jakobes aflange 
Konvolutter med den store Stejlskrift ellers regelmæssigt hver-
anden Dag havde lyst ham imøde ved Hjemkomsten. Saa trak 
han ligegyldig paa Skuldren, gik en Tid smaafløjtende omkring i 
Stuen under et mislykket Forsøg paa at ryste den tunge Stemning 
af sig og satte sig derpaa tavs hen i en gammel Armstol foran den 
aabne Kamin, hvor der blussede et Par gode Brændeknuder. 
Skumringen tog hastig til. Mørket voksede ud af alle Krogene i 
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det uhyggelige Rum, mens han sad der med Armene paa sine 

Knæ og saae ind i Flammerne. 
Jakobes Tavshed begyndte at forurolige ham. Kunde hun være 

bleven syg? Nej, i saa Fald havde han sikkert hørt fra Ivan. Der 

maatte stikke noget andet under. Men hvad? 
Han saae hende for sig, saadan som hun rimeligvis i dette 

Øjeblik sad ved det festlige Middagsbord derhjemme sammen 
med sine Forældre og Søskende. Han saae det brede Bord under 

den store, straalende Lysekrone, den pyntelige Opdækning, Blom

steropsatsen og de aldrig manglende Frugtskaale, ... Philip Sa
lomon for Bordenden i sin højryggede Gyldenlædersstol med 

Servietten under Hagen ... Ivan, Nanny og de andre Børn an
bragte paa maa og faa uden Hensyn til Alders- eller Kønsforskel 
... alle sorgløst snakkende og berettende i Munden paa hinan
den .. . kun Jakobe som altid tavs og udeltagende, bleg og alvor

lig, „Visdomsuglen", som Faderen spøgende plejede at kalde 
hende, „Institutbestyrerinde Striks", som Nanny mindre god

modigt havde døbt hende. 
Pludselig gled en ny Skikkelse ind i Billedet ... Eybert. Han 

vidste, at Jakobes gamle Tilbeder igen havde faaet sin Gang der 
i Huset. Hun havde for nogen Tid siden selv fortalt derom. I 
Grunden havde hun vel aldrig helt overvundet sin Tilbøjelighed 

for denne Ædruelighedens glatkæmmede Apostel derhjemme. 
Naar han tænkte sig om, havde der ogsaa været noget vist for
beholdent, ligesom tvivlraadigt og hemmelighedsfuldt ved hen
des senere Breve. Tænkte hun maaske paa at slaa op med ham? 
Og skulde hendes Tavshed paa lempelig Vis forberede ham der-

paa? Var det Meningen? 
Naa ja, de Følelser, der havde ført dem sammen, var jo hver

ken for hendes eller hans eget Vedkommende af nogen sær
deles ophøjet Natur, bundede i hvert Fald ikke i nogen harmonisk 
Samstemmen af Karaktererne. Særlig i den sidste Tid var det 
bleven ham uhyggelig klart, hvor grundforskellige de i enhver 
Henseende var. Han havde tydelig følt, at om han ogsaa havde 
kunnet overvinde sig til en Tilstaaelse af, hvad der havde op
taget hans Sind og Tanker denne Vinter, saa vilde hun ikke have 
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forstaaet det. Han mindedes forskellige haanende Udtalelser af 
hende om Folks religiøse Anfægtelser. Maaske vilde det virkelig 

være bedst for dem begge, om de skiltes nu, før nogen større 
Skade var sket. 

Som han sad i disse Tusmørketanker, blev Døren ud til Trap
pen aabnet, og Fru Babi listede ind. Der var i den lille Kones 
Ansigt som i hendes Væsen og vevre, frygtsomme Bevægelser 

noget museagtigt, der fra den første Dag havde mindet Per om 
den enfoldige Trine hjemme i Nyboder. Han havde til Tider lige

frem vanskeligt ved at frigøre sig for en overtroisk Forestilling 
om, at det virkelig var denne hans Fattigdomsaars slavelydige 

„Aand", der igen puslede omsorgsfuldt omkring ham i en gammel 
Mo'erlilles Lignelse. 

Hun var kommen ind for at tænde Lampen og dække Aftens
bordet ; men da hun i Skæret fra Kaminilden saae, at Per endnu 
sad med sine store, tilsølede Støvler paa, gik hun først ind i Sove
kammeret og hentede hans Hjemmesko. 

„Vil Herren ikke skifte?" spurgte hun og satte Skoene ned 
foran ham. 

Han svarede ikke. Først da hun gav sig til at tænde Lampen 
og lukke Vinduesskodderne, blev hendes Tilstedeværelse ham 
rigtig bevidst. Lidt efter gik hun ud igen. 

Per blev siddende ved Kaminen. Med Armene tungt hvilende 
paa Knæene stirrede han ned i den hendøende Ild og sank hurtig 
tilbage til sin mørke Rugen. Det var dog ikke mere Jakobe, han 
nu tænkte paa. Bestandig i denne Tid, naar hans Tanker et Øje
blik overlodes til sig selv, søgte de hjem til Moderen, flakkede 
uroligt omkring Præstegaarden og Faderens Grav. Og pludselig 

gav det et Ryk i ham — saadan som det ogsaa regelmæssigt gjorde 
det, hver Gang han, vaagen eller i Drømme, mindedes Faderens 
Ur. Skønt han nu godt forstod, at der havde været lige saa megen 
Frygt som Trods eller Haan i den Følelse, hvormed han den
gang havde handlet, skød han helst Erindringen om hin Begiven
hed fra sig og skyndte sig at tænke paa andre Ting. 

Han rejste sig hastigt op. Fru Babi, der havde været nede i 
Køkkenet, kom i det samme ind med Aftensmaden paa en Bakke. 
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„Hvad har De til mig idag?" spurgte han. 

„Det er lidt Skinke, Herre!" 
„Evindelig den Skinke!" brummede han — han maatte give 

sit onde Lune Luft. „De kunde gerne være noget mer op

findsom." 
Mens Værtinden dækkede Bordet, gik han ud paa Svalegan

gen og lod sig et Øjeblik gennemisne af Aftenbrisen, der strøg 

ned gennem Dalen oppe fra „Hoher Goll". Der var nu ganske 
mørkt rundt omkring. Ovre paa Arbejdspladserne sprudede et 

Par Vagtblus, og udenfor den nye Stationsbygning lyste en Række 

Oljelamper med et søvnigt Skær. 
Overalt var der stille. Kun Floden kunde man høre og den 

dumpe Buldren af et Jernbanetog langt borte. En enkelt Gang 
lød ogsaa et fjernt Lavinedrøn. Ude over Bjergtoppene laa 

tunge, sorte Skymasser; men ret over hans Hoved saaes et 

klart Stjernefelt. 
Mangen Gang i de forløbne Maaneder havde han staaet der 

om Natten, udmattet og nedtrykt af sin frugtesløse Læsning, og 
stirret op paa den lysende Klodevrimmel. Han havde da kunnet 
fantasere om, at denne gyldne Himmelskrift maaske indeholdt 
Løsningen paa Livets og Dødens Gaade for den, som forstod at 

tyde dens Tegnsprog. Og hvilke mystiske Tegn! Ligesom i den 

allerældste Billedskrift fra Menneskehedens Barndom var her 
alleslags Dyreskikkelser enfoldigt aftegnede i punkterede Flam
melinjer: Løven, Bjørnen, Slangen, Tyren, Menneskets første 
ABC. Og midt imellem alle disse Vilddyr stod Korsets Tegn, 
tydeligere og stærkere funklende end noget andet Stjernebillede, 

omstraalet af Mælkevejen som af en Glorie . 
Han foer nervøst sammen. Ude fra Dalbredningen lød et lang

trukkent Fløjteskrig. Det var Hurtigtoget nordfra, der nu meldte 
sit Komme. Lokomotivets røde Ildøjne gennemglødede allerede 
Mørket derude; man kunde høre, at der blev givet Kontradamp, 
og et Par Minutter efter klaprede det korte Tog som en træt Hest 
hen foran Stationsbygningen. Kun nogle faa Øjeblikke holdt det 
der. Et Par Vogndøre lukkedes op og i; der blev slaaet paa en 

Klokke, og Føreren gav Signal til Afgang. 
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Per blev ved at følge det oplyste Tog med Øjnene, indtil det 
med en kort Snogehvislen smuttede ind i Tunnelen under „Hoher 

GoU". Og som saa ofte før tænkte han ved dette Syn paa, at han 
blot behøvede at ville det for i Løbet af faa Timer at komme 
hundrede Mil fra dette Stenfængsel, hvor han nu havde siddet 
indespærret i snart tre Maaneder. Allerede den næste Dag vilde 

han kunne rulle hen gennem Norditaliens aabne og lyse Natur 
i Sommersol og Blomsterduft. Han var jo sin egen Herre, var ikke 

bundet af nogensomhelst Forpligtelse her. Men hvortil vilde 

det nytte? Hvad skulde det kunne hjælpe ham at rejse videre 
ud i Verden, saa længe han ikke havde afrystet den Mare, der 
søvnbandt hans Tanker og tappede ham for Mod og Blod og 

Handlekraft? Nej — her, hvor han havde taget Kampen op, 

skulde den ogsaa føres tilende. Her i den gravskumle Bjerg
kælder vilde han besejre Spøgelseuhyret ... eller ... eller selv 
besejres. 

Da han kom ind igen i Stuen, stod Bordet dækket. Fru Babi 
ventede ydmyg ved Siden af hans Stol for at kunne skyde den 
ind under ham, naar han satte sig. 

„Nu ja, udbrød han med et nyt Forsøg paa at bringe sig i 
en muntrere Stemning. „Lad mig da i Guds Navn fortære den 
Skinke." 

„Herren maa ikke være vred," fremstammede den lille Kone 
angergiven. „Det er saa vanskeligt med det ferske her." 

Aldeles Trines Stemme! — tænkte Per. 

„Tag Dem det ikke for nær," sagde han nu helt sagtmodig. 
„Jeg veed nok, jeg er lidt urimelig i denne Tid. Men der er 
gaaet mig noget imod, skal jeg sige Dem." 

»Je§ har næsten kunnet tænke det. Herren har ogsaa set rig
tig daarlig ud de sidste Dage." 

„Saa-aa, sagde han og følte sig straks mindre vel. Lidt efter 
rømmede han sig og fandt, at hans Hals var rusten. Det maatte 
være den Forkølelse fra Berlin, der endnu sad ham i Kroppen. 
Han blev vist nødt til at tale med en Læge derom og lade sine 
Lunger undersøge. 

I det samme blev der banket nede paa Gadedøren, og Fru 



Babi gik ned for at lukke op. Lidt efter kom hun tilbage med 
blussende røde Kinder og fortalte, at der stod en Dame dernede, 

som bad om at faa ham i Tale. 
„En Dame?" sagde Per og sænkede Gaflen. „Det maa være en 

Fejltagelse. Jeg kender Ingen her." 
„Det er ogsaa en Fremmed. Hun er vist kommen med Toget." 
„— kommen med Toget," gentog Per slaaet og saae uvis paa 

hende. 
Udenfor hørtes nu Trin paa Trappen. Et Øjeblik efter stod en 

mørk, rejseklædt Dame smilende i Døren. En kostbar Foerværks-

kaabe hang løst ned fra hendes Skuldre. 
„Jeg hørte din Stemme," sagde hun. „Godaften! Du maa ikke 

blive forskrækket." 
Per var sprungen op. 

„Men ... Jakobe dog!" 
„Ja, det er virkelig mig!" vedblev hun tilsyneladende ganske 

rolig — med den fremkunstlede Selvbeherskelse, hendes sarte 

Nerver paabød hende under stærke Sindsbevægelser. 

„Men — hvad — hvordan —?" 
„Ja, jeg burde naturligvis have telegraferet; men jeg havde 

paa hele Turen ikke Lejlighed dertil et eneste Sted. Og saa syn
tes jeg jo ogsaa, at det kunde være ganske morsomt at overraske 

dig. Jeg løb an paa, at jeg nok traf dig hjemme. Men saa 
skil mig dog af med Vamsen, Mand! Du er virkelig ikke galant!" 

Først da hun var bleven befriet for den store Rejsekaabe og 

ligeledes havde faaet Hatten af og purret lidt op i sit Haar, lod 
hun sig omslutte af den ganske fortumlede Pers tøvende ud
strakte Arme. Skønt hele hendes Legeme dirrede af Utaalmodig-
hed efter at kaste sig ind til hans Bryst, nøjedes hun med at tage 
hans Hoved mellem sine Hænder og kammeratligt kysse ham 

paa Panden. 
„Velkommen — plejer man at sige. Eller er du slet ikke no

get glad for at se mig?" 
Per havde virkelig ikke straks været ganske klar over, hvad 

det var for en Følelse, der saa mægtigt betog ham ved at se 
hende. Hans første Tanke — den, hans onde Samvittighed ind-
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skød ham — havde været, at hun var kommen for at udspionere 
ham. Men nu, da han holdt hende i sine Arme og saae de store, 

mørke Øjne straale af Kærlighedens Offermod, forstod han plud
selig alt; og det var, som brast i det samme en Jernbøjle, der 

havde sammenknuget hans Bryst. For første Gang siden sin 
allerførste, naive Forelskelse i den lille Sadelmagerdatter fra 

Kerteminde, blev han grebet af en Bevægelse, der fik det til 
at taage for hans Øjne. 

„ D e r f o r  v a r  d e t  a l t s a a ,  a t  d u  i k k e  s k r e v ! "  
„Og det forstod du ikke?" 

Ved Synet af Pers duggede Øjne brød Taarerne frem i hendes 
egne; og da hun nu hørte Døren lukke sig bag Fru Babi, der 
endelig havde forstaaet, at hun var tilovers, kunde hun ikke læn

ger beherske sig. Med et vildt Udbrud slog hun Armene om 
hans Hals. 

„Du har dog længtes lidt efter mig alligevel! ... Og nu er jeg 
her hos dig! Det er endelig sandt! Det er ikke længer Drøm!" 

Hun knugede sig med lukkede Øjne ind til hans Bryst — 

„Nej, det er ingen Drøm! Jeg hører igen dit stærke Hjerte banke. 
Aa, Per — min Ven! Min Ven! Tusind Gange min Ven!" 

Længe stod de saaledes tæt sammenslyngede. Per famlede tavs 
med Haanden over hendes Haar, — han kunde stadig ingen Ord 
finde, saa overvældet var han, og saa mange Spørgsmaal tum
lede der rundt i hans Hoved. Endelig fattede de sig, saa de kunde 
begynde at spørge og svare i ordnede Sætninger. 

„Hvorfor jeg ikke skrev det til dig, at jeg kom?" sagde Jakobe, 
da de var kommen til Sæde ved Siden af hinanden paa en Træ
sofa mellem Vinduerne, hvor de sad med hinanden i Haanden 
og endnu hvert Øjeblik brød af i Talen for at kysses. „Nej, det 

kunde jeg ikke, min Ven! Husk paa, jeg vidste jo indtil det 
sidste slet ikke, hvordan det skulde gaa. Jeg havde ganske vist 
l æ n g e  h a f t  P l a n e n  i  m i n e  T a n k e r ;  j e g  f ø l t e ,  a t  j e g  m a a t t e  
herned, inden du rejste endnu længere bort, . .. jeg syntes, du 
var bleven borte for mig den lange Vinter; du skrev jo saa lidt 
om dig selv; jeg vidste virkelig tilsidst ikke, hvad jeg skulde tro 
om dig, Per! ... Saa sagde jeg forleden til Fader og Moder, at 

Lykke-Per I 0. 
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jeg vilde tage ned og besøge Klara Hertz i Breslau; du veed, 
jeg har en Ungdomsveninde der. Det fandt de nu ganske naturligt; 

men alligevel turde jeg ikke skrive til dig derom ... Jeg havde 

ligesom ikke Mod til det; der kunde jo endnu komme de hun
drede Ting i Vejen, og — tænk dig min Skræk! — lige i sidste 
Øjeblik finder Ivan paa, at han vil gøre mig Følgeskab. Det fik 

jeg dog forpurret. Og nu har du mig her!" 
Per havde under hendes Fortælling et Par Gange slaaet Øjnene 

ned. Han kendte hendes store Sandhedskærlighed og forstod 

(hvad ogsaa noget vist tungt i hendes Tone ufrivilligt røbede), 

at det havde kostet hende stor Overvindelse at indvikle sig i saa 
megen Usandhed overfor Forældre og Søskende. Og alt dette 

havde hun ofret, al denne Angst havde hun udstaaet, saa mange 

Farer og Fordomme havde hun trodset, — alene fordi hun havde 

forstaaet, at han trængte til hende! 
Han turde næppe mere se paa hende af Undseelse over de 

Tanker, han for lidt siden havde siddet her og tænkt om hende. 

„Og nu?" spurgte han usikkert. „Nu bliver du her?" 
„I to Dage, ja. Længere tør jeg ikke lade dem derhjemme være 

uden Brev. Saa rejser jeg til Breslau. — Der er vel nok en 

Gæstgivergaard her i Byen, hvor jeg kan bo? 
„Nej, der skal du ikke være; der er uhyggeligt. Du skal blive 

her, saa flytter jeg hen paa Kroen saalænge. Du saae jo min Vært

inde før. Hun er en flink Kone, som vil passe godt paa dig." 
-Ja, ja, som du vil. — Men nu, min Ven," sagde hun og 

strøg ham moderligt med Haanden over Haaret, mens hun søgte 
at se ham ind i Øjet. „Nu er det din Tur til at skrifte. Hvordan 
har du det? ... Ikke godt? ... Jeg synes, du ser lidt anstrengt ud. 

Per blev urolig og saae ud til Siden for at undgaa hendes Blik. 
„Aa, jeg har saamænd ellers haft det ganske godt. Naturlig

vis — særlig morsomt har her jo ikke været. Men Egnen er paa 
en vis Maade pragtfuld ... og Arbejdet har virkelig været inter

essant og lærerigt." 
Jakobe havde langsomt taget Haanden til sig, og der blev nogle 

Øjeblikkes Tavshed. Saa vendte hun sig igen imod ham og lagde 

Armen om hans Nakke. 
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„Per," sagde hun. „Hvorfor har du ingen Fortrolighed til mig? 
Tror du virkelig, at du har kunnet skjule dig for mig? ... Nej, 
nej, du maa ikke undskylde dig! Vær blot oprigtig mod mig! 
Og hvorfor skulde vi to ikke kunne tale ganske ligefrem om 

den Ting? Selv om jeg maaske ikke helt lorstaar det, saa veed 
jeg nu engang, at I kristenfødte Mennesker — hvad enten I er 
troende eller ikke — aldrig undgaar Anfægtelser, og jeg har 

været ganske forberedt paa, at heller ikke du helt skulde slippe 
for dem. Men jeg har ogsaa været fast overbevist om, at du nok 
vilde komme over dem." 

„Du har Ret," sagde han, blussende rød af Skamfuldhed og 
frigjorde sig for hende for at rejse sig. „Jeg har virkelig været 
lidt i Vildrede med mig selv." — Han gik ud over Gulvet. — 
„Det er latterligt! Nærmest latterligt, naturligvis! Men det har 

vel været Ensomheden her og ... og saa mit forbandede Præste
blod, hele dette Slæng af pibekravede Forfædre, der pludselig 
har givet sig til at spøge i mig. Men det er aldeles forbi nu! 
Jeg forsikrer dig ... jeg er ganske mig selv igen!" 

Jakobe sad et Øjeblik tavs derhenne paa Bænken og saae tanke
fuld ud. Saa rejste ogsaa hun sig og gik hen til ham. I Stedet for 
at svare klappede hun ham stille paa Kinden og sagde: 

„Det vil vi nu ikke tale mere om iaften, min Ven! ... Og hør 

nu, Per! Jeg ser, at jeg har overrasket dig midt i Aftensmaden. 
Det er udmærket, for jeg opdager nu, at jeg er ganske forfær
delig sulten. Jeg har næsten ikke spist noget paa hele Rejsen. Du 
bliver nødt til at dele din Mad med mig." 

»Ja kære! udbrød Per, lykkelig over at slippe bort fra 
Emnet. „Nu skal jeg kalde paa min Værtinde. Bare hun nu kan 
skaffe noget godt til dig." 

„Det er lige meget. Naar jeg har min store Hunger, er jeg 
ligesom Ilden og Grisen — jeg fortærer alt! Snak du nu med 
Konen, saa pudser jeg mig lidt imens. Kan du tage mig min lille 
Haandtaske. Jeg satte den fra mig dernedenfor Trappen." 

Mens Per fik Bordet omdækket og gjorde den lille Fru Babi 
ganske forstyrret med sine Ordrer, opholdt Jakobe sig i Sove
kammeret ved Siden af, og da hun kom ud derfra, havde hun 

21* 
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faaet ordnet de smaa Haarlokker ved Tindingerne og pyntet sin 

mørkegraa Rejsedragt med en høj og bred Krave, et Brus af 
sorte Kniplinger og lilla Silkebaand. Hun tog en Violbuket af sit 
Bælte og fæstede den i Pers Knaphul, og efter at hun endnu en
gang havde taget hans Hoved mellem sine Hænder og givet ham 

en lang Række hede og stormfulde Kys, satte de sig tilbords. 
Trods Pers oprigtige Glæde og Taknemlighed over hendes 

Komme havde der stadig været noget ufrit og tilbageholdent i 

hans Væsen overfor hende. Han havde følt sig trykket af Mis
forholdet mellem hendes store, opofrende, alle Hensyn trodsende 

Kærlighed og hans egne Følelser. Han havde jo aldrig levet paa 

Indbildninger med Hensyn til Arten af sine Følelser for hende. 
Han havde paa ethvert Udviklingstrin af deres Forhold været 

nøjagtigt klar over, hvad og hvormeget hun betød for ham. Havde 
hun ogsaa en enkelt Gang kunnet vække en Anelse hos ham 
om Kærlighedens Paradisglæder, saa havde hun med sit sygeligt-
sarte, muskelfattige Legeme og sit hele fremmedartede Ydre i 

Almindelighed kun haft ringe Tiltrækning for hans Sanser. Og 
den lidenskabelige Inderlighed, hvormed hun for sit Vedkom
mende gik op i Forholdet, havde endda snarere virket afkølende 

end æggende. 
Nu, mens de sad der ved Bordet, som efter fattig Lejlighed var 

gjort festligt med en skinnende ren Dug og et Par gamle, tre-
armede Kobberlysestager, vakte hun for første Gang hans fulde 
Attraa, endda den store Halskrave ikke rigtig klædte hende. Han 
havde i lange Tider ikke været en ung Kvinde saa nær; han havde 
levet i sit Stenfængsel som en Munk i sit Kloster, fortabt i sine 
Tankers Skyggeverden. Nu tændtes Livsbegæret atter i hans 
Blod; Modet og Kraften strømmede tilbage til hans Sind og fik 

det til at svulme. 
Han tømte Glas paa Glas af den stærke Landvin. Ogsaa Jako-

bes Kinder fik mere og mere Farve, og trods sin Sult glemte hun 
ofte at spise for Klinken og Skaalen og Kys og Omfavnelser. 

Da de endelig rejste sig fra Bordet, udbrød Per: 
„Men du har jo endnu ikke set, hvordan jeg bor. Kom saa 

skal jeg vise dig min Udsigt!" 
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Han kastede hendes Kaabe om hende og førte hende ud paa 
Svalegangen. Baade rundt om i Byen og nede ved Stationsbyg
ningen var de fleste Lys allerede slukkede. Men oppe paa Himlen 
havde Stjernefeltet udvidet sig. Skyerne var gledet fra Bjerg

ryggene ned i Kløfterne for at lægge sig til Hvile der for Nat
ten. Kun over „Hoher Goll"s Snemarker svævede en mørk, 
brunlig Røg. 

Per gav sig til at fortælle om, hvordan han mangen Nat havde 

staaet her og hørt Naturen tale til ham gennem Flodens mørke 
Brus og følt sig som der sidste levende Væsen paa en uddød 

Klode. Men Jakobe hørte ikke længer hans Ord. Hun havde 
lagt sig ind til hans Bryst og afbrød ham hvert Øjeblik ved tavs 
at række sine Læber op imod ham. Saa blev tilsidst ogsaa han 
tavs; og længe stod de nu og vuggede hinanden i Armene og 
talte kun med Blikkene og bekræftede med lange, lange Kys. 

Paa eengang lød et langtrullende Lavinedrøn oppe fra „Hoher 

Goll". Per løftede Hovedet for at lytte; men Jakobe rørte sig 
ikke. Selv da han gjorde hende opmærksom paa Buldret, der et 
Øjeblik efter gentog sig, svarede hun ikke. Hun hørte i den hele 
vide Verden intet uden Pers og sit eget Hjertes Banken. 

Da de igen var kommen ind i Stuen, sagde Per, at det var 
bleven silde, og at hun nu vel trængte til at komme til Ro. Her
til svarede hun intet. Lidt raadvild gik han derpaa ind i Sove
kammeret for at tage sine Toiletsager og nogle andre Smaating. 

Da han kom tilbage, stod hun henne ved et af Vinduerne med 
Ryggen til Stuen. 

„Ja, saa gaar jeg altsaa hen paa Kroen," sagde han og gik hen 
til hende for at sige Godnat. Hun vendte sig ikke, og han kys
sede hende to Gange paa Kinden, uden at hun gengældte hans 
Kærtegn. Men da han vilde gaa, holdt hun ham tilbage ved 
Haanden — tavs men besluttet. 

Han saae spørgende paa hende-

Da drejede hun Hovedet om mod Træsofaen og sagde: 
„Du kunde vel egentlig sove paa den. Saa havde jeg dig 

dog i Nærheden og kunde passe paa dig. Det Værtshusliv hol
der jeg ikke af." 
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Per bøjede sig ned over hende. Endnu ikke helt sikker paa, 

om han ogsaa havde forstaaet hende rigtig, vilde han se hende 

ind i Øjnene. Da lænede hun sig ind til ham og trykkede hans 

Haand mod sit Hjerte. 
Den næste Morgen vækkedes hun af Solen, der skinnede ind 

til hende gennem Vinduestremmerne. Hun løftede sig paa Albu

erne og saae sig omkring med forbavsede, vidt opspærrede Øjne. 
Døren til det andet Værelse stod paaklem, og da hun hørte 

Nogen varsomt pusle derinde, smilte hun. 

„Per!" kaldte hun muntert. 
Ved Lyden af hans Skridt foer Blodet hende et Øjeblik til 

Kinderne. Men allerede før han aabnede Døren, havde hun strakt 

sin Arm ud imod ham. 
Han traadte stille ind og lagde sig paa Knæ ved Sengen. „Hvor 

du har sovet godt!" sagde han og greb hendes Hænder. 
„Ja, kan du begribe det! Jeg, som i det sidste halve Aar 

ikke har kunnet sove nogen Nat uden at have taget mit Amylen, 
jeg har næsten ikke vidst af mig selv at sige fra det Øjeblik, du 
gik fra mig .. . Men du? Du er paaklædt og har allerede været 

ude, kan jeg mærke. Dit Haar lugter saa morgenfriskt." 
„Jeg har blot gaaet lidt derude paa Altanen. Jeg vilde ikke være 

for langt fra dig." 
(Aa — saa forstaar jeg! — det har været dine Skridt, jeg 

hele Tiden har hørt i mine Drømme. Men saa maa du vist have 

gaaet derude længe. Har du ikke sovet? ... Ikke? ... Slet ikke? 
Stakkel! Saa har Bænken derinde været dig for haard alligevel. 

Men jeg sagde dig det jo!" 
„Nej, det var ikke det. Men — Jakobe!" 
„Hvad er der, min Ven?" — Hun saae først nu rigtig, hvor 

bevæget, ja opreven han var, og hun blev angst. „Hvad er 

der hændt?" 
„Jakobe — jeg vil skrifte for dig. Jeg faar ikke Fred, før jeg 

har tilstaaet noget . .. har sagt dig, at " 
Hun lagde Haanden for hans Mund. 
„Jeg veed alt, hvad du vil sige, men jeg vil ingenting høre. 

Fortiden er nu glemt, Per!" 
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„Og kan du tilgive mig? Vil du glemme, at jeg har talt til dig 

om Kærlighed og vundet dit Hjerte og gengældt dine Kys, før 
jeg endnu vidste, hvad Kærlighed er? For det er sandt — jeg 

maa sige dig det — først nu i Nat har jeg lært det. Og jeg føler 
med Skam, hvor ussel jeg har været, og hvor lidt jeg har for-
staaet af Livet. Vil du tilgive mig det?" 

„Aa, min Ven!" sagde hun, idet hun med et lidt tungt Udtryk 
tcg hans Hoved ind til sit Bryst. „Det har jeg gjort for længe, 
længe siden." 

* * 

* 

Det var nogle Dage derefter. Jakobe og Per kom gaaende op 

ad en stejl Fodsti, der i Slyngninger førte op over en afveks
lende nøgen og kratbevokset Bjergside. Det var lige i Middags

stunden. Solen brændte paa de rødgraa Klipper, og Foraaret 
bølgede i Luften omkring dem i en stærk og vild Harpiksduft 
af Gran og Fyr. 

De befandt sig inde mellem Laugenbjergene paa Alpernes 

Sydskraaning. Straks Dagen efter Jakobes Opdukken i Dresack 
var de brudt op derfra for at komme Sommeren nærmere, og 
nu havde de i otte Dage strejfet om paa begge Sider af Etsch-
dalen som to lystige Eventyrere, havde sovet i Alpeværtshusene, 

købt Brød og Æg i Landsbyerne og stillet deres Tørst ved Skov
kilderne. Paa Rejsens tredje Dag havde Jakobe skrevet hjem 
og roligt meddelt Moderen, hvor hun var, idet hun forklarede, 

at hun ikke havde kunnet modstaa Fristelsen til at hilse For
aaret velkommen og derfor havde lagt Vejen til Breslau sønden 
om Alperne. Uden udtrykkelig at nævne Per havde hun des
uden skrevet, at Moderen ikke skulde ængstes for hende, da 
hun havde „sikret sig god Rejseledsagelse." 

Nu stavrede hun der langsomt og usikkert op ad den knud
rede Sti med en lang Alpestok i Haanden og Kjoleskørtet op-
heftet. Per kom støt bagefter. Han bar paa Ryggen en simpel 
grøn „Rucksack", der indeholdt hele deres Bagage. Ofte stand
sede Jakobe og vendte sig for at indfange ham i sine Arme og 
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give ham et Kys. De var begge bleven brunede af Foraarssolen, 

og Jakobes ellers saa korrekt ordnede Tindingelokker flagrede 

hende paa Zigøjnervis viltert om Ørene. Og hendes Øjne straa-

lede, og hendes Mund blussede af Elskovsfryd! 
Forresten havde hun ikke vist sig som nogen duelig Tinde-

bestiger. Hver halve Time havde de maattet holde Rast, og Per 

havde baaret hende over Kildeafløbene og støttet hende under 
alle bratte Nedstigninger. Men han havde langtfra beklaget sig 

derover. Hun var saa fuglelet, og han elskede at føle hende 
i sine Arme. Disse mange Smaahvil undervejs i Skove og i 
Bjergkløfter var desuden kærkomne Anledninger til idylliske 

eller overstadige Kærlighedsscener, som de begge i Reglen hu

skede allerbedst, naar Dagens lange Vandring var tilende. 
For Per havde disse Dage virkelig betydet en ny Fødsel og 

en ny Daab. Livet havde med eet opladt sig for ham i en 

Fylde og en Skønhed, hvorom han aldrig havde drømt. Han var 

gaaet omkring som i en Aabenbarings-Rus, med en Fornem
melse af at have faaet et helt Sæt nye Sanser. Alt, hvad han 
hidtil havde krævet af Lykken, forekom ham nu ligegyldigt og 
smaat i Sammenligning med den Sum af Nydelse, der kunde 
gemmes i blot et Kys. Jakobe selv var som forvandlet for ham. 
Han elskede hende nu som den Kvinde, der havde skænket ham 

nyt Liv, der havde udvidet hans Verdens Grænser, og i hvis 
Favn han havde fundet den Besværgelse, der manede Dødens 

Skygge fra hans Vej. 
Men nu var Lykkens Dage tilende for dennegang. For sine 

Forældres Skyld turde Jakobe ikke længer udskyde Adskillel
sens frygtede Øjeblik. De havde bestemt, at de inden Aften vilde 
være i Botzen. Herfra skulde saa Jakobe tage med Nattoget 
nordpaa, mens Per vendte tilbage til Dresack for at ordne sine 
Sager og derpaa fortsætte Rejsen ud i Verden efter den engang 

lagte Plan. 
Derfor var de denne Dag mere stille. Naar deres Blikke mød

tes, søgte Jakobe vel endnu at smile; men der var i hendes 
Kærtegn noget ubehersket, der røbede Sindets smertelige Uro. 
Tilsidst vilde hun slet ikke mere slippe ham men gik langsomt 
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ved Siden al ham med hans Arm om sit Liv og med sit Hoved 

trykket ind mod hans Skulder; og naar de standsede for at 
kysses, lukkede hun Øjnene for med hele sin Sjæl at favne det 
lykkelige Nu og præge det dybt i sin Erindring. 

De var igen naaet til et Sted, hvor Stien svingede. Her stod 
et Par smaa Kastanier, der kastede en Smule Skygge ned over 

Stengrunden, og de besluttede sig til at holde Hvil. Per bredte 
et Rejsesjal ud for Jakobe, der var træt og straks satte sig. Og 

pludselig kom de til at huske paa, at de rent havde glemt at 

spise deres Frokost, som laa i Rygsækken. Dette fik dem til 
at le, og en lille Tid glemte de nu deres Sorg. 

Per spændte den grønne Sejldugspose af sin Ryg og begyndte 
at udpakke Maden. I det samme fik han Øje paa et Kors, der 

var plantet mellem Stenene ovre paa den anden Side af Stien. 
Det var et af de her saa almindelige to-tre Alen høje Træ

kors med et groft og uhyggeligt malet Billede af den Kors
fæstede. 

„Fy for Pokker!" udbrød han. „Skal vi have det Gespenst 
at se paa! — Lad os hellere flytte os." 

„Aa, lad os blive!" bad Jakobe. „Nu kan jeg ikke mere, før 
jeg faar noget at spise." 

„Ja-ja da! Vi kan jo ogsaa vende Ryggen til ham! ... Næ 
Jakobe, vil du rigtig se, hvor kønt her er!" 

Vendt imod Dalen, der sænkede sig dybt under dem fuld af 
Soltaage, nød de deres tarvelige Maaltid, noget tørt Brød, lidt 

Ost og et Par Æg. Per havde anbragt sig ved Siden af Jakobe 
paa den nøgne Sten; og da de havde spist og han havde tændt 
sig en Cigaret, sad de smaasnakkende Haand i Haand og saae 
ud i den gyldne Taage. 

Pludselig løftede Per Hovedet med et lyttende Udtryk. 
„Kan du høre?" spurgte han. 
„Hvilket?" 

„Hører du ikke? ... En Kirkeklokke!" 
„Hvor?" 

„Etsteds dernede i Dalen," 

„Nej ... Jo, jeg tror dog ... Tænk, at du kunde høre det!" 



330 L Y K K E - P E R  

„Lyder det ikke hæsligt? ... At man endogsaa heroppe i 

Eventyrets Rige skal forfølges af det Spøgelseglam!" 
„Du har et mærkværdigt skarpt Øre for Kirkeklokker," sagde 

Jakobe smilende. 
Og Per fortalte, hvordan han allerede som Dreng havde hadet 

og frygtet denne Lyd, der havde indhentet ham overalt paa 

hans forbudne Veje og summet for hans Øre som en truende 

Besværgelse. Og Jakobe knugede ømt hans Haand og sagde, 
at ogsaa for hende havde denne evindelige Klokkelarm lydt 

som en triumferende Trusel. Hun kunde endnu huske, hvor

dan hun som lille Pige havde skjult sig om Søndagen, naar Klok

kerne begyndte at ringe, for at Ingen skulde se hende græde 
af Harm; og da hun blev ældre, havde hun ofte paa Hjem

vejen fra Skolen sendt udfordrende Blikke op til Klokken i 
Garnisonskirken, hvor to af hendes Klassekammeraters Famil-

jer havde faste Stolestader, hvad de altid var meget vigtige af. 
„Tænk, Per! Allerede saa tidligt har vi haft samme Tanker og 

Følelser. Er det da underligt, at vi har fundet hinanden?" 
Han lagde Armen om hendes Liv, og de talte videre sam

men om Fremtiden, fantaserede om det kommende Aarhun-
drede, der omsider skulde gengive Menneskene Aandens Fri
hed, genvække Handlemodet og Eventyrdriften, bygge Altre 

for Styrken og den store Daad paa Kirkernes Ruiner. 
„Veed du," — sagde Per — „jeg har i den sidste Tid ofte 

tænkt paa en Historie, som jeg engang hørte hjemme i Præste-

gaarden af vor gamle eenøjede Barnepige. Det var om en Bonde
knøs, der vilde være Friskytte. Du kender den maaske?" 

„Friskytte? Hvad er det?" 
„Du veed det ikke! Jo, ser du, det er et Menneske, der sky

der med Troldkugler, og som rammer alt, hvad han sigter paa, 
hvor højt det saa svæver over hans Hoved. Men for at faa 
Færdigheden maa han en maaneklar Nat stille sig hen ved en 
Korsvej og skyde en Kugle gennem et Kristusbillede ... lige 

gennem Hjertet." 
„Aa — „Der Freischutz"!" 
„Javel! Men altsaa, da det kom til Stykket, svigtede Modet 
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den Fyr i Historien. Hvergang han løftede Bøssen mod Krusi-

fikset for at tage Sigte, rystede hans Haand, og saasnart han 
vilde røre ved Aftrækkeren, lammedes hans Arm, — og han 

blev alle sine Dage ikke andet end en almindelig Søndagsjæger. 

Jeg synes, den Historie er som et Billede paa hele Menneske
hedens Afmagt overfor Overtroens Spøgelser. Aldrig fik man 

Mod til at slaa Afgudsbillederne tilgavns for Panden. Hvordan 

Pokker det er ... i sidste Øjeblik har man altid faaet Anfæg
telser." 

Han vendte sig om mod Kristusbilledet bagved dem og ved
blev i stigende Ophidselse: 

„Se paa den blege Herre, der hænger der! Hvornaar fik vi 
Mod til at spytte ham vor Modbydelighed lige i Ansigtet? Se 

rigtig paa ham, Jakobe! En saadan fræk Ydmyghed! Denne tarve
lige Tilskuestillen af sin Ynkelighed! . .. Naa, hans Tid faar vel 

Ende snart! Friskytter vil vi være! Med Heksekugler skal der 
skydes nu! ... Se her!" 

Han sprang overmodig op og trak en svær Magasin-Revol
ver frem af et Læderhylster, som han bar bagpaa under sin 

Jakke. Før Jakobe kunde forhindre det, havde han spændt Ha
nen. Med Udraabet: „Nu skyder jeg det nye Aarhundrede ind!" 

sendte han et Skud mod Krusifikset, der blev ramt i den 
ene Side, saa der røg nogle Træsplinter ud i Luften. 

I samme Øjeblik gik der som et Suk gennem Naturen. Nede 
fra Dalen lød et hult Drøn, der, alt mens det hurtigt steg i 
Styrke, kastedes frem og tilbage mellem Bjergvæggene som en 
langtrullende, underjordisk Torden. 

Per havde vendt sig. Han var et Nu ganske bleg. Men da det 
gik op for ham, hvad det var, brød han ud i en Skoggerlatter. 
Han huskede nu ogsaa, at han under Opstigningen et Par Steder 
havde set Opslag ved Siden af Stien, hvor der paa tre Sprog 
stod: „Man bemærke Ekkoet!" 

»Ja ruml kun, Spøgelser!" raabte han overgivent, hævede 
paany Revolveren og løsnede de tilbageværende Skud ret op i 
Luften, saa en ny og forstærket Rallen og Brølen fyldte Dalen, 
som om virkelig en Hærskare af Bjergaander var sluppen løs. 
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„Men Per dog — saa vild du er!" raabte Jakobe, der nu var 

kommen paa Benene og halvt uvillig, halvt betaget kastede sig 

om hans Hals. „Hvad gaar der af dig!" 
„Jeg skræmmede blot en Skygge bort fra min Vej! — Men 

kom! Vi maa videre! Tiden er kostbar. Inden to Timer skal vi 

naa Postvognen. Og om fem Timer — Jakobe! — er vi borte 

fra hinandens Arme." 
„Aa, Per — det vil vi ikke tænke paa," sagde hun, idet hun 

lagde sit Hoved til hans Skulder og lukkede Øjnene. 
Saa gik de Arm i Arm langsomt videre, stigende opad i det 

flammende Solskin, ombølget af Foraarets stærke og vilde 

Aroma. 



FJORTENDE KAPITEL 

Der havde allerede en Tid rørt sig et ganske kraftigt Nyliv 
i den danske Hovedstad. Folk fra Provinserne eller fra Udlan
det, som ikke havde set Byen i nogle Aar, kunde næsten ikke 
kende den igen, saadan var den vokset, og saadan havde den 

i alle Henseender forandret sig. Den evropæiske Kulturbølge, 
som var ledet ind over Landet, særlig ved Dr. Nathan, havde 
ikke alene vakt et længe ukendt aandeligt Røre, skabt en Række 
revolutionerende Digtere, Videnskabsmænd og Politikere, den 

havde ogsaa paa det rent praktiske Omraade fremkaldt et Gen
nembrud af ung og dristig Handlekraft, der søgte sig Tumle
plads. Per Sidenius var blot en blandt mange ærelystne og leve-
kære unge Mænd, hvem den ny Tids Foretagelsesaand og de 
store Industrilandes halvt eventyragtige Udvikling havde opild
net og „sat Guldfluer i Hovedet," — som der gnavent sagdes 
om dem. Paa samme Tid som Per stod og fløjtede over sit Tegne
bræt i den lille, mørke Nyboder-Bagstue, havde der rundtom 
paa Handelskontorernes Skruestole, ved Bankernes klædesbe-

trukne Pulte og paa de bageste Bænke i Universitetets juridiske 
Avditorium siddet andre forvovne Drømmere, der i det skjulte 
beredte sig til engang at gribe Førerskabet i Landet, — og vir
kelig var det allerede lykkedes enkelte af de klogeste og be

hændigste af dem at tilkæmpe sig en fremskudt Plads i det of
fentlige Liv, som hidtil helt var bleven behersket af det reak
tionære Regeringsparti og et ganske molboagtigt Hof. 

I Virkeligheden var da København paa gode Veje til at lade 
sig erobre af den ny Tid og dens Aand. Ikke alene havde Byens 
Omfang og hastigt fordoblede Folkemængde nu skaffet den Rang 
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blandt Verdens Storstæder, men Livet i dens Gader, Arten af 
dens Forlystelser, Tonen i dens Presse og i Selskabslivet blev 

Dag for Dag mere evropæisk. 
Ude i Provinserne derimod, navnlig i Købstæderne, levedes 

Livet endnu saa temmelig uforandret i de udslidte Former. Her 

dominerede stadig Embedsstanden i Kraft af sin akademiske 
Dannelse, her var endnu den lyrisk bevægede Student Dagens 
Helt, naar han vendte hjem i Ferierne med Silkehuen svævende 

som en Ballon paa hans lokkede Hoved. At en af Handelens 

eller Industriens Mænd, hvor mægtig han saa var, ved Hjælp 
af en Etatsraadstitel blev sat i Rang med Statens galonerede 

Tjenere — det var endnu dengang utænkeligt i Provinsen. 
Heller ikke ude i Bondelandet var det noget Sted kommen 

til et afgørende Brud med Fortiden. Vel havde der begyndt at 
rejse sig Dampskorstene over Mejerierne; og Tærskeværker og 

Mejemaskiner afløste efterhaanden Plejl og Le. Men trods alle 
Forbedringer i Driften, og trods den stigende Oplysning, forar
medes Landbefolkningen stadig mere. Prioriteterne i Ejendom

mene voksede. Landets Gæld til Udlandet steg med mange Mil

lioner om Aaret. 
Ikke desmindre sad den bredbagede danske Bonde paa sin 

Gaard med en uanfægtet Følelse af at udgøre Nationens Marv, 
at være dens Kærnekraft og Fremtidshaab. Det var en Forestil
ling, der i Aarhundredets Løb var bleven et nationalt Dogme, 
som tilsidst den grundtvigske Folkehøjskole havde helliggjort. 
Fra Skagen til Gjedser forenedes By og Land i en ærefrygtsfuld 

Dyrkelse af Smørret og Flæsket i Dannevang. 
Imidlertid groede Landets Aaer og Fjordløb bestandig mere 

til. Disse Handelens gamle Kongeveje, hvor der endnu i det 
forrige Aarhundrede havde været en saa livlig Skibsfart, at en
kelte Borgermænd kunde mønstre Selvejer-Flaader paa indtil 
tyve Oceansejlere, tjente nu hovedsagelig til lidt fattigt Fiskeri. 
De uhyre Arbejdsværdier, som de hvileløse Vinde førte henover 
Landet, indfangedes stadig kun af Melmøller. Og langsmed Ky
sterne steg og sank de lange Bølgerækker og udtømte brølende 
deres Kraft i det tomme Rum. Mens andre Nationer rundt om 
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paa Jorden ofrede Strømme af Blod og Guld for at erhverve et 
Stykke Strandbred eller blot en Kulstation, henlaa den fyrretyve 
Mil lange Strækning fra Skagen til Esbjerg — Bredden af en 

Verdenskanal — som en fygende Sandørken uden en Havn end
sige en virkelig By. 

Paa adskillige Steder omkring i Landet havde man ovenikøbet 
ved Kunst understøttet Tidens Ødelæggelsesværk, inddæmmet 
Vige og tørlagt Sunde og Indsøer, alt for at skaffe endnu mere 
Kvægfoder. Der, hvor i Fortiden fuldlastede Sejlere stod ind 

fra Havet med et Pust fra fjerne Lande, bredte sig nu grønne 
Enge med yvertungt Malkekvæg og fremkaldte et bedragerisk 
Indtryk af Velstand. Selv hvor man undtagelsesvis — som inde 

paa de jyske Heder — havde gjort et Tilløb til et virkeligt Ryd
ningsarbejde, var det atter her for at skabe endnu mere Mark
jord, endnu flere Husmandstilværelser, endnu mere af den Fat-

tigmandslyksalighed, som Per havde spottet saa kraftigt i sit lille 
Stridsskrift. 

Saaledes var det gaaet til, at København aldeles havde taget 
Luven fra det øvrige Land, der mer og mer sank ned til at blive 
en Slags Overdrev til Hovedstaden. Til denne søgte Landets 
virkelystne Arbejdskraft, ligesom stadig mere af Provinsens 
Kapital strømmede hertil, lokket af Spekulationens høje Pro
center. 

Kun hvad der angik København og dens Udvikling havde i 
den senere Tid kunnet gøre Regning paa at samle den almene 
Interesse; og dette var en af Grundene til, at Pers Pjece, skønt 
den udtrykkelig var anlagt paa at gøre Opsigt og vække Uro, al
deles ingen Opmærksomhed havde vakt hverken i København 
eller ude i Landet. Det havde været omsonst, at hans opofrende 
Ven og Svoger, Ivan Salomon, havde bestormet Redaktionskon-
torerne med Opfordringer til at lade Allarmtrommen røre. Han 
var allevegne bleven mødt med ligegyldige Skuldertræk. Et Ka
nalprojekt, gældende Jylland! Vind- og Bølgemotorer ved Blaa-
vandshuk! Sligt var ikke Sensationsstof. Selv Dyhring, som dog 
havde visse Grunde til at vise Imødekommenhed, undskyldte 
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sig med, at han allerede havde skaffet sig Vanskeligheder nok 
ved den Petit-Artikel, han i sin Tid paa hans Opfordring havde 

skrevet om Sagen. 
Ikke en Smule bedre Held havde Ivan haft med sine Forsøg 

paa at interessere Pengemænd og Spekulanter for sin Vens store 
Fremtidsværk; og han havde dog hverken sparet sine Ben eller 

sine Talegaver for personligt at indvirke paa Forretningsverde
nens ledende Mænd, først og fremmest paa sin egen Fader, der 
imidlertid paa det bestemteste havde afslaaet at befatte sig 

dermed. 
Philip Salomon havde stadig ingen Tillid til sin Datters For

lovede, og hans Kone delte i dette som i de fleste Tilfælde gan

ske hans Følelser. Skønt ingen af dem ligefrem udtalte det, havde 

de endnu ikke opgivet Haabet om, at Jakobe skulde komme til 
Fornuft og itide bryde en Forbindelse, der efter al menneskelig 

Beregning kun kunde bringe hende Skuffelse og Sorg. 
Saa var det en Aften i Marts, at Philip Salomon efter Mid-

dagsmaaltidet, hvorunder han mod Sædvane havde været meget 
ordknap, bad Ivan om en Samtale. Det var den samme Dag, hvor 
Fru Salomon om Morgenen havde faaet Brev fra Jakobe, hvem 
alle troede i god Behold hos Veninden i Breslau, men som nu 
skrev fra en lille østerrigsk Grænseby og mellem Linjerne for
talte, at hun her var truffet sammen med sin Forlovede, og at de 

for Tiden i Fællesskab foretog en Udflugt i Bjergene. 
Philip Salomon nævnede ikke noget til Ivan om, hvad Jakobe 

saaledes havde ment at burde tilstaa for sine Forældre. Dog ledte 
han straks, men paa forretningsmæssig Maade, Talen hen paa 
Per, idet han spurgte Ivan, hvordan det egenlig gik med hans 
Bestræbelser for at danne et Interessentskab til Udnyttelsen af 
Vennens foregivne Opfindelser. Han havde, som han sagde, nu 

i nogen Tid intet hørt derom. 
Ivan skar en Grimace og slog afværgende ud med Haanden. 
„Lad os tale om noget andet, Fa'er! ... Hvordan det gaar? 

Hvordan mener du vel, det kan gaa, naar de, som er nærmest 
til at tage Affære her, forholder sig ligegyldige. Jeg har sagt 
dig, at det første, som Folk spørger om, naar jeg henvender mig 
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til dem, er din Stilling til Sagen. Hele Børsen veed jo nu, 
at Jakobe er forlovet med Sidenius." 

»Je& har seiv tænkt derpaa,' sagde Philip Salomon uforan
derligt sagtmodig trods Sønnens ophidsede, ja respektløse Tone. 

„Sig mig engang, hvor stor en Sum drejer det sig i Grun
den om!" 

„Hvorfor spør' du? Du har jo læst hans Bog." 

„Javist! Javist! Men jeg sagde dig vistnok allerede dengang, 
at jeg ikke fik synderligt ud af den. Maaske har jeg gennembladet 
den for flygtigt, eller jeg har maaske slet ikke forstaaet den. 

Han har jo saadan sin egen Maade at skrive om den Slags Ting 
paa. Jeg har derfor nu tænkt at spørge dig, om du ikke her — 
ganske kort kunde gengive mig Hovedindholdet af Bogen 

i det hele give en sammentrængt, men dog nogenlunde ordnet 
Fremstilling af, hvad din Vens Ideer og Planer egenlig gaar ud 
paa." 

Intet kunde være Ivan kærere. Han fik i Hast de fornødne 
Kort og andre Papirer bragt tilveje, og i over en Time holdt han 
nu Faderen fastklemt til Stolen med sin Ordstrøm. 

Pers Projekt, saaledes som han havde skitseret det i sin Bog, 
gik i det væsenlige ud paa følgende: 

Der ligger ret indenfor Graadyb, hvor dette fører ind til Hjer
tingbugten, en øde, saa godt som ubeboet 0, den hedder Langli. 

Den viser sig, naar man kommer indenfor Skallingen, som en 
lang, graagrøn Klitrække, hvorover hist og her en straatækket 
Fiskerhytte titter frem. Langs dens Østside gaar der et gammelt 
Sejlløb op til Hjerting, det sydvestlige Jyllands oprindelige Ud
skibningssted, der nu er et lille fattigt Fiskerleje, hvor et Par 
store, tomme Købmandsgaarde og en Toldstation endnu minder 
om fordums Herlighed. 

Det var en af Pers Paastande, at der var begaaet en „Kontor-
Dumhed , dengang Esbjerg i Slutningen af Treserne udvalgtes 
til Havneplads. Han angreb denne Afgørelse dels paa Grund af 
selve Havnens udsatte Beliggenhed, især dog fordi den kun ved 
Jernbanelinjer kunde bringes i Forbindelse med det øvrige Land. 

Hans Forslag gik nu ud paa at flytte det sydjyske Udskibnings-
Lykke-Per I 
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sted tilbage til dets gamle Plads, eller rettere til et Sted lidt 
nord derfor, til Tarp ved Udløbet af Varde Aa. Herfra skulde saa 

Trafiken føres videre ind i Landet. Uddybet og reguleret skulde 

dette Vandløb ved Hjælp af et Par Kammersluser sættes i For
bindelse med Vejle Aa og sammen med denne udgøre den syd

ligste af de to Kanalveje, der efter hans Plan tilligemed Bæl

terne skulde forene Vesterhavet med Østersøen. 
Han havde skrevet, at kun ved Tilvejebringelsen af i det 

mindste den ene af disse Forbindelseslinjer kunde der med Virk
ning optages en Konkurrence med de nordtyske Havnestæder, 
særlig med Hamburg, hvis voksende Handels-Overmagt efter 

hans Mening var den egenlige Fare, der truede Landets Selv

stændighed. I den Kamp om Handelsmarkeder, der — skjult 
eller aabenlyst — udgjorde moderne Verdenspolitik, vilde for 
Danmarks Vedkommende et Nederlag blive stadig mere skæbne
svangert, men Sejren ogsaa mere gylden, efterhaanden som 

Tyngdepunktet i Evropa ved Ruslands stigende Magt- og Kultur

udvikling flyttedes længere og længere mod Øst. 
At „Langli" under de tænkte Forhold vilde kunne faa en over

ordenlig Betydning som Stapelplads, var nu let at forstaa. Men 
forøvrigt var det Pers Mening at skabe endnu gunstigere Betin
gelser for den lille Klitø's Udvikling. Hans Forslag gik ud paa, 
at man skulde søge at faa den tilkendt Toldfrihed, og han havde 
i sin Bog givet en fantasifud Skildring af, hvorledes i saa Fald 

Skibsværfter, Dokker og mægtige Pakhuse vilde vokse op af det 
golde Sand, og hvorledes der samtidig inde omkring Aa-Deltaet 
paa det faste Land hurtigt vilde danne sig en stor By, et nordisk 
Venezia. Overalt skulde den fornødne Drivkraft tilvejebringes 
ved hans forbedrede Vindmotorer eller hentes ude i Vesterhavs-
brændingen og føres gennem Ledninger over Skallingen ved 
Hjælp af de mekaniske Indretninger, der var hans helt selv

stændige Opfindelse. 
Det var nu foreløbig alene denne industrielle Del af det store 

Fremtids-Foretagende, for hvilken Ivan havde søgt at skabe Del
tagelse i den københavnske Handelsverden. Selv han havde 
kunnet indse, at Virkeliggørelsen af det egenlige Kanalprojekt 
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maatte tages op som en Nationalsag, som kun Staten havde Evne 

til at gennemføre. Saadanne Fabriksvirksomheder derimod og 
Erhvervelsen af den lille Klitø tilligemed Tilsikringen af de nød
vendige Arealer omkring Aa-Mundingen maatte kunne overkom

mes af et privat Konsortium. Omkostningerne for denne Del af 
Anlæget havde Per beregnet til fem Millioner. 

Mens Ivan udviklede alt dette for sin Fader, havde dennes 
Ansigt faaet et stedse mere opmærksomt, ja virkelig overrasket 
Udtryk. Men Sønnen talte ham dog for længe; han afbrød ham 
tilsidst og sagde: 

»Ja ja nu skal du have Tak, min Ven! Vi kan jo en anden 
Dag tale nærmere om Sagen. Blot endnu et Spørgsmaal. Hvor
dan forholder det sig — ganske oprigtig talt — med disse Op
findelser, som Sidenius paastaar at have gjort? Har han opnaaet 
Patent paa nogen af dem?" 

„Vi har Ansøgninger inde baade her og i Udlandet. Jeg venter 
hver Dag Svar fra Patentkommissionen." 

„Det forekommer mig, Ivan, at I burde have bragt den Ting 
i Orden, før I indlod Jer paa at lægge Sagen frem for Offenlig-
heden. Før Patenterne foreligger, mangler det hele jo ethvert 
Grundlag, enhver Værdi at bygge paa. Alt det andet, du fortalte 

om, kan jo lyde meget tiltalende, men det er dog bare Luftka
steller. En Opfindelse derimod, naar den er patenteret, er da 

straks noget reelt, — hvor stor eller ringe Betydning man iøvrigt 
vil tillægge den." 

Ivan smed sig tilbage i Stolen med begge Hænder foldede un
der Nakken og kastede et haabløst Blik op mod Loftet. 

„Du har ikke forstaaet et Ord af det hele, Fa'er!" sagde han. 

Og idet han atter lagde sig fremover Bordet med Armene 
ligesom beskyttende udstrakt over Pers Tegninger, vedblev han 
næsten skrigende: „Det er jo netop for at kunne godtgøre Op
findelsernes Betydning, at Fabrikerne maa anlægges. Og Fabriks-
virksomheden kræver igen de andre Foranstaltninger, baade Dok
ker og Skibsbroer og Arbejderboliger inde ved Aamundingen. 
Det hele hænger uløseligt sammen. Det er jo netop det eminente 
ved Planen!" 

22* 
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„Det forstaar jeg endelig meget godt, min Ven! Men det er 
nu alligevel en god Regel at følge ved Opførelsen af et Hus, 

at man begynder med Grundstenene; ikke med Taget og Taar-
nene. Og at saa mange Anstalter skulde være absolut nødvendige 
for at gøre Prøve paa en Mekanisme, ... det faar I nu ikke 
Nogen til at tro. Og hvad det foreløbigt gælder om, er jo dog 

at faa Sagen sat i Gang. Slaar den an, vil Udvidelserne komme 

af sig selv." 
„Ja, saadan er det altid! Hvor jeg kender det! Er der endelig en

gang undfanget en virkelig stor Ide, skal den ufravigelig trykkes 

flad, før den anerkendes. — Det er ikke værd, vi taler mere der
om, Fa'er. Du tror ikke paa Sidenius. Dermed er alting sagt!" 

„Tror! Tror! Kære Ivan, forstaar j e g mig paa Kanal- og Hav

nebyggeri? Forstaar du dig paa Vejrmøller? ... Jeg gentager 
det: I har grebet den Sag forkert an. I har først begaaet en 
Fejl ved at sammenblande, hvad der ikke nødvendigt hører 
sammen, dernæst ved ikke forud at have Patenterne i Orden. 
Havde din Ven endda kunnet fremlægge Udtalelser af anerkendte 
Sagkyndige, der havde undersøgt hans Projekter, saa var der dog 
en Slags Garanti for, at de overhovedet lader sig udføre. Men 
at Folk saadan udenvidere skulde tage en ubekendt ung Mands 

Paastande for gode Varer, ... det er for naivt, Barn!" 
„Ærlig talt, Fa'er — er det ikke nok saa naivt at forlange 

anerkendende Attester af de samme Folk, som det hele Projekt 
er en bevidst Udfordring til. Det er jo netop den gamle byro-
kratiske Slendrian herhjemme, Sidenius vil tillivs, og som hans 
Bog er en saa vældig Anklage imod. Forresten kan jeg fortælle 
dig, at han allerede for længe siden har henvendt sig til vore 
saakaldte „fremragende" Avtoriteter, baade Privatpersoner og 
offenlige Institutioner, men naturligvis allevegne bare mødt Haan 
eller i bedste Fald Ligegyldighed. Oberst Bjerregrav — du veed, 
Dyhrings Onkel — havde dog engang lovet at føre Sagen frem 

i Ingeniørforeningens Tidsskrift; men da det kom til Stykket, 
turde han alligevel ikke. Den Slags Folk er alle ens. Fordi Side
nius har blottet deres Kortsynethed, har de rottet sig sammen 
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for at slaa ham ned. Jeg veed det med Vished, at man er rasende 
paa ham." 

„Ja, saa maa I virkelig se at overvinde den Modstand, enten 
paa den ene eller paa den anden Maade, ... der er ikke andet 

for. Kan ikke din Ven forsøge en ny Henvendelse til Oberst 
Bjerregrav, som vist er en Mand med stor Indflydelse?" 

„Det nytter ikke noget. Jeg veed, at det ved den omtalte Lej
lighed kom til et Sammenstød imellem dem, og at Sidenius for
nærmede Obersten personligt." 

„Saa kan han jo gøre ham en Undskyldning, Oberst Bjerre
grav er vist ingen hævngerrig Mand." 

„Sidenius — en Undskyldning! Det er godt at mærke, hvor 
lidt du kender ham. Du kunde lige saa godt bede Kejseren af 
Rusland derom!" 

„Ja, saa maa I forsøge Jer paa anden Kant. For helt at und
være den Slags Folks Tilslutning, det gaar ikke, det kan jeg sige 
Jer paa Forhaand." 

„Hør, hvad er egenlig din Hensigt, Fa'er? Der er jo ingen 
Mening i hele denne Samtale, naar du dog ikke vil støtte os. 
Jeg har sagt dig, at Grunden til Folks Ligegyldighed for Sagen 
først og fremmest har været din Stilling til den." 

„Det er jo ogsaa derfor, jeg har ønsket nu at tale med dig 

derom. — Jeg vil dog straks sige dig, at min Stilling til Affæren 
ikke er bleven ændret og overhovedet ikke lader sig ændre. 
Dersom du var mindre forhekset af din Ven, vilde du selv indse, 
at jeg umuligt kan indblande vort Firma i et Spekulationsfore-
tagende af den Art ... i hvert Fald ikke paa Sagens nuværende 
Standpunkt. Derimod vil jeg gøre dig et Forslag. Jeg har tænkt 
at stille en Sum til din Disposition, ... du kan da handle ganske 
paa egen Haand og i dit eget Navn. Du har jo oftere talt om, 
at du havde Lyst til at forsøge dig i en mere selvstændig Virk
somhed. Jeg mener da af forskellige Grunde, at Lejligheden her 
maatte være passende for et saadant Forsøg." 

Ivan kneb Øjnene sammen og betragtede Philip Salomon med 
ufordulgt Mistro. Mens Fader og Søn i alle andre Forhold viste 
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hinanden den fuldeste Tillid — saasnart Talen kom paa Forret

ninger, var de gensidig paa deres Post. 
„Er det et Laan, du tilbyder? Eller er det Meningen, at jeg 

skal dække Firmaet?" 
„Det kan du faa arrangeret ganske, som det passer dig. Jeg 

stiller dig i enhver Henseende aldeles frit. Hvad det for mig 
alene kommer an paa, er — som sagt — at der overhovedet 

bliver begyndt paa Sagen. Nu er der, synes mig, snakket længe 

nok om den. Lad den nu blive prøvet!" 
„Men du er vel klar over, at det ikke drejer sig om Smaa-

summer? Vi maa forud have sikret mindst et Par hundrede Tu

sinde alene til Starten." 
„Aa, mindre kan vel gøre det. — Men lad det nu være nok for 

idag. Du kan nu tænke over mit Tilbud. Imorgen tales vi nærmere 

ved derom." 

• 

En halv Snes Dage senere — det var i Begyndelsen af April 
— vendte Jakobe tilbage fra sin Rejse. Efter at have tilbragt en 
Ugestid hos sin Veninde i Breslau var hun bleven overfaldet af 
en ubetvingelig Længsel efter Hjemmet. I en forrygende Snestorm 
naaede hun om Aftenen København, og hele den næste Formid
dag sad hun indelukket paa sit Værelse for at skrive til Per. 

„ Ja, saa er jeg altsaa nu hjemme og kan endelig igen 
skrive dig et fornuftigt Brev til. Mine to Jag-Epistler fra Breslau 
er vel kommen dig ihænde? Jeg kunde næsten ønske, at de ikke 
var det, for jeg skammer mig lidt over dem, og du maa tilgive 
mig baade deres forvirrede Form (men jeg maatte stjæle mig 
til at skrive om Natten, naar jeg dødtræt kom hjem fra Selskab 
eller Teater) og ogsaa Indholdet, der vistnok i altfor høj Grad 
blev en Jammerklage i Stedet for, hvad det var tænkt at skulle 
være, en endeløs, usigelig Tak til dig, min inderligt Elskede, 
for alt, hvad vi har haft tilsammen. Hele mit syv Dages Ophold 
i Breslau staar for mig som en taaget Drøm; jeg maa næsten 
spørge mig selv, om jeg ogsaa virkelig har været der, og jeg 
føler en Del Samvittighedsnag overfor min Veninde og hendes 
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Mand, der gjorde alt for at adsprede mig, indbød Fremmede, 
kørte mig til Koncert, Teater, endog til Beriderforestilling, som 
jeg afskyr; men min Tanke var bestandig hos dig, jeg færdedes 

i Dresack, i Ausserhof, — alt har jeg genoplevet og genoplevet 
paany vaagen og i dejlige Drømme. 

„Igaar Aftes kom jeg altsaa hertil og blev straks modtaget med 
en Nyhed, der har gjort et lidt forstemmende Indtryk paa mig, 

skønt jeg ikke var uforberedt. Nanny er iforgaars bleven forlovet 
med Dyhring. Jeg er slet ikke glad for det Parti. Dyhring har 

som Journalist og Menneske altid været mig i høj Grad imod, 
men Nanny synes meget lykkelig. Ogsaa han er vistnok i Øje
blikket saa forelsket, som han overhovedet er i Stand til at 
blive. Han var her iaftes, da jeg kom, og det var jo, som du 

kan tænke dig, lidt underligt for mig at se dem sidde sammen 
inde i Kabinettet, hvor vi to saa ofte sad, og høre dem hviske 
og le. Men nu skal jeg ikke igen forfalde til schwermiitige Be
tragtninger. Vor Tid kommer ogsaa, Per! Jeg søger Trøst i den 
Tanke, at der nu er gaaet ni Døgn, siden vi skiltes, — ni Døgn 
af de Gud veed hvormange hundrede, der endnu skal skifte med 
Dag og Nat, inden jeg igen holder dig i mine Arme! 

„Hvor mon du er idag? I Wien? I Budapesth? Jeg ser dig 
for mig — ak, altfor tydeligt! — i din brune Rejsepjækkert og 
med dine velsignede røde Kinder, som jeg i Tankerne atter og 
atter kysser. Veed du, jeg drømte igen inat om den store Skov 
i Laugendalen. Aldrig vil jeg glemme noget Minut af den dejlige 
lange Dag, vi tilbragte der. Husker du Fuglen, der satte sig 
til at synge over vore Hoveder? Og vort Hvil ved Kilden, hvor 
du (som du sagde) tildrak dig dine Ungdomssynders Forladelse 
af mine Hænder? Men nu ikke et Ord mere derom. 

„Jeg selv er glad ved at være kommen hjem igen og sidde 
i min egen Stue, omgivet af dine Portræter og de andre Smaa-
erindringer om dig, som jeg har længtes saa meget efter, og 
som nu tilligemed vore Bøger skal være min Trøst og Tilflugt 
i Ensomheden. Kan du gætte, hvilken Bog jeg allerførst skal have 
fat i? — Det skal være Poulsens lille Lærebog i Hydrostatik. 
Du husker nok, at jeg i Vinter paa din Anbefaling læste hans 
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Dynamik og var begejstret over dens fantasifulde Klarhed. Han 

er virkelig et stort Stykke af en Digter, i Grunden den eneste 
fuldt moderne Lyriker herhjemme. Der var Sider i hans Frem
stilling af Faldhastigheden, der betog mig saa stærkt som i sin 
Tid et Tankedigt af Goethe. 

„Jeg har forresten faaet en Fornemmelse af, at der er noget 
igære her, dig angaaende. Allerede iaftes hviskede Ivan nogle 

forblommede Ord til mig om „et opdukkende Interessentskab", 
og imorges, da jeg gik ned til Te, foer han mig yderst hemme
lighedsfuld forbi med en skinnende ny Dokumentmappe under 

Armen. Saa saare jeg faar noget nærmere opsporet, skal du faa 
Underretning. 

„Andet Nyt har jeg foreløbig ikke at berette herfra. Fader og 

Moder er milde og gode som altid, omend jeg nok kan mærke, 
at de ikke har været netop glade for vort Møde. Men det faar 
saa være. Idag skinner Solen helt varmt, og Fuglene synger; 

men endnu igaar var Vejret ganske vinterligt, og jeg kom hertil 
i den vilde Snestorm, hvori Foraaret blæses ind over Landene 

her i Norden. Jeg var virkelig et Øjeblik helt ængstelig for, 

at Toget skulde sidde fast i en Snedrive. 
„Jeg skal ellers ikke trætte dig med nogen Rejsebeskrivelse. 

Der er bare een lille Oplevelse, jeg maa fortælle dig om, — 
jeg veed godt, hvor intetsigende den i og for sig er, men naar 
jeg nu i Forvejen har tilstaaet dette, vil du nok lade være med 
at smile af min Snakkesalighed. Jeg har engang fortalt dig om 
en Scene, jeg for en Del Aar siden tilfældig blev Vidne til paa 
en af Berlins Banegaarde, og som gjorde et rystende Indtryk 
paa mig, ja hvis Virkninger jeg vel ingensinde helt har forvundet. 

Jeg tænker paa det sørgelige Optog af russiske Jøder, — flit
tige, lovlydige Folk, der alene for deres Afstamnings Skyld blev 
jaget fra Hus og Hjem efter at være bleven udplyndrede og 
skamslaaede eller helt lemlæstede. Som en Fangetransport førtes 
de under Politiopsigt og fulgt af Pøbelens Forhaanelser gennem 
Civilisationens Evropa for at søge sig et Fristed mellem nogle 
halvvilde Stammer i Amerika. Du husker nok, jeg har fortalt 

dig derom. 
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„Nu skulde jeg paa denne Rejse og netop paa en berlinsk Ba-

negaard igen blive mindet om, at ogsaa jeg hører til den samme 
Slægt af evigt Fredløse og Fordømte. Jeg sad i Kupeen sammen 

med en anden Dame, og Toget skulde til at gaa, da en ældre 
Herre kom ind i Følge med en ung Officer. I det samme han 
fik Øje paa mit ulyksalige Ansigt, foer han ud igen, efterfulgt af 
Løjtnanten, der slog en beundrende Latter op. Til Schaffneren, 

som netop vilde lukke, sagde han forklarende og saa højt, at jeg 
umuligt kunde undgaa at høre det: „Pfui! Hier riecht ja entsetz-
lich nach Knoblauch". 

„Ja, det var hele Oplevelsen, og rimeligvis vil du spørge, 
hvorfor jeg absolut har villet fortælle dig den. Men det er heller 
ikke selve Begivenheden, jeg tillægger Betydning, men derimod 
den Maade, hvorpaa den virkede paa mig, og som endnu i dette 
Øjeblik vækker en egen højtidelig Forundring hos mig. Den 

gjorde nemlig ikke noget nævneværdigt Indtryk paa mig. Jeg 
blev i det højeste lidt vemodig stemt. Da den omtalte Dame efter 
de to Herrers Bortgang forsøgte en Tilnærmelse, aabenbart i 
den Hensigt at give mig en Slags Oprejsning for den tilføjede 
Krænkelse, afviste jeg ikke hendes Venlighed, saaledes som jeg 
i forrige Tider vilde have gjort, men gav mig i Snak med hende, 
som om der ingenting var sket. — Forstaar du mig nu? Jeg, om 
hvem man allerede i mine Barneaar sagde, at jeg var uforsonlig 
— jeg kan nu ikke blive vred engang! Saaledes har Lykken om
skabt mig! Den Følelse, der nu helt opfylder mig ved Tanken 
om den store, blinde og vildledte Menneskehed, er en uendelig 
Medlidenhed, en altomslyngende Tilgivelse. 

„Ak, nu har jeg allerede maattet begynde paa det tredje Ark 
Papir, og dog synes jeg, at jeg slet ikke har faaet sagt no
get af, hvad jeg har paa Hjerte. Nu skal det dog være Slut for 
idag. Je§ har ikke Lov til at lægge Beslag paa dig mere, du har 
Brug for din Tid. Men det er ikke let at slippe dig. Jeg veed, 
hvilken Tomhed jeg vil føle, naar jeg har lukket mit Brev. — 
Nu blot et sidste Kys, — og endnu et allersidste — og saa 
Farvel." 
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Først et Par Uger efter sin Samtale med Faderen lykkedes det 
Ivan at faa istandbragt et Møde af nogle Pengemænd hos den 

bekendte Overretssagfører Max Bernhardt, hvem han tidligere, 
men uden Held, havde søgt at interessere for Pers Sag. Denne 
Mand var nu gaaet ind paa en Aften at samle nogle af sine For

retningsforbindelser paa sit Kontor for at give Ivan Lejlighed 
til at fremstille sin Vens Projekt for disse Folk og faa Muligheden 

for dets Gennemførelse nærmere drøftet. 
Max Bernhardt var, skønt kun fyrretyve Aar gammel og af 

jødisk Fødsel, allerede en Mand med betydelig Indflydelse i Ho

vedstaden. Han var bekendt som den samlende og iværksættende 
Kraft i den Forgrening af dristige Spekulanter, der i Løbet af 

den sidste halve Snes Aar havde nedrevet København og opbyg
get den igen og derved omskabt den fra en Provinsby til en Stor
stad i evropæisk Stil. Han havde paa Grund af sin Virksomhed 

skaffet sig mange Fjender; men selv disse maatte tilstaa, at han 
var en glimrende Forretningsmand, et lynsnart Hoved, der i klar 
Tankegang og juridisk og kommerciel Viden søgte sin Lige. Til 
Gengæld indrømmede hans Venner i Almindelighed uden alvor

ligere Forsøg paa Modsigelse, at han var tom som en ormædt 
Nød paa det Sted, hvor Samvittigheden skulde haft Plads, og 

at han med koldt Blod prisgav ethvert højere Hensyn for sine 

personlige Formaal. 
Hver Gang det danske Borgerskab i disse Aar, opskræmt af 

en alier anden stor Fallit, et mislykket Aktieforetagende eller 
en uheldig Spekulants Selvmord, rejste sig til en truende Protest 
mod den ny Tidsaand, samlede Harmen sig altid om Max Bern
hardt. Han var for Almenheden bleven Indbegrebet af den ev-
ropæiske Fordærvelse, saaledes som denne efter den gængse 
Mening i den sidste Menneskealder var bleven præget af jødisk 

Egenkærlighed. 
Det laa nu langt fra denne Mand at gøre sig nogen Ulejlighed 

for at ændre Folks Opfattelse af ham. Han havde tværtimod en 
egen, dyb Nydelse af den rædselsblandede Nysgerrighed, hvor
med Folk — og ikke mindst Kvinderne — betragtede ham, naar 
han paa bestemte Klokkeslet gik til og fra sit Kontor. Alle kendte 
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hans lille eksotiske Skikkelse, der saa ofte var bleven karrikeret 
i den illustrerede Vittighedspresse. Han gik altid meget elegant 
klædt, holdt sig lidt foroverbøjet og havde begge Hænder kuld

skært stukket ned i Overfrakkelommerne, mens han betragtede 
de Forbigaaende med et halvslukt, følelsesløst Blik under ned
sænkede Øjelaag. 

I Virkeligheden var han nu ikke ganske den, han saaledes 
gav sig ud for at være. Folk, der havde kendt ham som Barn, 
huskede ham som en stille, indesluttet, noget forsagt Dreng, der 
altid hang over Bøgerne og skyede Kammeraternes Leg af Frygt 

for den raa Overlast, han som Jøde og paa Grund af sin Liden
hed bestandig havde været udsat for imellem dem. Hans Fader, 
en Smaahandlende i en af Byens Sidegader, havde været me
get misfornøjet med ham, fordi den megen Læsen vakte Dren
gens Ulyst til Forretningslivet. 

Sytten Aar gammel tog han Studentereksamen med Udmær

kelse og gav sig til at studere Jura. Det var dengang hans Hen
sigt at gaa Embedsvejen. Han vilde være Dommer. Den For
følgelse, han havde været udsat for under Opvæksten, havde 

skabt en Lidenskab hos ham for Retfærdighed. Højesterets
dommernes mørkerøde Fløjlskaabe var tidligt bleven den lille 
Kræmmerdrengs lønlige Ærgerrigheds Maal. 

Men en Dag blev han gjort opmærksom paa, at han som udøbt 
slet ikke vilde kunne blive Retsbetjent. Der fandtes ganske vist 
ikke noget bestemt Lovbud herfor, men det tillodes nu engang 
ikke. Trods Grundlovens Ord om Borgernes Ligeberettigelse 
havde endnu aldrig nogen Jøde beklædt et Dommersæde i Dan
mark. 

Da han var bleven Kandidat, maatte han se paa, hvorledes 
snart den ene, snart den anden af de blonde Kødhoveder blandt 
hans Medstuderende førtes ind paa den akademiske Kongevej 
til Ære, Magt og Anseelse, medens han selv nødtes ud i det 
Forretningsliv, som han afskyede. Hans israelitiske Selvfølelse, 
denne stolte Sky for at blive Genstand for Medlidenheden, havde 
allerede da udrustet ham med en skuffende Selvbeherskelse. 
Han bar, naar han bevægede sig mellem Folk, en kold, spot
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tende Verdensmandsmaske, hvorunder hans Hjerte hemmeligt 

bankede saa nervøst uroligt som en ung Piges ved Indtrædelsen 

i en Balsal. 
Der var derfor Ingen, der forundrede sig, da han, straks efter 

at have opnaaet Bestalling som Sagfører, kastede sig ud i en 
Række forvovne Spekulationsforretninger. Det blev hans Spe
cialitet at danne Byggekonsortier og starte Aktieselskaber, og 

han havde øjeblikkelig vakt Forargelse blandt sine Kolleger ved 
at anvende Midler, som man hidtil ikke havde tilladt sig at be

nytte i den juridiske Forretningsverden. Bandt andet havde han 

efter udenlandsk Mønster knyttet en nøje Forbindelse med Pres
sen. Ved at underkøbe Redaktører og Bladudgivere med velløn
nede Bestyrelses- eller Revisorposter i sine forskellige Aktie

selskaber havde han efterhaanden skabt sig en skjult Stab af 
interresserede Medhjælpere, hvorigennem han bearbejdede den 
offenlige Mening og skaanselsløst forfulgte enhver Modstan

der. 
Nu, efter blot en halv Snes Aars Forløb, var han naaet op 

blandt Byens store Skatteydere og anerkendtes af alle som en 
virkelig Magt i Hovedstaden. Hvormeget man endnu til Tider 
kunde skumle over hans Midler, havde man i Forretningsverde
nen tilsidst bøjet sig for hans Evner og det vidunderlige Held, 
der fulgte næsten alt, hvad han fik mellem Hænder. Naar und
toges et Par af de ældste og mest aristokratiske Handelshuse og 
en enkelt Bank, der stadig vægrede sig ved at træde i Forhold 
til ham, vovede Ingen længer at modsætte sig hans Dag for Dag 

voksende Indflydelse. 
Alligevel var det langt fra, at hans Ærgerrighed nu var til

fredsstillet. Han, hvis Haab i sin Tid stod til en Højesterets
dommers forholdsvis beskedne Værdighed, havde nu sat sig et 
ganske anderledes stort Maal for sin Stræben. Af den lille, lidt 
forsagte Dreng havde Forurettelsen skabt en Herskervilje, en 
harmhærdet Kraft, der bestandig tørstede efter videre Magt-

omraade. 
Han var dog klar over, at han paa Grund af sin Fødsel aldrig 

selv vilde kunne opnaa nogen af de allerhøjeste Samfundsstil
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linger, der nu alene syntes ham en Kamp værd. Men i den store 
Stab af Afhængige, han i Tidens Løb havde forstaaet at skaffe 
sig og gøre til lydige Redskaber for hans Vilje, var der adskil
lige, som allerede var naaet frem til betroede Poster, — og det 

var hans Plan paa denne Maade alligevel at faa al væsenlig 
Magt i Landet samlet i sin Haand. 

At Ivan havde været særligt ivrig for at vinde denne Mand 

for Pers Sag, og at han nu, da det syntes at skulle lykkes ham, 
ansaae Sejren for næsten sikret, var da kun naturligt. 

Af de syv Herrer, der nu efter Max Bernhardts Indbydelse 
samledes for at drøfte Planen, var den ene Vekselerer Herløv, 
Max Bernhardts personlige Ven og uundværlige Medarbejder, 
en stor, rødfed Mand, der gjorde et underligt dvaskt og søvnigt 

Indtryk, skønt han i Foretagsomhed ikke stod synderlig tilbage 
for sin Kompagnon og absolut overgik ham i Opfindsomhed og 

Snuhed. Paa Børsen sagde man om ham, at han var Max Bern
hardts Fantasi. Det var gerne ham, der undfangede Ide
erne og med beregnende Omhu planlagde de fælles Fore
tagender, mens den anden var den ligelinjede, mandlige, 
iværksættende Kr^ft. 

løvrigt var deres personlige Interesser ganske forskellige; 
men netop derfor arbejdede de saa uforligneligt sammen. Vekse
lereren var aldeles blottet for Ærgerrighed. Ganske i Modsæt
ning til Max Bernhardt, for hvem alt gik ud paa Magtbesiddelse, 
havde han intet andet Formaal end Profiten, ingen anden Stræ
ben end at puge Penge sammen. Han vidste end ikke noget at 
bruge sine mange Penge til. Han var ugift og havde kun een, 
forholdsvis billig Passion, nemlig den efter Dagens Arbejde at 
sætte sig ind i en af de finere Restavrationers Separatkabinetter 
og ganske alene, blot med nogle Aviser til Selskab, fortære en 
Diner paa syv-otte Retter Mad, hvortil han af Helbredshensyn 
kun drak Vand. 

Han stod nu i Max Bernhardts store, kostbart udstyrede Mod
tagelsesværelse, ludende som en Okse, med Hænderne samlede 
bagpaa under sine lange Frakkeskøder og med e' sløvt Blik bag 
Brillerne, som sov han indvendig. Han var kommen i Samtale 
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med en af de andre Indbudne, en afstikkende klædt, ung, blond 

Modeherre, velkendt af hele København fra Østergade og Tea

trene, hvor han gik under Navnet „Det forgyldte Lammehoved". 
Hans virkelige Navn var Sivertsen, og han var eneste Barn af 

en i sin Tid bekendt Kaffegrosserer, ved hvis Død han, syvog
tyve Aar gammel, var bleven Ejer af en meget betydelig For
mue. Han var en af Byens mange teatergale, talte kun om Rolle
besætninger, Kulissesladder og Aviskritik. Han var en Ven af 
Dyhring, hvem han — som han sagde — „beundrede baade 

som Gentleman og Forfatter", og det havde da ogsaa været gen
nem ham, at han i sin Tid var bleven bragt i Forbindelse med 

Max Bernhardt. Denne havde ikke været længe om at gøre ham 
til en af sine Livegne, og han havde siden tumlet med hans Milli
oner efter Forgodtbefindende, — iøvrigt langt fra til Skade for 
den unge Døgenigt, hvis Teatergalskab rimeligvis ellers hurtigt 
vilde have ruineret ham, da han altid blodigt maatte betale Æren 

af at kalde en af Scenens Børn for Ven eller Veninde. 
Tilstede var desuden en Hr. Nørrehave, hvis Navn man lige

ledes ofte saae under Max Bernhardts Aktieindbydelser. Han 
kaldte sig „forhenværende Landmand" og havde ganske vist en
gang ejet en Gaard i Jylland; men det laa rigtignok mere end 
tyve Aar tilbage i Tiden, og han havde siden ført en saare om
tumlet Tilværelse i København, først en Tid som Pantelaaner og 
Marskandiser, senere som Husmægler og Ejendomskommissio-
nær, indtil han slog sig paa Spekulationen i større Stil og blev 
Kapitalist. Han havde oprindelig heddet Madsen, men skiftede 
Navn samtidig med, at han ombyttede sin Kælderbutik med et 
Kontor. Den tillidsvækkende Landmandstitel havde han derimod 
bibeholdt tilligemed den jyske Snurren paa r'et, der i køben
havnske Øren meddelte hans Tale noget tilforladeligt og trohjer

tet. Max Bernhardt plejede i Fortrolighed at sige om ham, at han 

var den lodneste Ræv i Danmark. 
Efter at man havde anbragt sig om et Bord, hvorpaa Pers Teg

ninger og Overslagsberegninger var udfoldede, fik Ivan straks Or
det; og de forsamlede Herrer hørte alle med velvillig Opmærk
somhed paa hans omhyggeligt tilrettelagte Foredrag — i al Fald 
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i den første halve Time. Senere blev de noget urolige, og den 
forhenværende Landmand saae nogle Gange med landlig Lige
fremhed paa sit Ur. 

Da han omsider sluttede, blev der en længere Pavse. Man saae 
hen paa Max Bernhardt, der imidlertid forholdt sig afven
tende. 

Tilsidst tog saa Vekselereren Ordet og gjorde Ivan forskellige 
Spørgsmaal, hvorpaa der lidt efter lidt kom en mere almindelig 
Diskussion i Gang. 

Det viste sig da, at disse Mænd — ganske som Philip Salo

mon — ansaae det for uomgængelig nødvendigt først at frem
skaffe en begrundet Dom om Foretagendet fra anerkendte tek
niske Sagkyndige, hvis Udtalelser maatte forelægges Offenlig-
heden. Og efterat der i den Forbindelse var nævnt nogle Navne, 
udpegedes tilsidst ogsaa her Ingeniøroberst Bjerregrav som den, 

hvis Ord i en Sag som denne vilde have størst Vægt omkring i 
Landet. 

Med megen Styrke gentog da Ivan, hvad han allerede havde 
gjort gældende overfor Faderen, at det vilde være urimeligt at 
vente nogen Tilslutning til Sagen fra en Side, der — ikke med 

Urette — havde følt sig ramt af den som af en Anklage. Særligt 
om Oberst Bjerregrav vidste han ganske bestemt, at han af rent 
personlige Grunde stillede sig fjendtligt til Planen og dens Op
havsmand. 

Hertil svarede Vekselereren blot, at der naturligvis maatte 
tilbydes Obersten Sæde i det eventuelle Selskabs Direktion; og 
da Direktionen sagtens skulde være lønnet, vilde saadan lidt per
sonlig Uvilje vistnok let blive overvundet. 

„Var der ikke større Vanskeligheder" — tilføjede han tørt — 
„vilde Sagen være nem at ordne." 

Til Pers Kraftmaskiner og andre Opfindelser, der af Ivan var 
bleven omtalt som epokegørende, viste der sig aldeles ingen Til
lid blandt de forsamlede Herrer. I Modsætning til Philip Salo
mon talte de kun om Havneprojektet og navnlig om Muligheden 
for at skaffe den lille Klitø Anerkendelse som toldfrit Omraade. 
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Max Bernhardt erklærede endog rent ud, at han ansaae alene 
denne Del af Forslaget for egnet til Drøftelse. Til Gengæld talte 
han meget ivrigt mod et Par af de andre Herrer, der foreslog 

yderligere Indskrænkninger i Pers Plan for at gøre Forsøget med 

den mere overkommeligt. 
„En videregaaende Amputation vilde være ensbetydende med 

en Aflivelse," ytrede han. „Jeg maa for mit Vedkommende be
stemt fastholde, at Frihavnsprojektet søges virkeliggjort i sit 
fulde Omfang ... som en Nationalsag, for hvilken det gælder om 

at vække det samlede Folks Interesse, saadan som Hr. Salomon 

før meget rigtigt udtrykte det, ... eller at hele Historien paa 

Forhaand opgives som uigennemførlig." 
Ivan gjorde store Øjne. I Betragtning af Max Bernhardts for-

udgaaende, langvarige Vægring ved at befatte sig med Sagen 
havde han ikke turdet vente en saa ubetinget Tilslutning fra hans 
Side. Ogsaa flere af de andre Herrer var tydeligt overraskede 

over den usædvanlige Varme, hvormed Max Bernhardt her gik i 
Skranken for en Forretning, der i deres Øjne tog sig saare tvivl

som ud. 
Max Bernhardts og Vekselerer Herløvs pludselige Interesse 

for Pers Værk havde da ogsaa en skjult Aarsag. De var kom
men under Vejr med, at der i den af de københavnske Hoved
banker, med hvis Direktion de levede paa Krigsfod, for Tiden 
arbejdedes med et andet Frihavnsprojekt, knyttet naturligvis til 
København. Det var nu deres Hensigt at komme Modstanderne 
i Forkøbet med dette fuldt færdige, vestjyske Projekt, om hvilket 
der med Dags Varsel kunde aabnes en Diskussion i Pressen. No
gen stor Tro til, at der skulde kunne oparbejdes nogen virksom 
Stemning for det i Handelsverdenen havde ingen af dem; deres 
Tanke var kun, at det kunde gøre Nytte som Sprængstof og splitte 
den Interesse for Frihavnstanken, som aabenbart fandtes omkring 
i Landet, og som de andre gjorde Regning paa at kunne samle 

om deres københavnske Projekt. 
Efter yderligere Forhandling hævedes Mødet med den Beslut

ning, at der skulde ske en Henvendelse til Oberst Bjerregrav 
for at formaa ham til at indtræde i den forberedende Direktion. 



L Y K K E - P E R  353 

Saasnart hans Svar forelaa, skulde der sammenkaldes til et nyt 
Møde, for at der, i Samraad med Obersten, kunde tages Bestem
melse om, hvorledes Sagen i det enkelte burde gribes an. — 

* * 

Per befandt sig paa den Tid i Wien. Han havde tilbragt et Par 
Uger i Sumplandene omkring Donaumundingen for at studere de 
store Flodregulerings- og Havnearbejder der. Snart tilhest, snart 

i aaben Baad eller paa synkefærdige Sandpramme havde han 
fartet om i al Slags Vejr og et Par Gange endog haft ondt ved 
at skaffe sig Tag over Hovedet for Natten. 

Udtrættet af disse ham uvante Strabadser sad han Dagen efter 
Ankomsten til Wien udenfor en Kafe og følte en stærk Trang til 
igen at tale med et Menneske om andet end Pæleramning og Op-

mudring. Han havde, siden han skiltes fra Jakobe, udelukkende 
omgaaedes Ingeniører, ... og ikke Ingeniører af den hjemlige, 
almendannede Art, men Teknikere, saaledes som Verdenskon-
kurrencen uddannede dem, Mænd med en fænomenal Sagkund
skab paa et enkelt, oftest stærkt begrænset Omraade, men til 
Gengæld ganske bare paa Viden udenfor deres Fag og i Alminde
lighed blottede for alle andre Interesser end saadanne, der knytte
des til Eksistenskampen og det personlige Velvære. 

Det var gaaet ham overfor disse Kolleger ligesom overfor de 
tre koldblodige, engelske Whiskydrikkere, han havde tilbragt 
Vinteren med i Dresack, og med hvem han heller ikke havde 
kunnet tale f. Eks. om de store Livsspørgsmaal, som dengang 
ganske særligt optog ham. Han var og blev en Fremmed i et 
saadant Selskab. Hvor højt han end beundrede deres specielle 
Dygtighed og Indsigt, og skønt deres Væsens Overlegenhed ofte 
fristede ham til Efterligning, rørte der sig i Dybet af hans Sind 
en Følelse af Medlidenhed med den Slags Mennesker, hvis Tan
ker aldrig hævede sig højere end Røgen fra deres Cigar. 

Nu sad han der udenfor Kafeen med en Avis i Haanden. Mens 
hans Tanker var hos Jakobe, hvem han savnede dobbelt stærkt 

Lykke-Per I 
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i denne store, vildfremmede By, lod han af gammel Vane Blik

ket løbe nedover Hotellisterne for at søge efter Navne fra Dan
mark. Og pludselig gav det et Ryk i ham, idet han stødte paa 

Navnet Baronesse von Bernt-Adlersborg. 
Den gamle Dame var i Vinterens Løb ganske gaaet ham af 

Minde. Hans Udvikling havde i den mellemliggende Tid ført ham 

saa langt bort fra al Tragten efter ydre Glans og Storhed, at han 
knap nok længer huskede, hvordan han før sin Rejse blev fristet 

af „Onkel Heinrich" til at benytte sig af dette stakkels Kvinde

menneskes Venskab med det Formaal at erobre sig en Baron

titel. 
I sin Længsel efter engang igen at tale med et Menneske i 

sit eget Sprog og om almindelig menneskelige Ting besluttede 

han sig til at opsøge Baronessen. Han fandt hende i et af Byens 

eleganteste Hoteller, hvor hun boede sammen med sin Søster 
Hofjægermesterinde Prangen. De to Damer var kommen dertil 
for et Par Dage siden og opholdt sig her paa Gennemrejse til 

Italien. 
Baronessen syntes ikke at have haft stort Udbytte af sin næ

sten aarelange Kur paa den tyske Afvænningsanstalt. Ansigtet 
havde ganske vist mistet noget af sin blussende Rødme, Mimi
ken var mere behersket, Hænderne roligere; men hendes Tale 

var lige forvirret og røbede de svækkede Aandsevner. Sin be
synderlige Kærlighed til Per havde hun bevaret ganske uforan
dret. Hun var i sin Gensynsglæde lige ved at falde ham om Hal
sen, og Gang efter Gang under deres paafølgende Samtale greb 

hun paany hans Hænder for at bevidne ham sin Taknemmelig

hed over, at han var kommen. 
Om sit Ophold paa Kuranstalten talte den gamle Dame ikke. 

Hun sagde blot, at hendes „kære Søsterlil" var rejst ned for at 

hente hende, og at hun nu agtede sig til Rom for som hun 
med hemmelighedsfuldt sænket Stemme forklarede at søge 

Privatavdiens hos Paven. 
Hun forsøgte at overtale Per til at gøre hende og Søsteren 

Følgeskab til Syden, og da hun hørte, at det var hans Hensigt 
at bryde op allerede den næste Dag for at rejse videre til Paris, 
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beklagede hun sig saa ubehersket, at han tilsidst lovede at blive 
i Wien den Ugestid, hun og Hofjægermesterinden agtede at op
holde sig der. 

Endnu samme Eftermiddag var han de to Damers Ledsager paa 
en Køretur i Prateren. 

I det Brev til Jakobe, hvori han fortalte om dette Sammentræf, 
beskrev han Hoijægermesterinde Prangen i følgende Linjer: 

„Søsteren er en høj, storslaaet Dame — jeg tænker, hun er 

omtrent 70 Tommer og af tilsvarende Drøjde. Omkring halvtreds 
Aar gammel. Har vist engang været meget smuk. Flotter sig 

endnu med et Par brillante Øjne. Af Væsen er hun noget mere 
afmaalt end Baronessen og taler i Modsætning til denne ikke 

meget. Aabenbart svært gudelig. Vi fik os allerede iaftes en lang 

og varm Diskussion om den kristelige Udødeiighedslære. Jeg 
har paa fornemmelsen, at hun vil søge at indvirke paa mig. Naa, 
det skal more mig at genoptage Kampen. Hun synes at have læst 
og tænkt og oplevet en hel Del og er trods sin Hellighed mærk
værdig nok slet ikke nogen Hæidøre. Alt i alt et interessant Be
kendtskab ." 

Dette Brev satte Jakobe i en vis Uro. I sit hurtigt afsendte 
Svar skrev hun, uden iøvrigt med et Ord at nævne Hofjæger
mesterinden eller hendes Søster: 

„Der er en Ting fra vor Rejse, som jeg nu er en lille Smule 
ked af, og det er, at vi ikke fik talt noget mere sammen om det, 
der i Vinter, efter din Faders Død, beskæftigede dig saa meget 
og foruroligede dig lidt. Men Dagene var jo alt for korte, Tiden 
fløj fra os, og Kærligheden krævede sin Ret. Maaske vil du 
ogsaa sige, at der ikke længer var noget at tale om, at din En
somhed havde gjort dig nervøs, — og det tror jeg selv. Desuden 
(ikke sandtj min Ven?) nu har vi jo fuld Fortrolighed til hin
anden i alle Ting, og du vil aldrig mere søge at skjule for mig, 
hvad der optager dine Tanker. Det lover du mjg, Per! 

„Herhjemme lever vi for Øjeblikket under et nyt Udbrud af 
teologisk Desperation og Forfølgelsessyge. Som jeg vistnok skrev 
til dig sidst, er Nathan nu vendt tilbage her til Landet, og det 
er, som om denne Begivenhed har vakt Panik i Præstelejren. 

23* 
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Enhver Lejlighed benyttes i disse Dage til at tordne mod den 
ny Tid og dens Mænd. Endnu iaftes læste jeg i „Berlingske Ti
dende" et tre Spalter langt Referat af en Sørgetale, holdt af en 
eller anden Stiftsprovst ved en eller anden Konferensraadsbegra-

velse i Frue Kirke. Jeg kunde have Lyst til at sende dig Bladet. 
Sjælden har jeg læst noget saa oprørende dumt og arrogant. Na
turligvis henflød den hellige Mand i Medlidenhedsgraad over „de 

ulykkelige", der levede Livet uden Evighedshaab, og for hvem 
Døden kun var en Rædslens Port ud til det bundløse Intet. Og 

der var den sædvanlige, selvforherligende Henrykkelse over 

Troen, uden hvilken „Livet ikke var til at udholde". Hvorfra 
veed han nu det? Mon han har prøvet det? Min gamle Halvonkel 

Philip plejede at sige om sig selv, at han havde samme Tro 
som sin Kakkelovn, nemlig, at Livet var Flamme, Bulder og Os, 
og „der var ingenting ovenover Skorstenen." Alligevel var han 

til sin høje Alderdom en meget lykkelig og ogsaa en lystig Mand. 
Da han laa paa sit Dødsleje og Lægen ikke rigtig kunde komme 

efter, hvad han fejlede, spøgte han dermed og sagde, at det ærg
rede ham frygteligt, at han ikke engang kunde faa at vide, hvad 
han døde af. Og dette er langtfra noget enestaaende Eksempel. 
Baade i min egen Familje og mellem mine Bekendte har der væ
ret mange uden mindste religiøs Tro; og dog er de gaaet lige 

saa stolte og frejdige i Døden som nogen Stiftsprovst. 
„Jeg tænker ofte paa, om de Kristnes overdrevne Angst for 

Døden, udsprungen som den vel er af Læren om en hinsidig 
Dom, ikke tillige bunder i den Omstændighed, at Kristendommen 
i Modsætning til andre betydende Religioner opstod og udvik
ledes i en Almue og tilmed i et forkuet Folk. Der bestaar dog 
vistnok en Forbindelse mellem Dødsfrygt og Trælleangst. Jeg 
glemmer aldrig det Indtryk, det gjorde paa mig, da jeg engang 
i et tysk Museum saae nogle Gibsafstøbninger af de Lig, der er 
fundne i det udgravede Pompeji.. Der var derimellem en Herre 
og hans Slave, begge øjensynligt overrumplede af Askeregnen 
og kvalte i Løbet af faa Minutter. Men hvilken Forskel i Ansigts
udtrykkene ! Paa Slavens Ansigt læstes den mest forvirrede Ræd
sel; han havde væltet sig om paa Ryggen. Øjenbrynene var løf
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tet helt op til Haaret, den tykke Mund stod aaben, man kunde 

ligefrem høre ham skrige som en Gris, naar den bliver stukket. 
Den anden derimod havde bevaret sin cæsariske Værdighed lige 
ind i Døden. De fast tillukkede Øjne, den fine, sammenklemte 
Mund var præget af den stolteste og skønneste Resignation over
for det uafvendelige. 

„Det er for mig netop den væsenligste Anklage, der kan rettes 
mod Kristendommen med dens Evighedshaab, at den berøver 
Livet dets dybe Alvor og dermed dets Skønhed. Naar man op

fatter vor Tilværelse her paa Jorden som bare en Generalprøve 

paa den egenlige Forestilling — hvor bliver da Festligheden af? 
Men selv om jeg ikke personlig var fuldt og fast overbevist om, 

at Livets store, ophøjede Endemaal er Tilintetgørelse, og at det 
netop er Kendetegnet paa et virkelig aandsudviklet Menneske, 
at det kan forsone sig med en saa uselvisk Tanke og føle det som 

en harmonisk Afslutning paa Livet, at vi saaledes tilbagegiver 
Alnaturen de Kræfter, der har virket i os, medens alle kristelige 
Drømme om Udødelighed og Himmerigsfryd kun er Omform
ninger af uciviliserede Folkeslags plumpe Forestillinger om evige 
Jagt- og Krigsglæder, — ja, hvad var det nu, jeg vilde sige? — 

— Du maa virkelig tilgive mig, men jeg kommer til at skylde 
dig en Eftersætning til en anden Gang. — Nej, nu har jeg det! 
Jeg vilde sige, at selv om jeg altsaa ikke i Døden saae en abso
lut Selvopofrelse, den fuldkomne Hengivelse til Altet og vor 
uopøselige Forening med det, saa skulde jeg dog have mig frabedt 

at vide noget om, hvad der blev af mig, naar jeg engang forlader 
denne Verden og alt, hvad jeg her har faaet kært. Herregud, vi 
er jo dog alle enige om ikke at turde ønske os nogen Forud
viden om vor jordiske Fremtid, men er tværtimod glade ved, at 
den evige Visdom har tilhyllet de kommende Dages Indhold for 
os. Dersom vi i Forvejen blot med nogenlunde Sikkerhed kunde 
ane, hvad der ventede os i Livet, vilde dette, hvor lykkeligt det 
saa end formede sig, sikkert „ikke være til at udholde". Hvor 
meget mindre da, naar det gælder et evigt Liv! 

„Ak ja ikke sandt? denne uudryddelige Teologi! Ogsaa 
den hører med til det „fra Fædrene nedarvede" — dette Ord, der 
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er bleven et Løsen for Kulturfjenderne herhjemme. Er det dog 

ikke forfærdeligt nedslaaende og ydmygende, ja rent ud fortviv
lende, at der endnu skal kunne rejses Kamp og spildes Tid og 

Kraft paa de simpleste Grundspørgsmaal? Hvor kan dog længer 

Nogen tvivle om, at det netop er alt dette „nedarvede" i os, vi 

allesammen, baade Kristne og Jøder, har den Pligt at bekæmpe, 
om ikke af anden Grund, saa fordi det jo bare er et Værk af 
Tilfældet, — vi kunde jo lige saa godt have arvet noget ganske 
andet, noget helt modsat. Hvor lang Tid skal der dog endnu hen-

gaa, hvormegen Fortræd skal vi Mennesker endnu tilføje hin
anden, før det virkelig bliver forstaaet og gjort til Religion, til 

eneste tilladelige Dogme, at det ikke er paa det tilfældige, det 
særegne, men paa det almenmenneskelige i os, at vi skal op

bygge vort eget og Nationernes Liv! " 

* * 

* 

Det var ved Mødet hos Max Bernhardt bleven overdraget Ivan 
at henvende sig til Oberst Bjerregrav og søge at overvinde dennes 
Uvilje mod det nye Foretagende og mod dets unee Ophavsmand. 

Ivan plejede ellers ikke at lade det skorte paa Dristighed, naar 

det galdt om at virke for Per. Han havde et Par Gan?e saa at 
sige ladet sig kaste ned af Folks Trapper for hans Skyld. Men 
den gamle Oberst indgød ham en særegen Respekt. Han kendte 
hans lille blussende Skikkelse fra Gaden og havde hørt om hans 
Opfarenhed og hensynsløse Væsen. Dyhring, hans Nevø, havde 
leende fortalt, at han endnu blev aldeles rasende, naar han hørte 

Pers Navn. 
I sin Forlegenhed betroede Ivan sig til Onkel Heinrich, der 

plejede at være hans Raadgiver i vanskelige Tilfælde, og efter en 
Del Ophævelser lovede denne at give ham en Haandsrækning. 

„Jeg kender jo en Smule til denne Bjerregrav. Har gjort ham 

nogle Smaatjenester af og til. Jeg skal give ham en Vink, saa han 

bliver medgørlig. — Kan I forlange mere?" 
Der var det Gran af Sandhed i hans Skryderi, at han virkelig 

stod i en Art Forbindelse med Obersten. Ihvorvel han aldrig 
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selv vilde være ved det og hans Familje af den Grund lod 
uvidende derom, drev nemlig den foregivne Nabob en be

skeden Kommissionsforretning, af hvilken han tildels levede. 
Blandt andet var han Agent for et engelsk Firma i Jern- og Staal
dragere, og i denne Egenskab fremstillede han sig regelmæssigt 

et Par Gange om Aaret for Obersten med sin Priskurant. 
Et Par Dage efter Samtalen med Ivan søgte han paany sin 

Kunde. Efter at have maattet vente en halv Time ude i For
stuen fik han endelig Foretræde og traf Obersten i overgivent 

Lune, stærkt blussende efter Frokosten. 

Den gamle Militær gav sig ugenert til at smile af den lille 
grimme Jøde, der gjorde sin Indtrædelse i graa Gamasjer, med 
Cylinderhatten og et Par sammenlagte Handsker i Haanden. 

„Se Goddag!" sagde han og satte sig ved sit Skrivebord uden 

at byde den anden Plads. „Hvordan staar det til, min gode forhen
værende Ørkenvandrer?" 

Hr. Delft satte sin blaalige Monocle for Øjet og vrinskede af 
paatagen Fornøjelse. Han vejrede god Forretningsstemning og 

var for klog til at ødelægge sine Chancer ved at vise sig for
nærmet. 

Efter nogen Forhandling lykkedes det ham da ogsaa at faa 
Obersten til at gøre en Bestilling. 

Han havde allerede pakket sine Sager sammen og stod igen 
med Hatten og Handskerne i Haanden som for at gaa, da han 
pludselig lagde sit friserede Chimpanse-Hoved paa Siden og sagde : 

„Tør jeg gøre Hr. Obersten et Spørgsmaal i Fortrolighed?" 
„Hvad er det?" 

„Har Hr. Obersten hørt om det store nye Nationalforetagende, 
s o m  e r  u n d e r  v e n t i l a t i o n ? "  

„Kender ikke noget til det." 
„Virkelig ikke?" 

„Jeg passer mit eget ... holder mig helst udenfor Spektaklet, 
veed De." 

Hr. Delft saae bort med sit lumskeste Smil. Nu, da Forret
ningen var gjort, var Lejligheden kommen til at gengælde Ober
sten hans „Ørkenvandrer". 
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„Ach — ja!" sagde han og rystede paa sit lokkede Hoved. 

„Tiden har forandret sig. Nu er det de Unge, man alle Vegne raa-
ber paa. De gamle prøvede Kræfter skubbes tilside ... ignoreres 

ganz und gar. Ungdommen har Ordet!" 

„Hvad var det saa, De vilde sige mig?" afbrød Obersten ham 
pludselig utaalmodig og med Kommando i Stemmen. 

„Det er et stort Frihavnsprojekt, der er paa Stabelen. Af en helt 

ung Mand, ganske en Jungling, Sidenius hedder han." 
„Naa — den Brøleabe!" sagde Obersten. „Ham kender jeg 

tilfældigvis. Han har jo i sin Tid rendt os alle paa Dørene med 
det „Nationalværk". — Folk er ganske vist bleven som tossede 
efter at komme af med deres Skillinger; men jeg tror dog ikke, 

at de Drengefantasier for Alvor vil friste Nogen." 
„Foretagendet er sikret, ... hvad det pekuniære angaar. Jeg 

veed det ganske bestemt." 

„Hvad siger De?" 
„Sagen er i Orden. Man venter blot paa Lovgivningsmagtens 

Sanktion. — Ja, det er, som Hr. Obersten siger. De danske 
Penge har Polkafeber for Tiden; de er begyndt at danse og kan 

ikke holde op igen, saalænge Musiken holdes gaaende. — Des
uden, Hr. Sidenius har nok gode Forbindelser i Børsverdenen." 

Obersten var bleven stille. Han havde sænket sine knevels-
bartformede Bryn, og det var, som om al Kindernes Frokost
rødme blev suget ind af hans Øjne, der begyndte at gløde som en 

Tyrs. 
„Saa er det altsaa sandt, at denne unge Laban er bleven for

lovet med en Datter af Philip Salomon? De maa jo vide det, Delft. 

Er ikke Hr. Salomon Deres Svoger?" 
„Hr. Oberst, min Mund er lukket! ... For Kærlighedsaffærer 

har jeg ikke Agentur." 
„De er Diplomat, Delft! ... Naa, jeg er ligeglad. Har Folk 

Lyst til at rulle deres Penge ud i Søen, saa for mig gerne. Det 
vilde saamænd være Synd at nægte dem den Fornøjelse. Prosit 

Mahlzeit, mine Herrer! Der er Plads til mange Tønder Guld i 

Hjertingbugten." 
„Det er et gudsvelsignet sandt Ord, Hr. Oberst!" 
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„Jeg holder mig, som sagt, udenfor den hele Svindel. Jeg vil 
ikke engang høre om den. — Adjø, Hr. Delft." 

„Jeg har den Ære at anbefale mig," sagde den lille Israelit og 
trak sig tilbage med sit allerærbødigste Buk. 

Obersten blev siddende med Haanden under Kinden og tyg
gede heftigt paa sit Overskæg. Det var et formeligt Raseri, der 
ved saadanne Efterretninger greb den blodrige gamle Herre, som 
selv engang i Ungdoms Overmod havde kastet Handsken til den 

nationale Slendrian og drømt om at blive en Fører og Fornyer 
indenfor sit Omraade, og som nu hørte til den ny Tids mest for
bitrede Modstandere. Ligesom de fleste andre af Landets Gam-
melliberale hadede han de unge, sejrrige Foregangsmænd med 

et misundeligt Had, der overfor Per næsten havde faaet Karak
teren af en Mani. Den Tanke, at hvad han ikke selv havde naaet, 
skulde kunne lykkes for denne Bondelømmel, der havde forhaa-
net ham i hans egen Stue, red ham som en Mare. 

Endnu knyttede der sig dog fra gammel Tid en Forestilling 
om Fordomsfrihed og Selvstændighed til hans Navn, — det var 
derfor, at baade Philip Salomon og Max Bernhardt straks var kom

men til at tænke paa ham, da det galdt om at finde en anset Sag
kyndig, der kunde tænkes villig til at gaa i Borgen for Pers Ideer 
overfor Offenligheden. Man vidste desuden, at han var en for
fængelig Mand og dertil meget pengekær. 

Allerede den følgende Dag gentog Hr. Delft sit Besøg. Ober

sten havde nemlig ønsket Oplysninger om nogle Staalskinners 
Vægtforhold, og for at faa et Paaskud til at komme igen havde han 
ladet, som om han tilfældigvis ikke havde de derhenhørende Ta
beller hos sig. 

Som ventet førte Obersten igen Talen hen paa Pers Projekt 
og søgte at faa at vide, hvilke Børsmænd og Pengeinstituter 
der stod bag det. Hr. Delft lod i første Øjeblik ganske uforstaa-
ende. Saa rystede han smilende paa Hovedet og sagde: 

„Ach, dette Sideniuske Amfibium — mener Obersten. Jeg har 
ingen Tillid til den ganske Historie. Det er et Dødfoster." 

„Hvadbehager! ... De stod her igaar og fortalte, at Fore
tagendet var sikret. De vidste det ganske bestemt, sagde De." 
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„Jeg beder Hr. Obersten erindre, at jeg sagde i pekuniær 
Henseende sikret. Jeg tilføjede udtrykkeligt, at man manglede Sta
tens nødvendige Billigelse af Planen. Og den erholdes aldrig." 

„Hvorfor ikke? Naar Pengene virkelig kan skaffes tilveje, 

hvad skulde saa egentlig bevæge Staten til at modsætte sig Fore

tagendet?" 
Hr. Delft stod med optrukne Skuldre og vred sig som i Und

seelse. 
„Hr. Obersten forstaar mig vist nok — uden Ord." 
„Hvad nu? De er dog en Satan til Hemmelighedskræmmer! 

Hvad mener De?" 
Hr. Delft tav og drejede vedblivende Hovedet forlegent fra 

den ene Side til den anden. Han lignede virkelig i dette Øjeblik 

ganske en afrettet Abe. 
„Men saa tal dog, Menneske!" raabte Obersten. 
„Na, jeg mener, Hr. Oberst, . . . Regeringen tør ikke ... det 

er Sagen." 
„Tør? For hvem? Jeg forstaar ikke et Muk!" 
„Jeg vil ikke opholde Hr. Obersten længer. Jeg tillader mig 

at anbefale mig " 
„Snak! Nu skal De tale fra Leveren, Delft! Hvorfor mener De, 

Staten skulde afholde sig fra at give sit Samtykke, dersom Pengene 

kan skaffes — og Planen ellers var sund og god?" 
„Netop det — Hr. Oberst, at Planen er sund og god." 
„Pr... rrrrr! Nu gaar jeg fra Snøvsen! Hvad er Meningen med 

dette her?" 
„Altsaa — for at tale rent ud — mener virkelig Hr. Obersten, 

at vor Nabo mod Syd roligt vilde se paa, at der skabtes Ham
burg en saa farlig Konkurrent? — Jeg tror det ikke. Aldrig i 

Evighed!" 
Obersten kastede sig tilbage i Stolen med Haanden i Siden. 

Hele hans i Forvejen røde Ansigt blev som flaaet. 
„Nu har jeg i mine livskabte Dage aldrig hørt noget saa tos

set! Hvor kommer De paa den forrykte Tanke, Mand? Mener De, 
at Tyskerne vilde erklære os Krig i den Anledning, — hva'?" 

„Gud — Krig! Det var saavist ikke fornødent! Bare saadan en 
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lille, lidt bestemt formuleret Note fra Berlin til København .. . 

De vil indrømme mig, Hr. Oberst, saadan noget har før været 
tilstrækkeligt i lignende Tilfælde." 

Obersten slog tavs Øjnene ned. 
Hr. Delft trak paa Skuldren. 

„Saadan er Tilværelsen for de smaa Nationer! De maa bøje 
sig ... og endda tie til Forurettelsen. Det er sørgeligt, meget 

sørgeligt, men det er Livets Gang. De smaa maa være føjelige 
overfor de store ... føjelige og forsigtige ... yderlig forsigtige," 

blev han ved at gentage, da han saa Ordenes Virkning paa den 
gamle Fædrelandsforsvarer, der paa sit Legeme endnu bar Mær
ker af Tyskernes Kugler. 

Obersten var stadig tavs, og Hr. Delft benyttede nu Øjeblikket 
til at tage Afsked. 

Det var ogsaa paa høje Tid. Han var næppe kommen ud af 
Døren, før Obersten væltede op af Stolen som en bremsestukket 

Stud. Og som altid, naar der ikke var andre tilstede, han kunde 
lade sine Følelser gaa ud over, søgte han fra Kontoret ind i Dag
ligstuen for at give sig Luft overfor sin Kone. Han maatte denne 

Gang kalde hende ind fra Køkkenet. Og uden at agte paa hendes 
grædefærdige Forsikringer om, at hendes Suppegryde var ved at 
koge over, rasede han i en halv Time mod den Fejghedens og 

Lumpenhedens Aand, der havde regeret det danske Folk siden 
Krigen. 

Den Dag spiste Onkel Heinrich som saa ofte til Middag hos 
sin Svoger. Da man rejste sig fra Bordet, tog han Ivan tilside og 
sagde med den mutte Generthed, der var ham egen, naar han 
undtagelsesvis havde ulejliget sig uegennyttigt: 

„Nu kan du gaa til Obersten, min Ven! Nu er han præpa
reret." 

For ikke at vække Mistanke lod Ivan dog et Par Dage gaa hen, 
før han skred til Værket. Han tilskrev da Obersten et Brev, hvori 
han udbad sig Æren af en Samtale og i korte Træk forklarede 
Anledningen. 

Der var straks noget i Brevets Tone, der gjorde Obersten svag. 

Ivan besad i høj Grad den jødiske Færdighed i at indynde sig 
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hos Folk ved at kildre deres Forgængelighed, — og Obersten 
havde en tynd Hud overfor Smiger. Der var desuden i Navnet 
Salomon en Guldklang, der lød forførende i den pengeglade 
Mands Øre. 

Men fremfor alt var det hans Natur imod at sidde uvirksom 
og se paa, at andre handlede. Trods sine halvfjerdsindstyve Aar 

havde han endnu for megen Uro i Blodet til godvilligt at gaa paa 
Aftægt. Nogen fuldt paalidelig Forbundsfælle for Bagstræverne 

i Landet havde han derfor heller aldrig været. Den gamle Oprørs-
aand var trods alle Naadesbevisninger fraoven aldrig bleven helt 

udslukt hos ham. Gemt under Forbitrelsen mod det Ny og Mis
undelsen og den paatagne Forargelse rørte der sig en hemmelig 
Sympati. Som han i sin ydre Færd var vedbleven at være det 
urolige Brushoved med den ligefremme Tale, havde alle unge, 

stærke og dristige Livsytringer stadig stor Magt over hans Sind. 
Om det saa var hans Følelser for Per, gemte de i Virkeligheden 

en god Portion Forelskelse paa Bunden. 
Da Ivan nogle Dage senere søgte ham, modtog han ham allige

vel temmelig unaadigt. Først da Ivan rent ud erklærede, at 
den hele Sag vilde staa og falde med hans Tilslutning, overgav 

han sig. 
Han stillede dog forskellige Betingelser, blandt andre, at 

Per skulde kaldes hjem straks, fordi der var adskilligt at ændre 
i hans Udkast, før det kunde bruges som Grundlag for Detail-

planer. 
Endvidere forlangte han, for at der overhovedet skulde blive 

Mulighed for et frugtbringende Samarbejde mellem ham og Per, 
at denne personlig skulde anmode ham om at tage Sagen i 
sin Haand og i det hele gøre de indledende Skridt til en For-

staaelse. 
Denne Fordring bad Ivan ham indstændigt at frafalde. 
Men Obersten var paa dette Punkt ubøjelig. Han havde ikke 

glemt de Ord, hvormed Per hin Dag havde taget Afsked: „Næste 
Gang, vi mødes, Hr. Oberst, bliver det Dem, der søger mig." 
— Denne overmodige Profeti skulde dog ikke altfor bogstaveligt 

gaa i Opfyldelse! 
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Ivan forsøgte endnu nogle Overtalelser, men Obersten, der 
under hele Sammenkomsten havde været kendeligt nervøs, af
brød ham tilsidst i opblussende Vrede og sagde: 

„Den Ting kan ikke diskuteres mere her. Jeg betragter i det 
hele nu Sagen som uddebatteret mellem os." 

Saa rejste Ivan sig og gik modfalden bort. : 1 



FEMTENDE KAPITEL 

I Midten af April var Per kommen til Rom. Han havde tilsidst 

givet efter for Baronessens Bønner om at gøre hende og Søsteren 

Følgeskab . . . eller rettere for den Tiltrækning, som Samværet 
med den sidste i stigende Grad udøvede paa ham. 

Han var ikke selv klar over Arten af det Behag, han følte i 
denne mere end halvhundredaarige, graahaarede og overfyldige 

Dames Selskab. Om nogen Slags erotisk Dragning kunde der jo 

ikke være Tale. Derfor skrev han ogsaa frit til Jakobe om sine 
Indtryk af hendes Person og Karakter uden at lægge Mærke til, 
at Jakobe paa sin Side aldrig nævnede dette Bekendtskab eller 

hans Omtale deraf. 
Det var det moderlige i Hofjægermesterindens Væsen over

for ham, der tiltrak Per. Det var hendes bekymringsfulde Om
sorg ogsaa for hans sjælelige Ve og Vel, som tilfredsstillede Fø
lelser, der ikke var ham selv bevidst. Hertil kom saa den 
besynderlige Uoverensstemmelse mellem hendes sikkert fuldt 
oprigtige Fromhed og hendes Klædedragts og hele Levemaades 
udsøgte, ja forfinede Elegance, mellem de højtidelige Bibelsprog, 
hun yndede at anvende imod ham, og visse, ligesom forborgne 
og ganske jordiske Smilglimt, han undertiden kunde opfange om 
hendes Mund eller i Dybet af hendes endnu glimrende, mørke-
blaa Øjne. I sin Hellighed som i sin Verdslighed var hun ham en 

æggende Gaade. 
Mellem Landsmænd i Rom blev der snakket en Del om de to 

Adelsfruer og deres ungdommelige Rejsekavaler. Det var dog 
især Pers Forhold til Baronessen, som pirrede Nysgerrigheden. 
Denne Dames Følelser for ham var under Rejsen svulmet op til 



L Y K K E - P E R  367 

en stille, sværmerisk Tilbedelse. Hvergang man fortalte hende 

noget, udbrød hun med taarefyldte Øjne: „O, det maa De endelig 
fortælle Hr. Sidenius," — eller: „Hvor det vil more vor kære 
Ven at høre!" Noget af det første, hun foretog sig efter Ankom

sten til Rom, var at træffe Aftale med en Billedhugger om at 
modellere hans Byste. 

Per mærkede godt, at den gamle Dame var bleven en ganske 
viljeløs Ting i hans Haand. Han havde maattet fortælle hende 
udførligt om sine Fremtidsplaner, og hun havde straks tilbudt 

ham sin Støtte. Da hun hørte om det Interessentskab til Virke
liggørelse af hans Ideer, som netop var under Dannelse, blev 
hun saa begejstret, at hun endog talte om at sælge det ene af sine 
Godser for at sikre Foretagendet. 

Per tænkte dog slet ikke paa at drage nogen personlig Fordel 
af sin Magt over dette stakkels syge Menneske, allermindst efter 

at det var gaaet op for ham, at hun ansaae ham for en naturlig 
Søn af hendes afdøde Broder, — en Vildfarelse, han jo ikke 
selv var helt uskyldig i. 

Desuden optoges han for hver Dag mere af det nye og frem

medartede Liv, han saae omkring sig. Som solglad Nordbo nød 
han den klare Himmel og den lune, bløde Luft. Aldrig havde 
han følt sig saa sund og stærk paa Sjæl og Legeme som nu! 
Hans Ansigt med det lille mørke Fipskæg havde paa faa Dage 
faaet en næsten malmbrun Tone, mod hvilken Øjnene skinnede 
dobbelt blaa. Naar han om Eftermiddagen spaserede paa Monte 

Pincio sammen med Baronessen og Hofjægermesterinden, klædt 
i en ny, lysegraa Sommerdragt, hændte det mere end een Gang, 
at en sortøjet Skønhed sendte ham et brændende Blik over Vifte
kanten. 

Han boede ikke paa samme Hotel som de to Søstre men ind
fandt sig daglig hos dem for at ledsage dem paa Spasereture 
eller følge dem til den skandinaviske Forening, hvor de hver Ef
termiddag læste Aviserne. Han kunde nok lide det Skær af med
født Fornemhed, hvormed de to Adelsdamers Selskab forlenede 
ham. Han nød de fornemme Titler, som Hoteltjenere og den Slags 
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Folk overalt tildelte ham. Paa hans egne Landsmænd virkede 
hans falske Baronværdighed i Længden ikke skuffende. Skønt 
Samlivet med Hofjægermesterinden yderligere havde afslebet 

hans Væsen, røbede den hjemlige Jeppe sig uhjælpeligt under 
Verdensmandens Dragt; og havde man fra Begyndelsen af været 

noget i Tvivl om, hvad man skulde anse ham for, saa fik man 

efterhaanden ved hans egen Aabenmundethed mere at vide om 
hans Livsmaal og Planer, end adskillige havde Taalmodighed til 

at høre paa. 
Det var foruden Gadelivet især det ældste Rom, der tiltrak 

ham i denne Byernes By, den „evige" Stad, Verdenssjælens Mau
soleum. Men det var langt mindre Arkitekturens Skønhed, der 
optog ham, end Murenes Masse, Sammenbindingens Soliditet, 

den hele titaniske Kraft, der havde udfoldet sig i disse totusind-
aarige Kæmpeværker. Han kunde sidde timevis inde i Colo-

seums ørkenøde Indre og underholde sig med i Tankerne at gen
opbygge det fra Grunden, omgive det med et Fletværk af Stil
ladser paa en uhyre Arbejdsplads, der var opfyldt af kyklopiske 
Stenblokke, Oksekærrer og Hundreder af svedende Slaver, og 

herfra lade det hæve sig Skifte for Skifte som Fundamentet til et 

Babelstaarn. 
Og saadanne Drømmerier førte ham paany til Bøgerne. Disse 

antike Murkolosser vakte Trangen hos ham til at vide noget mere 
om Romerfolket og dets Skæbne end det højst uklare, han hu
skede fra sin Skoletid. I den skandinaviske Forenings Bibliotek 

laante han Mommsens „Romische Geschichte", og med den stæ
dige Energi, han stødvis kunde udfolde, arbejdede han sig i kort 

Tid gennem det bindstærke Værk. 
For første Gang i sit Liv grebes han af en historisk Stemning. 

Hans Blik havde hidtil bestandig været rettet anelsesfuldt frem
ad mod den forventede Stortid, — Fortiden havde aldrig sysselsat 
ham. Nu kunde han formelig nyde det at sidde oppe mellem Pala-
tinerhøjens Ruiner og med Ryggen lænet mod et solopvarmet Søj
leskaft at læse om de Mænd, der fra dette Sted havde behersket 
Verden. Tilmed førtes han ved disse Studier for første Gang helt 
bagom den ham forhadte Kristendom, ind i en Kultur, der var 
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ganske upaavirket af den Aandsmagt, der for ham var Nutidens 
Forbandelse. I Republikens Helteskikkelser fandt han de forbil
ledlige Karakterer, han hidtil havde savnet. I hele dette praktisk 
anlagte, handlemodige, kloge og usentimentale Hedningefolk saae 
han Mennesket i uforvrænget Oprindelighed, Titanslægten, 

hvorom han uklart havde drømt, og med hvilken han følte sig 
i Slægt. 

I et af sine Breve til Jakobe skrev han begejstret: 

„Aldrig har jeg saa stærkt som hernede følt, hvilken Forbry
delse mod Menneskeheden Kristendommen har været. Aldrig har 
jeg med en saadan Skamfølelse forstaaet, hvor højt vi endnu 
skal tilvejrs for bare at række til Skuldrene af den Slægt, hvis 

Menneskestorhed hin blegnæbbede Kastrat fra Nazareth har 
vovet at mistænkeliggøre. Kender du Fortællingen om Kong 
Pukkelryg? Da Skæbnen engang havde villet, at Majestæten var 
bleven født med skæve Ben og et Knæk i Ryggen, blev der ud
stedt en Forordning, der vendte op og ned paa Begreberne i 

Landet. Hvad der var smaat, blev kaldt stort, og hvad der var 
skævt, kaldtes lige. En rank Ryg kaldtes en Pukkel, Kæmpen en 
Dværg. — I det forrykte Land lever vi den Dag idag!" 

Efter en halv Snes Dages Ophold modtog Hofjægermester
inden et Telegram fra sin Mand, der var bleven syg og ønskede 
hende hjem. De to Søstre brød op, skønt Baronessen klynkede 
lidt over at skulle forlade Rom uden at have opnaaet den Avdiens 
hos Paven, hvorom hun hele Tiden havde fablet. 

Afskeden med Per var for begge Damernes Vedkommende 
meget hjertelig. Hofjægermesterinden tog det Løfte at ham, at 
han engang vilde besøge hende og hendes Mand paa Kærsholm, 
hvor ogsaa Søsteren foreløbig vilde tage Ophold. Endnu fra 
Kupevinduet tilraabte Baronessen ham med Taarer i Øjnene og 
under Lommetørklædeviften et „Paa Gensyn!" 

Per maatte blive endnu nogen Tid i Rom af Hensyn til den 
Byste, som hans moderlige Velynderinde havde bestilt, og som 
han nu ogsaa selv begyndte at interessere sig for. I det hele var 
han ikke utaalmodig efter at komme bort. Han befandt sig stadig 
ualmindelig vel her, og Beretningerne om det vedvarende kolde 

Lykke-Per I 
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og fugtige Foraar nord for Alperne fristede ikke til Opbrud. En
delig sad der ham endnu i Kroppen nogen Angst for Ensomheden, 

— derfor søgte han ogsaa her i Rom bestandig Selskab. 
Fra Ivan havde han modtaget Meddelelse om, at han skulde 

være forberedt paa at maatte afbryde sin Rejse, da hans Nærvæ
relse hjemme muligvis kunde blive nødvendig for hans Sags 

Fremme. I sit sidste Brev havde han ligefrem spurgt, om han 

vilde være i Stand til at bryde op med Dags Varsel. 
Herpaa havde Per endnu ikke svaret. Han var begyndt at blive 

ked af disse næsten daglig indløbende Skrivelser fra Svogeren 

med deres evindelige Forespørgsler, Henstillinger og Paamin-
delser. I hans Forhold til, hvad han havde kaldt sit Livsværk, var 
der i det hele, tildels umærkeligt for ham selv, foregaaet en 

Forandring fra samme Øjeblik, som der havde aabnet sig Mulig
hed for dets Gennemførelse. Det havde ikke netop mistet i Værdi 
i hans Øjne; men hans Interesse for det havde tabt sig, efter 
at det fra blot revolutionerende Ide var bleven forvandlet til 
noget, der gjordes til Genstand for Børsfolks og Spekulanters 

Befingren og snusfornuftige Drøftelse. Alene det malabariske 
Handelssprog, hvori Ivan skrev til ham, denne halvt uforstaaelige 
Kræmmermauschlen gjorde ham led ved den hele Forhandling. 
Desuden indeholdt næsten hvert af Ivans Breve nye Forbehold 
eller Forslag til nye Beklippelser eller til yderligere Afpasning og 
Tillempning, saa han i Almindelighed af lutter Ærgrelse lod dem 

ligge ubesvarede i flere Dage. 
Modsætningen mellem denne Forsagthed og Indtrykkene fra 

hine store Tider, hvori han i disse Dage levede med sine Tanker, 
forøgede hans Ligegyldighed og fyldte ham med Mismod. I sit 
sidste Brev havde Ivan endogsaa haft den Dristighed at foreslaa 
ham en Tilnærmelse til Oberst Bjerregrav, til den Mand, der i 
sin Tid med koldt Blod havde søgt at støde ham ned i Mørket. 

Alle disse Fortrædeligheder fra Hjemmet gav det sorgløse Le-

diggængerliv her i Rom forhøjet Tiltrækning for ham. Han havde 
gjort forskellige Bekendtskaber mellem sine skandinaviske Lands
mænd, ogsaa blandt Damerne, i hvis Selskab han hurtig trøstede 
sig for Tabet af Hofjægermesterinden. Aftenerne tilbragte han 
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regelmæssigt sammen med dem paa et eller andet af de landlige 
Beværtningssteder i Byens Udkant, hvor Skandinaverne efter 

gammel Sædvane mødtes for paa Kunstnervis at give sig utvun
gent hen til Livets Nydelse. Her gik det muntert til ved fulde 
Glas, med Sang og Dispyter (paa varme Dage i Skjorteærmer), 
og Per befandt sig udmærket vel ved denne artistiske Tvangløs

hed. Han var altid i straalende Humør. Det Foraar, Jakobe havde 
indblæst hans Sind med sin solvarme Hengivelse, havde nu sin 
Blomstringstid. Hvad der var i ham af Spirer til lyse og festlige 
Følelser, kom her i Vækst, og han indtog efterhaanden alle. Naar 
man ud paa Natten syngende drog hjemad, saae man ham gerne i 
Spidsen af Toget, blomstersmykket og bekranset, med et Par 
henrykte — unge eller ældre — Damer under Armen. 

En Aften traf han i dette Selskab en af de rigt behaarede tyske 
Kunstnere, med hvilke Fritjof om Efteraaret havde ført ham sam
men i Berlin. Det var en af Øjeblikkets Modemalere i Rom, — 

en lille dværgagtig Mand med et vældigt Victor Emanuel-Skæg 
og to Tommer høje Hæle under Skoene. Under sædvanemæssig, 
højtidelig Bægersvingen fornyedes det gamle Bekendtskab, og 
Per fik en Indbydelse til at besøge den berømte Mand i hans 
Atelier. 

Her mødte der ham en Overraskelse. Paa et Staffeli midt i 
Salen stod et lige fuldført Portræt i Legemsstørrelse af en ung 
Dame, en rødblond Jødinde, hvis fine Træk og sky Hjorteøjne 
han havde let ved at genkende. Det var Jakobes berlinske Halv
kusine, Gehejmekommerceraadens unge Datter — Enearvingen 
til halvtredsindstyve Millioner. 

„Er hun her i Byen?" spurgte han forundret. 

„Har været. Hun rejste hjem igaar. De kender hende alt-
saa?" 

Per fortalte, at han et Par Gange havde været i hendes For
ældres Hus, 

„Hvordan er det? Er hun ikke bleven gift?" sagde han og 
kunde ikke faa Øjnene fra det dejlige Ansigt, der saae paa ham 
med det samme stjaalne, forskende Sideblik som hin Aften ved 
Koncerten. 

24* 



„Hun er gift, ja. Hun var hernede med Gemalen — det hel

dige Asen!" 
„Hvad er det nu, han hedder?" 

„Bieber — Dr. Bieber." 
„Ja, rigtigt! Jeg husker, jeg har set ham der i Huset. Han ud

mærkede sig just ikke ved Legemsskønhed. Han lignede nærmest 

en Vombat." 
„Ach was — Legemsskønhed!" udbrød Mandslingen og snoede 

med en ametystfunklende Haand de buskede Ender af sit Kri

gerskæg. 
„Han var maaske selv meget rig?" spurgte Per. 
„Rig? Nej, en fattig Djævel var han. Veed De ikke det? En 

kostelig Historie! Der fyldte de omsorgsfulde Forældre deres 
Hus med forgældede Baroner og Officerer, for at Datteren skulde 

gøre et standsmæssigt Parti. Alle borgerlige unge Mænd holdt 
de paa Afstand. Kun den tykke Dr. Bieber tænkte de ikke paa. 

Han var Amanuensis hos deres Læge, — og saa blev det natur

ligvis netop ham!" 
„Ja vist," mumlede Per pludselig aandsfraværende, — hans 

Blik hang stadig som fortryllet ved den unge Kvindes Træk. 
„Naar De har været Gæst i Forældrenes Palæ i Thiergarten, 

saa veed De sagtens ogsaa, at dette nærmest var et forgyldt Hel
vede for den unge Dame. Moderen holder ganske ugenert en hel 
Stab af betalte Galaner, og Faderen er simpelthen en Kæltring. 
For enhver Pris vilde Datteren ud af det Liv det er Forkla
ringen ! Jeg tror, hun havde taget omtrent en hvilkensomhelst 
nogenlunde præsentabel og skikkelig Mand, der havde haft Mod 

til at bortføre hende." 
Per vendte sig fra Billedet og saae gennemtrængende paa den 

lille snaksomme Maler. 
„Bortførte han hende?" 
„Naa, ikke just bogstaveligt. Men han havde altsaa Øje for 

sine Chancer. Og trods sin Grimhed og Fattigdom og sin endog 
meget borgerlige Fødsel — hans Fader er en Slags finere Mar
skandiser — havde han fornødent Mod . . . eller Selvtillid . . . 
ja vi kan godt sige Indbildskhed ... til at forsøge sit Held. Maaske 
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har han anset sig selv for en Adonis. Paa den Naragtighed har 
han saa sejret! . . . Har De, unge Mand, faaet fat paa den iro

niske Livsvisdom, der gemmer sig deri? Er det i det hele gaaet 
op for Dem, at det i Virkeligheden betyder mindre, hvad man 
er, end, hvad man indbilder sig at være? — Mener De maaske, 
at Løjtnant Napoleon nogensinde var bleven Frankrigs Kejser, 

dersom han ikke havde haft den forrykte Ide, at der flød gammelt 
fransk Kongeblod i hans Aarer?" 

Den verdensberømte lille Kunstnerdværg løftede sig ved disse 

Ord i sine højhælede Sko og snoede atter sit martialske Over
skæg. Men Per trak sky sine Øjne til sig og sad længe tavs og 
fraværende. 

* Hf 

* 

Hjemme i København var der imidlertid sket det, at Nanny og 
Dyhring havde giftet sig. Samtidig havde Dyhring forladt „Fal
ken" for at overtage Stillingen som Chefredaktør af et ældre, 
anset Blad, „Borgerbladet", der særlig havde Udbredelse i For
retningsverdenen. 

Hans Svigerfader, Philip Salomon, havde dog ingen Del i den
ne Forfremmelse, der alene skyldtes Overretssagfører Max Bern
hardts Indflydelse. Dyhring hørte til denne Mands mange Liv
egne, ja var den af dem, til hvem han paa Grund af hans kønne 
Ydre, hans Smidighed og tidligt modnede Foragt for alle menne
skelige Love og Vedtægter knyttede de største Forhaabninger. 
Det havde været under den store Mands Beskyttelse, at Dyhring 
som Tyveaarig var stegen til en fremskudt Plads i „Falkens" 
Medarbejderstab, og han havde i denne Stilling ved sin absolute 
Lydighed mod sin Velgører vundet dennes Tillid, ja hans Ven
skab. 

Max Bernhardt havde dog vist sig meget utilfreds, dengang 
Dyhring meddelte ham sin Forlovelse med Nanny. Hans blodløse 
Ansigt havde slaaet to dybe Rynker fra Næseroden nedefter, og 
han havde sagt: 

„En Jødedame, Dyhring! Det overrasker mig virkelig. Jeg 
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havde tiltroet Dem bedre Forstand . .. Jeg har jo for længe siden 
gjort Dem opmærksom paa Konferensraad Lindholms Datter. 

Hun er ogsaa baade smuk og rig. Og De vilde sikkert være Mand 

for at gøre det fornødne Indtryk paa hende." 
Men for første Gang nægtede Dyhring sin Herre og Mester 

Lydighed. Han var virkelig forelsket i Nanny. Og hans Mod-
standsløshed overfor Kvinder af Nannys Art var hans eneste 

Svaghed. 
Max Bernhardt havde indset, at han her maatte slaa sig til-

taals. Han var ikke selv af Sten overfor et Par smukke Kvinde
arme, og de eneste Daarskaber, han tilgav, var derfor saadanne, 
der blev begaaet for en Dames Skyld. Han havde blot taget det 

Løfte af Dyhring, at han vilde hemmeligholde Forlovelsen, indtil 
der var bleven skaffet ham en anseligere og mere selvstændig 

Stilling indenfor Pressen. Og allerede Ugen efter var Vejen ryd
det for ham til den meget eftertragtede Redaktørpost ved „Bor

gerbladet". 
Max Bernhardt havde herved villet sikre sig at komme Philip 

Salomon i Forkøbet. Han var bange for at komme til at miste 
noget af sit Herredømme over Dyhring, dersom denne skulde 

faa sin Svigerfader at takke for Redaktørværdigheden. 
Og nu havde Dyhring og Nanny holdt Bryllup. Det var sket 

med de færrest mulige Omstændigheder. En skønne Dag kom 
Nanny leende hjem fra Byen med den nybagte Redaktør under 
Armen, nejede for sine Forældre og forestillede sig som Fru 
Dyhring. De var om Formiddagen bleven viet paa et støvet Borg
mesterkontor og havde — som hun tungefærdigt berettede 
haft det rædsomste Mas med at holde sig alvorlige under Højtide
ligheden. Bagefter var de gaaet hen paa en Restavration og havde 
spist Frokost sammen med et Par af Dyhrings Bekendte, som 

de tilfældigt traf der. 
Ved Middagsbordet, der nu blev dækket saa festligt, som det i 

Hast lod sig gøre, udbragte Philip Salomon sit Hjertebarns og 
hendes Brudgoms Skaal med en uvilkaarlig Højtidelighed, som 
dannede en ejendommelig Modsætning til de Nygiftes egen muntre 
Ligevægt. Ogsaa Moderen var stærkt bevæget. Skønt det snart 
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aldrende Ægtepar i de senere Aar — under deres Børns Paa-
virkning — havde gjort sig Umage for at holde Trit med Tidens 
Udvikling, ved en Lejlighed som denne brød deres Natur gennem 

Optugtelsen. Ingen af dem saae i Virkeligheden rigtig fortrøst
ningsfuldt paa Fremtiden. Navnlig vakte Pigebørnenes egenraa-
dige Færd deres skjulte Bekymring. 

Efterhaanden reves de dog med af de andres Munterhed, og 
Glæden omkring Bordet blev paa Grund af Smaabørnenes Nær

værelse tisidst helt støjende. Kun Jakobe sad stadig tavs og lige
som udeltagende. Hun var ogsaa den eneste, der ikke havde 
pyntet sig. Hun var saa oprørt over Nannys Overstadighed og 

over den Vanhelligelse af Kærligheden, som dette Bryllup og 
det hele Giftermaal i hendes Øjne var, at kun Moderens bestemte 
Paabud havde faaet hende til at tage Plads ved Bordet. Hun 
havde først undslaaet sig under Foregivende af Ildebefindende. 
Og virkelig følte hun sig ikke vel. Flere Gange under Maaltidet 

blev hun overfaldet af Svimmelhed, hele hendes Legeme dirrede 
af Nervøsitet. 

Kort efter at man havde rejst fra Bordet, gik hun op paa sit 
Værelse og lod sig ikke mere se. 

Hun satte sig til at skrive til Per, — hun vidste intet andet 
Middel til <at dulme sin Længsel efter ham og døve den vilde, 
fortærende Skinsyge, som var nær ved at lægge hende øde 
baade paa Sjæl og Legeme. 

Det var ikke saaledes, at hun paa nogen Maade mistænkte 
Per. Enhver Tanke om Utroskab laa hende saa fjern, at end ikke 
hans Breves Kortfattethed og det Besvær, han tydelig nok igen 
havde med at finde den fortrolige Tone, for Alvor foruroligede 
hende. Siden deres ømme Forening følte hun ham som en uad
skillelig Del af hende selv. Med sin stolte og kyske Natur 
kunde hun ikke tro paa Muligheden af et Bedrag. Og hun havde 
ikke glemt det Udtryk af Lykke og Taknemlighed, der havde 
glødet i Pers Øje, den første Gang han hvilede i hendes Arme. 
Hun gemte dette Minde som et viet Pant. Hun fik i hine Øjeblikke 
Vished for — hvad hun undertiden næsten havde tvivlet om — 
at ogsaa hun var Kvinde og kunde være sin Elsker til Lyst. 
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Men naar hun tænkte paa alle de Mennesker, mellem hvilke 

Per daglig færdedes, som nød den Lykke at leve i hans Nær
hed, at tage om hans Haand, høre hans Stemme, se hans Smil, 

... der kunde da rejse sig en Slags Had i hende til disse Frem
mede, som ejede alt det, hun selv sukkede efter. Hun var 

misundelig paa de Brosten, han traadte over, paa den Luft, der 
kyssede hans solbrunede Kinder. Hun var skinsyg paa Kafeop

varterne, der betjente ham, paa Hotelpigerne, som om Morgenen 

redte den Seng, der endnu gemte Varmen og Duften af hans 
Legeme. -— 

Nede i Dagligstuen havde Moderen imidlertid søgt at undskylde 
hende overfor Dyhring og Nanny, hvilken sidste havde gjort en 
spydig Bemærkning i Anledning af hendes Forsvinden. 

„Jakobe er saa overspændt i denne Tid, "sagde Moderen. „Jeg 
er virkelig lidt urolig for hende." 

Nanny trak paa Smilebaandet uden at svare. Men da hun sad 

nede i Vognen sammen med Dyhring for at køre hjem til hans 
Ungkarlelejlighed, hvor de skulde overnatte, sagde hun, idet hun 

puttede sig tilrette under hans Arm: 
„Ved du, hvad der er i Vejen med Jakobe? For du lagde vel 

nok Mærke til hende ved Bordet. Hun er misundelig, Stakkel! 
Hun er rasende, fordi det ikke er hende, der nu kan køre hjem 

med sin Pær". 
Den følgende Morgen rejste de Nygifte til Udlandet; de vilde 

blive borte nogle Uger. Det var deres Hensigt i den Tid at 
gennemrejse det meste af Evropa. De agtede sig endog helt ned til 
Spanien, fordi Nanny absolut vilde se en Tyrefægtning. 

Rejsen blev da væsenlig et Ophold paa Jernbaner og Hoteller. 
Men netop dette omskiftelige Liv mellem alle Slags Mennesker 
tilfredstillede dem begge. Selv i Hvedebrødsdagene følte de ingen 
Trang til mere Ensomhed. Om nogen virkelig Lidenskab var 
der overhovedet paa ingen af Siderne Tale. Dyhrings Forel

skelse ytrede sig efter kort Tids Forløb mest som en skamløs 
Kælenskab, og trods sin forholdsvise Uskyld imødekom Nanny 

beredvilligt hans Hang til æggende Kærtegn. 
Forøvrigt knyttedes de sammen af den Tilfredsstillelse de gen
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sidig skænkede hinandens Forfængelighed. Dyhring nød den 
Opsigt, Nanny overalt vakte ved sin orientalske Skønhed, — 

i Særdeleshed fordi han var overbevist om, at Folk ikke ansaae 
dem for at være rigtig gifte. Han vidste meget godt, at hun 
baade i sit Væsen og i sin Maade at klæde sig paa mindede om 
den finere Demimonde, — det var jo netop heri, hendes Til

lokkelse for ham altid havde bestaaet. Nu kildrede det hans Ær
gerrighed at mærke, hvorledes Herrerne i selve Lastens Paris 
skelede til ham med Blikke fulde af Misundelse. 

Nanny paa sin Side var stolt af sin Mand paa Grund af hans 
elegante og korrekte Ydre. Hans sirlige Skikkelse med det gyl

denblonde Haar vakte Opsigt omkring paa Hotellerne. Hun selv 
plejede at sige om ham, at han lignede en tysk Prins. Hun var 

desuden glad for, at han ikke var Jøde. Skønt hun altid havde for
sikret om det modsatte, havde ogsaa hun til Tider følt sig trykket 
af sin Herkomst; og nu tilstod hun ærligt, at hun var henrykt over 
for bestandig at være bleven Salomon-Navnet kvit og at blive 
kaldt Fru Dyhring. 

Endelig var hun stolt af sin Mand, fordi han i sin Egenskab 
af Redaktør lejlighedsvis kunde skaffe dem gratis Adgang til 
Seværdigheder, som andre maatte betale for eller ganske var 
udelukket fra. Den Sans for Penges Værd, der trods al Toillette-
pragt udmærkede hende som ung Pige, havde ikke forladt hende 
i Ægtestanden. Dyhrings flotte Tilbøjeligheder voldte hende alle
rede en Del skjult Uro. Hun blev regelmæssig grebet af Nervø
sitet, hver Gang der skulde gives Penge ud. Efter Ophold paa 
Hoteller, hvor hun maaske en halv Snes Gange havde ringet paa 
Jomfruen for at faa Hjælp til sin Paaklædning, kunde hun godt 
tage bort uden at give Drikkepenge, eller hun efterlod højst et 
Halvfranc-Stykke paa Servanten. 

Foraarskulden og Regnen drev hurtigt det unge Par sydpaa. 
Fra Paris gik Turen direkte til Madrid. Men da der paa Vejen 
mødte dem et Rygte om, at der var udbrudt Kolera i denne By, 
tog de skyndsomst Flugten tilbage over Pyrenæerne. Over Rivi
eraen rejste de saa ned gennem Italien. 

Per befandt sig paa denne Tid endnu i Rom. Jakobe havde 



i et Brev forberedt ham paa deres Komme, hvad der forresten 
havde været helt overflødigt; de danske Aviser, som han til 

Stadighed læste henne i Foreningen, indeholdt daglig Notitser om 

det unge Par og deres Rejse. 
Den ganske vist altid meget omtalte men hidtil ikke synder

lig ansete Teater- og Varieteanmelder var paa engang bleven en 

Mand af Betydning derhjemme. Det var noget hidtil uhørt, at man 
til en saa ung Mand uden Eksamen eller anden tilsvarende Ad

komst, ja endog uden noget uangribeligt Rygte, betroede Ledelsen 

af et Foretagende som „Borgerbladet"; — og det havde i Virke
ligheden heller ikke været let for Max Bernhardt at sætte sin 
Vilje igennem i denne Sag. Mens Yndlingen selv rullede gennem 

Evropa i Fløjlskupe og lod sig forkæle af sin smukke Brud, førtes 
der i Moralens Navn en Kamp imod ham i alle de Blade, som Max 
Bernhardt endnu ikke havde naaet at bringe under sin Indflydelse. 

Hans Udnævnelse var bleven Signalet til en Genopblussen af 

den hele standende Strid mellem den ny og den gamle Tids 
Mennesker. Hans Navn var bleven det Kampmærke, hvorunder 
Handlestyrken og Afmagten, Overmodet og den dydigt maske
rede Misundelse dennegang tørnede sammen. Smaabladene 

indeholdt lange Artikler om ham tilligemed hans Portræt, Vittig
hedsbladene mødte med kolorerede Karrikaturer, mens Sladderen 
løb paa sine tusind Ben gennem Landet og genopvarmede de 
fantastiske Beretninger om hans forfinede Vaner, om hans atlask
betrukne Værelser, hans Kvindeorgier og hele sardanapalske 

Vellevned. 
Det var derfor ikke underligt, at hans og hans unge Frues 

forventede Komme til Rom havde fremkaldt nogen Spænding 
hos deres Landsmænd der. Trods al moralsk Forargelse optoges 
navnlig Damerne deraf paa en Maade, der vakte Fortrydelse hos 

Per. 
Per havde ellers aldrig været slem til at misunde andre deres 

Held. Dertil havde han følt sig for meget som den særlig ud
valgte, som Undtagelsen, der var hævet over ethvert Medbejler
skab. Men det sidste halve Aars Rejseliv, der paa saa mange 
Maader havde udviklet hans Selverkendelse; de Sammenlignin-
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ger, hvortil Bekendtskabet med saa mange fremmede, i Verdens-
livet uddannede Personligheder havde givet Anledning; nu sidst 

Besøget hos den dværgagtige Maler og dennes Fortælling om 
den grimme og fattige Dr. Biebers fabelagtige Triumf — alt 
dette havde givet ham en Forstaaelse af, at hans Karakter besad 
Svagheder, som maatte overvindes. Den Stemning, der var brudt 

frem hos ham hin Dag i Malerens Atelier, og som nu Dyhrings 
hastig voksende Ry fornyede og forstærkede, havde i Virkelig
heden allerede nogen Tid behersket hans ubevidste Liv. Den 
havde fulgt ham paa hans Rejse som en skjult Afmagtsfølelse. 
Selv midt under hans overgivneste Lystighed her i Rom havde 
den ligget bundfældet i hans Sind som en endnu slumrende 
Melankoli. 

Da han en Dag i Foreningen tilfældigt fik at vide, at de Ny
gifte ventedes til Rom med Eftermiddagstoget, bestemte han sig 
efter nogen Nølen til at modtage dem paa Stationen. Han sagde 
til sig selv, at da han og Dyhring nu engang var bleven besvog
rede, vilde det være bedst, om de kunde blive Venner. Men 
navnlig var han ængstelig for, at han ved at tage Afstand fra ham 
skulde røbe disse misundelige Følelser, der ydmygede og na
gede ham. 

Altsaa mødte han op paa Stationen med en lille billig Buket 
til Nanny og ønskede Parret velkommen til Rom. Den fikse 
Redaktør var som altid Forbindtligheden selv. Han mumlede 
nogle takkende Ord og modtog Pers højmodigt udstrakte Haand 
med et Smil, — som lykkeligvis kun Nanny bemærkede. 

H u n  v i s t e  e n  g a n s k e  u f o r b e h o l d e n  G l æ d e  v e d  G e n s y n e t ,  
kaldte Per for „Svoger" og bragte Hilsener fra Jakobe og dem 
alle derhjemme. Senere paa Dagen mødtes de efter Aftale til 
Middag paa en af Byens franske Restavrationer. 

Efter Maaltidet blev Dyhring hurtigt uselskabelig og gabede 
ganske ugenert bag sin omsorgsfuldt plejede Haand. Til Gen
gæld stod Munden ikke stille paa Nanny; hun pludrede løs og 
optog Per, saa denne til alt Held ikke opdagede Ægtemandens 
skødesløse Opførsel. 

De havde sat sig til at drikke Kaffe udenfor en Kafe ved 
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Piazza Colonna, og her som overalt tiltrak Nanny sig Op

mærksomheden ved sin Skønhed, sit frie Væsen og sin Dragt. 
Hun var helt hvidklædt, lige fra Kniplingshatten ned til de be
sløjfede Sko. Og de luftige Klæder bruste omkring hendes 

buttede Legeme som en Svaneham. 
Per kunde ikke komme sig af sin Overraskelse over, hvor 

glimrende hun saae ud. Han havde næsten glemt, hvor smuk hun 
var. Mens han sad der ligeoverfor hende ved det lille, runde 

Kaffebord, stjal hans Blik sig i Samtalens Løb ofte nedover 

hendes blottede Hals og overfyldige Barm, og han kom til at 
tænke paa, — hvad han ogsaa halvvejs havde glemt — hvor 
nær det i sin Tid havde været ved, at han havde friet til hende, 

og at det vist ikke var helt usandsynligt, at hun dengang vilde 

have sagt Ja. 
Da det lille Tremandsselskab ud paa Aftenen skiltes, blev 

der truffet den Aftale, at Per den næste Formiddag skulde 
hente Nanny paa Hotellet og tage sig af hende, mens Dyhring 

gjorde en Visit i det danske Konsulat for at hente Stof til et 
Rejsebrev, han agtede at skrive til sit nye Blad om Handels
forholdene i Italien. Det var Nanny selv, der foreslog dette 
Arrangement; og med sædvanligt Galanteri gav Dyhring det 

sin Billigelse. 
Det var nu ogsaa den eneste Betingelse, de to Ægtefolk havde 

stillet hinanden, da de giftede sig, at de hver for sig vilde bevare 
deres Frihed fuldkommen ubeskaaret. De var endogsaa bleven 
enige om, at det mindste Forsøg fra en af Siderne paa at paa
lægge den anden Tvang, skulde betragtes som tilstrækkelig Skils

missegrund. 
Da Per den næste Dag ved aftalt Tid kom til Hotellet, 

var Dyhring allerede gaaet. Nanny modtog ham fuldt pudset i 
Gaarsdagens hvide Dragt, færdig til at følge ham. Hun rejste 
sig fra en Frokostopdækning (bestaaende blot af Chocolade og 
Kager) og udbrød straks uden noget Goddag eller anden Cere

moni : 
„Hvor skal vi tage hen? Idag vil jeg rigtig more mig!" 
Per kom til at fortælle, at der paa et nærliggende Torv, som 
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hans Vej just havde ført ham forbi, blev afholdt et Maaneds-

marked med al Slags gammelt Skrammel hentet rundt om fra 
Roms Afkroge; og da Nanny hørte dette, vilde hun absolut aller
først gaa derhen. Forestillingen om en saadan stor Affaldsdynge 
vakte hendes Lystighed. Senere — sagde hun — vilde de tage 
en Droske og køre rundt i Byen for at betragte „Seværdig
hederne" . 

Idet hun gjorde en sidste, mønstrende Runde gennem sine to 
Værelser, stak hun i Forbifarten Per en Makron i Munden. — 
Hvorefter de begav sig afsted. 

Da de nærmede sig Torvepladsen, hvis Spektakel og Summen 
allerede hørtes paa lang Afstand, bad hun om hans Arm. Hun 

blev med eet mindre modig ved Synet af den sammenpakkede 
Menneskemasse og de smaa Teltgader. Ængstelig skottede hun 
til de pjalteklædte Skikkelser, der allevegne drev ned imod Tor

vet, eller som stod i Klynger omkring de store Bunker af irrede 
Kobbersager, Jernragelse og gamle Klæder, der straks ved Ind
gangen var kastet hen paa Stenbroen. Opfyldt, som hun var, af 
Forestillingen om den romerske Almues Urenlighed havde hun 
samlet Kjoleskørtet tæt omkring sig; og efterhaanden som hun 

kom ind i Sværmen, løftede hun det højere og højere op over 
sine hvide Sko. 

Per fandt hende endnu mere indtagende end den foregaaende 
Dag. Han blev ganske svimmel af at gaa der med hendes Arm i 
sin og føle Formen af hendes bløde Legeme, naar hun, skræm-

met af et eller andet halvnøgent eller særlig pjaltet Individ, der 
trængte sig frem og falbød sine Varer, trykkede sig ind til 
ham for at søge Beskyttelse. Han havde hidtil været lidt usikker 
i sin Optræden overfor hende, havde følt nogen Forlegenhed 
ved hendes dristige Svigerinde-Fortrolighed. Nu skød han med 
Vold alle Tanker paa Jakobe tilside og gav sig utvungent hen i 
Øjeblikkets Stemning. 

Det var nu heller ikke muligt at bevare Anstanden i en saadan 
Trængsel. Snart maatte han med sin Arm, snart med hele sit 
Legeme værne hende mod Skub og Stød. Han foreslog tilsidst, 
at de skulde trække sig ud af Mylret; men derom vilde hun ikke 
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høre Tale. Midt under sin dødelige Angst for de lystige Pjalte

skikkelser, der stadig mere nærgaaende trængte sig omkring 

dem, midt i Larmen og Hvidløgsosen og den stramme Sved

stank var hun henrykt og lo ustandseligt og krampagtigt som et 

Menneske, der bliver kildret. 
„Jeg morer mig storartet!" raabte hun inde i den tætteste 

Stimmel. „Saadan noget var Otto aldrig i Verden gaaet med til!" 
Paa engang opstod der Tumult udenfor en Teltbod lidt fra 

dem. To unge Mænd var kommen op at mundhugges, og der 

havde straks dannet sig en Kres af interesserede Tilskuere, der 

holdt ligesom en Arena aaben omkring dem. 
Per vilde føre Nanny bort; men uden at sige noget holdt hun 

ham tilbage — ja trak ham endnu nogle Skridt nærmere til 

Kamppladsen og løftede sig paa Taaspidserne for at komme til 

at se. 
Paa ophidsede Italieneres Vis havde de to Stridende anbragt 

sig paa Hug overfor hinanden. Og i denne Stilling opløftede de 
med voldsomme Bevægelser snart den ene, snart den anden 

knyttede Haand, mens de sorte Øjne lynede og de røde Munde 
udspyede Eder og Forbandelser, der lød gennem Markedstumme-

len som vilde Skrig. 
Per blev lidt underlig tilmode ved at iagttage Nannys Opta

gethed. Hun var skiftevis rød og bleg, og hendes Læber sitrede. 
Det var heller ikke til at tage fejl af, at hun efterhaanden al
deles glemte, at det ikke var Dyhring, hun holdt under Armen, 
saadan knugede hun sig ind til ham, hver Gang de knyttede 

Hænder derinde i Kresen løftedes. 
„Mon de vil stikke med Dolke?" spurgte hun. 
Per kom til at le. Han havde oftere her i Rom været Vidne 

til saadanne Gadescener, hvor det saae ud, som om lidenskabe
lige Mænd stod i Begreb med at udkæmpe en Kamp paa Liv og 
Død, mens de blot med en Slags artistisk Behag berusede sig i 
Heltefagter og derpaa skiltes uden at have vekslet andet end 

en Mundfuld smudsige Skældsord. 
Ganske paa samme Maade forløb Striden her. Netop som Op

hidselsen syntes paa sit højeste, bortdunstede den pludselig, og 
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de to Mænd fjernede sig hver til sin Side som et Par Skuespil
lere, der følges af Tilskuernes Bifald. 

„Hvad ... er det forbi?" spurgte Nanny og vendte sig mod 
Per med et skuffet Udtryk. 

„Ja, — ikke sandt? — saa priser jeg vore gode danske Skalle
smækkere!" sagde han og trak nu resolut afsted med hende for 
at slippe bort, inden den sammenpakkede Tilskuerskare oplø
ste sig. 

Efter meget Besvær naaede de Udkanten af Torvet, hvor de 
kunde bevæge sig nogenlunde uhindret. Da standsede Nanny og 
næsten skreg: 

„Men vi fik jo ikke købt noget!" 

Og uden Barmhjertighed trak hun ham paany ind i Menneske-
mylret. 

Hægtet til hans Arm trængte hun sig frem til en faldefærdig 
Træbod, hvor der var Udsalg af foregivne Antikviteter. En ban
ditagtig Olding med hvide Skægstubbe langt ned paa den nøgne 
Fuglehals hilste hende med orientalsk Ydmyghed. Og uden i 
Forvejen at forhandle om Prisen købte hun for en ublu Sum en 
lille Sølvtumling og et forgyldt Spænde, idet hun udenvidere 
overlod det til Per at betale. 

Derefter erklærede hun sig endelig rede til at følge ham paa 
en Runde gennem Byen. Per fik fat i en Droske, og de kørte 
afsted. 

Vejen gik til Piazza del Popolo, som Nanny absolut først vilde 
se, fordi hun engang havde læst en Roman af det Navn. Der
efter kørte de op over Monte Pincio, gennem Gregoriana-Gaden 
til Qvirinalet og atter videre — Bakke op, Bakke ned — forbi 
Diocletians Bade, Kapitol, Forum. 

Kusken havde faaet Ordre til at køre raskt. De standsede in
gen Steder; Nanny var velfornøjet med at se, hvad der kunde 
betragtes fra Vognen gennem en Teaterkikkert. Hun glemte ikke 
de pligtmæssige Forundringsudraab men var i Virkeligheden ude
lukkende optaget af sig selv eller rettere af Tanken om, hvilket 
Indtryk hun gjorde paa sin Ledsager. 

Hendes Følelser for Per gemte fra gammel Tid en god Del 
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Nag. Hun havde aldrig tilgivet ham, at han dengang forsmaaede 

hende, og hun havde bestandig gaaet og luret paa en Lejlighed 

til at skaffe sig Oprejsning. Denne Lejlighed mente hun nu ende
lig kommen. Derfor havde hun sluppet al sin Bedaarelseskunst 

løs paa ham allerede den foregaaende Dag ved Mødet paa Bane-

gaarden. 
Hensynet til Jakobe bekymrede hende ikke. Hun kunde i sin 

Forkælethed ikke tilgive Halvsøsteren, at denne ikke som alle 
andre vilde lade sig bedaare af hende men endog ret ofte ganske 
aabent tilstod, at hendes falske og behagesyge Væsen var hende 

imod. Og Nanny var overhovedet aldrig nøjeregnende med Mid
lerne, naar det galdt om at tilfredsstille en Lyst eller blot et Lune. 

Hun, hvem Faderen i god Tro havde kaldt „Normalbarnet", fordi 
hun havde blomstret som et Billede paa selve Sundheden, havde al

tid gjort sig en unaturlig Fornøjelse af at anstifte Ulykker. Allere
de paa Skolebænken havde det moret hende paa underfundig Maa-
de at bringe sine Kammerater i Fortræd, og hun var neppe bleven 

halvvoksen og havde faaet lidt runde Former, før hun drev det 
som en Sport at sætte Splid imellem Forlovede ved at vække 
den kvindelige Skinsyge. Og denne Skadeglæde var saa meget 
mere ondartet, som hun i sin Fantasiløshed sjelden anede Om
fanget af den Fortræd, hun voldte. Som et Barn, der i halvt 
uskyldig Lyst sætter Ild paa Genboens Hus for at se Luerne 
slaa ud af Taget, kunde hun bagefter blive helt betuttet over 

den anrettede Ødelæggelse. 
Imidlertid gik det hende nu, som det plejede at gaa, naar hun 

var ene sammen med Per: hun var alligevel ikke rigtig modig 
overfor ham. Erindringen om, at han af alle Mænd var den, der 
vistnok havde været nærmest ved at faa Herredømme over 
hende, gjorde hendes Holdning lidt usikker. Især var hun paa 
sin Post, efter at han paa sin Side var bleven dristigere, ja lige
frem syntes at gøre Tilnærmelser. Hun sad netop og tænkte paa, 
at det vistnok ikke kunde være tilfældigt, naar han havde tryk
ket hendes Haand saa fast, da han hjalp hende op i Vognen. 
Han var ogsaa et Par Gange rykket hende saa nær, at hun havde 
maattet flytte sig lidt for at undgaa, at deres Legemer berørte 



L Y K K E - P E R  385 

hinanden under Vognens Skumpien. Saa stor Tilfredsstillelse hun 
end følte ved hans Gøren-Haneben, navnlig naar hun tænkte 
paa Jakobe, foruroligede det hende dog at mærke, hvordan Rol
lerne var i Færd med at ombyttes imellem dem, saa at hun, der 
begyndte som Forfølgeren, nu var nærved selv at blive den 
jagede. 

Ikke desmindre lod hun stadig Munden løbe, brugte sin dun-
kantede Vifte og lo overgivent. Pantheon, Trajansøjlen, Titus-
buen, — alt gled forbi, uden at hun i Grunden saae noget. 

Først Synet af Amfiteatret gjorde hende igen et Øjeblik nær
værende. Her overvandt hun endog sin Magelighed og stod af 
Vognen for at komme ind og se Arenaen. 

„Vi skulde jo have været i Madrid for at se en Tyrefægtning," 
fortalte hun paa sit Østergades-Københavnsk, mens hun ved Pers 
Arm forsvandt ind gennem de halvmørke, kølige Gange, der 
førte til den uhyre Stenkedels Indre. „Men den dumme Kolera 
kom os i Vejen. Det var rædsomt ærgerligt!" 

Mens Per uvilkaarligt grebes af Stedets historiske Stemning, 
blev hun ved at snakke. End ikke, da de stod inde paa Bunden 
af den mægtige Offerskaal, der havde været Vidne til saa man
gen blodrygende Hekatombe, tav hun et Øjeblik stille. Med 
Kikkerten for Øjnene saae hun op og ned ad de himmelstigende 
Bænkerækker, mens hun tænkte paa, om hun maaske hellere 
skulde have taget den blomstrede Musselins paa med den røde 
spanske Silketrøje. Den havde gjort Løjtnant Iversen aldeles tos
set, da han saae hende med den i Teatret en Aften, kort før hun 
rejste. 

Per gav sig til at forklare hende Bygningens Indretning, viste 
hende Kejserens og Vestalindernes ophøjede Pladser, beskrev, 
hvordan Arenaen ved Kunst havde kunnet sættes under Vand, 
saa der kunde opføres Søslag og Kampe mod Floduhyrer, ... og 
Nanny blev virkelig efterhaanden opmærksom. Særlig optoges 
hun af de tilgitrede Porte, hvorigennem Gladiatorerne under 
Vaabengny traadte ind for at myrde eller myrdes til Folkets For
lystelse. Hun huskede et Billede, der fremstillede en saadan ro
mersk Fægter i et menneskefyldt Amfiteater ... en Kæmpeskik-

Lykke-Per I 25 
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kelse, svulmende af Muskler, ganske nøgen, blot med en Metal
hjelm paa Hovedet og en smal Strimmel Tøj om Lænden. Bille

det havde i et af hendes sidste Skoleaar hængt i et Boghandler-
vindu paa Østergade, og hun havde dengang altid sørget for at 
lægge sin Vej der forbi. Hun tænkte nu paa, at her paa samme 

Plet, hvor hun stod, havde maaske et saadant stort, nøgent, 
lemmestærkt Mandfolk engang staaet med sin Hæl paa den over
vundne Modstanders blodige Strube og smilende modtaget Kejse
rens og det menneskemylrende Teaters Hyldest, — og hendes 
Næsebor udvidede sig uvilkaarligt, og hun følte det samme vel
lystfulde Kuldepust nedover Nakke og Ryg som hin Tids svane-
hamshvide Vestalinder, naar de begyndte at vejre Blodlugten. 

Da hun lidt efter igen tog Pers Arm for at gaa tilbage til Vog
nen, foer hendes Øjne hastigt ned over hans Skikkelse med et 
stjaalent Blik. Og hun var i nogen Tid tavs. 

Per foreslog, at de nu skulde lade „Seværdighederne" fare 
og køre lidt op paa Højderne for at trække frisk Luft. Nanny 
gik efter nogen Nølen ind derpaa, og Kusken fik Ordre til at køre 
over Tiberen. Ad den berømte slangebugtede Kørevej naaede 

de op paa Janikulus med det vidunderlige Nedblik over Rom og 
det milevide Udsyn over Kampagnen til de lysende Albaner
bjerge i det Fjerne. 

Men nu var det Per, der var den veltalende. Nanny sad mest 
med bortvendt Ansigt og lod, som om hun hørte efter, hvad 
lian forklarede hende om de Bygninger, hvis Spir og Kupler hæ
vede sig højst over den gyldne Støvtaage, som hvilede over Byen. 
Den Uro, hun hele Tiden havde følt, begyndte heroppe i Ensom
heden at gaa over til virkelig Frygt. Hver Gang han bare flyt
tede sig paa Sædet, foer det nervøst igennem hende. Og pludse
lig erklærede hun, at hun var træt og vilde hjem. 

Per gav sig til at gøre Forestillinger, men hun var ubønhørlig. 
Hun forlangte bestemt, at Vognen skulde vende og køre hende 
hjem. 

Udenfor Hotellets Port skiltes de. 
Dyhring var forlængst kommen tilbage fra sin Konsulatvisit. 

Han sad i Skjorteærmer ved et Bord og skrev. Nanny kunde, 
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idet hun kom ind ad Døren, ikke se andet af ham end hans 
Nakkeskilning og den smalle Vesteryg, og det slog hende, hvor 
gammel, ja helt oldingeagtig tynd han tog sig ud, naar man saa-
dan saae ham bagfra. 

„Naa, er du der, min Ven!" sagde han og nikkede til hende 
over Skuldren. 

Hans rolige Tone irriterede hende. Hun svarede kort „Ja", 
idet hun skilte sig af med sine Handsker og kastede dem ned 
i Sofaen. 

„Hvorledes har du saa moret dig?" spurgte han uforstyrrelig. 

„Glimrende! Storartet! ... Jeg var nær aldrig kommen hjem 
igen." 

„Tænk. Det var jo rart. — Du undskylder mig nok et Øje
blik." 

„Gudbevares!" 

Dyhring fortsatte stiltiende sit Arbejde, mens Nanny, efter 
at have befriet sig ogsaa for Hatten, lod sig falde ned i en Læne
stol i den modsatte Ende af Stuen. Hun troede sig her ubemær
ket. Hun anede ikke, at hendes Mand uden at forandre sin skri
vende Stilling kunde iagttage hende i et Hjørnespejl, og at han 
delte sin Opmærksomhed nogenlunde ligeligt mellem hendes 
Ansigtsudtryk og en velformet Artikel, hvor han i sagkyndig og 
alvorligt belærende Tone meddelte „Borgerbladets" Læsere en 
Oversigt over Handelsforholdene i Italien. 

I henved en halv Time var der ganske stille i Værelset. Nan-
nys Tanker kunde ikke komme bort fra det Nederlag, hun igen 
havde lidt overfor Per. Hun begreb ikke sin Svaghed og følte 
den som en uudholdelig Ydmygelse. Men der maatte bestemt 
være noget i Vejen med hende i denne Tid. Hun havde mærket 
det allerede i Paris, at hun ikke rigtig var sig selv længer. Der
som hun ikke med Bestemthed vidste, at det var en Umulighed, 
vilde hun have troet, at hun var frugtsommelig. Hun kunde om 
Morgenen vaagne med en afskyelig Hovedpine og være svimmel 
hele Formiddagen. Og alle de urimelige Lyster, hun kunde have! 

Og de skrækkelige Drømme, som hun ikke engang turde for
tælle sin Mand, saa uanstændige var de! 

25* 
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I de fire-fem Dage, de unge Ægtefolk endnu opholdt sig i 
Kom, var Per flere Gange sammen med dem; og tilsyneladende 
gjorde hans Kurmageri intetsomhelst Indtryk paa Ægtemanden. 
Dyhring behandlede ham vedvarende med samme lidt lade For

bindtlighed som før; men klog af Skade sørgede Nanny selv for, 
at hun og Per ikke oftere blev alene. 

Først den Dag, da de rejste og han mødte paa Jernbanesta
tionen for at sige Farvel, vovede hun sig paany frem af sit Bag
hold. Ikke alene trykkede hun ved Afskeden Pers Haand med 

umiskendelig Varme; men da Toget skulde til at køre og hun 
stod bag det aabne Kupevindu, lod hun med glimrende Forstil-
lelseskunst sine dejlige Øjne hvile paa ham med et lidenskabe
ligt Udtryk. Det var, som om hun nu i Afskedsøjeblikket mod-
standsløst reves hen af en Følelse, hvormed hun i det Skjulte 

havde kæmpet. 
Hun holdt i Hænderne nogle meget smukke og kostbare Blom

ster, en Afskedsbuket fra Per. Idet Toget satte sig i Bevægelse, 
lod hun en af dem — en halvt udsprungen Rose — falde ned 
paa Perronen. Det kunde se ud, som om det skete af Vanvare; 
men det kunde ogsaa være et Tegn, en tavs Tilstaaelse, en straa-

lende Forjættelse. 
Per tog Blomsten op — uvis om, hvad han turde tro. Da han 

igen saae i Vejret, var Kupevinduet tomt. Han fulgte det med 

Øjnene; men Toget forsvandt bag et Hushjørne, uden at hun 

lod sig se. 
Da han om Aftenen efter en lang sanseløs Omflakken i Roms 

Omegn naaede hjem til sit Logis, havde han besluttet at bryde 

med Jakobe. 
Tanken havde længe ulmet hos ham. Hans Udvikling havde 

Dag for Dag ført ham bort fra hende. Det var gaaet op for ham, 
hvor grund forskellige de var, og hvor daarligt Jakobe med sit 
sære, for mange frastødende Væsen vilde passe til det frejdige 

og overdaadige Nydelsesliv, der nu stod for ham som den nye 
Renaissances endelige Maal. Med Glædesblus og Klang af 
Cymbler skulde Troldtøjet manes i Jorden derhjemme. Men til 
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at bistaa ham med at skabe en saadan Feststemning i hans 

eget Liv, — dertil egnede Kvinder af Nannys Art sig ulige 
bedre. 

Dertil kom, at Jakobe jo allerede ikke var helt ung længer. Det 
havde altid trykket ham, at hun var et Aarstid ældre end han, 
og med sin sygelige Sarthed saae hun absolut ikke yngre ud, 
end hun var. Ogsaa hendes udpræget jødiske Ansigtstræk gene
rede det ham at tænke paa. Dengang han i hendes Brev læste 
om, hvordan hun paa sin Hjemrejse fra Breslau var bleven for
nærmet af et Par Herrer, havde han, — trods den Overlegen
hed, hvormed hun selv fortalte derom — følt sig højst pinligt 
berørt deraf. 

At et Brud vilde krænke og smerte Jakobe dybt, forstod han 
godt. Men han kunde ikke have nogen Forpligtelse til at lægge 
sit Liv øde for en enkelt Ubesindigheds Skyld. Desuden — her 
stod dog virkeligt mere paa Spil end nogle Kvindetaarer! Med 
en Livsopgave som hans havde man slet ikke Lov til at give Af
kald paa den Spore, det altid var for en Mand at føle sin Magt 
over Mennesker og frem for alt over Kvinder. Han agtede over
hovedet ikke at lade sig binde mere. Det havde hidtil netop 
været hans Fejl, at han ikke frygtløst nok havde udnyttet sin 
Naturs Kraftkilder. Derfor var han ikke kommen videre paa sin 
Eventyrsejlads, end han var. 

Men nu skulde Sejlene tiltops! Fra Ivan havde han netop mod
taget et nyt Ekspresbrev med indtrængende Opfordring til at 
komme hjem for personlig at deltage i Forhandlingerne om hans 
Projekt. Han havde som sædvanlig ladet Brevet ligge ubesvaret 
nogle Dage. Nu meldte han telegrafisk sin Hjemkomst. Forjæt
telsen i Nannys Øjne drog ham. Og desuden indsaae han, at Ti
den til Handling nu var kommen. 

Forinden vilde han, saa skaansomt som muligt, forberede Ja
kobe paa det uundgaaelige Brud. Han vilde søge at faa hende 
til at forstaa, at som hans Natur nu engang var, vilde det 
ogsaa for hende være bedst, at deres Forbindelse i Tide 
hævedes. 
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Det vilde slet ikke være saa let heller for ham at sige dette 
Farvel. Han skyldte hende uendelig meget; men sin Frihed 

kunde han ikke ofre hende, sin Fremtid vilde han ikke sætte 
paa Spil. Han maatte nu vise, at han ikke havde siddet for
gæves ved Cæsarernes Fødder, men lært at gaa Mandsviljens 

lige Vej over Tvivlraadighedens plumrede Rubicon med et trø

stigt: Jacta est alea! 
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