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JYLLANDS-EKSPRESSEN jog mod København med en 
halv Times Forsinkelse paa Grund af Taage over 

Bælterne. Den graa Oktoberdag var gleden over i 
en farveløs Skumring, og nu var det mørk Aften 
uden en eneste Stjerne. Lysskæret fra Kupeerne fejede 
henover vaade Pløjemarker og dryppende Hegn, ramle 
snart en Bondegaards hvide Længer, der et Nu lyste 
dagklart i Mørket, snart et Vogterhus eller et Køre
tøj, der holdt stille foran den nedsænkede Lande-
vejsbom og spejlede sine Lygter i Vejpytterne. Saa 
fulgte nye, opblødte Marker og grædende Hegn og 
tilsidst en oplyst Stationsbygning, der passeredes med 
et langt Fløjt. Og videre dundrede Toget gennem 
Mørket, frem mod den rødlige Lystaage ude i Hori
sonten, der var København. 

Inde i de overfyldte Kupeer begyndte man at ryste 
Døsigheden af sig og samle sammen paa sit Rejse
tøj. En sværlemmet Mand i en af de 3die Klasses 
Vogne sad allerede med Paraplyen i Haanden og sin 
Vadsæk paa Skødet, en af disse gammeldags Familje-
Vadsække med broderede Figurer paa Siderne, som 
nu sjelden ses mere. 

1* 



Det var et Menneske, der ogsaa af andre Grunde 
havde paadraget sig sine Medrejsendes Opmærksom
hed. Han var en Mand i den kraftigste Alder, mid
delhøj, landsbyagtig klædt og med et stort, daarlig 
barberet Ansigt, i hvis sorte Skæggebund de kræn
gede Læber blussede som Saarrande. Dersom han 
ikke havde været saa tarvelig klædt, vilde man have 
antaget ham for en Skolelærer fra Landet. Bonde 
var han næppe heller trods sin mørke Hud. Pranger 
maaske? Han havde paa Hovedet en stor Kasket 
med Læderskygge og omkring Halsen et broget Tør
klæde i Stedet for Flip. Men der var denne Paraply. 
Desuden bar Manden Briller. Og hans mutte Util
gængelighed gjorde det heller ikke sandsynligt, at 
han havde hjemme paa Markedspladserne. Var han 
maaske Skolelærer alligevel? Eller Lægprædikant? 
Kolportør? . . . 

Da Toget gled ind mellem Hovedbanegaardens 
Perroner, blev han siddende, indtil de andre Rejsende 
havde forladt Kupeen og Vognen næsten var tømt. 

Han havde heller ikke noget at haste efter. Som 
en Fremmed kom han til den store By, hvor ingen 
ventede ham. Med Vadsækken i den ene Haand og 
Paraplyen i den anden fulgte han Strømmen op ad 
Trappen og ind i Forhallen, hvis hvide Lyshav fik 
ham til at spærre Øjnene op. Med Skyhed betrag
tede han det prægtigt udstyrede Rum, idet han ved 
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sig selv tænkte, at det sikkert var større og kost
barere end nogen Kirke hertillands. 

Tilsidst stod han ganske alene udenfor ved Op
kørslen, mens de sidste Drosker rullede bort. Han 
saae sig omkring for at blive retvendt i de ukendte 
Omgivelser. Det var tolv Aar siden han sidst havde 
været i Hovedstaden, og Stationen laa dengang paa 
et andet Sted. 

Et gammelt Bybud, der nærmede sig med Haan-
den til Kasketten, blev kort afvist. Og nu styrede 
han i-Droskernes Spor ud over Pladsen. 

Men paa det første Hjørne ved »Passagen« blev 
han atter staaende, pludselig gjort modløs af den 
store, larmende Færdsel. Var dette virkelig København? 
Han havde jo nok hørt, at Byen i de senere Aar 
havde forandret sig meget og var bleven en Verdens
stad. Men dette Menneskemylr paa Fortovene, disse 
lange Rækker af Sporvogne, der gled frem med Jern
banefart og sprudede svovlblaa Gnister af Hjulene, 
denne Sværm af Køremaskiner, der fløj brummende 
afsted som Kæmpebiller med blodrøde Øjne, dette 
Spektakel af Tudehorn og Klokkeklemten som paa 
en Markedsplads — var det virkelig København? 
Alle Gaderne var oplyste som til Fest. Helt op over 
Tagene naaede Illuminationen. »Whisky er Gentle-
mansdrik,« stod der med rubinrød Ildskrift over et 
seks-etages Hus paa den anden Side af Gaden. »I 



var som 
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Elysium Bal til Klokken to,« blev der et andet Sted 
skrevet henover Himlen af en usynlig Haand. Og 
pludselig sprang en Gnist frem af Mørket over den 
indre By og hele den østlige Himmel stod i Flam
mer. »Søholms Kaffe er den bedste!« forkyndtes der 
med kæmpestore Bogstaver. 

»Dette er jo Helvede!« mumlede han. 
I det samme blev han tiltalt af en ung Person, 

der havde nærmet sig ham bagfra, en lurvet Skik
kelse med blegt Ansigt og et hvidt Øje under et 
flækket Bryn. Fyren holdt Hatten skødesløst løftet 
over sit pomadiserede Hoved. Den anden Haand 
havde han i Bukselommen, og mellem hans sorte 
Tandstumper sad en fortygget Cigaret. 

»Undskyld! Herren har maaske Brug for et godt 
Logis?« 

»Pas Dem selv!« svarede han og gik videre. 
Men den anden fulgte efter og var snart igen paa 

Siden af ham. 
»Undskyld, Herre! Jeg kan anbefale Dem et fint 

Logis . . . hos en Dame ... i alle Maader kumfor-
tabelt og lige her i Nærheden.« 

»Dersom De ikke skrubber af, slaar jeg Dem for
dærvet !« raabte han nu ude af sig selv af Ophidselse 
og løftede Paraplyen til Slag. 

Folk standsede. Der skulde til at samle sig Opløb, 
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Ja, dette er virkelig Helvede! — gentog han for 
sig selv, idet han med dirrende Lemmer fortsatte 
ind mod Byen. Og her skulde han altsaa nu leve! 
Til denne Ormerede skulde han føre sin Kone og 
sine Børn og endda være taknemlig, om det kunde 
lykkes ham at skabe et nyt Hjem for dem alle. Saa-
dan var det Guds Vilje. Fra de frie Marker og den 
aabne Strand skulde Børnene spærres inde i en eller 
anden Baggaard uden Sol og Luft, en Giftbrønd, der 
langsomt vilde stjæle Farven af deres Kinder. Men 
ogsaa det Offer maatte bringes. Han havde kun at 
lyde .*. . 

Da han naaede Raadhuspladsen, vidste han, hvor 
han var. Han gik ned imod Vartov, hvis tunge Mure 
han genkendte med noget af en hjemlig Glæde. 

Han søgte ind i det Net af krogede Smaagader, 
der gemmer sig bag den aarhundredgamle Stiftelse, 
og hans opskræmte Sind faldt igen til Ro i disse 
stille, folketomme Smøger, hvor kun et Par fattige 
Lygter lyste op i Mørket og tavse Mænd stod i Gade
dørene og røg deres Pibe efter Fyraften. Her mødte 
han Rester af det fordums, provinsielle København, 
han var fortrolig med. 

Han fandt ogsaa snart det Hotel, han søgte. Det 
hed »Vennely« og kaldte sig et kristeligt Gjæstehjem. 
Nogle Trappetrin førte fra Gaden op til en halvmørk 
Forstue med et Par Knagerækker og en sort Navne
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tavle. En yngre Herre i lang, tilknappet Skødefrakke 
viste sig i Døren til Kontoret og ønskede ham vel
kommen med evangelisk Hjertelighed. 

»Kan jeg faa et billigt Værelse hos Dem?« spurgte 
den Fremmede uden Indledning paa ramt Jysk. 

Der blev ringet paa en Klokke, og Hotellets Karl 
— en gammel Husnisse med langt Skæg og Briller — 
førte ham op paa tredje Sal, hvor han viste ham 
ind i et lille Værelse, der ligesom Trappen og hele 
Huset stank som en Ostekælder. 

»Hvad er Prisen?« spurgte han. 
Svaret kom først efter lang Tøven og under megen 

Fingren i det store Skæg. 
»To Kroner,« sagde den Gamle tilsidst, som var 

det med megen Betænkelighed og kun af Kristen
kærlighed, han overlod ham Værelset til den Pris. 

»Har De ingen billigere?« 
»Billigere?« 
Den Gamle kiggede paa ham over Brillekanten og 

syntes atter at raadføre sig med sit Inderste. 
»Jo, vi har et Par Loftsværelser til en Krone,« 

sagde han. »Men Varmerørene gaar ikke derop. Og 
der er heller ingen Kakkelovn.« 

»Lad mig se dem!« 
Ad en Hønsetrappe naaede de op til et Kammer 

med kalkede Vægge og et skraat Tagvindu. Det var 
lavloftet men ganske rummeligt. Langs den ene Side 
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stod en umalet Træseng. Desuden fandtes der midt 
paa Gulvet et Bord og to Træstole og ved den an
den Væg et rustent Jernstativ med Vaskeindretning. * 

»Jeg tager dette her!« sagde den Fremmede, skønt 
der var saa koldt deroppe, at det dampede af hans 
Mund, naar han talte. »Og saa ønsker jeg at faa Af
tensmad bragt herop. Fire Stykker bart Smørrebrød 
og en halv Flaske Hvidtøl. Men vil De sige i Køk
kenet, at det skal være tykt Brød.« 

Gubben undersøgte hans Paaklædning nøjere. 
»De, kan ellers godt spise nede i Besturationen,« 

sagde han derpaa. 
»Jeg ønsker, som sagt, Maden bragt herop. Og 

uden nogen Ekstrabetaling. Det staar i Deres An
noncer.« 

»Ja ja. Godt Ord igen, Mand! Det maa De na
turligvis selv om. — Hvad er Navnet? 

»Pastor Vestrup. — Hvirring Strandhuse.« 
Den Gamle stirrede. 
»Er De Præst? . . . Men vil De saa dog ikke hel

lere ha' Værelset nedenunder. Jeg tror nok, at De 
kan faa det for halvanden Krone. Jeg skal gaa ned 
og spørge Bestyreren.« 

»Jeg bliver her!« 
»Ganske som Pastoren ønsker det,« sagde den helt 

forvandlede Gamle, hvis Holdning nu var lutter Yd
myghed. »Ganske efter Deres Ønske.« 
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»Og det var altsaa fire Stykker bart og en halv 
Flaske Hvidtøl,« sagde Præsten med Tyngde paa 
alle Ordene. »De har vel rigtig forstaaet det?« 

»Jeg skal lige med det samme give Pigen Besked.« 
»Og saa husker De nok — tykt Brød!« 
Mens Pastor Vestrup ventede paa Aftensmaden, 

gik han op og ned ad Gulvet for at holde Varmen. 
Hans Tanker var straks igen vendt hjem til Konen 
og Børnene. Han begreb ikke, at han allerede var 
kommen saa langt bort fra dem. For ikke mere end 
8 Timer siden havde han holdt alle de kære i Haan-
den. De havde fulgt ham til Stationen, og fra Toget 
havde han set et sidste Glimt af dem, da de allerede 
var paa Hjemvejen. 

Pludselig standsede han hel forskrækket ved Synet 
af sit eget Ansigt i det lille Spejl, der hang paa 
Væggen over Vaskestellet. Hans Kone havde om 
Morgenen klippet hans Haar, og først nu opdagede 
han, at hun af Sparsommelighedshensyn havde gjort 
det saa grundigt, at han var kommen til at se ud 
som en Tugthusfange. 

Han rystede paa Hovedet og smilte. 
Hvor det lignede Stine! Hvor var hun dog utræt

telig i sin kærlige Omsorg for dem allesammen! Og 
hvor havde hun, den svage Krøbling, været helte
modig tapper under al deres Ulykke! Trods alle de 
advarende Uglehyl, der havde lydt omkring dem, 
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siden de brød op fra Favsing Præstegaard, havde hun 
taget det Løfte af ham aldrig at opgive Kampen for 
Sandheden og aldrig at tage mod Naadsensbrød af 
den Kirke, der havde forskudt ham. 

»Tænk nu bare ikke paa os!« havde hun sagt til 
ham ved Afskeden idag. »De 40 Kroner rækker langt. 
Og nu har jeg jo ogsaa min Strikkemaskine.« 

Tre usigeligt lykkelige Uger havde han tilbragt 
sammen med Familjen i den lille Fiskerhytte ved 
Havet, hvor den havde boet tilleje det sidste halve 
Aar, mens han selv den hele Sommer havde været . • 
paa Vandring. Store Dele af Jylland og det meste 
af Fyn havde han gennemrejst i al Slags Vejr, oftest 
— ligesom i sin Drengetid — paa bare Fødder for 
at spare Støvlerne. Mere end hundrede Vækkelses
møder havde han holdt i Rejsestalde og Krostuer 
eller paa aaben Mark, fordi ikke alene Kirkerne men 
ogsaa alle Forsamlings- og Missionshuse var bleven 
lukket for ham paa Statspræsternes Begæring. Og 
imens havde hans Kone ganske alene holdt sammen 
paa Hjemmet trods sin legemlige Svaghed. Aldrig 
hørte han mindste Klage fra hende. Heller ikke 
mærkede han længer noget til den Begærlighed efter 
Vidunder-Pulvere og styrkende Præparater, som hun 
til ingen Verdens Nytte havde plaget sig saa meget 
med i Favsing Præstegaard, — ganske som han selv 
dengang havde gaaet og pylret med sin Samvittighed 
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og tyllet sig med Guds Ord som med en under
gørende Medicin. 

Der blev banket paa Døren, og en Pige kom ind 
med Maden. 

Hun bragte desuden en Besked til ham. En Jour
nalist fra »Femte Juni« havde i de sidste Dage flere 
Gange ringet op og spurgt efter ham. Bestyreren 
havde nu efter Løfte telefoneret til Bladet om, at 
han var kommen, og hun skulde nu spørge, om 
Præsten vilde tale med Journalisten, dersom han 
kom. 

Pastor Vestrup vendte sig i Forlegenhed bort og 
svarede Ja. 

HAN havde akkurat faaet spist sin Mad, da der 
blev dundret paa Døren med en knyttet Haand. 

Hvad er dether? — tænkte han forarget, og før 
han fik sagt Kom-ind, stod der en Mand i Døren. 

En lille, halvgammel Mand med opslaaet Frakke
krave og Næseklemmer. Af Mandens Ansigt saaes 
foruden Næsen kun et pjusket Overskæg og et Par 
svulne Kinder med blaarøde Drankerpletter. 

Pastor Vestrup rejste sig og stirrede. 
»Mit Navn er Carlsen — AB D-Carlsen,« sagde den 

Fremmede og tog først nu Hatten af. »Og det er 
altsaa Pastor Vestergaard.« 
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»Nej.« 
»Hvad beha'er? Er jeg gaaet forkert?« 
»Vestrup hedder jeg.« 
Manden slog sig for Panden. 
»Jeg er et Fæ! . . . Undskyld, min Herre! Det 

er desværre en af mine hundrede og sytten men
neskelige Svagheder, at jeg forveksler Navne — 
Vestberg mente jeg naturligvis.« 

Uden at vente paa nogen Opfordring til at tage 
Plads, slog han sig ned paa den nærmeste Stol og 
knappede Overfrakken op. 

Præsten, der nu ogsaa satte sig, betragtede ham 
med glubsk Mine. 

»Kommer De fra Bladet »Femte Juni«?« 
»Ja, min Herre!« 
»Var det maaske Dem, jeg fik det Brev fra for

gangen?« 
»Ja vel! A B D-Carlsen. Har De glemt det? Det 

var efter Ordre fra Chefredaktøren, at jeg skrev. 
Forresten veed De vel nok, at det er selveste Gamle
far, der har ønsket, at vi skal præsentere Dem for 
det københavnske Publikum. Der er sagtens et eller 
andet, han vil bruge Dem til. Vi er jo for Tiden 
ude efter Hjælpetropper.« 

»Hvem taler De om?« 
»Har De ikke truffet Enslev ved et Møde engang 

i Sommer. Det er blevet sagt mig. I hvert Fald 
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er det ham, der vil have Dem i Vejret. Jeg veed 
det med Sikkerhed.« 

Journalisten havde, mens han talte, søgt i sine 
mange Lommer efter Notebogen, og han fandt den 
omsider nede i Foret paa sin højst medtagne Jakke. 
Men nu var ogsaa Fyldepennen bleven væk for ham, 
hvorefter han med sløv Resignation gentog den om
stændelige Ransagning af sin Person. 

»De skrev til mig, at De var Bladets teologiske 
Medarbejder,« sagde Pastor Vestrup med Mistro. 
»Hvordan skal det forstaaes?« 

»Jo, det er rigtigt nok. Jeg vikarierer for Dr. 
Mikkelsen. Han studerer i Tyskland for Tiden. Mit 
Speciale er ellers Forlystelser — »ABD«. Nu er De 
med, ikke sandt?« 

»Men jeg kan jo ikke huske fejl. De underskrev 
Dem ccind. theol.« 

»Det er jeg sgu ogsaa, min Herre! Kandidat med 
Laudabilis i Kirkehistorie og ellers tre rigtig pæne 
Hand'er. Havde det ikke været saa uheldigt for 
mig, at Barnetroen røg i Lyset ved den megen Om
gang med den hellige Skrift, saa kunde jeg nu ha' 
siddet og haft det rigtig rart i en Præstegaard paa 
Landet og dyrket mine smaa menneskelige Svag
heder, — saalænge den gik. Men det kender De 
fra Dem selv — ikke sandt?« 

Pastor Vestrup havde ikke taget sine vildt mis-
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tænksomme Øjne fra ham, og ved Journalistens 
sidste nærgaaende Ord kom hans Kinder i Brand. 
Men samtidig var han begyndt at blive lidt usikker 
overfor Manden. 

»Vil De dermed sige, at De aldrig har tænkt paa 
at blive Præst?« 

»Jeg fortæller det ikke for at fornærme Dem, 
Højstærede — men veed De, hvad min afdøde Kone 
sagde, dengang vi gik hen og giftede os paa det, 
man kalder uvisse Indtægter? Hellere Madam paa 
en offenlig Retirade end Præstekone, sagde hun. 
Og hun holdt sit Ord! . . . Man havde jo sine Ide
aler dengang og vilde nødig skamme sig for sig selv! 
Vi bildte os i de Tider ind, at vi Mennesker har Raad 
til at holde Æresfølelse. Gud hjælpe os, min Herre!« 

Til sin fornyede Overraskelse saae Præsten, at 
Mandens tunge Øjne var bleven blanke af Taarer. 
Hvad var dette for et Menneske? Talte han Sand
hed, eller var det altsammen en forhutlet Drukken
bolts Løgn og Pral? 

»Naa, men det var altsaa dette her Interview, vi 
gerne skulde ha',« afbrød Journalisten sig selv, da 
han ved et lykkeligt Tilfælde endelig havde fundet 
sin Skrivestift. »For det første: hvor var det, De 
var Præst? Og hvor længe er det, siden De erholdt 
Deres merbemeldte Afsked? Og fik De den med 
eller uden Pension?« 



16 

»Er alt det ogsaa nødvendigt?« spurgte Pastor Ve-
strup med Skyhed. 

»Ja, Død og Pine! Vi maa skam ha' hele Lita-
niet. Og — mens jeg husker det — De har vel 
medbragt et Fotografi af Dem selv? Det skrev jeg 
vist til Dem om.« 

»Jeg har aldrig ladet mig fotografere.« 
»Det var Pokkers! Saa maa vi ha' en af vores 

Tegnere herop. Rummet her egner sig jo ogsaa 
storartet til Ramme. Har De forresten bestemt Dem 
for noget Lokale? Ikke? Ja se, der er jo f. Eks. det 
gamle »Dejgtrug«. Det har før været brugt til Op-
byggelsesmøder af Frelserhæren. Og saa er der 
»Elysium«. Der er offenligt Bal de tre Aftener om 
Ugen; men ellers er det vistnok ledigt. Og der faar 
man gratis Opvarmning, for der er Hestestald neden
under. De maa godt sige, at »Femte Juni« støtter 
Dem — det er Anbefaling nok. Forresten kender 
jeg Værten. Han kan træffe mig i Telefonen hver 
Dag mellem 5 og 7.« 

Pastor Vestrup, der var bleven mere og mere ind
advendt, sagde nu, at han ikke ønskede sit Portræt 
i Bladet. Desuden bad han om at faa Interviewet 
udsat til den næste Dag. Han skulde da i Mellem
tiden tænke over, hvormeget af sit Privatliv han vilde 
udlevere til Offenlighedens Gabestok, og — sagde 
han — maaske foretrak han selv at udarbejde en 
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Redegørelse for sin Stilling til Kirken og det kristne 
Menighedsliv. 

»Ja — Død og Pine! — det vilde jo naturligvis 
være det allerbedste. Vi sætter den saa i Kroniken 
samme Dag, De taler første Gang. Saa faar De da 
en flot Start! . . . Men Deres ærede Billede maa vi 
ha' i Bladet. Ellers læser Folk sgu ikke Teksten. 
Husk paa, kære Herre, vi har Ordre til at gøre Dem 
til en berømt Mand. Og De skal se, det skal ogsaa 
nok gaa! Vi har jo Øvelsen. Hvormange af vore 
store Navne tror De ikke, »Femte Juni« har skabt? 
Lad mig bare nævne den jyske Bagersvend, der kørte 
sin Kone til København paa en Trillebør. Kan De 
huske? Det var forresten mig personlig, der lavede 
ham. Og jeg tror, jeg kan sige, der var tilsidst ikke 
det Barn i Landet, der ikke havde hørt om »Bolle
manden fra Struer«. Vær De ganske rolig! Jeg 
— ABD — indestaar Dem for, at inden der er 
gaaet en Maaned skal hele København snakke om 
»Den jyske Vandrepræst«.« 

Præstens Øjne søgte i Forlegenhed mod Gulvet, og 
Blodet gik ham paany til Kinderne. Der blev nu 
truffet den Aftale, at Hr. Carlsen skulde komme igen 
den næste Dag ved samme Tid og medbringe en af 
Bladets Tegnere. Derpaa rejste Hr. Carlsen sig, satte 
Hatten paa og begyndte igen med begge Hænder en 
omstændelig Jagt gennem alle sine Lommer. 

Toldere og Syndere. « 
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»Aa hør ... De skulde ikke tilfældigt ha' en Cigar 

hos Dem?« 
»Jeg ryger ikke.« 
»Det var Satans. Og det kan De holde ud! . . . 

Naa! Altsaa imorgen Klokken 8.« 
Endnu længe efter, at Mads Vestrup var bleven 

alene, sad han modfalden med Hænderne paa sine 
Knæ og stirrede mod Gulvet. Det svimlede nu igen 
for ham ved at tænke paa, hvad han her vovede. 
Han vidste fuldt ud Besked med, hvad Slags Blad 
»Femte Juni« var. Han havde ikke engang glemt, 
at det af alle Landets Blade var det, der i sin Tid 
mest skaanselløst havde prisgivet hans Familjeliv i 
Anledning af hans Embedsafsættelse. 

Men han havde lovet sig selv at ville gaa sin be
skikkede Vej med Brædt for Panden. Han vidste 
jo ogsaa, at fordi han tog mod den Haandsrækning, 
der her blev tilbudt ham, gik han dog ikke i Anti
kristens Sold. Han søgte jo ikke sin egen For
del, fristedes allermindst af den Navnkundighed, der 
var stillet ham i Udsigt. Vidste han blot lige saa 
sikkert, at han heller ikke i en Fold af sit Hjerte 
g e m t e  e t  h æ v n g e r r i g t  H a a b  o m  a t  s k a f f e  s i g  p e r 
sonlig Oprejsning for den Forsmædelse, der var 
overgaaet ham i Kristi Kirkes hellige Navn. For i saa 
Fald var han jo alligevel kommen herover for at 
værne ikke Guds men sin egen Ære. Og var det 
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dog i hvert Fald ikke et grueligt Hovmod, naar han 
— uværdige Mads Vestrup, en afsat Præst — kunde 
mene om sig selv, at han var ført hertil i den 
Højestes Tjeneste, ja paa hans udtrykkelige Befa
ling? . . . 

Han gled tilsidst ned paa sine Knæ med Hæn
derne foldede foran Brystet og bad i sin Aftenbøn 
om Lys i det Tvivlens Mørke, der igen havde om
spændt hans Sjæl. 

TAAGEN laa nu saa tæt over Byen, at Glødelysenes 
Balloner hang i Luften som osende Lamper. 

Raadhuspladsen druknede i Halvmørke. Taarnurets 
oplyste Skive syntes at svæve frit i Rummet som en 
bleg Maane. Inde paa Strøget, i de snævre Gader, 
hvor de store Butiker skabte en kunstig Dag, var 
der Trængsel paa Fortovene. Det var en af de 
Aftentimer, da Strømmen igen gaar indefter, ind til 
Teatrene, Koncertsalene og Aftenselskabeligheden. De 
svære Omnibusheste dampede. Automobilerne gled 
truttende afsted med pyntede og glade Mennesker. 
Og ned gennem Luften dalede Raadhusurets høj
tidelige Salmetone. 

Paa Kongens Nytorv mødtes man igen af Mørket. 
Vognlygterne spejlede sig i den vaade Stenbro. De 
var alle paa Fart ned mod Teatret, under hvis op-

2* 



lyste Loggia der var et Mylr som foran Flyvehullet 
i en Bikube. Det var Operaaften — og Nationens 
Kæledægge, Heltetenoren, optraadte i en af sine 
Glansroller. 

Paa Hjørnet af Bredgade gik to Herrer forbi hin
anden og hilste. Den ene af dem standsede, og 
der blev vekslet Haandtryk. Derpaa fulgtes de ud 
gennem Bredgade. De gik langsomt, i lavmælet 
Samtale, og hvergang der nærmede sig nogen paa 
det samme Fortov, dæmpede de yderligere deres 
Stemmer eller tav helt, indtil vedkommende var 
kommen forbi. 

Den ene af Herrerne var en høj, førladen Mand 
med bart Ansigt, af Alder omkring de halvhundrede. 
Den anden var mindre og havde graat Fuldskæg. 
De fleste Folk kendte dem aabenbart. De vendte 
sig om efter dem, og mange hilste ærbødigt. 

Udenfor den oplyste Rigsdagsbygning, hvor der 
holdtes Aftenmøde, sagde de hinanden Farvel, og 
den høje Herre forsvandt ind gennem Porten, hvor 
Politibetjenten og Budene gjorde stram Honnør for 
ham. Det var Tyrstrup, Ministerchefen, den særlig 
i Øjeblikket meget omtalte Mand, hvem Enslev for 
et Par Aar siden i en Sygdomsperiode havde over
givet Folkestyrets Scepter. 

Da han kom ind i Folketingssalen, var Mødet lige 
begyndt. Paa Talerstolen stod en ældre Bonde og 



21 

talte om en jysk Lokalbane, men der var endnu 
kun samlet faa Medlemmer. Det var Finanslovs-
debattens attende Møde, og Høsten var forlængst 
aftærsket. Tilhørerbænkene oppe paa Galleriet var 
dog alle tæt besatte. Uroen indenfor Regeringspar
tiet, den journalistiske Guerillakrig, der stadig førtes 
i Partiets Blade som en Efterdønning fra Sommerens 
store Valgkampagne, vakte Forventning hos Folk 
om sensationelle Debater. Enslev havde ved Valget 
ladet si^ genvælge til Rigsdagen, og man strømmede 
dertil som til en Forlystelse i Haab om at komme 
til at overvære en dramatisk Scene. Hidtil var man 
dog bleven skuffet. Enslev havde endnu slet ikke 
vist sig i Tinget. Det forlød i Aviserne, at han igen 
var lidende. Et Par Gange var Byen endogsaa ble
ven alarmeret af falske Rygter om hans Død. 

De sidste Dage havde Tilstrømningen været særlig 
stor paa Grund af et forestaaende Taburetskifte. 
Kultusministeren, en forhenværende Provinssagfører, 
der var en overgemt Levning fra Enslevs Tid, havde 
maattet trække sig tilbage, officielt af Helbredshen-
syn, i Virkeligheden tvungen bort af Ministersjefen 
og den offenlige Mening paa Grund af en Række 
skamløse Embedsbesættelser. Det var Spørgsmaalet 
om hans Efterfølger, der paany fyldte Sindene med 
al Valgdagenes Spænding. Det skulde nu vise sig, 
om Tyrstrup vilde indskrænke sig til at rense Ad
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ministrationen for dens enslevske Efterladenskaber, 
eller om han trods Valgets tvivlsomme Resultat havde 
Mod til et aabent Brud med sin gamle Fører. 

Lidt efter lidt fyldtes Salen. Den gamle Bonde 
stod endnu paa Talerstolen, men Passiaren omkring 
ham var bleven saa livlig, at Formanden idelig maatte 
dæmpe den med sin Klokke. 

Frem og tilbage langsmed Salens ene Væg gik — 
urolig som et indespærret Dyr — en høj, mager Mafid, 
der sjælden talte med nogen. Han holdt Hænderne 
bag paa Ryggen og gned vanemæssigt den højre 
Haands Fingerender mod hinanden. Det var Gjærup. 

Denne Mand hørte under sædvanlige Forhold ikke 
til Salens Forgrundsfigurer, men hans Navn kom 
regelmæssigt i Omløb, naar Morder-Englen svævede 
over Partierne og Luften fyldtes med Rygter om Sam
mensværgelser og Baghold. Han var et af Tingets 
ældste Medlemmer, havde været Enslevs Ungdoms
ven men hørte nu til hans uforsonligste Fjender 
indenfor Partiet. 

Paa en Plads ved den inderste af Salens halv
cirkelformede Bordrækker sad en anden af Partiets 
Veteraner, Rektor Bohse, en lille svært bygget Skik
kelse med en sølvgraa Manke, der faldt ham ned 
paa Skuldrene. Den gamle Skolemand mødte hver 
Dag paa Klokkeslet og rørte sig under hele Mødet 
ikke fra sin Plads. Han sad der med Haanden 
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under Kinden og rettede sine ildfulde mørke Øjne 
ufravendt mod Taleren — en utrættelig og sam
vittighedsfuld Tilhører selv til det ligegyldigste Ord

gyderi. 
Imidlertid drev Størsteparten af de andre Ting

mænd omkring paa Gulvet med Hænderne i Bukse
lommerne, slog sig ned hos Meningsfæller eller stak 
Hovederne sammen i samtalende Grupper, alt mens 
navnlig de nyvalgte Medlemmer havde ondt ved at 
glemme, at de optraadte for aabent Tæppe. Bestan
dig maatte de skotte op til Tilhørergalleriet men 
især til den reserverede Loge, hvor Damerne havde 

Plads. 
Lænet op mod en af Salens Piller stod en 

slank, blond Mand i en stramt siddende Skødefrakke 
med forlorne Skuldre. Det var Højskoleforstander 
Aleksandersen, en af Kirkefolkets nyvalgte Repræsen
tanter, der udtrykkeligt var sat ind i Tinget for at 
bekæmpe Enslevs Indflydelse. Den unge, alvors
fulde Mand, der stod med Armene korslagte over 
Brystet som et Billede paa karakterfast Mandighed, 
havde ligesom Rektor Bohse sine Øjne opmærksomt 
rettet mod Taleren og skottede i det højeste hvert 
tredje Minut hen til Damelogen. 

Tyrstrup havde taget Plads ved Ministerbordet, 
hvor han sad og bladede i nogle Papirer. Han havde 
engang været en smuk Mand men var i en tidlig 
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Alder bleven for svær. Med sin tunge Krop og sine 
sindige Bevægelser mindede han mere om en Pro
prietær end om en Statsmand, og det var da heller 
ikke nogen parlamentarisk Ærgerrighed, der havde 
ført ham ind i Politiken. Han tilhørte en af disse 
frodige sønderjyske Slægter, som har frembragt saa 
mange af Landets varmeste og mest højsindede 
Fædrelandsvenner. Han var Jurist og tragtede op
rindelig efter en af de røde Lænestole i Højesteret, 
hvor hans Fader i mange Aar havde siddet som 
Rettens Formand. Men hans Ungdom faldt i de 
berygtede Provisorieaar, da et importeret Tvangs-
regimente efter prøjsisk Mønster samlede et meget 
broget Selskab af Idealister og Spekulanter og poli
tiske Eventyrere omkring Demokratiets Bannere. 
Begejstret navnlig for Enslev og under dennes kloge 
og maalbevidste Paavirkning gik han allerede som 
Student helt op i den store Kamp for Folkets Fri
hed, og endnu før sit tredivte Aar blev han, Sønnen 
af den stokkonservative Højesteretsassessor og Eks-
cellence, der havde været med til at idømme Enslev 
og flere andre af Folkets Førere strenge Fængsels
straffe, valgt ind i Rigsdagen af en af Landets radi
kaleste Krese. 

En Rigsdagstjener nærmede sig og overrakte ham 
et Visitkort. Da han havde læst Navnet, betænkte 
han sig et Øjeblik, idet han med en uglad Mine 
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strøg sig ned over sine barberede Kinder. Derpaa 
gav han Tjeneren en Besked. 

Nogle Minutter efter rejste han sig og gik op ad 
Trappen til Ministerværelserne. 

Gjærup, der paa sin Hyæne-Vandring frem og til
bage langsmed Væggen opfangede et Glimt af alt, 
hvad der foregik omkring i Salen, nærmede sig 
Ministerbordet efter Tyrstrups Bortgang og blev staa-
ende der med Ansigtet vendt mod Taleren som for 
at høre bedre. Han stod der med Hænderne paa 
Ryggen "og skævede bag Brillerne ned til Visitkortet, 
der endnu laa paa Ministerchefens Plads. Da det 
endelig var lykkedes ham at læse Navnet, vendte 
han tilbage med et misfornøjet Udtryk, og Finger
enderne paa hans højre Haand gned sig mod hin
anden i forstærket Tempo. 

H a n  g i k  h e n  i  B a g g r u n d e n  a f  S a l e n  o g  n æ r m e d e  
sig her en ældre Tingmand, der sad og skrev. Det 
var den landskendte Bonde Jørgen Højbo, et af 
Tingets mest indflydelsesrige Medlemmer. Gjærup 
bøjede sig ned over ham og hviskede ham et Ord 
i Øret. Hvorefter de fulgtes til en Konference paa 
Tomandshaand henne i en af Vinduesfordybning-
erne. 

Imidlertid havde Tyrstrup ført en lille sortskæg
get Herre med Guldlorgnet ind i sit Modtagelses
værelse. 
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»Jeg forstyrrer altsaa ikke?« spurgte den Frem
mede med Lorgnetten i Haanden, idet han med en 
skæv Grimace, der skulde gælde for et Smil, blottede 
den ene Side af et mægtigt Løvegebis. 

»Ikke i Øjeblikket. Tag kun Plads! Men lad 
mig straks sige Dem, at dersom De er kommen for 
at tale om Ministerudnævnelsen, kan jeg ikke tillade 
Dem det. Det er et Emne, jeg ikke er i Stand til at 
drøfte med Dem.« 

Den Fremmede, der havde sat sig, saae modfalden 
ned i sin Hat. 

»Det er unægtelig i den Anledning, jeg er kom
men.« 

Der blev en Pavse, og Tyrstrup strøg sig om Ha
gen med sin massive Haand. 

»Vil De sige mig ganske aabent, Zaun — kommer 
De i Enslevs Ærinde? Jeg mener: som hans Sende
mand?« 

» N e j ! «  
»Det er altsaa ganske privat, De har søgt mig 

her?« 
»Nej, det kan jeg heller ikke sige. Naar jeg har 

t i l l a d t  m i g  a t  o p s ø g e  D e m  p a a  d e n n e  T i d ,  e r  d e t  . . .  
Ja, det vil sige . . . Jeg mener ... De maa ikke mis-
forstaa mig . . . jeg har aldeles ikke noget Mandat . . . 
aldeles ikke. Men jeg føler mig ikke desmindre over
bevist om . . . overtydet om, at jeg taler paa mange 
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Partifællers Vegne, naar jeg udtrykker en alvorlig Be
kymring i Anledning af den Meddelelse, som »Ber
lingske« for i Aften bringer.« 

»Hvilken Meddelelse tænker De paa?« 
»Der staar, at den bekendte jyske Præst, Provst 

Broberg, efter sikkert Forlydende vil blive udnævnt 
til Kultusminister, naar Kongen iovermorgen vender 
tilbage fra Jagterne paa Fyn.« 

Tyrstrup afbrød ham med en utaalmodig Haand-
bevægelse. 

»Som sagt: det drejer sig her om en Regerings-
handling, som jeg ikke kan indlade mig paa at disku
tere med Dem. Naturligvis tvivler jeg ikke om Deres 
gode Hensigt. Dertil har De i for mange Aar vist 
Partiet en sjelden — og ganske uegennyttig — Inter
esse. Deres store Offervillighed og Deres Arbejdsiver 
har for bestandig sikret Dem enhver Partifælles var
meste Sympati og Anerkendelse. Men — Direktør 
Zaun — jeg maa nu engang for alle paa det bestem
teste protestere mod disse gentagne Forsøg paa at 
paanøde Ministeriet Deres politiske Raad. De maa 
d o g  s e l v  k u n n e  i n d s e ,  a t  d e t  i k k e  g a a r  a n  . . .  j a  a t  
det er ganske upassende.« 

Direktør Zaun saae igen ned paa sin Hat og 
sagde: 

»Som De maaske endnu erindrer, modtog jeg en
gang et meget venligt Brev fra Dem. De takkede 
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mig for en Henstilling, jeg havde tilladt mig . . . det 
var i Anledning af Lovforslaget om den udvidede 
Kødkontrol. De var endogsaa saa elskværdig at sige 
mig, at mine Meddelelser om Indretningen af de ar
gentinske Slagterier paa flere Punkter havde haft af
gørende Indflydelse paa Forslagets endelige Affattelse. 
Jeg har derfor troet . . . jeg indrømmer, det er meget 
dristigt . . . men jeg har altsaa ment . . . havde alt-
saa haabet at have en lille Smule Berettigelse til 
at henvende mig personlig til Dem i denne Sag, der 
ligger saa mange af Partiet overordenlig stærkt paa 
Sinde.« 

Hertil svarede Tyrstrup ikke noget. Han sad træt 
tilbagelænet og strøg Haanden nedover Ansigtet, mens 
han holdt Øjnene lukkede en lille Tid. 

»Hvad har De i Grunden imod Provst Broberg?« 
spurgte han derpaa. »De maa jo kunne huske ham 
fra den Tid, han sad i Folketinget. Han var altid 
en trofast Partifælle og desuden en af Tingets liv
ligste Talere.« 

»Undskyld! Provstens Person har jeg ikke indladt 
mig paa at bedømme. Jeg vilde blot gerne . . . vilde 
kun tillade mig at gøre opmærksom paa, at Provst 
Broberg var en af dem, der ved sidste Valg traadte 
aabenlyst op mod Enslev. Han bekæmpede hans 
Kandidat i sin Valgkres til Fordel for Hr. Højskole
forstander Aleksandersen, som jo ogsaa blev valgt.« 
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»Det var Svar paa Enslevs Udæskning til Kirken 
i hans Valgtale i Strige Skov. At jeg selv fandt den 
Tale baade ubillig og i høj Grad ubetimelig, har jeg 
gentagne Gange offenlig udtalt. Jeg er ogsaa ganske 
overbevist om, at Provst Brobergs Udnævnelse gen-
nemgaaende vil blive hilst med Tilfredshed af Be
folkningen. Han er jo ikke alene en paalidelig De
mokrat men hører ogsaa som Præst til en af vore 
mest frisindede. At Enslev vil misbillige Udnævnelsen 
og maaske opfatte den som en personlig Krænkelse, 
er jeg forberedt paa. Men vi har efterhaanden maattet 
opgive at værge os mod den Gamles Mistænksomhed. 
Hvad vi end gør, ser han jo et Forræderi i det. Og 
vi kan dog ikke forsvare af personlige Hensyn ingen
ting at udrette. Det er tvingende nødvendigt, dersom 
ikke det hele skal styrte sammen over Hovedet paa 
os, at der nu skaffes alle gode og sunde Kræfter i 
Folket Alburum og Arbejdsro. Vi har haft Ufred 
nok. Hvordan vi i økonomisk Henseende sidder i 
det, behøver De og jeg ikke at diskutere. Jeg kom
mer forresten netop fra en Samtale med en af vore 
ledende Bankmænd. Han udtalte sig alt andet end 
forhaabningsfuldt om Udsigterne for vort nye, store 
Statslaan, og det kan jo desværre ikke fragaaes, at 
vor Kredit i Udlandet stadig er synkende.« 

Direktør Zaun saae til Siden og trak Munden op 
til det ene Øre med sit forlegne Rovdyrssmil. 
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»Jeg tillod mig engang at sende Dem et Udkast 
til en Finansplan.« 

»Javist! Jeg husker det!« 
»Og siden et Forslag til en Toldreform.« 
»Ja — ogsaa det! Men det vilde betyde mere, 

Direktør Zaun, dersom De og jeg i Forening kunde 
lære det danske Folk at sætte Tæring efter Næring 
og rette Pynten efter Mønten. I det hele taget: vi 
har vistnok overdrevet Tilliden til den Slags ydre 
Foranstaltninger. Vi maa se at blive enige om, at 
det er indenfra, vor hele Misere skal ophjælpes, 
og til en saadan Genrejsning af Nationens Kraft be
høver vi ogsaa Kirkens Bistand . . . behøver vi maa-
ske ganske særlig Kirkens Bistand. Aldeles bortset 
fra, hvordan vi personlig stiller os til det religiøse 
Problem, bliver vi jo dog nødt til at indrømme Re
ligionens opdragende Betydning for den overvejende 
Del af Befolkningen. Og Sagen er jo dog saa alvor
lig, ikke sandt, at enhver god dansk Borger — alt-
saa ogsaa De, Direktør Zaun — maa kunne ofre 
nogle private Meninger og personlige Sympatier eller 
Antipatier for det heles Vel.« 

Hr. Zaun vilde sige noget men opgav det som med 
en heroisk Beslutning. I det næste Øjeblik rejste 
han sig med et pludseligt Sæt. Det var, som om 
han slyngedes i Vejret af en Fjeder i Stolesædet. 

»Jeg skal ikke gøre noget Forsøg paa at forklare 
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mit Standpunkt. Det vilde kun opholde Dem,« 
sagde han og bukkede stift. »Jeg beder Dem altsaa 
undskylde, at jeg omsonst har gjort Ulejlighed.« 

»Alt forladt!« svarede Ministeren. 
Hr. Zaun blev endnu staaende et Øjeblik, som om 

han ventede paa noget. Saa bukkede han igen og 
foer mod Døren. Men da han stod med Haanden 
paa Laasen, standsede han. Med et Ansigt, der var 
blegt af Sindsbevægelse, vendte han sig om og løf
tede Panden. 

» J e g •  f ø l g e r  E n s l e v ! «  f o r k y n d t e  h a n  o g  s t o r m e d e  
i det samme bort, som om han havde udkastet en 
Bombe og flygtede for Virkningen. 

Tyrstrup, der var bleven siddende, saae forbavset 
efter ham. Lidt efter rejste han sig hovedrystende 
og vendte tilbage til Folketingssalen. 

Da Hr. Zaun var naaet ned paa den taagede Gade, 
hørte han et Taarnur slaa. Det standsede ham et 
Øjeblik i Farten. Trods sin stærke Ophidselse kom 
han til at tænke paa, at Posten med de sidste uden
landske Aviser nu maatte være kommen og laa 
hjemme paa hans Bord. Men saa uhyre var hans 
Optagethed af det store politiske Sammenstød, som 
efter hans Mening nu var uundgaaeligt, at han be
stemte sig til at svigte baade Kæmpebranden i New 
York, Musette-Processen i Paris, Ministerkrisen i 
Bulgarien, Londoner-Firmaet Blackbourns Fallit, de 
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tre indebrændte Børn i Frankfurt, det mærkelige 
Gravfund ved Toulouse, Droskestrejken i Wien, den 
forsvundne engelske Rejsende i Jerusalem og de 
hundrede andre Begivenheder fra alle fem Verdens
dele, som hans Sind var fyldt af. Han skyndte sig 
op ad Bredgade og drejede ind paa Skt Annæ Plads, 
hvor Enslev boede. 

Tyrstrup var imidlertid vendt tilbage til Folke
tingssalen. Her stod den gamle Bondemand endnu 
paa Katederet og talte til Stenograferne og Rektor 
Bohse om sin Lokalbane, og inde i Vinduesfordyb-
ningen holdt Gjærup stadig Jørgen Højbo fangen til
ligemed en anden af Tingets kendte Medlemmer, 
Lærer Tanning, som i Mellemtiden var bleven kaldt 
til for at deltage i den fortrolige Raadslagning. 

Da Tyrstrup kom der forbi paa Vejen til Minister
bordet, forstod han straks, at der var noget igære. 
Han gik derfor hen og hilste paa dem og indledede 
en Samtale. 

Gjærup havde meddelt sine Venner, hvad han 
vidste om Grunden til, at Tyrstrup havde forladt 
Salen, og Meddelelsen foruroligede dem noget, fordi 
det var bekendt, at Direktør Zaun i Øjeblikket var 
Løbebud for Enslev, og de havde ingen rigtig Tillid 
til Ministerchefens Standhaftighed. Navnlig var Gjærup 
syg af Ængstelse for, at Tyrstrup alligevel i sidste 
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Øjeblik skulde gøre Enslev Indrømmelser i Minister-
spørgsmaalet. 

»Vi staar og taler om den Notits, som »Femte 
Juni« har iaften om Provst Broberg,« sagde Jørgen 
Højbo. »Der nævnes ganske vist ikke noget Navn. 
Det vover de sig dog ikke til. Men der er sørget 
godt nok for, at vi ikke skal tage fejl af Manden. 
Og det er jo nemt at forstaa, hvad der er Hensigten 
med at kaste Skarn paa Broberg lige i dette Øje
blik.« 

»Hvad er det for en Notits?« 
»Har De ikke set den?« 
Gjærup trak et omhyggeligt sammenlagt Eksemplar 

af »Femte Juni« op af sin Brystlomme. Tyrstrup 
tog det tøvende. Han var helst fri for at læse Bla
det. Han kendte disse smaa ondartede Meddelelser, 
underskrevet med et eller andet af Bladets sædvan
lige Medarbejder-Mærker, men tydelig inspireret af 
Redaktøren og bestilt af Enslev selv, der desværre 
ikke skyede noget Middel, heller ikke Bagvaskelsen, 
naar det galdt om at komme en Modstander tillivs. 

»En i disse Dage i Anledning af Ministerskiftet 
paany omtalt Præst,« begyndte den lille Petit-Artikel, 
der var undertegnet Klavs Klumpe og helt igennem 
skrevet i denne yndede Medarbejders kaade Bajads
stil. Den berettede om, hvorlunde denne Guds Mand 
nylig havde været særdeles virksom for at faa en 

Toldere og Syndere. 3 
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af Præsterne i sit Provsti, den nu i Jylland og Fyn 
meget skattede Vækkelsesprædikant Mads Vestrup, 
fradømt Kjole og Krave. Denne liaarde Fremfærd 
mod en Embedsbroder var saa meget mere bemær
kelsesværdig, som der nu hviskedes om, at Provsten 
selv ofte viste besøgende Kvinder af de yngre Aar-
gange sin faderlige Velvilje paa en Maade, der ofte 

havde vakt Anstød .« 
Da Tyrstrup gav Bladet tilbage, var hans Ansigt 

meget alvorligt. 
»Ja, det er sandelig ikke for tidligt, at der bliver 

sat en Stopper for saadanne skammelige Skriverier,« 
sagde Jørgen Højbo, der var en smuk gammel Bonde
mand med et Par dybtliggende Øjne. Han havde i 
mange Aar hørt til Enslevs nærmeste Kres, men 
efter den berygtede Strige-Tale havde han opsagt 
ham Venskabet og var nu en af de Mænd i Partiet, 
der stod ham haardest imod. 

Lærer Tannin g — en yngre, skægløs Fynbo med 
en rød Svulst, der sad midt i Panden som Rosen
s t o k k e n  a f  e t  E n l i j ø r n i n g s h o r n  —  s a g d e  n u :  

»Gjærup mener, at vi foreløbig rent privat skal 
indkalde Repræsentanter for de forskellige Partiaf
skygninger til et Møde for at drøfte den politiske 
Situation og »Femte Juni«s Forhold til den. Vi kunde 
saa ved samme Lejlighed tage denne sidste Gemen
hed op til nærmere Forhandling.« 
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Jørgen Højbo oplyste, at han havde givet Tanken 
sin Tilslutning, og Lærer Tanning erklærede det for 
paatrængende nødvendigt, at Mødet blev bragt i Stand 
hurtigst muligt. »Femte Juni« var jo endnu i manges 
Øjne Partiets Hovedorgan, fordi Enslevs Navn stod 
paa det. Men hvilken Dom skulde man fælde over 
et Parti, der tillod, at selve dets Æresformand skov
lede Penge ind fra en Avis, som forfulgte Partiets 
bedste Mænd med den gemeneste Haan? 

Tyrstrup indvendte her imod, at det var Samuel
sen, dér var Bladets Redaktør og ansvarlig for dets 
Indhold, ikke Enslev. 

»Men Enslev er »Femte Juni«s Udgiver,« svarede 
den anden. »Og trods alle vore Henstillinger er Bla
dets Tone bleven den samme. Nu maa der gøres en 
Ende paa Forargelsen. Jeg siger det lige ud: det er 
uanstændigt, at den Mand endnu sidder som Partiets 
Formand, og mit private Forslag skal være det, at han 
ved Aarsmødet i November udenvidere nedstemmes.« 

Hvad der her blev udtalt i Hidsighed, svarede 
temmelig nøje til, hvad de andre ved sig selv havde 
tænkt, og Ordene efterfulgtes af en lidt forlegen 
Tavshed. Hr. Tanning selv blev pludselig lidt be
tænkelig ved sin Aabenhed, og Gjærup, der under 
hele Samtalen havde staaet tavs med Hænderne paa 
Byggen, saae sig forsigtig omkring for at overbevise 
sig om, at ingen andre havde hørt noget. 

3* 
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SAMTIDIG med, at Rigsdagen aabnedes, havde Ens-
lev igen bosat sig i København. Det smukke 

Landsted ved Furesøen, hvortil han for to Aar siden 
trak sig tilbage for at leve Resten af sit Liv som 
en fredelig Urtegaardsmand, havde han solgt, og af 
den store Almenhed opfattedes dette Salg som en 
ny Bekræftelse paa Rygtet om, at det var hans Hen
sigt ved første givne Lejlighed at styrte Tyrstrup 
for selv igen at overtage Magten. 

Da Hr. Zaun stod foran Huset, hvor Enslev boede, 
og ude fra Kørebanen saae, at der var mørkt i Mod
tagelsesværelserne, vovede han sig ikke derop. Det 
var jo bleven silde. Maaske var den Gamle allerede 

gaaet til Ro. 
Han havde just vendt sig skuffet bort, da en 

Automobil kom susende og holdt udenfor Porten. 
En høj Dame steg ud, og han genkendte hende straks 
i Lygteskæret. 

»Undskyld! . . . Godaften, Frøken Evaldsen.« 
Han havde stillet sig i Vejen for hende med Hat

ten i Haanden. 
»Kære, er det Dem, Zaun! De gjorde mig for

skrækket.« 
» U n d s k y l d  . . .  v i l  D e  s i g e  m i g ,  o m  D e  t r o r ,  a t  

Enslev kan modtage mig iaften?« 
»Nej, det er vist ganske umuligt. Jeg fik netop 
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at vide, at han har maattet gaa tilsengs. Det er de 
gamle Stensmerter. Professor Hagen er bleven kaldt. 
Han er vist deroppe nu. Bendix er jo desværre bort
rejst. — Hvorfor vil De forresten tale med Enslev? 
Er der noget nyt?« 

Zaun saae sig tilbage og ventede med at svare, 
indtil Automobilen var kørt. 

»Jeg kommer lige fra Tyrstrup.« 
» N a a ? «  —  F r ø k e n e n  b e t r a g t e d e  h a n s  A n s i g t  m e d  

Spænding og greb ham uvilkaarligt i Armen. »Hvad 
s a g d e  h a n ? «  

»Det bliver Provst Broberg. Han indrømmede det 
ikke lige ud, men der er ingen Tvivl . . . Det er med 
andre Ord en aaben Krigserklæring.« 

Frøken Evaldsen trak langsomt Haanden til sig 
og knyttede den. 

»At de Skurke vover det! ... At de ikke skam
mer sig I« 

»Tror De, der er nogen Udsigt til, at jeg kan faa 
Enslev i Tale imorgen Formiddag?« spurgte Zaun 
efter en Pavse. »For nu maa der jo handles! Og 
allerførst maa vi vel holde Mandtal over vore Folk.« 

» K o m  K l o k k e n  1 2 .  D e r s o m  d e t  e r  m u l i g t ,  s k a l  
jeg sørge for, at De kommer ind til ham. — Er der 
ellers noget?« 

»Jeg tror ikke. Ja, det vil sige ... De har vel set, 
at Mazuranic er død.« 
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»Hvem?« 
»Bulgariens Ministerpræsident. Han er død i Wien 

efter en Operation. Det var den meget ansete Pro
fessor Richter, der opererede ham, og Operationen 
varede godt og vel tre Timer. Igaar saae det ud, 
s o m  o m  h a n  s k u l d e  k o m m e  s i g ;  m e n  n u  e r  h a n  
altsaa død. Det skal blive interessant at se, om 
Njegosch eller Frederovic bliver hans Efterfølger. Jeg 

tror, det bliver Njegosch.« 
» K a n  d e t  h a '  n o g e n  B e t y d n i n g  f o r  o s ? «  s p u r g t e  

Frøken Evaldsen. »Hvad har vi med Bulgarien at 

gøre?« 
» N æ  —  B e t y d n i n g ?  —  N æ ,  d e t  k a n  d e t  n a t u r l i g 

vis ikke.« 
»Ja, maa jeg saa være fri, Zaun! . . . Godnat!« 
Oppe i det store Soveværelse sad Professor Asmus 

Hagen i en Lænestol ved Siden af Enslevs Seng. 
For at skaffe den syge Mand Ro til Natten havde 
han givet ham en Morfinindsprøjtning og ventede 
nu paa Virkningen. Enslev sad oprejst i Sengen med 
et Par Puder i Ryggen. Trods Lægens gentagne An
modning havde han ikke villet lægge sig ned, idet 
han vranten erklærede, at den Stilling kunde tidsnok 
blive hans naturlige Hvilestilling. I sin Utaalmodig-
hed havde han desuden forlangt, at alle Lamperne 
i Loftet skulde brænde. Det store Rum — Lejlig
hedens egenlige Spisesal — med den smalle Seng og 
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de faa Møbler gjorde et uhyggeligt, koldt og øde Ind
tryk, og det stærke Lys skinnede ned over det som 
til en Fest for usynlige Gæster. 

Smerterne havde allerede fortaget sig, og ogsaa paa 
anden Maade sporedes Morfinens Virkning. Enslev 
begyndte at blive livlig og fortællelysten. Han talte 
spøgende om den gode Handel, han havde gjort med 
sit Landsted; og da Asmus Hagen spurgte ham, 
om han ikke troede, han vilde komme til at savne 
Freden derude og de smukke Omgivelser, svarede 
han, at han endnu ikke var bleven svaghjernet nok 
til at kunne omgaas Naturen. 

»Det hele var en Misforstaaelse. Vi Landsbybørn 
gemmer allesammen i vor inderste Hjertefold en 
Hyrdedrøm om at ende vore Dage i en fredelig 
Kaalhave. Vi ser os i Aanden tage en idyllisk Afsked 
med Livet som Patriark med en grønmalet Vand
kande i Haanden ... en sølvermanket Emeritus i 
Stil med Rektor Bohse. Og saa gaar det os for det 
meste som Emigranterne, der efter et langt Liv til
bragt i Hjemve vender tilbage til Fædrelandet og 
føler sig haabløst fremmede der. Et Mandfolk mister 
under Livets Kamp tilsidst Organet for Idyllen. De 
vil engang selv gøre den Erfaring, Professor Hagen!« 

Han talte videre om Landlivets Søvnagtighed og 
o m  d e n  B a s i l i s k ,  d e r  i  d e  l a n g e  V i n t e r a f t e n e r  a n 
bragte sig overfor En og gabede som en Flodhest. 
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Og da Asmus Hagen hertil indvendte, at man dog 
altid kunde fordrive Kedsomheden ved Læsning, 
rystede den Gamle paa Hovedet og svarede, at for 
et Menneske, der havde været vant til at omsætte 
sin Vitalitet i Handling, var en Bog omtrent det 
slettest mulige Selskab. 

»Sæt en gammel Invalid til at læse Krigshistorie, 
og han vil hurtigt kaste Bogen fra sig af Ærgrelse 
over, at han maa sidde der i sin Lænestol og læse 
om andres Bedrifter. Saa foretrækker han en Æske 
Tinsoldater eller at sidde og glo paa sit eget Billede 
i Spejlet. Men vil De sige mig, Professor Hagen, 
hvor længe udholder et tænkende Menneske at være 
ene med sig selv?« 

Saadan blev han ved at tale, og Morfinrusen gjorde 
ham stadig mere aabenhjertig. Men nu gik Døren 
til Sideværelset sagte op, og Frøken Evaldsen stak 
Hovedet ind. 

»Kommer jeg til Ulejlighed?« 
»Det ser De jo!« svarede Enslev, ærgerlig over 

Afbrydelsen. »Hvad vil De her?« 
Hovedet forsvandt, Døren lukkedes, og Asmus 

Hagen rejste sig lidt efter for at gaa. Men Enslev 
bad ham om at blive, og han satte sig igen. 

Enslev gav sig derpaa til at tale til ham om hans 
Broder, Jægermesteren. Han lykønskede ham i An
ledning af dennes Folketingsmandat og sagde: 
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» H a n  e r  r a a a s k e  i n g e n  f r e m r a g e n d e  T a l e r ,  m e n  
han har dog allerede forstaaet at skaffe sig en vis 
Position i Tinget. Han har jo ogsaa en særdeles 
entreprenant Frue. Jeg venter mig en Del af ham.« 

Asmus Hagen tav hertil. Han havde selv en 
ganske anden Mening om den Anseelse, Broderen 
nød som offenlig Personlighed, og Enslevs Ord 
skulde aabenbart heller ikke tages fuldt alvorlig. 

»Det er blevet mig sagt, at han i disse Dage 
har solgt »Storeholt«. Forholder det sig rigtigt? Man 
har mept, at det er hans Svigerfar, der har over
taget den. Hvad er det, den Mand hedder.« 

»Søholm.« 
» E n  K a f f e a g e n t ,  i k k e  s a n d t ?  M e n  h a n  s k a l  j o  

være Millionær, saa jeg forstaar ikke rigtig For
holdet.« 

Ogsaa hertil tav Asmus Hagen, hvem Tabet af 
den gamle Slægtsgaard var gaaet bittert til Hjertet. 
Desuden mente han i Enslevs Tone at kunne spore 
en lille skjult Tilfredshed ved Tanken om den Ydmy
gelse, der her igen var overgaaet en af Landets 
gamle, fornemme Familjer. 

Enslev gik iøvrigt ikke nærmere ind paa Sagen. 
Han benyttede kun Lejligheden til at fortælle Asmus 
Hagen om et Sammenstød, han for et halvt Aar-
hundrede siden som ung Student havde haft med 
hans Far, Etatsraaden, der d-engang sad som Assi
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stent i et af Ministerierne og var en af Byens unge 
Levemænd. 

»Jeg ser ham endnu ganske livagtigt for mig, som 
han den Morgen kom ridende langs Østervold sam
men med en ung, smuk Dame . . . maaske var det 
hende, der senere blev Deres Mor. Jeg kendte ham 
af Udseende fra Studenterforeningen og vidste ogsaa, 
at han var Stamherren til det rige Storeholt, hvad 
der naturligvis blev gjort en Del Væsen af deroppe. 
Forresten havde vi kort i Forvejen karamboleret 
i Foreningens Læsestue i en eller anden latterlig 
Anledning — jeg tror, det var en Avis, han vilde 
snappe for Næsen af mig — og da han nu paa 
Frastand faar Øje paa mig, ser jeg tilfældigvis, at 
han skubber til Damen med Albuen og siger noget, 
der faar hende til at le. Dagen efter søgte jeg ham 
op og afkrævede ham en Forklaring, og det endte 
drabeligt nok med, at jeg udfordrede ham paa 
Rytterpistoler. Mindre kunde dengang ikke gøre 
det!. . . Femogtyve Aar efter, da Deres Far og jeg 
mødtes ved en politisk Festlighed i København — 
det var kort Tid efter, at han til sine Standsfæl-
lers største Forskrækkelse havde aabenbaret libe
rale Anskuelser — mindede han mig om den gamle 
Historie i en elskværdig Skaaltale, og vi stod si
den den Tid paa den venskabeligste Fod med hin
anden.« 
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Asmus Hagen smilte lidt af Høflighed men svarede 
iøvrigt ikke noget. Det var ikke første Gang, han 
hørte den Historie. Enslev havde temmelig regel
mæssigt fortalt ham den, naar de saaes, og det skete 
aabenbart ikke helt uden Hensigt. Forøvrigt kendte 
han ogsaa Historien fra sin Far, i hvis Fremstilling 
den tog sig lidt anderledes ud. Faderen havde efter 
sit eget Sigende nok lagt Mærke til den blege, fat
tigt klædte og haltende Student, der hin Morgen 
kom gaaende imod ham langsmed Ridestien; men 
først idet de passerede hinanden, havde han gen
kendt ham paa hans fjendtlige Blik, og han vidste 
sig ganske fri for at have sagt nogen Morsomhed 
paa hans Bekostning. Derimod forholdt det sig 
rigtigt nok med Udfordringen, som Faderen havde 
maattet afslaa, fordi han ikke vilde slaas med en 
Krøbling. Sagen havde dengang vakt en Del Opsigt 
i Studenterverdenen og var bleven noget af en histo
risk Begivenhed derved, at den havde forskaffet 
Enslev hans første Fængselsstraf. 

INDE i Spisestuen ved Siden af, hvor der kun 
brændte en enkelt Lampe i den kolossale Lofts-

krone, gik Frøken Evaldsen utaalmodig frem og til
bage med Armene viklet ind i et Skuldersjal. Døren 
ind til den store Modtagelsessal stod aaben, og der



44 

inde var der overhovedet intet andet Lys end Skæret 
fra Gadelygten nedenfor. Der var koldt i begge Stu
erne, som med deres spredte Møbler gjorde det samme 
øde og ubeboede Indtryk som Sovekammeret. Udsty
ret var kostbart nok, men der fandtes kun akkurat 
det nødtørftigste. Skønt Enslevs Bladindustri efter-
haanden havde gjort ham til en velstaaende Mand, 
og han paa andre Omraader havde lagt sig enkelte 
forfinede Vaner til, var hans Smag aldrig kommen 
ud over det almueagtige. Og Frøken Evaldsen, hans 
mangeaarige Veninde, som dog selv var af god køben
havnsk Familje, endogsaa en Generalsdatter, mang
lede mellem sine mange store Egenskaber netop den, 
som kunde have skabt lidt Hygge og Fred omkring 
den gamle Mand. Lejlighedens hele Indretning var 
bleven besørget af et af Byens store Magasiner, og 
paa Enslevs Modtagelsesaftner, naar der gik en Strøm 
af Mennesker gennem Stuerne, havde man ganske 
Fornemmelsen af at befinde sig paa en Møbelud
stilling. 

Frøken Fanny Evaldsen var nu en Dame i Halv-
treserne. Ansigtet var hærget, og de lange Fortæn
der forskønnede det ikke. Men hendes høje Skikkelse 
havde holdt sig jomfruelig slank, hendes Gang var 
let og fri som en Fugls Flugt, — der var en egen 
storladen Ynde over alle hendes Bevægelser. 

D a  h u n  v a r  2 8  A a r  s a a e  h u n  E n s l e v  f ø r s t e  G a n g  
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paa en Talerstol, og det utrolige hændte, at Ryttergene
ralens fejrede Datter, der havde været selve de konge
lige Prinsessers Legekammerat, skænkede denne Fol
kets Mand sin Kærlighed og tappert ofrede ham sit 
Rygte i det ganske Amalienborg-Kvarter, ja tilsidst hel
ligede ham sit hele Liv. Og det skønt Enslev langtfra 
altid havde vist sig taknemlig for hendes Opofrelse, 
endmindre paaskønnet hendes Trofasthed, der tvært
imod ofte var faldet ham til Besvær. Efter at hun 
var gaaet i Frø, havde han tidt ønsket at kunne 
ryste hende af sig, og han behandlede hende nu 
nærmest som et gammelt Tyende. Men i Virkelig
heden kunde han slet ikke undvære hende, fordi 
hun efterhaanden var bleven det eneste Menneske, 
som han fuldt ud stolede paa. 

Da Døren til Sovekammeret endelig gik op, og 
Asmus Hagen kom ind, gled hun ham imøde fra 
den anden Ende af Stuen i sin ejendommelige Mus-
vaageflugt og greb hans Arm. 

»Hvordan staar det til? Sig mig Sandheden, Pro
fessor Hagen! Jeg taaler at høre den.« 

»Kære Frøken, der er ikke allermindste Grund 
til Ængstelse. Det er jo et ganske almindeligt Til
fælde. « 

»Mener De, han kan være kommen over det imor-
gen . . . eller senest iovermorgen?« 

»Er det saa magtpaaliggende?« 



»Ja, der maa gøres alt for at holde hans Kræfter 
oppe. Maaske har Enslev aldrig været mere uund
værlig for os end netop nu.« 

»Men hvad er der da sket?« 
»Det kan jeg ikke sige Dem i Aften. Men det 

vil snart komme for en Dag.« 
»Ja ja. Som sagt: De skal ikke ængste Dem. 

Men forresten maa jeg erindre Dem om, at jeg kun 
er her som Stedfortræder. Naar Professor Bendix i 
næste Uge kommer hjem, vil det vel nok være rig
tigst at foretage en grundigere Undersøgelse. Fore
løbig gælder det nu hans Nattero. Hvad der kan 
tænkes at afficere ham, maa han skaanes for. Der
for ingen Politik i Aften, Frøken Evaldsen!« 

Han sagde det sidste smilende, med opløftet Pege
finger, hilste derpaa Godnat og gik. 

Da Frøken Evaldsen kom ind i Sovekammeret, 
havde Enslev lagt sig ned. Han laa med sin Næse
klemmer paa og kiggede i en Avis. Hun vilde tage 
Plads paa Sengekanten, men han bød hende med 
en Haandbevægelse at sætte sig i Stolen, og da hun 
spurgte til hans Befindende, svarede han bidsk, at 
hun jo havde talt med Doktoren. 

Det varede dog ikke længe, før han lagde Avisen 
og begyndte at fritte hende ud. Var der noget nyt 
i Byen? Havde hun været i Rigsdagen? Der var 
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vel ikke forefaldet noget af Interesse? Forresten var 
der jo Aftenmøde. 

»Ja, jeg havde tænkt at gaa derhen,« sagde hun. 
»Men der sker vel ingenting. Det er jo bare for at 
faa Finansloven færdig.« 

»Og om Ministerudnævnelsen har du stadig ikke 
hørt noget nærmere? Det er ogsaa ligemeget. Jeg 
er ikke i Tvivl om, at det bliver Provsten. Tyrstrup 
vil engang vise sig som Helt. Han tør ikke andet 
for Gjærup. Og han har jo desuden et helt Hel
vede af,Præster i sin Slægt. — Men hvad er der? 
Du sidder saa urolig. Veed du noget alligevel?« 

»Nu skal du ikke spørge, Ven! Nu skal du 

sove.« 
»Slidder-Sladderl Har du hørt noget, saa ud med 

Sproget! Sid ikke der, som om du havde Mave
pine. Hvad skal de pjattede Narrestreger til?« 

Hun kunde ikke slippe. Hans Tone blev tijsidst 
saa ophidset og grov, at hun maatte fortælle ham, 
hvad Direktør Zaun havde meddelt hende om sit 
Besøg hos Ministerchefen. 

Efterretningen gjorde Enslev tavs. Hans bly-
farvede Ansigt med det hvide Fuldskæg stivnede i 
et livløst Udtryk, der forskrækkede hans Veninde. 
Skønt han havde været fuldkommen forberedt, følte 
han det alligevel et Øjeblik, som om Verdensløbet 
standsede. Det var første Gang i mange Aar, at man 
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saa aabenlyst satte sig op imod hans Vilje. Første 
Gang i en halv Menneskealder, at han igen følte 
Nederlagets Ydmygelse. 

Han tog et Nøgleknippe fra Natbordet, rakte Frø
ken Evaldsen det og sagde: 

»Gaa ind i min Stue. Der ligger et Papir under 
Skrivebordsklappen. Hent mig det! Du kender jo 
Nøglen.« 

Da hun kom tilbage, sagde han videre: 
»For en Sikkerheds Skyld opsatte jeg Dokumentet 

der, inden jeg i Eftermiddag krøb i Seng. Du maa 
gerne læse det.« 

Veninden tog igen Plads ved Sengen og foldede 
Papiret ud. Der stod kun nogle faa Linjer. Hen
des Øjne gennemløb dem hastigt flere Gange, hvor-
paa hun næsten skrækslagent stirrede paa Enslev, 
der med Tilfredshed havde iagttaget hendes Udtryk, 
mens hun læste. 

I nogle Øjeblikke betragtede de hinanden i Tavs
hed. 

»Du ser, jeg har været forberedt!« sagde han der-
paa. »Men hør nu, hvad der skal udrettes! Dersom 
jeg ikke er i Stand til at modtage Zaun, naar han 
kommer imorgen, maa du bede ham om at indfinde 
sig her igen saasnart Ministerudnævnelsen foreligger 
officiel. Dersom jeg endnu ikke til den Tid kan 
tale med ham, skal du datere Skrivelsen og give 
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ham den til videre Besørgelse i en lukket og for
seglet Konvolut. Og du maa foreholde ham, at han 
bringer Tyrstrup den personlig og uden Opsæt
telse.« 

Frøken Evaldsen, der sad i en tankefuld Stilling og 
holdt Haanden under Hovedet, havde med en Række 
Nik tilkendegivet sin Forstaaelse. Hun læste Skri
velsen endnu engang igennem, dennegang langsomt, 
Ord for Ord, og faldt saa igen tilbage til sine egne 
Tanker. 

»At dé har vovet det!« udbrød hun, mens Haan
den nu sank ned paa hendes Knæ. »Og at tænke 
sig, at der ikke er een af hele Flokken, som ikke 
skylder dig alt, hvad han er. Tyrstrup, Ludvigsen, 
Bohse, Højbo, Tanning. Og nu svigter de dig alle
sammen. Den ene efter den anden. Paa den lump-
neste Maade.« 

»Naa, hvad Tanning og Bohse og de andre Æsler 
angaar, saa har jeg aldrig ventet mig andet af dem. 
De Folk kendte jeg straks paa Skrydet. Men at jeg 
saa længe lod mig gaa under Øjne af Tyrstrup, det 
ærgrer mig unægtelig. Han gik der saa tyk og god
modig og spillede den trofaste med lange Haandtryk 
og milde Øjne. Endnu da jeg sidste Gang forhand
lede med ham efter Valgkampagnen, lod jeg mig 
besnakke af ham. Han talte netop dengang om 
Provst Broberg og gjorde sig mange Anstrengelser 

Toldere og Syndere. A 
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for at undskylde Provstens Optræden imod mig. 
Nu har han altsaa endelig bestemt sig for Krig, og 

han skal faa den!« 
»Jeg kommer til at huske paa,« sagde Frøken 

Evaldsen. »Der stod i »Femte Juni« noget om en 
jysk Præst, som var almindelig bekendt for at vise 
en nærgaaende Opførsel overfor sine kvindelige Kon
firmander. Jeg tænkte et Øjeblik paa, om det kunde 
være Broberg, der var ment. For saa kan vi jo 
gøre Manden uskadelig med det samme.« 

»Jeg kender ikke Artiklen; men jeg veed, at det 

er Broberg, der sigtes til.« 
»Og tror du, det kan være sandt?« 
»Det er det maaske ikke. Men han har engang 

paa lumpen og haardhjertet Maade forfulgt en stak
kels Kollega, der havde haft det Uheld at falde 
i Hænderne paa et løsagtigt Fruentimmer. Jeg be
tragter det derfor som heldigt, at han nu faar Lej
lighed til at dokumentere sin egen Uangribelighed 
in puncto sexti. — Men jeg er bleven ør i Hovedet 
af den Morfin, og nu skal du gaa. Kald paa lille 
Jensen. Hun skal komme og slukke. Og vil du 
gøre mig den Tjeneste at telefonere til Samuelsen 
imorgen tidlig. Sig ham, at han skal faa nærmere 
Besked om, hvornaar jeg venter ham.« 

Da Enslevs Husholderske, lille Jomfru Jensen, et 
Kvarterstid efter havde ordnet alt for Natten og fra 
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Soveværelset kom ind i Spisestuen, fandt hun til 
sin Overraskelse endnu Frøken Evaldsen staaende 
derinde uden Hat og Overtøj. 

»Ja, De ser paa mig, Jensen; men jeg har bestemt 
mig til at blive. Jeg synes ikke rigtig om Enslevs 
Udseende. Der maa være nogen til at vaage i Nat. 
De har jo nok at gøre om Dagen, Jensen, og Pigerne 
kan vi ikke stole paa.« 

»Frøkenen behøver saamænd ikke at være bange. 
Jeg hører det i samme Sekund, Herren ringer.« 

»Jeg bliver nu alligevel. Jeg sætter mig der
ind i den store Lænestol i Salen. Den hviler jeg 
godt i. Dersom der ingen Brug bliver for mig i 
Nattens Løb, skal De slet ikke sige, at jeg har 
været her.« 

»Men der er jo koldt, Frøken. Skal jeg ikke lade 
Ellen-Katrine fyre op?« 

»Behøves ikke. Skaf mig blot et Tæppe og en 
Pude.« 

Jomfru Jensen, der var en bred og sat Dværge
skikkelse med en Kæmpes Hoved, vidste af Erfaring, 
at naar Frøkenen havde sat sig noget for, kunde 
hun lige saa godt straks falde til Føje. Hun begav 
sig da adstadigt ud af Stuen med sin vrikkende 
Gang som en vandrende Klokke, idet hendes lave 
smaa Ben bevægede sig under Skørtet som en 
Knebel. 

4* 
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»Sig mig engang,« sagde Frøken Evaldsen, da hun 
var vendt tilbage med de forlangte Ting. »Veed 
De, om den unge Jægermesterinde Hagen har været 
her for nylig?« 

»Jægermesterinde Hagen? Her kommer jo saa 
mange og vil tale med Herren. Hvordan ser den 
Dame ud?« 

»Hun er mørkeblond. Omtrent paa min Højde. 
Ganske smuk.« 

»Har hun en blaa Fløjlshat med sort Fjer?« 
»Det tror jeg næsten.« 
»Og hviner hun af Silkeundertøj, naar hun gaar?« 
»Det kan vist godt passe.« 
»Jo, saa har den Dame været her et Par Gange, 

siden vi flyttede ind.« 
»Jeg ser, der staar en stor Buket Blomster derinde 

i Salen. Den var der ikke igaar. Det er maaske 
hende, der har bragt den?« 

Lille Jomfru Jensen ømmede sig ved Svaret. Hun 
havde et godt Hjerte og følte sig paa sin Herres 
Vegne brødebetynget af hans Forsyndelser mod den 
gamle Veninde. 

»Svar mig kun oprigtig. Jeg tager mig det ikke 
nær.« 

»Jo. Den Dame havde Blomsterne med, da hun 
var her sidst. Men Herren tog forresten ikke imod 
hende.« 
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»Ja ja. Godnat, Jensen,« sagde Frøkenen og 
klappede hende paa Kinden, rørt over, at hun saa 
gerne vilde trøste hende. »Gaa nu i Seng.« 

Inde i Salen med de rigt udskaarne Møbler, der 
i Skæret fra Gadelygten mindede om en gammel 
Riddersal, indrettede hun sig for Natten i den ene 
af de fire Vindues-Nicher, hvor der stod en højrygget 
Lænestol. Med Tæppet stoppet ned omkring sig og 
en Pude under Nakken sad hun ubevægelig Time 
etter Time og stirrede ud i Halvmørket uden at 
tænke paa at sove. Fra Spisestuen, hvor ogsaa alt 

. -9 

var slukket, stod Døren aaben ud til Køkkengangen 
for at hun straks kunde høre det, dersom Enslev 
skulde ringe. 

Fra den stille Plads udenfor lød Skridt af enlige 
Fodgængere og derimellem den lange Skuren af 
Sporvognene i Bredgade. Af og til hørtes ogsaa den 
fjerne, dybe Tone af Skibenes Taagesignaler ude i 
Sejlløbet. 

Mange Tanker om Dagens Hændelser, mange 
Erindringer 0111 Mennesker og Oplevelser fra Nutid 
og Fortid gik gennem hendes Sind, mens Timerne 
langsomt skred. Og paany blev hun rørt ved at 
tænke paa lille Jensen, der næppe nogensinde selv 
havde tilhørt en Mand og dog havde følt Trang til 
at trøste hende. Hun skulde ikke glemme det lille 
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Skind, der ligefrem havde haft Taarer i Øjnene af 

Medfølelse. 
Og saa havde hun dog slet ikke Trøst behov! 

Den Nervestreng i hendes Hjerte, der engang havde 
krympet sig under Ydmygelserne, den havde hun ud
brændt allerede for mange Aar siden for ikke at gaa 
til Grunde i Smerten. Det var heller slet ikke af 
Skinsyge, hun havde udfrittet hende. Hun mis
undte ikke sine unge Medbejlersker de sidste, flak
kende Gnister af den udslukte Brand. Men for 
Vennens egen Skyld følte hun sig stadig drevet til 
at holde Øje med de Kvinder, der søgte ham. Der 
var jo dem, som var saa skamløse at benytte 
sig af hans Svaghed til at fremme deres Planer hos 
ham og misbruge hans Indflydelse. Og denne unge 
Jægermesterinde, som hun blot kendte af Udseende 
fra Rigsdagens Tilhørerloger, huede hende ikke. Hun 
var sikkert en lige saa farlig og intrigant Person som 
hun var smuk. Hun sad der med en Stanglorgnet 
for Øjnene og saae sig omkring i Salen, som om 
hun mønstrede Publikumet i et Teater. Det var den 
Slags Damer, der begyndte at blive de toneangivende 
indenfor Partiet, — og heri var hendes kære Ven 

desværre ikke helt uden Skyld! 
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DEN første Del af Natten gik hen uden Forstyr
relse; men ved Totiden foer Frøken Evaldsen 

op, fordi hun hørte Enslev ringe. 1 sin Ængstelse 
skyndte hun sig ind til ham som hun var, kastede 
blot det uldne Sengetæppe omkring sig som et Sjal 
for at skjule de uordnede Klæder. 

Enslev havde selv drejet op for den lille Natlampe, 
der brændte over Hovedgærdet under en rød Skærm. 
Da han saae hende, blev han saa forbavset og des
uden saa ubehagelig berørt af Synet, at han satte 
sig op i Sengen og modtog hende med et højt Raab 
af Vrede. Skønt han hurtigt forstod Sammenhængen 
og i Virkeligheden ogsaa var rørt over hendes Op
ofrelse, kunde han dog ikke lade være med at over
øse hende med Grovheder. 

Men vant, som hun var, til hans Hensynsløshed 
satte hun sig rolig ned paa Sengekanten. 

»Det nytter ikke, du skænder! Jeg kunde ikke lade 
dig ligge her alene. Du ser jo ogsaa, at Jensen slet 
ikke kommer. Om hun ogsaa hører dig ringe, varer 
det jo altid en Evighed, inden hun kan stable sig 

paa Benene.« 
»Jeg skal have mig frabedt, at du begynder at 

regere med Jensen. Jeg vil overhovedet ikke vide 
noget af din Kommanderen her i Huset. Og hvad 
er det for et modbydeligt Hospitalstæppe, du har 
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draperet dig med? Da har altsaa ovenikøhet siddet 
og frosset. Lad mig føle dine Hænder ... Ja, de er 
jo som Isknolde!« 

»Snak om en Ting I . . . Hvad var det saa, du 
vilde? Du har da ikke igen faaet Smerter?« 

»Nej! Hvor kommer du paa det?« 
»Hvorfor ringede du da?« 
»Jeg er tørstig. Skænk mig lidt Vand,« sagde han. 
Han vilde ikke tilstaa, at han var vaagnet op af 

en urolig Søvn med uhyggelige Drømme og havde 
følt sig modløs i sin Ensomhed. Da han med to-tre 
store Skvulp havde tømt Vandglasset og rakte hende 
det tilbage, sagde han blot: 

»Jeg vil ikke mere have den Morfin. Det Djævel
skab gør mig forstyrret i Hovedet.« 

Han lagde sig træt tilbage paa Puden og lukkede 
Øjnene. Men han beholdt Venindens Haand, og saa-
ledes blev han liggende nogen Tid uden at tale. 

Det var i saadanne kraftesløse Øjeblikke hans eget 
Ønske, at han snart maatte dø. Han plejede at sige, 
at han vidste, der sad et Par Blod-Patroner paa 
Lur omkring i hans Legeme, og han haabede, at 
en af dem snart vilde skynde sig med at tage Sigte 
paa hans Hjerte, saa det hele var forbi i Løbet 
af tolv Sekunder. Han frygtede ikke Døden; han 
ræddedes kun for at skulle hentæres langsomt og 
blive det afmægtige Vidne til Forræderiets og Hyk
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leriets Sejrsgang gennem Landet, at skulle høre sin 
Tids store Befrielsesværk smædet uden at være i 
Stand til at røre en Haand til Forsvar. Og han 
gjorde sig ingen Illusioner. Han vidste, hvor det 
hele bar hen. Vidste ogsaa, hvordan han selv blev 
bedømt af den unge Slægt, for hvis Fremtid han 
dog havde ofret al sin Kraft og sin egen Menneske
lykke. 

»Det er dumt at blive gammel,« sagde han. »Ingen 
skulde frivilligt opleve sin Alderdom. Det burde 
være en Straf, som Staten idømte Forbrydere. Livet 
er en ubarmhjertig Arbejdsherre. Naar vi er bleven 
graa i dets Tjeneste, sættes vi paa Porten med et 
Spark. Og saa raffineret er den gode Gud i sin 
Grusomhed mod os, at han opsparer alt det tungeste 
og bitreste i Livet til den trætte og svage Alderdom. 
Bare saadan en lille Ting—jeg laa netop og tænkte 
paa den, da du kom — mens alt andet i os ældes og 
forgaar, bliver vores Erindringer med Alderen mere 
og mere ungdommelige. Vi glemmer, hvad der skete 
idag eller igaar, men husker alt det gamle, der ikke 
hører Tiden til og ikke længer forstaas af nogen 
og gør os latterlige. Saadan lønner Livet sine tro
faste !« 

I det samme aabnedes Døren, og lille Jensens 
Gnom-Skikkelse kom tilsyne, forneden klædt i et 
grøntærnet Sjal, foroven i sin hvide Natdragt. 



58 

»Herren ringede!« 
De havde begge to saa ganske glemt hende, at 

Frøken Evaldsen nær var bleven forskrækket og 
derpaa kom til at le. Men Enslev rejste sig igen i 
Sengen og modtog hende med et Uvejr af Skælds
ord, fordi hun havde ladet vente paa sig. 

Lille Jensen undskyldte sig ikke. Hun tog tavs 
mod sin Herres Grovheder uden at fortrække en 
Mine. Det var denne uforstyrrelige Selvtilfredshed, 
der gjorde hende til et saa uerstatteligt Klenodie i 
dette Hus, hvor Enslevs Vredesbyger altid hurtigt 
forjog det øvrige Tyende, mens de drøjeste Beskyld
ninger gled af hende som Regn af en Skildpadde. 
Og naar Enslev havde raset ud, blev de straks igen 

de bedste Venner. 
»Gaa Deres Vej! Naar jeg skal kime hele Huset 

ned, før De kan høre det, har jeg ingen Brug for 
Dem. Vent lidt! Vil De ringe paa en Vogn til Frø
kenen ... Jo!« sagde han, da hans Veninde bønfal
dende lagde Haanden paa hans Arm for at forhindre 
det. »Jeg vil ikke vide af den Nattevaagen. Jeg har 

det godt nu og vil sove.« 
Da Automobilen lidt efter holdt udenfor og Frøken 

Evaldsen kom ind med Overtøjet paa for at sige 
Farvel, trak han hende ned til sig og kyssede hende 
paa Kinden. Men derpaa stødte han hende fra sig og 
bød hende gaa. Det var hans sædvanlige Maade. Han 

/ 
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havde aldrig helt overvundet Bondens Forlegenhed 
ved at vise sine Følelser. Han var i sit Forhold 
til Kvinder snart kejtet, snart altfor aaben og lige
frem — aldrig helt naturlig. 

Paa Vejen hjem, da Frøken Evaldsen kørte over 
Højbro Plads, hvor »Femte Juni« havde sit Palæ, 
saae hun, at der var Lys i flere af Redaktionsloka-
lets Vinduer. Hun lod Vognen holde, idet hun tænkte, 
at hun maaske endnu kunde træffe Redaktør Sa
muelsen og personlig bringe ham Enslevs Besked. 
Hun kunde saa ogsaa høre, om der var noget nyt. 

Paa den halvmørke Trappe mødte hun Redak

tionssekretæren. 
Han hilste hende lidt betuttet men uden Forbav

selse. Det var ikke noget ualmindeligt at se Ens
levs gamle Kæreste dukke op her paa alle Tider af 
Døgnet; og da hun især viste sig, naar der var Uro 
i Luften, kaldtes hun i det redaktionelle Tyvesprog 
for »Stormvarslet«. 

»Veed De, om Samuelsen er gaaet?« spurgte hun. 
»Jeg tror det ikke. For lidt siden var Redaktøren 

i hvert Fald ovre i Sætteriet. Men Bladet er gaaet i 
Trykken, Frøken, saa det er i yderste Øjeblik, der
som der er noget, der skal — —.« 

»Nej, der er ingenting. Men vil De gøre mig den 
Tjeneste at se efter, om Samuelsen endnu er her.« 

Redaktøren stod ved sit Skrivebord med Over
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frakken paa i Færd med at gennemløbe de sidste 
Handelstelegrammer. Han var en fedladen og rød
mosset Mand i Fyrrerne, skallet indtil Nakkebenet 
men til Gengæld med et stort, omhyggeligt friseret 
Fuldskæg. Da Døren gled op, og Redaktionssekre
tæren meldte Frøken Evaldsen, slog han af Ærgrelse 
en Krølle paa Næsen; men da Frøkenen selv viste 
sig, var han lutter Smil, og med sødladen Elsk
værdighed bød han hende Plads i Sofaen. 

Frøken Evaldsen overbragte den Besked, hun 
havde til ham, og spurgte derpaa, om der var noget 
nyt fra Rigsdagen. 

»Nej, ikke noget særligt.« 
»Heller ikke fra Aftenmødet?« 
»Jeg tror det ikke. Jeg har i hvert Fald ikke hørt 

noget. Men Enslev er nok igen bleven upasselig.« 
»Ja, jeg kommer netop fra ham. Det er forresten 

bedre nu. Men jeg vil bede Dem om, Redaktør Sa
muelsen, at De ikke gør noget »sensationelt« ud af 
dette Tilbagefald. De vil i det hele nok være saa 
god ikke at omtale Sagen paa en saadan Maade, at 
den kan vække Ængstelse hos nogen ... og maaske 
Forhaabninger hos andre. Da Enslev sidste Gang 
var syg, gik der jo ligefrem Rygter i Byen om, at 
han var død, og det var »Femte Juni« ikke helt 
uden Skyld i. Saadan noget skulde ikke gerne gen
tage sig.« 
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Redaktøren sagde hende ikke imod men lovede 
heller ikke noget. Han saae blot paa hende med sit 
elskværdige Smil. 

»Ja, det var bare det, jeg vilde sige Dem.« 
Hun havde allerede rejst sig, og Samuelsen fulgte 

hende til Døren. 

Men pludselig bad han hende om at blive et lille 
Øjeblik. Han vilde saa gerne have Lov til at be
nytte Lejligheden til at gøre hende en fortrolig Med
delelse, sagde han. 

»Hvad er det om?« spurgte hun lidt usikker. 
»Vil De ikke tage Plads igen?« 
»Men min Vogn holder dernede.« 
»Det kan siges i nogle faa Ord.« 
Mens Frøken Evaldsen gik tilbage til Sofaen, aab-

nede Redaktøren ind til Sideværelset for at overbevise 
sig om, at ikke nogen af Medarbejderne sad der
inde — »for om Natten har Væggene Øren her i 
Huset,« sagde han — hvorpaa han satte sig overfor 
hende i Skrivebordsstolen. 

Hr. Samuelsen, der af Udseende og Væsen mere 
lignede en Forretningsmand end en Journalist, var 
ogsaa naaet til sin Chefspost ad Kontorvejen. Han 
skrev aldrig selv en Linje i Bladet men instruerede 
og dominerede og tumlede med en Stab af Med
arbejdere, hvis Værdi for Abonnementsprotokolen 
han nøje takserede og kontrolerede og reviderede. 
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Personlig forestod han desuden Annonceafdelingen, 
som han viede sin specielle Interesse. Han var ble
ven Bladets Leder paa et Tidspunkt, da københavnsk 
Bladvirksomhed fra at være en Slags Husflid blev 
en Industri i stor Stil, hvor det tekniske Apparat 
betød mere end Talentet, og som derfor krævede en 
praktisk uddannet Mand i Spidsen. Og Resultatet 
havde været glimrende. »Femte Juni«, som Enslev 
i sin Tid havde sat i Gang med en lille Sum sam-
menplukkede Penge og i Begyndelsen havde skrevet 
næsten alene, var nu et Millionforetagende, der be
skæftigede flere hundrede Mennesker. 

Med bekymret Mine betroede han nu F røken 
Evaldsen, at der ved Maanedsopgøret havde vist sig 
en ret betydelig Nedgang i Bladets Indtægter baade 
paa Abonnements- og Annoncekontoen. Prisen paa 
Papir var samtidig stegen, og Afdragene paa den 
nye Viktoriapresse tyngede ogsaa stærkt paa Udgifts
siden. Dersom Nedgangen vedvarede, maatte han 
betragte Situationen som foruroligende. 

Hertil svarede Frøken Evaldsen, at efter hendes 
Mening — »som han jo forresten godt kendte« — 
var Skylden Redaktionens. Naar man fyldte Bladet 
med Teatervrøvl og al Slags barnagtig Pjank om 
Damepynt og Fodboldskampe, kunde man ikke vente, 

at fornuftige Folk vilde læse det. 
Samuelsen rystede smilende paa Hovedet, men 
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hans uforanderlige Elskværdighed havde faaet et 
Skær af Vemod. 

Han beklagede, at de næppe blev helt enige om, 
hvad der maatte være et moderne Blads Formaal. 
Dersom man vilde redigere en Avis alene til Glæde 
for de fornuftige Mennesker i Landet, blev man nødt 
til samtidig at vende tilbage til Haandpressen og 
Korsbaandsforsendelsen. Tiderne havde forandret sig 
— desværre! Folk interesserede sig ikke længer for 
Politik undtagen lige under en Valgkamp. Det var 
ganske andre Ting, der nutildags optog og begejstrede 
Sindene. 

»Da skal den politiske Interesse sandelig nok blive 
vakt nu!« brød det ud af Frøken Evaldsen. »Vent 
De blot!« 

Samuelsen betragtede hende et Øjeblik; hvorpaa 
han nikkede som Tegn paa Forstaaelse. Men Smilet 
i hans rødmossede Ansigt blegnede langsomt, mens 
han betænksomt strøg sig nedover Skægget med sin 
sort behaarede Haand. Og der blev en længere 
Pavse. 

»Det var altsaa dette, jeg gerne vilde opnaa hos 
Dem, Frøken Evaldsen, at De underhaanden — ved 
en passende Lejlighed — forberedte Enslev paa, at 
Regnskabet for indeværende Kvartal rimeligvis vil 
stille sig betydelig mindre gunstigt for ham, end 
han nu i en Aarrække har været vant til. Jeg vilde 
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nødig, at den ubehagelige Meddelelse kom ham alt
for overraskende. Kunde det desuden lykkes mig 
at overtale Dem til at støtte et Forslag om i Øje
blikket at dæmpe Tonen i vore politiske Artikler en 
Smule, saa tror jeg, at det ikke alene vilde være 
til Gavn for Bladet men ogsaa skabe Tilfredshed i 
store Dele af vor Læsekres. Jeg kan oplyse — 
hvad der nemlig nu er godtgjort ved Kvartalsskiftet 
— at Enslevs Strige-Tale, som vi jo bragte i et 
stenografisk Referat, har kostet os over 600 faste 
Abonnenter ude omkring paa Landet. Og man maa 
jo ikke glemme, at hvad der gaar tabt for os, kom
mer de andre tilgode. Jeg veed med fuld Sikkerhed, 
at flere af de moderate Blade har haft en enestaa-
ende Fremgang siden i Sommer. Der er ingen Tvivl 
om, at Publikums Gehør nu er ved at vende sig 
mod de blidere Røster. »Folkebladet« f. Eks. har 
efter Sigende allerede faaet over to tusinde nye 
Abonnenter paa sit kirkelige Søndagstillæg. Det er 
dog et Vink, ikke sandt? ... Og »Femte Juni«'s 
Stilling maa ikke for nogen Pris rokkes i det dan
ske Folks Bevidsthed. Paa det Punkt er vi vistnok 
ganske enige, Frøken Evaldsen. Sine Traditioner 
tro skal Bladet staa som det grundmurede Fyrtaarn 
midt i Brændingen . . . Lysbringeren i alle Dagens 
Diskussioner og Konflikter. Ikke sandt — saaledes 
ønsker vi det alle?« 
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»Ja ja, Hr. Samuelsen — iovermorgen faar De jo 
Lejlighed til selv at udvikle Deres Anskuelser for 
Enslev,« svarede Frøken Evaldsen og rejste sig. 

Der var en god Del Ringeagt i hendes Tone. Hun 
vidste, at Hr. Samuelsen var betydelig mindre vel
talende, naar han stod overfor Enslev, og uden Mod
sigelse lystrede enhver Ordre fra den Kant. 

Nogen Uro havde han alligevel vakt hos hende, 
og da hun atter sad i Vognen, lovede hun sig selv, 
at hun endnu en Gang vilde advare sin Ven mod 
dette Menneske, der havde forstaaet at suge sig fast 
i hans Yndest. At »Femte Juni« under hans Styrelse 
var bleven et saa indbringende Foretagende, havde 
naturligvis gjort sit dertil. Enslev havde vænnet sig 
til at bruge mange Penge. Hans Hjælpsomhed mod 
politiske Venner, der var kommen i Trang, var 
grænseløs, og de fire-fem Provinsaviser, han ejede, 
krævede aarligt store Tilskud. Herigennem havde 
Samuelsen faaet en vis Magt over ham, som han 
sikkert paa en eller anden Maade misbrugte til egen 
Fordel. Hun havde ikke mindste Tillid til den Mand. 
Alene Synet af hans lodne Hænder virkede uhygge
ligt paa hende. Det blev ogsaa sagt, at han skulde 
være en af Byens værste Sodomiter, hvad jo let 
kunde komme Enslev til Skade, dersom det blev 
almindelig bekendt. Og der var i Forvejen Farer 
nok, der lurede. Hans Fjender voksede baade i Tal 

Toldere og Syndere. . 5 
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og i Magt, og hun syntes, at Fremtiden for hver 
Dag saae mere mørk og truende ud. 

OM Aftenen, netop som Raadhusuret slog otte, 
indfandt Journalist, cand. theol. A B D Carlsen 

sig efter Bestemmelsen i »Hotel Vennely« for at træffe 
nærmere Aftale med Mads Vestrup. Den afsatte 
Præst var hjemme og modtog ham med en Venlig
hed, der stod i en paafaldende Modsætning til hans 
Væsen overfor ham den foregaaende Aften. 

Mads Vestrup havde følt sin Ensomhed i den 
store Bys Menneskevrimmel saa knugende, at han 
næsten havde længtes efter Journalistens Komme 
blot for igen at se et Ansigt, han kendte. Desuden 
havde han om Morgenen læst i Aviserne om sin 
Dødsfjendes, Provst Brobergs, sandsynlige Udnæv
nelse til Kultusminister, og denne Efterretning rejste 
et Stormvejr i hans Sind, der havde nedslaaet hans 
sidste Betænkeligheder ved Makkerskabet med den 
fritænkerske Avis. Naar den Mand, der i hans 
Øjne var selve Satans Ypperstepræst i Landet, 
blev anbragt i Kirkens Højsæde, var Forargelsens 
Fylde naaet, og Herrens forraadte Menighed havde 
da ingen anden Udvej end at søge Ly hos Hed

ninger. 
Til Trods for Præstens overraskende venlige Haand-
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tryk blev Gensynet en stor Skuffelse for A B D Carl
sen. Naar han var mødt saa præcis paa Klokke
slaget, var det fordi han havde ventet, at der var 
gjort Anstalter til Servering af en eller anden For
friskning. Han havde af samme Grund ikke nydt 
noget stærkt i de sidste Timer, og hans Ansigt med 
de store Bylder var ganske blodløst af Spiritus
hunger. 

»Jeg kommer alene. Vore Tegnere var allesam
men optaget i Aften,« sagde han gnavent, efter at 
han megl Blikket havde ransaget ogsaa Stuens Kroge 
og forvisset sig om, at der ikke noget Sted var for
stukket Flasker. »Men det var altsaa det Skrifte-
maal. Har De faaet det skrevet?« 

Mads Vestrup tog fra Bordskuffen en Snes be
skrevne Blade. Det var en Redegørelse for hans 
Stilling til Nutidskirken og det kristne Menighedsliv. 
Han havde begyndt Udarbejdelsen tidlig 0111 Morge
nen, længe før det var lyst, og havde fortsat den 
om Eftermiddagen, da han var kommen tilbage fra 
en Rundtur i Byen. 

Journalisten bladede ligegyldig i Manuskriptet og 
stak det i Lommen med de Ord: 

»Fem Hundrede Linjer, antager jeg. Jeg har talt 
med Chefredaktøren. Han haabede at kunne give 
otte Øre Linjen, sagde han. Det vil sige, at De faar 
fem. Vi sætter den saa i Kroniken den Dag, De 

5* 
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taler første Gang. De har nok bestemt Dem for 
Elysium-Salen. Værten ringede mig op. Han for
talte mig, at De havde været hos ham. Jeg lovede 
at skaffe fuldt Hus.« 

Da Forretningerne saaledes var bragt i Orden, og 
efter at A B D Carlsen en Tid havde siddet modfal
den og gumlet paa sin tørre Tunge, spurgte han 
Præsten, hvor han havde i Sinde at slaa sin Sjusser 
i sig i Aften. Han selv agtede sig ud til en af sine 
unge Venner blandt Kunstnerne for at lykønske til 
et Legat, han lige havde faaet. Det var Komponisten 
Jørgen Berg. Havde han ikke Lyst til at drive med? 
Jørgen Berg var sgu en briljant Fyr, som han 
vilde have Fornøjelse af at lære at kende. Og der 
vankede nok en lille Forfriskning i Dagens Anled
ning. Han var ingen Gnauser. 

»De kender vel hans Kompositioner? Ikke? Har 
De aldrig hørt hans Navn? Ja, der har vi det igen! 
Og Jørgen Berg er dog vores største nulevende musi
kalske Geni! Derfor sidder han ogsaa og sulter med 
sin Familje paa et Tagkammer. Jeg veed tilfældig
vis bestemt, at de har maattet sætte deres Tøj ud i 
den sidste Tid for at faa Mad. Saa de 500 Kr. er for 
engangs Skyld kommen paa det rigtige Sted. Konen 
sidder og syr Hattepynt, og i Sommer har han selv 
spillet Klaver i »Mellemhaven«. Det er lige haardt 
nok for en af de benaadede.« 
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Denne Beretning om en nødlidende Familje gjorde 
et stærkt Indtryk paa Mads Vestrup og bragte hans 
Tanker i Drift. De var igen ved Hjemmet, hos Stine 
og Børnene og de 40 Kroner, han havde efterladt 
derovre. Hvorlænge vilde de kunne holde Sulten 
fra Døren? . . . Han havde om Formiddagen været 
Byen rundt for at finde et billigt Privatlogi, og nu 
havde han lejet sig ind hos en Skomager i Knabro-
stræde for 45 Kroner om Maaneden med Kosten. 
Alligevel vilde der jo i bedste Fald gaa et Par 
Uger, før han kunde sende Stine nogen Hjælp, og 
han vidste, at hun ikke selv med Døden for Øj
nene vilde klage. 

»Men saa vil jeg heller ikke selv være mistrøstig« 
— tænkte han og bortjog sine Bekymringer med et 
lille Trøstevers, som engang havde sunget sig frem 
hos ham i en tung Stund, og som han siden ofte 
havde tyet til paa sine ensomme Vandringer langt 
fra Hus og Hjem: 

Lad komme Sult og Nød! 
Giv Taarer mig for Brød! 
Der er kun kort til Graven. 
Snart med et Fadervor 
jeg over Skyer gaar 
i Himmellyset hjem til Barndomshaven! 

»Ta'er De saa med?« spurgte Carlsen, der havde 
rejst sig. »Det kan da — for Fanden! — ikke være 
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Deres Mening og sidde her og kukelure i dette hun
dekolde Hul.« 

Mads Vestrup følte sig fristet af Opfordringen. 
Ensomhedens Tynge havde han baaret længe nok 
for idag, og hvad Hr. Carlsen her fortalte om den 
unge Kunstnerfamilje havde ikke alene vakt hans 
Medfølelse men tillige gjort ham lidt nysgerrig efter 
at lære den Slags Mennesker at kende. 

»Men gaar det an?« spurgte han. »Jeg er jo gan
ske fremmed for de Folk?« 

»Hvad gør det? Nu hører De dog med til Sjak
ket. Og vi ta'r det ikke saa nøje med Ceremoniellet. 
En Medarbejder ved »Femte Juni« er desuden vel
kommen allevegne. Det vil De snart mærke!« 

Paa Vejen ud til Frederiksberg, hvor Komponisten 
boede, standsede Carlsen pludselig og saae op til 
Vinduerne i en gammeldags Kafe, der laa i en høj 
Stueetage. Han kneb det ene Øje til, stødte Præsten 
i Siden med Albuen og spurgte, om han ikke trængte 
til lidt Centralvarme i Kroppen. 

Mads Vestrup havde ventet Spørgsmaalet og ogsaa 
forberedt sig paa Svaret. 

»Dersom De tænker paa en Kop Kaffe, saa gaar 
jeg gerne med ind. Men Spiritus drikker jeg ikke, 
og jeg ønsker heller ikke at vise mig i Selskab med 
nogen, der nyder berusende Drikke.« 

A B D Carlsen saae forfærdet op paa ham gennem 
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sin Lorgnet. Hans Mund og de store, tunge Øjne 
formelig stivnede. 

»Er De Afholdsmand?« 
»Ja.« 
»Det var Satans! De ryger ikke, og De drikker 

ikke Spiritus . . . Saa synes jeg sgu, De ogsaa godt 
kunde ha' ladet Pigebørnene være i Fred.« 

Blodet løb Mads Vestrup til Hovedet af Hidsig
hed og Skam. Han havde paa et hængende Haar 
svaret med en Ørefigen. Men han tog sig i sin Vrede, 
idet han mindedes sit Løfte om at vandre sin be
skikkede Vej med Brædt for Panden. Og de gik 
videre i Tavshed. 

Carlsen, der ikke selv havde Penge til et Glas 
01 engang, endsige til den koghede Romtoddy, hans 
Inderste skreg efter, travede ynkeligt afsted med 
Frakkekraven op om Ørene, aldeles hjælpeløs i sin 
ufrivillige Nøgternhed. Havtaagen laa atter denne 
Aften tæt over Byen. Den bundfældede paa Gaderne 
et fedtet Lag af Sod og Snavs, som Folk og Heste 
gled i, og den stakkels A B D var hvert Øjeblik ved 
at falde. 

»Lad os da — for Fanden I — i det mindste ta' 
en Æske,« sagde han tilsidst i Raseri. »De har vel 
Penge paa Dem, Mand!« 

Men Mads Vestrup var uindtagelig. 
»Jeg foretrækker at gaa,« svarede han kort. 
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»Ha!!« 

Carlsen slyngede dette Raab ud i Luften med 
opspærret Gab og sank ned i Knæene i et Anfald 
af Desperation. 

Den havarerede Teolog med Laudabilis i Kirke
historie var i det hele dybt skuflet af sin nye Kollega 
og fortrød nu bitterlig, at han havde taget ham med 
iaften. Han havde forestillet sig denne for Utugt afske
digede Indremissions-Præst som en Helvedhund i 
Renæssancestil, en pragtfuld Broder Liderlig, som 
delte Døgnet mellem Ølknejpen, Jomfruhuset og Bede-
skamlen. Og her trak han nu afsted med en fedtet 
Bondetamp, en Gaardmissionær og Afholdstaler, som 
han sgu daarlig kunde være bekendt at præsentere 
i ordenligt Selskab. Og den Mand skulde »Femte 
Juni« tage under Armene! Det maatte jo være en Mis-
forstaaelse. Den Gamle maatte for engangs Skyld 
have ladet sig tage ved Næsen . . . Eller var det en 
af Samuelsens Rævekager? 

Den unge Kunstnerfamilje, der for nylig var bleven 
sat ud af deres Lejlighed, fordi de i et halvt Aar 

ingen Leje havde betalt, havde nu indrettet sig i et 
Maleratelier, der var overladt dem af en Ven, som 
for Tiden rejste i Italien. Nogle af hans efterladte 
Billeder og Skitser hang endnu paa de kalkede 
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Vægge, deriblandt to store Kulkartoner af nøgne 
Mænd og Kvinder i meget dristige Stillinger. Et 
mørkt og snevert Rum, skilt fra Atelieret ved et 
Forhæng, tjente til Sovekammer for Komponistens 
Frue og Barn, en lille Pige paa seks Aar, mens Man
den havde sit Natteleje paa en Sofa i Atelieret. 
Herinde blev ogsaa Maden kogt, idet en Trækasse 
og et Petroleumsapparat forestillede Køkkenet. Midt 
paa Gulvet stod et rundt Bord med nogle Kurve
stole omkring. Desuden fandtes der et Flygel, en 
Nodepult og et Tøjstativ. Atelieret laa i Kvistetagen, 
og Husets elektriske Ledninger var ikke ført derop. 
Paa Bordet brændte en gammeldags Petroleumslampe 
med et sværtet Glas. Den gjorde tillige Tjeneste som 
Kakkelovn. 

Der havde hele Eftermiddagen været Rykind af 
gratulerende Venner. Luften var endnu graa af 
Tobakstaage, og et Par halvtømte Whiskyflasker og 
nogle Sodavandssifoner Arar bleven staaende paa 
Bordet. I Øjeblikket var kun tykke Frants Møller 
der. Den store Forfatter, der engang havde gjort 
sit Navn almindelig bekendt ved en enestaaende 
Teaterfiasko og siden havde levet paa den derved 
indvundne Berømmelse, sad dybt nedsunken i en af 
Kurvestolene og betragtede med smalle Øjne Husets 
Frue, der sad paa den anden Side af Bordet, — en 
blond, trediveaarig Dame af stor Skønhed. Kun var 
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hun lovlig tung af sin Alder og ligesom besværet af 
sine yppige Legemsformer. Hun sad i en skødesløs 
Stilling med Haanden under Hovedet, næsten som 
om hun sov. Eftermiddagens mange Gæster og den 
megen Klinken og Skaalen havde gjort hende særlig 
utidig. Hun maatte hvert Øjeblik holde Haanden 
op for Munden for at kunne gabe rigtig ud. 

Hendes Mand havde sat sig hen paa Taburetten 
foran Flyglet. Han var en høj, knokkelstærk Mand 
i Fvrretyveaarsalderen med en energisk sammen
bidt Mund. Han sad med en udspilet Haand paa 
hvert Knæ og stirrede i Tanker ned paa Gulvet. 

Samtalen var gaaet istaa. Men nu ringede det, 
og samtidigt lød et mægtigt Dunder paa Døren, 
der førte fra Atelieret umiddelbart ud til Trappe

gangen. 
Det var Carlsens velbekendte Maade at melde sit 

Komme paa. 
»Det er A B D«, sagde de ogsaa alle tre, og 

Fru Maja skottede uvilkaarligt med Bekymring til 
Whiskyflaskerne, mens hendes Mand gik hen og 

lukkede op. 
At en vildfremmed Person dukkede frem bag Carl

sens Ryg, vakte ingen Forundring. Man var vant 
til, at ABD slæbte alle Slags underlige Fyre med 
sig op fra Gaden, og naar de ikke var altfor slemme 
i Tøjet blev de i Almindelighed ogsaa modtaget og 
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fik Del i den Beskyttelse, som den gamle Delirist 
overalt nød i de unge Kunstnerkrese. Nu blev Mads 
Vestrup tilmed forestillet som »Femte Juni«s nye 
teologiske Medarbejder, og da Bladet allerede om 
Morgenen havde haft en Notits om ham, kendte 
baade Jørgen Berg og Frants Møller hans Navn og 
hilste ham velkommen. 

»Tag Dem et Glas, Hr. Pastor!« sagde Komponisten. 
»Og du, ABD! Stik paa Varerne!« 

Men Carlsen, hvem det blotte Syn af Flaskerne 
havde givet tilbage til Livet, løftede med Højtide
lighed Haanden og sagde advarende: 

»Stille . . . Jørgen! Stille! Du veed ikke, at det 
er en Apostel, jeg kommer med. Pastor Vestrup er 
Antispiritusiast! Vi skal forsage Alkoholdjævlen og 
alle hans Gerninger og holde os til de mere kødelige 
Nvdelser.« 

Han gik med disse Ord hen til Bordet og fyldte 
et Glas med Whisky, hvorpaa han for et Syns Skyld 
dryppede lidt af en Sifon oveni. 

»Skaal, lille Børn!« 
Mads Vestrup forblev tavs. Han havde faaet Øje 

paa Væggenes store Kartoner, og Billedernes skam
løse Nøgenhed gjorde ham hed i Kinderne og vakte 
hans Mistænksomhed. »Hvad mon det er for en 
Røverrede, jeg her er bleven lokket ind i?« tænkte 
han ved sig selv. Ogsaa Fru Majas Person syntes 
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ham temmelig tvetydig, og han var forberedt paa 
at maatte værge sig mod en Overlistelse. 

Komponistens friske og ligefremme Væsen bero
ligede ham dog noget. Han havde desuden straks 
kunnet høre paa ham, at han var et Landsbybarn 
ligesom han selv, og Jørgen Berg fortalte det nu 
ogsaa uden Opfordring, at han var Fynbo, født i 
Nyborgegnen, og at han havde begyndt sin kunstne
riske Løbebane med at spille til Dans ved Bonde-
brylluperne i sin Hjemstavn. 

I det samme ringede Klokken, der sad over Døren, 
og denne Gang med vedholdende Voldsomhed. 

»Det er vistnok Susse,« sagde Frants Møller fra 
Dybet af sin Kurvestol. »Vi aftalte at mødes her.« 

Jørgen Berg lukkede op. 
En yngre, hvidsminket Dame med en teglstensrød 

Paryk under en uhyre Hat smuttede hurtigt og for
pustet ind, som om hun var bleven forfulgt. Hun 
blev staaende ved Døren, efter at den var bleven 
lukket, og lyttede i Tavshed, mens hun med Haan-
den vinkede rundt til dem alle. 

»Vil l sige mig, Børnlille . . . Har I Politiet gaa-
ende her i Huset?« 

»Hvorfor tror du det?« 
»Jeg hørte nogen luske op ad Trappen efter mig. 

Kan I gætte, hvem det var? Cajus Vang. Jeg veed. 



at han blev ansat hos en privat Opdager, da han 
kom tilbage fra Vridsløse.« 

»Saa er det sagtens dig, han gaar paa Opdagelse 
efter, Susse,« sagde Jørgen Berg og lo. »Har I to 
ikke været go'e Venner engang?« 

»Aa Gud — det var dengang Vorherre var en 
ukonfirmeret Dreng,« svarede hun og gik nu ind i  
Stuen. »Det manglede bare, at han skulde være 
saa frækl . . . Godaften Maja! Og til Lykke med 
de fem Hundrede! Det var noget I kunde li'e, 
hva'? . . Godaften, A B D. — Og du, Bassemand! 
Du dejlige Unge! Godaften med dig!« 

Den sidste Tiltale galdt tykke Møller, der uden 
at rejse sig fra sin Hvilestilling koldsindigt overlod 
sin berømte Person til Damens stormende Omfavnelse. 
Forøvrigt hørte ogsaa hun til Byens navnkundige. 
Hun var den meget yndede Varietesangerinde Susse 
Frederiksen, mellem Venner kaldet »Folkets Glæde«. 

Først nu opdagede hun Mads Vestrup, der sad for 
sig selv henne i Sofaen under det store Atelier-
Vindu. Hun kiggede længe overrasket paa ham, 
idet hun uvilkaarlig eftergjorde den Maaben, der var 
karakteristisk for ham, naar han var dybt forbavset. 
Derpaa vendte hun sig om mod de andre med en 
ugenert Latter. 

»Gud, hvem er det? . . . Sikken en sjov Anders 
Tikøb!« 
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Jørgen Berg tog hende haardt i Armen og hvi
skede : 

»Er du tosset, Tøs! Det er en Præst!« 
»En Præst? Hvordan kommer han her?« 
I det samme hørtes en svag Banken paa Døren. 

Det lød, som om en Tigger stod derude og paa 
Forhaand vilde røre Hjerterne med sin Beskedenhed. 

»Hys! Det er Cajus!« sagde Frøken Frederiksen 
og blev stram om Munden. »Du lukker ham da 

ikke ind, Jørgen!« 
Komponisten var tvivlraadig. Han saae spørgende 

omkring paa de andre, der alle var bleven tavse. 
Fru Maja sad ligegyldig med begge Albuerne paa 
Bordet i Færd med at tænde sig en Cigaret. Frants 
Møllers fede Haand var standset midt under Ud
bedringen af hans omhyggeligt arrangerede Napo-
leonslok, som Venindens ømme Kvælningsforsøg 
havde bragt i Uorden, og i denne Stilling skottede 
han mistænksomt op over Lorgnetten. 

Men A B D Carlsens Udtryk var besynderligt. Han 
sad tungt fremoverbøjet med Armene paa Bordet og 
dampede vældigt af en Cigar. Lampelyset faldt lige 
paa hans Ansigt, der allerede blussede af Spiritus. 
Cigaren stod ret tilvejrs fra den højre Mundvig. Det 
tilsvarende Øje holdt han lukket paa Grund af Rø
gen. Med det andet, der var vidt opspærret og glø-
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clede af Beruselse, stirrede han ufravendt over paa 
Sangerinden med et glubsk og hadefuldt Blik. 

Den forsagte Banken blev nu gentaget; men ingen 
brød Tavsheden. Først da ogsaa Klokken lød, hvi
skede Susse Frederiksen, idet hun krampagtig holdt 
Jørgen Berg fast i Frakkeærmet for at forhindre, at 
han gik til Døren: 

»Du understaar dig ikke til at lukke ham ind! 
Jeg vil ikke være sammen med en Snushane, om 
han saa hundrede Gange har været min Ven.« 

Noget efter hørte de Manden derude forsvinde 
langsomt ned ad Trappen. 

Men nu fortrød Jørgen Berg sin Haardhjertethed 
og begyndte at skælde sig selv og de andre ud til 
Trods for, at han egenlig slet ikke kendte Manden 
og kun vidste om ham, at han engang havde været 
Reporter ved »Femte Juni« og var kommen galt 
afsted med en falsk Veksel. 

»Vi kunde dog godt have budt ham indenfor, 
naar han kommer for at hilse paa gamle Bekendte. 
Hvad rager det i Grunden os, at han har siddet 
og klistret Papirsposer? Det var jo ikke vores Penge, 
han soldede op. Og naar den stakkels Fyr nu er 
bleven Husspion, saa er det vel, fordi han ikke har 
kunnet faa andet at leve af med den Fortid.« 

»Nu vil vi ikke snakke mere om ham!« erklærede 
Frøken Susse. 
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Hun satte sig hen paa Skødet af sin Ven for at 
berolige ham ; og Frants Møller lod sig atter kold
blodigt knuge og kysse. Han havde sine Grunde 
til at være vagtsom, at ingen skulde fortrænge ham 
af Damens Gunst netop nu, da hun havde faaet et 
usædvanlig fordelagtigt Engagement hos Folie Pip 
i »Tavernen«. 

Men nu rejste A B D Carlsen sig vaklende op og 
slog i Bordet, saa Glassene dansede. Med de store, 
tunge Øjne stift rettede paa Sangerinden raabte 
han: 

»Føj for den Lede! At du ikke skammer dig, 
Susse! For du er sgu den, der bedst veed, hvor de 
fire tusinde Krus gik hen, som Gajus sad for. 
Dersom du sier andet, saa vil jeg — A B D — sværge 
paa, at det er Løgn! De to Silkekostumer, som 
Cajus forærede dig, dem kan du vist ikke ha' glemt. 
Eller Diamant-Ørenringene og Armbaandet — hva? 
Og du husker vist ogsaa nok den Aften i den blaa, 
da du blev saa svinefuld af Champagne, at du ragede 
Tallerkener og Glas og hele Møget ned af Bordet 
med Benene, saa Cajus bagefter fik en Regning paa 
125 Kroner for ituslaaet Service.« 

»Nu skulde du hellere ta' og holde op, lille A B D . .. 
ellers faar du jo bare dit Krampeslag i Mellemgul
vet,« spottede Sangerinden med Armen om sin Vens 
Hals. Og næppe havde hun sagt det, før han virke
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lig blev standset af sin fatale Hikke og maatte 
sætte sig. 

Men et Øjeblik efter røg han op igen, rakte Haan-
den i Vejret og forkyndte med Taarer i Øjnene, at 
Cajus var en Gentleman for Gud. 

»Lad ham saa være Tyv og en Tugthusslave i 
Menneskers Øjne! Jeg agter og ærer Cajus som en 
god Kammerat. Han var engang min Ven, og hvad 
der siden kom os imellem, kan det være lige meget 
med. Men de store Skurke derude .' . . Folkets 
Blodsugere . . . hvis infame Kæltringstreger Lovene 
ikke rammer, for de har selv lavet dem til Be
skyttelse for dekorerede Snydere og professionelle 
Stortyve . . .« 

Han vilde trods Hikken fortsætte, men Fru Maja, 
der havde Plads ved Siden af ham, trak ham ned 
paa Stolen. Frøken Susse havde søgt at overdøve 
ham med en Skraldelatter, og hendes tykke Ven 
sekunderede ved at mækre som en Ged. Ogsaa 
Jørgen Berg fandt det nu paa Tide at stoppe Mun
den paa ham af Hensyn til den fremmede Gæst. 
De kunde allesammen godt lide den brave gamle 
A B D, der ogsaa gjorde de unge Kunstnere mange 
Tjenester med sine smaa Notitser om dem i »Femte 
Juni«. Kun naar han fik sine sentimentale Til
bagefald til Anarkist-Lyriken fra Anno 90, fandt 

Toldere og Syndere. 
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de liam uudholdelig og standsede regelmæssigt hans 
Deklamationer med Hylen og Spektakel. 

UNDER det Skænderi, som nu opstod, satte Kom
ponisten sig hen i Sofaen hos Mads Vestrup, 

hvis Tilstedeværelse de andre næsten havde glemt. 
Han havde hele Tiden været ganske tavs. Under 
det sidste Optrin havde han siddet med Armene 
hvilende påa Brystet, som om det altsammen ikke 
gjorde noget Indtryk paa ham. Men bag Brillerne 
lyste hans aarvaagne Øjne, der baade saae mere og 
trængte dybere ind, end nogen tænkte. Og hvad han 
her var Vidne til, greb hans Bondesind med For
færdelse, og kaldte ogsaa paa Præsten i ham. Han 
følte sig nu igen saa sikker paa, at han var ført 
hertil af Himlens Vilje for at bringe Guds Ords 
Trøst til disse blindfødte, der sad i Mørket og 

led ilde. 
Jørgen Berg havde den Vane at underholde Folk 

med sine egne Anliggender. Det gjorde han ogsaa 
nu, idet han skildrede for Mads Vestrup alle de 
Genvordigheder og Forfølgelser, han havde halt at 
kæmpe med paa sin Kunstnerbane. Den blev i hans 
Fremstilling et Martyrium uden Sidestykke i Musikens 
Historie. De 500 Kr., han nu havde faaet, var iøvrigt 
virkelig hans første offenlige Opmuntring. 
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Imidlertid havde Frøken Susse givet sig til a t  
hviske med sin Ven for at faa noget at vide 0111 den 
sære Præst og hvordan han var kommen her. 

»Ih, du Fredsens . . . med Bønderkonerne!« hørte 
man hende sige, da Frants Møller havde fortalt, hvad 
han mente at vide om Mads Vestrup og Grunden til 
hans Afskedigelse. 

Hun vendte sig interesseret om for rigtig at tage 
Manden i Øjesyn. 

»Du!« hviskede hun. »Han ser da ogsaa ud som 
en rigtig Knus-Elsker fra Landet a'. En ordenlig 
Tyr — hva'?« 

Men da Vennen smilende opløftede en advarende 
Pegefinger, slog hun begge Armene omkring ham 
og overkyssede hans tykke Ansigt. 

»O, du søde, søde, søde Bassemand! Jeg elsker 
dig jo, saa jeg kunde spise dig med alle Klæ'erne 
paa.« 

»Hov, hov, hov!« lød det henne fra Komponisten 
i Sofaen. »Spar paa Krudtet, Susse!« 

»Er du misundelig?« spurgte hun. »Hvormange 
Kysser vil du ha'? Jeg har endnu no'en Tusind 
Stykker liggende ude i Frihavnen. Du kan jo gi' 
mig dit Legat i Bytte, gamle Dreng! . . . Har du 
forresten faaet Grynene?« 

»Her!» svarede Jørgen Berg og slog sig paa Bryst
lommen. »En Femhundredkrone-Lap! Vil du se 

6* 
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ham? Det er maaske første Gang, du har været 
præsenteret for saadan en Elefant.« 

Han gik hen til Bordet og tog Pengesedlen ud af 
en gammel Tegnebog. Og vistnok for tyvende Gang 
fortalte han om sit Besøg paa Legatkontoret, hvor 
han om Formiddagen havde faaet Pengene ud

betalt. 
»Bagved Skranken sad en gammel Gripomenus 

med blaa Briller paa en rød Næse. »Hvad vil De?« 
si'er han. — »Jeg er Jørgen Berg,« sa' jeg. — »Ja, 
hvad vil De?« — »Jeg er Komponisten Jørgen Berg.« 
— »Ja, hvad Pokker vil De?« — Jeg leverer ham 
saa Skrivelsen, som jeg havde faaet fra Bestyrelsen. 
— »Har De Legitimationspapirer med Dem?« — Og 
jeg op med Døbeattest og Kokoppeattest og min Sol
daterbog. »Er det nok?« sa' jeg. »For ellers har 
jeg osse en Bunke gamle Kærestebreve.« — Saa 
skulde I ha' set et Ansigt, han satte op! Men Skil
lingerne maatte han jo af med. Han ligefrem 
slængte Sedlen hen ad Disken at bare Arrigskab. 
De havde ikke mindre Penge — sa' han. Det skulde 

nu lyde saa stort!« 
Sedlen gik fra Haand til Haand, og mens den 

blev undersøgt paa Retten og Vrangen og holdt op 
for Lyset, skabte den et Øjeblik en hel andagtsfuld 
Stemning i den fattige Stue. Et Pust fra Slaraffen
land strøg hen over dem alle. Kun Mads Vestrup 



sad lige ubevægelig henne i Sofaen som tavs Iagt
tager og berørtes ikke af Fortryllelsen. 

»Ja!« sagde Jørgen, da han havde faaet Sedlen 
tilbage og igen forvaret den i Tegnebogen. »Det er 
sært at tænke paa, at man for saadan en sølle Lap 
halvsnavset Papir kan gøre en Rejse til Rom og høre 
en Messe i Peterskirken og rejse tilbage over Paris 
og London. Det er dog et Stykke Vej. Men for
resten . . . det er ikke allermest de fnattede Skil
linger, jeg er glad for. Men det er det, at D'hrr. 
Professorer og Konferensrødder altsaa nu har været 
nødt til at give mig Legatet af Hensyn til den 
offenlige Mening. Ellers havde de saamænd nok 
ladet være! Det betyder dog noget — ikke sandt? 
— at en musikalsk Haleneger som Professor Mar
tens nu har maattet krybe til Korset og anerkende 
mit Talent. Pengene kunde det endelig ha'e været 
lige meget med!« 

»Skab dig nu ikke, Jørgen!« sagde hans Kone. 
»Hvormange Gange har du ikke allerede haft den 
Seddel oppe, bare for at glo paa den? Men det 
manglede ogsaa blot, at vi ikke skulde være glade 
for saa mange Penge.« 

»Har jeg sagt det? Det er dejligt at føle sig som 
Millionær engang. Og det første, vi skal købe, Maja 
— veed du, hvad det er? Det er en ny Hat til dig! 
Jeg vil ikke længer se dig med den gamle Bør! 
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Men alligevel . . . Hovedsagen for mig er dog, at 
i eg nu har tvunget dem til at anerkende mig. Og 
det, uden at jeg selv har rørt en Finger for at faa Le
gatet. Jeg kunde endogsaa ønske, jeg havde haft Raad 
til at smide de gamle Pukkelkameler alle de fem 
Hundrede i Synet igen og sige: Tak, mine Herrer! 
Jeg har opnaaet, hvad jeg vilde. Pengene skænkei 

jeg jer!« 
»Pyh!« sagde Fru Maja haanligt. »I Kunstnere 

har nu altid saa meget af Munden. Og saa er der 
dog ingen, der er saa meget efter Penge. I skulde 
meget hellere tie stille med alt det Sludder om Ide
alet og jeres Kunstnerære og hvad det altsammen 
hedder. For der er dog ikke et Menneske i Verden, 

der tror et Suk paa det.« 
Jørgen Berg stod ude paa Gulvet med begge Hæn

der i Jakkelommerne, og det varede noget, inden 
han svarede. Smilet var med eet forsvundet fra hans 
barske Ansigt. Der sad i Stedet to dybe Rynker 

mellem Brynene. 
»Gælder dine smukke Bemærkninger ogsaa mig? 

For i saa Fald vil jeg minde dig om, hvem det var, 
der for nogen Tid siden lavede en større Scene, fordi 
jeg bestemt nægtede at slide Professorernes Trapper 
i  A n l e d n i n g  a f  L e g a t e t .  E l l e r  v a r  d e t  m a a s k e  m i g ,  
der absolut vilde have Sivertsen nedrakket i »Femte 
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Juni«, fordi han var mellem Ansøgerne? Du kan 
jo spørge A B D. Han sidder ved Siden af dig.« 

Fru Maja svarede ikke. Hun lagde blot Hovedet 
ned i Haanden og trak paa sine smukke Skuldre. 

»Det er vel heller ikke saa længe siden du fik et 
andet Bevis paa, at Beskyldningen for Pengesnobberi 
i  h v e r t  F a l d  i k k e  k a n  g æ l d e  m i g . «  

»Mener du det med Lotterisedlen? Nej, lille Jør
gen, det har jeg sagt dig, den faar du mig ikke til 
at hoppe paa! Helt gal er du da — Gudskelov! — 
endnu »ikke bleven.« 

Nu blev de andre nysgerrige. Hvad var det med 
den Seddel? Spillede de i Lotteriet? Havde de 
vundet noget? — spurgte de i Munden paa hinanden. 

»Maja!« advarede Jørgen Berg rød i Hovedet. »Du 
siger ikke noget. Det er en Familjehemmelighed, 
lille Børn!« 

»Nej, veed du hvad, du har selv begyndt, og saa 
kan de andre lige saa godt faa det hele at vide,« 
sagde hun og fortalte nu, at hun til sidste sjette 
Trækning havde købt et halvt Lod i Klasselotteriet, 
hvad Jørgen var bleven saa rasende over. 

»Og kan I gætte hvorfor? Han var bange for — 
sagde han — at vi skulde gaa hen og vinde den store 
Gevinst!« 

»Det har jo bare været for Løjer,« sagde Frøken 
Susse. »Det kan du da begribe, Maja.« 
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»Ja, men jeg siger dig, det skulde gælde for Alvor. 
I kan jo selv høre ham ad. Han gik saamænd end-
ogsaa hen og rev Lotterisedlen i tusinde Stykker og 
puttede den i Kakkelovnen. Og det lige før Træk
ningen. Er det nu ikke noget Skaberi, maa jeg 
spørge?« 

Nu saae de alle op paa Jørgen med store Spørgs-
maalstegn i Øjnene. Han var gaaet tilbage til Bordet 
for at forklare sig. 

»Er der virkelig ingen af jer, der forstaar mig? 
Jeg sætter, at vi virkelig vandt den store Gevinst. .. 
eller bare et halvt Hundrede Tusinde . .. hvor kunde 
jeg føle nogen Tilfredsstillelse ved det? Ja, dersom det 
v a r  v e d  m i t  A r b e j d e ,  v e d  m i n  K u n s t ,  j e g  b l e v  r i g . . .  
f. Eks. ved en Opera, der gik over alle Evropas 
Scener . . . det var en anden Sag. Saa vilde jeg 
staa paa Hovedet og sprælle med Benene i Luften 
af Glæde. Men at sejre paa Grund af et fjollet Lykke
træf . .. ved Hjælp af en Lotterigevinst, der lige saa 
godt kunde være faldet i Skødet paa den første den 
bedste Idiot ... nej Tak! Det vilde jo være det samme 
som at bestjæle mig selv for al virkelig Triumf min 
hele Livstid.« 

Frøken Susse og A B D Carlsen svarede med et 
Indianerhyl, og tykke Frants Møller gav sig igen til 
at mækre som en Ged. 

»Nej hør nu, kære!« sagde han. »Jeg maa virke
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lig give Fru Maja Ret ... den er for formidabel! 
At du skulde nægte at stryge et halvhundrede Tusinde 
til dig, bare fordi det er en Lotterigevinst . . .« 

»Det har jeg ikke sagt! Det er netop, fordi jeg 
veed, at jeg ikke vilde have Karakterstyrke nok at 
vise saa mange Penge fra mig, at jeg ikke vil spille. 
Jeg vil ikke ha' Lykken i Foræring. Jeg skal nok 
selv hente den. Bare rolig!« 

En fornyet Larm slog ham om Ørene fra alle 
Sider, og Fru Maja sagde: 

»Der kan I selv høre! . . . Jeg begriber ikke, at 
du gider staa og sige saadan noget. Du mener jo 
ikke et Ord af det.« 

»Ikke det! Ja saa! Da har jeg dog bevist det, 
skulde jeg mene! Du fortalte jo selv, at jeg rev 
Lotterisedlen i Stykker og brændte den.« 

»Naa, det gjorde nu ikke saa meget,« sagde Fru 
Maja — hun sad igen med begge Albuerne paa Bordet 
og tændte en Cigaret — »Jeg havde jo skrevet Num
meret op. Og det vidste du saamænd godt, lille 
Jørgen! Du skal ikke tro, du kan bilde mig andet 
ind.« 

Hendes Mand saae en Tid hen paa hende i Tavs
hed. Hans lange, skægløse Ansigt med de dybt 
liggende Øjne havde pludselig faaet et træt, haabløst 
Udtryk. 

»Det vil med andre Ord sige, at du ganske rolig 



beskylder mig for at staa her og spille Komedie. 
Er du rigtig klar over det, Maja? Fordi du ikke 
forstaar mig, tror du altsaa, at jeg praler. Er det 
din Mening?« 

» N u  v i l  v i  i k k e  s n a k k e  m e r e  o m  d e t , «  s a g d e  h u n .  
»Det er ikke længer morsomt, Jørgen!« 

» D u  s k a l  s v a r e  m i g ! «  r a a b t e  h a n  n u  m e d  h v i d e  
Læber og slog Knoen i Bordet. »Hvad I andre 
mener om mig, er mig knusende ligegyldigt. Men 
du, Maja ... du mener altsaa for fuldt Alvor, at 
jeg staar her og skaber mig. Mener du det? Ja eller 
nej? ... Du skal svare mig!« 

Fru Maja sendte ham et vredt Blik og saae for

legent omkring til de andre. 
»At du ikke skammer dig, Jørgen! At bære dig 

saadan ad, mens her er Fremmede! Du skulde gaa 
dig en Tur. Det trænger du vist til.« 

Nu begyndte ogsaa de andre at føle Situationen 
lidt trykkende, og Frøken Susse tilkastede Jørgen 
et Fingerkys for at formilde ham og faa ham til 
at tie stille. Kun Frants Møller, hos hvem Svnet 
af Femhundredkronesedlen havde væbnet alle Mis
undelsens og Skadefrydens Dæmoner, glædede sig 
ganske aabenlyst over denne Strid mellem Ægte
folkene og gjorde sig Umage for at puste til Ilden. 

»Kære!« sagde han med sit astmatiske Mæle. »Du 
spilder dine Talegaver, Jørgen Berg! Tilstaa nu lige 
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saa godt Sandheden! Hvor gider du være saa paa-
staaelig paa en Glædesdag som denne!« 

»Hold din Kæft!« bed Jørgen ham af uden at tage 
Øjnene fra sin Kone. »Der er ingen, der har spurgt 
om din Mening. — Men nu er jeg forresten lige 
glad med det hele! I maa sgu gerne le af mig! 
Værsgo!« 

Han drejede sig omkring paa Hælen og slen
trede bort med Hænderne i Lommerne. Men et Øje
blik efter vendte han tilbage, tog igen Pengesedlen 
ud af* Tegnebogen og rakte sin Kone den over 
Bordet. 

» D u  s k a l  h a '  d e n !  V æ r s g o !  D u  k a n  g ø r e  m e d  
den, hvad du vil. Jeg gider ikke se den mere. Du 
kan købe Hat og Muffe eller Silkekjole eller hun
drede Natpotter — ganske som du behager! Saa 
tag den dog!« 

Uden at røre sig saae Fru Maja stift paa ham 
med et trodsigt Blik, mens han blev ved at lokke 
med Sedlen som en Dressør, der holder Pisken gemt 
bag Byggen. 

» D u  s k u l d e  d o g  t a g e  d e n !  D e n  k u n d e  e l l e r s  l e t  
gaa samme Vej som Lotterisedlen. Saa vil du dog 
maaske tro, at jeg ikke er nogen Pengesnob.« 

» N a p  d e n  d o g  f r a  h a m ,  M a j a ! «  r a a b t e  F r ø k e n  
Susse, der begyndte at ane Uraad. »Det gale Men
neske !« 
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Men Fru Maja rørte sig stadig ikke. Saae ham 
blot stift i Øjnene med et Blik fuldt af Trods og 
Had. 

Frants Møller mækrede. 
»Jeg giver dig endnu ti Sekunders Betænknings

tid,« sagde Jørgen. »En — to — tre.« 
Endnu til dette Øjeblik havde ingen andre end 

Fru Maja troet, at han vilde gøre Alvor af sin 
Trussel. Men nu foer de alle op med et Skrig. 
Jørgen havde løftet Pengesedlen op over Lampeglasset, 
saa der gik Ild i den. Om det saa var Frants Møller, 
kom han i en Fart paa Benene. Sammen med 
Mads Vestrup greb han Jørgen i Armen for at slukke, 
og Carlsen, saa fuld han var, stod paa vaklende 
Ben og blæste op i Luften som en rasende. Men 
Ophidselsen havde givet Komponisten Herkuleskræf-
ter. Han holdt sig dem alle fra Livet med den ene 
Haand, mens han med den anden løftede det flam
mende Papir højt i Vejret, indtil det var udbrændt 
og flagrede til Jorden som Aske. 

Der fulgte et Øjebliks Dødsstilhed. Saa kastede 
Frøken Susse sig i en Stol med en hysterisk Latter, 
og Carlsen, der paa engang var bleven ædru, fik et 
af sine uhyggelige Kulderystnings-Anfald. Han satte 
sig hjælpeløst ned med klaprende Tænder, mens 

Vandet plaskede fra ham. 
Imidlertid stod Ægtefolkene ubevægelige overfor 
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hinanden med det Udtryk, Mennesker faar, naar de 
i deres Lidenskab har glemt alt omkring sig og kun 
hører Blodets vilde Røst. To hvide Ansigter med 
stivnede Munde ... to Ligmasker med Øjne, der var 
lutter sort Pupil. 

»Fik du nu Bevis?« spurgte Jørgen til sidst og for
søgte en Latter. 

» D u  t r o r  m a a s k e ,  j e g  e r  k e d  a f  d e t ! «  s v a r e d e  h u n .  
»Nej, du ta'r fejl! Men det ligner dig . . . Bonde
dreng, som du er!« 

»Hvad siger du! Tag dig nu ivare, Tøs!« 
»Bondedreng!« skreg hun igen. Og før nogen 

kunde faa Tid til at lægge sig imellem, røg Jørgen 
i Haarene paa hende. Mads Vestrup greb ham med 
et kraftigt Tag i Skuldren men var ikke i Stand til 
at skille Mand og Kone ad. Fru Maja havde faaet 
fat i Jørgens ene Øre, og nu tumlede de begge mod 
Bordet med en saadan Kraft, at Lampen paa et 
hængende Haar var gaaet overende. Et Whiskyglas 
væltede og rullede ned paa Gulvet, og Indholdet sø
lede henad Bordet. 

Frants Møller stod lidt betuttet med Hænderne i 
Lommerne og saae til, mens Frøken Susse løb for
vildet omkring i Stuen og raabte paa Politi. 

Midt under Larmen hørte man pludselig en Barne
stemme. Ægtefolkenes lille seksaars Pige, der havde 
ligget og sovet inde i Sengerummet ved Siden af, 



var bleven vækket af Spektaklet og stod nu henne 
foran Forhænget i sin halvsnavsede Natkjole. Blæn
det af Lyset holdt hun Hænderne op for Øjnene og 

sagde søvndrukken: 
»Hvad er'et I laver herinde?« 
Lyden af hendes Stemme skilte øjeblikkeligt Ægte

parret  ad.  Fru Maja foer  hen og tog Barnet  i  Ar
men, hvorpaa hun førte hende med sig ind i Kam
meret, idet hun trak Forhænget til bag dem. 

Ogsaa Jørgen kom til sig selv. Med et skamfuldt 
skulende Udtryk saae han omkring paa de andre, 
og da han opdagede Mads Vestrups fremmede Skik

kelse, vendte han sig bort. 
»Gaa!« bad han. — »Gaa allesammen!« 
Mens Gæsterne tog deres Tøj paa, blev han staa-

ende ved Bordet uden at se op og uden at tale. Han 
besvarede heller ikke deres Godnat. 

Henne ved Døren holdt Mads Vestrup Frants 
Møller tilbage og spurgte ham sagte, om det ogsaa 
gik an at lade de to ophidsede Mennesker blive 
alene. Han syntes ikke godt, de kunde forsvare 

det. 
Men tykke Møller beroligede ham. 
»Om fem Minutter sidder de med hinanden om 

Halsen og græder Spande fulde af Angertaarer. Det 
er et fælt Syn. Lad os bare komme væk i Tide!« 

Han sagde det med Ærgrelse, fordi han forstod, 
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at han nu havde faaet det Garn ødelagt, som han 
med saa store Forhaabninger havde udspændt der i 
Huset. Han undte ikke sin gode Ven saa smuk en 
Kone. Og forøvrigt fandt han, at Jørgen Berg var 
bleven utaalelig vigtig og trængte til at dukkes. 
Han havde allerede længe omgaaedes med Pla
ner om at skrive et dræbende 5 Akts Satyrspil 
om disse Kraftgenier fra Landsbyen, der kom til 
Hovedstaden og blæste sig op. I de tre Aar, der var 
gaaet siden hans højt berømte Fiasko, var han dog 
ikke kommen længere end til Personlisten og Aktind
delingen. Men nu skulde der gøres Alvor af Sagen. 
Optrinet i Aften havde givet ham den rette Blod
smag i Munden. Imorgen den Dag skulde der tages 
fat med opsmøgede Ærmer. Og han var ikke i 
Tvivl om, at det dennegang vilde blive den Verdens-
sukces, som han alene fandt det Umagen værd at 
ulejlige sit Talent for. 

DA de var kommen ned paa Gaden, tog Frøken 
Susse sin Ven under Armen, og idet Mads Ve-

strup paa Landboeres Vis vilde gaa ud paa Køre
banen, trak hun i sin endnu ikke overstaaede For
skrækkelse ogsaa ham til sig med den anden Arm. 
Det skete med en Naturlighed, saa Mads Vestrup, 
hvor betuttet han end i første Øjeblik blev, ikke 
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kunde faa sig til at stritte imod. Den uhyggelige 
Oplevelse, de kom fra, den dybe Sjælenød, han 
havde stirret ind i, havde ogsaa rystet ham stærkt. 
Og saaledes fulgtes de da hen ad Fortovet, som om 
de allerede var gamle Bekendte. 

Carlsen sjokkede bagefter og blev mere og mere 
tilbage under Forsøgene paa at tænde Ild i en 
Cigarstump. Tilsidst blev han helt borte for dem i 

Taagen. 
Frøken Susse talte bekymret til sin Ven om, hvor

dan Jørgen Bergs nu vilde klare sig, da de vistnok 
skyldte baade hos Urtekræmmer og Bager. Men 
Frants Møller trøstede hende med, at Jørgen saa-
mænd nok havde baaret sig ad ligesom med Lotteri
sedlen og skrevet Nummeret op, saa han kunde faa 
den brændte Seddel erstattet af Banken. 

»Det vilde da storartet ligne ham,« sagde han, 
skønt han kendte Vennen altfor godt til selv at tro 
paa det. »Jørgen ynder jo at agere det vanvittige 
Geni. Navnlig naar han kan gøre det gratis.« 

Men Frøken Susse følte sig ikke beroliget af hans 
Forsikring. Hun mente, at Jørgen Berg virkelig ikke 
var rigtig klog, og til Bevis herfor fortalte hun en 
Historie, som hun havde fra hans egen Kone, om 
et stort Korværk, som han engang arbejdede paa og 
næsten havde faaet færdigt, da Fru Maja kom til at 
spørge ham, hvormeget han mente at kunne tjene 
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paa det Arbejde. Han havde saa i Raseri kastet 
Noderne ned i sin Skuffe og aldrig rørt dem 
siden. 

Mads Vestrup gik tavs og lyttede til hendes For
tælling, og han kunde mærke, hvormeget han alle
rede havde faaet tilovers for denne Jørgen Berg trods 
al hans Naragtighed og Vildskab. Og han blev 
igen grebet af broderlig Længsel efter at komme alle 
saadanne stakkels vildfarne og hjemløse til Hjælp i 
deres Nød, at bringe dem Jesu Kristi Fred og Frelse. 
Selv for dette dybt sunkne Pigebarn, der i sin Angst 
havde hægtet sig til hans Arm, havde han et godt 
Haab. Han fandt, at hun midt i sin Fornedrelse 
havde bevaret mere af den sande Menneskelighed end 
mangen renstrøgen Præstekone, der brammede med 
sin Dyd. Men Kristus havde jo selv givet Eksemplet, 
han som færdedes kammeratligt mellem Sviregaster 
og Skøger. Hvor han forstod ham nu! Med sine Gud-
domsøjne havde den udkaarne set tværs igennem al 
Uterligheden ind i de bange Hjerter. Og han havde 
vidst, at saalænge et Menneske kunde fortvivle, var 
han bevaret for den største af alle Synder, Selvretfær
digheden, og der var endnu Haab for hans Oprejsning. 

De var nu kommen ind paa Vesterbro, og det 
livlige Boulevardrøre under de hvide Lysballoner 
havde en kendelig Virkning paa Frøken Susses Sinds
stemning. Hun glemte hurtigt sin Angst og traadte 

Toldere og Syndere. 7 



i Funktion. Som en Svane, der efter en ubehjælp
som Gang paa Landjorden glider ud i sit Element, 
skød hun Brystet frem og nød sit Spejlbillede i de 
forbipasserende Herrers opspilede Miner. Adskillige 
af dem kendte hende aabenbart af Udseende. En
kelte gjorde Tilløb til at hilse. Men forresten vakte 
hendes Hats Størrelse, den karmoisinrøde Jaket og 
de sværtede Øjenbryn almindelig Opmærksomhed 

blandt de spaserende. 
Paa Mads Vestrup havde Lyset og de mange Men

nesker en ganske modsat Virkning. Han gik for
legen med Øjnene mod Jorden og holdt kun Stand 
for ikke at forspilde den stakkels Piges Tillid. Han 
kunde ikke lade være med at tænke paa, hvad for 
et Ansigt Stine vilde sætte op, dersom hun kunde 

set ham i dette Optog. 
Frøken Susse havde nu ogsaa overfor ham foran

dret sit Væsen paa betænkelig Maade. Hun blev mere 
og mere paagaaende i sine Tilnærmelser, knugede 
tidt i Hemmelighed hans Arm og begyndte endog 
at sige du til ham, som hun plejede at gøre, naar 
en Mand faldt i hendes Smag. Engang, da hun 
havde knebet ham i Armen og forgæves ventet paa 
et Svar, bøjede hun sig frem og kiggede ham op i 

hans bortvendte Ansigt. 
»Hvad er du egenlig for en Rullepølse? For det er 

naturligvis Løgn, at du er Præst. Er du Landmand?« 
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Mads Vestrup svarede roligt, at han virkelig var 
Præst. 

»Er det sandt? Og du kunde ikke lade Konerne 
være i Fred, hva'? Sikken Gavtyv! Du er vist en 
rigtig Svend! Hvorlænge har du været her i Byen?« 

»Jeg kom igaar.« 

»Aa Herregud, saa er du jo uskyldig som et ny
født Lam! Veed du, at jeg har Engagement fra den 
første hos Folie Pip? Du skal da ud og høre mig? 
Jeg har faaet et nyt Kostyme af Papegøjesilke. 
120 Kroner, min Far! Du kan tro, det har strøget 
sig! . . . Saa lover du at komme, ikke sandt?« 

Mads Vestrup gik udenom. Han sagde: 
» N u  k a n  D e  j o  f ø r s t  k o m m e  h e n  o g  h ø r e  m i g  e n  

Aften. For jeg skal nemlig ogsaa optræde her i 
Byen i den nærmeste Fremtid.« 

»Hvor er det?« 

»Det er i Elysium. Jeg skal holde et Par Fore
drag der.« 

»Elysium. Gud, der har jeg selv sunget engang! 
Hvad skal De snakke om? Det er da ikke Opbyg
gelse med Lysbilleder og den Slags?« 

» N u  k a n  D e  j o  s e  a d . «  
De var naaet ind paa Raadhuspladsen, og Mads 

Vestrup standsede for at sige Godnat. I det samme 
stødte Frants Møller til sin Veninde med Albuen og 
sagde: 

7* 
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»Saae du, hvem der gik der?« 

»Hvor?« 
En ung Dame og to elegant klædte Herrer havde 

passeret dem i nogen Afstand. De kom fra Teatret 
i Jernbanegade og styrede over mod Hotel Bristol. 

»Hvem var det?« spurgte Frøken Susse. 
»Det var jo Greven af Monte Christo.« 
»Hvad siger du? Var det Karsten From? Jeg 

kendte ham ikke.« 
» H a n  h a r  o g s a a  t a g e t  O v e r s k æ g g e t  a f .  D e t  k l æ r  

ham forresten. Han ser ikke slet saa affektert ud.« 

»Kendte du Damen?« 
»Ja, det var Frøken Abildgaard. Jytte Abildgaard. 

En Datter af Ministeren, der døde forleden Aar. Hun 
skal nok være noget løs paa Traaden.« 

»Naa, Vorherre være med ham!« sagde hun med 
et Skuldertræk men fulgte dog med lange Øjne sin 
gamle Kæreste, den populære Portrætmaler, indtil 
han sammen med sin Dame og den anden Ledsagei, 
en lille korthalset Herre med høj Silkehat, forsvandt 
ind gennem Bristol-Restavrantens Drejedør. 

»Lover De saa at komme hen og høre mig en 
Aften?« spurgte Mads Vestrup, der imidlertid havde 
staaet med hendes Haand i sin for at sige Farvel. 

» j a  _  i k k e  s a n d t ,  F r a n t s e m a n d ?  —  d e t  k a n  v i  
vist godt sige Ja til. Jeg har nok Lyst til at høre, 
hvad den Herre kan ha' og fortælle. Det er vist 
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noget med Sauce paa. Adjø, Hr. Pastor! Ha' det 
rart!« 

Hun vinkede til ham med Haanden, da han gik 
bort, og drev derpaa videre ved sin Vens Arm ind 
igennem Strøget. 

[~\EN lille korthalsede Herre med høj Silkehat, der 
havde været Jytte Abildgaards anden Ledsager 

fra Teatret til Bristol-Restavrationen, var hendes Fæt
ter, Jægermester Hagen, den nyvalgte Folketingsmand 
for en af Fyens demokratiske Valgkrese. De havde 
været henne og se en taabelig Wieneroperette, som 
hver Aften i denne Tid foranledigede en københavnsk 
Folkevandring til Teatret paa Grund af en dristig 
Scene, hvor en af Skuespillerinderne langsomt klædte 
sig af for Publikum lige indtil Underbukserne, som 
hun tilsidst under Tæppets hastige Fald ogsaa strøg af 
sig, — alt med Ledsagelse af en douce Musik og 
under farveskiftende Belysning fra en Projektør i 
Kulissen. 

For ikke at krænke sin Fætter, der havde klappet 
som en rasende, paastod Jytte, at ogsaa hun havde 
moret sig. Hun vidste, at hun havde en Del at gøre 
godt overfor ham siden sit sidste Besøg paa Store
holt, hvor de skiltes som Uvenner. Navnlig var hun 
ham taknemlig, fordi han ikke med et Ord havde 
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nævnet dette Mellemværende endsige hentydet til 
dets Aarsag. Hun havde derved paany gjort den 
Erfaring, at han med alle sine iøjnefaldende Latter
ligheder og Skavanker i enkelte Retninger var et 
ualmindelig fintfølende og ogsaa et godmodigt Menne
ske, som man ikke kunde lade være med at holde af. 

Midt under første Akt havde Karsten From vist 
sig i Teatret, og da han tog Plads umiddelbart foran 
dem, var hun straks paa det rene med, at dette 
Sammentræf ikke var tilfældigt. I Mellemakten plap
rede Fætteren da ogsaa ud med, at han om Foi-
middagen havde fortalt Karsten From, hvor han 
agtede at tilbringe Aftenen, og at hun havde lovet 

at gøre ham Følgeskab. 
Mellem de to Mænd havde der siden det historiske 

Sommermøde i Strige Skov, hvor de saaes første 
Gang, udviklet sig et besynderligt Venskab, som for 
Jægermesterens Vedkommende næsten havde Kaiak-
teren af en Forelskelse. Ved den store Enslev-Fest 
paa Storeholt Dagen efter Mødet, hvor Stemningen 
blev saa uhyggeligt truet af Hædersgæstens onde 
Lune, havde Karsten From tilsidst gjort Himlen blaa 
med sit Gitarspil og sine muntre Viser, som end-
ogsaa fik Enslev til at klappe. Af Taknemlighed 
herover havde Jægermesteren bagefter omfavnet ham 
og med Taarer i Øjnene kaldt ham for sin Æres 

Redningsmand. 
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Bekendtskabet var nu blevet fornyet her i Køben
havn, og Jægermesteren havde allerede bestilt et stort 
Portræt af sig selv, som skulde være en Fødsels
dagsgave til hans Kone. 

Efter at de havde spist et Par Retter og var naaet 
til Desserten, hvortil der blev skænket isafkølet Ma
deira af en fin Aargang, begyndte Jægermesteren at 
tale om dette Portræt, som Maleren netop havde 
gjort et Par Udkast til. Han løftede i den Anled
ning sit Glas og hyldede ham i en lille Tale som en 
af de • gudbenaadede, hvem baade Kunstens og 
Sangens Muse havde bekranset. Og ogsaa ved denne 
Lejlighed mindede han om hin betydningsfulde Aften 
paa Storeholt, da Karsten From »som en anden 
David Harpespiller havde bortjaget en Konges mørke 
Tanker.« 

»Kære Mester!« — endte han — »Modtag paany 
min dybt følte Tak og min oprigtige Compliment/« 

Jytte, der havde taget det Parti at betragte Skaa-
len som sig uvedkommende, vendte Ansigtet bort, 
mens de to Herrer klinkede. Netop fordi hun mær
kede, at Karsten Froms Øjne søgte hendes over 
Bordet, kastede hun et Blik ud i den tætfyldte Sal 
med de mange selskabsklædte Damer og Herrer, som 
havde søgt herind efter Teatertid. 

Hun havde jo desuden særlige Grunde til ikke at 
bryde sig om at mindes den Sommeraften paa Store
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holt. Hun var ved den Lejlighed bleven berøvet sin 
sidste Illusion. Trods Sommerens mange senere Op
levelser og Indtryk kunde hun endnu ikke tænke 
paa Pastor Gaardbo og hans Frieri uden at føle sig 
beskæmmet. Det var første Gang, hun var kommen 
i nærmere personlig Berøring med et af disse »tro
ende« Mennesker, som hun saa tidt havde hørt om. 
Nu kendte hun ogsaa dem! Og der rejste sig altid 
noget af et Oprør i hendes Sind, naar hun tænkte 
paa denne Mand og hans enfoldige Selvgodhed. 

»Vi skal vel slutte med en Likør til Kaffen?« 
spurgte Jægermesteren lidt efter, da Tjeneren havde 
skænket i Kopperne. »Hvad skal det være, Jytte? 
En uskyldig Anisette?« 

»Ikke nogetsomhelst til mig!« sagde hun afgjort 
og viste sig lidt utaalmodig for at komme afsted. 
Hun følte sig aldrig vel tilmode i et Restavrations-
lokale saa sent om Aftenen, naar Herrerne begyndte 
at ryge og alle Slags underlige Damer kom ind fra 
Gaden med deres Kavalerer. Allermest generede det 
hende at sidde her sammen med Karsten From, og 
hun fortrød i det hele, at hun havde ladet sig over
tale til at gaa herind, da hun kunde have sagt 
sig selv, at han vilde gøre Følgeskab. Det var nu 
tredje Gang i de sidste fjorten Dage, han havde be
nyttet sit Venskabsforhold til hendes Fætter til »i al 
Ærbødighed at bringe sig i Erindring hos hende« — 
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som han udtrykte sig. Hvad var hans Hensigt med 
denne nye, taabelige Forfølgelse? 

»Ja, saa maa vi altsaa undvære dit behagelige 
Makkerskab!« sagde Fætteren. »Hvad foretrækker 
De, From? En Chartreuse, triple sec . . . eller en 
Meukow 1842?« 

Den blonde Malers smukke, lidt tunge Øjne, der 
havde et Farvespil som Labrador, vendte sig atter 
over mod Jytte. Det var, som om han vilde raad-
føre sig med Udtrykket i hendes Ansigt, før han 
svarede.« 

»Jeg samstemmer ganske med Frøken Abildgaard. 
Jeg vil helst ikke drikke mere i Aften ... og det er 
vel ogsaa bleven temmelig silde,« sagde han som for 
at vise, at han havde gættet hendes Ønske. 

Og Jytte blev igen ærgerlig paa sig selv, fordi hun 
mærkede, at det lykkedes ham at gøre hende lidt rød. 

»Ja, saa maa vel ogsaa jeg resignere!« sagde Jæ
germesteren og bad Tjeneren om at bringe Reg
ningen. 

Karsten From, der hele Aftenen havde været usæd
vanlig tavs, bøjede sig nu frem over Bordet og ud
bad sig Tilladelse til »at benytte disse sidste kost
bare Minutter« til at gøre et Forslag. 

»De talte før saa elskværdigt om mine Studier til 
Deres Portræt,« sagde han til Jægermesteren. »Jeg 
kommer derved til at tænke paa, at vi nu gerne 
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skulde have det endelig afgjort, hvad for et af dem, 
der skal benyttes. De selv, kære Jægermester, har 
aabenbart vanskeligt ved at træffe et Valg. Vilde 
det da ikke være en heldig Løsning af Spørgsmaa-
let, dersom vi kunde formaa Frøken Abildgaard til 
at vise os den Naade at være Højesteretsdommer og 

afgive en Kendelse i Sagen?« 
Jægermesteren fandt Ideen ypperlig og spurgte 

sin Kusine, hvad hun for sit Vedkommende sagde 

til Forslaget. 
Jytte, der var begyndt at trække sine Handsker 

paa, havde et Sekund strejfet Karsten From med 
sit Blik. Hun tænkte ved sig selv, at hun vilde give 
ikke saa lidt for at faa at vide, hvad Slags Menneske 
han i Grunden var. Hun havde nu kendt ham i et 
Par Aar, og hver Gang hun var sammen med ham, 
maatte hun paany gøre sig det samme Spørgsmaal. 
Var han helt normal? Hun vidste, at der var mange, 
som ansaae ham for lidt gal paa Grund af hans Væ
sen; men hun havde for længe siden forstaaet, at 
hans Naragtighed var paataget. Kun begreb hun 
ikke, hvad der var hans Hensigt med denne Spillen-

Bajads for Folk. 
»Du veed, jeg har den største Respekt for din 

Dømmekraft, Jytte! Og til Vilhelmine kan jeg jo 
ikke godt snakke om Sagen, da den gerne skulde 
være en Overraskelse for hende. Skal det være en 
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Aftale, at jeg kommer og henter dig imorgen Klok
ken to? Saa følges vi hen til Atelieret, og jeg for
pligter mig paa Forhaand til at bøje mig for din 
Afgørelse.« 

»Det er naturligvis meget smigrende for mig. Men 
jeg kan absolut ikke paatage mig saa stort et An
svar. Jeg har ikke Spor af Forstand paa at være 
Kunstdommer. Du maa have mig undskyldt, John!« 

»Snak! Der er ikke Tale om noget Ansvar. Begge 
Skitserne er fuldendt mesterlige i Udtrykket. Saa 
enten 'du vælger den ene eller den anden af dem, 
kan jeg være lige tilfreds. Det er netop det, der 
volder Vanskeligheden. Nu maa du ikke sige Nej.« 

Jytte, der lagde Mærke til, at Karsten From ven
tede paa hendes Svar med et nervøst og anspændt 
Udtryk, blev pludselig lidt betænkelig ved at gen
tage sit Afslag. Hun kom til at tænke paa, at han 
kunde misforstaa hendes Vægring og maaske tage 
den for Tegn paa Usikkerhed hos hende. 

Hun lod derfor, som om hun overvejede, mens 
hun trak Handsken op over Armen. 

»Imorgen kan jeg i hvert Tilfælde ikke,« sagde 
hun. 

»Men saa iovermorgen?« 
»Det veed jeg virkelig ikke, John! Det er der saa 

længe til, og der kan ske saa meget. Og nu vil jeg 
hjem. Jeg er bange, Mor sidder oppe efter mig.« 
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Hun gjorde Mine til at rejse sig, og Herrerne 
maatte lyde Vinket. 

Deres Opbrud vakte en Del Opmærksomhed i 
Lokalet, og det ikke alene paa Grund af Karsten 
From, der var kendt af Alverden. Jyttes Skønhed 
og fornemme Væsen fremkaldte rundtom megen nys
gerrig Hvisken. Hun bar en af disse broncefarvede 
Silkekjoler med hvide Kniplings Underærmer, der 
gav hendes brunette lille Skikkelse en hel sydlandsk 
Varme. Forøvrigt var ogsaa Jægermesteren allerede 
paa Vej til at blive en kendt Figur i Hovedstaden, 
hvad han satte stor Pris paa. Som en af Enslevs 
svorne Mænd var han bleven tagen under Armene 
af »Femte Juni«, og baade han selv og Fru Vilhel
mine var hurtigt kommen i Vælten. Der var endog-
saa Folk, der af den Grund ansaae ham for sikkert 
Ministeremne i Tilfælde af, at Enslev igen skulde 
komme til Magten. 

Udenfor Restavrationen sagde Karsten From et 
lidt kort Farvel. Endnu før Jytte og hendes Fætter 
var kommen tiisæde i den ventende Droske, var han 

forsvunden. 

NED gennem Taagen dalede Raadhusurets Salme
tone. De kørte ind gennem Strøget, hvor nu 

kun den lange Række Glødelamper lyste, men der 
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var stadig mange Mennesker paa Benene, skønt 
Klokken var Et. 

Jytte sad og tænkte paa den Aften for to-tre Aar 
siden, da hun saae Karsten From første Gang. Det 
var i et stort Aftenselskab med Musik og anden 
Underholdning. Hun var kommen ind i Salen sam
men med sin Mor og stod just og talte med Husets 
døve Frue, da hun gennem Døren til den tilstødende 
Stue fik Øje paa en blond Modeherre, der sad paa 
Armen af en Lænestol foran en Kamin og var i 
Færd med at stemme en langhalset Lut. Midt i det 
kedelige Selskabsmylr, under den besværlige og for
melle Konversation med den gamle Dame, der be
tjente sig af et Hørerør, virkede Synet af det smukke 
Menneske, som sad der saa sorgløst optaget af 
sit Instrument, næsten som en Aabenbaring fra 
en Eventyrverden. Da han senere blev forestillet 
for hende, gik Fortryllelsen dog hurtigt af ham. 
Men dette allerførste Indtryk havde hun aldrig helt 
kunnet glemme, og hun spurgte sig selv, om det 
maaske var af den Grund, hun altid følte denne 
lille ærgerlige Frygt i hans Nærværelse. 

»Maa jeg have Lov til at gøre dig et Samvittig-
hedsspørgsmaal, Jytte? Vil du sige mig, har der 
været noget mellem dig og From engang? 

»Hvad skulde det være?« 
»Det veed jeg ikke; men han sagde forleden, at 
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der var ingenting, han fortrød saa meget som en 
Dumhed, han engang havde begaaet overfor dig. 
Husker du noget om det?« 

Jytte betænkte sig et Øjeblik og kom til det Re
sultat, at hun gjorde bedst i at sige lige ud, hvor
dan det forholdt sig. 

»Ja, han har engang friet til mig. Og det var 
virkelig en større Dumhed, end jeg havde tiltroet 

ham.« 
»Ja, jeg tænkte jo nok, det maatte være noget i 

den Retning. Jeg har kunnet mærke paa flere af 
hans Udtalelser, at du har en meget høj Stjerne hos 
ham. Og han har en knusende Respekt for dig.« 

»Det lader til, at du er bleven hans Fortrolige.« 
»Naa ja, naar jeg sidder for ham, fortæller han 

mig undertiden et og andet, mens han maler. Han 
har ogsaa engang fortalt mig lidt om sit eget Liv, 
og det var højst interessant. Det lyder næsten som 
et Eventyr. Veed du af, at han er et Vajsenhus

barn?« 
»Jeg tror, jeg har hørt det.« 
»Hans Mor døde, da han var seks Aar gammel. 

Hun blev sindssyg og kastede sig ud fra et Fjerde-
sals-Vindu, og jeg tror, han gaar i stadig Angst for, 
at han skal have arvet et Anlæg i den Retning. I 
det hele tror jeg, at han egenlig har et melankolsk 
Temperament. Det kan lyde besynderligt, men har 
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du rigtig lagt Mærke til hans Øjne? Jeg har ogsaa 
hørt, han engang skal have sagt til en Ven, at naar 
han skabede sig saa meget, var det for at Folk ikke 
skulde mærke Overgangen, dersom hans Mors Gal
skab en skøn Dag brød ud hos ham. Naa, men 
efter hvad du nu har betroet mig, Jytte, saa for-
staar jeg naturligvis bedre din Holdning overfor ham, 
og dersom du ønsker det, skal jeg ikke oftere føre 
ham sammen med dig.« 

»Ja Tak, det ser jeg helst.« 
»Det gør mig selvfølgelig personlig ondt — du 

veed, hvor stor Pris jeg sætter paa ham — men jeg 
respekterer, som sagt, dit Standpunkt. Jeg vil saa 
helst sige ham det lige ud, saa forstaar han jo nok 
Grunden.« 

»Det vil jeg dog absolut bede dig om ikke at gøre, 
John! Det kunde maaske mistydes. Forresten troede 
jeg saamænd, han selv for længe siden havde glemt 
den gamle Historie. Den var vist ikke engang videre 
alvorlig ment. Det skal nok være en Vane hos ham 
at fri til alle unge Damer, han træffer. Og der er 
vistnok dem, der gouterer ham.« 

»Du maa nu ogsaa indrømme, at han kan være 
højst charmerende. Især naar man sidder ene med 
ham, saa gaar Affektationen helt af ham, og han 
kan tale saa mærkelig fornuftigt. Du skulde dog 
engang... nej, det er sandt! Jeg kan altsaa des-
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dig, Jytte, han taler altid om dig med den største 
Agtelse og har en vældig Respekt for din Mening. Jeg 
kan f. Eks. fortælle dig, at det egenlig skyldes et 
Ord af dig, at han nu er begyndt at barbere sig efter 
engelsk Mode. Han havde hørt, du skulde have sagt i 
et Selskab, at du fandt det latterligt, at en Mand bar 
Overskæg, naar han ikke var Militær. Dagen efter 
gik han hen og ofrede sin Moustache. Det har han 
selv fortalt mig. Føler du dig ikke smigret?« 

»Umaadelig! . . . Men for nu at vende Bøtten, 
John, hvorfor var din Kone ikke med iaften?« 

»Aa du, hun er saa ophængt for Tiden! Jeg ser 
hende næsten ikke hele Dagen. Du veed jo, hun 
er nu ogsaa kommen ind i Komiteen for den store 
Vifte-Udstilling, og jeg vil betro dig — men foreløbig 
ikke mine Ord igen! — der er en Mulighed for, at 
hun bliver valgt til Udstillingens Præsident. Det vil 
blive afgjort paa Komitemødet i næste Uge, saa du 
forstaar, vi gaar i Spænding. Dronningen er jo Pro-
tektrice. Du maa indrømme, at Vilhelmine vil tage 
sig glimrende ud. Tænk dig hende ved Indvielses
festen! Jeg har givet carte blanche med Hensyn til 

Toiletter.« 
Vognen drejede i det samme ind i Dronningens 

Tværgade, og et Øjeblik efter holdt den foran det 
gamle Patricierhus, hvor Jytte boede. Jægermesteren 
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hjalp hende ned og fik hendes Portnøgle, og mens 
han stod og famlede ved Laasen, kom han igen til
bage til Karsten From og Grunden til hendes Afslag 
paa hans Indbydelse. 

»Jeg vil naturligvis ikke prøve paa at overtale dig, 
Jytte; men du siger jo selv, at det er en gammel 
Historie, som ovenikøbet ingen af jer har taget alvor
lig. Og From er jo ogsaa altfor dannet og ridderlig 
til, at han nogensinde kunde falde paa at rippe op 
i Fortiden . . .« 

»Aa, kære, du tager ganske fejl. Det har jeg ikke 
skænket en Tanke.« 

»Jamen, saa synes jeg egenlig gerne, du kunde 
vise ham den Opmærksomhed. Og mig vilde du 
altsaa gøre en stor Tjeneste med det. Og jeg vil 
sige dig, at du selv vil have megen Fornøjelse af at 
se hans Atelier. Han har mange nye Portræter under 
Arbejde . . . altsammen glimrende Ting, som han 
tjener Tusinder paa.« 

»Det betvivler jeg ikke . . . Men nu maa du vir
kelig lade mig komme ind, John! Jeg tror, som 
sagt, at Mor sidder oppe og venter paa mig.« 

»Ja ja. Nu kan du jo sove paa det. Jeg havde 
alligevel tænkt at spise Frokost hos jer imorgen. 
Vi har faaet Skiftedagsferie, og jeg er min egen Herre. 
Er du optaget?« 

»Nej. Kom du bare! Vi er hjemme.« 
Toldere og Syndere. q 
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»Naa, Godnat da! Og lov mig saa, at du vil 
tænke over det. From er jo dog en brillant Fyr, 
og jeg synes, vi tre har det saa hyggeligt sammen.« 

Da Jytte kom op, saae hun til sin Beroligelse, at 
der var mørkt i alle Stuerne. Men Døren fra Spise
stuen til Moderens Soveværelse stod paa Klem, og 
idet hun listede der forbi for ikke at vække, blev 
der tændt Lys derinde, og Moderen kaldte. 

»Hvor du dog kommer sent, Barn! Jeg var nær 

ved at blive urolig for dig.« 
Fru Bertha havde sat sig op i Sengen, og hendes 

Udseende forskrækkede Jytte. Hvad andre længe 
havde sagt til hende, at Moderen var bleven gam
mel, saae hun i dette Øjeblik selv. 

Hun satte sig paa Sengekanten og tog hendes 
Haand, mens hun forklarede Grunden til sin for
sinkede Hjemkomst. At hun havde været sammen 
med Karsten From fortav hun dog for ikke at vække 

nogen Mistanke hos Moderen. 
»Er der ikke noget, du trænger til, lille Mor? 

Skal jeg ikke lave dig en Kop Kamillete? Saa sover 

du bedre.« 
»Nej Tak, nu jeg veed dig hjemme, falder jeg nok 

til Ro.« 
»Har du siddet alene hele Aftenen? Jeg syntes, 

jeg kunde mærke inde i Stuen, at der har væiet 

Fremmede.« 



115 

»Ja, Asmus sad her et Øjeblik. Han kom henne 
fra En slev, som jo igen har ligget et Par Dage«. 

»Havde han ellers noget nyt at berette?« 
»Nej. — Ja, det vil sige, han fortalte mig, at han 

igen havde haft et Kort fra Torben Dihmer.« 
»Ja saa!« 

»Det var fra Berlin. Saa nu lader det da til, at 
det endelig skal være forbi med hans underlige 
Omflakken.« 

»Det har saamænd ogsaa været en lang Rejse,« 
sagde Jytte ligegyldig og saae til Siden for at und-
gaa Moderens ransagende Blik. Hun vidste godt, 
at hendes Moder aldrig helt havde opgivet Haabet 
om engang at se hende gift med Dihmer, og den 
Tanke pinte hende. 

Efter at de en lille Tid havde talt om andre Ting, 
rejste Jytte sig, gav Moderen et Godnatkys paa begge 
Kinderne og gik saa ind til sig selv. 

Her sad hun lidt efter halvt afklædt paa en Stol 
og faldt i Tanker med den ene Fod oppe paa Knæet 
og Haanden omkring Vristen. Torben Dihmer i 
Berlin! . . . Altsaa ogsaa snart i København vel
sagtens! . . . Og saa vilde hun maaske ikke engang 
faa ham at se. I det højeste vilde de en Dag mødes 
paa Gaden, og han vilde tage Hatten af for hende 
med sin ærbødige Hilsen, som hun paa sin Side 
vilde besvare med et lige saa korrekt Nik, angst for 

8* 
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at komme til at røbe mindste Sindsbevægelse. — 
Og han var dog den Dag idag hendes kæreste 
Ven, og den eneste fremmede Mand, hun havde 

kysset! 
Dette ulyksalige Kys! . . . Mon han endnu tænkte 

paa hende? Og i saa Fald: med hvilke Tanker? 
Hun havde ofte gjort sig dette Spørgsmaal, naar 
hun i sine søvnløse Nætter laa med Haanden under 
Nakken og drømte vaagen . . . ikke længer om, 
hvordan Fremtiden skulde blive, men om, hvordan 
den kunde være bleven, dersom ... ja, dersom 
hun selv og saa meget andet i Verden havde været 

anderledes. 
Hun var nu fuldt ud fortrolig med den Tanke, 

at hun aldrig vilde blive gift. Hun var jo, Gud ske 
Lov, ogsaa snart en gammel Jomfru, som ikke læn
ger blev ført i Fristelse. — »Og dog blev jeg ikke 
skabt til Nonne hverken af Sind eller Skind,« sagde 
hun ofte til sig selv. Aldrig holdt hun op med at 
misunde selv de ulykkeligste af sine gifte Veninder, 
fordi de kunde slaa Armene om en Mands Hals og 
glemme sig selv og al Livets Jammer i et bedøvende 
Favntag. Hun havde forleden mødt Kitty Munck, 
der nylig havde ladet sig skille fra sin tredje Mand 
for at gifte sig med en ung Lægekandidat paa Rigs
hospitalet. De fulgtes lidt hen ad Gaden, og Kitty 
havde aabnet sit Hjerte for hende og paa sin 



PK m t 

117 

rørende Maade med store Taarer i Øjnene bedt 
hende ikke at tænke ondt om hende. Det lille, værge
løse Menneske! Hun skulde blot vide, med hvilke 
Følelser hun havde hørt paa hendes Bekendelse! Man 
læste om Gildinger, der hentæredes af en Kærligheds-
hunger, der aldrig kunde tilfredsstilles. Det var hen
des egen Skæbne. Den Selvhengivelsens blinde Drift, 
der skabte andre Kvinders Lykke eller Ulykke, den 
havde forlængst afblomstret hos hende, var gaaet i 
Frø som en stakkels gammeljomfru-lummer Nysger
righed overfor Livets store Mysterium . . . 

Hun rejste sig langsomt for at fuldende sin Afklæd
ning, og lidt efter laa hun i sin Seng. 

Men trods det Pulver, hun forinden havde taget, 
kunde hun ikke sove. Indtrykkene fra Teaterfore
stillingen, fra Restavrationen og Hjemkørslen holdt 
hendes Nerver i en dirrende Uro. Det var især 
Karsten From, som hendes Tanker ikke vilde slippe. 
Hun kunde mærke, at hun bedømte ham lidt ander
ledes nu, siden hun havde hørt om den Angst, han 
gik i paa Grund af sin Mors uhyggelige Død. En 
saadan Angst kendte hun af egen Oplevelse. Og 
dengang havde rimeligvis ogsaa hun forarget mange, 
fordi hun maatte dræbe Tanken om sin Broders 
Selvmord med en unaturlig Livlighed . . . 

Paa en Maade kunde hun godt have Lyst til det 
Besøg i hans Atelier. Hun satte ganske vist ingen 
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Pris paa hans Malerier. De Kunstnere, hun i Som
mer havde været sammen med paa Skagen, havde 
ogsaa givet hans Portræter et meget daarligt Skuds-
maal. Men en af dem havde samtidig sagt, at Karsten 
From oprindelig maaske var en af de rigest begavede 
Kunstnernaturer, Danmark nogensinde havde haft, 
og hun huskede desuden, hvordan han engang ganske 
uopfordret havde betroet hende, at han ikke selv be
tragtede de Billeder, han udstillede, som stort andet 
end Lokkemad for Publikum. Hvad han i lykkelige 
Øjeblikke skabte af virkelig Kunst, beholdt han for 
sig selv, fordi det dog ikke fandt Købere. Ogsaa 
dette gjorde hende lidt nysgerrig . . . 

Men hvad vilde hendes Mor sige? Hun havde 
netop for et Par Dage siden faaet Bebrejdelser, fordi 
hun var bleven saa forlystelsessyg og uforsigtigt ud
satte sit Rygte, »som jo i Forvejen ikke var uan

tastet. « 
Det sidste var jo rigtigt nok. Hun havde selv 

kunnet mærke, at endogsaa hendes »Historie« med 
Pastor Gaardbo nu var naaet her til Byen, rimeligvis 
med Vilhelmine, der sikkert ikke havde sparet paa 
Udsmykninger. For et Par Dage siden havde hun 
paa Langelinje mødt Elisabet Rask, der spaserede 
med sin Mor, og de havde begge to vendt Ansigtet 

bort for at undgaa en Hilsen. 
Den Slags Ting gjorde ikke længer noget Indtryk 
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paa hende. Det Tvetydighedens Brændemærke, der 
nu engang var sat paa hende, vilde hun aldrig faa 
udslettet, og hun skulde saamænd ogsaa bære det 
med Taalmodighed. Det gjorde hende kun saa ondt 
at se Moderen gaa og græmme sig. 

»Min stakkels lille Mor! At jeg skal gøre dig 
al den Sorg!« 





I 





PAA en Fjerdesal i en af Vesterbros fattigste Side
gader boede for en Del Aar tilbage en Familje, 

som det var gaaet tilagters for, saa den nu var 
havnet her i det københavnske Whitechapel. Ikke 
desmindre var dette Ægtepar maaske de lykkeligste 
Mennesker i hele Hovedstaden. 

Manden, der engang havde drømt om at blive en 
stor Operasanger, tjente nu Brødet ved forskellige 
Smaabestillinger rundt om i Byen. Blandt andet 
sad han tre Aftener om Ugen ved Billethullet i en 
af Vesterbros Dansebuler, og her havde han i sin 
Tid lært sin Kone at kende. Hendes Mor — en 
gammel Rufferske — var ansat ved Garderoben 
samme Sted, og selv havde hun dengang alle
rede to Børn til Erindring om en letsindig Ung
domstid. Men det skete, at det store, hvidfede og 
rosensminkede Pigebarn, der bar kostbare Ringe 
paa alle Fingrene, forelskede sig i den lille muntre 
Billetmand, der var næsten dobbelt saa gammel som 
hun og ikke kønnere end en Aalekrage. Og saa 
stor var hendes Hengivenhed for ham, at hun trods 
den Fattigdom, hvortil de hurtigt sank ned paa 
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Grund af Børneflokkens stadige Forøgelse, tappert 
modstod sin Mors mange Forsøg paa at friste hende 
tilbage til det forrige Kaperliv. 

I Huset, hvor Ægtefolkene nu boede, var de en 
Fabel for de mange andre fattige Beboere paa Grund 
af deres forelskede Væsen. Hver Morgen, naar 
Manden gik til sin Plads hos en Porcellænshandler 
i Istedgade, hvor han var Formiddagsbud, fulgte 
Konen ham ud paa Trappegangen i sin Nattrøje, 
og her blev hun staaende, bøjet over Rækværket, 
for at nikke til ham under Nedstigningen og besvare 
de Fingerkys, han sendte op til hende fra hver Af
sats. Var der maaske heri nogen professionel Vane 
fra hendes galante Pigedage, saa tænkte hun dog 
ikke over det. Hun fulgte kun sit taknemlige Hjer
tes Tilskyndelse overfor den Mand, der havde truk
ket hende op af Skarnet og givet hendes Børn en 
anstændig Mor. 

De kostbare Fingerringe, Silkeskørterne, Struds
fjerene og de højhælede Parisersko var forlængst 
gaaet til Marskandiseren, og hun havde sagt Farvel 
til alle disse Herligheder uden et Suk. Men sin 
Natur kunde hun ikke omskabe. Saalænge hun 
havde noget at sælge, eller blot hun kunde skaffe 
sig Kredit hos Kvarterets Handlende, diskede hun 
op med en Overflod af Spisevarer, og naar Manden 
kom hjem med sin Ugeløn, kunde der skyde en Rest 
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af gammel Vildskab op i hende. Hun købte Vin og 
lækre Sager, puttede Børnene i Seng og slog sig løs, 
indtil hun sad og lallede paa hans Skød med Ar
mene om hans Hals. 

Efterhaanden forsvandt da ogsaa det meste af 
Bohavet til Pantelaaneren, og tilsidst gik Søndags-
klæderne samme Vej for at skaffe Brød og Fedt i 
Huset. 

»Det er lige meget med de Klude!« plejede hun at 
sige. »Vil min Familje ikke kendes ved mig, kan 
de godt la' være. Naar bare du holder dig til mig, 
Augustinus!« 

Da der var gaaet nogle Aar, blev Manden en Dag 
bragt syg hjem fra Kirkegaarden, hvor han visse 
Dage om Maaneden vikarierede for en af de faste 
Ligbærere. I Løbet af Natten døde han. Det be
standige Rend for Skillingen i Forbindelse med den 
megen Kærlighedslykke havde sprængt den aldrende 
Mands Hjerte. I fjorten Timer sad hans Kone paa 
Sengekanten og hylede af Sorg. Som det Natur
menneske, hun var, skreg hun sin Smerte ud for 
alle Vinde, saa det kunde høres over hele Gaden. 
Fremmede Naboer maatte tage sig af hendes Børn 
og gøre Anstalter til at faa skaffet Liget ud af 
Huset. Ved Synet af Kisten sprang hun op med 
Hænderne for Ansigtet, styrtede til Vinduet og ka
stede sig ud. Hun havde altid sagt, at hun vilde 
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ligge i samme Grav som Augustinus. Og saadan 
skete det nu. 

Dette var Karsten Froms Mor. Saadan var hans 
Barndomshjem. Han var den yngste af de to blonde 
Drenge, som Moderen havde bragt med sig ind i 
Ægteskabet — »de to smaa Lensgrever«, som den 
muntre Stiffader plejede at kalde dem. 

Nogen virkelig Erindring om sine Forældre eller 
0111 den Katastrofe, der brød ind over Hjemmet og 
førte ham til Opfostringshuset, havde han ikke be
varet. Hvad Karsten From huskede af sin første 
Barndom var Glimt af ligegyldige og hverdagsagtige 
Begivenheder, der af en eller anden uforklarlig Aar-
sag var bleven fredet af Mindet. Det var gaaet ham 
som det gaar de fleste med deres tidligste Indtryk 
af Livet. De betydningsfuldeste Oplevelser forsvin
der i Glemsel, mens Erindringen om en død Flue 
og dens højtidelige Ligbegængelse i Vindueskarmen 
trofast bevares helt op i den høje Alderdom. 

Naar Karsten From overhovedet vidste noget om 
sine Forældre, var det, fordi han engang havde 
skaffet sig Underretning gennem et privat Oplysnings
kontor. Men forresten beskæftigede denne dunkle 
Fortid ham ikke saa meget, som hans Venner havde 
nogen Grund til at tro, fordi han ikke saa sjelden 
selv talte om den. Melankolien i hans smukke Øjne 
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havde i hvert Fald ogsaa en anden Aarsag, som han 
ikke betroede nogen. 

Han vidste godt selv, at han havde spillet Bankerot 
som Kunstner, og da han havde vænnet sig til at 
bruge tyve-tredive Tusinde om Aaret, kunde der 
midt under hans glade og festlige Nydelse af Livet 
rejse sig et uhyggeligt Spøgelse for hans Øjne — 
Angsten for den Dag, da Landets dekorerede og de-
kolleterede Rangspersoner af begge Køn valgte sig 
en anden Favorit blandt den hundredhovede danske 
Kunstnerhjord. 

Der havde netop i de sidste Dage lydt et Varsels-
skrig i hans Øre. Et af hans Portræter havde ved 
en Dødsbo-Avktion kun opnaaet en Pris, der var 
lidt over Halvdelen af Vurderingssummen. Et Par 
af Aviserne havde haft en Notits derom, og i et af 
Smaabladene var der gjort den Tilføjelse, at »Hr. Kar
sten Froms Stjerne aabenbart nu var i Dalen«. 

Han kendte sit Publikum. Han vidste, at det 
ikke behøvede at læse den Slags Bemærkninger 
mange Gange, før det rokkedes i sin Tillid. Derfor 
havde han hele denne Aften været saa tavs ved 
Jægermesterens fine Soupé trods Jytte Abildgaards 
Nærværelse. 

Den smukke Dames vedvarende Kulde havde yder
ligere forstemt ham. Han havde paany gjort den 
Erfaring, at hun, hvem Sladderen stadig var ude 
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efter og satte sine snavsede Fingre paa, snarere 
hørte tii disse Mimose-Naturer, der helt op i Moden-
hedsaarene bevarede Overgangsalderens jomfruelige 
en garde-Holdning overfor det erotiske og lukkede 
sig til ved den mindste Berøring. 

Efter at have sagt Godnat udenfor Restavrationen 
var han gaaet hjem gennem Strøget. 

Paa Vejen kom han forbi den populære Kunstner-
Kafe »Lysesaksen«, der laa paa et Hjørne i en lav 
Mezzaninetage. Engang i Tidernes Morgen havde 
den ogsaa været hans Stamknejpe, og han vidste, 
at flere af hans daværende Venner og Kunstbrødre 
stadig holdt til der. Han havde ikke besøgt den i 
mange Aar, fordi han overhovedet havde maattet 
opgive al Samkvem med sine gamle Akademikam
merater, der ikke engang vilde hilse ham paa Gaden 

længer. 
Han fik nu det Indfald at gaa derop. Det var 

ham ikke selv klart, hvad der drev ham dertil. Han 
gjorde sig sjelden den Ulejlighed at kontrolere sine 
Bevæggrunde og fulgte tidt en Indskydelse blot af 
Lyst til at se, hvad der vilde komme ud af det. 

Paa Grund af den sene Aftentime var Lokalet 
næsten tomt. Over de fleste af Sofaerne var Lampen 
allerede slukket. Men hans Formodning om at skulle 
træffe gamle Bekendte slog til. Omkring et Par 
sammenstillede Borde henne ved Hjørnevinduet sad 
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en halv Snes Personer, baade Damer og Herrer, som 
han næsten alle kendte. 

Virkningen af hans Tilsynekomst svarede ogsaa 
temmelig nøje til Forventningen. Det livlige Selskab, 
der havde været meget højrøstet, da han kom, stir
rede pludselig stumt og ubevægeligt frem for sig 
som en Panoptikonsgruppe. 

Der var selveste Karl May, sort og lodden som 
en Pudel, og ved Siden af ham Lejf Knudsen, hans 
bedste Ven i Ungdommens Dage. Desuden Billed
hugget en Oluf Bøjesen med sine to Kærester og 
hans egen gamle Model Susse Frederiksen med tykke 
Frants Møller. 

Ved Synet af den sidste strammedes uvilkaar-
ligt hans Smilebaand. Den uheldige Digter, hvem 
Musen saa tidlig var bleven utro, var nemlig Med
arbejder ved det lille Eftermiddagsblad, der havde 
haft Bemærkningen om hans dalende Stjerne. Ved 
nu at se ham fik Karsten From straks den Tanke, 
at det muligvis var ham, der var den skyldige. 

Lighed med saa mangen anden Literaturens og 
Kunstens Hanrej optraadte Frants Møller ofte som 
kritisk Bussemand for at hævne sig paa sine lykke
ligere Medbejlere, og det var ikke alene Parnasset, 
han berendte med sine Horn, ogsaa Billedkunstens 
Dyrkere led ofte en ilde Medfart, naar de havde 
været saa uheldige at vække hans Misundelse. 

Toldere og Syndere. q 
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Karsten From satte sig med Hat og Overfrakke paa 
i en af Sofaerne og forlangte en Sodavand. Mens han 
ventede paa den, tændte han sig en Cigaret, og da 
Opvarteren havde skænket op, tømte han straks Glas
set, betalte og gik derefter bort, som om han kun 
var kommen for at slukke sin Tørst. 

Endnu før han var kommen helt ud af Døren, 
hørte han Frants Møller mækre. Karl May sagde: 
»Adjøs, Hr. Greve!« Og Susse Frederiksen slog sin 

Skraldelatter op. 
Paa Højbroplads tog han en Automobil og kørte 

hjem, og et Kvarterstid efter laa han i sin store 
franske Mahogniseng og trak Silketæppet op over 

Ørene. 
Men mod Sædvane faldt han ikke straks i Søvn. 

Samværet med Jytte Abildgaard og Synet af de 
gamle Venner vakte Tanker hos ham, der holdt 
ham vaagen. Han vidste sig dog fri for at længes 
tilbage til sin fordums Kvistkammer-Lyksalighed, 
og han havde let ved at bære Vennernes Foragt, 
fordi han kendte deres skjulte Misundelse. Der var 
i hans Øjne intet latterligere end den Ærgerrighed, 
som betalte et naadigt Eftermæle i Fremtidens Kon
versationsleksika med et Liv i Fattigdom og selv-
forsagende Slid. Men han tænkte paa, at hans Kunst
nerbane maaske dog var bleven noget anderledes, 
dersom han i Tide havde lært en Kvinde som Jytte 



131 

Abildgaard at kende og havde vundet hendes Kær
lighed eller blot hendes Venskab. 

»Hr. Karsten Froms Stjerne er aabenbart nu i 
Dalen«. — Det var som at høre Klokkerne klemte 
over sin egen Ligfærd. Og han var dog endnu kun 
35 Aar! Om ti, maaske allerede om fem Aar var 
Stjernen slukket. Han vilde da have Valget mellem 
at gifte sig en Million til eller at ombytte sin Pensel 
med en af Sundholms Koste. Dersom han da ikke 
skulde foietrække at slutte sine Dage paa tragisk 
Vis med en Revolver eller en Giftflaske i Haan-
den? . . . 

Den næste Formiddag Klokken ti, da hans Hus
holderske kom ind til ham med Barbervandet og 
det opvarmede Badehaandklæde, var han hverken 
mere eller mindre utidig, end han plejede at være 
ved sin Opvaagnen, inden den kolde Douche og en 
kraftig Frottering havde drevet ham Søvnens Mørke 
og Tunghed af Sindet. Men da han en halv Time 
senere sad inde i Dagligstuen ved Siden af Atelieret, 
indhyllet i sin kinesiske Silkeslobrok og med Mor
genkaffen foran sig paa en Stumtjener, gjorde han 
den Opdagelse, at han endnu var i de triste Døds
tankers Vold. 

»Hvad Pokker er der i Vejen med dig?« sagde 
han til sig selv. Sad han ikke her sund og frisk 
i sin gode Stue, hvor Solen efter mange Dages Fra-

9* 



132 

værelse igen skinnede saa hyggeligt ind? Havde han 
ikke endnu tyve Tusinde i Banken og en mindst 
lige saa stor Sum staaende paa Staffelierne der
inde? Og saa ventede der ham ovenikøbet om faa 
Timer en fortryllende Hyrdetime med en tempera
mentsfuld Juvelerfrue, hvis Portræt han for Tiden 
malede. — Hvad var der da at hænge med Næbet 

for? . . . 
Han tændte sig en Cigaret og tog Avisen, der laa 

uoplukket ved Siden af Kaffebakken. 
Lidt efter kom hans Husholderske ind med den 

Besked, at der stod en Mand derude, som bad om 
Lov til at tale med ham et lille Øjeblik. 

»Hvad vil han?« 
»Gud veed, om han ikke vil bede om noget. Saa-

dan ser han da ud.« 
»Sig mig det lige ud, Frøken Svendsen ... er det 

nogen af min Familje?« 
»Nej, jeg har da ikke set ham før. Jeg synes, 

han sagde, han hed Vang.« 
»Vang? . . . Cajus Vang?« 
»Ja, saadan var det. Han sagde, at han var en 

af Herrens gamle Bekendtere.« 
»Naa, det passer nu ikke! . . . Sig ham, at jeg kan 

ikke modtage nogen. Jeg venter Model.« 
»Det har jeg sagt ham. Men han vil ikke gaa.« 

»Ser han meget fattig ud?« 
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»Ja. ... Og saa frygtelig mager er han. Det er 
næsten uhyggeligt.« 

»Han er ogsaa lige sluppet ud fra Tugthuset. . 
Giv ham denne her!« 

Han havde først taget et Par Tokroner ud af sin 
Portemonæ men ombyttede dem nu med en Tikrone
seddel. 

Stakkels Fyr! — tænkte han. Saa var det allige-
el ham, han kørte forbi forleden paa Vesterbrogade. 

Med krumme Knæ havde han sneget sig langs Hus
rækken'i noget skrækkelig grønbrunt Tøj, der saae 
ud, som om det var stjaalet fra en Vagabond. Men 
han maatte vel ogsaa være reduceret til det yderste, 
siden han kom her og tiggede. Deres gamle Sam
menstød i Anledning af Susse Frederiksen kunde 
han dog vist ikke have glemt. 

Saadan et Menneske forstod han sig ikke paa. 
Naar engang Katastrofen kom over ham, skulde 
han vide at afparere den med en hurtig Haand. 
Ingen skulde se ham ydmyget! En munter Karne-
valsnat for den sidste Hundredkroneseddel, og saa 
Adiea la compagnie! Adjø, du kaade og sentimen
tale København, du opløbne Provinsby, du Verdens
stad i Lømmelalderen! Adjø, du Østergades herlige 
Fjerbusk-Vrimmel, I svulmende Fruer og slanke Møer! 
Adjø, Jytte Abildgaard, du ubesmittelige Jomfru, min 
eneste ulykkelige jordiske Kærlighed! Adjø.. Forbi! 
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Ridean! 
»Den i vort højere Bourgeoisie meget skattede Por

trætmaler Karsten From har igaar tilsat Livet ved 
et beklageligt Ulykkestilfælde. Sandsynligvis i den 
Hensigt at se efter nogen nede i Alleen har han 
bøjet sig for langt ud over sin Atelier-Altan og har 
faaet Overbalance. Ved Faldet mod Stenfliserne 
brækkede han Halshvirvlen og døde øjeblikkeligt. 
Saa vemodigt denne Afslutning paa et frugtbart 
Kunstnerliv end er, tør man dog ikke paastaa, at 
Tabet for vor Kunst er uerstatteligt. Karsten Froms 
Stjerne var i den sidste Tid aabenbart i Dalen.« 

TIDLIGT om Morgenen var Kongen kommen til 
København fra sine Jagter paa Fyn, og alle

rede nogle Timer efter kunde man læse paa Pla
katerne i Aviskontorernes Vinduer mellem Meddelel
ser om et Juveltyveri i Paris og en Tagbrand paa 
Nørrebro, at Landet havde faaet en ny Kultus

minister. 
Udnævnelsen gjorde ikke noget dybere Indtryk 

paa Københavnerne. Man standsede et Øjeblik paa 
Fortovet og noterede sig Nyheden, saadan som 
man i Travlheden opsnappede og magasinerede saa 
mange andre ligegyldige Efterretninger. Provst Bro
bergs Navn var kun kendt af taa. Og endnu 
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færre havde foreløbig nogen Forstaaelse af, hvad 
Udnævnelsen betød. De fleste nøjedes med lidt 
ærgerlig at konstatere, at igen en Mand fra Pro
vinsen var bleven ført frem i Forgrunden under 
Tyrstrups Beskyttelse. 

Regeringschefen var overhovedet ikke populær i 
Hovedstaden. Man fandt ham kedelig. Han stod 
for den københavnske Bevidsthed som den klassiske 
Repræsentant forSagkundskaben i dens mest afskræk
kende Skikkelse, og hvor han viste sig offenlig, 
enten det var paa en politisk Talerstol eller ved 
festlige Sammenkomster eller blot i Teatret, vakte 
hans tunge Skikkelse med det bekymrede Ansigt 
næsten lidt Forlegenhed, i hvert Fald hos dem, som 
mindedes Partiets tidligere Førere og da navnlig 
Enslev i hans Velmagtsdage. Trods Enslevs syge 
Fod og hans Legemes Uanselighed, havde hans Frem
træden altid virket som en Fanfare. Om det saa 
kun galdt den ligegyldigste Skaaltale, var den bleven 
holdt med en Bravur, en Ødslen med Vid og Kraft 
og Kunst, der rev Tilhørerne med. Heller ikke 
Tyrstrups Privatliv var af den Art, at det kunde 
skabe nogen Opsigt om hans Person i en Hoved
stadsbefolkning. Han levede tilbagetrukkent i et 
almindelig borgerligt Ægteskab, der efter Sigende 
tilmed skulde være lykkeligt og i hvert Fald aldrig 
havde givet Bysladderen en eneste glad Time. 
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Ved Tolvtiden kom Jægermester Hagen spaserende 
ned gennem Strøget, nybarberet, rødkindet og glad. 
Ogsaa han standsede et Øjeblik paa Fortovet for at 
studere Plakaterne, der var ophængt i et Aviskon
tors Vinduer, og da han læste om Ministerudnæv
nelsen, nikkede han som til officiel Bekræftelse. 
Udnævnelsen var bleven livlig diskuteret den fore-
gaaende Dag i Rigsdagens Korridorer; men forøvrigt 
havde han lige saa lidt som de fleste andre i den 
gabende Mængde nogen Forstaaelse af dens Betyd
ning. Han hørte endnu ikke til de indviede. Hans 
Mandat gav ham foreløbig kun Tilladelse til at færdes 
i Folketingssalen og at faa Ordet, naar en Sag var 
uddebateret og Medlemmerne sad i Snapstinget. 

Med Stokken bag paa Ryggen gik han langsomt 
videre og nød det smukke Vejr. Solen skinnede 
varmt, og i Træerne udenfor Helligaandskirken gjorde 
Spurvene et Spektakel, som om det paany var blevet 
Foraar. 

Paa Amagertorv mødte han Generalkonsul Kolding, 
som kom gaaende med Hatten i Haanden og lod 
Solen beskinne sit maskinklippede Hoved. De kendte 
kun lidt til hinanden, men Generalkonsulen stand
sede ham og fulgte ham endogsaa et Stykke hen ad 
Gaden for at faa Lejlighed til at fortælle, at hans 
Kones Brochure »Folkenes Velfærd« nu var bleven 
oversat ogsaa til russisk og polsk og havde vakt 
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enorm Opsigt i alle slaviske Lande. Han udtalte 
sig desuden om hendes Brud med det wellerske System 
som en Begivenhed, der turde forudsættes bekendt 
og drøftet af alle. 

»Vi udgiver jo nu vort eget Blad, og det kan 
absolut ikke vare længe, før min Kones Principper 
vil blive anerkendt af alle som det forløsende Ord. 
De wellerske Øvelser med deres Overanstrengelse 
af Muskelvævet og Karsystemet har sikkert gjort 
umaadelig Skade. For vi skal jo dog ikke alle
sammen uddannes til Atleter. »Lys og Luft« har 
min Kone sat som Motto paa Bladet, og dermed er 
i Grunden alting sagt. En Tilbagevenden til Ele
menterne — kun ad den Vej løses det store Vel
færdsproblem : Kraft, Sundhed, Livsglæde og Harmoni 
tor den hele Menneskehed ved de simpleste og natur
ligste Midler.« 

Det viste sig, at Generalkonsulen »tilfældigvis« 
havde et Par Numre af Bladet hos sig, og han bad 
Jægermesteren om at modtage dem til Fordeling 
mellem sine Venner. Bladet, der var trykt paa 
svært Velin, hed »Morgenrøde«, og dets Forside 
\ai prydet med et stort Billede af Generalkonsul
inden. Den lille, højskuldrede Dame var fremstillet 
i en Slags græsk Gevandt og i en tænksom Stilling 
med et profetisk henrevet Udtryk og dertil i en 
Belysning, som om der ovenfra faldt et himmelsk 
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Straaleskær ned over hendes Ansigt og de blottede 

Skuldre. 
Jægermesteren, der havde ondt ved at bevare Al

voren, lovede at interessere sig for Bladet og stand
sede nu for at blive den gale Mand kvit. Men 
Kæmpen lagde sin vægtige Haand paa hans Skulder 
og begyndte midt i Mylret af Spaserende at holde 
et Foredrag om »den nye Menneskeart« som for-
haabenlig skulde afløse vor Tids vanbyrdige Slægt. 

»Jeg veed jo selv af Erfaring, hvor det er, Skoen 
trykker. Før jeg lærte min Kone at kende og blev 
ført ind paa en fornuftig Levevis var jeg et ynk
værdigt Vrag, der altid følte mig syg og var saa 
nedtrykt, at jeg bestandig var til Plage for mine 
Omgivelser. Nu vaagner jeg hver Morgen saa frisk 
i Sindet som en Fugl i den grønne Skov. Jeg 
har i to Aar ikke haft saa meget som Snue engang.« 

Jægermesteren, der erindrede Generalkonsulen fra 
hans Ungkarledage som en glad Sjæl, hvis massive 
Skikkelse altid lyste af Sundhed, svarede ingenting 
af Frygt for at røbe sine humoristiske Tanker. 

»Jeg vil oprigtig anbefale Dem at gøre et Forsøg, 
Jægermester Hagen. Det er jo dog ikke noget stoit 
Offer. Højst tretten-fjorten Minutter daglig. Morgen 
og Aften et fire Minutters koldt Fodbad. Et Par 
Gange i Løbet af Dagen Aandedrætsøvelser med paa
følgende Ben- og Armstrækninger. Det er i Virke
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ligheden det hele. Andet er det ikke. Men Virk
ningen, kære!« 

Jægermesteren takkede for Oplysningen men for
sikrede, at han befandt sig overordenlig vel uden 
Anvendelse af nogetsomhelst regulerende System i 
sin Livsførelse. 

Men da rystede Generalkonsulen overbærende paa 
sit maskinklippede Samson-Hoved. 

»Undskyld, at jeg siger Dem det, Jægermester 
Hagen — men saadan tænkte ogsaa jeg, inden jeg 
lærte, hvad det vil sige, at Sjæl og Legeme fungerer 
sundt og normalt. Jeg vilde ønske, at De blot i en 
eneste Time kunde føle mit sjælelige og legemlige 
Velbefindende. De vilde da strajis imorgen begynde 
med min Kones System. Appetifen vaagner, Søvnen 
bliver dyb og drømmeløs, Pulsslaget fuldt og kraf
tigt som paa en Tyveaarig. Og De' skulde se en 
Afføring!« raabte han ganske højt, saa Folk vendte 
sig forskrækkede om og stirrede. 

Men nu havde Jægermesteren ogsaa nok af ham 
og tog en hastig Afsked. 

Stakkels Mand! — tænkte han. Saadan skulde det 
altsaa ende med ham! Han havde hørt, at han spen
derede store Summer paa Udbredelsen af sin Kones 
forrykte Ideer. Nu i Sommer, efter at hans Far 
var død, havde han endogsaa solgt den gamle, ansete 
Kornforretning til et Aktieselskab for helt at ofre 



140 

sig for Menneskehedens Fremtidslykke ved det na-
thaliekoldingske System. 

Han var kommen ind i Østergade og havde just 
hilst paa en Kollega fra Rigsdagen, da han fangede 
et Glimt af en smuk, mørkhaaret Dame, der kørte 
forbi i en flot Privat-Automobil og selv var meget 
kostbart udstyret. Ansigtet syntes ham underlig 
bekendt. Det forekom ham ogsaa, at Damen i Forbi
farten havde set paa ham med en lille Studsen. Men 
da han ikke kunde komme paa, hvem hun var, glemte 
han hende hurtigt for Gadens mange andre Ansigter. 

Han var paa Vej til sin Tante i Dronningens 
Tværgade. Selv boede han i en af de nye Ejen
domme ved Langebro, hvor han havde indrettet sig 
i en herskabelig 2den Sals Lejlighed og førte et stort 
og gæstfrit Hus. Ved at sælge Storeholt var han 
ikke alene bleven befriet for al sin Gæld; han var 
desuden kommen i Besiddelse af 30 Tusinde i Kon
tanter, og hele Livet laa for ham i et gyldent Mor
genskær. Naar han paa Sengen aabnede det friske 
Nummer af »Femte Juni« og stødte paa sit eget 
Navn; eller naar han i et Referat af en Teaterfore
stilling eller en Basar læste om »den fortryllende 
Jægermesterinde Hagen« tilligemed en Beskrivelse 
af hendes Toilette, var det endnu altsammen som 
en Drøm for ham. I Sammenligning hermed var 
det ganske betydningsløst, at et Højreblad, som 
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ingen læste, i et Rigsdagsreferat engang havde forsøgt 
at være morsom paa hans Bekostning og kaldt ham 
»Manden med den skrækkelige Kastratstemme«. 

Ogsaa hans Billede havde flere Gange været i 
Bladet. Redaktør Samuelsen, hvem han undertiden 
besøgte paa Redaktionskontoret, havde den sidste 
Gang med en egen Mine udbedt sig Oplysninger 
om hans landøkonomiske Laboratorieforsøg, og han 
havde da givet ham en Redegørelse for sine Under
søgelser af de sygelige Tilstande hos Solarium tube-
rosum,' Den havde Dagen efter staaet i Bladet til
ligemed hans Portræt, og han havde siden bestandig 
været omtalt der som »Kartoffelskimmelens energiske 
Bekæmper«. 

Alt dette havde naturligvis sin Hensigt, som han 
godt forstod. Med Tryghed kunde han lade Tiden 
gaa. Uden Bekymringer af nogen Art, befriet som 
han var for alle smaalige Tryk, alle ydmygende 
Forhold, ventede han nu paa den Dag, da den 
røde Lakaj vilde vise sig paa hans Trapper. Med 
Taknemlighed vendte han derfor ofte sine Tanker 
til Portrætet af sin berømte Oldefar, den gamle Ge-
hejmeraad og Ekscellence med det kloge og myndige 
Statsmandsblik, hvis ansvarsfulde og for Fædre
landet saa velsignelsesrige Virksomhed var et Slægts-
minde, som fra hans tidligste Aar havde ansporet 
ham til Efterfølgelse. 



I Dronningens Tværgade traf han sin Tante alene 
i Dagligstuen, hvad han ikke var saa glad for. Hun 
paa sin Side ytrede nu heller ingen stor Glæde ved 
at se ham. 

Hun sad i Sofaen med sit lange Strikketøj, som i 
den senere Tid mere og mere havde afløst den Avis, 
man ellers gerne saae hende med. Det var daarligt 
nok, at hun kunde overvinde sig til at spørge sin 
Brodersøn om hans eget og hans Kones Befindende. 
Hun kunde ikke tilgive ham Salget af Storeholt. 
Siden hendes Slægts gamle Gaard var kommen i 
fremmed Eje, saa hun ikke længer kunde sige 
»hjemme paa Storeholt«, følte hun det, som om 
hendes kæreste Tanker og lykkeligste Minder var 
bleven husvilde her i Verden. 

Hun talte lidt til ham om Ministerudnævnelsen, 
som Jægermesteren dog ikke ønskede at komme 
nærmere ind paa. Han indlod sig overhovedet ikke 
gerne paa nogen politisk Samtale med Tanten, der 
altid viste hans egen offenlige Optræden som ogsaa 
hans Laboratoriearbejder en krænkende Ligegyldig
hed. Han gav sig derfor til at fortælle om sit Møde 
med Generalkonsul Kolding og det Indtryk, han 
havde faaet af hans sørgelige Aandsforfatning. 

»Men han har jo altid været meget indskrænket,« 
sagde han. »Og nu hører jeg, at han gaar rundt i 
Sporvogne og paa Kafeerne og uddeler sin Kones 
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Traktater ligesom en Gaardmissionær. Hvor kan 
en dannet Mand dog gøre sig saa latterlig!« 

Han var dermed kommen ind paa et af sine 
Yndlingstemaer. Han vilde have det fastslaaet som 
selskabelig Lov, at et dannet Menneske ikke i nogen 
Situation maatte gøre sig latterlig. Et Menneske 
havde ingen Ansvar for, at han var bleven født 
ubegavet eller kejthaandet eller var pukkelrygget, 
men det var hans egen Fejl, naar han ikke vogtede 
sig for at blive komisk. 

»Og nu har han ovenikøbet skilt sig af med For
retningen. Det er jo baade til at le og græde over. 
At opgive det gamle, ansete Handelshus for saadan 
noget Pjank! Hvem kan forstaa det?« 

»Bliver du her til Frokost?« afbrød Tanten ham 
nu paa sin ligefremme Maade. 

»Ja, har Jytte ikke sagt det? Det var jo en 
Aftale.« 

»Har I da noget for?« 

jeg foreslog, at vi bagefter skulde følges ad 
til Karsten From og se paa de to Udkast til mit 
Portræt, du nok veed. Der maa jo nu træffes en 
Afgørelse, og den vilde jeg gerne have Jytte til at 
hjælpe mig med.« 

Fru Bertha havde standset sine Strikkepinde. 
»Det kan ikke være rigtigt. Det kan Jytte ikke 
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have sagt Ja til. Du maa tage fejl, John! Hun 
har heller ikke talt et Ord om det.« 

I det samme kom Jytte ind fra sit Værelse. Det 
laa ved Siden af Dagligstuen, og hun havde ogsaa 
godt hørt Fætteren komme. Men hun stod dengang 
midt i en Omklædning, og hun saae nu med det 
første Blik, at hun var kommen for sent til at for
hindre, at John sladrede af Skole. 

»Hvad er der sket? ... I ser saa højtidelige ud.« 
»Sig mig,« sagde Moderen. »Det kan jo ikke 

være rigtigt, hvad John her fortæller, at du tænker 
paa at besøge Karsten From i hans Atelier? Ikke 
sandt — John maa have misforstaaet dig?« 

Hendes Tone krænkede Jytte. Hun havde indtil 
dette Øjeblik ikke for Alvor tænkt paa at tage mod 
Froms Indbydelse, og det allermest for Moderens 
Skyld. Nu svarede hun: 

»Men — du gode Gud! — hvorfor dog? Naar 
jeg kan gøre John en Tjeneste med det!« 

»Ja, hvad har du egenlig imod From?« spurgte 
Jægermesteren. »Jeg har mærket det før, Tante 
Bertha, at du ikke synes om ham. Han har jo 
ganske vist sine Underligheder. Men en Kunstner 
med hans Begavelse kan nu engang ikke være noget 
Normalmenneske. Jeg finder endda, at From har 
langt mere Optræden og Dannelse end de fleste af 
den Slags. Jeg er sikker paa, Tante Bertha, at der



145 

som du havde set ham iaftes, var du selv bleven 
indtaget i ham, saa fin og taktfuld var hans hele 
Form.« 

Fru Bertha, der ikke havde taget sine Øjne fra 
Jytte, sagde dertil: 

»Saa Hr. From var altsaa med jer iaftes. Det 
har du heller ikke talt et Ord om.« 

»Ikke? Saa har jeg vel ment, at det ikke inter
esserede dig, lille Mor!« svarede hun henne fra Vin
duet, hvor hun stod og saae ned paa Gaden. »Men 
for nu *at tale om noget andet . . . Veed I rigtig 
af, at vi har faaet Sommer igen? Jeg kommer lige 
ude fra Langelinje, og der var et Mylr af Menne
sker ... Jeg kan forresten hilse dig fra din Bror, 
John! Jeg tror, han var den eneste af dem alle
sammen, der ikke saae glad ud.« 

»Tænk, har du ogsaa lagt Mærke til, at Asmus 
er bleven saa sær! Gud veed, hvad der er i Vejen 
med ham? Det ser da ogsaa besynderligt ud, al 
han har Tid til at spasere paa Langelinje midt paa 
Dagen. Jeg maa vistnok have min kære Broder 
lidt i Skole. Jeg er bange, han er ved at blive lidt 
forsømmelig. Talte du med ham?« 

»Nej, jeg havde for travlt. Jeg skulde jo hjem 
til Frokost. Og jeg er forfærdelig sulten, Mor! Skal 
vi ikke snart spise?« 

Jægermesteren rejste sig nu og sagde, at da han 
Toldere og' Syndere. „ 
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altsaa ikke havde været ventet, vilde han ikke gøre 
Ulejlighed. Han skulde desuden gerne træffe en 
Mand henne i Rigsdagen. Saa vilde han med det 

samme spise Frokost der. 
Fru Bertha gjorde ikke mindste Forsøg paa at 

overtale ham. Hun ønskede netop at blive ene med 

sin Datter. 
»Som du vil, John!« sagde hun blot. 
»Jeg kommer saa tilbage om en Timestid og henter 

dig, Jytte. Og det er vist rigtigst, at jeg ringer From 

op, saa han veed, at vi kommer.« 
Jytte gjorde ingen Indvendinger. Hun sagde til 

sig selv, at et Afslag nu kun vilde forøge Moderens 
Mistanke. Og hvad Karsten From angik, saa skulde 
hun nok sørge for, at han ikke kom til at misforstaa 

hendes Besøg. 
Da Jægermesteren var gaaet, sagde Fru Bertha 

efter nogen Tids Stilhed: 
»Saa skal du altsaa igen paa Farten, Jytte. Du 

kom sent hjem iaftes, og nu bliver du sagtens 
borte det meste af Dagen. Jeg ser dig næsten aldrig 

mere.« 
»Hvor du er underlig, Mor! Tidligere lod du mig 

høre, at jeg var sær, fordi jeg ikke altid kunde more 
mig med det samme som mine Veninder men fore
trak mit Klaver. Og nu bebrejder du mig, at jeg 
er bleven fornøjelsessyg og aldrig har Ro paa mig. 
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I Sommer paa Skagen var du ogsaa misfornøjet med 
mig. Jeg var bleven for »fri«. Du er virkelig ikke 
let at gøre tilpas.« 

»Du tager fejl, Jytte. Det er ikke det, jeg be
brejder dig, at du søger Selskab. Men naar du før 
sad og spillede det meste af Dagen bort, og nu 
næsten ikke rører Klaveret, saa har jeg vel Grund 
til at være lidt forbavset. En Bog aabner du jo 
heller ikke mere. Og disse Skuespillere og Kunst
nere og Journalister, som du blandede dig saa meget 
imellem* paa Skagen, eller de Folk, som John nu 
fører dig sammen med — vil du sige mig, finder 
du virkelig, at det er passende Selskab for dig?« 

Jytte trak paa Skuldren. 

»Det er Folk, der ikke tager Livet højtideligere 
end det fortjener. Derfor synes jeg om dem!« 

Der blev en Pavse. 

Fru Bertha havde gjort et Tilløb til at svare men 
opgivet det som frugtesløst. Hver Gang hun i den 
senere Tid havde forsøgt at tale alvorligt til Jytte 
om hendes Forhold, var hun bleven forfærdet over 
hendes Ligegyldighed. Selv de alvorligste Paamin-
delser om ikke at udsætte sit Rygte var hun bleven 
ganske uimodtagelig for. Ja det var næsten, som 
om hun følte en Tilfredsstillelse ved at vide sig 
miskendt af mange af Husets Venner. Hvad der 
under deres Besøg paa Storeholt var foregaaet mel-

10* 
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lem hende og Pastor Gaardbo, vidste hun ikke; men 
netop fordi Jytte aldrig nævnede ham eller over
hovedet nogensinde omtalte dette Sommerophold 
følte hun sig mere og mere sikker paa, at Erindrin
gen derom rummede hendes Livs første alvorlige 

Ydmygelse. 
»Veed du af, Jytte, at den Mand, som du altsaa 

nu vil besøge, har Ord for at være en af Københavns 
værste Skørtejægere? Det er nu blevet mig fortalt 
fra flere Sider, saa jeg har nogen Grund til at tro, 
at det forholder sig rigtigt.« 

»Jeg tror ogsaa, jeg har hørt det,« sagde Jytte 
henne fra Vinduet. »Men hvorfor fortæller du mig 
det forresten? At jeg tager hen til en Maler sam
men med min Fætter for at se hans Portræt — hvad 
har det med Mandens Fruentimmerhistorier at gøre?« 

»Aa jo — lidt dog maaske. Men du synes altsaa 
ganske at have glemt, hvad du dog engang — meget 
opbragt — kaldte for hans Bølleoverfald paa aaben 

Gade.« 
»Det har vi jo talt om før, Mor,« svarede Jytte 

utaalmodigt. »Jeg har sagt dig, at jeg vistnok mis
forstod Meningen. Det skulde ikke tages saa alvor
ligt. Men du tror naturligvis, at jeg er forelsket i 
Karsten From. Det er jo det sædvanlige. Men naar 
jeg nu paa Ære og Samvittighed forsikrer dig, at 
jeg kun gaar derhen, fordi jeg gerne gør John den 
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Tjeneste, saa vil du dog maaske tro mig. Hvad Per 
og Povl behager at mene, bryder jeg mig virkelig 
ikke det bitterste om.« 

»Du behøver ikke at tage saadan paa Vej,« sagde 
Moderen og saae alvorligt paa hende. 

Jytte gik nu bort fra Vinduet for at gaa ind i sit 
Værelse. Men da lagde Moderen Strikketøjet ned i 
Skødet og bad hende blive. 

»Jytte,« sagde hun. »Du bryder dig ikke om, 
hvad Per og Povl tænker, siger du. Men maaske 
tager du dog endnu en Smule Hensyn til, hvad din 
Mor mener. Og jeg beder dig om, at du vil blive 
hjemme fra det Besøg og sende John Afbud.« 

»Hvorfor?« 

»Naar du ikke selv forstaar det, nytter det vist 
ikke, at jeg vil forklare mig. Men altsaa: jeg ønsker 
— ja> jeg forlanger, at du ikke gaar derhen. Ja du 
s e r  p a a  m i g ,  m e n  d e t  e r  m i n  M e n i n g .  J e g  f o r b y d e r  
dig at tage hen til Karsten From. Nu skal det 
have en Ende med den Leg!« 

Jytte kom ikke til at svare. Pigen aabnede i det 
samme Døren til Spisestuen og meldte, at der var 
rettet an. 

Under Maaltidet talte Moder og Datter kun saa 
meget sammen, som det var nødvendigt af Hensyn 
til Pigens Nærværelse. Og da de havde spist, gik 
Jytte straks ind til sig selv. 
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Hun satte sig i sin store Armstol og tog en Bog 
fra Bordet for at blive sine Tanker kvit men lagde 
den straks igen og lænede Hovedet tilbage med 
lukkede Øjne. Hun følte sig saa inderlig træt af det 
hele, havde kun det eneste Ønske at kunne sove sig 
bort fra den hele Tilværelse. De Politiøjne, som 
hun i saa mange Aar havde lidt under blandt Frem
mede, dem skulde hun nu forfølges af ogsaa her i sit 
Hjem. Hendes egen Mor skulde sidde og vogte paa 
hendes Ansigt, skulde gaa paa Lur for at overraske 
hendes hemmelige Tanker, som var hun en Misdæder, 
der bar paa en frygtelig Hemmelighed ... Og hvad 
var hendes Forbrydelse? At hun satte Pris paa 
Mænds Selskab men ikke havde haft det Held at 
finde den Sjælens »Tvillingbroder«, som hendes Far 
dengang paa hendes 16-aars Fødselsdag saa kønt 
havde paalagt hende at søge efter i den store Men
neskevrimmel. Af den Grund var hun bleven stillet 
under Offenlighedens Kontrol som en Gadetøs. Det 
gode Selskab fordrede hende bundet til Skampælen 
som et Eksempel til Skræk og Advarsel . . . 

Det ringede, og lidt efter hørte hun Fætterens 
Stemme inde i Dagligstuen. Hun rejste sig dog ikke 
straks men sad og tænkte paa, at Moderen i hvert 
Fald havde opnaaet, at hun nu selv havde tabt Ly

sten til det Atelierbesøg. 
»Dersom Mor ikke var kommen med det fornær
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melige Forbud, kunde jeg udmærket godt have føjet 
hende i at blive hjemme. Men nu har hun selv gjort 
det umuligt. Mor maa forstaa, at jeg ikke vil lade 
mig gøre umyndig.« 

Jægermesteren stod inde i Dagligstuen med Over
tøjet paa. Han fortalte Fru Bertha, at han havde 
truffet Direktør Zaun paa Gaden, og tilføjede hem
melighedsfuldt, at de havde haft en meget interessant 
politisk Samtale. At han dog ikke havde forsømt 
at spise en kraftig Frokost røbede de blanke Øjne 
og Blusset paa hans Kinder. 

»Kære Tante Bertha!« sagde han derpaa i en halvt 
medlidende Tone, da det heller ikke dennegang var 
lykkedes ham at gøre hende nysgerrig. »Du vil 
dog vel ikke sidde og kukelure i det velsignede Vejr 
hele Dagen? Det er en Varme, forsikrer jeg dig, saa 
man ganske stille gaar og græder med hele Kroppen 
som paa en Sommerdag. Og vi skriver idag den 
28de Oktober. Kan du forresten huske, Tante, hvad 
jeg forudsagde allerede i Sommer, da vi havde den 
stærke Varme. Det var netop en af de Dage, da du 
og Jytte var paa Storeholt — —«. 

Men ved at høre dette Navn løftede Fru Bertha 
paa eengang Øjnene fra sine Strikkepinde og faldt 
ham hastig i Talen. 

»Du vilde gøre mig en Tjeneste, John, ved ikke 
at nævne Storeholt i mine Stuer. Det undrer mig 



152 

forresten, at du ikke selv føler det mindste ved 
det.« 

Jægermesteren stirrede i første Øjeblik aldeles ufor-
staaende paa hende, og da det endelig gik op for 
ham, at det var Alvor, anstillede han sig dybt kræn
ket, fik sit højtideligste Ansigt paa og sagde: 

»Ganske som du behager, Tante Bertha!« 
Høflig, tilknappet, strengt formel. 
I det samme kom Jytte ind fuldt paaklædt i Hat 

og Overtøj. Hun undgik at se paa Moderen, sagde 
blot, idet hun hurtigt gik gennem Stuen: 

»Ja, saa gaar vi altsaa, John!« 
Fru Bertha fulgte hende fra Sofaen med et stort, 

raadløst Blik. Hun lagde slet ikke Mærke til, at 
Jægermesteren tog en høflig, tilknappet, strengt for
mel Afsked uden at give hende Haanden. 

»Hvad gaar der af din Mor i denne Tid?« spurgte 
han Jytte, da de fulgtes ned ad Trappen. »Hun er 
bleven saa patetisk.« 

Jytte, der allerede var begyndt at faa lidt Sam
vittighedsnag, tog Moderen i Forsvar. Man maatte 
huske paa, hvad hun i de senere Aar havde gaaet 
igennem. Ebbes Død forvandt hun aldrig. 

»Skal vi køre, eller foretrækker du at gaa?« spurgte 
Fætteren, da de var kommen ned paa Gaden. 

»Jeg vil helst køre. Saa kan vi hurtigere være 
tilbage. Og — ikke sandt, John? — vi gør det kort 
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af. Jeg vil ikke lade Mor sidde for længe alene 
idag.« 

FRU Bertha sad endnu med Hænderne raadløst i 
Skødet efter Jyttes Bortgang, da Pigen kom ind 

med et Brev. Det var bragt af Ministerpræsidentens 
Tjener, der havde Ordre til at vente paa Svar. 

Hun tænkte, det var en Indbydelse, og blev højst 
forundret over at finde to beskrevne Sider med Mi
nisterens egen Haandskrift. Endnu mere overraskedes 
hun af Indholdet. Tyrstrup udbad sig en Samtale 
med hende saa hurtigt som muligt og under fire 
Øjne. 

»Hvad kan det dog være?« 
Hun gik til sit Skrivebord, skrev hastig Svaret 

bag paa et Visitkort og lagde det i en Konvolut. 
Der stod blot: »Med Glæde til Deres Tjeneste«. 

En halv Time senere holdt en Droske udenfor 
Porten, og Tyrstrup steg ud. 

Fru Bertha, der havde tilbragt Ventetiden i Uro 
og Spænding, tog selv imod ham ude i Forstuen og 
førte ham ind i Dagligstuen. Ved at se hans An
sigtsudtryk blev hun straks paa det rene med, at 
der var forefaldet noget alvorligt. Og hendes Uro 
steg, da Tyrstrup saae sig omkring og med dæmpet 
Stemme spurgte: 
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»Der er vel ingen Grund til at tro, at nogen hører 
os her?« 

»Nej, — men vi kan gaa ind i Kabinettet. Der 
er vi i hvert Fald sikre.« 

»De vil rimeligvis finde Hensigten med mit Besøg 
meget besynderlig,« begyndte han, da de havde 
taget Plads. »Jeg kommer nemlig til Dem for at 
bede Dem om en usædvanlig Tjeneste. Det gælder 
ikke mine private Forhold — som De vist kan vide 
— og jeg gør derfor Regning paa, at De i hvert Fald 
vil optage min Henvendelse uden Mistro. Sagen er 
den: jeg modtog for et Par Timer siden gennem 
Direktør Zaun en Skrivelse fra Enslev ... en Skri
velse, som vi for enhver Pris maa faa ham til at 
tage tilbage. Men nu ligger Forholdene jo desværre 
saadan i Øjeblikket, at ingen af Regeringens Med
lemmer eller af vore Venner i Partiet har den Gamles 
Tillid. De to sidste Gange, jeg selv søgte ham, 
vilde han ikke modtage mig, og jeg kan — særligt 
ved denne Lejlighed — ikke udsætte mig for en for
nyet Afvisning. I denne Nødstilstand kom jeg til 
at tænke paa Dem, Fru Abildgaard. De har jo altid 
haft en høj Stjerne hos Enslev. Jeg tror, De for 
Tiden er en af de faa, han har bevaret nogen venlig 
Følelse for. Han har vel heiler ikke glemt Deres 
Mands store Trofasthed mod ham — og store Taal-
modighed. Dem vil han derfor ikke mistænke.« 
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»De gør mig helt forvirret, Tyrstrup! Og De tager 
ganske fejl! Jeg liar ikke den allermindste Ind
flydelse paa Enslev. Da jeg i Sommer traf ham paa 
Fyn, kaldte han mig rent ud for en Forræder.« 

»Alligevel, Fru Abildgaard. Dem vil han i hvert 
Fald modtage. Og han vil ogsaa høre paa Dem. 
Og jeg beder Dem betænke, at det gælder om at 
afværge en Katastrofe, som kan faa uberegnelige 
Følger for hele Landet og dets Fremtid.« 

»Men hvad er det da? Hvad staar der i den Skri
velse ?« 

»Ja — her kommer Vanskeligheden for mig. Det 
har jeg nemlig ikke Ret til at sige Dem. Brevet er 
stilet til Partistyrelsen og overbragt mig som dens 
Næstformand. Men jeg tør vel haabe, kære Frue, 
at De ikke tror mig i Stand til at misbruge et Til
lidstorhold. Dersom jeg ikke var fuldkommen sikker 
paa, at De i et og alt vilde billige mit Standpunkt 
i denne Sag, var jeg naturligvis ikke kommen til 
Dem. Hvad jeg vil anmode Dem om, er iøvrigt kun, 
at De vil gaa til Enslev og paa mine Vegne bede 
ham om endnu engang at overveje Følgerne af . . . af 
det Skridt, han altsaa har bestemt sig til for at kunne 
ramme os. Jeg maa foreløbig antage, at det er sket 
i en sygeligt ophidset Sindsstemning. Det er trist at 
maatte sige det, men Enslevs Ubeherskethed er jo 
paa sørgelig Maade tiltaget med Aarene, og den 
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giver sig undertiden Udslag, der faar mig til at tænke 
paa — hvad vistnok nu er bleven fuldt ud bevist 
— at der flyder nogle Draaber Natmandsblod i hans 
Aarer. Men jeg kan dog alligevel vanskeligt tro, at 
han ikke, naar Ansvaret bliver ham helt bevidst, vil 
betænke sig paa at sætte Landets Ro og Velfærd paa 
Spil for at tilfredsstille en personlig Hævnfølelse — 
eller Magtsyge eller hvad det nu er, der har bevæget 
ham til en saa monstrøs Overilelse.« 

Fru Bertha sad med Pegefingeren under Kinden 
og saae modløst ud over Gulvet. 

Hun havde i de senere Aar saa ofte ønsket, at 
hun ejede en Mands Kraft og havde Evne til at tale 
til Masserne. Hun vilde da raabe det ud paa alle 
Torve, at Tiden var af Lave og maatte bringes til 
Fornuft. Hun vilde kalde især paa Ungdommen for 
at vække den til Selvbesindelse. Ak — og nu, hvor 
det blot galdt om at gaa hen til en gammel Ven for 
at tale ham tilrette, blev hun straks saa fattig paa 
Mod og fuld af allehaande Betænkeligheder. 

»Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige til det, 
Tyrstrup. Mit Syn paa Enslev kender De. At det 
er en Ulykke baade for ham selv og for hele Landet, 
at han ikke faldt til Ro paa sit »Stavnsholt«, det 
har vi før talt om, og paa det Punkt er vi ganske 
enige. Men vi har Folk i Partiet, hvis Ærinde jeg ikke 
ønsker at gaa. Allermindst naar det gælder Enslev.« 
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»Jeg forstaar, hvem De tænker paa. Men netop 
disse Mænds Indflydelse vil vokse stærkt i en kri
gerisk Situation, saa heller ikke i den Henseende 
gaar De mod Deres egne Ønsker ved at paatage Dem 
denne Mission. Der er fra en vis Side i Partiet ind
kaldt til et privat Møde iaften, og jeg har maattet 
love at komme tilstede. Her vil jeg blive nødt til 
at give Oplysning om Enslevs Demonstration, der
som han ikke forinden bringes til Fornuft. Jeg maa 
derfor desværre bede Dem om at handle uden Op
sættelse.« 

»Et Møde? Jeg har lagt Mærke til, at Gjærup har 
været saa virksom i den sidste Tid. Det varsler ikke 
godt. . . Og et privat Partimøde? Det lyder underligt. 
Næsten som en Sammensværgelse. Og De har lovet 
at komme tilstede?« 

»Jeg har mine Grunde.« 

Deres Øjne mødtes uvilkaarligt; hvorpaa Minister
chefen halvt undselig slog sine ned. Fru Bertha lagde 
sin Haand fortrolig paa hans Arm og sagde sørg
modig spøgefuldt: 

»Det er virkelig godt, Tyrstrup, at jeg kender Dem 
saa nøje, som jeg gør. Ellers vilde vel ogsaa jeg 
begynde at blive bange for Dem. — De er en modig 
Mand! Man skulde næsten tro, De ikke vidste, hvad 
Folk mener om Dem. De gaar saa rolig omkring 
imellem os, som om det slet ikke var Dem, der 
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mistænktes for at være en lidt ulden Herre, en tem
melig tvetydig Personlighed, der helst bærer Kappen 
paa begge Skuldre.« 

»Det kan jeg dog vanskeligt undgaa at mærke,« 
svarede han med sit trætte Smil. »Jeg ser mig jo 
daglig fremstillet i den Figur i de fleste Blade. Men 
naar det blot maa lykkes mig at bringe Landet frelst 
over disse Tiders svære Krise, skal jeg forresten ikke 
beklage mig. En lidt skaansommere Bedømmelse 
af min Karakter og mine Evner kunde jeg dog for 
Sagens Skyld nok ønske mig. Det bliver under disse 
Forhold stadig vanskeligere for mig at styre de blod
tørstige Hoveder indenfor vor egen Fraktion. Gjærup 
er ingenlunde den eneste, der gaar med en Kniv i 
Ærmet. Jeg kan godt sige, at jeg mærker den kri
geriske Stemning brede sig Dag for Dag. Det er 
Enslevs Strige-Tale, som nu hævner sig. Men jeg 
tror, at vi i Øjeblikket befinder os paa et Vendepunkt. 
Kommer Partiet frelst gennem denne Prøvelse, vil 
Samlingstanken sejre, og vi tør da haabe paa igen 
at gaa en rig og lykkelig Fremtid imøde.« 

Han havde rejst sig og taget hendes Haand. 
»Saa vil De gaa til Enslev, ikke sandt? Jeg sætter 

nu alt mit Haab til Dem.« 
»Jeg har ingen stor Tro paa, at jeg kan udrette 

noget, . . . men jeg tør jo ikke sige Nej. Jeg skal 
gøre mit bedste, det lover jeg Dem.« 
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»Tak.« 

Ved Døren vendte han sig om og sagde: 
»Saa maa jeg blot endnu engang have Lov til at 

minde om, at Sagen haster. Inden Klokken 6 skulde 
jeg gerne have Svaret. Jeg vil tillade mig til den 
Tid at sende min Tjener til Dem.« 

Fru Bertha var bleven siddende. Hun var saa 
bevæget, at hun glemte at følge ham ud. Og nu, da 
han var gaaet, blev hun næsten lidt vred paa ham, 
fordi han havde lagt saa stort et Ansvar paa hendes 
Skuldre. 

Men lidt efter rejste hun sig for at klæde sig paa. 
Forsøget maatte jo nu gøres, og der var altsaa ingen 
Tid at spilde. 

Nede paa Gaden gik hun mod Sædvane helt inde 
ved Husrækken. Hun tænkte ikke over det, og da 
en Herre kom forbi og hilste hende, saae hun paa 
ham uden rigtig at vide af det og uden at gen
kende ham. Hun følte selv sin Sindstilstand højst 
forunderlig. Den mindede hende om hine fjerne 
Tider, da hun gik frugtsommelig med sit første Barn 
og var besværet og modløs og ogsaa lidt skamfuld 
men samtidig beruset af et stort Haab. 

Ved Enslevs Dør blev hun først afvist af lille Jomfru 
Jensen med den Besked, at Herren ikke tog imod; 
men da hun sendte sit Kort ind, blev hun straks 
indladt. 
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Enslev var forsøgsvis staaet op. Han sad i Slobrok 
med en Plæd omkring Benene henne i Solen ved 
Vinduet i sit Arbejdsværelse. Han havde endogsaa 
en af sine store, sorte Cigarer i Munden, og Røgen 
steg i blaalige Hvirvler op i Luften. Ved at se ham 
sidde der saa fredelig og slikke Solskin som en 
gammel Pensionist blev Fru Bertha staaende et Øje
blik forvirret af Modsætningen mellem dette Syn 
og hendes egne urolige Følelser. Det var saa ufat
teligt, at denne lille, hvide og hjælpeløse Mand var 
Enslev, Tyrannen, som Venner og Fjender i en 
Menneskealder havde frygtet, og hvis Ja og Nej 
endnu i hans Alderdom ejede en Magt, der styrede 
Folkets Skæbne. 

Han vilde rejse sig op for at tage imod hende, 
men hun forhindrede det og bad ham blive siddende. 
Hun rullede selv en Stol frem over Gulvet og satte 
sig overfor ham. 

»Som De ser — De finder mig halvt i Négligé,« 
sagde han. »Min Læge vil ikke tillade mig at tage 
mod Besøg. Med Dem har jeg altsaa gjort en Und
tagelse. Det er nemlig saa sjelden, jeg har den For
nøjelse at se Dem.« 

»De skal ogsaa have Tak, Enslev, fordi De lod 
mig komme ind. Det var meget elskværdigt af Dem. 
Jeg har jo hørt, at De desværre igen har været 

upasselig.« 
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»Kun en Ubetydelighed. — Men jeg maa straks 
anmode Dem om at tilstaa mig en Begunstigelse. 
Vil De tillade mig at tilsidesætte Hensynet til en 
Dames Nærværelse og blive ved at ryge? Denne gode 
Cigar havde jeg lige faaet tændt, dengang De kom, 
og da det er den første efter tre Dages Afholdenhed, 
vil De forstaa — —.« 

»Der behøves ingen Undskyldning. Jeg glæder 
mig tværtimod over, at Tobaken smager Dem. Det 
et jo det sikreste Tegn paa, at De befinder Dem vel.« 

»De er altfor artig, Fru Abildgaard! . . . Men jeg 
takker Dem.« 

Hans Blik og Tone gjorde Fru Bertha utryg. Hun 
havde undervejs forberedt sig paa, hvad hun vilde 
sige, men følte nu paa eengang alting vakle. For 
at samle sine Tanker sad hun en Tid og talte om 
ligegyldige Ting, indtil Enslev, der var bleven tavs, 
med eet afbrød hende. 

»Skal jeg lette Dem Overgangen?« spurgte han. 
»Hvordan mener De?« 
»Jeg veed, hvorfor De er kommen her.« 
»De veed det!« 

»Ja. Det vil sige, jeg har gættet mig til det. Da 
jeg fik Deies Kort ind, var jeg straks paa det rene 
med, at De kom her som Ambassadrice og overor
denlig Befuldmægtiget. De ser saa forbavset paa 
mig, men der er ingen Grund til at beundre mit 

Toldere og Syndere. 



Skarpsyn. Tyrstrup har efterhaanden selv afsløret 
sin Grævlingenatur. Og det ligner ham da ogsaa 
altfor godt at overtale en Dame til at gaa hans ube

hagelige Ærinder.« 
»Det har De ikke Lov til at sige, Enslev. Jeg 

veed, at Tyrstrup to Gange har søgt Dem, men De 

har ikke villet modtage ham.« 
»Det er ganske rigtigt. Med en Fjende forhandler 

jeg ikke paa Tomandshaand men kun i Vidners 
Nærværelse og allerhelst i hele Offenlighedens Paa-
hør. Jeg deler ikke Tyrstrups Forkærlighed for de 
smaa Tete-å-tete r og kælne Overtalelser i Sofakro
gene.  __ Men altsaa: De er kommen her i Anled
ning af det Brev, jeg har sendt Konsejlspræsidenten. 
Saa har han vel ogsaa meddelt Dem Brevets Indhold?« 

»Nej. Det følte han sig ikke berettiget til.« 
»Hvilken Finfølelse! Ja, Tyrstrup er den ædle, 

rettænkende Mand ud til Fingerspidserne! Selve 
Bravhedens Apoteose! . . . Forresten veed jeg ikke, 
hvad den Hemmelighedsfuldhed skal til. Imorgen 
kan dog alle og enhver læse mit Brev i »Femte 
Juni«. Det meddeler iøvrigt blot, at jeg paa Grund 
af det mere og mindre vel maskerede politiske Bag
stræv, der nu har Magten i Partiet, ønsker at fla
bede mig den Ære at være dets Formand.« 

Fru Bertha nikkede hen for sig og sagde efter en 

lille Pavse: 
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»Jeg havde nok tænkt mig, at det maatte være 
det.« 

»Ja. Og samtidig har jeg meddelt, at jeg har be
sluttet mig til at udtræde af Partiet.« 

Det blev tilføjet let hen mellem to Drag af Ciga
ren; men for Fru Bertha var det, som om Himlen 
styrtede ned. 

»Det har De ikke, Enslev! Det kan De ikke 
mene! Udtræde ... af det Parti, som De selv har 
været med til at skabe. Som man nu i en Men
neskealder har givet Deres Navn!« 

Enslev svarede ikke. Og for at understrege, at 
han var utilgængelig for Paavirkning i den Sag, 
lagde han sig tilbage i Stolen med sin Cigar. 

Der blev længe stille. 

»Der var engang, Enslev, da jeg forestillede mig 
den Tid, vi nu staar i, som en Fredens og Menne
skekærlighedens Guldalder, som det vilde blive en 
stor Lykke at komme til at opleve. Jeg kan huske, 
at De selv engang i vort Hjem i en prægtig Skaal-
tale lykønskede mine Børn, fordi de var født til 
Verden under Frihedens Tegn og paa et Tidspunkt, 
da dansk Ungdom — som De sagde — »kunde 
plukke de første, modne Frugter af Kundskabens 
Træ i dets frie Udfoldelse«. Hvad Lykke det blev 
til for mine egne, skal jeg ikke komme ind paa. 
Men jeg maa ofte tænke paa, hvordan De vel selv 

11* 



inderst inde dømmer om Resultatet af Udviklingen 
og om vore Tilstande i det hele. Det var jo dog 
et ganske andet Lykkeland, De i Deres Ungdoms 
Tro og Begejstring drømte om — og fik saa mange 

andre til at haabe paa.« 
Enslev havde hørt paa hende med sit vildeste 

Mulm i Blikket. 
»Tilstandene?« sagde han. »Dersom De tænker 

paa det fejge og lumpne Forræderi, vi nu er Vidne 
til, saa har De selvfølgelig Ret. Det var ikke en 
sa'adan Usselhedens Guldalder, jeg i sin Tid »drømte« 
om — som De saa ægte kvindeligt udtrykker Dem. 
Ikke i mine uhyggeligste Fantasier har jeg tænkt 
mig fromladne Marekatte af Provst Brobergs Kaliber 
som Resultatet af Udviklingen. Jeg stræbte engang 
efter at vække et sovende Folk og gøre det til det 
frieste og mandigste i Verden. Jeg vilde forsøge 
igen at skabe en Ungdom i dette lille Oldingeland . . . 
Men det skal jeg forresten ikke komme nærmere 
ind paa. Kun vil jeg sige Dem, Fru Abildgaard, 
hvad jeg allermindst har troet at skulle opleve. Det 
er, at De, som var gift med min mangeaarige Ven 
og politiske Medarbejder, hvem jeg vel kun har gjort 
godt ... at De, hans Kone, vilde stille Dem til Dis
position for mine Fjender. Og det paa et Tidspunkt, 
da alt fejgt og lumpent Pak i Landet rotter sig sam
men imod mig. En saadan Utaknemlighed vilde 
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jeg ganske vist have forsvoret, og den er mig en 
bitter Skuffelse.« 

Han havde under dette Udbrud kastet den halvt 
udrøgne Cigar hen i Askebægeret, som om den plud
selig kvalmede ham. 

Fru Bertha rystede benægtende paa Hovedet. 
»De tager fejl, Enslev! Det vil De aldrig opleve, 

at jeg gaar Deres Fjenders Ærinde. Men De er 
bleven lidt slem til at miskende Deres Venner. Det 
har jeg sagt Dem før . . . Mon De kan huske den 
Samtale, vi førte med hinanden i Sommer? Det var 
Dagen efter det store Strige-Møde. De lod mig den
gang høie for, hvad de kaldte mit Sortsyn paa Ud
viklingen, og da jeg forsøgte at forklare Dem mine 
Ængstelser, vendte De det døve Øre til. Jeg tænkte 
derfor bagefter, at jeg maaske virkelig saae for mis
trøstig paa vore Forhold. Men hvad jeg siden hal
set og oplevet, har ikke kunnet berolige mig. Jeg 
tøler mig mere og mere overbevist om, Enslev, at 
vi glider hen imod en frygtelig Katastrofe. Mine 
private Sorger og Bekymringer skal jeg — som sagt 
— ikke besvære Dem med. Kun en eneste Ting 
maa jeg have Lov til at nævne. Vor Samtale fandt 
jo Sted paa Storeholt, og som De vistnok veed, er 
nu Gaard og Gods og alt lige til det gamle Bohave 
kommen paa fremmede Hænder og mit Barndoms
hjem er bleven lukket for mig. Det var et Salg i 
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sidste Øjeblik for at undgaa Udpantning og Tvangs
auktion. Jeg lægger ikke hele Ansvaret for Miseren 
paa min Brodersøn. Jeg veed godt, at den begyndte 
allerede i min Broders Tid — og maaske tidligere.« 

»Ja, det er altsaa en gammel Historie,« sagde 
Enslev utaalmodig. »Jeg veed ikke, hvorfor De for

tæller mig alt dette.« 
»Aa jo, for jeg synes, at denne triste Historie om 

en gammel Slægtsgaard, der i mere end hundrede 
Aar har været en Familjes Hjem og noget af en 
Helligdom for den, og som nu ved letsindig Sorg
løshed og Sløseri er kommen i Hænderne paa en 
Person som Grosserer Søholm—jeg synes, at denne 
sørgelige Plistorie er som et Sindbillede paa vor hele 
selvforskyldte Elendighed. Tro mig, Enslev der 
er rundt om i Landet mange, der i disse 1 ider har 
den samme knugende Følelse af Hjemløshed som 
jeg . . . mange, der sidder og fryser af Uhygge ved 
Tanken om, hvad Fremtiden vil bringe os.« 

»Hvem er da denne Søholm?« spurgte Enslev for 
at komme bort fra Emnet ved at vise hende Del
tagelse — han saae, at hun havde faaet Taarer i 
Øjnene og var ved at overmandes af sin Sindsbevæ
gelse. »Er han ikke Kaffehandler? Og er han ikke 

Deres Brodersøns Svigerfar?« 
»Han kalder sig Grosserer ja — men er jo som 

de fleste i Virkeligheden kun Agent for udenlandske 
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Spekulationsforretninger. Det er et ganske samvittig
hedsløst Menneske, der ikke har andet Formaal end 
at tjene Penge. De talte før om Ungdommen og 
hvad De havde ventet Dem af den. Men vil De 
sige mig, hvordan skal den unge Slægt kunne væk
kes til Ansvarsfølelse, naar Personer af den Slags 
faar Lov til at gaa uantastede omkring og endogsaa 
hædres af Samfundet, ja stilles frem som Forbilleder 
for de unge. Er det underligt, at Haabløshed og en 
dræbende Ligegyldighed breder sig som en smitsom 
Sygdom netop blandt de ærligste og bedste af dem? 
... Og der er kun een herhjemme, der har Magt 
til at hjælpe her ... en eneste, der maaske endnu 
kan vække Folket til Selvbesindelse og afværge en 
national Ulykke.« 

»Og det er altsaa Tyrstrup!« sagde Enslev med 
Bitterhed. 

»Nej — det er Dem, Enslev! De er den eneste 
her i Landet, hvis Ord alle lytter til. Den eneste, 
hvis Tale naar ud til hele Folket med virkelig Myn
dighed og Styrke. Tyrstrup veed godt selv, at han 
ikke magter Opgaven alene ... Og naar De gaar 
imod ham, hvor skal han da søge sine Forbunds
fæller? . . . Men dersom De blot vilde, Enslev, saa 
kunde De med et Pennestrøg gøre en Ende paa 
meget af den vilde Lovløshed, der nu triumferer 
rundt om i vort Samfund . . . f. Eks. i vor Presse . . 
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og allermest i Deres egen Avis! Ja, jeg maa sige 
det, som jeg mener. De har der et Medansvar, som 
jeg ikke forstaar, De vil blive ved at bære.« 

»Aa, den dumme Snak! I tyve Aar har jeg maattet 
høre den! Men den gør ingen Indtryk paa mig. 
Jeg veed, hvad jeg foretager mig. Jeg kender det 
danske Frisind. Der lumrer omkring i Krogene saa 
mange lyssky Bakterier efter Fortidens aandelige 
Sygdomme. Paa dem virker »Femte Juni«s ung
dommelige Respektløshed som en gavnlig Desinfek
tion. Den har blot — som det nu viser sig — ikke 

været kraftig nok.« 
»Maaske. Men har den til Gengæld ikke ødelagt 

Livsspirer, som vi nu haardt maa savne? Hvor er 
vor Ungdom henne? Har en ung Mand i vore Dage 
nogen anden Tanke end hans egen Karriere — og saa 
Adspredelser og Fornøjelser? Hvordan skal det ende, 
Enslev? De lader nu, som om De ingenting ser. 
Men jeg tror Dem ikke. Dertil er De altfor klog. 
Jeg tror, at ogsaa De mangen Gang med Bekymring 
tænker paa, hvad Enden skal blive. Gid De da 
vilde glemme Fortiden og al gammel Bitterhed for 
vor Fremtids Skyld! Har vi ikke haft Splid og 
Ufred nok i dette Land? Forlig Dem med Tyr-
strup! Han er ikke den, De mener. Blot De vilde 
tro mig! Slut Fred med alle dem, som vil det 



gode, hvad de saa ellers tænker og tror! Gør det, 
Enslev! Og Eftertiden vil velsigne Deres Navn!«

Revet hen af sin Bevægelse var hun gledet ned 
paa Knæ foran ham, idet hun tog hans Haand 
mellem begge sine. Enslev følte sig et Øjeblik mod 
sin Vilje grebet, og da hun mærkede hans Usikker
hed, blev hun ved at klynge sig til Haabet med en 
bønfaldende Lidenskab, saa han tilsidst maatte tage 
Haanden til sig med Magt.

»Saa rejs Dem dog! . . . Dette er altfor taabeligt!« 
sagde han. »Jeg ber Dem om at holde op. De 
veed jo ikke, hvad De selv siger. De tager Dem 
den Frihed at bryde herind for at give mig politiske 
Raad. De finder det passende at foreholde mig mit 
Ansvar, at foreskrive mig Pligter. Det gør mig ondt, 
at De ikke selv har kunnet indse, hvor latterlig 
Deres Optræden er.«

Fru Bertha havde rejst sig. Fortumlet og skam
fuld stod hun ved Siden af sin Stol med Haanden 
paa dens Ryg og vendte sig bort. Med For
tvivlelse i Hjertet forstod hun nu, at der intet var 
at udrette, at hun vilde komme til at gaa derfra 
uden Haab.

Imidlertid fortsatte Enslev. Han sagde, at han 
selvfølgelig lige saa godt som hun vidste, at der i 
den snart halvhundredaarige Kamp mod Under
trykkelsen fraoven og Enfoldighedens Tvang fra-
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lieden kunde være gaaet et og andet værdifuldt i 
Løbet. Men hvem havde lovet hende, at Friheden 
skulde vindes uden Ofre? Ikke han! Det var vel 
overhovedet kun Kvinder, der forestillede sig en po
litisk Kamp som en Krig med Knappenaale. Eller 
troede hun, at han selv var gaaet Ram forbi? At 
ikke ogsaa han havde maattet lide Tab paa sin per

sonlige Lykke?... 
Fru Bertha saae sig tilbage mod Døren og ønskede 

sig bort. Hun havde ogsaa hørt det ringe og fryg

tede for at træffe Fremmede. 
»Nu maa jeg hellere gaa!« sagde hun. »Jeg gør 

Dem kun mere vred — og det var ikke Hensigten 

med mit Besøg.« 
Hun rakte ham Haanden, og Enslev blev igen for

sonligere stemt. 
»Paa Dem er jeg ikke vred. Men det gør mig 

ondt, at De har ladet Dem misbruge til denne po
litiske Sendelse, som De ikke selv har torstaaet. De 
indestaar for Tyrstrup — siger De. Men hvad Vægt 
ligger der paa ham? Han er jo kun en Leddedukke 
og Paradefigur i Hænderne paa Gjærup og den øv
rige Bande, som nu i tredive Aar har ligget paa Lur 

for at komme mig tillivs . . .« 
»Tal nu ikke mere, Enslev! Jeg veed jo nu, at jeg 

er gaaet forgæves. — Jeg siger Dem Farvel!« 
Han vilde rejse sig for at følge hende til Døren, 
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men i det samme kom lille Jensen ind med et Vi
sitkort; og førend Enslev havde faaet Næseklemmerne 
paa for at læse Navnet, var Fru Bertha gaaet ud af 
Værelset. 

Ude i Forstuen stod Redaktør Samuelsen. Han 
mødte her efter Tilsigelse og var tydelig stærkt ner
vøs. Idet Fru Bertha passerede forbi, hilste han 
dog med sin mest smilende Elskværdighed. 

JYTTE befandt sig paa den Tid endnu sammen 
med sin Fætter i Karsten Froms Atelier, der til 

hendes Ære var bleven kostbart smykket med Blom
ster i store Vaser. Fra det Øjeblik, Jægermesteren 
havde meldt deres Komme i Telefonen, og indtil 
Automobilen holdt udenfor Huset, havde den hen
rykte Maler haft travlt med at forberede en festlig 
Modtagelse. Opfyldt af de dristigste Forhaabninger 
havde han taget mod sine Gæster helt ude paa 
Trappegangen og hilst Jytte velkommen paa sin 
orientalske Maade med Haanden paa Brystet. Men 
da Jytte aldeles ikke gik ind paa Spøgen, og tvært
imod hilste koldt og fornemt, havde han straks for
andret sit Væsen og var bleven stille, næsten forsagt. 

Desuden havde Fætteren øjeblikkelig ført hende 
hen foran de to Kulstifts-Skitser til hans Portræt, 
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der var bleven anbragt paa et Staffeli midt i Atelieret 
tilligemed et Par magelige Stole. 

Paa den ene Skitse var Jægermesteren fremstillet 
i sort Frakke staaende paa Folketingets Talerstol 
med nogle Papirer i Haanden. Blikket var rettet ud 
imod Beskueren, lynende af Aand og Myndighed. 
Paa den anden Skitse viste han sig derimod i sin 
Laboratoriedragt; den hvide Kittel og den sorte 
Fløjlsbaret. Her holdt han en Kartoffelblomst i 
Haanden, og paa et Bord foran ham var der anty
det et Mikroskop og andre Instrumenter. Ansigts
udtrykket var paa dette Billede grublende, dybt al
vorligt og fuldt af Lidelse. 

»Sæt dig nu ned, Jytte — og betragt!« sagde han. 
»Og nu siger vi ikke et Ord . . . Tavshed saalænge 

Retten sidder!« 
Jytte blev i første Øjeblik opbragt og havde Møje 

med at holde gode Miner. Siden følte hun sig ned-
slaaet og desuden forlegen paa Fætterens Vegne. 

Uvilkaarlig stjal hendes Blik sig engang op paa 
Atelierets Vægge og hen til de andre Staffelier, der 
stod rundt omkring, for at finde de personlige og 
intime Arbejder, som Karsten From engang havde 
talt til hende om. Men der var overalt kun denne 
falske og tomme Bravur-Kunst, denne virtuosmæs-
sige Dygtighed i Gengivelsen af Silkestoffer, Guld
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brokade og Ordensstjerner, der havde gjort ham til 
den fornemme Verdens Yndlingsmaler. 

Ogsaa til Karsten From selv søgte hendes Blik et 
kort Nu. 

Han sad paa Armen af en Stol lidt borte og 
saae ned mod Gulvet, som om han havde gættet sig 
til hendes Tanker. Og hun kom til at tænke paa 
en Falskspiller, der smiler af Skamfuldhed, fordi 
han føler sig opdaget. 

»Naa, hvad siger du saa?« spurgte Fætteren. »Nu 
maa du virkelig udtale dig.« 

Hun havde ikke Mod til at forstyrre hans naive 
Glæde. Hun sagde derfor, at hun fandt adskilligt 
godt i begge Billederne. 

»Men hvad siger du om Udtrykket? Finder du 
ikke Ligheden god? Du skal sige din Mening lige 
ud. Det Glimt i Øjet f. Eks. Synes du, det ligner?« 

Hun greb igen til Udflugter og blev rød, saa hun 
selv kunde mærke det. Samtidig følte hun igen en 
stærk Forbitrelse mod Karsten From, fordi han havde 
faaet hende til at medvirke ved dette kunstneriske 
Bondefangeri. 

Men dybt inde i hende var der en løssluppen 
Stemme, der tog ham i Forsvar. Hun havde igen 
kastet et Blik omkring i Atelieret med dets mange 
halvfærdige Malerier og Kulskitser. Paa et stort 
Staffeli tæt ved hende stod et Portræt af en ung, 
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dragt, halvnøgen som en Tøjte men med stolte og 
højfornemme Ansigtstræk. Et andet Sted saaes en 
friseret Husaroberst i Gallauniform, støttet til en 
vældig Pallask, og ved Siden af ham en gammel 
Biskop med himmelvendte Øjne og flere store Or-
densstjerner paa det sorte Fløjlsornat. Og Stemmen 
i hendes Indre sagde: »Naar Menneskene er saa 
glade for Bedraget, hvorfor da ikke unde dem den 
Lykke? . . . Præterea censeo: Livet bør ikke tages for 
højtideligt. Det er det ikke værd.« 

Henne i en Krog af Atelieret, rykket helt tilbage 
mod Væggen, stod et næsten færdigt Brystbillede af 
en mørk, fyldig Dame, der ligeledes var selskabs-
klædt og dybt nedringet. Trods Billedets skjulte 
Plads havde hun opdaget det straks, da hun kom 
ind, og hendes Øjne havde flere Gange siden søgt 
det paa deres stjaalne Strejfture omkring i Rummet. 
Hun kendte nemlig Damen, der var en ældre Søster 
til en af hendes Veninder. Hun vidste, at hun var 
gift med en af Byens store Juvelerer, der syntes at 
have benyttet Lejligheden til at udstille en Kollek
tion af sine kostbareste Smykker paa Barmens na
turlige Fløjlspuder. Men hendes Interesse for Bille
det kom dog især af, at hun havde hørt noget om, 
at der skulde bestaa et Forhold mellem Damen og 

Karsten From. 
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»Men nu er det altsaa Afgørelsen, Jytte! Den store 
Beslutning!« opmuntrede Fætteren, der stod bag hen
des Stol. »Jeg lægger den ganske i din Haand!« 

Jytte maatte med en Anstrengelse samle sine Tan
ker for at faa en Ende paa den pinagtige Situation. 
Paa maa og faa foreslog hun ham at vælge Por-
trætet med den hvide Arbejdskittel. »Det virker 
mest hjemligt,« sagde hun. 

»Naa, synes du det! . . . Synes du virkelig det!« — 
Jægermesteren strøg sig betænkelig om Hagen. — 
»Men finder du dog ikke, at det andet er mere re
præsentativt? Og tror du ikke, at Vilhelmine af den 
Grund vil blive nok saa glad for det? Er det egen
lig ikke ogsaa det mest veltrufne, hvad Ligheden 
angaar. Saadan Holdningen ... og Blikket. Ogsaa 
Mundlinjen, ikke sandt?« 

»Jamen, kære, saa vælg dog det!« sagde Jytte 
utaalmodig, mere og mere genert paa Grund af 
Karsten Froms Tilstedeværelse. Hun havde for længe 
siden forstaaet, at Fætteren var lige forelsket i begge 
sine Portræter og kun var ulykkelig over, at han 
ikke kunde have dem begge to hængende i fuld Le-
gemstørrelse i sine Stuer til daglig Beskuelse. 

»Sig nu noget selv, From!« sagde Jægermesteren 
tilsidst i sin Forpinthed. »De maa dog — for Pok
ker! — ogsaa ha'e en Mening.« 
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Maleren rejste sig fra Stolearmen og rystede smi
lende paa Hovedet. 

»Absolut ikke! . . . Men da det altsaa lader til, at 
det endnu har sin Vanskelighed at komme til en 
Afgørelse, vil jeg driste mig til at foreslaa, at Spørgs-
maalet afgøres ved Lodtrækning. Det er en Udvej, 
vi Portrætmalere ofte anbefaler i saadanne Tvivls

tilfælde.« 
Jægermesteren gik lidt modvillig ind paa Planen, 

og ved Hjælp af to Tændstikker blev nu Sagen hur
tig afgjort til Fordel for det Billede, Jytte fra først 

af havde valgt. 
I det samme kom Husholdersken ind med et Vi

sitkort, som Karsten From modtog og læste med 

fortrædelig Mine. 
»Jeg kender ham ikke . . . Vær saa god at sige til 

Hr. Frandsen, at jeg er optaget og ikke kan mod

tage ham.« 
»Frandsen!« 
Jægermesteren, der stod hensunken i sørgmodig 

Betragtning af det forkastede Portræt, vendte sig om 
ved Lyden af dette Navn. 

»Er han derude? ... Det har jeg glemt at sige 
Dem, From! Det er en Ungdomsven af mig — Skov
taksator Frandsen. Han har saa gerne villet se mit 
Billede. Jeg ringede ham derfor op idag, da jeg 
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havde talt med Dem. Jeg haaber da, at det ikke 
generer Dem —.« 

»Gudbevares! — Vil De altsaa vise den Herre ind, 
Frøken Svendsen.« 

»Forøvrigt maa jeg vist helst forberede Dem paa,« 
sagde Jægermesteren med halv Stemme, da Hus
holdersken var gaaet, »at min Ven er lidt enfol
dig og noget naragtig. Men forøvrigt et godmodigt 
og hjertensgodt Menneske, som vil føle sig stolt af 
at gøre Deres Bekendtskab.« 

Hr. Frandsen gjorde sin Indtrædelse i elegant og 
korrekt Visitdragt med friske Skrædderlæg nedad 
Benklæderne men desuden med en Stok i Haanden, 
hvad der indbragte ham et strengt bebrejdende Øje
kast fra Jægermesteren. Han saae sig derfor nødsaget 
til straks at forklare, at Visitstokken var en ny, uden
landsk Mode, som ogsaa herhjemme var i Færd med 
at blive indført i de fineste Krese. 

»Af Hensyn til Hr. Froms Billeder vil du dog 
maaske vise os den Venlighed at sætte det Spyd fra 
dig,« sagde Jægermesteren. 

H^orpaa Hr. Frandsen — forlegent rødmende — 
anbragte Stokken i en Krog. 

Forholdet mellem de to gamle Venner var iøvrigt 
igen gaaet i Leje efter Sommerens forskellige Riv
ninger. Jægermesterens overlegne og irettesættende 
Tone irriterede ganske vist Hr. Frandsen meget mere, 

Toldere og Syndere. 1 o 
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end han lod ane; men han var vant til den fra 
Ungdomsdagene og fandt desuden sin Regning ved 
at lade sig hundse. Han havde saaledes nu ved Ven
nens Hjælp og Rigsdags-Indflydelse faaet en midler
tidig Ansættelse i Indenrigsministeriet og var flyttet 
til København omtrent samtidig med ham. 

For sit Ægteskabs Ukrænkelighed nærede Jæger
mesteren nemlig ingensombelst Bekymring længer. 
»Det er ogsaa i den Henseende gaaet ganske som 
jeg tænkte,« sagde han ofte til sig selv. »Vilhelmine 
savnede Beskæftigelse og passende Adspredelse paa 
Storeholt. Hun, som har arvet saa meget af sin 
Fars driftige og praktiske Natur, trængte til selv
stændig Virksomhed. Nu, da hun har faaet den, 

er Nykkerne gaaet af hende.« 
Han vidste ikke, at Fru Vilhelmine trods al sin 

selskabelige og filantropiske Optagethed dog fik Tid 
til ganske regelmæssigt at besøge Hr. Frandsen i 
hans Ungkarlebolig paa Østerbro. Og endnu mindre 
kunde han ane, at det var disse intime Besøg, der 
paa det Elfenbens-Memorandum, som hun med sin 
udviklede, forretningsmæssige Ordenssans altid havde 
liggende paa sit Skrivebord, figurerede under Navnet 

»Østerbros Væveskole«. 
Jytte havde rejst sig og ventede kun paa Lejlighed 

til at give Fætteren et Vink om, at hun nu ønskede 
at gaa. Men Jægermesteren, der havde trukket sin 
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svaghodede Ven hen foran Skitserne for at høre og-
saa hans Mening, blev ikke færdig med at forklare 
ham, hvad han skulde mene, og Jytte blev mere og 
mere nervøs. 

Karsten From havde nærmet sig for at underholde 
hende. De talte om den forestaaende Koncertsæson 
og meget andet; men hun tænkte kun paa at komme 
afsted. 

Endelig vendte Fætteren sig fra Staffeliet. 
»Jytte!« sagde han. »Du maa ikke blive vred. 

Men baade Frandsen og jeg synes, at Portrætet fra 
Rigsdagssalen vil være at foretrække. Det er — som 
Frandsen meget rigtig siger — mere monumentalt. 
Jeg mener altsaa, at vi skal holde os til det.« 

Jytte gad ikke svare. Og hun undgik Karsten 
Froms Blik paa Grund af den ufrivillige, hemmelige 
Forstaaelse imellem dem, som hun ikke vilde lade 
sig mærke med. 

Husholdersken aabnede i det samme Døren ind 
til Dagligstuen ved Siden af, hvor der var dækket 
et fint Tebord foran Sofaen, og Karsten From bad 
sine Gæster gøre ham den Ære at indtage en lille 
Forfriskning. 

Det kom for Jytte som en Overrumpling. Hun havde 
lige haft paa Munden at sige til John, at de skulde 
gaa. Men Fætteren brød straks ud i en glad Tak, 
ligesom Hr. Frandsen takkede korrekt for Indbydelsen 

12* 
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med en tavs Hovedbøjning og samlede Hæle. Hun 
kunde derfor ikke sige nej uden at fornærme. Men 
hun huskede paa sin Mor, der sad og ventede hende 
i Uro, og idet de gik ind i Stuen, mindede hun 
Fætteren om — og det, saa Karsten From maatte 
høre det — at hun snart skulde være hjemme. 

Den lille Dagligstues elegante Hygge tiltalte hende 
iøvrigt. Det kunde mærkes, tænkte hun ved sig selv, 
at her boede et Menneske med kultiveret Smag. Der 
var smukke Gobeliner paa Væggene, stilrene moderne 
Møbler i lys Mahogni og morsomme Broncer. Men 
hvad der især vakte hendes Opmærksomhed var 
nogle Malerier og flygtige Skitser, der hang over 
Kaminen og paa Dørene. Det var Landskaber, Dyre
studier, Søbilleder, og alle betog de hende ved deres 
prægtige Farvevirkning. Paa hendes Forespørgsel 
fortalte han til hendes Skuffelse, at det var Ting? 

han havde bragt hjem fra Paris. 
»Ja, De bor skam godt, From!« sagde Jæger

mesteren, da Teen var budt om og Husholdersken 
havde borgernet sig. »Og De forstaar at indrette 
Dem! Men De er ogsaa en af vore første Kunst
nere ... Jo! De skal slet ikke ryste saa beskedent 
paa Hovedet! De veed det jo ogsaa godt selv. De 
er vort største Geni paa Portrætmaleriets Omraade.« 

Han lagde Haanden hen paa sin svaghodede Ven, 
der sad ved Siden af ham, og fortsatte: 
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»Det er Skade, Frandsen, at du slet ikke har no
get Talent. Tænk, om du kunde bo saa rart som 
her i Stedet for at sidde i din Toværelsers Lejlighed 
paa femte Sal og være din egen Stuepige fra ni til 
elleve. — Hvad siger du, er det noget Snak? Men 
Gud bevare mig! Du vil da ikke nægte, at jeg for
leden overraskede dig med et grønt Smækforklæde 
paa og en Fejebakke i Haanden? . . . Herregud, 
hvorfor rødmer du for det, lille Frandsen? Det er 
jo ikke noget at skamme sig over. Det er jo en 
fuldkommen ærlig Sag, at man ikke har Raad til at 
holde kvindelig Betjening.« 

Det var nu ikke udelukkende af Skamfuldhed, at 
Vennen blev rød, og det kom til et af disse smaa 
Sammenstød, hvorunder Hr. Frandsen med tilbidte 
Tænder gjorde et spagfærdigt Oprørsforsøg mod sin 
Tyran, mens Jægermesteren med selvglad Jovialitet 
og smaa muntre Sideblink til Tilhørerne nød sin 
Aandsoverlegenhed over den ulykkelige Skovtaksator 
uden at ane de Tanker, som denne i sin Afmagt 
trøstede sig med og hemmeligt fnisede af. 

Jytte fandt sin Fætter aldeles uudholdelig idag. 
For at bortlede Opmærksomheden fra ham gav hun 
sig igen til at se sig om paa Stuens Billeder og 
spurgte Karsten From om Kunstnernes Navne. Paa 
hendes Opfordring tog han et af dem — et Land
skabsstudie — ned fra en Dørfylding, saa hun bedre 
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kunde se det. Han kaldte det selv for en lille Perle, 
og Jytte benyttede nu Lejligheden til at spørge ham, 
om han aldrig selv gjorde den Slags Ting men ude

lukkende malede bestilte Portræter. 
Karsten From gik i Fælden. Han havde glemt 

sin tidligere Udtalelse til hende og svarede med en 
Skuldertrækning, at han foretrak at arbejde paa 
Bestilling. Saa løb man ikke den Risiko at maatte 

beholde sine Billeder selv. 
Altsaa lyver han ogsaa! — tænkte Jytte. Højt 

sagde hun: 
»Men jeg forstaar det ikke. Naar De dog altsaa 

sætter saa stor Pris paa saadanne Friluftsstudiei. 

Hvor kan De da lade være?« 
Karsten From svarede ved at oplyse om, at han 

i sin Tid havde købt det lille Mesterværk for 50 

Francs. 
»For 50 Francs? Men tager jeg fejl i, at Kunst

neren nu har et berømt Navn over hele Verden?« 
»Nej. Men han har i snart ti Aar ligget i sin 

Grav. Saa det har han ikke stor Fornøjelse af.« 
»Men dersom han nu havde levet!« — sagde Jytte 

lidt efter. 
»Saa vilde han rimeligvis have været pint al 

stadig Ængstelse for at miste sin Berømmelse. Og 
han vilde ganske sikkert have gaaet og ærgret sig 
over de ganske talentløse Folk og Charlataner, dei 
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er bleven lige saa berømte som han og har faaet 
Plads i Kunsthistorien. Vi kender jo ogsaa den 
Slags Fænomener herhjemme. Der er f. Eks. Karl 
May. De kender vistnok hans Billeder.« 

»Ja — Karl May!« 

»Ja, han hører jo til vore store Navne. Han pro
menerer hver Dag uvasket og ubarberet op og ned 
ad Strøget med en gammel Hat paa Hovedet, og mere 
behøves der ikke for at blive gjort til et kunstnerisk 
Geni. Jeg kender ham tilfældigvis ganske godt fra 
Fortiden og kan garantere for, at han, hvad Talent 
angaar, er ganske steril. Og han veed det allerbedst 
selv. For at holde Berømmelsen oppe stiller han 
sig bare engang imellem hen foran et vældigt Lær
red, klemmer en Masse forskellige Farvetuber ud 
paa det og lader saa Publikum gætte sig til, hvad 
den Sildesalat skal betyde. Og De veed selv, hvor
dan Spektaklet gentager sig den ene Gang efter den 
anden. Bladene skælder ham frygteligt ud, og Folk 
stimer til . . . Naar saa Forargelsen er paa det 
højeste, kommer Kritikerne i Haarene paa hinanden 
og sikrer hans Navn et nyt Blad i Fremtidens Kunst
historie. — Næ, det er saamænd ikke værd at mis
unde en genial Kunstner hans Berømmelse. Han 
maa dele Æren med altfor mange Abekatte.« 

Jytte hørte lidt overrasket paa dette bitre Selv-
torsvar men lod sig ikke mærke med noget. I 
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sit Hjerte forstod hun ham dog, og gav ham i Grun
den Ret. 

Jægermesteren og Hr. Frandsen havde imidlertid 
udkæmpet deres lille Skærmydsel og sluttet Forlig. 
Med Haanden paa Vennens Skulder vendte Jæger
mesteren sig om mod From og sagde: 

»Naar De nu vilde gøre det rigtig godt for os, 
kære Mester, saa skulde De glæde os med en lille 
Sang til Gitaren. Helst en af Deres smaa franske 
Viser. F. Eks. den om Toldassistentens Fristelser. 
Den er maaske en Smule vovet, Jytte . . . men 
Herregud, vi er jo ikke Konfirmander.« 

Jytte, som mærkede, at Karsten From skottede 
til hende for at læse i hendes Ansigt, gjorde sig 
Umage for, at han ikke skulde finde allermindste 
Opfordring i det. Hun var igen kommen til at 
tænke paa sin Mor og vilde nu hjem. Allermindst 
havde hun i Øjeblikket Lyst til at høre ham synge 
sine tvetydige Viser. Hun havde altid fundet, at han 
ogsaa som Sanger nedværdigede en smuk og sjelden 
Evne for at imødekomme den selskabelige Verdens 

platte Smag. 
»Vi skal gaa, John! Husk paa, at du har lovet 

mig at passe Tiden.« 
»Herregud, Jytte, nu sidder vi saa hyggeligt. Og 

det har jo ingen Hast. Din Mor venter dig saa-
mænd ikke saa snart. Lad os nu faa en morsom Vise!« 
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Men Jytte havde allerede rejst sig. 
I det samme traadte Husholdersken ind og meldte, 

at Oberstinde Mynster og Døtre var kommen for at 
se Oberstens Portræt. Karsten From sprang op og 
sagde, at han ikke kunde modtage dem — de maatte 
komme igen en anden Dag. Han talte med en 
Ubeherskethed, der satte Jytte i Forbavselse. Hun 
kendte ham slet ikke fra den Side. 

»De vil da ikke allerede gaa!« — sagde han næ
sten bønfaldende, da Husholdersken var gaaet. 

Hun svarede ikke ligefrem; men hans ophidsede 
Ansigtsudtryk gjorde hende endnu bestemtere i sin 
Opfordring til Fætteren om at bryde op. 

For at bøde lidt paa Opbrudets Hastighed trykkede 
hun ved Afskeden hans Haand og takkede ham. 
Det var første Gang i al den Tid, de havde kendt 
hinanden, at hun gav ham Haanden. Hun havde 
undgaaet det lige fra deres første Møde, fordi hun 
dengang havde set, at han gerne tog sig den 
Frihed efter udenlandsk Mønster at give Damerne 
Haandkys. 

Denne Gang glemte han det dog. Han var bleven 
tavs og mut som et forkælet Barn, der ikke faar sin 
Vilje. Men hun følte Varmen fra hans nervøst dir
rende, mærkeligt brændende Haand og slap den 
hurtigt. 

Nede paa Gaden sagde Hr. Frandsen Farvel. Han 
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maatte ikke forsømme sin Ridetime — forklarede 
han. Jægermesteren lo ham lige op i Ansigtet og 
spurgte, 0111 det var en Gyngehest, han havde lejet, 

Hvorpaa Vennen trak sig tilbage med en dannet 

Hovedrysten. 
»Hvad skal jeg gøre ved Frandsen?« sagde Jæger

mesteren til Jytte, da de gik ned ad Alleen. »Jeg 
indfører ham i de bedste Krese, og allevegne gør 
han sig uhjælpelig til Latter. Som nu f. Eks. 
idag . . . den Taabelighed med Stokken. Naar man 
holder af et Menneske — og jeg holder af Frand
sen, han er paa en Maade min bedste Ven — saa 
kan man jo ikke lade være med at ærgre sig over den 
Slags Ting. Jeg siger det Gang efter Gang til ham 
paa den alvorligste Maade: Fordi du er svagt be
gavet, Frandsen, behøver du ikke at gøre dig til 
Nar! Og det har jeg dog Ret i, ikke sandt?« 

»Naturligvis,« sagde Jytte, der gik i sine egne 
Tanker og ikke havde Anelse om, hvad det var, 
hun svarede paa. 

Udenfor Porten i Dronningens Tværgade skiltes de. 
Da Jytte kom op, var der Fremmede. En Justits-

raad Hansen med Frue var kommen paa Visit. Det 
var jævne Folk, en Rest af deres Bekendtskaber fra 
Faderens Birkedom niertid. Hr. Hansen, som den
gang ejede en Proprietærgaard paa Samsø og var en 
af Øens Matadorer, havde i Faderens Ministertid og 
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ved hans Indflydelse faaet en Lotterikollektion i 
København og siden paa Grund af uopklarede For
tjenester erhvervet sig sin Titel. 

For Jytte, der havde frygtet en alvorlig Scene 
med sin Mor ved Hjemkomsten, faldt dette Besøg 
meget belejligt. Det var næsten, som om Fru Bertha 
ikke tænkte paa, hvor Datteren kom fra. Kun lige 
idet Jytte traadte ind, havde hun kastet et hurtigt 
forskende Blik hen paa hende. Siden syntes hun 
helt at glemme hende for de Fremmedes Nærværelse. 

Men hendes Væsen var i det hele besynderligt. 
Justitsraaden havde ført Samtalen ind paa Øjeblik
kets Politik og de mange underlige Rygter, man hørte. 
Men Fru Bertha svarede ham mod Sædvane med 
almindelige Talemaader, ønskede aabenbart at komme 
bort fra Emnet og hensank et Par Gange i en mørk 
Aandsfra værenhed. 

Jytte havde sat sig hen i Armstolen ved det ene 
Vindu. Nede paa Gaden var Lygterne lige bleven 
tændt. 

Af Høflighed sad hun med Ansigtet vendt mod 
Stuen, som om hun hørte paa, hvad der blev talt 
om; men hendes Tanker var igen i Karsten Froms 
Atelier og Dagligstue. Det var gaaet op for hende, 
at hun først idag havde talt rigtig med ham og 
lært ham lidt at kende, som han virkelig var. Han 
havde for første Gang kastet Narrekappen helt. Det 
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var jo kun saa ubetydeligt, de havde talt sammen; 
og hvad han havde sagt, skulde vel ikke altsammen 
tages alvorligt. Men naar hun tænkte tilbage derpaa 
eller rettere paa hans Tone, følte hun sig underlig 
grebet om Hjertet, fordi hun i dens brudte Klang 
hørte som et Ekko af sin egen hjemløse Sørgmo
dighed. 

For anden Gang paa denne Dag kom hun til at 
mindes sin Faders Ord til hende om den Sjælens 
»Tvillingbroder«, hun engang skulde finde i Menne
skevrimmelen. Det havde som oftest været med en 
Følelse af Skræk og Uhygge, hun forestillede sig et 
saadant mandligt Genbillede af sin egen Ulykkes-
figur, og noget af denne Angstfølelse steg ogsaa i 
dette Øjeblik op i hende ved at tænke paa den 
lille, instinktmæssige Uro, hun altid havde følt i 
Karsten Froms Nærhed. 

Justitsraaden og hans Frue rejste sig nu og sagde 
Farvel. Hun fulgte dem ud i Forstuen, og da hun 
kom ind igen, og Moderen endnu ikke spurgte om 
noget men paany sad fortabt i sine egne mørke 
Tanker, gik hun ind til sig selv. 

»Hvad kan der være sket?« tænkte hun. 
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NOGLE Timer senere, da Taagen og Mørket atter 
havde nedsænket København som i en under

jordisk Eventyrverden, og da Menneskestrømmen 
paany gik fra Broerne ind mod Teatrene og Byens 
mange andre Forlystelsessteder, samledes det af Gjæ-
rup foranstaltede politiske Velfærdsudvalg i et ældre 
Hus i Kronprinsensgade, et forhenværende Forenings-
hus , som nu var omdannet til et smaaborgerligt 
Selskabslokale. 

Da'Sammenkomsten var ganske privat, og Resul
tatet af Forhandlingerne foreløbig skulde hemmelig
holdes, havde man foretrukket dette Mødested fremfor 
Byens mere kendte Samlingslokaler, hvor det altid 
var vanskeligere at sikre sig imod at blive beluret 
af Pressens lange Æselsøren. 

Gjærup havde indfundet sig en halv Time før 
Mødetiden for at efterse, at alt var i Orden efter 
Aftalen. Han kendte personlig Værten, som oftere 
havde stillet sine Lokaler til Raadighed for den Slags 
hemmelige Sammenkomster, hvori Gjærup var den 
ledende Aand, og som af den Grund nylig var 
bleven belønnet med en Kammerraadstitel. Han 
sidste, hvad Slags Sikkerhedsforanstaltninger der 
krævedes, og Gjærup ytrede da ogsaa sin Tilfredshed 
med Ordningen. 

Midt i en Sal, der optog det meste af Huset, var 
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der anbragt et langt Bord med Stole omkring. Men 
ogsaa de tilstødende Rum paa begge Sider var for
beholdt Mødets Deltagere, og til deres Betjening var 
der udset et Par af Forretningens ældste Folk, for 
hvis Tavshed Kammerraaden gik i Borgen. 

Men et Uheld var i sidste Øjeblik indtruffet. Ln 
Kortslutning havde gennembrændt den elektriske 
Hovedledning. Hele Huset maatte oplyses med, 
hvad man i Hast havde kunnet skrabe sammen, lige 
fra Sølvkandelabre til gamle Petroleumslamper og 
Cyclelygter. Navnlig inde i Salen forslog denne 
Nødhjælp ikke stort, og Kammerraaden var meget 

ulykkelig. 
Gjærup derimod gjorde ikke noget Væsen af Sagen. 

Disse gammeldags Lamper og uroligt brændende Lys 
i svære Armstager, der pludseligt igen var kommen 
til Ære og Værdighed, lagde en Fortidsstemning over 
Salen, der i Øjeblikket svarede til noget i hans be
vægede og kæmpende Sind. 

Han og Enslev havde været Venner i Ungdommen. 
De kom begge ude fra Landet, og i de fattige Stu
denterdage havde de holdt broderligt sammen. Ved 
hint nu historisk berømte Sold i Studenterforeningen, 
da Enslev ud paa Natten sprang op paa en Stol og 
under frygtelig Tumult holdt sin første politiske Op-
rørstale, havde Gjærup med sin Person dækket 
Vennen mod Øverlast af nogle halvfulde og ophidsede 
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unge Mennesker, der vilde rive ham ned af Stolen 
og slaa ham ihjel. Ogsaa siden hørte han en Tid 
til Enslevs modigste og mest uegennyttige Vaaben-
dragere. Men deres Livsskæbner var bleven meget 
forskellige. Skønt Gjærup var et skarpsindigt Hoved 
med en ualmindelig juridisk Viden, som Partiet ofte 
havde gjort Brug af, var han bestandig bleven holdt 
nede i en politisk Skyggetilværelse og gjort til en 
halvt latterlig, halvt tvetydig Person af Partiets egen 
Presse, hvad han ikke uden Grund tilskrev Enslevs 
Indflydelse. Fra det Øjeblik de to Venner mødtes 
i Rigsdagssalen, havde Enslev udelukkende set Pe
danten i ham og været klar over Faren ved hans 
Medarbejderskab. Da han desuden med sin mis
tænksomme Natur straks mente at opdage Forsøg 
paa Snigløb fra Gjærups Side, havde han ikke taget i 
Betænkning at uskadeliggøre ham. 

Men nu følte Gjærup sig overbevist om, at Hæv
nens store Time endelig var kommen for ham. 

Efter at Kammerraaden bukkende havde forladt 
ham, og før nogen af de indbudne endnu var kom-
men, gik han i en halv Snes Minuter i Ensomhed 
op og ned i Salen med Hænderne paa Ryggen. 
Fingerenderne paa den højre Haand havde travlt, og 
i sin forhaabningsfulde Spænding smilte han som 
en Dødning og tænkte undertiden højt. 

»Nu skal du faa din Dom, Tyge! ... Dit knejsende 
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Hovmod staar for Fald! . . . Og faar jeg dig først 
ned fra den Æresplads, du har skændet, skal der 
ikke være Naade for dig, før jeg har dit stolte Hoved 

under min Hæl!« 
Men nu begyndte Folk at komme. Den første 

var den unge Højskoleforstander Aleksandersen i 
sin lange, stramt tilknappede Frakke med de udpol
strede Skuldre, — blond, lysblaaøjet og smuk. Ved 
Synet af det lange Bord med dets mange mærkelige 
Belysningsgenstande udbredte han sine Arme og 
sagde med karakterfast Stemme nogle hjertelige Ord, 
mens hans Skygge tegnede sig paa Væggen bagved 
ham som en uhyre Sprællemand. 

Nøjagtig paa Klokkeslaget kom Rektor Bohse sam
men med Jørgen Højbo og Lærer Tanning. Og fra 
nu af gik Døren uafbrudt. En for en eller et Par 
Stykker i Følge blev Folk lukket ind af Tjenere, der 
med Lys i Haanden havde ledsaget dem op ad den 
halvmørke Trappe, hvor kun et Par Cyclelygter 

brændte. 
Der samledes tilsidst henved et halvt Hundrede 

Mænd, hvoraf Størsteparten var Lovgivere. Resten 
bestod af bekendte Partifæller udenfor den aktive 
Politik, et Par Universitetsprofessorer, nogle Præster 
og Redaktører, om hvem det vidstes, at ogsaa de 
efterhaanden havde taget Afstand fra Enslev og hans 
Presse. De var bleven indbudte, for at de med deres 

if 
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ansete Navne kunde forøge Betydningen af den Protest-
adresse, som det var Gjærups Hensigt at faa vedtaget 
til senere Offenliggørelse paa et belejligt Tidspunkt. 

Stemningen var gennemgaaende meget alvorlig. 
»Femte Juni« havde igen i sit Aftennummer angre
bet Regeringen skaanselsløst i en Artikel, der var 
spækket med Mistænkeliggørelse. Bladet gik fra 
Haand til Haand, og flere af de ældre Rigsdagsbønder 
rystede tavs paa Hovedet. Disse Enslevs fordums 
Kampfæller gik med tungt Hjerte til dette Opgør med 
deres »gamle Fører og skottede misfornøjet til de unge 
Folk, der som Højskoleforstander Aleksandersen ikke 
kunde skjule deres Glæde ved Udsigten til at faa 
dette sidste Afgudsbillede fra en skummel Fortid 
styrtet i Grus. 

De fleste af Ministrene havde indfundet sig efter 
Indbydelse, deriblandt selve Dagens Mand, Provst 
Broberg, der samme Dag var kommen hertil fra 
Jylland. Den lille graamankede Prælat gik smilende 
omkring i Salen, trykkede Polk i Haanden og modtog 
Lykønskninger. 

Tilsidst manglede kun Tyrstrup. Da man havde 
ventet paa ham nogen Tid, begyndte det Rygte at 
brede sig, at han overhovedet ikke vilde komme. 
Og det var karakteristisk for den Mistillid, man 
nærede til Ministerchefen indenfor hans eget Parti, 
at Rygtet straks fandt Tiltro. 

Toldere og Syndere. i o 
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»Han tør ikke for den Gamle!« sagde Aleksandeisen 

saa højt, at alle i Salen vendte sig om. 
Gjærup og Lærer Tanning stak Hovederne sammen 

henne i et Hjørne og syntes raadvilde. Der begyndte 
at røre sig nogen Utaalmodighed i Forsamlingen. 
Kun Provst Broberg, der vedvarende følte sig som 
Centrum for Opmærksomheden, gik lige værdig om

kring og trykkede Folk i Haanden. 
Men nu aabnedes Døren af selve Kammerraaden, 

og Tyrstrup viste sig. Hans ualmindeligt alvorlige 
og bekymringsfulde Ansigtsudtryk bragte Samtalen 
til at standse overalt i Salen. Lærer Tanning tørte 
ham til hans Plads ved den øverste Bordende, hvor

efter alle satte sig i Tavshed. 
Den gamle Jørgen Højbo indledede med en koit 

Redegørelse for Hensigten med Mødet og gav derpaa 
Ordet til Rektor Bohse, hvem det paa Forslag af 
Gjærup var bleven overdraget at føre Hovedslaget 
mod Enslev. Gjærup selv veg ved saadanne Lejlig
heder gerne i sidste Øjeblik tilbage paa Gi und af 
Anfægtelser. Med al sin vilde Hævngerrighed var han 
et følsomt Menneske, der nok kunde være med til 
at slibe Vaabnene men helst overlod selve Blodsud

gydelsen til andre. 
Nu var Rektor Bohse iøvrigt ogsaa den Mand, 

hvis Ord vilde virke med størst Vægt omkring i 
Landet. Ganske vist hørte han ikke til Partiets 

TF 
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ledende Mænd. Han var i Grunden slet ikke Poli
tiker, og hans akademiske Enfoldighed bragte ofte 
de rigtige gamle Rigsdagsrotter til at smile. Det var 
hans Karakters Uangribelighed, der havde skabt hans 
overordenlige Anseelse i Folket. Enslev, der til sin 
Forbitrelse aldrig havde kunnet faa Ram paa ham, 
kaldte ham for »Bæltedyret« paa Grund af denne 
Atmosfære af Retskaffenhed, der omgav ham som 
et beskyttende Panser. I Krese, hvor den hele 
Rigsdag karakteriseredes som et Udvalg af Nationens 
professionelle Røvere og Dagtyve, nævntes han gerne 
som den eneste retfærdige. 

Rektoren talte langsomt, med en lidt selvbehagelig 
Bredde og i retoriske Vendinger, der ikke var fri for 
Svulst. Men han manglede ikke Vid, og der var et 
harmfyldt Sinds Kraft i hans Angreb paa »Femte 
Juni« — »Frivolitetens og Korruptionens Hoforgan«, 
som han kaldte det. Under sin Omtale af Enslevs 
Forhold til dette Blad, vakte han et Øjeblik stærk 
Bevægelse i Forsamlingen ved dristigt at erklære, at 
mange Partifæller rundt om i Landet ikke alene med 
Forundring og Sorg men ogsaa med dyb Skam var 
Vidne til, at en af deres Førere, ja selve Partiets 
Æresformand gjorde sig personlig Fordel af en Blad
industri, der spekulerede i Folkets Fordærv. 

Han sluttede sin timelange Tale med at sige, at 
ingen vilde nægte Enslev Tak og Anerkendelse for 

13* 
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hans Fortjenester som en af Grundlæggerne af det 
danske Folks Selvstyre. Men han havde i den se
nere Tid aabenbaret en sygelig og stadig mere ube
hersket Ødelæggelseslyst overfor sit eget Livsværk. 
Frihedens sande Venner i Landet maatte nu kræve, 
at der stilledes ham Valget mellem at støtte Partiets 
Regering i dennes Arbejde for Folkets religiøse, 
moralske og økonomiske Genrejsning eller at vige 
Formandspladsen til Trods for, at den i sin Tid var 
tildelt ham som et livsvarigt Æressæde. 

Da han satte sig ned, udløste den alvorlige Stem
ning sig i en dæmpet Tilslutning fra hele Forsam
lingen. Og Provst Broberg, der havde Plads ved 

Siden af ham, trykkede hans Haand. 
Det var nu Meningen, at Højskoleforstander Aleks

andersen skulde have haft Ordet som Repræsentant 
for Ungdommen, og der hørtes ogsaa en mandig 
Rømning fra den Ende af Bordet, hvor han sad, da 
Tyrstrup til almindelig Forbavselse rejste sig ved 
den anden Bordende og ønskede at tale. 

Foran ham stod en høj Kandelaber med flere Lys, 
og paa Væggen tæt bagved ham tegnede hans Skygge 
sig mangedoblet som en Klynge Taageskikkelser. 
Forsamlingen stirrede paa ham i største Spænding. 
Man saae det paa hans bevægede Udtryk, at han 

havde en vigtig Meddelelse at gøre. 
»For at forhindre Fortsættelsen af en overflødig 
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Debat — som jeg under andre Forhold iøvrigt 
kunde have sluttet mig til — betænker jeg mig ikke 
paa at gøre D'Herrer bekendt med Indholdet af en 
Skrivelse, jeg idag har modtaget fra Enslev i min 
Egenskab af Næstformand. Da jeg imidlertid endnu 
ikke har haft Lejlighed til at fremlægge den for den 
samlede Partistyrelse, maa jeg bede Dem alle om 
foreløbig at betragte min Oplysning som strengt for
trolig. Enslev meddeler, at han selv ønsker sig fri
taget for alle partipolitiske Tillidshverv og ogsaa 
fratræder Formandsskabet.« 

»Hør!« lød det i Overraskelsens Glæde fra flere 
af de unge. Og Højskoleforstander Aleksandersen 
lagde sig med korslagte Arme tilbage mod Stole
ryggen, som kunde det væsenlig være ham, der 
havde tvunget den gamle Partityran ned fra Høj
sædet. 

»Men desværre har jeg ogsaa en anden Meddelelse 
at gøre,« fortsatte Tyrstrup. »Jeg er overbevist om, 
at den vil vække dyb Beklagelse ikke alene i denne 
Forsamling men hos alle dem, for hvem Fremtids-
maalet har været en fredelig Samvirken af Folkets 
Kræfter til Bedste for vort fælles Fædreland. Enslev 
meddeler nemlig samtidigt, at han — vor mange-
aarige Fører og største Kraft — udmelder sig af 
Partiet.« 

Efter disse Ord lød der ingen Hør. I næsten et 



Minut var der en Gravens Stilhed i den dystre Sal. 
Saa rejste der sig lidt efter lidt højlydte Protester fra 

mange Sider. 
»Det maa ikke ske!« sagde en gammel Bonde op

hidset. 
»Det er jo Forræderi!« raabte Lærer Tanning, og 

hans Ord blev gentaget af flere. 
Gjærup sad med Albuen paa Knæet og Haanden 

omkring Hagen. Aldeles lamslaaet stirrede han gen
nem Brillerne hen paa Tyrstrup — med Øjne saa 
runde og mørke som en Natfugls. Han havde denne
gang været saa sikker paa sin Sejr. Og nu havde 
Enslev igen ved en lynsnar Manøvre slaaet ham 

Vaabnet ud af Haanden. 
Tyrstrup føjede til, at de — undertiden miskendte 

— Bestræbelser, der fra flere Sider var gjort for at 
afværge denne triste Katastrofe, altsaa ikke var bleven 
kronede med Held. Han havde dog det Haab, at 
Sammenholdet i Partiet skulde vise sig stærkt nok 
til at modstaa ogsaa denne svære Rystelse, og han 
bad tilsidst alle de Tilstedeværende om at tilsige 
ham og det øvrige Ministerium deres virksomme 
Støtte i den bitre og sørgelige Kamp, der sikkert 

forestod. 
Som Svar herpaa sprang Lærer Tanning op og 

raabte i heftig Bevægelse: 
»Danmark leve!« 
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Alle rejste sig. Med løftede Hænder og for manges 
Vedkommende med bævende Læber blev der svaret 
med tre taktfaste Hurraer. 

Kort efter opløstes Forsamlingen. De fleste af 
Deltagerne gik bort i en nedslaaet Stemning; og da 
Gjærup som den sidste tog Afsked med Værten, 
sagde han ham ind i Øret: 

»Vi kommer snart igen!« 
Paa Vejen hjem gennem Smaagaderne fik Gjærup 

iøvrigt hele sit morderiske Haab tilbage. Efter at 
Forskrækkelsen havde sat sig, følte han sig mere og 
mere overbevist om, at Enslevs Demonstration kun 
vilde skaffe ham en kort Galgenfrist og siden gøre 
hans Fald endnu dybere, hans Ydmygelse endnu 
forsmædeligere. Dersom ikke Døden forinden for
barmede sig over ham, skulde han ikke undslippe 
dennegang. Retfærdigheden havde endelig indhentet 
den store Forbryder. Han, hvis hele Liv havde 
været et Oprør mod Lov og Orden, skulde komme 
til at ende sine Dage som en fredløs Mand. Den 
uovervindelige Sejrherre skulde falde paa sine egne 
Gerninger, skulde tilsidst dø som en stakkels Flygt
ning, hvem ingen vilde kendes ved. — — 

Ude omkring i Hovedgaderne sporedes allerede et 
stærkt Røre. »Femte Juni« havde udsendt en Løbe
seddel med Meddelelse om Enslevs Krigserklæring> 
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og Folk søgte hen til Avisredaktionernes Vinduer for 
at læse de ophængte Plakater. 

Ud paa Aftenen voksede Bevægelsen i Byen næ
sten som paa en Valgdag. Især var der Trængsel 
paa Højbro Plads udenfor »Femte Juni«s store Byg
ning. Hurraraab og »Leve Enslev« lød nu og da 
op mod den halvrunde Hjørnealtan, hvor den gamle 
Fører saa ofte paa de store Valgaftener havde vist 
sig for Mængden og ladet sig hylde. 

Nu sad Redaktør Samuelsen deroppe bag de op
lyste Vinduer i sort Fortvivlelse. Han var om Efter
middagen gaaet til Sammenkomsten med Enslev fast 
bestemt paa at gøre ham alvorlige Forestillinger. 
Og saa var Resultatet blevet, at han efter en Avdiens 
paa to Minuter hjembragte Ordre til at udsende 
Løbeseddel om denne Ulykke, der sikkert vilde koste 
Bladet flere tusinde Provinsabonnenter. Hans store 
Planer til et særligt Søndagsnumer, til et illustreret 
Onsdagstillæg for Børn, til en Sportstidende og et 
humoristisk Følgeblad med kolorerede Billeder — 
alle disse moderne Ideer, som hans Hjerne tumlede 
med, og som i Løbet af et halvt Aar vilde kunne 
nedslagte enhver Konkurrence — igen uhjælpeligt 
strandet paa en halvgal Oldings urimelige Stædighed! 
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MELLEM de mange tusinde Telefonsamtaler, der 
kryssedes over København denne Aften i An

ledning af Enslevs Udæskning, førtes nogle mellem 
Jægermester Hagens Svigerfar, Grosserer Søholm, og 
forskellige politisk interesserede Folk af hans Be
kendtskab, som Grossereren ringede op for at høre 
deres Mening om Affæren. 

»Ja saa! . . . Naa! . . . Stemmerne paa Landet 
maaske; ja det kan jo være! . . . Jeg kender ikke 
noget til de Dele; jeg er Forretningsmand og har 
aldrig raget mig ind i det politiske . . . Hvad siger 
De? Min Svigersøns Standpunkt. Ja, det kender 
jeg heller ikke noget til. Blander mig ikke i det. 
Men De mener altsaa, at Enslev er færdig . . . Ogsaa 
syg? Ja, det er han jo. Men der maa vel næsten 
komme et nyt Valg nu? . . . Hvad siger De? . . . 
Ja ja, nu faar vi se! . . . Godnat!« 

Grossereren lagde Telefonen men tog den lidt efter 
igen og ringede sin Svigersøn op. 

Der var ingen, der svarede. 
Han ringede utaalmodigt flere Gange; men gennem 

Telefonen kom der ingen anden Lyd end denne 
stille, uhyggelige Kogen, der er Tavshedens og Mør
kets Stemme. 

»Naturligvis! . . . Ingen hjemme!« 
Han lettede sin Kæmpekrop og greb uvillig Pennen. 
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Under megen Snusen gennem Næsen og Smæld med 
Læberne og al den øvrige Musik, der var nødvendig, 
naar denne forhenværende Pakhuskarl skulde ud
trykke sig skriftlig paa anden Maade end i de ved
tægtsmæssige Handelstalemaader, kom der følgende 

Skrivelse til Verden: 

Kære Hr. Svigersøn! 
Jeg venter Dem og Vilhelmine her til Frokost imorgen. 

Det er jo Søn- & Helligdag. Vi har ikke set noget til 
jer saa længe. Vi spiser Klokken tolv præcis. 

Med Agtelse 
Deres Svigerfader 

L. K. Søholm. 

Han trykkede paa en Knap under Bordpladen, og 
næsten som automatisk skød Døren til Gangen sig 
ind i Muren, og en uniformeret og friseret Dreng 
kom tilsyne i Aabningen i militær Retstilling. 

»Grossereren kaldte!« 
»Bring det Brev hen i Postkassen. Og saa kan 

du gaa hjem.« — — 
Grosserer Søholm havde sit Kontor ved Vestervold. 

Hans Privatbolig — en nybygget, palæagtig Villa — 
laa i det fornemme Kvarter foran Østerbro. Hver 
Søgnedags Morgen Klokken otte kørte han hjemmefra 
i sin elefantgraa Kæmpeautomobil, og indtil han ved 
Sekstiden vendte tilbage repræsenteredes Familjen af 
hans to endnu ugifte Døtre, Frøknerne Cecilie og 
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Constance, samt af hans Søster, den gamle Frøken 
Søholm, der under Broderens Fraværelse var Husets 
egenlige Herskerinde. 

Grossererens Kone levede ganske vist endnu men 
blev kun halvvejs regnet med til Familjen. Som en 
fattig Slægtning, der spiste Naadsensbrød i Huset, 
havde hun sit faste Stade inde i Spisestuen, hvor 
hun fik Lov at sidde ved et af Vinduerne med 
noget Strikketøj. Men naar der kom Visiter, blev 
hun puttet ind i et Soveværelse. Den forhenvæ
rende Grønthandlerske, der var syv Aar ældre end 
sin Mand, havde tidligt vist sig ganske uimodtagelig 
for selskabelig Politur, og Aarene havde ikke virket 
udviklende paa hendes Aandsevner i det hele taget. 
Hun sad ved sit Vindu med et sky Udtryk i Øjnene 
og spiste kun med ved Bordet, naar der ikke var 
Fremmede. 

For Frøknerne Cecilie og Constance, hendes Døtre, 
var hun udelukkende deres Fars Kone. Og for 
Frøken Søholm var hun et Huskors, som det trods 
30 Aars ihærdig Stræben endnu ikke var lykkedes 
hende at plage Livet af. 

De to unge Damer var begge høje, slanke Skik
kelser, der lignede deres Søster Fru Vilhelmine, 
saa Folk tidt tog fejl af dem paa Gaden. De gik 
ligesom hun meget elegant klædt og var den meste 
Tid af Dagen optaget af deres Garderobe og Frisyre. 



204 

Alle tre havde de faaet deres Opdragelse i en tysk 
Pension, og den yngste af dem, Frøken Constance, 
var nylig vendt hjem fra et Besøg dernede som for
lovet. Hendes Kæreste, en statelig Uhlanofficer og 
Friherre, ventedes til Byen i den nærmeste Fremtid. 
Baade Grossereren og hendes Søster var meget til
fredse med Partiet. Den tilkommende Friherreinde
titel var for dem et Vederlag for den fejlslagne Spe
kulation, som Vilhelmines Giftermaal foreløbig havde 
været. Om Moderens Mening var der overhovedet 
ikke bleven spurgt. 

Frøken Cecilie var endnu uforlovet. Og dog var 
hun efter alles Mening den smukkeste af de tre smukke 
Søstre og derfor ogsaa den, der havde haft de fleste 
Tilbud. Men ved den megen uforsigtige Omgang med 
sit eget Spejlbillede havde hun levet sig ind i den 
Forestilling, at hun var Jordens skønneste Kvinde, 
og hun fandt af den Grund ingen Mand fornem nok 
eller smuk nok eller rig nok til at blive lyksaliggjort 
af hende. Hun gik omkring med et livstræt Udtryk, 
ligesom besværet af sin overordenlige Dejlighed, og 
samtidig saa utilnærmelig og stolt, som om hun 
viste sine Medmennesker en uhørt Naade blot ved at 
nedlade sig til at eksistere. Hun var da ogsaa bleven 
Faderens Yndlingsdatter, der havde forskaffet ham den 
Tilfredsstillelse at kunne sende en Række Friere af 
Byens bedste Familjer ud af Døren med et Spark. 
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Jægermesteren og hans Kone mødte begge to til 
Familjens Søndagsfrokost den næste Dag, og Fru 
Vilhelmine, hvem den datterlige Respekt for Faderen 
stadig sad i Blodet, naaede trods sin Optagethed 
akkurat dertil i rette Tid. Hendes Mand derimod, 
der havde været til en Seance hos Karsten From, 
lod med Forsæt vente paa sig næsten et Kvarter. 

Han havde aldrig ladet sig imponere af sin Svi
gerfaders Millioner. Al gammel, nedkæmpet Patri
cierfølelse skød sig ubetvingelig op i den demokra
tiske Folketingsmand overfor denne æselsskrydende 
Kong Midas med den opsvulmede Brydernakke og 
de vældige Hænder. For ham var og blev han 
aldrig andet end en Pakhuskarl, der havde haft 
Held med sig. 

Der var derfor ogsaa en Tid, da de ikke taalte at 
se hinanden. Naar det overhovedet var kommen til 
Forhandling mellem dem angaaende Storeholt og 
tilsidst ogsaa til fornyet personlig Omgang, skyldtes 
det udelukkende den uheldige Stilling, Jægermesteren 
om Sommeren under sine Valgforberedelser havde 
bragt sig i, da han saae sig nødsaget til at give 
Svigerfaderen Sikkerhed for et Laan i det samme 
Indbo, som han i Forvejen havde pantsat til en 
københavnsk Antikvitetshandler. Ikke længe efter 
kunde han mærke, at begge Laangiverne begyndte 
at fatte Mistanke, og for at undgaa Vrøvl, havde 
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han saa bestemt sig til ved et Salg at skaffe sig 
Kontanter til en Afvikling af Affæren. 

Svigerfaderens Prokurist, Hr. Svendsen, der var 
Husets sædvanlige Søndagsgæst, irriterede ogsaa Jæ
germesteren. Det var en yngre, ubehageligt smilende 
Mand, der i hans Nærværelse stod med Hænderne 
i Lommerne og vuggede sig paa sine lange Ben, som 
om han befandt sig paa et gyngende Skibsdæk. Han 
havde altid fundet ham impertinent og skabagtig og 
fræk. En Type paa de moderne Kontorlømler og 
Kassebedrøvere, som daglig paa Kafeerne og i Teatrene 
opbragte ham ved deres udannede og støjende Op
træden. 

Ved Bordet optraadte Frøken Søholm ganske som 
Værtinde. Paa Grund af Jægermesterens og Hr. 
Svendsens Nærværelse var Grossererens Kone bleven 
puttet i Seng under det Paaskud, at hun ikke befandt 

sig vel. 
Under Begyndelsen af Maaltidet, mens de andre 

tilfredsstillede deres første Sult, var det ogsaa Frøken 
Søholm, der paatog sig Underholdningen. Selv levede 
hun — som hun udtryksfuldt fremkvidrede — af 
»Lys og Luft«. Hun havde for nogen Tid siden i en 
Sporvogn faaet overrakt et Numer af Generalkonsul
inde Koldings Forkyndelsesskrift »Morgenrøde«, og 
efter at have studeret det i Enerum og under mange 
Anfægtelser et Par Dage, havde hun erklæret sig for 
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overbevist, havde afsvoret sin gamle Tro paa Fløjte
spillet og Petroleumskuren og var gaaet ind til Gen
fødelsen ved de kolde Fodbade og de nathalie-kol-
dingske Aandedrætsøvelser. Da imidlertid disse sidste 
skulde foretages i Træk fra aabne Vinduer og helst 
gentages hver anden Time, var Resultatet for de fleste 
andre af Husbeboerne bleven en alvorlig Snue. Der 
var derfor tilsidst nedlagt Forbud mod dem, i hvilken 
Anledning der for Tiden herskede en ret alvorlig 
Krigstilstand i Familjen. 

Grosserer Søholm, der med Servieten under Hagen 
havde faaet afgnavet sit Koteletben, førte nu Samtalen 
ind paa sin forestaaende Rejse til Storeholt, hvor 
han agtede at opholde sig en Ugestid for personlig 
at tilse de store Restaureringsarbejder, der allerede 
var paabegyndt derovre. Det var Meningen, at hans 
nye Svigersøn, den tyske Uhlanofficer, samtidig 
skulde tilbringe nogle Dage derovre; og han talte om 
at foranstalte et Par Jagter for ham og om at an
skaffe en ny Baad til Fisketure paa Grønnevandet. 

Samtalen faldt Jægermesteren lidt for Brystet. 
Ikke saameget fordi han ikke selv blev indbudt til 
at deltage i Turen, hvad han dog aldrig havde taget 
imod. Men saa henrykt han end var over at være 
sluppet heldigt af med Storeholt og alle Bryderierne 
derovre, følte han det dog endnu sært at høre en 
anden omtale hans gamle Hjem som sin Ejendom. 



208 

Han saae et Par Gange over paa sin Kone, der 
imidlertid sad rank som et Lys og spiste paa sin 
korrekte Maade med fastklemte Albuer og bløde 
Haandled, som om Samtalen ikke vedkom hende. 

»Aa ja,« tænkte han et Øjeblik med bevæget Sind. 
»Vilhelmine kan naturligvis ikke føle det paa samme 
Maade som jeg. Men lille Kaj ligger dog begravet 
derovre.« 

Det kom ham derfor vel tilpas, at Frøken Søholm 
nu bortledte Opmærksomheden, idet den lille Dame 
fik ondt og maatte forlade Bordet. Det var igen 
en Demonstration. Frøknerne Cecilie og Constance 
havde for en Timestid siden inde i Dagligstuen over
rasket Tanten i Udøvelsen af sin Lungegymnastik 
foran vidt aabne Vinduer. Det var straks blevet 
meldt til Faderen, og der havde været en stor Scene. 

Afmagtsanfaldet kom derfor ikke overraskende. 
Og det vakte ingen større Sindsbevægelse, da den 
lille, halsstarrige Dame ved Pigens Arm vaklede bort 
med Haanden over Øjnene, — stille og klageløs som 
den, der lider for sin Tros Skyld. 

Efter Bordet bød Grossereren sin Svigersøn ind i 
sit tyrkisk udstyrede Rygekabinet til en Havanna, 
mens Hr. Svendsen blev i Dagligstuen hos Damerne. 

»Værsgo' og sæt Dem!« sagde Hr. Søholm, efter at 
han selv havde lagt sig i Divanen. 

Jægermesteren gav sig derfor til at spasere op 



209 

og ned ad det mosbløde Gulvtæppe med Tommel
fingrene hægtede i Ærmegabene, som om han befandt 
sig ene med sig selv i sin egen Stue. 

»Vil De ikke ta-e Plads?* 
»Tak — jeg trænger til at strække Benene lidt.« 
Inde i Dagligstuen begyndte en Grammofon at 

skratte. Det blev til en wagnersk Arie, som Operaens 
populære Heltetenor, Nationens Øjesten, fortolkede 
med en Tyrs Stemmekraft. 

Hr. Søholm trykkede paa en Knap i Divanen. 
Døren ud til Gangen skød sig ind i Væggen, og den 
uniformerede og friserede Dreng viste sig i prøjsisk 
Retstilling med udstrakte Langfingre nedad Bukse
sømmene. 

»Grossereren kaldte!« 
»Luk der!« befalede han og viste paa Døren ind 

til Dagligstuen. 
Da han nu var bleven helt alene med sin Svigersøn, 

gav han sig til at tale om det »politiske Halløj«, som 
alle Morgenbladene jo var fulde af; og han spurgte 
ham, hvordan han havde tænkt at stille sig til den 
forandrede Situation. 

»Stille mig?« sagde Jægermesteren og standsede. 
»For mig er der absolut ingen Forandring sket. Min 
Plads er nu som før ved Enslevs højre Side.« 

»Da er det en meget skidt Plads nu. Det er min 
bestemte Mening, at Enslev er færdig. Stemningen 

Toldere og Syndere. 14 
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ude omkring paa Landet er imod ham. Stol De 
paa mig! Han er ogsaa en syg Mand. — Næ, 
den Plads skal De meget hellere gi' op med det 
samme. Den faar De ingen Fornøjelse af. Og det 
vilde jo være rart, om De snart kunde faa fat i den 
rigtige Ende derhenne paa Rigsdagen.« 

Det kunde ikke falde Jægermesteren ind at indlade 
sig i nogen politisk Debat med sin Svigerfar. Han 
forstod desuden den foragtelige Mening af hans Tale 
og fandt den ikke værdig til et Svar. 

»Jeg er ikke tilfals,« sagde han blot. 
»Hvad har De da tænkt at leve af for Fremtiden?« 

spurgte Hr. Søholm efter en længere Pavse, hvorunder 
han i Tankerne havde gjort sin Svigersøns Bo op 
og udleveret det til Skifteretten. 

Jægermesteren standsede igen. 
»Hvad mener De med det?« 
»Jeg mener sgu, at det er Deres Pligt snart at 

tænke lidt alvorligt paa Deres og Vilhelmines Fremtid. 
De 30 Tusind, De fik udbetalt, kan jo ikke holde 
længe med den Husholdning, I fører. Og naar de 
er væk — hvad saa? Hos mig faar I ikke en Øre.« 

Han fortalte ikke, at han egenlig havde haft i 
Sinde at vove et halvthundrede Tusinde paa ham i 
Haab om engang at kunne se sin Datter som Mini
sterfrue. Men den Spekulation havde han nu op
givet. Storeholt havde saamænd været ham dyr nok; 
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— tænkte han ved sig selv. Naar det blev sagt, at 
han havde tjent svært paa den Handel, var det noget 
Snak. Dersom han solgte Gaarden igen, som den 
nu var, vilde han i det højeste kunne have en Snes 
Tusinde for sin Risiko. 

Jægermesteren var bleven blodsprængt i Ansigtet 
af Raseri. »Jeg vil ikke vide af Deres Uforskam
metheder,« sagde han. »Har jeg bedt Dem om Penge? 
Har Vilhelmine? ... Jeg skal have mig frabedt, at 
De blander Dem i mine Ting.« 

Hr.* Søholm slog Benene ned fra Divanen og rejste 
sig. Ogsaa han var bleven hidsig nu. Det ene Ord 
tog det andet, og det kom til et af disse øredøvende 
Skænderier, som i gamle Dage var den regelmæssige 
Afslutning paa deres Samtaler. Den store Børsmatador 
med den opsvulmede Brydernakke og den lille kort-
halsede Jægermester stod overfor hinanden med 
Hænderne i Siden som et Par Skoledrenge, og det 
var Jægermesteren, der var den groveste i Munden. 
Naar Blodet løb ham til Hovedet, gik han fra Sans 
og Samling, saa han var lige ved at ryge i Maven 
paa Svigerfaderen. Og hans totale Respektløshed 
imponerede denne, der var vant til at se Folk krybe 
for hans Penge. 

Det endte med, at Jægermesteren skød Døren til 
Dagligstuen tilside og raabte ind: 

14* 
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»Vilhelmine! Nu gaar vi! ... For nu trænger jeg 
til frisk Luft!« 

Virkningen var dog lidt flov for ham, fordi hans 
Kone allerede var gaaet. Hun havde forklaret, at 
hun skulde til et Tilsynsmøde i en Væveskole paa 
Østerbro. I hendes Sted var det Teaterhelten, der 
svarede ham gennem Grammofonens Tragt: 

Elskede! Kom til mit Bryst! 
O, allersaligste Lyst! 

Da han kom ned paa Gaden, smilte han tilfreds. 
Det havde ligefrem gjort godt engang igen at faa 
Luft overfor det store dumme Bæst, som Sviger
faderen i hans Øjne var. Men nu trængte han til 
at tale med et fornuftigt Menneske, og han bestemte 
sig til at gaa hen i Dronningens Tværgade. Han 
ventede at træffe Jytte alene, da han vidste, at hans 
Tante hver Søndag Eftermiddag gik ud paa Kirke-
gaarden for at se til sin Mands og sin Søns Grave. 

I Forstuen meddelte Pigen ham, at der var Besøg. 
Han gik dog ind, og fandt en stor, fyldig, ganske 
smuk men ikke længer ung Dame med en kostbar 
Blaaræv hængende ned over Armene. 

Hun var ham ganske fremmed; men idet de saae 
hinanden, kom de uvilkaarligt begge to til at le. 
Damen — der blev forestillet som Fru Merck — var 
nemlig den Juvelerfrue, hvis Portræt han havde set 
i Karsten Froms Atelier, og hun paa sin Side gen
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kendte hans Ansigt fra det samme Sted. Det gik 
tillige op for Jægermesteren, at det var hende, han 
den foregaaende Dag havde set et Glimt af paa 
Østergade, mens hun foer forbi i en flot Automobil. 

Jytte holdt sig ganske udenfor Munterheden. Hun 
sad og betragtede sin egen Lillefinger for at undgaa 
at se paa Fru Merck, af hvem hun altid havde følt 
sig inderlig frastødt paa Grund af hendes støjende 
og frivole Væsen. 

»Saa var det sikkert Deres Auto, som holdt her 
udenfor, Fru Merck,« sagde Jægermesteren og fik
serede hende lidt. 

»Ja vist! Og Tak, fordi De mindede mig om det. 
Hvor kunde De forresten vide det?« 

»Jeg havde vist den Glæde at se Dem igaar paa 
Østergade — ikke sandt?« 

»Aa — det tror jeg virkelig ogsaa!« 
Hun havde nu faaet sit Ræveskind lagt tilrette 

paa Skuldrene. Efter et lille Ophold, hvorunder hun 
knipsede et Par Fnug af sig, spurgte hun, om man 
heller ikke skulde have den Fornøjelse at se ham 
ved Karsten Froms Soirée den næste Fredag. Hun 
hørte til sin Overraskelse, at hans Kusine ikke havde 
modtaget nogen Indbydelse. 

»From har bedt mig om at komme,« svarede han. 
«Og jeg haaber ogsaa, jeg skal kunne indfinde mig, 
skønt Rigsdagsarbejdet naturligvis lægger stærk Be
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slag paa mig i denne Tid. Den politiske Situation 
er jo meget alvorlig. Man veed aldrig, hvad Øjeblik 
man kan blive kaldt til Konferencer af afgørende 
Betydning.« 

»Naa ja — skulde De blive forhindret, gaar De 
vist ikke tabt af saa meget,« sagde Fru Merck. »Der 
er ikke længer saa morsomt hos From. Det kan jo 
være godt nok med alle hans Tricks; men man kan 
jo ogsaa faa for meget af Hr. Bajads.« 

»Tonen er vist noget vel fri hos ham?« 
Fru Merck lagde Hovedet tilbage med en ucivili

seret Latter, mens hun knappede en Knap i sine 
Handsker. 

»Aa ja, saamænd! Der sker jo undertiden paa 
Hjemturen nogle smaa Forvekslinger mellem Par
rene. Menneskene er jo ikke altid saa dydige, som 
de burde være.« 

Hun rejste sig nu og sagde Farvel, og Jytte maatte 
overvinde sig til at følge hende ud i Forstuen. Da 
hun kom tilbage, stod Fætteren smilende midt paa 
Gulvet med Hænderne i Lommerne og rystede paa 
Hovedet. 

»Hvad er hun for en Dame? I kender hende alt-
saa.« 

»Nej, det gør vi egenlig ikke. Men hun har en 
Søster i Avstralien, som engang var min Veninde. 
Hun kom for at bringe mig en Hilsen fra hende.« 
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Jytte forstod godt, at den Hilsen kun havde været 
et Paaskud, som rimeligvis endda var opfundet. 
Fru Merck maatte paa en eller anden Maade have 
faaet Underretning om hendes Besøg hos Karsten 
From og var aabenbart straks bleven mistænksom. 
Jytte vidste ikke, at Karsten From den foregaaende 
Dag for hendes Skyld havde sendt sin Veninde et 
pludseligt Afbud, der bragte hende i Raseri og siden 
havde givet Anledning til en frygtelig Scene imellem 
dem. Dog anede hun noget saadant, saasnart hun 
havde forstaaet, at Fru Merck var kommen her paa 
Spioneri. 

»Det var iøvrigt pudsigt, at hun skulde give sig 
til at tale om Froms store Aftenselskab paa Fredag,« 
sagde Fætteren. »Jeg kommer nemlig lige fra ham, 
og han sagde selv akkurat det samme om det. Han 
troede ikke, det blev morsomt, og han havde aller
mest Lyst til at aflyse det, sagde han. Men der er 
allerede engageret et Zigøjnerorkester, og Maden og 
Betjeningen er jo ogsaa bestilt. Jeg tror endda, han 
har gjort særlig store Anstalter dennegang.« 

»Hvorfor er han da bange for, at det ikke skal 
blive vellykket?« spurgte Jytte henne fra Vinduet, 
hvor hun sad med Haanden under Kinden og saae 
ned paa Gaden, som om hun kun var halvvejs nær
værende. 

»Fordi han ser alting gennem sværtet Glas i disse 
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Dage. Han er i et skrækkeligt Humør. — Kan du 
slet ikke gætte Grunden?« 

Jytte drejede Hovedet. 
»Jeg? . . . Hvad mener du?« 
»Jeg burde maaske ikke sige det, Jytte; men jeg 

tror, han har haft et lille bitte Haab om at kunne 
faa Lov til at invitere dig med til Festen. Det er 
vist netop af den Grund, han har gjort sig særlige 
Anstrengelser dennegang. Han har ikke direkte spurgt 
mig, kun forhørt sig om min Mening. Men efter det, 
du forleden fortalte mig, har jeg jo ikke været i Tvivl 
om, hvordan du vilde stille dig, og det sagde jeg 
ham ogsaa idag. Jeg kunde mærke, at han blev 
meget modfalden. I flere Minuter sagde han ikke 
et Ord. Og ... ja, siden jeg nu har sagt saa meget, 
Jytte, saa kan jeg lige saa godt fortælle hele Sand
heden. Han er rasende — aldeles vanvittig forelsket 
i dig.« 

»Aa — Vrøvl!« sagde Jytte og vendte sig igen mod 
Vinduet, men hendes Ansigt blussede. 

»Jeg veed det bedre, lille Kusine! For han har 
selv betroet mig det. Han maa i det hele bestandig 
tale om dig. Og han var idag saa underlig, at jeg 
i Grunden ikke var rigtig glad ved at gaa fra ham.« 

»Aa — maa jeg være fri!« sagde Jytte og rejste 
sig nu. 

Hun havde hørt sin Mor komme, og for ikke at 
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træffe hende gik hun hastigt forbi ham og ind til 
sig selv. 

Inde i sit Værelse satte hun sig ned i sin Armstol 
med Haanden for Øjnene. Det var dog kun et Nu. 
Saa rettede hun sig op og kaldte sig selv barnagtig. 
Herregud, hun havde dog før været en Smule for
elsket i et kønt Mandfolkeansigt uden at dø af det! 
Men det harmede hende, at Karsten From kunde kaste 
sig hen til et Kvindemenneske som denne Fru Merck, 
der gjorde sig til af at have haft flere Elskere end 
Kejserinde Katharina den Anden. At dog ingen 
kunde sige ham, hvor uværdigt det var! 

Hvad John havde fortalt hende om hans »vanvit
tige Forelskelse«, troede hun ikke det mindste paa. 
Det var vist aldrig saa alvorligt med ham. Naar 
hun tænkte paa det Udtryk, hans Ansigt havde haft, 
da hun igaar sagde Farvel til ham, kunde hun næ
sten tvivle om, at han overhovedet brød sig det 
mindste om hende. — Og nu hans Brev? 

Hun havde om Morgenen faaet et paatrængende 
Brev fra ham, hvor Ordene var sat paa Skruer for 
at tilsløre Meningen. Han skrev, at han havde kunnet 
mærke, hun endnu ikke havde tilgivet ham hans 
gamle Forløbelse overfor hende. Han »bønfaldt« 
hende derfor om at unde ham en Samtale, for at 
han kunde faa Lejlighed til at forklare sig. Fra 
hendes Fætter vidste han, at hun spaserede paa 
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Langelinje mellem Elleve og Tolv, og han vilde nu 
være saa dristig en Dag at møde hende der. Der
som hun da besvarede hans Hilsen, tog han det 
som Tegn paa, at han turde standse hende. 

Et slet og ret Stævnemøde altsaa! 
Det var skammeligt, at hun nu for Fremtiden var 

nødt til at opgive sine Langelinjeture. Hvorlænge 
mon den Forfølgelse skulde vare? . . . 

Da hun et Kvarterstid senere igen kom ind i Stuen, 
var Fætteren gaaet. Ogsaa Moderen var borte. Hun 
gik da lidt omkring derinde, kiggede et Øjeblik i 
Avisen og kom derved til at huske paa noget, hun 
skulde købe den næste Dag. Hun trak en Skuffe ud 
i Sekretæren men havde allerede glemt, hvad det 
var, hun vilde søge der. Og igen gik hun uroligt og 
smaafrysende omkring i Stuen med noget af en Uhyg
gefølelse paa Grund af Ensomheden. 

Det var begyndt at mørkne. Hun satte sig hen 
ved Vinduet og saae, at Gadelygterne allerede var 
tændte. Ogsaa Sporvognene, der uafbrudt kurede 
gennem den snevre Gade med søndagspyntede Folk, 
var fuldt oplyste. Og hun tænkte paa, at det var 
paa denne Tid, Torben Dihmer i længst forsvundne 
Dage plejede at komme paa Besøg. Hvor hun 
huskede hans Ringning! . . . Altid stod han først 
derhenne ved Døren og saae sig lidt omkring, ligesom 
for at overbevise sig om, at intet var forandret, at 
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alting stod paa Plads i »den gamle Stue«, som han 
kaldte den paa Grund af Møblerne, der saa godt 
som alle stammede fra hendes Farfars solide Køb-
mandshjem. Selv var han altid den samme. Rolig, 
god og hensynsfuld, ikke meget talende, alligevel al
tid underholdende og fuld af Skælmeri. Det elske
ligste Menneske i Verden! . . . Trods den Skinsyge, 
der undertiden kunde nage hende, naar han og Mo
deren kom for dybt ind paa Politik; og trods de 
angstfulde Grublerier, hun dengang plagede sig saa 
meget med — hvor havde det været en lys og fredfyldt 
Tid I Men det syntes hende at være sket altsammen 
for saa umaadeiig længe siden, at tilhøre en fjern 
Fortid, en Guldalder i Tidernes første Morgengry. 
Selv deres sidste, ulyksalige Møde i Italien, som dog 
kun laa syv Maaneder tilbage, forekom hende at 
være en Oplevelse fra en hel anden Tilværelse. 

Moderen var kommen ind i Stuen. Hun havde 
sat sig hen i Sofaen med sin Strikkestrømpe. 

Forholdet mellem Mor og Datter var endnu ikke 
kommen helt i Lave efter Besøget hos Karsten From. 
Men Jytte følte i dette Øjeblik Trang til en endelig 
Forsoning. Hun satte sig hen til hende og lagde 
indsmigrende Armen om hendes Liv. 

»Er du endnu vred paa mig, Mor?« 
Fru Bertha skottede først lidt mistænksomt til 

hende. Saa lagde hun Strikketøjet ned i Skødet, tog 
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Datterens Hoved mellem sine Hænder og saae hende 
ind i de brune Øjne. 

»Vil du love mig blot een Ting, Jytte?« 
»Lad mig først høre, hvad det er.« 
»Vil du altid være ærlig imod mig? Aldrig skjule 

noget for mig, selv om du ogsaa veed, at det vil 
bedrøve mig?« 

»Det lover jeg dig!« sagde Jytte efter en kort Be
tænkning. Og hendes Mund søgte Moderens til et 
bekræftende Kys. 

Lidt efter ringede det, og Jytte rejste sig med store 
Øjne. Skønt hun sagde til sig selv, at det var en 
aldeles vanvittig Tanke, kunde hun ikke komme 
bort fra, at det var Torben Dihmers Ringning. Nu 
hørtes ogsaa en Herrestemme derude . . . Hurtigt gik 
hun tilbage til Vinduet, og i sin Svimmelhed mindedes 
hun pludselig en Drøm, hun nylig havde haft, hvori 
Torben Dihmer reddede hende i en stor Fare. 

Døren aabnedes for Fætteren Asmus. Den lille 
Professor var igen idag i daarligt Lune, gik op og 
ned ad Gulvet og vilde ikke sætte sig. Han spurgte, 
om de saae noget til hans Bror; og da han og Mo
deren dermed var inde paa Øjeblikkets Spænding i 
Rigsdagen, fik Jytte, hvad hun kaldte sin politiske 
Kvalme, og gik ind til sig selv. 
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FRØKEN Susse Frederiksen, kaldet Folkets Glæde, 
og hendes Kæreste, tykke Frants Møller, sad den 

næste Aften ved Ottetiden i et mindre Restavrations-
lokale ved Vestervold. De saae begge meget med
tagne ud. I mere end en Time havde de siddet 
tavse og stirret ud over deres tomme Glas. 

Der var ikke andre i Lokalet end et Par ældre 
Mænd, der sad stille fordybet i Aftenbladene. 

Ogsaa Opvarteren havde slaaet sig ned i et Sofa
hjørne med en Avis. 

Frøken Susse laa ud over Marmorbordet med 
Haanden under Kinden. Den store Hat sad skævt 
paa Hovedet, og hun skød hvert Øjeblik Skuldrene 
i Vejret under heftige Kuldegysninger. Trods Smin
ken og de sværtede Øjenbryn saae hun gammel ud. 
Hun havde om Formiddagen haft en skrækkelig 
Oplevelse, som endnu ganske lammede hende. En 
Politibetjent havde ved Tolvtiden ringet paa hendes 
Dør og udbedt sig en Samtale med hende. Han 
forklarede, at der samme Morgen i Søndermarken 
var skaaret en hængt Mand ned, i hvis ellers tomme 
Lommer man havde fundet en Seddel med hendes 
Navn og Adresse, hvorfor man formodede, at hun 
maatte kende ham. Da man ikke paa anden Maade 
havde kunnet faa oplyst, hvem Manden var, bad 
man hende om at følge med til Lighuset. 
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Hun havde af Betjentens Beskrivelse straks for-
staaet, at det maatte være Cajus Vang. Og hendes 
første Følelse var en rasende Forbitrelse mod ham 
for den Seddels Skyld. 

Imidlertid havde hun opfattet Politibetjentens An
modning som en Ordre, hun ikke kunde modsætte 
sig, og forøvrigt var hendes Sindsstemning overfor 
den døde hurtigt slaaet om. Hun kom til at græde, 
og med Graaden voksede Medfølelsen for den tidligere 
Ven, voksede ogsaa Angeren over hendes Medskyld 
i hans Ulykke og dertil en rædselsblandet Nysgerrig
hed efter at se hans Lig. 

Hun havde kun forlangt, at hendes Forlovede, 
som hun netop ventede, skulde have Lov at følge 
med; og da Frants Møller lidt efter indfandt sig, 
kørte de alle tre i Droske til Lighuset. Frants Møller 
fik dog ondt allerede af Lugten i Gangen og maatte 
gaa ud. Og da Frøken Susse, holdende Betjenten i 
Haanden, stod foran den uhyggelig Glaskiste og 
mødte Synet af Vennens sortblaa Lig, brast hun i 
sin hysteriske Krampelatter og faldt derpaa besvimet 
om i Betjentens Arme. 

Siden havde hun og hendes Kæreste drevet plan
løst omkring fra Sted til Sted og strammet sig op 
med stærke Drikke, indtil de nu var havnet her og 
sad stumme, uden Energi til at rejse sig, med en 
instinktmæssig Frygt for deres egne Stemmer og for 
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Mørket derudenfor. Frants Møller sad med frem
strakte Ben og Hænderne i Bukselommerne, som 
om han sov. Men hans Indre var lysvaagent. Den 
skrækkelige Lighusstank havde forfulgt ham over
alt. Hele Tiden saae han Cajus Vang for sig, saa-
dan som hans Kæreste havde beskrevet ham, sort 
som en Neger, med udvæltende Øjne og krumme 
Fingre. 

Foran Frøken Susse laa Dagens Numer af »Femte 
Juni«, som hun længe havde siddet og stirret ned i 
uden-at læse. Men nu var det paa eengang, som 
om hun vaagnede. Hun havde opdaget et Portræt 
af Mads Vestrup i Bladet. 

»Du!« sagde hun og stødte til sin Ven med Haan-
den. »Ham der! Det er jo Præsten, som vi traf hos 
Jørgen Berg, kan du huske?« 

Frants Møller aabnede det ene Øje og kastede 
over Skuldren et sløvt Blik ned i Avisen. 

»Naa — ham! Ja, han holder nok Foredrag i 
Aften herhenne i Elysium.« 

»I Aften? Hør, der maa vi da hen! Vi har jo 
ogsaa lovet ham det. Og det kan da altid være lige 
saa underholdende som at sidde her og hænge.« 

De kævledes en Tid om det. Frants Møller var 
meget uvillig, men Resultatet blev, at de samlede 
sig sammen til at gaa derhen. Ude paa den mørke 
Gade tog Frøken Susse Vennen under Armen og 
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trykkede sig ind til ham, mens hun paany gennem
rystedes af Kulde, saa Tænderne huggede mod hin
anden. 

Paa Vejen op ad den snevre Trappe til den tar
velige Dansesalon, som laa i en Bagbygning oven
over en Hestestald og nogle Materialboder, mødte de 
ABD, der var for Nedgaaende. Skønt det endnu 
var tidlig paa Aftenen, var han saa beruset, at han 
hikkede. 

»Storartet Sukces!« brølte han, da han genkendte 
dem, og svingede med Næseklemmeren. »Der er 
smadderfuldt!« 

Det sidste var nu rigtigt nok. »Femte Juni«s Ar
tikler om »Den jyske Vandrepræst«, navnlig Bladets 
Oplysninger om Kultusminister Brobergs Forhold til 
hans Embedsafsættelse, havde allerede skabt Røre 
om Mads Vestrups Navn. Salen, der rummede fire-
fem hundrede Mennesker, var opfyldt indtil den 
sidste Siddeplads i Vindueskarmene af »Femte Juni«s 
meget brogede Publikum. Der sad hulkindede Stu
denter og Kontorister Side om Side med trivelige 
Sagførere og et Par af Børsens yngre Matadorer. 
Jævne Borgermadammer bredte sig paa Bænk sammen 
med unge Modedamer, der mødte med Teaterkikkert 
og Konfektpose. Der var ogsaa mange af Kvarterets 
Smaaliaandværkere og andre Arbejdere, og alle var 
de kommen her af Nysgerrighed, for at se Samuelsons 
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sidste barnumske Fænomen: en hellig Mand, der 
var smidt ud af sin Præstegaard paa Grund af 
Usædelighed. 

Ogsaa to af Hovedstadens unge Gejstlige havde 
indfundet sig. De sad forputtet henne i en Krog 
som et Par Detektiver. Nu og da rejste den ene sig 
halvt op og kastede et spejdende Blik omkring i 
Salen. 

Til Trods for, at Mads Vestrup allerede havde vist 
sig paa Tribunen, hvor Musiken ellers havde Plads, 
var der stadig en Del Uro mellem Folk. Mange af 
dem kendte kun politiske Møder med deres Halløj, 
og den gamle Dansebule egnede sig ikke til paa 
Forhaand at vække Andagten. Nogle var ogsaa 
bare kommen for at se, hvordan den mærkværdige 
Præst saae ud, og disse søgte nu igen mod Udgangen, 
fordrevet af den skrækkelige Luft i den lavloftede 
Sal. En Mand rejste sig midt i Forsamlingen og 
raabte, at man skulde lukke Vinduerne op. En an
den vakte forstaaende Munterhed ved at anbefale 
»at dreje om for Gassen«. 

Frøken Susse og hendes Kæreste havde efterhaan-
den arbejdet sig gennem Trængslen ved Døren og 
tilsidst faaet Siddepladser paa en af Sidebænkene 
langsmed Væggen. De havde undervejs opdaget flere 
af deres Bekendte. Ikke langt fra dem sad Jørgen 
Berg og Fru Maja, — den sidste endnu med »den 

Toldere og Syndere. 15 
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gamle Bør«, som hendes Mand ikke havde villet se 
hende med mere. Noget længere tilbage saaes Karl 
Mays lodne Hoved med Hagen hvilende paa Stokke-
knappen, og ved Siden af ham sad Lejf Knudsen, 
der havde faaet Skitsebog og Blyant frem. Hans 
lange Ansigt med det lillebitte Overskæg under den 
store Næse smilte barnligt, som om han just havde 
faaet Ideen til en ondskabsfuld Karikatur af »Van-

drepræsten«. 
Mads Vestrup gjorde nu heller ikke nogen impo

nerende Figur. Som altid, naar han stod overfor 
Købstadboere, var han i Begyndelsen ufri og benovet. 
Der var desuden ingen Talerstol. Paa den lave For
højning stod blot et lille Bord. Folk, der sad paa 
de første Bænkerækker, kunde mellem Bordets lire 
Ben se hans opsmøgede Bukser og de store, landlige 
Ankelsko, der var graa af Gadesnavset. 

Som det var hans Skik, begyndte han med en lille 
Historie. Det var om en ung Mand, der af Letsin
dighed blev Forbryder og efter en Række gruelige 
Misgerninger tilsidst maatte lade sit Liv paa Galge
bakken udenfor sin Fødeby, hvor hans gamle Mor 
endnu levede. Den tidlige Morgen, da Henrettelsen 
skulde finde Sted, var mange hundrede nysger
rige Mennesker fra Omegnen paa Vandring derud. 
De stod tilsidst omkring Skafottet som en levende 
Ringmur, der kun var aaben til den Side, hvorfra 
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det uhyggelige Optog nærmede sig: først Politime
steren og Præsten, saa Bøddelen med hvide Hand
sker paa og Rakkerknægtene i Hælene, tilsidst den 
bagbundne og barhodede Forbryder mellem to Slut
tere. Efter Dødsdommens Oplæsning blev der 
spurgt ham af Politimesteren, om han havde noget 
Ønske, som endnu kunde opfyldes. Han bad da, 
om han maatte se sin Mor endnu en Gang. Den 
gamle Kone blev saa hentet derop fra Landsbyen 
af en Politibetjent, og da hun var bleven ført frem 
for Sønnen, stod de en Tid stumme overfor hinan
den og slog deres Øjne ned. Men saa gik den bag
bundne Mand tættere ind til sin Mor og bøjede sit 
kridhvide Ansigt ned imod hende. Det tog sig for 
Mængden ud, som om han vilde kysse hende; men 
istedet bed han hendes Næse af. Og da han havde 
spyttet den blodige Klump fra sig, raabte han ned 
over hende, der var segnet om paa Jorden: »Det er 
min Tak, Mor, fordi du ikke revsede mig, dengang 
jeg var et ondt Barn! Du er den skyldige, og jeg 
forbander dig!« Derpaa knælede han ned for Præ
sten og bad om hans Velsignelse. 

Den Historie — fortsatte han — havde hans egen 
fromme Mor engang fortalt ham, da han som Dreng 
havde forset sig og faaet en streng Straf. Den gjorde 
et mægtigt Indtryk paa hans Barnesind, og han 
havde siden ofte genfortalt den til Folk, der ikke 

15* 
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kunde blive kloge paa, hvorfor Gud havde gjort Til
værelsen hernede saa bitterlig trang for sine Børn, 
da han dog i sin Almagt saa let havde kunnet fri 
os for meget af den sønderknugende Sorg og Jam
mer, som et Menneskeliv nu var fuldt af. Saadanne 
Folk, som maaske ovenikøbet kaldte sig for Kristne, 
kendte slet ikke Gud og hans store Faderkærlighed. 
Dem ventede der en frygtelig Opvaagnen den Dag, 
da den store Mestermand med Leen stod for dem 
og sagde: Timen er kommen! De vilde da for sent 
forstaa, at den Herre, de havde dyrket i deres 

Hjerter, ikke var Gud men Djævlen. 
Ja, i den Ondes Trylleverden var alting ordnet 

paa tilfredsstillende Maade for Menneskenes Bekvem
melighed. I hans lodne Favn havde vi det saa lunt 
og godt som en nøgen Fugleunge i sin Rede. Vi 
behøvede bare at gabe op, saa fik vi straks vore 
Lyster tilfredsstillede, og under Stormenes Brag, naar 
Satan varmede os med sin Bug, vuggedes vi ind i 
de herligste Drømme, de lifligste Syner. Men hvor
dan det nu kunde være, — rigtig glade blev vi al

ligevel ikke. Og hvorfor? 
Var det Frygten for Døden? — Aa, Dødens Gru 

tænkte man sig altid saa umaadelig langt borte. Og 
forresten var der jo heller ikke stort at ængstes for. 
Fyrretyve Draaber talt op i en Ske, og vi sov saa 
sødeligt ind i Mørket som et Barn ved sin Mors 
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dievarme Bryst uden at vide, at vi vaagnede op til 
Helvedes Rædsler. — Var det da Angsten for Syg
dom og Smerte? Aa nej! Ogsaa i den Henseende 
følte vi os temmelig beroligede. Den store Trold
mand havde ladet sine smaa Undertroldmænd op
finde Pulvere og Miksturer, saa vi nu kunde faa 
begge vore Ben sat af uden at mærke noget. Og 
Børnene blev jo — i Trods mod Guds bestemte Anord
ning — bragt smertefrit til Verden i en Slags Bræn-
devinsrus. 

Men hvad var det da for en underlig Lede, der 
pludselig kunde snige sig ind paa os midt i vor 
hyggelige Livsglæde? Hvad var det for et Savn, der 
sugede under Hjerterødderne midt i Vellysternes 
Overflod? 

»Der er vel nok mange af jer, som her er tilstede, 
der kender til den Slags Kvalme og har tænkt, at 
da Doktoren ikke har noget Pulver for den, saa 
kan den overhovedet ikke hjælpes. Men jeg skal 
nu prøve at gaa Forstaaelsen lidt tilhaande med 
et Billede fra Hverdagslivet, som I sikkert allesam
men vil kendes ved. Jeg tænker paa saadan en lille 
Dreng eller lad os sige en lille Pige, der gaar om
kring og er saa ked af alting og hverken kan le 
eller græde og ikke veed, hvad hun selv vil. Hun er 
ikke syg, og hun mangler heller ikke noget. Hun har 
maaske endda lige haft Fødselsdag, og rare Tanter og 
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gode Onkler har forkælet hende med Gaver, saa 
hun næsten gaar og vader i Legetøj. Men prøver 
man at trøste hende med den kostbare Dukkelise, 
der er stadset op som en Prinsesse, vrisser hun bare. 
Der er ingenting, der er hende tilpas, og hun lider 
selv under det. Se, en erfaren Mor kender nu straks 
den Tilstand, og hun veed ogsaa Raad for den. Hun 
lægger Barnet over sit Knæ og giver det en god 
Endefuld. Saa skriger den lille Pige ganske for
skrækkeligt op. Hun har jo ingenting gjort, ikke 
slaaet noget itu, ikke løjet eller sagt uartige Ting, 
hun føler sig saa gruelig forurettet. Men allerede, 
mens hun bagefter staar og græder med Hovedet i 
sin Mors Skød, falder der en forunderlig Fred og 
Hvile over hendes Sind. Hun hører sit lille Hjerte 
banke, og det er, som om hun vaagner op af en 

grim Drøm og kender sig selv igen.« 
Han maatte her standse lidt paa Grund af fornyet 

Uro i Salen. Et Par unge Mennesker, der havde 
forstaaet, at de af Vanvare var kommen til et Væk
kelsesmøde, trængte sig støjende hen mod Udgangen; 
og dette Opbrud blev Signalet til en almindelig Ud
vandring af skuffede Tilhørere. Heden i Salen vai 
nu ogsaa hel kvælende. En Del Vinduer var bleven 
lukket op, men herigennem strømmede Stanken ind 
fra Hestestalden nedenunder og fra en Baggaards 

Retirader. 
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Mads Vestrup fandt sig roligt i Forstyrrelsen. Han 
var fra sine Friluftsmøder og Krostueforsamlinger 
vant til, at Folk kom og gik efter Forgodtbefindende. 
Han havde desuden været ganske forberedt paa, at 
Størsteparten af hans Tilhørere vilde gaa misfornøjet 
bort. Han havde læst, hvad der var bleven skrevet 
om ham i »Femte Juni«, og han kunde nok forstaa, 
at de fleste var kommen her for at faa Ørene kildrede 
med hvasse Ord om Kirken og dens Præstevæsen. 
Men netop derfor havde han valgt et ganske andet 
Emné. Hans Kamptaler havde ingen Ærinde til Men
nesker som disse, der blot vilde tage sig dem til Ind
tægt i deres Oprør mod Gud. 

Henne paa Bænken ved Sidevæggen havde Frøken 
Susse hele Tiden siddet og stirret hen paa ham med 
et Udtryk af forbavset Optagethed. Endogsaa nu, 
da han ikke talte, og da alle andres Øjne fulgte dem, 
der gik ud, var hendes Ansigt vendt imod ham. 

Frants Møller, der havde siddet og halvsovet, stødte 
nu til hende med Albuen og spurgte, om ikke ogsaa 
de skulde benytte Lejligheden og forsvinde. Første 
Gang svarede hun ham ikke, men da han gentog 
Spørgsmaalet, gav hun ham et Puf og hviskede for
bitret: 

»Saa lad mig dog være, dit Fjols!« 
Efter at der igen var bleven Ro i Salen, optog 

Mads Vestrup sin Tales Traad nøjagtig, hvor han 



232 

havde sluppet den. Han sagde, at jo allerede den 
gamle græske Vismand Sokrates havde sagt de dybe 
Ord, at Smerte var Sjælens Medicin. Altsaa kunde 
ogsaa en Hedning forstaa, at Livet med sin strenge 
Tugt imødekom Menneskets allerstærkeste Trang, 
Selvopholdelsesdriften. Man behøvede ikke at være 
Kristen for at erkende, at Lidelsernes Kors var Sjælens 
inderste og dybeste Fornødenhed. Men kun en 
Kristen kunde med ydmyg Taalmodighed og Haab 
i Sindet bøje sig ind under Menneskelivets bitre 
Kaar, fordi han var bleven sig sin Syndefuldhed 
bevidst, og fordi hele denne Tilværelse i Støvets 
Verden for ham var en Bodsgang, en paabudt Smer
tens Vandring, til Lutring og Fuldkommengørelse. 

»Nu veed jeg godt,« — sagde han, »at uforfalsket 
bibelsk Tale er ilde hørt i vore Dage. Og allermest 
gælder det da Ordet om Mennesket som født i Synd 
og derfor hjemfalden til Døden. Det Ord Synd maa 
jo ogsaa skurre fælt i Ørene paa dem, der har ladet 
sig lulle ind af Djævelens søde Vuggesange. »Gud
bevares,« hører man Folk sige. »Vi tilstaar gerne, at 
vi Mennesker desværre ikke allesammen er saa gode, 
som vi burde være!« Det er i Almindelighed den 
yderste Indrømmelse. Ja, og saa raaber man op om 
Barneaarene, da Mennesket ikke engang veed, hvad 
Synd er, og jo alligevel dør. Den Tale om Barne
alderen som en Uskyldstid, der er uberørt af Synd, 
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kan man jo endogsaa høre i vore Kirker, hvor den 
glæder saa mange, især naar den rigtig kurres frem 
med et yndigt Smil af en af Satans ornatklædte 
Øjentjenere. Men selv med Fare for at blive kaldt 
for en Helvedespræst og Svovlprædikant vil jeg sige 
her, at den Slags poetiske Snak hører til Djævelens 
allersnedigste Paafund. Se engang rigtig paa et nyfødt 
Barn! Der er maaske ikke gaaet ti Minuter, siden 
det forlod sin Mors Liv, hvor det er blevet fostret 
mellem Skarnet. Det er ikke engang svøbt endnu. 
Men det ligger allerede og spræller med rynket Pande 
og en stor, aaben Mund. Ligger der som et arrigt 
Troldebarn, en rigtig Skarnsunge, der skriger og 
sparker, indtil den faar sin Vilje. Det hele lille 
Menneske er foreløbig ikke andet end en ond Kød
klump med en blind og hidsig Egenvilje. Tænk jer 
nu dette samme Menneskebarn efter et langt Livs 
Møje og Kval bøje sit hvide Hoved i Døden med de 
Ord: »Ske din Vilje, Herre!« — ja, hvem kan i 
Grunden saa være i Tvivl om, hvad der er Guds 
faderkærlige Hensigt med vort Liv hernede i Jam
merens Dal, her i Helvedes Forgaard, hvor ingen kan 
overleve Rædslerne uden enten at forhærde sit Hjerte 
eller henfly til det kristne Haab om Synderens naa-
dige Hjemkaldelse til de himmelske Boliger. 

Lad komme Sult og Nød, 
giv Taarer mig for Brød. 
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Der er kun kort til Graven. 
Snart med et Fadervor 
vi over Skyer gaar 
i Himmellyset hjem til Barndomshaven! 

»Ja — for vor Saligheds Skyld! — lad os fly den 
falske Læge, den mørke Troldmand, der vil franarre 
os vore Byrder og bestjæle os for vore Lidelser for 
allerede her i Støvet at forvandle vor Graad til Glæde! 
Lad os forsage hans Trøst og med besluttet Sind gaa 
ind under Livets strenge Optugtelse for at modnes 
til Paradiset! — Ja, Herre, lad Fristeren ikke overliste 
os! Giv os alle Kraft til at modstaa, Taalmodighed 
til at lide, Standhaftighed til at holde ud! — Amen!« 

I samme Øjeblik, han sluttede, rejste Folk sig over 
hele Salen, — de fleste med en Følelse af Lettelse. 
Der havde under Slutningen af hans Tale ytret sig 
nogen Utaalmodighed rundt om i Forsamlingen, og 
idet man nu trængte sig mod Udgangen, var der 
adskillige, der gav deres Forargelse Luft. Andre lo 
højt, og en af de unge Børsherrer gjorde Lykke med 
den Bemærkning, at »Femte Juni« burde tiltales for 

falsk Varebetegnelse. 
Mellem dem, der havde mindre travlt med at 

komme afsted, var der dog mange tavse Folk, der 
idet Mads Vestrup gennem en Bagdør forlod Salen, 
saae efter ham med et dybt forundret eller et sky 

Udtryk i Øjnene. 
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Jørgen Berg og Fru Maja fulgtes ud af Salen med 
Karl May og Lejf Knudsen, og nede paa Gaden 
sluttede Frants Møller og et Par andre Bekendte sig 
til dem. De blev enige om at gaa hen i »Lysesaksen« 
for at faa noget »at slukke efter med«. 

»Ja, det var en stram Snaps!« sagde Lejf Knudsen 
og holdt sig paa Maven. »Den svier formelig ind
vendig.« 

»Men hvor har du gjort af Susse?« spurgte Jørgen 
Berg. 

Frants Møller forklarede, at hans Kæreste var 
bleven daarlig af Luften i Salen. Hun var nu kørt 
hjem med Sporvognen. 

»Jeg syntes nok, hun saae saa bleg ud,« sagde Fru 
Maja. »Men der var jo heller ikke til at aande.« 

»Det er sgu snarere Cajus, der nu slaar igen,« 
faldt Karl May dem i Talen paa sin brøsige Maade. 

»Hvad er der med Cajus?« spurgte Jørgen Berg. 
»Veed du det ikke? Han har i Nat hængt sig i 

Søndermarken. Det staar i alle Aftenbladene.« 
»HerregudI Den skikkelige Cajus! Vi kunde nu 

ogsaa godt ha' gjort noget for ham. Jeg kendte ham 
saa lidt . . . men I andre!« 

»Ja, lad os nu gaa hen i Lysesaksen,« sagde Karl 
May. »Saa drikker vi hans Gravøl. Mere kan vi 
ikke gøre for ham nu.« 

Henne paa Kafeen blev der snakket en Del om 
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Foredraget, som navnlig Karl May og Leif Knudsen 
gjorde mange Løjer med. Ikke desmindre var de 
alle enige om, at de trods den forpestede Luft i Lo
kalet vilde gaa derhen ogsaa næste Gang, naar Van-
drepræsten talte. Det var dog altid lidt nyt. Jørgen 
Berg erklærede endogsaa, at »saadan noget havde man 
godt af at overvære engang imellem«. Paa Grund 
af de andres Vittigheder bed han sig i det hele mere 
og mere fast i den dystre Sindsstemning, som Mads 
Vestrups Selvbekendelse i Forening med Efterretning 
om Cajus Vangs Selvmord havde vakt hos ham. 

Til de øvrige Gæsters største Forbavselse udviklede 
der sig efterhaanden en højrøstet religiøs Debat, hvor
under Jørgen Berg blev mere og mere hed i Hovedet. 
Da han tilsidst i sin Stædighed lod sig opægge til 
den Udtalelse, at han for sit Vedkommende fuldt og 
fast troede paa Helvede og en personlig Djævels 
Eksistens, brød der et stort Spektakel løs, i hvilken 
Anledning Frants Møller, hvem det omsider var 
lykkedes at blive temmelig fuld, midt i sin Spiritusdøs 

begyndte at rnækre. 

PAA samme Tid gik Jytte og Karsten From lang
somt frem og tilbage paa Fortovet i Dronningens 

Tværgade. De kom begge fra en stor Orkester-Koncert 
i Odd Fellow-Palæet, og det var ikke tilfældigt, at de 
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havde truffet hinanden der. Jytte, der ogsaa denne 
Dag havde holdt sig borte fra Langelinje for ikke at 
møde ham, var om Eftermiddagen, da det mørknede, 
alligevel bleven lidt urolig. Hvad hendes Fætter John 
den foregaaende Dag havde fortalt hende om hans 
Sindstilstand, var begyndt at vække Ængstelse hos 
hende. Hun kom da til at tænke paa, at han maaske 
vilde søge hende ved Koncerten, idet det laa nær at 
antage, at hun vilde komme der. For at berolige 
sig selv gik hun saa derhen. 

I den Hensigt at sidde skjult skaffede hun sig 
Plads i Baggrunden af Salen; men han opdagede 
hende næsten øjeblikkeligt, og da hun gik derfra, 
stod han og ventede paa hende udenfor Indkørselen 
i Skyggen af en af Pillerne. 

Hun havde forudset det og alligevel ikke søgt at 
undgaa ham. Hun havde under Koncerten følt det 
haabløse i længer at lyve sig fra sin Forelskelse, og 
hun var for stolt til at ville flygte for den. Han 
traadte hen til hende med Hatten i Haanden og bad 
om Tilladelse til at følge hende til hendes Port. Hun 
nikkede tavs, og de gik sammen tværs over Gaden 
midt i Mylret af Mennesker og Vogne. 

Men de 120 Skridt til hendes Port var en altfor 
kort Vej til det meget, som Karsten From havde at 
sige hende, og Jytte standsede forresten heller ikke 
selv men gik videre. Ved Hjørnet af Store Kongensgade 
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vendte de, og for anden og tredje Gang gik Jytte 
Porten forbi uden at standse. 

Karsten From havde spurgt hende, om det var 
sandt, hvad hendes Fætter havde sagt ham, at hun 
ikke vilde være sammen med ham. Han indrømmede, 
at hun maaske havde nogen Grund til at være 
vred paa ham; men den Kulde, hun nu i to Aar 
havde vist ham, var en Uretfærdighed, som han ikke 
havde fortjent. Han talte til hende i en ophidset 
Tone, sagde, at det i Almindelighed var ham ganske 
ligegyldigt, hvad Folk behagede at mene om ham 
baade som Menneske og som Kunstner, men hendes 
Ringeagt pinte ham, hendes Vrede kunde han ikke 
bære. 

Hun havde hidtil hørt paa ham i Tavshed. Nu 
sagde hun, at hun ikke ringeagtede ham, og at hun 
heller ikke var vred paa ham længer. 

Men da han derpaa spurgte, om han da maatte 
have Lov til at møde hende en Dag paa Langelinje 
eller et andet Sted for helt at kunne forklare sig for 
hende, svarede hun hverken Ja eller Nej. Hun mente 
dermed at ville sige ham, at hun vilde modtage ham 
i sit Hjem; men det syntes ikke at gaa op for ham. 
Han blev fra nu af tavs og saae ned mod Jorden. 

For fjerde Gang kom de nu til Porten, og denne 
Gang standsede Jytte. Karsten From tog sin Hat 
af og bukkede stift med sit fornærmede Udtryk. 
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Men Jytte vilde ikke, at de skulde skilles uforsonede. 
Idet hun rakte ham sin Haand og sagde Farvel, 
tilføjede hun derfor sagtere: 

»Og paa Gensyn!« 
Han saae op paa hende med et hurtigt undersø

gende Blik. Han havde endnu ikke sluppet hendes 
Haand, og nu beholdt han den. 

»Mener De det?« 
»Naturligvis,« sagde hun og trak i det samme 

Haanden til sig, da hun saae, at han bøjede sig ned 
over den for at kysse den. 

Den næste Morgen, da hun — noget forsinket — 
kom ind til Tebordet, rakte Moderen hende et Brev, 
som hun netop havde modtaget med Posten. 

»Læs det der!« sagde Fru Bertha og gik derpaa 
ind i Dagligstuen for at lade hende være alene. 

Brevet var skrevet med fordrejet Haandskrift paa 
silketyndt Postpapir, der duftede af Verveine. Der stod: 

Kære Fru Gehejmeraadinde! 

Mon De veed, hvad Alverden taler om, at Deres Datter 
er bleven Maleren Karsten Froms Elskerinde? Jeg gra
tulerer! „ U • J En Veninde. 

Jytte blev øjeblikkelig klar over, at Brevet var fra 
Fru Merck, hvis Parfyme hun til Overflod kendte. 
Hun var heller ikke et Øjeblik i Tvivl om, hvad 
der maatte være foregaaet mellem hende og Karsten 
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From, og at Skrivelsen var den forsmaaede Dames 
Hævn. Hun læste den derfor paany med straalende 
Øjne som en Sejrsbulletin. Og hun sagde til sig sel\, 
at det var hendes første Triumf over hans slette og 

ødelæggende Omgangskres. 
Hun var nu kun bedrøvet over, at hun ikke havde 

kendt Brevet allerede om Aftenen. Hun havde da 
kunnet tale mere frit til ham. Det var ogsaa paa 
Grund af Fru Merck, at hun havde trukket sin Haand 
til sig, da han vilde kysse den. Mon han havde for-
staaet det? Hun huskede, at han var bleven staaende, 
lige til Porten blev lukket, som om han havde ventet, 

at hun vilde komme tilbage. 
Hun sad med Haanden under Hovedet, mens hun 

i Tanker blev ved at røre om i sin Kop. Hvad hun 
om Natten havde hvisket til sig selv, mens hun laa 
vaagen og med tungt hamrende Hjerte stirrede ud 
i Mørket: at han var den Mand, hun skulde tilhøre-
»Tvillingbroderen«, som hun de mange, mange Aai 
havde baade længtes efter og frygtet — det gentog 
hun nu med et fortrøstningsfuldt Smil, som var det 
noget, hun i Grunden aldrig havde tvivlet om. 

Men hvordan skulde hun faa sin Mor forbeiedt? 
Det kunde jo tilmed ikke opsættes. For det var vist 
ikke helt utænkeligt, at Karsten From allerede idag 

kunde ringe paa deres Dør. 
Hun drak hurtigt lidt af sin Te og gik ind i Daglig
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stuen. Moderen sad igen i Sofaen med dette Strikke
tøj, der voksede og voksede saa formaalsløst mellem 
hendes Hænder. 

»Sæt dig lidt her hos mig, Jytte, og lad os tale 
lidt fornuftigt sammen. Jeg gav dig ikke det Brev 
at læse. fordi jeg mistænker dig. Men jeg synes, du 
skulde dog vide, hvad man siger om dig.« 

»Det har jeg forstaaet, lille Mor! — Men jeg kan 
nu engang ikke bryde mig om, hvordan Folk snak
ker om mig. Sandheden er det dog aldrig.« 

»Det vil jeg ikke disputere med dig om idag. Men 
der er en anden Ting. Du lovede mig forleden at 
være oprigtig imod mig. Har du holdt dit Løfte? . . . 
Ja, du ser paa mig! Men jeg veed, at du ikke har 
det. Du var i Aftes sammen med Karsten From. 
Den Slags Ting kan du ikke skjule for mig. Jeg 
mærkede det i samme Øjeblik, du kom herind . . . 
og forresten forstod jeg det allerede da du pludselig 
blev saa opsat paa at komme hen til den Koncert. 
I havde altsaa truffet en Aftale —.« 

»Nej. Jeg traf Karsten From ved Udgangen, og 
det var ingen Aftale. Men forresten kom jeg netop 
herind for at snakke lidt med dig om den samme 
Ting. Jeg vil nemlig spørge dig, Mor, om du har 
noget imod, at Karsten From kommer her.« 

»Her? Karsten From?... Det kan du ikke mene, 
Jytte.« 

Toldere og Syndere. 16 
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»Hvorfor ikke? Han er dog Johns Ven.« 
»Det er jo Udflugter. Og nu vil jeg vide Sand

heden. Hvad er der mellem dig og Karsten From?« 
»Ikke det mindste ... jeg forsikrer dig.« 
Men Fru Bertha saae hendes Forvirring og sagde: 
»Nu er du igen ikke ærlig mod mig. Skal jeg da 

altid føres bag Lyset?« 
»Hvorfor mener du? Naar det kommer til Styk

ket, tror du maaske alligevel paa det, der staar i 

Brevet?« 
»Jeg veed snart ikke, hvad jeg skal tro om dig.« 
Jytte vilde rejse sig, men blev holdt tilbage af 

Moderens Haand, der greb hende haardt i Armen. 
»Vil du da styrte dig selv i Ulykke, Barn!... Men 

det kan heller ikke være sandt! Det er jo umuligt, 
at du kan holde af den Abekat! Sig dog, at det ikke er 

sandt!» 
»Mor, nu tror jeg, vi skal holde op. Du kender 

ikke Karsten From, derfor dømmer du om ham paa 
samme Maade, som jeg selv engang har gjort. Jeg 
vil foreslaa, at vi venter med at tale om ham, indtil 
du har lært ham lidt mere at kende. Og dersom 
du for en Gangs Skyld vil tro mig, Mor, saa for
sikrer jeg dig nu højtideligt, at der er ikke det mind
ste imellem os. Jeg veed ikke engang, om han over
hovedet bryder sig synderligt om mig. Kan det ikke 

berolige dig?« 
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»Men du, Jytte? Du holder altsaa af ham?« 
Jytte lukkede Moderens Mund med sin Haand og 

sagde: 

»Nu taler vi ikke mere om ham, Mor! Jeg veed 
jo alt, hvad du vil sige. Du kan ikke lide Karsten 
From. Det har du tidt nok fortalt mig, og du har 
vel haft dine Grunde til det. Jeg ber dig blot, om 
du vil vise dig lidt hensynsfuld imod ham, naar han 
er her. Mere forlanger jeg ikke.« 

Hun kyssede flygtigt Moderens Pande og rejste sig. 
Lidt efter gik hun ind til sig selv for at tage sit 
Overtøj paa. 

Fru Berthas Øjne fulgte hende til Døren med det 
raadløse Udtryk, som de altid fik, naar hun maatte 
mindes den gamle Grandtante Ernestine og hendes 
mørke Profetier. — Da Døren lukkedes, sank hun 
sammen med Hænderne for Ansigtet. 

KLOKKEN to om Eftermiddagen forlod Jægermeste
ren allerede Rigsdagen for at tage hen til Kar

sten From, som nu var begyndt paa den endelige 
Udførelse af hans Portræt. Opholdet i Rigsdagen 
kedede ham i disse Dage. Tilskuergalleriet var næsten 
tomt. I den reserverede Loge havde der idag over
hovedet ikke været andre Damer end den gamle Hugaf 
i Skørter, Frøken Evaldsen. Publikum var bleven 

16* 
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klar over, at Forhandlingerne i Salen foreløbig kun 
var Skærmbrædt for Aktiviteten i Korridorerne og Ud
valgsværelserne, hvor den store Partikamp forbered
tes og Stemmehvervningen fandt Sted. 

Jægermesteren havde selv været Genstand for flere 
Overtalelsesforsøg fra den tyrstrupske Fraktions Side; 
men skønt dette i og for sig smigrede ham, havde 
han harmfuldt afvist dem. Endnu idag havde Gjærup 
personlig søgt ham for at friste ham til et Frafald 
med Løftet om en Plads i det vigtige Udvalg for 
Husmandsloven. Da Gjærup tilsidst truede ham paa 
hans Valgkres, havde han sagt Manden lige op i An
sigtet, at han vilde blæse ham et Stykke, og det ikke 
med Munden. Han havde en Gang for alle besluttet 
ikke at blande sig ind i Partikævlet for at kunne 
bevare Hovedet klart. I urokket Tro paa sin lyk
kelige Stjerne, med det Gladsyn, som var hans — 
Gudskelov endnu ubeskaarnel — Fædernearv, der 
havde hjulpet ham frelst gennem mange bitre Skuf
felser, vilde han som hidtil se Fremtiden imøde med 
Tillidsfuldhed og Ro. 

Trods det stormfulde Vejr, og skønt Vejen ud til 
Karsten From ikke var ganske kort, bestemte han 
sig til at gaa. Han havde spist temmelig tungt til 
Frokost og trængte til at røre sig. Paavirket af For
døjelsens Besværligheder kom han til at tænke paa, 
at det vistnok vilde være heldigt for ham, om han 
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gjorde Alvor af at ride sig en Tur hver Dag. Han 
havde ogsaa mærket, at Byluften gjorde ham noget 
svær. Skønt hans nye Flipper var et Numer større 
end de gamle, generede de ham allerede. Blodet steg 
ham let til Hovedet, og han sov i den sidste Tid 
uroligt. 

Han havde for nogle Dage siden foreslaaet Vil
helmine, at de skulde ride sammen; men hun var 
saa ophængt, Stakkel, og kunde i Øjeblikket ikke 
afse Tid. Han vilde nu forsøge at faa sin Kusine 
til at gøre ham Selskab. Jytte var jo i gamle Dage 
en ganske flot Rytterske. Det var dengang hun var saa 
meget sammen med denne svenske Baron Cederlund 
eller hvad det var, han hed . . . 

Til sin Forundring traf han Karsten From i det 
ypperste Lune. Han udspurgte ham om Grunden; 
men Vennen var meget hemmelighedsfuld og vilde 
ingenting sige. 

Karsten From var nemlig lige kommen hjem fra 
Langelinje, hvor han havde mødt Jytte og spaseret 
med hende i den friske Blæst. Han havde endogsaa 
faaet Lov til at følge hende helt ind til Hjørnet af 
Dronningens Tværgade. Han var selv meget over
rasket derover og næsten lidt fortumlet ved paa een-
gang at føle sig saa nær ved Maalet. Endnu for 24 
Timer siden havde han troet at maatte endelig op
give denne dristige Erobring. Nu levede han i en 
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Feber som den passionerede Jæger, der omsider har 
faaet et ædelt Stykke Vildt indringet og staar paa 
Post med Blodet bankende af Forventning. 

Jægermesteren, der endnu under Seancen følte sig 
besværet af sin Frokost, begyndte at blive alvorligt 
ængstet. Han spurgte sig selv, om han maaske alligevel 
skulde forsøge med den nathalie-koldingske Kurmetode. 
Han vilde grumme nødig gøre indgribende Forandrin
ger i sine Livsvaner; men et Par kolde Fodbade og 
disse besynderlige Aandedrætsøvelser var jo dog til 
at overkomme. Han vilde saa yderligere føje en daglig 

Ridetime til Kuren. 
Da han en Timestid efter gik bort fra Karsten 

From, stod han op i en Sporvogn ved Østerbros 
Station for at køre ud til sin Ven Frandsen, der 
skulde anbefale ham en Ridestald. 

Samtidig med, at han stod af ved Stoppestedet i 
umiddelbar Nærhed af den store Kaserne, hvor Ven
nen boede, standsede en Automobil udenfor Gade
døren, og en Dame steg ud. Og han blev saa over
rasket ved at se, at det var hans Kone, at han blev 
staaende og nær var bleven overkørt af en Vogn. 

Forresten huskede han nu godt, at han om Mor
genen igen havde læst Ordet »Østerbros Væveskole« 
paa hendes Memorandum. Denne Skole havde alt-
saa sine Lokaler et Sted i det samme Hus, hvor 
Frandsen boede oppe paa femte Sal. Det var blot 
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besynderligt, at Vilhelmine aldrig havde talt om det. 
Men maaske vidste hun ikke af det. 

Han vilde skynde sig hen til hende; men hun havde 
allerede betalt Kusken og var med et paafaldende 
Hastværk forsvundet ind ad Gadedøren. Han havde 
desuden set, at hun i Forbifarten gav en af Klokke
knapperne ved Siden af Døren et lille Tryk. 

I det samme flammede Mistroen op i ham. Langs
med Muren gik han derhen med Blodet sydende for 
Ørene og vovede sig dog næsten ikke ind. Stille 
aabnede han Døren og blev staaende indenfor og 
lytte. Vilhelmines enlige Trin lød ned til ham gen
nem Trappegabet. Hun var næppe kommen højere 
end til anden Sal, og her standsede hun. 

»Gud være lovet!« udbrød han ved sig selv og 
vilde just i sin Glæde raabe til hende, da han i det 
samme hørte hende gaa videre opefter. 

Endnu forsøgte han at snakke sig selv til Rolig
hed. »Maaske er det overhovedet slet ikke Vilhel
mine. Der kan dog vel være andre Damer i Køben
havn, der har en blaa Fløjlshat med sort Fjer. Maa
ske er det en af hendes Søstre eller en anden, der 
ligner hende . . .« 

Hun var nu sikkert naaet til fjerde Sal, og hans 
Hjerte hamrede, saa han maatte holde sig til Trap
pens Rækværk. Standsede hun ikke? Nej — den 
ensformige Lyd af hendes lette Trin hørte ikke op. 
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Og nu aabnedes en Dør deroppe, uden at hun havde 
ringet, og han hørte Frandsens valne Stemme. Et 
Øjeblik efter lukkedes Døren igen, og alt var stille. 

Som et vildt Dyr sprang han op ad Trappen. Men 
midtvejs standsede han med et voldsomt Ryk og 
gjorde et nyt Forsøg paa at besinde sig. Han sagde 
til sig selv, at nu galdt det om at være rolig og ikke 
at gøre sig latterlig. Frem for alt ingen kompromit
terende Skandale. 

En gammel, venlig Dame i Vinterkaabe og Som
merhat kom ud af sin Dør lige foran ham. Da hun 
saae den velklædte Herre staa der med glødende 
Øjne og holde sig til Rækværket, spurgte hun for
skrækket, om han var bleven syg. Han forklarede, 
at det var Aandenød paa Grund af Trapperne. 

»Ja, de er slemme her i Huset«, sagde hun og gik 

videre. 
Da hun var kommen et Par Trapper ned, listede 

han sig sagte opefter med lange Skridt som en Abe, 
der gaar tilvejrs i et Træ. Udenfor Vennens Dør stod 
han et Øjeblik og lyttede, idet han lagde Øret ned 
til Brevspalten. Han kunde tydeligt høre dem tale 
derinde, indtil en tung Arbejdsvogn nede paa Gaden 
fyldte Trappegabet med sin Larm. 

»Nu rolig, John! . . . Blot rolig!« formanede han 
sig selv, da der atter var bleven stille. 
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Med skælvende Haand trykkede han paa Klokke
knappen. 

Da der ikke straks blev aabnet, satte han igen 
Fingeren paa Knappen, dennegang fast bestemt paa 
ikke at slippe den, før der blev lukket op. Efter 
Forløbet af en Snes Sekunder gav han sig desuden 
til at dundre paa Døren af alle Kræfter og raabte: 

»Luk op! Det er mig I . . . Jeg veed, du er der
inde, Vilhelmine! I lukker øjeblikkelig op, eller jeg 
henter Politiet.« 

Da stadig ingen aabnede, og alt var tyst inde bag 
Døren, begyndte han i Desperation at bearbejde den 
med sin Stok, indtil denne splintredes. Saa sparkede 
han til Fyldingen og rykkede i Laasen, mens han 
blev ved at skrige, at han vilde hente Politiet, dersom 
de ikke straks lukkede op. 

Spektaklet kaldte Husets Beboere til. Ud af en 
lialvaaben Dør lige overfor kiggede et Par forskræmte 
Barneansigter frem, og snart stod Trappeafsatsen 
nedenunder fuld af stirrende Folk. Men Jægerme
steren var nu gaaet ganske fra Vid og Samling og 
saae dem ikke. Han løb mod Døren med knyttede 
Hænder, sparkede og slog og raabte vilde Trusler 
ind gennem Brevspalten. 

»Du kan vente dig, lille Frandsen! Jeg skyder dig 
ned som en skabet Kat og la'r dig flaa bagefter. Og 
du, Vilhelmine — du skal ikke faa det bedre, kan 



250 

du tro! Jeg skal sprætte din skidne Mave op paa 
dig, din Mær! . . .« 

Der var bleven kaldt paa Viceværten, og da han 
ikke var hjemme, havde man hentet Gadebetjenten. 
Han kom nu tungt op ad Trapperne. 

Da Jægermesteren følte hans Haand paa sin Skul
der, vendte han sig omkring og opdagede først nu de 
mange Tilskuere. Han blev et Øjeblik roligere, op
gav sit Navn og forklarede Betjenten, at hans Hustru 
opholdt sig derinde hos sin Galan. Han havde fra 
Gaden selv set hende gaa herop, og han havde og-
saa hørt hende blive lukket ind, hvorfor han for
langte Døren sprængt i Lovens Navn. 

Betjenten rystede godmodigt paa Hovedet og sagde, 
at han ikke kunde gøre noget ved den Ting. Han gjorde 
iøvrigt selv et Forsøg med at ringe; og da der ikke 
blev aabnet, bad han Jægermesteren forføje sig bort. 

Men Vanvidet stod nu den stakkels Mand ud af 
Øjnene som klar Lue. Han foer igen mod Døren 
for at rende den ind med sin Skulder og hamrede 
løs med begge Næver, mens han raabte, at han vilde 
brænde Huset ned over Hovederne paa dem, dersom 

de ikke lukkede op. 
Betjenten blev nu klar over, hvad der var at gøre. 

Han fik en Mand til at løbe efter en Vogn og førte 
derpaa Jægermesteren ned ad Trappen med Magt. 
Men Jægermesteren sparkede omkring sig og slog til-
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sidst Betjenten i Ansigtet. Med Bistand af et Par af 
Tilskuerne blev han derfor bundet paa Hænder og 
Fødder og saaledes transporteret ned til Vognen. 

Under alt dette havde de to Elskende inde bag 
den lukkede Dør siddet i Hr. Frandsens Sofa som 
to Lig. De havde ikke turdet røre sig eller bare se 
paa hinanden, og Hr. Frandsen havde ikke været 
langt fra at græde. Fru Vilhelmine var den, som 
først kom til sig selv. Da hun hørte Betjentens 
Stemme, lod hun sig lukke ud ad Køkkendøren; og 
endnu før hendes Mand var bleven anbragt i Vognen 
for at køres til et Hospital, sad hun i en Sporvogn 
paa Vejen til sit Hjem. 

Her modtog hun en Timestid senere med Fatning 
Politiets Meddelelse om det passerede, og havde ogsaa 
allerede i sit Hoved ordnet Affæren paa en saadan 
Maade, at hun ikke vilde blive kompromitteret. Hun 
ringede straks sin Far op og bad ham instruere 
Pressen, idet hun forklarede, at hendes Mand under 
hele deres Ægteskab havde gjort sig latterlig for Folk 
ved den urimeligste Skinsyge. Naar han havde fortalt 
Politiet, at han havde set hende gaa op til Hr. Frand
sen, var det naturligvis en afsindig Mands Indbild
ning. Men forresten var hans Hang til stærke Drikke, 
hans økonomiske Forhold og hans Storhedsvanvid jo 
mere end tilstrækkeligt til at forklare, hvad der nu 
var sket. — — 
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Nedtrykt af Sorg og bitter Skam gik Asmus Hagen 
ved Ottetiden hen i Dronningens Tværgade for at 
meddele sin Tante og Kusine den Katastrofe, som han 
selv længe havde forudset. Han traf Fru Bertha 
alene. Jytte, der mod Sædvane havde siddet ved sit 
Klaver det meste af Eftermiddagen, var nu gaaet i 
Teatret; og skønt hun havde benægtet det, var Mo
deren ikke sikker paa, at hun ikke var gaaet derhen 
blot for igen at blive fulgt hjem af Karsten From. 

Brodersønnens Ulykkesbudskab lamslog hende nu 
helt. Hun blev siddende stum med Hænderne i Skø
det, ude af Stand til at tale. For anden Gang paa 
denne Dag saae hun i Tankerne den gamle Grand
tante stige op af sin Grav derovre ved Storeholt og 
hørte hendes mørke Stemme udslynge den bibelske 
Tru s el: 

»Hævnen hører mig til!« 

UD paa Aftenen, mens den stakkels Jægermester 
stadig rasede og brølede i Hospitalets Gummi

celle, sad Mads Vestrup fredeligt i sin lille Stue hos 
den gamle Skomager i Knabrostræde, hvor han var 
flyttet ind for et Par Dage siden. Han sad ved en 
lille Petroleumslampe og læste. Forinden havde han 
skrevet et langt Brev til sin Kone og fortalt hende 
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om Mødet den foregaaende Aflen, »hvormed jeg, saa 
daarlig og kraftesløs min Tale end var, dog vist ikke 
har gjort vor kære Herre Skam«. 

Nu havde han taget sin lille Rejsebibel frem og 
sad bøjet over Bogen med den ene Tommelfinger til 
Støtte under Hagen. 

Paa sine mange Vækkelsesmøder omkring i Lan
det havde han ofte advaret mod Misbrug af den 
hellige Skrift. Han havde talt om visse blegnæbede 
Hældører, som drev Bibellæsningen som et fromt 
Tidsfordriv og mente at behage Gud med deres 
Ladhed. Men navnlig havde han gjort mange dri
stige Løjer med de Folk, der — som han selv 
engang — bildte sig ind, at Guds Ord lod sig bruge 
som en Slags aandeligt Afføringsmiddel, der drev 
Syndigheden ud af Mennesket, eller som et bero
ligende Pulver »at tage før Sengetid« for at sikre 
sig en god Søvn med lyse Drømme. Han plejede 
at sige, at den, der under sin Læsning af Bibelen 
ikke følte sig som en arm Skibbruden paa den oprørte 
Sø, læste den gennem Fandens Briller. 

Alligevel gik han aldrig selv nogen Aften tilsengs 
uden at have læst et Kapitel, mest i det gamle Te
stamente, fordi han — ligesom sin Mor — kunde 
det nye udenad. 

Han løftede nu sit tunge Hoved fra Tommel
fingeren. Der var bleven banket paa hans Dør. 
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Døren aabnedes, og den gamle Skomagers hvide 
Satyrhoved viste sig derhenne med en lille Sømands-
pibe i Mundkrogen. 

»Her er en Dame. Hun si'er, at hun gerne skulde 
tale med Dem. Er De hjemme?« 

»Det maa være forkert. Jeg kender ingen.« 
»Det er vist en Dame fra Gaden a'. Kanske har 

De stødt paa henner og gjort henners Bekendtskab. 
Jeg skal spørre, hvor hun loserer.« 

Hovedet trak sig tilbage og kom efter et Par Mi-
nuters Forløb igen tilsyne. 

»Hun si'er, hun hedder Frøken Frederiksen, og 
at De kender henner nok. Men hun ser lidt forstyrret 
ud. Skal jeg la' henner komme ind?« 

Mads Vestrup grundede. 
Frøken Frederiksen? . . . Frøken Susse! Han 

huskede at have set hende den foregaaende Aften 
ved Mødet. Han havde genkendt hende paa Hatten 
og den røde Jaket. Hun havde altsaa holdt sit Løfte 
til ham. — Alligevel følte han sig ikke rigtig tryg. 

»Er hun alene?« 
»Ja, jeg saae allenfals ingen andre.« 
»Bed hende komme ind!« 
Hvad kan hun ville mig? — tænkte han. Og paa 

denne Tid af Dagen? 
Han vidste ikke, at Frøken Susse i den sidste 

halve Time havde gaaet grædende frem og tilbage 
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udenfor Huset, før hun fik Mod til at gaa derind. 
Heller ikke vidste han, at hun om Natten havde 
banket paa hos sin Værtinde, en gammel Enke, og 
bedt om Lov til at sidde inde hos hende, fordi hun 
ikke turde være alene. Ikke heller, at hun hele 
denne Dag havde gaaet fortvivlet omkring i sit Væ
relse uden at ville lukke nogen ind, indtil hun nu 
til Aften havde ringet Værten i »Elysium« op for at 
faa hans Adresse. 

Skomagerens gamle Hoved kom for tredje Gang 
tilsyne. 

»Hun er væk nu!« 
»Er hun gaaet?« 
»Ja, hun stak af uden at si'e et eneste Ord. Jeg 

tror inte, hun var rigtig klog af sig. Hun saae saa 
forvildet ud af Øjnene.« 

Nu forstod Mads Vestrup, at der var Nød paa-
færde. Han sprang op, greb sin Kasket og skyndte 
sig ud. 

Der var ikke et Menneske at se i den lille, mørke 
Gade. Han gik saa op mod Brolæggerstræde, hvor
fra han hørte Skridt. Paa Hjørnet stod en stor 
Betjent. 

»Vær saa god at sige mig, om De har set en Dame 
komme her forbi for et Øjeblik siden.« 

»Hvordan skulde hun se ud?« 
»Hun havde vist en meget stor Hat. Og rød Jaket.« 

K 
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»Naa jo! ... Er der no'et itu? . . . Hun stak for
resten den anden Vej«, sagde han og viste med 
Tommelfingeren ned mod Kanalen. 

»Tak!« 
Mads Vestrup skyndte sig tilbage. Han var kom

men til at ryste, fordi han begyndte at frygte en 
Ulykke. Han mindedes sin Studentertid, da han 
engang selv i flere Dage gik forvildet omkring i Byen 
og sikkert tilsidst vilde have taget Livet af sig, 
dersom han ikke havde haft sin gode, fromme Mor 
at ty over til. Hans egen Angst og Fortvivlelse fra 
de Dage blev i disse Øjeblikke saa levende for ham, 
at han uvilkaarlig satte i Løb. 

Da han naaede ned til Nybrogade, standsede han 

raadvild. 
Heller ikke her var der nogen rød Jaket at øjne. 

Foran en Gadedør stod et Par Kærestefolk og fjan
tede, og en gammel fuld Mand ravede hjemad langs 
Husrækken til den anden Side. 1 hele det øde og 
mørke Bykvarter langsmed Kanalen saaes iøvrigt ikke 
et Menneske. Ovre paa Slotsholmen kørte en Spor
vogn. Men ellers var ogsaa derovre alt tomt og 
stille. Musæet var som udslettet af Mørket. Foran 
Porten til det kongelige Ridehus brændte en eneste 

Lygte. 
Mads Vestrup var paa maa og faa drejet tilhøjre, 

ned mod Stormbroen; men han kom ikke langt, før 
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han standsedes af et Skrig, et Nødraab, der fik ham 
til at fare sammen. Det lød fra Kanalen men et godt 
Stykke borte, i Retning af Gammelstrand. Alligevel 
mente han ganske tydeligt at kunne genkende Frø
ken Susses Stemme. Og da Skrigene pludselig kval
tes, var det for ham, som saae han hende i det samme 
synke tilbunds — og derfra ned i Helvede. 

Da han i Løb naaede hen til Stedet, var der alle
rede samlet en Del Mennesker. Fra de mange skumle 
Smug, der munder ud omkring det gamle Assistens
hus,- smuttede der Folk frem som Rotter. I alle 
Husene langs Kanalen var Beboerne kommen til 
Vinduerne. Der blev raabt paa Politi; andre spurgte, 
hvor Redningsapparaterne var. 

Skrigene nede fra Vandet hørtes nu igen tilligemed 
en fortvivlet Pjasken. 

»Jeg vil ikke dø! . . . Jeg vil ikke dø!« 
I det svage Skær af de faa Lygter langsmed Bred

den kunde man akkurat skimte noget levende der
nede paa det mørke Vand, og man saae, at Strøm
men stadig førte det fortvivlet kæmpende Menneske 
længere ud. En Mand kom løbende med en Baads-
hage og et Reb. Et Par andre var rendt ned til 
Stormbroen efter en Baad. 

Den store Betjent, som Mads Vestrup for lidt siden 
havde talt med, kom nu spaserende. 

»Hvad er her itu? ... Er der no'en faldet i?« 
Toldere og Syndere. 7 
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En ung, bleg Fyr, der stod med Hænderne i Bukse

lommerne, sagde: 
»Det er vist igen en af de logerendes Frøkener fra 

Kompagnistræde, der har villet drone sig. Men Van
det er hende for koldt idag.« 

I det samme skubbedes baade lian og Betjenten 
voldelig tilside af en svær Mand, der havde kastet 
Frakke, Vest og Sko, og nu ved Hjælp af det Reb, 
der var skaffet tilveje, lod sig fire ned langs Kanal-
muren, indtil han naaede Vandet. Det var Mads 
Vestrup. Den Tanke, at det stakkels Menneske der
ude skulde dø for hans Øjne midt i sine Synder og 
blive Djævelens Bytte, havde han ikke kunnet ud
holde. Rædslen derfor havde grebet ham som el 

Raseri, en Bersærkergang. 
Man saae ham forsvinde i Mørket dernede. 
Uhyggen og Spændingen gjorde Folk tavse. Kvin

dens Skrig var igen bleven kvalte. Men man hørte 

Manden raabe. 
»Hold Dem oppe! Der kommer Hjælp!« 
Nu lød der ogsaa Aareslag. 
»Baaden er her!« sagde Folk lettet. 
Der havde efterhaanden samlet sig et stort Opløb. 

I alle Husene helt ned til Højbro hang Folk ud af 
Vinduerne som ved en Ildebrand. Redningskorpset 
var bleven alarmeret. Ogsaa Læge var der sendt 



259 

Bud efter. Politibetjente og nysgerrige ilede til fra 
alle^Sider. 

Nogle Minuter senere laa Susse Frederiksen, af 
Aviserne kaldet »Folkets Glæde«, udstrakt paa Sten
broen, mens Redningskorpsets Mandskab tilligemed 
Lægen arbejdede med en Maskine for at bringe Liv 
i hende. Ved hendes Fødder stod Mads Vestrup. 
Han drev af Vand og skælvede af Kulde, men var 
alligevel endnu udelukkende betaget af Angsten for 
denne Menneskesjæls evige Fortabelse. 

Politibetjentene holdt de nysgerrige paa Afstand. 
Men forresten havde de ingen Besvær med at holde 
Orden. Saalænge Folk ikke vidste, om det var et 
Lig eller et levende Menneske, de havde samlet sig 
om, forblev de stille og talte ikke højt. Man hørte 
Maskinen arbejde. Og pludselig gik der en Bevæ
gelse gennem de nærmest staaende. — »Hun aander!« 
blev der sagt. 

1 det samme var det forbi med den højtidelige 
Stemning. Folk raabte op og trængte paa for at 
komme til at se. 

Pludselig var der en, og straks efter flere, der 
spurgte efter Redningsmanden. Men Mads Vestrup 
var allerede gaaet sin Vej. Saa snart han havde faaet 
Sikkerhed for, at Pigen levede, søgte han efter sin 
Frakke og de øvrige Ting, som han havde kastet 
fra sig, og som en gammel Kone imidlertid havde 
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holdl Vagl ved. Efter at han havde forvisset sig om, 
at Ur og Penge var i Behold, og at endogsaa Brillerne 
var ubeskadigede, var han gaaet stille bort. 

Han ønskede ikke fremmede Menneskers Indblan
ding i hans Forhold til denne Pige. Han vilde frem 
for alt ikke, hun selv endnu skulde vide, at det 
var ham, der havde revet hende ud af Helvedes Gab. 
Han længtes nu kun efter at komme hjem for at 
kunne takke Gud paa sine Knæ. 
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