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Hvormange kan endnu huske Hugo Mar­
tens, saadan som han var i Tredive-

aarsalderen? Det var jo næsten umuligt ikke 
at lægge Mærke til ham, naar han om Ef­
termiddagen ved Tretiden kom vandrende 
gennem Fortovsmylret paa Østergade i sin 
store Røverkappe, der hang ham ned paa 
Hælene, og med en Hat, der ligeledes var 
som stjaalet fra en Teatergarderobe. Hans 
brede, skægløse Ansigt med den grumsede 
Hudfarve, de brune, kloge og livlige Øjne, 
der tog sig saa mægtige ud bag Guldbril­
lernes hvælvede Glas, de mørke Haarlokker 
bagved Ørene, det selvtilfredse Smil og den 
værdige, afmaalte Gang, — alt dette fik Folk 
til at vende sig om og stirre. 

Han var paa dette Tidspunkt endnu ikke 
helt klar over, om det vilde blive som Kom­
ponist eller Skribent, han skulde gribe ind 
i Verdensudviklingen. Og dog havde han 
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allerede udgivet nogle af sine skønneste 
Kompositioner. Baade »Vaartoner« og »Du, 
som jeg saae i Drømme« og flere andre af 
de Sange, hvormed han tidligt sang sig ind 
i det danske Folks Hjerte, var dengang 
bleven til. Men desuden optraadte han med 
Bravur som Musik- og Teateranmelder i 
et af Byens Blade og var i det hele paa 
gode Veje til at vinde sig baade Navn og 
Indflydelse i Hovedstaden. Alle kendte ham 
i hvert Fald af Omtale. Det var i sjelden 
Grad lykkedes ham at erobre Bysnakken. 
»Der kommer Hugo Martens!« lød det over­
alt, hvor han viste sig, — og sødere Musik 
kendte hans Øre ikke. 

Unge Mennesker fra Studenter- og Kunst­
nerverdenen hilste ham med den uvilkaar-
lige Ærefrygt, Ungdommen nærer for Ryet, 
især saa længe det er ungt og friskt. Hans 
ældre Bekendte derimod skraaede gerne 
over paa det andet Fortov, naar de saae 
ham komme. De skøttede endnu dengang 
ikke om at blive omfavnet af ham paa aaben 
Gade. Selv hilste han ingen. Langsomt, til­
syneladende ubekymret om den Opmærk­
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somhed, han vakte, bevægede han sin mid­
delstore, noget tunge Skikkelse mageligt 
henad Fliserækken med den ene Haand i 
Siden, den anden om Haandtaget paa en 
Stok. Engang imellem vendte han sig lang­
somt omkring for i kunstnerisk Selvforglem­
melse at eftergabe et Par unge Damer, der 
var strøget ham hviskende og tiskende forbi; 
eller haft blev staaende med et spekulativt 
Smil foran et Butiksvindu, som om han faldt 
i Tanker over de udstillede Varer, mens 
han i Virkeligheden fortabte sig i Synet af 
sit eget kære Spejlbillede. 

Han boede endnu dengang i »Stærekas­
sen« — den beskedne Kvistlejlighed ved Sø­
erne, som hans Digtervenner siden saa ofte 
har skildret i Vers og Fortælling. Her holdt 
han hver Fredag aabent Hus for en Kres 
af unge Forfattere, Kunstnere og lignende 
Folk, der havde sluttet sig til de samme 
kunstneriske Anskuelser, han forfægtede i 
sine Avisartikler. Det var en literær Salon 
efter de bedste eller dog næstbedste uden­
landske Mønstre. Der var dunkelt røde Slør 
over Lamperne, et Par skønsomt anbragte 
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Blomster eller Kunstgenstande paa Etageren 
og Spejlkonsollen; desuden en eller anden 
malerisk Skueret, f. Eks. en Skaal med Ap­
pelsiner eller med store, rødkindede Æbler. Af 
Drikkevarer blev der kun budt The, anret­
tet paa russisk Vis i Glas og med en Ci­
tronskive, og dertil en af disse fede aroma­
tiske Klosterlikører, der besnærer Fantasien 
og skaber gyldne Drømme. 

Som en yderligere Udsmykning virkede 
Damerne — nydelige unge Kvinder af det 
bedste eller dog næstbedste københavnske 
Selskab i dristigt stiliserede Dragter, med 
store, kunstneriske Smykker og Haarpry-
delser. Hugo Martens var netop selv i de 
Aar bleven gift med en af Byens pragtful­
deste unge Piger: en høj, rank og sølvlys 
Valkyrie, der navnlig i Forlovelsestiden tog 
sig ud som et Luftsyn ved Siden af hans 
massive og mørkladne Skikkelse. 

Her sad da den lille Kres af Sammen­
svorne i den dæmpede Belysning eller gan­
ske uden andet Lys end Skæret fra Kakkel­
ovnsilden eller af Maanen, naar denne kig­
gede frem ovre bag de mørke Tagrygge paa 
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den anden Side af Søen og fyldte Stuen 
med eventyrlig Stemning. Mangen en, der 
nu er professionel Skønaand og Geschæfts-
mand og sin egen Rejsende, har her med 
bevæget Sind modtaget sin kunstneriske Ind­
vielse. Her har han, rød i Kammen, vovet 
sig ud i sin første, alvorlige Debat. Eller 
han har siddet lyttende og strøget sig artigt 
over Skægget eller maaske smilet tankefuldt 
hen for sig i den tætte Tobaksdamp, hvor 
Cigaretternes Ildpunkter blussede op og sluk­
kedes som Lygtemænd i Mosetaage. 

Hugo Martens var ikke alene af Aar den 
ældste. Han havde paa dette Tidspunkt og­
så a et Forspring i Udvikling og Livserfaring. 
Paa Grund af uheldige Forhold i Barndoms­
hjemmet var han i en tidlig Alder kommen 
ud i den store Verden, havde studeret ved 
tyske Musikskoler og siden opholdt sig 
baade i Paris og Italien. Naar han sad i 
sin Gyngestol med Hænderne mageligt fol­
dede over sin allerede polstrede Mave og Ci­
garetten hængende mellem Læberne, kunde 
han i Sammenligning med de andre gøre 
et næsten overmodent Indtryk. Men der var 
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Karakter over hans Skikkelse. Der var Fro­
dighed i den. Det blankskallede Hoved med 
den bengule Isse, de mørke Nakkekrøller, 
de fyrige, sodbrune Øjne, Guldbrillerne og 
de kødfulde Kinder, der under Minespillet 
idelig toppede sig til muntre Smilebuler, — 
dette Hoved fristede ogsaa stadig Malerne og 
figurerede paa alle Foraarsudstillingerne. 

Selv behagede han sig i Forestillingen om 
at være en grublende Aand, en moderne 
Faustfigur, besat af en halvt dæmonisk 
Kundskabstørst og Oplevelsestrang. Endog 
i sine modnere Aar, som dog paa saa mange 
Maader forandrede hans Livsbetragtning, 
saae han sig næsten hellere miskendt som 
Komponist end frakendt Evne til filosofisk 
Fordybelse i Tilværelsens Gaader og Kara-
der. I Virkeligheden var hans Dannelse me­
get mangelfuld, hans Kundskaber ganske 
overfladiske. Den Visdom, hvormed han slog 
om sig i sine Anmeldelser og imponerede 
Avislæsere, var tilfældigt sammenplukket fra 
udenlandske Blade og fik de mere indsigts­
fulde til at smile. 

Som Musikmenneske derimod hørte han 
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til de benaadede. Først ved Klaveret blev 
han helt sig selv. Her skulde man se ham 
en Aften, naar han var rigtig oppe. I hans 
skabende Øjeblikke faldt Narredragten af 
ham og han blev — som der engang er ble­
ven sagt om hans ildfulde Kunstnersjæl — 
en »tonende Flamme«. 

Hvad iøvrigt hans Værd som Menneske 
angaar, saa har jo Meningerne været meget 
skiftende, indtil han nu — efter sin forholds­
vis tidlige Død — er bleven optaget mellem 
vore Nationalhelgene. Talrige som kært 
Barns Navne er Historierne om hans For­
fængelighed, hans pirrelige Selvfølelse, hans 
Hævngerrighed. Eet har man dog altid kun­
net enes om: i sit Forhold til Kone og Børn 
aabenbarede han megen ægte Følelse. Som 
saa mange Kunstnere var han nok noget 
genert over sin Bolle som Ægtemand og Fa-
miljefader. Trods sin Kones Skønhed viste 
han sig ikke gerne ofFenlig med hende — 
ogsaa fordi hun var en lille Smule højere 
end han. Men indenfor Hjemmets Vægge 
gav han sig til Gengæld — endogsaa i an­
dres Nærværelse— meget uforbeholdent hen 
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i sin varmblodige Forelskelse. Hendes gran­
voksne Skikkelse inspirerede ham ogsaa stadig 
til nye Kærlighedssange. Han var utrættelig 
i at forherlige den baade i Mol og Dur. 
Altid valgte han saadanne Tekster, der gav 
ham Lejlighed til — ofte ret dristigt — at 
besynge hendes Øjne, hendes Arme, hendes 
Barm og især hendes Haar, denne rige, lyse 
Haarfylde, der, naar hun om Aftenen for 
at glæde ham løste den, indhyllede hendes 
store, hvide Legeme som en Sølvmorssærk. 

Han kunde om Dagen sidde en hel Time 
ganske stille og betragte hende, mens hun paa 
sin hurtige, lidt stundesløse Maade gik rundt 
i Stuen og tørrede Støv af eller sad henne 
ved Vinduet og legede med Børnene. Han 
nød hende i saadanne Øjeblikke som et 
Kunstværk, han selv havde været med til 
at skabe, — hvad han paa en Maade virke­
lig ogsaa havde, og hvad der delvis forkla­
rede hans Følelsers sjeldne Bestandighed. 
Han valgte f. Eks. altid selv Stofferne til 
hendes Kjoler for Farvesammenstillingens 
Skyld og viste her Forkærlighed for det 
dybt vinrøde, der stod saa smukt til hendes 
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Haar. I sin Forelskelse kom han ogsaa sta­
dig hjem med kostbare Foræringer til hende: 
Smykker, gamle Kniplinger, ægte Skildpaddes-
kamme og lignende Ting, som han rigtignok 
undertiden stjal fra hende igen og pantsatte 
eller solgte, naar han var i Bekneb for Penge. 

Saaledes levede Hugo Martens en lykke­
lig Tid, indtil han blev henimod de fyrre. 

Saa fulgte de Aar, da personlige Rivnin­
ger og indbyrdes Skinsyge splittede Venne-
kresen, og da en begyndende Ligegyldighed 
hos Publikum og den sædvanlige, lurvede 
Kunstnerkamp for Udkommet tog Vejret 
fra de ensomme. Samtidig rykkede en ny 
Ungdom frem med Pavker og Trompeter og 
vakte nye Forventninger og skabte nye 
Navne. 

Hugo Martens, der var syg den Dag, han 
ikke saae sig omtalt i en eller anden Avis, 
tabte i disse Aar Femteparten af sin Le­
gemsvægt. Der var navnlig en vis Sivert 
Nielsen, som begyndte at samle den musi­
kalske Verdens Forhaabninger om sit Navn, 
og dette Menneske huserede derfor Dag og 
Nat som en Brems i hans Tanker og for­
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giftede ham Livet. Det var en Mand om­
trent i hans egen Alder, en forhenværende 
Nybodershaandværker, som paa den Tid, da 
han selv var Hovedstadens unge Kunstner­
løve, havde siddet fattig og forsulten ude 
paa en frederiksbergsk Sangerindeknejpe og 
hamret paa et gammelt Udgangsøg af et 
Instrument. 

Under alt dette komponerede han stadig 
lige flittigt og skrev ogsaa i sit Ansigts Sved 
lange Kroniker i Aviserne. Men man mær­
kede Anstrengelsen, og han trættede Folk 
med Gentagelser. Han havde endogsaa en 
Opera under Arbejde, og det var de store 
Forhaabninger, som baade han selv og hans 
Kone satte til dette Værk, der overhovedet 
holdt dem oppe i disse Trængselsaar. Skønt 
i Virkeligheden ingenting af det var færdigt, 
lod han til Stadighed anbringe Notitser 
rundt om i Bladene, hvor dets Fuldendelse 
højtideligt forkyndtes. Saadan greb han i sin 
Vaande ethvert Middel til at holde Opmærk­
somheden fangen og skaffe sig det Maal af 
Beundring og Tak, uden hvilket han nu 
engang ikke kunde leve. 
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Til al denne Modgang kom saa endda en 
voksende Gæld og et sandt Hospital af 
— virkelige og indbildte — legemlige Li­
delser. 

Hans Kone, der i al sin Pragt og Herlig­
hed var en enfoldig Sjæl, som ikke forstod 
Aarsagen til sin Mands Forstemthed, be­
gyndte for Alvor at ængstes for, at han bar 
paa en dødelig Sygdom, og vidste ikke det 
gode, hun skulde gøre ham, for at holde 
ham rask og arbejdsdygtig. Hun saae i 
Publikums tiltagende Ligegyldighed for hans 
Produktion kun Tilsidesættelse og planlagt 
Forfølgelse. Ja, hun var ikke langt fra at 
tro paa en skjult Sammenrotteise af Mis­
undere; og hendes Mand modsagde hende 
ikke paa dette Punkt. Det var nemlig ham, 
der underhaanden havde indgivet hende 
Tanken, fordi han selv trængte til at tro 
paa den. 

Overfor Verden skjulte han dog længe 
sin Græmmelse og Uro med nogenlunde 
Held. Han anmeldte de yngre Komponisters 
Frembringelser med endog overdreven Vel­
vilje, saasnart han saae, at det ikke vilde 
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lykkes ham at slaa dem ned med Tavshed. 
Selv Sivert Nielsen hilste han en Dag med 
en festlig Fanfare. 

Men efterhaanden som Tiden gik og Stil­
heden omkring hans Navn blev dybere, og 
navnlig efter at han selv var begyndt at 
fornemme sin kunstneriske Afmagt, saae 
man bag den overlegne og selvtilfredse Ma­
ske bestandig tydeligere de dirrende og for­
drejede Ansigtstræk af en Ulykkelig, der 
kæmpede for sit Liv. 

Saa en skøn Dag kastede Bajads sin 
Forklædning. 

Han havde lige udgivet et lille Hefte nye 
Sange, og da en Avis i en Anmeldelse kaldte 
dem for nogle »opvarmede Levninger«, sva­
rede han med en Artikel, hvis Voldsomhed 
igen gjorde lyst om hans Navn. Han mindede 
med dette krampagtige Udbrud om et 
troldet Barn, der i sit afmægtige Raseri 
hævner sig paa sine Omgivelser ved at gøre 
sig uren i sine Bukser. Der stod en Stank 
af Selvforherligelse op af hans Udgydelser, 
saa det var til at faa ondt af. Han nævnte 
sig selv sammen med Tonekunstens aller­
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største Navne og bekransede sig i Folkets 
Paasyn med Geniets Tornekrone. 

Alle andre end hans Kone kunde se, at 
det bar hen imod en Katastrofe. De fleste 
smilte af ham, andre saae paa ham med 
Medlidenhed, naar han kom vandrende gen­
nem Strøget — ikke som i gamle Dage 
mageligt solende sig i sit Ry — men skri­
dende vældig henad Fliserækken med løftet 
Hoved og et fanatisk Blik bag Brillerne. 

I sine kuriøse »Erindringer og Bekendel­
ser« har han selv meddelt en Redegørelse 
for, hvad han med et forblommet Udtryk 
kalder »det mørke Vendepunkt« i hans Liv. 
Han har her givet en Slags overnaturlig 
Forklaring af det lykkelige Sammenspil af 
ydre og indre Hændelser, der førte til det 
afgørende Gennembrud af hans Kunstner­
personlighed. Imidlertid har den hele Frem­
stilling vist sig at bero paa et fantastisk 
Selvbedrag. En grundig og upartisk Prø­
velse af opbevarede Breve, mundlige Yt­
ringer, Familjeaktstykker og andre Doku­
menter har tilfulde godtgjort dens Upaa-
lidelighed. 
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Der skal nu her paa Grundlag af dette 
Materiale kortelig fortælles om, hvad der 
virkelig er passeret ved denne Lejlighed. 

Først dog et Par biografiske Oplysninger 
ogsaa om hans Kone, Fru Matilde. Hun var 
kommen fra et agtværdigt københavnsk Of-
ficershjem, var vokset op mellem Mænd, hvis 
Betydning for Samfundet saare hensigtsmæs­
sigt var angivet med tydelige Mærker paa 
Skuldrene eller dog indregistreret i Stats­
kalenderen, og mellem Kvinder, for hvem 
nævnte Bog tilligemed Biblen og Modejour­
nalen var Kilderne til al fornøden Visdom. 
Og hun havde i Grunden følt sig tilfreds i 
disse Forhold, indtil hun ved et Tilfælde 
lærte Hugo Martens at kende. 

Hun var et Menneske, der ikke var saa 
ganske let at blive klog paa, fordi man uvil-
kaarlig bedømte hende efter hendes straa-
lende og æggende Ydre, og fordi hun var 
paa Post overfor alle Forsøg paa Over­
rumpling. Hun havde allerede i tretten-fjor­
ten Aars Alderen været en fuldt udviklet 
Kvinde,om hvem unge oggamle Mænd svirrede 
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som Møl omkring et nytændt Lys; og 
dette Misforhold mellem hendes legemlige 
og aandelige Udvikling havde sat sit Præg 
paa hendes Væsen, og det saa meget dy­
bere, som det vedblev at bestaa, ogsaa efter 
at hun var bleven voksen. 

Hun var kun maadeligt begavet, og hun 
vidste det selv og pintes af det. Netop fordi 
hnn %iar saa stor og tiltrak sig Opmærk­
somheden og vakte Forventninger, hvor hun 
viste sig, fortvivlede hun over sin langsomme 
Opfattelsesevne. I sin Angst for at læse Skuf­
felse i de Menneskers Øjne, der indlod sig 
med hende, fik hun tidlig noget anstrengt 
og paataget i sin Maade at være paa over­
for Fremmede, idet hun væbnede sig mod 
enhver Tilnærmelse med en majestætisk 
Tavshed. Det var fra Begyndelsen af kun 
et ulykkeligt Barns Nødværge; men det ud­
viklede med Aarene en Tilbøjelighed hos 
hende til at optræde i Rustning og i det 
hele til at synes noget andet og mere, end 
hun var. 

Efter at hun var bleven gift med Hugo 
Martens, var det dog alene for hans Skyld, 
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hun gerne vilde brillere. Skønt hun al­
drig blev rigtig hjemme i hans Kres, blandt 
andet fordi hun manglede Forstaaelse af, 
hvad der samlede den, lod hun sig dog 
ingensinde mærke dermed, ja optraadte 
som den, der i enhver Henseende var sin 
Mands Jævnbja-dige. Samtidig tilegnede hun 
sig omsorgsfuldt alle Kresens Meninger og 
Talemaader og frigjorde sig tilsidst ogsaa 
paa det religiøse Omraade for, hvad hun 
havde lært at kalde sine Fordomme. For 
ikke at staa tilbage for de andre unge 
Kunstnerfruer, der havde slaaet op baade 
med Gud og Fanden, blev hun en Slags 
Buddhist ligesom sin Mand, om hvis Stor­
hed som Menneske og Kunstner hun efter-
haanden gjorde sig ganske fantastiske Fore­
stillinger. 

Ogsaa i musikalsk Henseende var hun en 
umyndig. Hun havde lært at spille, saadan 
som hun havde lært at danse og løbe paa 
Skøjter; men hun var uden al Begavelse 
for Musik og havde ikke kendt en eneste 
af Hugo Martens Kompositioner, da hun — 
toogtyve Aar gammel — traf ham første Gang. 
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Hugo havde ikke desmindre straks for­
elsket sig i hende, og det med en Voldsom­
hed, en Springskhed, der i Begyndelsen 
forskrækkede hende. Det var nu ogsaa no­
get, hun aldrig havde tænkt sig muligt, at 
hun skulde blive en Kunstners Kone. En 
saadan Forbindelse betragtedes i hendes 
Omgangskres som den rene Fortabelse, — 
og hun-stod da ogsaa en Tid tappert sit 
Hjertes Tilskyndelse imod. Dertil kom saa 
det, at Tanken om Giftermaal overhovedet 
ængstede hende, fordi hun ikke kunde tænke 
sig, hvordan hun skulde kunne komme 
over at lade sin Forklædning falde og vise 
sig for en Mand i al sin Ringhed. Men over 
dette døde Punkt i sin Forelskelse blev hun 
hjulpet af Svingkraften i Hugos Lidenskab. 
I Betuttelsen over den Maade, hvorpaa han 
saa at sige øjeblikkelig erklærede hende sin 
Kærlighed, tabte hun sin dronninglige Util-
nærmelighedsmaske, — og hermed var hun 
i Virkeligheden erobret. 

Men endnu stod der Kamp tilbage for 
dem begge. Matildes Forældre satte sig med 
Kløer og Klove mod Forbindelsen. Særlig 
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rasede Faderen og svor, at han før vilde 
bryde sin Konges Klinge end kaste sin Dat­
ter hen til en »Gøgler«. Men da bortførte 
Hugo Martens en skøn Foraarsdag sin Brud 
og rejste af Landet med hende. Hvorefter 
et hovedkulds Bryllup, saa godt det lod sig 
gøre, maatte dække over Skandalen. 

Fru Matilde viste under disse Farer baade 
Mod og Standhaftighed. I det hele taget var 
der større Overensstemmelse mellem hen­
des indre og ydre Menneske, end hun selv 
forstod. Trods al sin Mangel paa Selvtillid 
var hun en Personlighed, hos hvem Kær­
ligheden til Mand og Børn udløste store 
Egenskaber. I al sin Enfoldighed var hun 
et Stykke af en heroisk Karakter, en Efter-
levning af det gamle københavnske Borger­
skabs storhjertede Kvinder, for hvem det 
at elske var eet med en naturbestemt Selv-
opofring. 

For sin Mand blev hun tidlig et moder­
ligt Forsyn samtidig med, at hun var hans 
Muse. I de samme Aar, hvor hun gik rundt 
og forargede sin Familje og vakte Medynk 
hos sine forrige Omgangsfæller ved at slaa 
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om sig med vovede Meninger og kunstfilo­
sofiske Udtryk, som hun ikke selv forstod, 
udviklede hun sig til en haandfast og paa-
passelig Husmoder og sloges som en Løvinde 
med Slagter, Bager, Urtekræmmer og Musik­
forlægger for at holde Hjemmet oppe og skaffe 
sin Mand Fred og Arbejdsro. Fra det Øjeblik, 
da det var gaaet op for hende, at Hugo havde 
økonomiske Vanskeligheder, indførte hun for 
sit eget Vedkommende et strengt Besparel-
sessystem. Under Paaskud af, at det var 
godt for hendes Mavekatar, nøjedes hun med 
den tarveligste Kost, for at han ikke skulde 
undvære noget af de tilvante smaa Lække­
rier, som han holdt saa meget af og arbej­
dede saa godt paa. 

Tilsidst, da Tiderne for Alvor blev strenge 
for dem, og da hun saae, hvor Modgangen tog 
paa Hugo, gav hun sig endog til at sy for 
en Forretning. Hun havde hjemmefra no­
gen Færdighed i Kunstbroderi og tjente 
virkelig ikke saa lidt ind til Huset. For at 
Hugo ikke skulde føle sig ydmyget deraf, 
skjulte hun det imidlertid for ham og syede 
kun, naar han var borte, eller tidlig om 

2* 



20 

Morgenen, naar baade han og Børnene 
endnu sov. I Længden kunde dog Sagen 
ikke holdes hemmelig. Saa letsindig Hugo 
var i Pengesager, havde han dog altid over­
raskende nøje Rede paa, hvad der gik med 
i Husholdningen, og det stod ham tilsidst 
klart, at hun maatte have skaffet sig pri­
vate Indkomster. 

Da hun gik til Bekendelse, vaklede han 
nogle Øjeblikke mellem heftig Vrede over 
hendes Fortielse og lige saa oprigtig Rørt-
hed over hendes Opofrelse. Men da han i det 
samme indsaae, at det her drejede sig om en 
ikke ringe Fortjeneste, og da han virkelig 
var i den pinligste Forlegenhed, bestemte 
han sig til at lade (ogsaa overfor sig selv), 
som om han ingenting havde forstaaet, og 
gik hovedrystende bort. 

Men fra de efterfølgende Dage skriver sig 
en af hans skønneste Kompositioner: »De 
skjulte Tanker«. Der er i dette lille, ømme 
Klaverstykke ligesom en Bebudelse af de 
nye, dybere og renere Toner, der snart 
skulde lyde ud over Norden og indvarsle 
en ny Æra. 

•K 



II 

Fru Matildes Forældre, pensioneret Oberst­
løjtnant Hansen-Frick og Frue, kom en 

Formiddag i Besøg paa en Tid, da de vid­
ste, at de ikke vilde træffe Svigersønnen 
hjemme. Hugo Martens havde maattet tage 
Ansættelse som Lærer ved et mindre Pri­
vatkonservatorium, hvor han underviste 
nogle Formiddagstimer i Harmonilære. 

Fru Hansen-Frick saae ikke saa sjelden 
op til sin Datter og hendes Børn, ogsaa 
naar hendes Mand var hjemme. Derimod 
var Oberstløjtnantens Tilsynekomst i »Stære­
kassen« noget af en Begivenhed. Han kom 
dog ikke uventet. Det var nemlig den ene af 
de to Smaapigers Fødselsdag, og Oberstløjt­
nanten var en Ordenens Mand, der i saa-
danne Ting ikke tillod sig nogen Pligtfor­
sømmelse, hvormegen Selvovervindelse det 
end kostede. 

Han var dog ikke at formaa til at tage 
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Overtøjet af. Han satte sig paa en Stol lige 
indenfor Dagligstuedøren og tilbageviste ogsaa 
paa det bestemteste alle tilbudte Forfrisk­
ninger. Mens de andre tog Plads omkring 
en Chokoladeanretning, sad han tavs og ube­
vægelig i sin velbørstede Spaserepels, med 
Hænderne over hinanden paa den forgyldte 
Stokkeknap, og saae sig omkring i Stuen 
under halvlukkede Øjenlaag. Bohavet der­
inde var begyndt at gaa i Forfald, hvad 
der tydelig nok tilfredsstillede hans Hævn­
gerrighed. 

Fru Matilde, der i Forvejen var stærkt 
nervøs, snakkede ustanselig uden selv at 
vide det. Ogsaa hende havde de sidste Ti­
der taget stærkt paa. Hun sad i Øjeblikket 
med Hjertet i Struben af Frygt for, at det 
skulde ringe, mens Forældrene var der. 
Der havde allerede een Gang den Dag væ­
ret et Forretningsbud med en Regning, og 
Tjenestepigen havde ikke hendes egen Fær­
dighed i at ekspedere den Slags Folk ned 
ad Trapperne med et Par raske Ord. Men 
desuden havde hun de sidste Dage gaaet 
omkring i Tordenangst for en vis Hr. Korb^ 
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hvis Navn havde spøget der i Huset som 
et Forbud paa store Ulykker. 

Fødselsdagsbordet var ikke desmindre 
nydeligt dækket, Smaapigerne endog over­
drevent pyntede med hvide Kjoler og Sløj­
fer ved Ørene ligesom Kaneheste. Selv var 
hun i en af sine smukke, vinrøde Kjoler 
med en bred Kniplingskrave ud paa Skuld­
rene. Midt paa Dugen stod et Glas med 
fire dejlige Drivhusroser, og hun glemte 
ikke at fortælle, at hun havde faaet dem 
af sin Mand, der var gaaet til Byen tidlig 
om Morgenen for at kunne bringe hende 
dem paa Sengen. 

»En Kop Chokolade skal du nu drikke!« 
sagde hun med dristigt paatagen Frimodig­
hed og gik hen til sin Fader med en Kop 
paa en Bakke. 

Ogsaa Moderen søgte nu at pirke lidt ved 
ham for at faa det lidt hyggeligt. 

»Vær nu ikke sær, Ludvig,« sagde hun. 
Men Oberstløjtnanten var en Mand af Ka­

rakter. Han kunde desuden ikke fordrage 
Chokolade. 

Han var en Goliat, endnu ret ungdom-
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melig af Udseende, med en omhyggelig 
Midterskilning i de tynde Haarrester og et 
graablond Fuldskæg. Paa Grund af sit Le-
gemsomfang havde han i sine yngre Dage 
været efterstræbt af Kvinderne, og han havde 
dengang gjort sin Kone megen Sorg med 
sin Utroskab. Nu var Fruens Taarer stand­
sede. Hun var bleven fed og sløv og over­
bærende mod alle Mennesker. Datteren 
havde ikke haft Anelse om dette Forhold, før 
Hugo Martens i sin Tid underrettede hende 
derom i den Hensigt at skaffe hende et 
Yaaben mod Faderen, da denne modsatte 
sig deres Forbindelse. Han havde tilmed 
ikke pyntet paa Sagen — hensynsløs og un­
derfundig, som han var, naar det galdt om 
at komme nogen tillivs, som stillede sig i 
Vejen for ham. 

Da der var gaaet en god halv Time, saae 
Oberstløjtnanten paa sit Ur og erklærede 
Tiden for udløben. Hans Kone bad for sig. 
Men han var, som sagt, en Ordenens Mand 
og krævede Respekt for en Aftale. 

Det varede dog en halv Timestid, inden 
de vel kom afsted. Fru Hansen-Frick var 
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en af disse blide, kvindelige Naturer, der 
bærer deres tunge Tilskikkelser med gud­
hengiven Sagtmodighed men til Gengæld 
piner Livet af deres Omgivelser med en 
ulidelig Omstændelighed. Hun stod et halvt 
Kvarter foran Konsolspejlet i Dagligstuen 
for at sætte sin Hat og anbringe et til­
strækkeligt Antal Naale i den, og bagefter 
gik der* ikke mindre Tid med at finde hen­
des Handsker, som hun havde forlagt. 
Oberstløjtnanten gik op og ned ad Gulvet 
og sydede af Utaalmodighed. Da hun saa 
endelig var kommen i Kaaben og havde 
fundet sin Paraply og faaet Muffen rystet 
og vendt, skulde hun absolut et lille Øjeblik 
ind i Sovekammeret, og herinde kom det 
til en længere, fortrolig Samtale mellem Mo­
der og Datter. 

»Hvad er der i Vejen, Tilde? Jeg synes, 
du er saa urolig?« 

Fru Matilde stod henne ved Vinduet med 
Ryggen til Stuen og trommede paa Karmen. 
Hun vilde først ikke svare. Hun vidste af 
Erfaring, hvor umuligt det var at gøre Mo­
deren noget af det begribeligt, som bevæ­
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gede hende selv allerdybest. Men Trangen 
til at meddele sig var alligevel for stærk. 

»Det er ham — Korb.« 
»Korb? Teaterdirektøren?« 
»Ja.« 
»Hvad er der med ham?« 
»Aa, han skulde skydes! Han er jo en 

ren Bandit!« 
»Ja, nu husker jeg — det har din Mand 

ogsaa sagt engang. Men hvad er der da i 
Vejen?« 

Fru Matilde vendte sig nu om. 
»Det er det Udstyrsstykke, han skal have 

op. Du veed, han har bestilt Musik til det 
hos Hugo.« 

»Jamen det er jo længe siden, Tilde. Er 
den ikke færdig?« 

»Nej. Hugo har ikke været oplagt til det 
Arbejde, og det maa dog en Kunstner have 
Lov til. Det manglede bare! — Men nu kan 
du tænke dig. Iforgaars sender Korb ham et 
uforskammet Brev og ligefrem truer med 
Stævning og Politi, dersom han ikke faar 
Partituret inden tre Dage.« 

»Men du godeste —!« 
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»Ja, har du kendt Mage til Frækhed! 
Saadan en tarvelig Fyr!« 

»Jamen — hvordan er det, Tilde? Sagde 
du ikke dengang, at din Mand straks havde 
faaet Betalingen?« 

»Naa ja, det kan gerne være. Hvad saa?« 
»Jo, veed du hvad, min Pige, saa synes 

jeg i Grunden, Manden er i sin gode Ret.« 
Fru -Matilde trak Vejret dybt og saae med 

et haabløst Blik mod Loftet. 
»Du forstaar det ikke, Mor! Du og Far 

og alle de andre begriber nu engang ikke 
et Menneske som Hugo.« 

»Naa naa, lad os nu bare —.« 
»Nej, I gør ikke! Derfor taler I om 

ham, som I gør. Herregud! At komponere 
er dog ikke det samme som at høvle Bræd­
der eller stoppe Pølser — saa og saa mange 
Alen i Timen, værs'artig!« 

»Nej, det plejer din Mand jo at sige, 
men —« 

»Hugo arbejder aldrig, uden han er in­
spireret. Han kan slet ikke, naar han ikke er 
det. Husflidsarbejde la'r han de andre om.« 

Hun var gaaet bort fra Yinduet. Med Ar-
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mene korslagte over Brystet gik hun frem 
og tilbage paa Gulvet, saadan som hun 
plejede, naar hun var kommen paa Styl­
terne. Men nu standsede hun, lagde Hæn­
derne paa Hofterne og fik et mørkt Udtryk. 

»Veed du, hvad Hugo svarede?« 
»Nej.« 
»Han tog et almindeligt Brevkort — et 

aabent ovenikøbet — og skrev med store 
Bogstaver lige hen over det: »De er en stor 
Æsel. Modtag Forsikringen om min grænse­
løse Foragt. Hugo Martens.« — Hvad gi'er 
du mig!» 

»Men du godeste! Han sendte det da ikke 
afsted?« 

»Jo, lige med det samme!« 
»Og det gav du Lov til, Tilde!« 
»Hvad skulde jeg gøre? Jeg bad ham na­

turligvis om at lade være. Jeg tiggede ham 
ligefrem. Men ligemeget hjalp det. — Saa­
dan er han! Naar han bliver rasende, aner 
han ikke, hvad han gør.« 

»Men, Barn! Det kan jo blive en skræk­
kelig Historie! Jeg har dog heller aldrig 
hørt Mage!« 
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Moderens Forfærdelse fik Matilde til at le 
højt. Hun kunde til Tider blive som over­
vældet af en Rus ved at tænke paa sin 
Mand. Saa forpint hun i disse Dage var 
gaaet omkring af Frygt for Følgerne af 
hans Ubesindighed (hun vidste, at Direktør 
Korb var en simpel Person, der var be­
kendt for sin Brutalitet) — hun havde dog 
pludselig kunnet gribes af en næsten vild 
Lystighed. Der var i selve denne dødelige 
Spænding en Fryd, en Svimmelhed, der 
ligesom med store, hvide Svanevinger løf­
tede hende op ved Hugos Side — højt op 
over den borgerligt bekymrede Hob. 

Der blev i det samme dundret paa Døren 
med en Stokkeknap, og Oberstløjtnanten 
brølte: 

»Nu gaar jeg!« 
»Ja ja, nu kommer vi,« sagde hans Kone 

sagtmodig og ordnede sin Nederdel. 
Manden havde været fortvivlet over at 

være bleven ladet alene med Børnene, som 
han ikke kunde fordrage paa Grund af deres 
Lighed med Faderen. Han var derimod 
meget øm over sin Spaserepels, og de smaa 
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Væsner havde et Par Gange paa en fare­
truende Maade nærmet sig med deres kage-
fedtede Fingre, saa han havde maattet holde 
sig dem fra Livet med sin Stok. Nu gik 
han bort med et brysk Farvel. 

Han var allerede et godt Stykke nede ad 
Trapperne, før hans Kone naaede ud i For­
stuen, hvor hun roligt genoptog Samtalen 
med Datteren. 

»Nu skal jeg sige dig noget, min Pige. 
Du skal straks tage dit Tøj paa og gaa hen 
til Hr. Korb og gøre ham en Undskyldning 
paa din Mands Vegne.« 

»Jeg tror, du vil, Mor! Hugo vilde blive . 
rasende.« 

»Du skal gøre det alligevel. For din egen 
Skyld og for Børnenes. Jeg skal sige dig en 
Ting: vi Kvinder skal gaa bagefter vore 
stakkels Mænd og bøde paa, hvad de brin­
ger i Ulave. Det er vores Lod her i Livet. 
Det sagde min Moder altid. Og det Ord 
har jeg maattet sande.« 

»Kommer du — eller kommer du ikke?« 
gjaldede det op gennem Trappegabet. 

»Nu kommer jeg!« 
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Fru Matilde følte sig træt efter Besøget. 
Hun sendte Børnene ind i Spisestuen til 
Pigen for at være alene. Mens Moderens 
sidste Ord blev ved at summe i hendes 
Øre som en Besværgelsesformular, gav 
hun sig til at tage af Bordet, der af Hen­
syn til Forældrene var dækket i Daglig­
stuen. Hun lod et Par Kopper staa til Hugo 
tilligemed tre af de lækreste Kager, som 
hun i Forvejen havde sat fra til ham. 

Idet hun tog ned i Lommen efter sine 
Nøgler, fik hun fat i den Regning, der var 
bragt hende ind ad Døren, lige før Foræl­
drene kom. Hun bed sig i Fingren med et 
perpleks Udtryk. Den havde hun skam 
glemt! Fireogfirsindstyve Kroner! Og Pen­
gene skulde indbetales inden fire Dage — 
stod der i Brevet, som fulgte med. 

Hun lukkede Øjnene i et halvt Minuts 
Selvopgivelse. De var da ogsaa som for­
fulgt af Ulykker i disse Dage! Hvad skulde 
hun gøre? Hun maatte vel igen prøve at 
laane hos Moderen. For til Hugo nyttede 
det ikke at snakke om Penge for Tiden. 
Det sluttede hun blandt andet af, at hun i 
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nogle Dage havde savnet sin Bedstemoders 
Brudesmykke, den store Guldbrosje med 
Perlerne. 

Hun satte sig ned paa en Stol med Brev 
og Nøgleknippe i Skødet og tænkte igen 
paa Moderens Raad. Skulde hun forsøge 
det? Saa var dog i det mindste Ulykkerne 
fra den Kant afværget. Hugo behøvede i 
Grunden ikke at faa noget at vide. Og Sa­
gen kunde jo afgøres skriftlig. Eller — 

Hun rejste sig med et Sæt. Hun havde 
faaet en Ide. Hun kunde telefonere! Urte­
kræmmeren nede i Kælderen havde faaet 
Telefon. Dersom Korb var at træffe nu paa 
sit Kontor, kunde den hele Sag maaske 
bringes ud af Verden paa et Øjeblik. 

Det blev den nu virkelig ogsaa, om end 
paa en anden Maade, end hun havde tænkt 
sig. Da hun havde faaet Forbindelse, 
spurgte en dyb og tvær Mandsstemme kort: 
»Hvad godt?« Det viste sig at være Hr. Korb 
selv, og hun blev et Øjeblik aldeles borte i 
Ubehagetved at have det Menneskes Stemme 
saa nær ind paa sig. 

»Ja, det var blot,« sagde hun efter at have 

•••• HH 
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nævnet sit Navn, »det er i Anledning af det 
Brev, min Mand sendte Dem i Forgaars.« 

Direktøren udtalte forretningsmæssigt sin 
Beklagelse; han vidste ikke om noget Brev 
fra Hr. Martens. 

Ja, det var nu ogsaa kun et Brevkort, 
et spøgefuldt Brevkort i Anledning af den 
ønskede Aflevering af Partituret. 

»Kencter ikke noget til det,« svarede Di­
rektøren i uforandret Tone. »Hr. Martens 
var herinde hos mig igaar, og jeg har hans 
skriftlige Tilsagn om, at Arbejdet skal ligge 
færdigt idag fjorten Dage. Dertil henholder 
jeg mig.« 

»Har min Mand — ?« 
Fru Matilde var lige ved at forsnakke sig 

og røbe sin Overraskelse; men hun tog sig 
i det og fortsatte: 

»Jeg vilde blot bestemt vide, om Sagen 
var kommen i Orden.« 

»For saavidt er den det altsaa.« 
»Ja, De maa undskylde, — det var kun 

det. Farvel.« 
Langsomt gik hun op ad de mange Trap­

per, idet hun støttede sig til Rækværket. 
Hans Kvast og Melusine. 3 
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Hun kunde undertiden blive helt bedøvet 
af sin Mands uberegnelige Indfald. Hvad 
var nu dette her? — Hun tog sig til Pan­
den. Kunde hun huske fejl? Hugo paastod 
rigtignok, at hun havde en »snavs« Hu­
kommelse, som hun skulde vogte sig for at 
stole for meget paa. Men her var jo ingen 
Fejltagelse mulig! Endnu iaftes, da de laa 
og snakkede i Sengen, havde Hugo talt 
om Sagen og moret sig med i Tankerne at 
udmale sig Korbs Ansigt i det Øjeblik, han 
modtog Brevet. Han havde jo givet en hel 
Scene tilbedste, saa hun tilsidst selv havde 
maattet le med, trods alle sine Ængstelser. 
Det kunde dog umuligt altsammen være 
Indbildning! 

Mens hun havde været borte, var Hugo 
kommen hjem. Han sad ved Bordet og 
havde selv skænket sig en Kop Chokolade 
og var just i Færd med at stoppe en Fløde­
bolle i Munden. 

»Men —,« udbrød hun. »Er du allerede 
kommen!« 

Han forklarede hende, at han havde følt 
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sig utilpas og havde maattet tage sig fri den 
sidste Undervisningstime. 

»Men — kære! Er du syg?« 
»Naa — syg. Det er de sædvanlige Nerve­

smerter. De sidder her i Nakken som en 
Bunke Stoppenaale. Og saa jager det ned 
over Ryggen — aa! — det er en ubeskrive­
lig Pine!« 

»Du s£r virkelig træt ud. Vil du ikke have 
et Glas Vin?« 

»Aa jo, et Glas Madeira kunde vist gøre 
godt.« 

Med et undertrykt Smertensskrig lagde 
han sig tilbage i Gyngestolen efter først om­
hyggelig at have børstet Kagekrummerne af 
sig med sit Lommetørklæde. 

Han saae ganske rigtig noget gulbleg og 
udmattet ud i Øjeblikket. Men forresten 
havde han rettet sig ikke saa lidt i den sid­
ste Tid og fyldte godt i Stolen. Den Opsigt, 
hans store, personlige Opgør havde vakt om­
kring i Landet, havde givet ham hans Selv­
følelse tilbage, — endogsaa med et betænke­
ligt Tillæg. Han betragtede sin Optræden 
som en Bedrift, der vilde komme til at sætte 

3* 
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Skel. Navnlig efter at nogle troskyldige Høj­
skoleelever af et rørt Hjerte havde sendt 
ham en højtidelig Takskrivelse, følte han 
sig som et Sandhedsvidne, der havde ofret 
sig for at værne den hjemlige Kunst mod 
Forfald. 

Han havde endogsaa haft den Tilfreds­
stillelse at mærke, at der var dem, som an-
saae ham for sindsforstyrret, — en guddom­
melig Besat. Og Aviserne, navnlig de hu­
moristiske Blade, vedblev stadig at beskæf­
tige sig med Sagen. 

Der var da ogsaa en virkelig apostolisk 
Myndighed over hans Holdning, saadan som 
han sad der i sine egne Tanker og saae hen 
for sig med sammentrukne Bryn, mens hans 
Kone var inde i Spisestuen efter Yinkaraf­
len. Men samtidig var der unægtelig noget 
i hans Blik og i Øjnenes Omgivelser, der 
virkede lidt uhyggeligt. De store, hvælvede 
Brilleglas syntes næsten blaa paa Grund af 
Øjenhulernes dybe Skygge. Der gik ogsaa 
nu og da nogle underlige Trækninger over 
det fyldige Ansigt. Det saae ud, som om 
der krøb Orme under Huden. Og hans 
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Fingre kunde ikke holde sig i Ro men 
trommede paa alt, hvad de kom i Berøring 
med. — I Virkeligheden var hans Sindstil­
stand i høj Grad uligevægtig, og han havde 
netop denne Formiddag gennemgaaet en Krise. 

»Naa!« sagde han med unaturlig Oprømt­
hed, da Fru Matilde var kommen tilbage 
og havde skænket et Glas for ham. »Hvad 
siger (ki saa til Sivert Nielsen?« 

»Sivert Nielsen?« spurgte hun, som om 
hun havde stukket sig paa noget. »Hvad 
han?« 

»Har du ikke læst Aviserne idag?« 
»Nej, Far og Mor har jo været her.« 
»Saa kender du ikke Nyheden! Den flit­

tige Mand har saamænd begaaet en Opera. 
En Helaftensopera. »Fabrikspigen« hedder 
den.« 

Fru Matilde, der var gaaet om paa den 
anden Side af Bordet for at sætte sig i So­
faen, sank ned i den med et Bump. Det 
var, som om hendes Ben pludselig blev 
slaaet bort under hende. Det var deres fæl­
les, store Drøm, der her var bleven til Vir­
kelighed — for en anden. 
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»Det er da ikke sandt!« 
»Som jeg siger dig! Det staar i alle Bla­

dene.« 
»Sivert Nielsen paa det kongelige!« — 

Hendes Stemning slog med eet om, og hun 
lo højt og raat. — »Nu falder Ørene af mig! 
Det Lirumlarum!« 

»Naa naa, lille Tilde, du er nu altid saa 
streng. Det er maaske meget net. Sandsyn­
ligvis lavet efter den gængse, avtoriserede 
Kogebog for mindre Husholdninger: Lidt 
Bizet, noget Saint Saéns og en passende Por­
tion Hugo Martens. Det hele rørt sammen 
i en kraftig Messingsovs å la Wagner. Aa 
j©, det er netop den Slags Lobskovs, Folk 
har Smag for*nuomstunder. Den vil sikkert 
gøre dundrende Lykke.« 

»Aa, det mener du jo slet ikke, Hugo. 
Den raa og tarvelige Fyr! Som ovenikøbet 
har været straffet!« 

Der foer et flygtigt Udtryk afSkyhed hen­
over Hugo Martens Ansigt. 

»Straffet? . . . Hvad mener du med det?« 

»Du fortalte jo engang, at han havde be-
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gaaet et Tyveri. Det var dengang, han ar­
bejdede paa Holmen.« 

»Du husker fejl. Jeg kan i det højeste 
have sagt, at jeg synes, jeg engang har hørt, 
at han skulde have været mistænkt for et 
Tyveri derude. Mere veed jeg absolut ikke.« 

»Ja, det er ogsaa ligemeget. En ækel og 
fræk Fyr er han da. Og saa hilser han dig 
ikke engang, siger du. Efter alt, hvad du 
har gjort for ham. Men du er nu ogsaa 
altfor overbærende, Hugo. Naar jeg tænker 
paa, som du roste ham dengang.« 

Hugo Martens havde flyttet sig lidt uroligt 
paa Stolen. Han afbrød hende nu ved at 
løfte Haanden. 

»Lad os ikke tale mere om disse ligegyl­
dige Ting! Hvor er Børnene? Jeg har jo 
knap set dem idag.« 

»Nu skal jeg hente dem.« 
Hun rejste sig op, men standsede i det 

samme med et uroligt og eftertænksomt Ud­
tryk og satte sig saa igen. 

»Hør, Hugo!« 
Mere fik hun ikke sagt. Ud af sin egen 

Tankegang sagde Hugo Martens afbrydende: 
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»Ja, sæt dig, min Pige! Jeg har noget at 
tale med dig om. Du nævnede Sivert Niel­
sen. Jeg vil sige dig, vi kan ikke længer 
vente Hensyntagen af Folk. En Mand i min 
udsatte Stilling maa i den Henseende være 
forberedt paa alt. Vi vil rimeligvis i Frem­
tiden gøre endnu mindre lystelige Erfarin­
ger end dem, vi allerede har giort. Du skulde 
blot vide, hvad for hadefulde Blikke jeg bom­
barderes med, hvorsomhelst jeg viser mig. 
Igaar f. Eks. mødte jeg vor fordums Ven 
Højager — Forfatteren. Du skulde have set 
ham! Han saae paa mig paa en Maade —. 
Jeg kom til at tænke paa en giftig Rotte. 
Men saadan noget maa man, som sagt, være 
forberedt paa, naar man rydder op i en Af­
faldsdynge. « 

»Hilser Højager heller ikke?« 
»Jo, det gjorde han dog — og saamænd 

ogsaa ganske pænt. Det hele laa i Blikket, 
forstaar du! Det var saa ondt, saa hævngerrigt! 
De Folk har ikke noget andet Ønske end 
at rydde mig afvej en. Jeg er dem til Besvær. 
Jeg er deres onde Samvittighed. Derfor skal 
jeg stødes ned. — Det vil maaske lykkes 
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dem. Men vi har den Pligt at hæve os over 
vor Skæbne. Hvad Himlenes Gud — eller 
Forsynet — eller hvad vi nu vil kalde det 
— bestemmer for os, maa vi finde os i 
uden Knurren. Lad blot os to, min Ven, 
holde trofast sammen, saa blæser vi hele 
Verden et Stykke!« 

Han rakte hende med en Skriftefaders 
gavmilde Smil sin fyldige, gulhvide Haand 
over Bordet, og hun tog den mellem begge 
sine og kyssede ilen med tilbedende Inderlig­
hed. Den Fyrighed i Følelsen, hvormed han 
i de unge Dage gik op i deres Kærligheds­
forhold, var i Aarenes Løb ligesom gaaet 
over paa hende. Hun, der i Begyndelsen 
først og fremmest havde været Moder, og-
saa i Forholdet til ham, klyngede sig nu til 
sin Lykke med en nygift Frues halvt reli­
giøse Sværmeri. 

Hugo blev ved at udbrede sig om de For­
følgelser, de maatte være forberedt paa i 
Fremtiden. Han ymtede ogsaa noget om 
en Mand af et fordægtigt Udseende, der i 
de sidste Dage gentagne Gange havde kryd­
set hans Vej og set saa underligt paa ham. 
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Derimod nævnede han ikke, at han i sin 
Frygt for at blive overfaldet havde anskaffet 
sig en Revolver, som han bar skjult i sin 
højre Overfrakkelomme. Den var ham til 
stor Betryggelse, naar han færdedes paa 
Gaden, — for ikke at tale om det kildrende 
Behag, der var forbundet med Tanken om 
at være nødsaget til at gaa bevæbnet. 

Fru Matilde sad stadig med hans Haand 
i sin. Men hun begyndte at blive lidt uop­
mærksom. Hendes Tanker var igen henne 
paa Teaterkontoret, og hendes Udtryk var 
lidt forlegent, mens hun stille strøg ham over 
Haanden. 

»Hugo,« sagde hun, da han et Øjeblik 
tav. »Du maa ikke blive vred — men vil 
du sige mig en Ting?« 

»Hvad er det?« 
»Vil du sige mig . . . Det Brevkort til Korb ? 

Hvad blev der af det?« 
Han skottede til hende over Brillerne 

med et eget lurende Blik, som dog hurtigt 
blev stort og mørkt af Fornærmethed. 

»Hvorfor spørger du om det?« 
»Jo,« sagde hun og saae nu op paa ham. 
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»For Korb har ikke modtaget det. Jeg kan 
lige saa godt sige det, som det er: jeg veed 
bestemt, han ikke har faaet det.« 

Hugo trak sin Haand til sig. 
»Ikke faaet det. . . Yeed det bestemt. Hvad 

skal det sige? Jeg forstaar ikke et Muk! . . . 
Det var jo dig selv, der udtrykkelig bad 
mig om ikke at sende det. Du ligefrem tryg­
lede mig. Det kan du dog ikke have glemt.« 

»Var det derfor?« 
»Ja naturligvis. Og jeg vil sige dig, jeg 

har i Grunden fortrudt det. For jeg kom­
mer dog til engang at give den Asenskæft 
en Mundkurv paa.« 

»Jamen, Hugo — kan du ikke huske 
iaftes? Vi talte jo om ham dengang. Og 
om Brevet. Du sagde, at han vilde faa et 
Krampeslag af Raseri, naar han læste det. 
Kan du huske, du lavede Ansigter efter 
ham —«-

»Nej, hør nu, Matilde — nu er du virke­
lig for naiv. Det hele var jo Løjer. Vi mo­
rede os jo! Herregud, brug dog din Fornuft, 
min Pige! Naar jeg ikke havde afsendt Bre­
vet, fordi du udtrykkelig bad mig om at 
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lade være, saa kunde det da for Pokker ikke 
være Alvor.« 

Hun havde siddet med Albuerne oppe 
paa Bordet og iagttaget ham med et spændt 
og uroligt Udtryk. Ved hans sidste Ord kom 
der en anstrengt Rynke tværsover hendes 
Pande. Og pludselig blev hun rød og skjulte 
skamfuldt sit Ansigt med Hænderne. 

»Ja, jeg har været dum! Det er rædsomt! 
... Og du aner ikke, hvor angst jeg har 
været. Men nu skal du høre, hvor snildt 
jeg bar mig ad for at komme til at tale med 
Korb.« 

»Nej, lad være! Jeg vil ikke vide noget! 
Absolut ikke vide noget! Og hør — nu vil 
jeg virkelig have Børnene herind!« 

Børnene blev bragt ind i al deres Fødsels-
dagspuds. De kastede sig straks begge to op 
i hans Skød og gav sig til i Munden paa 
hinanden at fortælle om Bedsteforældrenes 
Besøg og hvad de havde haft med. De var 
to stueblege og forkælede Dukke væsner paa 
9 og 7 Aar med Faderens brune Øjne. Fru 
Matilde, der kunde se, at de idag trættede 
ham med deres Snak, førte dem kort efter 
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ud igen; og da hun i det samme kom til 
at tænke paa Hugos Løfte til Direktør Korb, 
gik hun ogsaa selv ud for at lade ham være 
alene i Stuen, der foruden at være Daglig­
stue var hans Arbejdsværelse. 

Hugo Martens blev siddende i Gyngesto­
len med Hænderne fastklemte omkring dens 
Armstykker, i en Stilling, som om han var 
falden i'Tanker netop, som han havde vil­
let rejse sig. Længe blev han siddende saa-
dan og stirrede ud over Gulvet med tæt 
sammentrukne Bryn og Panden fuld af 
Rynker. 

Pludselig skar han en Grimace. Med et 
Udtryk af Væmmelse rakte han Tunge. Han 
sad der og blev ganske ækel ved sig selv. 
Han kunde gerne have spyttet sig i Ansig­
tet. Da han opdagede sin Skikkelse i Kon­
solspejlet lige overfor, fik han en Fornem­
melse af at være bleven omskabt til en vor­
tet og slimet Tudse med Maven udspændt 
af Edder. 

Han rejste sig besværligt og gik et Par 
Gange op og ned ad Gulvet, idet han støn­
nende trykkede Hænderne ned over Hove­
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det. Saa tog han en Avis fra Skrivebordet, 
men lagde den straks igen og begyndte paany 
at vandre. Drevet af den samme nagende 
og ængstende Uro, der havde faaet ham til 
at forlade Musikskolen i Utide, flyttede han 
sig fra Sted til Sted i Stuen. Han var ogsaa 
henne og skænke sig — først et og straks 
derefter endnu et halvt Glas Vin, som han 
hastigt skyllede i sig. 

Tilsidst satte han sig hen paa en Stol, der 
stod paa en Forhøjning ved Vinduet. Han 
vilde forsøge at adsprede Tankerne ved at 
sidde og se ned paa de Spadserende ovre 
paa den anden Side af Søen. Men det var 
Regnvejr, og der var næsten ingen Menne­
sker. Og oppe over Irvingianerkirkens Spir 
hang en stor Sky, der virkede paa ham med 
en egen Uhygge. Langsomt — ligesom spø­
gelseagtigt — kom den drivende over imod 
ham og gi orde Vandet i Søen ganske sort. 

Han rejste sig igen og søgte bort fra Vin­
duet. Mens Vinterdagens graagule Lys sivede 
bort og Skumringen krøb frem af Stuens 
mange dybe Kroge, gik han der paa Gulvet 
forfulgt af sin onde Samvittighed. Hvor han 
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end sendte sine Tanker hen, vendte de til­
bage belastet med ny Angst. Hans hele Fortid 
væltede sig ind over hans Erindring som 
en sønderknusende Anklage. Alle hans Livs 
Forsyndelser, de smaa med de større, bul­
nede i disse Øjeblikke fantastisk op for ham 
og blev til store, sorte Forbrydelser. 

Han turde tilsidst ikke længer være alene. 
Med brudt Holdning aabnede han Døren til 
Spisestuen paaklem og spurgte helt forknyt: 

»Tilde! Er du der? Har du Tid til at 
sætte dig lidt herind? Jeg er dog for træt 
til at arbejde nu.« 

»Vil du have Børnene med?« 
»Aa nej, lad Amalie passe dem. Men tag 

dit Sytøj med. Saa sidder vi saa hyggeligt.« 
Mens han utaalmodigt ventede paa, at 

hun skulde komme, gik han og tørrede sig 
over Ansigt, Hals og Hænder med sit Lom­
metørklæde. Efter alle stærke Sindsbevæ­
gelser brød den kolde Sved ham altid strøm­
mevis ud af Kroppen. 

»Naa,« sagde han, da hun havde sat sig 
i Sofaen og han selv igen vuggede i Gynge­
stolen. »Lad mig saa høre? Har du ikke 
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noget nyt at fortælle? Hvad sagde dine For­
ældre for godt?« 

Under alskens Smaapassiar dyssedes lidt 
efter lidt hans Sind til Hvile, saa at han 
endogsaa begyndte at gabe. Og nu gav han 
sig pludselig igen til at tale om Sivert Nielsen, og 
det med megen, ja overdreven Anerkendelse. 

Hans Kone saae forbavset paa ham. 
»Aa, det mener du jo slet ikke«, sagde 

hun. »Den Fjællebodsspillekant! Saadan en 
musikalsk Bajads!« 

Det var netop denne stærke Fordømmel-
sesdom, han havde ventet, og som han trængte 
til at høre for helt at falde til Ro. Sagen 
var den, at der paa Bunden af hans glub­
ske og onde Had til sine Medbejlere altid 
lurede en heftig Beundring, næsten en For­
elskelse. Som alle skinsyge og misundelige 
Mennesker havde han overhovedet aldrig 
svært ved at opfylde Budet om at elske sine 
Fjender. I sit Hjertes Afgrunde maatte han 
bestandig kæmpe mod et troløst Sværmeri 
for sine lykkelige Modstandere, mens han 
i Virkeligheden kun havde Foragt tilovers 
for sine Tilhængere. 
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Netop derfor taalte han saa daarligt Mod­
gang Derfor bragte andres Held ham øje­
blikkelig ud af Ligevægt. Hans sygeligt op­
hovnede Selvfølelse brast for ethvert Stød. 
Og som en overmoden Byld udtømtes den 
altid fuldstændig, saa saare der gik Hul paa 
den. 

Men nu var Kampen ovre, og han aan-
dede beffiet ud. Til Gengæld overfaldtes han 
af en Døsighed, saa han næsten ikke kunde 
holde Øjnene aabne. 

»Du skulde hvile dig lidt,« sagde hans 
Kone, »saa gaar jeg ud og ser til Middags­
maden saa længe.« 

»Ja — jeg tror virkelig ogsaa. Det er denne 
usigelige Mathed! Denne fortvivlede Kraf­
tesløshed! Veed du forresten: jeg saae igaar 
i Avisen en Annonce om et nyt Styrknings-
præparat, der er kommen op. Sanatogen 
hed det. Der var aftrykt en Masse Anbefa­
linger. Mon det ikke skulde være godt?« 

»Jo, det skulde du virkelig prøve, Hugo. 
Var det Savatogen, du sagde?« 

»Det er rigtignok noget dyrt — saae jeg.« 
»Ja, men tænk, om det kunde hjælpe dig! 
Hans Kvast og Melusine. 4 
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Det gør jo ikke saa meget, om det ogsaa 
koster noget, dersom du igen kan komme 
til at arbejde.« 

»Nej, det tænkte jeg netop ogsaa. Dersom 
jeg f. Eks. kunde faa min Opera færdig.« 

»Aa, Hugo — ja, kunde du det!« 
Han havde strakt sig ud paa Sofaen, og 

Fru Matilde dækkede ham til og stoppede 
Slumretæppet godt ned om Ryggen og Fød­
derne. 

»Lidt Eau de Cologne, min Pige,« bad 
han. »Jeg har været saa svedt.« 

Hun hentede en Flakon fra Sovekamme­
ret og badede hans Tindinger. 

»Ogsaa lidt paa Hænderne ... Tak!« 
»Har du det nu bedre?« 
»Ja Tak, nu har jeg det godt,« sagde 

han og kyssede taknemligt hendes Haand. 
»Min søde Pige! Hos dig har jeg det altid 
godt.« 

Efter et Par Timers dyb Søvn og et Mid-
dagsmaaltid, der for hans Vedkommende 
bestod af to solide Kødretter, forskellige 
Grøntsager, en halv Flaske Sundhedsøl, to 
Kininpiller og en afførende Pille, var han 
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atter helt sig selv. Da Børnene var kommen 
i Seng, satte han sig endogsaa til Klaveret, 
som han ikke havde rørt i et Par Dage, og 
spillede flere af sine egne Kompositioner. 

Fru Matilde sad henne i Sofaen, hældet 
frem under den valmuerøde Lampeskærm, 
med et af sine Kunstbroderier, som hun nu 
ikke længer skjulte for ham, fordi han dog 
aldrig syntes at lægge Mærke til dem. Hugo 
blev ved at spille, og det var hende, der 
stadig opfordrede ham dertil. Saa grundig 
umusikalsk hun var, kunde hun dog aldrig 
faa nok af disse kære, kendte Ting, hvis 
Tilblivelse hun havde fulgt fra Dag til Dag 
og hyppig selv havde været Anledningen til. 
Ad Kærlighedens løndomsfulde Veje trængte 
Tonerne ind til hendes Hjerte og fik det til 
at nynne. Derfor begreb hun heller aldrig, 
at der fornuftigvis kunde være Tale om no­
gen Sammenligning mellem Hugos Kunst 
og de andres, der altsammen lød som Katte­
musik for hende. 

Han havde fortrinsvis spillet sine alvor­
ligste Stykker. Nu holdt han inde lidt og 
sagde mismodig, med et Suk: »Nej, dette 

4* 
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her er alligevel større!« — og han gav sig til 
efter Hukommelsen at spille noget gammel-
italiensk Kirkemusik, som han i den sidste 
Tid havde været meget optaget af. Først et 
pompøst Præludium, tungt men straalende 
af Farver — »en Portal af østerlandsk Por-
fyr, der løfter sig mod en dybblaa Himmel,« 
som han selv forklarede under Spillet — 
og siden en Hymne, »en Jubelstorm, kaldt 
frem af Basuner . . . Hør! Det er Tubaen! 
... Nu tier den! . . . Himlen har aabnet sig 

Der bliver stille ... Et Kor at kvidrende 
Engle ... Nu taler Gud . . . Han velsigner...« 

Fru Matilde havde ladet sit Arbejde synke 
ned i Skødet. Hun sad med den højre Haand 
tænksomt under Hagen og saae over paa 
ham. Synet af hans Grebethed gjorde ogsaa 
hende modtagelig. Desuden vaktes der et løfte­
rigt Minde hos hende, en Erindring fra deres 
Bryllupsrejse. Det var i Paasken, paa selve 
Langfredag. En Dag i Meran. De var ud 
paa Eftermiddagen kommen tilbage fra en 
Køretur i Bjergene og fik saa Lyst til at 
overvære den store Dødsmesse i Katedralen. 
Skønt det allerede var ved at blive mørkt> 
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var Kirken ikke oplyst. Noget Orgel eller 
anden Musik hørtes heller ikke. Men oppe 
i Koret sad syngende eller mumlende Præ­
ster og Munke, vistnok flere Hundrede. Lige 
neden for Korskranken trængte Menigheden 
sig omkring et udskaaret og malet Træbil­
lede af den Korsfæstede. Det var i overna­
turlig Størrelse og laa paa et sort Fløjls-
tæppe. Hugo havde engang skildret den hele 
Scene saa gribende i en af sine Kroniker. I 
Tavshed bevægede alle Slags Folk sig rundt 
om Billedet for at kysse alle Vunderne. 
Gamle, tandløse Munde, smudsige Skæg og 
friske Pigelæber afløste hinanden uden Op­
hør, ja selv smaa Børn blev til hendes For­
færdelse rakt frem imod de hæsligt malede 
Saar og givet til Pris for Smuds og Smitte. 
Oppe i Koret var der efterhaanden bleven 
helt gravdunkelt. Der brændte kun et Par 
Lys i en pyramideformet Opstander, som 
var stillet midt i Korgangen. Der havde fra 
Begyndelsen været syv brændende Lys i 
Pyramiden, svarende til Kristi syv Ord paa 
Korset; og disse Ord udgjorde ogsaa Mun­
kesangens Tekst. Et efter et toges de op 
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deri, og for hvert Ord blev et af Ly­
sene slukket. Tilsidst brændte kun det 
øverste. Som en Billedgørelse af selve 
Kristi Sjæl i Dødsøjeblikkets frygtelige En­
somhed skælvede den blege lille Flamme 
midt i Korets vældige Mørke. Og ud fra 
Mørket lød det paa Latin, snart mumlende 
som i Klage, snart 'stigende i lyse, klare To­
ner: »Fader! I din Haand befaler jeg min 
Aand!« — I dette Øjeblik var hun kommen 
til at se hen paa Hugo, der i Trængslen 
var bleven skubbet nogle Skridt bort fra 
hende; og til sin Forbavselse saae hun, at 
Taarerne strømmede ham ned ad Kinderne. 
Hun kendte ham jo endnu dengang ikke 
helt; og han havde ogsaa selv bagefter let 
af sin Bevægelse og kaldt den for Nervøsi­
tet. Alligevel havde hun ofte senere tyet til 
dette Minde, naar hun trængte til en Und­
skyldning for sig selv, fordi hun i angst­
fulde Timer — f. Eks. da hun skulde have 
sine Børn — havde søgt hen til sin gamle 
Gud bag Hugos Byg. Og hun var i Grun­
den heller ikke bleven overrasket nu, da 
hun mærkede, hvordan de sidste Tiders 
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Trængsler ogsaa hos ham var begyndt at 
vække Trangen til en Forsoning med 
Himlen. 

Hugo rejste sig fra Klaveret og satte sig 
hen i sin Gyngestol ved Bordet. Han tændte 
en Cigaret og sad en Tid tavs og vuggede 
sig. Vinden strøg forbi Yinduerne med en 
Skingren. Det var begyndt at blæse op. En 
Byge gik netop over Byen og rumsterede 
med nogle Metalplader oppe paa Taget. 

»Kan du huske, Tilde,« sagde han efter 
nogen Tids Aandsfraværenhed, »kan du 
huske den Sommeraften for seks Aar siden 
— det var paa vores Tur til Bjerreby — vi 
kom kørende forbi en gammeldags Lands­
byskole og hørte, at nogen derinde sang 
»Nu kurrer den vilde Due«. Kan du hu­
ske, du tog uvilkaarlig min Haand; vi 
blev begge to saa underlig grebne af det. 
Jeg vil sige dig, jeg kan endnu blive helt 
bevæget, naar jeg tænker paa det. Det var 
første Gang, jeg hørte en af mine Sange 
igen fra Folkets Læber, — og jeg tilstaar, 
det var mig en adskillig større Tilfredsstil­
lelse, end det nogensinde har været mig at 
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faa dem afleveret paa en Koncerttribune 
af en patenteret Syngemaskine paa fjorten 
Lispund. I de store Byer er alting en Mode­
sag. Den ene Dag skal et, den næste Dag 
et andet Navn bankes op og trompetes ud, 
— altsammen af de Herrer Journalisters 
Naade. Jeg betakker mig! ... I det hele ta­
get: Berømmelse, Ry og den Slags, hvad 
er det værd? Blændværk, du! Gøglespil! 
En halt Skrædder, der af Vanvare falder 
ned fra Rundetaarn og brækker Halsen ved 
det, bliver lige saa navnkundig som et Geni. 
Nej, hvad der betyder noget, det er, om det 
lykkes en Kunstner at trænge ud til Folket, 
at blive forstaaet og elsket af den menige 
Mand. Den dumme, storsnudede Snak, at 
Almuen mangler kunstnerisk Sans, skulde 
man snart holde op med. I alle Livets For­
hold viser netop den ufordærvede Almues-
mand en forbavsende Sikkerhed, hvor det 
gælder om at skælne det ægte fra det for­
lorne. Det er ganske simpelt et Instinkt hos 
ham, der stammer fra hans fortrolige Sam­
liv med Naturen. Og hvad han engang har 
kendt for godt og tilegnet sig, det gemmer 
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han og vogter som en Familjeskat fra Slægt 
til Slægt ned gennem Tiderne. Det viser bl. 
a. hans Forhold til Kæmpevisen, — hvad 
jeg netop tænker paa med det første at 
skrive en Artikel om, eller rettere sagt en 
større Afhandling med forskellige nye og 
overraskende Synspunkter. Derfor siger jeg 
ogsaa, at den Hilsen, jeg fik sendende for­
leden fra Villerup Højskole, den betragter 
jeg som den største Æresbevisning, jeg no­
gensinde har modtaget. Jeg har bestemt — 
vil du huske det, Matilde! — at det Brev 
engang skal have en Hædersplads i mine 
»Erindringer«. Det skal altsaa opbevares 
mellem mine allervigtigste Papirer. I det 
hele taget — Højskolen! Grundtvig! ... Ja, 
Grundtvig, du! Jeg har i den senere Tid rigtig 
faaet Øjet op for den Mands Omfang! Hvor 
jeg beundrer den storslaaede . . . den him­
melhøje Foragt, hvormed han — ensom — 
vendte dette Tivoli-København Bagen ogaab-
nede sin brede Favn ud mod Landet, ud mod 
Folket, for at finde Forstaaelse der! Og hvad 
tror du, man her i Byen til Dato kender 
til den Mand og hans Gerning mellem os? 
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Yor største aandelige Kraft! Et verdensom­
spændende Geni — det er ikke for meget 
sagt! Folk som Sivert Nielsen f. Eks.? De 
aner ham ganske simpelt ikke! Grundtvig 
— naa, javel, er det ikke ham den gamle 
Afdøde med Gorillaskægget? Skal vi saa ta' 
og gaa ud og se den nye Revy! — Saa langt 
er vi kommet ned! Og hvis er Skylden? 
Vores elendige Presse! Reklamen! Venne-
kritiken — som blæser smaa velpudsede 
Nulliteter op til Mesterværker og bilder hver 
Stymper af en Knejpemusiker ind, at han 
er en Beethoven. Ja, og saa Bestialiteten! 
Jeg siger det lige ud! Det er Frækheden, 
Raaheden og Liderligheden, der har ødelagt 
Kunsten herhjemme og fordærvet Publi­
kums Smag. Nu har vi Følgerne. Op med 
Skørterne! — det er blevet Tidens Løsen.« 

Han havde i sin oprigtige Harme løftet 
en Bog fra Bordet og slog den med Kraft 
ned mod Pladen. Hans Ansigt var ganske 
blegt, Munden dirrede. Paa hans Pande sad 
allerede store Vabler af Sved og vidnede 
om, at det var Alvor for ham. 

»Men jeg har nu slynget den forvorpne 
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Yngel min Handske lige i Øjnene,« fortsatte 
han. »Og jeg fortryder det ikke. Der maa 
rejses en Bevægelse for at rense ud her­
hjemme. Og til det Arbejde maa vi tage 
Hjælpen ude fra Landet. Derude gror det! 
Det er den unge, sunde og stærke Bonde­
ungdom, der skal redde os ud af Sølen. —Og 
der staar igen Grundtvig for os som det gran­
diose Forbillede! Jeg vil skrive en Afhand­
ling om den Mand. Der maa i det hele for­
beredes et alvorligt og grundigt Oplysnings­
arbejde her i København. Det maa være 
Begyndelsen! Og siden ingen andre vil el­
ler kan tage Førerskabet i denne Krig mod 
Frivoliteten og Vankundigheden, saa maa 
jeg gøre det selv.« 

»Du er ogsaa den eneste, der kan, Hugo!« 
sagde Fru Matilde, — hun sad igen med 
Haanden tænksomt under Hagen, og hen­
des Kinder blussede af Kampiver. 

»Siger du det?« 
Han saae over paa hende med et bevæ­

get og taknemligt Blik. 
»Siger du det? . . . Siger du det?« gentog 

han og blev ved at stirre paa hende med 
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store, smilende Øjne. »Aa ja, jeg tror det 
forresten selv. Jeg vil sige dig ... vil betro 
dig en Ting, Matilde! Jeg har allerede i 
længere Tid følt noget som en Kaldelse — 
en Bemyndigelse ovenfra — eller hvad man 
nu vil kalde saadan noget. Det er denne 
Følelse . . . denne Overbevisning . . . denne 
sikre Forvisning, som har faaet mig til at 
sige OfFenligheden, hvad jeg allerede har 
sagt. Det er gaaet op for mig som i et stort 
Syn, at hvad der skal frelse ogsaa Kunsten 
fra dens nuværende Forfald, er den »Tone 
fra Himlen«, som altfor længe har været 
landflygtig der — ikke mindst i Musiken. 
Jeg siger det med Selvbebrejdelse. Jeg har 
ikke selv været helt upaavirket af Tidens 
Aand. Men — Gud ske Lov! — jeg staar 
jo endnu i min Manddoms fulde Blomstring. 
Takket være mine arbejdsomme og gud­
frygtige Forfædre er Marven i mig endnu 
frisk. For jeg er jo selv kommen derude 
fra Landet . . . derude fra Muldjorden og de 
grønne Agre. Det er kun min Mors Slægt, 
der stammer fra Aristokratiet. Min Farfar 
har jeg maaske ikke før talt til dig om. 

m'J --i f ^«iif - «•-** 
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Han var en ærlig gammel Degn i Thy, af 
en ældgammel jysk Bondeslægt, som vist­
nok kan føres tilbage lige til Vikingetiden. 
Jeg siger det med Stolthed, — ogsaa jeg er 
af Bondeæt, og hvad jeg duer til, skylder 
jeg Almuesmanden i mig. Det har jeg i 
Grunden altid følt. Men der er saa mange 
Kræfter hos mig, som har faaet Lov til at 
sove ind. Nu er de vaagnet! Og nu skal jeg 
blæse op til en lystig Dans, kan du tro!« 

»Ja, gid du-vilde, Hugo!« sagde Fru Ma­
tilde — hun var bleven hvid om Munden 
af Betagethed, og hendes Øjne skinnede ek­
statisk. 

Han lænede sig tilbage i Stolen og smilte 
over til hende med sit gavmilde Smil, mens 
han med sine tykke Fingre trommede en 
munter Melodi paa Stolens Armstykker. 

»Ja,« sagde han og formede uvilkaarligt 
Ordene rytmisk. »Der vil blive Røre nu i 
Kongens København!« 
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III. 

Et Par Dage efter i Skumringen sad Fru 
Matilde sammen med sin Moder og Bør­

nene og ventede paa, at Hugo skulde komme 
hjem til Middag. De havde ventet paa ham 
i over en halv Time, og hans Kone begyndte 
at blive lidt utaalmodig. Hun var ikke vant 
til den Slags Mangel paa Hensyn hos ham. 
Til Maaltiderne var han ellers altid paa 
Pletten. Og det var netop den Dag særlig 
ligegyldigt af ham at være saa upræcis, 
fordi han vidste, at hendes Moder var der til 
Middag. 

For at undskylde ham fortalte hun hende, 
hvor optaget han var i denne Tid; og Mo­
deren var ikke vanskelig at stille tilfreds. 
Hun var i sit Hjerte endog helt glad, idet 
den lange Ventetid skaffede hende Lejlighed 
til engang igen at faa snakket rigtig ud om 
sin Helbredstilstand. Mens Børnene gik om­
kring og klynkede af Sult og Søvnighed og 



63 

Pigen hvert Øjeblik stak et uredt Hovede 
ind ad Døren og spurgte, om hun saa maatte 
rette an, fortabte hun sig i omstændelige 
Beskrivelser af de »Fornemmelser« i Ryg 
og Bryst og Mave, som var hendes væsen-
ligste Livsindhold. 

Fru Matilde hørte slet ikke paa hende. 
I Skjul af Mørket sad hun med lukkede 
Øjne Og tænkte paa sin Mand. Hun forstod 
sig ikke rigtig paa ham i de sidste Dage. 
Han havde altid været forfærdelig urolig og 
lunefuld, naar han arbejdede; men saa rast­
løs og aandsfraværende som i denne Tid min­
dedes hun dog ikke at have set ham. Eller saa 
letsindig. Han havde den foregaaende Aften 
igen faaet et Truselsbrev fra en af deres Kredi­
torer. Med et stort Smil havde han rakt hende 
det over Bordet, for at hun kunde læse det, 
hvorpaa han havde fortsat Samtalen, som 
om der ingenting var hændet. Han sendte 
ogsaa hver Dag udenvidere Afbud til Kon­
servatoriet og gav ikke engang nogen Grund 
for sin Udeblivelse. Derfor kunde hun hel­
ler ikke faa sig til at tale til ham om Penge. 
Hun havde netop indbudt Moderen til Mid­
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dag idag for at prøve paa, om hun ikke 
skulde kunne faa et Laan hos hende. 

Hugo havde denne Nat siddet oppe lige 
til Klokken fire for at arbejde. Operaen var 
foreløbig lagt til Side. Det var nu et stort 
Oratorium, han tænkte paa. Men især var 
han optaget af en Række Afhandlinger, hvor 
han i Sammenhæng vilde fremsætte sit nye 
Syn paa Kunsten og dens Opgaver. Hele 
Natten havde han gaaet op og ned ad Gul­
vet herinde. Ustandselig havde han vandret, 
— hvad han ellers ikke plejede. Hun havde 
ogsaa hørt ham et Par Gange gaa ind i 
Spisestuen og skænke sig et Glas af Ma­
deirakaraflen. Da han endelig gik i Seng, 
var han tavs, skønt han maatte have mær­
ket, at hun var vaagen, — noget, der hel­
ler ikke lignede ham. Han plejede endog 
at vække hende, for at hun straks kunde 
høre, hvad han havde komponeret eller 
skrevet. Men hun havde rigtignok heller ikke 
hverken mellem hans Nodeudkast eller i 
hans Skrivemappe kunnet finde noget Re­
sultat af Nattens Arbejde. Hun havde ikke 
fundet andet end et Par lige paabegyndte 
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Avisartikler, hvoraf den ene havde Over­
skriften: »N. F. S. Grundtvig, den sidste 
Barde«. 

Kunde der være noget i Vejen? . . . Han 
var om Formiddagen gaaet hjemmefra uden 
at sige Farvel til hende. Det var ikke sket, 
saa længe hun kunde huske tilbage. Hvad 
kunde han gaa og gemme paa? Og hvorfor 
kom han ikke? Hvor havde han været henne 
hele denne lange, bedrøvelige Dag? I et 
saadant Vejr ovenikøbet! Lige fra Morgen­
stunden havde det drysset ned med Regn 
og Sod og Sne, der laa over Gaderne som 
en fed, brun Jævning. Hun havde selv et 
Øjeblik i Middagsstunden været inde i Byen 
for at gøre et Par Indkøb. Det vildfarende 
Glimt af Vaar, som netop dengang pludse­
lig brød igennem Skylaget og havde faaet 
Snavset til at straale som Guld, gjorde 
blot det hele Syn endnu mere trøstesløst. 

»Nej — nu vil vi ikke vente længer«, er­
klærede hun bestemt, da Klokken slog syv. 
»Nu vil vi spise.« 

»Aa, lad os vente bare fem Minutter endnu,« 
Hans Kvast og Melusine. 5 
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bad Moderen. »Saa skal du se, saa kom­
mer han. Saadan gaar det altid.« 

»Ja ja da! Men saa tænder jeg Lampen. 
Ellers falder Børnene i Søvn.« 

Hun havde netop faaet tændt, da det rin­
gede. 

»Kan du se!« udbrød Moderen triumfe­
rende. »Der har vi ham!« 

»Aa — Mor!« sagde Fru Matilde helt ær­
gerlig. »Hugo ringer da ikke!« 

»Gud, nej! Det er ogsaa sandt. Jeg sidder 
og vaaser.« 

Pigen kom ind med et Visitkort. Da Fru 
Matilde læste Navnet, rettede hun sig uvil-
kaarligt, og hendes Bryn trak sig sammen. 

»Sagde De ikke, at min Mand ikke var 
hjemme?« 

»Jo. Men saa spurgte den Herre, om han 
ikke kunde komme til at tale med Fruen.« 

Hun saae overrasket paa Pigen. 
»Med mig? . . . Naa ja! Bed ham komme 

ind.« 
»Hvem er det, Tilde?« spurgte Moderen 

helt ængstelig, da Pigen var gaaet. 
»Det er Hugos Fætter ... ham, Dr. Mar-

w .  -  f  éåm 
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tens, du veed. »Min Grønkaalsfætter«, som 
Hugo kalder ham.« 

»Men Gud! Hvad vil han her?« 
»Ja jeg begriber det ikke. Hugo har ikke 

haft noget med ham at gøre i mange Aar. 
Han er jo ikke rigtig klog.« 

»Jeg siger Tak for mig, Tilde,« sagde Mo­
deren og rejste sig i Hast. »Maa jeg bare 
faa LoV til at slippe væk.« 

»Ja, gaa du ind med Børnene! Og begynd 
blot og spis. Jeg kommer straks.« 

Dr. phil. Martens, en høj, udmagret Mand 
med stort, rødbrunt Haar og Skæg, kom 
ind fra Forstuen akkurat tidsnok til at se 
Oberstløjtnantinden genne Børnene foran 
sig ind gennem Døren til Spisestuen, som 
om hun værgede dem mod en Ulykke. 
Han lignede nu virkelig lidt en Røver eller i 
hvertFald en omflakkendeSømand, der havde 
faaet Huden brændt og Haaret bleget paa 
de store Have, og som havde købt sine 
Klæder i den første den bedste Kælderbod, 
han traf paa ved Landstigningen. I et langag­
tigt Ansigt med en mægtig Pande sad et Par 
lyse, stirrende Øjne og en stor, kroget Næse, 

5* 
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der tilmed var en lille Smule skæv. En stor, 
opsvulmet Underlæbe dækkede ganske Mun­
den, naar han tav, og gav ham et bøst Ud­
tryk. 

Fru Matilde, der var bleven staaende 
henne ved Bordet, gik ham imøde med sin 
fornemste Mine og bad ham skødesløst tage 
Plads. 

Den Fremmede sad nogle Øjeblikke og 
fingrede sig i Skægget med en vældig, rød-
barket Næve og vuggede samtidig frem og 
tilbage med Overkroppen, som om han havde 
vanskeligt ved at finde en Indledning. Ende­
lig fremmumlede han en temmelig haar-
trukken Undskyldning for sit ubelejlige 
Komme lige i Spisetiden. Han vidste ikke, 
sagde han, at de spiste saa sent. 

»Vi har ventet paa min Mand,« forklarede 
Fru Matilde. »Han er saa optaget i denne 
Tid.« 

»Hvad siger De?« 
»Vi har ventet paa Hugo,« gentog hun og 

huskede nu paa, at Dr. Martens var noget 
tunghør. »Han er saa optaget i denne Tid. 

i! 
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Og naar Hugo arbejder, glemmer han jo 
baade at spise og sove.« 

»Ja, han saae virkelig noget anstrengt. . . 
noget eksalteret ud, da han i Formiddags 
var hos mig.« 

»Hos Dem!« røg det Fru Matilde ud af 
Munden. 

»Jeg ser, det forbavser Dem. Naa ja — 
jeg blev forresten selv lidt overrasket over 
Hugos Besøg; det kan jeg gerne tilstaa. Og 
det er netop derfor, jeg er kommen. Min 
Fætter og jeg har jo i de senere Aar ikke 
overhængt hinanden; og nu er jeg bleven 
bange for, at han maaske har faaet et for­
kert Indtryk af, hvad jeg følte ved at se 
ham igen. Jeg skal nemlig sige Dem — der­
som De ikke i Forvejen veed det —. Men 
det gør De vist forresten nok. Det var 
jo Hugo, der plejede at presentere mig for 
Folk som en Descendent af den berømte Hr. 
Flovmand, — De veed, ham, der altid først 
bagefter fandt paa, hvad han-kunde havesagt.« 

Fru Matilde svarede ikke. Hun var kom­
men saa hovedkulds ned af sin høje Hest, 
at hun et Øjeblik formelig maabede. Men 
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nu mærkede hun, at hun blev iagttaget. Dr. 
Martens store, graablaa Øjne stirrede igen­
nem hende, og det endogsaa, som hun syn­
tes, med et medlidende Blik. I det samme 
jog Blodet hende til Kinderne. Hvad bildte 
han sig ind? Den Pedant! Den Skolelærer! 
Hvad var i det hele Meningen med detteher? 
Hvad i Alverden kunde Hugo have haft at 
snakke om med dette forskruede Menneske? 
Det maatte jo have været en Sag af Vigtig­
hed, siden han i et saadant Vejr var taget 
helt ud til Ordrup, — hun vidste, at Fæt­
teren boede et Sted derude ved Skovene i 
et Bjælkehus, han selv havde lavet. 

Hun kunde dog ikke faa sig til at spørge 
og gav sig derfor til at tale om Familjen 
og fælles Bekendte, og kort efter rejste Dr. 
Martens sig for at gaa. 

»Ja, vil De saa blot være saa god at sige 
til Hugo, at jeg har været her. Jeg haaber, 
som sagt, han har forstaaet, at han som i 
gamle Dage altid er velkommen hos os.« 

»Men vil De ikke vente, til han kommer?« 
spurgte Fru Matilde pludselig lidt betænke-
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lig ved sin ugæstfri Holdning. »Han maa 
være her om et Øjeblik.« 

»Nej, saa skal han jo spise, og er sagtens 
ogsaa træt. Jeg kommer hellere igen en an­
den Dag. — Men det er sandt! Jeg var nær 
ved at glemme det vigtigste!« 

Han trak en hæftet Bog op af den ind­
vendige Lomme i sin Pjækkert, bladede 
lidt i ,den og sagde saa paa sin stødvise 
Maade: 

»Hugo spurgte mig — mellem forskellige 
andre Ting — om jeg ikke havde en eller 
anden Bog om Grundtvig. Han var begyndt 
at studere den Mands Liv videnskabeligt — 
sagde han.« 

»Hugo er ved at skrive en stor Afhand­
ling om ham,« sagde Fru Matilde med Selv­
følelse. 

»Ja saa! Naa saadan!... Ja, saa er denne 
her Bog vistnok lige, hvad han har Brug 
for. Den indeholder, saavidt jeg kan se, dels 
en kortfattet Levnedsbeskrivelse af vor ær­
værdige Kirkefader, dels en Bække Uddrag 
af hans vigtigste Skrifter. — Værsgo'! Jeg 
vidste ikke, jeg ejede noget af den Slags Li-
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teratur; men da Hugo var gaaet, fandt jeg 
den paa Møddingen . . . ja, undskyld, saadan 
kalder min Søster den underste Hylde i 
min Reol. Vil De sige ham, at han gerne 
maa beholde Bogen. Jeg har ingensomhelst 
Brug for den. — Farvel!« 

Da Fru Matilde kom ind i Spisestuen, 
spurgte Moderen straks, hvad han saa havde 
villet. 

»Aa — det var ingenting. Han vilde blot 
have nogle Oplysninger af Hugo,« svarede 
hun, der ogsaa i den Henseende havde væ­
ret en lærvillig Elev af sin Mand, at hun 
i en snæver Vending ikke tog det saa nøje 
med Sandheden. 

Forresten var hun bleven meget beroliget 
ved at faa at vide, i hvad Ærinde Hugo 
havde været hos sin Fætter. Hun havde et 
Øjeblik været bange for, at han skulde have 
søgt ham i et intimere Anliggende. F. Eks. 
for at laane Penge. Hun kunde ikke lide 
sin Mands Familje. Den var saa vigtig og 
overlegen. Og alligevel saa misundelig paa 
Hugo. Det vidste han ogsaa godt selv. 

Da de havde spist og Børnene var bleven 
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vaskede og lagt i Seng, satte de sig ind i 
Dagligstuen med deres Haandarbejder, — 
Moderen i Halvskyggen for Enden af Bor­
det, hvor der stod en Lænestol, Fru Ma­
tilde i Sofaen, bøjet frem under Lampen 
med et af sine fine Broderier. Hun skulde 
egenlig nu til at bearbejde Moderen for at 
skaffe det Laan; men hun var for nervøs. 
Hun v£r begyndt at blive alvorlig ængstelig 
for Hugo, som stadig ikke kom. Hvor let 
kunde der ikke være sket en Ulykke! Hver 
Dag læste man i Aviserne om Folk, der var 
faldet i det fedtede Føre og havde brækket 
Arme og Ben. 

»Ja,« sagde Moderen og gav sig til at for­
tælle en uhyggelig Historie om et Barn, der 
var bleven overkørt af Sporvognen. »Du 
kan tænke dig — Drengen blev ligefrem 
ska aret midt over, saalndvoldene flød henad 
Gaden; de maatte stoppes ind i ham, før 
de kunde køre ham bort. Og saa — det al­
lerværste! —« 

»Ti dog stille, Mor! Jeg kan ikke taale at 
høre saadan noget.« 

Men længe ad Gangen var det ikke Mo­
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deren muligt at tie. Hun gav sig saa igen 
til at tale 0111 Dr. Martens. 

»Jeg synes rigtignok ikke, Tilde, at I skulde 
omgaaes det Menneske. Han saae virkelig 
ikke rar ud.« 

»Aa, han og Søsteren er i Grunden de 
skikkeligste af Familjen. Det siger Hugo 
ogsaa.« 

»Og som han saae ud i Tøjet!« 

»Ja, en Skrue har han altid været.« 

»Det er ogsaa underligt, saa lidt han lig­
ner din Mand.« 

»Ja, Skønheden har aldrig trykket ham. 
Lagde du forresten Mærke til hans Øjne? 
Hugo plejer at sige, at de ser ud, som om 
han baade saae og hørte med dem.« 

»Ja, jeg vil rent ud sige dig, Tilde, han 
tiltaler mig ikke. Han gør ligefrem et uhyg­
geligt Indtryk. Men det kommer der af alle 
de Gullerødder og hvad det er for noget, 
han spiser. Naar Mennesker giver sig til at 
leve af Kreaturfoder, er det virkelig ingen 
Under, at de tilsidst kommer til at ligne 
vilde Dyr.« 
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I dette Øjeblik blev der ringet stærkt ude 
paa Forstuedøren. 

»Naa — der er din Mand endelig!« ud­
brød Moderen, men tog sig forskrækket i 
det og saae næsten bønfaldende paa Datte­
ren. »Nej, som jeg igen sidder!« 

Fru Matilde var bleven bleg. Hun syntes, 
der havde været noget ulykkevarslende ved 
den Rmgning. 

»Hvem kan det være?« — Hun havde hørt 
en fremmed Mandsstemme derude nævne 
hendes Navn. 

Pigen klemte sig ind ad Døren. Med store 
nysgerrige og betagne Øjne saae hun fra 
den ene til den anden af Damerne og sagde 
hviskende, at der stod en Betjent derude, 
som bad om at faa Fruen i Tale. En Over­
betjent. 

Fru Matilde, der havde været ved at rejse 
sig, sank ned igen i Sofaen med Haanden 
for Øjnene. 

»Aa Mor!« stønnede hun og strakte den 
anden Haand søgende ud efter Moderen. 
»Der er sket en Ulykke ... Jeg tør ikke gaa 
derud.« 



76 

I det samme aabnedes Døren. Betjenten 
— en høj, svær Mand — traadte af sig selv 
ind i Stuen. 

»Er det Fru Martens?« spurgte han høf­
ligt, efter at han havde givet Pigen et Vink 
om at forsvinde. 

Fru Matilde havde rejst sig, men paa en 
Maade, som om hun vilde flygte. Hun blev 
staaende ved Bordet og stirrede hen paa 
Betjenten med stive Øjne. 

»Er det min Mand? . .. Sig det! ... Er 
han død?« raabte hun og holdt uvilkaarligt 
den ene Haand op for Øret, som for ikke 
at høre Svaret. 

»Deres Mand er udenfor enhver Fare, 
Frue!« 

»Men hvad er det da?« — Hun gik ha­
stigt et Par Skridt frem, idet hun med Haan-
den famlede henover en Stoleryg. »Hvad 
vil De da?« 

»Undskyld! Jeg vilde gerne have Lov til 
at tale alene med Fruen et Øjeblik,« sagde 
han og gjorde paa skjult Maade en Haand-
bevægelse over imod Oberstløjtnantinden. 
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»Det behøves ikke,« sagde hun. »Det er 
min Mor. Sig blot, hvad det er!« 

»Vel! . . . Undskyld blot et Øjeblik, Frue!« 
Betjenten vendte sig mod Døren, aabnede 

den og sagde i kommanderende Tone til 
Tjenestepigen, der havde stillet sig paa Lur 
udenfor: »Hvad staar De der for? Pas De­
res Arbejde!« 

Da han igen var kommen tilbage, sagde 
han: 

»Jeg har den Meddelelse at gøre Fruen, 
at Deres Mand er fundet syg . . . temmelig 
syg-« 

»Fundet syg? . . . Hvor?« 
»Det var nok nede paa Hotel Kongen af 

Sverrig.« 
»Paa et Hotel.« — Fru Matilde fik med 

eet sin Rejsning tilbage. — »Hvad skal det 
sige?« 

»Hr. Martens er bleven kørt til Kommune­
hospitalet. Men — som sagt — Hr. Martens 
er nu ganske udenfor Fare.« 

»Men hvad fejler han da?« 
Betjenten lod vente lidt paa Svaret. 
»Ja — Frue! — det er jo et Selvmords-
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forsøg. Hr. Martens indlogerede sig paa Ho­
tellet ved Firetiden, og en Timestid efter 
hørte en af Pigerne et Skud inde fra hans 
Værelse. Kuglen har dog ikke gjort alvorlig 
Skade. Reservelægen bad mig udtrykkelig 
melde, at ingen ædlere Dele er bleven be­
skadigede. Men Tilstanden kræver dog ab­
solut Ro, skulde jeg sige, saa der vil fore­
løbig ikke blive nogen indladt.« 

»Det maa være en Fejltagelse,« sagde Fru 
Matilde. »Det er ikke min Mand.« 

»Tør jeg spørge — bor der maaske andre 
af det Navn her i Huset?« 

»Det veed jeg ikke. Men det kan ikke være 
min Mand.« 

Betjenten trak en Skrivelse ud af Opsla­
get paa sit Kappeærme og læste op deraf: 
»Hugo Antonius Martens, Komponist, 41 
Aar, Bopæl Dosseringen Nr. —«. 

»Maa jeg se det Papir? Hvad staar der i 
det?« 

»Det er blot en Anmeldelse til Protokol­
len.« 

»Jeg vil se den! De skal give mig den! 
De har ikke Ret til at skjule noget for mig!« 



79 

»Jeg kan ikke overlade Dem den, Frue!« 
svarede Betjenten med rolig Bestemthed og 
stak Papiret til sig igen. »Den indeholder 
desuden ikke nogetsomhelst af Interesse for 
Dem.« 

»De skal alligevel give mig den,« trængte 
Fru Matilde ind paa ham — hun havde 
faaet et Par hektisk røde Pletter paa Kin­
derne.'»Jeg vil se den!« 

Betjenten trak sig tavs tilbage mod Døren. 
»De skal i hvert Fald sige mig, om min 

Mand har besøgt nogen paa det Hotel.« 
»Det veed jeg ikke noget om, Frue! Jeg 

var ikke selv til Stede. Det var min Kollega, 
der optog Rapport paa Hotellet.« 

Oberstløjtnantinden havde under alt dette 
siddet sammensunken henne i Lænestolen 
som en Apoplektiker. Hun var saa ganske 
fortabt i sin Skræk, at Datterens forvirrede 
Ophidselse slet ikke blev hende bevidst. 

Den stod nu ogsaa kun paa et Øjeblik. 
Den var en Straaild, et Hekseblus, der sluk­
kedes af sig selv. Billedet af Hugo i en 
Hospitalsseng, bleg og med et blodigt Bind 
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om Panden, Anelsen om, hvad han maatte 
have lidt, overvældede ganske hendes Fan­
tasi og fik det til at briste for hende. 

Da Betjenten var gaaet, sank hun sam­
men. Hun kastede sig hulkende over Ryg­
gen af den Stol, hun havde støttet sig ved, 
og raabte klagende Hugos Navn. Det var jo 
slet ikke til at forstaa! Det var jo ganske 
ubegribeligt altsammen! Hugo, som netop 
igen var bleven saa glad ved Tanken om 
alt det store, han nu skulde udrette! . . . Aa, 
men det maatte være sket i Sindsforvir­
ring. Han havde overanstrengt sin Hjerne. 
Hvorfor havde hun dog ikke ogsaa passet 
bedre paa ham? Aa, nu vilde det hele styrte 
sammen! For saadan noget kunde jo ikke 
engang skjules. Imorgen vilde hele Byen 
snakke 0111 dem. Alle Hugos Fjender — 
nu vilde de hovere! Alting var forbi! 
Hele deres Kamp for at holde Hjemmet 
oppe, al deres Møje for i det mindste at be­
vare Skinnet, — alt var nu spildt! 

Hun havde, uden at vide af det, gaaet græ­
dende op og ned ad Gulvet nogen Tid og 
af og til talt højt med sig selv. 
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»Aa, Hugo! Hugo! Hvor kunde du dog 
gøre det! Hvor kunde du dog gøre det!« 

Der var en Anklage deri. Der var igen 
kommen Bitterhed i hendes Sind; hun følte 
sig forraadt. Men paany kom hun til at 
tænke paa, hvad han havde maattet gennem-
gaa for at kunne gribe til en saa forfærde­
lig Udvej — han, som aldrig havde taalt 
Synet af Blod! Og hun følte igen intet andet 
end Længsel efter at være hos ham. Hen­
des moderlige Hjerte svulmede af Trangen 
til at pleje og trøste ham. Hun tænkte paa, 
hvad Betjenten havde fortalt, at det var 
Klokken fire, han var kommen til Hotellet. 
Men først Klokken fem havde de hørt Skud­
det. Hvad maatte han ikke have lidt i den 
Time! — Aa, men hvorfor var han ikke 
gaaet hjem? Og det var jo dog heller ikke 
kommen helt pludselig over ham. Han havde 
allerede om Morgenen været saa under­
lig og var gaaet bort uden at sige Farvel. 
Og det Besøg hos Fætteren? Nu kunde hun 
forstaa, at det alligevel ikke havde været 
alene for den Bogs Skyld, han var taget 
helt ud til Ordrup og havde fornyet et Be-

Hans Kvast og Melusine. ø 
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kendtskab, som han satte saa lidt Pris paa. 
Havde han allerede dengang været sinds­
forstyrret? Eller . . . eller kunde der være 
noget, han gik og skjulte for hende? En 
frygtelig Hemmelighed, han ikke havde haft 
Mod til at tilstaa for hende? En Forbry­
delse maaske? Han var jo Kunstner. Et Geni. 
Han havde jo undertiden forfærdet hende 
ved at handle ganske ubehersket ud af Øje­
blikkets Stemning. 

Hun standsede med eet. Hun knyttede 
Hænderne under Hagen og samlede sit Sind i 
en stor Beslutning. Hun vilde se Hugo. Hun 
vilde gaa hen paa Hospitalet. Hun kunde 
ikke holde denne skrækkelige Uvished ud. 

»Hvor gaar du hen, Tilde?« klynkede 
Moderen og saae efter hende med store, 
taarefyldte Øjne som et mørkerædt Barn. 
»Du maa ikke gaa fra mig.« 

»Jeg vil hen paa Hospitalet. Jeg bryder 
mig ikke om, hvad de siger. De kan da 
ikke nægte mig at se min Mand.« 

»Aa, bliv nu her. Hvad nytter det til?« 
Men hun var allerede inde i Sovekamme­

ret for at tage Tøjet paa. 
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Et Øjeblik efter ringede det igen, og med ny 
Skræk hørte den gamle Frue sin Mands 
Stemme og tunge Trin ude i Forstuen. Han 
kom ind i en lang Gummikappe, der var 
vaad af Regn, og blev et Øjeblik staaende i 
Døren som Stengæsten i Don Juan. Efter at 
have lukket omhyggeligt efter sig strakte han 
med en afværgende Bevægelse Haanden ud 
mod sin Kone, der havde modtaget ham 
med et lille Udraab. 

»Du kan spare dig al Forklaring,« sagde 
han. »Jeg veed det hele. Dr. Holm sendte 
mig Bud. Han havde faaet Underretning fra 
Hospitalet.« 

I det samme kom Fru Matilde ud fra 
Sovekammeret i Aftenkaabe og med sit Te­
atertørklæde kastet over Hovedet. Hun havde 
ikke hørt det ringe og standsede som lyn­
ramt ved Synet af Faderen. 

»Hvor skal du hen?« spurgte han. 
»Jeg vil hen til Hugo.« 
»Du bliver her!« 

Hun saae uforstaaende op og ned ad ham. 
»Far!« 

6* 
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»Ingen Snak! Nu lystrer du mig! Nu er 
der spillet Komedie nok her i Huset.« 

»Far —!« 

»Ingen Skrigen-op! Nu tager jeg Kom­
mandoen! At jeg ikke har gjort det for længe 
siden, har din Mor Ansvaret for. Ingen Mod­
sigelse!« 

Det ringede i dette Øjeblik paany ude i 
Forstuen. 

»Stille! Det er Doktor Holm,« forklarede 
han. »Han har været kaldt til Hospitalet. 
Jeg bad ham se herop, naar han kom der­
fra.« 

Doktor Holm, en yngre Mand, var Fa-
miljens Læge og en Ungdomsbekendt af 
Hugo Martens. Han kom stille ind og ud­
trykte tavs og forlegen sin Deltagelse ved at 
løfte paa Skuldrene og aabne Hænderne. 
Fru Matilde gik lige hen til ham, greb ham 
om begge Armene og saae ham ind i An­
sigtet som for at læse i hans Øjne. 

»Har De set ham?« spurgte hun. 

»Matilde!« advarede Faderen. »Ikke noget 
Hysteri!« 
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»Saa svar mig dog!« raabte hun. »Saae De 
ham?« 

»Nej, Frue! Men alt staar godt til. Jeg 
veed det med Sikkerhed. Der er ikke mind­
ste Grund til Ængstelse.« 

»Saa kan jeg altsaa godt gaa derhen?« 
»Nej, det nytter ikke. De faar dog ikke 

Lov til at komme ind til ham. Han maa 
foreløbig ikke se nogen. Saaret er i sig selv 
ikke farligt. Men han skal have Ro.« 

»Men jeg maa dog have Lov til at være 
hos min egen Mand!« 

»Nu maa De være lidt taalmodig, Frue. 
Imorgen maaske. Desuden sover han nu. 
Og det vilde dog virkelig være Synd at 
vække ham, ikke sandt?« 

»Sover han? . . . Aa, Gud ske Lov!« 
Der faldt med denne Vished pludselig 

en Slags Ro over hende. Hun sank med 
det ene Knæ ned paa en Stol, næsten af­
mægtig af Udmattelse efter den voldsomme 
Sjælsspænding. I flere Minutter laa hun over 
Stoleryggen med Hovedet paa sin Arm og 
vidste ikke af sig selv at sige. Saa mærkede 
hun en tung Haand paa sin Skulder. 
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Det var Faderen. 
»Vær saa god at gaa ind i Spisestuen et 

Øjeblik med din Mor. Jeg har noget at tale 
med Doktor Holm om.« 

Hun adlød straks. Sammen med Mode­
ren gik hun som i en Døs ud af Stuen. 

Da de to Herrer var bleven alene, udbrød 
Oberstløjtnanten, der imidlertid havde smø­
get Regnkappen af sig: 

»Naa? Lad os saa høre Forklaringen! 
Hvad er Motivet? Veed De noget?« 

Lægen løftede atter Skuldrene i Vejret og 
aabnede Hænderne. 

»Deres Svigersøn har jo længe været stærkt 
nervøs. Han har i den senere Tid flere Gange 
— vistnok uden Deres Datters Vidende — 
konsuleret mig for Søvnløshed.« 

»Vis-Vas, kære Doktor! Lad os tale som 
Mandfolk. De kender vistnok min Sviger­
søns Forhold bedre end jeg. Altsaa — kort 
og godt — er det Veksler eller Fruentim­
merhistorier?« 

»Jeg tror, som sagt, at det er overan­
strengte Nerver. Det er virkelig Forklaring 
nok.« 
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»Ja ja! De vil altsaa ingenting sige. Men 
nu skal jeg fortælle Dem, hvad jeg veed. 
Ser De, en Kres af hans Kreditorer har igaar 
Aftes sendt ham et Ultimatum. Jeg veed det, 
fordi de samme Folk om Formiddagen hen­
vendte sig til mig i det Haab, at jeg vilde 
hjælpe dem til at faa truffet et Arrangement. 
Men jeg har engang for alle sat mig paa det 
Standpunkt ikke at blande mig i min Svi­
gersøns Affærer, saalænge jeg ikke kan faa 
ham erklæret umyndig, — derfor sagde jeg 
afgjort nej. Jeg veed, at hans Pengeforhold 
er haabløst derangerede, og jeg antager, at 
han foruden en stor løs Gæld ogsaa har ad­
skillige Veksler løbende. Og jeg er slet ikke 
sikker paa, at de alle er lige ægte. Som De 
ser, jeg taler ganske aabent. Jeg anser min 
Svigersøn for at være i Stand til at begaa 
en hvilkensomhelst Forbrydelse. Han er 
jo Kunstner, og de Folk sætter som bekendt 
ligefrem en Ære i deres Skænsel. Sandsyn­
ligvis er han i Forbindelse med den Slags 
Aagerkarle, der giver sig af med at hono-
nere falske Veksler. Hvordan skulde han 
ellers, maa jeg spørge, have kunnet ernære 
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sig og sin Familje med det Arbejde, han i 
de senere Aar har præsteret? . . . Overan­
strengte Nerver! Jeg gad, paa Ære, vidst, 
hvorfra den Overanstrengelse skulde komme! 
. . . Men til Sagen! De mener altsaa bestemt, 
at han vil komme over det?« 

»Absolut. Kuglen har nok lige strejfet 
langsmed Temporalarterien og var let at 
fjerne. Reservelægen mente endogsaa, at selv 
om Skuddet var ført mere lige paa, vilde 
der neppe have været Tale om Fare. Der­
til var Revolveren af altfor let Kaliber.« 

»Ja saa. Maaske ovenikøbet et lille Ko­
mediespil det hele! — Naa, ligemeget! Skan­
dalen er uundgaaelig. Snakken vil løbe Byen 
rundt. Eller mener De, at der kunde være 
Mulighed for at holde OfFenligheden uden­
for Affæren? F. Eks. ved en personlig Hen­
vendelse til Bladene endnu i Aften?« 

»Tja, det var jo muligt. Skønt —«. 
»Doktor Holm! Jeg har et hæderligt, et 

velanset Navn at værne om. Matilde er vort 
eneste Barn. Jeg appellerer til Dem som 
min Svigersøns Ungdomsven. Vil De hjælpe 
os i denne fortvivlede Affære? Der er jo nu 
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saa mange Aviser her i Byen; jeg kan umu­
lig overkomme dem allesammen. Og her 
maa handles uden Tøven. Bagefter maa det 
jo saa drøftes, hvad der ellers kan gøres 
for dette ulyksalige Menneske.« 

Lægen erklærede sig villig til at yde en­
hver Bistand, og faa Minutter efter begav 
de to Herrer sig bort. Nede paa Hjørnet tog 
de hvey sin Droske og rullede ind til Byen. 



IV. 

Straks efter sit Besøg i »Stærekassen« var 
Dr. Martens taget hjem. Han havde blot 

været en Vending inde i Frederiksborggade 
og gjort et Par Indkøb for at lidnytte Ti­
den, indtil Toget gik. Imidlertid havde Ryg­
tet om Hugo Martens Selvmordsforsøg alle­
rede krydset sig ud i Byen gennem Regnen og 
Blæsten. Paa Vejen til Stationen mødte det 
ham i Skikkelse af en lille travl Herre, der, 
skønt han ikke kendte videre til ham, røg 
lige paa ham med et: »Har De hørt det?« 

Dr. Martens havde krænket Manden ved 
ikke at ytre mindste Forbavselse. Og han 
var i Virkeligheden heller ikke bleven over­
rasket. Det var netop en frygtsom Forud­
anelse, der halvt mod hans Vilje havde ført 
ham ind til Byen for igen at komme til at 
tale med Fætteren. Skønt denne engang — 
uden selv at vide det forøvrigt — havde 
grebet ind i hans Liv som en ond Skæbne, 
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bar han ikke Nag til ham og vilde gerne 
have hjulpet. Men han havde paa den an­
den Side ikke haft stor Tro til, at han kunde 
udrette noget. 

Paa Vejen hjem, mens han sad ene i en 
3die Klasses Kupe, gjorde han nu paany sit 
Ansvar op. Med den Alvor og grundige 
Samvittighedsfuldhed, der var Marven i hans 
Væsen? stillede han sig det Spørgsmaal, om 
han maaske paa et tidligere Tidspunkt skulde 
have forsøgt at forhindre Katastrofen, som 
han jo dog havde forudset. Men han svarede 
sig selv, at det sikkert intet vilde have nyt­
tet. Den Livs-Bankerot, der nu var over-
gaaet Fætteren, var den uafvendelige Afslut­
ning paa en Udvikling, der fra først til sidst 
havde været en Rovdrift paa Naturen. Hvad 
der var sket, maatte vel endda kaldes for 
en Lykke, fordi der maaske nu kunde være 
Haab om en virkelig Genoprejsning af Per­
sonligheden. 

Han kom til at tænke paa et Udtryk, han 
engang for mange Aar siden havde opfan­
get i Fætterens Ansigt, og som traadte frem i 
hans Erindring som et selvlysende Tegn, hver 
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Gang han prøvede paa at trænge tilbunds i 
hans Væsens Løngange. De var dengang begge 
halvvoksne Drenge paa 12—13 Aar og saae 
hinanden for allerførste Gang. Hugo boede 
endnu i Aarhus hos sin Moder, der var 
Enke; selv var han med sine Forældre paa 
en Sommerrejse omkring i Landet for at 
besøge Slægtninge. Han havde været over­
ordenlig spændt paa at se denne Fætter, 
hvis Ry som Vidunderbarn var bleven me­
get diskuteret (og kritiseret) rundt om i Fa-
miljen; og noget besynderligere havde han 
virkelig dengang heller ikke truffet. 

Straks Hugos Udseende havde forbløffet 
ham: en tung, gulbleg, noget kvabset Dreng, 
der allerede gik helt voksent klædt med 
lange Benklæder, aaben Vest og Mansjetter. 
Dertil udringede Dansesko og hvide Strøm­
per. I denne Dragt og med sit svære lok­
kede Haar og sine runde Former lignede han 
i hans Øjne en forklædt Pige. Der var ogsaa 
i den Maade, han ugenert tumlede sig i 
Stuerne paa, og i hans ubeherskede Kælen­
skab overfor Moderen noget tøseagtigt, som 
fik den strengt opdragne Fætter til at spærre 
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Øjnene op og skotte til sine Forældre, der aa-
benbart ogsaa følte sig alvorligt trykkede. Saa 
lignede han nu heller ikke den martenskeFa-
milje med dens indknebne Langskaller oglyse 
Øjne. Hans smukke runde Hoved, hans but­
tede Profil og navnlig hans livlige brune 
Øjne var en Arv efter Moderen, der var af 
gammel, fornem Købmandsslægt, født van 
der Delft — noget, Hugo altid havde været 
meget stolt af og stadig pukket paa. Moderen 
selv var dengang en falmet Skønhed med 
lange Aleksandrakrøller. For hende var Søn­
nen som et Spejl, hvori hun drømmende 
betragtede sit foryngede Genbillede. Hugos 
Fader, der nylig var død, havde været Pro­
kurator der i Byen. Han havde engang ejet 
en betydelig Formue men satte alting over­
styr ved Byggespekulationer og endte som 
Fallent. 

Straks den første Aften, da de var kom­
men i Seng, havde Hugo søgt at sætte den 
landlige Fætter i Skræk ved rædselsfulde 
Fortællinger om Spøgelser, som han paa-
stod at have set, og om en stor, maske­
ret Mand, som engang havde forfulgt ham 



ude i Byens Lystanlæg, og som han først i 
yderste Øjeblik var sluppet fra. Da alt dette 
endnu ikke virkede tilstrækkelig overvæl­
dende paa Fætteren, der ikke var saa god­
troende, som han saae ud til, havde han 
fortalt, at han »ikke troede Spor paa Gud 
og alt det Bibelsludder«. Siden han havde 
læst »Guldmageren«, var han bleven Alky­
mist og Stjernetyder og tilbad de hemme­
lige Naturmagter. Nede i Kælderen havde 
han indrettet sig et Laboratorium, og han 
troede nok, at han var lige ved at kunne 
lave en Masse Guld. 

Dette med Laboratoriet viste sig nu at 
være rigtigt nok. Den næste Morgen, før de 
ældre var staaet op, førte han ham derned. 
Udmajet med en af sin Faders lange Skjor­
ter, som han baade for og bag havde over­
klistret med Halvmaaner og Stjerner af Guld-
og Sølvpapir, og med et tændt Lys i Haanden 
trak han ham grinende gennem en lang, mørk 
og kroget Kældergang, indtil de stødte paa 
en lukket Dør. »Nu ganske stille!« hviskede 
han og gav sig til at ryste i Knæene. »Uh 
— jeg er saa skolt!« Saa slog han højtide-
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ligt tre Slag paa Døren og fremsagde en 
lang Formular, inden han aabnede. Inden­
for var et mørkt Rum, hvis kalkede Vægge 
var behængt med gamle Sjaler og Tæpper, 
som ligeledes var oversaaede med Stjerner 
og mystiske Tegn af Papir. I et Hjørne var 
der lavet et Alter af en Trækasse og Neder­
delen af en Fløjlskjole. Paa Væggen oven­
over Vi*r der med Kul tegnet et stort Død­
ningehoved, og under dette brændte en lille­
bitte Oljelampe. Midt for stod et Bord med 
Krukker, Flasker og forskellige Rariteter 
som en Snogeham, et Hundekranie, en hen­
tørret Flaggermus. 

Hugo løftede sin Lysestump i Vejret, for 
at han rigtig skulde beundre det altsam­
men; og det var denne uredelige Blan­
ding af Drengegrin og forvrænget Højtide­
lighed og virkelig Betagethed, som aldrig 
siden var gaaet ham af Minde, og som alle­
rede dengang — rent umiddelbart — havde 
gjort et uhyggeligt Indtryk paa ham. 

Dr. Martens stod af Toget ved Gentofte. 
Han boede sammen med en Søster i et lille 
Hus ved Ermelunden. Han var af Fag Zoo-
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log og havde et anset Navn blandt Sag­
kyndige; men da han var et Menneske uden 
al Ærgerrighed og aldrig havde tragtet efter 
offenlige Udmærkelser, var han ukendt af 
Almenheden. Han lod sig nøje med en gan­
ske underordnet Stilling ved det zoologiske 
Musæum. Baade han og Søsteren havde lidt 
Formue, og da begges Krav til Livet i det 
hele var yderlig smaa, slog de sig godt 
igennem. 

Om Sommeren var han ofte borte — stav­
rede omkring i Landet med en drabelig Bo-
taniserkasse paa Ryggen og levede som en 
Vagabond. Han havde det urolige marten-
ske Blod i Kroppen, og det var hos ham 
endda mere rødt end hos nogen anden af 
Slægten. Allerede som Barn havde han haft 
Landstrygertilbøjeligheder og var et Par 
Gange løbet hjemmefra. Hans Ungdom havde 
været en slingrende Sejlads gennem al Slags 
Uvejr og med gentagne Skibbrud. Han 
havde forsøgt sig som Skibsdreng, som Gart­
ner og som Landsbylærer og var først sent 
og uvilligt gaaet til Bogen. Han havde ogsaa 
engang været forlovet, og det endda med en 
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meget smuk ung Pige af god Familje; men 
efter et Par Ugers Forløb havde han plud­
selig slaaet op med hende. Ingensted fandt 
han, hvad han søgte. Bestandig maatte han 
paa Vandring. Selv sine naturvidenskabe­
lige Studier betragtede han nu kun som 
en Forberedelse. Han var netop naaet til det 
Standpunkt, da han indsaae, at han maatte 
søge udøver Naturen for at finde Fred. 

Dette hvileløse Arbejdsliv med dets an­
spændte Higen havde skabt en Særling af 
ham. Det var ikke alene, som han selv 
troede, hans tiltagende Tunghørighed, der 
havde giort ham til en ensom Mand. Skønt 
han altid kun vilde det bedste ogsaa for 
andre, altid gerne vilde hjælpe og var fred­
sommelig indtil Godmodighed, havde han 
bestandig det Uheld at komme paa Kant 
med Folk. Hans Væsens mange Egenhe­
der virkede som Fornærmelser. Selve hans 
lidt mutte Ubehjælpsomhed opfattedes som 
Tegn paa Ufordragelighed. 

Søsteren var i en forholdsvis ung Alder 
bleven Enke efter en Præst, en ældre og 
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svagelig Mand, med hvem hun havde levet 
i et barnløst og glædeløst Ægteskab. Hun 
havde ligesom Broderen aldrig været smuk, 
men lignede ham forresten ikke. Hun var 
en Dame af et sat Væsen, umaadelig rolig 
og næsten ikke til at slaa et Ord af. Da 
hendes Mand døde og hun saae, at Brode­
ren trængte til Pleje, faldt det som af sig 
selv, at hun flyttede sammen med ham; og 
trods alle Karakterforskelligheder var Sam­
livet ogsaa ret fredeligt. Hun styrede Hu­
set med klog Økonomi, deltog desuden i 
Menighedsplejen og havde altid travlt med 
at sy Tøj til Egnens fattige Børn. Men hvad 
Slags Menneske hun iøvrigt var, vidste in­
gen, fordi hun aldrig sagde noget og i det 
hele snildt forstod at værge sig mod Nys­
gerrighedens Overhæng. Selv Broderen 
maatte erklære, at han ikke vidste, hvad 
der boede i hende. Saa hjælpsom og opof­
rende hun var, saa lidt hun syntes at tænke 
paa sig selv, havde man dog altid en For­
nemmelse af, at hun mere handlede ud af 
et tvingende Naturinstinkt end fulgte sit 
Hjertes Tilskyndelser. 
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Det Hus, de boede i, havde Dr. Martens 
egenhændig bygget. Det var et af den Slags 
pyntelige, rødtjærede Bræddehuse med hvide 
Vinduesrammer og smukt udsavede Skier, 
som i gamle Dage var almindelige i vore Skov­
egne. Det laa et Stykke fra Vejen inde i 
en lille Frugthave, som han ogsaa selv 
havde opelsket. 

Mens'Søsteren altid holdt sig ved Hjem­
met, maatte Dr. Martens regelmæssigt nogle 
Gange om Ugen ind til Musæet, og den 
lange Vej til og fra Byen kunde til Tider 
falde lidt besværlig. Især en saadan vaad 
og sort Vinteraften var Turen fra Stationen 
noget af en eventyrlig Rejse, navnlig naar 
han havde glemt at faa sin Lygte med. 
Paa det første Stykke gik det endda an. Paa 
Vejen langsmed Slotshaven var der anbragt 
enkelte Opstandere med Oljelamper. Men 
paa den anden Side af Jægersborg maatte 
han navigere sig frem gennem Mørket ved 
Hjælp af Vej mærker og hist og her et op­
lyst Vindu, der tjente ham til Fyr. 

Søsteren sad i den fælles Dagligstue og 
syede paa sit Børnetøj, da han kom. Hun 
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var en lille, korthalset Dame med rødsprængte 
Kinder og en Figur som en Kommode. Hun 
var 37 Aar gammel men saae ud, som om 
hun var halvtres, og hendes Bekendte paa-
stod, at hun aldrig havde set anderledes ud. 

»Naa?« spurgte hun uden at se op fra 
sit Arbejde, efter at Broderen nogen Tid 
havde siddet tavs med Haanden under Kin­
den henne paa en Stol ved Døren, hvor han 
straks havde kastet sig ned. »Traf du saa 
Hugo?« 

Hun maatte gentage Spørgsmaalet et Par 
Gange, før han hørte det. 

»Nej, du!« sagde han og rejste sig med 
det ivrige Sæt, hvormed han gerne vaag-
nede op af sine Tanker. »Nej, det gjorde 
jeg ikke. Han var nemlig kommen paa 
Hospitalet.« 

»Naa,« sagde Søsteren igen, og heller ikke 
dennegang løftede hun Øjnene fra sit Ar­
bejde. 

Dr. Martens fortalte, hvad der var sket. 
Ogsaa om sit eget Besøg i »Stærekassen« 
berettede han og om sin Samtale med Fæt­
terens Kone. 
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»Det stakkels Menneske! Hun er jo da 
aabenbart nu bleven aldeles forfusket,« sagde 
han. »Det gjorde mig virkelig ondt at se 
hende igen, som hun der trinede op med 
al den forlorne Krigsmaling paa sig. Hun 
havde dog vist i Grunden fortjent en bedre 
Mand. Hun skulde have været gift med en 
sund og paalidelig Landmand og siddet i 
en stor-Bedrift og født en halv Snes Børn 
til Verden, — saa kunde der være bleven 
et voksent Menneske af hende. Naa, maa-
ske kan nu detteher ogsaa hjælpe hende 
til at gaa i sig selv og skamme sig.« 

Søsteren havde ladet ham tale ud. Nu 
sagde hun tørt: 

»Aa, hun har nu altid været en Pjanke. 
— Men hvorfor har Hugo gjort det? Veed 
man noget om det?« 

»Det blev mig sagt, at han igen skulde 
være kommen i en slem Pengeklemme — 
og det er jo ogsaa alvorligt nok. Men den 
egenlige Grund ligger naturligvis dybere. 
Det gør den altid. Jeg sagde dig vist, at han 
i Formiddags gjorde et ualmindelig forstyr­
ret Indtryk.« 
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»Hvad talte I ellers om?« 
»Hvad siger du?— Naa, hvad han talte 

om? Ja, jeg veed snart ikke. Jeg tror, jeg 
bedre kunde sige dig, hvad han ikke talte 
om. Jeg husker, at han endogsaa kom ind 
paa Spørgsmaalet om den martenske Fa-
miljes Afstamning. Han vilde hævde — vilde 
»slaa urokkelig fast«, som han sagde, — at 
vi gennem vores gamle Bedstefar i Thy ned­
stammede fra Skjalm Hvide. Saadan noget 
er jo ganske sindssvagt. — Hvad han egen­
lig vilde mig, veed jeg saamænd ikke. Det 
vil sige, jeg har jo nok en Formodning. Men 
lad det nu være! Det er sandt, saa fortalte 
han mig forresten, og det endda med me­
gen Højtidelighed, at han nu var bleven 
Kristen . . . »fuldt overbevist« Kristen, sagde 
han. Saavidt jeg husker, havde han endog­
saa i Sinde at aabne en Kamp i stor Stil 
mod Videnskaben herhjemme. Mindre kunde 
ikke gøre det — kan du nok vide.« 

Søsteren svarede ikke noget herpaa, og 
han blev ved at tale. 

Han stod ude paa Gulvet i en lidt skræ­
vende Stilling, med Hænderne i Bukselom­



103 

merne, og vuggede sig i Knæene som en 
Sømand paa et gyngende Dæk. Det skæg­
gede Ansigt vendte opad; Øjnene var halvt 
tillukkede; den store, kødrøde Underlæbe 
svulmede med et Udtryk af Foragt, — hvad 
dog slet ikke var ham selv bevidst. Han 
talte som altid ud af sin Lidenskab for at 
forklare, ikke for at angribe. 

»Kan, du huske, hvordan han i sin Tid 
blev »overbevist« Buddhist, efter at han til­
fældigt havde læst en Artikkel om den Ting 
i en eller anden Avis. Og det værste er jo, at 
han selv tror fuldt og fast paa sine Over­
bevisninger, — i hvert Fald, naar han har 
Brug for det. Saa forfalskede er Begreberne 
om aandelige Ting hos den Slags Menne­
sker. De aner ikke, at vi ogsaa for vore sjæ­
lelige Udviklingsmuligheder har en lovbe­
stemt Drægtighedstid og taalmodigt maa gaa 
den tilende, om der ikke skal komme Mis­
fødsler og Fuskerværk ud af det. Saadanne 
Folk lader sig tage ved Næsen af det 
plumpeste Følelsesspil — eller kan i hvert 
Fald faa sig til at tro paa det, naar de 
af en eller anden Grund vil føre sig selv 
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bag Lyset. Indtil saa den hele Svindel stop­
per op med et stort Knald! Det er lige­
som med ham, Literaten — hvad er det nu, 
han hedder? — som forleden Aar rejste til 
Italien som hedensk Skønhedsdyrker men 
blev luthersksindet paa Vejen ned gennem 
Tyskland og siden vendte hjem fra Rom 
som propaganderende Katolik, — altsam­
men paa en almindelig Returbillet.« 

»Ja, vi snakker!« mumlede Søsteren, og 
hendes Tone var dennegang noget bidsk. 

Dr. Martens, som intet havde hørt, vilde 
fortsætte; men nu kom Pigen ind med Af­
tensmaden paa en Bakke. 

For Dr. Martens Vedkommende bestod 
Maaltidet kun af et Par stegte Æbler. 
Som han i det hele saae Frelsen for 
det forjagede Nutidsmenneske i en yder-
liggaaende Forenkling af Livsformerne, 
indskrænkede han sine legemlige Fornø­
denheder til det mindst mulige og le­
vede udelukkende af Brød, Honning og 
Frugter. 

Da han havde spist, sagde han pludselig 
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Godnat og forsvandt paa sin ejendommelig 
hovedkulds Maade ind til sig selv. 

Derinde i hans lille Stue, der laa paa den 
anden Side af Husets vindaabne Forgang 
eller Svale, slog der ham en fremmed og 
ubehagelig Lugt imøde. Det var Hugos 
Cigaret, som han endnu kunde spore. Paa 
en særlig nærgaaende Maade førte den ham 
paany Billedet af Fætteren for Øje, saadan 
som han om Formiddagen havde gaaet her 
op og ned ad Gulvet i majestætisk Selvop-
fyldthed — boblende af Ord. Og jo tydeli­
gere han nu saae ham for sig, des mere 
overbevist blev han om, at hvad end den 
egenlige Hensigt med det mærkelige Be­
søg havde været, saa var han ogsaa kom­
men for at føle sig for, om der skulde være 
nogen Udsigt til at opnaa et nyt Laan her. 
Netop saa hanestolt plejede han i gamle 
Dage under lignende Forlegenheder at span­
kulere omkring og puste sig op med store 
Ord og profetiske Syner for tilsidst, naar 
han allerede stod ved Døren, at slaa sig for 
Panden og udbryde: »Det er sgu sandt! Det 
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havde jeg nær glemt! Jeg er aldeles læns 
for Penge.« 

Dr. Martens, der nu havde faaet sin Lampe 
tændt, gik hen og aabnede Laaget paa sin 
Pult og trak en Bunke Papirslapper frem 
af en af de indre Skuffer. Skyggen af hans 
Hoved dirrede paa Væggen ved Siden af 
og rakte sig op under det lave Loft. Papi­
rerne var Laanebeviser, udstedte af Hugo 
og aldrig indløste — ialt for et Par Tu­
sinde Kroner. De ældste, lydende paa Smaa-
beløb i Mark og Skilling, skrev sig fra hans 
sekstende Aar, da han efter sin Moders Død 
var kommen til København og blev opta­
get paa Konservatoriet. Selv havde han den­
gang netop mistet sin Fader og var sammen 
med sin Moder og Søster flyttet herover fra 
den jyske Præstegaard for at begynde paa 
Studeringerne. Hugo saae de hver Gang, 
han paa en eller anden Maade trængte 
til dem, — og han var bestandig i en eller 
anden Forlegenhed, snart for et godt Raad, 
snart for en Haandsrækning med en Synaal, 
men især for Kontanter. Han manglede al 
Evne til at indrette sig efter sine Forhold. 
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Han havde aldrig lært at nøjes. Han slæbte 
allerede dengang om med en uhyre Oppak­
ning af Fornødenheder, og det til Trods 
for, at Moderen ikke havde efterladt ham 
andet end Faderens Gæld. Mangen Gang led 
han ogsaa virkelig Nød. Men endnu tiere 
blev han hjulpet, endda indtil Overflod 
Overalt vandt han sig Venner og Velyndere, 
og det -trykkede ham ikke det mindste at 
tage mod Hjælp. Hans kunstneriske Selvfø­
lelse havde allerede faaet Kam og Sporer. 
Det var ikke langt fra, at han ansaae det 
for en stor Ære for den martenske Familje, 
at den havde faaet Lov til at understøtte ham. 
Mange indtog han med sit blotte Ydre. Han 
vakte Opsigt, hvor han viste sig, og havde 
netop i disse Aar, før han endnu var bleven 
for svær, sin egenlige Skønhedsperiode. Den 
unge, bondestærke Skikkelse med den selv­
bevidste Holdning og de mørke Kunstner­
lokker, som dengang ringlede ham ud over 
Panden, var allerede bleven en kendt Figur 
paa Strøget. Navnlig saae Damerne efter 
ham med tankefulde Blikke . . . 

Dr. Martens lagde Papirerne tilbage i Skuf­
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fen og smækkede Pultlaaget i. Men endnu 
blev han nogen Tid staaende derhenne med 
Haanden under Kinden, mens et stort, høj­
tideligt Minde gik ham gennem Sjælen. 

Han saae for sig sin afdøde Moders Dag­
ligstue derude i Villaen paa Frederiksberg. 
En Dag i Eftersommeren. Henimod Solned­
gang. Han saae sig selv som nybagt Magi­
ster staa med Ryggen til Yinduet og betragte 
en ung Dame henne i Sofaen. Hans Forlo­
vede. Hun var der i Besøg sammen med 
en anden af Søsterens Yeninder. De sad og 
bladede i et Album uden dog virkelig at se 
andet end Hugo, der drev op og nedad Gulvet 
i en brun Fløjlsjakke. For dem, der kendte 
ham, var det let at se, at der var noget i 
Vejen med ham. Nervøst urolig og adspredt 
og tillige ligesom forlegen trippede han om­
kring og fingrede ved alt, hvad der laa fremme 
paa Borde og Etagerer, knipsede sig paa 
Kinden, saa det lød, som der blev skænket 
af en Flaske, hvislede mellem Tænderne og 
gav sig i det hele ganske ubehersket hen til 
sine mange Unoder. Til de unge Piger talte 
han ikke, skønt han den Aften saae i hvert 
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Fald den ene af dem for første Gang. Han, 
som ellers fik Mavepine af kvindagtig Nys­
gerrighed overfor ethvert nyt Ansigt, syntes 
slet ikke at lægge Mærke til dem. 

Hans Aandsfraværenhed virkede tilsidst 
trykkende. Moderen, der imidlertid var kom­
men ind fra Køkkenet og havde taget 
sin Lænestol, spurgte ham, om han var syg. 
Da gik* han til Bekendelse og fortalte, at 
han denne Formiddag havde komponeret 
et nyt Klaverstykke. Næsten generende be­
skeden og med en ganske feberagtig Æng­
stelse bad han om Lov til at spille det for 
dem. 

Saa satte han sig til Klaveret og spillede 
sit »Farvel til Sommeren«, der siden blev et 
af hans berømteste Smaastykker. 

I samme Øjeblik han var færdig, sprang 
han op, stillede sig ud paa Gulvet med Hæn­
derne i Siden og saae fra den ene til den 
anden, men navnlig hen paa Moderen, for 
hvis Musikforstand han havde megen Re­
spekt. 

»Naa — hvad synes I om det? Hvorfor 
siger I ingenting?« 
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»Jo,« sagde Moderen paa sin rolige, 
Maade. »Den har du virkelig været ual­
mindelig heldig med.« 

»Ja — ikke sandt?« sagde han og gav sig 
nu selv til at rose sit Stykke i uforbeholdne 
Udtryk. Nu fik han ogsaa Øje for de unge 
Damer og gik hen til dem for at høre deres 
Mening. De vilde ikke sige noget og gemte 
sig hos hinanden af Forlegenhed. 

»Jeg tror, jeg spiller det engang til!« sagde 
han, svingede sig om paa Hælen og gik hen 
til Klaveret. 

Efter at have spillet et Par Takter vendte 
han sig om og sagde i forklarende Tone, 
med oprakt Finger: 

»Læg Mærke til den korte Sats, der gaar 
igen i venstre Haand! Den er ikke til at 
staa for!« 

Hvorpaa han atter begyndte forfra. 
Moderen havde dennegang et Par Indven­

dinger at gøre mod noget i Akkompagne­
mentet. Men da blev han ilter. Han sprang 
op og gav Hals. Han var ikke langt fra at 
blive grov. Saa havde hun jo slet ikke op­
fattet det væsenligste! Det, hun ankede over, 
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var netop det nye, det geniale ved hans 
Harmonier! Kunde hun da ikke høre! . . . 
Og for tredje Gang satte han sig til Klaveret 
for at gennemspille Stykket. 

Da brast de allesammen paa eengang uvil-
kaarlig i Latter. Han drejede sig omkring 
paa Taburetten og saae uforstaaende og 
krænket paa dem gennem sine Guldlorgnet­
ter. Men hurtigt forstod han Aarsagen til 
deres Munterhed og lo da selv med, — ja 
slog ud med Arme og Ben og lo himmel­
højt. 

Der var kun een, der holdt sig udenfor 
al denne Livlighed . . . 

Dr. Martens huskede endnu ganske tyde­
ligt sin Sindstemning i hine Øjeblikke, da 
han stod derhenne ved Vinduet med Ryg­
gen mod Lyset og den synkende Sol. Hvad 
der gjorde ham alvorlig, var dog ikke 
det, at ogsaa hans Kæreste havde taget Del 
i Munterheden. Han var ikke skinsyg. Den 
Følelse vidste han sig overhovedet fri for. 
Hvad der stødte ham, var netop det, at hen­
des Optagethed af Hugo var saa helt ube­
vidst. Det var selve hendes kvindelige In­
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stinkt, der lod sig overrumple. Hun havde 
siddet og set paa ham med en frygtsom 
Forbavselse i sine store Øjne. Naar hun 
var kommen til at le, var det kun, fordi 
de andre lo. 

Ved Aftensbordet slog Hugo rigtig Gæk­
ken løs. Saadan fulgte der altid hos ham 
et Udbrud af Kaadhed efter den kunstne­
riske Forløsnings dødelige Uro og Spænding. 
Det var som en Efterbyrd, han maatte be­
fri sig for ved Latter. 

Han var nylig vendt hjem fra det lange 
Studieophold i Udlandet, som en af hans 
Velyndere havde bekostet. Han havde per­
sonlig truffet mange af Tidens berømte 
Mænd og var fuld af pikante Historier om 
Liszt og Brahms og Wagner. Den sidste 
havde han besøgt i hans Renaissance-Palads 
i Venedig, og det var uden Tvivl særlig un­
der Indtrykket af denne Mands Personlig­
hed, at han var kommen ind paa den ulykke­
lige og skæbnesvangre Opfattelse af sig selv 
som en aandelig Fører. 

Sent paa Aftenen tog de sammen ind til 
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Byen for at følge de unge Piger hjem. Da 
de kom til Kongens Nytorv og forlod Omni­
bussen, traadte de ud i et straalende Maane-
skin. Det hvide Lys laa over den store Plads 
som et tyndt Lag nyfalden Sne. Hugo blev 
aldeles fjantet af Glæde over Synet. Uden 
at tænke paa, at han ikke længere befandt 
sig i Udlandets Storbyer, gav han sig til at 
skrige op og danse rundt, saa det vakte Op­
sigt og Folk standsede. Han maatte tales 
alvorligt tilrette, før han blev rolig. 

Oppe ved det nordre Hjørne af Torvet 
skiltes de. 

Hugo fulgte Søsterens Veninde ud gennem 
Store Kongensgade. Selv gik han med sin 
Kæreste op ad Gotersgade. 

Hun havde inde i Omnibussen hele Ti­
den holdt ham under Armen og tydeligt 
undgaaet at komme til at sidde ved Siden 
af Hugo. Under Optrinet paa Torvet havde 
hun med underlig Ængstelse trykket sig ind 
til ham og set ham spørgende op i Ansigtet. 
Saadan havde hun ogsaa hele Aftenen stir­
ret forbavset paa Veninden, der havde væ­
ret noget overgiven og fjantet i sit Væsen 

Hans Kvast og Melusine. 8 
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overfor Hugo. Da hun nu saae de to fjerne 
sig leende ud ad Store Kongensgade med hin­
anden under Armen, blev hun helt forstemt. 

»At hun kan faa sig selv til at gøre det!« 
sagde hun. 

Saa fuldstændig beherskede Hugo hendes 
Tanker, at hun endnu den næste Dag kun 
talte om ham og sit Indtryk af ham. Hun 
fandt hans Væsen paataget og skabagtigt. 
Hun syntes ikke engang, at han var køn. 

»Det vil jeg sige dig, Harald, — ham 
skal du ikke bede mig sammen med mere«. 

Han havde siden den Dag ikke kysset no­
gen anden Kvinde end sin Moder, og det 
endda kun en eneste Gang — paa hendes 
Dødsseng. Det kolde Kys blev vel ogsaa hans 
sidste. 

Men aldrig havde han dog angret, at han 
fordrede sin Frihed. Hellere den dybeste En­
somhed, den bitreste Smerte, end en Lykke, 
der var et Bedrag! — 

Uden selv at vide det bekræftede han sine 
Tanker med et Nik. Og Skyggen oppe paa 
den nøgne Væg nikkede med. 



Endelig var den skrækkelige Nat over-
staaet. Fru Matilde løftede sig paa Al­

buen og saae hen paa Rullegardinet, hvor­
igennem'Vinduet just kunde skimtes. Hun 
slukkede Natlampen og lagde sig igen til­
bage paa Puden. Lampen havde brændt 
hele Natten; hun havde ikke turdet ligge i 
Mørke. I Sengen ved Siden af sov hendes 
Moder, der var bleven hos hende, for at 
hun ikke skulde være alene. Selv laa hun 
i Hugos Seng og med Hugos Edderduns-
tæppe over sig; og hun havde syntes, at 
hun derved ligesom var kommen ham nær­
mere. 

Men Søvn eller blot en Smule Hvile 
havde hun ikke faaet. Hele Natten havde 
hun ligget og grædt. Allehaande Skrække-
billeder holdt hende vaagen. Der var Tan­
ken om Fremtiden, der nu syntes hende et 
eneste, uhyre Mørke. Der var Anger over 

8* 
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Fortiden, fordi hun maaske ikke havde 
været nok for Hugo. Og der var frem for 
alt dette bestandige »Hvorfor«, der holdt 
hendes Sind i en Uro og Spænding, saa 
hun Gang efter Gang* var staaet op af Sen­
gen og havde spaseret om paa Gulvet inde 
i Dagligstuen i sin Natdragt. 

Ogsaa Mistanken om Utroskab var igen 
af og til blaffet op i hendes Sind. Hugo 
var jo stærkt sanselig, og han havde i sin 
Ungdom levet et vildt Liv. — Men nej! 
Hun kunde ikke tro det. Han havde jo op­
rigtig fortrudt sin Fortid og i de senere Aar 
nødig talt om den. — Alligevel. Hun havde 
i Nattens Løb ransaget alle hans Breve og 
Papirer, ja havde forsøgt at lukke en til-
laaset Skuffe op med en falsk Nøgle. 

Af et Par Ord, hendes Fader havde ladet 
falde om Aftenen ved Bortgangen, forstod 
hun, at han mente, det var Pengesorger, 
der havde drevet Hugo til at søge Døden. 
Men det troede hun ikke paa. Saadan var 
han ikke. Den Slags Ting havde han tvært­
imod snarest taget sig altfor let. Men naar 
det ikke var det og heller ikke var plud­
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selig Afsindighed eller anden Sygdom, — 
hvad var det da? Hvad var det da? 

Tidligt paa Formiddagen kom Doktor 
Holm med godt Budskab fra Hospitalet. 
Hugo havde haft en rolig Nat, og Overlæ­
gen havde derfor ment at kunne give Til­
ladelse til, at hun gjorde ham et kort Be­
søg om Eftermiddagen ved Femtiden. Men 
Matilde-var slet ikke tilfreds. Hun havde 
saa sikkert haabet paa, at hun skulde faa 
Lov at gaa hen til ham med det samme. 
Og saa blev det hende tilmed strengt paa­
lagt ikke at tale til ham om selve Begiven­
heden eller nogetsomhelst andet, der kunde 
tænkes at gøre Indtryk paa ham, men kun 
at snakke om ligegyldige Ting. 

»Har De set Bladene idag?« spurgte Dok­
toren lidt forlegen. 

»Bladene?« 
»Ja, — det lykkedes os desværre ikke at 

stoppe Munden paa vore kære Sladrekæl­
linger. Men forresten er de ret skikkelige.« 

Fru Matilde var ganske ligegyldig. Hen­
des Forhold til Begivenheden var i Løbet 
af Natten bleven saa totalt forandret, at hvad 
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der i de første Øjeblikke havde syntes hende 
den egenlige Ulykke, nu ikke længer gjorde 
noget Indtryk paa hende. Hun ventede 
bare paa, at Doktoren skulde gaa, saa hun 
igen kunde blive alene med sig selv og sine 
Tanker. 

Men Doktor Holm blev siddende, idet 
han forklarede, at hendes Fader havde sat 
ham Stævne der til en Konference. Kort 
efter kom ganske rigtigt Oberstløjtnanten 
og sammen med ham en ældre, bebrillet 
Herre, der blev hende forestillet som Over­
retssagfører From. 

Til hendes øvrige Sjælekvaler føjedes nu 
den Ydmygelse at maatte staa Skrifte for 
Doktoren og denne fremmede Mand, der 
paa Faderens Opfordring og — som han 
for en Forms Skyld sagde — under Forud­
sætning af hendes Mands senere Billigelse 
havde paataget sig at forsøge paa at faa 
bragt en Overenskomst i Stand med hans 
Kreditorer for at undgaa Konkurs. Hun 
maatte meddele, hvad hun vidste om Hu­
gos Pengeforhold, maatte opgive Navnene 
paa Folk, han havde staaet i Forretnings­
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forbindelse med, og udlevere, hvad hun 
kunde finde af ubetalte Regninger, Kontrak­
ter, uindfriede Gældsbeviser o. s. v. I over 
to Timer stod disse pinlige Forhandlinger 
paa. Oberstløjtnanten viste ingen Skaansel. 
Der skulde engang gaaes tilbunds i Møddin­
gen, — sagde han og gjorde sig af Hjertens 
Lyst tilgode med sin selvtagne Myndighed. 

Fru Matilde var bagefter saa medtaget, 
at hun maatte lægge sig tilsengs og lade 
Moderen helt og holdent tage sig af Huset. 
End ikke Børnene taalte hun at se. Der 
var Øjeblikke, da hun i sin Skam og For­
tvivlelse næsten ønskede, at Hugo ikke havde 
overlevet det. 

Klokken fire begyndte hun at gøre sig i 
Stand til at gaa ud, og paa Slaget fem var 
hun paa Hospitalet. Hun maatte vente no­
gen Tid ude paa en Gang, mens der blev 
sendt Bud efter Reservelægen. Et Par graa-
blege og ubarberede Patienter i lange, blaa 
Kitler og med den hvide Hospitalshue paa 
Hovedet stod henne ved et Vindu og saae 
ud i Haven. Og Synet af disse uhyggelige 
Skikkelser gjorde straks et saa nedslaaende 
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Indtryk paa hende, at hun var lige ved at 
komme til at græde. 

En travl Sygeplejerske kom forbi med et 
Bækken i Haanden og spurgte med en 
Mine som en Overlæge, hvem hun vilde tale 
med. 

Da hun nævnte Hugos Navn, vendte de 
to Patienter henne ved Yinduet sig om, og 
hun saae, at de stødte til hinanden med Al­
buen. Lidt efter gik den ene af dem bort. 
Og nu blev der pludselig livligt paa Gan­
gen. En efter en dukkede en halv Snes an­
dre spøgelseagtige Skikkelser frem i store 
Slæbere. Ogsaa et Par unge Sygeplejersker 
gjorde sig et Ærinde derud for at se paa 
hende. 

Fru Matilde bed sig i Læben af Skam. 
Hun blev igen et Øjeblik helt bittert stemt 
mod Hugo. Hun følte sig som en brænde­
mærket og vidste ikke, hvorhen hun skulde 
vende sine Øjne under al denne ugenerte 
Nysgerrighed. 

Endelig kom Reservelægen — en ung Mand 
med et livligt Smil. 

»Naa, Frue!« sagde han. »Kunde De nu 
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ikke længer styre Deres Utaalmodighed? 
Ja ja, det kunde jo være gaaet adskilligt 
værre, end det gjorde. Til alt Held har De­
res Mand aabenbart ingen Færdighed i at 
haandtere Skydevaaben. Han veed forresten, 
at De kommer. Han har ligget og ventet 
paa Dem. Men nu maa De huske, Frue, at 
vi aldeles ikke snakker om Affæren. Den 
eksisterer overhovedet slet ikke. Bare nogle 
almindelige Talemaader af den gode gamle 
Slags, at alting staar vel til hjemme, at 
Børnene har det godt, eller at lille Peter 
har lidt ondt i Maven — ikke sandt? Og 
saa ikke det fortvivlede Ansigt, lille Frue! 
De maa virkelig smile og se glad ud! . . . 
Saadan!« 

Saa modstandsløs var hun bleven, at hun 
til Trods for det Ubehag, hun følte ved den 
unge Læges nærgaaende og beskyttende Yen­
lighed, uvilkaarlig forsøgte at smile. 

»Kom saa!« sagde han og gik nynnende 
foran hende hen til en lukket Dør, hvor 
der hang en Plade med Paaskriften »Ingen 
Besøg.« Han aabnede den rask, kiggede ind og 
vendte sig derpaa om imod hende med et Nik. 
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»Kom De kun«, sagde han og gik selv 
først ind. 

Skal vi ikke engang være alene, — tænkte 
hun, men fulgte uden Indsigelse. 

De kom ind i et tomt Forrum, hvorfra 
en bred Skydedør førte ind til den egenlige 
Sygestue. Døren var skudt tilside, og hun 
saae straks Sengen, der stod frit ud fra 
Væggen med højt opskruet Hovedgærde. 
Bagefter fik hun ogsaa Øje paa en Syge­
plejerske, der sad henne ved Vinduet og 
syede. Hugos Hoved var indbundet som i 
en hvid Hætte. Kun selve Ansigtet var syn­
ligt. Forbindingen, der skjulte Panden og 
gik stramt ned under Hagen, fik ham til 
at ligne en Nonne. 

Matilde greb angstfuld for sig omkring 
Dørkarmen. Skønt Hugo maatte have hørt 
dem komme, laa han med tillukkede Øjne 
og rørte sig ikke. Armene hvilede begge 
to stift udstrakte paa Tæppet. I sin fuld­
komne Ubevægelighed saae han ud som 
en død. 

Lægen stod allerede ved Sengen, da hun 
kom ind. 
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»Her kommer jeg med Madame!« sagde 
han. »Nu maa De gerne snakke lidt.« 

Men Hugo rørte sig stadig ikke og aab-
nede heller ikke Øjnene. 

Lægen og Sygeplejersken saae til hinan­
den. Den første gentog spøgende: 

»Værsgo' —, Hr. Martens! Nu har De Lov 
at snakke«. 

»Hugo — det er mig«, sagde .Matilde, bøjet 
over Sengen, og strøg ham varsomt over 
Haanden. Al Bitterhed var med eet borte 
af hendes Sind. Al Mistro ogsaa. Der var i 
hendes Sjæl intet andet end Ømhed og Til­
givelse.— »Hvordan har du det?«spurgte hun. 

»Godt«, — kom det med en Pludselighed 
som en Kommando; og det blege Ansigt 
med de lukkede Øjne var straks igen stiv­
net til en Maske. 

»Jeg skal hilse dig fra Børnene. De har 
det ogsaa godt. Naar du nu blot snart vil 
blive rask. Og det gør du jo nok.« 

»Maaske.« 
»Er du meget træt?« 
Det svarede han ikke noget paa. Men lidt 

efter sagde han: 
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»Kan du ikke sidde lidt hos mig?« 
Matilde saae spørgende hen paa Lægen, 

der gav sin Tilladelse med et Nik. 
»Jeg kommer saa igen om ti Minutter«, 

sagde han og gjorde et advarende Tegn til 
hende, idet han gik. 

Da han var gaaet, aabnede Hugo lang­
somt Øjnene og saae paa hende med det 
samme ængsteligt lurende Blik, hvormed 
han plejede at iagttage hende, naar han 
havde en daarlig Samvittighed. Samtidig 
gled et lidt flovt Smil hen over hans blege 
Læber. Det hele varede kun et Øjeblik. 
Saa laa han lige saa stille som før. Men 
Matilde syntes, at hun i dette Nu havde 
faaet ham helt igen. Dette Blik og dette 
Smil kendte hun. Der var heri ikke noget, 
som hun ikke var fuldt fortrolig med. Aa, 
saa havde det nok ikke været andet end 
Pengesorgerne alligevel! 

»Hvordan har du det selv?« spurgte han. 
»Rigtig godt!« sagde hun og fik Taarer i 

Øjnene af Lykke. Hugos lille Spørgsmaal 
virkede paa hende som et hemmeligt Kær­
tegn. Hun ønskede nu blot, at ogsaa Sygeplej­
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ersken vilde gaa, saa hun dog i det mind­
ste kunde give ham et Kys. 

Men de fik ikke Lov til at være alene. 
Derfor talte de heller ikke mere sammen. 
Hun maatte nøjes med at sidde og holde 
om hans Haand, som han selv havde aab-
net, for at hun kunde lægge sin i den. Men 
i Stilheden følte de deres Hjerter banke 
imod hinanden gennem Hændernes Aarer; 
og Hugo laa igen og smilte med Øjenlaa-
gene lidt paaklem, — og dennegang et lyk­
keligt, et drømmefuldt Smil. 

Før de vidste af det, var Tiden udløben, 
og Lægen stod i Døren. 

»Nu kommer jeg som den onde Aand i 
Komedien og forstyrrer Idyllen. Men imor-
gen er der atter en Dag — som han sa'e, 
den ædle Herre. De skal se, lille Frue, om 
et Par Uger har De Gemalen hjemme 
igen!« — 

Denne Profeti gik dog ikke i Opfyldelse. I 
to Maaneder maatte Hugo Martens blive 
paa Hospitalet for — som Lægerne i deres 
Visdom sagde — at faa sine Nerver i Ro. 
Han fik i den Tid ikke Lov til at modtage 
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Besøg af andre end sin Kone og sine Børn, 
og Fru Matilde blev stadig paany mindet 
om at være forsigtig med, hvad hun talte 
til ham om, og frem for alt om ikke »at 
røre ved Bylden«. 

Hugo følte aabenbart ogsaa selv mindre 
og mindre Lyst eller Trang til at gøre hende 
nogen Tilstaaelse. Paavirket af Videnskabens 
Syn paa hans Tilstand gjorde han den efter-
haanden selv til Genstand for en ren pato­
logisk Betragtning. Han talte tilsidst gan­
ske frit om sin »Sygdom«, som om det 
drejede sig om en heldigt forløbende Tyfus 
eller Lungebetændelse. 

Hvad han iøvrigt tænkte, beholdt han 
foreløbig for sig selv. Men at Begivenheden 
havde mærket ham paa anden Maade end 
i Tindingen, skjulte han dog ikke. Han laa 
ofte, naar de var alene, og stirrede frem 
for sig med et tankefuldt og bevæget Ud­
tryk for tilsidst at aande dybt ud som i et 
Befrielsens Suk. Der var ogsaa kommen en 
fortrøstningsfuld Inderlighed i hans før saa 
rastløse Blik. Naar Matilde om Aftenen 
gik fra ham, blev han ved at holde om 
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hendes Hænder og trykke dem til sin Mund 
som med en stum Bekendelse. Og naar hun 
i Døren sendte ham et sidste Nik, nikkede 
han igen, som om han vilde sige, at hun 
blot skulde stole paa ham og være ved godt 
Mod. 

Helt uden Forbindelse med Omverdenen 
var han nu heller ikke. Den sædvanlige 
Bevidnelse af medborgerlig Deltagelse, som 
ogsaa ved denne Lejlighed strømmede rige­
ligt ind, fandt man ingen Grund til at for­
holde ham. Blomster og Breve blev dag­
lig bragt ham ind paa Sengen til Adspre­
delse. Matilde maatte stadig paany læse de 
sidste højt for ham, og al denne Lovpris­
ning faldt over hans Sjæl som en Manna­
regn over en vansmægtende. Da han blev 
rask nok dertil, tog han selv Brevene frem, 
naar han var alene, sorterede dem omhyg­
geligt, mærkede sig, hvem der havde skre­
vet, og navnlig, hvem der ikke havde 
gjort det. 

I det hele taget kunde Lægerne stadig 
konstatere en glædelig Fremgang i hans 
Befindende. Dag for Dag vendte han mere 
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beroliget tilbage til sig selv. Til Overflod 
bragte saa Aviserne netop i disse Dage 
Meddelelse om, at Sivert Nielsens Opera 
var bleven forkastet af Teaterdirektionen. 

Senere fik han Underretning om, at en 
Kres af hans gamle Venner og Beundrere 
havde sat en Indsamling i Gang for at løs­
købe ham fra hans Kreditorer. At det var 
hans egen Svigerfader og hans Huslæge, der 
havde givet Stødet dertil, lukkede han Øj­
nene for. 

De to Herrer havde faaet dannet en for­
melig Komite med Bestyrelse og et forret­
ningsudvalg, som med Bistand af den lille, 
bebrillede Overretssagfører skulde trænge 
tilbunds i Hugos Affærer og navnlig søge 
at finde Rede i hans indviklede Penge­
transaktioner, hvoraf mange røbede en Snu­
hed, en Snarraadighed, der aftvang Sagfø­
reren Beundring, ja fik ham til at udtale, 
at der aabenbart var gaaet et stort Handels-
geni tabt i ham. Noget egenlig kriminelt 
fandt man dog ikke. 

Ogsaa Fætteren, Dr. Martens, havde man 
faaet overtalt til at træde ind i Komiteen. 
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Han havde personlig ydet et endog meget 
rundeligt Bidrag til Indsamlingen men var 
iøvrigt hurtig bleven uenig med de andre, 
nemlig paa Spørgsmaalet om Anvendelsen 
af den Sum, der kunde tænkes at blive til­
overs, naar de mest paatrængende Gælds­
poster var bleven klarede. Mens der mellem 
de øvrige Herrer var Enighed om at faa 
Hugo sendt ud paa en Rekreationsrejse 
sammen med Fru Matilde, saa begges Erin­
dring kunde blive grundigt udluftet for alle 
Mindelser om den uhyggelige Begivenhed, 
holdt Dr. Martens paa, at han tværtimod 
skulde hjælpes til at kunne trække sig til­
bage til Ensomhed, helst et Sted ude paa 
Landet, for der i Ro at søge ind i sig selv 
efter Aarsagen til sit Livs Sammenstyrtning. 
Hans Forslag blev dog ikke engang disku­
teret. Det opfattedes nærmest som en Ka-
price, der ikke var alvorlig ment. 

Hugo Martens selv, der daglig lod sig 
bringe Underretning om Indsamlingens Re­
sultater, var allerede travlt optaget af at 
lægge Rejseplaner. Han vaklede en Tid mel­
lem en Tur til Paris, et Kurophold i Wies-

Hans Kvast og Melusine. 9 
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baden og en Sørejse langsmed Norges Vest­
kyst op til Nordkap. Efter Samraad med 
Lægerne bestemte han sig for den sidste. 
Paa et af de store, komfortabelt indrettede 
Turistskibe, der i Sommermaanederne be­
farede denne Rute, kunde han paa den be­
kvemmeste Maade fortsætte den Tilværelse 
i Lediggang, der var paabudt ham. Man 
undgik paa en saadan Fart næsten ganske 
Rejselivets Besværligheder, boede som paa 
et svømmende Hotel af første Rang, levede 
regelmæssigt midt i Omskifteligheden, ind-
aandede fra Morgen til Aften den styrkende 
Søluft — for ikke at tale om de oplivende 
Indtryk af en storladen Natur, der var ny 
baade for ham selv og for Matilde. 

Fra det Øjeblik, Rejsen var besluttet, le­
vede han allerede ombord. Han havde i 
flere Aar ikke været udenlands, ja havde i 
Grunden opgivet nogensinde at komme ud 
at rejse mere, havde i det hele været fuldt 
forberedt paa at maatte dele Geniets almin­
delige Lod og henleve Livet i Ensomhed og 
Savn — miskendt og forfulgt. Men det skulde 
altsaa ikke saadan være! 
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Ogsaa Spørgsmaalet om Rejseudstyret op­
tog ham meget. Han sendte Ordre ud i 
Øst og Vest og var ikke nøjeregnende med 
Prisen. Han fandt, at det var baade hans 
og Matildes Pligt at optræde standsmæssigt 
ved en saadan Lejlighed, hvor de saa at 
sige kom til at repræsentere Nationen i et 
fornemt Selskab fra Alverdens Lande. Han 
ligefrem paanødte Matilde en kostbar, skind­
kantet Rejsekaabe med havblaat For af va­
tret „Silke, mens han for sit eget Vedkom­
mende valgte en sportsmæssig Udrustning 
med Knæbenklæder og skotsk Hue. 

Indenfor Hospitalet, hvor han efterhaan-
den havde skabt sig en lille Hofstat af unge 
Læger, Sygeplejersker og Portører, var han 
ogsaa meget rundhaandet bl. a. med For­
æringer til de fattige Syge. Han elskede at 
give Penge ud. Det var hans største Lyst at 
træde op som Velgører og se Folk glade. Da 
en af Afdelingens Patienter døde, løb hans Med­
følelse af med ham, saa han endog satte sig 
i Spidsen for en Indsamling til Fordel for de 
Efterladte og tegnede sig selv for et anseligt 
Beløb, som han forresten glemte at betale. 



I de første Dage af Juni forlod han ende­
lig Hospitalet og rejste direkte til Hamburg, 
hvorfra de store Nordlands-Turistskibe gik 
ud. Børnene havde Matildes Forældre taget 
til sig. I fire Uger stod Hjemmet lukket. 

Et Par Dage efter, at de var rejst, kom 
Fætteren, Dr. Martens, hjem fra Byen i 
en ophidset Sindsstemning. Han læste al­
drig Aviser, men af en Bekendt, han havde 
truffet, havde han faaet at vide, hvad Bla­
dene havde meddelt om Hugos Rejse. 

»Har du hørt Mage?« sagde han til Sø­
steren, der sad ved sin Symaskine og ar­
bejdede, som om det galdt Livet. »Til Nord­
kap er de rejst! En Fornøjelsestur! Han er 
virkelig uforbederlig! . . . Og tilmed den 
dyreste Rejse, der kan tænkes! . . . Du skal 
se, om et Aarstid har vi hele Historien om 
igen. Men det ligner Hugo. Saadan var han 
jo altid. Han har aldrig lært at kunne nøjes.« 

»Nej, det er nok netop det!« mumlede 
Søsteren med sit bidske Smil. 

»Hvad siger du?« spurgte han og holdt 
Haanden op bag Øret. 

»Aa — det var ingenting.« 
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Dr. Martens blev tavs. Han havde opfanget 
hendes Smil, der i sin Uransagelighed altid 
irriterede ham. Kort for Hovedet, som han 
var, vendte han sig pludselig fra hende og 
gik ind til sig selv. 

Han forstod sig ikke paa sin Søster og 
tænkte paa, at det vistnok vilde være bedst 
for begge Parter, om de flyttede fra hinan­
den. Der sad hun neddukket i sin Tavshed 
som en Skildpadde i sin Skal, og man kom 
hende aldrig nærmere. Og saadan havde 
hun jo altid været. Allerede som Barn 
havde hun gaaet mest for sig selv og al­
drig taget Del i de andres Lege. Naar han 
tænkte paa hende som ung Pige, saae han 
hende altid sidde med en mut Mine i en 
Krog og hænge over et Strikketøj eller en 
eller anden skrækkelig Lejebiblioteksroman. 
Hun var i Opvæksten saa genert, at Mode­
ren næsten maatte prygle hende ind i 
Stuen, naar der var Fremmede. At hun 
havde giftet sig med den gamle, svagelige 
Landsbypræst, var vistnok ogsaa kun for at 
kunne faa Lov at være i Fred. Undertiden 
havde han tænkt sig, at hun kunde have 
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haft en ulykkelig Kærlighed i sin Ungdom, 
f. Eks. til Hugo. Men det troede han ikke 
længer. Han tvivlede endda paa, at hun 
overhovedet var i Stand til rigtig at holde 
af nogen. Der sad hun jo fra Morgen til 
Aften og ofrede sig for nogle fattige Børn, 
som hun dog ikke paa nogen Maade vilde 
have det mindste at gøre med personlig. 
Den eneste virkelige Interesse, han havde 
kunnet spore hos hende, var for Luftballo­
ner. Hver Sommersøndag, naar der fandt 
en Opstigning Sted fra Tivoli, stillede hun 
sig paa Post ude i Haven med en Kikkert. 
Der stod hun saa i Timevis og glanede. 
Udenfor Havegærdet kom hun overhove­
det aldrig. 



VI. 

Det lykkedes Hugo straks den første Dag 
at tiltrække sig almindelig Opmærk­

som hed-ombord med sin Person. Han be­
vægede sig omkring paa det fornemme 
Skib med en Mine, som om det var ham, 
der havde købt og betalt det altsammen, 
og betragtede sine Medrejsende og det hele 
Liv ombord med en Anmasselse i Blikket, 
der fik selv Amerikanerne til at stirre af 
Forbavselse. Hospitalsluften havde gjort 
ham bleg, men han var ved godt Huld. 
Ved Hjælp af en systematisk Kraftfodring 
var der bleven lagt endnu et livligt Fedtlag 
ovenpaa det gamle til Beskyttelse for Ner­
verne. At han med dette Korpus saae lidt 
naragtig ud i sin Højlænderdragt, faldt ham 
ikke ind. Og forøvrigt bekymrede det ham 
aldrig, at man smilte af ham. I sine An­
strengelser for at gøre sig gældende havde 
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han netop ofte med Held gjort Brug af 
Folks Lattermildhed. 

Han og Matilde opholdt sig mest oppe 
paa det øverste Dæk, hvor Udsigten var 
friest. Han havde her fæstet sit Visitkort 
paa to af de mageligste Kurvestole, og her 
sad han indsvøbt i sin Plæd, mens han med 
bevæget Sind nød den skønne norske Kyst, 
som Dag for Dag gled dem forbi i tindrende 
Sol — en uendelig Fjeldrække, bestandig 
højere og vildere, jo længere de kom mod 
Nord. Den lange Indespærring havde giort 
ham mimoseagtig følsom for alle ydre Ind­
tryk. Den allerførste Dag — paa Rejsen til 
Hamburg — havde Synet af Naturen gjort 
ham ganske vild af Henrykkelse. Ja, paa 
Overfarten fra Korsør til Kiel, da han sad 
paa Dækket og solede sig, var han pludse­
lig bristet i Graad. Nu var han allerede 
mere hærdet; men han fik dog stadig Taa--* 
rer i Øjnene, naar han sad saaledes for sig 
selv og betragtede noget særlig smukt eller 
svimlende mægtigt. 

Skibet giorde Afstikkere ind i alle de be­
rømte Fjorde, hvor der ogsaa daglig blev 
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giort Landgang. De var i Hardanger, i Sogn, 
Søndfjord, Norrfjord og alle de andre 
mangefingrede Havarme, der rækker sig ind 
i Landet, allesammen forskellige, hver med 
sin ejendommelige Karakter, nogle aabne, 
lyse og festlige som selve Havet, andre 
trange, kolde og blege som en Nedsejling 
til Underverdenen. 

Hver 'Morgen, naar Hugo sad foran sit 
Rejsespejl og barberede sig og Matilde ikke 
netop var tilstede, betragtede han i nogle 
Øjeblikke tankefuldt — og lidt sky — det 
lille røde Mærke i den højre Tinding, som 
han om Dagen saavidt muligt skjulte med 
sin Hue. Men iøvrigt havde han ikke siden 
sin Ungdom følt et saa fuldkomment legem­
ligt og sjæleligt Velvære. Man kunde ogsaa 
se det paa ham. Allerede efter en Ugestids 
Forløb havde han faaet røde Kinder; og i 
de brune Øjne mylrede det af drømmende 
°g ynglende Liv som i et Kær ved For-
aarstide. 

Ofte sad han timevis ganske ubevægelig 
med halvlukkede Øjne og inddrak det 
stærke Sollys gennem alle sit Legems Po­
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rer. Han syntes da rent fysisk at kunne for­
nemme, hvordan det tøede op i selve hans 
Væsens Grund, hvordan ny Kraft med ny 
Forjættelse boblede frem fra tilfrosne Livs­
kilder i hans Indre. Han hørte Blodet løbe 
nynnende gennem hans Aarer. De soldrukne 
Nerver dirrede som tonende Strenge, og 
inde i Hjertets Kamre klukkede det som af 
Latter. Hele hans Legeme var en syngende 
Yaar. 

Ogsaa al den yppige Luksus og Bekvem­
melighed, Skibet bød paa, nød han med 
vellystige Sanser: de overdaadige Maaltider, 
Salonernes og Kahytternes Udstyr, den un­
derdanige Betjening og de indbydende Bade­
kamre, i hvis Marmorkummer han boltrede 
sig hver Eftermiddag, inden han gik tilbords. 
Han kunde da ogsaa formelig mimre af Be­
hag, naar han efter Middagen sad oppe i sin 
Kurvestol og døsede med Hænderne foldede 
paa Maven. Kun savnede han sine Børn. 

»Havde vi nu bare haft Tulle og Py Ile 
her«, sagde han ofte og lagde sin bløde 
Haand hen paa Matildes. »Saa maatte man 
for mig gerne sejle os til Verdens Ende.« 
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Matilde svarede helst ikke noget derpaa. 
Hun var bange for at komme til at græde. 
For hende havde Rejsen hidtil været en 
alvorlig Skuffelse. Og det værste var næ­
sten, at hun ikke turde vise det, men maatte 
gøre sig Umage for at lade, som om hun 
i et og alt delte Hugos Optagethed og Hen­
rykkelse. Endnu den sidste Dag paa Hospi­
talet harvde Overlægen taget hende til Side 
og sagt, at hun stadig maatte betragte sin 
Mand som Patient 

Den Morgen, de rejste hjemmefra, havde 
Hugo taget hendes Hoved mellem sine Hæn­
der, havde set hende ind i Øjnene og sagt, 
at de en Dag skulde tale rigtig længe og al­
vorligt sammen. Men endnu var den Dag ikke 
kommen, og det skønt hun et Par Gange 
ikke havde kunnet lade være — med Var­
somhed — at minde ham om hans Løfte. 
Men da havde han lagt sin Haand beroli­
gende paa hendes Arm og sagt, at hun blot 
skulde have Tillid til ham og være taal-
modig. 

Hun var tilsidst bleven saa forpint, at 
hun om Natten laa paa Vagt for at lytte, 
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naar Hugo hen paa Morgenstunden be­
gyndte at tale i Søvne. Hun løftede sig da 
op paa Albuen og strakte sig over imod 
ham for at opfange hver Lyd. Og dog mis­
troede hun ham i Grunden ikke. I hvert 
Fald var hun nu overbevist om, at hen­
des Kærlighed ikke var bleven krænket. 
Hugos Glæde ved at være hos hende igen 
havde i den Henseende gjort hende tryg. 
Men noget andet end Pengevanskelighe­
derne maatte der dog have været. Hvorfor 
talte han ellers ikke? Hvad skulde over­
hovedet al den Hemmelighedsfuldhed til? 

Naturligvis var hun glad ved at se, hvor 
godt han trivedes; men selv følte hun sig 
ilde tilpas i de fornemme Omgivelser. Hun 
kunde heller ikke overvinde en Følelse af 
Forlegenhed ved Tanken om, hvad Rejsen 
kostede dem — eller rettere sagt andre. Idet 
hele taget havde de sidste Maaneders Sorg 
og Ydmygelser ganske gjort det af med hen­
des kunstneriske Overmod. Om det saa var 
hendes silkeforede Kaabe, tyngede den hende, 
fordi hun følte sig tilmode i den, som om 
hun havde stjaalet den. 
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Desuden var hun ikke rask. Skønt hun 
ikke lod sig mærke med det, taalte hun ikke 
Skibets Rysten. Hun gik stadig om med 
Kvalme og Hovedpine og havde dertil i 
de senere Aar ødelagt sig ved at fortære 
en Masse Arsenikpiller for ikke at blive 
mager. 

Saa var der nu ogsaa det, at hun følte 
sig mere og mere ensom ombord. Hun 
kunde ikke tale fremmede Sprog, havde i 
hvert Fald ikke Mod til at forsøge paa det, 
mens Hugo — skønt heller ingen Sprog­
virtuos — for hver Dag blev mere optaget 
af de Medrejsende og disse igen af ham. 
Den forlorne Fornemhed, hvormed man de 
første Dage havde set hinanden over Hove­
det, var i det hele temmelig hurtigt bleven 
afløst af den almenmenneskelige, smaabor-
gerlige Nysgerrighed. Og Hugo var absolut 
den, hos hvem de fleste allerførst havde søgt 
den tilfredsstillet. 

Det begyndte med, at han som den ene­
ste af Passagererne, der forstod norsk, over­
tog Førerskabet paa Udflugterne i Land. 
Og det endte med, at han ogsaa i dette 
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kosmopolitiske Selskab erobrede Folk med 
sin Livfuldhed og skabte sig et Hof af in­
teresserede Beundrere. Navnlig gik der stort 
Ry af hans uudtømmelige Viden. Bestandig 
saae man ham omringet af taknemlige Til­
hørere, for hvem han holdt belærende Fo­
redrag om Norges Historie, om Landets 
Kultur og Politik, om dets Sagaliteratur, dets 
gamle Bygningskunst og en Mængde andre 
Ting, som han kendte endnu mindre til. 

Der var ialt henved Hundrede Passagerer 
paa det store Skib, mest Amerikanere og 
Tyskere, men iøvrigt Folk fra næsten alle 
Verdens Lande. Vejret holdt sig stadig lige 
sommerligt. Der rørte sig ikke en Vind, og 
desuden gik Farten hele Tiden indenskærs, 
saa det var, som om man sejlede paa en 
endeløs Flod. Snart manøvreredes Skibet 
gennem Render saa trange, at Skummet af 
de smaa Fjeldbække, som allevegne susede 
ned ad Klippesiderne, stænkede ind paa 
Dækket; snart gled det frem over en stille 
Bredning, et fredeligt sovende Dyb, der som 
i Drøm afspejlede en Krans af vilde Sne-
Ijelde. Af og til aabnede Landet sig pludse­
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lig med et Gab ud mod Havet. Men straks 
efter taarnede det sig atter op omkring 
Skibet, som om det vilde styrte sig ned 
over det. 

Efter en Ugestids Forløb begyndte der 
alligevel at kunne spores nogen Slappelse i 
Interessen for al denne øde Natur. Bestan­
dig sjeldnere saaes en menneskelig Bolig. 
Dag efter Dag sejlede de langsmed en fuld­
kommen nøgen og livløs Kyst, lutter Sten 
og Sne i en uforanderlig Soldis. Kikkerterne 
fik Lov til at hvile i deres Futteraler, mens 
til Gengæld den gensidige Underholdning 
blev livligere og alle Slags Selskabsspil kom 
i Gang paa Dækket. Der maatte i hvert 
Fald noget ganske særligt til, for at Op­
mærksomheden igen skulde vende sig ud­
efter. Som da man en Dag inde i en af 
Fjordene fik Øje paa en Gaard, der laa som 
en Ørnerede øverst oppe paa den fremsprin­
gende Kant af en to—tre Tusind Fod høj 
Fjeldside, der gik aldeles lodret ned mod 
Vandet. Set fra Skibsdækket tog det sig ud, 
som om der ikke var mere Plads deroppe, 
end at Gaardens Bygninger akkurat kunde 
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staa der. Umiddelbart bag dem hævede 
Fjeldet sig paany og kronedes af en mæg­
tig Sneørken. Hugo samlede straks en Kres 
af Tilhørere om sig. Hos en af Skibets nor­
ske Besætning, som var kendt der paa Eg­
nen, havde han hørt lidt om Folkenes Liv 
deroppe i Ensomheden, og heraf udspandt 
han nu en længere, livfuld Beretning om, 
hvordan der hverken førte Vej eller Sti op 
til Gaarden, og at Folkene derfor kun med 
Aars Mellemrum gjorde Rejsen ned til Da­
len for at gaa i Kirke. Naar nogen døde der­
oppe, blev Liget »kløvet« ned til Kirkegaar-
den; det blev lagt i en ganske tynd Kiste 
eller bare surret fast til et Bræt og derpaa 
bundet paa en Hesteryg og ført saaledes af­
sted, — og han gav en fantasifuld Skildring 
af en saadan døgnlang Ligfærd over Øde­
marker ned gennem vilde Fjeldkløfter og 
stride Elveløb. 

Hugos Indbildningskraft var i det hele 
bleven særdeles virksom paa det sidste, hvad 
da ogsåa havde givet sig Vidnesbyrd i for­
skellige Ideer til nye Kompositioner. Det 
havde ikke længer været ham muligt at 
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overholde Lægernes Paabud om at lade 
Hjernen hvile. Rent uvilkaarligt formede et­
hvert Indtryk, enhver Tanke sig til et musi­
kalsk Billede. Den lille Lomme-Nodebog, han 
havde ført med sig, maatte han stadig have 
frem for at snappe et Motiv eller en Har­
moni i Flugten. 

En Dag paa en Udflugt i Land var han 
sammen *med et Par muntre tyske Damer 
kommen ud i et vildt og uvejsomt Øde, der 
fyldte dem med Gru. En endeløs, graa og 
ligesom forvitret Stenørken laa foran dem, 
saa langt Øjet, ja selv Kikkerten naaede. 
Pludselig opdagede de fire Smaabørn, fire 
Hvidfødinger, der sad paa en Sten et Par 
Skridt fra dem. De sad musestille og var 
klædt i noget tykt, falmet Vadmelstøj af sam­
me Farve som Stenen, — derfor havde ingen 
af Selskabet faaet Øje paa dem, før de var 
lige ved dem. De sad der sammentrykkede 
med aabne Munde og runde, frygtsomme, 
farveløse Øjne og lignede et Kuld vildfarne 
Troldebørn. I det samme han gav sig til 
at tale til dem, flygtede de. I stum og lyd­
løs Flugt sprang de paa nøgne Fødder af-

Hans Kvast og Melusine. 10 
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sted over Stenene. Der var et Øjeblik, da 
han virkelig troede at se en Flok overrump­
lede Underjordiske, og hans Hjerte stod stille. 
Da opdagede han et lille Hus noget borte. 
Der boede altsaa virkelig Mennesker i denne 
Dødens Dal! Men Indtrykket af noget løn­
ligt og overnaturligt blev alligevel ved at 
holde sig hos ham, og den følgende Dag 
nedskrev han et Udkast til et lille Musik­
stykke, som han selv var meget tilfreds med. 
Det var her absolut lykkedes ham, syntes 
han, at faa noget af dette virkelighedsfjerne, 
dunkelt drømmende og hemmelighedsfuldt 
fantastiske ind i sin Kunst, som han paa 
det sidste havde tilstræbt. 

Efter et Par Ugers Rejse naaede Skibet 
Throndhjem. Her fik de igen Post ombord, 
og den selskabelige Underholdning afløstes 
for en Dagstid af ivrig Læsning. 

Hugo og Matilde var tyet op til deres Kur­
vestole paa det øvre Dæk med en Avis-
pakke. De havde faaet gode Efterretninger 
fra Hjemmet, Børnene var raske og glade, 
og alt stod godt til. Mens Skibet dampede 
videre nordpaa, sad de hver med sin Avis 
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udbredt over Knæene og glemte efterhaan-
den, at de ikke var i København. Det var 
ganske vist for Tiden den døde Sæson der­
hjemme. Ingen Koncerter, ingen Teatre, 
ikke engang nogen politisk Sensation. Til 
Gengæld var der meget »Smaanyt«. 

»Men«, udbrød Matilde med eet. »Har du 
set, hvad her staar?« 

»Hvad'er det nu?« spurgte han fortræde-
ligt og sendte hende et krænket Blik over 
Brillerne. Naar 'Hugo sad bøjet over en 
Avis, mindede han i sin Pirrelighed om et 
Rovdyr ved sit Bytte. 

Matilde læste op: 
»Komponisten Sivert Nielsen, der, som 

det vil være vore Læsere bekendt, nylig fik 
en Opera, »Fabrikspigen«, forkastet af Tea­
terdirektionen, har igaar maattet lade sig 
indlægge paa en Nerveklinik.« 

»Hvad siger du?« 
Han næsten rev hende Bladet ud af 

Haanden. 
»Hvor staar det?« 
Da han havde læst Notitsen et Par Gange, 

den sidste Gang højt, lænede han sig til-

io» 
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bage i Stolen og sad en Tid tavs og saae 
frem for sig med et alvorligt og tankefuldt 
Udtryk. 

»Ja —«, sagde han saa, »det er sørgeligt! 
Men i Grunden er det jo kun, hvad man 
maatte vente. Hele den Retning, Sivert Niel­
sen tilhører, gaar uhjælpelig sin Opløsning 
imøde. Det har jeg jo længe forudsagt«. 

»Er han ikke gift?« spurgte Matilde i sine 
egne Tanker. 

» J o  . . .  o k  j o !  O g  B ø r n  h a r  h a n  v i s t  
ogsaa. Jeg har virkelig ondt af ham. Den 
stakkels Mand! Men han er nu heller ikke 
selv uden Skyld. Han har nedbrudt sig med 
Drik, — det kan man vist rolig sige. Jeg 
kunde i hvert Fald tydelig mærke, at han 
havde drukket den Aften, han besøgte mig 
— du husker nok. Det er, saa vidt jeg veed, 
Kognak, han er forfalden til. Det er virke­
lig sørgeligt! En saa lovende Begavelse!« 

Hugo Martens, der havde en god Hu­
kommelse for det anekdotemæssige i sine 
Oplevelser, saae altid Sivert Nielsen for sig, 
saadan som han havde set ham den aller. 
første Gang, da han som en ukendt og for­
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kommen Knejpepianist en Vinteraften var 
kommen op til ham for at høre hans Me­
ning om en Klaverkoncert, han havde skre­
vet. Han var klædt i en gammel, lodden 
Overfrakke med lyse Hornknapper, havde 
røde Muffediser 0111 Haandleddene og holdt 
en almindelig Svendekasket under Armen. 
Det havde regnet hele Eftermiddagen, hans 
Klæder var gennemblødte, og der hang Per­
ler af fortættet Taage i hans store, røde 
Vildmandsskæg: Trl Trods for, at han ikke 
havde gjort noget absolut fordelagtigt Ind­
tryk paa ham, og at hans Kognaksaande 
og Osen fra hans vaade Tøj generede ham, 
havde han følt Deltagelse for ham og mod­
taget ham med oprigtig Velvilje. Han havde 
ladet ham sætte sig i Sofaen, havde budt 
ham en Cigar og bedt ham om at fortælle 
lidt om sig selv og sine Forhold. Med godt 
Humør havde Sivert Nielsen saa berettet 
sin lange Lidelseshistorie, fortalt, hvordan 
han oprindelig havde været Nybodershaand-
værker og i mange Aar havde maattet slaas 
for Brødet. Om sin musikalske Udvikling 
og de Indflydelser, der havde været be­
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stemmende for den, talte han derimod min­
dre; og da Hugo tilsidst ligefrem spurgte ham 
om, hvilke skandinaviske Nutidskomponister, 
der særlig havde haft Betydning for ham, 
nævnte han et Par svenske og en norsk. Det 
viste sig da ogsaa, da han bagefter spillede sit 
Stykke for ham, at det var næsten uden Spor 
af saadanne nationale Paavirkninger, som 
han havde ventet sig. I det hele syntes han 
slet ikke om det, hvad han aabent havde 
sagt ham. Ret indtrængende endogsaa havde 
han tilsidst fraraadet ham at bygge For-
haabninger paa sine Evner som Komponist, 
da det sikkert kun vilde bringe ham Skuf­
felse. 

Denne Profeti var altsaa nu gaaet i Op­
fyldelse — sagde Hugo til sig selv. Og højt 
fortsatte han tankefuldt: 

»Vilje alene gør det nu engang ikke i 
Kunsten. Talent heller ikke. Der maa lige­
som en højere Sanktion til. En stor Skæbne. 
En Sjælerystelse, der aabner de indvendige 
Øjne. — Kan du huske, Matilde, hvad jeg 
talte om en Aften derhjemme? Det var et Par 
Dage, før jeg blev syg. Jeg havde som i et stort 
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Syn faaet Forstaaelsen af, hvad der er den 
egenlige, den dybeste Grund til Kunstens For­
fald. Vi har emanciperet os fra det Hinsidiges 
store Mysterium. Vi har ikke villet se det 
selvmodsigende i at tro paa Muligheden af 
en Kunst, der systematisk udelukker Hjer­
tets inderligste og dybeste Følelse, — den 
religiøse. Det er min Overbevisning, at vi 
igen staar ved et afgørende Vendepunkt i 
Menneskeaandens Historie. Der er Spor der­
til allevegne. Kan du huske den Samling 
gammelitaliensk Kirkemusik, jeg fik sen­
dende engang i Vinter? Den er udgivet af 
et Samfund af franske Musikelskere, der 
ligesom jeg har længtes efter igen at høre 
Orgeltonerne. De har maattet søge helt til­
bage til de gamle Mysterier for at finde den 
Dybde og Enfold i Følelsen, der betinger al 
stor Kunst. I Tyskland og Italien er den 
samme Bevægelse oppe. Overalt i Evropa er 
Strømkæntringen i Gang. Endogsaa i Eng­
land! Mr. Dunham laante mig forleden et 
Nummer af Times, hvor der stod en Anmel­
delse af en stor Koncert i »Victoria-Hall«. 
Lutter religiøs Musik! Palestrina, Goudimel, 
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Animuccia og endnu ældre Sager. Og Salen 
var stoppende fuld. Endda til forhøjede Pri­
ser. Og uhyre Begejstring — stod der«. 

Han sad igen en Stund og saae tanke­
fuldt ud for sig. Saa fortsatte han: 

»Nej, — Talentet alene gør det sandelig 
ikke. Enfold og Hengivelse, det er Hoved­
sagen. »Før I blive som Børn igen, komme 
I ingenlunde ind i Himmerige«. Det Ord 
gælder ogsaa for Kunsten. — Jeg tænker 
paa at offenliggøre nogle Betragtninger over 
det Emne, saasnart jeg kommer hjem. Jeg 
vil fortsætte mit Opgør med den gamle Tid. 
Hvad der før — maaske lidt uklart — svæ­
vede for mig i store Omrids, har nu formet 
sig hos mig til en fast og urokkelig Over­
bevisning. Og det er min Pligt at tale«. 

Det var den Slags kraftige Bebudelser, 
der i Fortiden altid henrev Matilde og fik 
hende til at blusse af Kampiver. Af gammel 
Vane sad hun ogsaa nu i sin tænksomme 
Stilling med Haanden under Kinden; men 
Ansigtet var bortvendt og hendes Tanker 
langt borte. Hun var stadig i København, 
hos Moderen og Børnene; og hun tænkte 



153 

modløs paa, hvordan Fremtiden vilde blive 
for dem allesammen. 

Den næste Dag ved Middagstid naaede 
Skibet Polarkresen ude paa aabent Hav. 
Begivenheden blev forkyndt med et Kanon­
skud, og der var virkelig nogen Grund til 
Højtidelighed. Her gled man jo ind paa 
Jordoverfladens Isse, hvorover Solen i Som­
mertiden aldrig gik ned. Man befandt sig 
paa Tærsklen til den eventyrlige Verden, 
hvor selve Skabelsesordet med sit »og der 
blev Aften, og der blev Morgen« havde mi­
stet sin Gyldighed. 

Det kunde synes blot en Kuriositet, at 
Solen saaledes blev siddende paa Himlen 
Døgnet rundt. I al Almindelighed ventede 
man sig heller ingen dybere Indtryk af 
Naturfænomenet, og det saa meget mindre, 
som Skellet mellem Dagtiderne i Virkelig­
heden var udslettet langt nedenfor Polarkre­
sen. Man havde da haft god Tid til at blive 
fortrolig med det underlig uvirkelige, opal­
agtige Skær, som hviler over Havet en saa-
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dan stor, høj nordisk Sommernat, der er 
som en forgjort, en fortroldet Dag. 

Alligevel! Den første Gang man saae Solen 
i sin Nedgang pludselig standse derude over 
den mørkerøde Stribe, som danner Skillelin­
jen mellem denne Verden og Uendeligheden, 
og derpaa ligesom efter en kort Betænkning 
stige til Vejrs igen, var der et Øjeblik, da 
man uvilkaarlig holdt Vejret. Dette Nu, 
da Aften- og Morgenrøden flød sammen 
i en Blodsø og fødte den nye Dag, havde no­
get i sig af en overnaturlig Aabenbaring. 
Man havde Fornemmelsen af at se Tiden 
blive til, at overvære Evighedens Forløsning. 

Vejret var nu ogsaa usædvanligt. Der 
mærkedes næppe engang nogen Dønning. 
Havet laa som et lyseblaat Silketæppe uden 
Fold eller Krusning helt ud til den blin­
kende Horisont, hvorover Solen hang stor 
og klar og vævede Guld ind i Silken. En 
Flok Delfiner var dukket op omkring Ski­
bet. De holdt sig i nogen Afstand; men 
man saae dog ganske tydelig deres store, 
mørke Kroppe, naar de hævede sig op over 
Vandet med de yndefulde, bølgeformede 
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Bevægelser, der er disse plumpt byggede 
Dyr egen. Der var en forunderlig Lystig­
hed over deres Færd. Det saae ud, som 
om de i Kaadhed sprang Buk over hin­
anden. Saa med eet forsvandt de. 

Stemningen blandt Passagererne var fest­
lig oplivet. Alle havde samlet sig paa Stor­
dækket, og man priste sig lykkelig over 
dette gode Vejr, som jo var Betingelsen for, 
at man overhovedet fik Midnatssolen at 
se. Blot en Smule Taage deroppe i Nord, 
og man vilde intet usædvanligt have ople­
vet. Nu var der ikke et Fnug paa Himlen, 
og i Luften var der ingen anden Bevægelse 
end den, som fremkaldtes af Skibets Fart. 

Men Nordhavet er koldt. Efterhaanden 
som Solen dalede, fik Folk Brug for Kaa-
ber og Plæder. De eneste, der ikke mær­
kede Kulden, var tre smaa, kakaobrune 
Indere med lange Hestetænder. De var 
kommen direkte fra Kalkutta og spaserede 
om i almindelig evropæisk Sommerdragt 
uden saa meget som en Overfrakke paa. 
Den ene, der udgav sig for hinduisk Præst, 
havde blot kastet et stort, ferskenfarvet 
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Silketørklæde over Hoved og Skuldre som 
en Burnus; men det syntes nærmest gjort 
af uskyldigt Koketteri. Han var en smuk, 
yngre Mand, hvis livlige Dromedarøjne og 
kulsorte Skæg gjorde Indtryk paa Damerne. 

Efterhaanden som man nærmede sig Mid­
nat, var Forventningen vokset. Skibet var ble­
ven flagsmykket, og for at ikke Skærgaar-
den igen skulde lukke sig om det, var Far­
ten bleven sagtnet. Tilsidst standsedes den 
helt. 

Langs den Skibsside, der vendte mod So­
len, stod Folk i Række med Fotografiappa­
rater, færdige til at tage en Plade paa Sla­
get tolv. Man sammenlignede hinandens 
Ure og blev enig om, at der endnu mang­
lede fem Minutter. 

Hugo og Matilde havde taget Plads paa 
en Bænk foran Rygesalonen, hvor der var 
fri Udsigt til begge Sider. De sad tæt sam­
men, tildækkede af et fælles Tæppe, og 
holdt hinanden i Haanden. Hugo var al­
deles borte i Nattens store Stemning. Og 
selv Matilde var revet med af Øjeblikkets 
Spænding. 
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»Dette er . . . dette er virkelig . . .«, blev 
Hugo ved at sige og kunde ikke finde Ord 
for sin Betagethed. 

Foran dem paa det nu ganske ravfarvede 
Hav svømmede høje Klippeøer i Midnats-
skæret. Men det var næsten ikke til at for-
staa, at det virkelig var Klipper. Som vio­
lette Skygger hvilede de paa Vandet, stof-
løse, aandeagtige. Genfærd af Dagens tunge, 
graa og golde Fjeldmasser. Øverst oppe, 
hvor de var hvide af Sne, laa en fin Sol­
rødme som et mystisk Lys fra en hinsidig 
Verden. 

»Dette er . . . dette er virkelig . . .« 
Men nu hørtes en rungende Tyskerbas: 
»Zwolf!« 
Det knikkede i en Snes Amatørapparater. 

Oppe fra Broen lød omtrent samtidig en 
Kommando. Skibet saluterede. 

Solen stod i dette Øjeblik en Haandsbred 
over Jordrundingens Rand. Den var noget 
rød og svullen. Naar man vendte Kinden 
til den, kunde man tydelig mærke dens 
Varme. Hugo gjorde Matilde opmærksom 
paa Fuldmaanen, der stod over en Fjeld­
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kam i det modsatte Himmelhjørne som i 
en Skammekrog. Et Maanespøgelse. Grøn­
blegt og ligesom gennemsigtigt. 

»Forgyldningen er sandelig gaaet af Sankte 
Gertrud«, sagde han og smilede. »Har du 
nogensinde set noget saa sørgelig afklædt?« 

I det samme fik de begge Øje paa den 
unge Hindu-Præst, der i nogen Tid havde 
siddet for sig selv henne bag Trappen op 
til Broen med en lillebitte Bønnebog, som 
man i det hele hyppigt saae ham læse i. 
Han havde nu rejst sig op, blottede sit Ho­
ved og holdt Andagt med Ansigtet vendt 
mod Solen. Det dejligt farvede Silketør­
klæde laa om hans Skuldre, og de svære, 
røde Læber bevægede sig uafbrudt i Bøn. 
Tilsidst lagde han sig ned paa Knæ, bøjede 
sig tre Gange og kyssede Dækkets Planker. 

Matilde havde uvilkaarlig lænet sig ømt 
mod Hugos Skulder. Og Hugo, der selv 
var greben af Synet, trykkede hendes Haand 
og saae med taareblanke Øjne omkring paa 
det luende Hav og den flammende Himmel. 

»Ja«, sagde han. »Dette er . . . dette er 
. . . Gud!« 
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Rundt om paa Dækket blev imidlertid 
det store Øjeblik fejret paa evropæisk Vis. 
Der blev drukket Champagne. Man klin­
kede og skaalede. Tyskerne, der under hele 
Rejsen havde holdt sig sammen som en 
Familje, sang Fædrelandssange. En ung 
Englænder stod med et Brændeglas i Haan-
den og forsøgte at tænde sin Pibe ved Mid­
natssolens Straaler. 

Livligst af alle var den yngste Medrej­
sende, en lille Pige paa 11—12 Aar, en 
amerikansk Rigmandsdatter. Hun var kun 
en Alen høj og frygtelig vanskabt, krum og 
skæv, med en Klumpfod paa et vissent 
Ben. Besværligt vraltede eller hoppede hun 
afsted ved en stumpet Krykkestok og holdt 
sin Plejerske i Haanden. Ogsaa Ansigtet var 
misdannet. Hagen skød sig frem med et 
mægtigt Underbid, og Næsen gik ned i 
Munden som paa en gammel Kone. 

Det lille Væsen havde vakt en Del For­
skrækkelse ombord, den første Gang hun 
viste sig paa Dækket, men hun havde hur­
tigt vundet alle Hjerter. Hendes Fader, der 
mest opholdt sig i Rygesalonen og aaben-
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bart nød de storladne Fjeldlandskaber bedst, 
naar de afspejlede sig paa Overfladen af et 
Glas Whisky, havde givet hende fire unge, 
muntre Kusiner med til Underholdning, og 
hun syntes heller siet ikke at føle sig tryk­
ket af sin Vanførhed. I hendes blege Olde-
morsansigt sad et Par klare, blaa Barneøjne, 
der var lutter Livsglæde. Med sin store 
Solhat og sin hoppende Gang lignede hun 
en lystig gammel Kælling, en barnagtig 
Heks eller et forhekset Barn. Bestandig 
hørte man fra et eller andet Sted paa Ski­
bet de fugleagtige Skrig, der var hendes 
Latter. Og pludselig kunde hun dukke frem, 
hvor man mindst ventede hende, ganske 
alene, støttende sig til sin Krykkestav, som 
en venlig lille Skibsnisse. 

Hun havde nu fundet paa, at der skulde 
danses. Hun havde skaffet Kavalerer til alle 
sine Legesøstre, og selv stod hun smilende 
midt i Kresen og vuggede sig i Takt med 
en indbildt Musik. Og den spøgelseagtige 
Midnatsskygge, der strakte sig henad Dæk­
ket, vuggede med. 

Hugo og Matilde havde rejst sig fra deres 
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Bænk og var gaaet ud paa Fordækket for 
at være alene. De stod helt ude i Stavnen, 
og Hugo havde lagt sin Arm om Matildes 
Liv. Skibet var igen begyndt at gaa med 
sagtnet Fart. Det styrede just ind imel­
lem to af de svømmende Skygge-Fjelde, 
der løftede sig mod Himlen med glødende 
Tinder. 

»Aa, du!« sagde Hugo. »Dette her er mere 
end et Eventyr! Det er en Aabenbaring! . . . 
Det er jo, som om vi sejlede lige ind i Evig­
heden !« 

Og lidt efter føjede han til: 
»Aldrig har jeg som i denne Nat følt Guds 

levende Nærhed. — Aa, om man kunde føre 
alle Skumlere herop i al denne lyse Skøn­
hed og Herlighed! Om man kunde gøre 
Alverden meddelagtig i den! Levendegøre 
den i Toner! — Det vilde blive et Un­
derværk, mægtigere end selve Beethovens 
niende!« 

Klokken var imidlertid bleven henved 
halv Et, og man kunde nu tydelig se, at So­
len havde hævet sig, — en ny Dag var født. 
1 det samme syntes alt forvandlet. Fjeldene 
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rundtom, der for faa Øjeblikke siden stod 
og drømte tungt i Aftenrøden, badede sig 
nu i det første gyldne Morgengry. Ogsaa 
Havet syntes med eet mere virkeligt. Det 
var, som om Naturen var vaagnet efter et 
umærkeligt Blund forfrisket og forynget. — 

Det hele var jo væsenlig en Indbildning, 
en Tvangsforestilling, som det blot var næ­
sten umuligt at værge sig imod. Sindet for­
langte det tilvante Stemningsskifte, og Fan­
tasien fuldbyrdede det med sædvanlig Hjælp­
somhed. 

Ingen fornam denne mystiske Opvaagnen 
stærkere og mere levende end Hugo. Den 
blev for ham et stort Sindbillede paa den 
Forvandling, der var foregaaet med ham 
selv de sidste Maaneder. Saadan havde jo 
ogsaa hos ham en blodig Aftenrøde paa 
underfuld Maade forvandlet sig til et straa-
lende Morgengry. Den midnatlige Gru i Skyg­
gernes Rige, det isnende Pust af Dødens 
lodne, lydløse Vinger havde i hans Sjæl vakt 
et jublende Lærkekor, der svang sig mod 
Himlen. Han nynnede i Tankerne hen 
for sig: 
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Nu det lysner i mit Sind, 
Himlen har jeg lukket ind. 
Livets Kilde har jeg fundet, 
Døden har jeg overvundet. 

Aldrig havde han som i dette Øjeblik følt 
Trang til at knæle ned i Andagt, til at 
strække Hænderne mod Himlen med Tak 
og Pris til den Evige. Han gjorde sig selv det 
Løfte £ft synge Gud en Lovsang, at prise 
ham i Toner saa rige og skønne, som det 
vilde forundes ham at skabe dem. Der klang 
allerede for hans indre Øre et brusende 
Kor af Harmonier, en ufødt Hymne, en 
Koral med store, kraftige Linjer og lysende 
Akkorder. 

»Hugo«, sagde Matilde i pludselig Angst, 
da hun paa hans Tavshed mærkede, at han 
igen var ved at blive borte for hende i sin 
egen hemmelighedsfulde Verden. »Hvorfor 
har du ingen Fortrolighed til mig mere?« 

»Hvad siger du, Tilde? Har jeg ingen For­
trolighed til dig?« 

»Har du helt glemt, hvad du har lovet?« 
spurgte hun. »Husk paa — endnu veed jeg 
jo slet ingenting«. 

11* 
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Han kyssede hende bevæget paa Panden 
og sagde: 

»Du har Ret. Jeg skal fortælle dig det 
altsammen. Nu længes jeg selv efter at 
gøre det. Men det er en lang og trist Hi­
storie, du; og nu er det silde, og du ser 
træt ud. Lad os derfor vente til imorgen. 
Nu skal du gaa ned og lægge dig, min Pige. 
J eg  v i l  ogsaa  ge rne  e t  Ø jeb l ik  være  gan ­
ske alene«. 
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Hugo sov til langt op paa Formiddagen. 
Han havde opholdt sig paa Dækket 

det meste af Natten. Mens der var bleven 
mere og mere stille og folketomt omkring 
ham, havde han siddet ganske alene inde i 
Rygesalonen og nedskrevet Udkastet til en 
stor Solopgangs-Hymne. Den ophøjede Stem­
ning, hvori Midnatstimens eventyrlige Skøn­
hed havde bragt ham, var paa ingen Maade 
ny for ham; den havde i den senere Tid 
endogsaa ret hyppigt hjemsøgt ham. Men 
til hans store Bekymring havde den hidtil 
været temmelig flygtig. Den havde i hvert 
Fald først nu gjort ham kunstnerisk pro­
duktiv. Hver Gang han havde villet tilegne 
sig den som en virkelig, varig Livsværdi, 
var den fordampet for ham. Anderledes 
denne Nat. Aldrig havde han følt sig saa 
lykkelig inspireret. Han sad som i en gud­
dommelig Rus. Der havde været Øjeblikke, 
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da han havde maattet græde over ikke at 
have tyve Hænder at skrive med. 

Først ved Firetiden var han kommen i 
Seng, og Matilde nænnede derfor ikke nu at 
vække ham. Hun havde stille klædt sig paa 
og var gaaet op paa Dækket. 

Da Klokken var ti, vaagnede Hugo af 
sig selv, — varm i Kinderne og med et stort 
Smil ligesom et Barn. Endnu før Øjnene 
var kommen rigtig op, rakte han Haanden 
over imod Matildes Køje og fik et skuffet 
Udtryk, da han fandt den tom. Lidt efter 
stod han op. 

Først da han sad paa Køjekanten og 
strakte sig, blev Nattens Bedrift ham rigtig 
bevidst. Han lagde Hænderne omkring Ho­
vedet og følte sig fuldkommen lykkelig. 

Nu det lysner i mit Sind, 
Himlen har jeg lukket ind, 
Livets Kilde har jeg fundet, 
Døden har jeg overvundet! 

Hvor havde han i Grunden de Linjer fra? 
De var pludselig faldet ham paa lungen en 
Dag. Og de var jo virkelig et Fund. Mærk­
værdig klart og fyldigt udtrykte disse fire 
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korte Strofer, hvad han i den sidste Tid 
havde følt. Og han havde denne Nat spillet 
paa dem som paa fire gyldne Strenge! 

Han var nu bleven helt vaagen og søgte 
efter sin Nodebog. I det samme gik en sku­
rende Støj gennem Skibet. Hvad nu? tænkte 
han. Han kendte Spektaklet. Det var An­
keret, der faldt. 

Matilde kom ind. 
»Vi er helt inde i en Fjord!« sagde hun. 

»Vi skal ligge her en Time.« 
»Hvorfor skal vi det?« 
»Her skal nok være en stor Isbræ. De 

gaar næsten allesammen i Land.« 
»Ja! Det er jo sandt, — en af Norges 

største Bræer, sagde Kaptajnen igaar.« 
»Men vi bliver vel ombord — ikke sandt, 

Hugo?« 
»Nej, veed du hvad, min Pige,« begyndte 

han men standsede, da han saae hendes 
Skuffelse. Nu huskede han deres Aftale. »Ja, 
naturligvis. Vi to bliver!« 

Han kom nu ogsaa til at tænke paa, hvil­
ken dejlig Fred og Ro han vilde faa til 
at prøve sit nye Værk paa Klaveret i 
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Salonen. Saa kunde ogsaa Matilde faa det 
at høre. 

»Se her!« sagde han, da han havde faaet 
nogle Klæder paa, og aabnede sin Nodebog. 
»Næsten seks Sider! Nu har jeg snart hele 
Bogen fuld! ... Og jeg er sikker paa, at jeg 
faar noget prægtigt ud af det dennegang. 
Noget i den store Stil. Noget virkelig monu­
mentalt!« 

Matilde havde vendt sig bort og givet sig 
noget at bestille henne ved Klædestativet. 
Hun var lidt forlegen ved at høre ham rose 
sig selv saa stærkt. Hun havde hørt ham 
bruge omtrent de samme Lovprisninger 
om den Opera, hvortil de begge havde sat 
saa stort et Haab, og som aldrig var ble­
ven færdig. Men til Trods for, at der 
kom lidt Bitterhed i hendes Sind ved denne 
Erindring, nænnede hun dog ikke at minde 
ham derom. 

Hugo vedblev, mens han klædte sig paa: 
»Veed du, hvem der mere og mere bliver 

mit kunstneriske Ideal? Michel Angelo! Hu­
sker du hans Dommedag? Dette levende 
Mylr af alle Helvedes Rædsler og alle Sa­
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lighedens Glæder. Noget saadant drømmer 
jeg om at fremstille i Musik. Jeg har jo 
virkelig i de sidste Maaneder personlig gen­
nemlevet noget lignende. Jeg vil genskabe 
mine Visioner i et mægtigt Tonemaleri, vildt 
og fantastisk, saa vi endelig engang kan blive 
fri for alt det jammerlige Bierfiedleri, som 
nu gaar og gælder for Kunst derhjemme. 
Stakkels Sivert Nielsen! Veed du, hvad jeg 
tror? Jeg er næsten sikker paa, at han selv 
har indset, at-Evner som hans ikke stræk­
ker til længer. Det er det, som har knækket 
ham.« 

»Nu skulde du se at blive færdig, Hugo,« 
sagde Matilde. »Klokken er mange.« 

Da de efter en hastig »Første Frokost« 
kom op paa Dækket, var deres Medrejsende 
netop gaaet fraborde. I fire store Baade laa 
de og vuggede ude paa Vandet, der her 
havde den karakteristiske grønblege Farve, 
som forraader et Isskreds Nærhed. De var 
næsten allesammen taget med, — lige til 
den lille forvoksede Millionærdatter, der og-
saa her havde trodset sin Vanførhed. Hen­
des jublende Fugleskrig lød ude fra For­
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stavnen af den allerforreste Baad, hvor hun 
sad omringet af sin Kusine-Garde og des­
uden af to Matroser, der bestandig fulgte 
hende paa Landturene for at skiftes til at 
bære hende. 

Man befandt sig dybt inde i en trang Fjord. 
Til begge Sider steg svimlende høje Fjeld­
vægge op af Vandet som en Mur. Inde over 
Bunden af Fjorden, hvor Skredet var, laa 
en graa Dis, som i Øjeblikket skjulte det. 
Men ovenover Taagen saae man den uhyre 
Ismark strække sig hen under Himlen som 
en rosenrød Sky. 

Saasnart de ude fra Baadene fik Øje paa 
Hugo, gav de sig til at raabe og vinke. Den 
ene Baad standsede endogsaa og gjorde 
Tegn til at vende; og det var netop den, 
hvori de to tyske Damer befandt sig, som 
han havde gjort Følgeskab med paa den 
forrige Udflugt, da Matilde var bleven om­
bord. 

»God Morgen!« lød det i det samme paa 
norsk oppe fra Broen. 

Det var Kaptajnen. 
»Skal Dere ikke med?« spurgte han. »Vi 
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kan sætte Jollen ud. Frau von Friesel og 
Fråulein Specht har spurgt saa mø'e efter 
Dem.« 

»Nej, vi vil ikke med idag,« svarede Hugo 
meget afgørende. »Særlig fristes jeg for mit 
Vedkommende ikke af de to Berliner Pfann-
kuchen. Jeg ynder ikke den Ret!« 

Han udtalte sig med saa megen Fynd af 
Hensyn til Matilde, der pludselig havde set 
forundret paa ham. Han havde ogsaa en 
Fornemmelse~af,~ at han var bleven rød. 

Han vendte sig nu bort fra Baadene, stak 
Haanden ind under Matildes Arm og sagde: 

»Skal vi saa ta' en lille Morgentur her 
paa Dækket.« 

Solen skinnede dejlig varmt; men man 
kunde godt føle Ismarkens Nærhed. Man 
kunde ogsaa høre den. Uafladelig lød lige­
som en Knurren derindefra, der engang 
imellem gik over til et hult, tordenagtigt 
Drøn. Der var da sket en Sammenst}Ttning 
et eller andet Sted inde i den vældige Is­
masse, der efter Sigende skulde strække sig 
over et Fladerum af sej sten Kvadratmil. 

Matilde, der i Forvejen var stærkt med­
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taget efter en urolig Nat, blev ængstelig, før­
ste Gang hun hørte dette fjerne, ligesom 
underjordiske Bulder, og Hugo gav sig der­
for til at holde en lille spøgefuld Forelæs­
ning for hende om saadanne Is-Uhyrers 
ustandselige men ganske ufarlige, ja for Øjet 
umærkelige Nedgliden i Dalene. Han følte 
lige i Øjeblikket kun ringe Lyst til at fortabe 
sig i det forgangne. Han vilde allerhelst 
blive ved at gaa saadan frem og tilbage paa 
det lange Dæk med Matildes Arm i sin og 
tankeløst nyde Solen og Stilheden ombord 
og sin egen lykkeligt forhaabningsfulde Sinds­
stemning. 

Men Matilde paamindede ham altfor tyde­
ligt med en haardnakket Tavshed. Der var 
desuden siden Ordskiftet med Kaptajnen 
kommet noget tankefuldt over hende, som 
virkede trykkende, skønt han absolut ikke 
var sig nogen Forsyndelse bevidst. Tilsidst 
foreslog han da selv, at de skulde sætte sig 
op paa deres sædvanlige Pladser paa det 
øvre Dæk, hvor de kunde være ganske ufor­
styrrede. 

Naar han ikke for længe siden havde 
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skriftet for hende, var det paa ingen Maade, 
fordi han havde haft til Hensigt at skjule 
noget. Men der var ikke gaaet lang Tid efter 
den uhyggelige Tildragelse, før den var ble­
ven ham selv ganske ubegribelig. Da han laa 
der i sin Hospitalsstue, omgivet af Blomster 
og Vennebreve, var den blodige Begivenhed 
i Løbet af ganske faa Dage rykket tilbage 
for ham i et fjernt og mystisk Mørke. Han 
erindrede meget tydelig alt, hvad der var 
sket. Han kunde" i Tankerne følge sig selv 
Skridt for Skridt hin skæbnessvangre Dag, 
lige til han sad deroppe i Hotelværelset og 
bedøvede sig med en Flaske Portvin. Men 
han huskede det, som om det var noget, 
han engang havde læst i en Roman. At han 
virkelig selv havde oplevet alt dette nedvær­
digende, og hvad der havde drevet ham 
til den desperate Gerning, var ham en 
uhyggelig Gaade, som han ikke taalte at 
tænke paa. Indtil han lidt efter lidt var 
naaet til et afklaret Syn paa den hele Til­
værelse som et Glimt af Guds evige Strid 
med Mørket og dets Aander og kunde 
se tilbage paa sin Foreteelse som paa en 
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fortvivlet Kamp med de dæmoniske Magter, 
en Kamp, hvor Gud tilsidst var bleven den 
sejrende. 

Som han nu sagde det til Matilde, efter 
at han havde forklaret hende sin Ulyst til 
at tale, forinden han selv var naaet til fuld 
Forstaaelse: 

»Først ved at se den hele Misere i Reli­
gionens Lys naaede jeg til en virkelig For­
klaring. Der havde jeg som saa mange an­
dre i vor Tid gaaet og bildt mig ind at 
have nok i vor sølle Forstand. Og saa er 
det dog saadan, at vi først formaar at 
fatte Livet, naar vi holder op med at ville 
begribe det. Hamlets berømte Ord, at der 
gives mere mellem Himmel og Jord, end 
de stakkels Filosofer drømmer om, behol­
der en evig Gyldighed. Det har jeg jo nok 
haft nogen Følelse af ogsaa før. Men det 
var dog kun, hvad jeg vil kalde en Kate­
kismus-Visdom. En Børnelærdom, som 
spøgede mig i Blodet. Det var ikke noget 
virkelig oplevet, noget personlig tilegnet, 
— det ser jeg godt nu. Kan du huske, jeg 
engang talte til dig om Grundtvig? Men den 
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Mand var jo dog alligevel lovlig traditions­
bunden i sit hele Livssyn. Med alt sit aan-
delige Frisind sad han jo til Halsen i Dog­
mer. Fremtidens Religion kender ingen tørre 
Læresætninger. Alt saadant noget er jo bare 
for Forstanden og rækker ikke længere end 
den. Det er det store, jeg har lært i disse 
vidunderlige Maaneder. Endnu paa Hospi­
talet v^r jeg dog lidt famlende. Det er først 
her paa Rejsen .... ja i Grunden først nu 
i denne skønhedsvelsignede Nat, at det til­
fulde er gaaet op for mig, at hvor Fornuf­
ten glipper og Tanken slipper, — der be­
gynder Livets Kærne; der finder vi Gud. 
Derfor føler jeg det ogsaa som noget af en 
Styrelse, at jeg bestemte mig for at gøre 
denne Rejse i Stedet for at tage til Paris 
eller Wiesbaden, som vi jo først tænkte paa. 
Det var netop herop i dette Lysvæld, jeg 
skulde, for at faa mit indre Syn vakt — her, 
hvor selve Naturen i sin Vælde er over al 
menneskelig Forstand. I Byerne falder vi 
Mennesker saa underligt fra hinanden. I 
Naturen faar vi os selv igen. Her gives vi til­
bage til den hellige Enfold, Biblen taler om, 



176 

og hvormed den i Grunden simpelt hen 
mener Virkelighedssansen. Ansigt til Ansigt 
med Uendelighedens Stjernedyb falder Ma­
skeradedragten af os. Alle vore forfængelige 
Indbildninger, vor stakkels Ærgerrighed — 
den hele taabelige Paafuglepragt viser sig for 
os i hele sin Ynkelighed, naar vi ser den 
afspejlet i den Eviges store medlidende Øje.« 

Matilde havde noget forundret og ogsaa 
lidt adspredt hørt paa denne lange Tale, som 
Hugo havde fremført i en livfuld Tone og 
med kraftige Understregninger, saadan som 
den, der taler ud af en grundfæstet Over­
bevisning. 

»Men hvorfor gjorde du det, Hugo?« 
spurgte hun stilfærdigt, da han tav. »Det 
maa du dog kunne sige. Var det alene vores 
Pengesorger?« 

Hugo trak lidt utaalmodig Øjenbrynene i 
Vejret. 

»Min kære Ven! Du har altsaa slet ikke 
forstaaet mig! Men du vil komme til det 
engang! Du vil komme til det! En skøn 
Dag vil det ogsaa gaa op for dig, at der er 
højere til Loftet her i Verden, end vi har 
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drømt om. Og saa vil heller ikke du kunne 
begribe, hvordan du har kunnet udholde at 
leve saa længe indesluttet i Endelighedens 
beklumrede Kælderluft. Det er min Overbe­
visning, at der før eller senere kommer det 
Tidspunkt i ethvert ærlig følende Menne­
skes Liv, da han saa at sige maa slaa Yin­
duet til Uendeligheden op for ikke at kvæles. 
Det varr det, der skete for mit Vedkom­
mende hin mindeværdige 29de Marts. Jeg 
maatte have Luft, — og stødte saa i min 
Vildelse Hovedet tværs igennem Ruden.« 

De sad en Tid tavse begge to. Matilde 
sad foroverbøjet med den ene Haand under 
Hovedet og glattede med den anden paa 
sin Kaabe, hvor denne laa over Knæet. 
Hugo havde lagt sig tilbage i Stolen; han saae 
alvorsfuldt ind mod Fjordbunden, hvorTaa-
gen nu var lettet. Der var ikke mere end 
nogle faa Hundrede Alen derind. Gennem 
en bred og dyb Kløft skød Bræen sig ned 
mod Stranden. Da Hugo tog Kikkerten til 
Hjælp, saae han ganske tydelig den grøn­
blege Masse hænge derinde med solsprængt 
Side som en Række uhyre Orgelpiber. Svære 
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Grusbanker og Klippeblokke, som Isfloden 
havcTe ført med oppe fra Vidderne og væltet 
fra sig, laa klumpevis spredt ud over Kløf­
tens Bund som Højfjeldets Udtømmelser. 
Ogsaa sine Medrejsende opdagede han nu 
derinde. De tog sig i de vældige Omgivelser 
ud som en Skare vandrende Mus. 

»Hugo,« sagde Matilde, »vil du sige mig 
en Ting? Hvorfor var du ude hos din Fæt­
ter den Dag?« 

Hugo rev Kikkerten ned fra Øjnene og 
vendte sig brat imod hende. 

»Min Fætter?« 
»Ja — jeg har vist ikke sagt dig det før, at 

Dr. Martens kom op til os i Mørkningstiden 
og spurgte efter dig. Deraf veed jeg det.« 

»Ja saa! Maa jeg spørge, har han maa-
ske sagt, at jeg var ude for at laane Penge 
af ham? Svar nu ærligt!« 

Matilde saae forundret op paa ham. 
»Nej — det talte han ikke noget om.« 
»Ja, for saa vilde det ogsaa have været 

en haandgribelig Løgn. Ikke med et Ord 
nævnede jeg mine Pengevanskeligheder for 
ham. Ikke med et eneste Ord!« 

\ 
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»Men hvorfor var du da derude, 
Hugo?« 

Han trak paa Skulderen og løftede begge 
Armene lidt i Vejret. 

»Ja — der staar vi igen overfor en af 
disse gaadefulde Indskydelser, som behersker 
vort Liv. Jeg er i Virkeligheden lige saa 
forbavset som du. Men jeg var jo ikke 
mig selv i de Dage. Jeg havde ikke nogen 
klar Forestilling om, hvad jeg foretog mig. 
Og — som jeg sagde før — vi maa over­
hovedet opgive at begribe os selv. Det hem­
melighedsfulde Spind, vi kalder vor Skæbne, 
knyttes for os dybt nede i Ubevidsthedens 
Mørke, — det har jeg ved denne Lejlighed 
maattet sande. En enkelt Traad kan jeg dog 
maaske i dette Tilfælde faa fat i. Du veed, 
at min Fætter og jeg kom en Del sammen 
i vor Ungdom. Vi talte dengang ogsaa un­
dertiden om religiøse Materier. Nu kunde 
jeg tænke mig, at det var Erindringen herom, 
der har ført mig ud til ham. Det vilde i saa 
tald være et afgørende Bevis paa, hvor 
hjælpeløs jeg har følt mig. Min aandelige 
Nød maa sandelig have været stor, naar jeg 

12* 
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kunde gaa til en Konfusionsmager som 
Harald for at søge Klarhed!« 

Matilde havde uafbrudt betragtet ham, 
mens han talte. Hun skjulte overhovedet 
ikke længer, at hun var bleven mistænksom, 
— hvad Hugo ogsaa godt lagde Mærke til. 

»Maa jeg spørge dig om en Ting endnu, 
Hugo?» 

»Spørg kun, min Pige! Spørg kun! Jeg 
sidder her jo netop for at oplyse dig om 
alt, saavidt jeg selv veed Besked om det.« 

»Der paa Hotellet, Hugo? Hvad tog du 
dig i Grunden for der?« 

»Paa Hotellet?« 
»Ja. Der gik jo en hel Time, inden du 

— inden du —.« Hun kunde ikke faa Ordet 
frem og blev rød. 

»Hvad jeg tog mig for? Det skal jeg sige 
dig. Jeg sad og drak mig fuld, saa jeg til-
sidst hverken kunde sanse eller samle. Ja, du 
ser, jeg lægger ikke Skjul paa noget. Jeg 
ønsker i det hele paa ingen Maade at be­
smykke min Handlemaade. Jeg bar mig ad 
som et forrykt Menneske. Og andet var jeg 
vel heller ikke i det Øjeblik. Jeg havde jo 
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opgivet mig selv — var helt og holdent 
i Fortvivlelsens Vold. Jeg havde følt nye, 
mægtige Livskræfter røre sig i mig men 
kendte endnu ikke det Trylleord, som 
alene kunde forløse dem. Det var — som 
jeg sagde før — en aandelig Kvælningspro-
ces. Jeg gik omkring som en Søvngænger 
og snappede efter Luft. Man maa selv have 
oplevet noget lignende — maa selv have 
været i det dødelige Tungsinds Magt for at 
fatte, hvad jeg sjæleligt gik igennem i de 
Dage. Jeg havde jo nok baade hørt og læst 
om de Veer, der uundgaaelig — og saa 
naturlig — følger med et stort, aandeligt 
Gennembrud. Men alligevel var jeg uforbe­
redt. Derfor blev jeg desorienteret. Der gik 
jeg den sidste Dag ind og ud gennem Smaa-
gaderne i en øsende Regn og mærkede knap 
nok, at det regnede. Jeg følte ikke andet 
end en usigelig Lede ved hele Tilværelsen. 
Livet og Døden gabede mig imøde med 
samme rædselsvækkende Tomhed. Jeg blev 
ved at gaa og gaa og gaa — og havde ikke 
andet Ønske end at styrte stendød om midt 
i Gadesnavset.« 
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Hugo havde efterhaanden ladet sig rive 
ganske hen af sine Erindringer, og hans 
Stemme var bleven stærkt bevæget. Han havde 
derfor heller ikke mærket, at Matildes An­
sigtsudtryk var bleven et andet. Nu følte 
han hendes Haand lægge sig varmt over 
hans, og da han saae paa hende, stod hendes 
Øjne fulde af Taarer. 

»Aa, Hugo!« sagde hun. »Hvorfor kom 
du dog ikke hjem til mig?« 

»Hvad kunde det nytte? Du havde dog 
ikke forstaaet det dengang. Jeg forstod det 
jo ikke engang selv!« 

»Du skulde blot have talt til mig. Saa 
havde jeg forstaaet dig. Det er jeg vis paa.« 

»Sig mig — mærkede du virkelig slet 
ingenting? Anede du slet ikke, hvor galt 
det var fat?« 

Matilde, der havde rykket sig tæt hen til 
ham, rystede tavs paa Hovedet, og to store 
Taarer rullede fra Øjenvipperne ned over 
hendes angerfulde Træk. 

»Ja — der ser du! Og det var dog altid 
hjemme, at jeg havde mine sværeste Timer. 
Jeg husker navnlig en Eftermiddag i Mørk-
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ningstiden — det var saamænd ovenikøbet 
paa lille Pylles Fødselsdag. Jeg forstaar nu 
ikke, at jeg overlevede den Time. Jeg gik 
omkring paa Gulvet inde i Dagligstuen og 
maatte kæmpe med mig selv for ikke at 
styrte mig ud af Vinduet. Jeg kunde ikke 
holde mit Tungsind ud. Jeg ligefrem rendte 
Panden mod Væggen af Fortvivlelse. For­
resten-— jeg kan mærke, at jeg endnu ikke 
rigtig godt taaler at tænke paa hele den 
Tid.« - -

Han lagde Haanden op over Øjnene for 
at skjule, at ogsaa han maatte kæmpe med 
sin Bevægelse. Matilde havde ganske givet 
sig over. Hun gemte sit Hoved ved hans 
Skulder og trykkede sig angstfuld ind til 
ham. 

Efter et lille Ophold fortsatte Hugo: 
»Og alligevel var det jo en Tid, jeg ikke 

for alt vilde undvære. Veed du — jeg har 
endogsaa tænkt paa, at jeg for Fremtiden 
vil fejre den 29de Marts som min anden 
Fødselsdag. For den Dag blev jeg virkelig 
genfødt. Ogsaa som Kunstner. — Ogsaa som 
Kunstner!« 
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De sad atter en Tid tavse begge to. 
Med eet strøg der en omflakkende Stegeduft 

forbi Hugos Næse som en liflig Bebudelse. 
Han saae paa sit Ur. Der var nu ikke mere 
end en lille Time til Lunch. 

Kort efter blev der oppe fra Broen givet 
Signal til Passagererne inde i Land med 
Dampfløjten. Tre kraftige Stød, der skulde 
minde dem om, at Tidsfristen var udløben. 

I samme Nu fik Stenene rundtom Mæle. 
Et hundredfoldigt Ekko hujede ud fra Fjel­
dene paa begge Sider. Og Lyden blev ved 
at holde sig. Den kastedes frem og tilbage 
mellem Klippemurene og syntes samtidig 
at blive trængt længere og længere ind i 
Kløften, hvor den mumlende og klagende 
døde hen som et Kor af fordømte Aander. 
Tilsidst var det, som om Isorglet derinde 
begyndte at tone. En lys, æterisk Klang 
vedblev ligesom at svæve i Luften en god 
Stund efter, at Stenenes vilde Røster var 
forstummet. 

Hugo havde rettet sig i Vejret. Han saae 
sig om. 

»Hør!« sagde han halvt spøgende, halvt 
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betaget. »Det er Bjergkongens Datter, der 
spiller! — Ja, har jeg nu ikke Ret? Er det 
nu ikke, som om selve Naturen heroppe 
anelsesfuldt drømmer om den evige Strid 
mellem Mørkets og Lysets Aand? De 
Graasten her og det frosne Fjeldvand der­
inde gør os Forstandsmennesker med vor 
Snusfornuft ynkelig tilskamme! — Men 
kom nu, Matilde! Nu gaar vi ned i Salo­
nen. Saa skal du høre mit stakkels Klim­
preri !« ~ 

En halv Timestid efter kom Baadene til­
bage, og Freden ombord var forbi. Hugo 
tænkte med nogen Bekymring paa de to 
tyske Damer. Han havde lagt Mærke til, at 
Matildes Øjne straks havde søgt dem. Han 
gik derfor ind i sin Kahyt og viste sig ikke, 
før der blev klemtet til Lunch. 

Det blev nu ikke sidste Gang, at Hugo 
forbavsede sine Medpassagerer med et plud­
selig forandret Væsen. Under hele Resten 
af Rejsen var han i den lunefulde og pirre­
lige Sindsstemning, der ledsagede de pro­
duktive Perioder hos ham. Han kunde un­
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dertiden næsten ikke taale Synet af Menne­
sker. De to muntre Berliner-Damers noget 
nærgaaende Elskværdighed gjorde ham 
yderligere nervøs, især fordi han ikke læn­
ger kunde skjule for sig selv, at den yng­
stes koket fremhævede Yndigheder havde 
kastet en Brand i hans Blod. Han havde 
dem tilmed mistænkt for at høre til den 
finere Slags af letlevende Damer. De havde 
hele Tiden været meget ivrige tor at over­
tale ham til at komme til Berlin og havde 
endogsaa meddelt ham deres Adresse. 

Stadig hyppigere lukkede han sig i disse 
Dage inde i sin Kahyt med sin Nodebog, 
der efterhaanden blev saa spækket med 
Tegn, at han tilsidst maatte tage ogsaa Bin­
det til Hjælp. 

Hvad der engang skulde komme ud af 
alle disse Udkast og Forsøg, havde han 
endnu ingen Anelse om. Det laa ikke for 
ham at arbejde efter en fast Plan. Han ned­
kastede sine Indfald paa Papiret saa friske 
og nøgne, som de fødtes i hans Øre, uden 
at tænke paa, hvad de kunde bruges til. 
Bagefter viste det sig saa i Almindelighed, 
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at der alligevel havde ^været en ubevidst 
Hensigt med i Spillet, idet det altsammen 
meget godt lod sig ordne og afstemme til 
et kunstnerisk Hele. 

Saadan gik det ogsaa dennegang. Den 
Nat, da Skibet omsejlede Nordkap, modtog 
han det Indtryk, det sjælelige Choc, hvorved 
alle disse Ide-Stumper,- som hver for sig var 
farvede af den tilfældige Stemning, der 
havde frembragt dem, blev rystet sammen 
til et straalende "musikalsk Billede. 

Det var bleven ubarmhjertig koldt. For 
første Gang i lang Tid var Himlen over­
skyet. Vinden, der Uge efter Uge var kom­
men til dem ad Fjeld vej en og havde bragt 
Varme og Tørre, var om Morgenen sprungen 
om i Nordvest — og i samme Nu havde 
de faaet Havtaagen og Polarhavets isnende 
Hvirvelvinde over sig. Byger af Sne og 
Hagl jog hvert Øjeblik over Skibet, og trods 
Pelsværk og Plæder kneb det for Folk med 
at holde Varmen. Om det saa var de tre 
smaa chokoladebrune Indere, saa havde de 
nu opbrugt deres medbragte Tropevarme; 
og da det aabenbart var dem aldeles uvant 
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overhovedet at fryse, tog Kulden endda 
særlig slemt paa dem. Som syge Aber sad 
de tæt op ad hinanden i uldne Tæpper og 
klaprede ganske ubehersket med deres lange 
Tænder. 

Tilmed gik Farten nu ud paa aabent Hav. 
Ved Ottetiden om Aftenen passerede Skibet 
Skærgaarde ns yderste Smaaøer og sejlede 
fra nu af hen over selve Polarhavet. 

Hugo vaklede en Tid beklemt omkring. 
Det var første Gang i sit Liv, at han var 
rigtig tilhavs i ondt Vejr, og han havde en 
rent fantastisk Skræk for Søsygens Kvaler. 
Vinden var ret stærk, Søen høj, og trods 
Skibets Størrelse rullede det ikke saa lidt i 
den svære Understrøm, der gik her langs­
med Kysten. Efterhaanden forsvandt da 
ogsaa alle Passagererne fra Dækket og søgte 
ned til Køjerne. Tilsidst var der kun en ene­
ste Mand tilbage. Og denne Mand var Hugo. 

Frisk og vel tilmode — ikke engang en 
Smule bange — stod han og klamrede sig 
til en Mast i et Sæt gult Oljetøj, som han 
havde laant af Kaptajnen. 

Hans Stolthed over denne uanede, man­
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dige Modstandskraft fik den hele Oplevelse 
til at svulme for hans Fantasi. Han troede 
at overvære et enestaaende Naturskuespil. 
Med ganske barnlig Optagethed betragtede 
han Skibets vuggende Bevægelse og Sprøjtet 
af Søerne, der hvert Øjeblik vaskede ind 
over Dækket. Han saae Havet sortne, hver 
Gang en Byge nærmede sig og ligesom 
slæbte* et Slør henover Vandet. Han stir­
rede ind imod den øde Kyst, hvor under­
tiden Skyerne hang saa lavt, at det var, 
som om Hav og Himmel mødtes. — Han 
kom til at tænke paa den bibelske Myte 
om Syndfloden. Det forekom ham, at Ha­
vet voksede. Det saae for hans Øjne ud, 
som om Vandet blev ved at stige, fordi 
Kysten stadig blev lavere. 

»Har De nogensinde før været ude i en saa-
dan Orkan?« spurgte han en af Styrmændene, 
der kom stampende forbi i store Søstøvler. 

Manden standsede og smilte lidt. 
»Nej!« sagde han. »En Orkan som denne 

her har jeg aldrig kendt. Den er nu heller 
ikke lige af den vanlige Slags«, tilføjede 
han, idet han stampede videre. 



190 

Noget efter passerede de tæt ind under 
et stort Fuglefjeld. Allerede paa lang Af­
stand kunde han høre Skriget. En uhyre 
Sky af Søfugle slog ud derfra, da Skibet 
nærmede sig. Luften bogstavelig fyldtes af 
dem. Naar han saae i Vejret, var det som 
at stirre op i en endeløs Myggesværm. Og 
endda var Klippen derinde stadig lige le­
vende. Det var de endnu ikke flyvefærdige 
Unger, der sad og baskede med Vingerne 
og skreg som vanvittige. 

Han kom ved dette Syn igen til at tænke 
paa Syndflodssagnet. Han mindedes et af 
Gustave Dorés fantastiske Billeder deraf, 
hvor en Klynge nøgne Mennesker i Døds-
rædsel klamrede sig til den sidste synlige 
Bjergtop, mens Havet under dem stiger og 
en mægtig Bølge pludselig skyder sig i Vej­
ret som et Vandspøgelse for i næste Øjeblik 
at suge dem alle med sig ned i Dybet. Det 
kunde paa Grund af Afstanden godt se ud, 
som om det var hvide Menneskelegemer, 
der myldrede derinde paa Klippen. Og 
Skrigene — syntes han — lød saa menne­
skelige i deres Jammer. 
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Michel Angelos store Dommedagsbillede 
kom han ogsaa til at tænke paa. 

Og pludselig slog det ham, hvor glim­
rende dette gamle Syndflodssagn egnede sig 
til musikalsk Illustration. Mærkværdig nok 
havde endnu ingen benyttet det, saavidt 
han vidste. Der var allerførst Dæmonernes 
Herredømme — en kraftig, farverig Indled­
ning: de løsslupne Lidenskabers Orgier; 
Skøgernes frække Smægten; Fraadseriets 
vilde Glam. Tamburiner og Horn. Saa fulgte 
Guds bekymrede Raadslagning, og derefter 
hans Vredes Dom, nedslynget med Lynet. 
Elementernes Rasen. Flugten op i Bjergene. 
Jammer og Klage. Bodssange, der overdø­
ves af Stormen; OfFerilde, der slukkes af de 
stigende Vande. Ogsaa de Underjordiske 
maa frem af deres Huler. Og alle Markens 
og Skovens Dyr løber forvildede om. Ele­
fanten løfter sin Snabel som en Basun og 
tuder op mod Tordenen. Og Ekkoet løber 
hundredstemmigt hen gennem Dalene 

Hans Tanke gjorde et Spring. Han min­
dedes pludselig Havet, saadan som han havde 
set det hin gyldne Nat, da han fik Ideen til 
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sin Solopgangshymne. Han kom til at tænke 
paa, at en Stemning omtrent som den, der 
havde skabt denne Takkesang, maatte have 
grebet Noah og hans frelste Slægt hin 
Morgen, da de efter den store Verdens-
undergang første Gang saae Solen stige op 
over Vandene. Han kunde se dem alle 
knæle ned paa Arkens Dæk og ligesom den 
unge Hindu-Præst kysse Solens Lys tre 
Gange . 

»Guten Abend, Hr. Doktor!« lød det ved 
Siden af ham. 

Han havde været saa fortabt i sin Vision, 
at han ikke havde hørt nogen komme. Nu 
saae han foran sig en høj, formummet 
Skikkelse, aldeles skjult i en mørk Regn­
kappe med en stor Spidshætte, der var 
slaaet op over Hovedet. Han genkendte 
straks Stemmen eller snarere Tonefaldet og 
fik som et Stød i Brystet. 

»Naa, Hr. Doktor«, sagde Skikkelsen og 
kiggede ud paa ham fra Hættens Mørke 
med et Par skælmske sorte Øjne. »De ser 
saa forbavset paa mig, som om jeg var fal­
den ned fra Himlen». 
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Eller udspyet af Helvede! — tænkte Hugo 
i sit stille Sind. Højt sagde han:' 

»Er det ikke lidt voveligt af Dem at op­
holde Dem her paa Dækket, Frøken Specht? 
De kunde blive skyllet overbord.« 

»Jeg holdt det ikke længer ud dernede 
mellem alle de syge Mennesker. Paa den ene 
Side af mig laa et Mandfolk og gryntede som 
det Dyr, man ikke tør nævne. Og paa den an­
den klagede den gamle russiske Grevinde sig 
som en Papegøje. — Yi lever jo her som i en 
Noæh Ark.« 

Hugo betragtede hende studsende og sva­
rede ingenting. 

»Saa vilde jeg ogsaa gerne prøve, om jeg 
kunde faa Øje paa ham — denne »Klabauter­
mand«. De har vel hørt om ham, Hr. Dok­
tor? Det skal nok være en Slags druknet 
Sømand, som sidder et Sted i Rigningen, naar 
det er Uvejr, og varsler Død og Undergang. 
Saadan har jeg hørt det af Kaptajnen her. 
Nu havde jeg nok Lyst til at se den Krabat. 
Saa listede jeg mig ganske stille herop. Og 
— tænk! — saa stod der virkelig ogsaa saa­
dan en mærkelig Mand ved Masten. Jeg 

Hans Kvast og Melusine. 13 
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skulde lige til at skrige; men saa var det 
bare Dem, Hr. Doktor! — Naa, hvad er 
det saa for en Undergang, De har staaet 
her og varslet om?« 

Hugo følte sig mere og mere uhyggelig 
tilmode. 

»Det bliver det vist for vidtløftigt at for­
tælle Dem,« svarede han kort. 

»Naa ja! Her er ogsaa saa koldt!« sagde 
hun med et eget Smil om sine unaturligt røde 
Læber. »Vil De ikke gaa med ind i Ryge­
salonen? Saa skal De faa en Kop varm Te, 
Hr. Doktor! Min Veninde sidder derinde og 
venter.« 

Han afslog Indbydelsen og lod hende i 
det hele temmelig uhøfligt forstaa, at hun 
forstyrrede. 

Saa trak hun tavs paa Skuldren og for­
lod ham. — 

Noget efter sad Hugo nede paa Køje­
kanten hos Matilde, der uden at være syg 
dog følte sig utilpas. Han var fra først af 
tankefuld og noget adspredt. 

»Ja, nu gaar det altsaa snart hjemad, 
Tilde,« sagde han. »Og det er vi vist i Grun­
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den begge to glade for. Jeg for mit Ved­
kommende begynder i hvert Fald at faa nok 
af det. I Længden bliver man alligevel lidt 
forvirret heroppe, tror jeg. Jeg forstaar 
egenlig godt, at al denne eventyrlige Natur 
udsætter Befolkningen her for at blive over­
troisk i slet Forstand. Jeg glæder mig nu til 
at komme hjem igen til Børnene og til mit 
Arbejde'. Veed du, — jeg tror, at jeg begyn­
der at faa virkelig Klarhed over min nye 
Komposition. Jeg tror, jeg har faaet en Ide 
til et Stykke Program musik, som vil blive 
af stor Virkning. Et verdenshistorisk Sind­
billede og samtidig et Udtryk for en per­
sonlig Kamp —« 

»Aa, ræk mig lidt Vand, Hugo,« bad Ma­
tilde mat. 

Da han havde hjulpet hende til at drikke 
lidt, tog han atter Plads paa Køjekanten og 
fortsatte: 

»Jeg skal forsøge, om jeg kan give dig 
en Forestilling om, hvad jeg har tænkt mig. 
Ser du — —«. 

»Aa, Hugo — skal vi ikke hellere vente 
til en anden Gang.« 

13* 
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Hugo saae uforstaaende paa hende og 
blev fornærmet. 

»Gudbevares!« sagde han og rejste sig. 
»Naar det ikke interesserer dig! Naar mit 
Arbejde er dig ligegyldig —«. 

Han greb sin Sydvest og stormede ud. 
Oppe paa Dækket søgte han efter Frk. 

Specht. Ogsaa i Rygesalonen søgte han. 
Men hun var der ikke. 



VIII. 

Et godt halvt Aar derefter, en Aften i Fe­
bruar, opførtes Hugo Martens store Orke­

sterværk »Syndflodssagn« første Gang under 
Mesterens egen Ledelse for et Publikum, hos 
hvem Forventningen af forskellige Grunde 
og ved forskellige Midler var bleven opdre­
vet til virkelig Spænding. 

For det første var det efterhaanden ble­
ven bekendt, at det slet ikke, saadan som 
man i Begyndelsen havde fortalt, var øko­
nomiske Vanskeligheder og anden Modgang, 
der havde drevet Hugo Martens til sit Selv­
mordsforsøg, men derimod religiøse Gruble­
rier, hvad der straks i de flestes Øjne gjorde 
ham mere interessant, ja vakte Andagt. 
Han havde selv overfor en Interviewer 
erklæret, at hans filosofiske Livssyn »var 
bristet for ham«, og at han havde fun­
det Fred i en kristelig farvet Forsyns-
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tro. Til en anden Bladmand havde han 
sagt, at han ønskede sit nye Værk opfattet 
som Programmusik »i dobbelt Forstand«, 
og en tredje havde han meddelt, at det var 
hans Agt senere at kundgøre sin Livs- og 
Kunstanskuelse mere direkte i en større 
Afhandling. 

Til Trods for disse offenlige Bekendelser 
og Forkyndelser havde det knebet med at faa 
Salen fyldt. Først, da der paa en uopklaret 
Maade udbredte sig et Rygte om, at der fra 
en vis Side kunde ventes Demonstrationer, 
var der bleven Rift om Billetterne. 

I det Øjeblik, Hugos kendte Skikkelse 
med de mægtige Nakkelokker viste sig paa 
Podiet, gik der en Bølgen gennem Publi­
kum. Alle rettede nysgerrigt Kikkerten mod 
hans højre Tinding for muligt at opdage 
den lille runde Plet, som han selv — halvt 
spøgende — skulde have kaldt for »Mærket 
af Guds Finger«. Trods sin Tykkelse tog han 
sig godt ud, som han stod der med til­
bagekastet Hoved og højt hævet Taktstok. 
Han lignede en sejrssikker Hærfører, der 
giver sine Tropper Signal til Angreb. 
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Matilde havde i sidste Øjeblik klemt sig 
ind paa en Yderplads helt tilbage i Salen, 
hvor hun kunde sidde skjult. Hun var saa 
nervøs, at hun uden at vide af det sad og 
smilte med et stort, bredt Smil. 

Hele Salen sejlede for hende. Hun havde 
absolut ikke Sejren skrevet paa sin Pande. 
Snarere vilde man i dette krampagtige Smil 
og i hendes forvirrede og forskræmte Blik 
kunne læse en Forudanelse om et sønder­
knusende Nederlag. Det sidste Aars Begi­
venheder havde gjort hende forsagt i hendes 
Forhold til Kamplykken. Der var slet ikke 
længer noget tilbage hos hende af den for­
dums Valkyrie. Hugo havde dennegang 
maattet drage i Leding uden Følge. 

Da den første Afdeling med dens noget 
larmende Musik sluttede under et spredt og 
mat Høflighedsbifald, rejste hun sig og listede 
ud. Hun kunde ikke længer udholde Synet 
af de mange stille og tavse Mennesker. Paa 
Forhaand flygtede hun for Nederlaget og 
Skammen. Hun gik ud paa Gangene og blev 
ved at gaa der uden at lægge Mærke til 
Garderobefolkenes Forbavselse. 
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Det var nu ogsaa en hel Del mere end 
Hugos Kunstnerrang, der stod paa Spil. 
Hun havde en Følelse af, at denne Aften 
vilde afgøre deres hele Fremtidsskæbne. De 
var paany kommen i Gæld. De havde i den 
sidste Tid igen maattet slaa sig igennem 
med Laan og Løfter. Hugo havde været saa 
tryg, at han var bleven vred, naar hun havde 
bebrejdet ham hans Letsindighed. Han havde 
hele Vinteren været i det Humør, at han 
vilde se glade Ansigter omkring sig. Men 
Børnene havde været syge, og selv havde 
hun skrantet; et Par Tjenestepiger var rendt 
fra hende, og der var kommen Kakkerlak-
ker i Lejligheden, saa hun havde slet ikke 
haft let ved altid at smile. 

Midt under alle disse huslige Genvordig­
heder var der saa hændt noget forfærde­
ligt, der nær havde berøvet hende Forstan­
den. Hun kunde endnu ikke rigtig taale at 
tænke paa det. — Hugo havde været hende 
utro. 

Det var i de første Dage af Januar. Han 
var lige bleven færdig med sin Komposition 
og rejste ned til Leipzig for at underhandle 
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med et Koncertbureau om Muligheden for 
en Opførelse i Tyskland. Bureauet havde 
stillet sig meget velvillig til Tanken men 
vilde dog afvente Resultatet af Opførelsen i 
København. Herom havde han netop skre­
vet til hende, og hun ventede ham hver 
Dag hjem, da hun ved et Tilfælde fik at 
vide, at han allerede for flere Dage siden 
var bieven set i Berlin i Selskab med et 
Par Damer. 

Da hun ved hans Hjemkomst spurgte 
ham ud, havde han givet en Historie til­
bedste om to russiske Fyrstinder, der havde 
ønsket at gøre hans Bekendtskab. Men af 
den Beskrivelse, hun havde faaet af Da­
merne, havde hun straks genkendt de to 
Berlinertøjter, som de om Sommeren havde 
rejst med i Norge; og da hun nu slyngede 
ham deres Navne i Ansigtet, var han ble­
ven rød. Han havde dog længe ikke villet 
indrømme andet, end at han et Par Gange 
havde spist sammen med dem paa Restau­
rant. Først da hun havde fundet en frem­
med Kam og et Brev Haarnaale i et af 
Rummene i hans Toiletetui, var han i et 
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Udbrud af Raseri gaaet til Bekendelse og 
havde med det samme forladt Hjemmet. 

Saa fortvivlet hun havde været, og saa 
nedværdiget hun følte sig, havde hun dog 
tilgivet ham. Men Hugo havde i længere Tid 
boet paa et Hotel. Først for nylig var han 
flyttet helt hjem. — 

En stærk og vedholdende Bifaldslarm inde 
fra Salen fik hende til at standse. Kunde det 
være rigtigt? Hun stod og lyttede med Haan-
den paa Hjertet, mens Bifaldet gentog sig. — 

Hugo stod paa Podiet, vendt om imod 
Publikum, og bukkede. Det var »Flugten op 
i Bjergene«, der havde grebet Folk. Selv Kri-
tiken var begyndt at spidse Øren. Med en 
sjelden Kraft var her fremtryllet en Ræd-
selsstemning, der gik til Marv og Ben og 
skabte Syner. Man saae Skyernes vilde Jag 
hen under den sortnende Himmel. Man for­
nam næsten fysisk Regnens Susen og Havets 
ubønhørlige Svulmen. Man saae de blege, for­
trukne Ansigter, hørte den hysteriske Døds­
latter. — Næsten endnu mere betagende vir­
kede senere den Tusmørkestemning, hvormed 
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selve Undergangen blev fremmanet. Der var 
fantastisk Uhygge i den Række dybe, langt 
henklingende Akkorder, som gav Billedet 
af den endelige Forstummen af alt Liv, af 
det endeløse Hav og dets forfærdelige Tom­
hed. 

For hver ny Afdeling voksede Klapsalverne 
i Styrke og fik efterhaanden en helt demon­
strativ Karakter. Den pragtfulde Slutnings-
Apoteose gjorde Sejren fuldkommen. Sol­
opgangs-Hymnens straalende Inderlighed rev 
alle hen. Folk sad stille og højtidelige som 
i en Kirke. Indtil pludselig alle Hænder løf­
tedes, og der rejste sig en Bifaldsstorm i Salen, 
som varede i flere Minutter. Hugo maatte 
Gang efter Gang vise sig oppe paa Forhøj­
ningen. Han bukkede nu ikke længer. Han 
stod der smilende, med Hovedet stolt til­
bagekastet, og lod sig hylde. 

Bagest i Salen stod Matilde. Hun rystede 
af Sindsbevægelse. Hendes fortrukne Ansigt 
lyste af Ekstase, mens hun stirrede paa Hugo 
som paa en guddommelig Aabenbaring. — 

Den næste Morgen gjorde de fleste af Bla­
dene lidt bittersøde Miner til den store Sejr, 
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som absolut ingen havde ventet. I adskil­
lige københavnske Avisredaktioner sad der 
Folk, der hørte til Hugos fordums Venner og 
Medsammensvorne, og som i hans senere 
Færd saae et bevidst og beregnende Forræ­
deri mod Ungdommens Idealer. En enkelt 
Anmelder traadte direkte op mod »det mid­
delalderlige Barbari«, der her var bleven 
holdt over Daaben, og kaldte spottende Hugos 
Komposition for Negermusik. Dette førte til 
en hidsig Fejde rundt om i Bladene. Tilsidst 
deltog Hugo selv i den med megen Kraft 
og Myndighed. Han erkendte — skrev han 
— at hans nyeste Værk væsenlig havde et 
religiøst Formaal. Han saae det som sin Op-
gave at føre Menneskene tilbage til Gud ved 
Hjælp af Kunsten. Katederlærdommenes Tid 
var uigenkaldelig forbi. Enhver Lærebygning 
var et Babelstaarn, der netop naaede saa 
langt, som Forstanden og dens stumpede 
Begreber rakte. Alene Kunsten var i Stand 
til at udtrykke Hjertets uendelige Længsler, 
og det var hans Overbevisning, at Musikken 
vilde blive Fremtidens religiøse Udtryksmid­
del, saadan som det havde været Fortidens. 
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Resultatet af alt dette blev, at Hugo efter 
fjorten Dages Forløb kunde gentage sin 
Koncert i Byens største Musiklokale, og at 
Bureauet i Leipzig underskrev den forud 
affattede Kontrakt, der tilsikrede ham en 
Række Opførelser i de større tydske Byer. 

Mellem Tilhørerne denne anden Koncert­
aften, hvor Hugo optraadte i sort Atla-
skes Vest og med Kalvekrøs, og hvor Ma­
tilde sad som en Dronning i en af Side­
logerne omgivet af sine Forældre og andre 
af sin egen Slægt, saaes ogsaa Fætteren, Dr. 
Martens. Den sære Mand vakte en Del Op­
sigt med sit store Skæg og sin landlige 
Dragt. Som han sad der med en rød Haand 
bag Øret, gjorde han ogsaa en løjerlig Fi­
gur i den festlige Forsamling. Det var nu 
heller ikke ganske frivilligt, at han var kom­
men der. Det var Søsteren, der havde sendt 
ham derhen, og han var i sit Hjerte lidt vred 
paa hende i den Anledning. Men saadan 
var hun jo, og saadan havde hun været 
fra Barn! Selv var hun aldrig til at drive 
hjemmefra; men naar der var noget paa 
Færde et Sted, narrede hun ham til at 



206 

gaa derhen, for at hun kunde faa et Re­
ferat. 

Efter Koncerten opsøgte han Hugo henne 
ved Reserve-Udgangen og sagde uden Ind­
ledning, ja uden nogen Lykønskning engang, 
at han vilde komme til ham en af Dagene 
for at tale med ham om en Sag, der laa 
ham paa Hjerte. 

Hugo, der følte sig krænket af hans 
Ligegyldighed, tog meget overlegent imod 
ham. 

»Saa maa du skynde dig, min Ven! For 
iovermorgen Aften rejser jeg med min Fa-
milje til Italien.« 

»Saa kommer jeg imorgen Klokken tre«. 
»Men min Tid er meget optaget. Kan du 

ikke sige det her?« 
»Aa jo. Vi kan maaske følges lidt henad 

Gaden?« 
»Sæt dig hellere ind i min Vogn. Min 

Kone venter mig hjemme. Hun er kørt i 
Forvejen med nogle Gæster.« 

Da de var kommen tiisæde, begyndte 
Dr. Martens straks: 

»Det er en Kollega af dig, jeg gerne vilde 
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lægge et godt Ord ind for. Det er Sivert 
Nielsen.« 

»Naa!« sagde Hugo uvilkaarligt. 
»Jeg traf ham i Efteraaret, da jeg var en 

Tur ovre i Jylland. Han havde logeret sig 
ind hos et Par Fiskerfolk, og der boer 
han vist endnu. Jeg kendte ham forresten 
slet ikke. Jeg tror ikke, jeg havde hørt 
hans Navn engang. Men vi kom nu altsaa 
til at snakke sammen, og han fortalte mig 
hele sin Historie. Du veed maaske, at han 
har ligget paa en Klinik for sine Nerver. 
Derinde opdagede saa Lægerne, at han havde 
Tuberkler i den ene Lunge.« 

»Ja — stakkels Mand! —jeg har hørt det.« 
»Jeg synes nu, at der maatte kunne gø­

res noget for at hjælpe ham. Han er jo lud­
fattig og har ovenikøbet Familje at for­
sørge. « 

»Ja, det er virkelig sørgeligt! Men hvad 
er der egenlig at gøre? Man kunde natur­
ligvis sætte en Indsamling igang. Men jeg 
tvivler om, at der vilde komme noget syn­
derligt ind.« 

»Nej, jeg har ogsaa tænkt mig, at det 
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vilde være bedre — og maaske ogsaa mere 
opmuntrende for ham — om han kunde 
faa et Stipendium. Jeg har netop hørt, at 
der skal uddeles et større Rejselegat i denne 
Maaned. Det er rimeligvis det samme, du 
selv engang har haft. Det er nok paa et 
Par Tusinde Kroner.« 

»Javist. Javist.« 
»Jeg forstaar mig jo ikke paa Musik og 

kan ikke bedømme Sivert Nielsens Kvalifika­
tioner. Men jeg har da fra de forskelligste 
Sider hørt, at han skal sidde inde med ual­
mindelige Naturevner,—ja, der er kompe­
tente Folk, der ligefrem har kaldt ham et 
Geni.« 

Hugo tav stille hertil. 
»Kunde du nu ikke interessere dig for 

den Sag? Derhenne paa din Koncert kom 
jeg til at tænke paa, at en Anbefaling fra 
dig netop i Øjeblikket vistnok vilde være 
særlig virkningsfuld«. 

Hugo tav endnu en lille Tid og sagde 
saa: 

»Den Sag vil jeg grumme nødig have 
med at gøre, du! Sivert Nielsen er ikke 
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uden Evner. Han har et net Talent. Paa 
ingen Maade mere. For de store Opgaver 
mangler han absolut al Begavelse.« 

»Han har dog skrevet en Opera — ikke 
sandt?« 

»Som blev afvist af Teatret.« 
»Ja, det er nu vist ikke helt rigtigt. Han 

fortalte mig selv noget derom. Direktionen 
havde sendt ham Arbejdet tilbage med et 
Forslag om at omarbejde og beskære det. 
Det skulde netop være for at skaffe ham 
Ro og Kræfter til det, at —«. 

»Nej nej, min Ven! Du maa ikke plage 
mig. Jeg gør det ikke! — Sivert Nielsens 
hele kunstneriske Retning er mig inderlig 
imod. Naar du kender hans Historie, saa 
veed du, at han i Aarevis har siddet som 
Direktør for en Sangerindepavillon. Den 
Knejpeduft har han ikke kunnet faa ud af 
sin Musik. Jeg har oprigtig Medlidenhed 
med ham. Hans sørgelige Skæbne gaar mig 
rent menneskeligt til Hjerte. Men jeg vilde 
ikke kunne forsvare det for min Samvittig­
hed at være med til at fremelske en Kunst, 
der spekulerer i Frivoliteten.« 

Hans Kvast og Melusine. 14 
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»Men det kan der da vist ikke være Tale 
om her —« 

»Jo, absolut! Du kender ikke Forholdene. 
Og du burde kunne sige dig selv, at det 
specielt i dette Øjeblik — under den Kamp, 
jeg nu staar i — vilde tage sig mere end 
besynderligt ud, om jeg vilde favorisere en 
aabenlys Aandsfornægter, der tilmed er ufor­
bederlig Alkoholist.« 

»Er det Sivert Nielsen, du taler om?« 
»Jeg siger dig, du kender ham ikke. Du 

har som sædvanlig ladet dig føre bag Lyset. 
Du er for godtroende, Harald! — Lad os tale 
om noget andet.« 

Hugo havde talt sig op til en oprigtig 
Vrede. Han tog sit Lommetørklæde frem og 
tørrede sig over Panden og sin svære Hals. 
Nidkærheden havde som sædvanlig bragt 
ham i Sved. Men Koncertsalens Jubel to­
nede endnu i hans Øre, og han blev hur­
tigt formildet. Han lagde sin Haand paa 
Fætterens Knæ og sagde med overbærende 
Yenlighed: 

»Hvordan har du det selv, min Ven! Og 
Martha?« 
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»Jo Tak — vi har det ved det gamle.« 
»Du sidder vel stadig og kigger i Mikro­

skopet og skærer Planter op og studerer 
Flintesten for at finde ind til Livets Hjerte 
— hva'? Hold op med det, min Ven! Det 
nytter ikke! Jeg kender det jo fra mig selv. 
Ad den Vej finder vi ingenting andet end 
Fortvivlelse. Men du er heller ikke glad! — 
Gid jeg kunde blive lidt af et Eksempel 
for dig, Harald! Kan du huske i gamle 
Dage, da vi sad til langt ud paa Natten 
inde i dit Kammer og tumlede med Verdens-
problemerne? Dengang lo vi af Forestillingen 
om et guddommeligt og barmhjertigt For­
syn, der vaagede over os Menneskemyrer. 
Hvad den Latter for mit Vedkommende 
førte til, — ja, det behøver jeg jo ikke at 
minde om. Jeg vil sige dig, jeg er bleven 
et andet Menneske, siden vi saaes sidst. Et 
andet og et lykkeligere Menneske. Jeg 
kunde jo nok ogsaa i Fortiden være mun­
ter, ja overstadig. Men glad — nej! Det var 
en Fortvivlelsens Lystighed. I Grunden gik 
jeg ligefrem og løj for mig selv for at over­
døve Samvittighedens Stemme. For det skal 

14* 



212 

du lægge Mærke til, Harald! Naar man ikke 
er glad, saa er det, fordi der er noget i 
Vejen med Samvittigheden. Kun i Bevidst­
heden om, at man beflitter sig paa at 
gøre sit Liv og sin Gerning til et værdigt 
Udtryk for den guddommelige Vilje, er der 
en virkelig og varig Lykke, — det er, hvad 
jeg i dette sidste halve Aar har sandet.« 

»Og nu rejser du til Italien sammen med 
din Familje,« sagde Fætteren. Han sad bort­
vendt og stirrede ud gennem Vognvinduet 
med sine store, blege Øjne og havde kun 
hørt lidt af Hugos lange Tale. 

»Ja. Det vil sige, foreløbig gaar Rejsen 
kun til Tyskland. Jeg skal dirigere min 
Koncert i flere af de større Byer. Og man 
vil i det hele gerne se mig dernede.« 

»Bliver I længe borte?« 
»Et Aarstid. Maaske længere. Hvem veed? 

Maaske for bestandig. I hvert Fald opgiver 
vi vor Lejlighed. Den er nu ogsaa bleven 
altfor lille for os.« 

»Ja, du har Lykken med dig, Hugo,« 
sagde Fætteren efter et kort Ophold. 

»Jeg maa vel tro det, siden Folk altid for­



213 

tæller mig det. Men jeg har dog ogsaa lært 
Livets Smerte at kende, og det trods nogen. 
Jeg kan med Sandhed sige, som der staar 
i Sangen, at alt, hvad et Hjerte kan rumme 
og lide, — det har jeg prøvet.« 

»Tror du?« 
Vognen standsede nu i den lille Sidegade, 

hvorfra der var Opgang til Hugos Lejlig­
hed, *og begge Herrerne steg ud. 

»Ja, jeg byder dig ikke op,« sagde Hugo. 
»Der er, som sagt, samlet nogle Venner 
hos mig; men naturligvis —.« 

»Tak. Jeg har heller ikke Tid. Mit Tog 
gaar om et godt Kvarter. Lykke paa Rej­
sen!« — 

Allerede halvvejs paa den fem Etages 
Trappe blev Hugo omfavnet af Matilde, der 
havde staaet oppe i Forstuedøren og ven­
tet paa ham for at kunne føre ham i Tri­
umf ind til de andre. Efter hans store Sejr 
var de bleven fuldstændig forsonede. Hun 
var nu stormet ned til ham ved den blotte 
Lyd af hans Trin og kyssede ham og blev 
ved at kysse ham, saa han — lidt forpustet 
som han var — nær havde mistet Vejret. 
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»Aa, Hugo! Det var i Aften endnu dej­
ligere end sidst! Jeg tør slet ikke tænke 
paa det næsten, for saa kommer jeg til at 
græde.« 

I Forstuen modtoges han af sin Sviger­
fader, der var mødt til Koncerten i Kjole 
og med sin Ordenskæde. Ogsaa mellem 
disse to havde der fundet en Forsoning 
Sted de sidste Dage. Hugo dunkede ham 
allerede helt fortroligt paa Maven, medens 
Oberstløjtnanten — trods al Oprigtighed i 
Følelsen — endnu teede sig lidt kejtet i den 
nye Situation. Der var noget næsten under­
danigt i den Maade, hvorpaa han ytrede 
sin svigerfaderlige Stolthed, ligesom hans 
Forsøg paa at tilegne sig den utvungne 
Kunstnertone foreløbig faldt temmelig uhel­
dig ud. 

Næsten som en Majordomus slog han 
Døren til Dagligstuen op, saasnart Hugo 
havde faaet Overtøjet af, og raabte med sin 
Stentorstemme: 

»Maestro kommer! Hil ham!« 
Af de øvrige Damer og Herrer — ialt en 

halv Snes Personer — hørte et Par af de 
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ældre til Familjen. De andre Indbudne var 
Hugos Forlægger og nogle af de Musikere, 
der havde medvirket ved Koncerten. Des­
uden — i Følge Hugos udtrykkelige Ønske 
— Teaterdirektør Korb, som dog holdt sig 
lidt i Baggrunden. 

Lejligheden var straalende oplyst og pyntet 
med mange Blomster. Det var jo tillige en 
Afskedsfest for den gamle »Stærekasse«, der 
gemte alle deres fælles Minder, de gode 
med de onde. " 

Døren til Spisestuen blev slaaet op. En 
Lejetjener stod derinde med et mægtigt Fad 
Østers. 

»I Aften vil jeg have Lov til selv at tage 
min Mand til Bords,« sagde Matilde. Og idet 
de gik ind, hviskede hun til ham: »Tænk! 
Far har sendt en hel Kurv Champagne. Er 
han alligevel ikke sød?« 

Paa samme Tid stolprede Dr. Martens 
hjemad fra Gentofte Station med sin Lygte 
i Haanden. Det baade regnede og sneede, og 
det var bælgmørkt. 

Hans Søster sad i Dagligstuen, da han kom 
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hjem. Hun sad i Sofaen og gjorde sit Hus­
holdningsregnskab op. Paa Bordet stod en 
Bakke med nogle ristede Kastanier, der var 
hans Aftensmad. 

»Naa?« sagde hun, da de begge havde tiet 
nogen Tid. »Hvordan gik det saa?« 

Men Broderen var ret umeddelsom den 
Aften. Han gik mest op og ned af Gulvet i 
sine egne Tanker med et mørkt, ligesom 
haabløst Udtryk. 

Pludselig standsede han og blev i det 
samme livligere. 

»Veed du, hvad jeg forresten har Hugo mis­
tænkt for?« spurgte han. »Det Selvmordsfor­
søg i Fjor — mon det ogsaa var rigtig ægte? 
Jeg har tænkt paa det før, og jeg kom til 
at tænke paa det igen i Aften. Hugo er jo 
nok, hvad man kalder et Følelsesmenneske 
— og et stort Barn er han i visse Maader 
ogsaa — men han har nu alligevel aldrig 
ladet sig rive anderledes hen, end at han 
-— i det mindste indtil et vist Punkt — gan­
ske klart og koldt har kunnet beregne Virk­
ningen af sine Handlinger. Det er maaske 
overhovedet Hemmeligheden ved den Art 
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Begavelser. Du maa i hvert Fald indrømme 
mig, at det ganske godt kunde ligne vor gode 
Hugo saadan halvvejs ubevidst at spille en 
lille Komedie for sig selv og os andre — for 
at redde sig ud af en Knibe.« 

Søsteren lo lidt paa sin tørre Maade. 
»Hvad siger du?« spurgte han. 
»Ingenting.« 
»Naa — men nu er han altsaa igen paa den 

grønne Gren, saalænge det varer. Han blev 
iaften fejret som en Halvgud. Og iovermorgen 
rejser han med Kone og Børn til Italien.« 

»Naa.« 
»Ja — det vil sige! — han skal først til 

Tyskland og fejres der. Der forberedes nok 
et formeligt Triumftog — kunde jeg forstaa.« 

»Naa,« sagde Søsteren igen. 
Dr. Martens var paany begyndt at gaa. 

Men nu standsede han og sagde efter nogle 
Øjeblikkes Tavshed med den samme mørke 
og haabløse Mine som før: 

»Vi Mennesker naar aldrig frem mod det 
fuldkomne, saalænge vi forser os paa dets 
Vrængebilleder.« 
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