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V  

Naadsensbrød. 

Der stod en Eftermiddag et stort Spektakel omme 
i Smøgen bag Gadekæret, hvor fire-fem sorte Ind 
sidder-Rønner ligger sammenbyltede under Skole-
bakken. 

Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bød­
kers, der skulde paa «Ivassen». 

Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets 
store, nyopførte Fattig- eller Arbejdshus, der er 
Egnens Stolthed og Pry^l. Nu skal man i Sandhed 
og'saa vanskeligt kunne tænke sig noget, der saa 
lidt minder om de gamle, smudsige og stinkende 
Sogne-Fattiggaarde, hvor man i gamle Dage stuvede 
Folk sammen paa maa og faa og lod dem leve 
efter eget Forgodtbefindende. Helt kongeligt ligger 
«Anstalten« paa Toppen af en kratbevokset Banke 
ud mod Fjorden — muret i rødt og graat, med 
Spir paa Gavlene og Majestætens Navnetræk funk­
lende i Guld paa blaa Grund over Indgangsdøren. 

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil 
sikkert ikke anslaa det til mindre end et kgl. Tugt­
hus el. lign.; og mere end een besindig Mand, 
der har vovet sig indenfor det jernbespigrede 
Plankeværk og betragtet de mægtige Trappegange, 
Varmeapparaterne og de dekorerede Lofter, har ry-
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stet betænkeligt paa Hovedet og ymtet om Over­
drivelse. 

Det skulde da netop være, at han er kommen 
op i en af de store Sale, hvor Lemmerne sidder 
rækkevis under Vinduerne og fletter Sivmaatter og 
binder Kurve — Mændene og Fruentimmerne hver 
i sin Fløj. Der er altid noget uhyggeligt ved 
Synet af en saadan Forsamling gamle, livstrætte 
Mennesker, hvem Tilværelsen intet længere har at 
byde — især, hvor Livets lange Kummer allerede 
har sat saa dybe Mærker af Tilintetgørelse som 
paa disse. 

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne Eksi­
stenser fra Herredets Hytter og Huler, der samles 
herinde imellem disse Mure, naar Haanden bliver 
for svag og Ryggen for kroget til længere at bære 
Livets Byrder. De sidder nu her, ens i Dragt ligesom 
Søskende, med rent Linned og saa velkæmmede og 
renvaskede, som de næppe nogensinde har tænkt 
at skulle blive det i denne Verden — men tillige 
saa stille og underligt eftertænksomme, som var 
ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem her i 
disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset fra de høje 
Vinduer falder ind som med en overjordisk Glans, 
og hvor den mindste Hosten eller Harken giver 
Genlyd under Loftet som i en Kirke. 

Tavse og andægtige flytter de deres stive, kro­
gede Fingre, fæster Simen i Halmen, knytter paa og 
trækker til, Time ud og Time ind med mekanisk 
Regelmæssighed — kun nu og da skræmmel op 
ved Lyden af Inspektørens knirkende Morgensko, 
naar han nærmer sig op ad Trapperne. Der gaar 
da et ængsteligt Sæt ned gennem Rækkerne. Og 
idet hans store Gud-Fader-Skikkelse viser sig i Dø­
ren, dukker de gamle Hoveder endnu en Tomme 
dybere ned over Maatterne. 
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Det eneste, der bringer lidt oplivende Afveksling 
i den lange Dags Ensformighed, er Madklokkens 
Klemten. Saa saare denne lyder, rejser alle sig op, 
børster omhyggeligt Halmstnmperne fra Skødet ned 
i den reglementsmæssige lille Bnnke paa Gulvet og 
begiver sig nd paa Trappegangen, hvor en Opsyns­
mand ordner dem i Rækker paa to og to. Ved et 
givet Tegn afmarscherer de derpaa ned til Køkken­
lemmen, hvorfra de lidt efter stiger op, hver med en 
Krukke forsigtig mellem Hænderne og med de stivnede 
Træk ligesom optøede af den liflige Damp, der staar 
dem op om Næsen. 

Om Morgenen bestaar Maaltidet af en halv Pot 
kogt, brunt Vand — 01 kaldes det officielt — og et 
Kvartpund tørt Rugbrød, hvilket sidste de ihærdigt 
og begærligt sutter i sig med de tandløse Gummer, 
idet de flittigt bløder det i Vandet. Til Middag er 
det Vælling og en Sild, eller grøn Søbekaal med 
Roer og Kartofler — samt Duften af Inspektørens 
Bøf, naar de paa deres Krukke-March stjæler sig 
til et Øjeblik at standse ud for Døren til det pri­
vate Køkken. Flæsket serveres til Midaftensmaalet 
sammen med endnu en Skive tørt Rugbrød og en 
halv Krukke Mælkevand, hvorpaa Opsynet gør en 
Ronde gennem Stuerne for at paase, at intet over­
flødigt bortspildes eller forputtes. 

Overhovedet gaar alt for sig med en Nøjagtighed 
og Orden, der maa kaldes mønsterværdig. Fra Lem­
merne om Morgenen Klokken fire purres op af Sengene 
og indtil den reglementerede Aftenmønstring, hvor 
blandt andet Dagsarbejdet udmaales og bedømmes, her­
sker der en Punktlighed og Disciplin, der ikke kan være 
bedre paa nogen Rekrutkaserne. Det er helt forbav­
sende, med hvilken Adræthed disse gamle, skørhovede 
Mennesker overalt og ved enhver Lejlighed veed at finde 
deres Pladser og kende deres Pligter. Selv de gen-
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stridigste Gemytter og' urimeligste Særlinge — og hvor 
findes de hyppigere end blandt skrøbelige ^gamle! — 
slibes i Løbet af en fjorten Dages Tid til de føje­
ligste Led i Mekanismen og fremstiller sig straks den 
første Udgangssøndag for Omverdenen med dette ugen-
givelige Fællespræg af slunken og renvasket Tamhed, 
der karakteriserer dem alle fuldt saa vel som selve 
den graa Vadmeisuniform. 

Nu maa det ogsaa af alle erkendes, at man i den 
nuværende Inspektør har fundet en Mand, der i en 
sjælden Grad er som skabt til den Stilling, han er sat 
til at beklæde. Stor og frygtindgydende, saa endog Gul­
vene skælver under hans Trin, med en gammel Under­
officers hele fugtige Majestæt og upaavirkelige Kold­
blodighed, fører han fast og myndig Styret. Med en 
Holdning, som om han havde slugt et Spanskrør eller 
i det mindste holdt et saadant skjult under sin tæt 
tilknappede Frakke, vandrer han sine Rundture op 
gennem Trapperne og hen igennem Stuerne for med sin 
enestaaende Evne til at opdage hver mindste Uregel­
mæssighed eller ringeste Forsømmelse at udøve An­
staltens reglementsmæssige Justits. 

Til den Ende findes nede i Kælderen en Række 
smaa, mørke, vel aflaasede Rum — «Brummerne» — 
hvor Synderne sættes ind til en Træbriks, en Halmsæk 
og et nyt Testamente for der et Par Dages Tid i 
Ro at overveje og angre deres Brøde ... en Straf, 
for hvilken Inspektøren som gammel Militær har en 
naturlig Forkærlighed, og til hvilken han af egen kræn­
ket Pligtfølelse endnu føjer Afknapning paa Mad-Ra-
tionerne ... til Fordel for sin navnkundige Præmieso 
«Gine». 

Det kan nu efter alt dette umuligt vække For­
bavselse, at Anstalten fra alle Sider berømmes som 
en virkelig Mønsteranstalt. Det er slet ikke Skrv-
deri, naar Inspektøren med Selvfølelse betror den 
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interesserede fremmede, som han forekommende viser 
rundt i den vidtløftige Bygning, at denne har dannet 
Forbilledet for adskillige lignende Barmhjertigheds-
asyler i de omliggende Herreder. Ja, rundt om i 
Landet ligger der Broder- og Søsteranstalter, der 
ikke i noget Punkt staar væsentlig tilbage men Træk 
for Træk viser Oprindelsens Fællesskab — lige til 
dette med Majestætens Navneslyng som et betryg­
gende Segl over Indgangsdøren. 

Besynderligt nok synes nu Herredets Fattigfolk 
slet ikke taknemlige for dette Palads, hvormed man 
saa rundhaandet har betænkt deres gamle Dage. 
Det er endda næppe for meget sagt, at dets blotte 
Nævnelse kan faa den stærkeste Pundtærsker til at 
blegne af Skræk. 

Hellerikke havde Stine Bødkers rettelig forstaaet 
at skatte dets sindrige Ventileringssystem og smukke 
arkitektoniske Linjer; og da man hin Eftermiddag 
kom for at afhente hende, og den enspændige 
Fjællevogn, der var tilsagt til at foretage Flyt­
ningen , holdt udenfor hendes Dør, var hun paa 
ingen Maade at formaa til at følge; og da man vilde 

• bruge Magt, satte hun sig til Modværge med en 
saadan Lidenskab, at hendes Skrig kaldte Folk til 
overalt fra Byen. 

Der blev et frygteligt Børe. Den halve Smøge 
stod tilsidst fuld af alle Slags tililende; og igennem 
Tilraab, Latter, Hundegøen og de netop hjemslupne 
Skolebørns Jubel hørte man Stine skælde, bande og 
skrige inde i sin Stue, saadan som kun en drukken 
og splittergal Kælling har Vejr til det. 

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet Kiste og 
forskelligt gammelt Smaaskrammel — hendes samlede 
Bohave — havde man med Møje faaet fravristet 
hende og praktiseret ud af Vinduerne. Man kunde 



8  

udefra tydeligt se, hvorledes hun med truende Fagter 
skridtede frem og tilbage inde i det tomme Rum. 

Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke været 
noget usædvanligt for Byens Folk at se Stine i 
en saadan Ophidselse. Hun havde forhen været 
en skikkelig og stræbsom Kone, der efter sin Mands 
Død havde ernæret sig selv og mange Børn ved 
redeligt Arbejde i Roe- og Kartoffelmarkerne og 
overhovedet overalt, hvor man havde Brug for en 
bred Ryg og et Par rappe Næver. Men siden hun 
forgangen Høst kvæstede sin Haand i et Damp­
tærskeværk, var hun under den fortvivlede Kamp 
for Tilværelsen bestandig oftere tyet til Fattigfolks 
store Trøster, til Brændevinens Barmhjærtighed. 
Fra det Øjeblik, det blev hende klart, at hendes 
Modstand var forgæves, og at Arbejdsanstalten tid­
lig eller silde vilde blive hendes sidste Asyl, slap 
alle Tøjler hende afhænde; ... og nu gik hun 
derinde over Gulvet som et vildt Dyr, skrækkeligt 
tilredt, med Huen gleden bagad fra den halvskaldede 
Isse og oversmurt med Skarn. 

En Flok støjende Mænd og Karle, der havde 
samlet sig i Døren, søgte paa gemytlig Yis at tale 
hende tilrette. Men hver Gang en af dem nærmede 
sig eller blot strakte Haanden ud imod hende, 
krummede hun sig sammen af Raseri og stampede 
i Gulvet. Nu og da gik hun hen til Vinduet og 
spyttede ud paa Drengene, der skreg — og da vilde 
Skraalet -ikke standse. 

Endelig kom Sognefogden, som man havde skik­
ket Bud efter. 

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig og varm — 
med Avner hængende i Haaret og i hans nye graa 
Vadmelsbukser. 

Hastig trængte han sig gennem Sværmen og gik 
ind i Stuen. Her blev han staaende midt paa 
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Gulvet med skrævende Ben og de udspilede Hænder 
hvilende paa Hofterne. 

Da det gik op for Stine, hvem hun havde for 
sig, blev hun med eet stum. Langsomt og med et 
skulende Blik trak hun sig tilbage over Gulvet og an­
bragte sig i den inderste Krog som i en Forsvars-
stilling. 

Sognefogden fulgte hende med tunge, skræm­
mende Træskotrin. 

«Du vil vel ikke lægge Haand paa Fogden, Stine!» 
sagde han, idet han smilte i en behagelig Følelse 
af sin Magt. 

Der var nu fuldkommen Stilhed ude og inde. 
Stine var sunken i Knæ. Hun holdt afværgende de 
jordsorte, magre og rystende Hænder frem foran sig, 
mens Underkæben bevægede sig op og ned som for 
at tale. Men der kom ingen Lyd. Kun Øjnene — 
smaa, sorte, rædselsslagne under den rødplettede 
Pande — hvor de bad! 

Det var et ynkværdigt Syn. 
Fogden traadte endnu et Skridt frem for at tage 

fat i hende. I det samme lød det med en rusten 
Stemme ude fra Mængden: 

«Aa — lad hende være, du!» 
Og straks efter med tre-fire forskellige Bøster det 

samme Tilraab: 
«Lad hende være lidt!» 
Sognefogden vendte sig ikke. Han havde for­

modentlig genkendt lange Zacharias Smeds Stemme. 
Med et pludseligt Hastværk fik han ved Hjælp af 
et Par hosstaaende Karle Stines Hænder og Fødder 
bundet, hvorpaa hun af fire Mænd og under Skole­
børnenes fornyede Skingren bares ud gennem Døren. 

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. Det var 
et Skrig, der syntes at maatte naa ud til Verdens 
Ende og helt ind i Himmelens Biger. I Døren 
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brast Hyssingen om hendes Fødder, og hun be­
gyndte rasende at sparke omkring sig. Da blev der 
Latter blandt de unge Karle, der stod hos. Men i 
en Fart fik Fogden hende smidt ned i Vognhalmen, 
et Par Mand sprang op, Kusken smækkede paa He­
sten, ... og Vognen rumlede afsted. 

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt. 
Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede 

blot i Forbigaaende et Øjekast. Derpaa gik de hver 
til sit. — — 

Lidt efter kom Provsten kørende gennem Byen 
i sin nye Landauer. 

Formodentlig maa han have haft Fornemmelsen 
af noget usædvanligt; thi da han kom til Gadekæret, 
hvor Skolebørnene endnu stod forsamlede, lod han 
Vognen holde og spurgte, hvad der var paafærde. 

Og som med een Mund og med Huerne i Hæn­
derne svarede de smaa i deres Uskyldighed: 

«Det var bare Stine Bødkers, der kom paa 
Kassen!» 



Knokkelmanden. 

Ude i Øst bag en lang, sammensunken Vold­
grøft, der dannede Grænsen mellem Overdrevet og 
de egentlige Bymarker, laa et pynteligt lille Boelsted 
med grønne Vinduesrammer, Vinløv om Gavlen og 
Bikuber langs Havehegnet. 

Ensomt og trist laa det paa de stenede Jorder, 
der skraanede ned imod Fjordindløbet. 

Men i den lille Have foran Huset stod om Som­
meren et pragtfuldt Flor af fine og sjældne Blom­
ster. Navnlig i Avgust, naar Bankerne og Slyng­
planterne havde skudt sig højt op paa Straataget, 
og naar Frugterne paa de bugnefulde Dværgtræer 
begyndte at modnes mellem Løvet, saae det lille 
Hus helt eventyragtig ud der midt i de øde Sten­
marker — en tusendfarvet Blomsterkurv, der blandede 
sin Vellugt med Havets bittersalte Aande. 

Det var rent ud forbavsende, hvad der var bleven 
frembragt og opelsket paa denne lille Plet. I de lyse 
Sommeraftener, naar Solen var ved at gaa ned, drev 
gerne en og anden af Byens Folk op over Øster-Stien 
med sin Pibe eller Strikkestrømpe for fra Grusbakkerne 
at fryde sig ved Synet af den fremtryllede Rigdom. 

«Boelfolkets Paradis« kaldtes tilsidst Huset Mand 
og Mand imellem; ja mange var ikke langt fra 
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virkelig at tro, at der hvilede en særegen Guds 
Velsignelse over det. 

Boelsfolket selv kendte derimod ingen noget til. 
For otte Aar siden var de kommen til Egnen fra 

Landet hinsides Fjorden med to rødmalede Kister, 
en Spinderok og en Ægtesengs Klæder; og de havde 
i al denne Tid holdt sig tilbage fra al selskabelig 
Omgang med Egnens Folk. 

Fra Morgen til Aften kunde man se dem gaa 
uforstyrrelige i deres Arbejde ude paa Marken bag 
deres hvide, langskæggede Hors eller i Haven med 
Gartnerkniv og Spade. Men ikke ved nogen Lejlig­
hed havde de blandet sig med Befolkningen, skønt 
denne oftere havde givet dem en Anledning. 

Selv i Kirken, hvor de regelmæssigt mødte til 
Aarets tre store Højtider for at ofre, satte de sig 
sammen i en af de bageste Stole; og saa saare Degnen 
havde sagt det sidste Ord af Fadervor, rejste de sig 
og var alt langt paa Vej ud over Grusbakkerne, før 
det øvrige Kirkefolk naaede frem gennem Portalen. 

H a n  v a r  e n  l i l l e ,  s a m m e n s u n k e n  o g  f o r s l æ b t  
Skikkelse med denne altfor store Højre-Skulder og 
den i det hele lidt skæve Figur, som er fælles for Folk, 
hvis Liv har været en eneste Trældom. Udtrykket 
i hans store, blakkede, troskyldige Øjne tydede paa 
en noget skrøbelig Forstand; og i Virkeligheden 
maatte ogsaa Konen bestandig træde til, naar noget 
alvorligt eller indviklet skulde afgjøres. Hun var 
et stort og sundt Bondefruentimmer af den Art, som 
nu er ved at dø ud. Man vilde vide, at det i sin 
Tid skulde have holdt haardt for dem at komme 
sammen; og man begreb, at det var derfor, de nu 
knyttede sig saa uadskilleligt til hinanden. 

De var oprindelig et Par forladte, af det offent­
lige udsatte Børn, der først i en billig Sognepleje, 
senere — skilte fra hinanden, men begge besjælede 
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af samme Tanke og stræbende mod samme Maal — 
i kummerlige Tjenester omkring paa store Gaarde 
havde lært, hvad ondt var . . . indtil de efter næsten 
tyve Aars selvfornægtende Slid og den møjsomme­
ligste Sammensparen var naaet saa vidt, at de kunde 
bestride «Redelighed» og den første lille Udbetaling 
for det Sted, de siden havde besiddet. 

Men den Gang var Huset en sand Elendighedens 
Hule, og Haven en Stendynge, og Markerne lutter 
Kvikrødder. Nu — efter næppe otte Aars Forløb — 
var ikke alene hele Købesummen fuldt udbetalt og 
Jord og hele Pladsen tifold forbedret, men inde i 
Byen vilde man endog mene, at de lykkelige Men­
nesker sidste Terminsdag havde kunnet gøre et lille 
Indskud i Sparebanken. 

Men ikke heller dette var naaet uden de utro­
ligste Selvopofrelser. 

Hver Dag i alle disse Aar var gaaet hen i en slid-
fuld Stræben for Opnaaelsen af det Maal, der havde 
været deres Ungdomsdages store, fælles Drøm: en 
Gang at blive frie Folk paa fri Jord. Deres lave, 
grønmalede Dør havde været den første, der aab-
nede sig før Daggry, den sidste, der lukkede sig 
for Natten. I Middagstimen, naar andre sov, i Regn 
og Storm, altid var de paa Færde, brød Sten, satte 
Gærder, puslede deres Blomster eller røgtede Bi­
staderne. Selv midt i den mørkeste og strengeste 
Vintertid kunde Folk, der kørte hjem fra Gildelag, 
allerede Klokken fire om Morgenen se det røde 
Lysskær fra deres Vinduer henover Sneen. 

Derinde sad de i den lille lave Stue og gjorde 
sig Tiden nyttig, indtil det dagedes. Ane spandt 
paa Rok eller kartede. Simon bandt Sivmaatter 
eller snittede Træskeer. Og om Aftenen, naar den 
korte Dag var til Ende, tog de stilfærdigt fat igen 
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og læste tilsidst ved det tynde Lys et halvt Kapitel 
i Testamentet, førend de søgte Hvile i Alkoven. 

Ude i Haven var hver Tomme Jord taget under 
den kyndigste og omhyggeligste Behandling. Her 
vrimlede det af smaa, pudsige Indretninger, som 
Simon med et mekanisk Snille, der ikke er ual­
mindeligt hos Folk af svag Forstand, havde sat 
sammen for at skærme Smaatræer for Blæsten eller 
skræmme Fuglene fra et Bær eller skaffe Sol paa 
en Blomst. 

Men alt — Sivmaatter, Træskeer, Honning, Blom­
ster og Frugter lige til det mindste Bær blev sam­
vittighedsfuldt sanket sammen og hver Lørdag af 
Ane skillinget ud paa Torvet i den nærmeste Køb­
stad for at øge Tyngden af den røde, hæklede 
Pung, der laa gemt i Sengehalmen. 

I seks Aar levede de uden Børn. 
Men i det syvende fødte Ane en Datter, som de 

n æ v n t e  o p  e f t e r  D a g e n  o g  k a l d t e  E u l a l i a .  
De havde netop paa denne Tid faaet samlet 

sammen til den sidste Afbetaling af Gælden paa 
deres Hus. Den lykkelige Dag, de saa længe havde 
drømt om, var forhaanden. I en tidlig Morgentime 
hen paa Sommeren gik Simon ind til Staden med 
de to hundrede Kroner forsvarligt indsyede i sin 
Vadmelsfrakkes rummelige Inderlomme. 

Ud paa Eftermiddagen kom han tilbage og be­
tydede Ane med et Nik og et Smil, at nu var det 
sket. Ane havde dækket Bord med stegt Sild og 
Surkaal for at gøre Dagen lidt festlig; men ingen 
af dem havde rigtig Appetit, og de talte kun lidt. 

Efter Maaltidet gik de ud over Marken, saae til 
den dræende Bug, til Koen paa Kløveren og Faarene 
paa Bakken. Polle, den langskæggede Hest, stod 
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der Ogsaa; og Ane tog et Stykke Brød op af sin 
Lomme og stak det til den. 

Alt omkring dem stod saa frodigt, saa lykke-
spaaende og talte til dem om en overvunden Strid, 
et nyt Liv, en rig Naade, som de nu slet ikke 
syntes at have fortjent. 

Om Aftenen satte de sig sammen paa en Bænk, 
som Simon i Anledning af det nye Liv, de nu skulde 
til at føre, havde sammentømret og anbragt uden­
for Døren. Her stoppede han en ny Træpibe, som 
han om Formiddagen havde købt i Staden; og idet 
han forsigtig pustede Bøgen fra sig, betragtede han 
opmærksomt de lavt hensvævende Tobaksskyer, saa-
ledes som han vidste, det hørte sig til for Folk, 
der nød Tilværelsen. 

Undertiden saae de paa hinanden og smilte. Ane 
havde plukket nogle Stikkelsbær, som hun sad med 
i sit Forklæde og nu og da spiste af, idet hun 
tvang sig til ikke at bryde sig om, hvad de kunde 
være gjort til i Penge paa Torvet i Købstaden. 
Simon lettede nu og da sit Hjerte ved et tanke­
fuldt : 

«Naa, ja ja . . . her sitter vi, Ane!» 
Efterhaanden fik de dog Tungen paa Gled. Til-

sidst begyndte endog Ane i Kaadhed at kaste Stik­
kelsbærskaller i Hovedet paa Simon. En Stund sad 
han og tog imod dem med sveden Bolighed; men 
snart begyndte han at give hende Svar ved sindigt 
at pirke hende i Siden med Pibespidsen. Hun slog 
ham over Haanden og kaldte ham en rigtig So­
mikkel. Men da greb han hende pludselig om begge 
Haandleddene og vilde vælte hende bagover. Hun 
værgede sig tappert og sparkede fra sig med Træ­
skoene. 

Dette morede dem. Den Slags Spøg havde de 
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aldrig' før givet sig Stunder til. Og da Solen helt var 
under, og de var krøben op i Alkoven, favnedes de 
saa varmt og eftertrykkeligt, som om de for anden 
Gang havde fundet hinanden i en ny og lykkeligere 
Ungdom. 

Det var en af deres mange Bestemmelser, at de 
fra denne Dag vilde ligge en Time længere i Sengen 
om Morgenen; men foreløbigt havde de al for megen 
Uro i Blodet hertil, og i det hele skete der ikke 
store Forandringer i deres Livs daglige Gang. 

De anskaffede sig et rødmalet Klædeskab og en Seng 
til Eulalia, og Simon fik en ny Hat, hvortil han højlig 
trængte. Ogsaa blev det stampede Lergulv i Stuen 
brudt op og erstattet af et Bræddegulv, og istedetfor 
de sædvanlige Kartofler med Meldyppe fik de nu 
oftere Sulevælling, Ærtegrød med Mælk, Stegeflæsk 
eller endog Klipfisk med smeltet Smør. Men ellers 
forblev alt ved det gamle, og nede i Sengehalmen 
gjorde den røde Pung sig allerede tj'k af det første 
lille Indskud til Sparebanken. 

Saaledes gik et Aar. 
Da kom det Ane for, at hun atter var begyndt 

at bære. Men efterhaanden som Tiden led, viste 
det sig til hendes Forundring, at hun maatte have 
taget fejl. 

Denne Opdagelse, som hun forhen vilde have 
følt som en Befrielse, blev hende nu en Skuffelse. 
Nu, da de havde stridt sig frem, ønskede hun sig 
en Børneflok, der kunde dele Lykken med dem. 

Men ud paa Høsten følte hun sig paa een Gang 
mindre vel; og en Dag, da hun stod paa Læsset 
og lagde Slodhalm, trykkede hun pludselig Haanden 
ind i Siden, idet hun undertrykte et lille Skrig. 

«Vent lidt»? sagde hun ned til Simon, der stod 
under og stak op. 

«Hva' ska'r?» spurgte han og sænkede Tyven. 
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Men Smerterne overvældede hende, hun maatte 
sætte sig i Læsset. 

«Herre Jøsses! . . . Hva' er der, Ane?» 
«Jeg veed ikke, . . . det er i Maven.» 
«Naa—aa,» sagde Simon beroliget. «Du maa 

ta' dig et Par Peberkorn til Midaftensmaden, saa 
linder'et vel.» 

Da Ane kom hjem, tog hun tretten store Peber­
korn i et halvt Glas Brændevin. Om Natten laa 
hun med sin Uldklokke over Maven, og yderligere 
havde hun i Smug lagt en flækket Ært i et nygnavet 
Musehul . . . saa det behøver ikke at fortælles, at 
hun kom sig. 

Men helt rask blev hun alligevel ikke. Hele 
Efteraaret gik hun og smaaskrantede og frøs, og 
det skønt hun to Gange daglig gned sig over Læn­
derne med Uld, drak blodrensende Te hver Morgen 
og Aften og i det hele samvittighedsfuldt efterkom 
alle Distriktslægens Forskrifter — lige til at under­
skrive de danske Kvinders Kanonadresse. 

Den gamle, spøgefulde Herre, der gerne kom 
fra en Middag eller Jagtfrokost paa en af Herre-
gaardene, vidste ikke synderlig Besked og slog der­
for det hele hen. 

Men det blev alligevel slet ikke bedre. Bedst 
som hun stod ved Kærnen eller Gruen, kunde Smer­
terne komme som et Sting tværs igennem hende, 
saa hun ikke kunde holde sig oprejst. 

En gammel Kone fra Byen, der undertiden kom 
og købte Grøntsager hos dem, gav hende det Baad 
at hugge Hovedet af en liggegal Høne og drikke 
Blodet varmt, mens hun endnu var fastende. Ane 
prøvede det, men det hjalp ikke noget. 

En anden Kone, som havde hørt om hendes 
Tilstand, opsøgte hende en Dag ude i Marken og 
betroede hende en hel Række Midler, der alle skulde 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 2 
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være ufejlbarlige. Blandt andet skulde hun ved næste 
Næ, uden at nogen saae det, lade sit Vand paa et 
Stykke Flæskesvær og hænge dette op i Skorstenen 
indtil Nyet. Derpaa skulde hun grave det ned paa 
et Sted, hvor hun ellers aldrig kom, og tre Gange 
raabe sit Navn, inden hun forlod det. Allerbedst 
\ ar det dog at stikke en Pilekvist ind under Taget 
og hver Nat gaa ud i bart Linned og svinge den * 
over sit Hoved. 

Ane forsøgte sig samvittighedsfuldt med det alt­
sammen, men det viste sig lige resultatløst. 

Da overtalte den samme Kone hende til at prøve 
en klog Mand, der boede i Nabosognet og havde 
hjulpet mange baade for Skæver og Modersot og fal­
dende Syge og det, som endnu værre var. Ane væg­
rede sig i Begyndelsen; men en Søndag, da Vejret 
var godt, kørte hun og Simon derover og fandt let 
Mandens Hus, hvor en hel Række Vogne ventede uden­
for Døren. Hun blev signet og maalt, og tilsidst gav 
Manden hende en Krukke med Englefedt, som hun 
skulde smøre sig med over Maven. Straks syntes 
hun, det hjalp godt, men ikke længe efter var det 
omtrent det gamle igen. 

Saa slog hun sig tiltaals med dette Resultat, 
indtil Julen var ovre og det nye Aar gik ind. 

Det var den Vinter en streng Frost. Over Fjor­
den laa et fast Isdække; og Simon besluttede at 
benytte denne nemme Lejlighed til at komme ind 
til Hovedstaden med et Læs Sivmaatter og Riskoste, 
som han i Vinterens Løb havde bundet, og som 
han derinde kunde faa fordelagtigere afsat end paa 
Torvet i Staden. I samme Skynding kunde da Ane 
raadspørge en Professor, om hvem de havde hørt 
Tale, og laa ordentlig Besked paa Tingene, saa hun 
igen kunde blive rask og frisk, inden Klagen gik af 
Jorden og Vaararbejdet skulde begynde. 
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En Nat Klokken tre kørte de i Maaneskin over 
den islagte Fjord og drog de fire Mil ind til Køben­
havn. 

De havde aldrig før tænkt sig, at der kunde 
være Tale om virkelig Fare. Naar de havde ymtet 
noget i den Retning for Distriktslægen, havde han 
altid paa sin spøgefulde Maade svaret: 

«Kære Venner! Hvad er farligt? Man kan dø af 
et Knappenaalsstik og leve med et Sabelhug. Altsaa, 
kære Venner, — Godmorgen!« 

Men da de nu stod i den berømte Professors 
store Venteværelse og saae al den Nød og Elendig­
hed, der her sad bænket langs Væggene eller listede 
med vaklende Trin over Gulvet, betoges de plud­
selig af Angst. Den uhyggelige Stilhed i det høje 
Rum, de blege, forpinte Ansigter, Luften, der var 
mættet med Karbol som paa et Hospital — alt talte 
paa een Gang til dem om Død og Opløsning. 

De havde trukket sig tilbage til en Krog, hvor 
de stod tavse og holdt hinanden i Haanden; — og 
hver Gang Døren til Professorens Stue aabnedes 
og en bleg Skygge gled ud eller ind, mødtes deres 
Rlikke. Da deres Nummer endelig blev raabt op 
af Tjeneren, og de stod foran Døren ifærd med at 
gaa ind, greb Ane pludselig angstfuld om Simons 
Arm som for at holde ham tilbage. 

«Værs'god! — træd ind — og luk Døren!» raabte 
Professoren, en lille ilter Mand, der stod midt paa 
Tæppet og pudsede et lille Instrument med sit 
Lommetørklæde. 

< De fejler?» spurgte han, saasnart Døren var 
bleven lukket efter dem, idet han under sine mørke, 
buskede Bryn kastede et hurtigt undersøgende Blik 
hen paa dem. 

Da Simon efter Ævne havde forklaret ham Aar-
% 

sagen til deres «Besøg >, puttede Professoren, der 
2 *  
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hidtil ikke havde forandret Stilling, resolut Lomme­
tørklædet i Baglommen og viste med en Haandbe-
vægelse hen imod et lille Værelse i Baggrunden, 
idet han kort bad Patienten gaa derind og klæde 
sig af. 

«Jeg skal da straks være hos Dem,» tilføjede 
han og gav det blanke lille Instrument et sidste 
Strøg med Pegefingeren, inden han satte det i et 
Etui paa Bordet. 

Ane saae forfærdet paa Simon; hun var bleven 
blodrød. Men da Simon efter nogen Vaklen nik­
kede, gik hun med løftet Hoved over Gulvet og for­
svandt ind ad Døren. 

Professoren gav sig til at blade i nogle Blan­
ketter, paa hvilke han nu og da gjorde en Opteg­
nelse. Da han efter nogle Minutters Forløb tog et 
Par Briller paa og udenvidere gik ind til Ane og 
lukkede Døren efter sig, foer der et Stød gennem 
Simon. 

Han greb med Haanden om en Stoleryg og lyt­
tede aandeløs. Op fra Gaden steg der Lyd af Fod­
trin og Vogne blandet med Sælgekoners skingre Stem­
mer. Men derinde var alt stille. Kun syntes han 
af og til at høre en Baslen af Instrumenter. 

Hans Ben blev saa underlig tunge. En kold 
Sved piblede frem paa hans Pande. Da han tilsidst 
virkelig hørte et lille Skrig derinde fra, begyndte Stuen 
med Skilderier, Bøger, Tæpper og Vinduer at løbe 
rundt for hans Øjne, og han maatte sætte sig paa 
Stolen for ikke at falde. 

Endelig viste Professoren sig. 
Tilsyneladende uden at lægge Mærke til Simon, 

der straks havde rejst sig, gik han hen for at vaske 
sine Hænder bag et Forhæng i en Krog af Stuen. 
Men idet han derpaa, tørrende sig i Haandklædet, 
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gav sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet, saae 
han hastigt hen paa ham under de sænkede Bryn. 

Simon turde ikke spørge. Han stod og lod sine 
Fingre glide gennem det vaade Haar, mens Blikket 
flakkede raadvildt omkring i Stuen. 

Omsider kom . Ane. Hun var blaableg som et 
Lig, Tænderne klaprede i Munden paa hende, og 
hun undveg hans Øjne. 

Simon vaklede et Skridt frem med Haanden i 
den indvendige Brystlomme. 

«Hvor . . . meget . . . ?» stammede han. 
«Otte Kroner», svarede Professoren henne fra 

Vinduesfordybningen — med en Stemme, der intet 
lod ane om det medlidende Blik, hvormed han fra 
Siden betragtede dem, mens han lod, som om han 
pudsede sine Negle. 

Simon famlede med sine tykke Fingre i Tegne­
bogen og talte Pengene op. 

«Ifald De har daarligt Baad, koster det intet«, 
sagde Doktoren meget stille. 

Men Simon rystede paa Hovedet, og de gik. 
Den næste!» raabte Professoren og stillede sig 

atter ud paa Gulvtæppet for at tage imod. 
. . . Nede paa Gaden stod Polle, den langskæg­

gede, og ventede med Køretøjet, der straks skulde 
føre Simon og Ane hjem. De steg tavse til Sæde, 
og først da de var kommen langt udenfor Byen, fik 
Simon Mod til at tale. 

«Det er vel ikke rigtig godt?» spurgte han uden 
at se paa hende. 

«Nej». 
Han daskede lidt paa Hesten. 
«Det er kanske helt skidt?» 
«Ja.» 
Skønt han havde ventet Svarene, gik der efter 
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ethvert af dem et nyt Stød igennem ham. Hans 
tykke Læber skælvede, og han vovede ikke at fritte 
mere. 

Men da de kom saa langt frem, at de over Fjor­
den kunde se Boelstedets grønne Vinduesrammer 
og Bistaderne langs Havehegnet, faldt Ane i Graad. 
Og da de naaede Hjemmet, og den fremmede Kone, 
der havde passet Eulalia under Fraværelsen, traadte 
ud med Barnet paa sine Arme, tog hun dette ind 
til sig med en Tavshed, der fortalte Simon alt. — 

Det var Døden. 
Langsomt men sikkert vilde den nærme sig og 

uden Skaansel tage hende med sig over i det store 
M ø r k e  . . . .  

I de første Par Timer efter Hjemkomsten gik 
de begge sanseløse omkring, bedøvede af Slaget. 
Men da den fremmede Kone var gaaet, og Eulalia 
bragt i Seng, satte jde sig ved Bordet for at tale 
roligt 0111 Sagen. 

Ane genfortalte nøjagtigt, hvad Professoren havde 
forklaret hende angaaende Sygdommens sandsynlige 
Aarsag og Begyndelse. Om dens videre Forløb og 
navnlig 0111 dens Farlighed havde han først intet 
bestemt villet sige; men da hun trængte ind paa 
ham og begærede fuld og klar Besked, havde han 
tilsidst erklæret, at hun ikke maatte gøre sig noget 
stort Haab om Helbredelse: allerede efter faa Maa-
neders Forløb vilde hendes Tilstand efter al Sand­
synlighed blive uudholdelig. Han havde tilføjet, at 
hun da skulde lægge sig ind til Operation paa Amtets 
Sygehus; men paa hendes fornyede Begæring om at 
faa den fulde Sandhed at vide havde han ladet for-
staa, at Resultatet efter hans Anskuelse næppe var 
tvivlsomt. 
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Da Ane saaledes havde faaet lettet sit Hjerte, 
fandt hnn mere Ro; og i Løbet af et Par Dage gen­
vandt hun næsten helt sin vante Fatning. 

Blot kom der over hende en stundesløs Travl­
hed. Tidlig og silde gik hun rundt i Huset, i Kæl­
deren og paa Loftet, endskønt hun allerede havde lidt 
Besvær med at bevæge sig. Der var saa mange Ting 
at udrette, saa meget at indhente, om luin skulde 
naa at efterlade alt, saaledes som hun ønskede det. 
Hun undte sig tilsidst næppe Søvn men sad langt 
ud paa Natten og eftersaae Simons og Eulalias Klæ­
der, bødede deres Linned, optalte sit eget Tøj og 
samlede det Stykke for Stykke nede i Skuffer og 
Kister, for at alt kunde ligge tilrede og enhver 
finde sit, naar hun ikke mere var hos dem. 

Imidlertid gik det i et og alt saaledes, som Pro­
fessoren havde forudsagt. 

Uden egentlige Smerter følte Ane sin Tilstand, 
som om der et Sted inden i hende laa en tung 
Klump Bly, der for hver Dag voksede. Hendes 
Mave svulmede op som paa en frugtsommelig, og 
Knæene blev ømme og svigtende. 

Men aldrig kom der en Klage over hendes Læ­
ber. Da hun først var bleven fortrolig med Tanken 
om at skulle dø, fandt hun sig deri som i en Ting, 
der nu en Gang var saaledes bestemt og ikke kunde 
blive anderledes. 

En Dag, da hun, lokket af den første Foraarssol, 
havde vovet sig alene ud i Haven og saae de brune 
Knopper og grønnende Skud, hvis Flor hun aldrig 
mere skulde glæde sig ved, løb dog hendes store 
Øjne over, og hun satte sig paa den Bænk, som 
Simon havde sammentømret, og faldt i heftig Graad. 

Tilsidst svandt hendes Kræfter med rivende 
Hast. Hun blev ganske sammenbøjet, saadan som 
gamle Folk, Ansigtet gustent og Benene saa tykke 
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og svage, at hun kun med Nød og næppe kunde 
slæbe sig frem, naar hun støttede sig til Væggene. 
Men lige til det sidste ordnede hun med egen Haand 
alt i Køkken og Stue uden at ville tillade fremmed 
Hjælp, saa længe hun endnu var i Huset. 

Endelig, en Aften i Maj efter en slidfuld Dag, 
sank hun tungt ned paa Stolen ved Kakkelovnen, 
trykkede Haanden ind i Siden og sagde stille: 

«Nu — Simon .... nu tror jeg, at jeg maa 
lægge ner.» 

De talte lidt sammen derom; hvorpaa Simon 
rejste sig og gik ud i Stalden for at ordne alt til 
Afrejsen den næste Morgen. 

Om Natten laa de tavse og holdt hinanden i 
Haanden. De havde talt ud om alt. De var bleven 
enige om en Kone fra Byen, som skulde være 
hendes Stedfortræder i Huset, og Ane havde sagt 
ham, hvor alting var at finde, og hvorledes de i et 
og alt skulde forholde sig. 

Hen paa Morgenen vendte hun Ansigtet om mod 
ham og kaldte hviskende. 

«Simon . . . sover Du?» 
«Nej — Ane!» 
«Jeg har glemt at sige dig, at Eulalias røde 

Hoser ... de nye, Du veed ... de ligger oven-
paa Lagnerne i Dragkisten ... de maa ikke vaskes 
i Sodalud — at Du husker det.» 

«Det skal jeg nok, Ane!» 
Ved Middagstid havde Simon Vognen forspændt. 

Den fremmede Kone var kommen; hun gav sig straks 
til moderlig at kæle for Eulalia, som stod i en 
Krog og surmulede med Fingren i Munden, fortry­
delig over ikke at maatte komme med. 

Ane sad fuldt rejseklædt paa en Stol i Stuen. 
Hun var rolig og fattet. Først da hun skulde tage 
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Afsked med Barnet, brød hun sammen. Simon og 
den fremmede Kone maatte tilsidst føre hende bort 
og løfte hende op i Vognen. 

Endnu langt henne paa Vejen kunde hun høre 
Barnet græde. — -— 

Tredjedagen efter kom Simon tilbage fra Amtets 
Sygehus med et Gravkors og en lang, sort Kiste, 
hvori Ane laa. 

Søndagen efter blev hun begravet oppe paa Kirke-
gaarden. Flere af Byens Folk fulgte, og Præsten 
talte varmt over det smukke Skriftens Ord: Herrens 
Naade er over al Maade. 



Et Grundskud. 

Der var — Aaret rundt — ikke mange Fest­
og Hviledage for Husmand og Væver Kresten Jakob 
Hansen, Doller kaldet. Egentlig var der kun to. 
Men til Gengæld blev saa disse imødeset med des 
større Spænding og fejret med des større Højtide­
lighed. 

Den ene faldt ved Kyndelmisse Marked, naar 
Grisen skulde anskalfes; den anden gerne lidt efter 
Mortensdag, naar samme Familjemedlem skulde 
slagtes. 

Den første Begivenhed optog navnlig Børnene 
ganske. Fra det Øjeblik, de saae Faderen gøre i 
Stand og rede med Halm inde i Baasen mellem 
Tørvene, havde de ikke Tanke for andet end den 
ventede Gæst. Vilde den blive hvid eller sort eller 
broget? ... Og hvad skulde den hedde? 

Men ogsaa Forældrene var sig Dagens Betyd­
ningsfuldhed helt vel bevidst. Naar Manden tidligt 
i den mørke Vintermorgen trak i sin njæ Vadmels-
frakke og de blanktpudsede Støvler for at tage til 
Staden, og mens Konen halvpaaklædt puslede om­
kring med Tællelyset fra Køkken til Kammers for 
betids at faa ham hæget færdig, var der over dem 
begge noget usædvanlig højtidsstemt og forventnings-
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fuldt, der naaede Højdepunktet, naar Jakob satte 
sin lille runde Filthat paa sit store Hoved, tog 
Kæppen under Armen og for tyvende Gang gennem­
talte Pengene, inden han puttede dem ned i en dyb, 
vel beknappet Lomme under Vesteforet. 

Nu var det virkelig ogsaa en hel vovelig Sag 
med denne Grise-Handel, — ret et blindt Greb i Lyk­
kens store Pose, der kunde blive skæbnesvangert 
for dem alle. Af en saadan lille fire Ugers Gris, 
dens Voksekraft og Evne til at sætte Fedt afhang 
saa at sige deres hele Eksistens. Paa den satte de 
saa godt som hele Aarets Velstand ind, lige fra Kar­
toflerne i Haven til Høstens Sædløn; dens Krop 
skulde fra Jul til Jul være deres fornemste Næring, 
og ingen Spiller kunde derfor med større Spænding 
iagttage Lykkehjulets Gang end disse Folk de første 
svage «Tegn» hos en saadan nysankommen. 

Hverken Jakob eller hans Sidse-Marie havde endnu 
glemt ... og de skulde aldrig nogensinde glemme 
hint Aar, da en Slughals af en rødbroget Galt aad 
Huld og Helsen fra dem allesammen — uden til 
sin Dødedag selv at blive stort federe end en ska­
bet Kat. 

— Sidstforløbne Aar fik de en lille lysegul en, 
som den ældste af Pigerne, der gik i Aftenskole hos 
Kapellanen, paa Forhaand døbte med Navnet «Sif». 

Navnet kunde forresten have været heldigere 
valgt; thi nogen Skønhed var «Sif» ikke. Der blev 
ogsaa straks en uhyre Skuffelse blandt Børnene, da 
Faderen om Aftenen efter Hjemkomsten fra Marke­
det løste op for sin Pose og den saa længselsfuldt 
ventede Kammerat viste sig paa Gulvet. Det var en 
lille tyk og styg, stridhaaret Tingest, der ganske 
rolig blev staaende midt i Stuen og derfra saae sig 
omkring med et adstadigt, gammelklogt Udtryk i sit 
lille gule Ansigt. Endogsaa Sidse-Marie iagttog den 
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helt betænkelig og sagde tilsidst ganske forknyt, at 
hun tyktes, den saae saa <indiotisk» ud. 

Men Jakob rev sig grinende i sit lange Nakke-
haar, — han var netop henrykt over Dyrets urok­
kelige Sindsligevægt, dette ubedragelige Kendemærke 
paa et ægte Fedesvin. 

Og han blev heller ikke skuffet i sine Forvent­
ninger. 

Næppe to Maaneder gammel gik «Sif» saa hus­
vant og fornuftig som en aargammel So sin ufor­
styrrelige Gang frem og tilbage fra Ædetruget og 
ind til Halmlejet mellem Tørvene; og efter fire Maa-
neders Forløb hang Flæsket den ned ad Siderne, 
saa Tænderne maatte løbe i Vand paa enhver, der 
saae det. 

Det var ganske ualmindeligt, som den trivedes. 
Alt, hvad den lille Familje ved forenede Anstrengelser 
kunde skrabe sammen af Affald, Emter eller Grønt, 
gled paa en besynderlig stilfærdig Maade i den som 
i en bundløs Sæk. Hele Sommeren gik Børnene 
omkring med store Vabler paa Hænder og Arme, 
som de fik ved fra Morgen til Aften at løbe rundt 
og skære Nælder til den langs Grøftekanterne. Og 
da den hen paa Efteraaret for Alvor fik Lov at 
tage for sig af Kartoflerne og Høstlønnens Sæd, 
svulmede den i den Grad op, at Byens Folk, som 
kom for at se den, enstemmig maatte erklære, at 
de aldrig havde set Magen. 

«Det blfer, hente mig, Sylte-Tøj», sagde de med 
en i Egnen staaende Vittighed. 

Endog Sidse-Marie, der var en noget indskrænket 
og letforknyttet Person, hvem megen Fattigdom og 
mange Barsler havde gjort ydermere ørekørt og 
bekymringsfuld, begyndte at fatte nyt Haab til Livet. 
Det var nemlig saa, at hidtil havde Lykken langtfra 
tilsmilet disse Mennesker, der kun med j^derste Be-
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svær var sluppet tørskoet over Livets lumske Hænge­
sæk. I den aarlige Kappestrid mellem Byens Hus-
mandsfolk angaaende Grisene havde de bestandig 
trukket et endog meget kort Straa, ja hint ulykkelige 
Aar med den rødbrogede Galt havde de fra visse 
Sider været Genstand for en Hoveren, der var gaaet 
dem grumme nær til Hjertet. 

. . . .  H e n  i m o d  N o v e m b e r  S l a g t e t i d  a n s l o g e s  
«Sif» med et rundt Tal til 20 Lispund. Og skønt 
den nu var saa stoppet med Fedt, at den næsten 
ikke mere gad æde, svulmede den ikke des mindre 
daglig end yderligere op. 

Det blev tilsidst helt uhyggeligt at se paa. Det 
var med Nød og næppe, at Dyret kunde røre sig. 
og det laa og gispede og stønnede paa sit Halmleje, 
som om Fedtet skulde kvæle det. 

Det blev da ogsaa bestemt, at saa saare Frosten 
kom i Luften, skulde den højtidelige Slagtning foregaa. 

Men en Morgen, da Jakob kom ind i Skuret, 
studsede han ved Synet af en underlig stor, rød 
Skjold, der havde bredt sig paa den ene Side af 
Dyrets Bug. Hastig skrævede han over Indheg­
ningen og fandt nu ved nærmere Eftersyn hele den 
fede Krop besat med smaa og større lyserøde Pletter, 
der aabenbart smertede ved Berøring. 

Han blev hed om Ørene men søgte at berolige 
sig med, at Halmen, hvorpaa Dyret laa, ikke længer 
var ganske ren og dertil meget varm, hvorfor han 
tænkte, at det mulig kunde være lidt Hedetøj, der 
havde «sat sig paa hende». Men Dyret laa saa be­
synderlig stille, med tungt tilfaldne Øjelaag og et 
gulligt Skum ud af Munden. 

I Løbet af Dagen bredte Pletterne sig. Selv 
efter at Halmen var skiftet og Huden omhyggelig 
vasket med lunkent Vand, mylrede de op fra Snude 
til Hale ligesom Børnekopper. Og henimod Aften 
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begyndte Dyret en klagende Grynten eller Stønnen, 
idet det nu og da kastede sig urolig paa Lejet. 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse, da Bylderne 
Dagen efter for Alvor begyndte at bryde frem. 

Sidse-Marie faldt øjeblikkelig sammen i altopgi­
vende Jammer, mens Jakob gjorde Anstalter for at 
faa fat i en Vogn og køre efter Dyrlægen. 

Denne, som boede en Mils Vej derfra, var en 
ganske ung og videnskabelig udseende Mand, der søgte 
ved Hjælp af et Par Næseklemmer og et hvidt Slips 
at skaffe sig saa meget som muligt af en Menneske­
doktors Anseelse. Da han nu hørte, at Talen var 
om en Gris, foer der derfor en Grimace henover 
hans Ansigt; og det varede længe, inden han af 
Jakobs Bønner lod sig overtale til at følge med. 

Hidtil havde Jakob ikke kunnet faa sig selv til 
at tro, at der kunde være Tale om virkelig Fare. 
Den Tanke, at de skulde kunne miste deres Skat, 
var saa forfærdelig, at han ikke havde kunnet tænke 
den til Ende. Men idet han nu ved Doktorens Side 
traadte ind i Skuret, og da han saae den unge 
Lærde sætte sin Næseklemmer fast og bøje sig 
over Dyret, gik der en Kuldegysen op gennem hans 
Ryg-

Han havde — uden selv at vide det — taget 
sin Hue af, idet de traadte ind, og han stod nu og 
knugede den mellem sine Hænder, mens han aande-
løs fulgte den unge Mands Bevægelser og Minespillet 
i hans spidse Ansigt. 

«Hvad har De givet dette Dyr at æde?» 
«Hva' faler . . . .?» 
«Hvad har De givet Dyret at æde?» gentog den 

unge M«Éhd strengt. 
«Det har . . . har faaet Kornskraa,» kom det 

hikkende fra Jakob. 
«Har det ikke faaet andet?» 
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«0g" alle vore Ærter og tre Tønder Kartofler . . . . 
og en halv Tønde Majs, som jeg endnn skylder for.» 

«Ellers ikke noget?» 
«Saa har hun jo faaet saadan Affaldet fra Huset, 

forstaar sig, og saa saadan, hvad Børnene har kun­
net samle af grønt og et og andet — og saadanne 
— og paa den Maade. Det skulde da vel aldrig 
være tænkeligt, at hun kan ha'e faaet noget Forgift 
i sig?» 

Den unge Lærde nedlod sig ikke til at besvare 
dette Spørgsmaal. Han opdrog fra Brystlommen en 
lille guldkantet Notitsbog, udtog et Blad og nedskrev 
et Par Linier, hvorpaa han forklarede, at dette var 
Opskriften paa en Salve, som Jakob skulde smøre 
paa Dyrets Tryne, idet han paa denne Maade skulde 
see at faa det til at slikke den i sig. Salven vilde 
ved Fremvisning af Seddelen blive ham udleveret 
paa Apoteket. Men — tilføjede han indtrængende 
— han maatte vise den yderste Forsigtighed med 
Medikamentet. Det var en for Mennesker meget far­
lig «Substans«, sagde han, hvorpaa han med opløftet 
Blyant nævnte et Par latinske Gloser, idet han med 
Velbehag lukkede Øjnene bag Brilleglassene. — 

Hen paa Eftermiddagen tik «Sif» sin Salve, og 
hele den mørke, regnfulde Aften stod Jakob ude i 
Skuret med en Lygte og ventede i angstfuld Spæn­
ding paa Virkningen. Men endnu ved Midnatstid 
var der ikke indtruffet nogen Forandring til det bedre. 
Dyret laa lige ubevægelig paa sit Straaleje, med 
Hovedet tungt mod Jorden, Øjnene fast tillukkede 
og Fraade om Munden. 

Ganske svimmel satte Jakob sig tilsidst ned paa 
Kanten af Ædetruget og strøg sig mekanisk med 
Bagen af Haanden over sin koldsvedte Pande. 

Kunde det være muligt, at de skulde miste 
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h e n d e ?  . . . .  D e t  s y n t e s  f a s t  u b e g r i b e l i g t ,  a t  V o r ­
herre skulde kunne nænne det. Saa maatte han dog 
— naar ondt skulde ske — hellere have taget et 
af Børnene. For hvad skulde de gribe til, dersom 
dette gik tabt? Det var deres hele Velfærd, deres 
e n e s t e  H a a b  f o r  d e n  l a n g e  V i n t e r  . . . .  

Inde i Stuen sad Sidse-Marie med Forklædet for 
Øjnene og hulkede. En Nabokone, der var kommen 
for at trøste hende, sad ved et spruttende Tællelys 
og drak Kaffe, mens Børnene tittede blege og frygt­
somme op fra deres Kistebænke. 

— — Hen ad Morgenstunden rev Jakob Døren 
op og raabte ind i Stuen: 

«Mutter! — Mutter! — skynd dig!» 
Men netop som de begge kom ind i Skuret, 

strakte «Sif» Benene fra sig og var død. — 



Hans og Trine. 

13er laa tre gamle, brøstfældige Rønner i en 
Smøge — «Smutten» kaldet — omme bag Byens store 
Gadekær, i hvis møddingebrune Vand deres skæve 
Mure spejlede sig. De laa der — den ene mindre 
end den anden — med sammenbyggede Gavle i et 
stinkende Søle fra de omkringliggende Bøndergaarde; 
og den mindste, der laa nærmest Gaden, var saa 
lille, at man næppe vilde have antaget den for 
andet end et Fæhus eller en Tørve-Lude, ifald ikke 
en Stump sodet Skorstenspibe over Tagryggen havde 
tortalt, at den tjente til Bolig for menneskelige 
Væsner. 

Her boede en gammel, fattig Enkekone, der bjær­
gede Livet og Føden ved ligesom Spurvene under 
Taget at sanke op, hvad andre kastede fra sig, 
pille sammen til Reden alle Smuler, hun kunde 
finde paa sin Vej, rapse lidt i Ny og Næ i al 
Uskyldighed og for Resten stole paa Gud og gode 
Mennesker. 

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per Søvrens 
efter sin afdøde Mand. 

Ellers kaldtes hun af Byens Folk mest for Mariane 
Niels Husar, efterdi det formentes, at hun trods sin 
fremrykkede Alder vedligeholdt en Kærlighedsforbin-

Pontoppidan : Fortællinger. I. 3 
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delse med et gammelt, halt Lem fra Arbejdsanstalten, 
Niels Husar, der da ogsaa regelmæssig besøgte hende 
paa sine Udgangsdage. 

Hun var en lille, rørig Tyksak paa et Par vral­
tende Ben og med en indtil det latterlige bred og 
flad Bag. der yderligere fremhævedes derved, at 
Skørtet aldrig naaede helt omkring hende, saa at 
et stort «Spejl« af den gule Vadmelsklokke grinte 
frem i Slidsen. Forresten saae hun altid ud, som 
om hun lige havde rejst sig af Fjerene med Klæ­
derne paa. Fra en lille, sort og fedtet Hue hang det 
graasprængte Haar i tykke Tjavser ned over smaa, 
plirende, ikke meget kløgtige Øjne; og adskillige 
smaa, røde Pletter rundt om i Ansigtet tydede paa, 
at det ikke var alene for Elskovs Skyld, at Niels 
Husar fandt et saa gæstfrit Asyl i hendes Hule, 
naar han om Søndagen kom stavrende ved sin Stok 
for at opdrikke de Skillinger, han havde tigget sam­
men omkring i Byen. 

Mariane havde i sin Tid haft mange Børn; de 
var nu alle voksne og spredt omkring i Verden -
hun vidste for det meste ikke selv hvor. Ikke heller 
saae eller hørte hun noget til dem, uden naar nu 
og da et af Pigebørnene lagde sig hjem hos hende 
for at gøre Barsel. Dette var overhovedet den eneste 
Afveksling i hendes ensformige Liv. Naar Nedkomsten 
var lykkelig overstaaet, drog de glade Pigebørn 
atter afsted, mens Mariane godmodig tog det lille 
Liv i sin Forvaring og lod det dele hendes Fattig­
dom. 

Paa denne Maade havde hun efterhaanden lor-
skaffet sig en ret anselig Flok af skurvede Unger, 
der løb om i Byen til almindelig Forbandelse. Og 
endnu større vilde Flokken have været, ifald Mariane 
ikke et Par Gange med den hende egne Sindsro 
havde trykket en Pude fast for Munden af et saa-
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dant stakkels, nyfødt Kræ og bagefter givet Vorherre 
Skylden. 

En Dag i Slutningen af en kold November var 
der et usædvanligt Røre inde i hendes Hule i 
«Smuttern. 

Allerede fra den tidlige Morgenstund havde man 
kunnet se hende færdes ivrig ud og ind af sin Dør; 
Ungerne havde hoppet omkring paa Gaden med 
Kringlestumper mellem Hænderne; og efter Mørkets 
Frembrud skinnede et festligt Lys fra hendes lille 
utildækkede Vindue ud i den skumle Smøge. 

Derinde i den fattige Stue, hvor Loftet i Midten 
hang saa lavt, at selv Mariane næppe kunde staa 
oprejst under det, sad fire Personer bænkede om­
kring Bordet, mens Mariane selv stod henne ved 
den næsten rødglødende Kakkelovn med kulørte 
Baand i sin fedtede Hue og passede en Kedel. Paa 
Bordet stod et Par Lerskaale med Madlevninger, 
nogle Kaffekopper samt — anbragt i Flaskehalse — 
to tynde Tællelys, der kastede lange, sorte Slag­
skygge1, °P ad de nøgne Lervægge. 

En kvælende Hede bredte sig fra Ovnen udover 
det lille Rum, hvis Luft var graa af Tobaksrøg og 
tyk af de mætte Menneskers Uddunstninger. 

Den ene af Mændene var en høj og mager, køb-
stadklædt Person paa omkring fyrretyve Aar med 
et blegt Ansigt, et langt, brunt Skæg og et Par mørke, 
Llhyggeligt skinnende Øjne. Ved hans højre Side 
sad et blegnæbet, ikke heller længer ungt Fruen­
timmer med blondt, krøllet Haar og ormstukne 
Tænder. Hun bar en grøn Krans paa sit lyse Lokke-
hoved og havde — for visse Aarsagers Skyld — 
knappet Kjolelivet op nedenfor Brystet. 

Endvidere var der to Mænd fra Byen, søndags­
klædte og vandkæmmede. Den ene var en svær-

3* 
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lemmet, stortalende Aalestanger, der blandt Byens 
Fruentimmer gik under Navnet «Pilken», den anden 
en lille, stilfærdig Husmand ude fra Overdrevet. 

Det var Marianes ældste Datter Jakobine — 
«Krølle-Bine» — der fejrede sit Bryllup med en 
døvstum Skræddersvend fra Købstaden, hvor hun 
sidst havde haft Kondition. 

Man var om Eftermiddagen vendt noget for­
kommen hjem fra Kirken, der laa et Stykke borte 
fra Byen, og hvor Provsten havde skummet værre 
end en uvan Tyr, fordi Jakobines Fortid ikke var 
uden Lyde. Men ved Hjemkomsten havde Mariane 
modtaget dem med Mad og en skoldende hed Kop 
Kalfe, der hurtig havde optøet de frosne Lemmer. 

Senere havde man faaet adskillige Kopper «med 
Gas»; og da Flasken tilsidst var tømt, havde Brud­
gommen — der i det hele bekostede Gildet — gjort 
Tegn til det ældste af Børnene, som lidt efter var 
vendt tilbage fra Købmanden med Favnen fuld 
af Bajere. Nu sad man paa tredje Time og drak 
Brudeparrets Skaal, idet man flittig klinkede med 
Flaskerne over Bordet og under Pilkens Ledelse 
istemte «Lever», som fik Lyseflammerne til at dukke 
sig helt ned i Tællen. 

Henne for sig selv i Skyggen bag Ovnen sad en 
ung Pige med en rød Kat i Skødet og saae op­
mærksomt hen paa Brudeparret. 

Det var Jakobines yngste Søster Trine, der tjente 
hos en Gaardmand der i Byen, og som nu efter 
Aftensyssel var kommen herover for at se sin nye 
Svoger og ønske Søsteren til Lykke i Anledning at 
Dagen. 

Hun havde ikke Blikket fra dem hele Aftenen. 
Med opspilede Øjne saae hun paa, hvorledes Skræd­
derens lange, hvide Hænder legede med Søsterens 
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røde Fingre, mens han smilte forelsket i sit store, 
smukke Skæg. 

Hvad hun selv kendte til Kærlighed, var ikke 
meget, endda hun var fyldt atten Aar og dertil 
kraftig bygget med trivelige Kinder og sunde Farver. 

I det hele lignede hun (Folk sagde af nærlig­
gende Grunde) ikke meget sine ældre Søstre. I Stedet 
for disses lyse Krøller havde hun et glat, brunligt 
IIaar, der var flettet i to korte, tynde Piske og 
fæstet paa Baghovedet i Form af en Kringle. I Stedet 
tor Søstrenes smaa, forslagne Forglemmigejs-Øjne 
havde hun store, ærlige, mørkebrune, der altid havde 
et lidt enfoldigt og undertiden et sløvt Udtryk, 
fordi hun — under visse Forhold — var en Smule 
tunghør. 

Fn Gang i sit femtende Aar, mens hun endnu 
var bortfæstet som Lillepige, havde hun tjent i 
Gaarde med en fremmed Karl, der ved enhver Lej­
lighed, hvor de var uden Vidner, havde søgt at 
bringe hende i Fortræd, skønt hun aldrig havde 
givet ham nogen Anledning. En Nat, da hun var 
bleven kaldt op for at malke en Kvie, der havde 
kælvet, og de var ene i Stalden, havde han 
slukket Lygten for hende og kastet hende omkuld 
paa nogle Knipper Halm henne i Krogen. 

Det var ikke bleven hende rigtig klart, om han 
ogsaa naaede sin Hensigt med hende; og kort efter 
var Fyren rejst tilbage ti] sin Hjemstavn, uden at 
hun havde turdet nævne det forefaldne til nogen, 
fordi han havde truet hende med i saa Fald at 
ville gøre en Ulykke paa hende. Men hver Gang 
sidenhen en Karl eller Dreng begyndte at spøge 
lidt med hende, var det, som om Mindet om denne 
gamle Vold paany rejste al Modstand i hende. Skønt 
hun tildaglig kunde være mundrap nok, havde det 
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blotte Syn af en kælent udstrakt Arm kunnet gøre 
hende stum og bleg af Raseri. 

Men som hun nu paa denne Aften sad her i 
det glade Festlag og blev Vidne til den Hyldest, 
den næsten ridderlige Ømhed, der blev hendes Søster 
tildel, følte hun sig højtidelig betaget. Synet af 
saa megen Lykke, af Jakobines nye, sorte Kjole, af 
Skræderens hvide Hænder, hans smukke Skæg og 
elskovsfulde Blik, . . . det satte altsammen hendes 
Sind i heftig Bevægelse og fik Hjertet til at banke 
i dump Uro. 

Der vaagnede pludselig i hende en heftig Trang 
til Kærlighed, til at lære Lykken ved en Mands 
Favntag at kende. Det var ikke langt fra, at hun 
sad og forelskede sig i denne blege fremmede, del­
viste sig saa god mod hendes Søster, og hvis ulykke­
lige Legemsfejl straks havde vakt hendes Medliden­
hed. Hun syntes, at Jakobine slet ikke med den 
tilstrækkelige Venlighed gengældte hans mange kær­
lige Tilnærmelser. 

Hun blev skræmmet op af disse Tanker ved et 
mægtigt Brag. Det var Pilken, der slog Næven i 
Bordet og svor, at han Fanden annamme ham 
ikke vilde være Forlover ved et Bryllup, hvor Guds 
Ord ikke blev sunget. Deri gav de andre ham 
Medhold; Jakobine fik fat i Salmebogen, hvorpaa 
de alle trykkede sig sammen omkring Aalefiskeren. 
der straks havde bemægtiget sig den og flyttet Lysene 
hen foran sig for bedre at kunne se. Med stor 
Højtidelighed istemte de den første af BiVUups-
salmerne. 

Og da de først var begyndt, kunde de ikke 
holde o]) igen. Opflammede af Øllet og de hellige 
Ord blev de ved at synge. De havde næppe sunget 
den ene Salme til Ende, før de tog fat paa den 
næste; og særligt satte Pilken i med stigende Kraft. 
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mens Brudgommen maatte indskrænke sig til at be­
væge Læberne med et saligt Smil. 

. . . Da Trine ud paa Natten kom ud paa Gaden 
for at gaa hjem, skinnede Maanen over et tyndt 
Lag nyfalden Sne, der dækkede Jorden og Husenes 
Tage som et Brudelagen. Overalt var der stille. 
Ikke en Vind krusede det store Gadekær, i hvis 
mørke Vand den stjærnebestrøede Himmel spejlede sig. 

Da hun kom op til Gaarden, hvor hun tjente, 
foer hun let sammen. Lænet op til Portstolpen stod 
en Karl og røg af en Pibe. 

Hun vidste straks, at det var Naboens Hans, 
en køn, blond Fyr paa en Snes Aar, der i den 
sidste Tid havde forfulgt hende med Kærligheds­
erklæringer, skønt hun gentagne Gange havde afvist 
ham med sin sædvanlige mutte Bidskhed. 

Alen idet hun nu kom ham forbi, og han hilste 
«God Aften», standsede hun uvilkaarlig. Og de kom 
i Snak. 

Han udspurgte hende om Brylluppet, talte om 
hendes nye Svoger og om Jakobines Børn. Hun 
svarede aandsfraværende, med bortvendt Ansigt, idet 
hun saae udover Byen. 

Tilsidst sagde han: 
Det er saadan et dejligt Vejr iaften — skal 

vi ikke gaa lidt ned i Engene, Trine?» 
Hun svarede ikke straks. Hendes Bryst bølgede. 

Først da han gentog sit Spørgsmaal, sagde hun: 
- Det kan vi jo gerne.» 
De gik sammen ned over en Sti, der bag fra 

Byen førte ud i Engene. Han søgte at liste sin 
Haand ind under hendes Arm og mødte til sin 
Forundring ingen Modstand ved denne Tilnærmelse. 
Snart laa da hele Armen om hendes Liv, og han tryk­
kede et Smækkys paa hendes Kind. 

Ved Enden af Stien standsede de. Hendes Hoved 
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sank ned paa hans Skulder, — og da Maanen kort efter 
kom frem bag en Sky, lyste den sin mefistofeliske Vel­
signelse over et tætsammenslynget Menneskepar. 

Omtrent midt i Byen, skraas overfor den Gaard, 
hvor Trine tjente, laa et pænt, gulkalket Hus med 
Gyldenlakker i Vinduerne og en lille, indhegnet 
Kaalhave paa hver Side af en blomsterbemalet Ind­
gangsdør. 

Foran denne laa — som Trin — en halv Mølle­
sten bestrøet med Sand, og herfra traadte man 
gennem et lille Køkken ind i en net, rummelig, 
ligeledes sandstrøet Stue med blaat Tapet paa Væg­
gene, gule Gardiner, en Fyrretræs Kommode med 
hvide Nøgleskilte, et Bord, en Bænk, to rødmalede 
Stole og to store Omhængssenge med blomstret 
Kattun. 

Her boede en enlig Enkekone, Ellen Pers, som 
sammen med sin afdøde Mand ved Flid og gnier­
agtig Sparsommelighed havde lagt saa meget til­
bedste, at hun kunde slaa sig igennem uden Sog­
nets Hjælp, hvorfor hun ogsaa almindeligvis betrag­
tedes som noget mere end de fleste andre af Byens 
Husmandskoner, med hvem hun da ikke heller holdt 
Omgang. 

Hun var en høj, knoklet, duknakket Skikkelse med 
aldrende Almuekoners indsunkne Bryst og frem-
staaende, stenliaarde Mave. Hendes lille graa-
haarede Hoved sad lidt skævt paa de optrukne 
Skuldre; og i god Overensstemmelse hermed talte 
hun med en grædende Stemme og klippede som en 
Høne med sine smaa, røde Øjne, hyis snu Blik hun 
i Samtale skjulte bag de betændte Øjenrande. 
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Uadskillelig fra hendes Person var en lang Binde­
hose, der ikke forlod hendes Hænder, uden naar 
hun spiste eller sov. I halve Dage kunde hun 
staa urokkelig som en Skildvagt udenfor sin Dor 
og mekanisk flytte de krogede Fingre over Staal­
pindene, mens hendes Blik gled spejdende udover 
Byen, hvor ikke en Dør gik op, ikke en Skorsten 
røg, ilden at det tildrog sig hendes Opmærksom­
hed og i Stilhed blev Genstand for hendes Betragt­
ninger. 

Hun havde kun eet Barn, en Søn, der hed Hans, 
. . . en køn, blond Knøs paa tyve Aar, rank og 
velvoksen. 

Blandt alle Byens unge Husmandssønner var han 
noget nær den fremmeligste. Naar han om Søndagen 
stod mellem de andre Karle ude ved Gadekæret i 
spejlblanke Kaptræsko, med Plysch-Kasket og lang 
Pibe, saa pillen og pudset som Moderens egen 
Dagligstue, stod Ellen i Skjul bag Blomsterne i 
sit Vindue og betragtede ham med Øjne, der lyste 
af Moderstolthed. 

Om denne Søn kresede alle hendes Tanker. Til 
ham og hans Fremtid knyttede sig enhver Fore­
stilling, der gik gennem hendes underfundige lille Ho­
ved. Hun havde sine egne, dristige Planer med 
ham; og naar hun saaledes stod timevis udenfor 
sin Dør og nu og da gik et lille Slag ud ad Mark­
vejen eller listede op paa Højen bag ved Byen, 
hvorfra man kunde overskue Egnen helt ned til 
Fjorden og Skovene, var det ikke mindst for at 
kunne holde Øje med sin Søn og værge ham mod 
ethvert Anslag, der maatte rettes imod ham. 

Det var nemlig blevet hendes fikse Ide (der aldrig lod 
hende Bo), at alle Byens fattige Piger pønsede paa 
at forlokke hendes Hans for at komme i Besiddelse 
af de sytten hundrede Kroner, der tilligemed Huset 
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udgjorde hendes samlede Ejendom, og som hun havde 
anbragt i fem forskellige Sparekassebøger, forputtede 
i lige saa mange Sprækker og "hemmelige Rum om­
kring i Huset. 

Siden i Efteraaret, da Hans var kommen til at 
tjene hos Sognefogdens, havde hendes Mistanke sær­
lig været rettet mod Marianes yngste Datter Trine. 
Det havde været hende paafaldende, saa ofte de to 
mødtes, naar de vandede Kvæget i Gadekæret; og 
en Nat, da hun var bleven holdt vaagen af Værk i 
sit ene Ben, havde hun hørt et Vindue blive aabnet 
ovre i Genbogaarden og lidt efter Lyden af listende 
Træskotrin, der fjernede sig ad den Kant, hvor 
Sognefogdens Gaard laa. 

I sin Nød besluttede hun at forhøre sig hos 
Lillepigen, der delte Værelse og Seng med Trine; og 
da hun en Dag saae hende komme jankende henne 
fra Købmanden med en Kurv, lokkede hun hende 
ind til sig i sin Stue, hvor hun bød hende Plads 
paa Bænken og beværtede hende med Kaffe og et 
Stykke hengemt Kringle, alt mens hun foresnakkede 
hende saa sødt og venligt, at Pigebarnet af lutter 
Forbavselse ingen Modstand kunde gøre. 

Men da Ellen kom frem med sit Ærende, blev 
Tøsen sprudrød og vilde ikke svare. Og da hun 
trængte ind paa hende og tilsidst i sin Iver tog fat 
i hendes Arm, rev Pigen sig løs og skubbede sig 
ud af Døren med en undertrykt Fnisen, idet hun 
blot mumlede, at «det vidste hun ikke noget om.» 

Længe skulde Ellen dog ikke forblive i Uvished. 
Ogsaa Trines Madmoder var nemlig begyndt at nære 
Mistanke til hende; og da hun var en praktisk Kone, 
tog hun hende en Dag for sig inde i Spisekammeret 
og spurgte hende ligeud, om hun ikke var frugt­
sommelig. 

Trine nægtede det først bestemt og lo endogsaa 
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deraf. Men da Madmoderen blev ved sit og for­
langte at vide Besked for det Tilfælde, at hun skulde 
være betænkt paa" at se sig om efter anden Pige­
hjælp inden Sommeren, og da hun tilsidst endog 
truede med at lade Doktoren hente, maatte Trine 
gaa til Bekendelse og fortalte desuden, at det var 
Ellens Hans, der var Faderen. 

Endnu samme Eftermiddag kunde Kællingerne 
i «Smutten® og «Ivrogen» grinende fortælle hinanden, 
at Ellen Pers og Mariane Niels Husar var bleven 
besvogrede. 

Hans selv gik paa denne Tid og pløjede et 
Stykke Brakjord udenfor Byen og fløjtede sorg­
løst omkap med de første Stære. Han vidste 
endnu ingenting. Trine havde nok et Par Gange 
sagt til ham, at det vistnok var galt fat med hende; 
men han havde ikke villet tro derpaa. Han havde 
været overbevist om, at hun blot vilde forskrække ham, 
eller at hun ved sin Paastand havde villet forsøge 
at lokke ham til at ringforlove sig med hende, hvad 
der aldrig havde været hans Mening. 

Ovre paa Naboens Ager stod en anden Pløjekarl, 
der lige var kommen ridende inde fra Byen med 
sit Plovspand og nu — ligeledes fløjtende — satte 
sig i Bevægelse op imod Hans. 

Idet han naaede Skellet mellem Lodderne, stand­
sede han og raabte med et bredt Grin over til Hans: 

«Ti 1 Lykke med Svogerskabet!« 
Hans forstod ikke Meningen dermed før ogsaa 

han var naaet hen til Diget og nu af Karlen fik 
fortalt, hvad denne just havde hørt inde i Byen; 
— da blev han hed 0111 Ørene og kold helt ned i 
sine Ben. 

«Det er da vel Løgn?» slap det ham ud af 
Munden — saa betuttet, at den anden gav sig til 
at le af fuld Hals. 
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Hans' første Tanke galdt Moderen og de s}Ttten-
hundrede Kroner. Det blev ham øjeblikkelig klart, 
at han nu vilde blive nødt til at gifte sig med 
Trine. Hun var jo en Pige, som der hidtil ikke 
havde været noget at sige paa; og trods Moderens 
Hus og Sparepengene var han ikke velstaaende nok 
til at tnrde efterligne Gaardmandssønnerne og lade 
hende blive siddende med Skammen. 

Da han om Aftenen havde faaet fraspændt og 
spist sin Mælkegrøds-Nadvere, tændte han sin Pibe 
og gik ad Stien bag om Byen hjem til Moderen. Han 
havde først tænkt at ville undgaa hende og give 
hendes Vrede Tid til at lægge sig lidt. Men bag­
efter havde han ment, at det var bedst at tage 
Uvejret straks; saa var det overstaaet. 

Han traf hende inde i hendes Stne, hvor hun 
stod henne ved Kakkelovnen og rørte i en Kasse­
rolle. Det blev ham straks klart, at hun allerede 
vidste Besked. Hun saae ikke hen paa ham. da 
han traadte ind; ikke heller besvarede hun hans 
«Godaften*. 

Saa satte han sig hen paa Bænken under Vin­
duet med sin Pibe; og længe hørtes der intet andet 
i Stuen end den lille, klageligt snurrende Lyd fra 
Kasserollen. 

«Det er saamænd kønne Ting, man skal høre om 
dig, Hans,» begyndte omsider Moderen medsinGræde-
stemme og holdt Forklædesnippen op til Øjnene. 

Hans svarede ikke men gav sig til at fløjte sagte. 
«At du nu ikke kunde nære dig længer: din 

lange Dreng! Jeg mener da, at den Slags Ting kunde 
du tidsnok rage dig" ind i.» 

Hans vedligeholdt haardnakket sin Tavshed og 
saae gennem Vinduet op paa den blaa Himmels 
røde Aftenskyer. 

< Havde det saa endda været en skikkelig og or-
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dentlig Pige, som man kunde være bekendt. Men 
saadan en Skidttøs, der knap og nap har en Særk 
til sin Krop ... jo, det er saamænd kønt, er det! 
. . . Det skulde man ha'e tænkt, da man gik og sled 
sig sin Helsen fra for at samle lidt tilbedste, at 
du skulde bære dig saadan ad ! . . . Hvad tænker 
du vel, at Provsten siger, naar han faar det her at 
høre, . . . han, som altid var saa god og nedladende 
imod dig. Jo, det er saamænd kønt, det!» 

Ved Hentydningen til Provsten holdt Hans op med 
at fløjte. Fra sin Konfirmationstid havde han for-
staaet at indynde sig hos denne gamle Mand, og 
han vidste meget godt, at det ikke mindst var paa 
Provstens Bevaagenhed, at Moderen havde grundet 
sit store Haab: en Gang at se ham gift med en af 
Egnens Gaardmandsdøtre. 

Endnu en Stund blev Ellen ved at grædesnakke, 
alt mens hun bestandig ivrigere rørte om i den 
syngende Kasserolle, hvis spæde Metalstemme lige­
som istemte hendes Klagesang. 

Men paa een Gang vendte hun sig imod Sønnen 
og sagde i forandret Tone: 

«Er du nu ogsaa sikker paa, at du er ene om'et, 
Hans ?» 

< Det er jeg vel nok,» svarede han og blev lidt rød. 
«Ja, Gud veed, hvad du er,» mumlede hun lige­

som ved sig selv og tilføjede lidt efter: «Jeg tæn­
ker, de har dig til Nar oven i Købet. Marianes 
Tøse er ikke van at være saa nøjsomme. Jeg hu­
sker da nok, hvordan det gik med hende Krølle-
Bine forgangen Aar. Da var der da ikke ringere end 
fire, som maatte være sammen om at betale til 
Barnet.» 

«Ja men Trine er jo ikke Bine, Mo'er!» ind­
skød nu Hans med et svagt Forsøg paa at formilde 
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hende. «Fordi den ene er et Skidt, kan den anden 
jo da være meget skikkelig.« 

«Ja, du snakker, du! ... Du kunde ha'e været 
ra hende, du Tosseknægt, saa var vi ikke kommen 

i den Fortræd . . . Men Trine har vel nok vidst, 
hvem hun kunde spille Abekat med.» 

Hun tillagde de sidste Ord i en Tone, der vakte 
Sønnens Opmærksomhed. 

«Da er der vist ingen, der skal sige hende 
noget paa,» sagde han og rynkede Brynene. 

«Aa, det er vist ikke værd at være for høj­
talende.« 

«Hvad mener du med det?» 
«Aa — jeg tænker . . . ham, den store Povl, 

der rejste forgangen Aar . . . han kunde vel nok 
fortælle et og andet, om han ellers havde været 
her.» 

«Povl Fynbo ?» 
«Ja, saadan hed han nok.» 
«Det er en god Løgn, den!» sagde Hans og lo 

med en kort, liaard Latter. 
«Aa — Gud veed.» 
«Hvor har du det fra, med Forlov?» 
«Det var da ikke svært at se, at der var de to 

noget imellem, — saa det var kanske bedst, om 
man forhørte sig lidt først. Man har da ikke 
nødig at blive hængende for en Skøjes Skyld. Kan 
hun ha'e haft een, kan hun vel ogsaa ha'e haft 
flere. For den, som begynder paa de Dele, lige­
som hun har sluppet Kirkegulvet — og stort videre 
kan hun da ikke ha'e været den Gang — hun 
bli'er vel ikke let forbedret med Aarene, mener jeg'.» 

Hans sad en Stund og saae mod Gulvet. Plud­
selig rejste han sig, greb sin Hue, sagde Godnat 
og gik. 

Det var imidlertid bleven mørkt. Et tungt 
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Regnmulm havde sænket sig over Byen, hvor der 
hist og her saaes Lys fra Husmandshytterne. I 
Gaardene var man allerede gaaet til Ro. En Flok 
Ænder laa og sov midt ude i Gadekæret, og foran 
en lukket Port sad en Kat og mjavede. 

Hans traf Trine omme bag det Gærde, hvor de 
plejede at sætte hinanden Stævne om Aftenen. 

Hun havde allerede ventet paa ham en Stund; 
og da hun nu hørte hans Trin, gik hun ham lidt 
forlegen imøde, fordi hun nok tænkte, at han havde 
faaet Nys om, hvordan Sagerne stod. 

De fulgtes stiltiende et Stykke ud ad Markvejen, 
hvor den stjerneløse Himmel og de nypløjede Agre 
gjorde alting sort omkring dem. 

Da Hans mærkede, at Trine vilde have fat i 
hans Haand, stak han begge Hænderne i Lommen; 
og da de var kommen et Stykke fra Byen, vendte 
han sig brat om imod hende og spurgte uden Omsvøb, 
hvad det var, der havde været imellem hende og 
den store Povl. 

Først blev Trine bleg. Hun havde aldrig om­
talt dette Forhold for nogen af Frygt for, at det 
skulde komme ud blandt Folk, og fordi hun ikke 
selv skøttede om at erindre det. Nu gav hun sig 
rolig til at fortælle ham, hvad der i sin Tid var 
passeret, idet hun nøjagtig beskrev alt, saaledes som 
det var gaaet for sig, uden at lægge Dølgsmaal paa 
nogen Enkelthed, som endnu var bevaret i hendes 
Hukommelse. 

Da hun havde endt sin Beretning, saae Hans ud 
til Siden og udstødte en langtrukken Fløjtetone. 

«Naa, saadan!» sagde han og smilte indvendig. 
«.la, den Sludder kender vi jo nok.» 

«Du tror da ikke, jeg lyver?» spurgte hun og 
saae forskrækket op paa ham. 
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Men uden at svare vendte Hans omkring og gik 
med et muntert «Tak for Laanet» tilbage til Byen. 

Der forløb nu tiere Dage, i hvilke hun for­
gæves ventede ham. Da ogsaa Søndagen gik, uden 
at han lod sig se, slog hun om Aftenen, da det 
var blevet mørkt, et Tørklæde om Hovedet og satte 
sig paa et Dige ved Vejen, der førte op til Sogne­
fogdens Gaard, for at vente paa ham. 

Først henimod Midnat hørte hun hans Træsko­
trin nærme sig paa den nattefrosne Vej. 

«Hvad er det?» udbrød han halvt forskrækket, da 
hun rejste sig i Mørket. «Er det dig? . . . Hvad 
Fanden bestiller du her?» 

Hun traadte hen til ham og vilde tage om hans 
Haand. 

< Hvorfor har du ikke været hos mig saa længe, 
Hans?» spurgte hun, idet hun saae bønfaldende op 
paa ham. «Jeg har ventet dig hver Aften hele 
Ugen . . . Har du været syg, min egen Ven?» 

I Stedet for Svar skubbede Hans hende fra sig 
og vilde fortsætte sin Gang. 

Men da stillede hun sig resolut i Vejen for ham 
og udbrød med vild Heftighed: 

4Hvad er der i Stykker med dig? I snart en 
Uge har jeg ikke set dig, skønt du veed, hvordan 
det er fat med mig . . . Du har slet ikke været 
syg; kom ikke og fortæl mig det — for jeg veed, 
du var til Bibellæsningen hos Provsten i Onsdags 
— og igaar gik du ind til Søren Nilens uden at 
se til Vinduerne en Gang. Hvad skal det sige? Har 
du glemt, at jeg er din Kæreste, og hvad du har 
lovet mig?» 

«Hør nu!» tog Hans sindig tilorde. «Du kan 
spare dig al videre Ulejlighed — for mig stikker 
du sgu ikke Blaar i Øjnene længer! Jeg kender 
nu dit Kærestesjov, min Pige — baade med ham 
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Povl og de andre . . . Ja, det nytter dig slet ikke, 
at du sætter det Fjæs op, for den er opdaget! . . . 
Og jeg vil nu bare be' dig, at du for Fremtiden 
holder dig lidt til en Side, hvad mig angaar. For 
kommer du een Gang til paa den her Maner, kunde 
det kanske hænde sig, at der vankede een paa Tuden 
oven i Købet.» 

Med disse Ord gik han op mod Gaarden og ind 
ad den tjærede Port, som han slog i efter sig; hvor-
paa han stængte indvendig fra med Skyderen. 

Trine stod som lynslaaet. Hvad var det, han 
sagde? Hvad var det, han beskyldte hende for? 

Hnn gik hen til Porten; og da hun hørte ham 
rumstere i Karlekammeret lige indenfor, gav hun 
sig til at banke med Knoen og kalde paa ham 
med hviskende, indsmigrende Stemme: 

Hans! . . . min egen Ven! . . . Hører du mig 
ikke? . . . Jeg vil snakke med dig . . . Hans! . . . 
Jeg er slet ikke vred . . . Jeg vil bare . . . Hans! 
H ø r e r  d u ?  . . . »  

En Dør blev i det samme smækket i derinde, 
og alt blev stille. 

Hun rettede sig i Vejret og knyttede Hænderne 
i Raseri. Et Øjeblik foer den Tanke hende igennem 
Hovedet at buldre løs paa Porten, vække Folkene 
i Gaarden og kræve dem alle til Vidne paa dette 
Forræderi. Men saa overvældede Sorgen og Skam­
men hende, og hun vendte sig om og gik hulkende 
bort med Hænderne for Ansigtet. 

I flere Timer gik hun frem og tilbage paa et 
Stykke opkørt Markvej noget borte fra Byen. Hun 
var ude af sig selv af Fortvivlelse. Vinden tog fat 
i hendes Haar og førte løsrevne Lydstumper af 
hendes Graad ud over de tavse Enge og den maane-
belvste Fjord, der — ligesom søvndrukken — væl­
tede sig derude under en forreven Skyhimmel. 

Pontoppidan: Fortællinger, i. 4 
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Hun havde puttet en Snip af sit Hovedtørklæde 
ind mellem Tænderne for at standse Graaden og 
tvinge sig til Rolighed. Men hun kunde ikke styre 
sine oprørte Følelser. Hun havde vel aldrig ventet, 
at Hans straks skulde gifte sig med hende. Hun 
vidste godt, at dertil var de endnu begge for 
unge. Men hvad hun sikkert havde haabet, var, at 
han rigtig vilde forlove sig med hende, og at da 
ogsaa hans Moder skulde vise sig venlig imod hende 
og — naar Tiden kom — tage sig af hende og 
hendes Barn. 

Mangen Gang havde hun i Tankerne set sig selv 
gaa inde i Ellens pæne, hyggelige Stue, eller ligge 
med den Lille i Armen i en af de store Omhængs-
senge bag det blommede Kattun, strækkende Lem­
merne i de bløde, varme Dun, mens Hans sad paa 
Sengekanten og holdt om hendes Haand, ... og hendes 
Hjærte havde banket af Lykke. 

Og nu vilde han lade hende skøtte sig selv, lade 
hende lide og pines hjemme i Moderens skidne Hule 
mellem Søstrenes Skarnsunger! ... Og ikke nok 
dermed! Han vilde rent slaa Haanden af hende, 
forlade hende midt i hendes Elendighed, maaske 
endog forsøge paa at rende fra det hele ved at be­
skylde hende for at have haft flere Kærester! Men 
det skulde i alt Fald blive Løgn. Betale, det 
skulde han! Om hun saa tyve Gange skulde slæbe 
ham i Retten derfor og fortælle Dommeren alt -
han skulde ikke faa Lov at slippe! 

Hun fandt tilsidst en Slags Trøst, en øjeblikkelig 
Tilfredsstillelse for sin Hævntørst i Tanken om de 
Kroner, hun herefter aarlig vilde kunne afkræve 
ham. Endnu længe efter, at hun var kommen hjem, 
og mens hun hvileløs kastede sig paa sit Leje, slap 
hun ikke et Øjeblik denne Tanke af sit Hoved. Be­
tale, det skulde han! Og Hans skulde Barnet hedde, 
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om det blev en Dreng, og Hansine, dersom det 
blev en Pige. Hele Verden skulde vide, hvem der 
var dets Fa'er! 

Til Majdag Skiftetid flyttede Trine hjem 
til sin Moder for at opholde sig der, indtil hun 
blev forløst. 

I hele denne Sommer saae hun ikke noget til Hans. 
Han var ganske vist tilsidst gaaet ind paa at lade 
sig udlægge som Barnefader og betale det sæd­
vanlige, aarlige Bidrag til Barnets Underhold, men 
han vidste ved enhver Lejlighed at undgaa hende. 

Der var enkelte i Byen, der skumlede lidt over dette 
Forhold; men i Almindelighed mente man dog, at 
efter hvad der nu var oplyst om Trine og hendes 
Fortid, kunde der ikke siges noget til, om Hans, 
der dog var en Karl med Midler, holdt sig lidt til­
bage. 

Kun een Gang i Sommerens Løb stødte de paa 
hinanden ude i Bjæn. 

Det var en Middagsstund i Høsten. Hans kom 
med sin Le paa Nakken oppe fra Sognefogdens, da 
han ved at dreje ned i et Gænge mellem Gaardene 
fik Øje paa Trine, der kom vraltende paa ømme 
fødder og med opkiltrede Klæder — helt sammen­
bøjet af en tung Børing Brænde, som hun havde 
hentet ude i Skoven. 

Da han indsaae, at han ikke kunde undgaa at 
møde hende, satte han i sin Betuttelse et lystigt 
Ansigt op, nikkede i Forbigaaende til hende og 
sagde: 

«Go Middag, Trine! . . . Den er ellers lummer 
idag!» 

Men dette var dog Trine for meget. Skønt 
segnefærdig af Smerter og Udmattelse vendte hun 
sig omkring med sin Byrde og skreg efter ham: 

4* 
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«Din Svinehund!» 
Han blev brændende rød og tænkte et Øjeblik 

paa at gaa tilbage og stikke hende een i Synet. 
Men han besindede sig og fortsatte fløjtende sin 
Gang. — 

Kort Tid efter blev han indkaldt til Efteraars-
manøvre og forlod Byen. Da han efter Mikkelsdag 
vendte tilbage, havde Trine født en Søn og var 
rejst til Hovedstaden, hvor hun havde faaet en Plads 
som Amme. 

En Dag i Eftersommeren, to Aar senere, vendte 
Trine tilbage fra København og var naturligvis igen 
frugtsommelig. Godtfolk i Byen og omkring i Sog­
net spyttede af Forargelse. Nu gik det snart over 
Skrævet med Marianes mange Tøse, der ikke kunde 
holde sig i Skindet men blev ved at bebyrde Kom­
munekassen med deres skurvede Unger. 

Dog, Tonen blev en anden, da det opklaredes, 
hvorledes det denne Gang forholdt sig. 

Der løb i nogle Dage de vildeste Rygter om­
kring i Byen. Man fortalte, at det var ingen ringere 
end den hovedrige Grosserer, hos hvem Trine havde 
tjent, der var Fader til hendes Barn. I Virkeligheden 
var det dennes Søn, en ung Laban, som havde 
adskillige andre Skarnsstreger paa Samvittigheden og 
derfor nu af Faderen var bleven sendt over Atlanter­
havet. 

Trine var bleven hjemsendt med en Skadeserstat­
ning paa fire tusinde Kroner tilligemed et Tilhold 
om ingensinde oftere at vise sig for Familiens Øjne, 
det være sig alene eller med noget Barn. Køb­
manden havde selv set Sparekassebogen lydende paa 
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Trines Navn, saa der kunde ikke være nogen Tvivl 
om Sagens Rigtighed. 

Et særligt Røre vakte Begivenheden blandt Egnens 
unge Husmandssønner. Mariane og hendes Datter 
blev fra disses Side Genstand for allehaande ære­
fulde Tilnærmelser. Trine blev med eet den mest 
ombejlede Pige i hele Byen. 

Selv gik hun under alt dette stilfærdig, næsten lidt 
sky omkring og viste sig ikke ofte udenfor Moderens 
Stue. Mariane derimod forspildte ingen Lejlighed 
til at triumfere men rendte rundt blandt Byens 
Kællinger og snakkede sig fra Sans og Samling i 
drukkent Overmod. En Dag, da hun kom vraltende 
forbi Ellen Pers, der som sædvanlig stod opstillet 
foran sin Dør med sin lange Bindehose, slog hun 
sig med Haanden paa sin Hade Bag under en ho­
verende Skogren. 

For Ellen og hendes Søn havde de forløbne 
Aar nemlig ikke været gunstige. Med deres ærgerrige 
Planer var det endog gaaet grumme ilde. Skønt Hans var 
mødt i Kirken hver Søndag og til Bibellæsning hver 
Onsdag og i det hele paa enhver Vis havde søgt at 
bevare sin høje Stjerne hos Provsten, havde denne 
ganske slaaet Haanden af ham paa Grund af hans 
Forhold til Trine. Ingen af de rige Gaardmands-
døtre saae derfor længer til den Side, hvor han 
var. Endnu for ganske nylig havde han endog 
faaet Afslag hos et Par jævne Husmandsfolk med 
bare to Køer, fordi han havde Trines Barn at 
betale til. 

Der var da heller ingen Steder, hvor Trines 
pludselige Velstand havde gjort et saa dybt Indtryk 
som i Ellen Pers' pæne, lille Stue. Af en Slags 
Undseelse holdt Hans sig længe borte fra Købmands-
boden, hvor Byens Karle om Aftenen samledes, 
og sad tavs hjemme hos Moderen, der i disse 
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Dage heller ikke talte meget. Ingen af dem kunde 
slippe Tanken paa Trines Sparekassebog. Summen 
fire tusinde Kroner rullede paa sine runde, tunge 
Nuller ud og ind af deres Hoveder og gjorde dem 
tilsidst saa fortumlede, at de kom op og kives, saa-
snart de bare saae paa hinanden. 

En Aften, da det var bleven næsten mørkt og 
Gaardportene var lukkede, stillede Hans sig paa 
Lur bag Gavlen af en Staldlænge i Nærheden 
af Marianes Hus. Han vidste, at Trine paa denne 
Tid af Dagen plejede at hente Vand ved Gadebrønden; 
og han kom da heller ikke til at vente længe, før 
den øverste Lem af Døren paa den lille Lerhytte 
aabnedes og Trine viste sig med to gamle, bulede 
Blikspande i et Aag over Skulderen. 

Hun Var i Underskørt og havde paa Hovedet 
en lille rød Nathue, hvorfra det løste, ikke meget 
lange Haar hang hende ned ad Ryggen. Det svin­
dende Aftenskær belyste hendes kraftige Skikkelse 
med de hvide Særkeærmer og de nøgne Fødder. 
Hun var allerede noget svær men dog ikke saa 
meget, at det misklædte. Hans fandt da ogsaa, at 
hun i alle Maader var en Pige efter hans Hjærte. 

Da hun havde naaet Brønden og stod i Begreb 
med at hisse den ene Spand ned, hørte hun hans 
sagte Træskotrin bag sig; og da hun ved at vende 
sig fik Øje paa ham, foer Blodet hende til Kin­
derne. 

«God Aften, Trine», sagde han, idet han t,raadte 
hen til hende og med Piben i Munden lænede sig 
ud over Brøndkarmen. 

Hun fik med nogen Famlen Jærnkæden halet 
til sig og Spanden gjort fast. 

«Skal jeg ikke hjælpe dig?» spurgte han og 
nærmede sig tjenstvillig. 

Men stadig uden at svare lod hun Spanden 



H A N S  O G  T R I N E .  5 5  

falde, saa Haandsvinget smækkede ham over Fin­
grene. 

Av!» sagde han sagtmodig og smilte. 
Et Øjeblik stod han og saae paa hende med 

et tvivlraadigt Glimt i sine lyseblaa Øjne. Saa 
lænede han sig atter fortroligt udover Brøndkarmen 
og sagde: 

«Er du meget vred paa mig, Trine? , . . Jeg 
veed det nok, jeg bar mig ikke rigtig ad imod dig, 
og det har jeg mangen Gang saa inderlig fortrudt; 
du maa tro mig, naar jeg siger det. Men jeg 
var ikke rigtig i Ho'edet den Gang, — det var jeg 
ikke. Og saa var det jo det, at de snakked' mig 
saa meget for om dig . . . baade med ham 
Povl Fynbo og andre. Det var naturligvis bare 
Løgn og Opspind; —jeg troer ikke længer en Vind 
af et. det gør jeg ikke, Trine; du maa tro mig, naar 
jeg siger det. For dersom vi kunde blive Go'e-
venner igen, Trine, saa skulde du se, at jeg skulde 
nok blive anderledes imod dig"; det sværger jeg 
dig til.» 

I Stedet for Svar lagde Trine, der under hans 
Tale havde faaet begge sin Spande fyldt, Aaget paa sine 
Skuldre. Og uden et Ord, omend med bankende 
Hjærte, forlod hun Brønden og gik hjem, aldeles 
som om han slet ikke havde været tilstede. 

Fra denne Dag var det forbi med Hans' Hjærte-
fred. Et paa ny opblussende Begær efter det kraf­
tige Pigebarn og en grisk Attraa efter hendes 
Penge blandede sig hos ham til en Lidenskab, der 
var nær ved at berøve ham Forstanden. Han 
gjorde sig tilsidt til Latter for hele Byen ved overalt 
at luske angerfuld i Hælene paa hende. Han yd­
mygede sig paa enhver Vis i det Haab, at hun 
endelig skulde bønhøre ham. 

Saa en Dag fik man at vide, at Trine nu havde 
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lovet sig hen. Den lykkelige var en halvgammel 
Enkemand fra Overdrevet, der var fjernt ude be­
slægtet med Mariane og undertiden havde hjulpet 
hende med en Skilling eller et Stykke Flæsk, naar 
det kneb haardest for hende. Han havde et Par 
halvvoksne Børn af sit første Ægteskab og sad lidt 
fortrykt paa et Boelsted med en Hest og et Par 
magre Køer. Det var en lavstammet, lidt hjul­
benet Person, en af de gammeldags Slidere, der 
aldrig undte sig Hvile, næppe nok Føden, og som 
dog altid gik og smaasmilte velfornøjet med sig selv 
og hele Verden. 

Ved Juletid stod Bryllupet, og Trine levede siden 
fredelig ude paa Ødemarken og fik i sit Ægteskab 
endnu fire Børn. 

Begelmæssig' hver Majdag mødte hendes Mand 
hos Ellen Pers for at opkræve Hans' Underhold­
ningsbidrag til Trines ældste Søn. Den lille Mand 
var ved denne Lejlighed altid i sine Kisteklæder; 
og skønt Modtagelsen langt fra var festlig, satte 
han sig smilende til Borgeleje i Ellens Stue og kunde 
aldrig blive færdig med at fortælle om, hvor dejligt 
Drengen trivedes, og hvilken Velsignelse det var 
med «disseher Skillinger*, der kom ham saa inderlig 
godt tilpas netop i den magre Foraarstid. 

Men Hans ærgrede sig derover, saa han tilsidst, 
efter at Moderen var død, i Stilhed solgte Huset 
og forlod Landet. 



En Fiskerrede. 

13er laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, ti 
smaa sorte Træhytter — yderst ude ved det aabne 
Hav. Halvt nedgravet i Sandet og med Gavlene 
opad hinanden krøb den lave Husrække sammen 
som en Larve bag den høje, nøgne Klit, hvorover 
den vrede Brænding kastede sin Fraade. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smeltede 
Tjæren nd af Bjælkevæggene og gennemglødede Sandet, 
saa det brændte under Fodsaalen, kunde det lille 
Leje dog folde sig ud i sin Ensomhed og ligesom 
en Sommerfugl, der gennembryder sin Puppe, ka­
ste et kortvarigt, sydlandsk broget Liv udover 
det triste Øde. Oppe paa Klitterne rejste sig Rækker 
af høje Stejler med flagrende Fiskegarn; Skarer af 
halvnøgne Børn larmede ude paa Forstranden, og 
hist og her saaes solbrunede Kvinder i røde Skørter, 
der sad paa Hug omkring et Baal i Sandet og 
kogte Beg. 

Men under den første Jævndøgnsstorm, naar 
Himlen laa lavt nedover de øde Sandhøje; naar 
de store, hvide Maager trykkede sig sammen i den 
rullende Havstok, og Klitterne røg som en fygende 
Sne, — da krøb det lille Leje atter ind bag sin 
Klit; Lemme og Luger lukkedes, og Dørene stængtes 
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da vilde end ikke Røgen ud af Lyrerne i de sort-
brændte Rygninger men trykkede sig lavt og lige­
som angstfuld ned over Tagene. Og Døgn efter 
Døgn laa den lille Fiskerkoloni hen som i en lang 
Søvn, mens Sand og store Skumflager hvirvlede hen 
over den. 

Men da kunde det i mørke Nætter hænde, at 
der gennem Larmen fra Havet, som dundrede mod 
Klitten, hørtes Lyden af en Dør, der besværligt 
pressedes op og straks igen huggedes i af Stormen. 
En Mand kravlede op ad Sandskraaningen, lagde 
sig paa Maven deroppe og gav sig til at lytte med 
Haanden bag Øret. Efter en Stunds Forløb kom 
en anden Mand og lagde sig hos. En søvnig Sam­
tale — afbrudt af timelange Pavser — førtes imellem 
dem. 

Men pludselig rejste de sig begge og løb hastig 
ned til Husene, bankede paa en Dør hist, en Luge 
her, og raabte overalt det samme, korte Ord. 

Rrede Mænd med skæggede Ansigter dukkede 
efterhaanden frem i Mørket. I tykke, stive Kofter 
bevægede de sig imellem hinanden uden at tale, 
puslede med Reb, Stiger og Raadshager, indtil de 
omsider samledes omkring en lille Hornlygte og i 
sluttet Skare drog østpaa, bag om Klitterne. 

Hist og her bag en halvaaben Dør saaes Over­
kroppen af et næsten nøgent Fruentimmer med 
Haaret uredt ned over Skuldrene. Men da Mændene 
var forsvundne, lukkedes Dørene, ... og atter hør­
tes intet uden Havets hule, uafladelige Dundren. 

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede lidt 
efter en Flamme op imod den sorte Himmel, . . . 
en Regfakkel, hvorfra mørkerøde Gnister fløj ind 
over Landet. 

En Time eller to gik. 
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Da lyder pludselig et mangestemmigt Skrig ude fra 
Havet. I det samme slukkes Faklen. Alt er Mørke. 

Men ude over Brændingen er det, som om Stor­
men har rejst sig i sin vildeste Styrke. Der lyder 
som Vingeklapren af en Kæmpefugl i Vaande. Liner 
sprænges; der trampes paa et Dæk, og Lyden af 
en stor Kommandostemme drukner i en forvirret 
Raaben af mange Munde og en Kvindes høje, skæ­
rende Angstskrig. 

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder de 
smal brede Mænd i Kres omkring Lygten, der ka­
ster et rødt Skær hen over Sandet og op i de 
skæggede Ansigter. Rolig ventende sidder de med 
Hænderne omkring de optrukne Knæ eller med 
Hovedet i Haanden, som om de sov. 

Ingen af dem taler. Af og til, naar Kvindens 
Jammerskrig derude og den enstonige Hylen af 
Matroserne, som klamres og bides i Rigningen, 
lyder altfor hjærteskærende, ser de lidt sky paa 
hinanden og forsøger at smile; og en gammel Fyr, 
der sidder yderst i Rækken, vender sig stjaalent 
bort og mumler noget over en Rosenkrans, som 
han har listet frem af sin Kofte. 

Da er det med eet, som om Havet sitrende løfter 
sig i Vælde. En Række dumpe Brag lyder ind over 
Land som Skud af fjerne Kanoner. Derpaa bliver 
alt stille. Ikke et Skrig. 

Alen efterhaanden fyldes det sydende Vand mel­
lem Klitten og Brændingen af splintret Skibsgods, 
der males rundt mellem hinanden som i en kogende 
Kedel. Noget kastes helt op paa Forstranden, andet 
skylles tilbage med Bølgen eller knuses paa Stedet. 
En stor Mastestump med indfiltret Linegods slynges 
paa Land, og et kort Raab undslipper en Skibbruden, 
der har klamret sig til den. 

Han er frelst. 
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Men øjeblikkelig er en Kniv i Siden paa ham, 
og han vælter bagover. Mændene omringer ham, 
og Lygten sættes op for hans Ansigt, idet dette 
synker tilbage mod Sandet med et sidste, mat for­
undret Blik. 

«Det er Vin!» mumler Manden med Lygten 
efter at have betragtet den døendes mørke Haar og 
olivenfarvede Hud. 

De andre nikker samstemmende. 
En hjulbenet Mandsling bøjer sig ned og føler hen­

over den fremmedes Klæder og besigtiger et Par Ringe, 
der glimter i hans Øre. Hvorpaa han for en Sik­
kerheds Skyld stikker ham endnu et dybt, dampende 
Saar i Siden, inden han forlader ham og vralter 
ned mod Havstokken. 

Her er de andre allerede ifærd med ved Hjælp 
af Baadshager og Rebslynger at redde ind fra Bræn­
dingen. Mens Morgenen langsomt melder sig der­
ude i den graakolde Taage over Havet, hales Vin­
tønder og splintrede Planker iland, efterhaanden 
som Bølgerne skyller dem op. Ligene trækkes ind 
og plyndres. Kister og Kasser med spraglede Silke­
tøjer brækkes op og undersøges. 

Imidlertid kommer Kvinderne ud fra Lejet med 
varmt 01 i store Trækander, der gaar rundt mellem 
Mændene. Rystende i Morgenkulden staar de i 
Klynge oppe paa Klitranden og stirrer med et grisk 
Glimt i Øjet nedover de opdyngede Herligheder. 

Op ad Formiddagen, naar der ikke er m^re at 
redde, og de nøgne Lig er bleven samvittighedsfuldt 
begravede under Klitten, trilles Tønderne under 
megen Lystighed ind i Hytterne; de store Trækander 
sættes paa Bordene, Mændene og de silkesmykkede 
Kvinder bænker sig omkring dem, — og Døgn efter 
Døgn tumler det lille Leje sig i en sanseløs Rus 
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med Syngen og Larmen i de lange, mørke Nætter, 
mens Sand og hvide Skumflager hvirvler hen over det. 

Men alt dette ligger nu langt, langt tilbage i 
Tiden. Den lille Fiskerbys Saga er nutildags halv­
vejs forglemt deroppe i det tavse Øde, hvor Hav og 
Sand, Aar efter Aar, har slettet ud og jævnet til og 
begravet alt. 

Paa smukke Sommeraftener, naar Solen synker 
ned i blodrøde Skyer og gennemgløder Havet, kan 
det vel en og anden Gang hænde, at en sam­
vittighedsfuld Familjefader, der er paa Lystrejse i 
den naturskønne Egn, betagen af Synet lader standse 
udfor et halvt udskyllet Vrag i Strandkanten og for 
sine lyttende Børn opruller Billeder af hine Tiders 
blodige Optrin og natlige Bædsler. 

Men han forsømmer da heller aldrig at minde 
om, hvor langt Menneskeheden er naaet frem siden 
da; hvorledes Civilisationen ogsaa paa dette Om-
raade har gjort sit store, menneskekærlige Arbejde. 
Og idet han samvittighedsfuldt udvikler dette for 
dem, peger han med Stolthed paa Redningsbaadens 
grundmurede Hus, der kigger frem bag Klitterne, 
eller han viser ud mod Øst paa den smalle, flade 
Odde, der skyder sig ud i Havet, og hvor det høje 
Fyrtaarn knejser mod Himlen som Landets sidste, 
vældige Milepæl. 

Ogsaa Klitterne trindt omkring er i Tidens Løb 
bleven draget ind under Civilisationen og omsigts-
fuldt beplantet med lange, snorlige Rader af Klittag 
og Marehalm, der skal beskytte mod Sandflugten. 
Inde imellem dem ligger nu lvngbrune Hedeflader 
og fredelige Moser, der damper i de tavse Sommer­
nætter. 
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Selve Lejet har i Aarhundredernes Løb bevaret 
sin ejendommelige Ormeform; men det er nu en 
stor Fiskerby med Kirke og Præst, med Købmænd 
og- Gæstg'ivergaard og en Mængde smaa Huse, hvis 
teglhængte Tage skinner dobbelt røde mellem de 
hvidgrønne Sandhøje. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smelter Tjæ­
ren af de enkelte gamle Træhytter, der endnu er 
tilbage, og gløder Sandet, saa det brænder under 
Fodsaalen, folder Byen sig ud i sin Ensomhed 
ligesom i de gamle Dage, — breder sig ud over 
Klitterne med sorte Stænger for Næt og tørrede 
Fisk, med larmende Skarer af barbenede Børn paa 
Forstranden og Klynger af stærke, solbrunede Kvin­
der i røde Skørter, der sidder paa Hug i Sandet 
ved en dampende Gryde og skræller Kartofler. 

Langs Stranden sidder Malere i Nakken paa hi-
anden under store gule Paraplyer som Tudser 
under Paddehatte; Digtere sværmer om med langt 
Haar og Notebog, og overalt i Byen sees Flokke af 
fremmede, der ivrig besigtiger den mærkværdige By 
og dens interessante Naturbefolkning. 

Op ad Formiddagen blev Heden for Alvor 
trykkende. Der rørte sig ikke en Vind. Over Havet 
og Byen sænkede sig en Dis af tung Varme, der 
slog alt til Jorden. 

Rundt om ved Husene laa Ænder, Svin og 
Børn og snorksov med Ansigtet mod det glohede 
Sand. Tunge og søvnige, med bare Ben og V)phæg­
tede Kjoleliv, gik Kvinderne ud og ind gennem 
Dørene og kastede vrantne Blikke hen imod en lille 
Dør i et lillebitte Hus, hvor en ung Turist med 
Myggeslør om Hatten stod og gantedes med et Par 
lattermilde Fiskerpiger. 
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Disse glade Pigers Latter var snart den eneste 
Lyd, der hørtes over Byen. 

Endog de barbenede Smaapiger, der den liele 
Formiddag havde løbet om med opløftede Skørter 
og pjasket langs Strandkanten, var bleven trætte og 
havde sat sig hen i Skyggen under nogle optrukne 
Baade, hvor de sad med Hænderne i Skødet og 
saae paa de smaa, pibende Strandterner, der strøg 
henover Vandfladen og dykkede efter Fisk. 

En ældre Herre med høj, graa Hat bag i Nak­
ken, Støvfrakke og en vældig Bejsekikkert hængende 
foran Maven traadte ud paa Gæstgivergaardens Trappe 
og indsnuste med en vellystfuld Grimace den »liøjst 
interessante« Strandluft, der rigtignok efterhaanden 
havde faaet en noget lummer Tilsætning af Mød­
dingeuddunstninger og Stank af halvraadne Fisk. 

Oppe paa Klitranden sad Fiskerne med deres 
smaa Piber i Munden og bødede Garn. Enkelte 
havde allerede ladet Hagen synke ned paa Brystet 
og sov; de fleste sad og smaanikkede og kastede af og 
til et sløvt Blik ud over Havet — dette store, tomme, 
mælkeblaa Hav, der laa der saa blankt og stille, 
saa haabløst øde, at man kunde have troet det dødt, 
dersom man ikke havde hørt dets tunge, taktfaste 
Pulsslag inde under Stranden. 

Derude i Nordvest gik en stor Damper med en 
tyk, ulden Bøg i en milelang Stribe bag efter sig. 

Det var «.Two biwthers-», en engelsk Fragtdamper, 
der skulde østen om Odden for at komme syd ilter 
over Kattegat til en af Østersøhavnene. 

Ombord var der stille. Man havde netop fore­
taget en Pejling og følte sig tryg for Kysten. 

Bundt om i Forrummet, hvor der var mest 
Skygge, laa Matroserne — et irsk, tysk og svensk 
Skrabsammen — i røde og tærnede Uldskjorter og 
sov med Næsen i Dækket. 'Kaptajnen havde selv 



64 en  f i skerhede .  

Vagten. Han sad inde i sit lille hyggelige Indelukke 
oppe paa Kommandobroen, hvorfra han i al Mage­
lighed kunde iagttage Skibets Gang og betragte den 
solbeskinnede Kyst, de sejlede forbi. 

Han var en lille korthalset Englænder, stoppet 
med Bøf og Porter, og saa rød og skinnende som 
en Kobberkedel. De mælkehvide Øjne, der stod 
ganske stive i Hovedet, udtrykte en dødlignende 
Sløvhed. Der rørte sig ikke en Trækning i hans 
Ansigt, mens han sad der og røg sødtlugtende Shag 
efter den anden Lunch. 

Men han var ikke alene. Op ad ham, halvt 
paa hans Skød, sad en ung, slank Kvinde og flettede 
med hvide, vævre Fingre i hans grove Skæg. Ingen 
af dem talte. Undertiden, naar hun kom til at 
hoste af den skarpe Damp, som han ganske ugeneret 
pulsede ned over hende, ruskede hun ham spøgende 
i hans laadne Ørelap. Men ved den mindste utaal-
modige Knurren fra den tykke Kødvom, slap hun 
Øret med en pudsig Forskrækkelse og lagde sig 
krum som en Kat ind til ham med en indsmig­
rende Spinden. 

Dette var little Mary. 
Saaledes kaldte hun sig selv herinde i Fortro­

lighed. Kaptajn Charles — naar han overhovedet 
nedlod sig til at tale — kaldte hende slet og ret: 
Mary. 

Ude mellem Folkene — hvor hun iøvrig kun 
sjælden viste sig — eller af Kok og Stewart tiltaltes 
hun blot med et høfligt «Mz'ss». Og naar hun om 
Eftermiddagen gik sin daglige Tur op og ned ad 
Agterdækket —- rolig, rank og engelsk korrekt — 
med Hænderne i Lommerne paa sin tæt tilknappede 
Jaket, bøjede baade Styrmænd og Matroser høfligt 
af for hende uden med en Mine at give tilkende. 
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at de meget vel vidste, hvorledes det forholdt sig 
med hende. 

De havde faaet hende ombord for mere end to 
Maaneder siden i Liverpool, og Kaptajn Charles havde 
adskillige Gange slaaet Knoen i Bordet for hende og 
svoret, at nu vilde han sætte hende af i den første 
engelske Havn, de løb ind i, og sende hende tilbage 
til de Elendighedens Huler, hvor hun hørte hjemme. 
Men de sidste Ugers lune Sommervinde og heldige 
Farter havde gjort ham blød som en Vante. Be­
standig havde der været noget bønfaldende i hendes 
Blik, som han ikke kunde modstaa, og hendes lille 
Haand havde lagt sig saa blødt om hans Nakke, 
at han regelmæssigt havde taget Ordet i sig igen og 
undertiden fornummet noget som et Hjerte røre sig i 
Fedtet under Vesten. Mary var kun S3rticn Aar. 

Han sad netop nu, mæt og ubevægelig efter Fro­
kosten, og henfaldt i mærkelige Drømmerier. Han 
tænkte paa, om han skulde beholde hende Besten af 
Sommeren . . . maaske Vinteren med . . . maaske lige-
irem tilsidst gifte sig med Pigebarnet. Han var bleven 
saa vant til at have hende omkring sig, at han 
ligefrem daarligt kunde tænke sig at være hende 
loruden. Naturligvis vilde hans Kammerater grine 
ham ud, dersom han gik hen og giftede hende, og 
hjemme i Grangemouth vilde de jo lave en fæl Op­
standelse. Men han kunde jo lade dem grine. Saa 
længe han var paa Søen, mærkede han det i hvert 
Fald ikke. Og forresten, — hvad Marys Fortid an­
gik, saa undskyldtes hun dog virkelig meget af det 
Hjem, hun var kommen fra. Hendes Fader var en 
Drivert, der mere end een Gang i Drukkenskab havde 
slaaet hende halvt fordærvet, og Moderen var en 
gammel Tøjte, der selv havde lært hende Pro­
fessionen. Desuden var Mary jo ikke stort andet 

Pontoppidan: Fortællinger I. 5 



end et Barn og vidste knap, hvad det var for en 
Slags Levevej, hun var slaaet ind paa. — — 

Som han nu sad i saadanne Tanker, og mens 
Mary laa med Hovedet paa hans brede Bryst og morede 
sig med at lade sig vugge op og ned af hans Aande-
dræt, gav det et Par lette Stød i Skibet, der faa 
Øjeblikke efter standsede, mens Stempelslagene nede 
fra Maskinrummet pludselig tog en rasende Fart. 

Kaptajn Charles' tunge Krop havde i et Nu 
væltet Mary tilside; med en dundrende Ed foer han 
ud af Døren, slog «Stop» til Maskinen og strakte 
sig ud over Kommandobroens Bækværk. Jo — 
ganske rigtigt! Skibet stod. Under det klare, glas­
grønne Vand blinkede Smaasten og Muslingeskaller 
frem af den rillede Sandbund, som de ganske blodt 
var gaaet ind i. 

Hans Ansigt, der et Øjeblik havde mistet al sin 
Farve, blev ganske blodrødt; men da han havde set 
henad Skibssiden og ment at have Vished for, at 
der ingen Skade var sket, udslyngede han roligt 
et «A/Z righ/» ud over Dækket, hvor Mandskabet fra 
alle Kanter var kommen paa Benene og hældte sig 
over Bælingen. 

«Halv Kraft — bak! — halv Kraft!» komman­
derede han derpaa ned til Maskinen. Og idet nu 
denne igen begyndte at arbejde, gik han et Par 
Gange hastigt frem og tilbage paa Broen og tog et 
Par vældige Drag af Shagpiben for helt at komme 
sig af Forskrækkelsen. 

Men Skibet flyttede sig ikke. End ikke, da han 
havde kommanderet: «Fuld Kraft bak!» rørte 
det sig af Pletten. Hvor meget Maskinen end pu­
stede og hvæsede, og hvor sort og vredladen Bøgen 
buldrede ud af Skorstenen, — det tunge Skib laa 
lige urokkeligt, stønnede blot saa smaat under An­
strengelserne med en klirrende Lyd af Jern. 

(5(5  en  f i sker rede  
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Imidlertid var Ulykken bleven bemærket inde 
paa Stranden af nogle Fiskere, der stod med store 
Søstøvler midt i Havstokken og trak Yaad — for 
en Maler. Ihast blev der skikket Bud ind til den 
indslumrede By for at vække Folk op af Middags­
søvnen. 

Og nu blev der Liv. Først een for een, siden 
flokkevis, kom Mændene luntende gennem Klitterne 
med Latteren klukkende i Maven, og alle de højeste 
Klittoppe i Nærheden af Byen befolkedes efter-
haanden af Kvinder og Børn, der stod med Hæn­
derne skyggende over Øjnene og stirrede mod Nord. 
Fra alle Kanter færdedes Folk ilsomt over Heden, 
raabende og pegende til hinanden i Frastand. Stran-
dingskomissæren og Politifuldmægtigen kom agende 
tilsammen i en Holstenskvogn, og alle de fremmede 
Tilrejsende — baade Damer og Herrer — havde 
over Hals og Hoved forladt Gæstgivergaardens Fro­
kostbord for at styrte ud imod «Strandingsstedet >: 
Manden med den graa Cylinder forud for dem alle, 
storkende afsted paa sine lange Ben med Servietten 
i Forvirringen stukket halvt ned i Baglommen. 

Inde i Byen var alt i urolig, febrilsk Bevægelse. 
Man flokkedes udenfor Gadedørene, spurgte og gav 
Forklaring. Først da det var bleven uomtvistelig 
godtgjort, at Skibet sad fast — solidt, paalideligt 
tast — hævedes Beklemmelsen og slog ud i en 
løssluppen Munterhed, der smittede selv Børnene, 
saa de gav sig til at løbe hurraraabende gennem 
Gaden. Købmanden hoppede smilende op paa sin 
Kontorstol og gav Ordre til at hisse det store Brænde-
vinsanker op fra Kælderen. Folk kiggede ind til 
Naboer og Bekendte, og overalt lugtede der af 
Kaffe. Om det saa var gamle Folk og Krøblinge, 
der næppe kunde gaa, saa rokkede de op paa den 
nærmeste Klit for at godte sig over Synet af det 

5* 
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store, dampende Søuhyre, der laa derude og sled 
og stønnede for at komme los. 

Udfor Strandingsstedet var den brede For­
strand efterhaanden bleven sort af Mennesker; og 
ude omkring Damperen — der sad paa tredje Revle 
flere hundrede Favne fra Land — laa en Skare al 
Baade med Fiskere af det saakaldte Bjærgningslag, 
der prajede Kaptajnen, hver Gang han viste sig paa 
Kommandobroen. 

Kaptajn Charles lod imidlertid, som om han 
hverken saae eller hørte dem. Han havde gennem 
sin Styrmand nedlagt Forbud mod, at nogen fremmed 
betraadte Skibet, og i det hele halsstarrigt afslaaet 
ethvert Tilbud om Hjælp. Han havde sat sin egen 
Storbaad i Vandet og ladet nogle Mand ro to 
Ankere agterud med stærke Kættinger, der var fast­
gjorte til Spilbommen; Maskinmesteren havde faaet 
Ordre til at sætte Dampen op «lige til den røde 
Streg» — for los skulde de. 

Under alt dette gik han op og ned ad Kommando­
broen med Hænderne i Pjækkertlommerne, eller han 
sad inde i Indelukket og drak ublandet Whisky af 
et Ølglas. Marys runde Katteøjne fulgte frygtsomt 
enhver af hans Bevægelser og Minespillet i hans 
røde Ansigt. Hun havde et Par Gange prøvet paa at 
nærme sig ham, men han havde heltig skubbet 
hende fra sig med en Knurren. 

De to Ankere var omsider bleven kastede, Ma­
skinen begyndte igen at arbejde, Dampspillet hvæsede, 
Kættingerne strammedes . . . men Skibet flyttede 
sig ikke en Tomme . . . sank blot endnu lidt dybere 
ned i Sandet efter hvert frugtesløst Forsøg. 

Der var imidlertid stadig kommen flere Folk 
paa Stranden og flere Baade i Vandet. Helt ude 
fra Odden og fra et Naboleje i Syd kom Fiskere 
trækkende med deres Joller langs Kysten. Det var 

' 
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tilsidst en hel Flaade af smaa Fartøjer, der trængte 
sig om det strandede Skib og skubbede og hagede 
sig frem mellem hinanden under Mandskabets høj­
røstede Munterhed. Særligt var man optaget af at 
gætte paa Ladningen, idet man haabede, at det var 
en saadan, der kunde skrue Bjærgningslønnen or­
dentlig i Vejret, f. Eks. Bomuld eller Jern. Kul var 
det næppe, siden der ikke straks var gjort Anstalter 
til at losse. 

Noget borte fra de andre laa en seksaarers Baad 
med Strandingskommissæren. Han var en anselig, 
sværlemmet Mand, der anstrengte sig for at be­
tragte den hele Scene med overlegen Ligegvldig-
hed. I Virkeligheden var dog ingen mere inter­
esseret i Skibets og Ladningens Værdi end han, 
idet han havde et retmæssigt Krav paa for sin 
blotte Nærværelse at erholde en halv Procent af 
Bjærgningslønnen. 

Toldassistenten — en fed Mand med Guldbriller 
nærmede sig i en anden Baad og hilste. 
«Hvad mener De, Hr. Konsul!» sagde han og 

lo inde i et ildrødt Skæg, der formelig luede i 
Solen. «At rende ind ved højlys Dag ... i et saa-
dant Vejr! Det kan man da, ved Gud, kalde en 
Foræring!» 

Strandingskommissæren gjorde en Skulderbevæ 
gelse, der kunde udlægges efter Behag. 

<Det er nok Jern, siges der,» vedblev Told. 
assistenten. 

«Aa, Gud veed», svarede den anden med næsten 
præstelig Højtidelighed og saae ud for sig. «Han 
ligner en Kulslæber. Det er en Engelskmand«. 

Toldassistenten lo igen. 
«En Engelskmand, ja! Og sejg og stædig som 

en engelsk Bøf! . . . Kan De begribe, Konsul, at 
han endnu kan bilde sig ind at slippe ud?» 
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«Aa jo. Maaske vil det virkelig lykkes ham», 
svarede Kommissæren med et skuffende Udtryk 
af kristelig Medfølelse. Kun lige i Mundvigene 
sporedes et Muskelspil, der røbede hans Sjæls 
Spænding. 

«Und skyld mig, mine Herrer! Er det sandt, 
hvad der andetsteds er mig berettet, at der er tele­
graferet efter Bjærgningsdamper?» 

Det var Manden med den graa Cylinder. Han 
havde lejet en Baad med fire interessante gamle 
Fiskere og sad — skælvende af Sindsbevægelse -
ude i Agterstavnen med den udtrukne Kikkert i 
Haanden. 

«Mon det virkelig skulde være Tilfældet?« ved­
blev han, da der ikke straks blev svaret. «Der 
blev sagt, at den efter sikkert Forlydende er i 
Vente.» 

«Ja, vi har den vist om et Øjeblik , svarede 
Konsulen og saae ud imod Øst. 

Der — drejende søndenfra omkring Odden -
kom ogsaa kort efter en lille Damper tilsyne. Kon­
sulen gav i det samme sine Folk et Vink, Aarerne 
kom i Vandet, og efter nogle Minutters Forløb lagde 
Baaden til Siden af det strandede Skib. 

Til Styrmanden, som straks viste sig, opgav 
han, hvem han var, og spurgte, om der forlangtes 
Hjælp. Kaptajn Charles, der inde fra Lukaf et 
paa Kommandobroen havde set den lille Dampei 
stoppe op og lægge sig for Anker et P^r Kabel­
længder borte, lod svare Nej. 

«Nej!» gentog han med sammenbidte Tænder og 
slog Næven i Bordet, da St}rrmanden nølede med 
at bringe Svaret. Han sad med en \\ hiskydunk 
foran sig og havde tømt det tredje Glas. 

Konsulen stødte fraborde og roede sporenstregs 

til Land. 
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Der gik et Par Timer. 
Inde paa Strandbredden blev Menneskemængden 

stadig forøget, idet nu ogsaa Konerne indfandt sig 
og bragte Mad og Drikke til Mændene. Man lej­
rede sig omkring i Sandet; Brændevinsflaskerne gik 
rundt. Man klinkede og morede sig som ved en 
Folkefest. 

Henimod Solnedgangstid krusedes Havfladen plud­
selig, og de Baade, der endnu laa derude omkring 
Skibet, begyndte at vippe. Der var stadig ingen 
Skyer paa Himlen; men Solen var bleven saa under­
lig mat, og yderst ude i Horisonten højnede Ha­
vet sig. 

Der gik ikke et Kvarter, før Søen blev saa høj, 
at Baadene maatte søge Land. Ved at stemme 
Skuldrene mod Bælingen fik man dem skudt op 
paa Stranden, og Kvinderne søgte efterhaanden Læ 
under de brede Forstavne. 

Nu var Himlen ogsaa ganske overskyet, og Vinden 
steg i Styrke, saa det saae helt betænkeligt ud for 
Skibet. Det laa midt i den yderste Brænding, med 
Bredsiden til Søen, der allerede brød stærkt over 
det. Man kunde fra Stranden tydeligt se, hvorledes 
det ene Skumsprøjt efter det andet slog henover 
Lønningen. 

Folk, der var forsynede med Kikkerter, bemærkede 
pludselig en stor Travlhed ombord. Folkene løb 
frem og tilbage paa Dækket; en Baad blev sat i 
Vandet, og man hørte en Ankerkætting" ruse ud. 
Det var tydeligt, at der skulde foretages et sidste, af­
gørende Forsøg. Mægtige Bøgmasser med Bunker 
af store Gnister væltede ud under den mørke Himmel, 
og Skruen begyndte at arbejde agter. 

Det saae inde fra Land helt uhyggeligt ud. 
Nogle af Kvinderne begyndte at klage sig. Ellers 
var der ganske stille paa Stranden nu. Ude i Nord-
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vest gik Solen blodrød ned bag store, opadskydende 
Skymasser. 

Saa standsede igen Maskinen dernde. Og efter 
endnu en lang Tøven, hvorunder alle paa Stranden 
havde rejst sig, saae man gennem det fremvældende 
Mørke Nødflaget langsomt blive hejst. Samtidigt 
lød der et hæst, svagt og langtrukkent Signal fra 
Dampfløjten. 

«Nu græder han», sagde man og lo. 
Distriktets otteaarers Redningsbaad, som imidlertid 

var bragt tilveje, blev skudt ud i Søen med Strandings-
kommissæren og Herredsfogdens Fuldmægtig, der 
skulde henholdsvis ordne og med Lovens Segl be­
kræfte Bjærgningsvilkaarene. Endnu en tredje Herre 
havde Plads i Baaden, en lille mager Mand i en 
graa Kavaj og med en sort Handske paa den venstre 
Haand, hvormed han holdt paa sin Hat. Det var 
Bjærgningsselskabets Agent, der var bleven sat i 
Land fra den lille Damper straks efter dennes An­
komst og siden havde opholdt sig paa Stranden. 

Blæsten var allerede vokset til en halv Storm; 
men med taktfaste Aareslag førte det veløvede Mand­
skab Baaden gennem Bølgerne, og efter en Snes 
Minutters Forløb blev de tre Herrer sat ombord. 
Styrmanden tog imod dem og førte dem ned under 
Dækket og ind i Officersmessen. Her sad Kaptajn 
Charles — stærkt drukken — bag et Bord, hvor­
over Svinglampen var tændt. Fra den store Blik­
skærms hvidmalede Inderside kastedes Lyset ned 
over den polerede Mahogniplade; det øvrige Rum 
laa i grønligt Halvmørke. 

Han modtog de Fremmede uden Hilsen og spurgte 
kort og godt, «hvad det kostede«. 

Bjærgningsselskabets Agent bad 0111 at maatte 
gøre sig bekendt med Skibspapirerne. Da disse var 
bragt ham, og han derigennem havde erkyndiget sig 
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om Ladningens Værdi, Skibets Alder, Assurance­
summerne etc., svarede han: 

«Seks tusind Pund». 
Det gav et Ryk i Kaptajn Charles; det var, 

som om han med eet blev ædru. Saa gled der et 
ejendommeligt, stolt Afmagtssmil over hans blaa-
hvide Læber. 

«Naa saaledes —» sagde han blot, halvt for sig 
selv. 

Der blev nogle Øjeblikkes Tavshed. Lige bag 
Kaptajnens Ryg slog Havet uafladeligt ind mod 
Skibssiden, og Slagene drønede saa hnlt og uhygge­
ligt derinde i det trange Rum, at den unge Politi­
fuldmægtig, der endnu var ny i Restillingen, blev 
mere og mere bleg og idelig saae mod Udgangen. 
Ovenover paa Dækket mudrede det med tunge Sø­
støvler. 

«Fi re tusind Pund», sagde endelig Kaptajn Charles. 
Agenten gjorde en beklagende Skuldertrækning. 
«Umulig"t!» 
Strandingskommissæren, hvis Hværv det var at 

staa Kaptajnen bi og værge Rederiets og Assurance­
selskabernes Interesser, traadte nu til for at lægge 
sig mæglende imellem. Men da han vidste, at 
Bjærgningsselskabet af Princip aldrig slog af paa 
et en Gang gjort Tilbud, og da det desuden var i hans 
egen Interesse at holde B jærgningssui rimen saa høj 
som mulig, vendte han sig hurtigt udelukkende mod 
Kaptajnen, idet han med mange deltagende Ord paa 
taaleligt engelsk søgte at gøre ham indlysende, at 
der paa Grund af Skibets stadig vanskeligere Stilling 
næppe var andet at gøre, end at modtage Tilbudet. 

Agenten, der ganske bifaldt denne Udtalelse, 
skulde for sit Vedkommende yderligere tilføje den 
Bemærkning, at dersom der ikke inden en Time 
var tilvejebragt en Overenskomst, vilde Bjærgnings-
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damperen se sig nødsaget til at lette, da den under 
de forhaandenværende Omstændigheder ikke turde 
opholde sig her under Kysten Natten over. End­
videre maatte han meddele, at han ikke længere 
end i ti Minutter betragtede sig som bunden ved det 
gjorte, særdeles favorable Tilbud. 

Kaptajn Charles forholdt sig stadig tavs. Han 
havde lagt begge sine korte, tykke Arme op paa 
Bordet og saae fra den ene til den anden af de to 
Herrer med langsomme, forstaaende Nik. Efter 
Agentens sidste Ord dirrede hans blege Læber et 
Øjeblik. Saa vendte han sig om mod Styrmanden, 
der havde overværet Forhandlingen som hans Vidne, 
og bad 0111 Skrivemateriale. 

To Timer senere var «Two brothers» slæbt af 
Grunden og befundet sejldygtig. I den mørke, 
stormfulde Aften, mens der skinnede Lys ud fra de 
mange Hytter i den lille Klitby, hvor man allerede 
var begyndt at gøre sig tilgode for den Tredjepart 
af Bjærgningslønnen, der var Fiskernes lovlige Part. 
og hvor Købmændenes Boder og Gæstgivergaardens 
Skænkestuer var stuvende fulde af højrøstede tolk, 
dampede det fremmede Skib ensomt Østen 0111 Od­
den og videre ud over Havet. 

Styrmanden havde Vagten. Kaptajn Charles 
havde lukket sig inde i sin Kahyt sammen med en 
ny Dunk Whisky — men uden Mary. Det stakkels 
Barn sad paa Kanten af sin smalle Køje i sit eget 
lille Lukaf og stirrede frem for sig i Mørket med sine 
runde Katteøjne. Hun havde læst sin Skæbne i det 
rasende Blik, hvormed hendes Herre om Eftermid­
dagen havde stødt hende fra sig. Hendes Frihed 
var igen forbi! I den første Havn, Skibet nu kom 
til, vilde han gøre Alvor af at sende hende tilbage, 
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hjem igen til Elendigheden, Sulten, Smudset, Fade­
rens Stokkeslag og Moderens Forbandelser. 

Eller — — —? 
Havet er dybt. Havet er barmhjærtigt. — — 

Da «Two brotliers» den næste Morgen sejlede Sundet 
ind, var Mary ikke længer ombord. 
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Per Bonde hed en Mand, der ejede en Gaard 
ved Navn Kildelunden — eller, som nogle sagde, 
Kildegaarden — tæt udenfor Landsbyen. Ejen­
dommen var en af de mest velrøgtede i Sognet og 
havde ingensinde kendt hverken Fæstegæld eller Pri­
oriteter. Jorderne bestod dels af et Kuld ler­
muldede Bakker umiddelbart omkring Gaarden, dels 
af side Engdrag og et Rørskær, der strakte sig 
ned til Fjorden. 

Tilnavnet «Lunden» skrev sig fra to Rækker 
gamle Poppeltræer, der voksede rundt om de gul-
kalkede Bindingsværks-Længer. Deres høje Toppe 
var det eneste af Ejendommen, der kunde ses inde 
i Byen; thi Gaarden laa lnnt gemt nede i Bakker­
nes grønne Skød, der kun aabnede sig mod Øst, 
ud mod Engene og Fjorden. Derfor sagdes der 
ogsaa inde i Byen, at den eneste Ulempe ved Kilde­
gaarden var den, at Skorstensrøgen ved visse Vinde 
blev hængende nede over Straatagene og trængte 
ind i Staldene, hvor den fik Køerne til at nyse og 
«sætte af paa Mælken.» 

løvrig skrev Navnet sig fra en Kilde, der frem­
sprang umiddelbart ved Gaarden, og hvis melodiske 
Nynnen paa Grund af Stedets Ensomhed og Stilhed 
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selv om Dagen kunde høres temmelig langt bort. 
Dens Vand havde i sin Tid haft Ord for at besidde 
lægende Kraft, og Kildegaarden havde den Gang 
været Valfartssted for Syge og Krøblinge lang­
vejsfra. 

Nu var Troen paa Miraklerne vel død; men Be­
rømmelsen hvilede endnu over Gaarden, og dens 
Navn var kendt videnom. 

Hertil bidrog dog ogsaa den Slægt, der nu i tre 
Led havde haft Ejendommen i Besiddelse. Om Per 
Bondes Farfader vidstes det, at han havde plantet 
Poplerne omkring Gaarden. Hans Fader havde 
bygget de nuværende Stald længer, medens Per Bonde 
selv havde opført det gulkalkede Stuehus. Desuden 
havde han nu i mere end et halvt Aarhundrede 
trofast drænet, merglet, pløjet og harvet Gaardens 
Jord. saa denne var bleven til et Mønster for det 
hele Sogn. 

Per Bonde var nu en Mand paa omkring de 
halvfjers. Han var en lavstammet, lidt ludende 
Skikkelse med et stort Hoved og et endnu ganske 
tæt busket, graasprængt Haar. Hjemme i Stuerne 
var han tavs og indesluttet, hans Ansigtsfarve graalig, 
hans Udtryk mut og mistænksomt. Her, hvor Fruen­
timmerne efter gammel Bondeskik regerede, følte han 
sig fremmed og utryg. Oftest satte han sig hen i 
en Krog for sig selv, som om han bestandig havde 
en Fornemmelse af at være i Vejen for nogen 
og forresten kunde ogsaa hans Kone og især hans 
voksne Døtre se surt nok til ham, naar de fandt 
ham derinde i deres rene Stuer med snavsede Ar-
bejdsklæder, der lugtede af Svinehus. Den næstældste, 
Olufsine, der et Aar havde tjent i et Herskabshus 
inde i Købstaden, brummede ganske lydeligt derved; 
og aldrig saasnart havde han forføjet sig bort, før 
hun svansede ind med Fejebakke og Støvekost for 
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— som hun en Gang rent ud havde sagt — «at 
muge» efter ham. 

I Almindelighed opholdt Per Bonde sig derfor 
heller ikke længere inde i Stuerne, end Maaltiderne 
og Avisen krævede. 

Det var ude i Agrene og Staldene, at han havde 
sit egentlige Hjem. Herude i Ensomheden, mellem 
sin Kløver og sin Byg, sin Mødding og sit Kvæg, 
blev han først sig selv. Hans Kinder blev rød-
mussede, naar han gik derude over Bakkerne bag 
sit sindige Plovspand. Hans Ansigt tik et helt tor­
nøjet Udtryk, — ja, han kunde formelig gaa og 
smiske, mens han halvhøjt smaasnakkede med Øgene, 
som var disse et Par gamle, forstandige Venner, til 
hvem han med Fortrøstning kunde betro sine skjulte 
Tanker. 

Det var nu ingenlunde, fordi hans Sind tor­
lystedes af Lærkens Trillesange eller af Sol og Skygges 
Skiften over Engene. Ud over den lange Muld­
bølge, som han pløjede op tor sin Fod, gik ikke 
hans Drømme, og i Sædekornet, som faldt fra hans 
Haand, nedlagde han alle sine Forhaabninger. Na­
turens Vekslen var for ham intet ophøjet Skuespil 
til Sindets Oplivelse; Begn og Sol og Storm var 
for ham kun gode eller onde Magter, der gav hans 
Korn Vægt eller gulnede hans Eng, alt etter For­
synets Naade. — 

Per Bonde havde været sine Forældres eneste 
Søn. Han havde efter sin Faders Død arvet Ivilde-
gaarden uden anden Paahættning end en ringe Ud­
betaling til en Søster, der var gift oppe i Landet. 
Han havde været henimod tredive Aar, den Gang 
Faderen døde, men alligevel havde han efter denne 
Tid levet endnu i femten Aar uden at «forandre 
sig.» 

Naar han tilsidst giftede sig, var det heller 
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ikke, fordi et mildt Øjepar eller et Par blussende 
Pigelæber endelig havde faaet hans Hjerte til at 
fænge, men nærmest fordi en Kone nu engang hørte 
til i en veldreven Gaard. Altsaa friede han til 
Byens rigeste Pige, der var tyve Aar yngre end 
han. Og han fik ja, fordi han selv den Gang var 
Byens bedste Parti, og fordi han — trods sine 
femogfyrre ty ve Aar — endnu var en ganske pæn 
Mand, som der ikke var noget at udsætte paa. 

I snart tredive Aar havde de to nu levet Side om 
Side, idet de samvittighedsfuldt havde passet hver 
sin Del af Gaardens Røgt, men uden at der for­
øvrigt nogensinde var vekslet et fortroligt Ord imel­
lem dem. 

Ikkedesmindre havde de i deres Ægteskab haft 
mange Børn. Tilsidst havde de otte levende for­
uden to, der vare døde som ganske smaa. 

Inde i Byen var der bleven drevet nogen Spas 
med, at Per Bonde, skønt en aldrende Mand, blev 
ved at sætte Børn i Verden; og dog var det ikke 
saameget af denne Grund, at han med Aarene var 
bleven saa indadvendt og menneskesky, som han nu 
i sin Alderdom var. Den Mistro, han viste alle og ikke 
mindst sine nærmeste, havde en dybereliggende Aarsag. 

Skønt hans Ejendom var baade stor og god, 
var det nemlig let for ham at skønne, at han med 
saa stor en Arveflok ikke længe vilde kunne bevare 
Kildegaarden i Familiens Besiddelse. Ingen enkelt 
af Sønnerne vilde kunne overtage den og svare Sø­
skendelod til saa mange, selv om han gjorde et 
godt Gifte ... og den Tid var allerede ikke fjern, 
da der med Rimelighed maatte tænkes paa at skaffe 
de ældste af Børnene Midler til at komme frem i 
Verden med. 

Men rede Penge havde Per Bonde ikke kunnet 
samle sig. Dersom han skulde hjælpe Børnene til 
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Giftermaal og et selvstændigt Hjem, vilde han der­
for blive nødt til at optage en Prioritet i sin hidtil 
skyldfri Ejendom, — men dette var for den gam­
meldags tænkende Mand allerede en bitter Ydmy­
gelse; og — det indsaae han klart — det vilde 
endda kun være Galgenfrist, fordi Gaarden, efterhaan-
den som Børnenes Krav steg, ikke længe vilde 
kunne bære en saadan Rentebyrde. 

Der vilde da i Virkeligheden tilsi dst ikke blive 
anden Udvej end at sælge og lade den gamle Fæ-
drenegaard gaa over i fremmede Hænder, . . . men 
det var netop denne Tanke, der næsten siden hans 
Bryllupsdag havde staaet for ham som et tru­
ende Spøgelse, og som nu aldrig lod ham Ro, hverken 
0111 Dagen eller i hans Drømme. — 

Det første alvorlige Sammenstød med Børnene 
i Anledning af Arvespørgsmaalet foranledigedes af 
den iblandt dem alle, af hvem han netop allermindst 
havde ventet det, nemlig den ældste Søn, en lille 
sortsmudset Fyr, der efter to Aars Fraværelse var 
vendt hjem fra Hovedstaden, hvor han havde ligget 
i Garnison som «Dunk». 

Denne Søn — Peter hed han — havde altid 
været Per Bondes Øjesten blandt Børnene, ja egentlig 
den eneste af dem, hvem han havde omfattet med 
virkelig Kærlighed. Han var jo ogsaa den første­
fødte og kom til Verden paa en Tid, da alt endnu 
tegnede godt for Per Bonde, fordi ingen den Gang 
kunde ane, at der skulde komme saa mange efter. 
Desuden var Peter allerede som Barn et Stykke 
af en Jesuit, der forstod at gaa Faderen under Øj­
nene og snakke ham efter Munden. Han tilegnede 
sig i en tidlig Alder alle Faderens Talemaader 0111 
Hestene og Kvæget og havde som en lille Purk 
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paa en halv Snes Aar erhvervet sig det sindige Væ­
sen, der i Per Bondes Tanker var en Borgen for et 
Menneskes Paal idelighed og indre Værd. 

«Lille Peter bliver der nok noget godt af!» mum­
lede Faderen den Gang tidt for sig selv, naar han 
gik derude over Bakkerne bag sit Plovspand og 
drømte om en Gang at se Sønnen vandre i de 
samme Furer som Kildegaardens Ejer. 

Men under sit lange Ophold i Hovedstaden havde 
Peter faaet Smag for Bylivets Behageligheder. Navn­
lig havde han forelsket sig i en Øltapperforretning, 
der var bleven ham tilbudt til øjeblikkelig Over­
tagelse mod nogle tusind Kroners Udbetaling; og 
det var nu hans Plan at faa Faderen til at skaffe 
disse Penge tilveje og give ham dem i Forskud 
paa hans Arv. 

Han var dog saa forsigtig ikke straks at tale 
ligeud til Faderen derom. Men overalt, hvor de 
var ene sammen, gav han sig til at fortælle om den 
masendes Mængde Penge, der var at tjene for en paa-
passelig Mand inde i København — især i Øltapper­
faget. Han kendte en Bondekarl, sagde han, som i 
faa Aar var bleven en velstaaendes Mand i den 
Forretning, og det endda der ikke var det aller­
bitterste at risikere ved den. Naar man bare havde 
et Par tusind Kroner at begynde med, saa kunde 
man ligefrem ikke undgaa at blive en hovedrig 
Mand. 

Per Bonde, der var glad ved Yndlingssønnens 
Hjemkomst og holdt af at høre ham fortælle, lyt­
tede i Begyndelsen i al Troskyldighed paa disse 
Historier. Men efterhaanden som Sønnens Antydninger 
blev mere aabenlyse, og især da Moderen — som 
Peter havde betroet og vundet for sin Plan — be­
gyndte at ymte om, «at det vel snart var paa Tiden, 
at Peter fik sit eget», lugtede Per Bonde Krudtet' 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 0 
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Han blev med eet paafaldende tunghør, saasnart 
man i hans Nærværelse gav sig til at tale om Øl­
tapperforretninger; og blev Samtalen for nærgaaende, 
fik han altid meget travlt og listede væk under et 
eller andet Paaskud. 

Nu gik det efterliaanden ogsaa op for Peters 
Søskende, hvad denne gik og pønsede paa, og de be­
sluttede hver for sig at være paa deres Post og tage 
Vare paa deres Interesser. 

Saaledes Olufsine, der var forlovet med Nabo­
byens unge Hjælpelærer og længe utaalmodigt havde 
ventet paa at faa en Del af sin Arvelod udbetalt, 
saa hun kunde gifte sig. Hun var en køn, blom­
strende Brunette med et Par spillende brune Øjne, 
kæk i Munden gg rask paa Haanden; og naar hun 
hidtil ikke havde givet sin Utaalmodighed Luft paa 
kraftigere Vis var det alene, tordi hendes Foi-
lovede — en bleg Missionsspire, lige udklækket paa 
Seminariet — saa mindeligt havde bedt hende om 
«ikke at foregribe Begivenhedernes Gang». Men nu 
gav Peters lumske Anslag hende Mod; og hun gjoide 
i Stilhed sin Salighedsed paa, at hun vilde være 
Madam Rasmussen, inden Aaret var omme. 

Samtidigt begyndte den næstældste af Sønnerne, 
Ole — en mørk, bredskuldret Karl med et uroligt 
Vagabondblod — at fable om, at han vilde rejse 
til Amerika og købe sig en Farm, bare han fik sine 
Penge. «Hvad kan det nytte, vi gaar herhjemme 
og gnubber Sidebenene af hinanden!» udslyngede 
han regelmæssigt til sine Søskende, saasnart Fade­
ren viste sig. «Nej, ovre i Amerika der er dei 
Plads for en rask Mand! Naar man bare kunde 
faa sine Penge, saa behøvede man ikke at tigge 
nogen om noget mere i dette Liv.» 

Ja, om det saa var den ældste, svagelige Dattei, 
Sofie, der altid led af Tandpine og Aaret rundt sad 
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med ynkelig Mine ved Kakkelovnen og vuggede Over­
kroppen frem og tilbage — saa begyndte nu ogsaa 
hun at klage højlydt over sin Skæbne og skyde 
hele Skylden for, at hun endnu hensad som ufor­
lovet, paa den Omstændighed, at «ingen jo vidste, 
om hun havde noget, eller hvornaar hun fik noget». 

Da Per Bonde imidlertid forblev døv for al deres 
Tale, gjorde Ole en skøn Dag Alvor af sin Trusel 
og pakkede sin Kiste for at rejse til Amerika. En 
anden Karl tra Byen, en Husmandssøn, der længe 
havde tænkt paa at udvandre, havde en Dag halvt 
for Spøg foreslaaet ham at gøre Følgeskab, og 
hemmeligt understøttet af Peter — greb Ole Lejlig­
heden til at sætte Faderen Kniven paa Struben. Han 
bad blot Per Bonde om at forstrække ham med 
Rejsepenge, «saa skulde han nok selv klare sig for 
Hesten«. 

Dette kom som et Lynslag over alle i Kilde-
gaai den. I tre Dage gik Moderen og Søstrene 
omkring og hulkede — især hver Gang Faderen nær­
mede sig; og Per Bonde selv blev i første Øjeblik 
saa forskrækket, at han begyndte at snakke godt 
tor Sønnen for at taa ham til at opgive sit Fore­
havende. Men snart vaktes der helt andre Tanker 
hos den gamle Mand, der dunkelt følte, at han nu 
kæmpede tor sit Liv. Han havde i Grunden slet 
ikke noget imod, at Ole blev skaffet af Vejen. Han 
havde aldrig ret kunnet lide, ja ligesom slet ikke 
villet vedkende sig denne store, urolige Dreng, der 
baade i Sind og Skind var ham selv saa ullg.^ Des­
uden var han fast overtydet om, at det var ham, 
der vai Anstifteren af den hele Sammensværgelse 
og havde faaet lokket Søstrene, ja endog den skikke­
lige Peter til at gaa hans Ærinde. 

Han følte jo nok det ydmygende i, at en Søn 
fra Kildegaarden rejste til Amerika, endog i Selskab 

6* 
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med en forarmet Husmandssøn, og han anede, 
at der inde i Byen vilde komme til at gaa megen 
ondskabsfuld Snak i den Anledning. Men til Gen­
gæld var han overbevist om, at naar Ole først ^tai 
borte, vilde han snart igen faa Fred i sit Hjem 
i hvert Fald i nogle Aar. Og en længere Frist turde 
han jo i det hele ikke mere haabe paa. 

Saa kørte han da en Dag ind til Staden, idet 
han gav det Udseende af, at han skulde tale med 
sin Købmand om et Læs Foderstoffer. Men i Virke­
ligheden havde han andet Ærinde. Han vilde søge 
Samtale med Prokurator Lønborg. 

* 

Prokurator Lønborg havde sit Kontor i et ind­
knebent Rum, der vendte nd til en mørk Baggaard. 
Aldrig trængte en Solstraale gennem Kontorets smaa 
Ruder ind til de Bunker af støvede Dokumenter, 
Skøder, Testamenter og Gældsbeviser, mellem hvilke 
den lille Mand sad velfornøjet i en fedtglinsende 
Slobrok og kløede sig paa Næsen, mens han skrev. 
Af alle Byens Sagførere var Prokurator Lønborg 
ubetinget den, der havde den mest udbredte Landbo­
praksis. Det var, som om Kontorets Mørke og Smuds 
og Hr. Lønborgs egen lille, skrutryggede Person 
straks indgød Bønderne Tillid og gav dem Mod til 
at tale frit om, hvad der laa dem paa Hjærte. 

Forøvrigt var han en munter, ligefrem Herre 
med en ualmindelig Evne til at sætte sig ind i Bøn­
ders Tankegang, gætte sig til deres Meninger og sam­
tidig bibringe dem overordentlige Forestillinger om 
deres egen Dømmekraft. Selv den ubetydeligste Tvist 
om et Hegn eller et optaget Lam gjorde han straks 
til en Sag af «almen Interesse«, af »vidtrækkende 
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social Betydning«; og bestandig priste han sig lykke­
lig ved at have faaet «netop denne højst interessante 
Sag i sin Haand*. 

Hans Hovedstyrke som Sagfører var dog hans 
vidtstrakte Personalkundskab i Forbindelse med en 
Hukommelse, der tillod ham paa een Dag at trykke 
tyve forskellige af Omegnens Per Jensen'er i Haanden 
uden at begaa en eneste Forveksling. Skønt Per 
Bonde kun havde betraadt hans Kontor en eneste 
Gang for adskillige Aar siden i Egenskab af Vitter­
lighedsvidne for en Nabo, modtog han ham da ogsaa 
med et: «lh, se Goddag, gode Per Bonde!» — og havde 
straks sin Viden baade om hans Formuesomstændig-
heder og Familieforhold paa rede Haand. 

«Naa!» sagde han, da de var kommen tiisæde 
overfor hinanden. «Der er da forhaabentlig ikke 
noget alvorligere paa Færde. Et Dødsfald i Familjen 
maaske? . . . Naa ikke! Gud være lovet! . . . Hvor­
med kan jeg da være Dem til Tjeneste, kære Per 
Bonde?» 

Den gamle Mand havde vanskelig ved at faa Ordene 
frem. Han sad foroverbøjet og saae ned paa sin 
lille runde Hat, som han langsomt glattede med sine 
stive Fingre. Hans Ansigt havde den graablege Farve, 
som det altid fik under stærke Sindsbevægelser; — men 
det var da ogsaa noget, han ingensinde før havde 
kunnet tænke sig, at han skulde blive nødt til at 
gaa op til Prokurator Lønborg for at laane Penge, 
for ham, hvis Livs Stolthed det havde været at 
sidde i skyldfri Gaard, var det den dybeste For­
smædelse at skulle begynde at tigge om Prioriteter 
og dele sin Ejendom med fremmede Mennesker. 
Da han for et Øjeblik siden tøvende gik op ad 
Trappen til Kontoret, havde det været med en For­
nemmelse af, at han skulde til at miste en Del af 
sit eget Legeme. 
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Endelig efter mange Rømninger og andre saa-
danne Tilløb fik han da Ordet sagt. Det vil sige: 
han gik en Omvej og spurgte, om Prokuratoren 
mente «en Gang ved Lejlighed« at kunne skaffe ham 
et Prioritetslaan paa hans Ejendom. 

«En Prioritet!» udbrød Hr. Lønborg med et lidt 
skuffet Udtryk. «Naa, det manglede saamænd bare! 
Hvor stor en Sum ønsker De?» 

Per Bonde betænkte sig lidt. Saa sagde han: 
«Otte hundrede Kroner.» 
«Hvad for noget?» — Prokuratoren vendte Øret 

til ham med en Grimace, som om han ventede en 
Eortsættelse. Og da der ingen kom, sagde han: 
«Otte hundrede Kroner! Jamen — det kan jo umu­
ligt være Deres Mening! — Otte hundrede Kroner! 
For en saadan Bagatel søger man dog ikke Priori­
tetslaan i gældfri Gaard ... Er det virkeligt alt, 
hvad De har Brug for?» 

«Ja», sagde Per Bonde afgørende. 
Den lille Prokurator saae et Øjeblik meget op­

mærksomt paa sin snurrige Klient. Saa rejste han 
sig og gik et Par Gange frem og tilbage over 
Gulvet med Hænderne hvilende bagpaa under den løst­
hængende Slobrok. Derpaa stillede han sig hen foran 
ham og lagde fortroligt sin Haand paa hans Skulder. 

«Kære Ven! Jeg forstaar Dem! Det er naturlig­
vis ikke Deres Alvor med den Prioritet . . . De er 
kommen i en øjeblikkelig Forlegenhed tor otte hun­
drede Kroner, ikke sandt? Maaske skal De anskaffe 
Dem en Hest, et Par Køer eller forbedre Deres 
M e j e r i  . . . »  

«Det er til Mejeriet», svarede Per Bonde hurtigt; 
han kunde ikke faa sig selv til at sige, at det var 
til en Søn, der vilde rejse til Amerika. 

«Udmærket! Fortræffeligt! En Landmand kan 
sikkert ikke paa bedre Maade varetage sine Inter-
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esser end ved Forbedring af sit Mejeri. Det over­
ordentlige Opsving, der i vore Dage har fundet Sted 
paa dette Omraade, har haft den allerstørste Be­
tydning for Landmanden og derigennem for det 
hele Land. . . . Men indrøm mig nu, kære Ven, at 
det er meget simplere, at vor Landbosparekasse 
her forstrækker Dem med den ubetydelige Sum, De 
har behov. Jeg paatager mig at skaffe Dem den 
uden mindste Besvær for Dem — mod et ganske 
simpelt Gældsbevis og almindelig Bankrente. Der 
viser sig vel nok en Gang en Lejlighed, hvor vi kan 
faa Sagen afviklet. Jeg kommer iøvrig til at tænke 
paa — hvor gammel er De egentlig, Per Bonde?» 

«Jeg? . . . Jeg bliver tooghalvfjers til Høsten.» 
«0g De har jo, veed jeg, en større Børneflok, 

som vel inden ret længe skal have noget at tumle 
med, ikke sandt? Den Trang til Selvstændighed, 
som vor Tids Ungdom — —» 

Han vilde have sagt noget til Forherligelse af 
denne Trang men brød pludselig af ved at opfange 
det mørke, næsten hadefulde Udtryk, hvormed Per 
Bonde skævede op til ham. 

<l)enne Uafhængighedstrang» — fortsatte han da 
— «der er saa karakteristisk for vor Tids Ungdom, 
men som jeg forøvrig • ingenlunde absolut sympati­
serer med, er jo ifærd med at fremkalde en hel 
Omvæltning indenfor vor Landbostand. De unge 
Mennesker i vore Dage er saa utaalmodige . . . saa 
grænseløs utaalmodige», blev han ved at gentage, 
mens han atter gav sig til at spasere op og ned 
ad Gulvet med Hænderne bagpaa under Slobrokken. 

Alligevel var hans Tone adskillig mindre inter­
esseret end før, og han fik hurtig de fornødne Doku­
menter udfærdigede. Men Per Bonde gemte hans 
sidste Ord i sit Hjærte; og han gentog dem ofte for 
sig selv, mens han kørte hjem. — 
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Ugedagen efter rejste Ole afsted til Amerika. 
Den gamle Mands Haab om, at han hermed 

havde tilkøbt sig Fred — i hvert Fald for en Tid 
— gik imidlertid ikke i Opfyldelse. Tværtimod. 
Fra denne Dag slog de tilbageblevne Børns Utaal-
modighed ud i lys Lue, og inde i Byen begyndte 
man at tale højlydt om, at der skete Børnene Uret, 
naar Per Bonde saaledes i sin Stædighed blev ved 
at hænge ved Gaarden i Stedet for at skifte ordent­
ligt med dem. 

Hjemme i Stuerne gik Moderen og Pigebørnene 
omkring med rødgrædte Øjne. Især om Aftenen, og 
hver Gang det stormede, satte Moderen sig hen ved 
Kakkelovnen med Forklædet for Ansigtet og hul­
kede ved Tanken om Sønnen, der nu drev om for 
Vind og Vove. 

Olufsine saae ikke længer til den Side, hvor 
Faderen var. Talte han til hende, lod hun, som 
hun ikke hørte det. Ja, om det saa var den sølle 
Sofie med de evige Tandbylder, saa søgte ogsaa hun 
at gøre den Gamle Dagene hede ved al Slags Op­
sætsighed. Naar Per Bonde om Morgenen bankede 
paa Pigekammerdøren for at kalde op til Malkning, 
svarede Sofie blot med et Grynt, medens Olufsine 
vendte sig mod Væggen med en Kraft, saa Senge­
bunden knagede under hende. 

Smittet af denne Opførsel begyndte efterhaanden 
ogsaa de yngre, halvvoksne Børn at gaa omkring 
ved Arbejdet med surmulende Ansigter og slæbe 
paa Benene, saasnart Faderen viste sig. Men Per 
Bonde lod, som om han ingenting saae. Han, som i 
gamle Dage havde været et Stykke af en Hustyran og 
havde gaaet og brummet i Staldene og knubset Dren­
gene i Hovedet for den mindste Forsømmelse, gik 
nu frygtsom omkring og gjorde stiltiende det Ar­
bejde, de andre lod ligge, — fordi han hellere taalte 
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enhver Ydmygelse, end han vilde udsætte sig for paany 
at blive mindet om den Skilsmisse, som han næsten ikke 
længer turde tænke paa, fordi det mere og mere 
syntes ham umuligt, at han vilde kunne overleve 
den. Han var bleven som en fredløs i sin egen 
Gaard, gik og skulede til sine Børn med et aar-
vaagent Blik, som om de virkelig tragtede ham efter 
Livet. — 

En mørk, regnfuld Aften, en Maanedstid efter 
Sønnens Afrejse, kom Per Bonde stavrende med 
en Lygte i Haanden nede fra Stalden, hvor han 
som sædvanligt havde rumsteret længe efter, at 
de andre var gaaet ind til Nadvergrøden. Han 
gik langsomt og tungt paa sine blikbeslaaede Træ­
sko, hvis Klapren vakte en hul Genlyd i Hjør­
nerne af den indelukkede Gaardsplads. Udenfor 
Stuehuset slukkede han Lygten og steg derpaa ind i 
B r y g g e r s e t ,  h v o r  d e r  v a r  g a n s k e  m ø r k t .  K u n  t o  
grønne Katteøjne lyste ham imøde inde under Vasken, 
hvor Affaldsspanden stod; og lige ved Gulvet i den 
ene \ æg saaes en tynd Lysstribe under Døren ind 
til Stuen, hvor Familien var forsamlet. 

Samtalen derinde var meget højrøstet men for­
stummede i samme Øjeblik, som Per Bondes Haand 
berørte Klinken. Den gamle Mand, der af den Grund 
straks anede Uraad, kom formelig til at skælve. 

Henne i Armstolen ved Kakkelovnen sad Peter 
med fremadstrakte Ben og det halve af Armene be­
gravet nede i Bukselommerne. En anden af Sønnerne, 
en opløben Knøs, stod op ad Væggen ved Døren, 
ganske glorød i Hovedet af bristefærdig Spænding^ 
medens Sofie og Olufsine havde Plads paa Bænken 
bag den nederste Ende af det lange Bord under 
Vinduerne, hvor de sad og syede ved en lille Petro-
leumslampe. Den svagelige og forknytte Moder, der 
i det skjulte understøttede Børnene i deres Planer, 
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var straks ved sin Mands Indtrædelse forsvundet 
ind i Sovekammeret ved Siden af, hvor hun gav 
sig noget at bestille i Mørket bag den lialvaabne Dør. 

Da Per Bonde havde hentet sin Hornske frem 
af Skuffen og faaet sig anbragt foran Mælkegrøds-
fadet ved den øverste, uoplyste Bordende, brød 
Peter den lange Tavshed ved midt under en lydelig 
Gaben og ligesom tilfældigt at henkaste: 

«Nu har da Anders Hansen i Øster-Vraa lagt 
ner, Fa'er.» 

Da Faderen intet svarede, sagde Olufsine: 
«Er det ogsaa virkelig sandt?» 
«Ja, det er sikkert nok — Søren skal ha'e 

Gaarden. Sejler-Ole fortalte, at de havde været i 
Staden i dag hos Prokuratoren for at skrive Bedelig­
hed.« 

«Ja, saa er Maren lykkelig,» sukkede Sofie; hun 
havde lagt sit Arbejde i Skødet og sad som sæd­
vanlig og vuggede sig frem og tilbage med Haanden 
for den indbundne Kind. «For saa skal de vel 
giftes». 

«Det kan der vel ingen anden Mening være om. 
De skal ha'e Bryllup til Majdag.» 

«Til Majdag!» udbrød Olufsine. «Ja, det er da 
godt, at der er nogen, der kan være heldige . . . 
En anden kan gærne gaa og vente, til man bliver 
rentud en Gammelsidse, — saadan er det saa for­
skelligt her i Verden.» 

Faderen havde allerede lagt Skeen og saae sig 
om efter Avisen, bag hvilken han plejede at søge 
Dækning under Børnenes Angreb. 

Saa spurgte igen Olufsine: 
«Hvor gammel er han egentlig — Anders Hansen?» 
Anders Hansen,» gentog Peter og saae op mod 

Loftet med et undertrykt Smil. <Aa, han er vel 
snart de treds.» 
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«Ja, saa var det saamænd ogsaa paa Tiden, at 
lian gav sig over,» sagde Olufsine uforsagt. 

Ved disse Ord samlede de andres Øjne sig ængste­
ligt paa Faderen; — og Moderen stak lydløst sit 
lille voksblege Ansigt ind fra Sovekammeret og saae 
lien paa Datteren for at mane liende til Forsigtig­
hed. 

Imidlertid havde Knøsen henne ved Døren samlet 
Mod. Efter at have skævet til Peter, der et Par Gange 
havde sendt ham opmuntrende Øjekast, sagde han: 

«Hør, Fa'er ... Er det ikke tooghalvfjers, du 
hli'er til Høsten?» 

Et sammenknebet Øje belønnede ham henne fra 
Armstolen. Pigebørnene dukkede sig over deres Sy­
tøj, og Moderens Hoved kom atter advarende til­
syne i Sovekammerdøren. 

Men i det samme rejste Per Bonde sig og 
mumlede nogle Ord om, at han vistnok havde 
glemt at lukke Lodøren. 

Han fik dog næppe Huen paa Hovedet, før 
Hunden ude i Gaarden begyndte at gø. Et Øjeblik 
efter blev Yderdøren ude i Bryggerset revet op, og 
en buldrende Mandsstemme sagde «God Aften» der­
ude i Mørket for at hidkalde Folk. Den halv­
voksne Søn, der stod ved Døren, lukkede denne 
op, og ind skred en sværlemmet Skikkelse med et 
rødsprængt Ansigt, Skaftestøvler, Plydses-Kasket og 
Tobakspibe. 

Det var en Gaardmand og Pranger inde fra 
Byen, hvor han — ikke uden Grund — gik under 
Navnet Øl-Sørensen. 

Olufsine havde hastig rejst sig for at bortbære 
Mælkegrødsfadet, som hun ikke ønskede set af 
fremmede. Samtidig kom Moderen ind fra Sove­
kammeret og gjorde Undskyldninger for Stuens Ud­
seende. 
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Det skal du aldrig bryde dig om», afbrød Øl-
Sørensen hende belevent. «Lidt Møg skal der nu 
en Gang til!» 

Og da han derpaa var kommen til Sæde og 
som den Mand, der var fortrolig med det gode Sel­
skabs Manerer og holdt af at vise det, havde ud­
sendt en lille Straale Spyt fra den ene Mundvig uden 
at tage Piben væk, vedblev han, vendt mod Per Bonde: 
< Jeg kommer henne fra Bunkeby af, hvor jeg har 
hentet to Aarskvier hos ham Anton Hansen . . . 
du kender nok ham med de hvidmankede Bæster. 
Og da jeg nu kom hjem i Aftningen, saa hørte jeg, 
at da vil sælge din Gaard, Per.» 

Det var, som om den gamle Mand ved disse 
Ord havde faaet et Næveslag i Ansigtet. 

«Hvad er det, jeg vil . . . si'er du?» 
Ogsaa Pigebørnenes og Moderens Ansigter ud­

trykte den højeste Forbavselse. Derimod var Arm­
stolen ved Kakkelovnen pludselig bleven tom. Straks, 
da den fremmede viste sig i Døren, var Peter sprungen 
op og havde bag hans Ryg listet sig ud af Stuen. 

«Jeg hørte det, som sagt, lige som jeg kom 
hjem», fortsatte Øl-Sørensen uforstyrret. «Og vi 
kan jo ikke finde det andet end rimeligt. Det er 
jo netop, hvad vi allesammen har snakket om saa-
dan mellem os selv, at du vel snart maatte tænke 
paa at skille dig af med Gaarden. Og nu er jo 
Priserne stigendes igen, saa det er jo kun fornuftigt 
af dig at tage Vare paa Lejligheden, som man siger. 
Se nu gik jeg straks herhen, fordi jeg har en reel 
Liebhaver til dig, Per. Du kan stole paa, at det 
er en, du kan være tjent med . . . ellers kunde 
det aldrig falde mig ind at komme til en Mand 
som dig med ham. Og han veed ogsaa godt, hvad 
en Gaard som Kildegaarden er værd, kan du tro. 
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For han er en lærd Mand og har studeret Landbo­
videnskaben derinde paa Universet i København —» 

Men nu rejste Per Bonde sig til almindelig For­
færdelse og afskar ham brat Ordet. Hans Ansigt 
var graablegt og fordrejet; og med en Stemme, som 
Ophidselsen gjorde næsten ukendelig, fremhakkede 
han: 

«Jeg har ikke haft Bud efter dig, Niels Søren­
sen, ... og du skal ikke blande dig i Sager, som 
ikke angaar dig. Jeg vil ikke sælge min Gaard . . . 
det har jeg aldrig sagt . . . Det er Løgn og Op­
spind, og jeg vil ikke snakke mere med dig, Niels 
Sørensen. Jeg vil ikke snakke derom . . . Forstaar 
du det, Niels Sørensen!» 

I de nærmeste Dage efter denne Begivenhed 
hvilede der en dyb Fred over Kildegaarden. Peters 
mislykkede Bænkespil i Forbindelse med Per Bon­
des Opfarenhed havde et Øjeblik taget Modet fra 
de sammensvorne. Om det saa var den ellers 
saa uforknytte Olufsine, saa forrettede hun i nogle 
Dage uden Kny sit Arbejde i Bryggers og Mejeri, 
og Peter var lutter smilende Tjenstivrighed, saalænge 
Faderen var tilstede. 

Imidlertid kom der Brev fra Ole i Amerika. 
Brevet var skrevet til Moderen og fortalte vidt og 
bredt om alle hans Oplevelser. Han havde haft en 
god Overrejse, havde set Hvaler, Isbjærge og mange 
andre mærkelige Ting, som han beskrev i Skildringer, 
der gjorde et dybt Indtryk paa dem alle. I de 
første Dage i New-York havde det knebet lidt med 
Sproget og Pengene; men nu havde han faaet en 
vellønnet Plads som Pakhuskarl og var fuld af Hen­
rykkelse over den nye Verdens Herligheder. 

Dette Brev bidrog i Begyndelsen yderligere til 
den fredelige Stemning i Kildegaarden, og Per Bonde 
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begyndte allerede at glæde sig i den Tro, at han 
virkelig havde faaet Uvejret til at drive over for 
denne Gang. 

Men en Morgen, da han kom over i Stalden for 
at sætte Folkene i Arbejde, kunde han ikke finde 
Peter; og da han tilsidst forhørte sig hos Smaa-
drengene, der var beskæftigede med Mugningen, 
svarede de forfjamskede, at Peter vist var gaaet til 
Byen «for at tale med nogen». Hele Formiddagen 
var Sønnen borte. Hans Heste stod i Stalden og 
var ikke engang striglede. Da Per Bonde ved Middags­
tid kom ind i Stuen, sad hans Kone ved Kakkel­
ovnen og størhulkede i sit Forklæde. 

«Hvad er her paafærdé?» spurgte han med en 
Bryskhed, der skulde skjule hans Angst. 

«Det behøver du vel ikke at spørge om,» sagde 
hun uden at tage Forklædet fra Øjnene. «Du veed 
jo vel nok, at Peter vil rejse over til Ole i Amerika». 

Per Bonde følte med eet sit Legeme stivne helt 
nede i Træskoene. Det sortnede for hans Øjne. Han 
kunde ikke mæle et Ord. 

Alt andet havde han været fattet paa. Alt andet 
havde han skullet bære. Men at ogsaa Peter for­
lod ham, . . . hans Stolthed, hans Øjesten . . . 

Da kom han til at huske paa den Øltapper­
forretning, som Peter i sin Tid havde snakket om, 
... og der tændtes et Haab for ham. 

Allerede den næste Dag kørte han ind til Pro­
kurator Lønborg. 

Han gav det ogsaa denne Gang Udseende af, at 
han skulde ind for at handle, og tog derfor et Par 
Tønder Sæd med sig i Vognen. Paa Vejen mødte 
han Øl-Sørensen, der kom kørende inde fra Staden 
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med sine store Knapstruppere og sit højhjulede 
Proprietærkøretøj. 

«Naa, godt Ord igen, Per!» raabte den tykke 
Pranger og holdt Hestene an; men Per Bonde lod, 
som om han hverken kendte ham eller hans Heste, 
og rullede videre uden at standse. 

Da han en Timestid efter kom ind hos Pro­
kurator Lønborg, forlod denne ikke straks — saa-
ledes som sidst — sine Papirer men fortsatte et Øje­
blik sine Skriverier. Og da han endelig rejste sig 
°8 gik hen imod ham, var det med en næsten høj­
tidelig Alvorsfuldhed, at han rakte ham Haanden og 
bad ham tage Plads. 

«Jeg havde virkelig nær ikke kendt Dem igen», 
sagde han. «Har De været syg? . . . Det fore­
kommer mig, at De har forandret Dem, siden vi 
sidst saaes. De ser daarlig ud.» 

Prokuratorens Ord gjorde et dybt Indtryk paa 
Per Bonde. Han følte en inderlig Medlidenhed med 
sig selv men rystede dog benægtende paa Hovedet, 
mens han mumlede nogle uforstaaelige Ord. 

«Værsgo , tag Plads!» gentog Prokuratoren og 
satte sig selv i sin Armstol foran Skrivebordet med 
Hænderne foldede over Brystet og korslagte Ben. 

Der hengik en Stund i Tavshed. 
«Som Prokuratoren jo nok erindrer» — frem­

stammede omsider Per Bonde, mens hans Læber 
endnu bævede af Sindsbevægelse — «saa fik jeg 
forgangen otte hundrede Kroner —» 

Prokurator Lønborg nikkede blot. 
8Nu var det jo, jeg gærne vilde spørge Proku­

ratoren, 0111 De alligevel ikke kunde skaffe mig en 
Prioritet.« 

«Hvor stor en Sum tænker De at andrage om?» 
spurgte Hr. Lønborg ganske forretningsmæssigt. 
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«Seks tusinde Kroner,» sagde Per Bonde. Han 
havde egentlig tænkt at sige otte tusinde Kroner for 
at kunne have noget i Behold til at møde fremtidige 
Krav med, — men Prokuratorens Tone ombestemte 
ham. 

(Seks tusinde Kroner lagt til de otte hundrede 
er seks tusinde otte hundrede Kroner, en ikke ube­
tydelig Sum . . . Ja, misforstaa mig ikke,» vedblev 
Hr. Lønborg, da Per Bonde ved disse Ord saae 
op med en Studsen. «Jeg mener selvfølgelig ikke, 
at jeg ikke med Lethed vil kunne skatte Dem denne 
Sum. Selv det dobbelte Beløb vilde ikke særdeles 
forskrække mig, skønt Kreditforeningerne er bleven 
forsigtige nu paa Grund af de sidste Tiders svære 
Tab paa Landejendomme . . . Der er derimod et 
andet Forhold, som jeg gærne vilde have Lov til 
at berøre for Dem, inden vi gaar videre. Vi taler 
jo her sammen i Fortrolighed, og jeg haaber ikke, 
at De vil tage mig mine Ord fortrydeligt op eller 
misforstaa min Hensigt med dem. Som De vist 
nok erindrer, omtalte De, da jeg for nogen Tid 
siden skaffede Dem det ubetydelige Banklaan paa 
otte hundrede Kroner, at De agtede at anvende dette 
Beløb til Forbedring af Deres Mejeri, ikke sandt? 
Kort efter afrejste imidlertid — efter hvad der er 
mig fortalt — den ene af Deres Sønner til Amerika, 
og jeg tager vist ikke fejl, naar jeg formoder, at 
det var til dette Øjemed, den lille Sum var bestemt. 
Det hele er naturligvis en Ubetydelighed. Og dog 
skal jeg ikke nægte, at det forundrede mig noget. 
Naturligvis skylder De ikke mig Regnskab, . . . men 
jeg føler det dog som min Pligt for en anden Gangs 
Skyd at sige Dem, at Landbosparekassen udtrykkelig 
gør en Forskel paa Sikkerhedsstillelsen for Drifts-
laan og et almindeligt Laan, der naturligvis altid er 
noget vanskeligere at erholde.» 
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Per Bonde var bleven blodrød og løftede ikke 
Øjnene fra Gulvet. Han havde intet at svare hertil. 

«Jeg beder Dem, som sagt, ikke at blive vred,» 
vedblev Prokuratoren, medens hans Øjne aarvaagent 
vogtede paa den gamle Mand. «Paa en Maade kom-
mer Sagen jo slet ikke mig ved. Jeg nævner den 
da egentlig ogsaa kun, fordi jeg netop i Dag har 
hørt, at ogsaa Deres ældste Søn tænker paa at ud­
vandre i den nærmeste Fremtid.» 

Der gik et Ryk gennem Per Bonde. Vidste 
han ogsaa det? 

Jeg tagei Ael altsaa heller ikke fejl, naar jeg 
formoder, at de seks tusinde Kroner, De nu ønsker 
at optage, staar i Forbindelse med Deres Søns Ud­
vandring?* 

«Det er til et 01tapperi», fremmumlede Per 
Bonde med Besvær. 

«Hvordan? Et Øltapperi! . . . Aah! Til Deres 
Søn maaske?» 

«Ja.» 

«Naa, saa rejser han maaske alligevel ikke til 
Am erika ?» 

«Nej — det troer jeg ikke.» 
Pi okurator Lønborg nikkede, lagde Armene over­

kors paa Brystet og gjorde en lang Pavse. Han 
havde nu ført Samtalen derhen, hvor han ønskede 
den. 

4Sig mig, Per Bonde,» sagde han endelig: «har 
De ogsaa ret overvejet denne Sag? Naar De saa-
ledes tilfredsstiller et enkelt af Deres Børns Krav 
v i l  d e  a n d r e  r i m e l i g v i s  s n a r t  f r e m k o m m e  m e d  d e r e s  
Fordringer; og hvad De tilstaar den ene, kan De 
dog vanskeligt nægte den anden. Men hvorlæn^e 
vil De kunne blive ved dermed? Ja undskyld . ° 
misforstaa mig endelig ikke ... det er ikke min 
Hensigt at være paatrængende. Jeg spørger kun, 

Pontoppidan: Fortællinger. I. n 
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fordi jeg netop i Øjeblikket har en ualmindelig paalide-
lig Liebhaver til Deres Gaard . . . det er iøvrigt den 
samme, som Proprietær Sørensen for nogen Tid 
siden talte til Dem om, og som ogsaa Deres Søn 
oprindeligt havde indledet Forbindelse med.» 

Per Bonde saae op. 
4 Min Søn'?» 
«Ja, Deres ældste Søn — ham, der tænkte paa 

at rejse til Amerika.» 
«Min ældste Søn?» 
«Han havde vistnok i det bele ladet forskellige 

Folk forstaa, at De ikke skulde være utilbøjelig 
til at sælge nu. Men det beroede jo paa en Misfor-
staaelse, efter hvad vi senere fik at vide.» 

Det begyndte at løbe rundt for Per Bonde; han 
følte sig som et omringet Vildt, der er løbet lige i den 
opstillede Snare. At Prokuratoren vilde have ham til 
at sælge, for at han selv kunde faa des større Salarium, 
og at heller ikke Øl-Sørensens Interesse for Salget 
af hans Gaard var blottet for Egennytte, derom havde 
han aldrig tvivlet, og derfor beredte Hr. Lønborgs Til-
staaelse af at være i Ledtog med den anden ham 
heller ingen Overraskelse. Men at det var hans 
egen Søn — hans Peter! — der havde hidset disse 
to Blodhunde paa ham, og at hans Kone og de 
andre Børn maaske alle havde været Medvidere i 
dette Forræderi . . . det var mere, end hans Tanker 
paa een Gang kunde bære. 

Pludselig rejste han sig og bad kort —- med 
noget af sin fordums Selvejermyndighed —• Proku­
ratoren gøre, som han havde sagt — «omend det 
ikke haster», tilføjede han betydningsfuldt ved Af­
skeden. Men da han lidt efter sad paa sin Vogn i 
Købmandsgaarden og tog Tømmerne af Gaardskarlens 
Haand, blev han atter saa bevæget, at Taarerne 
traadte ham i Øjnene. Ganske sammensunken kørte 
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han ud af Byen. Han følte, at hans Modstandskraft 
var brudt . . . det var forbi. 

Allerede otte Dage derefter blev Kildegaarden med 
Besætning og Avisredskaber solgt til Landbrugskandi­
dat F. v. Frandsen af København mod Købesummens 
fulde Udbetaling. 

Der var gaaet tre Aar. 
Per Bonde boede i et lille Hus i Byens Udkant 

sammen med sin Kone og de to yngste Børn. Den 
øvrige Del af Familien var bleven spredt omkring 
i Verden, saaledes som den havde ønsket det. Peter 
havde faaet sin Øltapperforretning inde i Hoved­
staden og viste sig hver Pinsedag med stor Glans i 
sin Fødeby, for hver Gang mere tyk og fornøjet. 
Olufsine var bleven gift med sin Skolelærer, hvem 
hun straks i det første Aar skænkede et Par fuld­
vægtige Tvillinger. Ja, selv den skutryggede Sofie 
havde faaet sig en Mand, en ældre Enkemand, der 
paa Grund af de sidste daarlige Høstaar havde været 
nødt til at gifte sig igen for at undgaa Eksekution. 

Men skønt Per Bonde saaledes bestandig saae 
det bedste Besultat af sin Eftergivenhed, var hans 
Sind ikke bleven formildet. Tværtimod. Det var, 
som om al den Forbitrelse, han de sidste Aar i Stilhed 
havde maattet bide i sig, nu gav sig Luft. Han 
hadede sine Børn. Naar nogen af dem kom rej­
sende dertil i Besøg, var det knap nok, at han vi­
ste sig i Stuen; Peter vilde han endog slet ikke se. 

Han var i Løbet af kort Tid bleven en Olding-
at se paa. Hans Haar var kridhvidt, hans Ryg 
kroget; og naar han bevægede sig udenfor Huset, 
maatte han støtte sig til en Kæp, — saa det var let 
at skønne, at han ikke kunde have langt tilbage. 

Endnu havde han dog Kræfter til hver eneste 
Dag at stavre hen til et Dige, hvorfra han kunde 

7* 
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se ud over alle Kildegaardsjorderne. Ofte stod han 
der i timevis med begge de rystende Hænder oven-
paa sin Stav og fulgte Plovspandenes Færden op og 
ned ad de kendte Agre. Han vidste Besked med 
ethvert Arbejde, der blev gjort paa Gaarden . . . 
men saasaare han fik Øje paa den nye Ejer, naar 
denne kom spaserende over Markerne i lange Ride­
støvler og fulgt af sine Hunde, vendte han sig om 
og humpede mumlende og spyttende tilbage langs­
med Diget. 

Undertiden kunde han komme hjem i græde­
færdig Ophidselse, fordi han paastod, at den nye 
Ejer drev Rovdrift paa Gaarden, udpinte Markerne 
og skændede Besætningen. 

«Han udperker Jorden!» kunde han blive ved 
at fremhakke, mens han gik frem og tilbage i Stuen 
og stødte sin Kæp mod Gulvet. Og altid løb hans 
Vrede ud i frygtelige Forbandelser over Børnene 
og især Peter, der havde «smidt ham paa Gaden». 

Der var Dage, hvor han hverken vilde spise 
eller drikke; og der var Dage, hvor han sad i sin 
Armstol og græd, «fordi han var saa fattig». Og 
altid talte han om de Heste og Køer, han havde 
haft, og som han aabenbart ventede at gense i det 
hinsidige. 

Han havde ikke længer Samling paa sine Tan­
ker; mangen Gang kendte han næppe nok sine Om­
givelser. Saa forbarmede Døden sig endelig over 
ham, og han blev givet tilbage til den Jord, hvoraf 
han var runden. 
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Den Vej, der fra Lillelunde By fører i Vest, 
bugter sig først paa en Strækning af næsten en 
Fjerdingmil henover fladt Land med spredtliggende 
Gaarde og grønne Agre. Derpaa kravler den møj­
sommelig op ad en knudret og ufrugtbar Højderyg, 
der temmelig brat hæver sig fra Slettelandet. Først 
efter flere Svingninger naaer den Bakkedragets højeste 
og yderste Punkt, hvor en gammel Kampestenskirke 
ligger ensomt og frit med sin murindhegnede Kirke­
gaard. 

Den ligger oppe paa den nøgne Pynt mellem 
Bævehuler og Lærkereder og synger daglig sine 
Morgen og Aftensange med en klar Bøst, der i stille 
Vejr kan høres inde i Byen. Ved højtidelige Lejlig­
heder, f. Eks. hvergang en af de Lillelunde Folk 
gør sin sidste, langsommelige Kirkefærd op igennem 
Hulvejene, falder den ind med stærkere og malm­
fuldere Stemmer ... en stor (til 4 Mark og 8 Skil­
ling) for Bønder og velhavende Haandværkere og en 
noget mere beskeden (å en Bigsort), til hvilken 
Husmænd og jordløse Indsiddere ager op til deres-
Fædre, ... for nu slet ikke at tale om saadanne 
fattige Stympere, der ligesom ad en Bagvej listes 
over i Evigheden uden anden Musik end Præstens. 
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Amen og Grusets tre hule Bump paa det tynde 
Kistelaag. 

Selve Kirkegaarden er nøgen og" uhyggelig — 
opreven af Vestenvinden, der uhindret kaster sig 
ind over Gravene. Men rundt omkring Aasen bre­
der Landet og Fjorden sig i milevid Forening for 
ens Øjne, og i Vest — hvor Brinken sænker sig 
stejlt og vildt — svæver Blikket ud over en stor, 
inddæmmet, nu ganske tilgroet Fjordvig opfyldt med 
høje Rør og Siv, over hvis bølgende Flade der i 
det sildige Efteraar lægger sig de vidunderligste To­
ner af Gult og Rødt og Orange, og hvorfra der navn­
lig ved Aftenstid, naar Solen gaar ned bag de blaa-
nende Højder i Vest, stiger et næsten øredøvende 
Spektakel af Fugleskrig, et Virvar af pibende, snad­
rende, fløjtende og skræppende Stemmer, der som 
en Helvedes Koncert stiger herop i Højdernes para­
disiske Fred. 

En meget varm Sommerdag sad en midaldrende 
Kone udenfor Kirkegaardsporten under en Hylde­
busk, i hvis tynde Skygge hun havde søgt Ly for 
den bagende Sol. Hun var i Sørgehætte og sort 
Sjal og støttede den noget lange, fremskudte Hage 
i Hulingen af en knoklet, af Arbejde mishandlet 
Haand, mens hun — hensunken i Tanker stirrede 
ud over Fjorden. 

Det var en Kone, der var vel kendt i Egnen, 
hvor hun almindeligvis gik under det besynderlige 
Navn: Niels Nilens Brud. Hvorfra hun stammede, 
hvem hun oprindelig var, og hvad hun egentlig hed, 
havde man næsten glemt. Thi baade sit Navn og 
sin Berømmelse skyldte hun udelukkende sin for 
fire Aar siden afdøde Mand, Niels Nilen, der -
endda han blot var en fattig Fjordfisker — havde 
opnaaet en Navnkundighed, der endnu længe vilde 
bevare hans Livs Bedrifter mod Forglemmelse. 
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Til Forklaring heraf vil det være nødvendigt men 
ingenlunde tilstrækkeligt at ophrse, at Niels Nilen drak; 
thi denne Egenskab havde han tilfælles med omtrent 
enhver uberygtet Lillelunder over Konfirmations­
alderen. Der maa i hvert Fald tilføjes, at Niels 
Nilen saa godt som udelukkende levede af Brænde­
vin, ja at hans lille indskrumpede, af Spiritus lige­
som forbrændte Legeme tilsidst næppe var modtage­
ligt for almindelig menneskelig Føde, saa det var 
en sand Ynk at se, med hvilket Besvær han pinte 
blot den mindste Krumme Brød ned gennem sit 
sammensnerpede Svælg. Kommer nu hertil, at han 
var et kvikt Hoved, i Besiddelse af en slagfærdig 
Tunge og et uopdrikkeligt Galgenhumor, og at han 
endnu efter sin Død fejrede en smuk Triumf, idet 

, Distriktslægen yderst forsigtig udskar hans lillebitte, 
sejge Gummibolt af en Mave, hvilken derpaa som 
en kostelig Skat anbragtes i en Glaskrukke med Spiritus 
og senere nød den Ære at blive fremvist ved en 
stor Lægeforsamling i København, hvor den vakte 
almindelig Beundring, . . . saa kan det umuligt 
længer forbavse, at . han af Lillelunderne dyrkes som 
en Slags Sognehelgen, en stedlig Heros", hvis Be­
drifter endnu samvittighedsfuldt opbevares til be­
undrende Ihukommelse. 

Det var nu virkelig ogsaa imponerende, saadanne 
Masser af alskens brændbart Stof der daglig kunde 
løbe igennem ham. Og hvilket Geni han kunde udfolde, 
for at komme i Besiddelse af dem, naar han gik 
omkring i Gaardene med Fisk, som andre havde 
fanget! Han havde blandt andet tilegnet sig en 
uimodstaaelig komisk Mine, med hvilken han «fløj-
tede» sig til den første Snaps, «hanegalede» sig til 
den anden, «græd» sig til den tredje o. s. v. For 
en halv Pægl hoppede han Gulvet rundt som en 
Skade, for en bel spiste han en Lus. Folk sagde 
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da og'saa, at «det at give Niels Nilen fuld er lige 
saa godt som at komme paa Komædie». 

Men paa hans store Dage, naar Drikkelysten 
var rigtig oppe i ham, blev denne Vej ham allige­
vel for trang. Da flaaede han den sidste Las af 
sine Børn og plyndrede Huset derhjemme indtil 
Bundbræderne i Sengene. Saadanne Dage saae man 
ham slingre rundt i Sognets Byer — enten med en 
gammel Stol, en Kaffekværn, en af Konens Særke, 
en Stegepande eller et Par Børnetræsko, hvilke Ting 
han med megen pudsig Snak og Gestikuleren falbød 
omkring i Gaardene . . . altid til en og samme 
Pris af 9 Øre, for hvilken Sum Købmanden nemlig; 
solgte Pæglen i sin Butik. 

Naar han saa paa denne Maade havde drevet om 
— undertiden i flere Døgn — og næppe længer kunde 
støtte paa Benene eller se ud af Øjnene, samlede 
han sig sluttelig sammen med en Kraftanstrengelse, 
strøg sig med sin underlig lille, visne Haand hen 
under den store, knoppede og mørkerøde Næse,, 
der sad som et uhyre Jordbær midt i det blaa-
violette Ansigt, og sagde hikkende til den hujende 
Ungdom, der gærne fulgte ham gennem Byerne: 

«Nu si'er jeg god Nat, Godtfolk! Nu g'aar jeg 
hjem til min Brud!» 

Det var dette stadig tilbagevendende Udbrud, 
der havde givet hans Kone det Navn, hun endnu 
bar i Folkemunde. løvrigt havde ikke mange den 
Gang nogen Tanke tilovers for den stakkels Moderr  

som sad ude paa Marken med fire Børn i en 
faldefærdig Hytte og kæmpede en stum Kamp for 
Livet. Hun var fremmed der paa Egnen, og i sin 
Ærekærhed talte hun aldrig selv til nogen om, hvad 
hun led. 

Men endnu sad der dybe Mærker af disse Aars 
forsmædelige Elendighed i hendes ejendommeligt 
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langagtige, maskestive Ansigt, hvis Udtryk Sorg og 
Slid og Sult tidligt havde ældet og sløvet. 

Hun sad nu under Hyldebusken i sin fattige Højtids-
dragt, og ved Siden af hende sad hendes yngste Barn, en 
bleg lille Pige paa elleve Aar. Ogsaa hun var pyn­
tet i sin bedste Stads. Paa Hovedet havde hun en 
altfor lille, gul Straahat med skotske Baand, paa 
Fødderne et Par altfor store, graa Tøjstøvler, der 
tydeligt havde tilhørt en eller anden gammel Dame 
med svære Knyster. Paa hendes Arm hang en 
Blomsterkrans. 

Inde fra Kirkegaarden hørtes Mandsstemmer og 
Lyden af en Skovl. Den lille Pige lyttede spændt 
navnlig til denne sidste Lyd og henvendte nu og da 
sagte et Spørgsmaal til Moderen. 

Men Moderen svarede ikke. Hun sad stadig 
med Haanden under Hagen hensunken i tunge 
Erindringer . . . 

Hun tænkte paa hin mørke, stormfulde No­
vemberaften for over tyve Aar siden, da hendes 
Mand havde faaet sit første Deliriumsan fald og var 
bleven bragt hjem fra Kroen af fire Karle, der 
næppe kunde holde ham. Den Aften laa der i et 
Hjørne af den fattige Stue mellem Halm og Pjalter 
en lille tre-aars Pige med feberblanke Øjne og stred 
med Vejret. I Løbet af Natten, mens Moderen og 
nogle Naboer tumlede med det vanvittige Menneske, 
døde hun stille . . . ingen vidste bestemt naar, — 
ja ingen ænsede det rigtig i den almindelige Elen­
dighed. Straks den næste Morgen blev det lille Lig bragt 
ud af Huset for ikke at være ivejen ... og ingen 
tænkte mere derpaa. Først da Mandens værste 
Rasen var ovre, blev det den stakkels Moder rigtig 
klart, hvad der var sket. Men selv da — og mange 
Aar derefter — havde hun været saa fortumlet af Skam, 
og der havde i hendes bestandig dybere Nød aldrig 
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været levnet hende et Øjebliks Fred til ret at samle 
Tankerne om sit Tab og begræde det. 

Siden havde hun vel undertiden søgt tilbage i sin 
Erindring for at kalde frem for sig et Billede af sin 
Førstefødte. Bestandig følte hun, at hun havde noget 
at gøre godt overfor dette Barn, ved hvis Dødsseng 
der ikke var fældet en Taare, og som var kommen 
i Jorden uden Følge og uden Klokkeringning; men 
hun kunde egentlig ingenting huske om det. 

. . . Der lød en tør Hoste nede fra Bakkehældet. 
Barnet greb Moderen i Skørtet; og lidt efter frem­
dukkede en lille, hvidskægget Gamling med en Pile-
vaandskube over Nakken og en Stav i Haanden. 

Paa gamle Folks Vis gik han og smaasnakkede 
med sig selv og saae hverken Moder eller Datter, 
før han befandt sig lige ud for dem. Men da 
standsede han ogsaa med et Forundringsraab og 
bøjede sig smilende frem over Stokken, som han 
ved sit Legemes Vægt trykkede dybt ned i Vej­
sandet. 

«Ih, nej se dog! . . . Skal man træffe jer her, 
Elsebeth.» 

Den gamle stirrede nysgerrig paa hende med et 
Par smaa, frittende Øjne. 

«Der er da itte saadden . . . hændt no'et . . . 
hva'?» 

«Næ», svarede hnn uden at forandre Stilling. 
«Der er itte no'en af jeres, der saadden er gaaet 

hen og er død, hva'?>> 
«Næ,» svarede hun igen og tilføjede, da han 

blev ved at stirre paa hende: «Det er en bitte Pige 
af vores, der skal graves op i Dag.» 

«Naå—aa! Saadan! . . . Ja, se det er jo en 
Sag for sig. . . . Saa er det kanske Anders Jensens 
den smaa Kjesten, der skal puttes ner der?» 
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«Ja. Vi har jo ingen Ret over Graven længer, 
si'er de.» 

«Nej, det er tænkeligt, det . . . Men se, der har 
vi jo den bitte Lotte. Naa, Goddav, min Pige. Saa 
du er ogsaa med.» 

«Ja, man fik jo ingen Fred for hende, før hun 
fik Lov at komme herud med vi andre,» svarede 
Moderen og tog om Barnets Haand, der havde listet 
sig op i hendes Skød. «Hun vilde partout se sin 
bitte Søster, sa'e hum. 

«Ja, det var jo da saa rimmelig. Og her bliver 
nok ogsaa Stads at se paa idag, . . . jeg mener med 
Anders Jensens Kjesten. Det er jo en hel Omstæn­
dighed med at faa det bitte Pus i Jorden, efter 
hvad der siges. Ane Klokkers var indenom Døren 
hos vor Mor iaftes, og hun fortalte, at de havde 
faaet Kokkemadam fra Staden. Mon det dog ogsaa 
kan lia' sin Rimmelighed?» 

«Det kan'et kanske nok». 
«Ja sikker og vis er det, at baade Provsten og 

Provstinden er buden til Gildes — og Doktoren 
med, kan jeg forstaa — for han har da hisset Fla­
get li'esom de andre. . . . Naa, Anders Jensen har 
jo Gaverne til'et. Men det er Pinedød itte alle, der 
kan gi'e deres Børn en saadden Begængelse.» 

«Nej», sagde Elsebeth og saae atter ud over 
Fjorden. 

I det samme blev der kaldt paa hende inde fra 
Kirkegaarden. Den Gamle bød Farvel. Selv tog hun 
Barnet ved Haanden og gik ind imellem Gravene. 

Hun gik hen til en øde Plads bagved Kirken, hvor 
to Mænd var beskæftiget med at grave en Grav, idet 
den ene af dem stod nede i Graven og kastede Gru­
set op til den anden, der atter skovlede det sammen 
i høje Bunker langsmed Siderne. Da hun naaede 
derhen, sad denne sidste paa Hug ved Randen af 
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det næsten færdiggravede Hnl og betragtede op­
mærksomt et stort brnnt Dødningehoved, som Man­
den nede i Graven rakte op imod ham paa sit 
Skovlblad. 

Denne — en brændevinsrød Lillelunder i Niels 
Nilens Lignelse — raabte helt fornærmet til Else­
beth : 

«Hvad er det for noget Narreri? Du vil da itte 
fortælle os, at det skal være hende her, . . . hun 
var jo kuns et bitte en.» 

«Ja, hun var tre Aar,» svarede Elsebeth. 
«Jamen, saa ligger hun jo slet itte her, og det 

hele er noget Vrævl og Sludder.» 
«Jeg veed ikke . . . det har dog Ane Klokkers 

altid sagt.» 
«Jamen, se dog her,» tog den anden Mand sagt­

modigere tilorde efter forsigtig at have taget det 
kuglerunde Hoved paa sin Skovl og baaret det hen 
til hende. «Det er jo af et helt voksent Menneske 
... og bare et Par gamle Tandstumper sidder der 
. . . og sikken et Bagho'ede!» 

«Stop!» udbrød pludselig Manden i Graven og 
rakte en Finger i Vejret. «Nu har jeg det! Det 
er Dælen raspe mig . . . hm! . . . Jeg mener, det 
er sgu ham, den Gamle fra Lyngegaarden.» 

«Hvem er'et?» spurgte begge de andre. 
«Kan du itte huske . . . Anders Mortens Svi­

gerfar, ham den gamle La's med Træbenet, som 
kom paa Fattiggaarden og døde af de her Kopper. 
Han kom i Graven her før jeres Tøs og korn derned 
igen etter hende . . . det er li'esaa bestemt, for jeg 
var selv med til at kaste Graven. Vent nu bare­
stens et Øjeblik, saa kommer hun.» 

Og dermed spjættede Manden i Næven og tog 
fat paany. Grus og Sten og Kistestumper blev ka-
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stet op tilligemed brune, møre Knogler af et fuld­
voksent Menneske. 

Elsebeth stod rolig med sin lille Pige i Haan-
den og fulgte agtpaagivende — en Smule sky — 
Skovlens Bevægelser, mens Barnet hvert Øjeblik med 
frygtsom Nysgerrighed løftede sig paa Tæerne for at 
kigge ned i Graven. 

«Hvad er dette her?» mumlede omsider Manden 
dernede og rakte et Stykke af et Halsbaand op, 
hvorpaa der sad en irret Knap. 

Det gav et Byk i Elsebeth. 
«Ja, det er hendes,» sagde hun pludselig stærkt 

bevæget og tog tøvende Baandstumpen af hans Haand. 
«Nu husker jeg det. Hun fik det med sig i Kisten.» 

Det var, som om Barnets Billede med eet blev 
levende for hende, ... og nu kom der liere spinkle 
Knokler tilsyne mellem Kistestumperne i det op­
kastede Grus og tilsidst et lille Barnehoved, pau 
hvis Nakkeparti der endnu sad lidt Hud med en 
Lok rødligt Haar. 

Elsebeth lagde sig hulkende paa Knæ ved Gra­
ven og samlede varsomt Stykke for Stykke af de 
smaa Ben op i sit Forklæde. Taarerne strømmede 
ned over hendes Kinder, og hun holdt krampagtig 
Forklædets Flige ind imod sig som for endnu en­
gang at trjddce Barnet til sit Hjerte. 

«Mo'er,» hviskede den lille Lotte, blaa paa Kin­
derne. «Er det Søster Ane-Mette?» 

Moderen nikkede blot. Hun kunde ikke faa et 
Ord frem for Sindsbevægelse. 

Kort efter peb Kirkegaardsportens Hængsler. 
Ane Klokkers kom løbende med fire Karle, der bar 
Madkurv og Ølflasker. 

«I maa skrubbe jer ... nu kommer de!» raabte 
Klokkerkonen til Graverfolkene, idet hun aabnede 
ind til Taarnrummet, ... og lidt efter rungede det 
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første Sæt Toner af den store Dødsklemten til fire 
Mark og otte Skilling ud over Dalen. 

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget dragende 
ud fra den flagsmykkede By . . . Vogn paa Vogn 
i en uoverskuelig Række. Først selve den blomster­
dækkede Kiste paa en nymalet Fjedervogn, derpaa 
Provstens Kalesche og Doktorens lille Ponykøretøj. 
Skridt for Skridt drog det lange Tog frem mellem 
de grønne Agre. Der gik henimod en Time, inden 
det naaede op til Kirken. 

Imidlertid havde Elsebeth henne i et afsides 
Hjørne ved Kirkegaardsmuren gravet Jorden op un­
der en Græstørv og der samlet alle Benene af den 
lille Ane-Mette. Derpaa havde hun kastet Graven 
til og lagt Tørven over, og Lotte havde anbragt sin 
Krans ovenpaa. De var netop færdige hermed, da 
Følget strømmede ind gennem Porten. 

Det var et stateligt Følge — og blev en statelig 
Jordefærd. 

Den lille Degn vimsede omkring inde i Kirken 
som en Skade, hviskede og tiskede embedsivrig med 
Provsten, snoede sig med udtryksfuld Deltagelse om 
den sørgende Fader og den hulkende Moder og 
ledede endelig Salmesangen med et saa ødselt Forbrug" 
af Stemmekraft, som om han var betalt for det . . . 
hvad han forøvrigt ogsaa var. Provsten holdt en 
Tale paa en stiv Klokketime foran Kisten, og efter 
Jordpaakastelsen ude paa Kirkegaarden blev han 
ved at tælle helt op til hundrede under den «stille 
Bøn» bagved Hatten. Ja, om det saa var "Kirke­
klokkerne, saa slyngede de tilsidst deres Toner op 
imod Himmelen med en Vælde, som om de indtræn­
gende vilde minde Vorherre om, at det var selve den 
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rige Anders Jensens Barn, han nu havde taget i sin 
Varetægt. 

Henne i Kirkegaardens Hjørne stod ubemærket 
Elsebeth med foldede Hænder og lyttede til disse 
stærke Klokker. Hun var saa let om Hjertet nu, 
følte sig som en, der havde betalt en gammel, tyn­
gende Skyld. Og hun gik hjem med det trøste­
fulde Haab, at Vorherre nu ogsaa nok en Gang vilde 
tage godt imod hendes lille Ane-Mette. 
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]\ aar Host er vel tilende og Sommerens Fugle 
draget bort og Sæden ligger godt gemt i Stakke 
og Lader, kan det undertiden hænde, at Folk, bedst 
som de gaar omkring og har travlt med at berede 
sig paa Vinteren, overraskes af en Række festligt 
skinnende Solskinsdage. Der kommer en Grøde i 
Luften, saa Bonden ganske ængstelig skotter til sin 
nye Rug, der skyder i Vejret som paa en Foraars-
dag. Spirer og spildte Korn, der for længst har 
trykket sig ned under Mulde og givet sig Vinteren 
i Vold, farer paa een Gang op i lange Straa og ser 
sig som i glad Forundring omkring fra Grøftekanter 
og Stubmarker. Skovene svulmer i broget Fjdde, 
og hist og her i Bondens Haver begynder Frugt­
træerne at skyde nye Blomsterknopper. 

Men pludselig en Nat farer der en frostkold Vind 
henover Landet; og Folk, der om Morgenen kigger 
gennem Vinduet ud til deres Blomsterbede, ser Træ­
erne hænge med Bladene, — Festglansen er som 
blæst bort. Engene falmer; Rugmarken sygner hen. 
I tunge Oktobertaager ruller Vinteren langsomt frem 
over rustbrune og ræverøde Skove. 

Bonden skutter sig og gaar ind i sin lune Stue, 
hvor hans Kone pusler om paa bløde, varme Filt-
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sko og rydder op efter den urolige Sommer. De 
har deres paa det tørre. De kan trygt sætte sig til 
Hvile til den gudsvelsignet lange Vinterdvale, som 
ikke forstyrres men tværtimod yderligere forsødes 
af Tærskemaskinens fornøjelige Snurren og den 
hyggelige Lyd af Husmandens travle Plejl ovre paa 
Logulvet. 

Dog, endnu eet uopfyldt Krav har Sommeren 
efterladt dem: det er det store Mikkelsgilde. 

Den rige Mads Monsens Søn, den kønne Olav, stod 
en Eftermiddagstime inde hag Karlekammervinduet 
og strakte sine Lemmer efter Middagssøvnen, da 
Tjenestepigen Ane gik over Gaardspladsen og ind 
i Stalden til en yversyg Ko, der skulde malkes hver 
tredje Time. Han fik sin Pibe stoppet, tog sin Hue 
fra et Søm paa Dørstolpen og slentrede ud. 

Ovre i Stalden kom han bag paa Ane, der 
havde sat Malkespanden fra sig for at binde sit 
ene Hosebaand. Han vilde liste sig hen og gribe 
hende om Benet; men i det samme vendte hun sig 
om, og da hun saae, hvem det var, lod hun hastig 
Kjolen falde og blev rød. 

«Du blev da ikke skræmt, Ane?» sagde han 
skratleende og blev staaende i Døren. 

«Næ,» svarede hun mut, greb Spanden og skræ­
vede over den gødningsfyldte Grebning, stak derpaa 
sine Skørter ind mellem Knæene og satte sig ved 
en stor rød Ko, der langsomt vendte Hovedet om 
imod hende med et lidende Udtryk, idet hun be­
gyndte at trække i Patterne. 

Ane var en lille attenaarig Tyksak, som Karlene 
Pontoppidan: Fortællinger. I. 8 
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aldrig kunde lade være i Fred. Hun var en rlus-
mandstøs nede fra «Aahusene» og saae saa forkuet 
og forpjusket ud, at alle mente uden Samvittigheds­
skrupler at kunne behandle hende saadan, som de 
helst vilde. Det var ikke til at tænke paa, at nogen 
af de unge Mandfolk kunde gaa hende forbi uden 
at nappe hende et af de Steder, hvor hun var fyl­
digst; og selv om denne Medfart endnu ikke havde 
haft slemme Følger for hende, saa havde den dog 
præget hendes Væsen og navnlig hendes Blik, der 
— sky og surmulende — vogtede paa alle de Mænds 
Hænder, der kom i hendes Nærhed. 

Olav havde da ogsaa lige siden den Dag, hun 
fæstedes til Gaarden, betragtet hende som sin lov­
lige Ejendom, skønt han godt vidste, at hun var 
forlovet med en vis Mathias — et sølle Skrog, som 
lod sig benytte af Bønderne til al Slags Sjovearbejde 
som at tømme Latrinkulerne og oprense de mudrede 
Mosegrøfter. 

Det var nu ellers ikke, fordi Ane var nogen 
Skønhed. Som hun sad der sammenbøjet under 
Koen med Hovedet indbundet i et gammelt Uld­
tørklæde, der var knyttet under Hagen i en ufor­
melig Knude, lignede hun mere en Trold end et 
Menneske. Olav havde da ogsaa længe betænkt sig 
paa, om han skulde have noget at gøre med hende; 
men nu havde han bestemt sig. I de sidste Dage 
havde han gjort de indledende Skridt. 

Han havde stillet sig op lige ved Siden af hende 
med Ryggen lænet mod den syge Kos Bagpart, med 
begge Hænderne i Bukselommerne og Fødderne langt 
fremme. Piben dinglede frit ned fra Munden. 

Der var sommerlig lunt derinde under det lave 
Loft, hvor tretten ophedede Køer stod og daskede sig 
over Ryggen med de klistrede Haler. En Os af frisk­
dampende Gødningevand gennemstrømmede af og til 
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det halvmørke Rum og blandede sig med den gen­
nemtrængende Lugt af Gulerodstop og Roeblade. 

De var ene i den store Længe; og ved hver 
nok saa lille Bevægelse, Olav gjorde, gik der et 
Ryk gennem Anes Legeme — helt ud i de tykke, 
røde Hænder — hvorved Koen atter vendte Hovedet 
i Baasen og saae paa hende med store, taalmodigt 
lidende Øjne. 

Olav, som mærkede hendes Skyhed, kunde ikke 
lade være at trække paa Smilebaandet. 

«Hun er nok blødmalkend',» sagde han saa med 
en Hentydning til Koen og uden at tage Piben af 
Munden. 

«Ja.» 
Han saae længe selvtilfreds smilende ned paa 

hende. Lyset fra et Staldvindue faldt i en bred 
Stribe henover hans gulkrøllede Haar, hvoraf en tyk 
Tot stak frem foran den tilbageskudte Hue. 

Pludselig opdagede han, at Anes Overkrop ry­
stede. Og da han skulde se nærmere til, gled et 
Par Taarer ned gennem Snavset fra hendes Kinder. 

«Hvad Fanden! . . .» begyndte han og tog nu 
endelig Piben af Munden. 

I det samme slap hun Yveret t>g kastede sit 
indbundne Hoved ned paa Armen. Lidt efter hørte 
han hende snøfte. 

«Jeg tror, Gu1 straf mig, du er gaaet fra Snøvsen, 
Ane. Hvad ska'r dig?» 

«Du kan bare la' mig gaa» — mukkede hun 
nede i Forklædet. «Jeg har aldrig fornærmet nogen 
a f  j e r .  I  s k a l  b a r e  l a '  m i g  g a a  . . . »  

«Herre Gud, bitte Ane — jeg har jo da ingen 
Fortræd gjort dig, veed jeg. Hvad er her at ta'e 
paa Veje for? .... Jeg vilde, mænte, bare ha'e 
spurgt dig, om vi ikke skulde ha'e en Dans sam­
men imorgen til Mikkelsgildet. Det er sgu da ikke 

8* 
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noget at skabe sig for, sku' jeg tro. — Men nu 
kan det være lige meget. Vi kan jo ogsaa være li'e 
go'e Venner for det, tænker jeg.» 

Han lettede paa sig som for at gaa. Men Ane 
var pludselig bleven tavs og havde endog hævet Ho­
vedet lidt op fra Armen for at høre bedre. 

Men nu lød der Træskotrin ude i Gaarden. 
Olav skridtede i Hast over Grebningen og listede 

bort gennem Bagdøren ud til Møddingen. 
Det var Faderen, der endelig var kom­

men op af Middagssøvnen. Han blev staaende 
i en tankefuld Stilling med Hatten i Haanden paa 
det nederste Trin af Stuehusets temmelig høje Sten­
trappe og kløede sig bag det ene Øre med sin Pibe­
spids. Rige Mads Monsen var en anselig Mand med 
et glat barberet Ansigt og svulmende røde Læber, 
der altid var ligesom fugtige af Fedt. Op over den 
lave Pande buskede der sig et tæt, graat, smaa-
krøllet Ha ar, der groede ham dybt ned i Nakken 
og langt frem over Ørerne, hvor det var sammen­
vokset med et Par smaa Bakkenbarter. 

Han havde vel staaet en halv Snes Minutter hen­
sunken i Betragtninger, om hvis Natur han dog 
selv kun havde højst uklare Forestillinger, da Gaar-
dens Røgterdreng, «Lillelavs», kom ind gennem Por­
ten med en Skovl paa Skulderen. Det var en lille 
bleg Fyr paa 12—13 Aar med en allerede ganske sam­
mensunken Figur og krumme Knæ. Hans Hoved 
var bedækket med en gammel Soldaterkasket, der 
hang ham helt ned over de store, blaafrosne Øren; 
de nøgne Fødder slæbte paa et Par tunge, jern-
beslaaede Træsko, og hans Fingre var stive og 
sorte af at have rodet i den vaade Jord ude i Roe­
kulerne. 

Da han kom ind i Gaarden, stillede han Skov­
len op ad Muren ved Porten og gik videre med 
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lange Skridt og Hovedet dybt mellem Skuldrene — 
ligesom en gammel Arbejder. Og da han i nogen 
Afstand hørte Skovlen falde, vendte han straks om 
og rejste den op igen. 

«Det var Ret, Lillelavs! Saadan skal det være!» 
sagde hans Husbond opmuntrende og satte endelig 
sin Hat paa, mens Lavs rejste Hovedet, som om 
han først nu bemærkede ham. 

Efter at Mads Monsen endnu en lille Stund 
havde staaet og summet sig ovenpaa den lange Mid­
dagshvile, tændte han sin Pibe og stillede sig ud i 
den aabne Port for herfra at holde Øje med sine 
Arbejdsfolk ude i Pløjemarken. Men Taagen laa i 
dette Øjeblik saa tæt over Byen, at man næppe 
kunde se tværs over Gadekæret. Kun i Syd skim­
tedes bag et Stendige et skraanende Husmandsvænge, 
i hvis stenede Jord en duknakket Gamling gik og 
stred bag en lille, svajrygget og krogbenet Hest, 
der lagde sig frem i Selen og efter bedste Evne 
slæbte Ploven gennem Rugstubben. 

Byen laa i en forfærdelig Søle efter fire Da­
ges Ruskregn. En Række fede Ænder kom vral­
tende midt ad Vejen nede fra Gadekæret og syn­
tes med stort Velbehag at plaske gennem den 
jævne, graa Vælling, der laa over Kørebanen. Ovre 
hos Sognefogdens galede en Hane. Ellers var der 
ganske stille. 

Pludselig var der nogen, der hostede inde i Taa­
gen bagom Lo-Gavlen. Fire Fattigkoner med tunge 
Skovknipper paa Ryggen kom i en tavs Række — 
den ene bag den anden — dragende gennem Pludderet, 
der med en sjappende Lyd stænkede dem højt op 
under Klæderne. 

4Guds Hjælp til Arbejdet!» sagde Mads Monsen, 
der altid var faderlig venlig mod Fattigfolk. Og der 
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svaredes med et fremmumlet «Tak» fra hver af Ko­
nerne, efterhaanden som de kom ham forbi. 

Men netop som den sidste af dem var kommen 
ud for ham, lod hun sin Byrde glide ned ad Ryg­
gen; og mens de andre tavst fortsatte deres Vej, 
satte hun sig forpustet ned paa Knippet, idet hun 
trykkede Haanden ind i Siden med en klagende 
Stønnen. 

Det var Anes Moder, en høj, midaldrende Kone 
med et gulbrunt Mumieansigt, hvorover Sved og 
Taage drev ned. Pjalterne om hendes magre Krop 
var gennemtrukne af Vand; og ovenover et Par 
opblødte Tøjstøvler, der var snøret til Fødderne 
med Sejlgarn, saae man — saaledes som hun i Øje­
blikket sad — det nederste af de tilstænkede, nøgne 
Lægge, der var knudrede af opsvulmede Aarer. 

« H v a '  . . . .  e r  d e t  d i g ,  M a r e n  A n ' s ? »  u d b r ø d  
Mads Monsen. «Du kommer fra Skoven?» 

Konen nikkede blot; hun havde endnu ikke \ejr 
til at tale. 

«Fra Vesterskoven?« 
«Ja.» 
«Naa — ja ja! Hvordan gaar det saa ellers der­

hjemme til jert?» 
«Aa, Gu' hjælp os!» stønnede Konen og blev 

ved at tørre sig over det lille leverbrune Ansigt med 
en Flig af sit Skørt. 

Men pludselig slap Mads Monsen Pibespidsen 
af Munden og saae med opspilede Øjne op og ned 
ad hende. 

«Hvad for no'et? . . . Jeg troer, Gud straffe mig, 
Maren, at du nu er paa Gled igen.» 

Konen holdt op med at tørre sig, snød Næsen 
i Skørtet og lagde Hovedet i Haanden uden at 

svare. 
«Er det den ellevte, Maren?» 
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«Det er den ellevte — ja.» 
«Men — Herre Jesu Død og Plage! — vil det 

da aldrig slutte med jer to? Der er jo dog Ræson-
lighed i alting.» 

«Ja, Gud veed, hvad der er — Mads Mon'? Jeg 
tykkes nu, det gerne gaar saadden her i Verden, at 
de, som har no'et at gi'e dere Bø'en, de faar itte 
no'en. Men bare Stodderen hænger Bøvserne over 
Sengestokken, saa —.» 

Mads Monsen maatte atter tage Piben af Mun­
den. Han kunde ikke lade være at le højt. 

Men da saae Konen pludselig paa ham med et 
indædt arrigt Blik og sagde: 

«Ja, du har let ved og snak1, du Mads! Du 
kunde ha'e ladt mig i Fred den Gang — saa havde 
kanske baade et og andet været anderledes. Det 
skal du vide!» 

«Naa, naa,» tyssede Bonden, rød i Hovedet, og 
saae sig ængstelig om. «Lad os ikke snakke om de 
gamle Sager. . . . Jeg har da ogsaa mangen Gang 
givet dig en god Haandsrækning, veed jeg.» 

Konen mumlede nogle uforstaaelige Ord, rejste 
sig" derpaa og fik igen med en Del Besvær Brænde-
knippet op paa sin Byg. 

«Naa ja, Farvel da, Maren!» raabte Mads Monsen 
efter hende. «Og saa sees vi jo imorgen til Mikkels-
gildet. Kom bare med alle Bollingerne. I skal, 
min Tro, ikke komme til at lide Nød!» — — 

Maren An's og hendes Mand havde deres Bolig 
i en Samling graa Lerhytter, kaldet >>Aahusene», der 
laa nede ved en vidtstrakt Mosesump, hvori et Aaløb 
sivede ud. Selve Byen med Kirke og otte-ti state­
lige Bøndergaarde laa hyggeligt og lunt oppe mel­
lem Bakkerne, der skærmede den for de barske 
Norden- og Vestenvinde. Især 0111 Foraaret, naar 
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Frugttræerne i Bøndernes Haver stod i Blomst, og 
Bakkeskødet grønnedes, og Storken byggede paa 
Kirketaget, var Byen den yndigste Idyl at se til. 

I umindelige Tider havde den ligget der i 
fredelig Ensomhed, borte fra Alfarvej og ganske 
uberørt af saadanne aandelige Strømninger, der 
andre Steder i Landet havde stiftet Ufred og avlet 
Nag og Fjendskab mellem Befolkningen. Nu og da 
i Tidens Løb var ganske vist en Gaard bleven flyttet 
ud; og efterhaanden som Jordværdierne var stegne 
og Markerne blev forbedrede, var Stuehusene opførte 
af brændte Sten og havde faaet Bræddegulve og 
oljemalede Vægge og fine Mahognimøbler; men det 
var altsammen sket lidt efter lidt, saa ingen 
egentlig mærkede Overgangen eller tænkte paa, at 
det i Virkeligheden var bleven en ganske anden 
By end den fattige og fortrykte, der for et Par 
Menneskealdre siden skjulte sig her mellem for­
sømte Agre, — den Gang, da dens Mænd og Kvin­
der endnu maatte frugtbargøre Herregaardens store 
Hovmarker med deres Sved. 

«Aahusene» derimod havde ikke forandret sig\ 
Deres Værdier var ikke stegne. De laa der i den 
samme lergraa Bække og støttede sig i deres Af­
fældighed til hinanden med en Lade hist, en Gavl­
væg her — ligesom besjælede Væsner, der lagde 
Panderne mod hinanden for at grunde over deres 
Skæbne. 

Bundt om paa Dørtærsklerne sad den Guds 
Velsignelse af blege, svampede Børn, der ruges 
ud i Fattigfolks mugne Halmsenge. Mens Slægten 
oppe i Bøndergaardene voksede sig bestandig større 
og rankere, opklækkedes der i disse Hytter Kuld paa 
Kuld af Vantrivninger med lange Arme og store, 
tomme Hoveder mellem uformelige Skuldre, . . . be-
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stemte til at lægge deres «Værdier» rundt om i 
Bondens Marker og Moser. 

Det kunde vel en Gang imellem hænde, især 
naar Vinteren nærmede sig, og Lemmerne var ømme 
efter den slidfulde Høst, og Bonden hyggede sig inde 
i sin lune Gaard mellem de tætfyldte Lader, at en 
og anden af disse Hyttefolk, der i Mørkningen, vaad 
og foraset, slæbte sig hjem til sin nøgne Stue, følte 
det værke inde i det tomme Hoved af stridhare 
Tanker eller stemme for Brystet med noget ubestemt 
noget — en nagende Smerte — et Skrig, der vilde 
frem. 

Men det kom ikke frem; det kom aldrig frem. 
Det værkede blot et kort Minut og svandt saa stille 
bort i fornyet Slæb — ligesom Aaen, der sivede 
ud i den dybe Mosesump. 

. . .  O g  p a a  d e n  T i d  v a r  d e t  s a a  o g s a a ,  a t  B ø n ­
derne bød ind til det store Mikkelsgilde paa Kroen. 

Bordene var dækkede inde i de tilrøgede Gæste­
stuer ved Siden af den store flagsmykkede Danse­
sal, der foreløbig tjente til Opholdssted for dem, 
der enten havde spist eller ventede paa at komme 
til at spise. Skønt der var anbragt to Borde i hver 
Stue, maatte der nemlig spises i flere Hold. Alt, hvad 
der af Aahusenes Befolkning kunde kravle, lige til gamle 
Krøblinge og tre Ugers Pattebørn, havde indfundet sig. 
Selv dødssyge Personer rejste sig paa denne Dag af 
deres Seng for at deltage i det store Gilde, som 
man i Uger havde snakket om og i de sidste fire­
ogtyve Timer forberedt sig til, forsaavidt som de 
fleste af dem i den Tid saa godt som ingenting-
havde nydt. 
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Tiltrods for den sammenstuvede Menneskemængde 
var der næsten stille i de Stuer, hvor der spistes. 
Man bare spiste. Store Lerfade med varm Suppe, 
Lammekød og dampende Kartofler blev baaret ind 
og tømtes i samme Nu som ved et Hekseri. Bøn­
dernes Koner, som ikke deltog personlig i Opvart­
ningen men gik rundt og gav Ordre, skyndte paa 
Pigerne, der bar ind. Frisk Stegeduft tilligemed Lug­
ten af Brændevin og 01 trængte uafladelig ind til 
de ul}rkkelige i Dansesalen, der endnu ikke havde 
spist, og som gik blaablege omkring med Hænderne 
foldede over deres rumletomme Maver. 

I gamle Dage var Gildet altid bleven holdt paa 
selve den hellige Mikkels Aften; men i de senere 
Aar med disses fremskredne Rodfrugtdyrkning havde 
Bønderne foretrukket at opsætte det, indtil Boerne 
var af Marken. Samtidigt havde de forlagt det 
hjemme fra Gaardene her til Kroen for at skaane 
deres egne, pæne Stuer og gjort det til et stort 
Sammenskudsgilde for at spare paa Omkostnin­
gerne. 

Endnu efter tre Timers Forløb spistes der. Dog 
sad man nu noget mindre sammenstuvet omkring 
Bordene, hvorimod Trængselen inde i Salen og ude 
paa Gangene stadig øgedes, ligesom ogsaa Lystig­
heden var i hurtig Stigen. Alle, lige til Børnene, 
svinglede om i en Salighedstilstand, der dog, selv 
for de fleste af Mændenes Vedkommende, mindre 
var en virkelig Beruselse end, hvad man i Aahuse-Spro-
get kaldte for en «Maddonnert». Karlene gik omkring 
med Kasketterne bag i Nakken og omfavnede hin­
anden ; og et Par smaa, stive Husmænd, der havde faaet 
fat i Cigarer, havde stillet sig udenfor paa Vejen, 
hvor de med fremskudte Maver og Hænderne dybt 
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i Bukselommerne medlidende betragtede de Køretøjer 
fra Nabosognene, der tilfældigt kom forbi. 

Opad en Væg inde i Dansesalen og uden at tage 
Del i Lystigheden stod en gammel Mand og stirrede 
ud i Luften med et Par store, farveløse, halvblinde Øjne. 
Hans langskødede Vadmelsfrakke, der var hvid i 
Syningen af Ælde, sad ham højt op i Nakken og 
naaede ham næsten ned til Hælene, og de blaa 
Bukser hang som en Sæk omkring hans krogede 
Ben. Tiltrods for Alderen var derimod hans Haar 
endnu ganske brunt og kun falmet nedenfor den 
Rand, hvorefter Kasketten havde siddet. 

Mads Monsen, der optraadte som en Slags Over­
vært, kom hen og slog ham gemytligt paa Skul­
deren. 

«Naa, er I der, Jens Mathiesen! Har I faaet 
noget i Skrutten, hva'? ... I var nok ellers ude 
med Kæresten igaar ... Jeg siger, I var nok ude 
i Pløjemarken med Lotte.» 

Den gamle, der var faret sammen, skyggede for 
Øjnene med en stor, malmbrun Haand og saae ufor-
staaende og med mimrende Mund paa den store 
Bonde. 

En ældre, tarvelig, men net klædt Kone med 
blanke, brune Øjne kom ud fra en Klynge Kvinder 
tæt ved og lagde sin Haand paa hans Frakkeærme. 

«Han si'er, Jens, at du var i Pløjemarken igaar 
med Lotte.» 

« J a — j a , »  s v a r e d e  h a n  n u  e n d e l i g  m e d  e n  h æ s ,  
næppe forstaaelig Stemme. «Det — det gik kun 
trøgt, Mads Mon'; det gik kun trøgt.» 

«Naa ja; Lotte bli'er jo osse snart no'et tynd 
i'et, Jens Mathiesen.» 

«Han si'er, at Lotte bli'er snart no'et tynd i'et,» 
gentog atter Konen, idet hun saae ham op i An­
sigtet; hun var endnu en Smule mindre end han. 
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«0k ja—ja; det maa I nok si'e,» svarede han 
saa igen og rystede paa sit lille Hoved. «Det gaar 
ner a' Bakke med hende. Mads Mon'; . . . nu vil 
hun ikke længer skyde Møget fra sig, stakkels Skrog. 
Og man har jo itte no'et at gøre hende tilgode 
med, Mads Mon'.» 

«Naa ja, hun er jo kun lille og trænger ikke 
meget. Og I gi'er hende dog vel lidt Kærne nu til-
dags ?» 

«Tre Nævefulder, Mads Mon'! Tre Nævefulder; 
— og for Resten af Pisken,» føjede han til med 
en Trækning midt imellem Smil og Graad. 

«Ja; hun er jo gammel, Jens. Man kan jo ikke 
vente stort andet.» 

«Han si'er, at Lotte er jo gammel,» gentog Ko­
nen, da han atter saae spørgende frem og tilbage 
imellem dem. Men da han endda ikke syntes at 
fatte det, tog hun selv Ordet. 

«Ja, aa ja — vi bli'er snart alle gamle og af­
lægs, Mads Mon'. Man maa jo ikke klage, nej; for 
Vorherre passer jo paa os allesammen, baade store 
og smaa; og selv om han nu ikke har øst op for 
En med den store Slev, saa har vi jo dog meget 
at være taknemlig for. Men det falder jo ligegodt 
lidt haardt, naar man bli'er gammel, og alting falder 
fra, og — og Alderdommen kommer, og man ikke 
v e e d ,  h v o r  d e t  s k a l  g a a ,  s a a  —  s a a  . . . »  

«Naa, naa — Mo'er Mette! — I har jo Mathis.» 
«Mathis,» gentog hun, kun halvt højt, og saae 

uvis op paa ham fra den Forklædesnip, som hun 
uroligt havde drejet mellem Fingrene, mens hun talte. 
«Ja, Gu' veed.» 

« H v a  . . .  E r  d e r  n o g e t  i  V e j e n  m e d  h a m ? »  
«Jeg veed ikke; — men det er der kanske nok,» 

sagde hun og kastede atter hurtigt et halvt sky, halvt 
spejdende Blik op paa Bonden. «Jeg tykkes, han er 
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bleven saa underlig, er Mathis ... Og saa — saa 
dette Brændevin, Mads Mon',« — der kom paa een 
Gang en saadan Angst i hendes Stemme. — «Og 
skulde der støde ham no'et til, saa — saa har vi 
jo kun ham, — for vor Fa'er der gør'et ikke længe 
— han gør'et ikke længe.» 

«Naa, naa — la' vos ikke tabe Modet, Mette! 
Gaa nu ind og ta'e en Kop Kaffe eller et Glas Pons 
og vær bare muntre; saa klarer det sig nok i Enden!» 
sagde Mads Monsen. Og med dette sit Yndlings­
udtryk klappede han dem nok engang paa Skuldren 
og førte dem med sig ind i den tilstødende Stue. 

Imidlertid var Dansen saa smaat begyndt rundt 
omkring dem, og snart var den i fuld Gang over 
hele Salen. Lamperne under Loftet og paa Væggene 
blev tændt, og inde fra Skænkestuerne kom Folk 
med rygende Punscheglas. De ældre Mænd kastede 
Frakkerne, greb den første den bedste af Kællin­
gerne om Livet og buldrede afsted med dem uden 
at bryde sig om deres Modstand. Oppe paa For­
højningen i den ene Ende af Salen sad Tosse-Ivre 
sten og Per-Æg og gned Violinerne, saa Sveden 
randt af dem. 

Midt paa en af Bænkene langsmed Væggen, 
klemt inde i den tætte Række, som saae paa Dan­
sen, sad en løjerligt udseende Fyr af ubestemmelig 
Alder og stirrede med store, stillestaaende Øjne efter 
Ane, der dansede rundt med Mads Monsens Søn, 
den kønne Olav. Han var lille af Vækst, men paa 
hans Knæ hvilede et Par vældige, blaarøde Hænder, 
og mellem hans Skuldre sad et stort Vandhoved 
med tyndt, glatkæmmet Haar. Det var Mathias. 

Paa Bænken ligeoverfor sad hans Moder og saae 
bekymret over paa ham. I hendes Skød laa Fade­
rens Haand, over hvilken hun holdt med begge sine, 
mens han blundede lidt. 
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Paa en Gang blev der Bevægelse henne ved Ind­
gangsdøren, hvor Provstens hvide Skikkelse kom til­
syne ved Siden af en svulmende Ægtemage og om­
givet af Bønderne og deres Koner. Efter en Stund 
at have betragtet de Dansende i stille Henrykkelse 
ytrede Hans Højærværdighed Trang til at henvende 
et Par Ord til Forsamlingen, hvorpaa Mads Monsen 
stak ham et Punscheglas i Haanden, og der blev 
givet Tegn til Musiken, at den skulde tie. 

Der blev stille i Salen. De dansende slap hin­
anden men blev iøvrig staaende paa samme Plet, 
hvor de standsede, uden at ytre synderlig Begærlighed 
efter at faa at vide, hvad Provsten havde paa Hjærtet. 

Hans Tale var da ogsaa præcis den samme, som 
han nu i ti Aar havde holdt ved denne Lejlighed, 
og som ikke desmindre stadig bevægede ham selv 
saa stærkt, at hans Stemme bævede og Taarerne 
traadte ham i de smukke Øjne. Han talte om, med 
hvilken Fryd han skuede ud over denne store og 
herlige Forsamling, hvor rig ved fattig, høj ved lav 
i fælles Glæde samledes efter lykkelig tilendebragt 
Høst «for at takke den Højeste». Han bad til Gud, 
at han vilde bevare dette Fredens Hjem her mellem 
de yndige Bakker fra «Misundelsens og Tvedragtens 
Dæmoner« og styrke den Broderskabsfølelse, der 
igen paa denne Dag havde givet sig saa skønt og 
herligt et Vidnesbyrd. 

Tilsidst gjorde han en Kunstpavse, traadte et 
lille Skridt frem og rettede sig i sin fulde ærke-
biskoppelige Værdighed. 

«Jeg har hørt . . . har ladet mig fortælle, at 
man ... at visse Folk holder af at betegne dette 
Sted som en af Landets «døde Pletter« . . . Kære 
Venner!» sagde han og gjorde en højtidelig Haand-
bevægelse udover Forsamlingen. «Dersom dette er 
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Død, da Gud fri os fra Liv! Men er det Liv, da 
Gud fri os fra Død!» 

Heller ikke denne Vending var fremmed for hans 
Tilhørere; og dog stirrede de saare opbyggede mod 
Gulvet, idet han nu gik rundt i Salen for at klinke 
med hver især. 

Saa stemte Musiken atter op, og Dansen tog fat 
med fornyet Liv, mens Provsten og Provstinden til­
ligemed Bønderne og deres Koner trak sig tilbage 
til Kromandens private Værelser, hvor der var 
dækket et fint Aftensbord med Andesteg og kolde 
Kyllinger, Rødvin og Svedsketærte. 

Under Provstens Tale var Olav og Ane forsvundne. 
Mathias' Moder sad paa Bænken og spejdede æng­
stelig baade efter dem og efter sin Søn, der ogsaa 
var borte. 

H a n  g i k  —  l i d t  s v i n g l e n d e  a f  D r i k  o g  m e d  r y ­
stende Hænder — omkring i Skænkestuerne og søgte; 
gik ogsaa ud i Haven og over i Rejsestalden og rundt 
om alle Længerne og ind i Havreboden. Han efter­
søgte hver Krog, hvert mørkt Skjul. Men han saae 
ingen, hørte ikke en Lyd nogetsteds. 

Saa gik han langsomt hjemad. 
Paa Vejen kom han forbi Mads Monsens Gaard, der 

laa fornemt gemt bag de høje Stakke som bag en Række 
mørke Vagttaarne. Han knyttede sine kæmpestore 
Hænder; han bed Læberne sammen. Om man en 
Stormnat satte en Svovlstik til Straataget derhenne? 
. . . Hans tykke Læber lo tavst i Mørket. Tanken 
beredte ham et Øjebliks vild Glæde. Han saae for 
sig det luende Ildhav ... de flygtende Kreaturer 
. . . hele Bondebyen som en Askehob. 

Hum-hum. Han kendte godt til den Slags Tanker. 
Det var ikke første Gang, han følte det værke i 
Hovedet og stemme for Brystet med dette dumpe 
— ubestemmelige — der sved og brændte for at 
vælde frem. 



128  idy l .  

Men det naaede ikke frem; det naaede aldrig 
frem. Hau vidste det godt, allerede den næste Dag 
vilde det være ovre. Til Majdag vilde han gifte 
sig med Ane; og naar Olav en Gang fik Gaarden, 
vilde han kanske en Dag komme ind til ham paa 
sine Hosesokker og med Huen i Haanden bede ham 
om at unde ham lidt Arbejde med at køre Møg og 
oprense Muddergrøfterne og snitte Grise — — 

Og netop saaledes skete det. 



En stor Dag. 

jl en lille Indsidderstue i Udkanten af B}ren 
boede et midaldrende Ægtepar. Konen var rød og 
oppustet af Drikfældighed, Manden bleg og mager 
af den samme Last. Begge levede de kun for eet: 
Brændevin. Naar de havde sammentigget sig saa 
mange Penge, at de kunde faa deres 2 Pots Flaske 
fyldt, lukkede de sig inde i deres Stue og lagde sig 
i Sengen med Flasken imellem sig. Saa længe denne 
endnu var nogenlunde fuld, var Forholdet imellem 
Ægtefolkene det bedste; men efterhaanden som de 
nærmede sig Bunden, blev der Krig. Da sloges 
de i Sengen og rev hinanden i Haaret — til stor 
Morskab baade for deres egne og andres Børn, der 
stod paa Taa udenfor Yinduet og kiggede ind. 

En Gang under en saadan heftig Strid hændte 
det, at Manden foer ud af Huset med en blodig 
Bift paa Kinden, og siden var han ikke til at finde. 
Der gik en hel Uge, uden at man saae eller hørte 
noget til ham. 

Da bemærkede kørende Folk, at deres Heste 
blev sky og veg til Siden, hver Gang de kom forbi 
en ubeboet Bønne, der laa ved Landevejen et Stykke 
fra Byen og vendte en indsunken Gavl ud mod Vejen. 
Huset blev undersøgt, og man fandt her de halvt' 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 9 



130  en  s to r  dag .  

opløste Rester cif den forsvundne Mand, der havde 
hængt sig oppe paa Loftet. 

Han blev funden i en siddende Stilling, med 
Ryggen støttet mod Gavlbrædderne, og ganske uden 
Hoved; og i denne Stilling lod man ham sidde endnu 
halvandet Døgn, fordi Loven bestemmer, at Liget af 
et Menneske, der er død uden Vidner, ikke maa 
bortfly tie s, før Øvrigheden har besigtiget det, . . . 
og det tog jo Tid at sende Bud til Købstaden, og 
endnu længere Tid for Øvrigheden at komme i Uni­

formen. 
Imidlertid blev Huset et Valfartssted for den lille 

Landsbys opskræmte Befolkning, og hele Dagen var 
Landevejen foran det belejret af en støjende Flok 
af Smaahusenes Børn, der straks omringede de ny­
ankomne for at vise dem, hvorledes man udefra 
kunde skimte en Del af Liget gennem Sprækkerne 
i de raadne Gavlbrædder. 

Ogsaa en fremmed Tilrejsende, der i Kroen havde 
hørt om Begivenheden, kom hen paa Eftermiddagen 
drivende derud og stod et Øjeblik, omkreset af 
Børnene, og saae op mod de sørgelige Menneske­

levninger. 
Børnene forholdt sig i Begyndelsen ganske tavse, 

ligesom for ikke at forstyrre ham i Nydelsen. Men da 
han — hurtigt fordrevet af Stanken — havde vendt 
sig for at gaa, sagde et af dem: 

«Det er den Drengs Fa'er!» 
Den fremmede drejede sig hastig omkring. 
«Hvad er det, du siger ?» 
«Det er den Drengs Fa'er!» gentog Barnet og 

pegede henimod sin Sidemand. 
Der _ midt i Klyngen, der fra begge Sider 

trængte sig omkring ham som en Slags Ær es\ agt 
stod en lille, bleg og forvokset Dreng paa syv-otte 
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Aar og saae op paa den fremmede Mand med et 
Par skelegde Øjne, der skinnede som i en Bus. 

«Er det din Fa'er?» 
«Ja», svarede han, — han stod med Hænderne 

i sine Bukselommer og satte selvbevidst den ene 
Fod frem. 

Den fremmede havde løftet sine Bryn. 
«Er det virkelig hans Fa'er?» spurgte han de 

andre Børn. 
«Ja!» svarede Æresvagten i Kor og trykkede sig 

endnu tættere omkring den lille hæslige Krøbling, 
der pludselig var bleven Dagens Helt mellem Bør­
nene paa Grund af den ualmindelige Bevægelse, hans 
Faders Selvmord havde vakt. 

Da den Fremmede kom tilbage til Kroen, forblev 
han længe tavs. Han, der om Formiddagen havde moret 
sig over Kromandens Fortællinger 0111 det fordrukne 
Ægtepars vilde Kampe i Sengen 0111 Flasken, for­
talte sletikke, hvor han havde været. Men da han 
satte sig ved det Bord, der imidlertid var bleven 
dækket for ham, og hvor den uundgaaelige Brænde-
vinskaraffe tronede midt imellem Anretningens mange 
Smaatallerkener med røget og saltet Kød ligesom 
et Domkirketaarn paa et Slagtertorv, sagde han til 
Krokonen: 

«Aa hør, go'e Kone — gør mig den Tjeneste 
at tage det Djævelskab der væk!» 



En Vandringsmand. 

I )er gik en ung Mand henad en opkørt Markvej 
en Dag mellem Jul og Fastelavn. Han var fremmed 
der paa Egnen og havde længe gaaet i sine egne 
Tanker, da han pludselig standsede og til sin Over­
raskelse opdagede, at han befandt sig midt ude i 
et tavst og udstrakt Øde — en Herregaards store 
Hovmarker 

Det var altid underlig sørgmodige Stemninger, 
der vaktes hos ham ved Synet af disse Bondens 
gamle Lidelses- og Kamppladser. Og paa en saadan 
taaget Februardag, hvor en sortblaa Snehimmel hang 
som en Trusel over Jorden, hvilede der virkelig 
noget af Valpladsens storladne Tungsind over de 
vinternøgne Tomter med deres lange Stendiger og 
enlige Hybentorne. 

Det var, som spøgede endnu de svundne Aar-
hundreders Liv i den bølgende, lavt svævende Jord­
røg, der drev hen over Agrene. Man syntes at se 
dem for sig — de duvende, tavse Skikkelser, der 
havde slæbt sig frem her, aget med Plov eller san­
ket Sten, under Ladefogdens Stokkeslag. Ja, om 
disse Marker havde kunnet tale! Hvor vilde de ikke 
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have ringet med Stormklokker for Ørene af Nutidens 
Slægt, hvis Hæder og Hævn det skulde været at 
høste denne Jord, som Fædrene har pløjet! . . . Dernede 
i Lavden, hvorfra Herregaardens takkede Gavl kiggede 
op over Bakken, glimtede endnu den selv samme 
Rude, gennem hvilken for godt et Aarhundrede siden 
hin «dullherrige» Greve mønstrede sine Bønder, naar 
han hver Ugedag lod dem passere forbi under Træ­
hesten med blottede Hoveder; og derovre bag Mosen 
langsmed den høje Række Popler, der halvt ud­
viskedes af Taagen, gik den gamle Bygdevej, om 
hvilken der fortaltes, at ad den slæbtes om Natten 
Pigeofrene til Borgen med bagbundne Hænder, og 
om Dagen sprængte Naadigherren der forbi med 
sine Svende, mens Bønderne skælvende skjulte sig i 
Agrene. 

Derovre paa den høje, golde Bakke havde Bonde­
byen ligget. De smaa Sænkninger hist og her i Jords­
monnet viste endnu Brøndenes Plads. Deroppe laa 
de lave Lerhytter klinede til Bakkehældet; og inde 
i de mørke, fugtige Rum sad et forarmet og forkuet 
Folk ved Rugmelsgrød og Vallesøbe, bøjet af Værk, 
gnavet af Utøj — spidsende Ørene som en frygtsom 
Hund ved hver Lyd, der trængte derop fra Dalen. 

Hvor syntes det den unge Vandringsmand underlig 
fjærnt og ubegribeligt altsammen! Det var næsten 
ikke til at forstaa, at al denne Umenneskelighed 
virkelig havde fundet Sted saa nær op imod hans 
eget — Frihedens,«, Fremskridtets, Humanitetens —-
Aarhundrede 

Pludselig standsede han foran et lille Hus, der 
hidtil havde ligget skjult for ham af et højt Sten­
gærde, men som nu paa en særegen Maade til­
trak sig hans Opmærksomhed paa Grund af sin 
ualmindelige Ælde. Det havde et besynderlig højt, 
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ganske mosgroet Tag og ganske lave, næppe to Alen 
høje Mure med smaa, blyindfældte Ruder, der spil­
lede i alle Regnbuens Farver. Der var tillige noget 
ejendommelig livløst, næsten spøgelseagtigt over det. 
Der var ikke en Lyd at høre derindefra, ikke menne­
skeligt Liv at spore bag de fuldkommen tomme 
Vinduer. Man kunde let komme paa den Tanke, 
at det var en forladt og forglemt Levning fra hine 
længst henrundne Tider, der paa denne afsidesliggende 
Plet havde faaet Lov til uforstyrret at smuldre hen. 

Af Nysgerrighed gik han hen og kiggede gennem 
en Rude, og da han intet kunde se og stadig heller 
intet høre, trykkede han forsigtig paa Dørklinken. 

Døren gik villigt op — og han stak Hovedet 
ind i et lille Forstuekøkken med et opblødt Lergulv, 
der udsendte en muggen Lugt. En Dør, som han 
ligeledes aabnede, førte herfra ind i et temmelig 
stort, lavt og mørkt Rum, hvor Støvet laa i et 
tykt Lag over et gammelt Egebord og en Bænk. 
En skimlet Rok og et Par henvisnede Potteplanter, 
der stod paa Bænken i en tør, askeagtig Jord, kunde 
for den Sags Skyld godt se ud til at have staaet 
saaledes urørt i et Aarhundrede. Men et svagt 
Spor af Tørveos samt de tydelige Mærker efter et 
Sæt Fingre, der var gaaet hen over Bordpladens 
Støvlag, viste, at Mennesker dog endnu havde Gang 
der i Hulen. 

Han vilde just vende sig for igen at gaa, da 
han henne i Sengen — en Slags Fjællekasse med 
en gardinløs Himmel over — opdagede en Skikkelse, 
en graa, hentørret Mumie, der laa med Ansigtet 
ind imod Væggen og dækket af et slunkent Dynevaar, 
der faldt tæt om et lille bitte Legeme. Et rødt 
Tørklæde var bundet stramt omkring Hovedet, og 
oppe under Hagen saaes et Par tynde, voksblege 
Hænder. 
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Han traadte forfærdet et Skridt tilbage . . . 
et Lig. 

I det samme drejede Skikkelsen med Anstren­
gelse det lille Hoved en Smule 0111 mod Stuen. Og 
med en Stemme, der fik ham til at fare sammen 
. . . en lille, hviskende, klangløs Stemme, der syn­
tes at tale til ham fra en anden Verden, blev der 
sagt: 

«Er det dig, Kathrine?» 
Han blev saa forvirret ved pludselig at høre en 

menneskelig Røst og vidste saa lidt, hvorledes han 
i Hast skulde svare og forklare sig, at han efter 
en kort Betænkning foretrak ganske sagte at liste 
ud igen den Vej, han var kommen. 

Forsigtig lukkede han Døren efter sig og lod 
Klinken falde lydløst til. 

Da han stod i det Fri, og endnu før han var 
kommen sig af sin Forbavselse, viste en pjaltet Hus­
mandskone sig for Enden af det høje Dige, bag 
hvilket han nu blev opmærksom paa en hel Sam­
ling af Smaahytter, der stak et Par Skorstenspiber 
op over Hybentornene. 

Konen, der havde et stort to-tre Aars Barn paa 
Armen, skreg af al sin Magt gennem den tunge, 
stødvise Vind: 

«Vil han snakke med no'en?» 
Tonen var saa vredladen, at han blev staaende 

uden at svare. Lidt efter raabte han dog tilbage: 
«Sig mig, hvem boer i det Hus her?» 
«Hvem der bor der?» 
«J a.» 
Hun syntes at betænke sig lidt. Derefter kom det: 
«Kan det ikke være ham ligemeget?» 
«Aa jo. Men hvorfor ligger det Menneske der­

inde?® 
«Hvad hun ligger der for,» hørte han hende mumle 
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for sig selv (thi Vinden bar med). Endelig satte 
hun sig langsomt i Bevægelse henimod ham men 
standsede igen i en halv Snes Skridts Afstand og 
mønstrede ham fra Top til Taa. 

«Hvad hun ligger der for,» gentog hun. «Hvor 
skulde hun kanske ellers ligge?» 

«Er hun da syg?» 
«Næ.» 
«Hvorfor ligger hun da i Sengen?» 
«Hvorfor ?» 
«Ja.» 
Hun syntes vedvarende utilbøjelig til at give ham 

nogen Oplysning. Hun var et tungt, karlehøjt Kvind­
folk med et udtæret Ansigt og et magert, kobber­
rødt Bryst, der skimtedes nøgent inde bag det 
ophægtede Kjoleliv. Barnet, som hun slæbte paa 
Armen, var en uformelig Fedtklump med smaa, 
betændte, rødt opsvulmede Øjne, som kneb sig 
sammen for at taale Lyset. Dets Ben og Arme 
var nøgne. Ogsaa Hovedet var ubedækket; og mel­
lem de tynde, krøllede, rødgule Haar saaes tykke 
Skorper af sort Arp, der dækkede hele den forreste 
Del af Hovedbunden. 

«Naa, saadan,» sagde Konen og lo pludselig, da 
han havde forklaret hende, hvorledes han var kom­
men ind i Hytten, og hvad der var hændt ham derinde. 
«Saa har hun da faaet sig en ordentlig Forskræk­
kelse, det gamle Liv! . . . Men hun er ikke syg. 
Hun er sgu lige saa frisk som en anden, er hun. 
Men hun er 87 og har ikke været af Sengen i tolv 
Aar.» 

«Ikke været af Sengen i tolv Aar!» 
«Nej, Gu' om hun har! .... Naa, saa hun 

spurgte, om det var mig, det gamle Skrog!» vedblev 
hun og lo igen. «Der har hun sgu faaet sig en 
rigtig Forskrækkelse da! Spurgte hun saa ikke, om 



en  vandr ingsmand .  137  

det var Vorherre? . . . . Ja, for hun ligger jo 
og venter ham, siger hun — og hun er jo da 
heller ikke bedre værd for Resten, end at der blev 
løst op for hende. Jeg venter paa Vorherre, siger 
hun — han glemmer mig ikke, siger hun — og 
naar hun saa hører, at der kommer nogen ude paa 
Vejen, saa tror hun jo straks, at det er han. Giv 
mig nu Bogen her hen i Sengen, for der kommer 
Vorherre, siger hun saa . . . Hun er jo natyrlig 
ikke rigtig i Ho'edet, forstaar sig; og hun gør sig 
jo saa mange Spekulationer, naar hun ligger saadan 
der og spekulerer for sig selv.» 

«Men ligger hun da altid saadan ganske alene? 
Er der ingen, der plejer hende?» 

«Plejer hende? Jo, det gør jeg. Det er mig, der 
hedder Kathrine, som hun snakkede om. Jeg bor 
hernede i Husene og kigger jo saa op, naar det kan 
træffe sig, og gi'er hende Føden og holder hende 
med Renlighed og saadan noget . . . Forresten har 
hun været et forskrækkelig rapt Fruentimmer, det 
si'er alle de gamle, som kan huske det. Hun har 
en Gang løbet omkap med en Hest.» 

«Med en Hest.» 
<Ja, Gu1 har hun saa. Det er løjerlig nok at 

tænke paa, men sandt er det ligefuldt. Og Børn 
har hun da ogsaa haft, og endda flere nok, end 
hun vil være ved. Men hvor er de henne i Ver­
den? . . . Naa, du! — kan du nære dig, din Skid­
ager!* 

Den sidste Tiltale galdt Barnet, der under denne 
lange Passiar var bleven utaalmodigt og arrigt rev 
og sled i Moderens Kjoleliv for at komme til Bry­
stet. Men hun tjattede ham over Fingrene og ved­
blev derpaa tungerapt: 

«Dersom han har Lyst til det, kan han jo følge 
med ind — saa kan han jo selv snakke med hende. 
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Hun er saamænd ikke forknyt af sig, hvor gammel 
hun saa er. Hun kan sgu baade prate og sprate, 
naar det Sind falder over liende; især naar hun 
har faaet sig en Kaffetaar, saa kan hun saadan 
komme med saa meget Tjat og saa mange Gøge­
ord, at man gerne kunde grine sig ihjel deraf . . . 
Tys! Kan De høre, hvor hun ligger derinde og 
spiller Kæve nu? Ja, rigtig i Ho'edet, det er hun 
natyrligvis ikke. Men hun bliver jo ogsaa 87 til 
St. Hansdag, Skroget!» 

De fulgtes ad ind i Hytten, hvor de traf den 
Gamle siddende i halvt oprejst Stilling i Sengen og 
stirre forvildet hen imod Døren. 

«Naa, naa! Hvad Fanden er der med jer, Else! 
I behøver ikke at se saa forskrækket ud. Det var 
bare denne her fremmede Mand, der var gaaet for­
kert. Han vil nu kigge ind til jer; det maa han 
vel nok?» 

« J e g  . . .  j e g  t æ n k t e  . . .  d e t  v a r  V o r h e r r e , »  
stammede hun hviskende, endnu rystende af Angst. 

«Aa, sikke no'et Sludder, Else! Læg jer nu bare 
rolig ned; I er jo helt fra'et,» sagde Husmands­
konen; og med den Haand, hun havde fri, hjalp 
hun hende nu til Leje igen i Halmen og klappede 
Dynevaaret tættere sammen om det lille Legeme. 

«Der er ikke stort med Sul paa den mere,» 
sagde hun til den Fremmede, idet hun løftede paa 
den ynkeligt afpillede, pibestilkstynde Arm, der laa 
over Dynen. «0g dersom De vil føle her paa Haan-
den, saa skal De mærke, hvor kold den er. Det 
er, ligesom man tog paa et Lig — ikke? For hun 
har det allerværst med den Kuld', det gamle Skidt! 
Og det er da endelig ikke saa underligt, for den 
Smule Dyne kan der da ikke være megen Varme i, 
og Ovnen der trænger ogsaa til Helbredelse, 
men Sognet vil nu helst ha'e hende op paa Kassen, 
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skal jeg sige Dem; for de tænker natyrlig", at hun 
kreperer undervejs.» 

Den Gamle laa nu ganske rolig og stirrede med 
sine smaa, sorte Øjne stift paa den Fremmede, idet 
hun uafbrudt mumlede for sig selv: 

«Jeg tænkte, det var Vorherre.» 
Han havde stillet sig hen for Enden af Sengen, 

og mens Husmandskonen vedblev at fortælle, saae 
han omkring paa den nøgne Stue — paa den skim­
lede Rok, den gamle, møre Seng og dens smudsige 
Halm. Tilsidst faldt hans Øje paa en Stok, som 
den Gamle havde liggende hos sig i Sengen; og da 
han spurgte Konen, hvortil hun kunde bruge den, 
lo hun og sagde: 

«Den bruger hun sgu til Rotterne, de Skarn­
agtigheder, som er saa fæle ved hende om Natten, 
saa de er nær ved at æde hende op. Hele Diget 
derude er saa fuldt af det Skab; og saasnart det 
bli'er Mørkning, kommer de herind og rumsterer 
saadan rundt i hele Huset og i Sengehalmen, at 
hun ikke kan nære sig. Det er ikke længere siden 
end forgangen, at de aad et helt Brød op for hende; 
og jeg havde endda lagt det herop paa Ovnen, for 
at det ikke skulde komme i Fortræd ... er det 
ikke sandt, hvad jeg si'er, Else?» 

Den Gamle forsøgte at nikke. Hun slap ikke 
et Sekund den fremmede Mand med sine stirrende 
Øjne. 

Da han en Timestid senere stod oppe paa Fjord­
bakkernes fede Lerjorder, gik just Solen ned i Vest 
bag en smal Stribe gyldengult, der strakte sig langs 
Horisonten under det mørke, tunge Skytag. 

Nede for hans Fødder laa den lille Bondeby 
med sit runde, svagt kobberfarvede Gadekær og sine 
otte-ti smukke Bøndergaarde, hvorfra den taktfaste 
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Lyd af Plejlene lød som et roligt, sundt Hjerte­
slag. Som smaa Herresæder løftede de deres Tage 
over de klinede Lerhytter, der klumpede sig sam­
men nede i Sølen med smaa, mørke, fugtige Rum, 
hvor forarmede og forkuede Væsner sad ved Kartoffel­
mad og Brændevin, bøjede af Værk, gnavede af Utøj, 
frygtsomt ventende den Dag i Alderdommen, da 
Bonden kastede dem ud af deres Huler, og «Sog­
net« tog dem i sin naaderige Varetægt . . . 

Og langsomt og eftertænksomt gentog han for 
sig selv: 

«Frihedens — Fremskridtets — Humanitetens 
Aarhundrede!». 



I S B J Ø R N E N .  

ET PORTRÆT. 





Første Kapitel. 

Forestil dig, kære Læser, et stort, luerødt An­
sigt, ned fra hvilket der hænger et snehvidt og 
filtret Skæg, mellem hvis grove Haar der undertiden 
Skjuler sig flere gamle Levninger af grøn Søbekaal, 
Brødkrummer eller lysebrun Snustobak, end det er 
strengt appetitligt. Sæt hertil en blank og knudret 
Pandebrask, bagtil bekranset af hvide Nakkehaar, 
der hænger i Krøller ud over Frakkekraven, et 
Par smaa, tykke, lodne Øren, tykke, bomuldsagtige 
Bryn og en mægtig, svagt blaanende Næse mellem 
store, vandblaa, stiftstirrende Øjne. Tilføj endvidere i 
dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst Mine­
spil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben 
det ene Øje sammen eller en pludselig, umotiveret 
Hæven og Sænken af de svære Bryn ledsaget af 
tilsvarende Bevægelser af Arme eller Skuldre — og 
du vil nogenlunde kunne danne dig et Billede af 
Genstanden for Uggelejre Herreds Forfærdelse, for 
alle Præsternes Rædsel, Skolelærernes Harme og 
Bispens Fortvivlelse — Sognepræst til Søby og Sor-
vad: Thorkild Asger Ejnar Fredrik Muller. 

Yderligere kan det anføres, at Pastor Muller var 
præeis tre Alen i Højden, at han havde mistet en 
Finger paa den venstre Haand, og at han Sommer 
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og Vinter viste sig for Verden i samme vidunder­
lige Dragt, der bestod af en mølædt Hundeskinds-
kabuds med Skygge, et Par graatærnede Benklæder, 
der var stukken ned i et Par vældige, surt stinkende 
Transtøvler, samt en kort, blankslidt Jægerjakke, en 
saakaldet «Forkøler», der var knappet stramt om hans 
mægtige Kæmpekrop. End ikke i den strengeste 
Vinterkulde var han at formaa til at foretage nogen 
Forandring i denne Paaklædning". Naar det rigtig 
bundfrøs omkring ham, kunde han binde sit blaa-
tærnede Bomnldslommetørklæde omkring Halsen men 
tog sig løvrig blot en Ekstrapris af den røde Blære-
skindspung, som han bestandig førte med sig og 
kaldte sin «Varmedunk». 

Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han 
paa sin Vej mødte en sammenkrøben Bonde, der 
indbyltet i Uldtørklæder, med dryppende Næse og 
rindende Øjne — sneg sig forbi ham langs den 
modsatte Grøftekant, standsede han med sit aller­
luneste Smil, satte Haanden i Siden og raabte over 
Vejen: «Halløj, Du der! ... Pas for Guds Skyld 
paa, at Du ikke fryser fast til Pelsen!» hvor-
paa han fortsatte sin Vej med en øredøvende Lat­
ter, der satte Luften i Forfærdelse i vid Omkreds 
og fik de to store, gule, slunkne Hunde, der altid 
fulgte ham, til at springe op med Snilden i Vejret 
og hyle i vild Glæde. 

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læ­
berne bevægede sig i deres muntreste Mimren, mens 
han lyttede til sin «Livmusik» — den knirkende 
Lyd af Sneen under Støvlesaalerne. Endnu paa den 
sidste Bakke foran Byen standsede han og ret­
tede sine Bjørnelemmer for tilgavns at fylde Lungerne 
med Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Ta­
get paa sin mørke Præstebolig. 

Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig 
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lille Præstekone, der huslig tog hans Stok og Hue, 
børstede Snestøvet af hans Frakke og med et mildt 
Smil klappede hans vaade Kind. End ikke den 
ellers allestedsnærværende lille muntre Præstegaards-
frøken var der til at kaste sig om hans Hals, rykke 
ham i Skægget og kalde ham sin «slemme, store, 
stygge, dejlige Bamsefa'er.» Der viste sig kun en 
gammel, rød Hankat, der kom oppe fra Loftet med 
en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind i en stor 
og tom Stue ved Siden af Gangen, hvor en nyslagtet 
Kalv hang midt under Loftet med opsprættet Mave 
for at faa Livvarmen af sig. 

Det forholdt sig nemlig saaledes, at var Pastor 
Muller selv et Særsyn for de fleste, saa var hans Bolig 
— «Hulen», som den kaldtes af hans Sognebørn—-
det ingenlunde mindre. Man kunde umuligt tænke sig 
noget, der mindede saa lidt om den Slags lune, tæppe­
belagte Smaarum med Bogreoler og magelige Læne­
stole, i hvilke vore hyggelige Landsbypræster plejer at 
pusle om med deres Piber og Prækner. Her var der, 
selv i Præstens egen Stue, ikke saa meget som en Klud 
over Vinduet; Gulvet var sort som en nyvendt Ager, 
og det simple Bohave — en gammel Voksdugssofa, 
et Par Smaaborde, en tom Reol og en brøstfældig 
Trælænestol med Læderhynde — var spredt omkring 
i Værelset uden blot det tarveligste Krav til Hygge 
og Orden. Det eneste oplivende var en ejendomme­
lig Samling af store Bjørnehuder, Sælhundeskind, 
Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc., der var slaaet op 
paa den ene Endevæg som paa et Musæum. Men 
i Krogen ved Kakkelovnen stod der til Gengæld et 
alt andet end appetitligt lille Bord med Levninger 
af Søbekaal i en Lerskaal, en Humpel Rugbrød, 
en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv. 

Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer 
og levede i et og alt som en saadan. Eller rettere: 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 10 
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hans Hjem var hele Egnen, hvis Skove og Lyng­
bakker, Kær og Moser han fra Morgen til Aften 
gennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige 
Egespir — skræmmende Børn og vejfarende Folk 
med sit Vildmandsudseende og sin overmodige 
Latter. 

Bigtignok havde han i sit Brød et gammelt, sort 
Kvindfolk, der skulde gælde for en Slags Hushol­
derske for ham og Præstegaardens øvrige Beboere-
Men dette Menneske havde Pastor Muller straks fra 
den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I 
sin Egenraadiglied tillod han hende ikke en Gang 
at lave hans Mad, endsige nærme sig hans Stue, 
og han kunde blive aldeles rasende over dette lille 
listende og forskræmte Fruentimmer, som Forhol­
dene tvang ham til at have i sit Hus, naar han 
en enkelt Gang mente at spore hendes Fjed paa 
sine Enemærker. 

Da han en Dag — i sit fortræffeligste Vinter­
humør — traadte ind i sin Stue, blev han efter 
Sædvane et Øjeblik staaende paa Tærskelen for at 
forvisse sig om, at alt stod urørt derinde saaledes, 
som han sidst havde forladt det. Da intet mis­
tænkeligt kunde spores, tog han sig med sine krumme, 
af Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af den 
røde Skindpung, og gav sig derefter til paa egen 
Haand at berede sig et Maaltid. Han satte Skaalen 
med Søbekaalslevningerne ind i Kakkelovnen, lagde 
et Par Fyrrepinde overkors til de halvt udslukkede 
Emmer og gned sig fornøjet i de valne Hænder, da 
Veddet begyndte at fænge, og den første, lækre Grøn-
kaalsduft steg op fra Skaalens fedtede Band. 

Pludselig fik han en Ide. Han gik hen til et 
Hængeskab, der var anbragt paa \ æggen i den 
modsatte Krog, aabnede det med et underfundigt: 
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Smil og fremdrog af dets Dyb en papiromvunden 
Flaske, af hvis Indhold han under krampagtige An-
sigtsfordrejninger fyldte to smaabitte farvede Glas, 
der stod paa Madbordet mellem Smørret og Brød-
humplen. Derpaa bankede han op i Loftet med 
noget som Stødtanden af en Narhval, som han 
havde halet frem bag fra Sofaen, og lod sig synke 
ned i den gamle Lænestol, der knagede nnder Væg­
ten af hans vældige Legeme. 

Ovenover, hvor Kapellanen Rnggaard havde sine 
Værelser, hørtes en Stol blive skubbet tilbage. Et 
Par Filtsko gik over Gulvet deroppe — helt hen 
til den modsatte Ende af Huset, hvor de forsvandt 
ned ad en knirkende Trappe. En Del Døre blev 
lukket op og lukket i hele det tomme Hus igennem. 
Endelig bankede det paa Præstens egen. 

Kapellan Rnggaard var en trediveaarig Teolog, 
plump af Skikkelse, med et skægløst Ansigt, der 
var rundt, fladt og fedtglinsende som en slikket 
Tallerken. Indhyllet i en graa Slobrok, som han 
paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven, blev 
han staaende i Døren og saae spørgende hen paa 
Lænestolen gennem de runde, stærkt slebne Brille­
glas. 

«Det forekom mig,» sagde han endelig med bred, 
jysk Dialekt, idet han førte en udspilet Haand op til 
Brillerne: «det forekom mig, at Pastoren bankede.» 

«Ja vist — ja vist!» foer den Gamle op, ligesom 
af Tanker. «Det var bare det . . . jeg vilde blot 
forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De ikke 
skulde kunne lade Dem friste af et Par uskyldige 
Mavedraaber? Jeg har taget mig den Frihed at 
skænke Dem et lille Glas; for jeg mente, at dersom 
De muligvis ogsaa i Dag skulde være kommen for 
Skade og have spist for mange Klattekager, saa —» 

10* 
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«De veed jo meget godt, Hr. Muller«, afbrød 
Kapellanen ham med en kun slet skjult Indignation, 
«De veed jo meget godt, at jeg aldrig nyder Spiritus 
udenfor Maaltiderne. Det forekommer mig virkelig, 
at den Spøg snart bliver for gammel. Det skulde 
i Sandhed glæde mig, om det var Dem muligt at 
finde paa noget andet at divertere Dem med.» 

«Ak, ja — ja vist — naturligvis*, sukkede den 
Gamle og rystede ligesom skamfuld paa Hovedet. 
«Men alligevel — skulde ikke Ds. Højærværdighed være 
at formaa til at trine indenfor i en ringe Broders 
Hi og gøre ham delagtig i Deres epokegørende, dog­
matiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil 
være saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig 
lade hente en halv Tønde Kul og en Fodpose. For 
sig mig en Gang . . . Pneumatologi, ikke sandt? . . . 
Anthropologi, er det ikke saaledes? ... Og hvor­
dan er det nu — Petrus Lombardus, ikke sandt . . .» 

Men Kapellanen blev staaende i Døren og saae 
ned paa den hvide Olding med et Udtryk, der skif­
tede mellem Medynk og Forbitrelse. 

«Synes De virkelig, Hr. Miiller», sagde han til-
sidst, da Præsten endelig tav: «synes De virkelig, 
at det passer sig for os at tale om disse ophøjede 
Materier paa en saadan Maade? Det forekommer 
mig sandelig, at der i vore Dage er Folk nok til 
at spotte og haane det hellige, saa vi skulde vel 
vogte os for selv at give Anledning til Forargelse. 
Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Muller, 
at De finder dette at være en passende Anven­
delse af Tiden, naar der allevegne hersker saa 
megen Vankundighed og aandelig Nød, der venter 
paa vor Hjælp! . . . Jeg kan saaledes fortælle Dem, 
Hr. Pastor, at der i Eftermiddags under Deres Fra­
værelse har været Bud fra Hjulmand Povlsen fi a 
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Sorvad Overdrev, hvis gamle Fader — hvad De 
maaske erindrer — ligger for Døden; han skal i 
hvert Fald være meget daarlig og ligger sandsynligvis 
nn og venter i Nød og Pine. Pastorens Køretøj 
var — som sædvanlig — ikke i Orden; men jeg 
lovede at komme, saasnart det var muligt. Nu er det 
jo imidlertid bleven et forrygende Vejr, og Vejene er 
aldeles ufremkommelige. Desuden har De vist væ­
ret af den Venlighed, Hr. Muller, at gemme min 
Rejsepels for mig. I hvert Fald har det ikke været 
mig muligt at finde den i de sidste Dage. Det 
skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart 
vilde bringe mig den tilbage.» 

«Herre Gud, er den stakkels Mand syg — er 
han syg», sagde den Gamle, denne Gang i uforstilt 
Tankefuldhed. Men straks efter rejste han Hovedet, 
og det forsorne Smil spillede igen i hans Ansigt. 

«Hør, veed De hvad, Hr. Biskop! — Veed De, 
hvad jeg idag har tænkt paa?» 

«Nej — det veed jeg ikke.» 
«De burde, ved Gud, gifte Dem, Hr. Ruggaard.» 
«Gifte mig? . . . Hvad mener De med det?» 
«Jo, ser De ... . jeg læste forgangen Dag i 

Avisen om disse nye Patentkakkelovne — disse 
transportable, De veed. Sig mig: kunde De ikke ha'e 
Lyst til at gifte Dem med saadan en? Det maatte 
bestemt være noget for Dem! Tænk — trans­
portabel ! Den kunde De altsaa nok saa dejlig spa-
sere med under Armen, naar De gik ud; og om 
Natten kunde den ligge og varme Dem i Sengen 
. . . Frisk Indfyring Morgen og Aften, som der staar 
i Annoncerne! Hvad siger De til det? Var det ikke 
en storartet Ide?» 

«Maaske jeg saa, Hr. Pastor, maatte faa Lov at 
vende tilbage til mine Studier. Jeg vilde oprigtig 
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talt i saa Fald være Dem meget taknemlig», afbrød 
Kapellanen ham atter, bukkede med ironisk Høflig­
hed og forsvandt ud af Døren. 

Pastor Muller lagde sig tilbage i Stolen og sendte 
efter ham en af disse vældige Lattersalver, der fik 
Støv og Møl og Spindelvæv til at sitre i Stuens 
mørke Kroge og Rotterne under Gulvet til at fare 
sammen og spidse Øren. Oppe over Loftet hørtes 
atter Filtskoenes Trin og Stolen, der blev sat til­
rette. Men endnu længe sad den Gamle og kluklo 
med fremstrakte Ben og Hænderne foldede over den 
hoppende Mave. 

Pludselig sprang han op. Det var allerede mørkt. 
Skæret fra Kakkeloven faldt paa de to smaa Glas, 
der stod urørte paa Bordet. Resolut satte han to 
af sine jætteagtige Fingre om det ene og tømte det; 
derpaa om det andet og sendte rask dets Indhold 
samme Vej. 

Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i 
Krogen, Kabudsen fra Knagen — og var ude. 

Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. 
Sneen røg fra alle Kanter og samlede sig i mands­
høje Driver langs Gærderne og i alle Sænkninger. 
Men Præsten satte sin Pigstav i Jorden og lagde 
sig frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde. 

Langt paa den anden Side Bakkerne laa jo en 
gammel syg Mand og ventede. 

Imidlertid dalede Støvet derhjemme i «Hulen» 
atter uforstyrret ned gennem den rolige Luft. I 
Aftenens Stilhed stak Rotterne deres spidse Snuder 
op af Hullerne i Krogene, løb over Gulvet, bedes, 
peb og væltede sig under Sofaen, mens Edder­
kopper, Møl og Mider færdedes lydløst oppe i Bjørne­
huderne og i de gamle Spindelvæv under det røg­
brune Loft. Og henne over Ilden i Ovnen stod 
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den forglemte Søbekaal og snorkede sørgmodigt hen 
til ingenting. 

Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Lev­
ned er det, at disse Blade skal berette. 

Der eksisterede for et Par Menneskealdre siden 
— og sandsynligvis eksisterer der derfor endnu —• 
en kongelig x\nordning, et ministerielt Reskript eller 
noget lignende, ifølge hvilket fattige teologiske Stu­
derende, der vilde forpligte sig til efter endt Eks­
amen i et længere, forøvrig ubestemt Tidsrum at 
virke som Præster oppe i vore grønlandske Besid­
delser, kunde erholde en aarlig, ikke ganske ube­
tydelig offentlig Understøttelse til deres Studeringers 
Fortsættelse. Et menneskekærligt Reskript! 

Alligevel var der — i hin paa Teologer ellers 
saa overvættes rige Tid — ikke mange, der fulgte 
Opfordringen. Og de faa, der gjorde det, hørte ingen­
lunde altid til de udsøgte; tværtimod. Det var, naar 
Sandheden skal siges, i Almindelighed endog temme­
lig forkomne Eksistenser, som Livet paa en eller 
anden Maade allerede havde taget haardt paa, — synke­
færdige Vrag, der i Nødens Stund greb Statens ud­
kastede Madding som en sidste Redningsplanke. 

Sagen var den, at det «forøvrig ubestemte« Tids­
rum, for hvilket man forpligtede sig, i Reglen strakte 
sig over saa godt som hele Resten af vedkommendes 
Liv. Kun i sjældne Undtagelsestilfælde kunde en 
tidligere Benaadning ventes. 

Man forstaar da let de Følelser, med hvilke et 
ungt Menneske lod sig forskrive til denne livsvarige 
Forvisning, den stille Gysen, hvormed han maatte 
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tænke paa den Dag, da Kaldsbrevet vilde komme 
og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne for­
svinde under Bølgen med den Kyst, som han maa-
ske aldrig mere skulde gense eller i det heldigste 
som en gammel Graaskæg med sneblændede Øjne — 
efter en livslang levende Begravelse deroppe i den 
evige Isørkens frygtelige Ensomhed. Hellerikke er 
det vanskeligt at forstaa, at disse «grønlandske Stu­
denter)) — som Staklerne kaldtes — med saadanne Ud­
sigter for Øje ikke altid førte det mest eksemplariske 
Levned i den korte Tid, de endnu havde at leve i. 
Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og Nød havde 
tilmed paa Forhaand løsnet Grunden under deres 
Fødder; og Bevidstheden om at have «solg't sig» 
dræbte snart den sidste Rest af Selvfølelse. De 
sank hurtig ned til en lyssky og menneskefjendsk Til­
værelse i berygtede Smøger og i Kælderbevært­
ningernes Bagstuer, hvor de med en dyrisk For­
slugenhed tog for sig af Livets Goder, mens der 
endnu var Tid . . . indtil en Nat, da de kom hjem til 
deres kolde Kvist og, idet de tændte Spiddelysetr  

blegnede ved Synet af et stort blaat Brev, det offi­
cielle Tilhold om at indstille sig til den teologiske 
Eksamen for med første Foraarsskib at drage op 
til — «Syndernes Forladelse, Kødets Forsagelse og 
den evige Is», som det hed mellem de ulykkelige. 

Og Thorkild Asger Ejnar Frederik Muller, der 
hørte til iblandt dem, havde ikke været anderledes 
end de fleste. 

Der lever maaske endnu dem, der fra hine Ti­
der vil mindes en sværlemmet og enfoldig udseende 
Student, som vakte Latter overalt, hvor han viste sig; 
og rimeligvis vil man i saa Fald bedst huske ham fra 
nogle Forelæsninger i det teologiske Avditorium, til 
hvilket han et Par Gange havde forvildet sig, men hvor 
hans Tilsynekomst straks i Døren vakte en saadan. 
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Munterhed, at han atter skyndsomst fortrak, . . . 
eller maaske endnu bedre fra en af hin Tids smud­
sige og uhyggelige Studenterbillardstuer, hvor han 
ofte sad hele Dage igennem i samme mørke Krog 
med Albuerne paa Knæene og Hagen hvilende i 
Hænderne, som sov han indvendig, mens han med 
et halvslukt Blik saae ud paa Vennerne omkring 
Billardet og blot nu og da trak Mundvigene op 
til et sløvt Smil, naar det nemlig behagede en af 
disse at hælde en Snaps Brændevin ud over hans 
Hoved eller paa anden Maade at være vittig paa 
hans Bekostning. Uden nogensinde selv at sige et 
Ord eller tage Del i Lystigheden men taalmodigt fin­
dende sig i at blive benyttet af Kammeraterne til 
en hvilkensomhelst Spøg kunde han sidde timevis 
uden at røre sig, — som en kæmpestor Skifting, 
et tungt, altfor godmodigt Troldmenneske, der for­
længst var bleven enigt med sig selv og andre om, 
at det var kommen til Verden som en Umulighed. 

I Virkeligheden havde der ogsaa hersket en rø­
rende Enighed herom næsten fra samme Stund, den 
lille Thorkild første Gang aabnede sine store, vand-
blaa Øjne i Moderens Sovekammer. Slægt og Venner 
havde ikke højlydt nok kunnet forsikre, at han var og 
blev, hvad de med et formildende Ord kaldte «ab-
norm». Og hans stakkels bekymringsfulde Moder kunde 
under hans Opvækst ikke ofte nok tage hans store 
Hoved mellem sine Hænder for at fortælle ham, hvor 
ringe Haab han turde gøre sig for Livet, hvor lidet 
han maatte vente, at dette vilde bringe ham, og 
hvorledes han med Taalmod og Ydmyghed maatte bære 
det Aag, som Vorherre havde lagt paa hans Skuldre. 

Thorkild saae Dagens Lys i en lille jysk Pro­
vinsby, hvor hans Fader, der var Adjunkt, døde 
kort Tid efter Drengens Fødsel og efterlod Moder 
og Barn i trange Kaar. Paa nogle Slægtninges Be-
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kostning og under disses strenge Opsigt blev han fra 
sit tiende Aar anbragt i Byens Latinskole for efter 
et Ønske, som Faderen havde udtalt paa sit Døds­
leje, og som de efterlevende derfor mente at burde 
opfylde, at uddannes for den studerende Stand. 

Det var lange og kvalfulde Aar for det mis­
lykkede Barn. Mere end een Gang var man lige 
ved i Fortvivlelse at opgive Forsøget; og da Thor­
kild endelig i sit tyvende Aar slap igennem Stu­
dentereksamen, lod man ham øjeblikkelig indskrive 
til grønlandsk Præst, idet Familien fik den svage 
og forknyttede Moder overtalt til at tro, at der ikke 
var nogen anden Udvej for ham. 

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men fandt 
sig i denne Afgørelse med den samme Taalmodighed, 
hvormed han efterhaanden havde vænnet sig til at 
modtage «Skæbnens» Tilskikkelser. Da det først var 
gaaet op for ham, hvor man havde anbragt ham, 
hvor han havde sin Plads — fulgte han trolig 
«Grønlænderne» i Hælene, baade til de mørke Smug 
og til Kælderbeværtningernes Bagstuer, tilsyneladende 
uden nogensinde rigtig at vaagne til Bevidsthed. I 
Virkeligheden var han dog hverken saa sløv eller 
ligegyldig, som han gav sig Udseende af. Den ufor­
anderlige Sindsro, han bar til Skue under alle Yd-
mvgelser, var nærmest en tilvant Grimace, bag hvilken 
han fra Barnsben havde skjult Sorgen og Skammen 
over at være født som et saa ynkværdigt og ubruge­
ligt Menneske; — det var en Slags Fortvivlelsens Lige­
gladhed, der undertiden i ensomme Øjeblikke kom 
Selvmordstanken nær. Mere end een Gang havde 
han virkelig tænkt paa at ende sit usle Liv; men 
Tanken paa Moderen havde bestandig holdt hans 
Haand tilbage. 

Hvad hans Ydre angik, saa blev han nu hellerikke 
smukkere med Aarene, hverken i andres eller i sine 
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egne Øjne. Et vildt, rødligt Skæg groede ham ud af 
det fregnede Ansigt, og de plumpe Lemmer voksede 
indtil det latterligt uformelige. «Bjørnen» kaldtes han 
allerede den Gang blandt Kammeraterne; og virkelig 
mindede han, naar han sad imellem dem, hensunken i 
sin Dvaledøs, med de store, røde Labber for Munden 
og det lodne Hoved hidende ud over Brystet . . . 
virkelig mindede han da om en stor, tæmmet Vild-
bams, for hvis halvlukkede Øjne taagede Drømme­
syner med skiftende Billeder af Barndomsegnens 
store Skove og Moser gled forbi. 

Nu hændte det just i disse Aar, at en usæd­
vanlig streng Vinter bortrev et Par af de danske 
Præster i det nordligste Grønland, og da Thorkild 
en Nat kom hjem til sin tomme Kvist, fandt han 
derfor — længe før ventet — sit «blaa Brev» under 
Spiddelyset paa Bordet. 

Det var første Gang i sit Liv, at han følte 
Knæene vakle under ham. I tre Dage sad han inde­
lukket paa sit Værelse uden at se nogen; en dobbelt­
løbet Rytterpistol laa paa Bordet ved Siden af 
ham. 

Men under disse Dages Grublen fødtes en ly­
sende Tanke i hans Hjærne, — en Tanke, hvis 
Snildhed overraskede ham selv paa samme Tid, som 
han ikke kunde forstaa, at ingen anden havde haft 
den for længe siden. Det gik nemlig op for ham, 
at man jo umulig kunde gøre ham til Præst. Han 
havde i de forløbne fem Aar næppe aabnet en Bog, 
og siden hine mislykkede Forsøg paa at trænge 
ubemærket ind i det teologiske Avditorium havde 
han ikke set Universitetets Mure Han var fuld­
stændig «bar» . . . Gg nu var det, han havde regnet 
ud, at ifald han ved den skriftlige Eksamen af­
leverede alle sine Opgaver ubesvarede og ved den 
mundtlige Prøve ikke sagde et levende Muk, saa 
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kunde man umulig give ham nogen Karakter — og 
følgelig vilde man blive nødt til, i hvert Fald fore­
løbig, at lade ham blive hjemme. 

Da Eksamen kom, gennemførte han sin Plan for 
den skriftlige Dels Vedkommende uden en Blinken; 
der blev en sand Jubel mellem Studenterne, da Rygtet 
fortalte om den grønlandske Bams, der havde leveret 
alle sine Opgaver «isblanke» op. 

Dog, Thorkild havde gjort Regning uden den 
egentlige Vært, Ministeriet. Paa en Forespørgsel 
hos dette fra Fakultetet indløb nemlig underhaanden 
det Svar, at Kandidaten nødvendigvis skulde have 
Eksamen, og det endog saa betids, at han som or­
dineret Mand kunde afgives til Kolonierne med 
først afgaaende Skib ... Og saaledes muliggjordes 
da den Komedie, der endnu mange Aar efter skulde 
leve som et Sagn i det teologiske Fakultet. 

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre 
Præste-Emner, der var strømmet sammen for at 
overvære Forestillingen, maatte den arme Thorkild 
løbe Spidsrod gennem alle de teologiske Fag, 
af hvilke der var flere, han ikke en Gang kendte 
af Navn. Med en Haand paa hvert Knæ, Øjnene stift i 
Gulvet, — latterlig endog for sig selv i sin sorte, 
lejede Kjoledragt, der stumpede for Hænder og 
Fødder — sad han ubevægelig paa sin Stol som 
en Døvstum. Professorerne rasede; de snoede og 
vred sig som Orme, ruskede ham i Frakkekraven 
og raabte ham ind i Øret . . . men ikke en Sta­
velse kom over hans dirrende Læber. 

Endelig, i det allersidste Fag, da Eksaminator — 
næsten under Avditoriets Jubel — ved en Overrump­
ling fik fremtvunget et «Ja» paa det Spørgsmaal, om 
det var mere end tre Aarhundreder, siden Luther 
levede, fik Sagen dermed en Ende. Nu havde han jo 
dog svaret! — Og med sit vix non contemnendus, 
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sit Præstebevis og Bispens strengeste Formaninger 
til flittigt og samvittighedsfuldt at indhente det saa 
sørgeligt forsømte, sendtes han op til det nordligste 
Præstekald i den vide Verden. 

End ikke Moderen fik han sagt et sidste Farvel 
. . . Skibet laa sejlklart paa Reden, og en Efter­
middag i Begyndelsen af April lettede det Anker. 

Ingen var der til at tage Afsked med ham; — 
og snart skjulte Mulm og Taage den hjemlige Kyst 
for hans stirrende Øjne. 



Andet Kapitel. 

Der, hvor Landet højnede sig og Fjældene — 
nøgne og sorte — traadte ud i det isopfyldte Hav, 
bøjede en Fjordarm sig ind mellem to skyhøje Klippe­
barme og trængte dybt ind i Kystlandet. I Mun­
dingen var den vid og rummelig som et Sund, op­
fyldt af smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skær, 
over hvilke Tusinder af snehvide Fugle kresede 
og fyldte Luften med Skrig. Men efterhaanden 
trængtes den i sit bugtede Leje bestandig snevrere 
sammen mellem høje, bratte, nøgne Fjældvægge, der 
— Tinde bag Tinde — løftede sig mod Himlen og 
forsvandt i dens Skyer. Men inderst inde udvidede 
Fjorden sig paany og endte som en næsten cirkel­
rund Indsø, der dækkede Bunden af en mægtig 
Klippekedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og 
mosgrønne, gullige eller med Krægebærris bevoksede 
Klipperevner spejlede sig i dens stille Vande. 

Det kunde af og til under den korte Sommer 
hænde — især imod Storm — at et Hvalfanger­
skib fandt Vej herind mellem Fjældene og vakte 
Ekkoet op med sine klirrende Ankerkættinger og 
sine Menneskestemmer, . . . eller at en af Stor­
havets Hvaler forvildede sig ind mellem Skærene 
og piskede Vandet i Vrede, indtil den med Sprøjt 
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og Larm slap ud igen. Men ellers laa Stilheden 
dyb og slumrende mellem de rolige Fjælde, Nat og 
Dag uden at brydes, . . . kun ligesom sat i Musik 
at Midnatssolens summende Myggesværme, der stod 
derude over det gyldenfarvede Vand som sorte, 
dansende Slør, hvorigennem Solstøvet sigtedes. Nu 
og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor en 
sort blank Ryg skød sig op og forsvandt. Brede, 
buttede Snuder stak op hist og her i Vandskorpen 
for at drikke Luft og dukkede derpaa lydløst under. 

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med 
søvnige Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede 
den og gabede rødt . . . rystede derpaa Pelsen og gik 
videre, . . . fulgte saa et Stykke langsmed Søbredden, 
hvor smaa, mangefarvede Kiselsten glimtede frem fra 
Bunden af det klare Vand, snappede dovent efter 
en Myg og begyndte endelig med sin spidse Snude 
at rode om mellem en Bunke afgnavede Ben, der 
laa udenfor Indgangen til en forladt, halvt sammen­
sunken Hule af Mostørv og Sten, ind i hvis Kølig­
hed den tilsidst forsvandt. 

Rundt omkring Søen, spredt under Klippeskræn­
terne, laa en hel lille Koloni af saadanne smaa, 
sammensunkne Jordkuler — de Indfødtes kummer­
lige Vinterboliger — som de ved første Glimt af 
Vaar og Sol havde forladt i Huj og Hast for at ty 
op til den glade Rensdyrsjagt inde paa de store 
Højsletter under Indlandsisen. Ogsaa et tarveligt 
Stenkapel fandtes her, bygget op mod selve Klippe­
siden og med et Trækors over Indgangen. Og oppe 
paa en Fjældskrænt hang en rødmalet Bjælkehytte 
med hvide Vinduesrammer, Bræddetag og en ind­
hegnet Gaaid for Hundene, — Præsteboligen. 

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven 
luskede ved Aftentid derop med Pelsen fuld af Myg 
for at gnubbe sig op ad Hjørnestolperne. 
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Men naar den lange Vinternat nærmede sig og 
Sneen begyndte at lægge sig over Landet, vaagnede 
der Liv i denne øde Stenkedel. Fra Øst arbejdede 
smaa, skindklædte Skikkelser sig ned over Fjæld-
siderne med Hundekobler og tnngt belæssede Slæ­
der. Nogle kom paa Ski — i strygende Fart ned 
over Skraaningerne! Samtidig kom andre vestfra, 
ind igennem Fjorden, i store, gule Skindbaade og 
smaa Kajakker ... to, tre Familier i Følge, snak­
kende, kævlende og leende. Fruentimmerne sad 
ved Aarerne, gulbrune og sortøjede, nogle med 
Patteglutter bag paa Ryggen i Amauten. Og alle 
Baadene var fulde af Skindbylter, Spæk, Klumper 
af blodigt Sælhundekød, Fuglevildt, stinkende Huder 
og store, opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blan­
dinger af Mel, Gryn eller Ærter, som de havde tu­
sket sig til paa Handelspladsen sydefter. 

Hver Dag bragte nye Familier til Kolonien. Der 
blev et støjende Liv rundt om Søen af smaa, skind­
klædte Skikkelser, der endnu var som halvt berusede 
af Sommerens Sol og den vilde Jagt oppe under 
Højlandsisen. Vinterboligen skulde ordnes, Sten og 
Mos skulde samles, de nye Huder spredes ud over 
Klipperne for at vindtørres. Oppe i Fjældrevnerne, 
paa afsides Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i 
Stendysser og omhyggelig tildækket med Huder og 
Sne. Og inde i Hulernes Mørke vraltede de gamle 
Koner snakkesalige omkring og bredte Skindene 
over Sovebrikserne, fyldte Tran i Vægstenslampen 
og hængte den store Kogegryde op under det lave, 
vaadtdryppende Loft. 

Alt imens sank Solen dybere og dybere under 
Horisonten, og Mulmet gled ind fra Nord med tætte, 
kolde Snebyger og bidende Isvinde. 

Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, 
naar Landet laa begravet under favnehøje Driver 
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og Havet stod ispakket og mørkt, saa langt Øjet 
naaede, såa levedes der dog, om ogsaa ofte fat­
tigt nok, heroppe under Sneen. Hist og her faldt 
et rødligt Skær fra en Hules Tarmrude hen over 
det hvide Dække, der i Almindelighed havde sænket 
sig lidt over en saadan Plet paa Grund af det ophedede 
Rum nedenunder. Nu og da kom en Skindbylt 
krybende ud paa alle fire fra den lange, lave, 
stensatte Gang, der fra Hulen førte ud i det fri' 
Og altid gik de store, slunkne Hunde søgende om­
kring og hylede i de bitterkolde Nætter. 

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager, stod stiv-
fiosne Fangere paa Vagt ved Sælhundenes Blæse-
huller. Urokkelige stod de der i timevis med Harpunen 
parat i den højre Haand, . . . løftede kun nu og 
da varsomt en Fod for ikke at fryse fast til Isen. 
Andre færdedes ude mellem Skærene med Bue og Pil 
og vovede sig bestandig længere bort, efterhaanden 
som Vinterforraadet slap op og Frosten lukkede 
alle Sunde. 

Og var end Sulten og Nøden mangen Gang stor 
paa denne Tid, saa døde man dog sjælden helt. 
Naai det sidste Stykke frosne Spæk var fortæret 
og Vægstenslampen under Loftet gaaet ud af Man­
gel paa Næring, rullede man sig sammen i Mørket 
over Stenbrikserne og laa der tavs og ventede taal-
modigt paa den Stund, da Sneen paa Tinderne atter 
første Gang tændtes af hint blege Guldskær, der be­
budede, at Solen var i Frembrud. 

Da kom de alle krybende ud fra Hulerne -
store og smaa Skindbylter — rejste sig paa vak­
lende Knæ og stirrede med de matte Øjne op imod 
det fremmede Lys, der ligesom legende kom og svandt 
paa Fjældkammene. Gamle Folk og de, hvem Sulten 
havde udmattet, saa de ikke kunde støtte paa Benene', 
bleve baaret ud i det fri, for at ogsaa de kunde 

Pontoppidan: Fortællinger. I. \\ 
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se paa, hvorledes Skæret Dag for Dag krøb længere 
ned ad Klippesiderne. Endelig kiggede den tørste 
smalle, rødglødende Rand af Solen op over de blaa-
nende Fjælde i Syd. Store Glædestaarer randt ned 
ad de udhulede Kinder. Man raabte og klappede i 
Hænderne, humpede om paa de kluntede Lemmer 
og faldt hinanden om Halsen af Sindsbevægelse. Mødre 
rakte deres Børn frem paa Armene og skreg i vild 
Henrykkelse, ogsaa Børnene strakte deres smaa, 
magre Hænder ud imod den store Varmekilde og 
blandede deres Stemmer i det fælles Halleluja-Raab: 

Sekinek! Sekinek! 
For hver Dag hævede den røde Kugle sig et 

Stykke højere op paa den blaa Himmel og lagde 
et Liv af Farve og Glød over Landet, hvor Sneen 
svandt i skummende Strømme ned ad Fjældsiderne. 
Og da den tilsidst sletikke mere forlod dem, og 
Døgnet blev en lang, solsitrende Dag, begyndte det 
at myldre op fra alle Klipperevner og Spalter med 
nngt, glinsende Mos og rødligt Lav, der skød sig 
frem og hagede sig fast og dækkede som et festlig 
spraglet Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. 
Krægebærrene pippede frem, Bøllebuskene og de 
tommehøje Pileris satte smaabitte Blade ... alt til 
disse frygtelige, ligesom underjordiske Drøn rundt 
om fra Kysten — Skud paa Skud hver Gang 
et Isfjæld brød sig løs fra Landet og satte Kursen 
ud over det genaabnede Hav. 

Rolige, majestætiske gled disse Polarhavets mæg­
tige Sejlere hen under den vinfarvede Himmel . . . 
som Æventyrslotte .... som svømmende Krystal­
paladser, med Tinder og kuplede Taarne, solrøde, 
azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld. 
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Der var noget paa Færde nede omkring Søen. 
Folk løb frem og tilbage paa Strandbredden, halede 
nd af Hulerne de Pjalter af Huder, Skind og sam­
mensyede Tarme, som de i Vinterens Løb ikke 
havde fortæret, samlede deres Fangstredskaber og 
pakkede det altsammen paa de kajakformede Hunde­
slæder eller i de store, gule Konebaade, der i Række 
stod opskudt paa «Fjøren.» 

Vinterkolonien var i Færd med at bryde op. Nu, 
da Solen endelig var kommen, hastede man for at 
komme op til den glade Renjagt paa de vide Høj-
slettei under Indlandsisen. Enkelte af Hulerne var 
allerede tomme, Reboerne draget tilfjælds. Og de, 
der var tilbage, tænkte blot paa hurtigst mulig at 
gøre sig færdig for at følge efter. 

Oppe paa en Rænk udenfor den lille, højtlig­
gende Rjælkehytte, der tjente til Præstebolig, sad 
Thorkild. Han sad i sin vante, foroverbøjede Stilling 
med Hagen i Hænderne og fulgte med stigende 
Spænding den travle Opbruds-Færd dernede omkring 
Søen, saae paa Slæderne, der blev pakket og snøret^ 
Hundene, der blev koblet, de syge og svage, der blev 
baaret ud og lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne. 
Han skulde selv tilbringe Sommeren paa en Handels­
plads ved Kysten nogle Mil sydefter og ventede 
netop paa Rud fra det Raadmandskab, der skulde 
sejle ham derhen. 

Hele Dagen havde han siddet saaledes og holdt 
Udkig. Han havde med Rlikket fulgt hver Familie, 
der omsider var bleven færdig til Afrejse og under 
Latter og Snakken begyndte den besværlige Van­
dring op over Klippebrokker og stejle Mosskrænter, 
indtil de efter Timers Forløb forsvandt som smaa' 
mørke Prikker bag de hvide Fjældkamme. Og selv 
naar de forsvandt, var han bleven ved at stirre 
efter dem, som om Rjærget havde aabnet sig for 

11* 
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hans Øjne, og han bag Klippetinderne skuede ud 
over de vide, frodige Højsletter . . . saae Teltene, der 
blev rejst under Skrænterne med deres lange Træ­
stager og det smukke Tarmskindstæppe foran Ind­
gangen; saae de store, rygende Tranbaal, hvorom 
de brune Kvinder sad lejrede under aaben Him­
mel; saae den flygtende Ren med sine Kalve; hørte 
Hundeglam, Hallo og Skrig, mens Solen sitrede over 
det bløde, glinsende Mos ... 

Saa havde han — pludselig angstfuld — taget Øj­
nene til sig, presset Ansigtet ned i sine store, fregnede 
Hænder og siddet hensunken i hæftig Sjælekamp. 

Det havde været en lang og tung Vinter for ham 
— denne første. Hele den lange Frostnat havde 
han siddet derinde under den døsige Tranlampe i 
sin lille ensomme Bjælkestue, med det værkende 
Hoved presset fast mellem sine Hænder, og læst 
og læst i «Kristendom og Hedenskab», «Præk Jesus 
mellem de Vankundige®, «Gylden Skatkiste«, «Gang-
bare og anvendelige Metoder til højst nødvendig 
Indpodning af den kristne Læres Sandheder» 
Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missions-
selskabet havde givet ham med paa Rejsen. 

Men hvor meget han end havde bestræbt sig 
for at bøje Tankerne under sin Vilje — det havde 
ikke været ham muligt at holde dem fængslede ved 
Bøgerne. Ved hver Lyd, der naaede op til ham 
fra Søen, rejste han lyttende sit buskede Hoved, og 
inden han vidste et Ord deraf, sad han fortabt i 
Gisninger over, hvorfra Lyden vel kunde skrive sig 
— om det kunde være Kajakkerne, der vendte hjem 
fra Fangst, eller Flænserne paa Stranden, eller 
maaske Ungdommen, der dansede Pingasut i Maane 
skinnet foran Hulerne? Hørte han saa Kajakmændenes 
kendte Raab, naar de stod Fjorden ind med Fangst, 
var det ham umuligt at holde sig rolig længer; han 
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maatte ud og se, hvad der var paafærde, og hvad 
de bragte hjem. 

Han havde kunnet gribe sig i at have staaet 
timevis udenfor sin Dør og fulgt de vilde Jagtskrig 
ved Sælhundemyrderierne ude paa Isen eller den 
rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . med 
en Lidenskab som den, der i hans første Drenge-
aar havde været hans stakkels Moder til saa megen 
Bekymring og bragt alle Slægtningenes Afsky over 
hans Hoved. Endnu for ikke mange Dage siden 
havde han en Morgenstund gaaet i Tanker paa et 
ensomt Sted nede ved Søbredden, da han paa een 
Gang aandeløs standsede ved at faa Øje paa en 
Sælhund, der laa og vuggede sig i Vandet bag en 
solbeskinnet Isflage nær ved Kysten. Pludselig grebet 
af en uimodstaaelig Drift var han krøben paa alle 
fire hen bag en Klippeblok og havde her givet sig til 
at skrabe med Stenene, der laa paa Strandkanten, og 
samtidig fløjtet sagte og blidt, saaledes som han havde 
set og hørt de Indfødte gøre det. Sælen begyndte 
ogsaa at lytte og se sig om og lod sig lidtefter 
plumpe ned i Vandet. Men straks efter viste den 
atter sit store, runde, lyttende Hoved i Vandskorpen 
og nu tættere ved Land. Med bankende Hjærte 
skrabede han da atter med Stenene og frembragte 
med Læberne en ny Række bløde, langtrukne 
Lokketoner. Dyret stak sin brede, børstede Snude 
i Vejret, spilede Næseboerne op og forsvandt saa 
paany. Og da det nu for tredje Gang dukkede frem, 
og denne Gang ganske nær ved Land, listede han 
sig frem og slyngede med al sin Kraft en næve­
stor, skarpkantet Sten mod dets Hoved. Stenen 
ramte Dyret midt i Pandebrasken; Vandet omkring 
det farvedes rødt, da det dukkede under. I det 
samme vaagnede han skamfuld til Besindelse. Og 
fortvivlet over sig selv og sine ulykkelige Lidenskaber 
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gik han hjem og begravede sig atter mellem sine 

Bøger. 
Ofte i denne Tid havde han maattet tænke paa 

sin Fa'erfader, som han aldrig havde set, men om 
hvem en af Moderens gamle Tjenestepiger mangen 
Gang, mens han var Barn, havde fortalt ham skræk­
indjagende Æventyr. Han havde den Gang dannet 
sig den Forestilling om ham, at han havde været 
en bervg'tet Krybskytte og levet halvvejs som en 
Vildmand inde i de store Rold Skove nær ved Thor­
kilds Fødeby. Han havde ogsaa senere altid tænkt 
sig ham som en Kæmpeskikkelse med et vildt, rødt 
Skæg; og at han virkelig havde været Familien til 
megen Sorg, sluttede han blandt andet deraf, at hans 
Moder aldrig nogen Sinde havde omtalt ham. Kun 
en eneste Gang havde han hørt hende nævne hans 
Navn, idet der i et af hendes bekymrede Øjeblikke 
var sluppet hende det Udtryk nd af Munden, at han 
Thorkild — lignede ham. Han huskede endnu det for­
færdende Indtryk, det havde gjort paa ham. 

Han hævede Hovedet. Nede fra Stien, der langs 
Fjældskrænten førte op til hans Bolig, hørtes Menneske­
stemmer; og lidt efter opdukkede to skindklædte 
Skikkelser — en Mand og en Kvinde — i hvilke 
han genkendte den gamle Ephraim og hans Dat­
ter Rebekka eller «Solen», som hnn kaldtes paa 
Grund af sit milde Udseende. Han vidste ogsaa, at 
de kom for at tage Afsked; han havde hørt deres 
Hunde gluffe af glad Forventning nede ved Fjøren. 

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person med 
et langagtigt, mørkebrunt Ansigt, i hvilket et Par 
usædvanlig udviklede Øjenbryn og et Sæt velbevårede 
Tænder var de eneste synlige Prydelser. Øjnene 
viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skæve Stre­
ger højt oppe under Brynene, og Næsen var saa 
flad og uudviklet, at den tog sig ud som en lille 
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tilfældig Hudlap mellem de brede og fremstaaende 
Kindben. 

Han havde i sin Tid hørt til Koloniens vove­
ligste Fangere og regnedes endnu blandt dens ædrue­
ligste Familjeforsørgere. Men de sidste strænge 
Vintre, i hvilke han undertiden — som saa mange 
andre forøvrigt — havde maattet ernære sig af Tang 
og nogle gamle Angmasæthoveder, som han gravede 
op under Sneen fra Affaldsdyngerne, havde taget 
haardt paa ham, og han saae svag og lidende ud. 

Thorkild bød ham sidde ned, og den Gamle 
gav sig til at fortælle om sine Rejseforberedelser og 
Sommerplaner. Han og Datteren skulde slaa Følge 
med et Par andre Familjer, med hvilke de havde 
haft Vinterbolig tilfælles; og saasnart Hundene havde 
faaet Mad, skulde de bryde op for at være over det 
første Fjæld inden Aften. Thorkild, der endnu kun 
daarligt forstod de Indfødtes Sprog, hørte temmelig 
adspredt efter ham men skottede til Gengæld ofte 
hen til Datteren. Hun havde stillet sig op ad en 
Klippeblok et Stykke fra dem og sendte herfra 
stjaalne Øjekast til den underlig sky og tavse Præst, 
som ingen ret kunde blive klog paa. Naar deres 
Blikke mødtes, blev de begge røde paa Kinderne 
og saae bort. 

Rebekka var et lille buttet Pigebarn paa atten 
Aar med en noget lysere Hudfarve end Faderen og 
et livslystent Udtryk i sine smaa, skæve Øjne. Hun 
bar en Dragt af rødfarvet Skind, der sluttede godt 
om hendes stærke, sammentrængte Krop. «Toppen» 
— Haartoppen — af blaasorte, stride Haar var 
bundet op i et Kvarters Højde og omviklet med et 
spraglet Skindbaand, og paa Fødderne havde hun 
et Par splinternye, med hvidt broderede Kamikker, 
som hun tydeligt umagede sig for at henlede Præ­
stens Opmærksomhed paa. 
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Endelig rejste Ephraim sig og tog Afsked. Thorkild 
gav dem begge Haanden men paa en saa tøvende, 
urolig og fraværende Maade, at Fader og Datter 
forundrede saae paa hinanden. Og da de var gaaet, 
blev han staaende i sin Dør og fulgte dem med Øj­
nene, mens de vraltende gik nedover Stien. Ved 
en Drejning af denne vendte Rebekka sig 0111 for 
at se efter ham. Og hver Gang, Stien derefter svin­
gede, vendte hun sig paany for at se, om han endnu 
stod der. 

Thorkilds Hjærte var kommen til at banke; Blo­
det steg ham voldsomt til Hovedet. I et Par Mi­
nutter stod han med Haanden krampagtig omkring 
Dørkarmen i heftig Kamp med sig selv. Pludselig 
traadte han nogle Skridt frem, satte sine store Hæn­
der for Munden og raabte med skælvende Stemme: 

«Ephraim! . . . Ephraim!» 
Dernede paa Stien vendte de to smaa Skikkelser 

sig om og saae op. 
«Palase! . . . Oi!» svarede Mandslingen. 

Henimod Aften, da et Par af de Folk, der 
skulde sejle Thorkild ned til Handelspladsen, kom 
for at afhente hans Tøj, fandt de til deres Bestyr­
telse Huset tomt, Døren stænget og Vinduerne til­
spigrede. 

Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og 
hans Følge. 

Han var blandt de første, der kom tilbage, da 
Sneen faldt. Paa Ski foer han ned over Fjæld tragtens 
Sider, fulgt af sine Hunde. De, der ikke havde set 
ham siden Foraaret, kunde næppe kende ham igen. 
Ikke alene havde hans Hoved løftet sig, hans Øjne 
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faaet Liv og Kinderne Farve; men der var kommen 
ligesom noget af Sletternes Uendelighed i hans Blik, 
noget af Jagtens gjaldende Hallo i hans stærke 
Stemmes springske, hastige Tale. 

Han var bleven et nyt ... et genskabt Menne­
ske. Han havde selv mærket, hvorledes nye Livs­
kilder var sprudlet frem i hans Indre, mens han 
sanseløs fartede omkring, — han vidste ofte ikke 
selv, hvor eller med hvem. Snart i eet Følge, snart i 
et andet havde han, efterhaanden som han lærte 
Folkene og Sproget at kende, tumlet sig ved Lakse­
fangsten langs Elvene og paa Jagten under den blin­
kende Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig op paa 
selve denne sammen med Ephraim og hans Sønner for 
at søge en Rudel Rener, hvis Spor man havde kendt. 
Og da Folkene først ret havde mærket, af hvad 
Spæk deres nye Præst var skaaret, havde det ikke 
varet længe, før de betragtede ham som en af 
deres egne. Han havde sovet i deres Skindtelte 
mellem Kvinder og Børn, med et Bjørneskind over 
sig og en Bylt Huder under sit Hoved. Han havde 
spist sammen med dem omkring den store Fælles-
gryde — Bensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, 
Edderfugleæg og frem for alt Sommerens skattede 
Herreret: de store, fyldte Rensdyrmaver med deres 
Indhold af halvfordøjet Planteføde og Spyt. Til 
Gengæld havde han lært dem at skyde med en 
gammel Bøsse, som han havde haft med sig fra 
København, og som havde vakt deres himmelned-
styrtende Forbavselse. Og naar Dagen hældede, og 
man sad lejret omkring de rygende Tranbaal, havde 
han bidraget til Underholdningen ved at fortælle 
Sagn og vilde Æventyr, som han huskede fra sine 
Drengeaar, og havde da faaet dem til at lytte med 
maabende Munde. 

Og nu standsede han ikke. Nu, da han havde 
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vovet Springet, lukkede han Øjnene, stoppede Ørene 
til for Samvittighedens Røster ... og lod sig glide. 

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og 
lukket Sundene, havde han lært sig at styre en Kajak 
og sigte med en Harpun. Han lærte at gennembore 
Rypen i Flugten med en Fuglepil og træffe den 
springende Hare langt borte. Tiden fløj fra ham 
ude mellem Skærene ved Utokfangsten eller i en 
Slæde med seksten halsende Hunde til Forspand . . . 
i dagevis gik det op og ned over Fjældene efter 
Ræven! Undertiden var han næppe kommen hjem 
om Aftenen og havde faaet lagt sig under Skind­
tæppet i Sengen, før der blev banket paa hans 
Rude. 

«Hvad godt?» 
«Bjørn i Fjorden, Præst!» 
«Hejsa! — Bjørn!» . . . Bøssen fra Væggen, Pel­

sen paa, og ud igen i Natten. 
— -— Han gled, han gled. 
Det kunde vel endnu af og til hænde, naar Blo­

dets vilde Fart sagtnede for en Stund, at han da 
ligesom saae sig selv i Ansigtet — og slog Øjnene 
ned. Han kunde da blive næsten bange for sig 
selv, . . . for Synet af sin egen Haand, naar den 
endnu var blodig efter den sidste Flænsning, eller 
for sit uklippede Skæg og Klangen af sin dybe 
Stemme. Han saae da atter for sig sin Bedstefaders 
afskrækkende Billede, mindedes den Tavshed, der 
havde hvilet om hans Navn, og det rædde Glimt i 
sin bekymrede Moders Øje den eneste Gang, hun 
havde taget det paa sine Læber. 

Saaledes sad han en Aftenstund angrende uden­
for sin Dør med Hovedet mellem sine Hænder. 
Dødtræt var han vendt hjem ude fra de yderste 
Skær, hvor et stort Drivaadsel af en Kæmpehval 
Dagen i Forvejen var indstrandet og siden bragt i 
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Land. Hver Mand i Kolonien havde i den Anled­
ning været paa Benene for at sikre sig sin Part af 
Byttet. Thorkild havde med sædvanlig Iver deltaget 
i den besværlige Indbjærgning og senere forestaaet 
saavel Sønderhngningen af det store Dyr som Ud­
delingen mellem Parthaverne; og efter i over et 
Døgn at have færdedes mellem disse nhyre Stykker 
blodigt Kød saae han nu overalt kun rødt for 
sine Øjne. 

Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa 
Himmel tæt besat med store gyldne Stjærner. Ude 
i Øst steg Maanen langsomt op over Fjældkaminen 
og lagde et ejendommeligt mælkeagtigt Skær henover 
den nyfaldne Sne. Nu og da kastede et Nordlys 
sig hen over Himlen. 

Nede omkring Søen, hvor Tarmruderne over Hu­
lerne skimtedes som rødligt lysende Prikker i alt 
det hvide, lød Lystighed og Sang i Anledning af 
den uventede Velstand, hvori Kolonien ved den rige 
Fangst var bleven stedet. Travle, mørke Skind­
bylter krøb ud og ind. Endog Hundene legede af 
Glæde. 

Med eet hørte Thorkild Skridt lige ved Siden 
af sig. 

Han saae op. Der stod — i det fulde Maanelys 
— Rebekka og lo ned til ham. Hun var klædt i 
en hvid, ganske ny Anorak, kantet for Hals og 
Haandled med sort Hundeskind og pyntet med røde 
Baand ; dertil havde hun spraglede Sælhundeskinds-
benklæder, broderet med rødt op ad Forsiden, rød-
farvede Kamikker og et guldindvirket Baand viklet 
om Haartoppen. 

Han saae længe paa hende, som vaagnede han 
af en Drøm. Maanen skinnede ind paa hendes hvide 
Tænder og gav hendes smaa Øjne en spillende, 
grønlig Glans. 
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« M e n  . . .  E r  d e t  d i g ,  k æ r e ! »  
Ja, vist var det hende! Hun lo med sin tørre, 

knebrende Latter og ruskede ham i Skæget. Havde 
han ikke hørt, at hun kom? 

«Men — men min sødeste Pige! . . . Du er saa 
fin! Du er pyntet! . . . Kom og sæt dig her!» 

Nej, nej, hun kunde ikke blive idag. Hun skulde 
bare hilse og sige, at Fa'er havde fanget Ulk, saa 
dersom han havde Lyst, saa var Mo'er netop nu i 
Gryden. 

«Hvad siger du? . . . Har din Fa'er fanget Ulk?» 
Ja vist havde han saa. Og han skulde bare 

skynde sig lidt, for de ventede paa ham. Og uden 
at ville høre paa de Indvendinger, han begyndte at 
komme med, kravlede hun ind i hans Stue, slukkede 
Tranlampen, der brændte derinde over en opslaaet 
men støvbelagt Bog, lukkede hans Dør og rakte 
ham derpaa smilende Haanden. 

Men i Stedet for straks at følge drog Thorkild 
hende til sig med opbrusende Voldsomhed, tog 
hende i sine Arme, bøjede hendes Hoved tilbage og 
trykkede hende et, to, tre Vildmandskys paa hendes 
Mund. 

H u n  b l e v  v e l  s t r a k s  n o g e t  f o r b a v s e t  o v e r  d i s s e  
uforberedte, glubske Kærtegn; men da hun laa i 
hans Arme, saae hun op paa ham med en stille 
Jubel i sk Blik. 

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene 
paa Grund af de mange dybe Fodspor i Sneen 
skønne, at der maatte være noget usædvanligt paa 
Færde indenfor. Den lange, lave Indgangs isbedæk-
kede Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de mange 
stive Skindklæder, der i Dagens Løb havde presset 
sig frem imellem dem, og naaede man paa alle sine 
fire hen til Enden af Gangen og stødte den lave 
Dør op, fandt man den indknebne Hule fyldt af 
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Mennesker -— hovedsagelig Medlemmerne af de tre 
Familier, der beboede den. Rundt omkring langs 
de vædedrivende Stenvægge laa de paa Brikserne: 
Mænd, Fruentimmer og Børn i Flæng — alle nøgne; 
thi Heden og Osen herinde var forfærdelig. 

En gammel, hjulbenet, fed og ganske skaldet 
Kone, sort af Sod og Snavs, og med en Skindpjalt 
omkring de laskede Lænder, stod ved den sorte 
Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet midt i 
Stuen. Henne i en Krog sad en Flok stilfærdige 
Børn og suttede ivrigt paa store Kødstykker, hvis 
Spæk drev dem ned over Fingrene. 

Man havde opgivet at vente paa Thorkild. En­
hver havde med Fingrene taget sig et Stykke af 
Gryden og sad eller laa nu og snittede det itu med 
sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen fra disse 
mange snaksomme og smaskende Munde og af den 
tykke Em, der steg op fra de brune, ophedede Lege­
mer, som Baalskæret belyste. 

Endelig hørtes Skraben udenfor, og Thorkilds 
kendte, hule «Ohøj!» lød fra Indgangen, idet han krav­
lede igennem. Dørlemmen stødtes op, og under 
glade Velkomsthilsener fra alle Brikserne krøb han 
ind i Hulen, mens Rebekka ubemærket sneg sig 
ind bag hans Byg. Han smøgede Pelsen og Undertrøjen 
af sig, strøg sig gennem Haaret, der var varmt og 
uredt, og gav sig straks i Lag med Fisken, som 
den gamle Kone med sine sorte Fingre trak op ved 
Halen fra den spilkogende Gryde. 

Henne i Hulens mørkeste Krog havde allerede 
Rebekka taget Plads. Hun sad paa Hug, halvt nø­
gen, kun indhyllet i et Skindtæppe . . . ikke et Se­
kund slap hun Thorkild med sine af Forelskelse 
tindrende Øjne. 

Han gled, han gled. 
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Han mærkede det tilsidst ikke længer selv. Da­
gene gik, og Aarene svandt, og han holdt næppe 
Tal paa dem. 

En skøn Dag giftede han sig endog — med 
Rebekka naturligvis. 

Han vidste jo nok, at hendes Ansigt kunde have 
været regelmæssigere, Øjnene mere sjælfulde, Kroppen 
mindre firkantet. Men han saae ogsaa den taknemlige 
Glæde, der lyste ud af disse Øjne, blot ban lod sin 
Haand glide over hendes Kind, den Trofasthed, hvor­
med hun ventede ham derhjemme i deres lille Stue 
og i Døren spejdede efter hans Komme, naar han var 
ude paa sine Langfarter med Slæden og Hundene. 
Og han mærkede den barnlige Tryghed, hvormed 
hun kunde lægge sig ind til ham under Skindtæppet 
i de mørke Vinternætter, naar Snestormen foer over 
Huset og rystede Væggene. 

Han var lykkelig. Og Rebekka var lykkelig. Og 
hveranden Sommer oppe ved Renjagten sprang en 
lille, buttet Grønlænder frem af hendes Skød. 

Forbindelsen med Hjemlandet havde han efter-
haanden ganske afbrudt. Han smilte, naar han kom 
til at mindes den Spænding og Uro, hvormed han i den 
første Tid havde ventet paa, at Kajakposten — een 
Gang aarlig — skulde dreje ind fra Fjorden. Nu 
var alt derhjemme bleven ham fremmed og for Alvor 
ligegyldigt, Kammeraterne havde glemt ham, hans 
Slægtninge spurgte end ikke til ham; og da der 
endelig et Aar heller intet Rrev kom fra Moderen 
men kun en kort Meddelelse fra en Prokurator om 
hendes Død, glemte han Hjemmet helt. 

Men heroppe under Ispolen levede han et langt 
og glæderigt Liv. Mellem disse fattige, nøjsomme 
Mennesker lærte han en Lykke at kende, hvorom 
han ikke havde drømt, den Gang han sad med Selv­
mordstanker paa sin tomme Kvist i København. 
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Her fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, 
der var bleven hans Barndom nægtet, de Venner, 
han i sin Ungdom havde maattet savne, den Gær 
ning, der blev forstaaet og gjorde ham elsket. Han 
blev tilsidst en Fader for alle disse Naturbørn, deres 
fælles Raadgiver og Trøster. Og naar han om Vin­
teren i den lille Stenkirke eller om Sommeren under 
den aabne Himmel samlede sine Skarer omkring 
sig og paa sin egen, djærve Maade og efter fattig 
Evne søgte at løfte Sløret for Livets og Dødens 
Gaader, kunde han faa Hjærterne til at banke inde 
i de stive Skindbylter, fordi han selv var saa fuld 
af Taknemlighed, at Lovsange til Livet og dets Herre 
af sig selv fødtes paa hans Læber. 

- Heroppe blev Thorkild en gammel Mand. 



Tredje Kapitel. 

Hvorfor han ikke blev deroppe? Hvorfor han 
alligevel tilsidst drog hjem? — Ja, vidste han det 
rigtig selv? 

En Sommer oppe ved Renjagten mærkede han 
med eet, at han begyndte at ældes. Det havde 
været en usædvanlig vedholdende og streng Vinter. 
Sneen laa paa Klipperne til langt ind i Sommeren, 
og Isen stod endnu sammenskruet i Fjorden, den 
Gang han brød op med Familien og drog tilfjælds. 
Han havde mellemstunder skrantet lidt, og nu, da 
Sommervarmen meldte sig, led han af en let Aande-
nød, der ofte tvang ham til at blive hjemme om­
kring Teltene og pusle om mellem Fruentimmerne 
og Børnene, mens de andres muntre Hallo og Skud 
hørtes ude fra Sletterne. 

Dette passede ham ikke ret. Han kunde undertiden 
blive lidt umedgørlig; og en Dag, da Rebekka kom ud 
i Teltaabningen, saae hun ham sidde tankefuld paa 
en Sten med Haanden under Kinden. Hun nærmede 
sig stille, og idet hun varsomt lagde sin Haand 
paa hans Skulder, gik der som en Gysning igen­
nem ham, og han saae adspredt op. Og da hun 
spurgte ham, hvorfor han sad der saa alene, rejste 
han sig og svarede undvigende. 
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Dette gentog sig nogle Gange i den følgende Tid, 
og Rebekka blev meget bedrøvet. Naar han da 
kom ind i Teltet til hende og saae hendes be­
kymrede Mine, klappede han hende mildt og smi­
lende paa Skulderen men undgik hendes spørgende 
Øjne. 

Tilsidst mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at 
der var noget i Vejen med ham. De spurgte ham, 
om han var syg. Han svarede: Maaske! 

Men Sandheden laa dybere. Han var begyndt 
at længes . . . længes som den bjærgtagne, der i 
en Drøm har hørt sin Hjembjrs Klokker ringe. 

Lndertiden naar han havde siddet for sig selv og 
tankefuldt ladet Blikket vandre hen over de høje, 
nøgne Fjældtinder, som hans Fod ikke længer kunde 
naa, undertiden var der da vaagnet i ham en 
Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af 
sit Fædrelands store Skove, efter at strække sine 
"Lemmer i en saftig Kløvereng og høre Suset af en 
bølgende Kornmark . . . eller ligge stille oppe paa 
en grøn Banke, med Haanden under Nakken, paa 
den solvarme Jord, og føle Vinden stryge gennem 
Haaret, se ud over Kær med rødbenede Storke og 
broget Kvæg, over straatækkede Byer og støvhvide 
Veje, hvor strikkende Koner gik med Malkespanden 
paa Hovedet og Høstfolk kom med blinkende Leer 
over Nakken. 

Og naar han saa var kommen til at tænke paa 
sin Moder, sin stakkels, svage Moder, — saa var 
der opstaaet hos ham et Ønske om dog en Gang 
at se hendes Grav og plante en Blomst paa den 
som et Tegn paa hans sønlige Kærlighed og som en 
stille Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og Bekym-
ring, hvormed han fra sin Fødsel havde fyldt hen­
des lille skrøbelige Hjærte. 

Maaske var der ogsaa endnu en og anden gam-
Pontoppidan: Fortællinger. I. 12 
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mel Ven, som vilde blive ganske glad ved at se 
ham igen, og til hvem han kunde fortælle 0111 hele 
dette sit forunderlige Liv heroppe under Ispolen 

Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Han­
sen, og hvad de nu allesammen hed! Hvor de vilde 
blive forbavsede, naar han en skøn Dag traadte ind 
ad deres Dør og sagde: Hvem er jeg? Kan I huske 
Bjørnen? For her ser I ham! . . . 

Vinteren derefter døde Rebekka, og han kunde 
da ikke længer bekæmpe sin Længsel. Med første 
Sommerpost skrev han hjem til Ministeren, og Aaret 
efter stod han med Udnævnelsen i sin Haand. Der 
blev Jammer og Sorg blandt alle de smaa skævøjede 
Skindbylter i den lille Koloni, da de fik at vide, at 
deres gamle Ven og Fader vilde forlade dem, og 
Thorkild selv fortrød da ogsaa sin Gerning i samme 
Øjeblik, han saae, at den havde baaret Frugt. Men 
nu maatte det ske. Sine Børn lod han foreløbig 
blive deroppe; først Sommeren efter, naar han havde 
faaet sig indrettet i sit nye Hjem, skulde de følge 
efter. 

Saaledes skete det da, at «Bjørnen« en 
Dag i Eftersommeren dumpede ned som en himmel­
sendt Forskrækkelse til Søby og Sorvads blideligt 
henslumrede Menighed. 

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af 
sine apoplektiske Anfald den Dag, da han saae ham 
træde ind ad hans Dør i sin fedtede Pjækkeit og 
med Skægget hængende som Istapper ned over det 
brede Bryst. Det traf sig dertil saa uheldigt, at 
den lille pertentlige Bisp ikke var nogen anden end 
hin Kristoffer Birch, Thorkild Mullers gamle Byes-
broder og Skolekammerat, hvis Billede oftere i hans 
Udlændigheds sidste Tid var dukket op i hans Er­
indring; og da Thorkild nu genkendte ham, slog 
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han sine mægtige Haandflader sammen og udbrød 
med et Glædesbrøl: 

« N u  h a r  j e g  m i n e  B u k s e r  f u l d e !  . . .  E r  d e t  
dig, du gamle Stoffer, der er bleven Bisp!» 

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen 
ikke, men baade Bisp og Provst blev hurtig enige 
om, at han var komplet umulig; — de satte sig straks 
i Bevægelse for paa en eller anden Maade at faa 
dækket over det beklagelige Misgreb og skaffet ham 
bort, inden han vakte alttor aabenbar Skandale. 

Imidlertid løb Rygtet om den ankomne «Isbjørn» 
i Hast over det hele Herred. Rundt om i Præste-
g'aardene kunde man fortælle om, hvorledes han, 
den første Gang han kom vandrende gennem Lands­
byen med sin Hundeskindskabuds og store Pigstav, 
havde skræmmet Børn og Fruentimmer, saa de var 
flygtet ind i Husene, og hvorledes en gammel Mand 
var gaaet halvt fra sin Forstand af Skræk, fordi Thor­
kild pludselig var standset foran ham og havde 
lagt sin tunge Haand paa hans Skulder med de Ord: 

«Her ser du for dig, min blege Yen, en gam­
mel Is havs fa rer og Bjørnejæger, der har set og 
kendt Ting, min Fa'er, som hverken du eller nogen 
af jer allesammen her har saa meget som drømt 
om ... Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i 
Kamikkerne for. Vi to skal nok komme ud af det 
sammen, det kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!» 

Thorkild Muller mærkede jo nok den Forfær­
delse, han vakte omkring sig, men i sin Enfoldighed 
betragtede han den som et Udtryk for Ærefrygt, 
en naturlig Respekt for den Mand? der havde levet 
et saa langt og mærkeligt Liv saa fjærnt fra sit 
Fædreland. Han havde glemt, hvad han i sin Ung­
dom havde gaaet igennem her, og var efter fyrretyve 
Aars Fraværelse bleven altfor vant til Hyldest paa 
Grund af sine personlige Fortrin til nu at forstaa, 

12 
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at man ikke ogsaa hernede maatte beundre og mis­
unde ham hans kraftige Skikkelse, hans Haard-
førhed og stolte Skæg. I Stedet for som i Ung­
domstiden at føle sig trykket af sin «Umulighed», 
spaserede han frejdigt og selvtillidsfuldt omkring 
og hjemsøgte navnlig straks alle omliggende Præste­
gaarde i Haab om at trætfe gamle bekendte, og 
ved alle folkelige eller kirkelige Forsamlinger, hvor 
der var mange Mennesker, anbragte han sig dri­
stigt — endikke uden en vis Forfængelighed paa 
de mest iøjnefaldende Pladser og stillede sin Van­
kundighed og sin blaanende Næse til Skue med 
en Ugenerthed, der satte selv Skolelærerne i For­
argelse. 

Der gik tilsidst næppe en Dag, uden at Rygtet 
løb med et eller andet, som fik hans Ivaldsfæller 
til at rødme af Skam paa Standens Vegne. Saa-
ledes havde han ved et stort Bondebryllup, hvortil 
han som Sognets Præst var indbuden, pludselig 
smøget sine Benklæder op over Foden for at frem­
vise sine Lægge; derefter havde han løftet Bruden i 
strakt Arm op mod Loftet, idet han triumferende 
havde set sig omkring og opfordret Ungdommen 
til at gøre ham det efter. Byens Skolelærer en 
lille vissen Familiefader — havde ved denne Lejlighed 
endelig taget Mod til sig og foreholdt ham det upas­
sende i hans Opførsel. Men i sit Overmod svarede 
Thorkild Muller ved at vende Mølle med Fyren, 
hvorved en Mængde Kager, Cigarer, Sukker etc., som 
denne i Aftenens Løb havde stukket til sig og anbragt 
i sine rummelige Baglommer, trillede ud paa Gul­
vet, — og han havde derved opnaaet for den Gang 
at faa Latteren paa sin Side. 

Hans fortvivlede Kaldsfæller vekslede Brev paa 
Brev for at blive enige om en fælles Optræden 
overfor ham; og da han en Gang ved et Præstekon-
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vent pludselig efter Diskussionens Afslutning viste 
sit frygtede Ansigt paa Talerstolen og begyndte at 
fortælle om sine grønlandske Æventyr — i et Sprog 
og en Tone, saa Ordstyreren hurtigt maatte fratage 
ham Ordet — blev det enstemmigt besluttet at tage 
alvorlige og kraftige Forholdsregler for endelig at 
sætte en Stopper for Forargelsen. 

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Mullers 
Sognebørn efterhaanden var kommen til at holde 
af ham. Da den første Forskrækkelse havde sat 
sig, saae de nemlig, at der bag hans mærkværdige 
Ydre og forbavsende Væsen skjulte sig en Mand, 
der forstod dem, saadan som de ikke var vant til 
at blive forstaaet af deres Præster, — en Mand 
nemlig, der ikke var fremmed for nogen af de Fø­
lelser, som rørte sig i dem selv, og til hvem de 
derfor kunde henvende sig med deres smaa Bekym­
ringer og store Sorger som til en af deres egne. 
Han kunde komme ind i deres Stue som deres 
Jævninge, sætte sig ved deres Bord og stille sin Sult 
ved deres daglige Better, drikke en Snaps med dem 
uden Forlegenhed og befinde sig selv-fjerde i en 
Stue uden straks at føle sig forpligtet til at holde Fore­
drag eller prædike. De syge og døende fyldte han 
ikke med Bibelsprog og højtravende Forklaringer 
men han satte sig stille ned paa Sengekanten og 
talte jævnt og beroligende til dem, læste et Stykke 
tor dem af Testamentet eller et Par Salmevers og 
sørgede for Besten for paa bedste Maade at mildne 
deres Smerter og gøre deres Sind let og fortrøst­
ningsfuldt. 

«I skal ikke være forknytte,« plejede han at sige. 
«For I har jo ikke saadan gjort noget videre ondt, 
vel? Og dersom I har, saa er jeg sikker paa, at I 
fortryder det nu. Vorherre er saamænd heller ikke 
saadan en gammel Gnavpotte, der sidder deroppe 
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og regner den saa nøje ud paa Regnebrædtet. I 
skal se — han er saamænd helt skikkelig og vil 
nok tage godt imod jer.» 

Ikke heller kunde jo selv Thorkild Mullers bit­
reste Fjender benægte, at der virkelig var kommen 
Liv og Bevægelse i Søby-Sognets døde Masser, der 
hidtil havde været ligefrem berygtede blandt em-
bedssøgende Præster paa Grund af deres ringe Sans 
for alt, hvad der laa udenfor deres timelige Vel­
færd. Disse Folk, der hidtil havde ment at skøtte 
deres Saligliedssag ved nøjagtig at betale Præsten 
hans Tiende til den fastsatte Termin og forøvrig 
møde til Aarets tre store Højtider for at ofre, de 
begyndte nu i bestandig tættere Masser at strømme 
til de Kirker, som forhen ofte havde staaet lukket 
mange Søndage i Træk af Mangel paa Tilhørere. 
Og naar saa Thorkild Muller steg op paa Prædike­
stolen med Skægget bølgende nedover den sjælden 
ganske propre Pibekrave og straks paa sin joviale 
Maade begyndte: «God Dag, kære Venner! Ja, saa 
er vi altsaa nu forsamlede her igen! . . . Hvad er for­
resten Klokken bleven? Er der nogen af jer, der 
har Uhr paa jer? . . . Halv elleve! . . . Naa! Ja, 
saa var det jo forresten, at jeg idag skulde fortælle 
jer noget om den Gang, da Jesus kom hen til denne 
her Enke — hvad var det nu, hun hed? — naa, 
det kan være lige meget . . . Skønt, vent lidt! 
lad mig se efter i Bogen; det kan jo dog alligevel 
være ganske morsomt at vide, hvad den Dame har 
heddet,» — — saa kom der Liv i de mange vel­
nærede Ansigter, Ørene spidsedes, ikke en Sætning 
gik tabt for dem. Undertiden kunde han i Talens 
Løb blive saa humoristisk, at man sad i højlydt 
Latter over hele Kirkegulvet; men til andre Tider og 
især under de lange Bønner, hvormed han regelmæssig 
afsluttede sin korte Præken, kunde han blive greben af 
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saa hæftig Bevægelse, at ogsaa hans Tilhørere betoges, 
og Lommetørklæderne kom i Virksomhed baade paa 
Mands- og Kvindesiden. 

Efterhaanden strømmede Folk til hans Kirker 
endog fra helt andre Sogne, hvor man begyndte at faa 
Smag for denne Art Gudstjeneste, — og da kendte 
hans Embedsbrødres Forbitrelse ingen Grænser. 
Selv en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt af at 
spille Friskfyr og hidtil havde behaget sig med at 
tage ham i Forsvar, begyndte nu at indse, hvilken 
farlig Person han var, og hvor nødvendigt det var for 
Standens Anseelse at faa ham fjernet. 

Paa dette Tidspunkt var det, at der tilflød Sog­
net det lille Stykke Velærværdighed, der bar Navnet 
N. P. Ruggaard. 

Han skyldtes et i meget venskabelige Former 
affattet Tilhold fra den lille, diplomatiske Bisp, der 
havde sine Grunde til ikke at gaa altfor haard-
hændet frem imod en gammel Kammerat, som havde 
haft Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv nøje at 
kende. «Paa Grund af Sognets ikke almindelige Ud­
strækning og Hr. Pastorens fremrykkede Alders — 
hed det lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen i sit 
stille Sind og med aabent Blik for Hr. Ruggaards 
særegne Evner fortrøstningsfuldt tænkte: Med ondt 
skal ondt fordrives! 

Thorkild Muller tyggede længe paa den lange 
Skrivelse med dens mange omhyggelige Omskriv­
ninger og dunkle Talemaader. Han havde allerede 
i nogen Tid forstaaet, at hans kære Kollegers Ge­
nerthed overfor ham alligevel ikke grundede ude­
lukkende i Ærefrygten for hans muskelstærke Legeme; 
og da han først var kommen saa vidt i Forstaaelse, 
havde Minderne fra hans Ungdom hurtig aabnet hans 
Øjne for mere. Nu — under Læsningen af Bis-
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pens Skrivelse — forstod han endelig den hele 
Sammenhæng. 

«Tag mig det Leverspæk!» udbrød han med et 
grønlandsk Kraftudtryk og huggede Næven i Bordet. 
«Man vil snigløbe mig!» 

Men da «Snigløberen» omsider ankom, og Thor­
kild første Gang saae det lille blege, bebrillede 
Individ, der krøb ud af Fodpose og Kavaj og 
forestillede sig som hans Kapellan, gik hans Vrede 
med eet over, — han maatte le himmelhøjt. At 
sende ham en saadan Stumpegumpe af et Mand­
folk paa Halsen forekom ham saa grundkomisk, 
at han øjeblikkelig maatte ud i Byen og fortælle 
Vennerne om sin «gefærlige» Banemand. — 

Imidlertid gav denne sig uanfægtet til at ind­
rette sig oppe i sine Værelser og pakke ud af det 
Vognlæs fuldt af Kister og Kufferter, som han havde 
ført med sig. Han hængte egenhændig nye, blom­
strede Gardiner for Vinduerne, anbragte sine treog­
tyve velholdte Piber i en dobbelt Række paa Væggen 
og en Kristusfigur af Gibs over sit Skrivebord. I 
en Krog skjulte han sit medbragte Forraad af To­
bak (to Heltønder Posemelange og tre Kasser af de 
billigste Cigarer), og over Sengen fæstede han et 
selvlysende Kors med en gudelig Inskription. Med 
særlig Forkærlighed dvælede han ved Opstillingen 
af sit «Bibliotek*, der bestod af en Samling gamle 
og værdiløse Ting, som han havde købt i pundevis 
hos en Boghøker for at have noget at fylde op med; 
og da han med Skønsomhed havde faaet dem anbragt 
i Reolerne saaledes, at de ikke stod for tæt, dækkede 
de ogsaa næsten en hel Væg ligesom i Bispens eget 
Studerekammer. 

I det hele manglede han intet til Værelsets Ud­
styr; han havde en grøn Skærm til at hænge over 
Studerelampen, en Kvast med Fidibusser, en Voks-
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stabel og en splinterny Stang Lak; ja, selv en Spytte­
bakke og en lille Dug til at lægge under Vand­
karaflen havde han ikke forsømt at tage med sig. 

Da saa alt omsider var paa Plads, slog han sin 
graa Slobrok omkring sig med en Bevægelse som 
en Flaggermus, der folder sine Vinger sammen, 
satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og lod Blik­
ket drage langsomt beskuende rundt i Stuen med 
et lykkeligt Smil, der fortalte, at han her stod foran 
Virkeliggørelsen af en længe næret Drøm, ved En­
den af en lang og møjsom Bane, paa hvis lykkelige 
Fuldendelse han næsten ikke havde turdet tro. 

Kapellan Ruggaard hed oprindelig beskedent nok 
Niels Peder Madsen og var en velhavende Bondes 
Søn fra de fede, østjyske Egne, hvor Børnene — som 
der siges — fødes med en Sølvskilling i Haanden. 
I sit femtende Aar blev han sat i Købstadens lærde 
Skole og havde her foretaget den første Forandring-
med sit Navn ved Tilføjelse af Stedbenævnelsen 
Ruggaard. Senere havde han ladet det undergaa 
en Ombytningsproc.es fra Ruggaard-Madsen til Mad-
sen-Ruggaard, indtil han ganske havde bortkastet 
det besværlige Madsen og 'alene bevaret Navnet 
Ruggaard. 

En ganske tilsvarende Forvandling var samtidig 
foregaaet med hans Person. Den rødmussede og 
flrskaarne Bondedreng var efterhaanden bleven bleg­
laden og fed; det store, runde Hoved var sunket 
dybere ned mellem Skuldrene, og de farveløse Øjne 
stirrede frem med et nærsynet, stikkende Blik. Som 
han sad der indhyllet i den graa Slobrok med sit 
hvidgule, ganske kortklippede Haar, sine store, runde 
Briller, sin flade Næse og fuldkommen blodløse 
Hud, lignede han en Maddike, en af disse blege, 
lyssky Ormeskabninger, der indfinder sig overalt, 
hvor Raaddenskaben begynder, og som — set i 



186  I S B J Ø R N E N .  

Mikroskop —* synes at stirre En i Møde med et Par 
store, dumme og graadige Hornøjne. — 

Skønt der fra de overordnedes Side naturligvis 
ikke var bleven Kapellan Ruggaard noget særskilt 
betydet, havde han haft en fuldkommen klar og kor­
rekt Forestilling om, hvad hans Opgave her i Sognet 
foreløbig var, og hvad man ventede sig af ham. 
Han indsaae, at der her aabnede sig en fortrinlig 
Lejlighed for ham til at erhverve sig sine høje Fore­
sattes Gunst, — foruden naturligvis til at virke til Gavn 
for Kirken og dens Anseelse. Han havde dog været 
klog nok til i Begyndelsen at gaa frem med største 
Forsigtighed overfor en Befolkning, der allerede var 
sunket saa dybt i Forblindelse. Han begyndte sin 
Mission med meget beskedent at fremstille sig for 
Egnens formaaende Folk som Pastor Mullers ringe 
Medtjener og oprigtige Ven. Først lidt efter lidt 
forsøgte han — dog altid kun paa Tomandshaand 
og i de varsomste Udtryk — at vække Tvivlen 
0111 hans Tilregnelighed. 

«Ak ja — vor kære Pastor Muller!» kunde han 
vemodig sige paa det brede Maal, der var bevaret 
som et uforgængeligt Minde om hans Bondefødsel. 
«Bare han dog vilde unde sig lidt Hvile, lidt Fred! 
Hans mange fortræffelige Egenskaber tiltrods — dem 
ingen kan skatte i fuldere Maal end jeg — saa 
lader det sig vel næppe længer nægte, at der be-
gvnder at vise sig Tegn til en højst beklagelig Svæk­
kelse af Aandsevnerne. Naa — alt staar i Guds 
Haand! Maaske er det kun en ganske forbigaaende 
Tilstand!» 

Men med al sin Bondesnuhed havde han aldeles 
intet opnaaet. Det var saa langt fra, at den Bevæ­
gelse, Thorkild Muller mere og mere vakte rundtom, 
havde virket afskrækkende paa hans Sognebørn, at 
de tværtimod sluttede sig til ham med des større 
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Stolthed, jo mere Modstand og Opsigt han vakte. Ka­
pellanen var da efterhaanden bleven rasende. Han 
havde tænkt at vinde en let og hurtig Sejr over den 
uvidende Grønlænder, der — lian vidste det be­
stemt! — end ikke kunde sine tre Troesartikler 
helt nøjagtigt. Men Sognets Bønder vilde slet ikke 
høre paa ham, naar han begyndte at udkramme sin 
Universitetsvidenskabelighed for dem, og lod sig 
ikke i mindste Maade imponere af lians store Bog­
samling. Det var tilsidst end ikke langt fra, at de, 
smittede af Mullers Eksempel, begyndte at behandle 
ham paa en overlegen Maade og gøre sig lystig paa 
hans Bekostning. De kaldte ham oftest blot «Mad­
sen®, alene for at drille ham, — ja ved en Lejlig­
hed, hvor ogsaa Pastor Muller var tilstede, havde 
en ung Fyr raabt til ham, da han kom: 

«Der har vi saamænd Hr. Kapellan Madsen-
Bugbrød!» 

Denne dumme Vittighed havde de saa alle let 
af; og Muller havde sendt en Lattersalve op mod 
Loftet og senere ved alle Lejligheder gjort sig en 
Fornøjelse al med Højtidelighed at forestille ham 
med de Ord: 

«Min højærværdige Foresatte — Hr. Biskop Mad­
sen-Bugbrød!» 

Men Hævnens Time skulde komme. Hin mørke 
Vinternat, da Thorkild Muller — trodsende Sne-
byger og Vinterstorm, kun fulgt af sine Hunde — 
drog afsted over Ødemarkerne for at komme tidsnok 
til at berette en gammel, syg Mand, gød han den 
Draabe i Forargelsens Bæger, der fik det til at flyde 
over. 

Den gamle Mand, som den Nat laa for Døden, havde 
langtfra levet noget eksemplarisk Liv. Han havde blandt 
andet aldrig sat sine Fødder i Kirken, fordi han — 
som han sagde — «aldrig havde haft Tøj dertil». 
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Han havde nu sendt Bud efter Præsten for dog at 
faa lidt at vide om det Liv, han skulde indgaa 
til; og Muller satte sig ved hans Seng og gav sig 
som sædvanlig til at fortælle, hvad han ifølge Bib­
lens Ord mente at vide derom. 

Da han var færdig, laa Manden en Stund og 
grundede. Derpaa sagde han: 

«Ja, men — faar vi da hverken Ædelse eller 
Drikkelse deroppe ?» 

Muller maatte benægte dette. 
«Og der er hverken Koner eller Kærester, si er 

I? —» 
Nej — deroppe toges ikke til Ægte. 
«Faar man da itte saa meget som en Bid Skraa-

tobak heller?» 
Men da Muller ogsaa hertil maatte svare be­

nægtende, vendte den Gamle Hovedet om mod Væg­
gen, som om han vilde sige, at det Himmerig brød 
han sig ikke om at komme i. 

Aller, som saae denne Bevægelse og forstod dens 
Betydning, blev med eet eftertænksom. Efter en 
Stund at have stirret mod Gulvet rejste han beslut­
somt Hovedet og sagde, at det var noget Snak, 
han før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle 
det præcis saaledes, som de selv ønskede det. Og 
for at gøre sin Tanke rigtig forstaaelig for den 
gamle Mand, udviklede han nu nærmere, hvorledes 
man i det hele deroppe i Himlen bare behøvede 
at udtrykke et Ønske for at faa det opfyldt. Der­
som han derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde 
Englene sikkert nok straks dække et Bord for ham 
med de kosteligste Better, som han selv kunde vælge 
imellem. Ifald han fik Lyst til en Kone, vilde han 
heller ikke i den Henseende komme til at lide Nød, — 
ja, selv om han virkelig deroppe skulde føle Trang til 
Skraatobak, saa vilde saamænd Vorherre selv med 
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Glæde række ham en Ende, for han kunde ikke nænne 
at sige nej til sine kære Børn, som var døde i Troen 
paa ham som deres ejegode Fader; han vilde netop, 
at hos ham skulde alle føle sig som hjemme. 

Efter denne Forklaring vendte Manden atter til­
freds og beroliget sit Hoved. Derpaa foldede han 
de runkne Hænder, modtog det hellige Sakrament 
og sov lidt efter ind i sine Fædres Tro. 

Men da denne Historie blev bekendt, rejste der 
sig et Forargelsens Skrig fra alle omliggende Præste­
gaarde og Degneboliger. At fremstille Vorherre som 
en almindelig Skænkevært og Sjælenes Hjem som 
en smudsig Beværtning — det gik over alle Græn­
ser! Provsten satte sig straks ned for i en for­
trolig Skrivelse at meddele Bispen det passerede. 
Han sluttede med den Bemærkning, at man vel her­
efter kun kunde gribe til den Forklaring — som 
(tilføjedes der i Parentes) ikke heller var ualmin­
delig saavel i som udenfor Sognet — at Pastor 
Mullers aandelige Evner ikke længer var usvækkede, 
men at han maatte siges at lide af allerede i høj 
Grad udviklet Sjælsforstyrrelse. 

Efter Modtagelsen af denne Skrivelse slog Bispen 
utaalmodigt Knoen i sit Skrivebord og tog en længe 
ventet Beslutning: han meldte gennem Provsten sin 
Ankomst til Sognet. 



Fjerde Kapitel. 

Allerede før Klokkerne begyndte at ringe sam­
men, var den lille Kirke stuvende fuld af Folk. Hver 
Plads — lige op til de to Rækker Rørstole og den 
højryggede Kurvestol i Koret, som var bestemt 
til Rispen og hans Følge — optoges af en høj­
tidelig og højtidsklædt Forsamling, der i Rekym-
ring og Spænding ventede paa, hvad denne Dag 
vilde bringe. Nogle sad ganske skrutryggede af 
Renauelse og stirrede ned paa de foldede Hænder 
i Skødet, som om de i Stilhed ransagede deres Sam­
vittigheder; og det blev almindeligt bemærket, at 
flere af Thorkild Mullers nærmeste Venner sletikke 
havde indfundet sig. 

Nu var denne Rispevisitats ogsaa fra de over­
ordnede Kirkemyndigheders Side sat i Scene paa en 
Maade, der tydelig havde til Hensigt at skræmme 
Refolkningen. Kapellan Ruggaard og Sognets Skole­
lærere havde sneget sig omkring med betænkelige 
og hemmelighedsfulde Miner, som om der forestod 
noget forfærdeligt. Der blev fortalt, at ikke alene 
skulde Sognets Skoler inspiceres og Kirkebygningerne, 
Kirkegaarden og overhovedet alle Forhold, Kirke og 
Skole vedrørende, nøje undersøges; men Rispen vilde 



I S B J Ø R N E N .  191  

ved en særlig Gudstjeneste forlange de sidste fem 
Aargange af Sognets Konfirmander fremstillede paa 
Kirkegulvet for personlig at overhøre dem. 

Dog, heller ikke Thorkild Muller havde ligget 
paa den lade Side. Han forstod meget godt, hvortil alle 
disse Anstalter sigtede, og han havde sagt til sine 
Venner: «Nu vel, vil de have Krig, saa skal de faa 
den!» Allerede i nogen Tid havde han — opirret 
af sine Nabopræsters vedvarende Chikanerier — 
følt Lyst til en Gang at rejse sig paa Bagbenene 
for ligesom en rigtig Bams, naar den forfølges af 
bjæffende Hunde, at skaffe sig Bespekt ved at gribe 
en af Køterne i Ørene og ruske den lidt. Paa 
sine lange, ensomme Spasereture gennem det for-
aarsgrønnende Land, hvis bløde, tungt blundende, 
taagetilslørede Natur var ham som et Billede paa 
hans egen daadløse Ungdoms henflydende Drømmeliv, 
havde han endog kunnet tumle med dristige Planer 
om at rejse en almindelig Kamp i Folket for at 
bryde Velærværdighedernes Tyranni. Han kunde 
undertiden formelig fnyse af Stridslyst. I hans Syner 
vrimlede det med smaabitte, arrige Præsteskikkelser, 
der skreg op imod ham med truende Fagter; og 
idet han i sin Fantasi saae den hele sorte, pibe­
kravede Bande troppe op, Geled bag Geled, med de 
fløjlsmavede Bisper paa Fløjene, kunde der tændes 
det samme vilde Glimt i hans Øje, den samme 
Glød paa hans Kind som i gamle Dage under de 
hidsige Benjagter paa de store Højsletter under Ind­
landsisen. 

Meddelelsen om Bispens Ankomst, der — af 
ham som af alle andre — opfattedes som et For­
bud paa hans Afsættelse, havde gjort det af med 
den sidste Best af hans Besindighed. Uden iøvrigt 
at være synderlig klar over sit Maal vilde han præke 
Bevolution, plante Oprørsfanen i den danske Menig-
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hed. Som han med sin rungende Latter havde sagt 
til sine Venner: «D'Hrr. Velærværdigheder skal dog 
faa at fornemme, at de virkelig har sluppet en 
Bjørn ind i Faarefolden!» 

Aldeles uden at mærke den Uro, som Rygtet 
om Bispens Komme straks havde vakt i den før 
saa tillidsfulde Menighed, havde han allerede be­
svaret sine Embedsbrødres Udfordring med en Række 
egenhændige Foranstaltninger af langtrækkende Betyd­
ning. Blandt andet havde han ved sidste Kirkestævne 
ladet kundgøre, at alle Tiendeydelser til hans Embede 
saavelsom Offer, Akcidenser og lign. for Fremtiden 
skulde bortfalde, idet han gjorde gældende, at den frie 
Afbenyttelse af Præstegaardens Tilliggende var endog 
rigelig Betaling for det Arbejde, en Præst forrettede, 
og at denne idelige Beskatning af Befolkningen ved 
Bryllup, Daab og Konfirmation kun var egnet til at 
ødelægge Forholdet mellem Præsten og hans Me­
nighed. 

Men netop denne usædvanlige Uegennyttighed 
var bleven skæbnesvanger for ham under disse Da­
ges Kamp mod Kapellan Ruggaards pludselig voks­
ende Indflydelse i Menigheden. Den Mistanke til 
Thorkilds Tilregnelighed, som denne Herrens Tjener 
hidtil forgæves havde søgt at indsmugle hos Be­
folkningen, havde nu fundet Næring. At en Præst 
ikke vilde tage mod Offer og Tiende, — Penge, som 
han havde lovlig Hævd paa — det kunde da enhver 
forstaa, var Galmandstanke! 

Der blev en almindelig, forsigtig Trækken-sig-
tilbage fra Thorkild efter denne Dag; og da han 
mærkede, at Vennerne begyndte at svigte, foer han 
frem imod dem med en Voldsomhed, der kun gjorde 
ondt værre. Med eet Slag var det bleven alle klart, 
at de havde en gal Præst. 

I de sidste to Uger havde han raset omkring i 
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Byerne som et vildt Dyr for snart ved Trusler, 
snart ved Overtalelser at rejse sin sunkne Anseelse; 
men hvor han kom hen, havde han enten fundet 
Gaardportene lukkede, eller Mændene var smuttet 
bort og havde gemt sig i Staldene for at blive 
fri for at tale med ham, mens de lod Konerne tage 
imod ham inde i Stuen og sidde og snakke ham 
eiter Munden, indtil han gik. Enkelte Steder havde 
man endog i Forskrækkelse pudset Hundene paa 
ham, naar han kom til Døren med sin Pigstav og 
sine af Vejsølen tilstænkede Klæder, med uredt 
Haar og Skægget strittende vildt ud fra det blege, 
af Ophidselse fordrejede Ansigt. Bagefter havde man 
omhyggelig pudset Dørlaasen med Trippelse, — for 
gal Mands Haandsved gav Sygdom i Leveren. 

Endnu til den foregaaende Aften havde han ind­
budt sine Venner til et Møde i Præstegaarden; men 
der var ingen mødt. 

Derfor sad man nu i Kirken og ventede med 
Angst og Spænding paa, hvad denne Time vilde 
bringe. Derfor sad der inde i Stolestaderne saa 
mange duknakkede Skikkelser og stirrede ned paa 
de toldede Hænder i Skødet, som om de angergivne 
befriede sig for enhver Samhørighed med den Mand, 
over hvem Dommen nu skulde fældes. 

Egnens Præster begyndte at indfinde sig. Med 
snehvide Pibekraver anbragte de sig paa de to Bækker 
Børstole i Koret og kastede herfra strenge Blikke 
udover den vildledte Menighed. Oppe i det lille 
Bum bagved Alteret gik Kapellan Buggaard frem og 
tilbage med Hænderne paa Byggen og talte højt med 
sig selv af Spænding. Han formelig skinnede af 
Triumf og Forventning. Han saae sin Fremtid for 
sig i et dybt og straalende Perspektiv, der endte 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 13 
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i selve Slotskirken i København, hvor han Lands­
bydrengen, den foragtede og latterliggjorte Bonde­
student — stod for Alteret i Bispeornat, med Guld­
brokades Messehagel og Kommandørkorset om Halsen. 
Og hans Sjæl var fuld af Taknemlighed, hans Øjne 
af fromme Taarer. 

Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere 
i sorte Kjoler og med hvide Slips for at give Vink 
til Klokkeren og sende Bud ind til Præsterne, saa-
snart Provstens Vogn — med hvilken Bispen vilde 
komme — viste sig over Bakkerne. Bispen havde 
meldt sin Ankomst til Kl. ti præcis, til hvilken Tid 
Gudstjenesten skulde begynde. Senere paa Dagen 
vilde han indfinde sig i Skolerne og derpaa tage 
tilbage med Provsten inden Aften. 

Men endnu var Thorkild Muller ikke kommen. 
«Det manglede bare!» sagde den lille visne Skole­

lærer, som Thorkild i sin Tid havde endevendt \ ed 
Bondebrylluppet, og som siden havde forfulgt ham 
med et tænderskærende Had. «Det manglede bare, 
at han skulde lade Bispen vente! Det kunde saa-
mænd ligne ham, den — um Sjover rent 
ud sagt. De har vel hørt, hvad han vilde ha\ e 
givet til Præstemiddagen idag, dersom Bispen ikke 
havde frabedt sig al Servering. Gule Ærter og Flæsk! 
Hvad gi er De mig? . . . En saadan Haan og Op­
sætsighed! . . . Den — um — Møgbonde!» 

Hans Kollega, den tykke Mortensen, gryntede 
samstemmende. 

«At tænke sig en Frækhed!® vedblev den anden 
med en Stemme, der slog over af Arrigskab. «Nu 
mangler Klokken kun to Minutter i ti, og endnu 
viser han sig ikke! De skal faa at se, Moitensen, 

han vil lave Skandale. Han nærer sig ikke, før 
han faar lavet Optøjer inde i Kirken. Han skal nok 
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have været aldeles rasende derhjemme i Nat, har 
jeg hørt. Kapellanen fortalte, at han hele Natten 
havde hørt ham rumstere nedenunder, saa det var 
forskrækkeligt. De kan tro, han har haft noget for! 
Han nærer sig saamænd ikke, før han — — Men, 
Gud bevares! Mortensen . . . der er jo Vognen! . . . 
Jakob! Ring! Ring — for Fanden! — —» 

Klokken begyndte at lyde, den lille Degn foer 
ind i Kirken, og straks efter kom alle Præsterne 
forvirrede og raadvilde ud. Hvad skulde der gøres? 
Pastor Muller var endnu ikke kommen! Det var jo 
uhørt! Der maatte øjeblikkelig sendes Rud efter 
ham — — 

I det samme holdt Vognen foran Kirkeporten. 
Rispen var en lille, mager Mand med et klogt, 

skarpt tegnet Ansigt og fornemme Manerer. Han 
hilste tavst, en Smule køligt, paa de tilstedeværende 
Præster, saae sig derpaa omkring og spurgte for­
undret: 

«Er Pastor Muller ikke til Stede ?» 
Kapellan Ruggaard kom nu kubende ud fra 

Præsteklyngen — med de farveløse Øjne formelig 
væltende ud over Rrillerne af ydmyg Tjenstivrighed. 
Han meddelte, at Hr. Pastor Muller desværre endnu 
ikke havde indfundet sig, men at der øjeblikkelig 
skulde blive sendt Rud efter ham. 

Rispen saae koldt paa ham med et Udtryk, der 
i det hele ikke tydede paa Forelskelse. 

«De skal ingen Ulejlighed gøre Dem. Pastor 
Muller veed, at Gudstjenesten er berammet til 
Klokken ti. Den mangler endnu et Minut . . . Lad 
os gaa ind!» 

1 det samme fik han Øje paa den tykke Skole­
lærer Mortensen, der paraderede ved Indgangen — 
ganske bleg og forpustet af den Anstrengelse, som 
den uvante oprejste Stilling voldte ham. 

13*  
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Efter at have betragtet ham lidt spurgte Bispen 
temmelig hvast: 

<Hvad er Deres Navn?» 
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn 

forkert i Halsen, saa den anden Degn, der i dyb 
Ærbødighed stod ved Siden af ham med en Cy­
linderhat foran paa Maven, tilsidst fandt sig foran­
lediget til at svare for ham. 

Bispen flyttede da hurtig sine gennemtrængende 
Øjne hen paa denne og sagde endnu mindre blidt: 

«Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad 
hedder da De selv?? 

«Mikkelsen!» 
«Ja saa,» sagde Bispen med en foragtelig Be­

toning; hvorpaa han gik ind i Kirken, fulgt af sit 
pibekravede Følge. 

Mikkelsen og Mortensen saae spørgende paa hin­
anden og derpaa forbløffede ud i Luften. 

«Hvad mente han med det?» 
«Ja — Gu' veed.» 
«Hvad var det egentlig, han sa'e?» 
«Sa ,e han noget ?» 
«Næ.» 
<Det var da løjerligt.» 

Der rejste sig en mægtig Bevægelse inde mel­
lem Kirkens tætpakkede Skarer, da den lille Bisp 
i Silkekjolen og med Kommandørkorset om Halsen 
traadte ind i Koret og — efter at have kastet et 
hastigt mønstrende Blik ud over Forsamlingen — 
satte sig tilrette i den højryggede Kurvestol. Præ­
sterne anbragte sig i Tavshed paa Børstolene bag­
ved ham, og et Øjeblik blev der saa stille i Kirken, 
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at man kun hørte Klokken summe hojt oppe i 
Taarnet. 

Saa tav ogsaa den. 
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Af­

lukke og saae spørgende hen paa Kapellan Rug-
g'aard. Denne saae igen paa Provsten, og denne 
igen paa Bispen, der imidlertid sad utilgængelig 
med Hænderne foldede i sit Silkeskød og saae stift 
frem for sig. 

Først i dette Øjeblik gik det op for Folk nede i 
Kirken, at Thorkild Muller endnu ikke var kommen, 
og at det var ham, man ventede paa. 

Der blev almindelig Bestyrtelse. Skulde han 
virkelig have til Hensigt at holde Bispen for Nar? 
Det vilde dog, ved Gud, være at drive Spasen lovlig-
vidt! . . . Alles Øjne rettedes paany mod Bispen. 
Over hele Kirken strakte man Hals og løftede sig 
paa Tæei ne for1 at iagttage det bestandig mørkere 
og mere tillukkede Udtryk i hans magre Ansigt. 

Endelig stak han Haanden indenfor Kjolen, trak 
et Guldur frem og gav derpaa et Vink til Kapellan 
Ruggaard, der stod som paa Kattespring ved Siden 
at Alteret. Kapellanen lod Vinket gaa videre til 
Degnen, der derpaa traadte frem og indledede Guds­
tjenesten. 

Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og 
Salmesangen begyndte. Men for hvert Vers steg-
Spændingen i Forsamlingen; thi Thorkild Muller 
lod sig vedvarende ikke se, og Pladsen foran Alteret 
stod endnu tom. Man kunde nede fra Kirken iagt­
tage, at Kapellan Ruggaard gennem Provsten førte 
en Lnderhandling desangaaende; men Bispen rystede 
blot paa Hovedet, og Præsterne saae spørgende paa 
hinanden. 

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en 
lille Stund, i hvilken der igen var saa stille i hele 
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Kirken, at der formelig gik som et Suk gennem For­
samlingen, da en Mand nede i et af de bageste 
Stolestader tabte en Salmebog paa Gulvet. 

Med eet rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op 
til Alteret, tog sit Lommetørklæde frem, tørrede sig 
om Munden, vendte sig derpaa mod Forsamlingen 
og begyndte Altertjenesten. 

Men dette rørte Menigheden, saa mange fik Taa-
rer i Øjnene. Idet hans smukke, velskolede Stemme 
lød hen over deres Hoveder, grebes de af en egen 
Højtidelighed, en Følelse af Tryghed og Fred, som 
de ikke længe havde kendt. Det var, som om milde 
Engle igen tog Bolig herinde under de genlydende 
Hvælvinger, fra hvilke Thorkild Muller havde skræm-
met dem bort med sin frygtelige Bas. 

Da Mesningen var forbi, begyndte Salmesangen 
igen. Det var en Salme med mange og lange Vers, 
men der var næppe en eneste i Kirken, der længer 
kunde fæste Tankerne ved Ordene. Man fik at vide, 
at der nu var sendt Bud efter Muller; men Sangen 
forstummede, uden at han havde vist sig. 

Pludselig blev der Børe henne mellem Præ­
sterne, Provsten rejste sig op og nikkede til Degnen, 
der fik travlt og smuttede ud. Lidt efter hørte man 
Døren op til Prædikestolen blive aabnet og Trappen 
knirke under Trin . . . Endelig! — Nu var han 
d e r !  . . .  

Men da man i Stedet for Thorkild Mullers \ ild-
mandshoved saae Kapellan Buggaards maddikeblege 
Ansigt dukke op over Prædikepulten, anede man, 
at der var hændet noget afgørende, og der gik et 
stille Gys gennem Forsamlingen. 

Først da Gudstjenesten var forbi og man strøm­
mede ud af Kirken, erfarede man Sagens Sammen­
hæng: «Bjørnen» var om Natten pludselig rejst bort. 
Han havde kun taget sine Hunde og sit Egespir 
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med sig; og paa hans Dør fandt man skrevet med 
Kridt hans Afskedshilsen i de Ord: 

I har de Tyranner, som 
I fortjener. 

I Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra 
Thorkild Muller. Man fik blot at vide, at han straks 
var rejst tilbage til Grønland. 

Maaske lever han deroppe endnu. 





K R Ø N I K E R .  





Menneskenes Børn. 

Fin skyfri Sommermorgen blev to Mænd færget 
over en bred og spejlklar Fjord. 

Den ene var en høj, krumbøjet Olding af et ær­
værdigt Udseende med et langt, gullig-hvidt Skæg, 
der i Enderne var næsten grønt af Ælde. Han sad 
med de knoklede Hænder paa Haandtaget af en Stav 
og stirrede frem for sig under de buskede Bryn 
med et stort, uudgrundeligt Blik. Den anden var 
baade yngre og meget mindre af Vækst, havde et 
pluskæbet, rødsprængt Ansigt med to Totter sort 
Kindskæg under Ørene og store, mørkeblaa, hvælvede 
Briller for Øjnene. Begge vare de fattigt klædte i 
gamle, sorte Klæder, havde bredskyggede Hatte paa 
Hovedet og en Voksdugsransel over Byggen. 

Det var Vorherre og Skt. Peder. 
Færgemanden, en bjørnebred, rødskægget Fjord­

fisker, stoa oprejst i Bagstavnen af Baaden, som 
han førte frem gennem det blanke Vand ved Hjælp 
af en Vrikkeaare, mens han med et Smil betragtede 
de to løjerligt udseende Fremmede. 

«Fanden, om jeg kan faa i mit Ho'de, hvad I 
vil derover for, go'e Mænd,» genoptog han en nylig 
afbrudt Samtale. «Som jeg siger Jer — der er ikke 
andet end forbandet Død og Djævelskab derovre. 
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Der er ikke faldet saa meget som en Taare Regn 
i fem Guds Maaneder, saa I kan da begribe, hvad 
for en Elendighed I kommer til. Om I derfor vil 
lyde mit Raad, saa vend heller Næsen en anden 
Vej — for ellers kommer I kanske til at ligge med 
den i Vejret, før I faar læst over paa jeres Fadervor. 
De kreperer derovre som Fluer i Frost, og ikke 
er der saa meget som en Skillingskringle at faa i 
hele Sognet.» 

«Ja, saa passer det just for os at komme der­
over,» svarede Skt. Peder; han sad med Hænderne 
paa Knæene og vuggede sig frem og tilbage, mens 
han kiggede paaskøns over Brillerne. «Saa trænger 
jo de ulykkelige mere end ellers til Guds Ords 
Trøst.» 

«Fanden med Guds Ord, go'e Mand — dem 
bliver de Godtfolk sgu ikke fede af! Nej, Vorherre 
skal bare give dem en god Bløde Regn, saa kan 
han Pinedød spare sig sin Trøst.» 

«Nu taler du jo bespotteligt!» sagde Skt. Peder 
strengt; — han havde hørt sin Herre sukke dybt 
ved Fiskerens Ord. «Tænk dog paa din evige Salig­
hed, Menneske!» 

«Min Salighed? Aa! Den giver jeg syv Traad i 
en Hose, Fa'er! . . . Naar Vorherre er af den Slags, 
at han kan lade Menneskene ligge og lide og pines 
værre end Ormekryb og af Dødsenshunger æde baade 
Rotter og Lus og deres eget Skarn — saa er han 
ikke den Mand, jeg har anset ham for! Og jeg 
siger bare, at naar han kan have Sind til at bære 
sig saadan ad imod os det bitte Stød, vi lever her 
paa Jorden, — ja, saa kan En sgu aldrig vide, 
hvad han kan hitte paa at pine og plage os med 
deroppe i Evigheden.»• 

Skt. Peder sitrede af hellig Harme. Hans Ansigt 
var sprængrødt. 
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Endnu beherskede han dog sin Vrede og sagde 
mildt formanende: 

«Lad ikke din Tunge forføre dig, min Ven! 
Glem ikke, at din himmelske Fader kan høre ethvert 
af dine Ord.» 

«Saa—aa? Kan han det? Det troer jeg ellers 
ikke noget paa. Jeg tænker nu, at Vorherre maa 
være mere døv end min gamle Spindemoster, siden 
han ikke hører alle de Jammerskrig og Bønner, der 
sendes op til ham i disse Dage. For havde han 
bare saa meget Hjærte i Livet som en Sild, skulde 
han vel ynkes over al den Elendighed, han har 
lavet sammen her paa Jorden.» 

«Formastelig'e!» raabte nu Skt. Peder og vilde 
springe op, — men Vorherre lagde Haanden paa 
hans Arm og mumlede sagtmodigt: 

«Stille, Peder!» 
Saa sank han atter tilbage paa Toften og be­

gyndte at bede sagte. 
Lidt efter naaede Baaden Fjordbredden, og de 

to Vandringsmænd steg i Land. 

Vorherre og Skt. Peder fulgte en Sti, der drog 
sig tværs igennem Landet, og de var ikke kommen 
mange Skridt frem, før de rundt om sig saae de 
uhyggelige Spor af Tørkens og Hungersdødens Øde­
læggelser. Paa de nøgne Marker var der ikke levnet 
et Straa. Det saae ud, som om Ildsluer var gaaet 
hen over dem. Over den lerfede Muld laa et 
tørt, rødbrunt Støvlag, der ved det mindste Vind­
pust sattes i hvirvlende Bevægelse og fyldte Luften 
med et askeagtigt Støv. Det hele Land var som 
indhyllet i en brandrød Taage, hvorigennem Solen 
skimtedes som en blodrød Maaneskive. Spredt 
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omkring paa Markerne laa stinkende Aadsler af 
styrtede Kreaturer. Nogle var allerede halvt sam­
menfaldende Skeletter, blegede af Solen; andre laa 
med fire stive Ben i Vejret, opsvulmet Mave og 
dødningegrinende Mund. Ovenover dem flagrede 
Flokke af store, tavse Fugle med forpjuskede Fjer 
og matte Vingeslag. 

Der hørtes ingen Lyd. Det var, som om 
Jorden strakte sig i den sidste, stumme Døds­
krampe. Fra en afbladet Skov slæbte en Ræv sig 
frem paa Bugen med Tungen hængende som et 
Stykke bleg Tarm ud af den ene Mundvig. Tre 
Skridt krøb den frem; saa vaklede den og faldt; 
krøb atter tre Skridt, vaklede og faldt. 

Efter en Tids Forløb naaede de to Vandrings­
mænd en Landsby, hvis Straatage var bleven ganske 
hvide af Solbranden, og hvis Gadekær var udtørret, 
saa Bundens stive Ler havde slaaet dybe, gabende 
Revner. Her mødte dem et endnu frygteligere Syn. 
Mange af Hytterne stod tomme, og gennem Døre og 
Vinduer bredte der sig en forfærdelig Stank af de 
ubegravede Lig, der laa derinde og raadnede op i 
Sengene. Fra andre Huse lød hjærteskærende Jam­
merskrig, Stønnen og Hulken. Et Sted laa en 
Familje midt paa Gaden og strakte de matte Hænder 
mod Himlen, anraabende om Barmhjærtighed; det 
var halvnøgne, mørkebrune Menneskeskeletter, be­
dækkede med Saar og Skarn: en Moder med et 
døende Barn ved det hentørrede Bryst, et Par Ol­
dinge og en ung Pige, hvis Hovedhaar Tørken 
ganske havde afsvedet. 

Da Skt. Peder saae denne Elendighed og hørte 
disse tryglende Bønner, smeltede hans Hjærte, og 
han vendte sig mod sin Herre og sagde: 

«Kære Mester! Vend din Vrede fra disse ulyk­
kelige! Hør, hvor de angrer og beder!» 
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Men Vorherre stirrede frem for sig med sit 
store, uudgrundelige Blik. Det var, som hørte han 
ikke Skt. Peders Ord, — og de vandrede videre 
mellem uddøde Huse og halvt fortærede Menneske-
aadsler. 

Efter nogen Vandring kom de op til Kirken, der 
laa lidt udenfor Byen, og hvis Malmklokker i de 
sidste Maaneder havde kimet Dag og Nat for at 
paakalde Herrens Naade. 

Allerede udenfor Indgangsdøren saae de en sam­
menstimlet Skare af udhungrede Stakler, der havde 
slæbt sig herhen paa Haand og Knæ for at slippe 
ind i Helligdommen. Indenfor Murene var der stu­
vende fuldt helt op til Alteret. Det saae ud, som 
om alle Kirkegaardens gustne Døde var stegen op 
af deres hensmuldrende Kister og havde samlet sig 
paa Kirkens Gulv. Fra alle Stolestaderne straktes 
visne Knokkelarme mod Himlen. Luften under 
Hvælvingerne genlød af de ulykkeliges Anraabelse 
og var mættet af Stanken fra deres Urenhed og 
Saar. Kun Præsten, der stod paa Prædikestolen, 
og Degnen, der sad og sov inde i sit lukkede 
Stade, struttede af Fedme. Thi til Kirken havde 
alle bragt deres sidste Kande Most og ofret deres 
sidste Simle for at formilde Gud og bortvende hans 
Vrede. 

Og Præsten tog sig en ny Pris, slog Næven i 
Prædikepulten og raabte: 

«Thi jeg siger Eder, I ugudelige! I frække! — 
saalænge I ikke giver Gud Herren alt, lige til Eders 
syndige Kød, skal den Eviges Forbandelse hvile 
over Eder —- —» 

Men Skt. Peder ynkedes over denne Nød, og 
han vendte sig atter mod sin Mester og sagde: 

«Herre! Herre! Forbarm dig dog over dem! 
Hør, hvor de angrer og beder!» 



208  MENNESKENES BØRN.  

Men Vorherre stod, som hørte han ikke hans 
Ord; og mens Larmen af de ulykkeliges Bønner 
steg alt højere under Kirkebuen, saae Skt. Peder et 
saligt Smil glide hen over hans Mesters Aasyn. 

Da forfærdedes Peder i sit Hjærte, og han raabte: 
«Herre! Herre! Er du den Miskundhedens Gnd, 

som du siger — da vis Barmhjærtighed her! Thi 
ellers troer jeg dig ikke længer og vil ikke tjene dig, 
. . . Hører du ikke, hvor de raaber? Seer du 
ikke deres blødende Anger?» 

Da saae Vorherre bedrøvet paa Skt. Peder og 
sagde: 

«Peder! Peder! Nu taler jo din Mund bespotte­
ligt som Færgemandens før. Men denne Gang skal 
din Vilje ske — thi din Tvivl vil jeg afvende, og 
du skal blive seende!» 

Med disse Ord forlod han Kirken; og da de 
havde naaet Toppen af en Høj udenfor Byen, op­
løftede Vorherre sine Hænder, — og se! — fra 
Horisonten steg store, sorte Skyer, og Solskiven for­
mørkedes, og Begnen strømmede ned. 

Og Begnen blev ved at strømme — — 

I lire Uger strømmede Begnen ned over det ud­
tørrede Land. 

Da begyndte det at grønnes nede langs med 
Moserne. Bække og Aaer gav sig til at svulme, 
og Skoven skød Knopper. Snart pippede ogsaa 
Grønsværet frem rundt om paa Bakkernes fede Muld, 
som Hungersdødens Aadsler havde gødet; Lærkerne 
vendte tilbage, Stær og Irisk begyndte at fløjte . . . 
Da Høsten kom, stod det hele Land og bugnede af 
en Bigdomsfylde, hvortil man aldrig havde kendt 
Mage. 
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«Kom, du søde, kys mig varm, 
Se, jeg ligger i din Arm!» 

Men af ingen Mnnd hørtes Herrens Navn nævnet 
eller hans Gærninger lovpriset. 

«Forstaar du nu, Peder?» spurgte Vorherre. 
Skt. Peder svarede ikke, og de gik ind i Lands­

byen. 
Her sad Konerne ude paa Stenflisen foran de 

smukke, nyopførte Huse, med trinde Patteglutter 
ved de mælkespændte Bryster, og drak Kaffe, sladrede, 
fjasede og lo. Midt i Byen var der bleven bygget 
en ny Kro med Keglebane, Gynge og en stor Danse­
sal, og Værten og hans Folk havde travlt med 
Forberedelserne til det store Høstgilde, som en af 
Dagene skulde afholdes her. En Flok drukne Mænd 
sad inde i Skænkestuen og bandte og skændtes. 

Men intetsteds hørtes Vorherres Navn nævnet 
eller hans Gærninger priset. 

«Forstaar du nu, Peder?» spurgte Vorherre. 
«Herre!» hviskede Skt. Peder og saae mod Jorden. 
Tilsidst kom de op til Kirken, hvor Malmklok­

kerne netop kaldte Menigheden sammen til Andagt 
•og Guds Lovsyngelse. Men kun et Par frugtsom-

Pontoppidan: Fortællinger. I. 14 

Paa denne Tid vendte just Vorherre og Skt. Peder 
tilbage til Egnen. 

Overalt var man i travl Beskæftigelse med Ind-
bøstningen af Himmelens rige Gaver, og paa alle 
Vejene mødtes de to Vandringsmænd af svingende 
Kornlæs med fuldbarmede Høstpiger og tykhovedede 
Karle, der lo og gantedes i Halmen. 

Karlene løftede Brændevinsdnnken højt i Vejret, 
idet de foer forbi, og skreg: «Skaal, I Gamle! . . . 
Skal det være en Go'taar?» Og Pigerne rakte ømt 
Armene ud imod dem og sang: 
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melige Koner og en Krøbling sad og halvsov inde 
i Stolestaderne; og Præsten, der stod paa Prædike­
stolen, og Degnen, der sad og nikkede sørgmodigt 
inde i sin lukkede Stol, saae begge helt spøgelse­
agtige ud i deres gustne Magerhed. 

Og Præsten foldede sine Hænder og sukkede ud 
i den tomme Kirke: 

«Thi jeg siger Eder, kære Venner — o, mine 
kære Venner! — Herren forlanger intet, slet intet 
af Eder. Blot I ikke vil glemme ham, — blot I 
vil huske paa, at han er Eders ejegode, himmelske 
Fader -— —» 

Da de to Vandringsmænd var kommen ud af 
Kirken, sagde Vorherre: 

«Nu, Peder ?» 
Da sank Skt. Peder hulkende til sin Mesters 

Fødder: 
«Herre! Herre! — Tilgiv mig!» 



Ørneflugt. 

Dette er Historien om den unge Ørn, der som 
gulnæbbet Unge blev funden af nogle Drenge og 
bragt ind i den gamle Præstegaard, hvor nænsomme 
Mennesker tog sig af den og fik den kær, saa man 
ikke senere formaaede at skille sig ved den. Lige­
som Eventyrets «grimme Ælling« voksede den op 
her mellem skræppende Ænder og kaglende Høns 
og brægende Faar, og saa vel befandt den sig efter-
haanden i disse Omgivelser, at den blev baade stor 
og bred, ja — som Præsten sagde —- »formelig 
lagde sig Mave til.» 

Den havde sit Stade oppe paa et gammelt Planke­
værk ved Svinehuset, hvor den sad og passede paa, 
naar Pigen kastede Affald ud fra Køkkenet. Saasnart 
den fik Øje paa den store Dorthe, kastede den sig 
ned paa Stenbroen og vraltede det fyldte Fad imøde 
i det burleske Sækkeløb, hvori Æterens Kongebørn 
bevæger sig paa Jorden. 

Det kunde vel en og anden Gang hænde, især 
paa stormfulde Dage eller naar et Uvejr trak op, 
at der vaagnede en ubestemt Længsel, en taaget 
Hjemvefølelse i den fangne Himmelætlings Bryst. 
Den kunde da sidde i halve Døgn med Næbet trykket 
ned i Brystets smudsige Fjerklædning, uden at røre 

14* 
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sig og uden at ville æde. Og pludselig kunde den 
da sprede Vingerne ligesom favnende ud i Luften 
og kækt svinge sig i Vejret, . . . men det blev altid 
kun en stakket Flugt, Vingerne var forsvarlig stæk­
kede; efter et Øjebliks ubehjælpsom Flagren faldt 
den ned paa Jorden, hvor den i sin Fortumlelse 
først gjorde et Par smaa sidelæns Hop og derpaa 
med fremstrakt Hals løb hen og forputtede sig i en 
mørk Krog ligesom for at skamme sig. 

Paa denne Vis havde den levet i et Par Aar, 
da det hændte, at den gamle Præst blev syg og 
døde; og i den Forvirring, som deraf opstod i 
Præstegaarden, glemte man efterhaanden at tage 
Vare paa den kongelige Fugl — «Klavs», som man 
ganske borgerligt havde døbt den. Den vraltede 
som sædvanlig omkring mellem de andre Husfugle, 
altid fredsommelig, næsten lidt ængstelig, fordi den 
var vant til at faa over Næbet af Præstedøtrene, 
naar den engang imellem fandt paa at gøre sin med­
fødte Overlegenhed gældende overfor Smaakravlet. 
Men saa hændte det en Dag, da en frisk Sønden­
vind blæste Foraar og Varme ind over Landet, at 
den pludselig befandt sig oppe paa Mønningen af 
den store Ladebygning, uden at den selv forstod, 
hvordan den var kommen derop. 

Den havde — som saa ofte før — siddet og drømt 
vemodigt oppe paa sit Plankeværk og i et Anfald 
af ubestemt Frihedslængsel udbredtvingerne til Flugt; 
men i Stedet for som ellers at dratte ned paa Sten­
broen var den bleven løftet op i Luften med en 
saadan Fart, at den ganske forskrækket havde skyndt 
sig at finde Fodfæste. 

Og nu sad den deroppe paa den høje Tagryg, 
aldeles fortumlet af, hvad der var sket. Aldrig før 
havde den set Verden fra saa højt et Stade. Ivrig 
drejede den Hovedet, nu til den ene Side, nu til 



ØRNEFLUGT.  213  

den anden, indtil den — nimodstaaeligt draget af 
Himmelblaaet og de sejlende Skyer — paany bredte 
Vingerne ud og lod sig løfte, . . . først forsigtigt 
prøvende, snart dristigere, sikrere, . . . hvorpaa den 
pludselig med et vildt Frydeskrig svang sig i en 
stor Bue højt op i Luften. Den følte med eet, at 
den var Ørn. — 

Landsbyer, Skove og solbeskinnede Søer gled 
bort under den. Højere og højere steg den imod 
den klare Himmel, beruset af den vide Horisont og 
sine Vingers Styrke. 

Men pludselig standsede den. Det store, tomme 
Rum omkring den gjorde den urolig, og den saae 
sig om efter et Hvilested. 

Lykkeligt naaede den en fremspringende Fjæld-
kant højt oppe over Floddalen. Men idet den her 
— endnu lidt svimmel — kiggede sig om efter 
Præstegaarden og Ladelængens høje Mønning, grebes 
den af en ny Bestyrtelse. Udover et fuldkommen 
fremmed Land svævede dens Blik til alle Sider. Ikke 
en kendt Plet, ikke en Tilflugt, saa langt dens Øje 
rakte. 

Over dens Hoved løftede sig Fjæld bag Fjæld —-
bratte, nøgne Klippevægge uden et Plankeværk til 
Læ for Stormen. Og derude i Vest bag det aabne 
Land gik just Solen ned i blodrøde Aftenskyer, der 
varslede Uvejr og mørke Nætter. 

En beklemmende Følelse af Forladthed sneg 
sig ind i den unge Kongeætlings Bryst, alt som 
Aftenens gulblege Taager indhyllede Dalen neden­
under. Ganske modløs stirrede den efter en Flok 
Krager, der drog skræppende forbi paa Vejen hjem 
til deres Reder dernede omkring de lune Menneske­
boliger. Med Næbet trykket ned i Brystet, Vingerne 
tæt sammenfoldede sad den ensom og stille paa det 
øde, tavse Fjæld. 
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Da suser det med eet i Luften over dens Hoved. 
En hvidbrystet Hunørn kredser deroppe under den 
flammende Aftenhimmel. 

En Stund sidder den med fremstrakt Hals og 
besinder sig paa dette fremmede Syn. Men pludselig 
er det forbi med al Raadvildhed. Under et mæg­
tigt Brus af de udspændte Vinger svinger den sig i 
Vejret og er i næste Øjeblik oppe hos hende. 

Og nu begynder en vild Jagt ind over Bjærgene 
. . . Hunørnen bestandig forrest og højest til Vejrs, 
«Klavs» lidt anstrængt bagefter, gumpetung og stak-
aandet. 

Snart er de oppe mellem Højfjældene. Endnu 
skinner Solen paa de højeste Toppe, mens de sejler 
frem over Bjærgenes Rygge i Aftenens Skumrings-
taager. 

Klavs hører under sig det mørke Sus af store 
Skove og Drønet af Elvene i de dybe Slugter. 

«Mon hun dog ikke vil sætte sig?» tænker han, 
uhyggelig tilmode ved dette uforklarlige Bulder. Han 
har næsten heller ingen Vejr mere og føler Vingerne 
saa matte, saa tunge. 

Men højere og højere stiger Hunørnen, videre 
og videre sejler den frem over rødmende Bjærg-
rygge, — lokkende, kaldende. 

De er kommen ud over en endeløs Stenørken, 
hvor mægtige Klippeblokke ligger kaotisk væltede 
over hinanden som Resterne af et omstyrtet Babels-
taarn. Da aabner med eet Udsigten sig foran dem. 
Højt oppe over de drivende Skyer svæver som et 
Drømmesyn de evige Snetinders overjordiske Bige, 
ubesmudset af det levendes Færden, kun Ørnens og 
den store Stilheds Hjem. Det sidste Dagskær ligger 
og ligesom blunder deroppe paa den hvide Sne. 
Bagved staar den mørkeblaa Himmel fuld af rolige 
Stjerner. 
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Skrækslagen har Klavs standset sin Flugt og 
sat sig paa et Klippestykke. Rystende af Kulde og 
Uhygge sidder han der og stirrer op paa dette hvide 
Dødningeland, paa disse store Stjerner, der blinker 
ned til ham gennem Mørket ligesom onde Katteøjne. 

Og atter vender hans Tanker vemodigt tilbage 
til det Hjem, han har forladt. Han tænker paa sin 
lune Plads paa Plankeværket og paa den hyggelige 
Andegaard, hvor hans smaa Venner nu sidder paa 
deres Rækker og sover sødt med Hovedet under 
Vingen. Han tænker paa de smaa, trinde Grise, 
der nu ligger i en Klynge hos Moderen og drømmer 
med Pattevorten i Munden, og paa den tykke Dorthe, 
der vil komme ud fra Køkkenet med det dampende 
Fad, naar Kirkeklokken har ringet Solen op. 

Oppe fra den frostklare Luft bliver Hunørnen 
ved at kalde. Men Klavs breder tyst Vingerne ud 
og lister bort den Vej, han er kommen, . . . først 
nølende . . . tvivlraadigt flakkende fra Klippeblok til 
Klippeblok . . . men snart hurtigere, utaalmodigere, 
jaget af sin Skræk, sin Uro, sin søde Længsel —-
hjem — hjem — hjem! 

Først den næste Morgen naaede den tilbage til 
Præstegaarden fra sin ubetænksomme Flugt. I nogle 
Øjeblikke holdt den sig svævende over det kære 
Barndomshjem, ligesom for at forvisse sig om, at 
alt dernede endnu var ved det gamle. 

Saa dalede den langsomt ned. 
Men en Ulykke skulde ske. Avlskarlen, som 

tilfældig havde faaet Øje paa den, og som endnu 
intet havde hørt om Klavs's Forsvinden, var hastig 
løbet ind efter sin Bøsse og havde stillet sig paa 
Lur bag en Træstamme for at fyre paa den for­
modede Hønserøver, saasnart den var dalet tilstræk­
keligt langt ned. 



ØRNEFLUGT.  

Skuddet faldt. 
Man saae nogle Fjer flyve ud i Luften, — og 

som en Sten sank den døde Klavs lige ned i Mød­
dingpølen. — 

For det hjælper alligevel ikke, at man har ligget 
i et Ørneæg, naar man er vokset op i Andegaarden. 



En lille By. 

Det var efter Høsten, ved Skoleaarets Begyndelse, 
at en ung Mand ved Navn Andreas Ursin kom til 
Byen som konstitueret Adjunkt i Historie og klas­
siske Sprog ved Latinskolen. Han var filologisk 
Kandidat og allerede et Stykke af en Videnskabs­
mand, forsaavidt som han fornylig havde faaet 
Universitetets Guldmedaille for en Afhandling om 
Cassiodorus. Men han var lige saa lidt en Pedant 
af Væsen som en Bogorm af Udseende. 

Han var en køn ung Mand med blond Helskæg, 
frisk og fornøjelig, underholdende i Samtale, beleven 
overfor Damer, høflig overfor alle. Vistnok var 
han sig sine Fortrin vel bevidst; han havde endog 
en — ikke heller ganske ubegrundet — Anelse om, 
at han af sine højeste Overordnede var udset til en­
gang at spille en Rolle i den lille By som Skolens 
Rektor Men han var klog og forsigtig nok til ikke at 
lade sig mærke med sin Selvtilfredshed. Han vidste, 
hvor aarvaagen Kritikken og hvor prikken Æres­
følelsen var i en saadan Ravnekrog, og hvorledes 
navnlig den ringeste Mistanke hos dens Beboere om, 
at han følte sig dens smaa Forhold overlegen, øje­
blikkelig vilde give ham Naadestødet. 
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Altsaa hilste han alle Byens Borgere og deres 
Damer med samme udsøgte Artighed, idet han 
hastig førte sin stivpuldede Hat ud for sig i Arms 
Længde og satte den tilbage paa Hovedet med en 
Bevægelse, der paa een Gang udtrykte Ærbødighed 
og Energi. I Selskabslivet optraadte han med nøje 
beregnet Anstand, ganske fordringsløst, endog en 
lille Smule usikker — som en fremmed, der er 
ængstelig for at overtræde Stedets hævdvundne For­
mer. Han hørte taalmodigt paa den vrøvlevorne 
Politimesters uendelige Deklamationer og forsømte 
aldrig at bevidne Toldforvalteren sin Beundring for 
hans store danske Hund og Apotekeren for hans 
Abrikosespalier. Med Byraadets Medlemmer talte han 
interesseret om Vandværket, om den nye Havnemole, 
om Bendestenenes Udskylning o. s. v. Om sig selv 
derimod talte han principmæssig aldrig; og saasnart 
nogen vilde beg}rnde at underholde sig med ham 
om hans Guldmedalje eller hans store Stipendierejse 
til Grækenland og Bom, afbrød han regelmæssig 
vedkommende med et Smil, som om han vilde sige: 
Lad os nu ikke tale om Bagateller! Kort sagt, han 
vilde gøre Lykke og paa Forhaand indtage den 
lille By, hvis aandelige Fører han følte sig bestemt 
til at blive. 

Det var da med en velbegrundet Forbavselse, 
han efter et Par Maaneders Forløb maatte gøre sig 
selv den Tilstaaelse, at han langtfra havde naaet 
sin Hensigt. Han vidste ikke, hvad der var i Vejen; 
men han kunde ikke undgaa ved enhver Lejlighed 
at mærke, at han var Gjenstand for Byens Kritik, 
ja, at man rentud havde ham tilbedste. Det var, 
som om der fødtes en dulgt Lattermildhed overalt, 
hvor han viste sig. Om det saa var hans Kolleger 
paa Skolen, disse ellers saa alvorsfulde Mumier, saa 
kæmpede de med et lystigt Smil, saasnart de saae 
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ham. Naar han om Middagen kom fra Skolen, stod 
Kommiserne i Butiksdørene og bukkede med udsøgt 
Artighed — for derpaa, saasnart han var kommen 
dem forbi og havde hilst, at stikke i en Fnisen 
eller tilkaste hinanden betydningsfulde «Hum!» og 
«Hu-Hu!» og «Mjav!» over Gaden. 

Han følte sit Uheld saa meget mere nedtrykkende, 
som han netop var begyndt at blive forelsket i en 
af Byens unge Piger. Det var Politimesterens Datter 
Cecilie, i hvis mørkeblaa Øjnes stille Dyb saa mange 
andre unge Mænd i Forvejen var forulykket. Der 
sagdes ligefrem om disse Øjne, at de ligesom visse 
af Landets skønneste Indsøer hvert Aar krævede 
et Menneskeliv. 

Andreas havde virkelig havt nogen Grund til at 
mene, at han ikke var hende ligegyldig. Han havde 
endog smigret sig med at tro, at h u n alene stod 
udenfor det ravnekrogsagtige Skumleri, hvorfor han 
var bleven et Offer. Men saa hændte det en storm­
fuld Dag, at han mødte hende sammen med en 
Veninde paa «Promenaden» udenfor Byen. Allerede 
paa Afstand saae han dem puffe til hinanden med 
Albuerne; og da han gik dem forbi og med sæd­
vanlig Ærbødighed blottede sit Hoved, holdt de 
Mufferne op for Munden for at skjule Smilet. Og 
dette var endda ikke alt. Da de var kommen saa 
langt fra ham, at de troede sig udenfor Hørevidde, 
brast de i en hjærtelig Latter; og Stormen, der førte 
deres Ord videre, end de anede, bragte nu følgende 
Brudstykker af et Ordskifte til Adjunktens kramp­
agtig spidsede Øren: 

«Nej, det er ved Gud for komisk . . .» 
«Ja, vil du nu sige mig, er det nu muligt at 

bare sig ... Og du har virkelig ikke vidst det før?» 
«... Fa'er . . . men troede . . . bare Løjer . . .» 
«Aa, Gud . . . hele Byen . . . Ottilie sa'e . . . 
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søger bare at komme til at møde ham ... For 
man kunde jo, ved Gud, tro det værste.» 

«Mange . . . saadan videre . . .» 
« . . .  a l e n e  .  .  .  d e n  a l l e r s t ø r s t e  . . . »  
Andreas Ursin var bleven ligbleg. Han gik lige 

hjem til sin ensomme Bolig, satte sig i sin Heste-
haarssofa og sank sammen. Hvad var det dog for 
et Kogleri, der her drev sit ubarmhjertige Spil med 
ham? Hvad i Himlens Navn kunde det dog være, som 
alle i denne By fandt saa latterligt hos ham, at det 
var paa Veje til at gøre ham Opholdet her umuligt? 
For det maatte jo være noget, som alle kunde se, 
en Egenhed, som sprang selv Børnene i Øjnene! . . . 
Hans Ydre? Han vidste dog, at var han ingen 
Adonis, saa var han da hverken skæv eller halt 
eller pukkelrygget. Hans Væsen? Men var han da 
ikke overalt optraadt saa fordringsløst som muligt; 
havde han ikke — — 

Det bankede i dette Øjeblik frygtsomt paa hans 
Dør, og paa hans «Kom ind» indsneg sig paa ind­
advendte Taaspidser en lille rundhovedet Purk med 
en Pakke blaa Hefter under Armen. Det var Karsten, 
Kæmnerens Søn fra nederste Latin, der som Klassens 
Ordensduks bragte ham de latinske Stilebøger. 

Ved Synet af Drengen fødtes der en lysende 
Tanke i Andreas Ursins forpinte Hjærne. 

«Hør lidt, min Dreng — læg Stilebøgerne der 
paa Bordet og kom herhen til mig, jeg vil tale 
med dig . . . Naa, kom nu!» gentog han utaal-
modig", da Drengen nølede. «Kom helt herhen . . . 
saadan. Og tag saa den Finger af Munden. Og op 
med Hovedet, — du skal ikke være bange! Jeg 
vil blot vide, hm! — Hvordan har din Fader 
det, min Dreng? Er han kommen hjem fra Køben­
havn ?» 
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«Ja,» hviskede den fortumlede Dreng, mens hans 
Blik flakkede vildt omkring i Stuen. 

«Og er din lille Søster nu bleven rask?» vedblev 
Adjunkten, idet han lagde sin Haand beroligende 
paa hans maskinklippede Hoved. 

«Ja.» 
«Og hvordan gaar det saa med dig selv, — jeg 

mener paa Skolen? Ja, med Latinen kniber det jo 
lidt . . . men nu de andre Fag? Kommer du godt 
ud af det med dine Kammerater? . . . Naa, det var 
jo rart. Og nu dine andre Lærere? . . . Sig mig 
forresten, ... I har naturligvis Øgenavne til jeres 
Lærere, I smaa Gavtyve! Har I ikke? Naa, naa — 
bliv nu ikke forskrækket, jeg skal saamænd ikke røbe 
Jer. Men lad mig engang høre . . . hvad kalder I 
f. Eks. mig? Sig det kun frit ud! Jeg veed dog, I 
har et Navn til mig . . . Hvad kalder I mig?» 

Det var, som om al Drengens Blod ved dette 
Spørgsmaal pressedes ud i hans tykke Kinder. 
Trods alle Adjunktens venlige Overtalelser vilde han 
ikke svare. Men da blev Andreas Ursin vred; han 
begyndte at true og befale, ja gav sig i sin Iver til 
at ruske i den grædefærdige Dreng, . . . for han 
følte, at nu havde han endelig fundet et Spor. 

Men Drengen var fremdeles tavs som Graven. 
Adjunkten rejste sig op, gik et Par Gange op og 

ned ad Gulvet og satte sig igen. Han indsaae, at 
han havde forløbet sig, og lagde derfor atter sin 
Haand beroligende paa Drengens Hoved. Men Fyren, 
som misforstod denne Bevægelse og troede, at nu 
skulde han have Prygl, blev pludselig ganske ude 
af sig selv. 

«Knækkerten!» næsten raabte han i sin Angst. 
«Knækkerten!» gentog Ursin halvhøjt og slap 

ham. «Hvad skal det sige? Hvorfor har I givet 
mig det Navn? ... Nu, hvorfor? Svar mig!» 
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Men skønt han atter gav sig til at ruske i Drengen, 
fik han hurtig en Fornemmelse af, at Knægten nu 
vilde lade sig radbrække, før han røbede mere, — 
og han lod ham da gaa. 

«Knækkerten! . . . Knækkerten!» blev han ved 
at gentage for sig selv, efter at han var bleven ene. 
«Det maa jo være noget ved min Figur. Har jeg 
da skæve Ben, «knækkede» Haser?» — han rejste 
sig op og saae ned ad sig. — «Jeg" har dog aldrig 
vidst andet, end at jeg tværtimod var ganske vel­
skabt. Eller er det min Næse?» — han lod Pege­
fingeren glide ned ad den. — «Man har dog altid 
sagt mig, at den var ualmindelig velformet. Men 
hvad er det da? Mine Arme? Min Ryg? . . . Knæk­
kerten ! Knækkerten!» 

Da han den næste Morgen efter en søvnløs Nat 
gik hen paa Skolen, syntes han i alle Folks Ansigter 
at se de smilende Læber bevæge sig under en tyst 
Udtale af dette gaadefulde Ord. To opløbne Skole­
drenge fra øverste Klasse, der gav sig til at fnise, 
da de havde hilst paa ham, bragte ham i en saadan 
Ophidselse, at han nær havde vendt sig om og tildelt 
dem en Afrøfling midt paa Gaden. 

I Nærheden af Skolen mødte han den gamle 
Overlærer Asmussen, der kom trissende hen ad 
Fliserækken i sin sædvanlige Slæbegang med den 
ene Haand paa Ryggen. Og da han nu endog i dette 
gustne Mumieansigt saae Læberne bevæge sig i en 
lun Mimren mellem de høje Flipper, kunde han ikke 
længer styre sig. Ganske ude af sig selv gik han 
hen til den gamle Mand, fordrede Forklaring, spurgte 
ham med udfordrende Ord, hvorfor han havde smilet, 
og gav sin Fortvivlelse Luft i en højrøstet Tale midt 
paa den aabne Gade. 

Den gamle Overlærer havde i Begyndelsen set 
noget forbløffet paa den ophidsede unge Mand; men 
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efterhaanden som han af dennes forvirrede Tale 
forstod, hvorom Sagen drejede sig, smilede han 
atter lunt mellem sine Fadermordere og klappede 
ham faderligt paa Skulderen. 

«Unge Ven!» sagde han. «Tag Dem dog ikke 
den Sag saa nær ... det er jo bare en Bagatel.» 

«Men hvad er det da? Hvorfor finder man mig 
latterlig? Hvormed har jeg forskyldt denne For­
følgelse?« 

«Tys! Tys! Tag dog ikke saadan paa Vej! Her 
er jo Folk i Gaden. Det hele er, som sagt, ikke 
noget at snakke om.» 

«Men jeg maa dog vide, hvad det er!» 
«Ja vist, ja vist, . . . det er for Resten under­

ligt, at De ikke selv har mærket det. Det er jo 
ikke andet end det, kære Ven, at . . . naar De 
h i l s e r  . . . »  

«Min Hilsen? Er der noget i Vejen med den? 
Hilser jeg maaske ikke ligesom andre?» 

«Jo — jo vist! — giv Dem dog tilfreds, Men­
neske! —- Det er da egentlig heller ikke Deres 
Hilsen, men . . . nu ja . . . Deres Hat . . .» 

«Min Hat?» gentog Ursin og tog uvilkaarlig sin 
Stivpuldede af Hovedet og saae paa den. «Det er 
jo en ganske almindelig Filthat, aldeles som dem, 
de fleste andre Mennesker for Tiden gaar med.» 

«Ja, ja, ja,» tyssede den Gamle. «Men sæt dog 
for Guds Skyld Hatten paa Hovedet . . . der kunde 
jo komme nogen af Skoledisciplene. Det er jo 
egentlig heller ikke Hatten . . . det er blot, naar 
De saadan hilser og fører Hatten frem, saa —- har 
De ikke mærket det? — saa giver det saadan et 
m o r s o m t  l i l l e  K n æ k  i  P u l d e n  . . . »  

«Knækkerten!» røg det Adjunkten ud af Munden. 
«Se, det er der nu en, der engang har lagt 
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Mærke til. Saa har han tilfældigt fortalt det til 
andre, og tilsidst har vi allesammen moret os lidt 
over det, naar vi mødte Dem — for det lød virkelig 
ganske pudsigt,» sagde den Gamle og smilte atter 
ret hjærteligt i Erindringen derom. — «Ja, det er 
saamænd det hele, kære Ven. Herregud, Folk i en 
saadan lille By finder jo altid lidt at more sig over, 
veed De nok.» 

Hvilke Dumheder! Hvilken Ravnekrog! — tænkte 
Andreas Ursin og gik med Stormskridt ind i Skolen. 

Da han ved Middagstid kom hjem, stillede han 
sig op midt i sin Stue og tog sin Hat af, saaledes 
som han plejede at gøre det, naar han hilste paa 
en Bekendt. Han førte den rask ud for sig i Arms 
Længde og -— ja — det gav virkelig et lille Knæk 
i Pulden. Og dette var altsaa det hele! Det var 
slet ikke andet, man havde let af! 

Han prøvede igen, og endnu en Gang, og een 
Gang til . . . og kom til at smile. Det lød virkelig 
ganske pudsigt! Knæk, knæk, sagde det. — Og det 
var virkelig det hele! 

Endnu samme Dag købte Adjunkt Ursin sig en 
ny Hat. Det var en fin, blødpuldet, der klædte 
ham fortræffeligt, og hvormed han, forinden han 
viste sig paa Gaden med den, i en halv Time havde 
hilst Sokrates' Buste hjemme i sin Stue for at for­
visse sig om, at der ingen mistænkelige Lyde gemte 
sig i den. 

Og efterhaanden som Folk i Byen vænnede sig 
til Adjunkt Ursins nye Hat, glemte de Historien 
med den gamle. Og skønt han fra nu af ganske 
opgav al diplomatisk Forsigtighed og endog ofte 
optraadte temmelig udfordrende overfor den pro­
vinsielle Befolkning, steg hans Anseelse Dag for 
Dag. Den smaaborgerlige Kritik havde faaet sit 
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Offer og var tilfredsstillet. Ogsaa Politimesterens 
Cecilie kom ham snart imøde med al sin gamle 
Elskværdighed; men om de fik hinanden eller ej, 
det maa man gætte sig til eller søge Oplysning om 
andetsteds; — dette er blot Historien om Adjunkt 
Ursins Hat, og da denne nu er ude af Verden, er 
dens Saga heller ikke længer. 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 15 



Morgendug. 

En meget tidlig Sommermorgen kørte to unge 
Mennesker ud fra et landligt Gæstgiversted. 

Det var deres Agt at opsøge en Skov nogle Mil 
derfra, hvor der de Dage afholdtes et saakaldet Kilde­
marked paa gammeldags Vis med opslaaede Telte, 
Boder, Lirekasser, Dans, Drik og al Slags lystighed. 

Solen var endnu ikke staaet op; og skønt det 
var i Slutningen af Juni Maaned, var Luften kold 
som paa en Vinterdag. 

En tæt, sølvhvid, bølgende Engdamp indhyllede 
Egnen. Det var ofte kun med Nød og næppe, at 
de to Rejsende kunde se Vejen, ad hvilken de kørte 
frem; og henad Grøfteskraaningerne og paa alle nord­
ligt affaldende Skrænter laa Rimen og tindrede over 
Græsset. 

De kom igennem et Par Landsbyer, hvor alt 
endnu sov trygt. De smaa, hyggeligt udseende­
stærkt farvede Huse med de duftende Smaahaver. 
Humlerankerne og de blomstrende Potteplanter bag 
Vinduerne — alting saae ud, som om det smilte i 
lette Morgendrømme. Kun Hanerne var vaagne og 
galede med en halvkvalt Lyd inde fra deres Af­
lukker; og man kunde akkurat høre Lærkerne, der 
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højt, højt oppe over Taagen jublende bebudede, at 
Solen var i Frembrud. 

Kort efter meldte den sig selv derude i Øst som 
en uhyre Ildebrand, der bestandig greb videre om 
sig. Vognen havde netop forladt Dalen og var kom­
men op paa Toppen af en høj Bakke, da den 
bloddryppende dukkede op af Taagehavet. 

Rundt omkring — milevidt omkring — bølgede 
ligesom en virkelig, fraadeskummende Sø, hvorover 
blot enkelte højtliggende Punkter, hist en Skov, 
her en Landsby, dukkede op som smaa, solbeskin­
nede Øer. 

Men trods Solens Stigen blev det ved at være 
bitterlig koldt. De Rejsende svøbte sig ind i deres 
Kapper og stak Hænderne længere og længere ind 
i Ærmerne. Ogsaa en lille bidsk Tingest nede paa 
den enes Ryg — en Erhvervelse fra Gæstgiverstedet — 
begyndte paa en energisk Maade at tilkendegive, at 
den frøs. 

Imidlertid havde de forladt Hovedlandevejen og 
var drejet ind mellem nogle nøgne Lyngbakker. 
Vognen begyndte at skumple paa den knortede Vej; 
og mens de to unge Mennesker gav sig til at tale 
om Nowaje Semlja, hvor der skulde kunne være 
saa koldt, at Ilden frøs i Kakkelovnen, og om Sahara, 
hvor Sandet var saa gloende, at det kunde stege 
Fedtet af en Neger, naaede de atter en hyggelig 
Landsby, hvis hvidkalkede Skorstenspiber Solen netop 
havde naaet at forgylde. 

Omtrent midt i Byen, foran en lille Høkerhandel, 
stansede pludselig Kusken — en lille, halvgammel 
Bondemand — og spurgte paa skælmsagtig Maade, 
idet han kneb det ene Øje lidt til, om ikke de Rej­
sende muligvis trængte til en lille Opvarmer. 

De kunde ikke fragaa, at Varme, i hvad Form 
den kunde bydes, i Øjeblikket vilde være dem højst 

15* 
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velkommen; og Bonden bankede da med den tykke 
Ende af sit Piskeskaft paa en lillebitte, grønlig Rude, 
bag hvis tykke Glas man skimtede en Kop med 
Sukkerstænger, en Kardus Gyldenblad og en Rulle 
Skraatobak. 

En Stund efter aabnedes Døren, og en lille, 
graahaaret Mandsling med et mut, rødnæset Ansigt 
og Skødskind over et Par uldne Underbukser duk­
kede frem i Aabningen, lettede lidt paa sin strikkede 
Hue, mumlede Godmorgen med søvnrusten Stemme 
og vendte derpaa, saasnart han havde forstaaet de 
Rejsendes Ønske, tilbage til Stuen, hvor han der­
efter i henimod et Kvarter rumsterede med nogle 
Flasker og Glas. 

Imidlertid kom og'saa andre af Byens Folk paa 
Benene og betragtede maabende de Rejsende fra 
Døre og Gadeporte. Hundene foer ud og omringede 
Vognen, og et Par Piger i bart Særkeliv kiggede 
frem bag et Kammersvindue for at se, hvad der var 
paafærde. 

Ved Synet af disse sidste gav den yngste af de 
unge Mænd — en uforbederlig Galgenfugl — sig til 
at kysse paa Fingeren og lægge Haanden smægtende 
paa Hjærtet. Pigerne trak sig grinende ind bag Gar­
dinet, og i det samme vendte den gamle Krofa'er 
tilbage. Han kom sjokkende paa sine Tøfler med 
en Flaske fuld af en mørkebrun Vædske forsigtig i 
Favnen og med tre smaa, tommetykke Glas mellem 
sine rystende Hænder. 

Langsomt og draabevis fyldte han Glassene lige 
til Randen; hvorpaa han af Vestelommen under 
Skødskindet fremdrog tre , smaa Stykker Kandis­
sukker, som han først med Haandbagen rensede for 
Fnug og gamle Skraatobaksblade, inden han rakte 
dem op i Vognen. 

De Rejsende indtog koldblodigt Miksturen; og 
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straks efter rullede de videre under Pigebørnenes 
fornyede Skogren. 

Optrinet med Pigerne virkede i Forbindelse med 
Bittersnapsen kraftigt oplivende paa den unge Spøge­
fugl. Han rettede sig op i den knirkende Agestol, 
smilede over hele sit friske, kønne, rødmussede 
Ansigt, svang sin Stok i Luften og nikkede over­
givent ind til alle de Vinduer, de kom forbi, idet 
han i Tankerne allerede nød de Triumfer, han om 
Aftenen skulde fejre blandt de glade, buttede Landsby­
piger derude under Skovens grønne Kroner. 

Tilsidst begyndte han at synge. Med en af lyk­
salig Forventning bævende Røst sendte han en Række 
stærke Toner ud i den klare Juniluft. Folk paa 
Vejen, ja selv Køerne paa Marken stirrede forbavsede 
efter den bortrullende Vogn, naar han af sine Lun­
gers fulde Kraft udslyngede Ordene: 

Og der vil jeg" hvile 
ved Blomsternes Bryst!» 

Men ogsaa Landskabet var begyndt at smile rundt 
omkring — omend gennem Duggens Taarer. Solen 
var kommen til Højstols paa den skyfri Himmel og 
bagede efterhaanden ret kraftigt over de grønne, friske 
Marker, hvor Blomsterne ligesom mylrede op af 
Jorden mellem det dugbesprængte Græs. Koblomme, 
vild Kløver, Hundetand, Marens Sengehalm, Smør­
blomst, Fandens Mælkebøtter og Blaaklokker slog 
deres smaa gule, hvide, blaa og røde Faner ud for 
Solen mellem flimrende Traade af syvfarvet Edder­
koppespind. 

Paa een Gang — bedst som de kørte forbi et 
lille, enligt liggende Hus, der laa lige ved Vejen, 
med Gavlen ud mod denne — rejste den lystige 
Ungersvend sig op i Vognen, greb hastig Kusken i 
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Skulderen, saae sig ligesom forskrækket omkring og 
udbrød: 

«Holdt, Mand! — Holdt! Vi er paa Vildspor! 
Vi er kørt forkert! Dette kan umuligt være rig­
t i g t !  .  .  .  D e t  e r  b e d s t ,  j e g  l ø b e r  i n d  i  d e t  H u s  d e r  
og forhører mig 0111 Vejen. Vi er absolut paa galt 
Spor!» 

Kusken, der var gammelkendt paa Egnen, vendte 
sig om mod den unge Mand med et Udtryk, som 
om han vilde spørge ham, om han var rigtig i 
Hovedet. 

Men Fyren var allerede hoppet af Vognen og 
forsvandt smilende ind i Hytten. 

«Hva' . . . hva' var det, han sa'e . . .?» spurgte 
Bonden forstyrret og saae om paa den anden, mere 
sindige Rejsefælle. 

Men denne, der kendte sin Vens kaade Luner, 
og som tilfældigt havde opsnappet et Glimt af 
et blondt Pigebarn bag Vinduet inde i Hytten, 
rystede blot paa Hovedet og gav sig med et resig­
neret Suk til at stoppe sin Pibe for at afvente, hvad 
der vilde ske. Derpaa begyndte han at snakke for­
nuftigt med Kusken om Høstudsigterne, Politiken 
og de daarlige Tider, alt mens han adspredt be­
tragtede den nydelige lille Have, der laa foran 
Huset, de smaa runde, af Potteskaar indrammede 
Bede, de smalle, slyngede Gange, de blomstrende 
Buske og de allerede fyldige Humleranker, der 
groede op over Taget, saa de næsten skjulte Vin­
duerne, og som sammen med Levkøjer, Reseda og 
nogle vilde Æbleroser, der voksede paa Gærdet, ud­
bredte en næsten bedøvende Duft. 

Men der gik fem Minuter, og der gik ti Minuter 
. . . . og han begyndte for Alvor at blive utaal-
modig. 

Han skulde dog vel ikke give sig til at gøre 
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Dumheder? tænkte han tilsidst og beredte sig paa 
at stige ned, da Døren i det samme aabnedes. 

Yennen kom ud med Hatten i Haanden, fulgt 
af den unge, blonde Pige, der — idet hun holdt 
Døren aaben bag sig — et Øjeblik blev staaende 
paa Stenflisen, mens hun hørte efter nogen, der 
blev ved at tale til hende inde fra Stuen. 

«Jo, Mo'er ... ja, jeg veed det nok,» svarede 
hun. Hun var lidt rød i Kinderne og saae ikke 
op fra Jorden. «Det skal jeg nok ... ja ... ja vel 
.  .  .  j o  . . . »  

Da Stemmen derinde endelig tav, gik hun hen 
til Gavlen af Huset, tæt ved Vejen. Uden at se 
paa nogen af de Rejsende gav hun sig til nøjagtigt 
at forklare, hvad Vej de skulde følge, idet hun 
pegede ud over Markerne mod en Skov langt borte, 
over hvis lysegrønne Kroner der vajede et Flag, 
som betegnede Festpladsen. 

Den unge Galgenfugl havde imidlertid nærmet 
sig hende. Idet han lod, som om han opmærksomt 
lyttede til hendes Forklaring, slugte han hendes 
Skikkelse med sine smukke, spillende Øjne. 

Hun var nu ogsaa ualmindelig nydelig, som hun 
stod der, — næppe atten Aar gammel, med den 
ene, blottede, solbrændte Arm hævet til Skygge over 
Øjnene, den anden fremstrakt mod den grønne Humle­
væg saaledes, at den viste det hvide Sted i Albu-
bøjningen, hvor Aarerne blaanede frem. Hun var 
klædt i et hvidt Underliv og et falmet, mørkegrønt 
Skørt. Det lyse, lidt rødlige Haar var glatkæmmet 
over Panden men bagtil flettet og opheftet med et 
sort Baand. Fødderne var nøgne. 

«Hør, sig mig . . . var det ikke Ane, De hed?» 
begyndte han saa, da hun var færdig med sin For­
klaring. «Det var jo Ane, ikke sandt?» 
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Hun svarede ikke men bukkede sig i sin For­
virring ned og tog en Kvist op fra Jorden. 

«Sig mig, Ane ... De skal naturligvis ogsaa til 
Festen iaften.» 

«Jeg'?» 
«Ja, jeg kan se det paa Dem. Jeg er sikker 

paa, at De skal med. Skal De ikke?» 
«Nej.» 
«Er det sandt? . . . Det var da underligt. Men 

det er vist ogsaa bare noget, De vil bilde mig ind. 
. . . Holder De maaske ikke af at danse? Gør De 
ikke?» 

«Det gør jeg vel nok.» 
«Hvad for noget? Veed De det ikke bestemt? 

Har De aldrig prøvet det?» 
«Det har jeg vel nok.» 
«Ja, er det ikke det, jeg siger ... De gør Nar 

af mig, Ane. Men det skal De have Lov til, bare 
De vil komme i Aften. Og det vil De, ikke sandt? 
naar jeg beder Dem saa pænt om det. De kan vel 
nok for en Gangs Skyld faa en anden til at passe 
Deres Mo'er. Har De ikke en lille Søster eller en 
Nabokone eller saadan noget? . Jeg saae jo en Dukke 
ligge derinde paa Bænken . . . Jeg er sikker paa, at 
De har en lille Søster. Har De ikke?» 

Hun havde et Par Gange skottet hen til ham 
med et hurtigt, sky Blik. Nu saae hun atter til 
den anden Side, mens hun smilte ganske lidt. 

«Det kender De vist ikke noget til.» 
«Tror De ikke? ... Ja, det gør nu ogsaa lige 

meget, naar jeg bare kan faa Dem til at komme. 
Jeg vil saa gærne danse med Dem hele Natten? 
Hører De? Dersom De ikke kommer, saa hænger 
jeg mig.» 

Hun havde lænet Skuldren op til Muren og stir­
rede i denne Stilling op mod Himlen, mens hendes 
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og lod Stumperne falde paa Jorden. Skønt hun 
stadig smilte lidt, laa der et fraværende Udtryk 
over hendes Ansigt. Det var tydeligt at se, hvor­
ledes hun brød sit lille Hoved for at begribe, 
hvad i Alverden det kunde være for et taabeligt 
Menneske, der kom ind til hende lige fra Lande­
vejen og gjorde hende alle disse Spørgsmaal og 
absolut vilde have hende med til Dans i Skoven. 

«Nu?» gentog den Uforbederlige. «Kan jeg saa 
ikke faa Dem til at love at komme? Vær nu flink 
og sig ja. Jeg maa have Lov til at danse med 
Dem . . . hører De? Nu gaar jeg ind til Deres 
Moder og siger hende, at De tager med . . . Ikke 
sandt? Saa er det afgjort . . . Skal det være det?» 

Hun svarede ikke. Men idet hun ftyttede Øjnene 
mod en anden Himmelkant, strejfede hendes Blik 
ham undervejs et flygtigt Nu, og der skød langsomt 
en ny Rødme op i hendes Kinder. 

Han blev bestandig ivrigere. Han havde lige­
frem ondt ved at holde sig fra at være nærgaaende. 
Der var kommet noget foruroligende febrilsk over 
ham, hvorfor Vennen paa Vognen nu ogsaa fandt, 
at det kunde være paa Tide at faa Spøgen standset. 

Han rømmede sig et Par Gange utaalmodigt og 
erklærede tilsidst, at dersom han nu ikke kom, 
vilde de blive nødt til at køre uden ham. 

« N u  k o m m e r  j e g , »  s a g d e  V e n n e n .  
Men det var, som kunde han umuligt løsrive 

sig. Han blev ved at ville overtale hende, for­
sikrede, at han skulde tale med hendes Moder, at 
han — om hun ønskede det — skulde lade hende 
hente med Vogn og bringe hende tilbage, inden 
det blev mørkt, ... og altsammen med en Stemme, 
et Minespil, en Bevægelse, der slet ikke lignede 
ham. 

M O R G E N D U G .  
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Hun rystede tavs paa Hovedet men smilte ikke 
længer. 

«Nu kører vi,» raabtes der fra Vognen. 
Saa rakte han hende endelig Haanden. 
«Farvel,» sagde han. 
Hun tøvede lidt, gav ham saa hurtigt sin Haand 

— og gik bort i det samme. 
«Og Tak, fordi De viste os Vej!» raabte han 

efter hende. 
Men det var, som om hun ikke hørte det. Uden 

at se sig om forsvandt hun ind ad Døren og luk­
kede den lydløst efter sig. 

«Hvad Pokker havde du gjort ved Pigebarnet"?» 
spurgte den anden, da Vennen var kommen til Sæde 
i Agestolen. 

«Jeg? Hvad mener du?» sagde han noget mut. — 
De kom til Festen, og i Dagens Løb strømmede 

Skarer af Vogne og Folk sammen fra alle Sider. 
Der var fuldt op af Telte, Boder, Lirekasser, Dans, 
Drik, struttende, muntre Piger og al Slags Lystig­
hed; og om Aftenen blev hele Festpladsen oplyst 
med kulørte Lamper som et Feslot. 

Alligevel fandt ingen af dem den Morskab, de 
havde ventet. Allerede ved Midnat — længe før 
oprindelig bestemt — tog de bort. 

Efterhaanden som de atter nærmede sig det 
lille, ensomme Hus med Humlerankerne, blev den 
muntre Ungersvend, der forøvrigt i Løbet af Dagen 
havde været usædvanlig ordknap, mere og mere 
urolig. Og da de kørte det forbi, — Maanen stod 
just over det mellem mørke, tunge Skyer — kunde 
Vennen ved hans Side mærke, hvorledes Vognsædet 
formelig rystede under ham. Ingen af dem talte. 

Først langt paa den anden Side, da de havde 
naaet en dyster Granskov, som de skulde igennem, 
lod den unge atter høre fra sig. 
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«Sig mig,» sagde han, «kender du Eventyret 0111 
Svend Morgendug, der rejste sin Lykke forbi uden 
at kende den?» 

«Jeg veed ikke ... Er der et saadant Eventyr?» 
«Aa nej, — det er der vist ikke. Det er vist 

bare noget Sludder, jeg sidder her og laver . . . Aa, 
giv mig en Cigar ... Og skal vi saa ikke en Gang 
igen have en lystig Opsang?» 

De to unge Mennesker blev begge gamle, satte 
Mænd og lykkelige Familjefædre. Den ældre hen­
levede sin Alderdom i en stille Præstegaard paa 
Landet, den anden i Hovedstaden som pensioneret 
Toldembedsmand og virkelig Etatsraad. 

Med Aars Mellemrum besøgte de hinanden, og 
ved de lange Piber opfriskede de Minderne fra Stu­
denterdagene med deres Fryd og Trængsler. Ud paa 
Natten, naar de endelig begyndte at blive trætte, og 
Piberne var gaaet ud, sagde da regelmæssigt den 
yngre efter nogen Tids tankefuld Tavshed: 

«Og kan du saa huske den Morgen derovre paa 
Fyen ... da vi kørte til det Kildemarked?» 

«Ak ja, ja vist,» svarede Præsten lige saa regel­
mæssigt og rokkede smilende med sit store Hoved. 
«Jeg havde faaet en Loppe paa mig i Gæstgiver-
gaarden, kan jeg huske.» 

«Kan du ogsaa huske, at vi standsede udenfor 
e t  l i l l e  H u s  f o r  a t  s p ø r g e  o m  V e j ,  o g  a t  v i  d e r  
saae en ung Pige —» 

«Ja, javist . . . Hun var smuk, ikke?» 
«Ja — hun var smuk,» gentog Etatsraaden stille 

efter en ny, tankefuld Tavshed; — han sad med det 
fine Hoved støttet paa sin hvide, velplejede Haand 



236 

og saae drømmende ud for sig. Saa lykkelig og 
forelsket han end som Ægtemand havde været, og 
saa højt han ogsaa paa andre Maader var bleven 
begunstiget af Skæbnen — han kunde aldrig slippe 
Forestillingen om, at hans sande Lykke hin dug-
besprængte Sommermorgen havde krydset hans Vej. 



Den stærke Skrædder. , 

tLn Landsby fik engang en ny Skrædder. 
Han var baade halt og skrutrygget; og da han 

tilmed var fra en By ved Navn Stumperup, var 
det ikke underligt, at han blev en Skive for Byens 
Vittighed. Især var Pigerne slemme imod ham. Og 
allerværst var den store, smukke Abelone, som alle 
Byens Karle nappedes om; . . . men uheldigvis var 
det netop ogsaa hende, den lille Skrædders Hjærte 
allerheftigst begærede. 

Man hvad han manglede i Benene, det havde • 
han i sit Dværgehoved; og ved flittig Læsning i 
Verdenskrøniken og i navnkundige Mænds Historie 
havde han lært, hvorledes man blev æret og frygtet 
i Verden; og han besluttede nu selv at forsøge en 
Genistreg. 

En Aften var der Juledans paa Kroen. Der blev 
drukket tæt, og ud paa Natten begyndte nogle øre 
Karle, der sad bænkede i Skænkestuen, at prale af 
deres Styrke. 

«Jeg kan bære en Plov paa Nakken fra Kirke-
taarn til Kirketaarn!» raabte En og huggede Brænde­
vinsglasset i Bordet med en Ed. 

«Hvad er det at skryde med!» sagde en anden 
haanligt. «Jeg kan tage en Otting 01 paa min flade 
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Næve og drikke den ud af Spunsen! Gør mig det 
efter, hvem der kan!» 

«Aa, Fanden!« skreg en tredje. «Jeg kan ta' en 
Tønde Rug under Armen ligesom en Visk og danse 
en Sekstur med den!» 

«Jamen jeg kan tage to,» lød det stilfærdigt fra 
den lille Skrædder, der sad for sig selv henne i en 
Krog, hvor ingen havde lagt Mærke til ham. 

«Hvad er det, han siger?» raabtes der fra alle 
Kanter. «Vil du bære to Tønder Rug, bitte Skrædder?« 

Han nikkede roligt bekræftende. 
Karlene saae paa hinanden. Da raabte En: 
«I3et Ord skal du staa ved, Skrædder! Kom an! 

Vi rydder inde i Salen!» 
Nu blev der Storlatter. I Hast gjordes Danse­

salen ryddelig. Fra Tærskeloen blev to f}ddte Tønde­
sække baaret ind paa Gulvet, og under Karlenes 
Hujen og Pigernes Fnisen samlede man sig i en 
stor Rundkres omkring dem. 

Men da den pukkelryggede Skrædder koldblodigt 
trak sin Frakke af, spændte Rukseremmen fastere 
om Livet, løste sin Halslinning og tilsidst stillede 
sig ind imellem Sækkene, blev der efterhaanden 
stille i Forsamlingen. 

Han kastede sit lange Haar bort fra Panden, 
aandede paa sine Haandflader og trak tilsidst Vejret 
tre Gange langsomt og dybt — alt mens Tilskuerne 
i stigende Spænding fulgte enhver af hans Bevægelser. 

Kunde det være muligt? Skulde han virkelig 
kunne ndføre det? 

Endelig trak han op i sine Bukser oven over 
Knæene og bøjede sig ned imod Sækkene. Med 
stor Omhu anbragte han en Arm omkring hver af 
dem, stemmede Fødderne kraftigt mod Gulvet og 
trykkede Tungespidsen ud imod den ene Kind — 
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ligesom for med et eneste, overmægtigt Ryk at løfte 
Sækkene fra Jorden. 

Der var i dette Øjeblik en aandeløs Stilhed i 
Salen. Nogle af Kvinderne, der stod fremmest i 
Ivresen, blev blege, og en af dem raabte: 

«For Gnds Skyld! Hold op! ... Han sprænger 
sig selv!» 

Sækkene blev da ogsaa ganske roligt liggende 
paa Gulvet. 

Da lod Skrædderen, som om han blev forbitret, 
lagde det ene Knæ mod Jorden, bed Tænderne sam­
men, pressede Blodet til Hovedet og fik Lemmerne 
til at sitre. Det saae ud, som om han var fast 
bestemt paa hellere at ødelægge sig selv end at 
give tabt. 

«Hold op! Hold nu op!» raabte flere, ogsaa 
blandt Mændene, — og Kvinderne vendte sig bort. 

Og skønt Sækkene bestandig stod lige urokkede, 
og skønt Skrædderen tilsidst virkelig opgav For­
søget, rejste der sig ingen Haanlatter. Alle saae 
de paa ham med Øjne, der var stive af Ærefrygt, 
idet han brød sig Vej gennem Kresen og gik bort. 

Og overalt, hvor den lille Skrædders Navn efter 
denne Dag kom paa Tale, hed det: 

«Det er en Helvedeskarl! Hvem skulde nu have 
tænkt det! ... Han er s'gu lige ved at kunne 
løfte en Tønde Sæd under hver Arm!» 

Ja, da han nu friede til den smukke Abelone, 
slog hun straks til med Kyshaand og levede siden 
lykkeligt i stolt Forvisning om, at hun ejede den 
stærkeste Mand i hele Herredet. 



Den kloge Mand. 

JL)et hændte engang — lad mig sige: engang i 
gamle Dage — at en forstandig Mand, der var paa 
en vigtig Forretningsrejse til den store Leipziger-
Messe, en Aften ankom med Postvognen til en lille 
By, hvor han skulde overnatte. 

Til hans store Ærgrelse viste det sig næsten 
umuligt at faa Logis. Med sin Vadsæk i Haanden 
maatte han gaa fra Gæstgivergaard til Gæstgiver-
gaard, indtil han endelig ved grove Ord tiltvang sig 
Besiddelsen af et elendigt lille Kammer i «Det blaa 
Pigeøje», der var beliggende langt inde i en mørk 
Smøge bagved Domkirken. 

Sagen var, at man den næste Dag ventede en 
ung Prins af Blodet og hans Gemalinde, der agtede 
at tilbringe Sommeren paa et Lystslot der i Nær­
heden. Fra hele Omegnen var Folk strømmet der­
til for at se det høje Par, naar det paa sin Bejse 
kørte gennem Byen. Den hele Stad var i Festdragt; 
paa Torvene var der rejst Æreporte, fra alle Husene 
vajede Flag, ja — takket være den længe imødesete, 
betydningsfulde Begivenhed — havde Byens Hoved­
gade endelig faaet den nye Brolægning, som Befolk­
ningen i mere end en Menneskealder havde sukket 
efter. 



DEN KLOGE MAND,  241  

Det maa nemlig stadig erindres, at det foregik 
i gamle Dage, i hine uoplyste Tider, der nu synes 
os at tilhøre Menneskehedens Barndom. 

Den fremmede Rejsende, der — som udtrykke­
ligt bemærket — var en saare forstandig og derfor 
ogsaa fremskreden Mand, blev grebet af en fribaaren 
Borgers Harme, da han erfarede Grunden til Røret 
i Byen. 

«Hvilken Latterlighed!» sagde han til den gamle 
Kældersvend, der havde fulgt ham op paa Kammeret 
for at tænde Lyset paa hans Natbord. «At tænke 
sig sligt! I vort Aarhundrede!» 

Ikke desmindre tog den bedagede Svend nu nogle 
Bliktegn op af sin Lomme og sagde, som om han 
slet ikke havde forstaaet ham: 

«Herrens Postvogn afgaar imorgen Klokken et 
fra «Det bugede Krus». Det høje Herskabs Ankomst 
er berammet til Klokken elleve. Herren har altsaa 
god lid til at se Indtoget, før De tager afsted.» 

«Bliv mig fra Livet med det Indtog! Tror han, 
Mosjø, at jeg lader mig imponere af en Smule for­
gyldt Karosse og et Par skrammererede Lakajer!» 

Men saasnart han tav, tog det bedagede Tyende 
lige uforstyrret tilorde: 

«Om Herren skulde ønske en Billet til den store 
Tribune paa Torvet, saa har jeg her endnu et Par 
tilbage. De koster en Rigsdaler Stykket. Der er 
ikke andre at opdrive i hele Byen. Der har været 
en voldsom Rift om dem i de sidste Dage.» 

Men nu var den Fremmedes Taalmodighed til­
ende. 

«Yil han se, han kan komme afsted. Har man 
hørt Mage! . . . Herut, siger jeg!» 

Sagtmodig rystede den Gamle paa sit graa Hoved 
og trissede afsted. 

Den næste Morgen skinnede Solen over den fest-
Pontoppidan: Fortællinger. I. 16 
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smykkede By, og den Fremmede fik rig Lejlighed til 
at ærgre sig, da han skred gennem de menneske-
mylrende Gader, hvor Husene var behængte med 
Guirlander, Vaabenskjolde og kostbare Tæpper. Flere 
Steder stod Folk allerede taalmodig opstillede langs 
den Vej, som den fyrstelige Vogn skulde passere, 
og fra alle Gadehjørnerne skreg Visekællingerne med 
en i Dagens Anledning forfattet Festsang: 

«Salige Stund, da vor naadige Fyrste os gæsted.» 

«At tænke sig! ... 1 vore Tider!» blev han ved 
at mumle hen for sig. 

Intet oprørte ham dog mere end den glade Selv­
tilfredshed, som dette Molbofolk bar tilskue midt i 
sin nedværdigende Trældom. Og i denne Harme 
blandede der sig efterhaanden en Række bitre Følelser 
af en mere personlig Art. 

Idet han saae paa disse enfoldige Mennesker i 
deres kostbare -Silke- og Fløjlsdragter og betragtede 
deres store Butiker og prægtige Privathuse, der til­
sammen vidnede om en Velstand, som han med sin 
udviklede Intelligens hidtil forgæves havde efter­
tragtet, paakom der ham — som saa ofte før — 
en mørk og knugende Følelse af, at en uafværgelig 
ond Skæbne forfulgte alle fribaarne og fremskredne 
Aander her i Verden, medens Lykken alene var for­
beholdt Tosserne og de vindige Narre. 

Bombommelom! . . . Trateratra! 
Trommehvirvler og Messingmusik vakte ham op 

af disse bitre Tanker. Han var naaet hen til Byens 
Akseltorv, hvor en Kæmpetribune var rejst mellem 
fire vimpelbehængte Mastetræer. Her skulde den 
egentlige Modtagelse finde Sted med en Tale af 
Borgmesteren og Sangpræstationer af Kirkens Kor­
drenge. Den store Plads var allerede sort af Men-
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nesker, og i de omliggende Huse var alle Vinduer 
og Altaner overfyldte af hvidklædte Damer og Børn. 

Men nu aabnede Menneskemassen sig ud mod 
den Sidegade, hvorfra Hornmusiken lød. I skar-
lagensrøde Uniformer, med alenhøje Læderchacot'er 
og lilla Pompons marscherede Borgervæbningen ind 
paa Pladsen, livlig hilst af den militært begejstrede 
Befolkning. Senere ankom en Afdeling højtidelige 
Magistratsembedsmænd med skinnende Kalvekrøs og 
Pergamentsruller under Armen. Efter dem fulgte en 
Forening af gamle gemytlige Krigere, der bar eet 
Erindringstegn paa Brystet og et andet i Form af 
en violblaa Næse midt i Ansigtet. Saa kom der 
mere Musik. Efter denne fulgte et langt Tog af 
Haandværkere med deres ærværdige Lavgsfaner, der­
næst en Skare nyklippede Skolebørn og sluttelig det 
populære Brandkorps med Byens Sprøjter, Spande 
og Stiger, hvilket altsammen skulde paradere ved 
Indtoget. 

Med Haanden i Siden og støttet til sin Stok 
havde den Fremmede medynksfuldt betragtet dette 
Optog fra det øverste Trin af en Stentrappe. Idet 
nu den sidste Brandmand svingede ind paa Torvet, 
og da samtidig Borgervæbningen i Forening med 
Byens- Vægtere begyndte at trænge Folkesværmen 
tilbage for at gøre Passagen fri, steg han ned af 
Trappen og gik med majestætiske Skridt ad nogle 
Sidegader hjem til Gæstgivergaarden. 

Han havde besluttet alligevel at skaffe sig, en 
Billet til den store Tribune. Da Tilfældet nu en­
gang havde ført ham, hertil paa denne Dag, vilde 
han dog sikre sig en Plads, hvorfra han uden at 
risikere Liv og Lemmer kunde følge denne latter­
lige Komedie i dens videre Forløb. 

Straks, da den gamle Kældersvend fik Øje paa 
den Fremmede, udbredte han, endnu før denne selv 

16* 
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havde ytret et Ord, beklagende sine tynde Arme og 
fortalte, at han for et Øjeblik siden havde solgt 
den allersidste Billet til den store Tribune. Der­
imod havde han tilfældigvis en Billet til den lille 
Tribune, der ellers var forbeholdt Byens Honoratiores. 
Dersom Herren maaske — — 

«Spar den Snak!» afbrød han ham kort. «Hvor-
meget koster den?» 

«Fem Bigsdaler!» 
«Fem Bigsdaler! Er han gal! Fem Bigsdaler! 

Bring mig øjeblikkelig et Blækhorn og Papir op paa 
mit Værelse. Og vil han saa være saa god at sørge 
for, at mit Tøj bliver bragt til Postvognen i god 
Tid?» 

Dermed gik han op paa sit Kammer, tog sin 
Skrivemappe frem og satte sig til at arbejde. 

«Fem Bigsdaler!« mumlede han hen for sig, idet 
han dyppede Pennen. «Har man hørt Mage!» 

Han vilde nytte de tilbageværende Timer til at 
skrive et Par Forretningsbreve. Men heller ikke 
heroppe fik han Bo. Først var der en Sangforening, 
som drog i Procession ud til Festpladsen under Af-
skraalelse af Nationalsangen; og bagefter dreves han 
til Vinduet ved Lyden af en Kareth, der hastig 
rumlede ind i Gyden og stansede foran en ærværdig 
Hjørnegaard ligeoverfor Kirken for at afhente Dom­
provsten. I skinnende Silke-Ornat og med Kom­
mandørkorset dinglende under Pibekraven blev den 
gamle Herrens Tjener ved sin Kapellans Arm ledet 
gennem Porten og løftet op i Vognen, hvor han, for­
tumlet af Øjeblikkets Alvor, gav sig til at raabe — 
først paa sin Hat, som han bavde paa Hovedet, der­
efter paa sin Snustobaksdaase, som han havde puttet 
i sin Lomme, og endelig paa sin Salmebog, som 
han virkelig havde glemt. 

I det samme dundrede det første Kanonskud oppe 
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fra Højderne bagved Byen og forkyndte, at den fyrste­
lige Vogn var bleven synlig i det fjerne. 

Den overlegne Mand gik hovedrystende bort fra 
Vinduet og satte sig atter tilrette ved Bordet for 
endelig at fuldføre sine Breve. Men skønt ingen nu 
forstyrrede, var det ham ikke muligt at holde sine 
Tanker ved Arbejdet. Han gned sin Næse, han krad­
sede sig i Haaret, men der kom ikke en Stavelse paa 
Papiret. 

Tilsidst smed han rasende Pennen og gik ned i 
Bestavrationslokalerne. 

Allevegne var der tomt; endogsaa den gamle 
Kældersvend var nu forsvunden. Endelig inde i det 
allerinderste Værelse traf han en enlig Mandsperson, 
der sad rolig ved et Krus 01 og drejede Tommel­
fingrene om hinanden. 

Lykkelig over dog at træffe een Betfærdig i dette 
Enfoldighedens Sodoma satte han sig hen ved Siden 
af ham og indledede en Samtale. 

<Det er virkelig et ejendommeligt Optrin, man 
bliver Vidne til i Deres By,» begyndte han. «Man 
veed sandelig ikke, om man skal le eller græde. 
De gode Folk har saa travlt, som om det i det 
mindste gjaldt deres Salighedssag. Hvad siger De?» 

Den Tiltalte rystede langsomt paa sit store, vand­
kæmmede Hoved. 

«Ja, De maa nok sige det!» sagde han med en 
fed Tunge, der hindrede ham i at tale rent. «At 
Folk dog aldrig kan blive klogere!« 

«Ja, det er — ved Gud! — det sande Ord! Her 
kommer jeg iaftes, og straks begynder man at bom­
bardere mig med Billetter, som om jeg var en Nar, 
der —-» 

«Og hvad forlangte man saa for Billetten?« 
«Fem Bigsdaler! Har De kendt Magen!» 
«Ja, det er storartet! Se, jeg var nu saa for-



246 DEN KLOGE MAND.  

nuftig at købe en Billet til den store Tribune straks 
den første Dag, da Salget blev aabnet. Dengang 
var Prisen bare fire Mark, og saa fik jeg en af de 
numererede Pladser paa allerførste Række. Derfor 
kan jeg nu sidde her ganske rolig, indtil det andet 
Skud lyder, istedetfor, at man skal puffes og trænges 
eller staa flere Timer langsad Gaden for at komme 
til at se noget.» 

«Naa saaledes! Hm!» 
«For jeg kan nu ikke for min Død fordrage at 

blive skubbet. Saa vil jeg saamænd næsten ligesaa 
gærne blive hjemme og slet ingenting faa at se. 
For det er nu mit Princip, at naar man skal nyde 
noget, saa skal man ikke trædes paa Tæerne eller 
skubbes ned i en Rendesten. Som nu f. Eks. Borg­
mesterens Tale — —» 

I dette Øjeblik drønede det andet Kanonskud 
højtideligt over Byen og fik Ruderne til at klirre. 
Det meldte, at Fyrstevognen havde overskredet Broen 
over Aaen, der dannede Stadens Grænse. 

«Nu maa jeg afsted!» sagde den omsigtsfulde 
Mand og drak ud af sit Krus. «Ja, De har altsaa 
ogsaa faaet Billet, kan jeg forstaa.» 

«Jeg? Nej, aldeles ikke!» 
«Herregud! Det var da kedeligt. Det gør mig 

virkelig ondt for Dem. Bare De saa faar noget 
at se.» 

«De skal ingen Bekymringer gøre Dem angaaende 
mig!» bed den anden ham hurtigt af, og et Øjeblik 
efter var han alene. 

Og nu begyndte Kirkeklokkerne at kime. Først 
Domkirkens vældige Bryg'gerkedel, og straks derefter 
Byens øvrige Klokker. Festligt og frydefuldt lød 
dette himmelske Orkester ned gennem den stille Luft. 

Imidlertid sad den fremmede Mand med sammen­
kneben Mund og trommede med Fingrene paa Bord-
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pladen, alt mens han blev mere og mere bleg. Plud­
selig raabte han: 

«Halløj! Er her nogen? For Pokker! Er her 
ingen Betjening! . . . Hvor er Kældersvenden? . . . 
Er der ingen Kældersvend? ...» 

En gammel, tyk Kælling viste sig i Køkken­
døren. 

«Hvad er paafærde, go'e Herre?» 
«Hvor er Kældersvenden, spørger jeg?» 
«Kældersvenden? . . . Aa, det er kanske den 

fremmede Herre, der vil ha' den Billet. Tøv lidt, 
go'e Herre, her har jeg den!» 

«Billet? Hvad for en Billet?» 
«Ja, han sagde det, gjorde Kældersvenden, at 

Herren kom nok efter den. Jeg skulde bare bie, 
sa' han, saa kom Herren nok og hentede den.» 

«Hvad for noget? Hvad sagde han?» 
Men der blev ikke Tid til Forklaringer. Det 

tredje Skud havde allerede lydt og efterfulgtes nu 
af en dnndrende Kanonade, der ganske overdøvede 
Klokkernes Klemten. Han kastede en Femdalerseddel 
paa Bordet og gik bort. 

Dog forhastede han sig ikke. Han konstaterede 
udtrykkelig for sig selv, at han gik sin sædvanlige, 
rolige og afmaalte Gang, med den ene Haand i 
Vestelommen, den anden bag sin Byg. Som han i 
Tankerne sagde: han kom altid tidsnok til det Gøgl! 

Da han naaede Hovedgaden, hvor Folkemasserne 
nu stod opstillet i alenbrede Mure langs begge For­
tovene, fremviste han sin Billet for at komme gennem 
Afspærringen og naa hen til Torvet. Men Vægteren 
vilde ikke lade ham slippe igennem. Det var for­
silde, sagde han. Gaden skulde være fri. Fyrste­
vognen var allerede kørt gennem den første Ære-
port og kunde ventes hvert Øjeblik. 

«Men jeg har jo Billet!« skreg Manden ude af 
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sig selv af Raseri. «De skal lade mig passere, 
naar jeg har Billet!» 

Men Vægteren vilde intet høre. Han satte ham 
sin Morgenstjerne for Brystet og stødte ham uden 
videre ind i Menneskesværmen. Her fik han ingen 
blidere Modtagelse. Han blev puffet og knubset og 
trængt tilbage mod Husrækken, . . . thi virkelig kom 
endelig den fyrstelige Karosse tilsyne for Enden af 
Gaden. Skridt for Skridt, med højtidelig Langsom­
hed, bevægede den sig frem mellem Folketrængslen 
med sine rødkjolede Forridere og to Haidukker 
ragende op bag Karmens gyldne Krone. Luften 
fyldtes af øredøvende Hurraraab, Hattene svingedes 
og Damerne kastede Blomster, mens det unge Fyrste­
par naadigt nikkede og smilede til alle Sider. 

Imens stod den kloge Mand trykket flad op ad 
Muren og rasede. Han var lille af Vækst og kunde 
derfor slet ingenting se for de opløftede Hatte. Han 
strakte sig paa Taaspidsen; han raabte, at man 
skulde tage Hattene ned; ja saa fuldstændig tabte 
han tilsidst Besindelsen, at han af lutter forbitret 
Iver for at komme til at se greb med begge Hænder 
om en Nedløbsrende og løftede sig tilvejrs. Men 
uheldigvis glippede Taget for ham, og han faldt 
tungt ned paa Stenbroen. 

Den næste Dag laa han i «Det blaa Pigeøje» 
med to knækkede Ribben og en forstuvet Fod. 
Mens den lille Byes enfoldige Beboere atter passede 
deres Dont i Butikerne og Kontorerne, og mens 
hans Konkurrenter alle kom ham i Forkøbet ved 
den Leipziger-Messe, levnede Forsynet ham rundelig 
Tid til at anstille nyttige Betragtninger over Grunden 
til den onde Skæbne, der vitterlig forfølger saamange 
forstandige og fribaarne Foregangsmænd her iVerden, 
mens Lykken mildeligt tilsmiler Tosserne og de vin­
dige Narre. 



Havfruens Sang. 

iljn blikstille Sommeraften havde et Selskab 
Damer og Herrer efter et livligt Aftensmaaltid i 
det grønne ladet sig ro ud paa Havet for at se 
Solen gaa ned. 

I over en Time drev de om derude paa Strøm­
men, mens de betragtede Havspejlets Farvespil, der 
blev ved at veksle, længe efter at den glødende 
Kugle var forsvundet i Dybet. Først var Vandet 
bleven dybt vinrødt, derpaa blommefarvet, ja et Øje­
blik endog ganske brunt, som om det var bestrøet 
med Bark. Nu var Farverne omsider blegnet, og 
Havet laa ubevægeligt som en Flade af matlysende 
Glas. 

Det var bleven silde, og Samtalen var lidt efter 
lidt gaaet istaa. 

Midt i Baaden sad en ældgammel Lods med 
langt, trevlet Skæg og hvilede Armene paa et Par 
tunge Aarer. 

Nogle af Selskabet laa langs Rælingen og stirrede 
ud over Havfladen, som om de endnu ventede en 
Fortsættelse af det pragtfulde Farveskuespil. To unge, 
sommerklædte Piger sad med hinanden om Livet 
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helt ude i Forstavnen og saae drømmende op paa 
et krumt Stykke Maane, der ligesom skamfuldt listede 
sig over Himlen med sit blege Skær. Paa en Tofte 
for sig selv sad et Par unge Ægtefolk indsvøbt i 
samme Sjal og holdt hinanden fast i Haanden. 

Skønt Strømmen allerede havde ført Baaden et 
godt Stykke fra Land, var der ingen, der talte om 
at vende hjem. Alle var de saa fortabte i Drømme­
rier, at de ingen Magt havde til at rive sig løs. 

Alt var stille rundtom dem. Ogsaa en Flok Strand­
fugle, der en Tid havde skreget et Sted i deres Nær­
hed, var tilsidst falden til Ro. Langs Himmelranden 
til alle Sider hævede sig rødlige Taager, hvorimellem 
Havets mathvide Flade laa udstrakt som et uhyre 
Troldspejl. 

Pludselig hørtes ude fra Søen en mærkelig Lyd, 
en mild, melodisk Klang. 

Alle løftede Hovedet. Næsten samtidigt udbrød 
de — henrykt smilende: ' 

«Hør! . . . Musik!» 
I det samme forstummede Klangen. Men Sel­

skabet blev siddende med spidsede Øren og ventede 
paa, at den skulde komme igen. 

Det gjorde den ogsaa — stille, klagende, omtrent 
som et fjernt Harpeslag. 

«Det var da forunderligt,» sagde En. Og alle 
saae de forbavsede paa hinanden. 

Der var ingen Baad eller overhovedet noget 
Tegn paa menneskeligt Liv at spore vidt omkring, 
og Kysten havde de altfor fjern til, at Lyden kunde 
skrive sig derfra. 

«Hvad i Alverden kan dette dog være?» spurgte 
flere, den ene efter den anden. 

Men Tonerne blev ved at klinge. Det syntes endog, 
som om de efterhaanden nærmede sig — og Damerne 
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rykkede uvilkaarligt tættere sammen og tog hinanden 
i Haanden. 

De blev tilsidst alle helt underlig tilmode ved 
denne uforklarlige, natlige Musik. En af Herrerne 
vækkede Lodsen, der var falden i Søvn, og spurgte 
ham, hvad han mente, det kunde være. Men den 
Gamle, som var døv, og hvem Deltagelsen i det 
livlige Aftensmaaltid havde gjort utidig, løftede blot 
et Øjeblik sit søvntunge Hoved og mumlede noget 
om Hejrer — hvorpaa han atter blidelig sank ned 
over sine Aarer for at sove videre. 

«Tys!» udbrød nu en af Herrerne, en ung Læge, 
og rejste sig. «Lad os nu allesammen paa een 
Gang høre rigtig godt efter, saa finder vi nok ud 
af, hvad det er.» 

Derom blev de enige. 
Og da Lyden næste Gang lod sig høre, sad de 

alle aandeløse i flere Minuter og lyttede. 
«For Pokker! Der maa jo alligevel være en 

Baad et eller andet Sted i Nærheden,» afbrød Lægen 
den lange Tavshed og steg op paa en Tofte. Derpaa 
satte han en Haand for hver Side af Munden, og 
under Dødsstilhed raabte han ud over Vandet: 

« H a l l ø j !  . . .  E r  d e r  n o g e n ?  .  .  .  H a l l ø j ! »  
Intet Svar; intet Tegn. Saa langt Øjet rakte, 

intet uden denne selvlysende Havflade. Under hele 
den stille, blaahvide Himmelhvælving ingen anden 
Lyd end disse gaadefnlde Harpeslag. 

Nogle af Damerne begyndte at klynke og for­
langte tilsidst bestemt at komme hjem. 

«Væk Lodsen, og lad os komme hjem!» lød det 
rundtom fra; og da den unge Ægtemand vilde rejse 
sig for ved Selvsyn at forvisses om, at de befandt 
sig ene paa Havet, greb hans Hustru ham kramp­
agtigt i Armen. 
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«Gør det ikke, Anton! Gør det ikke!» udbrød 
hun bleg og rystende af Skræk. — <0 Gud, hvad er 
dog dette!» 

Kun den unge Læge bevarede Koldblodigheden 
og sagde strengt: «Herre Gud! Vi er da ikke Børn! 
Det er jo klart, at det hele har en ganske naturlig 
Aarsag. Lad os dog endelig ikke blive forfjamskede. 
Der er dog vel ingen af os, der for Alvor tror paa 
Havfruer og saadan noget Spøgeri. Lad os bare 
være rolige, saa opklares det hele saamænd nok!» 

«Nej, vi vil hjem! . . . Lad os hellere komme 
hjem!» lød det nu fra alle Sider. 

Faa Øjeblikke efter fløj Baaden mod Kysten under 
Lodsens og et Par Beserveaarers kraftige Tag. 

Man havde dog ikke roet ret længe, før en Herre, 
der hele Tiden havde siddet ganske stille for sig 
selv henne i Bagstavnen af Baaden, brød ud i en 
Skoggerlatter. 

«Aa Gud!» sagde han. «Hvor har jeg let! Jeg 
var lige ved at sprække! Her skal De se den hele 
Hemmelighed!» 

Med disse Ord berørte han med Fingeren noget 
usynligt i Luften foran sig'. Det var Stormsnoren 
paa hans Hat, som han lumskelig havde fæstet med 
den ene Ende paa et Søm i Bagmasten. Ved at 
trække i den tynde, elastiske Snor havde han faaet 
den strammet stærkt. Og det var paa denne Streng, 
at Nattevinden havde spillet sine underfulde Melodier. 

Efter denne Forklaring steg man tavst og noget 
slukøret i Land. Kun Doktoren triumferede. Alle 
de andre derimod var vrede. De fandt, at det havde 
været en grumme uheldig Spøg. Naturligvis troede 
de ikke det mindste paa Spøgeri; men man skulde 
-— som der blev sagt — alligevel ikke drive Løjer 
med «den Slags Ting». 
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Og skønt de nu alle var overbeviste om, at alt 
var gaaet naturligt til, bevarede de dog haardnakket 
en uhyggelig Fornemmelse af at have været i Be­
røring med det overnaturlige. Især Damerne tilgav 
aldrig den unge Spøgefugl, der havde været Mester 
for Forskrækkelsen; men ogsaa adskillige af Her­
rerne var senere ikke at formaa til at tage med ud 
paa Søen, naar Solen var gaaet ned. 



Digterliv. 

Der stod en ung, syttenaarig Digter i den store 
Forlæggers Venteværelse. I hans mørke Øjne luede 
Flammer af Kunstbegejstringens hellige Ild. 

Han holdt under Armen en Pakke sirligt be­
skrevne Blade. 

Det var Digte, fødte af hans Længsel, hans Tung­
sind, hans unge Trods — natteblege Drømmebørn, som 
han nu vilde lade flagre ud i Livets Lys og Tummel. 

Ængsteligt og dog beslutsomt bankede han paa 
Døren og traadte ind i den store Forlæggers Privat­
kontor, ind i Digtekunstens Allerhelligste, hvorigennem 
Vejen gik til Parnasset og Udødeligheden. 

I det høje, med Bøger og Digterbuster stilfuldt 
udstyrede Rum sad Forlæggeren ved et rigt ud-
skaaret Skrivebord af Størrelse som et Kirkealter. 
Han var en lille Mand med langt, mørkt Skæg, Guld­
lorgnet og spejlblank Isse. Med en alvorsfuld Haand-
bevægelse hilste han paa Ynglingen og bad ham tage 
Plads, hvorpaa han straks gav sig til at gennem­
blade hans Manuskript. 

Imens sad den unge Mand med bankende Hjærte 
paa sin Stol og lod Blikket flakke omkring i Værelset. 
Og da var det med eet for ham, som om alle de 
gamle Digterbuster begyndte at smile medynksfuldt 
ned til ham. 
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«De har Talent, unge Mand!» udbrød pludselig 
Forlæggeren. «Sligt ser jeg med et halvt Øje! . 
Men tillad mig, hvad er det dog for nogle underlig 
gammeldags Ting, De her har skrevet. Alene denne 
Titel! «Alfeleg». Hvad vil det sige? Og saadanne 
latterlige Æmner! «Til Maanen», «Nattesuk», «Hendes 
Lokker® .... Yeed De hvad, saadan noget er dog 
virkelig altfor antikveret! Ifjor kunde det maaske 
endnu være gaaet, . . . n u er det aldeles umuligt! 
Publikum er forlængst bleven ked af den Slags 
Sværmerier . . . De har ikke fulgt med Tiden, unge 
Mand! De har ikke set, at Digtekunsten har brudt 
sig nye Baner, at den har taget de store Samfunds-
spørgsmaal op til Drøftelse, at den skaanselløst af­
dækker Tidens Brøst og uden Sky skildrer Hver­
dagslivet med dets Kamp og Strid og Sorg og Savn 
i hele dets knugende Elendighed .... Har De ikke 
læst mit Forlags sidste fortræffelige Roman «Skarn-
kisten»? O, den burde De sandelig studere! Jeg­
skal med Fornøjelse laane Dem den. Kan De skrive 
mig et saadant Værk, skal det være mig en For­
nøjelse at forlægge det; jeg tør da indestaa Dem 
for, at De skal blive berømt.» 

Den unge Digter skridtede ilsomt hjem til sit 
fattige Kvistkammer og kastede sig over den med­
bragte Bog. Den store Forlæggers Ord var falden 
som Gløder i hans Sjæl. Med brændende Kinder 
gennemfløj han uden Standsning det bindstærke Værks 
trettenhundredogsyvoghalvtresindstyve Sider; og da 
han var færdig, kastede han sine Vers paa Ilden. 

Han kendte nu sin Vej og sit Maal. 
Straks den næste Dag begyndte han at arbejde. 

Nætter og Dage stod han ved sin Pult. Og mens 
Hungeren huserede i hans Tarme og Kulden blaa-
nede hans Fingre, skriftede han for Papiret sit korte 
Livs lange Kummer, skildrede dets Kamp og Savn 
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og bristede Forhaabninger. Og Aar gik efter Aar. 
Thi fuldbaarent skuldeVærket udgaa fra hans Hænder. 
Hele sin Sjæl vilde han aande ind i disse Blade, 
der skulde give hans Navn Udødeligheden. 

Da Bogen omsider var færdig, sendte han den 
til den store Forlægger, og Ugedagen efter stod han 
atter i det Allerhelligste. 

Forlæggeren var i Mellemtiden bleven rund og 
fed. Istedetfor det alvorsfulde Profetskæg havde han 
anlagt sig en fiks Moustache, og i Knaphullet paa 
hans Fløjlsjakke sad en duftende Bose. 

«Ja, min Herre!» udbrød han straks. «Jeg har 
nu læst Deres Bog, og jeg maa gentage, hvad jeg 
sagde Dem sidst: De er et Talent, maaske et Geni. 
Men hvorfor følger De dog sletikke med Tiden, 
kære? Hvad er det dog for nogle mørke og uhygge­
lige Skildringer, De her har givet mig? Alene denne 
afskrækkende Titel! «I Armods Arme». Det er dog 
virkelig altfor gammelt! Saadan noget vil Folk slet­
ikke have mere. Herregud! Hvorfor skal ogsaa 
alting være saa trist og grumt? Se Dem dog om, 
Menneske! Saalænge Verden endnu har Sol og Druer 
og skønne Kvinder — hvorfor skal vi da gøre den 
til et eneste aadselstinkende Hospital? . . . Det undrer 
mig virkelig, min Herre, at De, der dog saa aaben-
bart sidder inde med et smukt og rigt Talent . . . 
at De ikke har givet Agt paa Publikums tydeligt 
udtalte Trang til atter at høre Livets Lyst og Glæde 
besunget . . . Gaa hjem, kære Ven, og skriv et rig­
tigt sprudlende og farverigt Digt. Jeg for min Del 
skal da gøre mit. Naar jeg lader det trykke med 
fed Schwabacherskrift og paa lækreste Bøttepapir, 
tør jeg love Dem, at det skal vække Opsigt!» 

Hålvt iblinde tumlede Digteren nedad Trapperne 
og ud paa Gaden. Stormen jog om Hushjørnerne, 
og Begnen piskede ham i Ansigtet, idet han sneg 



DIGTERLIV.  257  

sig bort og gik hjem for paa sit kolde og ensomme 
Tagkammer at forkynde Livsglædens Evangelium. 

Og atter begyndte de lange Dages og Nætters for­
tærende Feber. Kunstnerbegejstringens Ild luede endnu 
usvækket i hans Sjæl; og mens han sad der i sit 
fattige Lampeskær, var det for hans funklende Øje, 
som om Kammerets nøgne Mure løftede sig paa Sten­
søjler, og Buer af Marmor og broget Mosaik hvæl­
vede sig over hans Hoved. Gennem sit lille Tagvindue 
skuede han ud over solbeskinnede Lande med Bjærge 
og blaa Søer, i hvis Vover underskønne Nymfer 
badede sig. Og Aarene gik; men han mærkede det 
ikke. Og hans Haar graanede; men han saae det 
ikke. Han havde næppe det skimlede Brød, og 
Klæderne hang i Pjalter om hans ynkeligt afpillede 
Legeme. Men han følte sig som en Konge, der ejede 
den evige Ungdom og herskede over Alverdens Skatte. 

. . . Saa stod han endelig atter hos den store 
Forlægger. 

Ogsaa denne var i Mellemtiden bleven gammel. 
Han nærmede sig i gravsorte Klæder, med Hovedet 
paa Hæld og det blege Ansigt lagt i lange, stive 
Folder. 

«Min Herre!» læspede han næsten uhørligt og 
foldede Hænderne foran Brystet. «De har behaget 
at tilsende mig et Værk. der rent ud har forfærdet 
mig. Sandelig, jeg fatter ikke, hvorledes De for 
Alvor har kunnet tro, at jeg vilde kunne forlægge 
det. Alene denne Titel, min Herre! «Elskovsfantasier». 
Sligt vil Publikum slet ikke længer have. Familje-
fædrene forbyder os paa det bestemteste at tilsende 
dem den Art Poesi. Jeg nægter stadig ikke, min 
kære Herre, at De har Talent, betydeligt Talent. 
Men De har — tillad mig — aldrig forstaaet at 
følge med Tiden. Det tilsendte Værk tør jeg altsaa 
desværre slet ikke befatte mig med. Skulde De der-

Pontoppidan: Fortællinger. I. 17 
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imod have nogle Salmer liggende, en Prædikensam­
ling, eller skulde De være tilbøjelig til at skrive en 
liden Postille, skal det være mig særdeles kært atter 
at forhandle med Dem. De kan jo nu tænke over 
mit Forslag. Jeg tør indestaa Dem for, at De ikke 
vil komme til at fortryde det, ifald De skulde gøre 
mig den Glæde at tage det i Betragtning. — Farvel 
i Jesu Navn! Vorherre være med Dem!» 

Den gamle Digter stod fortumlet. Han syntes 
igen at se alle de støvede Digterbuster smile med-
ynksfuldt ned til ham. 

Saa vandrede han hjem til sit tomme Tagkammer 
og hængte sig. — 



Muldskud. 

JO er ligger i en smilende Egn mellem Skov og 
Sø en øde, bestandig ubeboet Villa, halvt et Slot, 
bygget af smukke røde Sten, med et lille Taarn. 
sirlige smaa Karnapper og en lukket Glasveranda, 
der om Efteraaret ganske skjules af en blodrød 
vild Vin. 

For henved en Menneskealder siden blev denne 
Villa opført af et formuende Ægtepar, der ønskede 
her at indrette sig et lille jordisk Eden, hvor de 
kunde henleve deres Dage borte fra den urolige 
Verdens Larm og nyde deres Velstand og Lykke i 
Fred og uforstyrret Harmoni. 

Paa Pladsen havde der forhen staaet en beskeden 
Hytte, fra hvis Tid de gamle Træer i Parken skrev 
sig; og Jordsmonnet havde været fuldt af store Sten, 
der skulde brydes, og Tuer, der skulde jævnes — 
saa det kostede baade lang Tid og mange Penge, 
inden Slot og Have blev bragt til den attraaede 
Fuldkommenhed. 

Men da alt endelig stod færdigt efter den lagte 
Plan, var det ogsaa et Mønsterværk, et virkeligt 
lille jordisk Paradis, i hvilket ikke let nogen Mislyd 
af Verdens Tummel eller nogen Mindelse om Livets 

17* 
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Jammer og Elendighed skulde kunne trænge for­
styrrende ind. 

Naar man stod ude paa Terrassen foran Veran­
daen og saae ned over det cirkelrunde Springvands-
Bassin midt i Haven, hvori alle Herlighederne spejlede 
sig; eller naar man sad nede paa Familjens Ynd-
lingsplads, det japanesiske Lysthus mellem de duf­
tende Rosenbede; eller naar man vandrede mellem 
de kunstfærdig klippede Ligusterhække, hvorover 
hist og her en Stenvase eller en snehvid Marmor­
statue hævede sig — overalt lukkede det tætte Blade­
hang for enhver Udsigt, og den omgivende Verdens 
Tilstedeværelse anedes kun gennem Glammet af Lands­
byens Hnnde og den fjerne Rumlen af Vogne paa 
Landevejen. 

I dette Eden levede Ægteparret ganske alene sam­
men med et Par ældre Tjenestefolk, der efterhaanden 
havde uddannet deres Livsvaner i nøje Overensstem­
melse med deres Herskabs. 

Børn havde de aldrig haft og heller aldrig ønsket 
sig. De vidste, at den, Gud giver Børn, giver han 
ogsaa Sorger, og det havde netop været Formaalet 
for enhver af deres Handlinger saavidt muligt at 
sikre sig imod enhver Bekymring. 

Derimod havde de en lille fed Hund, der om 
Natten sov paa en rød Fløjlspude inde i sit eget 
Sovekabinet, — og en hundredaarig, grøn Papegøje, 
der sagde «Papa» og «Mama», saasnart Herskabet 
viste sig. 

I adskillige Aar levede Ægteparret virkelig her i 
uforstyrret Glæde. Begge var de smaa, trivelige Skik­
kelser med denne ejendommelige Søskende-Lighed, 
der kan udvikle sig hos Ægtemager efter et langt 
og trofast Samliv. Ja saa fuldkommen var deres 
Lykke, at de bogstavelig kun havde et eneste lille 
Ønske tilbage, det nemlig, at det engang maatte 
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forundes dem ogsaa at følges ad til Evighedens 
Porte og tilsammen træde det lille Skridt fra deres 
selvgjorte Eden ind i Himmelens store og evige 
Paradishave. 

Saa var det en Sommermorgen. Husets Herre 
traadte ud.paa Verandaen i Silkeslobrok, med den 
guldbaldyrede Kalot og de perlestukne Fløjlssko, der 
udgjorde hans sædvanlige Morgendragt. 

Han lod med Henrykkelse Øjet glide ud over Haven 
for at inddrikke det fine Morgenlys, der sigtedes ned 
gennem en let, gylden Dis, hvori alle Omgivelserne 
endnu ligesom blundede. Han indaandede med Vel­
behag den friske, fugtige Luft, der var svanger med 
sød Blomsterduft, og han smilte ved Lyden af Lær­
kerne, der hørtes inde over Skoven. 

I det samme kom Havekarlen ganske bleg og 
forpustet løbende, stansede nedenfor Trappen, rakte 
Hænderne ivejret og udbrød: 

«Herre! Herre! Hvad skal jeg sige . . . hvad 
skal jeg dog sige! Her er sket en forfærdelig Ulykke!» 

«Ulykke! . . . Ulykke her!» raabte Herren og 
stirrede gennem Brillerne ned paa sin skrækslagne 
Tjener. «Hvad vil det sige? Hvordan er det muligt! 
. . . Forklar dig!» 

<Aa, jeg kan ikke, Herre! . . . Mine Ben bævrer 
under mig . . . Aa, jeg forvinder aldrig det skrække­
lige Syn!» 

«Men saa fortæl . . . fortæl dog!» skreg den lille 
Mand og stampede med sin Fløjlsfod. 

«Jo, se . . . Herren kan jo nok huske ham, den 
Vagabonder, der var her igaar udenfor Gitterporten 
og saae saa udkrepert ud?» 

«Javist, javist! Du bragte ham vel den Skærv, 
jeg gav dig til ham. Hvad er der saa ivejen?» 

«Aa, Herre — han er her igen idag.» 
«Idag! Hvad vil han da? Hvor er han?» 
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«Han er inde i Haven, Herre!« 
«I Haven? Har man kendt Mage til Frækhed 

. . . Kald øjeblikkelig paa Jens og Peter og faa ham 
bort. Jeg vil ikke se ham . . . hører du? Hvordan 
er han dog kommet derind?« 

«Ja, men — han er død, Herre!» 
«Død?» gentog den lille Mand og s'tirrede ned 

paa sin Tjener. «Her?» 
«Ja, og det er meget værre, Herre — for han har 

inat hængt sig dernede ved det joppenesiske Lysthus!» 
I det samme lød et hjærteskærende Skrig bagved 

dem. Det var Husets Frue, der var kommen frem 
i Døren og nu bevidstløs sank om med den lille 
fede Hund i sine Arme. 

Der blev en forfærdelig Bestjrrtelse. Mens Ægte­
manden knælede ned hos sin afmægtige Hustru og 
raabte om Hjælp; mens Papegøjen gentog hans For­
tvivlelsens Skrig, og mens Hunden løb hylende om­
kring i de genlydende Sale, samledes Husets Tyende 
og Folk fra Landsbyen nede omkring den stakkels 
Stymper, der hang der som et Fugleskræmsel under 
Træets Grene med svulne, blaa Kinder og en lang, 
sort Tunge ud af Munden. 

Det var en midaldrende Fyr med kønne, endnu 
i Døden talende Træk, men saa mager og afpillet, 
at der ikke var Fugls Føde paa hans Krop. I hans 
gennemvaade Pjalter, i hans mørke Skæg og paa 
Enderne af hans krampagtigt krummede Fingre hang 
klare Dugperler og skinnede i Solen som Guld og 
Ædelstene. 

Naturligvis blev han hurtig skaaret ned og bragt 
bort, og det gamle Ægtepar fik ham aldrig at se. 

Men alligevel var det, som om han blev ved at 
hænge der. Endnu længe efter turde Ægteparret 
slet ikke komme ned i Haven. Selv efter at de 
havde faaet deres Yndlingslysthus fjernet og det Træ 
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fældet, hvori den Mørkets Gærning var fuldbyrdet, 
syntes alle Træernes Blade at hviske til dem om 
Menneskelivets Elendighed. Det dejlige Rosenflor ud-
aandede Liglugt, og i stormfulde Nætter, naar den 
gyldne Vejrfløj skreg over Taget, lød det i deres 
Øren, som 0111 den sang: Suk, Nød, — Sult, Død. 

En Dag brød de pludselig op og rejste bort for 
aldrig mere at gense Stedet. Og der fortaltes, at 
de drog ud i Verden og fandt en ny og varigere 
Lykke ved at øve Barmhjærtighed. 



Naar Vildgæssene trækker forbi. 

A.dolf hed en agtværdig Mand og Familiefader, 
der ernærede sig som Kontorchef i et af Ministerierne. 
Som saa mange andre retskafne Ægtemænd foretrak 
han landlig Fred og Ensomhed for den store Bys 
Tummel og boede af den Grund ude paa en af de 
frederiksbergske Villaveje i et lille eenetages Hus bag 
en hvidmalet Stakitlaage og en Have, der var saa 
stor, at tre Mennesker meget godt kunde opholde 
sig i den paa een Gang. 

Villaen hed Mon Cæur og indeholdt — som 
Adolf ufravigeligt udtrykte sig — fem smaa Hjærte-
rum, «rigtig hyggelige«. Den laa lidt langt fra Ven­
ner og Bekendte, men hverken Adolf eller hans 
Kone var af dem, der bortødslede Tiden i Selskabs­
livet. De foretrak at tilbringe Aftenerne i Hjemmet, 
hvor de sad og læste højt for hinanden af en eller 
anden sund, helst belærende Bog, en historisk Bo-
man eller en Bejsebeskrivelse. Undertiden spillede 
de et Parti Bezigue, inden de gik i Seng — dog 
gik det ikke ofte paa, og i hvert Fald blev Spillet 
aldrig af lang Varighed, fordi Leopoldine ikke godt 
taalte at tabe. 

Men dette var ogsaa omtrent hendes eneste Fejl 
i Adolfs Øjne. Han var en lykkelig Mand. 
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Hver Morgen kunde man se hans lille, runde 
Skikkelse spasere ind ad Gammel Kongevej paa 
Vejen til Kontoret. Han holdt i Haanden sin ti-
aarige Datter, som han hver Dag fulgte til hendes 
Skole; og udenfor Skoleporten tog han Afsked med 
hende under en lille, hjærterørende Scene, der 
fik forbigaaende gamle Damer til at vende sig af 
Glæde. Saa gik han med forstærkede Skridt videre 
ind i Byen, spredende Ærefrygt omkring sig med 
sin store, hemmelighedsfuldt udseende Dokument­
mappe, der indeholdt hans beskedne Smørrebrøds-
frokost, den friske Morgenberlinger og et Par ovn­
tørrede Sokker. 

Saaledes var den agtværdige Mand Adolf. — 
En Dag, da han vendte hjem efter at have til­

bragt det reglementerede Antal Timer paa sin Kontor­
stol med en velgørende Følelse af at udfylde sin 
Plads her i Verden, at være en Pryd for sin Stand, 
sit Familjenavn til Ære, sine Børn et efterlevelses­
værdigt Eksempel, fandt han paa sit Skrivebord et 
Brev fra sin Barndomsven Feliks. 

Denne — en Læge — var ogsaa Ægtemand og 
havde, trods et temmelig uregelmæssigt Ungdoms­
liv, efterhaanden generhvervet sine Medborgeres Ag­
telse og skaffet sig en indbringende Praksis. Dog 
gjorde Synet af Vennens Haandskrift den agtværdige 
Adolf lidt urolig, og først efter at have forvisset sig 
om, at han var alene i Stuen, skar han Brevet op 
og læste det. De — forøvrigt ret uskyldige — Ud 
skejelser, han endnu af og til i Hemmelighed tillod 
sig, forledtes han nemlig til af denne Ven, der fra 
sine Ungkarledage havde bevaret en Forkærlighed 
for smaa Restaurations-Middage og lange L'hombre-
aftener med høje Beter og stærke Havannacigarer. 
Leopoldine kunde derfor heller ikke lide ham. 

Men denne Gang var der andet paa Færde. Adolf 
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læste Brevet tre Gange igennem og sank saa ligbleg 
ned paa en Stol. 

Vennen meddelte ham nemlig i et Par — aaben-
bart meget hastigt nedskrevne — Linjer, at han 
havde afhændet sin Praksis og ladet sig skille fra 
sin Kone, og at han endnn samme Aften rejste til 
Udlandet med en «højtelsket Veninde«. Han tilføjede, 
at dersom Adolf vilde sige ham Farvel, knnde han 
træffe ham paa Hotel X. indtil Klokken syv. Selv 
følte han Trang til, inden han rejste, at trykke sin 
gamle Vens Haand og mundtlig give ham nærmere 
Forklaring. 

Efter at den første Bestyrtelse havde sat sig, 
dukkede følgende halvglemte Begivenhed op i Adolfs 
Erindring: 

En Dag for et Par Uger siden var han og Feliks 
kommen gaaende gennem Løvstræde. I en Marskan­
diserbods Vindue, hvorover der hang et Skilt med 
Navnet Isac Cohn, havde Feliks faaet Øje paa et 
gammelt Sølvsmykke, som han straks forelskede sig 
i; og de var derfor gaaet derind for at forhøre om 
Prisen. Butikken var en kældermørk og muggent 
lugtende Stue, overfyldt med alskens Skrammel, lige 
fra Violiner til skimlede Støvler. Rummets Uhygge 
forøgedes yderligere ved den mærkelige, næsten høj­
tidelige Stilhed, der herskede derinde. Endnu efter 
flere Minutters Forløb havde der ingen vist sig; og 
de besluttede derfor at gaa. Men i det samme — 
næsten som havde man blot biet paa dette Øjeblik 
— bevægedes en falmet, mørkerød Portiere i Bag­
grundens Mørke, og en ung, sortøjet og sorthaaret 
Pige, øjensynlig Husets Datter, viste sig i Døraab-
ningen, hvor hun blev staaende i halvt bortvendt 
Stilling og temmelig uvenligt spurgte, hvad de 
ønskede. 

Adolf havde ikke bevaret noget særdeles levende 
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Billede af denne unge Pige. Han huskede akkurat 
en meget rød Mund og et særdeles velformet Bryst 
i et sort, tætsluttende, ikke lielt pletfrit Kjoleliv. 
Derimod erindrede han, at Feliks, da de atter var 
kommen ud paa Gaden, i høje Toner havde lov­
prist hendes Dejlighed, havde talt om hendes «vilde 
Skyhed», kaldt hende ganske shakespearsk, en gen­
født Jessica o. s. v. Og med Forfærdelse tænkte 
han nu paa, om denne smudsige Jødetøs kunde 
være den «højtelskte Veninde», Vennen omtalte. 

«Fra hvem fik du Brev?» spurgte Leopoldine, 
der var kommen ind fra Køkkenet og nu stod 
henne i Døren med det store Smækkeforklæde, der 
er den gode Husmoders P^d og Smykke. 

Adolf foer op fra sin Stol og gav sig til at løbe 
rundt i Stuen. Aldeles fortumlet —- med Brevet i 
sin sammenknugede Haand -—- meddelte han sin 
Kone det oprørende Budskab. 

Leopoldine hørte til den Slags sjælsstærke Kvin­
der, der — naar det ikke netop gælder Tab i Kort­
spil eller en sønderslaaet Tallerken — under alle 
Livets Tilskikkelser bevarer samme velgørende Sinds­
ligevægt. Hun erklærede, at hun aldeles ikke blev 
overrasket, og tilføjede, at hun altid havde anset 
Feliks for en Skurk. 

«Men dette er jo aldeles sindssvagt,« blev Adolf 
ved at raabe op. «At forlade Kone og fire Børn . . . 
Og i hans Alder ... Og netop nu, da han saa hel­
digt har fundet sin Bændelorms-Specialitet . . . har 
begyndt at faa Navn, at gøre Karriere! Men det 
skal heller ikke ske. Lille Dina, sæt Sødsuppen 
paa Bordet! Jeg vil tale med ham. Denne For­
brydelse skal ikke fuldbyrdes. Saasnart vi har 
spist, vil jeg gaa til ham!» 

Adolf traf sin Ven paa det i hans Brev angivne 
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Hotelværelse, travlt optaget af at lægge den sidste 
Haand paa Indpakningen. 

«Saa er det altsaa virkelig sandt!» udbrod han 
straks ved Synet af de aabne Kufferter og det 
øvrige brogede Rejseudstyr, der laa spredt omkring 
i Værelset. 

Feliks var en høj, rødmusset, stærkt bygget 
Mand, der mere lignede en vendsysselsk Herremand 
end en københavnsk Specialist i Bændelorm. Naar 
Leopoldine og andre retskafne Hustruer aldrig havde 
kunnet lide ham, var det tildels, fordi de følte en 
instinktmæssig Frygt for ham. Navnlig holdt de 
ikke af hans Øjne — et Par smaa, urolige Rotte­
øjne, tindrende af Livslyst og Mandsvilje. 

«Tak, fordi du kom,» sagde han og trykkede 
varmt Vennens Haand. «Kom — sæt dig og lad 
os tale sammen; jeg har endnu et Kvarter. Du 
blev vel overrasket, kan jeg tænke!» 

«Det er altsaa virkelig dit Alvor, Feliks! Du 
vil forlade din — —» 

«Alt! Alt! Og ti Gange mere, om det for­
langtes,« afbrød han ham straks og lagde sin Arm 
om hans Skuldre. «Fordøm mig ikke! Du ser her 
tor dig det lykkeligste Menneske paa Jorden.» 

Adolf sank ned paa en Stol med Paraplyen mel­
lem sine Knæ. 

«Jeg" forstaar dig ikke, Feliks! At du var let­
sindig, det vidste jeg, . . . men dette! Endnu for 
fjorten Dage siden holdt du af din Kone, forgudede 
du dine Børn ... og nu. Du himmelske Gud! Hvor­
dan er dog dette sket?» 

«Ja, forklar mig det, du! Hvordan sker Mi­
rakler? ... At jeg gamle Mand endnu havde saa 
megen Lykke i Vente! Jeg forstaar det ikke selv! . . . 
Nej, sig intet, Adolf! Det nytter ikke, at du vil for 
søge paa at tale mig til Fornuft!» 
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«Yil du blot tillade mig eet Spørgsmaal, Feliks? 
Den Dame, der . . . saa fordomsfrit, vil jeg sige . . . 
ledsager dig paa din Rejse, det er da for Guds Skyld 
ikke —» 

«Jessica fra Løvstræde. Du har gættet rigtigt!» 
Adolf sprang op. 
«Men det er jo sindssvagt, Feliks! En Marskan­

diserdatter! En Jødepige!» 
«Et Solens Barn — ja. En Omstrejfer-Natur, 

ligesom jeg selv. En stolt Vildfugl — du! — som 
jeg har faaet Lykke til at udfri af et skummelt 
Fangebur, og som derfor elsker mig! Hvad anden 
Forklaring kan jeg give? Nej . . . stille! Spørg ikke 
mere! Vi er paa hellig Grund her! ... Og jeg veed 
jo intet selv!» 

Adolf havde atter sat sig. 
<Og nu rejser du altsaa,» sagde han, efter at de 

begge i et langt Minut havde været tavse. «For be-
standig?» 

«Ja! Jorden brænder under mig her . . . jeg 
maa bort! Som du kan vide, har jeg haft slemme 
Dage i den sidste Tid ... og frygtelige Nætter . . . 
især for Børnenes Skyld. Men nu er det ovre. 
Ogsaa den, der har Børn, har dog en Ret til at 
blive lykkelig, ikke sandt? Og — som sagt — nu 
er det ovre! . . . Omtrent!» 

Han tilføjede det sidste Ord med halv Stemme, . 
mens han strøg Haanden over Panden og et Sekund 
lukkede Øjnene. 

«For min Kone og Børnene har jeg sørget,» 
fortsatte han derpaa. «Selv ejer jeg nu i hele Ver­
den ikke andet, end hvad du ser her — og saa 
lidt Rejsepenge. Det vil saamænd ikke blive lutter 
Solskin for hende, Stakkel! Men hun har Mod til 
alt, — det har hun sagt. Og heldigvis har en Læge 
jo et Arbejdsfelt allevegne.» 
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«Og hvor agter du . . . I . . . jer saa hen?» 
«Jeg veed det knap. Til Amerika foreløbig, — 

der har jeg jo været før. Og derfra rimeligvis 
videre ud i Verden ... til en eller anden lille 0 i 
Stillehavet maaske . . . hvad veed jeg!» 

«Men du gode Gud, Feliks! Mellem Negere og 
Vilde!» 

«Ja vist, det er Vanvid! Jeg veed det godt! Men 
jeg er nu engang gal. Og dog misunder jeg ikke 
jer andre! . . . Lad mig fare med Fred!» 

Adolf gik tankefuld hjemad. Skønt Aftenen var 
taaget og mørk, gik han ad en Omvej — ud og ind 
gennem nogle Sidegader — fordi han følte Trang 
til at afsvales. Feliks' glødende Lidenskab havde 
gjort Luften omkring ham hed; hans Kinder brændte. 

Da han endelig naaede tilbage til Mon Cænr og 
stod ved den hvidmalede Stakitlaage, fandt han for 
første Gang Pladsen foran Haven noget indskrænket. 
Ogsaa generede det ham denne Aften, at han aldrig 
kunde tage Frakken af ude i Forstuen uden at støde 
Knoerne mod Væggen. 

Inde i det inderste, kakkelovnslumre Hjærte-
kammer sad Leopoldine og syede paa en udtraadt 
Morgensko, og skønt dette Syn ingenlunde var ham 
noget uvant, stødtes han deraf, ligesom han følte 
sig lidt ilde berørt af den temmelig ublide Maade, 
hvorpaa hun straks gav sig til at udtrykke sin Mis­
fornøjelse med hans lange Fraværelse. 

<Kære Dina,» sagde han med en for ham ual­
mindelig Bestemthed «Du maa pardonnere mig, at 
jeg i et saa alvorligt Anliggende ikke kan tage Hen­
syn til Tiden. I det hele . . . der er noget ubehage­
ligt . . . noget trykkende . . . ved saaledes bestandig 
at vide sig kontrolleret. Du vilde gøre mig en 
Tjeneste, kære Dina, ved at aflægge den Vane.» 

Hvorpaa han, uden at agte paa det forbavsede 
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Blik, hvormed hans Kone under denne Udgydelse 
havde betragtet ham, gav sig til at redegøre for 
Resultatet af sit Besøg hos Yennen. 

«Der var jo desværre ikke noget at udrette,» 
sagde han med et forholdsvis mildt beklagende 
Skuldertræk. «Det er jo ogsaa saa sin egen Sag 
at blande sig i den Slags Affærer. Man kan jo — 
som udenforstaaende — vanskeligt bedømme Vær­
dien af de Bevæggrunde, som — —» 

«Jeg haaber da ikke, du vil forsvare —•» 
«Ingenlunde, kære Dina!» afbrød han hende, 

idet han standsede midt paa Gulvet og løftede 
Haanden med en afværgende Bevægelse. «Jeg mener 
blot, at man — til en vis Grad — dog er nodt til 
at anerkende Lidenskabens og de store Følelsers 
Ret.» 

«Ret?» gentog Dina med sit grove Mæle. «At 
rende væk fra Kone og Børn, ... og ovenikøbet 
for et saadant Fruentimmers Skyld!» 

«Ja, kære — man er vistnok noget for tilbøje­
lig til at overvurdere Standsforskellens Betydning i 
saadanne Sager. I Kærlighedsaffærer, min Ven, 
gælder Ungdom og Skønhed nu en Gang mere end 
selv en Grevindetitel.» 

Han havde sagt dette med en Antydning af et 
letsindigt Smil og fortsatte sin Gang over Gulvet, 
idet han stak begge Hænderne i Bukselommerne og 
raslede med sine Nøgler. 

Dina svarede ikke, og der blev i det hele ikke 
talt mere om Sagen. Adolf satte sig hen ved Bor­
det med en Avis, og for første Gang i elleve Aar 
hvilede der en tordensvanger Stemning over de fem 
smaa Hjærterum. 

Adolf var ikke langt fra at finde en Tilfreds­
stillelse i den uvante Situation. Denne Elektricitet 
i Luften behagede hans Selvfølelse. Han sagde til 
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sig selv, at han i Grunden aldeles ikke var skabt 
til en saadan velreguleret Kontormandstilværelse som 
den, han førte. Ogsaa i ham var der nedlagt mæg­
tige Lidenskaber, vilde Drifter, som han maaske i 
noget for høj Grad havde anstrengt sig for at 
underkue. Feliks havde ikke helt Uret. Ogsaa den, 
der havde Børn og var gift, havde et Krav at gøre 
gældende med Hensyn til Personlighedens frie Ud­
foldelse. 

Han kom til at tænke paa en Dame, en ung 
Frøken, der forestod et Konditorudsalg paa Vester­
bro, hvor han af og til gik ind paa Tilbagevejen fra 
Kontoret for at faa lidt Konfekt med hjem til Børnene. 
Han troede nok at turde sige, at han havde gjort 
et vist Indtryk paa den unge Dame. Visselig havde 
han ingensinde i sine smaa Tilnærmelser overfor 
hende forglemt, hvad han skyldte Hensynet til Dina; 
men han havde dog nogle Gange, naar de var alene 
i Butikken, tilladt sig en lidt dristig Spøg med hendes 
Haand, ja ved en enkelt Lejlighed strøget hende ned 
ad den runde Arm, uden at hun paa nogen Maade 
havde taget ham det ilde op. — — 

Det ringede ude i Forstuen. Pigen kom ind 
og overbragte Fruen Aftenens Post, der bestod af 
et husmoderligt Ugeblad og et Brev. Ved Synet af 
det sidste blev Dina lidt rød. Med en hurtig Finger­
bevægelse fik hun det skjult under en af Bøgerne 
paa Bordet; hvorpaa hun -— lidt nervøs — gav 
sig til at tale med Pigen om nogle Husholdnings-
anliggender. 

Saasnart Pigen var gaaet, løftede Adolf Øjnene 
fra sin Avis og sagde: 

<Kære Dina, kunde du ikke vænne dig til at 
afgøre dine Køkkenforretninger andre Steder end 
netop i Dagligstuen. Det virker saa . . . saa ind-
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snevrende. Et Hjem er dog andet end et Madskab 
og et Sovekammers 

«Det kan jeg saamænd gærne,» svarede hans 
Kone med den hende egne, ophøjede Sindsro. «Men 
dn plejer jo ellers ikke at mangle Interesse for 
Køkkenaffærer, Adolf. . . tværtimod.» 

«Hvad mener du?» 
«Det er da ikke længere siden end igaar, at 

du bad om Lov til at stege Frikadellerne, ... og 
Husholdningsbogen vil du jo ogsaa helst føre selvs 

«Naa ja,» svarede han, mere og mere blussende. 
«Jeg vil jo nødigt, at du skal overbebyrdes. Jeg 
gør sandelig ikke den Slags Ting for min Fornøjelse, 
og det er just ikke smukt af dig at lønne min Op­
mærksomhed med Spydigheder. I det hele, Dina 
— du har faaet en Maade at tale til mig paa, 
som jeg ikke kan finde mig i. Jeg maa paa det 
bestemteste — —» 

Men nu var Dinas Taalmodighed til Ende. 
«Nu skal du holde din Mund,» sagde hun paa 

sin ærlige Maade. «Vil du blot sidde her og gøre 
Kvalm, maa du hellere gaa ind paa dit Værelses 

Naar hun talte i denne Tonart, plejede Adolf 
ellers hurtigt at overbevises og afslutte Diskussionen. 
Men idag sprang han op og sagde med harmdirrende 
Stemme: 

4Jeg tror, du viser mig ud af mine egne Stuer! 
Det skulde du dog vogte dig for, Dina! Jeg kunde 
gøre Alvor deraf paa en Maade, som — som du ikke 
har tænkt dig!» 

Skønt han sagde de sidste Ord efter en Kunst-
pavse og med mystisk Betoning, svarede Dina atter 
fuldkommen rolig, endog med et Smil: 

«Du gør mig jo helt bange, Adolf!» 
«Du behager at spøge, tror jeg. Du beroliger 

dig maaske med, at jeg aldrig vil faa over mit 
Pontoppidan: Fortællinger. I. 18 
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Hjærte at. . . foretage noget afgørende Skridt. Men dn 
kender mig ikke, Dina! Jeg vil sige dig, — jeg er 
frygtelig, naar jeg tirres. Jeg kender da intet Hen­
syn, anerkender ingen Skranker — —» 

Han var traadt et lille halvt Skridt hen imod 
hende, og for at give sine Ord forøget Vægt tog 
han en Bog fra Bordet og løftede den over sit 
Hoved. Men herved aabenbaredes det Brev, som 
Fru Dina saa behændigt havde skjult der, og dets 
rosenfarvede Konvolut bragte ham til at studse. 

«Hvad er det for et Brev?» spurgte han. 
«Det er mit . . . det skal du ikke bekymre dig 

om.» 
Men den Ilfærdighed, hvormed Fru Dina lagde 

sin Haand over Brevet, for at han ikke skulde læse 
Udskriften, og derefter puttede det i sin Kjolelomme, 
gjorde ham mistænksom. 

«Det forekommer mig, at du faar saa mange 
Breve i den senere Tid, Dina?» 

Og da hun intet svarede, vedblev han: 
«Jeg haaber da ikke, du har nogen Hemmelighed 

for mig. Fra hvem er det Brev?» 
«Det siger jeg dig ikke.» 
«Se se! Og naar jeg nu forlanger det? Jeg er 

dog vel din Mand og Herre her i Huset. Hører du? 
Jeg forlanger at se ,det Brev.» 

«Du forlanger —!» 
«Ja, jeg har Ret dertil. Du har gærne villet 

være eneherskende her i Huset, Dina, men der 
skal fra idag ske en Forandring heri ! Og nu fordrer 
jeg til en Begyndelse, at du lader mig se det Brev.» 

«Ja ja — har du Ret dertil — saa værsgo'! 
Her er det. Det er forresten blot et Fotografi af 
mig og Tulle. Du har jo længe ønsket at faa et 
nyt Billede af os. Du skulde først have haft det 
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paa Torsdag til din Fødselsdag — men nu har du 
faaet din Vilje en Gang'.» 

«Nu — hvorfor tager du det ikke?» vedblev 
hun, da Adolf blev staaende foran hende uden at 
modtage Brevet. 

«Dina!» fremstammede han; hans Læber bævede, 
og hans Øjne stod fulde af Taarer. Og pludselig greb 
han angergiven hendes Haand og bedækkede den med 
Kys: «Dina, — kan du tilgive mig?» ji' 

Den følgende Morgen spaserede Adolfs lille, trive­
lige Skikkelse atter lykkeligt smilende ind ad Gam­
mel Kongevej med den ærefrygtsindgydende Doku­
mentmappe under Armen og den lille Skolepige ved 
Haanden. Om Eftermiddagen, paa Hjemvejen fra 
Kontoret, gik han ind i Konditori-Udsalget paa 
Vesterbro; og da Jomfruen netop var ene i Bu­
tikken, satte han sig et Øjeblik ned ved Disken for 
at passiare lidt med hende, og ved Bortgangen klap­
pede han hende faderligt paa Armen. 

Ved Middagsbordet sagde Dina, der havde til­
bragt Formiddagen ved sit Skrivebord, beskæftiget 
med et langt, moderligt ømt Formaningsbrev til en 
ung, teologisk Student, som een Gang ugentlig fik 
gratis Middagsmad hos dem, og hvis Lidenskaber 
var bleven opflammet af Fru Dinas anselige Person: 

«Jeg" har tænkt paa, Adolf, at naar din forhen­
værende Ven Feliks nu skriver dig til — hvad han 
rimeligvis gør -— saa bør du ikke svare ham. Det 
vilde vistnok ogsaa være rigtigst, om du overalt — 
til Bekendte og oppe i Ministeriet — lod dig for­
lyde med, at du har afbrudt enhver Forbindelse 
med ham. Det kunde ellers let skade dig i din 
Karriere.* 

«Meget rigtigt, lille Dina! Det har jeg netop 
selv tænkt paa. Mennesker som Feliks er i Sand-

18* 
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hed farlige. Saadanne Folk uden al Selvbeherskelse 
er i Grunden mere samfundsødelæggende end de 
egentlige Forbrydere. De har virkelig deres sande 
Hjem blandt Negere og Vilde.» 

Og Adolf holdt Ord. Skønt Feliks fra det fjærne 
sendte Brev paa Brev, besvarede han dem ikke. 
Han var en rettænkende Mand. Fornylig er han 
da ogsaa bleven forfremmet, og det er hans Haab, 
at han inden ret længe vil kunne overraske Dina 
ved at møde med den længselsfuldt ventede lille 
Boset i Knaphullet. 

Saaledes var, er og forbliver i al Evighed den 
agtværdige Mand Adolf. 



De Vises Sten. 

Der levede engang en Ungersvend; han havde 
hørt Tale om de Vises Sten, der stillede alle Savn 
og lægede alle Saar og dulmede alle Smerter; — 
og da han havde faaet Dun paa Hagen, drog han 
ud i Verden for at opsøge den. 

Han søgte ved Kærlighedens Kilde, hvor Byens 
smukke Piger hver Aften kom for at hente Vand i 
store Lerkrukker. Han drog med Pilgrimstaven op 
til Troens Himmeltinder, og han steg ned i Vis­
dommens dybeste Sjakter . . . men intetsteds fandt 
han Husvalelse for sine Savn eller Lægedom for 
sine Saar. 

Da hørte han om en Mand, der levede ene ude 
i Ørkenen i Selskab med et Ulvekuld. Det var en 
fordreven Konge, som havde hersket over alt Land 
fra Morgenrødens Hav til Aftenskyggens Sletter. Han 
havde boet i et Slot med fem hundrede Guldtinder 
og haft Jordens skønneste Datter tilægte. Nu 
levede han som en Tigger i en ussel Jordhytte, 
forraadt af sit Folk, forladt af sin Hustru, for-
haanet og forstødt af sine egne Sønner, der havde 
udstukket hans Øjne og drevet ham ud i Elendig­
heden. 



2 7 8  DE VISES STEN.  

Ungersvenden, der var vandret ud i Ørkenen 
for at opsøge denne haardt prøvede Mand, traf 
ham siddende paa en Sten foran sin Jordhule i 
Færd med at lege med fem Ulveunger, der laa paa 
Ryggen og sprællede i Sandet omkring ham. Hans 
Haar og Skæg var hvidt som en Oldings, hans 
Kæmpeskikkelse var bøjet, og han havde næppe 
Pjalter nok til at dække sin Nøgenhed med. 

Da han hørte den Fremmede nærme sig paa 
Sandet, løftede han sit mægtige Hoved — og over 
det solbrunede Ansigt med de dybe, tomme Øjen­
huler gled et Smil. 

Den unge Vandringsmand undredes saare, og 
han sagde til ham: 

«Er det dig, der har været Konge og har her­
sket over alt Land fra Morgenrødens Hav til Aften­
skyggens Sletter?« 

Den Gamle nikkede. 
«Ja, det er mig,» sagde han stadig smilende. 
«Og er det dig, der har levet i et Slot med fem 

hundrede Guldtinder og haft Jordens skønneste Datter 
tilægte?« 

«Ja, min Søn, -— det er mig.» 
«Og er det dig, der blev forraadt af dit Folk, 

forladt af din Hustru, forhaanet og forstødt af dine 
egne Sønner, som stak dine Øjne ud og drev dig 
herud i Elendigheden?« 

«Aa — ja vist! Ja vist!» 
«Og endda smiler du!» 
«Nu, — hvorfor skulde jeg ikke smile?» 
Da faldt der som et Lyn over den unge Van­

drer. Og han udbrød: 
«Sandelig, saa har du ogsaa fundet de Vises 

Sten, der stiller alle Savn og læger alle Saar og 
dulmer alle Smerter . . . Sig mig det! Har du ikke?« 

Oldingen studsede. 
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«De Vises Sten?» sagde han. «Nu, ja — da har 
vist Ret, min Ven!» 

«Men hvor er den da?» 
«Dybt herinde!® svarede den Gamle og pegede 

paa sit Bryst. 
«Hvad mener dn? . . . O, sig mig det!» udbrød 

Ynglingen og faldt paa sine Knæ med fremstrakte 
Hænder. «Hvad er de Vises Sten, der stiller alle 
Savn og læger alle Saar og dulmer alle Smerter?» 

Da rejste sig den stolte Konge, og han sagde: 
«Det er den dybe, tavse Menneskeforagt!® 





M I N D E R  

(AF MAG. GLOBS PAPIRER.) 





IBÉrittHi 

A n k o m s t .  

D, 
Tirsdag. 

'en københavnske Damper tumlede i Nattens 
Løb over Kattegat. I Storm og Mørke huggede den 
sig frem gennem brølende Vande, der aabnede sig 
omkring den med tusinde fraadende Gab som for 
at opsluge den. Suk og hjerteskærende Klage steg 
op fra dens menneskefyldte Jernvom, og Sukkene 
blandede sig med Skibssidernes uhyggelige Bragen, 
med Maskinens anstrengte Stønnen og med de enkelte 
Brøl af dump Fortvivlelse fra det sammenstuvede 
Kvæg, der paa det aabne Fordæk fik Søerne over 
sig, hver Gang Skibet duvede. 

Endelig i Morgenbrækningen kom vi ind i mere 
smult Vand. Netop som den østlige Himmel bag 
os begyndte at flamme, øjnedes Land forude, og 
Skibet styredes ind imod et bredt Svælg, en aaben 
Port i Kystens høje Bingmur . . . Bandersfjordens 
Indløb. 

Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle 
smaa Grunde af Sand, der syntes at vugge op og 
ned med Vandskorpen ligesom hvide, opsvulmede 
Buge af drivende Kæmpefiskaadsler. En Flok Sæl­
hunde, der laa i Sandet og ventede paa de første 
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Solstraaler, lod sig plumpe ned i Vandet, idet vi 
passerede; — og med Rederflaget hejst paa For­
masten stod vi ind i Fjorden. 

Endnu var alt derinde indhyllet i Nattedis og 
Taagedamp. Længe kunde vi ikke med Tydelighed 
skælne andet end en lille skorstensrygende Bondeby, 
der laa paa Toppen af en endnu usynlig Bakke og 
derfor syntes at svømme ovenpaa Taagerne. Helt 
eventyragtigt præsenterede den sig med sine kalkede 
Mure og frodige Frugthaver, der allerede skinnede 
af det første Morgenguld. 

Men lidt efter lidt afsløredes Landskabet ... et 
højt og nøgent Bakkeland, hvori Fjorden skød sig 
ind med sine smilende Følgesvende: de lysegrønne 
Enge. En Samling røde Smaahuse, en lille Grøfte-
Mølle og et Par rødmalede Gaarde med hvide 
Vinduesrammer dukkede efterhaanden op af Disen 
midt paa Engen. Tilsidst øjnedes helt nede ved 
Bredden en Bygning med Toldskilt, en Signalstang 
og en skumoversprøjtet Stenkaj. 

Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede. 
Det var Udbyhøj, — raabte Styrmanden. 

Udbyhøj! . . . Det løb som et Befrielsens Bud­
skab ned til de Ulykkelige i de overfyldte Rum 
under Dækket. Halvdøde Kroppe begyndte at røre 
sig paa Sofaerne dernede; grønblege Ansigter løftede 
sig fra Puderne og stirrede med fortumlede Blikke 
omkring i den lille Spisesalon, hvor Morgenens graa 
og kolde Lys ubarmhjertigt afslørede et uhyggeligt 
Billede af moderne dansk Rejseliv. 

Hulter til bulter, saadan som Søsj'gen havde 
henslængt Folk og Skibets Slingren rystet dem sam­
men, laa her en ynkværdig Ragout af Mænd, Kvinder 
og ferierende Skolebørn — nogle paa smalle Hjlder 
under Loftet og langsmed Væggene, andre oppe paa 
Bordene eller under Bordene, ja helt op ad Kahyts-
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trappen laa Passagererne stuvet sammen som en 
Sildestime i en Hvalfiskebug. 

Om en Fremmed havde været Vidne til denne 
Scene, var han uden Tvivl henfalden i tankefuld 
Forbavselse. Selv 0111 han forud skulde have hørt 
et og andet fordelagtigt om den danske Nations blide 
og fredsommelige Karakter, havde han sikkert spærret 
Øjnene op. Nu var der dog virkelig enkelte, der 
under de natlige Rædsler havde ladet sig henrive 
til temmelig uærbødige Ytringer om Dampskibssel­
skabet, Kaptajnen, den «nationale Slendrian® o. s. v. 
Navnlig var der en fornem Herre med en ualminde­
lig lang Næse, der hele Natten, skønt Søsygen hvert 
Øjeblik i bogstaveligst Forstand stoppede Munden 
paa ham, i de lidenskabeligste Udtryk havde sat 
sin Amtmandsære i Pant paa, at denne Skandale 
ikke skulde gaa upaatalt hen. 

Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter 
nogenlunde at have faaet Rede paa sig selv, skulde 
til at opsøge sine Ejendele. Afkastede Klæder, 
Støvler, «Bakker» — alt var rutschet omkring paa 
Gulvet og malet sammen paa den mest trøstesløse 
Maade. Hist fandt en gammel Mand sine Briller 
i knust Tilstand midt imellem Bakkerne. Her halede 
en Yngling med en humoristisk Grimace en Støvle 
forsigtig op mellem to Fingre og bortfjernede sig 
skyndsomst og under almindelig Munterhed ud til 
Jomfruen. 

Thi midt i Elendigheden fremkaldte den lykke­
lige Bevidsthed om, at alt nu var overstaaet, en 
næsten overgiven Stemning hos alle. Selv inde fra 
det lille skumle Abtritt, der benævnedes «Dame-
kahyttem, og hvorfra unge Pigestemmer hele Natten 
i de ømmeste Udtryk havde paakaldt Døden, hørtes 
Latter og lystige Udbrud. Og næppe var Skibet 
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kommet i Bevægelse paany, før man begyndte at 
mylre op paa Dækket. 

Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede ned 
igennem Legemet som en Styrkedrik. Man hyllede 
sig ind i sine Plaider og gjorde sig det mageligt 
omkring paa Agterskibets Bænke. Og efterhaanden 
som nu ogsaa Damerne viste sig paa Dækket, og 
mens Skibet langsomt og roligt gled frem i det 
lysegrønne, dugbesprængte, morgentindrende Eng­
landskab, der stedse klarere og mere vidtstrakt 
aabenbarede sig til alle Sider, glemtes hurtigt alle 
Nattens Genvordigheder. 

Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaanden 
ganske formildet. Han indsnuste med synlig Vel­
behag Saltvandsduften gennem sin ualmindelig lange 
Næse, trykkede Kaptajnen anerkendende i Haanden 
og istemte tilsidst med Overbevisning den alminde­
lige Forsikring om, at det dog, naar alt kom til 
alt, havde været en baade smuk, interessant og 
overordentlig behagelig Bejse. 

Imidlertid var Solen staaet op. 
Allerede en Stund havde det gæret og glødet 

derude i Øst over Havets skummende Vande. Som 
fra en uhyre, flammende Esse, pustet op af Vesten­
vindens vældige Blæsebælg, havde det gnistret og 
blnsset højt op paa Himlen, mens store, blaagraa 
Skyer var forsvundne i det gloende Svælg som 
uformelige Stykker Ved. Omsider brast Himmel­
randen. En Ildflod strømmede ud over Havet. 
Højtidsfuldt steg den nystøbte Solkugle op imellem 
Flammerne. — 

Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter; Lugten 
af Tang og Saltvand veg for fade Mosevandsdampe 
og den krydrede Duft af sødt Sommerhø. Fra begge 
Sider voksede Engene ud i Strømløbet, der tilsidst 
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indsnevredes til en ganske smal Rende — mange 
Steder ikke bredere, end at Skibet akkurat kunde 
presse sig igennem med nogle faa Alen Vand paa 
hver Side. 

Stadig langsommere og forsigtigere gled vi frem 
i den frugtbare, fuldkommen vandflade Dalbund, 
hvorigennem Fjorden beskrev en uafbrudt bugtet, 
undertiden ganske brat svingende Linje, der fra et­
hvert Punkt syntes at ende ganske blindt midt i 
Engen. Det var tilsidst helt forunderligt at sidde 
der paa Dækket og følge Manøvreringen under denne 
mærkelige Sejlads paa Landjorden, — at iagttage 
Vandets vekselvise Synken og Stigen, den fuldstæn­
dige Udsugning af Strømlejet i det Øjeblik, For­
stavnen passerede, og den derpaa følgende, hastige 
Fyldning, naar den skummende Kølvandsbølge kastede 
sig ind over Bredden, anrettende Ødelæggelse mellem 
Sivene og Forskrækkelse blandt det nysgærrige Kvæg, 
der alle Vegne fra drev ned imod Vandet for at hilse 
paa det dampende Søuhyre. 

Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt 
Slaraffenland for Bønder. 

Man skal ikke let kunne tænke sig et Sted, hvor 
den gamle Drøm om at «høste, hvor ingen saaede» 
er bleven nærmere virkeliggjort end her. Uden anden 
Omsorg end Naturens egen Røgt og Pleje dækkes 
Dalbunden hvert Foraar af et Grønsvær saa højt 
og saftfuldt, at man ved Synet deraf lig en anden 
Nebukadnezar kan ønske sig omskabt til en Ko. 
Naar Bonden har indbjerget Aarets duftende Første­
grøde og omgivet sin Gaard med en Vold af taarn-
høje Hæs, driver han sit sortbrogede Kvæg ud over 
Engene, for at det i Sommerens Løb kan belægges 
med Jordens Fedme. Han har ikke stort andet at 
bestille end at købslaa med Prangere, at prutte med 
Studehandlere, at tinge og tuske med al denne Vor-



288  MINDER.  

herres rige Velsignelse, der saa at sige af sig selv 
forvandles til Kød og Hø og Hundredkronesedler. 

Og Slægten har faaet sit Præg heraf! 
Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder om­

bord — plumpe, rødmossede Skikkelser i grovt 
Vadmel og med Merskumspiben hængende tungt ud 
af Mundkrogen. Man behøvede ikke at lytte længe 
til disse Folks larmende Passiar om Stude og Korn 
og «engelsk Tarif» for at overbevises om den altid 
vaagne Handelsaand, for hvilken Befolkningen i dette 
grønne Fladland fra gammel Tid var bekendt. Men 
man behøvede heller ikke at stirre længe ind paa 
den tætte Bække stolte Landsbyer, der laa derinde 
under Bakkeskrænterne paa begge Sider af Fjorden 
og Engene, før man overbevistes om, at her havde 
Bondens sidste syv magre Aar ikke formaaet at 
sluge de fede. Hvor man end fæstede sit Blik der­
inde — overalt stod de lange, rødkalkede Stude­
stalde, de mægtige Ladebygninger, de høje Hæs og 
gamle, skyggefulde Æblehaver som umiskendelige 
Tegn paa uformindsket Velstand i dette Sølvknap­
pernes, Sølvspændernes og de sølvbeslagne Pibers 
gamle Hjem. — 

Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for her­
fra at tilbagelægge de sidste to Mil til Banders med 
Apostlenes Tospand. Dette skyldtes ikke et flygtigt 
Indfald af mig, men skete i en bestemt Hensigt. 
Jeg vilde benytte Dagen til at gennemstrejfe gammel­
kendte Egne og paa denne Maade forberede mig 
til Gensynet af den By, hvor jeg var vokset op. 

Hertil havde jeg udrustet mig med en Egekæp, 
en Tobakspibe og en Pægl gammel Jamaica Bom, 
og med denne Oppakning stod jeg nu paa den lille 
Færgebro og blev ved at stirre efter den bort­
dragende Damper . . . efter dette store Skibsskrog, 
der skred som en Kæmpe-Dampplov hen over Dal-
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hunden og — magtstolt — væltede en tyk, ulden 
Kulrøg ned over Blomsterengen. 

Med et lille romantisk Hjærtesuk, der ufrivilligt 
undslap mig ved dette Syn, vendte jeg mig endelig 
bort og gik ind i Landet. 

Overalt Eng og Eng og atter Eng. Overalt duf­
tende Høstakke og smørgule Blomster og «Mælke­
bøtter* og Grøfter med grønt Vand og atter Høstakke 
og stort, fedrygget Kvæg, der med fremstrakt, saft­
drivende Mule gloede paa mig, som 0111 jeg var en 
rødmalet Ladeport. Og overalt Sværme af Storke! 
, . . Thi Storken hører Egnen til, ligesom Hjejlen 
tilhører Hederne, Gøgen Skovene. Storken er i dob­
belt Forstand Frugtbarhedens Fugl. Den er Velstan­
dens og det fede Levneds selvbudne Gæst. I Hun­
dredtal saae jeg dem spankulere med kræsen Mine 
omkring over Sumpenes rigt dækkede Taffel; og da 
jeg naaede ind til den nærmeste Landsby, sad de 
her rækkevis oppe paa Bøndernes Tage, som de 
formelig havde overbygget med et Buskads af Reder 

ofte fire-fem Stykker paa en og samme Gaard. 
Med Hovedet og det lange, røde Næb trykket ned 
i det oppustede Bryst sad de og knebrede mæt og 
søvnigt — som Forsamlinger af fornemme Fraadsere, 
der med omhyggeligt Velbehag lader Frokostens for­
skellige Lækkerbidskener «repetere» under Siestaen. 

Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. 
Solen var steget tilvejrs paa en fuldkommen skyfri 
Himmel og brændte allerede ganske hedt. Høstak 
kenes seglformede Slagskygger paa Engen krøb mere 
og mere ind. Om et Par Timer vilde der ikke 
være en Skygge at øjne over hele den milelange 
Dalbund. 

Jeg søgte op til en Række Smaaskove, der dæk­
kede Bakkeskrænterne i Nord, og efter nogen Van­
dren gennem et fuldkomment Vildnis af alenhøjt Græs 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 19 
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naaede jeg ind i en skyggefuld Alle, for Enden af hvilken 
der pludselig aabenbarede sig en tung, taarnløs Byg­
ning med mange Vinduer og hvide Markiser og forgyldt 
Vindfløj — Støvringgaards uadelige Frøkenkloster. 

Herregud, tænkte jeg og lod mit Blik glide rundt 
om den ærværdige Fortidslevning, — det er virke­
lig Støvringgaard! Jeg blev ganske bevæget. Med 
hvilken hjærtebankende Ærefrygt har jeg ikke som 
Barn betraadt den hvælvede Bro og overskredet den 
mørke Ringgrav, der syntes mig at omslutte det fred­
hellige Tempel som en bevogtende Slange! Hvor 
levende følte jeg ikke dengang, at her betraadte jeg 
en Plet, der ikke var af denne Verden. I overjordisk 
Renhed spejlede de røde Klostermure sig i Ring­
gravens sorte Vande, hvor tavse Svaner gled frem 
med hvide Englevinger saa lydløst og gravitetisk, 
som var de Genfærd af gamle, hedengangne Kloster­
damer. Aldrig var der et levende Væsen at øjne 
noget Sted, og saa gribende syntes mig den Stil­
hed, der herskede overalt, at naar jeg nu og da 
standsede og gav mig til at lytte, lød det rustne 
Gavlurs tunge Tikken i mit Øre som en Røst dybt 
inde fra Evigheden. 

Uvilkaarligt en Smule paavirket af disse Barne­
forestillinger nærmede jeg mig nu igen med en For­
nemmelse af at betræde noget hinsidigt. Uden at 
møde et eneste Menneske gik jeg langsmed Kanalens 
Bred, kom over en hvælvet Bro og traadte herfra 
ind i en virkelig Paradishave, — at sige: ikke en 
saadan vildtfrodig, skyggekølig, vellugtsvanger, kilde­
rislende Kærlighedshave som den, hvor Adam og 
Eva i sin Tid favnedes i Palmers og Kæmpebananers 
Skygger, men en pyntelig, strengt regelmæssig, svagt 
lavendelduftende Gammeljomfrupark med linjeret til­
klippede Buksbomgange og halvkugleformede Linde­
lysthuse. 



291 

Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant 
og faldt i Tanker. 

Jeg tænkte, at et saadant Sted maatte det være 
godt at kunne krybe i Ly med et Livs brudte Lykke 
og fejlslagne Forhaabninger. Bag disse høje Løv-
mure, der stængede den ganske Verden ude, maatte 
man kunne glemme og forglemmes. I disse snor­
lige Gange, mellem disse nøjagtigt tilklippede Buks­
bomhækker, der med deres strenge Begelmæssighed 
syntes bestemte til at tøjle alle endnu flagrelystne 
Tanker, i denne Stilhed endelig, kun afbrudt af Lær­
kernes Himmeltoner og Skovduens fromme Kurren, 
maatte hver jordisk Længsel dødes, hvert Hjærtets 
Skrig forstumme. 

Pludselig vaktes jeg af mine Drømmerier ved at 
se . . . først een, derpaa endnu een og lidt efter en 
tredje Stork komme flyvende hen over Haven. Og 
hvad saae jeg nu! Med en Forkærlighed, der tog 
sig ud som den blodigste Haan, havde disse Amme­
stuens og Børnekammerets Fortrolige valgt at yngle 
°g bygge, om ikke netop paa Jomfruburets Tage, 
saa dog paa den tilgrænsende Godsforvalterbolig og 
i de nærmeste høje Trætoppe. Og nu anbragte de 
tre Spottefugle sig oppe omkring en Skorstenspibe 
paa selve Kyskhedens Tempel og begyndte her en 
Helvedeskoncert, saa skaanselsløs, saa satanisk, at 
jeg virkelig fik ganske ondt af to bedagede Jomfruer, 
der imidlertid var dukket op henne mellem Buks­
bomhækkerne. 

Og i Tankerne tiltalte jeg dem med en lille 
Præken, der uvilkaarligt formede sig for mig til et 
Vers: 

Byg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden. 
først i Graven faar du Fred. 

19* 
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Først naar tyst du lægges ned 
mellem fire Fjælevægge, 
naaer du under Grønsværsdække 
Intethedens Salighed. 
Ej du mærker Ormens Gnaven; 
Stormens Hyl i Dødninghaven, 
Regnens Dryp paa Kistebund — 
Intet vækker dig af Blund. 
O. hvor er det godt at vide, 
efter Livets lange Kvide 
mildeligt vi smuldrer hen, 
bli'er en Haandfuld Jord igen! 

Onsdag. 

Hele den lummervarme Dag igaar strejfede jeg 
omkring i Skovene; det blev Aften, inden jeg naaede 
de to Mil ind til Randers. 

Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket 
ned i Engenes vældige Dampbad, da jeg støvet og 
mødig gik ind ad Ryens østre Gade — med Hjærtet 
bankende af den højtstemte Forventning, hvormed 
man efter mange Aars Fravær igen betræder de 
Rrosten, paa hvilke man har leget som Rarn. Alle­
rede det første Glimt af Ryens Kirkespir havde jaget 
mig Rlodet op til Kinderne; og for hvert Skridt, 
jeg nærmede mig, følte jeg mig bestyrket i Haabet 
om her at genfinde lidt af Rarneaarenes tabte Fred 
og sollyse Lykke. 

Det første Indtryk fremkaldte Skuffelse. De mange 
nye Huse, de livligt befærdede Gader og alle de 
fremmede Ansigter virkede forstyrrende paa min op­
højede Forestilling om Ryen som mine Minders hel­
lige Stad, Rarnesjælens fredlyste Mausoleum. Alt 
syntes mig i første Øjeblik forandret og profaneret. 
De Evighedens Fodspor, jeg ventede at finde, har 
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Tiden overalt udslettet. Endog det gamle Barndoms­
hjem søgte jeg forgæves paa den kendte Plet. Den 
lille Bindingsværks-Idyl med Vedbendrankerne, Gade­
spejlet, Skomagerskiltet over Døren og de to smaa 
grønmalede Bænke ved Siden af Indgangen var bleven 
jævnet med Jorden, forvandlet til en uryddelig Bygge­
plads mellem tomme Gavle og høje, nøgne Brand­
mure. Med en forstærket Følelse af Hjemløshed, 
af den sidste, fagre Illusions Bristen, vandrede jeg 
ud og ind ad Gaderne, hvor alle betragtede mig for­
skende, men ingen genkendte mig, hvor selv Husene 
syntes at stirre nysgærrigt paa mig gennem deres 
hundrede blanke Rudeøjne, som om de vilde sige: 
Hvem søger du her, tavse Fremmede? 

Men ud paa Natten rejste jeg mig fra den mørke 
Krog i Hotellets Restavration, hvor jeg ved Hjælp 
af et Par stærke Romtoddyer havde forsøgt at glemme 
min Skuffelse, og hyllede mig ind i min Kappe for 
paany at begive mig ud i Staden. Og efterliaanden 
som jeg da i Sommernattens Halvdunkelhed igen 
fordybede mig i de nu ganske stille og menneske­
tomme Gader, hvor kun Lyden af mine egne Skridt 
forfulgte mig omkring Hushjørnerne, — fandt jeg 
Byen som forvandlet. 

Hist opdagede jeg over en lav Dør et ældgammelt 
Lavgsskilt, forestillende to springende Løver paa hver 
sin Side af et Par korslagte Kæmpenøgler, der hang 
ud over Fortovet paa et Par stærke Jernarme. Her 
overraskedes jeg ved Synet af en Bække pluskæbede 
Englehoveder, der smilte til mig fra Bjælkeenderne 
i et gammelt Hus, hvis Grund var sunken skævt i 
Jorden. Ikke langt derfra snublede jeg over en frem­
springende Hustrappe med et kunstfærdigt Smede-
jernsrækværk, der syntes i samme Øjeblik at være 
skudt frem af Murens Skygge. Og med dyb Be­
vægelse genkendte jeg her det Sted, hvor jeg som 
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Barn spillede Klink med Kammeraterne om Tin­
knapper. 

Det var, som om Kirkeurets tolv dumpe Mid-
natsslag havde manet den gamle By frem af den 
nyes Ham. Selv Murenes ejendommeligt skarpe Gen­
klang af mine Skridt lød med eet i mit Øre som 
en gammelkendt Stemme, der kaldte paa mig fra 
Forgangenheden. 

Pludselig standsede jeg foran et bedaget, brun-
malet, to-etages Hus, der ovre fra den anden Side 
af Gaden stirrede paa mig gennem en Bække smaa 
Vinduer, . . . stirrede paa mig med et uslippeligt, 
hemmelighedsfuldt Genkendelsesblik, der fik mig til 
at studse og næsten gjorde mig angst. Hvorledes? 
— tænkte jeg. Dette lavstammede Hus, denne cikorie­
brune Farve, denne Bække smaa Vinduer! Ja, hvor­
dan var det nu? ... Jo, nu huskede jeg det! Der­
oppe paa første Sal var det, hun boede . . . hende 
. . . hvad var det nu, hun hed? . . . Eleonora! Anna 
Eleonora! . . . den gyldenblonde Skønjomfru, der 
første Gang tændte Elskovens Alterlue i mit unge 
Hjærte. Og her — netop paa denne Flisesten — 
var det, at jeg stod de lange Nætter og stirrede op 
paa hendes Sovekammervindues blomsterbemalede 
Bullegardin, der i mine lyksalige Drømme forvand­
ledes til en maanebelyst Urskov, mellem hvis Palmer 
og Lianer jeg tyst vandrede med den Elskede. 

Ak ja, den første Forelskelse! Hvor ofte er den 
ikke bleven latterliggjort! Og dog . . . hvornaar 
elskede vi i Grunden med oprigtigere Ømhed, end 
da vi som halvvoksne Drenge tænderklaprende trod­
sede Vinternætternes Kulde og vore Fædres strenge 
Forbud — blot for at have den Lykke at kunne 
indbilde os, at vi som en Biddervagt vaagede over 
vor Elskedes Slummer? Hvornaar tilbad vi ild­
fuldere og mere uegennyttigt, end da vi i vor Liden-
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skab med Lyst vilde have hugget en Finger af vor 
Haand, 0111 vi dermed havde kunnet glæde den Til­
bedte — og uden at vente anden Løn derfor end 
at høre hendes Læber sige: «Det er forresten en 
kæk Dreng, den lille Ludvig Glob.» • 

Hvem veed? Maaske elsker man i Virkelig­
heden kun denne ene Gang i sit Liv. Senere kan 
vel vor Attraa paa forskellig Maade blive vakt. Men 
kun een Gang — den første Gang — kommer Kær­
ligheden over os som det Lyn, der aabner Under­
verdenens Afgrunde for vore Fødder og bygger Salig­
hedens syv Himle over vort Hoved. Hvem veed.' 
Maaske stemmes da for Livstid alle Hjærtets dybe 
Strenge, saa de, som senere berører dem og faar dem 
iil at klinge, kun fremkalder Toner, hin første Drøm 
har skabt. Vi aner det blot ikke selv, fordi vi tror 
saa meget glemt og dødt, som endnu fører en usporlig 
Spøgelsetilværelse i alle vore Tanker og Følelser og 
faar os til at begaa Handlinger, for hvilke vi ikke 
formaar at gøre os Regnskab, og som forfærder os, 
fordi vi tror at være under en fremmed Viljes Herre­
dømme. 

Da staar du en Sommernat indhyllet i din Kappe 
og stirrer op paa et skummelt, brunmalet Hus. Og 
pludselig aabner en Verden — Forgangenhedens Gen-
færdsverden — sig for dine Øjne, og det er, som 
om Lyden af et Navn drager dig aandeagtigt forbi. 
Og Lyden yngler i dit Øre. Eleonora! Anna Eleonora! 
klinger det i Luften rundt omkring dig. Og det er, 
som 0111 du nu først forstaar dig selv . . . forstaar, 
hvorfra de kom, de fjerne, kaldende Stemmer i dine 
Nætters urolige Drømme. 

Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa dig og 
gør dit Hjærte bevæget, mens du i Sommernattens 
Halvdunkelhed langsomt fortsætter din Vej ned ad 
den øde og gravstille Gade. Hvorledes var det nu? 
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Hvad blev der tilsidst af hende? Blev hun ikke 
ulykkelig gift . . . eller hvordan? 

Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke sig 
i det svundne. Alt nærværende svinder bort i For­
glemmelse. 

Saa befinder du dig med eet nede ved Aaen, ved 
Broen og Havnen, bag hvilken en gasten Fuldmaane 
hænger lavt ove^ Engenes elverhvide Taager og 
spreder et fattigt Lys over den drømmende Skov 
af Skibsmaster. Oppe paa den tunge Vindebro, der 
fører over Havneløbet, stoar der — aldeles som i 
fordums Dage — en tre-fire tavse Nattefilosofer og 
stirrer ned i den maanebelyste Strøm. Og dette 
S3rn fra Fortiden fuldbyrder for dig Omgivelsernes 
eventyrlige Forvandling. 

Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig; du 
lever kun i Erindringen. Du er igen den halvvoksne 
Dreng, der har listet dig ned fra dit Loftskammer 
og svunget dig over Naboens Plankeværk for at 
sværme i Nattestilheden. Og som ledet af et gen­
opvakt Instinkt gaar du hen og indtager din gamle 
Plads ved Bækværket i Nærheden af de andre tavse 
Drømmere. Og Time efter Time bliver du staaende 
der og stirrer ned i den gyldent rindende Strøm. 

Drukken af Minder staar du der endnu, naar 
Hanerne rundt om i Købmandsgaardene forkynder 
den nye Dags Frembrud. 
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Torsdag. 

Den, som en ganske tidlig Morgen for godt en 
Snes Aar siden kom ned til den gamle, tunge Træ­
vindebro med høje Galger og svære Jernkættinger, 
der endnu fører fra Randers Brygge over Guden-
aaen, kunde være sikker paa her at træffe en For­
samling af velnærede, merskumspiberygende Skik­
kelser, som under en lavmælt Samtale, der i Frastand 
lød som en flerstemmig Grynten, iagttog Vindens 
Retning, Skyernes Drift og Engtaagernes langsomme 
Hensvinden. 

Disse Mænd var kommen inde fra de store, 
vidtløftige gamle Købmandsgaarde, der dengang som 
vildsomme Labyrinter af Pakhuse, Studestalde, Tøm­
mergaarde og Brænderibygninger indtog Kvartererne 
nærmest Havnen, og hvis tunge Porte de ved Sol­
opgang havde slaaet op med rungende Brag, der 
ligesom en Kanontorden forkyndte Dagens Frem­
brud. I Skjorteærmer, hvide Lærredsfrakker eller 
— i Tilfælde af daarligt Vejr — indsvøbte i lange, 
mørkeblaa Chenillekapper og med Hovedet bedækket 
af en storskygget Kasket havde de i værdig Skridt­
gang fulgt Fortovenes smalle Fliserækker og opvakt 
Lyden i de tomme Gader med deres sømbeslaaede 
Træsko og smækkende Pibelaag. 
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Og nu stod de her for med Alvor og Grundig­
hed at drøfte Sædpriserne, Fedestudenes Vægt og 
det sidste Bynyt. 

Det var Byens hævdvundne Børs, der hver Morgen 
holdtes paa denne Plads mellem Tørvekaage, Pære­
skuder, Tøndestabler og Kulbunker. Denne halve 
Snes støtte, velnærede Mænd med de grove Træk i 
de ubarberede Ansigter; disse halvt bondeagtige Skik­
kelser, der var klædt i luvslidte Dragter og førte et 
Sprog, der bestod af en snurrig Blanding at Landbo-
maal og Købstadjysk, var intet mindre end Spid­
serne af Randers gamle, stormægtige Købmandslag, 
Kronjydens berømmelige Smaakonger, Eneherskere 
fra Kattegat til Bjerringbro, fra Mariager til Ebeltoft. 

De lurvede Bryggesjovere, der var krøben fry­
sende frem paa Hjørnerne af de mørke Smug, som 
gik ned til Havnen, hilste dem ogsaa med alle Tegn 
paa den dybeste og frygtsomste Ærbødighed. Lige-
saa Toldbetjenten, hvis forsovede Rubinansigt og hvide 
Haartotter dukkede frem i Toldkammervinduet. Og 
de høje Købmandsherrer, som agtpaagivende fulgte 
hvert Tegn paa vaagnende Liv, besvarede naadigt 
disse Hilsener ved langsomt at føre Pibespidsen op 
til de store Kasketskygger. 

Der var et Fællespræg af aargammel, uantastet 
Myndighed udbredt over dem alle. Man saae det 
paa dem: de stod der, hvor deres Fædre stod, og 
frygtede intet Angreb. Arbejdsvognene, der nu be­
gyndte at skramle ned imod Havnen med Jernstænger 
og tomme Tønder, Landslagternes hastige Kærrer, 
det agende Bondelæs, der Skridt for Skridt skump­
lede over Vindebroens knirkende Dække, Tørve­
kællingerne, der efterhaanden forsamlede sig paa 
den indre Brygge, Begrøgen fra Skibsværftet og Fjord-
fiskernes Baade, der med graahvide Sejl skød sig 
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frem af Engtaagerne . . . intet undgik i denne Time 
de strenge Herrers mønstrende Blik. 

Først naar de saaledes havde inspiceret deres 
By og forvisset sig om, at dens Opvaagnen havde 
været normal, trak de sig i sluttet Trop tilbage ind 
ad den brede Søndergade. 

Her var imidlertid alt kommet paa Benene; alle 
Portene var aabnede, hist og her et Vindue slaaet 
op med flagrende Gardiner. Langs ad Gaden, fra 
Kælderhals til Kælderhals, fyldtes Fortovene med 
Træskomændenes og «Pottekonernes» Lerkar og Træ­
varer. Hist aabnede en gammel rødnæset Skomager 
sin Bod, idet han med et søvnrustent «Godmorgen, 
Mester» hilste over Gaden til sin Ven og Genbo, 
den tykke Feldbereder, der i godt Humør tog sig 
en Morgenpris oppe paa Toppen af sin høje Flise­
trappe. Her aabnedes et Vindue paa første Sal, et 
natkappeprydet Hoved kom tilsyne og lod et spej­
dende Blik glide op og ned ad Gaden, hvor buttede 
Tjenestemøer færdedes til og fra Bagerens Trappe 
med store Hankekurve hængende over Armens lange, 
strikkede Ærmeskaft, mens en lille bebrillet og puklet 
Adjunkt ilsomt listede paa udtraadte Sko henad Fli­
serne med en Bunke Stilebøger under Armen og 
Hænderne skubbede ind i Frakkeærmerne som i en 
Muffe. 

I Døren til en splinterny Butik, hvis store Glas­
ruder og pyntelige Vinduesudstilling — en Citron­
pyramide, der hvilede paa en Sokkel af marmoreret 
Stangsæbe — tog sig besynderlig fremmedartet ud 
i de ærbare, gammeldags Omgivelser, stod en ung 
Mand med elegant broderede Morgensko og nystrøgen 
Nankinsjakke. Mellem hans pragtfulde, blonde Bakken­
barter fremblomstrede et medynksfuldt Smil i det 
Øjeblik, da han saae Stadens værdige Fædre nærme 
sig træskoklaprende op ad Gaden. Dog, idet Troppen 
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gik ham forbi, forputtede han Smilet og bøjede 
respektfuldt sit indsalvede Hoved. 

De gamle Købmænd besvarede næppe nok hans 
Hilsen og fortsatte ubekymret deres Gang op ad 
Gaden, hvor de nu lidt efter lidt tog Afsked med 
hinanden for hver ad sin Kant at fordybe sig i 
deres vildsomme Labyrinter af Studestalde, Tømmer­
gaarde, Kornlofter og store skumle Butikslokaler med 
tilhørende Skænkeboder, ved hvis lange Egeborde 
Bønder og Havnedragere allerede sad bænkede i 
tætte Bader med Dagens første Pæglemaal mellem 
Hænderne. 

Imidlertid havde den unge Salvede atter trukket 
Smilet frem mellem sine pragtfulde Bakkenbarter. 
Og idet han stak Hænderne i Jakkelommerne og 
bøjede sig tilbage paa Hælene, raabte han gennem 
Butiken ind til sin unge, københavnske Frue, der 
endnu laa i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa 
Dynen: 

«Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!» — 

Det var den gamle og den ny Tid, der her 
mødtes — saadan som gamle og ny Tider i Beglen 
mødes. Nu er de fleste af den gamle Borger-Garde 
gaaet bort; og de faa, der endnu er tilbage, har 
den unge Slægt allerede overbærende glemt. Stille 
og ubemærkede trisser de om med deres bøjede 
Nakker og sløvt grublende Blik — som Folk, der 
har set en Verden ramle sammen over deres Hoveder. 
Med tavs og sky Forundring betragter de disse 
straalende Butiker, der har rejst sig i alle Gaderne, 
Damperne i Havnen, Vareballerne paa Kajen, hele 
dette nye, travle Liv paa Torv og Brygge, som de 
ikke forstaar og ikke længer tilhører. Og hoved­
rystende rokker de hjem til deres egne tomme Gaarde 
og rustne Brænderier, hvor nu Botterne holder Hof, 
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— indtil de endelig en Dag finder den saa længe 
forønskede Hvile i deres Fædres store, snehvide 
Himmelsenge og køres bort paa en skumplende Rust­
vogn, fulgt af en Graver, to Bedemænd, en halv Snes 
Borgere og en Droske. 

Det er den ny Tidsaand, Jernbane-Aarhundredets 
hastigt rullende Blod, der omsider har fundet Vej 
til Jyllands gamle Hjærte og paany bragt det til at 
svulme. Det er den unge Mand med de elegante 
Whiskers, det friserede Haar og det velvillige Smil, 
der har knust de gamle Kæmper under sin broderede 
Morgensko. Det er de store Spejlglasruder, de lok­
kende Citronpyramider, Kommis'ernes belevne Spillen, 
alle disse smaa galante Artigheder i Blik, Buk og 
forbindtlige Øjekast, der lidt efter lidt har erobret 
Sindene, og som endog det fede Oplands sølvbeslaaede 
Bønder tilsidst har foretrukket for de Gamles fader­
lige Omsorg — og blodige Despoti. 

En gammel Bandersianer, der efter mange Aars 
Fravær ser sig omkring i de nu saa livligt befærdede 
Gader, hvor militært uniformerede Politibetjente med 
hvide Handsker staar Vagt paa Hjørnerne, og hvor 
modepyntede Damer og himmelblaa Dragonløjtnanter 
spejler sig i Butiksruderne, . . . eller som om Efter­
middagen mellem fem og syv søger ud i de smukke 
offentlige Lystanlæg østen for Byen, hvor i fordums 
Dage Borgernes trivelige Madammer traskede ud med 
deres velspækkede Madkurve for efter Maaltidet at 
oplive deres Aand ved at høre Fuglene synge, men 
hvor nu Bankmænd og unge Grosserere med deres 
Fruer promenerer omkring til Tonerne af de nyeste 
Operettemelodier, der spilles af et militært Orkester 
i fuld Uniform han kan næsten tro sig hen­
sat til en ganske fremmed By. 

Endog i Borgerklubben (dette en lille Byes sæd­
vanlige Pulterkammer for Fortidens skimlede Efter-
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ladenskaber) er de gamle Tyranners Bondetobak og 
Staldduft forlængst luftet ud. Her, hvor de hver 
Aften sad med deres Merskumspiber og huggede 
Kortene i Bordene under drøje Eder, sidder nu 
adstadige Kontormænd og spiller en forsigtig Whist, 
mens unge Sagførere, unge Handlende, unge Læger 
— Byens lille toneangivende Klike — breder sig i 
Sofaerne som Borgervellets og det fremblomstrende 
Kulturlivs fødte Bærere. 

Man maa i det mindste op i de afsides belig­
gende Smaagader paa »Nordre Bakke» og omkring 
«Slyngborgtoftens for atter at fornemme et Pust af 
Fortids stille Liv og stille Lykke. I disse fjerne 
Kroge, hvor Stadens Larm dør bort, og hvor Græsset 
gror fredeligt mellem de toppede Sten, kan man 
endnu hist og her se en aldrende Haandværksmester 
sidde paa en lille grønmalet Bænk ved Siden af sin 
Forstuedør og eftertænksomt nyde sin Aftenpibe, mens 
busserunneklædte Smaapiger i uforstyrret Sorgløshed 
danser Kringlekrans midt paa Kørebanen. 

Eller man maa ned i hine mærkelige gamle 
Smøger og Smug — Peberslippen, Provstegyden og 
hvad de nu alle hedder — der som et helt for­
glemt Kvarter, indelukket mellem Pakhusgavle og 
høje Mure, lever et eget hemmelighedsfuldt Liv bag 
den inderste Brygge. I disse snevre, ubeboede, sol-
forladte Krinkelgange, mellem disse fugtige og nøgne 
Mure, der kaster Lyden af den vandrendes Skridt 
tilbage med et hult klingende Ekko, og som fra 
gabende Lemme og tomme Luger forfølger ham 
med en spøgelseagtig Stirren, — her synes selve 
Middelalderen at have forputtet sig med al sin 
Skummelhed og klamme Uhygge. Man vilde slet 
ikke forbavses synderligt, om man midt i Stilheden 
pludselig saae en af Fortidens smudsige Liibecker-
Pebersvende (der havde deres Boder her) kigge ud 
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bag" en halvaaben Dør med sit listige Snogeøje. Dette 
Halvmørke, disse halvt fortærede Bjælkehoveder og 
tungtludende Tagskæg hidser Fantasien; og idet man 
atter naaer nd i de lyse og befærdede Gader, trækker 
man Vejret med en befriende Fornemmelse, som om 
man var steget op fra en muggen Gravkælder. 



Anna-Eleonora. 

Torsdag Aften. 

Hvor det maa have været en underlig over­
gemt By, og hvad det dog har været for et be­
synderlig forældet Liv, der indtil for faa Aar siden 
levedes i denne fordums Laksestad! Jo længere jeg 
idag drev omkring i Byens forskellige Kvarterer; jo 
mere levende Skikkelser og Begivenheder fra Barn­
domsdagene dukkede op i min Erindring, des oftere 
maatte jeg spørge mig selv, om jeg ikke bedrog 
mig, om jeg virkelig selv havde oplevet hine halvt 
middelalderlige Tider, . . . om jeg ikke forvekslede 
mine egne Minder med Fortællinger, jeg som Barn 
har hørt berette af gamle Folk. 

Er der virkelig ikke hengaaet mere end tretten­
fjorten Aar siden hin mørke Vintereftermiddag, da 
den tykke Maren Doss under Beboernes glade Jubel 
blev trukket døddrukken gennem Dytmærsch-Strædet 
af en Sværm hujende Drenge, der ved et langt Beb 
slæbte hende efter sig gennem Gadesnavset, saa 
hendes oppustede Legeme hoppede paa den toppede 
Stenbro som en stor Bylt Klæder, mens Pjalter af 
hendes Skørt og Blod fra hendes forstødte Ansigt 
blev liggende efter hende henad Gaden? 

Er det heller ikke længer siden, at den gamle 
gale Frøken, ogsaa kaldet den «hvide Dame», Børns 
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og" unge Pigers Skræk, trippede skældende og smæl­
dende gennem Byen og med den ene Haand løftede 
Skørterne højt op over sine hvide, slunkne Strømpe­
skafter, mens hun under rasende Fagter truede med 
sin Ibenholtsstok ad enhver, der kom i hendes 
Nærhed? 

Og «Messias!» . . . Lyslevende ser jeg atter for 
mig denne gaadefulde Olding, denne gamle, afsindige 
Billedhugger, der — Gud veed hvordan! — var havnet 
her i Jyllands Midte. Iklædt mørkeblaa Livkjole 
med forgyldte Knapper, gule Nankinsbukser og alen­
høj Silkehat, med brusende Kalvekrøs i Brystet, 
lange, pibede Manchetter og med det hvidgule Haar 
hængende som en Paryk af Høvlspaaner ned over 
Nakke og Skuldre, stavrede han frem midt ad Gaden 
uden at lade sig anfægte af den larmende Drenge­
sværm, der altid fulgte ham i Hælene. Hist og her 
standsede han udenfor et Hus, udfoldede med sine 
ringbesatte, af store gule og røde Stene funklende 
Hænder et mægtigt Dokument og begyndte med 
skælvende Gammelmandsrøst og i et Sprog, hvoraf 
kun enkelte Ord kunde forstaas, at oplæse en aaben 
Henvendelse til Gud, til Kristus eller Kongen, — 
alt mens Byens Borgermænd i Træsko og Støvler 
gik smilende forbi paa Fortovet og herfra tilraabte 
ham et opmuntrende: 

«Baav højere, Messi's. Hejsen ka' Worherre it 
hør' ham!» 

Men fremfor alt er der eet Billede, een Erindring, 
hvorved min Tanke idag har dvælet. Det er Mindet 
om Garnisonens Bevy paa Fredrikspladsen, naar 
Kongen holdt Fødselsdag. 

Paa det store Torv stod Dragonregimentet op­
stillet med Solen lige i Øjnene. De snorlige Bækker 
af lyseblaa Byttere, de sølvskinnende Hjælme, de 
udtrukne Klinger, Standarterne, som Fjendens Kugler 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 20 
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havde søndertlænget, Officerernes Gaiauniformer og 
»Musikkens* blanke Messinginstrumenter, alt indram­
met af et forventningsfuldt Publikums uroligt bøl­
gende Masse . . . det var et Syn, som i hin Tid, 
kort efter den ulykkelige Krigs Afslutning, fik selv 
Børnenes Hjærter til at svulme højt i patriotisk Be­
gejstring. 

I et Hjørne af den Del af Torvet, som Politi­
betjent Baffenstein og tre Natvægtere med Blikskilte 
paa Brystet holdt afspærret for den skuelystne Folke­
mængde, stod Byens Honoratiores, Byraadet og Em­
bedsmændene; de sidste i guldbroderede Uniformer 
og med Glacéhandsker. Størst Opsigt vakte her 
Byens populære Brandmajor — til daglig Skorstens­
fejermester — prydet med en mægtig trekantet Hat 
fra Frederik den sjettes Tid, brandgul Pompon og 
Slæbeslire; samt den urgamle, krumbøjede «Stadt-
hauptmann» — en allersidste Levning fra den hen­
farne Slægt — der regelmæssig ved denne Lejlighed 
følte det som sin Soldaterpligt at forlade sin Syge­
stol og indfinde sig her paa Loyalitetens Alarmplads 
— i fuld Gaiauniform, iført den gamle Borgervæb­
nings skarlagensrøde, højt vatterede Officerskjole med 
korte Skøder og store Babatter. 

En af de sidste Gange, jeg overværede denne 
Højtidelighed, blev jeg Vidne til en Scene, der i og 
for sig var ganske betydningsløs, og som jeg da 
heller ikke i mange Aar har skænket en Tanke, 
men som nu med forunderlig Klarhed dukker op 
igen i min Erindring og fylder mig med en sær 
Uro. Det hele Optrin husker jeg pludselig saa nøje, 
som om det var foregaaet for et Par Dage siden. 

Foran anden Eskadron paraderede en i Byen 
meget omtalt Bitmester von Mohrhof, en kæk og 
smuk, men meget udsvævende Officer, hvis mørke 
Krigeransigt og kulsorte (Misundere sagde sværtede) 
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Moustache havde vakt en sand Elskovsstorm i de 
unge Pigehjærter. Han var kommen hertil efter 
Krigen og havde med udfordrende Ugenerthed ført 
alle Feltlivets Uregelmæssigheder og vilde Vaner med 
sig til den fredelige Spidsborgerby. Utallige var de 
Historier, der fortaltes om hans Erobringer hos de 
Skønne, og det var ingenlunde nogen helt ualmindelig 
Overtro, at han maatte være i Besiddelse af »hemme­
lige Midler* til at vinde Kvindernes Gunst, . . . det 
var den eneste Maade, hvorpaa man kunde forklare 
sig, at endog Damer af Byens og Omegnens bedste 
Familjer udsatte deres Bygte for hans Skyld, idet 
det var vitterligt, at han havde tabt Ungdommens 
første Friskhed og endog bar en lille «Plade®. 

Nu holdt han der paa en uroligt dansende Graa-
skimmel, — smilende, med Haanden krigerisk støttet 
paa Laaret, og kastede et sidste Mønstringsblik ud 
over sin Skare. Thi endnu manglede Obersten, hvem 
man allerede en Tid havde ventet paa, og som ikke 
plejede at forhaste sig. 

Selv stod jeg hin Dag som en tyk, tolvaars 
Dreng sammen med et Par Kammerater midt i Til­
skuersværmen. Min Opmærksomhed var efterhaanden 
bleven henvendt paa en Skikkelse, som jeg havde 
opdaget i min Nærhed, — en lille, bebrillet Mand 
med et skægløst Ansigt, hvori der sad tre-fire Kød­
vorter, og med en Fortykkelse over Byggen, som 
man vel ikke kunde kalde en Pukkel, men i hvert 
Fald en unaturlig høj Skulder. 

Det var en vis Adjunkt Hammer, en begavet, 
efter Sigende endog en lærd Mand, en stor Sprog­
gransker, men tillige en stor Pedant, om hvis Vaners 
Begelmæssighed der gik det Ord, at han aldrig 
forrettede selv de nødtørftigste Ærinder uden nøje 
at have raadført sig med sit Ur. I sin Klædedragt 
lignede han en Præst. Han bar lang, sort Skøde-

20* 
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frakke, flad Silkehat og sorte Handsker, gik oftest 
med Galosker og altid med en Paraply nnder den 
højre Arm. Hans Holdning og Mine røbede gammel­
jomfruagtig Pertentlighed parret med en majestætisk 
Selvfølelse. 

Om denne Bogmaddike, der hidtil havde siddet 
nedgravet mellem græske og latinske Leksika og 
røbet den samme hoffærdige Foragt for Damer og 
Damers Selskab som for grammatikalske Bommerter 
. . . om denne Mand vidste hele Byen, at han var 
kommen for Skade at forelske sig i den ganske 
unge Frøken Ankersen. Det var en Tildragelse, der 
vakte den største Opsigt og Spænding; thi vel var 
Frøken Ankersen Datter af en af Byens mindre og 
uformuende Købmænd, men til Gengæld var hun 
ubestridt en af de smukkeste og mest beundrede i 
den Overflod af unge smukke Damer, der i hin Tid 
med Bette var Banders Stolthed. 

Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa 
Bitmester v. Mohrhof i den sidste Tid havde røbet 
en ildfuld Interesse. Ved det sidste Borgerbal i 
Klubben — hvor Adjunkt Hammer, opflammet af 
Kærligheden, for første Gang optraadte som Bal­
kavaler og under almindelig Munterhed tumlede afsted 
over Gulvet som en Hat i en Østenstorm, — havde 
Bitmesteren hele Aftenen med den dristigste Lige­
gyldighed for Folks Omdømme snappet Frøken An­
kersen bort lige for Næsen af alle Herrerne. Ad­
junkten havde været ude af sig selv af Baseri, og 
Kapellan Sørensen, Provisor Spreckelsen og alle 
hendes øvrige Tilbedere var tilsidst geraadet i en 
saadan Forbitrelse, at det paa et hængende Haar 
var udartet til Haandgribeligheder. 

Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var Grun­
den til, at jeg hin Dag blev ved at iagttage ham 
med en saa levende og oprigtig Medfølelse. 
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Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant. 
Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig 

respektstridig Munterhed blandt den forsamlede Gade­
ungdom, hvorfor Politibetjent Raffenstein vendte sig 
om imod den med et strengt Blik og hviskede: «Stille, 
Drenger!» Oberstens Person var nemlig af et saa-
dant Omfang, at man kun med Møje kunde finde 
en Hest, der var istand til at bære ham. Desuden 
havde han en Ansigtsfarve som en røget Skinke og 
en Bomuldstot i hvert Øre. 

Efter at have hilst paa de tilstedeværende Avtori-
teter, red han hen for Fronten af sit Regiment, 
blottede sin Klinge og udbragte derpaa i syv Ord 
og med en Stemme, som galdt det om at opvække 
Døde, et Leve for Majestæten, der besvaredes med 
svungne Sabler og taktfaste Hurraer af Soldaterne 
samt af mindre disciplinerede men ikke mindre op­
rigtige Leveraab fra den øvrige Forsamling. 

Derefter fremtraadte en benradmager, glatraget 
Mand, Byens Borgmester, der med undselige Manerer 
blottede et lillebitte skaldet Hoved og begyndte paa 
en Tale, hvoraf ingen, end ikke de nærmeststaaende, 
kunde høre et Muk. Til dette Uheld bidrog Gadens 
Hunde, der altid under Borgmesterens Foredrag foer 
ind paa den afgrænsede Del af Torvet og her op­
førte en vild Runddans under Hylen og Bjæffen. 
Paa et Vink fra Politifuldmægtigen skred Betjent 
Raffenstein med embedsmandsmæssig Alvor over 
Torvet for at fjerne Urostifterne; men hans Be­
stræbelser forøgede blot Dyrenes Baseri. Idet den 
ene bed sig fast i den andens Nakkeskind, foer de 
lige ind mellem Soldaterrækkerne og fik Hestene til 
at fnyse og stejle, saa det et Øjeblik saae helt be­
tænkeligt ud. 

Imidlertid blev Borgmesteren staaende som fast­
groet til Torvets Brosten og fortsatte uforstyrret sin 
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Tale, der i det hele syntes aldrig at skulle faa Ende. 
Adskillige af Tilhørerne begyndte at trække bort, 
deriblandt Adjunkt Hammer, der rimeligvis ikke 
længer udholdt Synet af sin sejrsbevidste Rival. 

Jeg havde næsten ikke haft Øjnene fra ham, og 
idet han nu vendte sig, saae jeg, at det ligesom 
gav et Ryk i ham. Men i det samme blev jeg 
selv greben af heftig Sindsbevægelse og følte Rlodet 
strømme mig hedt til Kinderne. 

Lidt borte fra Folkemængden stod to unge Piger 
med hinanden under Armen, begge klædte i om­
fangsrige Krinolinekjoler, korte Jaketter og smaa 
Rlomsterhatte paa de store Chignoner, der hørte til 
Datidens Mode. Den ene var lang, mørk og grim, 
den anden omtrent af Middelhøjde, meget smuk, 
barnligt blaaøjet og ganske lys, næsten gyldenlys. 

Denne sidste var den unge Frøken Ankersen, 
Anna Eleonora Ankersen, Adjunktens Tilbedte, Rit­
mester v. Mohrhofs forventede Rytte og — hvorfor 
fortie det nu efter saa mange Aars Forløb? — 
Genstanden for min egen sværmeriske Drengefor­
elskelse. 

Hvordan hun i det enkelte saae ud? Næsens 
og Pandens Form, Læbernes Tommemaal? Jeg er 
skam ikke istand til at sige det. Men hvortil 
hjælper ogsaa et Signalement? . . . Jeg erindrer af 
hendes Ydre, foruden Haarets og Øjnenes Farve, 
egentlig kun, at hun var hvid og rød af Ansigt og 
— skønt næppe atten Aar — yppig som en ung 
Moder. Ganske tydeligt husker jeg derimod det 
Indtryk af noget uendelig blidt og lijærterørende 
troskyldigt, ja — Gud forlade mig Ordet! — næsten 
en Smule enfoldigt, som hendes lyse Skikkelse frem­
bragte. «Guldlammet» havde man kaldt hende som 
Rarn; og skønt en Smaakøbmands Datter, var hun 
aldeles ikke bleven fordærvet af den Forgudelse, 
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hun havde været Genstand for lige siden den aller­
første Gang, hun deltog i Juleballet i Borgerklub­
ben. Tværtimod. Hendes letskræmte Væsen røbede, 
hvor raadvild og ulykkelig hun følte sig overfor de 
mange opspilede Mandfolkeøjne, der altid stirrede 
paa hende, fulde af Appetit, — hvor uforstaaende 
hun i sin barnlige Uskyldighed værgede sig i Kam­
pen mod det halsende Begær, som hun ganske imod 
sin Vilje opvakte omkring sig. 

Der var dog dem, der mente, at denne Ufølsom­
hed for Herrernes Hyldest havde en anden Aarsag 
. . . den nemlig, at hun i Stilhed gik og bar paa 
en trofast Kærlighed til en ung, smuk Student, en 
Fætter til hende, som for et Aarstid siden havde 
været her i Besøg om Sommeren og dengang sejlet 
meget sammen med hende paa Aaen, men som ikke 
siden havde ladet høre fra sig. Enkelte Skumlere 
tilføjede endog, at den gode Fætter vistnok paa en 
højst uheldig Maade havde misbrugt sin Kusines alt 
for store Godtroenhed. Dog, den almindelige Me­
ning havde forlængst nedslaaet denne Mistanke, der 
kun en ganske kort Tid havde formaaet at udelukke 
den unge Pige af Byens gode Selskab. Ganske vist, 
hun havde vist sig i høj Grad uforsigtig i Omgangen 
med sin Fætter, der var en Døgenigt og en ryggesløs 
Person; men hun var dengang ikke stort mere end 
et Barn, og det var overhovedet hendes svage Side, 
at hun aldrig kunde sanke Mod til med Eftertryk 
at tilbagevise sine Tilbedere, end ikke dem, der ud­
satte hendes Rygte ved deres Lidenskabelighed. Hun 
havde altid saa daarligt kunnet bringe over sit 
Hjærte at forvolde noget Menneske Sorg, havde fra 
Barnsben haft en sand Skræk foR Synet af vrede 
eller blot fornærmede Ansigter. Allerede i Skole­
tiden var det blevet til et Mundheld mellem hendes 
Kammerater, at Eleonora ikke kunde sige nej. 
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. . . Adjunkt Hammer vilde gaa forbi de to. 
Damer med en stum Hilsen; men den grimme, 
mørke af dem, den altid overgivne og slagfærdige 
Dorothea Nielsen, standsede ham, idet hun sagde: 

»Goddag, Hr. Adjunkt — og glædelig Kongens. 
Fødselsdag!« 

Jeg havde med bankende Hjærte nærmet mig 
nogle Skridt, og nu saae jeg, hvordan Eleonora 
Ankersen angstfuld rykkede sin Veninde i Armen, 
som om hun vilde sige: «Gud, Thea! Hvor tør du, 
dog!» 

Adjunkten var standset. Gennem sine cirkelrunde-
Brilleglas stirrede han maabende fra den ene til den 
anden af de to Damer uden at sige et Ord. Den 
dristige Pennehelt, der i en berømt Afhandling, for 
hvilken han var bleven belønnet med Universitetets 
store Guldmedalje, havde sønderlemmet selve Ciceros 
Veltalenhed, stod der slagen med Stumhed overfor 
et ungt, enfoldigt Pigebarn, — ja i sin Forfjamskelse 
troede han endog, at det var Eleonora, der havde-
tiltalt ham, og svarede derfor, da han endelig fik 
sit Mæles Brug: 

«Jeg takker ... i lige Maade, Frøken Ankersen!® 
«Hvad for noget? Kalder De nu mig for Frøken 

Ankersen!» lo Frøken Nielsen. «Nej, veed De hvad,. 
Hr. Adjunkt! Skønt lærde Herrer jo har Lov til at 
være lidt distrait, kunde man virkelig fristes til at 
bruge det gamle Ord, at hvad Hjærtet er fuldt af osv.» 

Eleonoras Kinder blussede som en Ild. Hun kneb 
sin Veninde i Armen og vilde trække hende bort. 

Adjunkten tilkastede den lange et rasende Blik. 
Saa lettede han en Smule paa sin Hat og sagde: 

«Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg veed 
jo, at Synet af Militær gærne sætter Dem i en over­
stadig Stemning! . . . Jeg anbefaler mig!» 
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Derpaa fortsatte han sin Vej med bred Mand og 
højt opløftet Næse. 

Eleonora havde trukket sig ud af sin Venindes 
Arm. Hun var tydelig stødt og sagde, mens Folk 
rundt om raabte Hurra efter Borgmesterens endelig 
afsluttede Tale: 

«Det var stygt af dig, Thea! . . . Jeg kan ikke 
forstaa, at du altid kan være saa glad til at gøre 
Nar af Folk. Det er ikke rigtigt.» 

«Man skulde virkelig tro, mit Lam, at du var 
begyndt at blive et Ko'n skudt i den opblæste Pedant! 
Maa jeg spørge dig, er det hans Pukkel eller hans 
store Koøjne, du har forliebet dig i?» 

«Aa, hvor du snakker, Thea! . . . Man kan vel 
have ondt af et Menneske, som alle skal gøre Nar 
af, uden at være forelsket i ham.» 

»Tror du?» 
«Om jeg tror!» udbrød Eleonora og saae helt 

forfærdet op paa sin Veninde. — «Aa, jeg vil slet 
ikke længer snakke med dig ... du er jo helt for­
rykt idag, Thea! Kom, lad os gaa!» 

Af denne Samtale, der førtes i den randersianske 
Borgerdialekt, som røbede Slægtens nære Forbindelse 
med Omegnens Bonde, hørte jeg hvert et Ord. Hvem 
lægger nemlig Mærke til saadan en tyk, tolvaars Dreng, 
der springer omkring med sin Boldt, som om han 
heller ikke selv i mindste Maade tænker paa at blive 
bemærket? Og hvor mange falder det ind, at saa-
danne smaa Fyre er Mestre i Forstillelseskunst og 
med oprejst Hoved og et frejdigt Smil kan skjule 
en ulykkelig Lidenskab, der vilde bøje mangen Mand 
i Knæ. 

Den grimme Frøken Nielsen var bleven ved at 
le. Hun stak indsmigrende sin Haand ind under 
Eleonoras Arm og sagde: 

«Maa jeg sige dig noget?* 
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«Hvad vil du sige mig?» 
«Noget . . . noget meget fortroligt.» 
«Du er altid saa underlig, Thea! Hvad er det 

nu igen?» 
«Ja, men du maa ikke blive vred?» 
«Det veed du jo godt, at jeg aldrig kan blive 

paa dig. Sig mig bare, hvad det er!» 
«Det er ... at dersom jeg var i dit Sted . . . saa 

vidste jeg nok, hvem jeg vilde forelske mig i.» 
«Ja saa! I hvem da?» spurgte Eleonora ganske 

ulykkelig. 
I det samme aabnede der sig et Gab i Folke­

massen, Højtideligheden var tilende, og under lar­
mende Musik drog Soldaterne bort fra Festpladsen. 
Foran anden Eskadron glimrede Ritmester von Mohr­
hofs araberbrune Krigerskikkelse. 

«I ham der!» hviskede Frøken Nielsen og viste 
med glinsende Øjne op imod ham. 

«Aa . . . lad os bare gaa!» sagde Eleonora urolig 
og vilde bort. 

«Nej, veed du hvad, min Pige — nu vil vi vir­
kelig se dem trække her forbi. Det er et storartet 
Syn!» 

Et Øjeblik efter red Ritmesteren forbi dem i 
Spidsen for sin Deling. Med sine kulsorte Øjne saae 
han fast ned paa de to Damer, navnlig paa Eleonora, 
hvem han smilende ligesom overskyggede med sin 
utilslørede Attraa. Samtidigt sænkede han hilsende 
sin Klinge dybt mod Jorden. 

«Er han ikke storartet!» hviskede Frøken Nielsen. 
«Det kalder jeg da endelig et Mandfolk! Det maa 
du dog indrømme mig, min Pige, at han er ikke 
til at holde ud for Dejlighed!» 

Nøjagtig saaledes faldt Ordene. Jeg husker 
det ganske tydeligt. Og nu, da jeg genkalder mig 
Eleonora Ankersens sørgelige Historie, kommer jeg 
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til at tænke paa, om dette Møde paa Kongens Fødsels­
dag og Venindens Fristerord muligt kan have faaet 
Indflydelse paa hendes Skæbne. 

Derfor er Erindringen om denne Scene bleven 
ved at forfølge mig idag paa min ensomme Vandring 
gennem min Barndomsbys Gader. Den stemmer mig 
iaften helt sørgmodig. 



I de dødes Rige. 

Fredag Nat. 

Nede ved Gudenaaen, bagved den gamle Kaag-
Br-ygge, ligger et lille, rødt Hus, som er velkendt af 
alle Randersfolk. Foran Muren staar en Bænk, og 
paa denne sidder Hyttens Beboer, en ældre Mand . . . 
nej, en Flodgud, muskelstærk, blid og rolig: et Bil­
lede af den jydesindige Strøm, hvis trofaste Vogter 
han er. 

Manden er Baadebygger og skaffer sig en Bi-
fortjeneste ved at udleje "Lystfartøjer*. Jeg kom 
derned i en af de første Eftermiddagstimer og 
naaede næsten helt hen til ham, uden at han hørte 
mig. Først da jeg traadte ham ganske nær, løftede 
han Hovedet fra sin barkbrune Haand og saae op 
paa mig med et Par store, milde, ferskvandsblaa 
Øjne. 

Derpaa sagde han tilsyneladende uden Over­
raskelse, og idet han med et Smil blottede et Ma­
skineri af hvide Kæmpetænder: 

«Hva' . . . det er jo . . .» 
Han havde virkelig genkendt mig. 
Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af ham, 

og ligesom i gamle Dage faldt vi i en sindig Passiar 
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om hans «Rollinger», d. v. s. den lille Eskadre af 
smaa Baade, der laa og vippede ved Bolværket. 

Tilsidst steg jeg ned i en af dem og fik sat 
Sejl op. 

«De skal ikke vente mig tilbage for det første.» 
sagde jeg. «Jeg gaar op over Fladbro og bier et­
steds deroppe indtil Aftenstid, naar Vinden har lagt 
sig. Saa kan jeg inat lade mig drive hjemad med 
Strømmen.» 

«Aa ja . . . det kan jo nok la'e sig gøre, det!» 
«Ja, lad saa kun gaa, Olufsen!« 
Men just som den Gamle med sin Jættefod vilde 

støde Baaden fra Bolværket, faldt der mig et Spørgs-
maal paa Tungen. 

«Aa, vent et Øjeblik! Sig mig, Olufsen, De 
kendte naturligvis i sin Tid hende . . . Frøken Anker­
sen . . . Eleonora Ankersen ... De husker nok 
hende, der engang sejlede saa meget med sin lange 
Fætter, hvad der kom saa megen Snak af » 

«Ankersen? Datter af salig Købmand Ankersen 
paa Vestregrave?» 

«Javel! De erindrer nok, at det siden gik hende 
rent forkert . . . hun havde den slemme Historie, 
De veed. Men hvordan gik det egentlig til? Jeg 
kan ikke længer huske de nærmere Omstændig­
heder. » 

«Ja, hvordan var det nu?> sagde Olufsen og 
skubbede sin brede Sømandshat bag i Nakken for 
med alle sine fem barkbrune Fingre at klø den 
kridhvide Skaldepande. «Det var jo ham, den gale 
Ritmester, — ham, Mohrkopf, som de kaldte ham.» 

«Ja vel! Men hvordan gik det egentlig til? Jeg 
forstaar ikke —» 

«Ja, Gu' veed! Der var saa mange Fruentimmer­
historier dengang, saa En maa undre sig over, 
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hvordan Vorherre selv vil kunne hitte Rede i dem 
paa Dommens Dag.» 

«Naa ja, det kan for Resten ogsaa være lige 
meget! ... Ja ja, paa Gensyn altsaa!» 

Jeg stak Sejlet ud for Vinden og strøg afsted 
— egentlig glad over, at jeg intet havde faaet at 
vide. Jeg var overbevist om, at jeg nu lettere vilde 
kunne løsrive mine Tanker fra det Spind af gamle 
Minder, hvori de i de sidste Dage var bleven saa 
fast hildede, at det næsten begyndte at blive mig 
generende. Formaalet med denne Eftermiddags-Ud­
flugt var netop at sejle mine Tanker flot. Jeg 
havde blot i sidste Øjeblik ikke kunnet modstaa 
Fristelsen til at fritte den gamle Baadebygger lidt. 

Det varede nu virkelig ikke længe, før jeg fik 
andre Ting at tænke paa. 

Det er nemlig saa sin egen Sag at styre en Sejl-
baad op ad Gudenaaen. Fra hvad Kant Vinden end 
blæser — hvert Øjeblik tvinges man til paa Grund 
af Aaens slangeagtige Slyngninger at krydse op imod 
den stride Strøm, ofte i et Løb af kun et Par Baad-
længders Bredde. Bedst som man sidder ved Roret 
med en bekvem Sidebrise og i sorgløs Ro smøger 
en Pibe Tobak, drejer Aaen op imod Vinden, Sejlene 
begynder at klapre, og Strømmen faar Magt. 

Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne 
og «lade falde» saa meget, at Baaden faar Fart til at 
gaa over Stag. Men dette er her — med kun faa 
Alen Vand paa begge Sider — ikke saa let en 
Sag. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller ind­
træffer der det mindste Uheld under Manøvreringen, 
presser Strømmen paa med en studestædig Kraft, 
der mangen Gang kan blive skæbnesvanger for en 
ærekær Idrætsmand, som af Erfaring veed, at der 
altid rundt om paa Engene staar Folk, der med 
skadefro Smil følger ham i hans Kamp mod Ele-
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menterne. For ikke at trænges tilbage griber han 
i sin Fortvivlelse fat i Breddens Siv, tvinger Stæv­
nen og den klaprende Fok op imod Vinden, haler 
sig Huden af Fingrene paa Skøderne, bander, støn­
ner, skummer af Raseri. Men Sejlet vil ikke over, 
Baaden lystrer ikke Ror. I det kritiske Øjeblik 
slaar saa Storsejlet ham Hatten af Hovedet, en Aare 
ruller ud . . . og inden han faar sanset, tager Strøm­
men Magten over Fartøjet og fører det i et Nu et 
langt Stykke ned ad Aaen. 

Andre Steder gaar Sejladsen til Gengæld des 
fredeligere. Paa enkelte Punkter udvider Aaen sig 
nemlig og danner store Søer, saa rolige og blanke 
som en Mølledam og fuldkommen overgroede af 
mandshøje Siv. Kun et Par smalle Sejlløb holdes 
ved Kunst aabne gennem den tætte, mørke Skov af 
slanke Rør, der spejler sig i de umærkeligt glidende 
Vande. Man kan paa saadanne Steder faa en For­
nemmelse af at glide ind i en fortryllet Verden. 
Mens man sidder paa Toften og lytter til Sivenes 
aandeagtige Hvisken og i Forbifarten stirrer ind i 
Eventyrskovens grønlige Tusmørke, kan man selv 
ved højlys Dag tro at se hvide Glimt af flygtende 
Nymfelegemer. — Et herligt Skjul for et Par 
Elskende! 

Efter en god Times Sejlads naaede jeg op til 
Fladbro Kro, et almindeligt Landevejsbedested, hvor 
jeg -— følgende god gammel Skik — forfriskede mig 
med en Flæskekage og en Bøtte Tykmælk. Her for­
lod jeg Gudenaaen for at trænge ind i Landet ad 
en anden Vej, nemlig gennem en Aa, der hedder 
Skjern Aa, og som netop her optages i Østjyllands 
store Hovedaare. 

Naar jeg titulerer dette Vandløb «Aa», giver jeg 
det dog mere, end det strengt taget kan gøre For­
dring paa. Egentlig' er det ikke for mere at regne 
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end en stor Bæk, men saa til Gengæld en Bæk, der 
er lumskere og mere ondskabsfuld end nogen Aa i 
hele Verden. Dette være sagt, ikke alene paa Grund 
af den bændelormsagtige Maade, hvorpåa den kroer 
og krymper sig frem gennem den flade, fede Eng­
bund, hvori den har gnavet sig ned. Men som 
0111 den fuldt bevidst lagde an paa at drille og 
fortumle enhver, der har ladet sig vildlede af dens 
ringe Vækst og uanselige Udseende, skifter den 
hvert Øjeblik Karakter. I Begyndelsen stryger dens 
Vande kattekælent langsmed Engens Blomsterbred, 
troskyldigt missende mod Solen. Men pludselig rej­
ser den Børster, hvæser og springer frem som et 
helt lille Vandfald. Andre Steder skyder den Byg 
i Form af en stor Sandbanke, der ligger tværs over 
Løbet, saa man maa trække Strømper og Sko af 
for at hale Baaden over. Og ikke tyve Skridt der­
fra flyder den atter tung og dorsk som Olje henover 
favnedybt Mudder, hvori ikke selv den længste Aare 
kan finde Bund. 

Der er noget af det samme lunefuldt om­
skiftelige ogsaa over det Landskab, hvorigennem 
Aaen krumbugter sig. Ved Udløbet i Gudenaaen 
breder Engene sig i endog usædvanlig Magelighed 
til begge Sider, og Drifter af stort Slagtekvæg sop­
per om til op over Knæene i det saftigste Græs. 
Men efterhaanden trænger Bakkerne sig frem fra 
Nord med bratte, nøgne Grusskrænter, ja hist og 
her stikker Lyngen sit mørke Aasyn frem mellem 
de dyrkede Agre — som strøg der allerede her et 
Pust fra Heden henover det frodige østjydske 
Landskab. 

Udmattet af den besværlige Sejlads tøjrede jeg 
tilsidst min Baad ved Bredden og begav mig ind i 
Landet. 

Efter en halv Times Vandring befandt jeg mig 
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mellem en Samling øde, mørke Lynghøjder, et fuld­
komment Ørkenland, i hvis alvorsfulde Slugter en 
enlig Bondemand agede møjsommeligt frem med 
knirkende Hjul og søvnige Stude gennem Vejens 
foddybe Sand. Men pludseligt bredte en Bøgeskov 
sig — sællandsk frodig — for Enden af Vejen Et 
friskt Kildevæld af Toner — Mejsers og Bogfinkers 
overgivne Sladren — strømmede ud fra dens Løv. 
Store, mætte Krager sad og dovnede langs Skov­
brynet, og inde i de kølige Skygger rislede smaa, 
muntre Skovbække klingende hen mellem Bregner 
og mosklædte Skrænter. 

Jeg søgte ind i Skovens Tykning for at oplede 
et Skjul, hvor jeg kunde finde en Smule Erstatning 
for to søvnløse Nætter i Hotellets lumre Værelse. 

Intetsteds sover man saa kongeligt som midt i 
en stor Skovs dybe Ensomhed. Aldrig vaagner man 
mere forfrisket, aldrig er Faldet fra det luftige 
Drømmerige til Virkelighedens muddergraa Verden 
mindre smerteligt, end naar man slaar Øjnene op 
under susende Trækroner og højt over de højeste 
Toppe ser det langsomt kresende Høgepar, der 
har vækket En med sine Elskovsskrig. Det er først 
i det næste Øjeblik, at man ængstelig ser sig om­
kring med en knugende Fornemmelse af at have 
trængt sig ind paa Enemærker, hvor Menneskets 
Aand er bleven landflygtig, og hvor hans Fodspor 
forfølges af usynlige Væsners Forbandelser. 

Jeg fandt snart et mageligt Leje paa en blød 
Mospude i Nærheden af en halvt udtørret Kilde . . . 
og dog var det mig ikke muligt at finde Hvile. 
Netop som mine Øjne var ved at falde i, kom jeg 
til at tænke paa, at ogsaa herude havde jeg jo set 
hende — min Barndoms Eleonora. 

Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i Erin­
dringen, hvorledes alt var gaaet til. Det var en 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 21 
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Sommereftermiddag ... en ualmindelig hed Dag . . . 
paa en Skovtur med en Del af Byens unge Damer. 
Jeg havde faaet Tilladelse til som en Slags opvar­
tende Groom at benytte Pladsen ved Siden af Kusken 
paa den lange Charabanc, fordi en af mine Kusiner 
var med i Selskabet. Efter Ankomsten til Skoven 
drak vi først Chokolade henne ved Hegnshuset hos 
den gamle Ane Mari' med Krykkestaven og de store 
Fregner i Ansigtet. Derefter gav Damerne sig til at 
spille Ring paa en aaben Grønning inde i Skoven. 
Men Heden var altfor overvældende, Spillet blev 
hurtigt opgivet, og man anbragte sig i en stor 
Gruppe henne paa en Skrænt under en kæmpe­
mæssig Eg. 

Og hvilken Gruppe! 
For tre Ting ejede Randers endnu i hin Tid 

Landery: for sine fede Laks, sine bløde Handsker 
og — ikke mindst — for sine skønne Borgerdøtre. 
Yppige og smilende som selve det blomstrende Eng­
paradis, der i Aarhundreder havde været Slægtens 
Hjem, hvide og lyserøde af Huld som Rubenske 
Nymfer, med blondt, blødt, bølgekruset Haar og en 
svulmende Hals, der slog Folder over Kjolelinningen 
. . . saadan var disse unge Piger, hvis Lov blev 
sunget fra Skagen til Kongeaaen. Og nu hvilede 
de der i doven Ynde paa den mosgrønne Skrænt 
med de brede Sommerhatte hængende i Baand bag 
paa Ryggen og med Markblomster flettet i Haaret, 
alle i lyse Dragter af disse halvt gennemsigtige 
Sommerstoffer, hvorigennem man synes at kunne 
skimte det nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt for­
vredne Grenetag indfangede dem alle i sin mægtige 
Skygge; men hist og her mellem Bladene dryssede 
Lyset ned som en gylden Regn og overstænkede de 
unge Damer med smaa, runde Solpletter, der skin-
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nede i Skødet af deres Kjoler som Danaés Guld­
penge. 

Det hele Billede mindede om hine landlige Fester, 
disse et livsglad Aristokratis muntre Hyrdescener, som 
de gamle Flamlændere har foreviget paa deres farve-
straalende Lærreder. Der var den lattermilde, svane­
halsede Olivia, Hertuginde af Arkadien, klædt i Korn-
blomstblaat med en Buket Margariter i Brystet. 
Der var den barmsvulmende, grønligøjede Alma, 
Fyrstinde af Slaraffenland, i hindbærfarvet Musselin 
og en mægtig Straaliat smykket med hvide Struds­
fjer. Men frem for alle var der min egen gylden-
lokkede Eleonora, Dronning af Skønhedens, Uskyldig­
hedens og Trofasthedens forenede Biger. 

Hun sad lidt ovenover de andre, med Kinden 
støttet til den runkne Egestamme, og stirrede drøm­
mende op i Løvet. Aldrig havde jeg set hende saa 
dejlig! Hun var helt klædt i hvidt og bar paa sit 
blottede Haar en Krans af Valmuer, som Veninderne 
havde fæstet paa hende. Som en smykket Brud, der 
sidder omgivet af sine muntert spøgende Brudepiger, 
. . . med Kinden farvet af bange Jomfruelskov . . . saa-
dan sad hun der med Hænderne foldede i Skødet og 
stirrede op i Løvet. Aldrig havde jeg set hende saa 
glad og lykkelig! Tænkte hun maaske paa sin Brud­
gom . . . paa Fætteren, som netop denne Sommer 
havde besøgt hendes Familje og nys forladt Byen. 
Stakkel! Hun kendte den Gang endnu ikke hans 
Troløshed . . . vidste endnu intet om den Skæbne, 
der rammer de ulykkelige, som ikke kan sige nej! 

En Storm af Latter og Haandklap vakte hende 
af Tanker. Den lystige Olivia havde faaet den Ide, 
at de alle skulde gaa hen og bade sig i Skovsøen, 
der laa ganske tæt derved ... et Forslag, der i 
første Øjeblik var bleven mødt med energiske Pro-

21* 
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tester, fordi det «ved Gud ikke gik an», men som 
nu pludselig blev vedtaget under eenstemmig Jubel. 

Først blev Olivia sammen med en anden af 
Veninderne sendt ud for nærmere at undersøge For­
holdene; men da de efter faa Minutters Forløb 
vendte tilbage med den Besked, at der ikke var et 
Menneske at se i Nærheden, brød hele Selskabet op 
og stormede ned imod Søen, der laa blot et Par 
hundrede Alen borte, omkranset af høje Siv og inde­
sluttet af tætte, skjulende Træer. 

Forinden var dog en tre-fire af Damerne bleven 
udstillet som Vagtposter rundt om Søen for at sikre 
mod en Overraskelse; og endelig var ogsaa min egen 
mandlige Ubetydelighed bleven erindret, idet jeg 
havde faaet strengt Tilhold om" ikke at forlade 
Stedet og ikke at vende Ansigtet mod den Kant, 
hvor Søen laa. 

Jeg husker endnu, hvor jeg følte mig højtidelig 
beklemt i det Øjeblik, da jeg blev ladet alene 
under Egetræet sammen med Parasoller, Handsker, 
broderede Lommetørklæder og alskens Pakkenelliker, 
der laa henkastede paa Skrænten, — omgivet af den 
store, aabne Grønning, der bredte sig foran mig 
i fuldt Sollys, rød af Valmuer. Mangen dunkel 
Salig'hedsanelse fik mit unge Hjærte til at banke 
tungt og uroligt, mens jeg anspændt lyttede til den 
undertrykte Kvindelatter og de halvkvalte Skrig, der 
trængte op til mig gennem Skovstilheden. 

Pludselig — just som jeg sjmtes at have hørt 
det første Plask i Vandet — lød der et højt Hvin 
dernede fra, og et Øjeblik efter hørtes en forvirret 
Støj af raslende Løv og knækkende Kviste. 

Jeg sprang op. Nede mellem Træerne foran 
Søen mylrede det med hvide Kvindeskikkelser, der 
brød sig Vej gennem Underskoven. Var det en 
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Drøm? . . . Alle de Rubenske Nymfer befandt sig 
i vild Flugt op imod mig! 

Enkelte var næsten nøgne, de fleste kun halvt 
paaklædte. Alle var de blege af Forfærdelse, nogle 
skændtes med hæse Stemmer, et Par af dem græd . . . 
Alle havde de Favnen fuld af Klædningsstykker, som 
de i Skyndingen tabte og snublede over. 

Da de fik Øje paa mig, udstødte de nye Hvin. 
Som en anskudt Flok af hvide Hinde spredtes de 
i et Nu til alle Sider og styrtede ind i et højt 
Hindbærbuskads, hvor de forsvandt for mit Blik. 

Jeg stod som himmelfalden. Det hele Syn var 
faret mig saa hastigt forbi, at jeg halvt om halvt 
troede det et Foster af min ophidsede Fantasi. Jeg 
havde af alle Skikkelserne kun genkendt Alma den 
Barmsvulmende, der havde løbet aldeles forvildet om 
i det blotte Underlinned med blegrødt Korset og i 
denne Dragt havde røbet, at hun med lige saa fuld 
Ret kunde bære Hædersnavnet Alma Kallipygos. 

Jeg foer sammen . . . Atter raslede det i Løvet 
nede ved Søen. En ældre, fredsommeligt udseende 
Herre kom gaaende inde vinder Træerne med en 
langhaaret Vandhund i Hælene. Da han fik Øje 
paa min lille Person, kom han hen til mig, lagde 
det kolde Sølvhaandtag af sin Stok paa min Næse 
og spurgte smilende, hvad det var for Damer, der 
besøgte Skoven i Dag. Da jeg havde givet ham til­
fredsstillende Oplysninger, lo han lunt og fortsatte 
derpaa rolig sin Gang, søvnigt fulgt af sin lang-
haarede Hund. 

Der hengik nu en rum Tid, inden Damerne 
igen viste sig; og da de endelig dukkede frem fra 
deres forskellige Skjulesteder, hvor de havde fuld­
ført deres Paaklædning, begyndte der et livligt 
Skænderi. 

Alle kastede Skylden for det passerede paa Thea 
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Nielsen, — hin høje, grimme Dame, som jeg Aaret 
efter saae i Selskab med Eleonora ved Garnisonens 
Revy paa Fredrikspladsen. Hnn havde nemlig staaet 
Vagt henne paa den Kant, hvorfra den fremmede 
Herre var kommen, og de fleste paastod rent ud, 
at hun med Vilje ikke havde varskoet i Tide, fordi 
det altid morede hende at bringe andre i Fortræd. 

Thea forsøgte ivrigt at forsvare sig, og det ene 
heftige Ord tog det andet. Den tykke Almas kugle­
runde Kinder blussede som Pæoner, mens hun 
overdængede sin Veninde med Beskyldninger og 
Skældsord, der aabenbart ikke alle var beregnede 
for mine Øren. Det saae næsten ud til, at de to 
ophidsede unge Piger kunde være kommen i Haarene 
paa hinanden, dersom ikke Eleonora i sin barnlige 
Skræk for vrede Ord og lidenskabelige Ansigter 
havde kastet sig imellem og stiftet Fred. 

«Se dog til, at I kan forliges!« raabte hun og 
holdt dem hver en Haand for Munden. «Vi er 
dog kommen herud for at more os.» 

«Ja, lad os nu blive fri for mere Vrøvl,» istemte 
andre. «Lad os komme hen og spille Ring. Nu 
er det ikke længer saa varmt.» 

«Ja, lad os spille Ring!» raabte tilsidst alle for 
at faa Ende paa Tvisten. 

Men først maatte man hen for at oplede de for­
skellige Smaating, som man i Skyndingen havde 
glemt nede ved Søen eller tabt under den for­
virrede Flugt. En savnede en Sko, en anden et 
Bælte, en tredje et Strømpebaand; og mens man 
nu søgte efter det tabte rundtom mellem Buskene 
og samtidigt fortalte hinanden smaa Episoder fra 
det vilde Jag gennem Skoven, forvandledes efter-
haanden Begivenheden for dem til et lystigt Even­
tyr, og Latter og muntre Raab lød atter under 
Bøgekronerne. 
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Imidlertid samledes en stadig større Rundkres 
ved Ringspillet ude paa den aabne Grønning. Røde, 
blaa og lilla Krinolinenederdele svævede hen over 
Græsset som halvfyldte Balloner, og de trefarvede 
Ringe fløj hid og did i Solskinnet. Alle de spil­
lende Damer havde smøget det højre Kjoleærme 
helt op til Skuldren for at kunne bevæge sig mere 
frit; hvide, fyldige Arme med Smilehuller i Albuen 
hævedes og sænkedes med yndefulde Bevægelser; 
Øjne straalede og Kinder blussede omkap med Græs­
sets Valmuer. 

Herligst af Alle straalede for mine Øjne Eleo­
nora. Jeg sad derhenne paa Skrænten under den 
store Eg og slap hende ikke et Øjeblik afsyne. 
Aldrig havde jeg set hende saa dejlig, aldrig saa 
foraarsglad som paa denne Dag! Det saae ud, som 
om hun endnu var beruset af det sidste, stormende 
Kærlighedsmøde med den bortdragne Fætter; som 
om hendes Kinder endnu glødede af hans Kys; . . . 
og jeg stakkels Fyr sad der som en syg Hund og 
led alle Skinsj'gens skrækkelige Kvaler. 

«Men er jeg da rent forrykt!« udbrød jeg pludse­
lig ganske højt og sprang op fra den Plet midt inde 
i den mørke Skovs Ensomhed, hvor jeg havde ligget 
og drømt med vaagne Øjne. 

Ganske fortumlet skyndte jeg mig bort, ud af 
Skoven og ned til Aaen, hvor min Baad laa for­
tøjet. Det var allerede blevet Aften. Oppe paa 
Bakkerne bag Skoven stod Hytter og Gaarde og 
stirrede med røde Øjne ud imod den Plet i Nord­
vest, hvor «Dagens Dronning« var sunken ned i sin 
Purpur-Alkove. Snart slukkedes den sidste Sky­
fakkel om hendes Leje, de fjerne Højder blaanede, 
og henover Aaens rindende Blod vævede Engene 
deres lette, bølgende Taagespind. 
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Jeg var netop sluppen lykkeligt ned ad den 
lumske Skjernaa til Gudenaaens bredere Vande, da 
Natten kom svævende ind paa sine lydløse Flagger-
musvinger. Graa og klam sænkede den sig som en 
Kæmpe-Vampyr ned over den fredeligt slumrende 
Jord, sugede de sidste Farver, drak det sidste Liv. 

Jeg lagde Aarerne ind, satte mig mageligt tilrette 
ved Roret — med Fødderne oppe paa Baadens 
Ræling — og gav mig Strømmen og Natten i Vold. 

Det var som at glide ind i Dødens Riger. Paa 
begge Sider: de mørke, øde, tavst henstrakte Enge 
med ensomme, sorte Piletræer, — Bakkerne i det 
disede Fjerne. Oven over: den kolde, dødningeblaa 
Himmel med Sommernattens brustne Stjærneøjne. 
Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stilhedens 
«fjerne Hundeglam*. Blot en enkelt Gang et Plask 
af en Fisk i Vandskorpen eller det pludselige, gen­
nemtrængende Skrig af en Ugle, der som en Skygge 
flakkede henover Engen. 

Det eneste levende var den mumlende Strøm, der 
ilede hen i Natten med Baaden paa sin Ryg. I al 
denne tavse Slummer syntes den et besjælet Væsen, 
der med beraad Hu havde valgt denne sindigt slyn­
gede Vej for at undvige al Modstand og ikke at for­
haste sig. Der, hvor de store Sivskove drømte deres 
Eventyrdrøm bag spindelvævslette Taager, standsede 
den endog næsten helt sin Fart, — det var, som 
vilde den indtrængende opfordre sin natlige Rytter 
til at dvæle ved Synet af deres overjordiske Dejlighed. 

«Et Ly for Elskende!» gentog jeg i Tankerne, 
mens jeg paany i tyst Forbigliden stirrede ind i 
det hemmelighedsfulde Vildnis. Og jeg sank hen i 
Drømme . . . 

Jeg drømte om en idyllisk Plet dybest derinde 
i Eventyrskovens Dyb, en lille, aaben Plads paa de 
umærkeligt glidende Vande, ... en cirkelrund, dun-
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hammer-kranset Dam, hvor Aakander fredeligt breder 
deres svømmende Blade og' gule Blomster. I en 
Baad, hvis Forstavn rager et lille Stykke ind i 
Dammen, men som ellers ligger ganske skjult i de 
høje Siv, sidder Eleonora, helt klædt i hvidt, med 
en Krans af hvide Vandliljer paa sit udslaaede 
Guldhaar. Ved Siden af hende sidder en ung 
Mand og holder Armen om hendes Liv. Det er 
Fætterens smukke, slanke Skikkelse, . . . det er hans 
store, mørktkrusede Digterhaar og vilde Øjne. Hele 
Eftermiddagen har de sejlet om og er bestandig 
trængt dybere ind i Urskoven, hvor de som to 
overgivne Børn har nydt alle en Verdensopdagers 
eventyrlige og spændende Tildragelser. Nu hviler 
de her i den stille, rødgyldne Solnedgangstime, tavse, 
betagne, — magtstjaalne af Skovens trolddomsagtige 
Stilhed, en Stilhed, der er som sammenvævet af 
Sivenes hemmelighedsfulde Hvisken og de rindende 
Strømmes Sirenesange. Eleonoras Kinder er blevne 
blege, og Fætteren, der kan føle hendes Hjærte 
banke feberagtigt mod hans Haand, bøjer sig sagte 
ned over hende og hvisker hende et Ord i Øret. 
Hun svarer ikke, rører sig ikke, men en Taare 
lister stille ned ad hendes Kind. Da drager han 
hende til sig for at kysse hende . . . 

Jeg foer sammen og vaagnede. 
. . .  O g  v i d e r e  g i k  F a r t e n  n e d  g e n n e m  S k y g g e ­

landet, ned mellem døde, tomme, mørke Engflader 
med skumringsblaa Bakker i det disede Fjerne. 

Med eet vaktes jeg af en sælsom Lyd. Det var, 
som om der et Sted langt borte aabnedes en Dør, 
og lidt efter hørte jeg ganske tydeligt en Aande-
stemme raabe ud i Natten. Fire Gange gentoges 
Raabet, hver Gang mod et nyt Verdenshjørne. Saa 
lukkedes Døren igen, — og atter var der kun den 
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mumlende Strøm, der gled hen under den blege 
Stjærnevrimmel. 

Jeg havde hurtigt genkendt Lyden. Den kom fra 
Taarnvægteren oppe under Randers Kirkespir. Det 
var Klangen af hans Raaber, der hver Time og i mere 
end en Mils Afstand kan høres over Dalbunden. 

Snart dukkede ogsaa selve Randers Ry op af 
Engdisen forude. Men det var nu ikke længer den 
Ry, jeg forlod. Lille og genfærdsagtig" svævede den 
over de blaalige Dampe — blot et Par Hustage 
omkring nogle tunge Taarne. Det var, som om 
Middelalderens gamle Klosterstad i denne natlige 
Stund var stegen op af Graven. Ganske tydeligt 
syntes jeg at se de trange, mørke Smug mellem 
Kirkernes høje Stræbepiller og Munkeklostrenes 
skumle Mure — Peberslippen, Kejsergaarden, alle 
Liibeckernes stinkende Krinkelgange med de smaa, 
lerklinte Roder og dunkle Hornruder. Hist stod 
den mægtige Set. Klemens, her Set. Petri med sit 
Klokketaarn, og midt imellem dem rugede Hellig-
aandshusets tunge Masse, hvor laskede Graabrødre 
laa og snorkede som Orner bag de favnetykke Mure. 

. . . Alt som Raaden bastede frem, voksede 
Rven langsomt. Det var, som fulgte jeg Skridt for 
Skridt dens Vækst op igennem Tiderne. Skibs-
master dukkede frem bag Vindebroens høje Galger, 
Husrækker skimtedes . . . men alt utydeligt, uvirke­
ligt, som et koglende, bestandig skiftende Skygge­
billede paa en Væg af halvklar Nat. 

Nu laa Ryen ret foran mig, bygget terrasse-
formigt op ad Skraaningen som en Samling Huse 
fra en Legetøjsæske — en lille, sirlig Ry fra Allonge­
parykkernes Tid, overraget af det firkantede Kirke-
taarn, hvor Vægteren regelmæssig træder frem i sin 
Luge som Kukkeren i et Niirnberg-Ur. Neden under 
ham snoer sig de dødsstille Gader, Række ved Række 
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af pyntelige Bindingsværkshuse med fremspringende 
Karnapper og rigt udskaarne Vinduesposter, nogle 
røde, andre blaa eller grønne i de murede Felter, 
alle med spraglede Blomsterhaver foran Gavlene. 
Stejle Flisetrapper med et kunstfærdig smeddet Jern­
rækværk fører op til de mørke Egedøre, hvis blanke 
Messinghaandtag skinner i Natten. Og inde under 
de bredt udfaldende Tagskæg hænger yndefulde 
Svalegange, der skygger ned over de smaabitte, 
flaskegrønne Ruder, bag hvilke fyldige Borgermænd 
fredeligt slumrer Side om Side med fyldige Borger­
koner i store, snehvide Himmelsenge. Henne paa 
en Rundbænk under en mægtig Lind, der groer 
midt paa den ujævne Gade og strækker sine løv­
rige Grene saa langt ud over den, at de næsten 
berører Hustagene til begge Sider, sidder en gam­
mel Vægter og storsnorker over sin Morgenstjærne. 
Pludseligt farer han op ved Taarnvagtens Raab, 
gaber og skutter sig, hvorpaa han melankolsk syn­
gende fortsætter sin Vej nedad den øde Gade. Ved 
et Havehjørne standser han og kaster et Blik ud 
over et ødelagt Stræde med store, sorte Brand­
tomter, sønderskudte Bygningsrester og Ruinen af 
et Kloster, — en Uhyggens Staddel, hærget af Ilden, 
af Helsot og fjendtlige Indfald. 

Histovre falder et ensomt Lysskær ud over 
Gaden fra et ovalformet Gavlvindue i et stort Hus 
med gule Tegl. Derinde sidder en statelig Mand i 
en lialvslidt Gyldenlæders Lænestol, omgivet af 
smukke Egepaneler og Reoler fulde af vægtige Bøger 
i Svinelæder og Pergament. Et udskaaret Husalter 
dækker Stuens ene Væg, og i Hjørnet staar en sæbe­
grøn Fajanceovn med bibelske Reliefer. Det er vel­
byrdig Digter og Sognepræst Laurits Nielsen Ran­
drop, Forfatter af den i hine Dage bekendte Klage­
sang, betitlet: »Randers Marsch, det er Randers 
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Stads Drifters Beskrivelse, Dyders Berømmelse, itzige 
Bingheds Beklagelse, med Forønskning til Forbedring*. 
Der hviler en Gaasefjer i hans hvide, fyldige, ring­
besatte Haand, og idet han nu og da tankefuldt 
stryger sig ned ad sit sorte, spidst studsede Hage­
skæg, nedprenter han omstændelig sirlige Snørkler 
paa et Blad Papir, som ligger foran ham paa 
Bordet: 

«Ja, Vulcanus med sit glumme Øje, 
med brandgul Gab og røde Flab, 
bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler floje 
hen, men ej kom igen, 
som Røg og Damp for Vinde svinde ...» 

Her bliver han afbrudt. Døren aabnes sagte, 
og ind træder en lysblond Kvinde i en hvid, fodsid 
Musselinsdragt, der falder i to lange, kyske Folder fra 
Armhulerne ned mod Gulvet. Men under Halsen er 
Kjolen dybt udskaaren, og den pragtfulde Barm 
svulmer nøgen frem over Livstykket, lige til de 
rosenrøde Brystvorter, der skælmsk kigger op over 
Kniplingskanten. Smilende lægger hun Haanden 
paa sin Husbonds Skulder og minder ham om, at 
det allerede er langt frem paa Natten, at han bør 
standse sit Arbejde og søge Hvile. 

«Du har Bet, min hjærte Eleonora!» svarer han 
— og der glider et selvtilfreds Smil over den vel­
byrdige Hr. Pastors godmodige Ansigt — «Aanden 
bør standse udi sin Flugt og lig Skovens Fugle 
vende hjem til sin Bede for atter aarle at opstaa!» 

Med disse Ord sætter han Pennen i Blækhornet, 
tager begge sin Hustrus Hænder, der er endnu hvidere, 
endnu fyldigere og besat med endnu flere Binge end 
hans egne, og trykker ærbødigt — efter Tidens Skik 
— et Kys paa hendes hvide Barm. 

Saa rejser han sig og aabner det ovalformede 
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Vindue, hvorigennem en sød Duft af Hyazinth, 
Levkøj og Krusemynte strømmer ind fra Haven 
nedenunder. En Stund staar de begge tavse og ser 
ud over den lille, slumrende By, ud imod Engenes 
mørke Uendelighed og den staalblinkende Aa. En 
ensom Baad glider derude. Men alt er stille. Ingen 
Lyd forstyrrer Nattens dybe Fred. 

Da aabnes en knirkende Dør højt over deres 
Hoveder. Og ud i Stilheden lyder et søvndrukkent 
Raab. 

Jeg hører i dette Øjeblik — to hundrede Aar 
derefter — det samme Raab over mit Hoved: 

«Klaaken er slav-gen tow! Vinden er Sydvest!» 



\ 

Hjernespind. 

Lørdag Morgen. 

Efter et Par Timers urolig Søvn i Hotellets 
Seng, hvis Hovedpude lugtede af Handelsrejsendes 
Pomade, og hvis Fjedermadrats sang og sukkede 
som et Orgelværk, hver Gang jeg vendte mig, 
vaagnede jeg nu til Morgen ved en heftig, nervøs 
Rykning gennem hele mit Legeme. Jeg satte mig 
overende i Sengen, trykkede Ansigtet ned i mine 
Hænder og udbrød ganske højt: «Ja — rigtigt! . . . 
rigtigt!» 

Og paa Papiret fortsætter jeg nu: 
Ja, saadan var det! Adjunkt Hammer friede 

paa Gammelmandsballet i Klubben! Først havde 
han gjort en Visit, derefter sendt et Brev og en 
Blomst, og endelig friede han mundtligt midt under 
en Inklinationsdans. Den ganske By talte i mange 
Dage ikke om andet. Alle mente at kende Begiven­
heden i dens mindste Enkeltheder, lige til Ordlyden 
af Frierbrevet. Baade Adjunktens Husholderske, den 
tykke Madam Lumholdt, og Købmand Ankersens 
Kokkepige, der under Adjunktens Besøg «ganske til­
fældigt« var kommen til at staa bag ved Spisestue­
døren, havde givet interessante Oplysninger; men 
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navnlig havde Eleonoras Veninde og Fortrolige, den 
grimme Dorothea Nielsen, været fuld af Historier, 
som hun med sædvanlig Skadefryd betroede enhver, 
der vilde høre paa hende. 

. . . Forunderligt! Jeg har i Drømme genfundet 
Traaden i Eleonora Ankersens sørgelige Historie. 
Jeg vil nu forsigtig lægge den ind paa Fantasiens 
Væverstol og forsøge, om det skulde kunne lykkes 
mig at genfremstille de forskellige Scener af dette 
tragiske Skuespil, der i sin Tid kostede mig saa 
mange vaade Lommetørklæder. 

Altsaa: det var en Dag i Maj, eller maaske alle­
rede i Slutningen af April. Lige meget, — Foraar 
var det i hvert Tilfælde; og denne Omstændighed, 
Foraarsluftens Indflydelse paa Menneskenes erotiske 
Trang, har muligvis ikke været uden Skyld i, at 
Adjunkt Hammer havde kunnet lade sig rive saa 
fuldstændigt hen af sin Lidenskab for en ubetydelig 
Borgerpige, Datteren af en simpel Bondekræmmer, 
endog uden nævneværdig Formue. Der blev i hvert 
Fald en Gang sagt om ham, at han havde haft 
ganske anderledes højtflyvende Planer med Hensyn 
til sin ægteskabelige Fremtid, og at det først var 
efter en lang Kamp med sin Stolthed, at han tog 
den Beslutning at tilbyde Eleonora Ankersen Med­
delagtighed i hans Berømmelse. 

Hvorledes dette nu end forholdt sig . . . en skøn 
Dag skyndte han sig fra Skolen hjem til sin lille 
Pebersvendebolig paa Hjørnet af Hovmeden og den 
lange, kedelige Vestergade. Her gjorde han et om­
stændeligt Toilette foran sit store Hjørnespejl, ordnede 
med den Omhu, han altid anvendte paa sin Person, 
de virkeligt smukke, mørkebrune Haarlokker, der 
bagtil hang ham næsten ned paa Skuldrene, bandt 
sit lange Flagreslips, trak et Par splinternye, rød­
brune Handsker paa sine store Hænder og anbragte 
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under den ene Arm den lille, sølvknappede Stok, 
hvormed han i de sidste Dage, forlokket af Kærlig­
heden, yderligere havde latterliggjort sin Person. 

En Timestid senere steg han op til Beboelses­
lejligheden paa første Sal i Købmand Ankersens 
cikoriebrune Købmandsgaard midt paa Vestregrave. 

Eleonora var alene i Dagligstuen. Hun sad ved 
et ovalt Sybord henne under det ene Vindue i sin 
blegrøde, med mælkehvide Knapper besatte Morgen­
kjole — o, hvor husker jeg den nu! — der slut­
tede stramt om hendes næsten altfor høje Barm. 
Ved Siden af hende i Vindueskarmen stod der fuldt 
af blomstrende Potteplanter og mellem disse det 
lille Glas med Violer —- hendes Yndlingsblomst — 
som man gærne om Foraaret kunde se bag Ruden, 
naar man gik forbi nede paa Gaden. 

Straks da den lille Adjunkt havde rakt Eleonora 
Haanden og bemærket den Bleghed, som hans Til­
synekomst havde fremkaldt i hendes Ansigt, forstod 
han, at hun anede Hensigten med hans Besøg 
og' dette forøgede den Adspredthed, hvoraf han 
regelmæssig blev greben, saasnart han befandt sig 
Ansigt til Ansigt med hende. Hertil bidrog des­
uden en anden Omstændighed. Han havde ved sin 
Indtrædelse faaet Øje paa Glasset med Violer henne 
i Vindueskarmen, og dette Syn optændte straks hans 
skinsyge Mistænksomhed. 

Skulde disse Blomster være fra en Herre? tænkte 
han. I saa Fald maatte de jo være fra en, hun 
satte Pris paa, og hvem hun vilde vise et Tegn 
paa sin Bevaagenhed. Maaske var de fra den 
latterlige Provisor Spreckelsen eller — naturligvis! 

fra Dragonen Mohrhof! At tænke sig, at her 
sad han, Forfatteren til «Cicero og den romerske 
Veltalenhedskunst», indviklet i en erotisk Kappestrid 
med saadanne Personer! 
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Han havde taget Plads i en Armstol lige over­
for hende og stirrede i fuldkommen Selvforglem­
melse — med opspilede Øjne — hen paa hende 
gennem sine cirkelrunde Brilleglas. Eleonora havde 
bøjet sig dybt ned over sit Haandarbejde og lod, 
som om hun broderede meget ivrigt. Men — ak! 
— hendes Fingre røbede, hvor hun skælvede. 

Pludselig foer de begge sammen ved en larmende 
Trommehvirvel nede fra Gaden. 

Det var Stadens offentlige Udraaber, der paa 
denne Yis paakrævede Beboernes Opmærksomhed. 
Med sin kællingeagtige Stemme forkyndte han An­
komsten af en Sending fersk Fisk, der bortsolgtes 
paa Fredrikspladsen, samt efterlyste en Guldbrosche, 
som den foregaaende Aften var tabt i Tøjhushaven 
og mod en Findeløn af to Bigsdaler kunde afleveres 
hos Garvermester Vang paa Brødregade. Tromme-
lommelom . . . bom! 

En ny Trommehvirvel og taktfaste Skridt henad 
den stille Gade. 

Denne Larm vakte endelig Adjunkten af hans 
Adspredthed. Han trykkede med sin udspilede 
Haand Brillerne tættere ind mod Øjnene og be­
gyndte stammende at tale om Gammelmandsballet, 
der samme Aften skulde afholdes i Klubben. Egent­
lig var det noget ganske andet, han vilde have be­
gyndt med. Han havde i Forvejen forberedt sig 
paa en omstændelig Fremstilling af sine personlige 
Forhold og sine Fremtidsudsigter; og da de nu i 
nogen Tid havde vekslet Bemærkninger om ligegyl­
dige Ting, besluttede han at skride til Værket. 

Men hver Gang han gjorde et Tilløb i den an­
tydede Betning, var det, som om en drilsk Husnisse 
iværksatte et eller andet forstyrrende Uheld. Den 
ene Gang tabte Eleonora sin Broderesaks, saa han 
maatte rejse sig og tage den op. En anden Gang 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 22 
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gav Stuens gamle Sangværks-Ur sig til at slaa Hel-
timeslag, hvorefter den ligesom spottende aflirede 
Melodien til «Ach, du lieber Augustin!» 

Og netop som han for tredje Gang havde røm­
met sig for at begynde paa sin Selvforherligelse, 
trampede Eleonoras Fader ind ad Døren. 

Den lille, muntert trivelige Mand, en af Byens 
Originaler, viste sig i sin sædvanlige Krambods-
Mundering: Skjorteærmer, en firkantet Kasket med 
en Knap oven i Pulden, Kaptræsko og den uund­
værlige Merskumspibe. 

«Goddaw,» sagde han paa uforfalsket Jysk uden 
at tage Kasketten af Hovedet eller Pibespidsen fra 
Mundkrogen. «Naa, saa her sitter Jen og gør Kærre-
steri med min Datter. Ja ja, væssego', Godtfolk! — 
Ellers Goddaw og Walkommen, Hr. Jespersen!» 

«Hammer,» rettede Eleonora undseligt henne over 
sit Sytøj. 

»Hammer. . . mener A natyrligvis. Ja ja! Væssego\ 
sit ner igen, go'e Mand! Og du, bitte Nore, du har 
vel en Kaffetaar at byde paa. De drikker jo sagtens 
et Slat med, Hr. Lange!» 

«Hammer», rettede Eleonora igen. 
«Ja vist . . . Hammer, mener A. Naa, hva har 

saa vi to hejsen at snakke om? La' os se! A tænker, 
at han skal vel ogsaa med til dette hersens Ben-
brækkeri i Avten paa Klubben, hva'? Ja ja! Vi 
Gammelfolk maa sgu osse hen og svinge Tøserne.» 

Adjunkten vred sig paa Stolen. Han var i sit 
Raseri lige ved at springe op og minde denne Tøl­
per om, hvem han talte til. Men ogsaa i denne 
Kamp vandt Kærligheden Sejr over hans Stolthed; 
ja, for Eleonoras Skyld tvang han sig endog til 
at drikke en halv Kaffepunsch med den plumpe 
Bonde, skønt han afskyede Spiritus og øjeblikkeligt 
følte sig svimmel. 
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Kort efter tog han Afsked og skyndte sig hjem. 
Men Synet af Eleonora — og tildels den varme Kaffe-
punsch — havde bragt hans Lidenskab i Flamme, 
og af det Glossarium, han kaldte sin Hjærne, ud­
sprang der paa Hjemvejen en virkelig poetisk Tanke. 
Fast besluttet paa at bringe Sagen til en Af­
gørelse endnu samme Dag gik han ind til Handels­
gartner Bursche og udvalgte her to pragtfulde gule 
Roser, som han bar med sig hjem i et stort Kræm­
merhus. Den ene af dem lagde han varsomt ned 
i en Papæske, som han udfyldte med en Tot af 
den Bomuld, han plejede at stoppe sine Øren med, 
lagde forsigtigt et Laag over, bandt det hele til 
med en Snor og forseglede. 

Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet og 
nedskrev uden foregaaende Overvejelser følgende 
Linjer: 

«Frk. Eleonora Ankersen! 

Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De 
fattede Hensigten med mit Besøg hos Dem idag. 
Deres Hr. Faders Ankomst forhindrede mig i at 
faa udtrykt, hvad jeg havde paa Hjærtet. Tillad 
mig nu ved disse Linjer at fremsætte det Spørgs-
maal, hvormed jeg tav. Jeg tror at turde forud­
sætte, at saavel mine nuværende Forhold som de 
ikke ganske almindelige Forhaabninger, jeg tør gøre 
mig med Hensyn til Fremtiden, er Dem ret vel be­
kendte, saa jeg skal i den Henseende lade den offent­
lige Mening tale for mig. 

Jeg har taget mig den Frihed at ledsage dette 
Brev med en Blomst, en Rose, og jeg beder Dem, 
Frøken, at svare mig ved denne. Dersom jeg ikke 
er Dem ligegyldig, vil De da bære denne Rose paa 
Deres Dragt i Aften? Skulde jeg derimod have 
taget fejl af Deres Følelser for mig, anmoder jeg 

22* 
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Dem om at tilintetgøre saavel Blomsten som dette 
Brev.» 

Saasnart han havde lukket Konvoluten, rejste 
han sig og ringede paa sin Husholderske, den lille, 
fedn'ggede Madam Lumholdt. 

«Madam Lumholdt!« sagde han, idet han løftede 
sig i Skoene. «Behag" at bringe dette Brev og denne 
Æske hen til Frøken Ankersen ... De veed nok, 
paa Vestergrave. Det er blot en Bog, Frøkenen 
har ønsket at læse, men jeg ønsker ikke desmindre, 
at De, om muligt, overbringer begge Dele i Frøkenens 
egne Hænder, — forstaar De!» 

«Det skal saamænd ske, Hr. Hammer,» svarede 
Madammen, idet et lunt Smil ligesom overfedtede 
hele hendes Ansigt, hvorpaa hun puttede baade 
Brev og Æske ind under Forklædet og løb afsted, 
som om hun bortbar en Kammerpotte. 

Efter en halv Times Forløb vendte hun forpustet 
tilbage og meddelte, at hun havde udført alt nøj­
agtigt efter Ordren. Hun havde sneget sig op ad 
Bagtrappen og overleveret alt til Frøkenen selv, 
uden at nogen saae det. 

«Det er godt, Madam Lumholdt! . . . Sagde 
Frøken Ankersen ellers ikke noget?» 

«Aa Gud . . . dertil blev hun saamænd altfor 
altereret, kan Adjunkten vel tro! Hun korn saa­
mænd straks til at græde, det bitte Skind !» 

«Herregud . . . gjorde hun det, Madam Lum 
holdt!» sagde Adjunkten med blødt bevæget Stemme 
og saae et Øjeblik bort. Men straks efter rettede han 
sig igen i Vejret og fortsatte: «Nu er De saa god, 
Madam Lumholdt, at gaa ind til Jomfru Mikkelsen 
og anmode hende om at være her præcis med mit 
Vadsketøj. Paalæg hende navnlig at gøre sig Umage 
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med Manschetlinnedet . . . jeg var slet ikke tilfreds 
med det sidst!« — — — 

Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage, og 
Fuglene kvidrede lysteligt rundt om i Smaahaverne, 
da Byens eneste Droske begyndte at rulle til og 
fra Borgerklubben «Harmoniens» Lokale med sin 
hvidgule Krikke, hvis store, tomme Vom under 
Løbet rumlede med en hul Lyd, som om der blev 
spillet Kegler inden i den. 

Hist og her i de Gader, som Vognen skumplede 
igennem, blev et Vindue smækket op, og en Stemme 
raabte efter den: 

«Eriksen . . . hvornaar kommer De til os?» 
Og regelmæssigt mumlede Droskekusken trevent 

til Svar: 
«Ja, tøv et bitte Stød ... A kommer stravs.» 
Bundt omkring i Lejlighederne sad de unge Piger 

pyntede foran Spejlet og ventede i Utaalmodighed 
paa deres Tur til at blive axhentet. Mange af dem 
havde allerede siddet i adskillige Timer ubevægelige 
paa samme Stol — af Frygt for at forstyrre deres 
høje, buddingeformede Haaropsatser, sande Kunst­
bygninger af Valker og tykke Haaruldspølser, hvis 
Opførelse havde kostet megen bitter Møje. Byen 
ejede nemlig heller ikke mere end een anerkendt 
Frisørinde, og denne havde maattet begynde sin 
Virksomhed allerede tidlig om Morgenen for at 
blive færdig med alle sine Kunder, inden Ballet 
begyndte. 

«Men hvor bliver dog Eriksen af!» klagede de 
unge Piger, mens Fødderne trippede inde under de 
struttende Krinoline-Skørter. «Tys! Kommer der 
ikke en Vogn? ... Jo! Gud ske Lov! Der er han 
endelig!» 

Men heller ikke denne Gang standsede han . . . 
eller det var slet ikke Eriksen, men en af de store;: 
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Købmænds tunge, med bovnende Bryggerheste for­
spændte Selvejerkarosser, gennem hvis smaabitte 
Ruder man skimtede et Paradis af Tyll, Blomster 
og hvide Kvindearme. 

Henne i «Harmonien® begyndte Balsalens ny-
bonede Dansegulv saa smaat at fyldes. Blandt 
dem, der først havde indfundet sig, var Adjunkt 
Hammer. Med den ene af Gartner Bursches store 
gule Roser i Knaphullet gik han uroligt frem og 
tilbage foran de brede Trappetrin, der førte fra de 
øvrige Klublokaler ned til Balsalen. 

Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere saas des­
uden den dystre, langskæggede Kapellan Sørensen, 
«Evangelisten Sørensen®, samt den blege Provisor 
Spreckelsen, et særdeles respektabelt Menneske, der 
blot havde den Fejl, at han ved den mindste Sinds­
bevægelse overfaldtes af en ildelydende Hikke. Der­
imod var Bitmester von Mohrhof endnu ikke kom­
men. Han havde for Vane først at indfinde sig ud 
paa Natten, naar Luften i Salen var danset hed, 
og Vinen havde lagt Taager for Fædrenes og de 
unge Ægtemænds Øjne. 

Lige i det sidste Øjeblik, før Dansen skulde be­
gynde, viste Eleonora sig paa Trappen ved sin 
bredtsmilende Faders Arm. Hun bar en hvid Dragt, 
besat med smaa, røde Silkesløjfer, og saae i sin 
barnlige Uskyldighed saa indtagende ud, at hendes 
Ankomst formelig vakte Bevægelse i Salen. Adjunkt 
Hammer stod nogle Skridt fra Trappen og stirrede 
med vildt opspilede Øjne efter sin Rose. Han søgte 
paa hendes Haar, paa hendes Barm, i hendes Haand, 
paa hendes Kjole . . . Var det muligt? . . . Skulde 
han være forsmaaet? . . . Intetsteds fandt han sin 
Blomst! 

I det samme bruste Musikens første Toner gen­
nem Salen og skabte en vild Forvirring i det bro-
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gede Menneskemylr. Ogsaa Eleonora blev straks 
omringet af en Sværm Herrer, deriblandt den blege 
Provisor Spreckelsen, der dog i samme Øjeblik blev 
overfaldet af sin ulyksalige Hikke og skyndsomst 
maatte bortfjerne sig i Retning af Restavrationen. 

Og endelig begyndte da Dansen over det store, 
nybonede Gulv, der laa som et Spejl under de 
dansendes Fødder, hvorfor Damerne i Begyndelsen 
følte sig saa generede, at de ikke rigtig vilde flytte 
Benene. Skønt det var Spidserne af Byens Køb­
mands- og Embedsstand, der var samlet, vilde man 
forgæves have ledt efter nogen Udfoldelse af Vel­
stand. De unge Pigers Dragter kunde ikke være 
mere prunkløse: hvidt, grønt og lyserødt Tarlatan 
eller Moll, hvide Bomuldsstrømper og hæleløse 
Safianssko, hvorfra to brune Baand var bundet 
korsvis op over Vristen. Til denne borgerlige 
Tarvelighed svarede den strengeste Anstændigheds-
følelse. Herrerne holdt under Dansen deres Damer 
ud fra sig i stiv Arms Længde, og Damekjolernes 
Udskæringer røbede intet af det, der svulmede 
nedenfor Kravebenet. Armene var kun blottede ind­
til lidt over Albuen; men til Gengæld havde rigtig­
nok Handskerne højst to Knapper og naaede ikke 
stort over Haandleddene. 

Da første «Vals» var tilende, blev der en kort 
Pavse, hvorunder to Tjenere i Kuskeliberi og med 
hvide Bomuldshandsker ombar Bakker med Syltetøj, 
Limonade og lignende Forfriskninger til Damerne, 
medens de gamle Bondekøbmænd — allerede lue-
røde og gennemsvedte af Dansen — styrtede op til 
Restavrationslokalerne og med høje, nødlidende Brøl 
forlangte «Skyllevand». I Grunden vilde de have 
foretrukket en Snaps og et Glas godt Skillingsøl 
eller i hvert Fald en halv Flaske Portvin; men det 
var nu en Gang en fast Regel, at der paa en Dag 
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som denne kun kendtes een Drik «Skyllevandets, 
d. v. s. Champagnen. Propperne knaldede, og den 
skummende Vin flød i Strømme til enhver, der bare 
rakte sit Glas frem. 

Midt under den muntre Klinken hørtes der et 
heftigt Skænderi ude fra Forstuen. Det viste sig 
at være Adjunkt Hammer, der havde villet tage sit 
Ydertøj for at gaa hjem og derved var kommen i 
Klammeri med Garderobekonen. Aldrig havde man 
set det lille Menneske i en saadan Ophidselse. Hans 
Ansigt var ganske fordrejet, og han formelig spyttede 
Ordene ud af lutter Forbitrelse. 

En af hans Medlærere, den gamle, godmodige 
Overlærer Asmussen med de store Fadermordere, 
der ogsaa var kommen tilstede, lagde Haanden paa 
hans Skulder og søgte at tale ham til Fornuft. 
Men dette gjorde Hr. Hammer endnu umedgør­
ligere, og længe efter at de andre Herrer, bortkaldte 
af Musikens Toner, var vendt tilbage til Balsalen, 
blev de to lærde Kolleger staaende overfor hin­
anden i et højst uvidenskabeligt Skænderi. 

Tilsidst sagde den gamle Overlærer tørt: «Naai 
De er i et saa daarligt Humør, Hr. Hammer, saa 
gør De saamænd ogsaa bedst i at gaa hjem. Her 
fordærver De dog blot andres Fornøjelse.» 

Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri til 
Højdepunktet. Han løftede sig i Skoene og skreg: 

«Men jeg ønsker aldeles ikke at tage hjem nu. 
Aldeles ikke! Og maaske jeg maa bede mig fri­
taget for, at De overhovedet blander Dem i mine 
Sager. Det agter jeg ikke at finde mig i!» 

Hermed kastede han sin Hat og Overfrakke i 
Hovedet paa Garderobekonen og vendte tilbage til 
Balsalen. 

Her havde imidlertid Eleonora mere og mere til­
draget sigOpmærksomheden. Baade under denne og den 
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første «Vals» havde hun siddet urolig og fuldkommen 
stum ved Siden af sin Kavaler og nu og da set sig 
ligesom søgende omkring i Salen med det forskræmte, 
ja — Gud forlade mig min Synd! — næsten lidt 
faareagtige Udtryk, som hendes Ansigt kunde faa, 
naar hun havde maattet forvolde nogen Sorg. Straks 
ved hendes Indtrædelse i Salen havde enkelte skarpe 
Blikke opdaget, at hendes Øjne var røde, som om 
hun kunde have grædt; og rundt om paa de lange 
Hyndebænke langsmed Væggene, hvor de ældre Damer 
sad i metalglinsende Silkekjoler og med flødefarvede 
Krepsjaler, blev der en ivrig Spørgen og Hvisken. 
Takket være Veninden Theas Aabenmundetlied op­
lystes det efterhaanden, at disse Foraarsdage havde 
sat den stakkels Eleonoras Hjærte paa mangen 
haard Prøve. Baade Evangelisten Sørensen og 
Faderens Krambod svend havde sendt hende Kær­
lighedserklæringer paa Vers, og fra Ritmester von 
Mohrhof skulde hun have modtaget en rosenrød 
Billet, hvori han ligeud anmodede hende om et 
Stævnemøde bag ved Tøjhushaven. 

Et Øjeblik efter, at Adjunkt Hammer havde vist 
sig paa Trappen med vildt forvredne Træk og Slip­
set i Uorden, dansede hun ud med sin Kavaler. Det 
var en Dans med saakaldt ^almindelig Inklination®; 
og til almindelig Forbavselse saae man nu Eleonora 
ved sin Kavalers Arm gaa hen imod Adjunkt Ham­
mer og neje dybt for ham. 

Adjunkten selv blev saa overrasket, at han forme­
ligt stod og maabede. Med Øjne saa store som To­
skillinger blev han ved at stirre paa hende, mens 
han — som det var hans Vane — med den ud­
spilede Haand trykkede Brillerne tættere ind mod 
Ansigtet. Først da Eleonora anden Gang nejede for 
ham, bukkede han meget stift og dansede ud. 
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I Begyndelsen talte han slet ikke til hende. Til-
sidst sagde han dog, meget fornemt: 

«Tillad mig, Frøken . . . gør De dette af Med 
lidenhed med mig?» 

Hnn svarede ikke. 
«Jeg mener . . . inklinerede De for mig for at 

trøste mig?» 
Hun tav fremdeles. 
«Jeg vil dog bede Dem,» fortsatte han men blev 

i det samme afbrudt af den opførende Herre, der 
klappede i Hænderne og raabte: 

«Stor Runde ... til Snegl!» 
Under høje Bravoraab fra Herrerne tog alle 

Parrene hinanden i Hænderne, saa de kom til at 
danne en lang Kæde langsmed Salens Vægge. Ledet 
af den opførende Kavaler blev denne hundredleddede 
Menneskeslange nu ført op ad Trappen og under 
stormende Munterhed trukket gennem alle Klub­
lokalerne, helt op til det maanebeskinnede Tørre­
loft under Taget for herfra at føres tilbage til 
Dansesalen. 

Da Adjunkt Hammer og Eleonora, der tilfældigt 
var kommen til at danne Slangens Afslutning eller 
Hale, under denne vilde Fremstormen naaede ind i 
et lille, halvmørkt Værelse, der i Øjeblikket var 
ganske tomt, slap Hr. Hammer pludselig sit Tag i 
det næstsidste Par og frigjorde derved baade sig 
selv og sin Dame fra det øvrige Følge. 

«Men Hr. Hammer! . . . Hvad gør De dog?» 
raabte Eleonora ligbleg, mens Larmen af det frem­
stormende Mennesketog hurtigt tabte sig i fjerne 
Trapper og Gange. 

«Frøken Ankersen!» stammede Adjunkten, aldeles 
betaget af sin Lidenskab. «Jeg forstaar Dem ikke. 
De maa sige mig, hvad der er Deres Mening . . . 
hvad De tænker om mig.» 
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Skælvende af Angst trykkede Eleonora sig op 
ad Væggen og holdt afværgende Hænderne ud 
for sig. 

«De maa sige mig Sandheden, Frøken . . . Jeg 
elsker Dem. Hører De? Jeg elsker Dem! . . .» 

«De maa lade mig gaa,» raabte hun i græde­
færdig Fortvivlelse. « Her kan jeg ikke være. De 
maa føre mig ned i Salen, Hr. Hammer!» 

«Men De maa og skal først svare mig, Frøken! 
Har De slet ikke noget tilovers for mig. Har De 
ikke?» 

«Jeg veed ikke . . . Jeg veed ingenting ... De 
maa tale med min Fader,» svarede hun aldeles ude 
af sig selv og bedækkede Ansigtet med sine Hænder. 

«Er det sandt! Jeg tør tale med Deres Fader! 
Jeg tør anholde om Deres Haand! Men hvorfor 
bærer De da ikke min Blomst, saadan som jeg bad 
Dem om?» 

«Aa — lad mig gaa!» bønfaldt hun og brast nu 
virkelig i Graad. 

«Men bedste . . . kæreste Frøken! De maa dog 
svare mig. Græd dog ikke! Hvorfor bærer De 
ikke min Blomst? De fik jo mit Brev?» 

«Ja, ja . . . men jeg kunde det ikke.» 
«Men hvorfor? Naar jeg dog maa tale med 

Deres Fader —» 
«Nej . . . nej.» 
«Men hvad skal det sige? . . . Jeg forstaar Dem 

ikke. Forklar Dem dog!» 
«Aa Gud . . . nej, jeg kan ikke . . . jeg kan ikke! 

Og . . . jeg kunde jo da heller ikke bære en gul 
Rose til mine røde Baand.» 

Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun 
vidste knap selv, hvad hun sagde. Hun søgte blot 
for enhver Pris at faa en Ende paa dette og 
slippe bort. 
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Men paa Adjunktens Ansigt bredte der sig et 
straalende Fuldmoanesmil. Han slog sig paa Pan­
den og tidbrød: 

«Aa, jeg Dosmer! Derpaa havde jeg ikke tænkt! 
Det er altsaa Forklaringen!» 

Han udbredte sine korte Arme for straks at 
omfavne hende. Men i det samme hørtes Trin — 
Ritmester v. Mohrhof traadte frem i Døren ind til 
Sideværelset. 

«Ah! — Undskyld! —- Jeg forstyrrer!» udbrød 
han, synlig forbløffet, og vilde trække sig bort. 

Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Triumferende 
raabte han: 

«Hr. Ritmester! Tillad mig at præsentere: Frø­
ken Ankersen — min Forlovede.» 

Den erfarne Kvindeven saae et Øjeblik fra den 
ene til den anden med et prøvende Blik. Derpaa 
traadte han med et forstaaende Smil et Skridt nær­
mere og sagde paa sit holstenske Maal: 

«Hr. Adjunt! Tillat mig at inske Dem til Likke. 
I Sandhet! Nu har De for Alvor vundet den store 
Guldmedalje!» — — — — — — — — 

Saa langt kan jeg forfølge Begivenhedernes Gang 
i Eleonora Ankersens triste Livshistorie. Men her 
støder min Tanke paa en Mur, som den ikke kan 
overspringe. Rimeligvis har den ulykkelige unge 
Pige bag efter villet forklare sig for Adjunkten 
men enten ikke kunnet samle Mod dertil eller ikke 
evnet at bringe ham ud af hans Vildfarelse. Og i 
sin fuldkomne Værgeløshed, og træt af den evige 
Kamp mod Mændenes Stormløb, har hun da med 
lukkede Øjne givet sig sin Skæbne i Vold. I hvert 
Fald erindrer jeg, at Adjunkt Hammer allerede den 
næste Dag saaes paa Gaden med Eleonora under 
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Armen, og at der om Aftenen var stort Forlovelses-
gilde hos Købmand Ankersen med ((Overflødigheds­
horn)) fra Konditor Præstrud og Fyrværkeri i Haven. 

Men hvad saa? . . . Hvorledes udfinde Tragediens 
fjerde Akt, det hemmeligsfulde Optrin, der hidførte 
den endelige Katastrofe? 

Jeg har forhørt mig hos Folkene paa Hotellet 
her men uden Resultat. Opvarteren, der var her­
inde med min Morgenkaffe, kunde ingen Oplysninger 
give mig; han var ikke her fra Byen men «født i 
Hovedstaden», som han overlegent meddelte. Jom­
fruen mener at kunne huske, at hun en Gang har 
hørt om en ung Pige, der for godt en halv Snes 
Aar siden blev funden druknet i Gudenaaen; men 
om de nærmere Omstændigheder ved Begivenheden 
veed hun ingen Besked. 

Jeg vil dog ikke opgive Haabet. Jeg vil gaa ud 
i Byen og blive ved at spørge mig frem hos alle 
dem, jeg kommer i Berøring med, indtil jeg har 
faaet Sammenhængen fuldt og nøjagtigt oplyst. Jeg 
føler, at jeg ikke vil faa Fred i min Sjæl, før jeg 
kommer til Klarhed og i Tankerne kan følge Eleo­
nora Skridt for Skridt til hendes sidste Hvilested. 



Hallucinationer. 

Lørdag Middag. 

Man gaar ikke mange Skridt gennem Gaderne 
idag nden at opdage, at det er Lørdag, — Byens 
Torvedag. Vadmels-Skikkelser og tunge Støvler, 
Hvergarnskjoler og Bondemaal fylder overalt Gader 
og Stræder, hvor spraglede Tørklæder, brogede 
Baand, Kapper og Sjaler vinker Folk imøde fra de 
aabentstaaende Butiksdøre. Brølende Kvæg og bræ­
gende Faar drives ugenert gennem Gaderne, mens 
mavesvære Bønder med Tobakspiben i den ene Haand 
og Smørbrikken i den anden eller med en Pose fuld 
af skrigende Pattegrise over Nakken flokkes paa 
Torvet foran Baadhuset, hvor Niels Ebbesens harnisk-
klædte Kæmpeskikkelse knejser mellem Bokkedrejere, 
Pottekoner, Skomagertelte og Marskandiserboder. 

Midtpunktet for Bevægelsen er dog Kirketorvet. Her 
bølger et oprørt Hav af Landslagtere, Frugthandlere, 
Grøntkoner, Æggeprangere og Bønder, hvorimellem 
Købstadfruer og Tjenestepiger skubbes og trænges. 
En forvirret Larm, en Baaben og Prutten og Kævlen 
blander sig her med Hanernes kvalte Galen nede i 
Kurvene og Pattegrisenes ynkelige Skrig, naar de 
ved det ene Bagben haledes op af Poserne, mens 
Duften af Kaalblade, Frugt og gammel Ost stiger som 
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en verdslig Røgelse op om den ærværdige Munke 
kirkes tavse Mure. 

Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle disse 
Mennesker; men trods Larmen og Uroen, trods Puf 
og Stød var det mig ikke muligt at løsrive mig fra 
Minderne fra de svundne Dage. Mens jeg gik og 
betragtede disse Skarer af nymodens Bønder, som 
Jernbaner og Dampskibe har sendt ind over Gaderne, 
og for hvem en By rejse er en slet og ret Forret­
ningssag, som de søger at faa afgjort hurtigst muligt 
for atter at komme hjem til deres Mælkeriregnskaber, 
Komitemøder og politiske Foreninger . . . saae jeg i 
Aanden de endeløse Rækker af skumplende, tilstøvede 
Bøndervogne, der i sin Tid hver Lørdag Morgen rum­
lede langvejsfra ind i Byen med store, fedtbovnende 
Heste tungt dansende under de strammede Liner og 
med Fruentimmerne opstablede bag i Agestolen, hvor 
de — selv i den mest stegende Sommerhede — sad 
indsvøbte i tykke Hovedklæder og svære, grønne Hver-
garnskaaber med Sølvspænder i Halsen. Jeg saae for 
mig Fortidens gamle Ivøbmandsgaarde, hvis mægtige 
Gaardsrum efterhaanden fyldtes med indtil halvandet 
Hundrede af de stive, tunge Fjællevogne med kurve-
flettet Bagsmække, som den Gang brugtes selv at den 
rigeste Storbonde. Oppe paa Stentrappen stod Køb­
mandens Kone — «Madammen» — og bød Velkommen 
og gav Haanden, mens Krambodsvenden uden Forlov 
tømte Vognbunden for dens Indhold af Æg, Uld, 
Flæsk og Huder og bragte det altsammen ned i 
Lagerkælderen. Kun Smørbrikken blev taget med 
op i Butikken og her tømt ud i et stort Samlingskar, 
i hvilket to stærke, bararmede Piger midt i det over­
fyldte Lokales Os og Tobaksrøg æltede alle Styk­
kerne sammen til en fedtgraa Vællingmasse. Inde i 
Stuerne var Halvdelen af Møblerne flyttet ud for 
at skaffe Plads, og fra den tidlige Morgen beværtedes 
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der med Kaffe og Smørrebrød, men især med Brænde­
vin i Overflod. Enhver Bonde betragtedes som Hu­
sets Gæst; og af og til gik «Manden» selv igennem 
Stuerne med sin Merskumspibe og sin storskyggede 
Kasket og bad Folk gøre sig tilgode. Til Gengæld 
blev der stiltiende fordret, at Bønderne overlod Køb­
manden deres Varer til den Pris, han selv fastsatte, 
og at de gjorde deres Indkøb i hans Butik og hans 
Tømmergaard. 

Ogsaa den Gang bølgede der ude paa Gaderne en 
støjende, snakkende, kævlende og spyttende Strøm 
af indtil titusinde Landboere, der paa denne Dag 
uhindret tog Byen i Besiddelse som deres ret­
mæssige Ejendom. Især paa de saakaldte «Frilørdage», 
de nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar 
alt, hvad der i Sommerens Løb havde kunnet føre 
et Mejerede eller en Bive, strømmede hertil med 
Høstlønnen i Lommen, var Tilstrømningen over­
vældende. Hvor tydeligt jeg endnu ser det hele 
Børe for mig! Lige oppe fra Gaderne under «nordre 
Bakke», hvor Kvæget samledes, og ned til Fredriks-
pladsen med dens Honningkagetelte, Karuseller, 
Menneskeædere og Lirekassemænd var Byen for­
vandlet til en broget Markedsplads. Her saaes gamle 
Mænd i Fløjls Knæbenklæder og lange, hvide Uld­
hoser, med Spændesko, høje Uldhatte og korte Vad-
melstrøjer besat med store Sølvknapper. Kvinderne 
bar næsten alle Hovedet indbundet i et stramtslut-
tende Klæde af mørkt Stof, der var knyttet over 
Issen; kun enkelte af de unge Piger havde allerede 
den Gang brudt med Overleveringen og anbragt 
smaa, giftigt farvede Blomsterhatte over deres glat­
kæmmede Haar og fregnede Ansigter. 

Henad Fortovets Fliserække kom en lille, bebrillet 
Mand i lyse Permissioner og med en sølvknappet 
Lapsestok under Armen. Hans Holdning var saa 
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overlegen, hans Mine saa bister, at de tunge Bønder­
kroppe uvilkaårligt veg til Side for ham og med op­
spærret Mund blev ved at stirre efter ham, som 
var det selve «Bettefanden», der gik dem forbi. 

Adjunkt Hammer — thi ham var det — var 
altid om Lørdagen i sit ondeste Lune. Før sin 
Forlovelse havde han saa vidt muligt holdt sig hjemme 
paa denne Dag og fordybet sig i Udarbejdelsen af sin 
store Bog om Livius, dette Værk, der — som han 
engang skulde have ytret — «vilde gøre hans Navn 
til Evropas Ejendom». Men saa fuldstændigt havde 
Kærligheden omskabt dette Slobroksmenneske, at 
-end ikke hans kære latinske Leksikon længer for-
maaede at fængsle ham. Bedst som han sad med 
Haanden under Kinden og Pegefingren paa den lærde 
Bogs tættrykte Side, hensank han som en Skoledreng 
i kødelige Drømmerier. Saaledes ogsaa idag. Skønt 
han vidste, at ogsaa hans Svigerfaders Hus var over­
svømmet af Folk, og at Eleonora var fuldt optaget 
af at beværte det foragtelige «Bønderkvæg», havde 
det ikke været ham muligt at bekæmpe sin Længsel 
efter hendes friske, røde Mund. 

Han drejede ned imod Vestregrave og sneg sig 
ind i Svigerfaderens lille Have, hvorfra man havde 
Udsigt til Bagsiden af Stuehuset; og trods Spektaklet 
derinde fra hørte han straks sin Forlovedes Stemme 
gennem de aabentstaaende Køkkenvinduer paa første 
Sal. 

«Pst! Pst!» kaldte han og strakte sig paa Tæerne 
som en forelsket Hankat. 

Men ingen svarede. 
«Pst! Pst!» mjavede han igen men med samme 

Besultat. 
Da fik han Øje paa en tyk, tolvaars Dreng, der 

fra en Sidegyde kiggede ind gennem Tremmerne 
i Havelaagen. Uden at ane, at samme Dreng havde 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 23 
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forfulgt ham gennem Gaderne for at belure hans 
Færd, kaldte han ham til sig, klappede ham paa 
Kinden med sin klamme Haand og bad ham om at 
gaa op i Køkkenet og sige til Frøken Ankersen, at 
hendes Forlovede ventede nede i Haven og ønskede 
at tale med hende. 

Men Drengen kom tilbage med den Besked, at 
Eleonora ikke havde Tid; Huset var fuldt af Gæster, 
og hun havde ikke et Øjeblik at afse. 

«Hvadbehager!» svarede Adjunkten i et Raseri, 
der gjorde Ansigtet med dets tre store Kødvorter 
ganske blodrødt. «Vil du gaa op igen og sige, at 
det er ganske nødvendigt, at jeg faar talt med hende, 
og at hun maa komme straks . . . Hører du: straks!» 

Drengen tilkastede Adjunkten et saa hadefuldt 
Blik, som havde han haft mest Lyst til at hugge 
Øjnene ud paa ham. Men Hr. Hammer var hans 
Lærer, og han adlød. 

Lidt efter styrtede Eleonora ned ad Køkken­
trappen i stort Smækkeforklæde og med Kjoleærmerne 
smøget op over de buttede Haandled. 

«Jeg har virkelig ikke Tid,» begyndte hun; . . . 
men ved at se Adjunktens ophidsede Ansigt holdt 
hun forskrækket inde og begyndte stammende at 
undskylde sig. Der havde virkelig været saa mange 
Folk . . . han maatte ikke være vred . . . det havde 
ikke været hende muligt at komme ned . . . 

Synet af den Elskede formildede Hr. Hammers 
oprørte Sind. Uden at høre paa hendes Selvforsvar 
stak han sin Arm ind under hendes og trak hende 
med sig ind i det lukkede Lysthus i Hjørnet af 
Haven. 

Men helt lukket var Lysthuset ikke. Den tykke 
Dreng, der med mørk Mine og knyttet Haand var 
bleven staaende henne ved den lille Laage ud til 
Sidegyden, kunde herfra se, hvorledes Adjunkten tog 
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Eleonora paa sit Skød og nærmede sin skægløse, 
gummibløde Mund til hendes Ansigt. Mens Taarer 
traadte ham i Øjnene, saae han paa, hvordan den 
ulykkelige unge Pige blev blegere og blegere, mens 
den lille Menneskeorm tavst og forslugent mættede 
sig med Kys paa hendes Kinder, Mund og dejlige, 
hvide Hals. 

— — — Ude omkring i Byen steg Spektaklet 
jævnt i Løbet af Dagen, indtil det hen paa Efter­
middagen udartede til et fuldkomment Orgie. Lange 
Rækker af brændevinsstinkende Karle, Arm i Arm 
med blussende Piger i rødbrune, blaa og oliven­
grønne Hvergarnskjoler, drog vrælende og syngende 
gennem Gaderne, som de ganske spærrede fra Fortov 
til Fortov. Overalt var man Vidne til de uhygge­
ligste Optrin af Folk, der paa denne Dag havde 
taget Erstatning for maaske et helt Aars ensomme 
og trælbundne Liv ude i en eller anden fjern og 
trist Afkrog ved Havet . . . Folk, der laa døddrukne 
og rallede midt i Rendestenen; gamle, hvidhaarede 
Bønder, der skrigende, med stive Øjne og Fraade 
om Munden tumlede fra Husmur til Husmur eller 
— vaklende paa Vognens Agebrædt — lod de 
balstyrige Heste styrte med slappe Liner ud ad de 
samme Veje, hvor de om Morgenen var rullet ad­
stadigt ind. Især paa Fredrikspladsen, omkring Ka-
rusellerne, Lirekasserne, Beværtnings- og Menneske­
æderteltene, var Spektaklet øredøvende; og i den 
næsten uigennemtrængelige Menneskemasse sneg By­
ens Drenge sig tavse og grinende omkring og drev 
allehaande Spilopper, kneb Bønderpigerne i Bagen 
eller syede i Smug Piger og Karle sammen, saa de 
ikke kunde komme fra hinanden. Pigernes Hvin og de 
drukne Karles Banden, Lirekassetoner og Telt-Udraa-
bernes hæse Stemmer blandedes til en sand Hel-
vedeskoncert. 

23* 



356 M I N D E R .  

Endnu sent paa Aftenen kunde man høre Vog­
nene buldre gennem Gaderne med larmende Bønder 
og forskræmte Heste. Først henimod Midnatstid 
faldt Byen til Bo. Købmandsgaardenes tunge Porte 
lukkedes; og mens Vægterens enstonende Sang hørtes 
fra det mørke Stræde, tømte Købmændene deres 
Butiksskuffers rige Skat af Sølvdalere ned i rumme­
lige Lærredsposer, som de tog med sig ind i Sove­
kammeret og gemte bag Hovedpuden i den store, 
snehvide Himmelseng. 

Ogsaa Eleonora var gaaet ind i sit Kammer, 
træt af Dagens Uro. Hun aflaasede sin Dør og 
rullede Gardinet for Vinduet; thi end ikke denne 
Aften kunde hun gaa til Hvile uden at have set til 
sin dyrebare, hemmelige Skat. Hun satte sig ved 
et nedbrændt Tællelys, støttede Hovedet med sine 
Hænder og gav sig til at stirre i nogle gulnede 
Papirer. 

Det var den troløse Fætters gamle Breve — 
alle hans brudte Eder og svegne Løfter. Det var 
lange, fantastiske Udviklinger om Kærligheden, den 
store Verdensaand og Urdybets Gaader, afbrudte af 
Vers i Tidens følelsesfulde Stil. Uden mindste Bit­
terhed og stadig lige dybt grebet af de mange blom­
strende og kærlighedsfulde Ord gennemlæste hun 
andægtigt alt, især Digtene, skønt hun kunde dem 
udenad Linje for Linje. 

Solen synker over Byen, 
Uvejrsrodt i Vesten brænder, 
Dagen dor, — med Gyldenskyen 
Bud og Hilsen jeg dig sender. 

Sidder du i Skumringsdromme? 
Horer du, hvor Vinden sukker? 
Se — det er mit Hjærtes omme 
Vemod, som din Rude dugger. 
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Kommer Storm iaften silde, 
vækker dig af dybe Tanker, 
husk — det er mit Hjærtes vilde 
Længsel, der paa Porten banker. 

Slumrer du i hvide Klæder, 
hører Regn paa Ruden strømme, 
tænk: det er din Ven, der græder, — 
send mig da et Kys i Dromme! 

Stille lukkede hun Brevet sammen og tog fat 
paa det næste. Hun græd, — det vil sige, hendes 
himmelblaa Øjne stod fulde af store Taarer, hvoraf 
nu og da een rullede ned ad hendes runde Kind. 
Anden Slags Graad kendte hendes Hjærte den Gang 
endnu ikke. 

Du sporger, hvorfor ej jeg skrev, 
om jeg har glemt «min Due», 
om ej jeg fik dit sidste Rrev 
og Blomsten til min Stue. 

Hvad skal jeg svare? Ordet kan 
ej rumme Takkens Varme. 
Ak — hvorfor ligger Hav og Land 
imellem vore Arme? 

Du veed, du er mig alt paa Jord, 
mit sidste og" mit første; 
men siig — hvad hjælper skrevne Ord, 
naar vore Læber tørste? 

0 siig, hvad baader Blæk og Pen 
1 Nattens Timer sorte 
vel den, som har sin Hjærtensven 
saa lange Mile borte? 

Tys! Midnatsklokken horer jeg 
fra Kirketaarnet runge. 
Siig — er det dig, som kalder mig 
med Klokkemalmets Tunge? 

1| 
j: 



358 M I N D E R ,  

Se, — sadlet staar vor Drommehest! 
Kom, Elskte! Lad os sove! 
Nu ride vi til Bryllupsfest 
i store, stille Skove. 

Ved det sidste Vers piblede Taarerne rigeligere 
ud af hendes smukke Øjne, og hun bøjede sig ned 
mod sin Kjolelomme og pudsede Næsen i en ud­
hængende Snip af sit Lommetørklæde. 

For Pokker! Sidder jeg ikke her og drømmer 
med Pennen i Haanden! — Jeg er gal! 

To Timer senere. 

Endnu intet Resultat. De Folk, jeg har turdet 
antaste og udspørge — Havnedragerne. Bybudene, 
Jomfruen inde hos Konditoren o. lign. — veed 
ingenting; og til dem, der rimeligvis kunde give 
Besked, har jeg ikke Mod til at henvende mig. 
Hvilket Paaskud skulde jeg vel ogsaa give for at 
paatrænge mig vildfremmede Mennesker i et saa-
dant Anliggende? 

Jeg føler mig mere og mere urolig og nedstemt. 
Det nytter ikke, at jeg ler af mig selv og søger at 
spotte over det taabelige i denne genopvakte Liden­
skab for en forlængst afdød ... i denne skinsyge 
Jagt efter en Skygge, et Genfærd eller — hvem veed? 
-— maaske et blot og bart Fantom. Ja, for jeg be-
gjmder at nages af Tvivl. Jeg spørger mig selv, 
om ikke min Fantasi er løben løbsk med mig. Er 
virkelig de Begivenheder, som jeg mener genopvakte 
af en trofast bevarende Erindring, en Række i sin 
Tid fuldbyrdede Kendsgærninger, eller er det alt, lige til 
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Adjunkt Hammer og Eleonora Ankersens Forlovelse, 
bare en Slags Erindrings-Hallucinationer, udsprungne 
af min mindeberuste Hjærne? Snak! ... Og dog! 
Hvormeget er Sandhed, hvormeget Indbildning? Jeg 
raster ikke, før jeg veed det! 



Ritmester v. Mohrhof. 

Tre Timer senere. Aften. 

Da jeg i Eftermiddag spaserede nede omkring 
Havnen, fik jeg her Øje paa en sværtbygget, ældre 
Herre med Sølvbriller og graa Bakkenbarter, i hvem 
jeg genkendte en af mine gamle Lærere og Adjunkt 
Hammers Medlærere ... en Mand, hvem jeg huskede 
som en ualmindelig paapassende Iagttager, egentlig 
lidt af en Lurer, der da ogsaa i sin Tid havde været 
frygtet paa Grund af sit fortrolige Indblik i alle Byens 
private og offentlige Forhold. Det foer mig gennem 
Hovedet, at her havde jeg netop fundet den Mand, 
jeg søgte. Hos ham vilde jeg sikkert kunne faa de 
paalidelige, nøjagtige og udtømmende Oplysninger, 
jeg tørstede efter. 

Med en rask Beslutning gik jeg hen til ham og 
forestillede mig. Han optog min Tilnærmelse ret 
venligt, ytrede, at han dunkelt erindrede mig fra 
Skolen, o. s. v., og efter at vi saaledes havde ud­
vekslet nogle almindelige Talemaader, fulgtes vi ned 
ad Gaden. 

Af sig selv gled vor Samtale hen paa Fortiden. 
I den belærende Tone, som Skolemænd aldrig for-
maar helt at aflægge overfor deres gamle Elever, 
om ogsaa disse selv er begyndt at faa graa Haar i 
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Livets Strid, talte han til mig om Nutiden og dens 
Ungdom og hævede naturligvis den gamle Tid paa 
den nuværendes Bekostning. Jeg lod ham snakke. 
Forsigtig førte jeg lidt efter lidt Talen hen paa 
Eleonora Ankersen, og jeg fornam snart, at han vir­
kelig havde hele hendes Historie nærværende i Hu­
kommelsen og vidste Besked om den indtil dens 
mindste Enkeltheder. 

Da jeg saae, at han gik og tyggede paa en halvt 
udgaaet Cigarstump, bød jeg ham i stor Ærbødighed 
mit Futteral, hvorover han synligt studsede. Jeg 
kunde se paa ham, at han fandt det lidt for vok­
sent af mig at holde Futteral. Dog tog han en 
Cigar, og i en halv Timestid gik vi frem og tilbage 
langs Havnebolværket. 

Hvad han her fortalte mig om Eleonora Anker­
sens sidste Dage, vil jeg nu søge at sammenføje 
med mine egne, spredte Erindringer, idet jeg atter her 
drister mig til at udfylde ved Fantasiens Hjælp, hvad 
der endnu mangler i det fuldstændig Billede, som 
det er mig en Trang at fremstille og bevare af min 
Barndoms Elskede og hendes tragiske Endeligt. 

Det var — efter min gamle Lærers Sigende — 
til en Dag i Oktober, at Br}rllupet var berammet. 
Købmand Ankersen, som var stolt af at have faaet 
en saa lærd Svigersøn, der talte Græsk og Latin 
lige saa flydende som sit Modersmaal, havde længe 
i Forvejen gjort store Forberedelser og navnlig for­
synet sin Vinkælder saa rigeligt, som om det var 
hans Hensigt at drukne hele Bryllupsselskabet i en 
Syndflod af «Skyllevand». 

Adjunkt Hammer og Eleonora saaes hver Dag i 
Skumringstimen at spasere Arm i Arm gennem Ga­
derne ud til det offentlige Lystanlæg østen for Byen 

han som sædvanligt med Næsen højt oppe under 
Hatteskyggen og Stokken under Armen, hun med 
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Blikket forsagt mod Jorden og med falmede Roser 
paa Kinderne. Det paastodes af Folk, der var gaaet 
Kæresteparret forbi og havde opsnappet nogle Ord 
af Adjunktens Tale, at den opblæste Pedant benyttede 
disse Spasereture til for sin vordende Hustru at 
udvikle Betydningen af sit Skrift om «Cicero og den 
romerske Veltalenhedskunst». Særlig blandt Byens 
Ungdom blev Eleonora inderlig beklaget. 

Saa var det en Dag i Midten af September, da 
de to Forlovede gik deres sædvanlige Aftentur i 
«Tøjhushaven», at det hændte, der skulde blive saa 
skæbnesvangert. Adjunkt Hammer foretrak bestandig 
de skjulteste og mørkeste Stier, fordi han der mere 
ugenert kunde hengive sig til forberedende Øvel­
ser i Nydelsen af de ægteskabelige Glæder. Men 
heller ikke herinde forblev de denne Aften ganske 
uforstyrrede. Midt under en erotisk Situation foer 
de begge sammen ved at høre Skridt bag ved sig, 
— og Adjunkten begyndte atter med megen Lærdom 
at tale om Cicero og den romerske Veltalenheds-
kunst. 

«Got Aften,» lød det et Øjeblik efter med hol­
stensk Akcent ved Siden af dem. 

Det var v. Mohrhof. 
Synet af denne Damernes Helt, hvis lyseblaa Felt­

hue sad forsorent ned over det ene Øre, og som i 
det hele syntes at befinde sig i den oprømte Stem­
ning, hvori han gærne forlod Klubben, fremkaldte 
paa den tilkommende Ægtemand samme Virkning 
som en kalkunsk Hane paa en Gase. Han akkurat 
gengældte Ritmesterens militære Hilsen og trak uvil-
kaarligt Eleonora beskyttende ind til sig. 

Med en lille overgiven Latter besvarede Ritme­
steren hans Uhøflighed og slog uanfægtet Følge med 
dem gennem den halvmørke Gang, hvor hans lange 
Ryttersabel slæbte larmende efter ham i Gruset. 
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Idet hans smaa, mørke og fyrige Øjne søgte at fange 
Eleonoras Blik, holdt han sin højre, blottede Haand 
ud i Luften og snoede hurtigt den hvide Handske 
frem og tilbage omkring sin oprejste Pegetinger, alt 
mens han i en nærgaaende Tone talte om det smukke 
Vejr, der ret maatte egne sig for et Par Forlovede 
til at sværme i. Guds Død, — sagde han — hvor 
det maatte være dejligt at have sig en Hjærtenskær. 
Desværre! Selv var han ikke forlovet, men han bad 
hver Aften til Vorherre, at han snart maatte blive 
det. — Og efter at have kastet sin Handske lidt i 
Vejret og grebet den igen, trykkede han den til sit 
Hjærte og citerede: 

«Alferdens Guld jaj gifer daj, 
naar blot du lidt fil elske maj.» 

«Eleonora!» sagde Adjunkten. «Vi sætter os her 
paa denne Bænk. — Vi beklager, Hr. Ritmester, ikke 
længer at kunne nyde Deres Selskab!» 

Men den overmodige Officer lod sig ikke afvise. 
Smilende slog han Hælene sammen, saa de lange 
Sporer klirrede, og idet han samtidigt kavalermæssigt 
løftede Haanden op til Huen for Eleonora — hvem 
han hele Tiden titulerede «min Naadige» — udbad 
han sig Tilladelse til at gøre «det ærede Herskab» 
Selskab. Og uden at vente paa noget Svar tog han 
Plads paa Bænken ved Siden af den unge Pige — 
dog i høflig Afstand fra hende —- og fortsatte sin 
Passiar. Han spurgte til det ærede Herskabs Be­
findende og lykønskede Adjunkten til det forestaaende 
Bryllup, som «maatte være ytterst angenemt at hafe 
i Utsigt». 

Adjunkt Hammer svarede blot med en snerrende 
Strubelyd, der røbede hans indædte Raseri. Eleo­
nora end ikke aabnede Munden. Hun sad og saae 
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ned i sit Skød, men hele hendes Legeme skælvede 
af Angst. 

De havde da heller ikke siddet længe, før hun 
mærkede, hvordan Ritmesteren i Talens Løb sagte 
nærmede sig hende; ... og pludselig tog han hende 
om den Haand, som hun uforsigtig havde ladet 
hvile ved Siden af sig paa Bænkens Tremmeværk, 
og holdt den fast. Hun kvalte et Skrig. Det var 
efterhaanden bleven næsten mørkt under Træerne, 
hvor de sad; og Adjunkten, der •— for ret at 
vise sin Ringeagt for den paatrængende Soldat — 
stadig vendte Ansigtet til den anden Side, saae ingen­
ting. Selv turde hun ikke røre sig. Hun vidste, 
at om hendes Kæreste opdagede Ritmesterens Ufor­
skammethed, vilde han i sin Forbitrelse anfalde ham 
med sin Stok, og det vilde blive til en Skandale, 
som aldrig vilde glemmes. 

I sin fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun da i 
flere Minutter sidde rolig og lade sig kærtegne af 
den dristige Officer, der — paa samme Tid som 
han holdt hendes Haand fangen — blidt lod sine 
varme, bløde Fingre glide frem og tilbage henover 
den og opover hendes nøgne Haandled ovenover 
Handsken. Samtidigt sad Adjunkten paa hendes 
anden Side og klappede beroligende hendes anden 
Haand med sin kolde og klamme Lab. 

Da foer det atter igennem hende. Hun havde 
følt Ritmesterens Haand gøre en Bevægelse hen imod 
hendes Barm. 

«Hvad er der, min Pige?» spurgte Adjunkten, 
der havde mærket et Ryk i sin Arm. 

«Lad os gaa» fik hun med Besvær presset frem 
og rejste sig i det samme med en heftig Bevægelse 
for at rive sin Haand til sig. Men forinden havde 
v. Mohrhof faaet Lejlighed til at putte en lille Billet 
ind bag hendes Sommerkjoles brede Livbaand — 
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lige under det Sted, hvor Hjærtet hamrede, som 
om det vilde bryde sig Vej gennem hendes Side. 

Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog en ud­
søgt høflig Afsked. 

Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et Ord. 
Brevet brændte hende under Bæltet som en Ildglød. 

«Hvad er der i Vejen med dig?» spurgte Ad­
junkten og betragtede hende med et mistænksomt 
Blik. 

Hun foregav et Ildebefindende, og saasnart de 
naaede hjem, skyndte hun sig ind i sit Kammer. 
Med rystende Haand rev hun Brevet ud og kastede 
det ulæst i Kakkelovnen og tændte Ild i det. 

Om Natten kunde hun ikke sove men laa og 
græd af Fortvivlelse over, hvad der var sket. Hvor­
med havde hun dog forbrudt sig, at man turde 
byde hende en saadan Fornærmelse? Hvad havde 
hun dog gjort, at man ikke kunde lade hende i 
Fred? ... For første Gang rejste der sig i hendes 
forpinte Hjærte noget som en Anklage mod den tro­
løse Fætter. Hun laa og hviskede ned i den taare-
vædede Pude: «Aa, Erik! Erik! — Hvorfor kom du 
ikke tilbage!* 

Den næste Dag ved Middagstid modtog hun med 
Posten en længere, snildt affattet Skrivelse fra Rit­
mester v. Mohrhof. 

Han skrev, at han —- efter den Tilnærmelse, 
hun Aftenen i Forvejen havde tilladt ham — ikke 
havde Ret til at tvivle om, at de endelig var kom­
men til Forstaaelse med hinanden. At han elskede 
hende med glødende Lidenskab, havde forhaabentlig 
hans lille Billet allerede sagt hende. Han ventede 
nu en Meddelelse fra hende om, hvor og hvornaar 
de kunde mødes for at træffe Aftale om Fremtiden; 
men skulde han —- imod Forventning — ikke høre 
nærmere fra hende i Løbet af Dagen, vilde han til-
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lade sig at indfinde sig i hendes Bolig Klokken seks 
præcis for at anholde Faderen om hendes Haand. 

Da Eleonora havde sluttet Læsningen, sank hun 
ned paa en Stol og blev siddende der med Ansigtet 
skjult i sine Hænder uden at røre sig. Brevets 
skamløse Tone — Truslen om at udstrække For­
følgelsen til hendes eget Hjem — Udsigten til at 
vanæres nu tre Uger før sit Bryllup . . . det var 
mere, end den stakkels Pige kunde bære. 

Den første bevidste Tanke, der opstod hos hende, 
var den at opsøge Dorothea Nielsen, betro hende 
hele Forholdet og bønfalde hende om et Baad. 
Thea var hendes bedste Veninde, •— den eneste, 
til hvem hun havde fuld Tillid. Thea maatte hjælpe! 
— Thea maatte give hende et Baad! Ellers var hun 
fortabt! 

Hun tog sit Tøj paa; men hun var kommen 
saadan til at skælve, at hun næppe kunde knappe 
en Knap eller binde et Baand. Kuldegysning paa 
Kuldegysning gennemfoer hendes Legeme, som om 
hun stod nøgen under aaben Himmel. Da hun 
gik gennem Gaderne, syntes hun, at alle Folk vendte 
sig om efter hende. «Skulde de allerede have faaet 
noget at vide!» tænkte hun, og det var, som om 
Stenbroen sank dybere og dybere ned under hendes 
Fødder. 

Thea var ikke hjemme. Tjenestepigen, der luk­
kede op, forklarede, at hun netop var gaaet ud og 
ikke kunde ventes hjem for det første. 

«Ja, vil De saa være saa god at hilse,» sagde 
Eleonora med sit vante, venlige Smil, skønt det 
sortnede for hendes Øjne. Som en beruset vaklede 
hun ned ad Trapperne, idet hun medHaanden støttede 
sig til Væggen. Nu vidste hun ikke sit arme Baad. 

Da hun naaede ned til Indgangsdøren, hørte 
hun Baadhusuret lige overfor slaa tre. Hun stand-
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sede. «Tre,» sagde hun ganske højt. — Inden tre 
Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre Timer 
maatte hun træffe Thea! Ellers var det ude med 
hende! 

«God Dag, min Naadige!» lød det i det samme 
ved Siden af hende. 

Det var v. Mohrhof. Han holdt tre Fingre op 
til Huen og fortalte, at han havde set hende gaa 
over Torvet og tilladt sig at oppebie hendes An­
komst, da han meget ønskede at tale med hende. 

«Tør jeg letsage Dem lidt herind i de smo 
Gater? ... Vi har vel lidt at tale om?» 

Uden at mæle et Ord fulgte Eleonora Opfor­
dringen. Med bøjet Hoved gik hun ind med ham 
i de smaa, mørke, mennesketomme Gyder og Krinkel­
gange, der krummede sig bag B}æns gamle Raad-
hus. Hun havde fattet en Beslutning. Hun vilde 
i sin Nød tale ligefrem til sin Forfølger . . . vilde 
bede, ja trygle ham om at lade hende i Fred og 
ikke gøre hende ulykkelig. 

Ritmesteren trykkede sig tæt op til hende og 
hviskede hende bagfra i Øret: 

«Hvor De ser søt ut idag! Men saa blek — 
saa blek, min Naadige! Er De ikke gladt? . . . 
De har faaet mit Bref, ikke sandt? — — Men 
Guds Dødt . . . jaj har en stor Synd paa min Sam-
vittighet, som jaj mo bekende Dem. Jaj var altfor 
likkelig ved at vide, at De elskede maj ... ok saa 
kom jaj i Morges for Skade at fortælle det til et 
Par af mine Kammerater. — Det er skrækkeligt!» 

«Hvad har De sagt?» — skreg Eleonora og 
standsede. 

«At vi var forlofede ... Ja, nu blifer De vredt 
paa maj, ok jaj har det fortjent! Men jaj kunde 
ikke gøre for det! Jaj var altfor likkelig!» 
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«Men jeg er jo forlovet med Adjunkt Hammeris 
vedblev hun i Fortvivlelsens Desperation. 

«Min søte Frøken! De kan dok ikke være for-
lofet med to paa eet Gang. De kan dok ikke være 
forlofet med den ene og late Dem karessere af den 
andre. Har jaj ikke Ret? . . . Herre Jesus, Frøken! 
Hvad er der i Vejen? De falder joN 

Eleonora var virkelig begyndt at vakle; det saae 
ud, som om hun skulde segne om. Men Ritmesterens 
Raab vakte hende. Og pludselig gav hun sig til at 
løbe. 

«Men, min Naadige! . . . Saa hør maj dok,» 
sagde han og vilde følge hende. 

Men da vendte hun sig lynsnart om imod ham 
og hævede begge Armene over Hovedet ligesom til 
Forsvar. Med vildt fortrukkent Ansigt udstødte hun 
et højt Skrig — en Vanvittigs skingre Rædselsskrig 
— der fik Forfølgeren til at standse. 

Før han var kommen sig af sin Forbavselse, var 
hun forsvunden. — Han saae sig slukøret om. Gud 
ske Lov! Der var Ingen, der havde set dem. 

. . . Paa Slaget seks indfandt Adjunkt Hammer 
sig i den brune Gaard ved Vestregrave for at af­
hente sin Kæreste til den sædvanlige Aftenspaseretur. 
Da han ikke fandt hende hjemme, blev han i høj 
Grad opbragt; thi for denne levende Timeviser var 
det ikke at passe Klokkeslettet en Dødssynd, for 
hvilken der ikke fandtes Tilgivelse. Han begyndte 
at gaa op og ned ad Gulvet i Dagligstuen og saae 
hvert andet Minut snerrende paa sit Kronometer. 

Men Klokken blev halv syv, og Klokken blev 
syv ... og oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede det 
gamle Sangværksur saa besynderlig melankolsk sin 
lille Vise: «Ach, du lieber Augustin, alles ist weg! 
— weg! •—• weg!» 

Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i Stuen og blev 
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højlig forundret over ikke at finde Aftensbordet 
dækket. Det var aldrig nogensinde før hændet, at 
hans Datter havde forglemt sine huslige Pligter, og 
hun plejede altid at sende Besked hjem, saasnart 
hun forblev hos sine Bekendte udover Spisetiderne. 

Da Klokken var bleven otte, uden at hun var 
kommen, skikkede den bekymrede Fader et Bud til 
alle Datterens Yeninder for at forhøre om hende. 
Men Budet kom tilbage uden Oplysninger. Kun fra 
den skadefro Thea Nielsen blev der bragt den 
Besked, at Eleonora havde været hos dem Klokken 
tre og da set saa bleg og daarlig ud, at Pigen, der 
havde lukket op for hende, var bleven ganske for­
skrækket. 

Da blev den gamle Bondekøbmand for Alvor 
urolig. Han forestillede sig alle mulige Ulykker, 
der kunde have ramt hans Datter. Han tænkte sig, 
at hun laa syg og hjælpeløs i en Port eller i en 
af de store Tømmergaarde, hvorigennem der var 
Passage fra Gaderne; og da der atter var forløbet 
en Time i forgæves Venten, greb han i sin Skræk 
til et højst usædvanligt Middel. 

. . . Med hvilket bævende Liv hele denne Aften 
nu staar for min Erindring! Det var stille og stjerne­
klart ... ret en fredelig Septemberaften. Bundt om 
paa Gadehjørnerne lyste Lygterne med et døsigt Skær; 
i de snævre Gyder og Stræder var der ganske mørkt. 
Bag de fleste Vinduer var Lysene allerede slukkede, 
Beboerne var gaaet til Bo. Der hørtes ingen anden 
Lyd over hele Byen end Taarnvægternes Baab og 
nu og da et ynkeligt Hyl af Tømmergaardenes løs­
slupne Hunde. 

Klokken kunde vel være lidt over ni. Jeg var 
nylig kommen hjem fra en Kammerat og befandt 
mig ene med min gamle, vattersotige Faster, der 
sad i sin Armstol henne ved Kakkelovnen og drak 

Pontoppidan: Fortællinger. I. 24 
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den Kop dampende Kaffe med Kandissukker til, 
uden hvilken ingen indfødt Randerskvinde kunde 
finde Nattero. Min Fader var gaaet hen i den ny­
oprettede Haandværkerforening, i hvilken han som 
Byens største Skomager beklædte Posten som For­
mand. 

Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet ind i 
Ørene og læste i en gammel Almanak, og saa stille 
var der i hele Huset, at man kunde høre Dødninge­
urene tikke inde i Møblerne. 

«Ludvig!» sagde pludselig min Faster. «Hvad er 
det, jeg kan høre?» 

«Kan Faster høre noget?» spurgte jeg og tog 
Fingrene ud af Ørene. I det samme sprang jeg op. 
«Bytrommen!» raabte jeg. «Der er Brand!» 

• I et Nu var jeg henne ved Vinduet og fik det 
aabnet. Rundt om i Husene var der kommet Lys, 
og natteklædte Skikkelser strakte sig ud af Vinduerne, 
raabte til hinanden over Gaden og saae op mod 
Himlen for at opdage Lysskæret fra den formodede 
Ildløs. Vor Genbo, Ligkistesnedkeren, stak sit store 
Skaldehoved ud og brølte som en Tyr: «Hvor er 
Ilden?» 

I det samme drejede Trommemanden omkring 
Hjørnet af vor Gade; men før vi kunde opfange, 
hvad hans kællingeagtige Stemme raabte, fik vi af 
en forbiilende Mand at vide, at det var Købmand 
Ankersens Datter, der var bleven borte fra Hjemmet 
og formentes at ligge i syg og hjælpeløs Tilstand 
et eller andet Sted i Byen. 

Ikke saa saare havde jeg hørt dette frygtelige 
Budskab, før jeg foer ud af Stuen, ned ad Trappen 
og ud i Byen. Aldeles forvildet — med bart Hoved 
og i Filtsko — løb jeg omkring i Gaderne, hvor 
Folk overalt var kommen til Vinduerne og raabte 
og spurgte. 
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Den næste Morgen blev Eleonoras Lig fisket op 
af Gudenaaen et Stykke nedenfor Havnen. I lang 
Tid troede man, at der forelaa et simpelt Ulykkes­
tilfælde, og Sorgen i Byen var almindelig. Den 
gamle Fader var utrøstelig. Derimod rettede Ad­
junkt Hammer sig forholdsvis hurtigt efter det tunge 
Slag, idet hans Afhandling netop i de samme Dage 
blev særdeles rosende omtalt i et tysk Fagtidsskrift. 

Først flere Aar efter betroede Ritmester v. Mohr­
hof i et lystigt Øjeblik en Kammerat sit Eventyr 
med den gvldenlokkede Borgerpige ... og ad denne 
Vej sivede efterhaanden en Mistanke og tilsidst den 
fulde Sandhed ud imellem Byens Folk. 

24* 



Afsked. 

Søndag Morgen. 

Jeg forlader om et Øjeblik Etyen. 
Jeg har ikke kunnet sige den Farvel uden 

at have besøgt det eneste Sted, hvor et Spor af 
min Barndoms Elskede virkelig endnu findes, — 
Kirkegaarden. Ganske tidligt i Morges, mens hele 
Byen endnu sov trygt under Engenes tunge Taage-
dyne, sneg jeg mig ned ad Hoteltrappen og ud til 
de dødes Have. Idet jeg sagte aabnede den store 
Gitterport derude, frembragte dens rustne Hængsler 
en Lyd, der fik mig til at gyse let. Det lød i mine 
Øren som et Signal ... et Varsko-Raab til et eller 
andet forsinket Genfærd derinde i Taagen over 
Gravene. 

Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras Gravsted 
i et fredeligt Hjørne af Kirkegaarden, indenfor en 
indhegnet Plads, hvor ogsaa hendes gamle Fader 
havde fundet Hvile. Paa den halvt forvitrede 
Marmorplade, der dækkede Graven, stod i knap 
længer læselige Bogstaver hendes fulde Navn — 
Anna Eleonora Ankersen — Fødsels- og Dødsaaret 
samt Ordene: «Herre, forbarm dig!» 

Jeg satte mig paa en lille Træbænk, der fandtes 
indenfor Indhegningen, og faldt hen i Tanker. 
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Alle de sidste Dages vekslende Stemninger, al 
min genopstandne Lidenskabs hvileløse Uro fik paany 
mit Hjærte til at banke. Vemodig kom jeg til 
at tænke paa, hvorledes jeg for ikke mere end fire 
Dage siden var kommen til Byen opfyldt af Haabet 
om her at genfinde Barndommens tabte Fred og 
lyse Paradislykke. 

Ak nej, Livet giver saavist ikke det en Gang-
tabte tilbage, og hvad man finder, er i det højeste 
en Belæring, der gør sørgmodig. 

«Byg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden, 
først i Graven faar du Fred.» 

Jeg" har virkelig ved disse Dages Fortabelse i 
Fortiden høstet en Erfaring. Dette Mindernes Mare­
ridt, hvorunder jeg har stønnet, har givet mig lige 
som en Forsmag paa Alderdommen. Jeg veed nu. 
hvordan det er at blive gammel, at maatte vandre 
Livets afmægtige Krebsegang tilbage mod Evigheden. 
Saa bittert maa det altsaa føles i de Aar, hvori 
«Sindet forynges under de graanende Haar» og 
Hjærtet, frigjort for Ungdommens Selviskhed og 
forfængelige Higen, atter aabner sig til fuld og 
varm og uegennyttig Hengivelse, — da at maatte 
flygte ind i Forgangenhedens Genfærdsverden for 
der at stille sin Kærlighedstrang hos Skyggerne. 

Der gaar en Kuldegysning igennem mig. Jeg 
overfaldes med eet af en brændende Utaalmodighed 
efter at komme bort. Hvorfor sidder jeg her? Hvad 
vil jeg allerede mellem Skyggerne? Tiden er jo 
endnu ikke udrunden! Lad de døde være døde, 
det glemte være glemt. I Jorden med alle Spøgelser! 

Afsted! 
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