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O S C A R  M A D S E N :  

NOVELLER.  

K J ø B E N H A V N .  

C .  A .  R E I T Z E L S  F O R L A G .  

1887. 



Kjøbenhavn. — Bianco Lunos Kgl. Hof-Bogtrykkeri (F. Dreyer). 



I N D H O L D  

En Fortid 

Solvejg 

I Forbigaaende 





EN FORTID 





I. 

Sent ud paa Natten — en Nat først i September. 

Et paa denne Aarstid uvant Mørke, hængende lavt i 

tætte Taager over Gaderne. Det ruskregnede saa 

smaat. Dryp fra oven, — vaadt for neden. Sjap 

og Pløre, hvor man traadte. Og igennem Taagen 

flimrede Gasflammernes røde, forsvirede Øjne mat 

som 'Lygtemænd i Mosedunst. 

Otto Holst kom fra sin Elskerinde. Hun havde 

fulgt ham ned for at lukke ham ud, og i den aabne 

Gadedør havde hun givet ham et sidste Kys. Saa 

gik han ned ad Gaden, idet han knappede sin Frakke 

tæt mod Nattekulden. 

Ret en ubehagelig Taage! Raakold og klam 

svøbte den sig om ham, strøg sin vaade Haand 

over hans Ansigt, slørede alting for hans Blik. Igen­

nem ham krøb der en isnende, kuldegysende For­

nemmelse af Uhygge og Utilpashed. — — 

1 sine Næsebor kendte ban endnu Duften af 

hendes Haar og hendes Legeme. Paa Læberne smagte 

han endnu hendes Kys. Han følte Lede derved — 

næsten Vammelhed. 
1* 
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Han maatte tænde en Cigar for at blive den 

ubehagelige Smag kvit. Han dampede stærkt og gik 

rask til. — 

Ensomheden var saa trykkende — ikke et Men­

neske at se. Og det var ham, ligesom Taagenættet 

rev ham bort fra Omverdenen og fangede ham, ham 

ganske alene, i sine Masker. Aldrig havde han følt 

sig saa forladt. 

Han var træt, livstræt. Ked og led af dette Liv, 

han førte, af tomme Glædestimer med nagende Efter­

veer, af købte Kvinders banale Kærlighed. Mest ked 

var ban af sig selv. — — 

Han trak Frakkekraven op over Ørene. Den 

fordømte Taage, tænkte han. Jeg bliver da gennem­

blødt inden jeg kommer hjem. 

Han boede et godt Stykke ude ad en af Broerne 

og kom inde fra selve Byen. — — 

Laura er en tosset Pige, sagde han til sig selv. 

Hun er saa dumt-naiv. At saadan én vil ha'e, man 

skal regne hende for en honnet Pige. — Jeg er 

saagu ked af hende. Hun sætter mig ogsaa altid i 

slet Humør. Men hvem skal jeg saa tage i Stedet? 

Han gennemgik Listen paa sine Bekendtskaber. 

De forekom ham alle lige kedelige, lige forslidte. Og 

selv om han fik en ny, saa vilde han dog snart blive 

ked af hende med. 

Nej, det er skidt det hele, tænkte han. — 

Frem af Taagen traadte der en menneskelig 



Skikkelse, vag og ubestemt i sine Omrids. Ua lian 

kom nærmere, saa' han, det var en Kvinde, der pa­

truljerede paa et Gadehjørne. Det undrede ham at 

træffe én af den Slags saa sent. 

Hun kom henimod ham, da hun hørte hans 

Skridt. Skæret fra en Lygte faldt ned over hendes 

Ansigt. Det var ungt og endnu kønt, om end skæmmet 

af Sminke. Rene, regelmæssige Linjer havde det en 

Gang haft. Hendes sorte Øjne saa' dyregrisk paa 

ham, medens Læberne forsøgte et flovt Smil til Led­

sagelse af de plumpe, liderlige Ord, hun hvidskede 

frem med en hæs, brændevins-sprukken Stemme. 

Han gik hurtig forbi hende, fuld af Væmmelse. 

Han hørte hende le bagved, højt og haanlig. Og 

en Strøm af Skældsord sendte hun efter ham, raa og 

stinkende, som hentede fra en af Gadens Kloaker. 

Hendes Stemme døde hen i Taagen. Men endnu 

efter at han var kommen et langt Stykke bort, syntes 

han, at det susede ham 0111 Ørene med Skældsord. 

Det var, som hørte han en forspildt Ungdom, et 

henslængt, besudlet Liv raabe efter ham derinde fra 

Taagen, slyngende mod ham en bitter og blodig Haan 

med dette Fruentimmers raa, forsvirede Stemme. 

Han lo acl sig selv og gik videre. 



II. 

Højt op ad Formiddagen, da Solen skød tæt og 

bagende ind ad hans Vinduer i gylden Strøm, der 

hed og stikkende lagde sig over Sengetæppet, vaag-

nede han op. Han var tung i Hovedet og fløjtede 

melankolsk, medens han klædte sig paa. Imod Slut­

ningen af Toilettet tændte han en Cigar og sendte 

blaa, fornøjelige Ringskyer ud i Værelset, hvor de 

mødtes med den friske Luft fra det aabnede Vindu. 

Vejret var sommerligt og mildt. Da han saa 

ud, blaanede en ren og dyb Septemberhimmel over 

ham, medens Sollyset gød fugtig Glans og spillende Liv 

over Gadens nattevaade Brosten. 

Han vendte Ryggen mod Vinduet og saa sig om 

i sin nette Ungkarlelejlighed, hvor alting fortalte om 

forfinet Smag og stilfuld Elegance: det sirlige Nødde­

træs-Bogskab med de velordnede Bøger, Skrivebordet 

med Gothes og Schillers Billeder og Buster af Apollo 

og Afrodite, Arrangementet paa den ene Længdevæg 

med japanesiske Nipsgenstande, Vifter, Sabler, Dolke 

og Pistoler og hele Stuens kunstnerisk-ordnede Møble­

ment. 
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Han satte sig i den broderede Lænestol foran 

Skrivebordet og skar et Par Blade op i et nyan­

kommet Tidsskrift. Saa kastede han det til Side, 

greb et Ark Papir og kradsede et Par Linier ned — 

et Udkast til en pikant Situation; men da han be­

gyndte at tænke derover, traadte Nattens Begivenheder 

atter frem i et ubehageligt, skært Lys. Han lagde 

Pennen fra sig, lænede sig tilbage i Stolen og sank 

hen i en tankeløs Stirren op imod Loftet, medens han 

holdt et lille moralsk Opgør med sig selv. — 

Otto Holst var eneste Søn af velhavende For­

ældre. Faderen havde tjent Penge som Købmand i 

Hongkong, nok ikke altid paa den hæderligste Maade. 

Hjemkommen til Danmark kavde han købt sig en 

Hustru, en ung, forældreløs Pige, der bragte Otto til 

Verden og derefter døde. 

Ottos Barndomsminder knyttede sig derfor alle 

til Faderen. 

Han mindedes ham som en haard, hjærteløs 

Pengesjæl, gnaven og umedgørlig. Drengen skyede 

ham; men der var dog et hemmelighedsfuldt Skær 

over Faderen, noget mørkt og fremmedartet, der pir­

rede hans Fantasi og drog ham til sig næsten mod 

hans Vilje. Han havde en Gang sat sig den Idé i 

Hovedet, at Faderen havde været Slavehandler, og 

den forlod ham aldrig. Derom kredsede hans første 

Befleksioner, og dermed tumlede hans stærkt udviklede 

Sans for det usædvanlige, det gaadefulde. 
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Faderen gav sig kun lidet af med ham. Han 

sørgede for hans Undervisning i en anerkendt Skole 

og lod ham forresten skøtte sig selv. — — 

Der kom mange i Besøg hos Konsul Holst, som 

han efter sin Kinafart kaldtes; men lutter Herrer. 

Konsulen gav udsøgte Middage et Par Gange om 

Aaret, hvor Gæsterne drak meget og lo meget. Otto 

var altid udelukket derfra. Først da han var sytten 

Aar, tilstedtes der ham Adgang. 

Hans Sans for det kvindelige udvikledes under 

disse Omstændigheder kun gennem de paa Grund af 

Husbestyrerindens Luner hyppig skiftende Tjenestepiger. 

Men den udvikledes. Da han var seksten Aar gammel, 

blev han forført af Stuepigen, en syvogtyveaarig, 

noget falmet, men dog pikant og stærkt udfordrende 

Skønhed. Da det første Skridt var gjort, lærte han 

selv at forføre. — — 

Hans Læsning var broget, — løs og fragmen­

tarisk. Poesien drog ham tidlig stærkt, særlig den 

klassiske tyske. Med den som Mønster skrev han i 

sine Drengeaar sentimentale Vers. 

Ogsaa filosofiske Værker faldt ham i Hænderne, 

kritiske og religionshistoriske Skrifter. Ingen passede 

paa, hvad han læste. Derfor naaede han en tidlig og 

sygelig aandelig Modenhed. Om dybere Forstaaelse 

var der ikke Tale, han tilegnede sig blot overfladisk 

de kætterske Resultater. Dem slog han saa fast som 

Dogmer. 



9 

Atten Aar gammel blev han Student. Han 

havde Vanskelighed ved at bestemme sig for et Studium. 

Faderen ønskede, at han skulde være Jurist. Det 

begyndte han saa paa; men blev snart træt og op­

gav det. 

Han vedblev som før at sysle med Sprog og 

Filosofi. Men han følte selv det mangelfulde i disse 

Bestræbelser, det spredte og løse i hele hans Udvik­

ling. Han prøvede at samle sig om et enkelt Ar­

bejde, men kunde intet finde, der fuldtud tilfredsstillede 

ham. Saa blev han ked af det hele og kastede sig 

ud i en Række af muntre Eventyr, der snart udartede 

til Udskejelser. — 

Nu stod han efter Faderens Død ene i Verden 

med en smuk Formue, der gjorde ham uafhængig 

tor Resten af hans Dage. Han blev en af de tone-

atgivende blandt de unge, velhavende Sprader. 

I godt Selskab kom han ikke meget. Fra Fa­

deren havde han ikke arvet mange Familjebekendt-

skaber, og hans unge Venner indførte ham ikke i 

deres Familjer. Hans Damebekendtskab rekruteredes 

væsentlig fra Demimonden. Han havde aldrig om-

gaaedes nogen ung Pige af de dannede Kredse. 

Hans æsthetiske Dannelse og det Livssyn, han 

havde formet sig ved Læsning, var det eneste, der 

frelste ham fra at gaa tilbunds i Hvirvelen. 

Saaledes var han i sit to og tyvende Aar. Træt 

at det Liv, han førte, men, som han syntes, ude af 
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Stand til at sætte noget bedre i Stedet. Udskejelserne 

havde ikke sat sig Mærke i lians Ydre. Han havde et 

kønt, kvikt og aabent Ansigt, lyst, krøllet Haar med 

et smukt og naturligt Fald efter alle de bløde Kvinde­

hænder, der kærtegnende havde strøget igennem det, 

mørke, kloge Øjne med et noget plirende, flakkende 

Udtryk, der dog dækkedes af Lorgnetten. Rank og 

velskabt var han og førte sig godt. — 

— — Men hvor var han dog træt. — — 

— Slap og døsende laa han bagover i Stolen. 

Øjnene halvlukkede, Gigaren hængende løst i den 

ene Mundvig. Al Matheden var vaagnet igen med 

en vammel, tør Smag i Munden og i Sindet en 

Følelse af ørkesløs Tomhed. Lutter Tomhed — ikke 

et eneste Halmstraa at klynge sig til. Den hele 

Verden saa gold og kedsommelig. 

Og saaledes havde han nu følt det hver Dag i den 

sidste Tid. Det blev værre og værre, ikke til at ud­

holde. Hvor Livet dog var meningsløst! Hvad havde 

man det til? Hvorfor skulde man leve? 

Og han forbandede sine Forældre, at de havde 

lagt denne Byrde paa hans Skuldre. Hvem havde 

bedt dem derom ? At han skulde have al denne 

Elendighed for to vildfremmede Menneskers Brynde. 

Vildfremmede, som de havde været det for ham. 

Hvor turde de tage saadan et Ansvar paa sig: at for­

plante denne ulykkelige Bace. Det var noget , han 

aldrig vilde forstaa. 
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Og med ham skulde Slægten dø ud. -

— I slige triste Tankers langsomme, døsige 

Skiften sad han, mat og led, uden at gide røre 

Haand eller Fod. Cigarasken løsnede sig og dryssede 

ned over hans Ærme, uden at han brød sig om at 

slaa. den af. Lidt efter lidt halvsov han næsten. 

Han vækkedes ved et rask Greb i Dørlaasen. 

Det var hans Ven, Oluf Sperling, der kom.. -

Sperling var høj og svært, lidt uharmonisk 

bygget. Som han dér gik frem over Gulvet, havde 

han en ejendommelig, lidt sømandslignende Slingren, 

der klædte ham godt. Ansigtet løftede sig paa en 

kort, stærk Hals fra de brede Skuldre, skægløst og 

æggeglat, godmodigt i sit Udtryk, med joviale Linjer 

skaarne omkring Munden og dybe Smilehuller, naar 

han lo sin brede, prægtige Latter. Hele Ansigtets 

Karakter var indesluttet i de smaa, spillende Øjne; 

graa af Farve og skiftende i Udtrykket fortalte de 

en godmodig, brav, men løs og lunefuld Krabats 

Historie. — — 

„Du ser noget „fældet" ud," begyndte han, idet 

han smed sig i en Lænestol og ugenert tog en Cigar 

af Kassen paa Skrivebordet. „Var du ude i Nat?" 

„Lidt," svarede Otto, strækkende sig i Stolen og 

gabende op mod Loftet. 

De sad nogen Tid tavse og saa1 paa hinanden gen­

nem et tættere og tættere Slør af fin, blaalig Cigarrøg. 

Saa begyndte Sperling en længere, detaljeret Skil­



dring at et Tredages-Sold, der var afsluttet samme 

Morgen. Han fortalte livlig og morsomt i en pudsig 

Jargon, pyntet med sirlige Vendinger og krydret med 

forskellige Kraftudtryk, der efterhaanden oplivede Otto 

noget. 

Mod Slutningen af Fortællingen smilede han træt 

og sagde: 

„Ja, du kan sagtens, du med din Bygning og 

dit Humør. Intet bider jo paa dig. — Men vi andre 

Stakler. —" 

Og saa fortalte han en lang Jeremiade om, hvor 

ked han var af det hele, hvor træt og livsmættet, 

sjælesyg. 

Det gjorde intet videre Indtryk paa Sperling. 

„Det er en Overgang, det," sagde han. „Du 

kommer snart i Trit igen." 

Desuden havde han hørt den samme Historie 

tiere Gange i den sidste Tid. 

„Du rider maaske.med vel slappe Tøjler," be­

mærkede han. „Men Herregud, Børnesygdomme har 

vi alle. Hjælper intet andet, maa du ændre Taktik, 

prøve en Forandring — naturligvis af den Slags, der 

fryder." 

„Ja, hvad mener du?" 

„Dette her bliver dig maaske for ensformigt. 

Vælg en Gang et andet Terræn — et pænt, borger -

ligt Pigebarn 1. Eks. Lav dig et dannet Forhold med 

saadan en." 



i y* 2 ~—— 

„Det ligger ikke for mig, sagde Otto. „Jeg er 

en Rod, véd du, gør dem straks bange. Desuden -

kender jeg ingen." 

„Det kan du jo snart komme til. Den Slags 

Bekendtskaber stiftes liver Dag. Gaa f. Eks. paa Bal 

med mig?" 

„Med dig?" 

„Ja." 

„Paa Bal?" 

„ Akkurat sgu: 

„Det er længe siden jeg har været paa Bal 

saadan pænt Bal, forstaar sig," sagde Otto. „Er 

der noget morsomt ved det?" 

„Morsomt? — Ja, selvfølgelig. — Kan du ikke 

indse det? — Det er ganske utroligt f. Eks., hvilken 

Nydelse det er at stramme saadan et lille, uskyldigt 

syttenaars Forlovelsesæmne op ved i en sagte Vals 

at favne hende tæt samtidig med at man giver hende 

lidt hidsende Konversation. — Hvilken salig Fryd at 

indsuge Duften af hendes Parfume og hende selv, og 

saa sent ud paa Natten, naar Dansen og Vinen har 

gjort sin Virkning, at stjæle et Kys, der lader ane 

den heftigste Attraa. — — 

Eller ved Bordet, Pladsen er trang, at studere 

dem, naar man som tilfældig bringer sine Befordrings­

midler i intim Berøring med deres dito, og atter hidser 

ved lidt pikante Samtaleæmner; alt virker: Selskabets 

surrende Passiar, de hede Vine, den krydrede Mad, 
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den tunge, lune Luft. Hvad giver du i et saadant 

Øjeblik for den unge Kvindes Dyd? Vær vis paa, 

naar hun ved Midnatstide ser et ungt Ægtepar tage 

hinanden under Armen for at vandre hjem, er det 

alt andet end uskyldige Tanker, der opfylder hende. 

Og ved et Bal er de forbistrede Mødre desuden 

ikke til Stede for med deres Argusøjne at vaage over 

den let henvejrende Uskyld." 

Sperling havde talt sig varm og patetisk. Nu 

trak han Vejret dybt og smækkede med Tungen. 

Otto lo. 

,Hvor er det, du vil have mig med?" 

„Det er hos en Particulier Siversen ude ad 

Frederiksberg til, hvor jeg er Husven. Der er nemlig 

to unge Damer. — Og jeg har været letsindig nok 

til at love at skaffe Herrer til Ballet." 

„Det bliver nok nogle nette Bøller, du tager 

med," sagde Otto. 

„Ingen værre end du. — Og jeg betragter det 

som en Selvfølge, at I holder jer inden for visse 

Grænser. En lille Smule forsigtig maa man være. 

Pæn og gentlemanlike. Saa kan man for Resten 

gøre, hvad man vil, og det er slet ikke saa lidt. — 

Du gaar altsaa med?" 

„Aa ja, saagu! Det er altid en Afveksling." 

„Saa kan vi jo gaa ud og hilse paa Familjen 

en af Dagene, vi to sammen. — Og lad os nu faa 

frisk Luft. Lidt ud at røre Benene." 



De tik Overtøjet paa og kom ned paa Gaden. 

Sperling tog fortrolig Otto under Armen. 

„Det gør godt at trække Vejret frit. Ikke sandt, 

det støtter paa Humøret?" 

Og de drev langsomt ind mod Byen, nydende 

den friske, milde Efteraarsluft, blinkende mod Solen 

og koketterende med Blikket til liver en køn Dame, de 

mødte. Der var dem iblandt, som de hilste med 

genkendende Blikke, diskrete Smil uden at løfte 

paa Hatten. Og der var Herrer, med hvem de i 

Forbifarten vekslede mystiske Stikord, uforstaaelige for 

alle, der ikke hørte til Kliken, men lattervækkende og 

antydningsrige for de indviede. 

Otto følte sine Lemmer rette sig, Slapheden var 

ifærd med at vige. Og der kom Spændstighed og 

Lethed i hans Gang, medens de gik mod den tætte 

Menneskestrøm, snoende sig ind i den med den gade-

kyndiges Behag, fangende hvert Blik fra et Par kvikke 

Pigeøjne, vejrende med Nydelse Duften af de elegant-

klædte Damers Toiletter. 

„Der er Æstetik i dette," mente Otto. 
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III. 

Familjen Siversen boede paa en af Sidevejene 

til Fredriksberg Allé. Particulieren ejede selv den 

hyggelige, lille Villa, der gav rigelig Rum til den 

faatallige Familje. Den havde dér et fredeligt, af­

sondret Bo, hvor Livets Rørelser kun i afdæmpet 

Skikkelse naaede hen; København laa for dem langt, 

langt borte. 

Otto Holst og Sperling gik der ud sammen. 

Det var Søndag, en af de første Dage i Sep­

tember, da de drev gennem Allén ved Formiddagstid. 

Et Mylder af Mennesker valfartede til Fredriksberg, 

søndagsklædte Tjenestepiger, renvaskede Haandværks-

svende, oppudsede Soldater — det hele et meget 

folkeligt Skue. Spredt mellem dem gamle, agtvær­

dige Borgerfolk, hele Familjer sammen, Moderen med 

Barnevognen, Faderen med et Par urolige Rollinger 

ved Haanden; — et enkelt „flot" Pigebarn med fej­

ende Lader og dristige Blikke virkede næsten afstik­

kende mellem al den spidsborgerlige Pænhed. 

Og ned over dem alle dryssede den skyfri Himmel 



en tæt Regn af Varme, som mødtes med Vejens Støv 

og lagde sig som en let Dis over Fodstierne, medens 

forbirullende Drosker og tungtglidende Sporvogne jog 

tættere Støvhvirvler frem i rask Følge over Hoved­

vejen. En søndagslig, solbagt Glæde tittede ned fra 

Kastanjernes og Lindenes halvt støvgraa, halv vissent-

grønne Blade, hvor det gule pletvis traadte frem. Der 

var en brutal Livsglæde fremme i det hele brogede 

Billede, en saftig, farvevarm og dog skælvende Efter -

aars-Glød. 

Da de drejede ned ad Sidevejen, hvor Siversens 

boede, skiftede Scenen brat og forunderlig. Her var 

alting saa roligt. En stille, jævnt susende Allé af 

høje, tætløvede Linde tog dem ind i sin kølige Skygge, 

hvor Luften var ren og kvægende mod den i Alléen, 

krydret med Lindeduft og allehaande smaa Dufttoner 

fra Haverne langs Vejen. Øjet fandt Hvile i disse 

lange Skygger, og Blikket drak velbehagelig af det 

saftige grønne, der her var i Læ og endnu kun havde 

modtaget ubetydelige Mindelser om Efteraarets Komme. 

Vejen blev lysere. Til højre havde de en tæt 

Ligusterhæk, der hegnede om en stor, velholdt Have 

med aabne Plæner, Blomsterpartier og talrige smaa, 

hemmelighedsfulde Bosketter. I Baggrunden laa Huset: 

en lille, hvid Villa, simpel og enkel i sin Bygning 

med en eneste Etage. Rødligt Vinløv og mørkegrøn 

Vedbend hang i frodige Slyngninger ned over dens 

Mure og samlede sig til et tæt Tag over Verandaen, 

2 
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gennem hvilken man skimtede den lille, venlige Ind­

gangsdør. 

Der var foreløbig ikke et Menneske at se. Huset 

laa som dødt i Middagsstilheden. De to Venner aabnede 

Havelaagen og gik ad smalle, slyngende Gange op imod 

Huset, ikke den lige Vej, men ind gennem tættere 

Partier af Haven for om mulig at opdage Mennesker. 

„Her er jo ikke et levende Væsen at se," sagde 
Sperling. 

„Men at høre," svarede Otto, da i det samme 

Stemmer lød ud til dem fra det største af Havens 

Bosketter. 

De fulgte en snæver Sti mellem Akazier og Ber­

berisser , hvor de aflange, røde Smaafrugter undselig 

tittede trem af det bleggrønne Løv, og kom ind paa 

en lille, aaben Plads, udstyret med lave Bænke, paa 

hvilke nogle Bøger og et Par lyserøde Dameparasoller 

laa henkastede. 

Imellem de stærke, undersætsige Stammer af ung 

Løn var to Hængekøjer ophængte, en paa hver Side 

af Lysningen, I Køjerne laa to unge Damer, slængte 

hen i skødesløs Ladhed uden at tage sig andet for 

end omkap at udsende fine Bøgskyer fra smaa, vel­

lugtende Cigaretter. 

De mødtes i et lille Skrig ved det uventede Syn 

af Otto og Sperling. 

Den yngste af dem var snarest til at komme sig 

af Forskrækkelsen. 
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„Naa, er det Dem, Sperling. Hvor De gjorde 

os bange," sagde hun, i det hun rejste sig fra den 

liggende Stilling og med et prøvende Blik beregnede, 

hvorledes hun paa den pæneste Maade kunde slippe 

ud af Køjen. „Og De har taget en Yen med, det var 

smukt af Dem." 

„Bliv bare liggende," sagde Sperling i en meget 

kammeratlig Tone. „Mig behøver De da ikke at 

genere Dem for." 

„Jo, det gaar virkelig ikke an, Sofie," sagde den 

ældste af Damerne, idet hun med et rask Sæt hop­

pede ned paa Jorden. 

Sperling hjalp Sofie ned. Saa præsenterede han 

Otto for Damerne: Husets Datter, Frøken Sofie Siver-

sen og Frøken Gordia Skram. 

„Og De kommer med herud paa Lørdag, Hr. 

Holst — ikke sandt?" spurgte Sofie. 

Det skulde selvfølgelig være ham en Fornøjelse. 

„Moder er ikke hjemme i Øjeblikket," tilføjede hun. 

„Foreløbig faar De nøjes med vort ringe Selskab." 

De satte sig paa Bænkene og en let, spøgende 

Passiar kom hurtig i Gang. I Begyndelsen var det 

mest Sperling, der satte Liv i den; Otto var saa op­

taget af at betragte de unge Piger, at han kun kom 

frem med kortere Bemærkninger. 

Et Par virkelig kønne Piger, dømte han straks. 

Hvilken der saa' bedst ud, var han endnu ikke paa 

det rene med. 

2* 
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Frøken Sofie var blond, Gordia derimod mørk. 

Sofie kunde vel være en femten—seksten Aar, i 

hvert Tilfælde ikke mere; den anden var vel omtrent 

ved de tyve. 

Et aabent, noget troskyldigt Ansigt med friske, 

røde Kinder og nydelige Smilehuller, lysegraa, halvt 

skælmsk-kokette, halvt barnlig-nysgærrige Øjne, en vel 

stor Mund med hvide Tænder, som vistes lidt for 

meget, naar hun lo — og et yppigt, glansfuldt Haar, 

ganske lyst med Farve som fint, bleggult Smør — 

saaledes saa' Sofie ud. 

Kjolen var endnu en Tomme for kort, til at 

hun kunde være konfirmeret. Livet sluttede stramt og 

elegant om spæde, knoppende Former; paa Hovedet 

en rød, bredskygget Filthat, der faldt ned bagtil, op-

krampet fortil, og gav hende noget drengeagtig-kækt 

og barnlig-trodsigt i Udtrykket. 

Gordia var højere, klædt i blaat, spættet med 

rødt. Hendes Former var den fuldmodne Kvindes, 

Brystet højt, Ryggen svaj, hun var smal 0111 Livet 

og bred over Hofterne. Der var en klædelig Ladhed 

i hendes lange, bløde Bevægelser, en moden Sanse­

lighed i den hele Skikkelse. 

„Skabt for Alkoven," citerede Otto for sig selv, 

medens han paa skraa betragtede hende, som hun sad 

og gyngede Parasollen op og ned paa Spidsen af den 

lille, smalle Sko. Hun saa' paa ham og smilede, da 

han i det samme kom med en distræt Bemærkning. 
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Hvor hun smilede. — Hvor langsomt hun hævede, 

og hvor brat hun sænkede disse lange Øjenvipper, 

skyggende over Blikket med dets kælne Fløjelsblød-

hed, dets mørke, straalende Glans. De var" saa mørke, 

disse Øjne, og saa dybe. Det var, som om de kastede 

hemmelighedsfulde Skygger ned over de matblege 

Kinder med deres dæmpede, blødt-dunede Rundinger. 

Over Panden faldt Haaret ned, tæt og sort som 

en Nat. 

Og i dette blege, tungsindig-formede Nonne-An-

sigt med dets dybe Skygger og dets fine, sarte Tone 

lo en Mund med hvide, rovdyrfriske Tænder bag 

stærkt-røde Læber et Barns glade, ubekymrede Latter. 

Sperling var stærkt engageret hos Frøken Sofie. 

De havde rejst sig op og gik frem og tilbage i ivrig 

Samtale, Otto og Frøken Skram sad alene paa Bænken 

og smaasnakkede; Samtalen gik saa jævnt og stil­

færdig-hyggelig, medens den linde Sommerluft gled 

om dem, renset i den dybe, køle Skygge under 

Buskenes og Smaatræernes Blade. Hun lo ofte og 

højt, og hun havde et Kast tilbage med Hovedet, 

naar hun lo, som blottede den hvide, fyldige Hals 

med dens vege Former og dens blødt - rundede 

Linjer, og som Otto fandt fortryllende, næsten alt­

for fristende. — — 

Saa var Sperling og Sofie paa én Gang for­

svundne. 

„Aa, lad blot Dem gaa," sagde Frøken Gordia 
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med et Smil, „det er vi saa vante til. De hav altid 

saa meget at forhandle om." 

„Saa — Sperling gør maaske Kur?" 

„Nej, jeg tror, han præker Darwinisme for 

hende." 

De lo begge. 

Selv blev de siddende, hvor de sad. Den nylig-

begyndte Samtale interesserede dem. Den gik let og 

springende fra Æmne til Æmne, saadan som han 

yndede at tale. En Række løse, aforistiske Bemærk­

ninger om hvert, der kom for, og saa sluttelig en 

kaad Vittighed, et blaseret Paradoks, der ledede Sam­

talen ind paa noget andet. 

Paa denne Maade forstod han at rive hende med, 

at faa hende i Aande, ægge hende til Modsigelse. 

Og efterhaanden talte hun sig varm og opgav mere 

og mere den forsigtige Tilbageholdenhed, hun i Be­

gyndelsen viste lige over for hans Maade at tale paa, 

der var hende saa ny og fremmed. Hun gav sig 

hen i Samtalen, lagde sine rent personlige Stem­

ninger og Følelser blot overfor denne fremmede, der 

saa snildt vidste at vende og dreje hende. 

De var næsten uenige om alt muligt. Hele hans 

Syn paa Tingene var hendes stik imod. Og saa 

ærgrede han hende ved den kaade, udfordrende Tone, 

hvori han udslyngede sine Sofismer. Men det klædte 

ham saa godt. Der var noget rask og kækt over 

ham, trods hans blaserte -.Ironi og trætte Ligegladhed 
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ved Verden. Det var i alt Fald noget nyt, som havde 

sin Tiltrækning, samtidig med at det stødte hende. 

Et meget begavet Menneske, dømte hun ham 

snart. Men han er vist farlig. Man maa være forsigtig. 

Og hun søgte, ved sky Sideblik, i hans Ansigt 

at læse, hvad han i Grunden var. For han gav sig 

selv saa lidt i sin Tale. Den var saa maskeret, 

syntes hun. Og hele hans Væsen var saa ejen­

dommeligt. Der lurede vist paa Bunden noget, — 

noget — hun vidste ikke ret hvad, — men noget af 

en Fare, — som ikke afslørede sig, før man var den 

for nær til at kunne undløbe. 

Men i hans Ydre læste hun intet. Det skulde 

da være i Øjnene. De lo saa koldt. Og var der 

ikke lidt Frivolitet i deres Blik, en underlig Nær-

gaaenhed, der søgte at holde hendes Blik fast, medens 

han talte? 

Dertil de mange Underforstaaelser i, hvad han 

sagde. Hun forstod ikke de halve. Hvad mon de 

gemte? — De ærgrede hende, medens de tillige pirrede 

hende. — Mon det var rigtig passende alt, hvad han 

fortalte? Der var vist noget fordægtigt ved ham. I 

hvert Fald vilde hun mistænksom være paa sin Post. 

Og var Maaden, han talte paa, ikke lidt vel 

intim? — Det var dog første Gang, de var sammen. 

— Var han ikke noget for dristig? — Han saa' alt­

for meget paa hende. Og med saadan et underligt 

Blik. Hvad mente han i Grunden? 
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Mon han gjorde Kur? — Det var dog vel tid­

lig at begynde. — Jo vist gjorde han Kur, og en 

lidt næsvis Kur. Det blev virkelig generende. 

Navnlig hans Øjekast gjorde hende halvt fornærmet. 

Hun saa' ikke mere paa ham, helst til den anden 

Side, medens hun med Blikket fulgte en smal Stribe 

af Sol, der brød sig Vej mellem Løvværket, dansede 

flimrende gennem Luften og flettede et gyldent Net 

toran dem over det graabrune Grus. 

Hun kom til at stamme engang imellem, naar 

hun svarede ham. Hun følte sig saa usikker. Det 

var ogsaa forkert, at hun havde ladet sig rive med. 

Hun havde sagt for meget, var gaaet for vidt i sin 

Fortrolighed. Derfor blev han nu lidt næsvis. 

Men hvorledes skulde hun dreje af? Pludselig at 

rejse sig gik jo ikke an, og hun havde ikke Snarhed 

nok til at tumle Talens Retning. Han var dens Herre. 

Og i Grunden morede det hende dog at blive 

gjort Kur til. Saa behændigt han vidste det! Kompli­

menterne stak aldrig klodset og ubehjælpsomt deres 

nøgne Skelet frem; let og smidig var de føjede ind 

i og omsluttede af den livlige Tales Kød og Blod. 

Og saa aandrig og interessant han forstod at være! — 

Det følte han ogsaa selv. Han forbausedes næsten 

over sit eget Væsen, sad og sagde sig selv Behagelig­

heder derfor i sit stille Sind. Han mærkede nok nu 

og da en ængstelig Skyhed hos hende; men han saa' 

dog, at han interesserede hende. Og saa let det 
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faldt ham! Med ganske de samme Midler, han plejede 

at brage over for Demimondens Damer, blot lidt af­

dæmpede i deres Aabenhed og tilspidsede i deres Vid. 

Og som hun sad der, medens han efterhaanden 

ret kom i Aande, glemte han næsten rent, hvem hun 

var. Det var ganske instinktmæssigt, at han gjorde 

saa stærkt Kur. Det var gennem Vanen blevet hans 

Natur at tale saaledes til hver Dame, han var sammen 

med. Han brugte de samme Blik som ellers, de 

samme Betoninger, samme understregede Pointer. En­

gang imellem standsede han og drog Vejret for at se, 

om de gjorde uheldig Virkning. Men han mærkede 

intet paa hende. Ganske vist undgik hun at se ham 

i Øjnene og hendes stjaalne Sideblik var lidt for­

skræmte; men det var Koketteri, dømte han. 

Et naivt, halv-barnligt Koketteri, for i Grunden 

var hun meget naiv, tænkte han. 

Og han ledede Talen hen paa Koketteri. Det 

Æmne interesserede hende. Og han havde saa mange 

morsomme Iagttagelser i den Betning at meddele. 

Han havde brugt sine Øjne godt. 

Hun saa' paa ham. Jo, han forstod sikkert at 

bruge dem. Han havde vist kendt mange Kvinder. 

Han var jo ogsaa god Ven af Sperling, hvem hun 

havde lumsk mistænkt i den Betning. — 

Saa vilde hun have at vide, om han troede, hun 

var koket. 

Det troede han i Grunden nok. Hvorfor skulde 
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hun ikke være det? Det var jo alle, Mænd og Kvinder, 

alle tilhobe. 

Men hun protesterede bestemt. Det var virkelig 

den største Uret, han kunde gøre hende. Hun, som 

var Naturligheden selv. 

„Vanen gaar saa tit over i Blodet," sagde han 

med dyb Overbevisning. 

Hun blev rød i Kinderne og rejste sig halvt 

fornærmet. 

„De er virkelig uartig. Fy, jeg er vred paa 

Dem. — Og De vil dømme mig, De, som kender 

mig saa lidt!" 

„Alle Damer er kokette," sagde han. 

— „Kender De dem alle?" spurgte hun indig­

neret. „Jeg tvivler ikke paa, at De kender — mange; 

men De har dog noget at lære endnu." 

Den Bemærkning forvirrede ham en Smule. Og 

den uhyggelige Betoning i dette: mange. 

Men i det samme kom Sperling til med Frøken 

Sofie, begge i meget oplivet Stemning. Det reddede 

Situationen. 

„Jeg synes, De trættes," sagde Sperling. „Hvad 

er der paa Færde?" 

„Aa — Hr. Holst er saa uartig — han siger, 

jeg er koket." 

„Koket! — Og det siger han?" 

Hun fik ikke Tid til at svare. Sofie raabte i 

det samme: 
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„Der kommer Mo'er!" 

Og begge de unge Piger for hen ad den brede 

Havegang, hvor Fru Siversen, en ældre, høj og knoklet 

Dame kom gaaende, styrtede hende om Halsen, kys­

sede hende og snurrede hende rundt, til hun blev 

ganske rød og forpustet. 

„Men lille Børn — I kvæler mig — og her er 

jo Fremmede. Skam jer dog." 

Frøken Sofie præsenterede Otto. Fruen gav ham 

et kraftigt Haandtryk, mederfs hendes store Mand med 

de kødfulde Læber smilede i bred Velvilje. 

„Hvor det vil fornøje os at se Dem hos os," 

sagde hun. „Og jeg haaber ikke, det bliver den 

eneste Gang. Vi bor jo lidt ensomt herude, og Pige­

børnene trænger sommetider til at lives op." 

Hun listede sig til at trække sit Brillefoderal op 

af en Lomme; medens hun satte Brillerne paa, ved­

blev hun at tale i selvglad Snakkesalighed. 

„Min Mand er desværre ikke hjemme i Formid­

dag. Det er virkelig kedeligt, for han holder saa 

meget af at se unge i Huset. — Aa ja, naar man 

selv bliver gammel, saa lærer man at skønne paa 

Ungdommen." • 

Denne Begel galdt dog vist ikke for alle ældre 

Mennesker, mente Otto. 

„Nej, naturligvis — naturligvis," sagde Fruen, 

der nu havde faaet Brillerne paa og underkastede 

hans Ydre en mild Prøve. „Men vi herude er ikke 
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af den Slags, der bliver arrige med Aarene. Jeg 

ligefrem elsker unge Mennesker." 

Og det var, som om hendes Brilleglas straalede 

ved denne Tilstaaelse. 

„Har I budt Hr. Holst og Hr. Sperling noget?" 

spurgte hun brat de unge Piger. 

Sofie blev rød i Hovedet. 

„Nej, De maa undskylde," sagde hun, henvendt 

til Otto, „det er meget uhøfligt af os; men vi har 

rent glemt det — saa interessant har De været," 

fø.jede hun smilende til. 

Moderen skændte: „Hvad maa dog Hr. Holst tro 

om os?" 

Otto skyndte sig at sige, at han ikke ønskede 

noget som helst. Han var netop de unge Damer 

taknemlig, fordi de havde glemt det. 

Der hjalp imidlertid ingen Vægring. De maatte 

alle følge med Fruen op i Huset, hvor Otto endnu 

slet ikke havde været. 

Familjen Siverséns Dagligstue var rummelig og 

hyggelig, præget af en solid, fordringsløs Velstand. 

Lyset strømmede skært og stærkt ind ad de store, 

bredkarmede Vinduer og gød sig ud over Værelsets 

lette, elegante Flugtstole, der kroede sig i dybe, røde 

Farver, over de spinkle Mahogniborde med fine, drejede 

Ben og smukt broderede, blomsterrandede Tæpper, 

den store hvide Kamin, det opretstaaende Fortepiano, 

de næsten overlæssede Etagerer med deres Uendelig-
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graat ferniserede Gulv og fandt Hvile i Væggenes for­

nøjelige, lysegrønne Tone, som hist og her brødes af 

gyldenrammede Malerier og hvide Relieffer. — 

Fruen bragte Sherry i en Vinkande af Krystal 

med ciseleret Sølvfodstykke og snørklede Hanke. Det 

var fin, letglidende Sherry, og de drak den med Behag 

af smaabitte, slebne Glas, medens Passiaren gik let 

og fornøjelig om Bordet. — — 

Otto og Sperling begyndte endelig at tale om 

Opbrud. Klokken var bleven mange, næsten fire. 

Men Fruen bad dem indtrængende om at blive til 

Middag, ivrig sekunderet af de unge Damer. Det var 

jo straks Spisetid, og Siversen maatte komme om et 

Øjeblik. 

Otto havde i Grunden ikke noget mod at blive. 

Han saa' til Sperling, men Sperling var urokkelig: 

han maatte hjem, der laa Arbejde og ventede paa 

ham, paastod han. 

De fik endelig, langt om længe sagt Farvel, idet 

Fruen lige til det sidste søgte at holde dem tilbage. 

Sofie var næsten fornærmet over, at de gik. — — — 

De drev tilbage gennem Alléen, nydende i lange 

Drag Ottos udsøgte Havanesere. I Begyndelsen var 

de tavse, begge tænkte over, hvad de havde hørt og 

set. Endelig tog Sperling Ordet: 

„Naa, hvad synes du saa om Familjen?" 

„Ypperlig — naturligvis!" 
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„Hun er sød — ikke sandt?" 

„Ja — hvem mener du?" 

„Sofie — selvfølgelig." 

„Ja, vist er hun sød. Du bruger dig nok godt dér." 

„Det kan du tro," sagde Sperling med en tilfreds 

Latter. „Dér bliver Mønt med Tiden, maa du vide." 

„Det gør der nok. — Den unge Dame er ellers 

lovlig ung, synes jeg." 

„Det er just det pikante ved hende. ' Hun er en 

allerkæreste Blanding af Naivitet og Koketteri. Hun 

bliver god, naar hun bliver gemt. — Og vi har 

jo begge Tid at vente. Hun er ikke konfirmeret 

endnu." — 

Han tav et Øjeblik. 

„Hvad synes du om Frøken Skram?" spurgte 

han saa. „Hende havde du jo en længere téte-å-téte 

med." 

„Hun er nydelig," sagde Otto. 

„Det har du sgu Ret i. Og kvik er hun ogsaa. 

— En brillant Pige. — Kun Skade, at hun er for­

lovet." 

„Er hun forlovet?" næsten raabte Otto. Det 

kom ham saa uventet, han havde slet ikke tænkt sig 

det efter hele hendes Væsen. 

„Gu' er hun forlovet. Har du ikke opdaget det? 

Hun gaar jo med Ring." — 

„Hvem er hun forlovet med? Fortæl mig lidt 

om hende," sagde Otto. 
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„Hun skriver sig ovre fra Sønderjylland," for­

talte Sperling. „Fra Aabenraa, tror jeg. Hendes 

Forældre døde nok, da hun var en sytten—atten Aar, 

og saa stod hun ganske ene i Verden og vidste ikke, 

hvad hun skulde gøre af sig selv. En Tid danderede 

hun den som Lærerinde, en Tid som Butiksjomfru —" 

„Butiksjomfru!" udbrød Otto. 

„.Ja, hvorfor ikke? Det er saamænd ikke den 

værste Bestilling.11 

„Aa nej, der er vel det, der er værre; men det 

er ellers slemt nok, synes jeg." 

„Ja — dét syntes Frøken Gordia forresten ogsaa. 

Derfor sagde hun ogsaa ja, da den første Frier meldte 

sig. Andersen hedder han. Han er Tømmerhandler 

i Flensborg og skal forresten have arbejdet sig en 

køn, lille Forretning op. Ellers en skrækkelig Bede. 

De blev altsaa forlovede; men saasom han dengang 

endnu ikke kunde gifte sig, og hun syntes at ytre 

Lyst til at „uddanne sig" — som det hedder — 

sendte han hende herover til Siversens. De er lidt 

i Familje med ham. Her har hun nu boet et Par 

Aar, ham ser hun kun sjælden, hver anden eller 

tredje Maaned plejer han at kikke herover; forresten 

sørger han for hende med en rørende Omhu,, hun 

lever fuldstændig af ham, der er ikke det Ønske af 

hende, som han ikke opfylder. — Og den unge Dame 

har mange Ønsker." 

„Holder hun meget af ham?" spurgte Otto. 
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„Det er der sgu vist Maade med, skønt hun selv 

paastaar det. Hun er harja saa grænseløs taknemlig 

siger hun. — Men naar han er til Stede, lader hun 

ikke fuldt saa glad ved ham. Saa er hun altid gnaven 

og sær, lige til han rejser igen." 

„Hvordan er Manden da?" spurgte Otto. 

„Han er for gammel," erklærede Sperling. „Om 

just ikke ikke i Aar — han er et Par og tredive —, 

saa i Tænkemaade. En fuldstændig Filister af den 

gamle Skole. Tør og kedelig, stræng i sine Prin­

cipper, Alvorsmand om en Hals — jeg kan ikke ud­

holde ham. Ellers er han vist et meget rart Men­

neske. — Naar man ser dem sammen, forstaar man 

ikke, hvorfor hun har valgt ham, med mindre man 

kan hendes Forhistorie. Saa forstaar man det saa 

godt — hvad andet skulde hun have gjort?" 

Der faldt Otto en gammel Forestilling ind — 

den om Faderens Slavehandel. Han skød den fra 

sig, lidt usikker til Mode. — — 

De var komne til Hjørnet af Frederiksberggade 

og Gammel Torv, hvor deres Veje skiltes. 
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IV. 

Villaen brammede med festglade, lysfunklende 

Vinduer. Som en straalende Række af vidtaabne, 

flammestirrende Øjne skuede de ud over Havens store, 

tomt gabende Græsplæner, over Bosketternes og Smaa-

alleernes tætte, mørkttungede Løv, sendende graadige, 

frittende Blik ud til de mørke, gaadetunge Skygger, 

der vred sig i flimrende, urolige Bevægelser der­

under og i bange Vigen drog sig bort til Havens 

fjærnere Egne hen imod Vejen. 

Her raslede og klirrede det af de stadig ankom­

mende Vogne. Karretlygterne kastede idelige Blink 

ind over Haven i forknyt Stræben mod Lyshavet i 

dens Baggrund. I deres flakkende Skær tonede hvert 

Øjeblik en Skikkelse frem, lyse, flagrende Balkjoler, 

hvide Damestykker og Hovedklæder, knitrende Silke 

om slanke Kvindefigurer. — Alting fik en kort Stund 

Liv og Farve i det usikre Lys og tabte sig saa i 

lønlige Skygger for atter at dukke frem i den brede 

Lysstrøm foran Huset. — — 

Otto Holst og Oluf Sperling kom samtidig. De 

modtoges allerede ved Havelaagen af Husets unge 
3 
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Damer, begge straalende fornøjede og blussende af 

Hede. De havde saa travlt med at hjælpe de ankom­

mende Damer til Rette og vise dem Vej. Otto og 

£>perling kunde de kun ofre et kort, hjærteligt Haand-

tryk og Velkommen. 

De gik langsomt op imod Bygningen gennem 

Havens slyngende Gange. 1 Entreen hjalp en Tjener 

dem Overtøjet af. Et kort Blik i Spejlet, og saa 

traadte de ind i den festligt oplyste Dagligstue, hvis 

Fløjdøre, vidt aabne til begge Sider, gav et Indblik i 

den store, ryddede Spisestue, hvor der skulde danses, 

og i en Række af Smaakabinetter med polstrede Læne­

stole og bløde Hynder til Hvile for de mødige Lemmer. 

Fru Siversen kom dem i Møde i Dagligstuen, 

brusende i graa, bølgende Silke, højrød i Kinderne 

og med en næsten barnlig Glæde i de venlige, graa 

Øjne bag Guldbrillerne. 

„Velkommen, velkommen. Hvor det er rart at 

se Dem. Lad mig nu se, at De rigtig strammer Dem 

op, at vi kan faa en morsom Aften." 

Og hun klemte deres Hænder i sine med et Tag, 

saa haardt, at det næsten gjorde ondt. 

„Allerførst maa jeg da vise Dem min Mand," 

sagde hun til Otto. „Ham har De jo ikke set endnu." 

De saa' sig om, men kunde ikke opdage ham, 

før Fruen trak ham frem fra en Vinduesfordybning, 

hvor han stod, halv skjult af Gardinerne, og tyggede 

Negle. 
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En lille, spinkelt bygget Mandsling med melan­

kolske, hængende Bakkenbarter, stor Næse og smaa, 

lysrædde Øjne, der sky og usikre hæftede sig paa de 

fremmede, mens han trykkede deres Hænder og i 

rivende Hast mumlede nogle høflige Ord. Glad var 

han, da han atter kunde ty til sin Vinduesfordybning, 

hvorfra hans Frue af og til med en Kraftanstrængelse 

maatte hente ham frem, naar der skulde hilses paa 

nyankomne. — — 

Værelserne fyldtes lidt efter lidt. Den ene unge 

Dame efter den anden fejede ind, hilsende og smi­

lende — for saa at samles med Veninder til smaa, 

fortrolige Klynger, hvorfra Latter og kaade Ord snart 

langsomt sivede ud, snart brød frem som en Skylregn, 

gennem en tæt Sky af Flor og Gaze. 

Rundt omkring i Krogene dannede der sig sorte 

Pletter af kjoleklædte Herrer, enkeltvis eller parvis i 

ventende Forlegenhed. Det var mest ganske unge 

Mennesker, — flere af dem havde aabenbart for 

første Gang en Kjole paa og var ikke fri for under­

tiden i letdrejede Stillinger at skotte til Skøderne,, om 

ikke Lommetørklædet hang for langt ud. De mindede 

noget om Hundehvalpe, der leger Tagfat med deres 

Haler. — 

I Dansesalen var Stemningen livligere end i Mod­

tagelsesværelset. Dér var allerede Koketteriet og Flir-

tationen i fuld Gang. Smaagrupper af Damer havde 

slaaet sig ned paa Stole og i Sofaer langs Væggene 
3* 
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og lod en Strøm af Blikke, Smil, smaa henkastede Be­

mærkninger og dæmpede Latterudbrud glide tværs over 

det blanke, spejlglatte Gulvs Flade til Bekendte paa 

den modsatte Side. Og under denne Krydsild havde 

en Gruppe af unge Mennesker anbragt sig, midt paa 

Gulvet, i fuld Belysning af den store Gaskrone, hvis 

Lys brødes og forstærkedes i hundrede Prismer. Ko­

kette , frittende Blik gik paa Strejftog fra og til 

denne Klynge. Det var. Ballets selvskrevne, tonean­

givende Kavalerer. 

Da Otto og Sperling hilsende traadte ind i Salen, 

modtoges de af Klyngen med højrøstede Hilsener og 

Glædesudbrud. Det var lutter gode Venner, Med­

lemmer af Kliken, alle sammen indførte i det siver-

senske Hus gennem Sperling. Og der var ingen Ende 

paa de haarfine Antydninger, hvorved de lagde for 

Dagen deres glade Forundring over for en Gangs 

Skyld at træffes i godt Selskab. Man var spændt 

paa, hvordan den og den vilde klare sig, hvem han 

vilde gøre Kur til, og hvem han vilde have til Bords. 

Nogle enkelte modtog hvidskende Formaninger om at 

være forsigtige. 

Tlieen var indtagen, og det var paa Tide, at 

Engagementet begyndte. Sperling var den første til 

at gaa i Ilden; efter ham fulgte den ene og saa den 

anden, og de sorte Kjoler dykkede efterliaanden ned 

blandt de hvide som Fluer i Mælk. 

Størst Trængsel var der 0111 Husets Damer. Deres 
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Balkort var i et Øjeblik overfyldte. Sperling skulde 

føre op med Frøken Sofie, der straalede i let ned­

ringet blegrødt. 

Otto havde svært ved at bane sig Vej frem til 

Frøken Skram. Han frygtede allerede for ikke at 

kunne opnaa nogen Dans. Men hvidskende og svagt 

rødmende betroede hun ham, at hun havde gemt 

Borddansen til ham. 

De stod ved Vinduet, halv skjulte bag de store, 

tætte Gardiner. Da han tog hendes Balkort, rørtes 

deres Fingerspidser, og deres Øjne mødtes. Han saa', 

at hendes Læber skælvede let. — 

Hun var daarende skøn i den hvide, næsten 

gennemsigtige Baldragt, der, dybt nedskaaren, antydede 

det høje, kraftige Bryst og blottede den fyldige, runde 

Hals med dens Mælkehvidhed, isprængt af blaa, 

sarttegnede Aarer, der traadte stærkt frem, naar hun 

lo. De fint og dog yppig formede Skuldre brovtede 

i trodsig Nøgenhed — om Armene slyngede sig 

svære, gyldne Punge, hvis matgule Glans udfordrende 

lyste frem mod den nøgne Huds sarte, bleghvide Lød. 

I det svære, sorte Haar, hvis Krøller ringede sig dybt 

ned over Panden, bar hun en eneste højrød Bose. 

En kæk, rytmefast Marche vuggede sine Toner 

gennem Salen. Hun gled ud af Vinduesfordybningen 

for at slutte sig til sin Kavaler, der ventede paa hende. 

Otto havde valgt sin Dame omtrent i Blinde. Det 

var en ganske ung, endnu ikke konfirmeret Skønhed, 
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der morede liam med sit Koketteri, uden ellers at 

fængsle hans Opmærksomhed. Hans Blikke fulgte 

Cordia, medens hun let, med blussende Kinder og 

straalende Øjne, valsende gled hen over Gulvet. 

Ved første Inklination søgte han til hende. Han 

kunde se paa hende, at hun havde ventet ham, og 

der var en sær Glød i hendes Øjne, da hun lagde 

sig ind i hans Arm for at danse ud. 

Han holdt hende tæt omslynget, medens de valsede. 

Der var en pirrende Vellyst i Berøringen af denne 

yppige Skikkelse med de faste og dog vigende Former. 

Hun dansede let og sikkert, efterhaanden gav hun 

sig mere og mere hen. Naar hendes Øjne mødte 

hans og dvælede i Blikket , havde de en ejendomme­

lig fugtig Glans, et svømmende, betaget Udtryk af 

Selvopgivelse. Han slog sine Øjne ned og trykkede 

let hendes Haand; derved følte han Forlovelsesringen 

under Handsken. — — 

Den opførende Herre havde allerede længe banket 

sig træt i Hænderne, da Otto takkende førte hende 

tilbage til hendes Plads. — — 

De første Danse slæbte sig hen, lidt stift og kede­

lig. Man var endnu ikke rigtig kommen i Aande. 

Koketteriet fandt ikke sit rette Spillerum under de 

ældre Tilskueres aarvaagne Øjne. Den sperlingske 

Gruppe var foreløbig ikke ganske sikker paa sig selv; 

de unge Mænd, vante til ganske andet Selskab, turde 

her ikke give sig hen i Glæden af Frygt for at støde. 
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En og anden var ikke fri for at være forlegen. Der 

kendtes overhovedet et føleligt Savn. 

Dette Savn raadede Fru Siversen Bod paa ved 

som Husets repræsentative Medlem at kalde til Bords 

med en Opfordring til at tage til Takke. Man trak 

uvilkaarlig Vejret lettere, idet man parvis ordnede sig 

og begav sig ind i den store Sal, hvor en lokkende 

Bække Smaaborde stod dækkede langs hver af Længde­

væggene , bugnende af Sølvservice, Flasker, Glas, 

Porcellæn og udsøgte Delikatesser. 

Otto, der førte Frøken Cordia, tog Plads ved 

samme Bord som Sperling og Frøken Sofie. Ved 

Bordet var kun Plads til de to Par; desbedre kunde 

de tale sammen i deres lille, hyggelige Krog. — 

Der opstod en forventningsfuld Pavse, medens 

Damerne trak deres Handsker af, og den første Bet 

blev budt om. Otto fulgte med Velbehag sin Dames 

lade, bløde Bevægelser, medens hun langsomt drog 

de glatte Handskers fine, bøjelige Skind af Hænderne 

med den mathvide Lød og de lange, — vel lange 

Fingre. Hans Blik dvælede ved den smalle, glatte 

Guldsnog paa højre Haands Bingfinger. 

Hun fangede hans Blik. 

„De ser paa min Forlovelsesring," sagde hun 

leende. „Har de aldrig set saadan en før?" 

„Ikke paa Dem," svarede han. „Idetmindste 

har jeg ikke lagt Mærke til den. — Jeg anede virke­

lig ikke, at De var forlovet, da jeg sidst var herude." 
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„Det kunde jeg ogsaa nok mærke," s'agde hun 

med en kaad Latter, idet hun trykkede ham sine 

Handsker i Hænderne til Opbevaring. 

„Det haaber jeg forresten ikke." 

„Aa — det var naturligvis kun Spøg." — — 

Det klingrede paa et Glas. — Det var Hr. Siversen, 

der rejste sig for i en lille Tale at byde Velkommen. 

Otto turde næsten ikke se paa ham, Frøken Sofie 

var ganske rød i Hovedet. 

Ellers kom han bedre fra Talen, end Otto havde 

ventet. Blot havde han en ubehagelig Maade at 

stange Tænder ved Hjælp af Tungen, medens han 

talte, med en lille, smældende Lyd. Blikket holdt 

han rettet stift ud i Luften, øjensynlig bange for at 

komme til at se paa nogen. — 

Der gik et Befrielsens Suk gennem Forsamlingen, 

da han satte sig ned. — — 

Stemningen steg lidt efter lidt. Den gode Mad, 

de hidsende Vine, den hedede Luft og det døvende 

Virvar af summende Stemmer lagde fyrig Glød paa 

alle Kinder, gjorde Herrernes Blikke dristige og Da­

mernes dybe og dvælende. Latteren steg i høje 

Kaskader som den skummende, boblebristende Cham­

pagne. Alt stift og tvungent vejredes efterhaanden 

bort. Damerne laa henslængte i skødesløse Stillinger, 

lo og viste de blottede Halse og Skuldre i kraftig, 

bredt udfordrende Fylde. Herrerne sad bøjede over 

dem, hvidskende og smilende. Fortabte et Blik sig i 
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Betragtning af al den nøgne Kvindelighed, følgende 

Halsens fine Bølgelinjer eller druknende sig i en Skul­

ders hvide Kølighed, var der ingen, som tog det ilde 

op. Og i Ly af Vifterne drev Øjnene deres farlige Spil. 

— — Sperling udbragte en Skaal for Damerne med 

en Masse, kun for Kliken forstaaelige Allusioner, der 

blandt de indviede vakte umaadelig Latter. Damerne 

lo med, lidt spidst og forsigtig, halvt ærgerlige over 

ikke at forstaa, halvt anende den skjulte Frivolitet 

bag Ordenes Maske. — — 

Derefter kulminerede Stemningen. Latteren og 

Snakken blev til et Kaos af Lyde. Alle Øjne glødede, 

alle Kinder blussede. En bred Bølge af kort aandende, 

vinhidset Erotik drog gennem Salen og rev alle med 

sig. Det truede med at blive et Bakkanal. 

Saa begyndte paa et Vink af Fru Siversen Mu-

siken i Dansesalen. Alle rejste sig, og i forvirret 

Stimmel trængte man sig derind. Der gaves ikke Tid 

til at hvile ovenpaa Maaltidet. Med febrilsk Iver tog 

man straks fat paa Dansen. 

En kaad, pikant Mazurka, der vakte brogede 

Minder hos en Del af Herrerne , fangede Øret, hid­

sede Blodet og hvirvlede Par efter Par hen ad Gulvet 

med sin stærkt pointerede Rytme. Det var brydsom 

Gærning at holde nogenlunde Orden paa de dansende. 

Otto kendte Vellyst i Dansen. Gordias Øjne 

hvilede i hans uden at slippe dem, hendes hede Kind 

rørte hans, hendes Arms bløde og dog faste Tryk 
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rislede en glødende Strøm gennem lians Aarer. En 

Gang strejfede hans Læber hendes Haar — han 

maatte gøre Vold paa sig selv for ikke at kysse 

hende. 

Aandeløs og blussende førte han hende til Sæde. 

Han blev staaende bøjet over hendes Stoleryg, og til 

Tak for Dansen hvidskede han hende i Øret hede, 

æggende Ord, der jog en Strøm af Blod op i hendes 

Kinder og fik hende til at slaa Øjnene ned. 

De var begge for udmattede .til at danse snart 

igen. Hun undskyldte sig for en tre—fire inkline­

rende Herrer. Hun var saa træt. kunde virkelig ikke. 

Sofie dansede forbi med en ung Student, der 

gjorde stormende, lidt kejtet Kur. Hun lo højt og 

drillende ad ham. Otto kom med en satirisk Be­

mærkning. 

Cordia drejede langsomt Hovedet om imod ham 

og saa' bebrejdende paa ham, medens hun tillige 

søgte at lade være med at le. 

„Det er meget morsomt, Hr. Holst. Men det 

er alligevel ikke smukt saaledes at gøre Nar. Fordi 

De selv har Aand og Vid, maa De ikke slaa Dem til 

Bidder paa andre, der maaske mangler det." 

„De forstaar at sige Ubehageligheder paa en 

særdeles behagelig Maade," sagde han med et let 

Buk og et Smil. „Men De maa ikke sige Kompli­

menter. En Kompliment er et farligt Vaaben i en 

ung Dames Haand. Damerne er saa vante til Smiger 
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og søde Ord, at de ikke tager Skade deraf. De er 

hærdede mod Giften. Men vi stakkels Herrer hører 

saa sjælden den Slags Ord, vi kan ikke taale dem." 

„Det skulde ikke være nogen Kompliment. Det 

var min virkelige Mening. Jeg tror, at De er et 

meget godt Hovede, men De er virkelig lidt for 

vigtig." 

„Blot De aldrig maa faa ringere Tanker om mig." 

„Det lia ab er jeg heller ikke." — 

„Det siger De saa løjerligt." 

„Synes De? Ja, man kan aldrig vide. Egentlig 

er De ikke, hvad jeg vil kalde paalidelig. De er vist 

en løs Krabat. En skønne Dag hører man nok nogle 

nette Historier om Dem." 

„Det er højst sandsynligt. Men døm mig ikke 

for strængt, naar den Dag kommer. Husk paa, at 

jeg aldrig har været i godt Selskab — før jeg saa' 

Dem." — — 

Hun tav en Stund, medens hun opmærksomt be­

tragtede Spidsen af sin lille, hvide Atlaskes-Dansesko, 

hvorved hun ogsaa drog hans Blik ned paa den. 

„Jeg er bange for Dem," sagde hun endelig og 

saa' op. 

Han bukkede. „Ønsker De ikke at danse ud?" 

Og de dansede ud i en vuggende Vals. — 

— — „Blev De fornærmet?" spurgte hun, da 

han igen førte hende til hendes Plads. 

„Nej — hvor kan De tro? — Men, ser De, jeg 
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holder i Længden ikke af at tale ondt om mig selv. 

Kan De fortænke mig i det?" — — 

Borddansen var endt; nu skulde der hviles ud i 

et længere Ophold. Fru Siversen opfordrede til at 

trække frisk Luft i Haven, — en Opfordring, som 

med Iver blev fulgt. Parvis strømmede man derud, 

de fleste vægrede sig ved at tage Overtøj paa: Aftenen 

var jo saa mild og stille. — — 

Otto bevægede Cordia til at kaste et let Stykke 

over Skuldrene. Saa gik hun ved hans Arm ud i 

Haven. — 

De vildsomme Gange og de store Plæner laa i 

broget, straalende Belysning. Haven var illumineret. 

Fra hver Busk, hvert Træ skinnede det i røde, grønne, 

blaa, violette Farver af Hundreder kulørte Lamper. 

I skiftende Skær vandrede man gennem Gangene, 

saa spredt som mulig efter stiltiende Overenskomst 

mellem alle. Snart blussede Kinderne i høje, klare, 

røde Toner, snart lagde søgrønt Lys et underlig feag-

tigt Skær over Omgivelserne, gjorde Ansigterne blege, 

gaadefulde og Damernes Øjne sælsomt sorte og dybe. 

Over det hele bredte den klare, mørkeblaa Sep­

temberhimmel sig med al Efteraarets blinkende Stjærne-

rigdom. — — 

Paa Hovedplænen foran Huset afbrændte Hr. 

Siversen et pragtfuldt Fyrværkeri. 

Solene snurrede, funklede, gnistrede og sprut­

tede, blændede Øjet og sendte prægtige Lysbuketter 
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ud til alle Sider. Bengalsk lid vekslede i stærke 

Farver med svidende Skær, Fontæner stod i Vejret i 

slanke, lyssitrende Søjler eller bredte sig i dryssende 

Regn af kortlevende Stjærneblomster. — 

Og da den sidste Ildstjærne var døet hen, den 

sidste Straaleregn falden, den sidste Sol slukket og 

forkullet, stod alle tilbage med en Følelse af Savn, 

af Tørhed og Tomhed i Blikket, medens de klappede 

og raabte Bravo og beundrede Hr. Siversens opfind­

somme Kunstfærdighed. — — 

Atter spredte man sig rundt om i Haven. Otto 

og Cordia gik alene gennem en ensom, halvmørk 

Gang, hvor kun en enkelt Lampe sendte et mat, 

bleggult Skær ud over det mørke Løv. — 

Ordene faldt tungt imellem dem. Hun talte om 

Stjærnerne, om den varme, dejlige Sommernat, om 

Ballet, om Lykken og Glæden i saadanne flygtige 

Timer. Han svarede afbrudt og kort, som om han 

med Møje maatte hente Ordene frem. Han var be­

ruset af Nattens blomstertunge Aande, af Lys, Farvel­

og tindrende Livsjubel. Og denne Kvinde, der lænede 

sig mod hans Arm i al sin unge Skønheds forføreriske 

Ynde og talte om Stjærnerne og Natten! 

Han følte sit Blod banke, tungt og hedt, sin 

Pande gløde og sit Bryst svulme i Overmaal af Livs­

mod. Og Nattens Stemning fødte efterhaanden paa 

hans Tunge varme, veltalende Ord, — Ord, han aldrig 
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ellers vilde talet, sværmeriske, følsomme, maaneskins-

drømmende. 

Hun var Nattens Dronning, Sommernattens gode 

Fe. For hendes Skyld smykkede den sig med de tu­

sinde Stjærner, hende duftede Blomsterne i Møde, 

hendes var al den rige Herlighed. 

Hun var revet med, hendes Blik dvælede i hans, 

dybt og forjættende, hendes Arm skælvede og tryk­

kede sig fastere om hans. Han mærkede, hvorledes 

hendes Legeme kom ham nærmere. Og han blev 

ved at fortælle, malede en rig, unævnelig skøn 

Drømmeverden frem — han blev Digter under Blodets 

Tryk, i den ophidsede, hede Stemningsfeber. 

Der for en Sitren igennem hende, halvt som et 

Kuldegys. — 

„Jeg fryser," sagde hun. „Det bliver koldt." 

Han lagde det lette, hvide Overstykke tilrette 

om hendes Skuldre. Hans Fingre skælvede ved Be­

røringen af hendes bløde, nøgne Hud. Saa drog han 

hende tæt ind til sig, slyngede Armen om hendes 

Liv, og han kyssede hæftig, i sugende Tørst, hendes 

Hals. 

Hun rev sig pludselig og voldsomt ud af hans 

Arme, som om hun vaagnede af en tung Drøm. 

Og medens hendes Læber skælvede, sagde hun med 

vrededirrende Stemme: 

„Hr. Holst — skam Dem. — Gaa!" 
77 

Hun slog Hænderne for Ansigtet og hulkede. 
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„Aa — hvor var det dog stygt — hvor kunde 

De dog nænne —" 

Han stod der, underlig forbløffet. Det havde 

han ikke ventet. Og han søgte at stamme noget, der 

skulde ligne en Undskyldning, uden at kunne finde 

Ord. Hun slog ham over Haanden. — 

„Uf — hvor De er modbydelig." — 

Og hun vendte ham Ryggen og løb op ad den 

smalle Gang, medens Buskene slog hende deres lange, 

løvtunge Grene i Ansigtet. 

Han fulgte efter hende, forvirret — vaagnende 

af sin Rus. Da han naaede hende, greb han hendes 

Haand. Hun vilde drage den til sig, men han holdt 

fast og slap den ikke; hun vilde skrige, men Ordene 

døde, før de fik Lyd. 

„Tilgiv mig, Frøken," bad han, dæmpet og lav­

stemmet. „Tilgiv mig. — De maa tilgive mig. Jeg-

beder Dem saa inderligt. Alt vil jeg gøre for at faa 

Dem til at glemme, hvad der er sket. Jeg kunde 

ikke for det, jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde." 

Hun græd ikke mere. Hun ledte efter Ord, og 

det varede længe, før hun fandt dem. Saa talte hun, 

først afbrudt og kortaandet; lidt efter lidt mere rolig: 

„Det var ondt, hvad De gjorde mig. — De vidste, 

hvem jeg var. De burde ikke have forglemt Dem i 

den Grad. — Men jeg selv har ogsaa Skyld — det 

var urigtigt, at jeg gik saaledes med Dem. — Jeg var 

ikke mig selv. De maatte tro, at De kunde byde 



48 

mig alt — ogsaa Fornærmelser. Aa, hvor er jeg 

dog slet — saa grænseløs letsindig." — 

„Skylden var min alene," sagde han. „Jeg var 

kaad og ond — jeg kendte Dem ikke. — Men De 

maa tilgive mig, hører De? Jeg slipper Dem ikke, 

før De lover ikke at være vred." 

„Hvor kan jeg love det, Hr. Holst, ovenpaa 

denne Fornærmelse?" 

„De maa love det. — Og De skal ikke komme 

til at fortryde det, det svarer jeg Dem for. Jeg skal 

aldrig mere glemme, hvem De er." 

„Vi maa op til de andre," sagde hun. „Vi har 

været alt for længe borte." 

Men han holdt hende fast og blev ved at bede 

og trygle. 

Hun tog tilsidst hans Arm: 

„Lad os saa ikke tale mere derom!" 

Og de gik sammen op i Huset og ind i Salen, 

hvor Dansen var i fuld Gang. — — 

Han saa' paa hende, medens hun dansede med 

de andre. Hun var en Smule bleg, men rolig og 

tilsyneladende munter. Der var intet at mærke paa 

hende. 

Og i Løbet af de næste Danse vovede han sig 

et Par Gange til at inklinere for hende. 

„Hvor De er fræk," hvidskede hun til ham under 

Dansen, men med et Smil. 

Og da Kotillonen kom, gav hun ham sin Sløjfe. 
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Han tog den som et Tegn paa Tilgivelse og dansede 

med hende, stolt som en Konge. — — — 

Ballet var endt, den graa Morgendæmring be­

gyndte saa smaat at liste sig frem mellem Havens 

Træer. Vogn efter Vogn afhentede det trætte Sel­

skab. Alles Øjne var matte, Damernes Kjoler støvede 

og forrevne; Herrerne tog deres Tilflugt til Sodavand. 

Otto sagde Farvel til Gordia. 

„Tør jeg saa tro, at mine Synder er mig for­

ladte?" hvidskede han, idet han tog hendes Haand. 

„Det vil Tiden vise," svarede hun lavt med en 

Skygge af Fortørnelse over Ansigtet. Og højt tilføjede 

hun: „Kom snart igen!" — — — 

„Jeg vil lade mig hænge, om jeg forstaar mig 

paa denne Race af Pigebørn," sagde han til Sperling, 

medens de i Drosken rullede ind ad Byen til, hen­

slængte hver i sit Hjørne. 

Sperling var søvnig og træt. Han gabede uden 

at vise andet Tegn paa Deltagelse. 
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y. 

Ved Takke-Visiten Søndagen efter Ballet var 

hun tilbageholdende, koldt-høflig. Otto kom ikke til 

at tale nærmere med hende; der var saa mange 

andre til Stede. Og han gik hjem i en Stemning af 

ærgerlig, irriteret Misnøje. — 

Siden gik der Uger, hvor han ikke saa' hende. 

Alene vilde han ikke gaa derud, og Sperling var stærkt 

optagen i de Dage, dels af en ny-opdukket Sommer-

lyst-Stjærne, dels af et sidste, fortvivlet Eksamens­

forsøg. Otto generede sig ogsaa lidt ved Tanken 

om igen at se hende og tale med hende. Han var 

ikke tilfreds med sig selv. Han næsten skammede 

sig. Og han mente, at en Braad af det stærke Op­

trin imellem dem endnu sad i hendes Sind, og at 

der skulde Tid til at fjærne den. — — 

Hans Tanker var tit og gærne hos hende. Han 

forstod hende saa lidt. Og medens han søgte at klare 

for sig selv hendes Væsens Kærne ud af den for­

virrende , tilslørende Blanding af naiv Ligefremhed, 

bevidst eller ubevidst Koketteri, halvt barnlig Nys-

gærrighed, halvt tillært og indpodet kvindelig Angst 
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og Tilbageholdenhed, der hver for sig var ham ny 

og pirrede ham med det ubekendtes Magt, fulgte 

hendes Billede ham klart og tydeligt, uden at han 

behøvede at fæste sin Erindring paa noget enkelt 

Træk; og det greb paa mange Maader ind i hans 

daglige Levevis. 

Han blev stille og tilbagetrukken, læste meget 

og gik lidet ud, en Gaade for sine Venner og for 

sig selv. Det blev ham efterhaanden klart, at han 

var forelsket. 

Denne Tanke morede ham! At være forelsket 

paa rette Vis, at kende Længsel og Savn uden Attraa 

og Brynde, næsten at kunne sukke og sværme. Han 

studerede sig selv som en nyopdaget Verden, rig paa 

Overraskelser, sære, gaadefulde Fremtoninger, han 

ikke før havde anet. 

Men den nye Følelse tog ham endnu ikke fangen. 

Han kendte ikke Kærligheden som Elverskud, drømte 

sig ikke højtagen, sluttet i Ringen, der tryllebinder 

Tanke som Vilje, ikke kan brydes og ikke lader sin 

Fange slippe ud. Han saa' ironisk paa sig selv, uden 

Tro paa sin Følelses Alvor og Dybde, og han kunde 

le ad denne Følelse og spotte sig selv som en Taabe, 

en naiv Drømmer. 

Og han legede med sin Kærlighed som med et 

Barn, knæsatte den og gav den spøgende Kælenavne. 

Han eksperimenterede med den, satte den som en 

Plante i Solen af sine bedste Længsler og Tanker, 

4* 



52 

— den sande Lyrik, han havde til Huse, — vandede 

den i sentimentale Strømme og flyttede den saa ind i 

Refleksionens, den spottende Tvivls kolde Skygge. Og 

det undrede ham, at den taalte denne Behandling, han 

forstod ikke, hvorfor det var ham umuligt at ryste 

Legebarnet af sig; det blev ved at sidde paa hans 

Knæ, • selv naar han følte sig træt af Spøgen, tog 

ham 0111 Halsen med bløde, kærlige Arme og mødte 

hans halvt - vrantne Blik med dybe, trofaste Barne­

øjne. — — — 

Han blev tilsidst næsten vammel ved sig selv, 

vilde ryste det hele af sig. Og han kastede sig paa 

ny ud i en hidsig Feber af Adspredelser. Men en 

Aften sent, da han ene kom ude fra Fredriksbergs 

forskellige Forlystelses-Anstalter efter et døvende Orgie 

med gode Venner og kælne Veninder, der tilsidst 

gjorde ham træt og sløv, drejede han — halvt mod 

sin Vilje — fra Alléen ned ad den Vej, hvor hun 

boede. — — 

I Villaen var alle Lys slukkede, alt Liv forlængst 

gaaet til Hvile. Den rene, hvide Facade laa kold og 

død, badende sig i et Væld af Maanelys. Han stod 

stille paa Grusgangen uden for Huset og saa' længe 

op mod hendes Vinduer. 

En tung og dyb Søvn, en Nat uden Lyd hvilede 

over alt. Hen over Haven med dens afbladede Træer 

og nøgne, rimsmykkede Buske flød en jævn, sagte 

rislende Strøm af blegblaat Maaneskær. 
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Og hans Tanker gled med den kolde, klare Lys­

strøm ind gennem Husets Vinduer, ind i det Værelse, 

hvor hun sov sin rolige, hvilesøde Søvn. Det sorte, 

opløste Haar ud over den hvide Hovedpude, den 

bløde, runde Arm, smuttet ud af Natkjolens Ærme 

og strakt i slap, ubekymret Nøgenhed hen over Senge­

tæppet, Halsen og Brystet, hvorfra Dækket er gledet 

ned, langsomt og regelmæssig hævet og sænket af 

det rolige, sorgløse Aandedrag. — 

Og kunde han saa komme som en mild, venlig 

Drøm og udfylde for hende i lyse Billeder Nattens 

korte Timer, saa hun med Savn og Længsel tilbage 

mod Drømmen vaagnede til den skære, stikkende 

Morgenlysnings Dagklarhed. -*• — 

Han rev sig ud af alle sentimentale Maaneskins-

fantasier; det var koldt, et Kuldegys krøb igennem 

ham. Han gik langsomt bort ad den Vei, han var 

kommen. 

I Alléen indhentedes han af sit Selskab, der i 

rullende Drosker med Latter og højrøstet Tale søgte 

ind imod Byen. Han prøvede at undgaa dem; men 

Maaneskinnet røbede ham, han raabtes an og ind­

fangedes til en Vogn, hvor han fandt blid Hvile med 

smilende, kvindelige Elskværdigheder paa begge Sider. 

Saa mødte han hende og Sofie ude paa Vesterbro 

en Eftermiddag først i December med klar, klinger 
Frost. 
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Han hilste og vilde gaa forbi dem; men de 

standsede ham. 

„Hvordan har De det, Hr. Holst?" spurgte Sofie. 

„Det er jo en Evighed siden, man har set Dem," 

lagde Cordia til. 

Jo, han havde intet at klage over, og saa spurgte 

han til dem, til Hr. Siversen og Fru Siversen — og 

de havde det allesammen godt. 

„Har De meget travlt nu?" spurgte Sofie. 

Det vilde han ikke paastaa. Han gik nærmest 

for Bevægelsens Skyld. 

„Aa, saa maa De endelig følge os lidt paa Vei" 

— bad Cordia. 

„Eller gaa hjem med," foreslog Sofie. 

„Gaar det nu ogsaa an? — Bliver Deres Mo'er 

— og Deres Fa'er ikke forskrækkede, naar De kommer 

trækkende med Fremmede til Huse?" 

Nej, de vilde tvertimod blive saa glade. Han 

rnaatte endelig gaa med. 

Omsider bøjede han sig for de unge Damers 

Ønsker og gik med —, han havde dem begge til 

højre for sig, nærmest Frøken Skram. — — 

„Hvordan har Hr. Sperling det?" spurgte Sofie, 

idet hun bøjede Hovedet frem for at kunne se ham 

og smilede skælmsk under den lille, kokette Vinter-

lme, der sad kækt paa Snur paa hendes lille, lys­

lokkede Katte-Hoved. „Ham ser man heller aldrig." 
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læser til Eksamen. — De véd, han vil være Læge." 

„Og jeg, som troede, han var saa doven." 

„Det er han saamæn ogsaa," mente Frøken 

Cordia, der længe havde været tavs og saa' ud, som 

om hun frøs i den pelskantede Vinterkaabe. Sløret 

havde hun slynget tæt og skjulende om Ansigtet; bag 

dets Masker syntes hendes mørke Øjne endnu sortere 

og dybere end ellers. 

„Hvorfor tror De saa ondt 0111 min stakkels 

Ven?" 

„Er De virkelig saa gode Venner med ham? 

Det kan jeg ikke forstaa. — Jeg synes, de ligner 

hinanden saa lidt — — skønt De og Sperling sagtens 

har samme Unoder," tilføjede hun, medens hun be­

gravede sine Hænder saa dybt, hun kunde, i den 

lille, hvide Maageduns-Muffe, med en Mine, som om 

hun sluttede sig inde i sin kvindelige Værdigheds af-

laasede Kammer og lod ham med andre Syndere staa 

udenfor i Vinterkulden. 

„Jeg er ingen Farisæer og han ingen Tolder," 

svarede Otto med et Smil. „Derfor er vi sagtens 

gode Venner. Det er den første Betingelse for god 

Forstaaelse: ikke at tale alt for meget 0111 hinandens 

Skrøbeligheder." 

Hun sendte ham et Blik, halvt bebrejdende, halvt 

ironisk, der viste, at hun forstod hans Finte. 

„Deres Natur er alligevel højst forskellig fra 
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hans. De er langt blødere, langt inderligere, tror 

.jeg. 1 Grunden er De et Følelses-Menneske." 

„Det var meget." 

„Ja, jeg ved nok, at unge Mennesker nutildags 

sætter deres Stolthed i at være det modsatte. Men 

De er nu engang noget andet end, hvad De giver Dem 

ud for og maaske selv tror, De er." 

„Det er kedeligt, at det klæder Dem saa godt 

at spille Menneskekender af Profession. Ellers vilde 

jeg modsige alt, hvad De siger. Og jeg forstaar ikke, 

hvorfor De siger det, med hvad Ret De taler saaledes 

om mig." 

„Ja, Gudbevares — naar De bliver vred" — 

„Nej, stop — det maa De ikke tro." — 

„I hvert Tilfælde ser De jo, at jeg mener Dem 

det godt, bedre end De selv. For jeg betragter det 

nu som en Ros, at jeg kalder Dem Følelses-Menneske. 

Og jeg tror stadig, at De er det. Jeg tror, at Deres 

Følelse godt kan løbe af med Dem — selv i Situa­

tioner, hvor den ikke burde." 

Han saa' paa hende for i hendes Blik at læse 

Antydningen endnu klarere. Men hendes Ansigt for-

raadte intet andet end smilende Elskværdighed. — — 

„De forstaar at ramme de ømme Steder," sagde 

han endelig. Hun svarede med et Smil. — — — 

Fru Siversen modtog ham med aabne Arme og 

bebrejdende Ord, fordi det var saa længe siden, de 

havde set ham. 



Siversen var ikke kommen hjem endnu; han var 

i Industriforeningen, fortalte Fruen. Dér tilbragte han 

regelmæssig to Timer hver Eftermiddag med at spille 

Domino. 

De unge slog sig til Ro i Dagligstuen, der op­

lystes af en klart brændende Lampe, hvis Lys dæm­

pedes af en broderet Skærm, indvævet med tørrede 

Blomster i smagfulde Slyngninger — et Husflidsarbejde 

af Frøken Sofie. 

Medens Damerne tog deres Haandgærning frem, 

bragte Fruen Cigarer til Otto, Cigaretter til Sofie og 

Cordia. Selv tændte hun med en øvet Rygers Færdig­

hed en Cigar og sendte velbehagelig tætte, duftende 

Skyer ud i Værelsets let parfumerede Luft. 

„Det er den eneste Form af Kvinde-Emanschipa-

tion, jeg er med paa," sagde hun i en undskyldende 

Tone til Otto. „Derfor glæder det mig, at De ryger. 

Jeg holder ikke af Herrer, der ikke ryger. Det gør 

saadan en flov Virkning, naar vi Damer tænder, og 

saa Herrerne maa sige, at De ikke kan taale Røg." 

Han lo pligtskyldigst af Vittigheden, medens han 

strøg Tændstikker til de unge Damers Cigaretter. — 

„Det er saamæn længe siden, vi har set et Men­

neske herude," sagde Frøken Sofie. 

„Student Petersen var her jo iforgaars," ind­
vendte Fruen. 

„Aa — kalder du ham et Menneske." 

»Da gør han dog Kur til dig," sagde Cordia. 
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„Jeg blæser ham et Stykke," svarede Sofie. 

„Du med din Sperling," sagde Cordia drilsk. 

„Og du med din — naa —" afbrød Sofie sig selv. 

„Andersen" tilføjede Fruen, medens de unge 

Damer bøjede sig over deres Sytøj, og Cordia blev 

lidt rød i Hovedet. 

Otto lod, som om han intet saa' eller hørte. 

Lidt efter rejste Fruen sig og gik ud for at sige 

Pigen Besked. Det hjalp paa Stemningen blandt de 

unge, som var begyndt at blive lidt forlegne. 

„Jeg holder ikke af Sperling," erklærede Cordia 

aabenhjærtig. „Han er saa kold og tvivlesyg. Og 

saa foragter han alle Folk, der har „Meninger", blot 

fordi han selv ingen har." 

„Har Sperling ingen Meninger?" udbrød Sofie 

indigneret. 

„Nej, han har ikke — og han vil jo heller 

ingen have. Han er jo ikke Højremand og heller 

ikke Venstremand" — — Otto lo — „og saadan er 

det med ham paa alle Omraader. Han tager ikke 

Parti — og det skal man. Alle, der duer til noget, 

tager Parti." 

„Sperling er Darwinist," sagde Frøken Sofie for 

at knuse alle yderligere Indvendinger med en afgørende 

Trumf. 

„ Aa, det er noget, han bilder dig ind for at 

gøre sig vigtig. Han har saamæn ikke Spor af 

religiøs eller irreligiøs Overbevisning. — Og saa 
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kommer lian her og fordrejer Hovedet paa dig med 

sine darwinske Floskler. Den Slags Folk burde ikke 

have Lov at gaa løse og gøre Fortræd." 

„Han skulde sagtens have Mundkurv paa?" 

„Ja, hvorfor ikke? — Naar man ikke er sandere 

i sine Meninger end han, burde man slet ikke komme 

frem med dem. Aa, hvor han irriterer mig ved sin 

letfærdige Maade at disputere paa. Gøre Løjer med 

alting, det kan han — og dermed putter han dig 

Blaar i Øjnene, fordi du er saa ung. Hvis alle Fri­

tænkere er som han, hvis deres Overbevisning er 

lige saa godtkøbs, — ja, saa beklager jeg rigtignok 

de stakkels Mennesker." 

Hun var bleven varm og hæftig i sin Vrede. 

En høj Rødme havde skudt sig op i hendes ellers 

blege Kinder, og hendes Blik krydsede Ottos som en 

skarp, staalblank Klinge, opfordrende, udæskende, 

medens de smidige Fingre i febrilsk Hast jog Naalen 

gennem det tynde, knitrende Kannevas, som om hun 

med den vilde gennembore alle de slemme Fritænkeres 

Hjærter. 

„De maa ikke være uretfærdig," sagde Otto. 

„Alle Fritænkere er ikke ens. Sperling vil jeg ikke 

tale om. Jeg har aldrig indladt mig paa religiøse 

Spørgsmaal, naar jeg var sammen med ham." 

„Blot man kunde mærke paa ham, at han havde 

kendt et afgørende Brud, at han havde naaet sin 

Overbevisning gennem Kamp og Møje. Men det har 
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han ikke, det hele er ham en Spøg, — et Stof til 

Brandere." 

„1 vore Dage er det de færreste, der bliver Fri­

tænkere i et saadant brat og afgørende Brud med 

det gamle," mente Otto. 

„Ja — det er det, jeg ikke kan forstaa," ivrede 

hun. „Jeg synes, man maa blive et helt andet Men­

neske, naar det kommer." 

Han smilede kun. 

„Fortæl mig da, hvordan De blev Fritænker. 

Hvorfor blev De det?" 

„Det er virkelig ikke let at fortælle. Hvorfor 

jeg blev det? — Ja, jeg véd det ikke selv, hvis det 

ikke er, fordi vi Menneskebørn nu en Gang har denne 

taabelige Lyst, denne Pilfingertilbøjelighed, at slaa alt 

vort Legetøj i Stykker for at se, hvad der er inden 

i. — Og det kostede mig intet Brud. Jeg gled lang­

somt, stykkevis ud af den gamle Ham, til jeg en 

skønne Morgen vaagnede og opdagede, at jeg var 

kommen paa de vildene Veje. — Saadan tror jeg, det 

gaar de fleste nutildags." 

„Jeg har læst „Gengangere"," fortalte Sofie „og 

jeg husker Fru Alvings Replik: „Jeg vilde blot pille 

ved en eneste Knude, men da jeg fik den løst, saa 

raknede det op altsammen, og da skønte jeg, det var 

Maskinsøm."" 

„Aa fy!" udbrød Cordia. 

„Ja, det lyder stygt," sagde Otto. „Men den 

& JL 
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Replik rummer alligevel hele Tidens religiøse Be­

vægelse. " 

Fru Siversen stak Hovedet ind ad Døren. 

„Aa, Sofie, kom et Øjeblik. — De maa und­

skylde, Hr. Holst — blot fem Minuter." — — 

Han var alene med Cordia. Ingen af dem 

vidste, hvad de skulde sige. Hun bøjede sig med for­

doblet Iver over sit Broderi, medens han i Tavshed 

røg sin Cigar og med Blikket fulgte hendes rappe 

Fingres Færd. — — 

„Jeg skulde egentlig have skrevet til min For­

lovede i Aften," sagde hun endelig og saa' op med 

et hastigt Blik for straks igen at slaa Øjnene ned. 

Det gav et lille Sæt i ham. „Saa," sagde han 

i en ligegyldig Tone — og efter et Drag af Cigaren: 

„Kommer han snart herover?" 

„Ikke for det første," sagde hun. „Hvorfor 

mener De?" 

Og igen et kort, stjaalent Øjekast. 

„Aa, — det kunde være morsomt at gøre Be­

kendtskab med ham." — 

Hun tav et Øjeblik. „Min Kæreste er ellers ikke 

morsom," sagde hun saa og lo. 

„Naa — ikke?" — — 

Og de sad begge nogen Tid i forlegen Taus-
hed. — — — 

„Fortæl mig lidt om ham," sagde han omsider, 

pludselig alvorlig og interesseret. 
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„Ja, hvad skal jeg fortælle? At han er en jævn, 

ordknap Mand, hjærtensbrav og saa inderlig trofast i 

sin støtte, tunge Stilfærdighed — at han bærer mig 

paa Hænderne, ikke véd alt det gode, han vil gøre 

for mig, og at jeg holder grumme, grumme meget af 

ham? — Alt det tror jeg ikke gør ham interessant i 

Deres Øjne. For han hører, ligesom jeg, til den 

gamle Skole." 

„Saa passer han vel godt for Dem?" 

— — „Ja, naturligvis — ellers var jeg vel ikke 

bleven forlovet med ham." 

„Tror De da, at Folk, der forlover sig med hin­

anden, altid passer sammen?" 

„Ja, jeg tror — hvorfor spørger De?" Og hun 

saa' op paa ham med et stort, forundret Barneblik, 

i hvis Bund der lurede en Smule Angst. 

„End ikke i Israel —" begyndte han, men 

brød af. 

„Ægteskaber stiftes jo i Himlen," sagde hun i 

en Tone, bag hvis Spøg der laa en sværmerisk Tro 

paa Vagt mod al Spot. 

„Men Forlovelser da? Stiftes de ogsaa i Himlen? 

Man ser jo dog tit forlovede bryde med hinanden og 

hver især forlove sig med en anden. Hvilken af de 

to — maaske flere — Forlovelser stiftes da i Himlen? 

—- Eller tror De, Vorherre er Mormon?" 

„Nu bliver De styg," sagde hun. — „Jeg tror 
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virkelig, at der er Mennesker, som er bestemt for 

hinanden, og som ogsaa finder sammen." 

„Ak ja, det troede Folk i de gamle, naive Dage. 

Men nu —" 

„Ja, hvad nu?" 

„Nu tror de fleste, at det er Tilfældet, det blinde, 

kolde Tilfælde, der raader. Skal jeg fortælle Dem, 

hvordan det omtrent gaar til? Ganske som i den 

Leg at „skrive Sedler". En Tilfældighed skriver 

hendes Navn paa en Lap Papir, en anden føjer 

hans til, en tredje, hvad hun sagde, en fjerde, hvad 

lian sagde —" • 

Han drog Vejret tungt og tilføjede: 

„Og endelig en femte, hvad Enden blev." 

„Det maa være sørgeligt at have den Tro," 

sagde hun. „Saa trøstesløst og lunefuldt vil jeg ikke 

tro, at Livet er." 

Hun lagde Broderiet fra sig og rejste sig. Hendes 

Øjne lyste imod ham med fugtig Glans, og en let 

Skælven røbede sig i de fine, bevægelige Næsefløje. 

„Og De tror det ikke selv." — — 

Hun gik hen til en Etagere, hvorfra hun tog en 

lille Pakke, som hun lagde paa Bordet foran ham. — 

„Her skal De se," sagde hun. 

Al Pakken udtog hun en fire, fem Fotografier, 

der i forskellige Belysninger og fra forskellige Sider 

viste hendes Ansigts bløde, sarte Træk med de store, 

dybe Øjne. 
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„Min Forlovede har bedt mig sende ham mit 

Billede," forklarede hun. „Hvilket skal jeg vælge?" 

Det var ikke let at træffe et Valg, de lignede 

alle godt. Et var der, som særlig tiltalte ham, men 

han anbefalede med Forsæt et andet, medens han 

beholdt i Haanden det, han foretrak. 

Og da de havde talt om de forskellige Billeder, 

og hun havde bestemt sig for et, sagde han i en lav 

og bønlig Tone: 

„Maa jeg beholde dette?" 

Hun saa' paa ham med et forvirret, spørgende 

Blik, medens en svag Rødme langsomt gled over 

hendes Ansigt. — — 

„Ja, behold det —" sagde hun endelig. Og da 

han i varme, hjærtelige Ord takkede hende, afbrød 

hun ham: 

„Men fortæl det til ingen, hvis De virkelig sætter 

Pris paa det — og — misbrug det ikke." 

Han følte, at den svage Mistro, der laa i hendes 

Ord, var berettiget, og rødmede let. 

„Hvis De tror, jeg vil misbruge det," sagde han, 

„saa tag det igen." 

Deres Øjne mødtes i et langt Blik. 

„Jeg tror det ikke," sagde hun. 

Og han gemte Fotografiet. — — — — 

Ved Aftensbordet var han tankefuld og ordknap, 

medens han syntes andægtig at høre paa Hr. Siversens 

politiske og kommercielle Overvejelser. Han undgik 
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at se paa Cordia; han var bange for i Blikket at 

røbe alle de længe tilbagetrængte Følelser, der nu 

voldsomt brød frem og vilde skaffe sig Luft. Og han 

mærkede med Undren, at han rødmede, naar hun 

vendte sine Øjne mod ham. 

Efter Bordet tog en stilfærdig, slæbende Whist 

hans urolige Tanke i sin milde Beskærmelse, medens 

han til Hr. Siversens store Glæde tabte Bubber efter 

Bubber. Cordia spillede ikke med; hun sad ved 

Siden af Fru Siversen og syede i rolig Hygge med 

jævne, afmaalte Sting. — — 

Klokken slog elleve og forkyndte Familjen Siversens 

Sengetid. Otto rejste sig og tog Afsked. Og langsomt 

drev han hjemad, hensunken i dybe Tanker, uden at 

agte paa den skarpe Nattekulde. 

Det var, som om det sang i ham. Han kendte 

en hed Jubel, en svulmende Lykke — Lykken at 

elske — og det koglende Haab, den sejers tørsiende 

Tro paa Genkærlighed. Han havde læst det i hendes 

Læbers Skælven, i hendes Kinders Glød, i Blikkets 

bange og dog længselsfulde Tilbageholdenhed. Han 

følte, at hendes hele Væsen droges mod ham som 

hans imod hende, at de, før eller senere, om de 

drog sig tilbage eller stundede frem, trods alt i Verden, 

en Dag vilde vaagne af farlige, elskovsgækkende 

Drømmes Leg i hinandens Arme. 

Og denne sentfødte, just derfor saa stærke, alt 

besejrende Følelse tog ham som et hjælpeløst, uroligt 
5 
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Barn i sine Arme og bar ham ind til Fred og sød 

Hvile i dyb og stille Lykke ovenpaa Dagens Møje, 

attraahede Timers forvirrede Tummel. — — — — 

Han var kommen hjem og sad ved Skrivebordet 

i Lampens dæmpetgule Lys, foroverbøjet med hendes 

Billede foran sig. Og han lod hver Linje, hvert kært 

og skønt Træk fortælle ham om igen det vidunderlige, 

der var hændet, hans unge Kærligheds farveglødende, 

drømmeskønne Eventyr. 

Og han var vis paa, at hvad han nu kendte, 

var Kærlighed. 

Havde han ikke følt Luften skælve om sig som 

af lette Vingeslag? Havde det ikke glødet i ham, 

naar han var hende nær, havde ikke Aanden lagt 

hede, begejstrede Flammeord paa hans Læber, lært 

ham at tale i fremmede, nye, ukendte Tungemaal? 

Og havde ikke Kærlighedens Højsang paa brede 

Orgelvinger brust igennem hans Sjæl, smæltende alle 

smaa Følelser, tusinde skilte, stridige Toner af hans 

Væsen i sit stærke, klangrige Væld? — — — 

Længe saa' han paa Billedet. Saa tog han sit 

Album frem for at finde det en Plads. Men der var 

ingen, alle Sider var optagne. 

Og hvad var det saa for Billeder, han vilde 

sætte hendes imellem? Var det passende Selskab? 

Han gennemgik, et for et, hele Bækken. Og hvert 

Billede fortalte ham en Historie, han nu bluedes ved, 

om Sanserus og kaade Drifters løse Tidskort, om 
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købte Kvinders bryndefulde Kærtegn og hans bedste 

Ungdoms slette Forlis. — 

Nej, hun skulde ikke sidde dér, mellem alle 

hans Elskerinder, ikke besudles af de Tanker, hvor­

med dette Album var blevet udfyldt. Han kastede 

det uvillig tilside og lod Billedet ligge paa Bordet, 

medens han paany sank hen i Betragtningen. 

Et Vers af Heine faldt ham ind. Det forekom 

ham i al sin korte Simpelhed saa slaaende at fortælle 

den samme Kærlighedshistorie, han selv havde levet. 

Og han gentog det højt for sig: 

Habe mich mit Liebesreden 
fest gelogen an dein Herz. 
Und, verstrickt in eignen Fåden, 
wird zum Ernste mir mein Scherz. 

Han skrev det ned paa Portrættets Bagside, lang­

somt, omhyggelig. Og saa gemte han Billedet i en 

Skrivebordsskuffe, hvori han opbevarede , hvad han 

havde tilbage af sin første Ungdoms barnlige Lyrik. 
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VI. 

Ellers havde han et nøgternt Syn paa Livet, et 

fast, praktisk Greb paa Begivenhederne. Hans blaserte, 

overlegne Kritik frelste ham fra at forløbe sig til 

Dumheder, lod ham se skarpt og prøvende paa Tin­

genes Realitet. Men i sin Kærlighed var han bleven 

en anden. 
Det lønlig spirende Forhold, han nu kendte, 

havde for ham intet jordbundet eller dagligdags. Det 

var et skønt Digt med bløde Rytmer og sart, mildt 

fortonende Stemning. Det fyldte ham helt, gennem-

glødede hans hele Væsen, tegnede sig for ham, hvorhen 

hans Tanke gik. Og derover glemte han, hvem han 

selv var, som han glemte hendes bundne Stilling. 

Al denne fade Prosa, alle praktiske Vanskeligheder 

lod han ligge hen, og skød dem tilbage, naar de 

trængte sig frem, medens han som en taalmodig 

Edderkop drog sig tilbage til sin Naturs lønligste 

Krog og dér flittig spandt og fæstnede sine Følelsers 

fine og dog sejge Traade til et spindelvævs-let, luftig-

gyngende Fangegarn for alt det skønne, alt det gode, 

han nu saa' i Livet. 



Han var til Mode som den blinde, hvem et Under 

giver Synet igen. Og hun var den store Læge, Frel­

seren, Messias. I Lys af hende saa' han det alt. Og 

den unge Glans næsten blændede ham; alle Farver 

var saa stærke, syntes han, saa skære for hans endnu 

mørkevante Øjne. — — 

Langsomt bundfældet var efterhaanden de brutale 

Lyster, det kødelige Instinkt, der fra først af drev 

ham imod hende. Gennem møjsommelige Kampe troede 

han dræbt det blotte, sanselige Begær, Trangen til 

at tage denne skønne, yppige Kvindekrop. Tilbage 

blev Følelsen, luttret og klaret, afgæret som en ædel 

Vin, — den navnløse Længsel efter at eje hende 

fuldtud, hele hendes Væsen, hver hendes Tanke og 

Følelse, — efter at gaa til Bunds som Dykkeren i 

hendes Sjæl, granske dens hemmelige Skatte, vinde 

dens skjulte Rigdomme og først og sidst tvætte sig 

ren i dette Væld af sund, oprindelig, kvindelig Natur. 

Og han iølte, at, vandt han hende, vilde hans 

Kærlighed være som en grænseløs Taknemlighed. — 

Han droges mod at se hende igen, han tørstede 

efter dette Møde, efter Beskuelsens stille Lykke. Og 

saa vilde han sige hende alt, lægge sin Længsel, sit 

hede Savn, alt, hvad hans Sjæl ejede af dyb, uende­

lig Rigdom, som hun havde tryllet frem, for hendes 

Fødder. Hende tilhørte det jo, hun havde aabnet 

Bjærget, — saa fik hun vel tage mod dets Skatte. 

Det lod ham ingen Ro. Han maatte derud. Og 



saa gik lian en Eftermiddag, vel en Uge efter det 

sidste Besøg, atter gennem Villaens Have, hvor Træ 

og Busk stod stivnet i Vintersøvn. Og med en Haand, 

der rystede en Smule, tog han i Klokkegrebet og 

ringede paa. 

Det var Cordia selv, der lukkede ham op. Der 

var noget tøvende i hendes „god Aften", i den Maade, 

hun hilste ham, en stammende Forlegenhed, han ikke 

forstod. — 

Og da han var kommen indenfor Døren, og hun 

havde lukket efter ham, fortalte hun, undvigende at 

se paa ham, og medens hed Glød brændte i hendes 

Kinder, at hun var alene hjemme: Pigerne havde faaet 

Udgangstilladelse, de andre var i Teatret, — hun 

selv var ikke gaaet med, fordi hun havde Hovedpine. 

Og det var vist skrækkelig forkert, at hun lod 

nogen komme ind. Men en kort, ganske kort Stund 

skulde han faa Lov at blive, — en halv Times Tid 

maaske. Saa skulde han gaa. — 

Hun gik foran ham, ind i Dagligstuen. I lunt, 

hyggeligt Mørke laa den — hun havde ikke villet 

tænde Lampe, havde siddet i Sofaen i stille Skurn-

ringstanker; ud over Gulvtæppet lyste det rødt fra 

Kaminen, et varmt og stærkt Glødeskær, der snart 

slumrede døsig hen, snart knitrede lystig op med 

smaa, vævre Flammer. — — 

Hun talte uafbrudt, medens hun tændte Lampen, 

i korte, snublende Sætninger, løse og tomme, om 
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Vind og Vejr og Bynyt. Det var, som om hun var 

bange for at tie. Og medens han lod sig synke ned 

i en blød, magelig Lænestol, hentede hun sit Syskrin 

frem og satte sig lige overfor ham ved den anden 

Side af Bordet. Stadig smaasnakkende, medens hendes 

Fingre febrilsk for hen over Sytøjet og jog Naalen ind 

i det vigende Stof med smaa, hidsige Sting. 

Og han lod hende tale, idet han selv ved korte 

Bemærkninger, ligegyldig faldende Ord, holdt Liv i 

Samtalen, bange for, at den skulde slippe op. 

Det, han vilde sige, det, hvorfor han var kommen, 

laa i ham som en død Masse, han ikke kunde og 

ikke turde faa frem, — dvalebundet af den Forlegen­

hed, han mærkede hos hende, og som knugede 

ham selv. — 

Og der gaves dog saa god Lejlighed. — En 

Lejlighed, som maaske ikke kom igen. — 

Blot Samtalen vilde blive ved! — 

Lidt efter lidt lagde Stuens stille Hygge sig over 

ham, venlig og svalende. Hvor her var godt at sidde, 

saa lunt og rart, og tale jævnt og stilfærdig om dag­

ligdags Ting, næsten hjemlig, de to alene, medens 

udenfor alt var saa koldt. Dette var Lykke — en 

rolig, mild Lykke. 

Og det, skønt hans Blod kogte, hans Kinder glø­

dede i vildt Begær: at tage denne Kvinde i sine Arme, 

bøje hende under sin stærke, sejrende Vilje, give hende 
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vel tusinde Kys og Kærtegn til hede, stammende Ord, 

— en drukken, overmægtig Elskovs vildede Tale. 

Eller blot ligge for hendes Fødder med Hovedet 

i hendes Skød, hendes bløde Haand over sin Pande 

og tale Bønnens ydmyge, tryglende Sprog. — 

Han turde ikke. — 

Og han vedblev at tale om alt, hvad han ikke 

brød sig om, medens han for hver Sætning følte sig 

nærmere det Rusens Øjeblik, da hans Vilje vilde 

briste, Følelsen blive hans mægtige Herre. 

Deres Tale blev stakaandet, forpustet. Hvor det 

kostede at holde den oppe. Han følte, hvor Kredsene 

snævredes, hvorledes han stedse rykkede nærmere det 

farlige Punkt, han gik udenom. — — 

Og saa tav de begge pludselig i et langt Suk, 

medens en forlegen Tavshed drog gennem Stuen. 

— — Hun sad stille og turde ikke se op under 

hans Blik, som hun følte hvile paa sig, svidende 

hende gennem de sænkede Øjelaag. Og hun syede 

videre, medens han forgæves ledte efter Stof til Tale. 

— Intet kunde han finde, hele Verden var som død, 

og kun én Tanke, den farlige, den, som skulde frem 

og dog ikke vovede sig frem, blev vaagen tilbage. — 

Lampen brændte klart og rolig under den brode­

rede Skærm, dens Lys gled over hendes Ansigt, over 

det bøjede Hoveds smaa, forlegne Bevægelser i dæm­

pede, gule Reflekser. I Stuens Udkanter laa et blun­

dende Halvmørke, i det ene Hjørne rakte Skæret fra 
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Kaminilden en lang, glorød Tunge ud over Gulv­

tæppet. — — 

Tausheden blev trykkende, uudholdelig. Den 

ringede for hans Øren, lagde sig som en kold, tung 

Haand over hans Hjærne, og han kendte det som en 
c 

legemlig Lindring, en dyb, uendelig Lettelse, da hun 

lagde Sytøjet fra sig og satte sig hen til Klaveret. 

Han hjalp hende med at tænde Lysene. Og hun 

tog Noder frem, medens han satte sig paa en Stol 

lidt bag hende. Hun valgte Gounods „Faust". 

Og hun spillede. — Først urolig med utaal-

modige Bøjninger af Halsen og smaa, iltre Kast med 

Hovedet, lidt efter lidt behersket og sikker, alt som 

Musikens Fylde statelig skred gennem Værelset og 

mættede hver Luftbølge derinde med sin rige Klang. 

Under Tonerne fandt hun Sindets Ligevægt tilbage; 

hun spillede rolig, med et lille Smil om Munden, 

efterhaanden gik hun ganske op i de Stemninger, 

hun gav Lyd og Liv. Og medens Fingrene i raske 

Løb for hen over Tasterne, var hendes Holdning rank, 

og Hovedet bøjede sig kun fra Tid til anden, som 

vugget i Takt til Musikens Rytme. I Bronzestagerne 

brændte Lysene jævnt med lige, opadstræbende Flammer 

i Stuens lune, tunge Luft. — — 

Faustes urolige Søgen, hans hidsende Tvivl bares 

frem i Melodier, snart stormende, vilde, snart brudte 

og skælvende som en febersygs uregelmæssige Puls­

slag. Gretchens stille Lykke skiftede til taareløs, 
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Billede vævede sig Mefistofiles1 snigende Skikkelse, 

snart som en lokkende, koglende Fristen — tag 

hende, tag hende dog; — snart som en skærende 

Latters Spot, — du tør ikke, du tør ikke, du er fejg, 

du er dum! Og under de snart fristende, snart 

bittert spottende Toner stak Hestefoden frem — en 

byttelysten Graadighed, en spændt, stirrende, spejdende 

Fritten: Har jeg ham, faar jeg ham? I lette Val-

purgisnatstaager tryllede han sanseæggende Billeder 

frem, en Heksesabbat af kødelig Lyst med skønne 

Kvinder i Smil og Lokken, de halvtaabne Læbers 

tørstige Begær, de hvide Armes favnende Blødhed, 

de nøgne Kvindekroppes vinkende Vellyst. — — 

Det drog igennem Ottos Sind med skiftende Stem­

ninger til de skiftende Billeder. Han følte, hvor hans 

Vilje langsomt sugedes bort i Ebbe, medens alle hans 

Sanser stundede mod Flod. — 

Hun spillede Musiken til „ Soldater koret"; i stolte, 

sejersdrukne Takter drog det frem som en trium­

ferende Hær gennem den erobrede By. Og foran 

alle, baaret højt paa Klangens stærke Arme, den 

mægtige Triumfator. Ottos Bryst videdes, hans Læber 

bevægede sig efter de udødelige Bytmer, han saa' et 

Solskin af Lykke, mæt, beruset Fryd. Og det var 

ham, som om det var hans Kærlighed, der bares 

saaledes, højt i Triumf, medens alt andet i Verden, i 
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ham selv, fulgte efter i det hyldende Tog med Jubel-

raab og Sang. — 

Den sejerrige Kærligheds Sang! — 

Han var hørt op med at spille, og medens de 

sidste Akkorder endnu dirrede gennem Stuen, havde 

han rejst sig og lagt Armen om hendes Liv. Hun 

saa' op mod ham med et Blik, i hvis Dyb der 

skælvede Taarer af angstblandet Lykke, og medens 

han langsomt drog hende ind til sig, mødtes de i 

et langt Kys. — — — — — — 

De sad i Sofaen, tæt omslyngende hinanden. 

Og medens hendes Øjne drak lians Billede ind uden 

at slippe det, som umættelige af Lykke, — medens 

hendes bløde Arm laa om hans Hals, søgte hendes 

Læber atter og atter hans til hede, længselssyge Kys. 

„Hvor du er god og kær," hvidskede hun mellem 

Kyssene, — „og jeg, som var saa bange for dig — 

du slemme. — Saadan havde du skræmt mig. — — 

Men jeg kunde ikke andet, jeg maatte det — du er 

saa stærk. — Og du er god — ikke sandt? — Du 

vil være god imod mig?" 

Og i stammende, afbrudte Ord fortalte hun, rød­

mende af undselig Lykke, sin lange Kærligheds Kamp. 

Hvordan han havde draget hende, og igen stødt hende 

fra sig — han huskede nok — dengang? 

Jo — han huskede det — og han forbandede 
sin Brutalitet. 

Hun havde været saa bange for ham som for 
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jage Tankerne bort, naar de kom og bankede paa 

og vilde ind — Tankerne om ham. Men de kom 

altid igen — og hun kunde ikke stænge dem ude. — 

Og han fortalte om, hvorledes det var gaaet ham, 

— hvorledes hun var kommen ind i hans Liv som 

en sød Melodi i dets lange, kedelige Hverdagsstykke. 

Han skriftede for hende alt, — hvor slem han havde 

været, hvor lidt han var hendes Godhed værd; men 

nu var det altsammen godt, alt det onde glemt. Han 

skulde vokse sig bedre i Læ af hendes Kærlighed. 

„ Tror du saa ikke, at de, som er bestemt for 

hinanden, altid finder hinanden?" 

Han smilede blot og lukkede hendes Mund med 

Kys. Og han kyssede hendes Haar, hendes Øjne, 

medens hun lukkede dem og lagde sig tæt ind i hans 

Arm i sød Hengivelse. Og naar hun igen slog dem 

op, var der Taarers Lykke i deres mørke, fløjels-

bløde Glans. 

De talte ikke længer, de var for lykkelige dertil 

— altfor lykkelige, syntes han. Der var saa hygge­

ligt, saa fredeligt, rart i den lune Stue, hvor Lampen 

sang, og Ilden snurrede fornøjet henne i Kaminen, 

medens Yinden barsk og stræng slog imod Ruderne. 

De sad ganske stille, hun strøg ham blidt og kærlig 

gennem hans svære, krøllede Haar, medens hun gav 

ham Navne, de kæreste og bedste, hun vidste. 

Hvor blødt hun klappede, hvor mild og svalende 
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denne kærlige Haand over lians Pande! Og dog vakte 

dens Berøring, naar den sagte gled geunem hans 

Haar, Minder hos ham, som han helst vilde glemme, 

men som mod hans Vilje kom igen. Og de lagde 

over hans Ansigt en Skygge, som hun ikke strøg-

bort — en mørk og led Fortidsskygge. 

Hun saa' den langsomt glide frem, og et fint, 

kvindeligt Instinkt sagde hende, hvorfra den kom. 

Htm skælvede i hans Arme. Taarer stod i hendes 

Øjne. 

„Saadan har du siddet med saamange andre 

før," hvidskede hun, — og deres Arme slappedes 

uvilkaarlig i Omslyngningen. — „Aa, — at jeg ikke 

kan lade være at tænke derpaa — og du heller 

ikke. —" 

Saa kom det næsten som et Skrig, medens hun 

kastede sig ind til hans Bryst: 

„Og jeg da! — Han — den anden." 

Han bøjede sig over. hende og hørte, hvor hun 

græd, medens han hviskede hende i Øret rolige, 

dulmende Trøstens Ord. Langsomt mærkede han, 

hvor Graaden stilnede, medens tiendes Bryst vedblev 

at hæve og sænke sig voldsomt i Bevægelsen. 

„Der er ingen anden — vel? — Du er min, 

ganske og alene. Ikke sandt? Den anden er død 

og glemt. Hele Verden er død — vi to er de eneste 

— hvad spørger vi om alle de andre?" 

Hun saa' op paa ham med store, skræmte Bårne-
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øjne, hvor Taarer sitrede i de lange Øjevipper. Og 

medens hun langsomt, tøvende strøg Haaret bort, som 

forvirret faldt hende ned over Panden i sort og yppig 

Fylde, følte han, hvor hendes Favnen atter blev fast 

og tillidsfuld. Saa lagde hun igen Hovedet ind til 

hans Bryst, hun græd ikke længere. 

„Nej — der ef ingen anden i Verden end du." 

Og i hendes Blik straalede en Jubelglans af For­

trøstning og Kærlighed til ham, en Kærlighed, der 

gav alt bort og gav det med Glæde, blot hun fik 

beholde ham. Hun gav sig hen i det Blik, uden 

Skrupler, uden Betænkning, uden Tvivl. — 

Kyssene faldt hede og tunge som før. Men lidt 

efter lidt langsommere, mere dvælende, med lange 

Mellemrum, medens deres Blik blev dybere, mere 

brændende. — Han saa' hende i Øjnene, hun smilede 

vagt, som i Tanker. De var underlig slørede, disse 

Øjne, der saa1 ind i hans, de fyrige og begærlige. 

— Og han sendte uvilkaarlig et stjaalent Blik ud i 

Værelset som for at forvisse sig om noget, han i 

Forvejen vidste. — 

De var ene. Ene! — 

Hans Øjekast ' strejfede de opslagne Noder paa 

Klaveret, de, hvorefter hun havde spillet — Noderne 

til „Faust". 

Og medens han atter bøjede sig over hende og 

med Blik og Læber søgte hendes Legeme, trængte 

en Erindring sig frem i ham. Han kyssede hende 
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hæf'tig, lidenskabelig paa Halsen. Det var, som om 

han i en Fylde af Styrke og strømmende, varmblodigt 

Liv hørte Faustes Ord: 

„Werd' ich zum Augenblicke sagen: 
verweile doch, — du bist so schon" 

Og han næsten rev sig ud af hendes Arme, da 

Fortsættelsen, det bindende Løfte til Mefistofdes ogsaa 

vilde frem. — — 

Nej, han vilde ikke. Han følte, hvad det galdt 

i dette Øjeblik. Mellem hende og ham skulde der 

intet være — intet af den Art, han havde kendt 

med Kvinderne, som før hende saaledes havde siddet 

og kærtegnet ham, strygende ham mildt og kærlig 

gennem Haaret. Hun var for god. — 

Han følte, at tog han hende, som han havde 

taget de andre, var det borte, alt det, som havde givet 

hans Kærlighed Værd — var han forskreven til den 

gamle Sansedjævel, der saa længe havde holdt ham 

i sine Kløer. — Saa var hans sidste Oprørsforsøg-

strandet, — og han var ikke andet, end hvad han 

altid havde været. — 

Bliver jeg filistrøs? indvendte det i ham. Hvad 

er det for sygelige Betænkeligheder? — er denne 

Hengivelse ikke just Kærlighedens bedste, skønneste 

Frugt. — — 

„Verweile doch, du bist so schon." — — — 

Hun havde set hans Træk ligesom stivne, medens 
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lian veg tilbage fra hende. HUD forstod, livad hans 

skiftende Udtryk betød. Og hun var igen bleven 

sig selv. 

Hun rejste sig. „Nu maa du gaa, Otto," bad 

hun — „vi vil ikke forglemme os selv." 

Han ga.v hende Ret; men hvorfor skulde han 

gaa? Han kande beherske sig. Hvorfor ikke vente, 

til de andre kom hjem, og sige dem endnu i Aften, 

hvad der var hændet? 

Men hun turde ikke. Nej, ikke saa pludselig, saa 

overraskende. Det gik aldrig an. Hun vilde vente 

og langsomt forberede dem. Og han skulde gaa. 

Saa fik hun ham overtalt, og han tog Afsked i 

lange Kys. 

„God Nat — min lille Kæreste," sagde han, 

medens han smilede. 

Og hun lagde sig endnu en Gang ind til ham. 

„Min Kæreste." 



VIL 

De plejede at mødes i Søndermarken, livor der 

i Decembers kolde Dage var tomt for Mennesker, 

ensomt og fredeligt at gaa. I de lange, øde Gange 

vandrede de sammen, hvor de høje, nøgne Træer 

stod tæt med vædeglinsende Stammer og ludede ned 

over dem de sorte Grene, som sagte dryssede Dryp 

i Dryp, Draabe paa Draabe ned i den opblødte Jord. 

De store Plæner og de side Enge ned mod Aåløbet 

bredte sig i gabende Tomhed med vaade, forpjuskede 

Totter af vissengrønt og bleggult Græs, hvor grå­

sorte Krager hoppede omkring fra Tue til Tue, skreg 

hæst og baskede med Vingerne mod Vindens Sukken 

gennem den døde Park. 

Sneen blev længe borte den Vinter, og det frøs 

i Regien kun om Nætterne; men Vejret var koldt og 

fugtigt. Alting derude var saa uvenligt, saa efteraars-

trist. — 

Og de to kunde gaa timevis, uden at et Men­

neske mødte dem og forstyrrede deres hyggelige, for­

trolige Passiar. Hun hang ved hans Arm og lyttede 

til, medens han fortalte. Som han kunde fortælle! 

6 
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Og hvor han vidste meget. Verden videde sig, syntes 

hun, under hans Tale. 

Ogsaa han selv undrede sig over, hvor rig han 

var, naar hendes Øjne hang ved hans Mund, medens 

han talte, og hele hendes Skikkelse var som sammen­

trængt i anspændt Opmærksomhed for ikke at gaa Glip 

af noget eneste Ord. Alt, hvad han havde læst og 

hørt og set, — Ting, som han forlængst troede 

glemte, Erfaringer, som han havde samlet løst og 

uden Eftertanke, legende - ubekymret som et Barn, 

der hober alskens Skrab og Skrammel sammen til 

sin sorgløse Tidskort — alt det hentede han nu frem 

fra sin Erindring, let og uden Møje, næsten selvfølge­

lig, hvor langt det saa laa tilbage. Og han saa1 

med Undren, at den Sum, han havde ladet haant 

om som død, i Tidens Løb havde baaret rige Renter 
1 skjult og stille Vækst. — 

Det Livssyn. han havde stræbt imod, men som 

var faldet i løse Brokker, spredt og fragmentarisk i 

hans vege Tanke, udformede sig nu for ham, helt og 

stort, i lovbunden Sammenhæng med rige Udviklings­

muligheders lyse Fremblik. Han viste hende de gamle 

Guder, fra Osiris til Jehovah og Kristus som digtede, 

menneskefødte Drømmebilleder, Fostre af Mandens 

egen, virkeligheds-rædde Tanke, Jordens Skygge i det 

tomme Himmelrum. Han udviklede .for hende den 

nye Tids bedste Tanker, de Idealer, der vilde staa 

som Fremtidens Guder, de, som havde straalet for 
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hans Øje nu og da i hans bedste Timer, men som 

han havde kastet paa Pulterkammeret blandt al Slags 

overflødigt Gods under Døgnets Skraal og Timernes 

Tummel. Nu hentede han dem frem paany, pudsede 

dem atter rene og blanke for Gadens Skarn, flygtige 

Dages Smuds og Skimmel, satte dem op paa deres 

gamle Pladser, og igen straalede de dér, for ham 

og efterhaanden ogsaa for hende, med en Apollos 

Stolthed, en Afrodites høje Skønhed. 

De stod ham saa nær og saa' paa ham saa 

venlig, saa fortrolig-genkendende, at han med bitter 

Anger følte, hvor slet han havde forsømt deres Kultus. 

Og han troede at genoprette det forspildte, at gøre Bod 

for Fortidens Synder ved at være Reformator for den 

unge Kvindesjæl, der tilhørte ham — Lysbringeren, 

der førte hende til Sandheds Erkendelse. Derfor slog 

han haardt og skaanselsløst til hendes gamle Gude­

billeder, blottede alt, fortav intet. Han kom til hende 

som Messias i Templet med Svøben svungen højt i 

retfærdig Vrede, jog alle gamle Fordomme, som be­

smittede dette Tempel, ud under harmfulde Piskeslag, 

aabnede dets Døre for frisk Luft og Lys og fejede 

ud derinde fra al det støvede, overgemte Spindelvæv, 

som Overtroen havde spundet i dets Kroge. 

Og hun fulgte ham i hans Tanker. Han vandt 

hende over til sine Ideer. En for en faldt de gamle 

Forestillinger til Jorden for dette mægtige, ny, der 

stod saa højt, saa selvbevidst i sin sejrende Stolthed 

6* 
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som den pythiske Apollo med Blikket fuldt af smilende, 

guddommelig Haan vendt mod den slagne Fjende. 

Og hun lod, som om hun var modig, som 0111 ingen 

Skrupler, ingen Reaktion tyngede hendes Fjed mod 

det ny. Hun gik tilsyneladende saa let ind paa det 

altsammen, uden ængstelige Bagtanker. 

Men de gamle Følelser døde ikke for de svidende 

Slag, 0111 end de vred sig derunder. Og midt i Frem-

tidssynernes stolteste Sejrsflugt listede de sig stundom 

over hendé som en svag Kuldegysen, en lønlig, for­

borgen Rædsel. Det kom hende for, som hørte hun 

en truende Raslen i det tørre, visne Løv bag dem, 

som 0111 fjendtlige Hænder strakte sig ud mellem de 

nøgne, sorte Grene for at gribe hende og holde 

hende fast. 

En Gang faldt det hende ind, at de var som 

Adam og Eva i Edens Have — saaledes kendte hun 

sine Tanker som'Synd — og at det var Herren selv, 

der kaldte paa dem dér bag, truende, vredt for at 

tage Straf for deres første Brøde. 

Men hun lo over denne Tanke og lod Otto intet 

mærke af sin bange Tvivl. — — — — 

E11 Eftermiddag, da de vendte hjem sammen 

derudefra, kom i Frederiksberg Allé et flotklædt Pige­

barn dem imøde. Fra Fodstiens tætte Mørke traadte 

hun pludselig frem for dem i det gule Skær fra en 

Lygte. Hendes Tilsynekomst var saa uventet, at Otto 

ikke kunde beherske sig tilstrækkelig overfor hendes 
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fortrolige, genkendende Blik. Og han priste sig endda 

lykkelig ved det, at hun ikke hilste. 

Gordia havde mærket hans Forlegenhed ved 

Mødet, hans ubehagelige, sletskjulte Overraskelse. Og 

hun følte sig i samme Øjeblik stødt langt bort fra 

ham. En stikkende Smærte steg hende op i Halsen, 

medens hun fik Taarer i Øjnene. 

Og dog kunde hun ikke bekæmpe sin Nysgærrig-

hed efter at se, hvorledes denne Kvinde saa' ud. Hun 

sendte et stjaalent Blik tilbage. Pigebarnet vendte 

sig i det samme for at se efter dem. Og deres 

Blikke mødtes et kort, flygtigt Nu. 

Gordia saa' et lille, kvikt Ansigt med noget 

zigøjneragtigt i sit hele Præg, noget forsorent i Ud­

trykket om den fremskudte Overlæbe og den kækt-

9 opadvendte Stumpnæse. Et Virvar af sorte Krøller 

ned over den lave Pande under den storskyggede, 

fjærpyiitede Hat. En rank Figur, en smidig Talje, 

smaa Fødder, noget danserinde-let, graciøst-forfløjent 

over den hele Fremtoning. 

Hun tog hurtig Øjnene til sig igen og gik videre 

med Otto. 

Han var kendelig forlegen, søgte at drage sig 

ud af den ubehagelige Situation ved løs Snak 0111 alt 

muligt andet. Men hun svarede kort, hentende Ordene 

frem med Møje, og da de en lille Stund gik tavse, 

hørte han Graaden kæmpe sig frem i hende. 

Saa gik han lige løs paa Sagen, saa skaansomt 
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og diskret som mulig. Vist var det kedsommeligt, 

meget ubehageligt, at det Kvindemenneske skulde 

møde dem dér; — men Herregud, — hun vidste det 

jo i Forvejen, hvorledes det havde været med ham. 

Han havde aldrig løjet for hende, aldrig kaldt sig 

bedre, end han var. Og hun havde jo lovet at bære 

over med ham, tilgive ham de gamle Synder, glemme 

hans Fortid. — 

Ja — hun vidste det altsammen saa godt, han 

havde jo Ret, og det var dumt af hende ikke at 

kunne glemme. Men det var saa svært — aa, saa 

svært. For naar denne Fortid endnu gik lyslevende 

omkring paa Gaderne, naar man hvert Øjeblik var 

udsat for at møde den — aa, det var forfærdeligt. 

Om dette skulde gentage sig! Om hun ikke skulde 

kunne gaa med ham gennem Byen uden at modtage 

saadanne Mindelser — den Tanke var ikke til at ud­

holde. 

— — Otto vidste ikke, hvad han skulde svare. 

Det var jo ikke Bebrejdelser, ikke noget, hun vrededes 

over — der var intet at undskylde, — netop det tog-

Ordet fra ham. Og han kunde ikke andet end give 

hende Ret i, at sligt maaske vilde gentage sig. Han 

gik stum og stille under hendes Ord, inderlig yd­

myget og bedrøvet. 

Hun saa' det og forstod hans Følelser, og efter-

haanden sagtnedes hendes Sindsoprør; venlige, und­

skyldende Ord sneg sig ind i hendes Klager. 
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— Om hun da ikke holdt af ham alligevel? — 

Om hun ikke vidste, at det at elske var at tilgive? -

Jo, hun vidste det. og hun havde intet at tilgive. 

Han havde jo for længe siden bekendt hende alt. 

Det var blot de tossede Nerver, sagde hun. 

Og hun tørrede sine Øjne og forsøgte at smile: 

„Forresten en fiks lille én." — — 

Men det ubehagelige Mødes Indtryk var ikke 

dermed udslettet, og han kunde mærke paa hende 

de følgende Dage, at det kostede hende svært at 

glemme det. En svag Skyhed, en forsigtig Befølen 

af hans Ord og Tanker, før hun gemte dem i sin 

Erindring, troede han at spore hos hende. Og hans 

Haab 0111 Kærligheds Lykke fik sine første, bange 

Tvivl. 

Under Indtrykket heraf hastede han desto ivrigere 

frem mod en endelig Afgørelse. Der var kommen 

over ham en lønlig Frygt for, at Skatten, han nylig 

havde hævet, skulde glide ham af Hænderne og for­

svinde igen, medens Bjærget lukkede sig for ham. 

Derfor galdt det at gribe den og holde den fast. 

- -- Hun havde endnu ikke talt til Fru Siversen 

om, hvad der var sket. Og det vilde hun, før hun 

skrev til sin Forlovede. Dag til Dag havde hun skudt 

Afgørelsen ud, i en Ængstelse for at tale, hun ikke 

vilde være bekendt for ham. For hun vidste jo forud, 

hvad Fru Siversen vilde sige dertil. Og hun kom 

med de hundrede Udflugter og Undskyldninger, skyede 
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end ikke Smaaløgne for at stille hans utaalmodige 

Skynden paa tilfreds i ventende Ro. Først og sidst 

var der ét, hun gav til Grund for sin Tøven, og som 

Otto halvt vrangvillig faldt til Føje for: 

„Skulde vi da slet ingen Tid have vor Kærlighed 

for os selv? — Hvorfor skal straks alle de andre 

indvies i vor bedste Viden, vor dyreste Hemmelighed? 

Kan ikke tidsnok den taabelige Verden komme til os 

med alle sine Hensyn og Betænkeligheder? — 

Hvorfor kan det ikke vente de Dage med Lyk­

ønskningerne? — Som 0111 de andres Ønsker gjorde 

vor Lykke større!" — — 

Men nu trængte han stærkere ind paa hende, 

bad hende saa mindelig dog at skaffe ham den fulde 

Vished 0111 Lykken. Han holdt ikke denne Uro ud 

— heller ikke dette halve Forhold med dets lyssky 

Leven i sig selv og dets Løjethed overfor de andre. 

Det, at han elskede hende, det var ham ikke nok 

som en sød Hemmelighed, det var ham en stolt, 

triumferende Bevidsthed, han længtes efter at raabe 

ud for al Verden. Overfyldt var han af denne Kær­

ligheds Lykke — han kunde ikke holde dens Skjult-

hed ud, — — huskede hun den Mand i den gamle 

Mythe, ham, som bar paa en Hemmelighed, der var 

saa tung at bære, at han maatte, maatte sladre 

derom — selv 0111 det kun var til Flodens Sivrør? 

— Just saaledes gik det ogsaa ham. — 

Men det, hvorfor han mest stundede mod Af-
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talte med hende: Frygten for, at noget skulde komme 

i Vejen, Tvivlen paa, om han virkelig ejede hende. 

Hans Kærligheds vantro Thomas lod ham ingen Ro, 

— han turde ikke tro, før han vidste. Og han fandt 

slet ingen Salighed i, ikke at vide og dog tro. Kun 

en oprivende, fortærende Spænding. 

For hendes Tøven, hendes Undvigen fra at tale 

det afgørende Ord gjorde ham bange. Den vækkede 

tusinde Betænkeligheder — om hun ikke var saa 

bunden til den anden, at hun ikke kunde løsrive 

sig. — 

Der var én blandt disse Betænkeligheder, som 

kom af sig selv, uden at han havde haft Bud efter 

den, — én, som han skammede sig ved og stræbte 

at glemme. At han kunde tro saa lavt om hende! 

Det var ogsaa en Reminiscens fra hans gamle Ky-

niker-Liv. 

Men hvad betød da denne Venten , denne Ud­
sætten ? — 

Og han følte, at ogsaa den bragte noget fortræde­

ligt, fjærnende ind imellem dem. — 

Endelig fik han hende bestemt til at tale til 

Fru Siversen. Hun lovede ham det højt og hellig. — 

Den næste Dag kom hun ikke til det sædvanlige 

Mødested. — — 

Han havde halvvejs ventet, at det vilde gaa saa-

ledes. Han kendte hverken Forundring eller Sorg 
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derved. Men at en liaard og bitter Kamps Afgørelse 

nu rykkede ham paa Livet, det følte han. Og han 

higede mod dens Spænding af alle Evner, denne 

Kamp, hvor det for ham skulde gælde alt. Hvad 

Udfaldet vilde blive, det tvivlede han ikke paa. Han 

bar jo til Sejren en Vilje, som skulde vide at tvinge 

den stridige Lykke. — Men der dæmrede hos ham 

nye Betænkeligheder, nye Tvivl. 

Han tænkte sig i hendes Forlovedes Sted. Den 

skikkelige, brave Tømmerhandler derovre i Flensborg, 

han, som nu i Aar og Dag havde stridt og slæbt 

for at bygge sig et Hjem, hvori han kunbe føre hende 

ind — Stridens og Slæbets Løn. Han tænkte paa, 

hvad hun maatte være for ham, — det eneste lyse 

og lette i et Liv fuldt af Arbejdets Alvor. Og nu 

skulde hun tages fra ham! 

J a ,  d e t  v a r  h a a r d t .  M e n  L i v e t  e r  a l t i d  h a a r d t .  

D e t  h a v d e  o g s a a  v e n d t  d e t  l a a d n e  u d  a d  m o d  h a m .  

Og nu var det ham, Otto Holst, hun elskede, — og 

det var ham, der trængte mest til hende. Intet 

Menneske i Verden kunde trænge mere til en saadan 

Kvinde, end han gjorde det. Hun var hans Livs Gen­

føder. — Og var saa ikke Retten hans? Var han 

ikke den lykkelige? — Og den lykkelige har altid 

Retten! — 

Med saadanne Overvejelser dyssede han alle Ind­

vendinger i Søvn. Og samme Eftermiddag begav 



91 

han sig ud til den frederiksbergske Villa, hvor lian 

nu var husvant og gik ud og ind, naar han vilde. 

Fru Siversen og begge de unge Damer var 

hjemme. De tog imod ham med alvorlig, vemodig 

Venlighed. Gordia var bleg; han kunde se, hun 

havde grædt. Og da hun rakte ham Haanden, og 

hendes Øjne mødte hans, klagede de for ham den 

tunge Strids møjsommelige Løsning. 

Sofie tog ham lidt afsides og hviskede til ham 

med Øjne, der straalede i venlig Opmuntren og en 

Stemme, der skælvede af ivrig Hjælpsomhed: 

„Jeg holder med Dem, og jeg skal hjælpe Dem, 

alt, hvad jeg kan." 

Han takkede hende med et tungt Smil. 

Saa kaldte Fru Siversen ham ind til en fortrolig 

Samtale under fire Øjne i hendes eget lille Kabinet, 

hvor en Astrallampe lyste rødt, — et underlig spin­

kelt og sart Skær over Værelsets tunge, solidt-elegante 

Udstyr. 

De satte sig ned ligeoverfor hinanden, og det 

varede noget, inden Fruen fik Talen i Gang. Hun 

satte sine Briller paa, tog dem atter af, pudsede dem 

med sit Lommetørklæde, satte dem paa, rettede paa 

deres Stilling, tog dem af igen, pudsede dem paany 

og aftørrede tillige en Smule vaadt i den ene Øjen­

krog. 

Endelig fik hun dem til at sidde. 
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Saa lagde hun fortrolig den ene Haand paa hans 

Knæ og begyndte i sit brede, trohjærtige Maal: 

„ J a ,  k æ r e  H r .  H o l s t .  D e  v é d  j o  m e g e t  g o d t ,  

hvor uhyre meget vi allesammen holder af Dem. Jeg 

er saamæn heller slet ikke vred over dette — Hm 

— med Cordia. Blot saa forfærdelig bedrøvet, for 

— ser De — det kan jo slet ikke, slet ikke 

gaa an." 

Han vilde komme med en Indvending, men hun 

slog ud med Haanden og tog Ordet fra ham. 

„Jeg véd godt, hvad De vil sige. De er jo baade 

et kønt og et rart Menneske, og jeg kan saa godt 

forstaa, at Cordia holder af Dem. Jeg er saamæn 

selv ganske forliebt i Dem — ja, det er virkelig-

sandt. " — 

Og et bredt Smil opklarede et Øjeblik hendes 

store, godlidende Ansigtstræk. — 

„Men Cordia kan ikke saadan bryde med Ander­

sen. Det gaar aldrig i Evighed an." 

Og hun fortalte bredt og vidtløftig om deres 

Forlovelse. Hvor lykkelig han var bleven, hvor megen 

Glæde han ventede sig af denne Forbindelse, hvor 

dygtig og brav en Mand han var. Og saa: hvor 

meget godt han havde bevist Cordia. I Aar og Dag-

havde hun ganske levet af ham — ene og erhvervs-

løs som hun var i Verden. Hun havde saa grænse­

løst meget at være taknemlig for. At bryde med 

ham vilde være en hirmnelraabende Synd. Hun 
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s k y l d t e  h a m  f o r  m e g e t .  D e t  t u r d e  m a n  i k k e  g l e m m e .  

Og hvad maatte Andersen tro, naar han hørte, at 

hun saaledes havde bedraget ham? 

Nu begyndte han at tale sin Sag. Det var rig­

tigt, alt, hvad Fru Siversen havde sagt. Det ind­

rømmede han fuldstændig. Han havde ogsaa selv 

tænkt meget over disse Forhold — naturligvis. Men 

hvad var Godhed, Venskab, Skyld og Taknemlighed 

— altsammen ligeoverfor Kærlighed? Han mindede 

behændig Fru Siversen om hendes egen Ungdom 

vilde ikke alle unge tænke som han? 

Fru Siversen fik Taarer i Øjnene og maatte 

paany have Brillerne af for at pudse dem. Han 

kunde se paa hende, at hun var lige ved at sige 

noget om sig selv, men hun kæmpede det ned. — 

„Kærlighed, — ak ja, saadan taler man, naar 

man er ung. Men Livet tager saa mange andre 

Hensyn; det spørger ikke om Følelser. Ak nej. Der 

er saa meget andet, det kommer an paa." 

„Men har Kærligheden ikke altid den stærkeres 

Ret?" spurgte han. — 

Nu kunde Fru Siversen ikke længere beherske 

sig. Hun gav sig til at græde højt og snøftende. 

Hun undte jo baade ham og Cordia alt muligt 

godt, kom det frem under Hulken og Taarer. — Men 

hvad kunde hun gøre? Hun kunde jo blot raade 

Cordia — til syvende og sidst blev det naturligvis 

hendes egen Sag, om hun vilde hæve Forlovelsen. 
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— „Men jeg tør ikke raade hende dertil," sluttede 

hun. „Og jeg kan ikke andet end raade hende derfra." 

De sad begge tavse nogen Tid. Han trommede 

med Fingrene paa Bordets Mahogni-Plade, medens 

hun glattede paa Lysedugens Frynser med sin store, 

røde Haand, der skælvede i uvant Febrilskhed. 

„Jeg véd jo nok, at De kan gifte Dem, hvad Øje­

blik det skal være," sagde hun saa, medens hendes 

Øjne sendte ham et forretningsmæssigt Blik over Bril­

lerne. „Der er jo intet tabt i nogen Retning for Gordia 

ved at bryde med Andersen; men jeg holder saa meget 

af Andersen, det er ved Gud saadan et rart, hjærtens-

godt Menneske. Og saa var det saa stygt af Gordia, 

om hun slog op med ham — ovenpaa alt dette, som 

jeg har fortalt Dem." 

Hun rejste sig op og samlede resolut sine Hænder 

0111 hans ene Haand. 

„Gordia skal selv afgøre Sagen," sagde hun. 

„Nu kommer Andersen herover til Jul, saa kan hun 

tale med ham. — Jeg mener forresten, at hun holder 

mere af ham i Virkeligheden, end hun selv tror. Vi 

faar se." 

Hun gik et Par Skridt mod Døren ind til de 

andre, men vendte sig saa igen til ham. 

„Herre Gud, hvorfor skulde det nu ogsaa netop 

være Gordia, De forelskede Dem i? Hvorfor kunde 

det ikke være Sofie ? Hun er dog ogsaa en køn 
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Pige — det siger jeg ikke, fordi hun er min Datter, 

men limi er det virkelig. — 

Hende skulde De med Glæde have faaet.. saa 

snart De bad derom." — 

Trods sin bedrøvede Stemning kunde han ikke 

lade være at smile ved hendes Ord. Saa tog hun 

ham under Armen, og de gik ind til de andre. 

Der blev ikke talt mere om Sagen, og Aftenen 

gik hen i fredelig, fortrolig Samtale. Men under de 

jævne, dagligdags Ord laa en urolig Spænding gemt. 

Og der var en bange, spørgende Tvivl i Ottos Øjne, 

da han bød Gordia Farvel. 
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VIII. 

Juleaften var kommen. — 

For Otto Holst ganske som enhver anden Dag. Han 

havde saa meget andet at skøtte. Og desuden kom det jo 

ikke ham ved, at det var Jul. Den laa mange Aar 

tilbage, den Tid, da han holdt den hellig. Efter 

Faderens Død havde han næsten ganske glemt den, 

og selv medens Konsul Holst levede, var det sjældent, 

at de fejrede den. De havde saa lidt Familjeomgang, 

og uden Familje ingen Jul. — — 

Til Juleaften havde Otto Indbydelse fra Siversens. 

De kendte hans ensomme Stilling i Livet og troede 

at gøre godt mod ham ved at bede ham tilbringe 

Helligaftenen i deres Hjem. Han havde intet bestemt 

Svar givet, han vilde betænke sig nøjere. Skønt 

Siversens ikke var meget religiøse, mente han dog, 

at en saa erklæret Fritænker som han mulig vilde 

bringe en Mislyd ind i deres Feststemning. — 

Men nu, han sad ene hjemme, uden at tænde 

Lys, i Eftermiddagens Skumring, længtes han alligevel 

derud. 
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Det var dog altfor trist at være saa ensom. 

Uden et Menneske at tale med, medens alle andre 

samledes til glade Lag med Slægt og Venner. Ene, 

ganske ene. 

Han mindedes det saa stærkt som aldrig før, at 

det var Juleaften. 

Skulde han alligevel tage ud til Siversens? 

Han tænkte paa Juleaften de foregaaende Aar, 

fejret sammen med løse Bekendte og alle Slags Solde­

brødre i Sus og Dus. Særlig én Jul huskede lian. 

De havde været samlede hos en Ven, vel en halv 

Snes Stykker, Herrer og Damer. Og de havde hellig­

holdt Julen med et Bakkanal, saa raat og skønheds­

forladt, saa hæsligt i sine Udskejelser, at han væmmedes 

ved Tanken derom. — 

Men det havde dog altid været Selskab. Ikke 

denne tyngende Ensomhed. Og ikke en Gang disse 

Mennesker havde han nu at ty til. Han havde jo 

brudt med dem allesammen — ikke set dem Maaneder 

igennem. — 

Og godt var det. — 

Saa tog han en rask Beslutning og kørte ud til 

Villaen. 

Undervejs fortrød han det næsten, var lige ved 

at raabe til Kudsken 0111 at vende om. Han vilde 

jo blot forstyrre disse Menneskers Glæde. Og des­

uden vilde han træffe denne Andersen, hendes For­

l o v e d e .  H v o r l e d e s  v i l d e  d e t  M ø d e  f a l d e  u d ?  

7 
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Men en lønlig Nysgærrighed drev ham dog derud. 

Netop at se dette Menneske, han slet ikke kendte, 

og i hvis Liv han dog havde grebet saa voldsomt 

ind med haarde, ubarmhjærtige Hænder. Og saa 

Længslen efter Gordia. — — — — — — — — 

Hos Siversens var samlet en fortrolig, lille Fa-

miljekreds. Kun en Snes Mennesker i alt. Et Par be­

svogrede Familjer medbragte deres Børn, til hvis For­

nøjelse der var arrangeret Juletræ, medens de voksne 

holdt sig saa meget som mulig tilbage og nøjedes 

med Glæden over de smaas Jubel. En Julesalme en 

Gang imellem, væsentlig afsungen af Børnene, det 

var Festens eneste religiøse Mærke. — 

Hos Fru Siversen blandede sig med Glæden over 

Ottos Komme en vis urolig Forlegenhed. Og det var 

med Spænding, at hun forestillede ham Tømmerhandler 

Andersen fra Flensborg. 

En høj, bredskuldret Mand med et stort, aabent 

Ansigt, kantet af et svært, lysebrunt Fuldskæg, blaa, 

ærlige Øjne med noget tilforladeligt, lidt enfoldigt i 

Udtrykket. Man kunde se paa ham, at han hørte 

til de Folk, der har arbejdet sig op fra neden ved 

deres Hænders møjsommelige Slid. De var store, 

haarede, med tykke Fingre og brede, afstumpede 

Negle. Og de var ham meget i Vejen, for han vidste 

aldrig, hvor han skulde anbringe dem. Hele Hold­

ningen var kantet og forlegen i sin ludende Forover-

bøjethed. 
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Han talte ikke meget, — og de faa Ord, han 

sagde, kom langsomt, tøvende frem, idet han forsigtig 

dæmpede sin Stemmes haarde Klang. Og overfor 

Ottos Forsøg paa at drage ham ind i Samtalen, gøre 

ham varm og tvinge ham til at give sig selv hen, 

havde han den underlegne, halvdannede Mands mis­

tænksomme Forsigtighed overfor den mere oplystes 

gennemskuende Intelligens. 

Nogen forudfattet Uvilje mod Otto havde han 

aabenbart ikke. Det var klart at mærke, at han 

endnu ikke var sat ind i Forholdene. Og ligeover­

for Ottos prøvende, interesserede Opmærksomhed og 

halvt søgte, halvt uvilkaarlige Venlighed, smæltede 

hans Forlegenhed efterhaanden bort. — 

Mod Gordia viste han al en stilfærdig Kærligheds 

rørende Omhu. 1 hans Øjne var der, naar de vendtes 

mod hende, en ydmyg, bønfaldende Tilbedelse; i den 

Maade, hvorpaa han trykkede hendes Haand eller bød 

hende Armen, da de gik tilbords, det grovere Væsens 

ømme, paapassende Forsigtighed overfor en sart og 

skør Natur, som man maatte tage varlig paa. Og 

hendes sagtmodige Tilbageholdenhed, hendes rolige 

Venlighed uden Spor af Forelskelsens Varme var 

ham hverken stødende eller paafaldende. Thi saaledes 

havde hun altid været mod ham. Han vidste godt, 

at hun ikke elskede ham; men han haabede med 

Tiden at indhente det, der manglede, ved at bære 

dette fine, yndefulde Væsen, der stod saa højt over 

7* 
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liam — det følte han godt — ømt og skærmende 

gennem Livet paa sine haarde, arbejdsmærkede 

Hænder. 

Saadan var Tømmerhandler Andersen, og som 

han var, syntes Otto — til Forundring for sig selv 

om ham. Bravheden og Hæderligheden syntes 

ham at lyse ad af' dette kejtede Arbejdsmenneskes 

tunge Lader, forskønnende og forsonende alle Mangler. 

Og han kendte en dyb, oprigtig Medlidenhed 

med ham. Saa stor en Sorg det vilde blive ham at 

miste sit eneste Haab, sin Afgud, sin Verden. Fol­

det var hun. Det var saa tydeligt i hvert et Blik 

fra disse blaa, ærlige Øjne, der intet kunde skjule. 

De talte den blinde, selvunderkastende Forgudelses 

Sprog. — — 

Og hvor passede han dog lidet til Cordia, hvor 

vidt forskellige var de ikke fra hinanden! Otto kendte 

det som en Trøst og Beroligelse for sine Samvittig­

hedsnag. Blot at se de to ved Siden af hinanden. Det 

var to Verdener med et Verdenshav imellem. Aldrig, 

nej aldrig kunde de to blive lykkelige sammen. — 

Det vilde gaa en Tid med blind Tilbedelse fra 

hans Side. Alle hendes Ønsker vilde han opfylde, 

intet af hendes Luner vilde trætte ham. Og hun 

vilde resignere i stille Taalmodighed, finde sig i hans 

Kærlighed og udnytte den efter Evne. Til en Dag-

kom , da han saa', at al hans Kærlighed, al hans 

Kasten sig ned for den Piedestal, hvorpaa han havde 
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stillet sin Afgud, slet ikke hjalp ham, at hans yd-

mygste Bøn, hans hedeste Begær ikke bragte hende 

nærmere til ham. Kold og urørlig blev hun staaende 

deroppe, og han kunde græde sig træt i Støvet for 

hendes Fødder. — Og alt imedens vilde hun i voksende 

Fylde kende det sartes instinktmæssige Uvilje mod 

det grove, hun vilde ikke faa slebet denne plumpe, 

oprindelige Natur, var den end af nok saa ædelt Stof, 

til at passe i hendes komplicerede, kunstig - dannede 

Livssyn. Og en Dag vilde han med grov Haand gribe 

ind i det fine Følelsesmaskineri, han ikke kendte, 

ikke forstod, og i unænsom Uforstand bryde det i 

Stykker, standse dets Gang, mod sin Vilje, uden 

Skyld. Thi det maatte ske. 

Der manglede aaiideligt Slægtskab imellem dem. 

Det var Sagen. — 

Alt dette tænkte Otto, medens han sad tilbords 

med Frøken Sofie ved sin Side, men uden at kunne 

holde Øjnene fra Gordia. Hun sad stille og svarede 

med faa Ord paa sin Forlovedes Spørgsmaal til hende, 

hvorledes hun havde det, om hun morede sig i Køben­

havn, om hun ikke dog imellem Stunder længtes 

over til ham — blot en lille Smule; og saa var han 

utrættelig i at opvarte hende med, hvad Bordet bød. 

Det gav ham fuldt op at bestille: at sørge for, at 

hun fik nok at spise. For hans Kæreste skulde rigtig­

nok ikke lide Nød. 

Og hans Ansigt opklaredes i stille Lykke , saa 
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tit hun smilede til lians opmærksomme Travlhed, paa 

én Gang rørt og en Smule flov over hans vidtløftige 

Iver. — 

Paa Otto saa' hun saa lidt som mulig. De havde 

hele Aftenen kun talt ligegyldige Ord til hinanden. 

Hun var saa bange for, at noget skulde mærkes — 

endnu, og hun følte, selv med nedslagne Øjne, hvor­

ledes Fru Siversens Blik stadig hvilede over hende, 

aarvaagent, agtpaagivende for strængt og dadlende 

at slaa ned paa den ringeste Blottelse. 

Hun pintes ved at sidde saaledes, bevogtet og 

mistænkt. Hun syntes, at alle — ogsaa Andersen -

maatte kunne mærke, at der var Ting, der skjultes 

for ham. 

Og hvor var det saa dræbende at skulle druknes 

i alle disse trivielle, interesseløse Ord, han øste ud 

over hende, langsomt at presses der ned i af hans 

intetanende, kærlige Opmærksomhed og Iver for at 

underholde. Hvor var det jævnt og fladt, alt, hvad 

han sagde — saa irriterende kedsommeligt. Lutter 

Bavl, syntes hun. En Ørken af Goldhed, aande-

lig Magerhed. Bare Sand, som smuttede mellem 

Fingrene, løst og glidende, uden at et eneste Guld­

korn blev hængende. 

Og mest irriterende af alt: dette, at hun ikke 

kunde blive vred paa ham, hvor meget han saa 

kedede hende. Hun vidste jo, hvor inderlig godt 

han mente det altsammen. Og hun var halvvejs 
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rørt over ham, skønt hun skammede sig ved denne 

Følelse. 

Otto var ikke Frøken Sofie nogen livlig Bord-

kavalér. Al hendes kaade Skæmt, hendes livlige 

Opmærksomhed var spildt overfor ham. Det var 

hende umuligt at f'aa en ordentlig Samtale i Gang-

trods alle Anstrængelser. Saa blev hun gnaven og 

mut og gav ham tydelig at forstaa, at han var kede­

lig — rent uudholdelig — i Aften. 

Han svarede kun med et Smil. 

I sit stille Sind sukkede hun efter Sperling. Og 

hun sank hen i dybe Overvejelser. 

Hvor dog forelskede Folk er dumme og ked­

sommelige ! 

Det vil sige — naar de ikke er forelskede i én 

selv, lagde hun til. — 

De rejste sig fra Bordet, hvor Samtalen lidt 

efter lidt næsten helt var gaaet i Staa. Hr. Siversen 

maatte ruskes op af en let Dvale. Og de begav sig 

ind i Dagligstuen, hvor Juletræet i plyndret Nøgenhed, 

med Lys, der næsten var nedbrændte, hang med sine 

Grene i trist Erindring om sin korte Glanstid. 

I Sofaer og Lænestole døsede Selskabet Tiden 

hen, under mat Passiar, der nu og da for et Øjeblik 

tog Fart omkring de Steder, hvor Frøken Sofie op­

holdt sig, men straks døde hen i den almindelige 

Kedsommelighed. Og de sad saaledes og saa', hvor­

ledes den ene Lysestump slukkedes efter den anden, 
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medens der stadig faldt tættere Mørke over Stuen, 

hvor ingen Lamper var tændte. 

Selv Børnene var tavse og laa stille og søvnige 

omkring paa Gulvet, stoppede og mætte af Peber­

nødder, Marcipan og alskens søde Sager. — 

En mild Hygge bredte sig efterhaanden over 

Stuen i den fredelige Skumring. De faa Ord, der 

faldt, blev sagte med uvilkaarlig dæmpet Betoning for 

ikke at forstyrre den tyste, halvtrætte Stemning. De 

fleste sank hen i egne Tanker. Siversen nød en blid 

Slummer i sin Lænestol. — 

Otto havde gemt sig ind i en af de mørke Kroge, 

hvorfra han i Skjul kunde se Cordia, der sad i Sofaens 

Halvmørke ved sin Forlovedes Side. Han kunde se, 

hvor hendes Ansigt var blegt og lidende, og hvor de 

store, mørke Øjne saa' trætte og haabløse frem for 

sig, nu og da søgende hen til hans Krog. Naar fra 

Tid til anden et sluknende Lys i sit sidste Øjeblik 

blussede højt og klart op, saa' han Andersens store, 

flegmatiske Ansigt ved Siden af hendes, med et Ud­

tryk af mæt og rolig Lykke, der intet forlangte ud 

over denne stille, hyggelige Stund i Halvmørket ved 

hendes Side. Nu irriterede han Otto ved denne Bo, 

denne lykkelige Uvidenhed. At dette Menneske intet 

kunde se med disse store, vidtopspilede Øjne i deres 

enfoldige Ærlighed! 

Og Otto følte et Øjebliks Trang til at rejse sig 

og højt, udfordrende raabe Hemmeligheden ud i denne 



-<*r " -™,-

105 

sløve Tavshed, mod denne dorske, lykkesikre Bejler, 

der saa slet forstod at værne sit vundne Eje, at han 

ikke en Gang saa' den truende Fare. At nogen kunde 

være saa kortsynet, saa starblind. — Og saa denne 

trygge, irriterende Ro. — 

Blot han kunde læse Cordias Tanker. Eller blot 

han kunde sidde dér, ved hendes Side, hvor denne 

døde Træmand sad, tage hendes Haand i sin og give 

hende den Trøst, den kærlige Beroligelse, hvortil 

hendes Forlovede ikke en Gang saa', hun trængte. 

Han saa' ikke, hvor hun led, hvor tunge og kval­

fulde Tankerne pinte sig gennem dette Hoved dér tæt 

ved hans Skulder. Og det var dog saa tydeligt at 

kende. Otto kunde se paa Fru Siversen, at ogsaa hun 

mærkede det, ogsaa hun led derved. For hendes 

Briller trængte hvert Øjeblik til at pudses, i et Øje­

blik tog hun dem af, i det næste satte hun dem paa 

igen. — Det, vidste han, var et ubedrageligt Tegn 

paa hendes Bevægelse. 

Stilhed havde lejret sig over Stuen, ikke tung 

og trykkende, men mild og samlende. Det varede 

en god Stund, før nogen brød den. 

Og saa kom det underlig haardt og skurrende, 

da Andersen sagde: 

„Vil du ikke synge lidt for os, Cordia? Du 

synger jo saa kønt. En lille Julesalme for Eksempel." 

Der blev et Øjebliks Tavshed, før hun svarede, 

og i dette Øjeblik følte Otto hendes Blik hvile paa 
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sig, medens han gættede de stridige. Tanker, der 

droges i hende. — 

Herre Gud — skulde hun nu synge Salmer! — 

Men alle de andre stemmede i med. Jo, hun 

maatte da endelig synge! Og Fru Siversen tændte 

Lysene ved Fortepianoet. 

Saa rejste Gordia sig langsomt og gik over Gulvet, 

undgaaende at se til Otto. Og hun satte sig ved Instru­

mentet og søgte frem et Hæfte med Salmemelodier. 

Det laa lige under Noderne til „Faust". — — 

En Stund varede det, før hun traf sit Valg. Om­

sider anslog hun de første Toner, og saa sang hun, 

akkompagnerende sig selv. 

Den gamle , prægtige Korsfarer - Salmes simple, 

jævne Ord til den dejlige Melodi lød gennem Stuen, 

foredraget af hendes dybe, skønne Alt-Stemme med 

let-skælvende, vemodig Klang: 

Dejlig er Jorden, 
prægtig er Guds Himmel, 

skøn er Sjælenes Pilgrimsgang. 
Gennem de favre 
Riger paa Jorden 

gaa vi til Paradis med Sang. 

Tider skal komme, 
Tider skal henrulle, 

Slægt skal følge Slægters Gang; 
aldrig forstummer 
Tonen fra Himlen 

i Sjælens glade Pilgrimssang. 
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Englene sang den, 
først for Maikens Hyrder, 

skønt fra Sjæl til Sjæl det lød! 
Fred over Jorden! 
Menneske, fryd dig! 

Os er en evig Frelser fød. — 

Da hun havde sunget, lænede hun sig tilbage i 

Stolen og sad saaledes et Par Minuter, medens en 

sagte Bifaldsmumlen lød gennem Forsamlingen, og 

medens Andersen raabte Bravo. I de Par Minuter 

krydsedes i hendes Sjæl hver en af de sidste Maa-

neders Tildragelser; alt det nye, der var kommen 

ind i hendes Tanker og i hendes Følelsesliv, alt det, 

hun takkede Otto for, kæmpede en kort, fortvivlet 

Kamp mod det gamle Menneske i hende, der var 

vaagnet igen under Sangen. De gamle Sandheder, 

den gamle Tro, de gamle Følelser, — det trængte 

sig altsammen voldsomt frem, kastende det nye til 

Side med stormende, sejerrig Magt. Hvor havde 

det dog dyhe Bødder i hende, hvor fast holdt det 

hende ikke i det gamle Livssyn. Dér var Bo og 

Hvile, Selvopgivelsens, Besignationens Lykke i Troen. 

Nej, hun kunde ikke slippe det, hun maatte holde 

det fast, klamre sig dertil. Aa, hvor var det dog 

ikke stort og skønt, og saa hjemligt, fortroligt. For 

det smuldrede al ung Grøde i hendes Sjæl bort, visnet 

og forbrændt af dette store, stærke Lys, der saa' alle­

vegne hen; — for det kunde ingen skjule sig, laante 
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han saa Morgenrødens Vinger, boede han saa ved 

det yderste Hav. Alt andet døde for dets stolte 

Herskerblik. 

Og i ydmyg Bøjen-sig for den gamle Tros, de 

gamle Minders Almagt rejste hun sig stilfærdig, sigende 

sit Livs korte Foraar Farvel i et langt, dragende Suk. 

Og de faa Skridt tilbage over Gulvet, — hvor kostede 

det hende ikke Møje at flytte Foden til dem! 

Det var hendes Sjæls tunge Pilgrimsgang. Og 

hun gik den stille, med sænket Blik, — tilbage til 

sin Plads. Dér lagde hun sig ind til Andersens Bryst 

og græd, — græd, som om hendes Taarer aldrig vilde 

holde op — en Sonebod i Taarer for en flygtig For­

vildelses Synder. — 

Der blev Uro i Selskabet; var hun syg, den 

stakkels lille? Deltagende Spørgsmaal lød fra alle 

Kanter. Men Fru Siversen beroligede dem med et 

tvungent Smil. Cordia var saa let til Graad, saa 

uhyre let bevægelig. Men det kom sig af sig selv. 

Det havde intet at betyde. 

Og da Cordia fik Herredømme over sig igen, 

rejste hun sig op og forsøgte at smile, medens hun 

sagde, at det var blot den gamle Salme, der havde 

gjort saa stærkt Indtryk paa hende. Den var virkelig 

saa, køn, saa rørende. — — 

De lod sig alle berolige; men Otto forstod, hvad 

der var sket. Han saa' klart, at i denne Time havde 

han tabt hende, at der var intet Haab, slet intet at 
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gøre. Der var Magter, stærkere end han, der bandt 

liende og fjærnede hende fra hans Kærlighed. 

Han var bleven bleg, og han mærkede, hvor 

hans Pande var iskold. Slaget var kommet ham saa 

uventet, saa haardt rammende. Dette var altsaa Kær­

ligheds Værd — dette betød givne Løfter og hede, 

elskovssyge Ord. — 

Al hans gamle Foragt for Kvinder vaagnede et 

Øjeblik og skød bort enhver Undskyldning, der kunde 

tjene hende til Gode. 

Men saa faldt han tilbage igen. Det var ikke 

muligt, at det kunde være sket. Saa jævnt og stil­

færdigt det hele var gaaet. Dette korte Nu havde 

ikke kunnet sætte Skel i et Menneskeliv. Det var 

endnu muligt at haabe, saalænge den kolde, haarde 

Afgørelse endnu ikke var der. 

Han maatte tale med hende alene. Det, først 

og fremmest. 

Og han lod sin Haand hvile længe i hendes ved 

Afskeden. — — 

Da Gordia den Aften var gaaet ind paa sit Værelse 

for at begive sig til Ro, læste hun ved det flakkende 

Skær fra et Stearinlys de faa Ord, han havde faaet 

kradset ned med Blyant paa et Blad af sin Lomme­

bog. — 

Hvor bad han dog bønlig, indtrængende 0111 

dette Møde paa det vante Sted. Hele hans Liv afhang 

deraf, skrev han. — Hun maatte endelig komme. 
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Var det mon rigtigt af hende at gaa til dette 

Møde? 

Hun vendte og drejede Brevet i dybe Tanker, 

medens Taarerne, én for én, løb ned over hendes 

Kinder, dryppede ned paa Papiret og gjorde dets 

Skrift udvisket, utydelig. Saa rev hun det i tusinde, 

smaa Stykker. 

Jo, hun vilde komme. Hun maatte tale med 

ham — blot en eneste Gang endnu. — — 

Hun fik ikke Søvn i Øjnene den Nat. Vaagen 

kastede hun sig i Sengen i stridige Tankers Oprør, 

udkæmpende sin Sjæls tunge Kamp i de stille, en­

somme Nattetimer. 

Og selv efter at den faste Beslutning var stegen 

frem af forpinte, urolige Følelsers Bølger under magt­

løse Klager og skæbnetunge Taarer, fik hun ikke 

Fred. 

Og i hendes Øren vedblev det at synge, snart 

mildt og trøstende, snart som en blodig, skærende 

Spot, hendes Livs bitre Haan: 

Dejlig er Jorden, 
prægtig er Guds Himmel, 

skøn er Sjælenes Pilgrimsgang. 
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IX. 

Om Natten var der falden en let Sne, der i 

Byens Gader fra Morgenstunden var æltet til tæt Søle 

under Fodgængernes Trin. Men i Søndermarken laa 

den endnu, hvid i jomfruelig Uberørthed, hen over 

de øde Gange, i skinnende Flader, saa vidt Synet 

gik. Og over alt det hvide en kold, klar Sol, ikke 

en Gang stærk nok til at smælte Sneen, fra en Him­

mel saa ren og lyseblaa, at dens Farve næsten gled 

over i blege, hvidnende Fortoninger. 

En klar og stille Frost, der nu og da med 

smaa, korte Smæld knækkede snelagte Smaagrene 

af de pudrede Træer og sagte dryssede dem ned 

over Vejene. 

Og i det tommehøje Snelag et enkelt Fodspor, 

skarpt og tydelig præntet deri, en spids Hæl og et 

let Aftryk af det smalle Fodblad, — Mærket af en 

højvristet Damestøvle. Det var ikke til at tage Fejl 

af. Og Otto fulgte dets Vej henimod Kilden, vis 

paa, at hun havde gaaet der, at hun var kommen 

forud for ham. 

Og da han i stærkere Fart gik ned ad den 
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skraanende Sti imod Kilden, saa' lian hende, lang­

somt gaaende frem og tilbage paa Mødestedet. Den 

stramtsluttende, pelskantede Jaquet om den svaje 

Figur, den opkrampede Hat med de hvidgraa Skarve-

fjær, Sløret tæt ned for Ansigtet med hendes Aande 

som en let Sky sivende gennem Maskerne ud i den 

kolde, tynde Frostluft. 

Hun havde vendt sig ved Lyden af hans knir­

kende Skridt i den tørre Sne og stod dernede ved 

Foden af Bakken og saa' op imod ham. 

Da han naaede hende, rakte hun ham Haanden 

uden at tale. Han beholdt den længe i sin. — Hun 

saa' op et Øjeblik, saa til Siden, undvigende hans Blik. 

Langsomt begyndte de at gaa frem og tilbage. 

Det holdt haardt at faa Ordene frem. 

„Tak, fordi du kom," begyndte han endelig. 

„Jeg var bange for, at du skulde blive borte." 

Han tav igen, ventende, at hun skulde svare; 

men hun tav og et Minut eller to gik de saaledes, 

ængstelige, forlegne, uden at de afgørende Ord vovede 

sig frem. 

Saa smilede han paa en Gang, halvt bittert, 

halvt vemodig og sagde: 

„At vi to, som kender hinanden saa godt, vi. 

som har været saa sikre i vor Fortrolighed. — 1111 

gaar her og ikke tør tale til hinanden!" 

Han tav lidt igen, — blev saa ved: 

„Er det da virkelig sandt, at alt 1111 skal være 
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forbi mellem os? Betyder din Tavslied det? Eller 

er det kun Tvivl, urolig, lammende Tvivl, der er 

kommen ind i vort Forhold? — Cordia, du maa tale, 

sige alting frem, hvor haard og ubarmhjærtig Af­

gørelsen saa bliver. — Jeg vidste, hvor tungt det 

vilde blive dig at bryde med, — med —- ham; men 

aldrig havde jeg tænkt mig dette, at du saa let og 

snart vilde bøje dig for de fjendske Forhold. — Jeg-

havde tiltroet dig større Mod. — Men det er ikke af­

gjort endnu — vel? Der er endnu Haab, ikke sandt? 

— Du kan ikke ville dette. Du vil ikke saa grusomt 

tage fra mig alt, hvad du en Gang gav mig i rund-

liaandet Gavmildhed. Og jeg skal ikke gaa som en 

Tigger fra det Sted, hvor jeg en Gang bar Herskerens, 

den kronede Fyrstes Lykke. — 

Men fremfor alting: tal; lad det ske i et kort, 

dræbende Nu. Ikke denne kolde Tavsheds lange, 

pinende Død." 

Hun tog efter Vejret et Par Gange, inden hun 

svarede. 

„Det kan ikke nytte at.plage dig med lang og 

vidtløftig Tale," sagde hun. „Jo kortere denne Afsked 

bliver, des bedre for os begge. Deri har du Ret. 

Og en Afsked maa det blive. — Aa, du, det er 

forfærdeligt at maatte sige dig det saa liaardt, — saa 

uretfærdig, maa det synes dig. Men det maa være 

ude mellem os to. Jeg kan ikke bryde med ham, 

det er umuligt, ganske umuligt. Han har mit Løfte 

8 
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- .jeg kan ikke tage det tilbage. Aa " — at jeg traf 

dig saa sent!" 

Og hun brast i Graad, medens han varsomt 

lagde Armen om hendes Liv: 

„Græd ikke, du kæreste. Eller græd netop. For 

det trøster at græde." 

„Det véd du, og det skal du vide," blev hun 

ved, „at du er den første og eneste, jeg har elsket. 

Det, jeg gaar ind til, staar for mig saa trist og glæde­

løst — et Liv i Armod mod den rige Lykke, jeg 

kunde have haft. Men Otto — husk de Ord, du en 

Gang sagde mig: Ingen er Herre over sin Skæbne. — 

Vidste du, hvor jeg har grædt i denne Nat, hvor 

jeg har pint mig selv med alle disse Tanker for at vinde 

frem til en Beslutning, saa kunde du1 forstaa, hvor jeg 

nu kan tale saa koldt og rolig. Men nu maa du tro mig 

haard og følelsesløs. Otto, jeg er det ikke. -

Du ved jo allerede, hvordan min Stilling til 

Andersen er. Jeg har aldrig haft mere tilovers for 

ham end for ethvert andet bravt og hæderligt Men­

neske; men bebrejd mig ikke, at jeg gav ham mit 

Løfte. Husk paa min Forladthed — ganske ene i 

Verden, - min Hjælpeløshed. Saa kom han. Og 

jeg bandt mig til ham. — 

Nu skylder jeg ham saa meget, at jeg ikke kan 

bedrage ham for hans Haab. Han har været mig 

Fader og Moder, der var ikke det gode, han ikke 

undte mig. Aa, du — han elsker mig saa usigelig 
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kan ikke volde ham den Sorg. Og den Sorg vilde 

blive ham tungest af alle, for du véd ikke alt det, 

han har sat ind paa mig — mig alene har han 

arbejdet og slidt for. Jeg var det eneste, der havde 

Værd. — Og nu skulde jeg tages fra ham." 

Han vilde tale, men hun blev ved: 

„Afbryd mig ikke, Otto! Lad mig tale ud, 

medens jeg har Kræfter dertil. For det er ikke blot 

dette med Andersen, der gør, • at vi maa skilles. 

Vi to bærer ogsaa Skylden i os selv. 

Jeg fortjener dig ikke. Jeg er ikke den, du 

antager mig for. Ikke den Kvinde, der passer for 

dig. — Ja, jeg véd, hvad du vil svare; men det er 

alligevel, som jeg siger. Jeg kan ikke følge dig. Jeg 

tør ikke dele dit Livssyn og dine Meninger. For, ser 

du, jeg løj for dig, naar jeg før sagde, at jeg kunde. 

Og jeg har løjet for dig saa mange Gange; medens 

du troede, at jeg var med, at dine Tanker ogsaa^ 

blev mine, at din Aands Flugt bar mig med paa 

sine Yinger, saa sad jeg tilbage i alt det gamle og 

lod blot, som om jeg delte din Tro. — 

For det gamle kan være vrangt og dumt, men 

det er nu en Gang mit. Jeg kan ikke skille mig 

fra det. Det er vokset ind i mig saa stærkt, med 

saa dybe Rødder, at jeg kan ikke rive det ud uden 

at gøre mig selv Mén. Jeg kan ikke andet end tro 

paa Gud, alt, hvad du saa siger. Du river ham 

8* 
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aldrig ned fra hans Himmel, Otto, selv om du kalder 

den et Verdensrum, styret af evige Love, der ikke 

levner Plads for nogen Gud. Han bliver dog ved at 

leve, og Himlen er i hver dens Hjærte, som tror 

paa ham. — Den Himmel kan du ikke storme." 

„Behold da din Gud for dig selv," sagde Otto 

lidt utaalmodig. „Kan vi ikke elske hinanden, selv 

om du ikke deler min Tro? Kan du ikke have Tillid 

til mig for det?" 

Hun gik nogle Skridt, før hun svarede. Saa kom 

det, stammende og afbrudt: 

„Tillid — Tillid — jeg véd ikke selv. Alt hvad 

du drager mig til dig, saa meget jeg holder af dig 

— nej, der mangler alligevel noget. Jeg er bange 

i min Kærlighed til dig. Utryg, urolig. — Du har 

saa meget, som skræmmer mig bort." — — 

Det blev hende vanskeligere og vanskeligere at 

finde Ordene frem, og hun stod stille, medens hun 

søgte efter dem. 

„Jeg kan — jeg har ikke kunnet lade være at 

tænke paa dette, især i de sidste Dage — efter det 

Møde i Alléen — du husker? Om du nu i din Kær­

lighed behandlede mig, som du har behandlet de 

Kvinder, du har ejet før mig. Om du raa og brutal 

drog mig ned i det Dynd, hvor de andre har hjemme. 

On*i jeg blev din Skøge, selv som din Hustru." 

Han var bleven bleg under disse Ord. Og vold­

somt kogte der op i ham en forbitret Følelse af, at 
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her blev der gjort ham Uret, skammelig, forfærdelig 

Uret. Hans Kærlighed var bedre værd. 

„Jeg har ikke fortjent dette af dig," sagde han 

med en Stemme, der dirrede af Vrede. 

„Det har du maaske ikke, Otto. — Jeg var 

haard, da jeg sagde det, men det maatte frem. Fol­

det har altid været min Kærligheds farlige Sted. 

Husker du, hvordan du skræmmede mig, allerede 

anden Gang du var sammen med mig? Tror du, det 

glemtes saa snart? — Og kan du saa ikke forstaa, 

at der kom Tanker op i mig, efter dette Møde med 

din fordums Elskerinde, Tanker, der maaske er uret­

færdige mod dig, som du nu er. — Aa, jeg tror dig saa 

gærne. Men du maa kunne forstaa, at de kom op." 

Han kunde ikke nægte det for sig selv. Hun 

havde Retten til at ængstes. — Og dog vidste han, 

hvor lidet han fortjente hendes Mistanke, hvor ren 

og løftende just denne Kærlighed havde været ham, 

hvorledes den havde friet ham af onde Magters Vold, 

som Kirkeklokkernes Klang den højtagne. — 

Var dette Nemesis, den straffende, retfærdige 

Gengældelse over Fortidens Synder, der nu rejste sig 

høj og truende, stillende sig i Vejen for hans Lykke? 
% 

Var Livet virkelig saa haardt og nøjeregnende, 

saa ubarmhjærtig erindrende? Kunde ingen liste sig 

bort fra sin gamle Skyld? 

Sagte, nedslaaet begyndte han at tale; 

fortalte om, hvorledes hendes Kærlighed var det 
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eneste i Verden, han havde Lid til. Den alene gød 

nyt Blod i hans Aarer, gav ham en forspildt Ung­

doms Kræfter tilbage. Og nu skulde det altsammen 

briste, hvert eneste Haab skulde stækkes paa Vingen, 

lør det blev færdigt til at flyve. Aldrig, aldrig skulde 

det bære ham mod Lykken. 

Som Profeten paa Nebo Bjærg, saaledes skulde 

han en kort Stund se ind i det forjættede Land, det, 

han aldrig skulde betræde. Og saa dø, aandelig dø, 

— dø undervejs. — 

Vidste hun, hvad det var at dø undervejs? Med 

Maalet for sit Blik at standses i sin Vandring uden 

at evne videre? En kold, jærnhaard Mur at løbe 

Panden imod — i afsindig Trods til Døden. — 

Og dog takkede han hende for den korte Stund, 

han havde solet sig i Lykkens Genskin. Saa havde 

han dog nippet til Livets gyldne Drik, — saa havde 

han dog ikke været forgæves. — 

Hvorledes det nu vilde gaa ham efter dette haarde 

Slag? Om han vilde glemme Sorgens Bitterhed og 

mindes i træt, vemodig Erindring, eller om Savnet 

vilde ride ham hver Nat, knugende og tungt som en 

Mare? Ingen af Delene maatte hun tro. 

Der vilde blot blive saa tomt, saa øde i hans 

Tanke. Saa dræbende kedsommeligt som i et Lande-

vejsher-berg, hvor besøgende Gæster sparsomt, nu og 

da, drysser til Huse. En Tid har det kendt Liv og 

Lystighed, Glans og festlig Glæde, da hun, Prinsessen, 
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Huset fortæller om disse Timer siden hen i lange, 

tunge Dage, naar hun er rejst bort, og Savnet ene 

sidder tilbage paa Tærskelen, spejdende ud ad den 

lange, graatriste Landevej, om hun dog aldrig vil 

komme tilbage. 

Men hun kommer aldrig tilbage, og Støv lægger 

sig i Husets Kroge, alting derinde falmer og forfalder, 

de frønnende Bjælker, de skimmelgroede Mure, — ene 

levende i Mindet om Velmagtsdagenes Glans. — — 

De havde gaaet Søndermarken igennem og drejede 

nu ud imod Frederiksberg Have, hvor det lille, hvide 

Slot skinnede frem mellem Træerne. 

„Jeg maa hjemad — nu snart," sagde hun mec 

en lidende, kuldskær Skælven, som om hun frøs. 

„Til Middag maa jeg være hjemme. Saa kommei 

h a n . "  

„Véd han Besked?" spurgte Otto. 

„Nej, han véd intet, skal intet vide. For har 

vilde jo slet ikke kunne forstaa det. Til Februai 

skal vi giftes — og saa rejser jeg til Flensborg mec 

ham." 

„Gratulerer," sagde Otto med et bittert Smil. 

— Hun lod, som om hun intet hørte. 

„Et fredeligt, kedsommeligt Bavnekrogsliv bli 

det sagtens; men jeg maa jo finde mig deri. Besig' 

nere, hvor svært det saa bliver. Og jeg vil stræbe 

at blive ham en god og lydig Hustru. — Saa lærei 
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Livet mig nok efterhaanden at være beskeden i mine 

Fordringer til det. Og kan hænde det er det bedste." 

En Stund gik de videre uden at tale. 

„Er du vred paa mig, Otto?" spurgte hun ende­

lig. „Jeg véd, at du er saa inderlig bedrøvet; men 

sig mig, om du bebrejder mig noget. Synes jeg dig 

veg og forsagt; kan da undskylde min Fejghed? Og 

kalder du min Opførsel mod dig et Bedrag? — Jeg­

er bange derfor; jeg véd, jeg har fortjent din Vrede; 

derfor skal 1111 ogsaa mine sidste Ord til dig være en 

Bøn, den: at du vil glemme og tilgive. Vær god 

imod mig i din Erindring. Og husk paa, at jeg er 

den, der lider mest ved alt dette; for din Sorg vil 

Tiden snart slaa i Glemme, og jeg vil blive for dig, 

som 0111 jeg aldrig havde været, og du vil kende 

andre Kvinder, som er bedre og mere skabte til 

Lykke, end jeg var det. — For du er fri; men jeg­

er bunden, og min Sorg, den bliver Fangens slidende 

Nag i de lange, ensomme Dage. Og jeg faar ingen, 

som kan hjælpe mig til at forvinde den." 

De var komne til Udgangen af Haven og saa' 

ud over Bunddelens travle Liv, underlig sløve i Blikket, 

uden at opfatte, hvad de saa'. Saa standsede de og 

tog hinanden i Haanden. 

„Du har gjort ondt imod mig, større Synd, end 

du selv kan vide," sagde han. „Og det maa du 

høre nu til Afsked. — Du véd ikke, hvad du har 

været for mig, og hvad du endnu kunde være bleven. 
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Din Kærlighed var mig et Adelsbrev. Og nu river 

du det i Sønder og støder mig igen tilbage iblandt 

Hoben, hvor jeg har hjemme. — Aa, men hvad 

nytter det at staa her og spilde alle de Fraser paa 

noget, der ikke er til at ændre. For det er det 

ikke? Vel?" -

Hun rystede langsomt paa Hovedet. Han saa', 

at hun kæmpede mod Graaden, og han fortrød, at 

han havde talt saa haardt til hende. Skylden var 

dog ikke hendes alene. Var han ærlig, maatte han 

tilstaa, at ogsaa han selv havde sin Part deri. — 

Og saa Forholdene, disse fordømte, snævre, trykkende 

Forhold. Var hun den første, de havde skræmmet? 

Var hun svagere end saa mange andre? Og turde 

han saa dømme hende saa strængt? 

„Farvel," sagde han. „Al den Velsignelse, et 

Menneskes Ønsker kan skaffe et andet, — den vil 

jeg begære for dig. Saa vil vi begge søge at glemme 

— at vi har været lykkelige. For det har vi dog 

ikke sandt? — den korte Stund. 

Og troede jeg paa din Gud, saa vilde jeg bede 

til ham, at han gav dig alt det gode, jeg under dig. 

— Farvel." — 

Han holdt hendes Haand længe i sin, slap den 

saa og gik ned ad Alléen uden at se sig tilbage. 

Hun stod længe stille og saa' efter ham, til han 

kom hende af Syne. Saa gik hun langsomt hjemad. 

Der var mange Folk i Alléen, en livlig Strøm 



122 

af Mennesker. Og Otto søgte at antage en munter 

Mine, sin sædvanlige lette og sorgløse Holdning. Han 

svingede sin tynde Stok og nynnede sagte hen for 

sig med et Forsøg paa at smile: 

Es ist eine alte Geschichte, 
doc-h bleibt sie immer neu — 

„Aa Sludder," afbrød han sig. „Hvad kan det 

nytte at blive sentimental? Lad os glemme det hele, 

lade, som om intet var sket. Her brister ingen Hjærter 

„entzwei". — 

Det gør der overhovedet ikke nutildags." 

Men Smærten laa i ham, tung og kvælende, han 

kunde intet sanse ud over den, gik langsomt uden at se. 

Og hver Gang han prøvede at tænke paa andet, døde For­

søget hen i den store, nagende Tomhed inden i ham. 

Han følte som et Stykke af sit Liv glide ud, 

glide bort, uden at han kunde holde det fast. Og 

med det et Stykke af ham selv lægges i Graven. 

Dene Tanke skød sig pludselig frem i ham: 

Hvad skal der nu blive af mig? Hvad skal jeg-

tage mig til? Hvad har jeg at gøre i Livet? 

Selvmordstanken dukkede frem et Øjeblik. Men 

han lo uvilkaarlig deraf. En daarlig Romanslutning, 

sagde han til sig selv. Forloren Knaldeffekt. — — 

Paa Vesterbros Passage var der nogen, der greb 

ham haardt i Armen. Han for op af sin Tankedøs 

og saa1 Sperlings fornøjede, smilende Ansigt. 
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„Er det dig, Sperling?" sagde han med et ube­

stemt, halvt'jollet Smil. 

„Ja, Gu1 er det mig. Kender du mig ikke igen? 

Og glædelig Fest — jeg mener Opstandelsesfest 

fra de døde. Det er en god Tid siden, du har vist 

dig i Landskabet." 

De fik hinanden under Armen og drev ind ad 

Byen til. 

„Hvad Pokker har du taget dig for i de sidste 

Far Maaneder? — Ja, det véd jeg forresten nok. — 

Og hvordan er det, du ser ud? Er du syg, Mand?" 

„Ikke det mindste," sagde Otto. 

Sperling betragtede ham opmærksomt. 

„Hør, min Gut," sagde han, „slaa nu de Griller 

af Hovedet med hende — Pigebarnet derude — 

Cordia. Saadan en langstrakt Forelskelse duer ikke. 

Den trætter. Jeg kan se paa dig, du trænger frygte­

lig til at strammes op." 

„Det kan forresten være sandt nok," svarede Otto. 

„Jeg skal derud i Morgen," sagde Sperling. „Og 

jeg hører, at Frøkenens Forlovede er kommen her­

over. Saa. skal de sagtens snart giftes?" 

„Ja — til Februar." 

„Det haster aabenbart; — muligvis „periculum 

in mora"." 

Otto tænkte et Øjeblik paa at slaa ham i An­

sigtet, men tvang sig til et diskret Smil. 

„Nu lægger vi forresten Planen for Dagen," sagde 
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Sperling. „For du er vel nok med paa lidt Gemyt­

lighed? Naturligvis i al Anstændighed. Middagen 

bør være „en bedre" paa et dertil egnet Sted. Der­

næst vil jeg aabne dig et vidtstrakt Fremtidsperspektiv 

af forskellig Aftenstidsfordriv efter nærmere Bestem­

melse. Og sluttelig, mod de sene Nattetimer, et Par 

smaa „Gimmerlam". Er Dagen saa godt anvendt?" 

„Det gaar an," sagde Otto, „jeg har intet at 

forsømme dermed." 

„En Absinth før Middagen vilde være god for 

Appetitens Skyld," mente Sperling. 

Otto havde intet at indvende. 

Og de gik sammen op i „Bernina" for at drikke 

Absinth. 



SOLVEJG.  





Ilenimod Middagstid den Dag, da Vilhelm Hoff, 

Ingeniøren, var i Vente, blev Perronen foran den lille 

Stationsbygning Maalet for en Valfart fra alle Sider i 

Købstaden. Det var den forresten altid, saa tit et 

Tog kom eller gik, — denne Perron, paa en Gang-

Byens Nyhedsmarked og dens fornemste Promenade. 

Den gav al Afvekslingen i det ensformige Stille-Liv. 

Men saa mange nysgærrige ventende, som den Dag, 

havde den sjælden set. 

Hele Stedets Ungdom, særlig den damelige, havde 

kappedes om at møde; og der var paa Perronen en 

Vrimmel af lyse Sommerkjoler, brogede Parasoller og 

Hatte i flanerende Bevægelse, omsværmede af kurma-

gende Herrer, der opbød al deres Elskværdighed, før 

en mulig farlig Medbejler endnu var kommen til Stede, 

— et Virvar af højrøstede, glade Mennesker, der 

kurtiserede, koketterede, lo og pludrede, medens 

Ventetiden fordreves. Ogsaa mange ældre Folk havde 

brudt med deres Vaner og af Nysgærrighed sluttet 

sig til de unge — eller fordi de kendte ham, der 

skulde komme. Først og fremmest da Vilhelm Hoffs 

F orældre. 
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Over dem alle fra den klare Sommerbue en Regn 

af Sol, der sved i Perronens hvide Asfalt og glødede 

imod Bygningernes murstensrøde Toner. 1 Stations­

forvalterens Have paa den anden Side Jærnbanelinjen 

løftede de ranke Popler sig, lige som Lys, imod 

Himlen og lod deres Blade daske sløvt paa de lange 

Stilke, badede i den dovne Middagssol. — 

„Hvad gi'er De mig for Frøken Petersens nye 

Sommerhat? Hva'beha'er, hva'? — Og saa den Kjole? 

Man kan da sige, liun er spændt paa Enden. Ha, Ha!" 

Det var Postfuldmægtigen — Sørensen — som 

konverserede Frøken Anna Wahl, der sad lidt tilbage­

trukken paa en af de lakerede Bænke under Halv­

taget. Han morede sig for Tiden med at gøre Lapse­

kur til hende paa Reminiscenserne fra sine Løjtnants-

dage i København. Hans Specialitet var saadanne 

lidt passerede Skønheder som Frøken Wahl, en høj, 

slankbygget Brunette paa seks—syv og tyve Aar, 

men forresten yngre at se til i den lyse Sommerdragt, 

der sluttede stramt om den ranke Figur, og med de 

fine, regelmæssige, ellers lidt blege og skarpe Træk 

kendelig oplivede af Forventningens Feber. Overfor 

den Alders Damer troede han nemlig at turde gaa 

videst. Og han yndede at krydre Dialogen med lidt 

hasarderede Vittigheder, laante fra „Punch", som han 

stjal sig til at læse paa Postkontoret, før den bragtes 

ud til Abonnenterne. 

Hun hørte slet ikke efter, hvad han sagde, sad 
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blot og stirrede ud i Luften, i den Retning, hvor 

Toget skulde komme og havde sine egne, længsels­

fulde Tanker at passe. Den lange, kalveknæede 

Sørensen, der i Tindingerne var stærkt tyndhaaret og 

til Gengæld havde Forhaaret redt ned i Panden i 

Form af en Harve, var heller ikke hendes Mand. 

Han forekom hende utaalelig paatrængende og næsvis. 

„Der har vi den nye Amtsskriver", blev Løjt-

nantsreminiscenserne ved. „Se, hvor han gaber — 

som en død Fisk. Det er Skade, at Krudtet er op­

fundet. Ellers havde han vist gjort det". 

Da heller ikke denne ypperlige Vittighed for-

maaede at lokke et Smil af den „kolde skønne", som 

han undertiden kaldte hende — ogsaa i Tiltaleform, 

resignerede han i en beklagende Fløjten, alt som 

han drev videre for at finde taknemligere Jordbund 
for sit Vid. 

Hun saa' sløvt efter ham og saa rundt paa alle 

disse muntre, snakkende Mennesker. De ærgrede 

hende, fordi de stod dér af pure Nysgærrighed — 

bare for at se, for at fange en Smule nyt. Var der 

vel en eneste af dem allesammen, der havde mindste 

Deltagelse for ham, hun ventede paa? — 

Saa nær som hans Forældre naturligvis. Hun 

saa hen paa de to gamle Folk, der stod sammen 

yderst paa Perronen i utaalmodig Venten, idelig 

seende ud efter Sporenes langstrakte Dobbeltlinjer 

— hvor dog det Tog kunde blive af? — Den gamle, 

9 
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hvidhaarede Postmester, hvis Næse stadig maatte 

pudses under Stangbrillerne for den væskende Rørelse, 

og hans lille, vimse Kone, der aldrig kunde staa stille, 

altid flyttede paa sig, og som havde nogle løjerlige, 

fugleagtige Sæt med Kroppen, der gav hende Lighed 

med en Vipstjært. 

Anna havde haft Lyst at slutte sig til disse 

rare, hjærtensgode Mennesker og vente sammen med 

dem. Men hun turde ikke. Hun vilde ikke synes paa­

trængende. Og desuden var det jo at blotte sin Hem­

melighed, den, hun havde baaret paa saa længe. Den 

Hemmelighed, hvis vage Vemod nu lagde sig varmt om 

hendes Hjærte og forlængede hende Ventetidens Stund 

i bange Skiften mellem Frygt og Haab. — — — 

De var vokset op sammen, de to, i den lille, 

sjællandske Købstad, hvor hans Fader var Postmester 

og hendes den rigeste Købmand, som ubrødelig tro­

faste Venner. Deres Barndoms Lege havde kendt de 

samme Tumlepladser i de hyggelige Haver bag de 

lave, straatækkede Huse. Indsøen havde baaret dem 

paa deres Sejlture fra Bred til Bred og ved Vintertid 

set dem sammen paa lystige Skøjtefarter. Og i Sko­

vene, der groede tæt ind over Byen, saa tæt, at det 

paa Graavejrsdage saa' ud, som om de vilde gemme 

den bort i deres tunge Skygger, havde intet Bladesus 

over de lønligste Stier hvisket en Hemmelighed til den 

ene, uden at den anden straks blev Medvider deri. 



Deres kaade Solskinsglæde havde lyst op i det 

træge Købstadsliv, naar de som Anførere for jævn­

aldrende Kammeraters Lege skræmte Gadens sløve 

Ro som en Skare af viltre Spurve og kaldte gnavne 

Ansigter frem i Husenes Vinduer, der ellers laa dø­

sende hen i Læ af evige, grønne Persienner og saa' 

ud, som om de smilede polisk og søvnigt imod Lyset. 

Og deres gale Streger gav det staaende Samtale-Æmne 

til Byens Folk, naar de om Aftenen kom til Syne i 

Haveflækkerne foran Husene for hyggeligt og spids­

borgerligt at hendrive en Times Tid med Samtale 

tværs over Gaden, Genbo til Genbo. 

Saa var der kommen en Tid, da det næsten 

saa' ud, som om hun skulde vokse sig fra ham. 

Hun var som konfirmeret rykket op til Egenskab af 

ung Dame og begyndte allerede at feteres ved Skov­

ballerne og ved Borgerforeningens Soiréer, medens 

han stadig kun var den opløbne Dreng, der hver 

Morgen maatte afsted med Toget til Nabokøbstadens 

lærde Skole. Hun begyndte saa smaat, den Gang, 

at se ham over Hovedet for i Stedet at kokettere 

med de kræmmerlige Købstadsløver. Det hjalp først, 

da han var bleven Student. 

Den Sommerferie , dér fulgte efter, var det dej­

ligste , hun kunde huske. Og saa de følgende, naar 

han kom tilbage fra Studieopholdet i København, 

beriget med Pincenez og Hovedstadserfaring. Han 

forbavsede og blændede hende i lige saa høj Grad 
9* 
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som han indignerede Købstadens Bedsteborgere. Hans 

forsorne Studenterforenings-Jargon opfattede hun som 

Vid i dets ypperste Form. Og hele hans Maade at 

være paa forekom hende Verdenstonen og Elegancen 

selv, direkte indført fra det Raffinementets Over­

drev, der kaldes Østergade, isprængt med lidt frem­

mede Dufte. Ved nøjere Eftergang viste disse sig at 

stamme fra Figaro og lignende Forlystelsesanstalter, 

hvilke han omtalte med mystiske Underforstaaelser, der 

lod ane en Roués righoldige Erfaringer. Han fandt 

nemlig sin Fordel i at give sig et pikant Skær af 

Lastefuldhed, fordi han hurtig havde opdaget dets 

pirrende og daarende Magt over ganske unge Uskyldig­

heder. I Virkeligheden var han følgelig grumme lidt 

fordærvet, men tværtimod et stille og flittigt Menneske, 

hvis største Udskejelse maaske bestod i en Bajer, 

nydt i „ Kisten". 

Ud fra hendes Beundring for hans tyveaarige. 

blændende Overlegenhed i Pagt med Barndomstidens 

Yenskab dæmrede Erotiken umærkelig ind i hendes 

Forhold til ham. Det forekom hende noget ganske 

selvfølgeligt, da han en Aften tog hende i sine Arme 

og trykkede et Kys paa hendes Mund, der lo imod 

ham, kysk og frisk som en Morgen, halvaaben af 

længselsfuld Nysgærrighed. 

Siden den Tid betragtede de sig som forlovede, 

hemmeligt naturligvis. Et Forhold, hvis pikante 

Skjulthed passede godt med hendes lidt romantiske 
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Naturel, der havde stærkt Mod paa de forbudne Veje, 

mest af Trods mod den stive Pænhed, hun havde 

omkring sig. 

Og da han den sidste Gang tog Afsked med 

hende, bevarede hun tilbage en Hær af fejre Minder, 

der havde givet hende Uro i Blodet, og som det mere 

solide hans Portræt , et Par Bind af hans Yndlings­

forfattere og et Digt, han havde skrevet i hendes 

Stambog. 

Næste Sommer kom han ikke. Hans Studier 

gav ham for meget at bestille. Og Brevene, hvori 

hun stadig var hans elskede Anna og han hendes 

trofaste Vilhelm, blev sjældnere og sjældnere. Tilsidst 

ophørte de at komme. 

Og hun hørte nu kun fra ham gennem hans 

Forældre, der intet anede om hendes Kærlighed — 

og saa gennem Sladderen i den lille By, hvor Ryg­

terne , der enkeltvis bares hid fra København om 

hans Færd, antog Skikkelse af de mærkeligste Krø­

niker, som snart lod ham forlove og gifte sig med 

rige Grevinder, snart sendte ham ud paa fabelagtige 

Rejser. Kun saa meget erfarede hun med Bestemt­

hed, at han hurtig og med Glans havde affærdiget 

sine forskellige Eksaminer og nu stod i Begreb 

med at vinde Navn som en dygtig Ingeniør, der 

havde arbejdet med ved flere udenlandske Anlæg. 

Seks Aar var der gaaet, hvori hun ikke havde 

set ham. 
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Det vilde være uærligt af hende at sige, at han 

aldrig var ude af hendes Tanker. Hun havde jo 

nok været meget forelsket, og de første Par Aar 

kunde hendes Kærlighed endnu leve højt paa Erin­

dringen; men da hans Breve ikke længer kom, og 

hun sjældnere og sjældnere hørte om ham, faldt det 

jo af sig selv, at hun ikke for hans Skyld kunde 

lade sin Ungdom gaa til Spilde. Et Par gode Par­

tier havde hun allerede i den første Forelskelses 

Hede ofret ham. 

Der kom en Tid, hvor hun næsten havde glemt 

ham, og hvor nogle lette Sværmerier optog hendes 

Tanker, medens hun ivrig tog Del i Købstadens Sel­

skabelighed, hvor hun endnu var den fejrede Dron­

ning. „ Tanzte mit dem einen flink, gab dem andern 

stillen Wink mit dem Ellenbogen", som hun havde 

lært det af Gothes Digt. 

Men noget alvorligt kom der ikke ud af det. 

Ingen Frier blev hængende af dem, hun brød sig om, 

og dem, hun kunde faa, blot hun pegede paa dem, 

gad hun ikke eje. Det var den gamle Historie. Saa 

gled hun efterhaanden stille til Side, overset og glemt 

for yngre Medbejlersker. Hun var snart en gammel 

Pige. — 

I Skuffelsens bitre Timer tog hun saa sin Ung­

doms Førstekærlighed til Naade igen og kaldte dens 

Genfærd af Graven. Og det lykkedes hende i den 

Grad godt, at hun kunde overbevise sig selv om, at 
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i Grunden havde hun aldrig glemt den. Hun havde 

altid været ham tro. 

Og hun drømte sin Lykketid om igen i de 

Minder, hun havde tilbage, og som nu var bleven 

hende kærere end før. Det var som en anden 

Ungdom, de gav hende. Hun levede sig ind 

i en stille Ver gien af lutter Erindringer, og hans 

Navn var Tryllenøglen, der aabnede dens Døre. 

Hans Breve, hans Bøger, hans Digt — hun læste 

dem om og om igen, til hun kunde dem udenad. 

Hans Portræt kunde hun have liggende for sig i 

Timevis uden at blive træt af at stirre ind i det 

ærlige, trofaste Øjepar, der saa' imod hende fra det 

døde Pap. Hun opsøgte paany de gammelkendte 

Steder, hvortil alle de smaa Minder knyttede sig fra 

deres Samliv: Linden, hvori han som Dreng var 

klatret op til Toppen for at hente hende Fuglereder, 

medens hun stod nedenunder og fulgte hans dristige 

Færd med Hjærtebanken af Frygt og Stolthed, — 

Træerne, i hvis Bark hans Lommekniv havde ridset 

deres Navne sammen — nu var Trækkene næsten 

groede til —, og først og sidst den gamle Stente, 

han havde løftet hende over, da han første Gang-

kyssede hende. Hun kunde sidde dér, glemmende 

Tiden, i vag Stirren ud mod det fjærne, som om 

hun ventede, at han atter skulde komme og bære 

hende over paa sine Arme. Hun søgte og fandt i 

sin Have den Plads, hvor han en Gang havde be­
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gravet hendes døde Yndlingsfugl — Takot havde den 

heddet — og hun pudsede Graven op paa ny med 

friske Kranse i en ubevogtet Morgentime. Hun var 

saa bange for at nogen skulde gribe hende deri. Og 

hun kendte sig ogsaa en Smule latterlig ved det. 

Blev hun ikke altfor sentimental? — 

Men ingen skulde ane hendes Kærlighed. Stille 

og undselig bar hun den om, den gamle Pige, paa 

de Steder, hvor de to en Gang havde været saa lyk­

kelige, saa unge. — 

Saa var det, at Rygtet en hed Julidag bredte 

sig i den lille By, at han var i Vente paa Besøg 

hos sine Forældre. Da hendes Moder fortalte hende 

det blandt andet Dagsnyt, for Blodet hende saa vold­

somt til Hovedet, at hun maatte gaa ud af Stuen for 

at skjule sin Bevægelse. Siden søgte hun paa alle-

haande snedige Maader, under Form af ligegyldige 

Spørgsmaal hen i Vejret at skaffe sig de Oplysninger, 

hun behøvede: hvilken Dag han ventedes — med 

hvilket Tog han vilde komme. Og hun var himmel­

glad over sin Dristighed, saa tit det lykkedes hende 

at dreje et Spørgsmaal i det rette, ugenerte Tonefald 

og faa det ønskede Svar. I Beglen behøvede hun 

blot at høre efter, hvad Folk fortalte. For der var 

Tale nok om ham. Han var jo ikke for intet deres 

Byesbarn, deres berejste og berømte Byesbarn. Og 

i det fattige Købstadsliv vakte Budskabet om hans 

Hjemkomst samme Opsigt som en Menagerielefant 
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vilde have forvoldet, havde den været i Anmarsch. 

Der var ingen Ende paa de Godtfolks Snakken frem 

og tilbage — alle talte de om ham, alle vilde de 

vide bedst Besked. Og dog var der ingen af dem 

alle, der kendte ham saa godt som hun. Havde 

hun villet tale ! 

Paa alt det tænkte hun, medens hun ventede dér. 

Og alle gamle Minder summede igennem hende sam­

men med de unge, forskræmt Haab mod det, som 

vilde komme, og gjorde hende døv og ligegyldig for 

Støjen og Livet omkring hende. — 

Hun havde rejst sig fra Bænken og gik febrilsk 

et Par Gange frem og tilbage. Saa kiggede hun op 

til Signalstangen. Gud ske Lov! Endelig var Vingen 

hejst helt op. 

Et Stykke borte hørtes Lokomotivets Damppibe. 

Den blaa Bøg kunde ses bølge over de nærmeste 

Trætoppe i Skovbrynet. Saa kom endelig Toget til 

Syne i Svinget. Langsomt, majestætisk gled det frem 

for Perronen. 

Hun var ikke kommen til at staa i de forreste 

Bækker. Hun holdt sig med Vilje lidt tilbage under 

den almindelige Trængsel og Puffen-sig-frem for at 

se. Og alligevel opdagede hun ham straks, da han 

steg ud af Kupéen. Hun genkendte paa Øjeblikket den 

høje, lidt duvende Skikkelse, hans Kast med Hovedet 

og det blonde Haars bløde Fald under Bejsehatten. — 
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Hun skyndte sig mod Udgangen fra Stationen 

og saa' ham komme gaaende imellem begge hans 

Forældre, behilst fra alle Sider og hilsende igen med 

et lidt forlegent Udtryk i det aabne, noget nervøse 

Ansigt. Han havde faaet Fuldskæg, lysebrunt, krøllet, 

som klædte ham, og da han strøg tæt forbi, beun­

drede hun Dragtens godtsluttende Elegance om den 

stærke Skikkelse, der nu havde faaet Holdning og 

Mandighed. 

Til hende saa' han ikke. Han havde ikke kendt 

hende. 

„Saa' du ikke Frøken Wahl?" hørte hun hans 

Moder sige, da de allerede var et Stykke forbi. 

Han vendte sig og hilste flygtig tilbage. Men 

hans Blik mødte ikke hendes. — 

Hun kendte lidt af en Skuffelse, skønt hun sagde 

til sig selv, at hun i Grunden intet havde ventet sig 

af dette første Gensyn. En lille Smule Bitterhed blev 

der alligevel i hendes Sind. 

Den kæmpede hun med, medens hun ad en 

Omvej vendte tilbage til Byen. Hun holdt ikke af 

at gaa forbi ham paa Vejen. 

* 
* * 

— — „Hr. Ingeniør Hoff — Frøken Anna 

Wahl! — Ja, De er vel for Resten gamle Bekendte". 

Han stod bøjet over hende med det rare, lyse 

Smil, hun kendte saa godt fra gamle Dage, og gav 



hende venlig Haanden, medens han sagde et Par 

høflige Ord, at det glædede ham at se hende igen. 

Det var saamænd længe siden. Haabede, hun ikke 

helt havde glemt ham. 

Hun slog Øjnene ned og rødmede højt. 

Da hun atter saa' op, havde han allerede vendt 

sig bort og var i Færd med den næste Præsentation. 

Det var Herredsfogden, der var Vært, og han udtalte 

Navnet paa den sjældne Gæst med det imponerende, 

bydende Tonefald, han var vant til at bruge, naar 

han fungerede som Auktionsholder. Det lød, som 

naar han raabte: „Op med Budene! De maa meget 

højere til Vejrs: Dette her er Sager!" — 

Og medens Vilhelm Hoff gik paa Runde i Salen 

med sin Impressario, trak Anna sig tilbage til den 

skjulteste Krog, hun kunde finde, for ret i Fred at 

betragte ham. 
Hun var glad og lykkelig ved Mødet — blot 

ved at se ham og høre ham tale. Fra Stuens fjær-

neste Kanter fandt den Vej til hende, denne Stemme, 

og lagde sig tæt op til hende som et indsmigrende 

Kærtegn. Fra Tid til anden lukkede hun Øjnene, 

dér hun sad, for uforstyrret af alle andre Indtryk at 

lade sig vugge paa dens bløde, dybe Klange. Og 

saa' hun paa ham igen, maalte hendes Blik med 

halvsanseligt Behag den høje Skikkelse, der havde 

faaet en saa statelig Fylde i de Aar, han havde 

været hende af Syne, og gled kælende over hans 



Ansigts rene, noble Linjer. Hans Øjekast sugede 

hendes Beundring uimodstaaeligt, naar det vendtes 

imod hende. Og hun gottede sig i hans fine, stille 

Smil mod de højrøstede Komplimenter og Henrykkel-

sesudbrud, der lød omkring ham, — ligesom hun 

halvt instinktmæssig forstod og kunde skatte hans 

talende Tavshed for de groveste Bétiser, den køb­

stadslige Naivitet væltede over ham. 

Han var bleven Verdensmand, følte hun. For­

nem, elegant, moden og erfaren. Hun kendte et lille 

Nag ved den Tanke, hun nødtvungen maatte gøre sig: 

at han var vokset dem alle højt over Hovedet. 

Ogsaa hende. Men paa den anden Side kildrede det 

hendes Forfængelighed, Stoltheden over ham i hendes 
Kærlighed. 

Hun spurgte sig selv, om han vel havde en eneste 

tilbage af alle de Erindringer, der var blevet hendes 

Liv. Eller var hun for ham kun som én blandt alle 

disse Provinsmennesker, han saa' saa inderlig over 

Hovedet til hendes skadefro Glæde? Mon de gamle 

Sange ikke havde løjet for meget om den Kærlighed, 

der venter baade Vinter og Vaar, men en Gang vil 

komme for vist? 

Hun for sammen ved igen at høre hans Stemme 
lyde over sig. 

„Hvis Frøkenen vil tage til Takke" — 

H a n  b ø d  h e n d e  A r m e n  f o r  a t  f ø r e  h e n d e  t i l  
Bords. 
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Og rødmende rejste hun sig og tog den. De 

Skridt igennem Salen ved hans Arm var den stolteste 

Gang, hun havde gaaet. Hendes Hjærte bankede, 

som om det ikke var stort nok for den overhaands 

Lykke. 

Han havde altsaa ikke glemt hende. Hun saa' 

ikke op og alligevel følte hun alles Blikke hvile paa 

sig. Hvad brød hun sig om, at hun bag sig 

hørte et Par yngre Yeninders misundelige Skumlen 

over „Relikvien", som deres Vittighed allerede havde 

døbt hende. Ved hans Arm var hun rig og lykkelig 

nok til at tilgive deres Nid. 

Hun havde Lyst til at flytte Fødderne i Takt 

efter en Dansemelodi. „Han har ikke glemt mig" — 

sang det i hende. — 

Det havde han heller ikke. Han huskede nok 

sit barnagtige Studentersværmeri for en seks — syv Aar 

siden. Og nu morede det ham at træffe hende igen 

og se, hvad det egentlig var, han havde været 

forelsket i. Allerede ved Præsentationen havde hans 

Blik taget et flygtigt Sigte paa hende. Nu fandt han 

det pikant at tale en Smule med hende og høre, 

hvor meget hun huskede af den gamle Historie, hvor 

alvorlig hun havde taget den. Pikant — omtrent 

som at vejre Duften af en gammel Kærligheds visnede 

Blomster, naar man efter Aaringer henter dem frem af 

sin Skuffe. — 

Lidt gammel var hun nok bleven. Teinten 
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en Smule gul og ufrisk, Trækkene slappede i Huden, 

kun underlig skarpe omkring Munden. Men dog var 

det første Indtryk ham ret tilfredsstillende. Hun var 

ganske køn endnu. En Gang havde hun sagtens været 

nydelig at se til. 

Han kunde godt forsvare for Guder og Mennesker 

at have været forelsket i hende. 

Med saadanne Tanker førte han hende til 

Bords. — 

Ret meget fik de ikke talt sammen under 

Middagen. Der blev lagt altfor stærkt Beslag paa 

ham fra alle Sider med den Art smaa Opmærksom­

heder, der i Længden bliver saa trættende for den, 

de gaar ud over. Slet ikke at tale om de uundgaae-

lige Skaaler, der tømtes til hans Ære med lange, sal­

velsesfulde Motiveringer. De Godtfolk var saa glade, 

blot de fik noget nyt at savle ind i deres til daglig­

dags noget ensformige Veltalenhed. 

Kedeligere var det, at han næsten ikke fik Stan­

der til i Ro at tale med sin Borddame. For hver 

Gang, han sagde et Par Ord, følte alle Naboer og 

Genboer, at simpel Høflighed bød dem at tie stille 

og i Andagt opsamle Guldkornene, der maatte falde 

fra hans Læber. Efterhaanden følte han sig temmelig 

trykket af sin Stilling. Det er ikke altid rart at hyldes 

som Æresgæst. 

Men efter Bordet tog han rigelig Revanche. Ved 

Kaffen, der serveredes i Haven, fik han sikret sig et 



143 

fredeligt Lysthus, hvor der ikke var Plads til liere end 

de to. Han havde Trang til ret at give sig de gamle 

Minder i Vold og var døv for alle Appeller, der fra 

andre Sider rettedes til ham. Saaledes vandt han sig 

den Lejlighed, han ønskede, til en hyggelig, uforstyrret 

Samtale med hende under fire Øjne. 

I Begyndelsen kneb det en Smule med at laa 

den paa Gled. Hun var kendelig forlegen og kunde 

ikke forhindre sig i uafladelig at rødme, naar hans 

Blik hvilede fast paa hende. Derfor havde hun ogsaa 

svært ved at belægge sine Ord. Og han paa sin 

Side var længe om at linde den Tone, der netop 

skulde anslaas for at vække den slumrende Sangbund 

til Stemningen, han vilde have frem. 

Den fik Lyd ganske tilfældigt over et pludselig 

opdukkende Minde i et hjemligt, fortroligt „Husker 

De?", der for ham saa varmt og hjærteligt af Munden, 

at det forbavsede ham selv. Det brød det tilfrosne 

imellem dem. 

Og det blev hende, der spurgte „Husker De?" — 

hende, der fortalte, medens han lyttede til. Erindring 

efter Erindring drog hun frem. Hvor trofast havde 

hun ikke bevaret dem til denne Mødets Dag. Og hun 

fortalte med en Stemme, der en Gang imellem stam­

mede af lutter Iver, med blussende Kinder og straa-

lende Øjne. Hun talte sig varm og ung. 

Mest var det smaa, lidetsigende Hverdagsbegiven­
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heder, som han forlængst havde glemt. Men for 

hende havde de den rigeste Betydning. 

Der var dyrere Erindringer, hun stadig gik uden­

om, fordi hun syntes, det maatte blive hans Sag at 

bringe dem paa Bane. Hun kunde ikke. Det gik jo 

ikke an, hvor gærne hun end straks havde kastet 

sig om hans Hals som dengang for længe, længe 

siden. — 

Han sad stille og nød hende: det strømmende 

Liv i hendes Fortælling, de gamle Minder, der vagt 

bares frem og fyldte ham med det svundnes Vemod. 

Det var en Duft fra hans første Ungdomsaar, der sød 

og kvægende slog imod ham som Foraarstoner fra 

visne Løvfaldsblade, — nu og da kun altfor hurtig 

forflygtigende sig, til at de vakte Billeder kunde tage 

Farve. 

Og han nød Erindrings-Lykken i hendes letskif-

tende Minespil som sin egen. Det klædte hende at 

fortælle. 

Blot havde hun bratte, naive Overgange og smaå, 

kokette Fagter, der forekom ham en Smule for be­

regnede i deres Ungdommelighed. — 

Og pludselig standsede hun midt i sin Fortælling-

og saa' spørgende paa ham, idet hun aandede dybt. 

Vilde han nu ikke begynde? 

Han trak ogsaa Vejret dybt. 

„Og alt det har De husket paa?" spurgte han 
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med en svag Kendelse af Skamfuldhed overfor hendes 

trofaste Hukommelse. 

Og han syntes, han burde lægge til: 

„Det er kønt af Dem, at De ikke helt har glemt 

en gammel Ven." 

„Tror De, jeg kunde glemme?" sagde hun og 

saa' vist paa ham. Der var en hel Del Forventning 

og meget af den taalmodige Længsel, der venter Løn­

nens nære Lykke, i hendes Blik. 

Men han undveg det. Nu blev det ham for 

varmt. Og han rejste sig, medens han henkastede i 

en ligegyldig Tone: 

„Aa ja, man husker godt i saadan en lille By." — 

Hun var altfor lykkelig til at tænke nøjere over det 

ubarmhjærtige i hans Svar. At han ikke talte ud, 

nu straks den allerførste Gang, var jo saa natur­

ligt. I Grunden var hun ham næsten taknemlig der­

for. 

Hun stod ved sit Sovekammers aabne Vindu og 

saa' ud over Haven i den tavse Nat, der langsomt 

bar Blomsternes Vellugt op imod hende. Hun lyt­

tede til de fjærne Lyde af Liv, der døde over Byen. 

Stemningen derude flød blidelig sammen med hendes 

egen dæmrende Lykkerus. Og trofast gennemgik hun 

alt det rige, Dagen havde bragt hende. Gammel Kær­

lighed gør nøjsom. 

Saa huskede han hende dog. Hvor venlig var 
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han ikke kommen hende i Møde. Hvor listelig havde 

han ikke forstaaet at berede Lejligheden til deres 

lange, dejlige Samtale, som hun huskede Ord for Ord. 

Saa listig er kun den, der elsker. 

Hun overtalte sig selv til at tro det og tvang 

al Kritik tilbage. Han skulde jo elske hende, han 

maatte det. 

Og han havde ikke glemt hende! 

D e t  k o m  i d e l i g  i g e n  s o m  R e f r a i n  a f  a l l e  d e  M e ­

lodier , der klang i hende og om hende. Den store, 

travle Verden derude, hans Verden, havde ikke taget 

ham fra hende. Han var den samme som i unge 

Dage, han var hendes egen. 

Og endnu en Gang gentog hun for sig selv hans 

Vers, som hun kunde udenad. Aldrig havde det 

været saa skønt og sandt for hende, dette Digt, det 

skønneste, hun vidste: 

Den skal vel glemmes om føje Stund, 
den Smule Gærning, som vi faar øvet. 
Maaské den ødes paa Klippegrund, 
rnaaské i Landevejsstøvet. 

Den Drøm, som har til vort Hjærte talt, 
de fejre Længsler, som Ungdom vækker, 
af Verdens Torne bli'r sagtens kvalt. 
før de til Blomstringen rækker. 

Og Held os kun, om en flygtig Vaar 
et enkelt Sædkorn faar lagt i Mulde 
af dem, vi ødselt omkring os saar, 
mens vi har Hænderne fulde. 
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Og om det finder den gode Jord, 
hvor det til Vækst kan sig Kræfter sanke 
og skærmes ømt, mens det stille gror: 
en Kvindes kærlige Tanke. 

Hver dejlig Længsel, hver Tanke bold, 
som vidste Vejen dér hen at finde, 
en Gang vi høster til hundred Fold 
af hendes trofaste Minde. 

En otte Dages Tid senere. — 

De var mødtes om Aftenen nede ved Stationen, 

hvor han havde været for at se efter den ankom­

mende Post og hun uden noget bestemt Ærinde, 

blot fordi man plejede at gaa derned, naar man ikke 

havde andet at tage sig for. 

I Løbet af de otte Dage havde hun set ham ad­

skillige Gange, men uden at faa ham nøjere i Tale. 

Det var næsten, som om han undgik hende. Det 

vilde hun have troet, hvis hun ikke vidste bedre. 

Og nu, da de smaasnakkende drev sammen igen­

nem Lindealléen ned imod Byen, var der over ham 

noget køligt og tilbageholdende, som hun ikke forstod, 

og som forstemte hende. 

Da de kom til Vejsvinget, vilde han dreje til 

Venstre ind ad Hovedgaden. Men hun stod stille. 

Om han ikke fandt det vel tidligt at gaa hjem? 

Han saa' paa sit Uhr og gabede en lille Smule. 

1 Grunden skulde han hjem og læse en Afhandling i 
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sidste Hæfte af naturvidenskabeligt Tidsskrift. Den 

længtes han svært efter. Ovenpaa alt det Driveri, 

der gjorde éns Hjærne saa tom og sløv, var det 

inderlig velgørende igen at faa et Bud fra sin Gær-

ning. — 

Om han ikke havde Lyst at gaa en Tur med 

hende? Op igennem Skoven — til Søen? Der var saa 

smukt i Aftenbelysningen. 

Hun pegede ud mod det nære Skovhegn med 

Parasollen. 

Saa gav han efter, medens han kvalte et resig­

neret Suk. — 

Han var ikke synderlig veltalende paa den Tur. 

Et langt Stykke gik de tavse hen ad den skumrende 

Skovvej, hvor Aftensolens brudte Straaler gennem 

Løvet langsomt veg foran dem, dansende hen over 

Gruset i flimrende, aflange Pletter. Han fulgte Lys­

spillet med Blikket og hørte halvt aandsfraværende 

paa de spredte Bemærkninger, han lo og pludrede 

frem i Ny og Næ. For hun var lykkelig blot ved 

at gaa ved hans Side. 

Efterhaanden blev hans Tavshed hende dog for 

trykkende. Og hun brød sin Hjærne for at finde paa 

noget, der kunde vække hans Interesse. Det blev igen 

de gamle Minder, der maatte holde for. 

Der var nok af dem. De talte næsten ud fra 

hvert Træ, de kom forbi. De legede Skjul mellem 

Kratskovens Buske, sneg sig frem ad Sommerens løn-



lige Stier og rislede dem i Møde med sagte, monotone 

Klange som Søens Bølgeskvulp, de nærmede sig til. 

Men heller ikke de gamle Minder gjorde deres 

Virkning. Han var for længe siden ked og led af 

disse dumme, barnagtige Historier. Lange otte Dage 

igennem havde han svælget i lutter Erindringer, me­

dens han til dagligdags trængte og var vant til ad­

skillig drøjere Kost. 

Og selv af gamle Minder kan man blive træt. — 

Da hun saa', at det ikke hjalp, bad hun ham 

fortælle lidt fra sine Rejser. Og han begyndte at 

skildre et ægyptisk Jærnbaneanlæg, som han havde 

været med til. Hun hørte henrykt efter. 

Han fortalte om Sfinksen og Memnonsstøtten og 

Pyramiderne og det bagende hede Sand og den dyn­

dede Kæmpeflod. Efterhaanden som han talte sig 

varm, glemte han næsten, hvem han talte med. Det 

oplevedes Interesse tog ham fangen. 

Og sammen med det Billede, han havde begyndt 

at give, af Landet og Folket, kom Erindringer fra 

selve hans Arbejde frem. Det var nu hans Poesi. 

Arbejdet med dets tekniske Vanskeligheder, Maset med 

de indviklede Beregninger, Triumfen over de løste 

Problemer. Det var Ingeniøren, der talte. 

Og i det, han sagde, var der nok en hel Del, 

hun ikke forstod. Men hvad gjorde det? Blot at høre 

ham tale var en Lykke. Og saa at se paa ham, me­

dens Fremstillingens Liv spejlede sig i hans solbrunede 
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Ansigt, der virkelig mindede ikke saa lidt om Ægypten 

— tænk, han havde set Løver og var ikke blevet 

spist — ! Og at følge det vekslende Spil over hans 

energiske Træk. Saaledes som han saa' ud i dette 

Øjeblik tænkte hun sig og beundrede en Helt, en ægte 

Arbejdets Ridder. 

Men saa brød han pludselig af midt i en mate­

matisk Formel, just som hendes Blik hang ved hans 

Læber med den største Opmærksomhed. 

„Jeg bliver Dem nok for teknisk," sagde han. 

Teknisk — hun vidste vel næppe, hvad det Ord 

betød. Hvad nyttede det at gaa her og fortælle hende 

alt dette, som hun selvfølgelig ikke begreb et Ord af. 

Krokodillerne var sagtens det eneste, der morede hende. 

Og de morede ikke længer ham. — 

Saa gik de tavse ned til Søen. Allerede et 

Stykke fra kunde de se den skinne frem mellem Træ­

stammerne. 

Stille laa den og drømte i Aftenfreden med lette 

Krus over sine Vande. Bag Skovene paa den anden 

Side Søen laa de røde Strimer af den synkende Sol 

paa Bleg over den matblaa Himmel. Sagte Toner 

skød sig derfra ud over Fladen. — 

De satte sig paa Bænken yderst paa den 

lille Baadebro, der løber ud i Søen, og nød, hver i 

sine stille Tanker, den gyldne Aftens hyggelige Ro. 

Der var Stilhed omkring dem, en Jomfrunaturs Fred. 

Og Vandet, som i tyste Skvulp sled Breddens Kisel­
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sten blinkende runde, og Karudsernes Spjæt, naar de 

fra Tid til anden slog op i Vandskorpen og dannede 

flygtige Ringe, gjorde Stilheden om dem kun endnu 

mere stille. 

De talte ikke sammen. Hun havde sagt: 

„Hvor her er kønt." 

Men han havde vrisset vranten med Hovedet. 

En saadan banal Bemærkning slog for ham til Døde 

den Smule Stemningspoesi, han overhovedet kunde 

afvinde et Aftenlandskab ved en sjællandsk Skovsø. 

Og saa den brede, provinsielle Ø-Lyd, hun havde! 

Hun forstod ham og tav stille. 

Saa saa1 hun drømmende ud imod de store 

Skove, derovre, hinsides Søen — dette mørke Løv-

bjærg, der laa dér som en Kæmpes Trudsel. Det var 

den største Skov i mange Miles Omkreds. Og for de 

Folk dér fra Byen havde den noget af en uløst Gaades 

Gru. Kom man derover og fortabte sig i dens slyn­

gende Labyrint, hvor én altid for vild ad de dybe, 

sandede Veje, som de tungsindige Graner dryssede 

til med deres tørre Naale. — bestandig blev den 

dog underlig ubekendt og fremmed som hinsides 

Søen. For aldrig naaede man ind til Skovhjærtets 

Hemmelighed. 

Paa det tænkte hun nu, som hun saa ofte før 

havde tænkt. Bag dette tunge, døsige Skovbryn, der 

lukkede sig over hendes Horisont, drømte hun sig 

Livets aabne, solbelyste Vange, — den store, lidende, 
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kæmpende og virkende Verden, hans Verden. Fra 

den var hun saa sælsomt lukket ude i sin indestængte 

Ravnekrog, hvor Livets Bølger, saa sent, saa afdæm­

pede naaede hen. 

Og op i hende steg usikre Fornemmelser, der 

formede sig til Spørgsmaal: 

Var det dette, der skilte de to, som dog var 

kommen hinanden saa aabent og hjærtelig i Møde ved 

deres Gensyn? Var det denne Følelse, der gjorde dem 

tavse og uforstaaende for hinandens Længsler? Hvor­

for tav han ellers og talte ikke ud det afgørende 

Ord? 

Var hun bare bleven for gammel? 

Eller var han altfor meget bleven en anden Ver­

dens Barn i de lange Aar, der var gaaet, medens 

hun stille havde sovet Tiden hen, uden Udvikling 

mod nyt Liv, uden Begivenhed, uden Veksling — 

som Prinsessen i den slumrende Skov? — 

Eller var han til syvende og sidst alligevel 

Prinsen, der vilde vække hende ved Kærlighedens 

Kys? — 

Hun saa1 paa ham fra Siden. Han sad og ding­

l e d e  l i g e g y l d i g t  m e d  B e n e n e .  M e n  o g s a a  o v e r  h a n s  

Ansigt syntes hun der laa et stille, drømmende Ud­

tryk, medens hans Blikke vagt gled hen over Søen, 

over til den modsatte Bred. Var der mon i hans 

Drømme den samme Længsel som i hendes? Hvorfor 

talte han da ikke? Var det Forlegenhed, der bandt 



153 

hans Tunge? Han maatte dog kunne mærke paa 

hende, at han ikke var hende ligegyldig, om just ikke 

det sande: at alle hendes Følelser stundede ham 

imod. 

Og der kom over hende en Gammeljomfrus Læng­

sel efter endelig en Gang at lade alle de længe gemte 

Kærtegn bryde frem, efter at lægge sit Hoved til Leje 

ved hans Bryst, dette brede, sundtaandende Bryst, 

hvor der maatte være saa trygt at hvile. Og fortælle 

ham om alle de lange, ventende Aar, medens hun 

saa' ham dybt ind i de kloge, trofaste Øjne. 

For Tiden morede disse Øjne — i Mangel af 

bedre Beskæftigelse — sig med løselig at beregne 

Grademaalet af den stumpe Vinkel, som Skovene der­

ovre dannede paa det Sted, hvor de drog sig en 

Kende tilbage fra Bredden. Overhovedet var han 

ikke fuldt saa poetisk et Væsen, som hun havde digtet 

ham til, og havde forlængst opgivet at skrive Vers. 

Men det kunde hun fornuftigvis ikke vide. — 

Hun havde rejst sig og stod foran ham. 

„Vilhelm", sagde hun ømt. 

Han reves ud af sine Tanker og saa' koldt og 

fremmed op paa hende. Saa rejste ogsaa han sig. 

„Javel, ja. Det er paa Tide at gaa hjem." 

Han kom pludselig i Tanker om sin Afhandling. — 

Svaret havde lammet al hendes Længsels Mod 

med et eneste Slag. Stille og forknyt fulgte hun med 

ham tilbage. — 
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Havde hun virkelig taget saa forfærdelig fejl? 

Havde hans Venlighed kun været Nysgærrighed og 

Medlidenhed? Var det muligt, at hendes syvaars Venten 

var bragt som Offer til en utaknemlig, der havde glemt 

hende — maaské aldrig viet hende en Tanke? 

Hun bed sig i Læberne for at tvinge Graaden. 

Han smagte, at der kom Blod. — — 

De tog en anden Vej, end de før havde gaaet. 

Den førte dem over den gamle Stente, hun huskede 

saa godt — den, der havde været Vidne til deres 

første Kærtegn. 

I Dag løftede han hende ikke over. Blot rakte 

han Haanden til hende, da han selv var kommen 

paa den anden Side, medens hun stod øverst oppe 

paa Diget. 

Hun havde et Øjebliks Lune til at springe ned i 

hans Arme. Men hun turde ikke. Desuden stod han 

med den anden Haand i Lommen. — — 

Igennem en lille Gyde naaede de op til Byen 

igen. Forbi de gamle Haver, hvis Buske vældede 

over Gærderne helt ud over Vejen og fyldte Luften 

med døvende Duft af de hvide Jasminer. 

Foran et Hus sad en gammel Skomager ved sit 

Arbejde med Piben i Munden. Da de gik forbi, saa 

han op og bød dem et venligt „God Aften." Og da 

de havde vendt ham Byggen, saa' han efter dem med 

et polisk, forstaaende Smil. 

Det samme havde han maaské gjort en Aften 
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for mange Aar siden. De Folk dér i Byen var sene 

til at forandre deres Vaner. 

* * 
* 

Den lille Have foran Postmesterens Hus laa og 

stegtes i den drivende Middagssol. Heden brændte i 

de hvide Mure, flød i brede Strømme ind ad alle 

Vinduer og sivede ned mellem Træers og Buskes 

Blade. Men den generede ikke, for saa vidt som 

ingen fandt paa at røre sig til Arbejde i Dagens var­

meste Time. 

Vilhelm Hoff havde søgt Ly i Avnbøgelysthusets 

dæmpede Halvmørke. Dér var Skyggen sval og fug­

tig. Ganske tætgroet var det, med Gren slynget i 

Gren, Blad dækkende over Blad. Kun gennem 

enkelte Kighuller saa' man ud over Vejen, og 

den, der sad derinde, var godt gemt for nysgærrige 

Blikke. -

Dovent laa han henslængt i et Hjørne af Træ­

bænken, hvis Haardhed han havde mildnet ved et 

Par broderede Puder fra Havestuens Sofa. Han røg­

en af den gamle Postmesters Piber, sløv og tung til 

Mode, uden at gide læse, uden at gide tænke, uden 

overhovedet at gide tage sig andet for end med lange 

Mellemrum at puste Bøgen fra sig. Nu og da lod 

han, gabende, Haanden glide over Munden og gennem 

det brune, kraftige Fuldskæg; han kendte et ubestemt 

Behag i dets bløde Krusning. Men straks efter lod han 
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den træt synke igen og gjorde i Stedet et mat Forsøg 

paa at fange paa sin Næse en smal, støv - gennem­

trukket Søjle af Sol, der borede sig Vej gennem Løv­

taget over hans Hoved. — 

En Gang imellem kastede han et flygtigt Blik 

gennem et af Kighullerne ud over den lange, solede 

Gade. Men han tog hurtig Øjnene til sig igen; be­

standig mødte samme trivielle Syn ham. De skæve, 

pukkelryggede Huse, der stod, som om de skulde til 

at falde over hinanden af lutter søvnig Kedsommelig­

hed, og saa den brede, støvgraa Vejlinje, der løb 

nogenlunde jævnt op til det Sted, hvor den smuttede 

ind ad Gitterporten til Slotshaven og tabte sig i Allé­

ernes dunkle grønne. Og bagved Trætoppene det 

lille, hvide Slot med det tykmavede Kuppeltaarn og 

de fire meningsløse, skorstenslignende Karnapper. 

Alt det kunde han udenad fra Barnsben af, og 

mærkværdig hurtig havde han opfrisket Mindet derom 

efter de lange Aar, han havde været borte. Den 

korte Gensynsglæde med dens lyse Skare af vaag-

nende Erindringer var allerede veget for Kedsomhedens 

Tynge. Saaledes var det altsaa at være hjemme! 

Hvor meget han end holdt af sine Forældre, begyndte 

han dog at længes bort fra dem ud til det travle, 

virkende Liv, hvor han var vant til at færdes. 

Han skammede sig selv ved at finde Hjemmet 

kedeligt, men saaledes var det. Det nære Syn havde 

altfor hurtig fjærnet det Trylleskær, som Afstanden 
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lagde derover, og hvad der for Erindringens Hjemvé 

havde staaet lyst og skønt, var for den, der levede 

det, ringe og fattigt. For her manglede det, der for 

ham var blevet alt: Liv og Udvikling. Her stod alting 

stille, som om Viseren paa Tidens Uhr havde standset 

sin Gang den Dag, han drog bort. Saa ringe Foran­

dring mødte han. Nogle flere hvide Haar paa Fade­

rens gamle Løvehoved, nogle enkelte Rynker til i 

Moderens Pande under den sirlige, gammeldags Ma-

tronekappe, han huskede saa godt. Men i Sind og 

Tale de samme Mennesker, som Aarene gled sporløst 

hen over — uden Milepæle, hvor et Livsafsnit var 

løbet til Ende, uden Afvisertegn paa Steder, hvor Veje 

mødes og krydses. 

Og saaledes som med dem var det med den hele 

By. — 

Han havde træt ladet Piben glide af Haanden, 

sad og stirrede op i Bladene, medens han overvejede, 

hvor længe dette Liv kunde holdes ud, og hvornaar 

han igen kunde rejse uden altfor meget at støde For­

ældrene , der var saa glade i ham, skønt de forstod 

ham lige saa lidt som de andre. 

Saa forandrede han Stilling med et utaalmodigt 

Sæt og saa' paany ud over Vejen. 

Ikke et levende Væsen at øjne. — Jo dér — 

langt nede — der kom nogen. En Dame maatte det 

være. 

En lyserød Parasol, der kom nærmere og nær­
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mere, muntert leende i Lyset. Og nu en "klar Som-

merkjole om en slank Kvindefigur, en Straahat med 

spraglede Baand. 

Den lille Anna Walil, sagde han til sig selv. 

Og han ærgrede sig lidt over hendes hvide Kjole. 

At hun klædte sig saa ungdommeligt endnu. Hun 

maatte dog være en gammel Pige, •— huskede han 

ret et halvt Aar ældre end han selv. 

Hun var bleven en gammel Pige, ja, og hun 

var kommen til at sidde over. Det undrede ham i 

Grunden. Hun var jo dog et godt Parti. Og han 

havde nok mærket, at hun nu lagde an paa ham. 

Hun spekulerede sagtens i den dumme, gamle Forel­

skelse. Det var dengang. 

Nu kedede hun ham lige saa meget som de andre. 

Dum og indskrænket, dømte han hende, — en lille 

Landsbygaas. — — 

Hun var efterhaanden kommen ganske nær, og 

han saa' tydelig, hvor hun sagtnede sine Skridt, alt 

som hun kom Lysthuset nærmere. Kunde hun se 

ham? Han troede det ikke. For en Sikkerheds Skyld 

holdt han sig stille som en Mus. 

Ganske langsomt gik hun forbi. Og han smilede 

næsten skadefro ved at se, hvor hun spejdede først 

ængstelig, siden dristigere ind over Haven, imod Huset. 

Der var ingen at se! 

Og den røde Parasol fjærnede sig træt ned ad 

Vejen. Før lo den saa kækt imod Solen; nu var den 
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synlig skuffet i sit Udtryk, som den hang dér, løst 

og melankolsk, over hendes Skulder. 

En Gang løftedes den, og hendes Ansigt skottede 

under den tilbage — blot et Øjeblik. 

Nej, han var nok ikke hjemme. 

Saa druknede den længere borte i glitrende 

Sollys. 

Vilhelm Hoff strakte sig paa Bænken og lo sagte. 

Saa rejste han sig og gik ind i Huset. — 
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Naar man tænker tilbage paa en Aarrækkes 

Begivenheder og paa de Navne, der knytter sig til dem, 

stiger enkeltvis og tydeligt frem de Livsførelser, man 

har kunnet følge paa nært Hold, medens der bag dem 

staar som en stor, fjærn Skov af Skæbner, der altid 

bliver én fremmede og ligegyldige, fordi Skoven er 

saa langt borte, at man ikke skælner dens enkelte Træer. 

Ud fra dem rejser sig dog en Skare af Ansigter, hvis 

Træk ikke forekommer én fremmede, skønt man tit 

ikke véd, hvor man skal føre dem hen — Skikkelser, 

der er dukket frem i Ny og Næ for atter at glide ud 

i Mørket — de flygtige Bekendtskabers. Mennesker, 

hvis Skæbne ikke greb ind i éns egen — som højt 

regnet spillede Bipersoners underordnede Boller i det 

Stykke af Liv, i hvilket man selv forekom sig Helten. 

I Beglen glemmes de i det Øjeblik, Tæppet er faldet. 

Man husker ikke paa, at der er andre Scener, hvor 

just disse Statister spiller Helterollerne — og det med 

nøjagtig det samme Talent som én selv, fordi de dér 

udfører deres egne Partier, som de fra Fødslen har 

nemmet. 

11* 
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Men stundom hænder det. at Bipersonerne gaar 

igen i forskellige Stykker, blot med andre Klæder 

og i nye Situationer. Gang efter Gang kan et saa-

dant flygtig kendt Ansigt glide frem og stille sig i 

éns eget Sceneplan, til det omsider erindres. Og 

der er Træk i mange af disse Ansigter, man har mødt 

ved Vejen, — i Forbigaaende, — og atter tabt af 

Syne for en Tid, — der kan fængsle éns Nysgærrig-

hed, saa at man ønsker at lære det fulde Livsløb at 

kende, bvis brudte Dele tog éns Interesse fangen. 

Man lærer sig til at se en Menneskeskæbne glimtvis, 

som man ser en Flod strømme gennem et Landskab, 

snart overdækket af Terrænets Bakkebølger, snart 

tabende sig i en Skovs Dunkelhed, snart atter glidende 

frem i Dagen som et blinkende Baand. Fantasien 

tager fat og søger at digte Fragmenterne sammen til 

et Hele. — 

Saaledes er det gaaet mig med de to Søstre, 0111 

hvem jeg her vil fortælle. Ud af det dunkles, det 

uoplystes Nat har til Tider et blegt Ansigt skinnet, 

hvis Øjne havde en sælsom, dragende Evne. Ud af 

en lang Bække værdiløse Begivenheder og af megen 

ligegyldig Tale flagrer af og til et Brudstykke af en 

Samtale frem og vil ikke glemmes. Disse Menne­

sker, hvis Veje ikke var mine, har jeg mødt nu og 

da ved en Korsvej, hvor de langsomt og lidende, 

knugede under Livets Byrde, slæbte sig frem mod 

fremmede Maal — eller jeg har set dem paa deres 
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flygtige Hvil, naar Byrden for et Øjeblik laa ved Siden 

af dem, og de selv pustede ud efter Dagens Hede 

med trætte, sløve Blikke, der syntes at klage over en 

Uret, i vag Gaaen paa Flugt mod det hvileløse Fjærne. 

Og ud af de enkelte, flygtige Glimt har jeg anet, 

snarere end forfulgt, en Sammenhæng. De mange, 

smaa Billeder har virket sig sammen i min Erindring 

til én stor Livsskæbne, fyldt af brogede Glæder og 

Sorger og megen selvforskyldt og mere ufortjent 

Elendighed for den ene — og af en stor, beundrings­

værdig Kærlighedsgærning for den anden af de to. — 

* 
* * 

De var Døtre af en underordnet Embedsmand, 

— eller, som det vel snarere hedder, Bestillingsmand, 

i en af vore smaa Provinsbyer. Arrestforvarer var 

han, saa vidt jeg husker, sad i trange Kaar og havde 

ikke Baad til at beholde Børnene hjemme. En for 

én sendte de ud i Verden, først den ældste naturlig­

vis. Straks efter Konfirmationsalderen maatte hun 

sørge for sig selv. Hovedstaden blev da hendes 

naturlige Maal. 

Var Arrestforvareren for fattig til selv at ernære 

sine voksne Døtre, saa havde han paa den anden 

Side for meget af en embedsmandig honnet Ambition 

til at ville lade dem tjene. Den ældste havde lært 

Dameskræddersyning og blev gennem et Bekendtskab 

anbragt i et af Københavns større Modeetablissementer. 
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Sin Fritid derfra gjorde hun frugtbringende ved at 

gaa omkring og opvarte ved Selskaber i velhavende 

Folks Huse. Og det gik hende godt. Hun var flittig 

og paapasselig og havde Sans for at spare sammen. 

Og hun saa1 ikke til Mandfolk. Hun havde hjemmefra 

lært at tage sig i Agt for den Slags farlige Personer. 

Da saa den tre Aar yngre Søster havde naaet 

Skelsaar og Alder, sendtes hun efter den ældste. 

Og Begyndelsen paa hendes Løbebane blev nøjagtig 

som Søsterens. Under hendes Vejledning fik hun 

Arbejde i de samme Fag. Men hun var saa uheldig, 

den yngste, at være smuk; altfor smuk til denne Ver­

den , havde man sagt om hende i hendes Barndom. 

— i hvert Fald altfor smuk til København. Desuden 

var hun mindre alvorlig af Natur end den ældre og 

var ikke udrustet med hendes faste Principer overfor 

de forføreriske Væsner, der kaldes Herrer. 

Hun var saa smuk, at hun ved det første Sel­

skab, hvorved hun opvartede, aldeles fordunklede alle 

de unge Bourgeoisie-Frøkner i Kavalerernes Øjne. 

Hun blev i Virkeligheden Aftenens Dronning — mel­

lem Dansene naturligvis og mest inde i de Lokaler, 

hvor de unge Herrer i skødesløse Stillinger afsvalede 

sig efter deres Anstrængelser og drak Kognac til 

Kaffen , som hun med nedslagne Øjne og højt rød­

mende bød om under en Krydsild af nærgaaende 

Blikke og nærgaaende Komplimenter, der regnede 

ned fra alle Sider. Hun var jo tvungen til at finde 



sig i det, saa at sige prisgiven deres nonchalante 

Kurmageri. Opvartende Damer har man jo en Gang 

vænnet sig til ikke at skylde Hensyn. Og i Grunden 

var det hende slet ikke saa ubehageligt. Hun var 

ung, letsindig, livslysten, holdt nok af en kaad Spøg 

og var heller ikke utilgængelig for Smiger. Hun 

fandt det noksaa pikant saaledes at være Genstand 

for Herrernes Opmærksomhed. 

Og der var smaa endnu pikantere Sammentræf 

i Korridorer, mørke Kroge og ensomme Værelser, 

hvor navnlig den unge Henrik Gjedde den Aften 

syntes at have meget at skaffe. Løb hun dér paa 

ham i Farten, kunde det ikke undgaaes, at hun kom 

til at se paa ham og det saaledes, at han fangede 

hendes Blik, og saa kunde hun paa den anden Side 

ikke lade være at smile. For køn var han. En 

lille, tæt Fyr med krøllet, lyst Haar, buttede, skæg­

løse Kinder med gemytlige Smilehuller og et Par 

Øjne, der forstod at blinke med et inderlig rart og 

tillidvækkende Udtryk. 
Tilsidst endte det med en Arm, der lagde sig 

læmpelig om hendes Liv, — en hed Mund, der kys 

sede hendes, og en dæmpet Stemme, der hviskede 

hende i Øret og berammede Tid og Sted for Stævne­

mødet næste Dag. 
Hun gjorde næsten altfor megen Lykke de; 

Aften. Der blev lagt Mærke til det af mange. O; 
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det blev sidste Gang hun opvartede * i det Hus. Det 

var slemt nok. 

Værre var det dog med Stævnemødet, hun havde 

givet Henrik Gjedde. Det drog Følger efter sig. 

Og den ældre, aarvaagne Søster, der aldrig slap 

hende af Syne, kom snart under Veje med, hvad der 

var sket. Saa fulgte der hidsige Scener mellem de 

to, idet den ældste forgæves søgte at snakke „Barnet" 

til Fornuft. Hun maatte ikke tro, hvad de Herrer 

iortalte hende. De løj til Hobe og vilde bare øde­

lægge et stakkels, uerfarent Pigebarn. Og hun maatte 

aldrig se ham mere, det skulde hun love. Ellers 

skulde Forældrene faa det hele at vide og Faderen 

taalte ingen Spøg i de Kapitler, vidste hun nok. 

Det hjalp altsammen ikke. „Barnet" paastod 

haardnakket, at hun elskede sin Henrik. Han vilde 

ogsaa gærne have forlovet sig med hende, hvis han 

bare kunde, men det lod sig nu ikke gøre. Han 

var jo ikke andet end Student og havde ikke videre 

meget at leve af. Men det behøvedes saamænd 

heller ikke, naar kun de holdt af hinanden. Ingen 

skulde faa hende skilt fra ham. 

Og sladrede Søster af Skole til de gamle, saa 

var „Barnet" paa det rene med, hvad hun vilde 

gøre. Saa vilde hun paa egen Haand gaa ud i den 

vide Verden, medens Søster kunde have det saa godt. 

Nu vidste hun det. 

Og „Barnet" mente, hun nok skulde forstaa at 
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fægte sig igennem. Henrik vilde ikke slaa Haanden 

af hende, det vidste hun. Han var saa god, saa 

inderlig god. Og han elskede hende. — 

Ligeoverfor den Tale knnde den ældre kun ryste 

vantro og misbilligende paa Hovedet. Men hvad var 

der at gøre? Hun kendte den lille, vidste, hvor hid­

sig og egensindig hun var, og følte sig overbevist om, 

at hun vilde gøre Alvor af sin Trudsel om at løbe 

bort, hvis Forældrene fik noget at vide. Men for 

Lud og koldt Vand fik hun nu ikke Lov at gaa. Saa 

var det bedre, at det gik, som det bedst kunde, naar 

de to unge virkelig holdt af hinanden. Hun indvilli­

gede altsaa i at se igennem Fingre med deres For­

hold , men sikrede sig Ret til at holde dem under 

stræng Opsigt. Kun et Par Gange om Ugen maatte 

de se hinanden. 

Og saaledes gik Sagerne deres skæve Gang. — 

* 
* * 

Dette var, hvad jeg forud vidste om de to Søstre. 

Og jeg havde det fra bedste Kilde: fra Henrik Gjedde 

selv, der den Gang var min gode Yen, og som en 

smuk Sommeraften paa Langelinje følte sig i Stem­

ning til at aabne sit tyveaarige, meddelsomme Hjærte 

og fortælle mig om den Lykke, der var overgaaet 

ham. Hans Skildringer af hans Elskerindes Ungdom, 

Skønhed og Uskyld — det sidste naturligvis med 

Forbehold — var saa glødende, at de uvilkaarlig 
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vakte min Interesse. Dog var jeg tilbøjelig til nogen 

Mistro, da jeg kendte hos min Ven et vist, usaligt 

Hang til det lyriske, der let kunde friste ham til 

Overdrivelser. Jeg har glemt at fortælle, at han 

var Digter. 

Jeg betroede ham følgelig mine Tvivl. 

Men han rystede paa Hovedet med et over­

legent Smil: 

„Overfor Fanny er ingen Besmykkelse mulig". 

„Hedder hun Fanny?" spurgte jeg — lidt over­

flødigt. 

„Ja — hun hedder Fanny — Fanny Donati. 

Straks det fremmede Navn —• Familjen stammer 

nok fra Italien — viser, at hun er noget andet end 

vore hjemlige Emilie Christensen'er og Ludvigdine 

Nielsen'er. Fanny er ganske simpelt en Engel." 

„Lyrik!" mente jeg. 

Til Svar fremdrog han af sin Brystlomme en 

ikke ganske lille Samling Digte, som hendes Skøn­

hed og Ynde havde inspireret ham til. Han nødte 

mig til at sætte mig paa en Bænk og gav mig for­

skellige Prøver. De vare virkelig ganske kønne, og 

jeg udtalte min Anerkendelse for ham og mit Haab 

om med Tiden at faa se dem paa Tryk. 

Han nikkede hemmelighedsfuldt. 

„En Pige som Fanny Donati" sagde han „er 

en Guldgrube for en Digter. Skulde jeg besynge hver 

en af hendes Ynder, blev det en „Buch der Lieder", 
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som Heine ikke behøvede at skamme sig ved. Men 

jeg vil ikke udnytte dette Forhold — jeg vil leve det. 

Det er altfor skønt og rigt til at sættes paa Vers. 

Et Kys af hende er en Ode, Sappho værdig. Hendes 

Kærlighed er en Elskovens lliade i hundrede Sange". 

Jeg udtalte min Bekymring for, at den i saa 

Fald kunde blive en Smule langtrukken. 

„Spot ikke", svarede han begejstret „fordi du 

ikke selv kender Guden. Din Dag kommer ogsaa. 

Og jeg vil ærlig ønske dig samme Held, som jeg­

selv har haft, skønt du ikke fortjener det. — Jeg 

føler mig lykkelig og stolt, ja netop stolt over Fanny. 

Og hun skal blive lykkelig, det sværger jeg paa, 

baade fordi hun fortjener det, og for at vise Filistrene, 

at en saadan Kærlighed er mulig som andet end 

bare Griseri. Saasnart jeg nu faar dannet lidt paa 

hende, agter jeg ikke at skjule mit Forhold for Offent­

ligheden. Al Verden maa gærne kende det. Hun 

er mig værd". 

„Du har maaské allerede begyndt at vise dig 

med hende for Offentligheden?" spurgte jeg ironisk. 

Jeg nægter ikke, at han morede mig. 

Han blev en Smule forlegen, og efter noget Om­

svøb kom det ud af ham, at han den foregaaende 

Aften havde haft hende med sig i Tivoli. Dér havde 

de spist til Aften hos Nimb og siden opholdt sig i 

Koncertsalen, hvor de nok almindelig var blevet taget 
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for et meget ungt og meget forelsket nyforlovet Par. 

Bagefter havde de været i Figaro. 

-I Figaro?" Jeg sagde det med nogen Forbav­

selse. 

„Ja, hvorfor ikke? Hun var saa nysgærrig efter 

at se det. Og hun har jo ogsaa godt af at lære 

Livet at kende, set paa nært Hold. Du forestiller 

dig ikke den Opsigt, hun vakte derude. Alle Her­

rerne vilde partout danse med hende. Men hun lo 

bare ad dem og dansede selvfølgelig kun med mig". 

„Er det paa den Maade, du danner hende?" 

spurgte jeg, mere og mere oplagt til at gøre mig 

lystig over hele Historien. Jeg følte mig efter-

haanden temmelig overbevist om, at det var et 

eller andet raffineret Pigebarn, der under Uskyldig­

hedens Maske havde daaret min godtroende Ven. 

Ganske unge Mennesker gør tit bitre Erfaringer i den 

Retning, og jeg havde gjort mine. 

Han blev en Smule stødt, fordi jeg tog Sagen 

saa lidt alvorlig. 

„Jeg læser ogsaa med hende", sagde han. „Lidt 

Sprog og saadan noget. Saa fortæller jeg hende 

naturligvis en hel Del, hun ikke véd. Hun har jo 

kun faaet en tarvelig Opdragelse. Og fra Tid til 

anden læser jeg Digterværker op for hende". 

„Dine egne?" spurgte jeg bidende. 

„Ja — ogsaa dem — blandt meget andet". 

„Morer det hende?" 



„Ja — hvorfor ikke? Hun har megen Sans for 

Poesi". 

Jeg havde stor Møje med at skjule min Munter­

hed. Han bemærkede det, og saa' en Smule bitter 

ud et Minut eller to. Saa sagde han rask som efter 

en pludselig Indskydelse: 

„ Siden du er saa vantro, saa se hende selv. 

Tag med mig i Morgen. Jeg har lovet hende og 

Søsteren — Helene — en Skovtur". 

Nu fattede jeg omsider hans snedig lagte Plan 

for hele Samtalen. Jeg forstod udmærket godt, at 

han og hans Veninde havde Brug for et Skærmbrædt, 

der kunde dække dem mod den generende Søster. 

Alligevel gik jeg ind paa hans Forslag. Rigtig­

nok med mine egne Bagtanker. 

Mit eneste Resultat af hele den pjankede og 

løse Samtale var nemlig. at det kunde være ganske 

morsomt at se den lille Donati, om hun virkelig var 

saa køn, som det paastodes. Og for at være ærlig 

i denne sandfærdige Beretning: jeg følte ogsaa nok 

Lyst til at stikke min Ven ud hos den skønne, hvis 

det lod sig gøre. Herom nærede jeg et lønligt Haab. 

Jeg sad inde med temmelig høje Forestillinger om 

mine Evner i Betning af det forføreriske. I min 

daværende Alder var det nemlig ikke helt ualmindeligt, 

at unge Damer fandt mig elskværdig. Senere er de 

komne paa bedre Tanker. 

<«• 



174 

Det var med den Slags noble Forsætter, at jeg 

næste Dag, der netop var en Søndag, mødtes med 

min Ven. Vi begav os sammen ud til Aagade, hvor 

Søstrene boede. 

Møjsommelig naaede vi op til en fjerde Sal, 

hvor en tarvelig Dørplade bar Inskriptionen: 

Søstrene Donati. Damesyning. 

Vi ringede paa. Det var den ældste Søster, der 

lukkede os op. 

Høj og alvorlig stod hun for os i Døren, klædt 

i sort helt op til Halsen. Da hun fik Øje paa mig 

og ved et flygtigt Overblik forvissede sig om, at jeg, 

idetmindste efter det ydre at dømme, var et ganske 

net og skikkeligt ungt Menneske, forsøgte hun sig i 

et forekommende Smil. Det bibragte mig straks den 

Forestilling, at hun i Grunden ønskede baade min 

Ven og mig meget langt borte og overhovedet aldeles 

ikke havde Smag for saadanne Skovture en gargon 

som den tilsigtede. Hendes Ansigt fortalte tydelig 

nok, at hun kun indlod sig derpaa for at føje sin 

Søster. 

Imidlertid bød hun os venlig indenfor. — 

Det var et ret rummeligt Værelse, vi kom ind i, lyst 

og med prægtig Udsigt over Ladegaardsaaens slyngende 

Løb langt nede mellem de grønne Marker og paa den 

anden Side ind over Jærnbaneterrænets brogede Søn-

dagsliv. Stuen selv var renlig og ordentlig, tarvelig 

møbleret naturligvis. Et firkantet Bord foran den 
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læderbetrukne Sofa, en Symaskine ved Yinduet, nogle 

faa Fotografier og Kobberstik paa Væggene, — deri­

mod lykkeligvis ingen Oljetryk — en Slags Skab, der 

fungerede baade som Buffet og Garderobe, og en 

fire - fem Stole — det var det bele. Men paa de faa 

Møbler var heller ikke et Støvgran at se, paa Bordet 

laa et fikst broderet Tæppe, der øjensynlig skyldtes 

Husflid, Sofa-Armene var pyntede med hæklede Kaste­

stykker, de nystrøgne Gardiner var skinnende hvide 

med en fin blaalig Tone af Stivelse og formelig lug­

tede af Benvask og i Vindueskarmen blomstrede og 

duftede et velplejet Flor af Svibler, Geranier og Fuch­

sier omkap i Urtepotter, der var smagfuldt svøbte i 

sirlige, udklippede Papirsmansjetter. 

Det kønneste i Værelset var dog ubetinget dets 

yngste Ejerinde, der fra Køkkenet ved Siden af kom 

os i Møde og øjeblikkelig kastede sig om Halsen paa 

min Ven. 

Efter at han havde modtaget de behørige Vel­

komstkys , vendte hun sig rødmende imod mig og 

rakte mig Haanden. 

„Det er min gode Ven, Frits Hansen," præsen­

terede Gjedde. 

„Velkommen herud" sagde saa Fanny. „Henriks 

Ven er ogsaa min." 

„Er hun ikke allerkæreste?" spurgte Gjedde øje­

blikkelig. „Har jeg overdrevet?" 

„Du slemme Dreng" — hun kneb ham i Øret 



176 

— „staar du nu dér og gør mig flov? — Vil du bare 

tie stille." 

Saa maatte de nødvendigvis kysses igen. — 

Den ældre Søster var imidlertid kommen ind i 

Stuen. 

„Men Fanny dog! At du ikke skammer dig — 

i Fremmedes Nærværelse!" skændte hun. 

„Aa — han er slet ikke saa slem," lo den ufor­

bederlige. „Og han er heller ikke misundelig — vel?" 

spurgte hun hen til mig, der skyndsomst forsikrede, 

at det var jeg netop, hvad jeg virkelig ogsaa var. 

„Saadan som du," fortsatte hun til Søsteren. 

„For det er dog bare det, der er i Vejen." 

Men Frøken Helene forstod aabenbart aldeles 

ikke Spøg. 

„Farer du saadan fort, bliver der slet ikke 

noget af Turen i Dag. Det lader jeg dig vide," for­

sikrede hun. 

Saa maatte den overgivne Fanny bede om godt 

Ord igen. Og da vi andre føjede vore Bønner til 

hendes, lykkedes det efterhaanden at forsone den 

krænkede, søsterlige Værdighed. 

Hun lod sig endogsaa i den Grad formilde, at 

hun fra det lille Køkken hentede en dampende Kedel 

og trods almindelig Protest skænkede Kaffe til Sel­

skabet. Ingen Modsigelse hjalp, vi maatte drikke den. 

„Saa sparer vi det derude," erklærede Frøken 

Helene med sin mest husholderiske Mine. — 
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Medens vi nød Kaffen, der forøvrigt var saa god, 

som kun københavnske Sypiger forstaar at brygge 

den over Løvetand, kunde jeg i Mag betragte de to 

Søstre. 

Ved første Øjekast skulde man troet Aldersforskel­

len mellem dem større end tre Aar. Den yngste 

var saa fuldstændig Barn i hele sit Væsen, og den 

ældste saa moden og alvorlig som en trediveaarig 

Kvinde, skønt hun i Virkeligheden kun var lidt over 

en og tyve. Den sorte Dragt gjorde hende navnlig 

saa gammel; den gav hende noget af en Nonnes 

Præg. Overhovedet var det tydeligt, at hun gjorde 

sig Umage for at tage sig saa lidt ud som mulig. 

Hendes prægtige, sorte Haar var paa en uklædelig 

Maade strøget glat tilbage fra Ørerne og skilt midt 

for Panden. Det forhindrede dog ikke, at hendes 

lidt store og tunge Ansigtstræk havde et rart og vin­

dende Udtryk. Naar man vænnede sig til hende, 

kunde hun næsten synes køn. Eller tækkelig — det 

er Ordet. Nærmest vilde man efter hele hendes Ydre 

kalde hende en solid Pige. Hun indgød Tillid, og de 

alvorlige, sluttede Linjer om Munden fortalte om Vilje­

fasthed og Energi. 

Den yngste — Fanny — var virkelig næsten 

utilladelig sød. Det havde jeg sagt til mig selv straks, 

da jeg saa' hende. En lidt spinkel, men fuldendt vel­

skabt Figur vidste hun at fremhæve ved den flotsid­

dende Dragt, der næsten var elegant i al sin Tarve-

12 
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lighed, fordi det var liende, der bar den. Der var 

spillende Liv over alle hendes Bevægelser som over 

hendes Ansigts lunefuldt skiftende Udtryk. Et Ansigt, 

friskt og blussende, rødt og hvidt og indrammet af et 

stort, begsort Haar i prægtige Krøller. Et Par Øjne, 

der kunde blive smaabitte af Skælmeri, naar de lo 

— og aabne sig dybe og mørkebrune i Alvor med 

et Blik, der forlangte Beundring. En allerkæreste 

lille, krum Næse med vibrerende Uro i de sarte Fløje 

var dristig henkastet i hendes Ansigt som et pikant, 

næsten tvetydigt Spørgsmaalstegn. Det saa' ud til 

nok at kunne gemme en hel Del interessante Under-

forstaaelser. — 

Hun lod sig rolig mønstre af mit opmærksomme 

Blik, — der i Grunden kun var én Kompliment til 

hendes attenaarige Ungdom og Skønhed — medens 

hun laa lænet magelig tilbage i Sofaen med Armen 

om sin Vens Hals og lod ham høre, at hans Skæg 

ikke skyndte sig tilstrækkelig med at vokse, og lig­

nende mærkværdige Iagttagelser af en klædelig Barn­

lighed. Da mit led af en lignende Fejl, tog jeg ham 

selvfølgelig i Forsvar og udtalte min høje Bingeagt 

for den Slags ydre Attributer som Knevelsbarter og 

Fipskæg. Herover opstod der en ivrig Diskussion. 

„ Herrer uden Skæg kan slet ikke kysse," paa-

stod hun til sidst med fortryllende Uforskammethed. 

Denne frivole Bemærkning fremkaldte en ny 

Irettesættelse fra Søsterens Side. Fanny maatte vir­
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kelig aflægge det forfløjne Væsen. Det klædte hende 

slet ikke. 

At jeg paa det ivrigste forsvarede den modsatte 

Anskuelse, behøver kun at noteres. 

„Og hun mener jo slet ikke noget ondt med 

det/' sagde Gjedde, der først havde set en Smule be­

tænkelig ud. „Gør du vel — du?" 

„Jo naturligvis, du dumme Henrik," sagde hun 

og lo. Og over til mig fortsatte hun: 

„De — han troede virkelig, jeg mente det. Han 

er udmærket — liva' ? Henrik er rædsom let til at 

blive jaloux." 

„Nej — jeg er ikke." 

„Jo — vist er du saa — og det er ogsaa fryg­

telig morsomt saadan at drille dig lidt." — — 

Under den Slags kælen Spøg gik Tiden hen, til 

vi paa en Gang kom i Tanker om, at det vel var 

bedst at komme afsted. Saa fik Damerne under 

mange Vidtløftigheder deres Smule Overtøj paa — og 

ned ad Trapperne kom vi. En lille Strid opstod der 

om Befordringsmaaden. Jærnbanen blev enstemmig 

erklæret for umulig. Kapervogn ansaas paa den 

anden Side for et lovlig gémytligt Transportmiddel. 

Det endte med, at vi selv lejede en Ekvipage, hvilket 

ganske vist kun var Gjeddes eufemistiske Betegnelse 

for en Droske. Og lidt efter rullede vi i rask Trav 

ud ad Strandvejen. Gjedde og Fanny i særdeles 

kælne Stillinger til Opbyggelse for mødende Slægt-

1-2* 
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ninge og Bekendte. Dette generede os dog ikke 

det mindste. Vi regnede det nemlig for god Tone 

blandt nogenlunde dannede Mennesker at bringe sine 

erotiske Meriter til Offentlighedens Kundskab i saa 

vid Udstrækning som mulig. Og jeg for mit Ved­

kommende var kun ked over ikke at kunne følge 

min Vens Eksempel. Den ældre Søster var jo absolut 

uangribelig i sin Dyd. 

Stemningen steg efterhaanden. 1 Begyndelsen 

havde jeg unægtelig haft en trykkende Fornemmelse 

af, at jeg i Grunden spillede en temmelig overflødig 

Bolle i denne Kvartet, hvor kun de to Stemmer pas­

sede sammen. Men Søstrenes Elskværdighed og Liv­

lighed forjog snart denne Følelse. En munter og 

utvungen Samtale kom i Gang. 

Den drejede sig, som den bedst kunde, om Vejr 

og Vind og alle Ting og ingen Ting. Og begge de 

unge Damer viste sig aabenbart fra deres elskvær­

digste Side og udfoldede et Liv og en Lystighed, der 

i sin Naivitet var saare tiltrækkende — ogsaa for 

den, der havde ventet sig en stærkere krydret Under­

holdning. Det maa nemlig bemærkes, at Tonen paa 

intet Punkt gik ud over den vage Linje, som man. 

lidt affekteret, har vænnet sig til at kalde det pas­

sendes eller sømmeliges Grænse. Den ældre Søster 

indgød øjensynlig en uvilkaarlig Bespekt, uden at hun 

i højere Grad lod sig mærke med, at hun kendte og 



brød sig om at benytte denne Magt. Hun var smittet 

af det almindelige gode Humør. 

Det eneste, der gjorde en Smule Skaar i Glæden, 

var Vejret, der ikke var saa godt, som det burde 

have været. Varmt var det — mere end nok, Luften 

var tung og trykkende. Men den stødvise Blæst var 

underlig skarp og kold. Himlen var gnaven og skyet 

at se til og morede sig en Gang imellem ondskabs­

fuldt med at drysse nogle enkelte vaade Stænk ned 

— blot som en Mindelse og en Advarsel. Andet 

mente den nok foreløbig ikke med det. Regn blev 

det nemlig ikke, saalænge vi kørte, og heller ikke 

bagefter paa Spadsereturen fra Strandvejen op imod 

Eremitagen, hvor Frokosten skulde indtages efter vor 

Plan. 

Vi tog Plads i et af de lukkede Lysthuse i Haven, 

der ikke synderlig indbød til Ophold i det fri. Og 

medens Gjedde, sekunderet af Frøken Helene, gik paa 

Jagt efter en Opvarter — et saadant Væsen lod nem­

lig til ikke paa nogen Maade at ville vise sig, efter­

som vi saa tidlig paa Dagen og i det uheldige Vejr 

var de eneste besøgende — fik jeg Lejlighed til 

et Par Minuters fortrolige téte-å-téte med Fanny, 

hvilket jeg selvfølgelig ikke var misfornøjet over. 

Gaarsdagens Forsætter randt mig i Hu. Og jeg 

fandt det nu paa Tide at forberede et Angreb — i 

bøj Grad forsigtigt naturligvis — til en Begyndelse. 

Efter den behagelige og venskabelige Omgangstone, 

Hi 
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der havde hersket paa Udturen, troede jeg altsaa 

under den livlige Samtale, vi førte, nok at turde til­

lade mig visse sinaa Friheder. Jeg prøvede som rent 

tilfældig, i Distraktion, at lægge Armen om hendes 

Liv. 

Et dygtigt Smæk over Fingrene lønnede mine 

Bestræbelser. 

„Vil De nu blot være artig," sagde hun og saa' 

meget vred ud. 

„Saa stræng kan De umulig være. De, som er 

saa sød," smigrede jeg. 

„Jo, det er jeg netop. Jeg er ikke af den Slags, 

maa De tro." 

„Det siger de allesammen," mente jeg. Jeg har 

ganske vist ogsaa hørt hendes sidste Replik adskil­

lige Gange baade før og senere, altid afleveret med 

en klædelig Blanding af fornærmet Knipskhed og vel 

eftergjort Blufærdighed, der stundom endogsaa kan 

udarte til Bødmen, nedslagne Øjne og lignende. Og 

jeg har i Beglen forstaaet at tillægge samme Beplik 

dens rette Betydning: modsat af Ordlyden. Overfor 

Fanny var det imidlertid en noget anden Sag. Hun 

havde sin egen Maade at udtale den paa, der gjorde 

mig lidt usikker. 

„Det er slet ikke kønt af Dem, at De vil be­

handle mig paa den Maade. Det havde jeg ikke troet 

om Dem. Bare fordi De véd, jeg er Kæreste med 

Henrik," blev hun ved. 
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„Holder De virkelig saa meget af ham? Det kan 

jeg ikke forstaa!" Det sidste for mig ufrivillig af 

Munden. 

Nu først blev hun for Alvor fortørnet. 

„Vil De tale ondt om Deres Ven bag hans 

Ryg?" 

Hun sagde det i en Tone, saa indtrængende og 

bebrejdende uden at være hidsig, at jeg umulig kunde 

føle mig til Mode som andet end en vaad Hund. 

Skyndsomst maatte jeg gøre Afbigt. — 

„Ja, jeg holder meget af Henrik," sagde hun lidt 

efter, tankefuld. „Altfor meget kun, som De jo ogsaa 

véd. Verden vil dømme mig strængt og ubarmhjær-

tigt for det. Men lov mig, at De ikke vil agte mig 

ringere alligevel. Jeg er trods alt en hæderlig og 

en ærlig Pige, saalænge jeg blot er ham tro. Er det 

ikke sandt? Og tro mod ham er jeg, og jeg vil blive 

ved at være det." 

Hun havde Taarer i Øjnene, medens hun talte 

saaledes. De forbavsede og rørte mig; jeg var den 

Gang let til at blive rørt. Og jeg nødtes til at be­

tragte hende som noget andet end den letsindige, for­

fløjne Skabning, jeg efter mit første Indtryk havde 

fundet i hende. Hendes Tale havde altfor meget af det 

rette, overbevisende Tonefald, den var jævn og naturlig, 

rørende troskyldig, fri for al falsk Pathos og forloren 

Følsomhed. Og Gjeddes Forhold til hende begyndte 

at synes mig noget mere end det løse Pjank, jeg fra 
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først af havde antaget det for. Det var jo virkelig 

en god og uskyldig Pige lian havde vundet, en Pige, 

der nok fortjente, at han behandlede hende efter hen­

des Værd. Og der var sikkert ingen raffineret Bereg­

ning i liendes Kærlighed. Hun holdt af ham for 

hans egen Skyld. Det adlede i mine Øjne deres 

Forhold. 

Og i et Anfald af oprigtig ment Beundring bøjede 

jeg mig og kyssede ridderlig hendes Haand. 

— Saa kom hun til at le, daskede mig paa 

Munden og slog atter ind i sin forrige kaade Snakken, 

der var lige saa blottet for alvorlig Mening som en 

Fugls fornøjede Kvidren. 

Men alligevel havde jeg faaet et Øjebliks flygtige 

Fært af noget af det gode og alvorlige i hende. — 

Efter Frokosten fortsattes Spadsedereturen. Den 

gik over Eremitagesletternes vide Flader ned imod 

Ulvedalene. Derfra skulde den udstrækkes til Fortunen. 

Himlen vilde dog først snakke et Ord med. Den 

var efterhaanden bleven ked af sine Smaadrillerier og 

havde paa det sidste trukket sig sammen i truende, 

mørke Skyer. Nu udgød den sin Vredes fulde Skaaler 

over os i Form af en Plaskregn. 

Den første store, tunge Draabe, der just faldt 

midt paa Fannys Næsetip, modtoges følgelig med 

overgiven Latter. Men flere og flere fulgte efter. Og 

langt borte rumlede det som af svære Vogne over en 

Bro. Det blev en voldsom Tordenbyge. 



Til alt Held var vi naaet Skoven saa nær, at vi 

i en Fart kunde finde Læ. Den ældste af Søstrene 

var nemlig den eneste, der havde været forsynlig nok 

til at medtage Paraply. Dér, hvor Skovhegnet be­

gyndte, fandt vi, forpustede efter et Par Minuters Løb 

gennem Regnen, det, vi søgte, et gammelt, tætbladet 

Bøgetræ, gennem hvis faste Løvtag Bygen tor det 

første nok skulde lade være at trænge. Om dets Fod 

bredte sig de knudrede Rødder, begroede med Mos 

og dannede naturlige, hyndeklædte Lejer, der indbød 

til Hvile. Dér tog vi Plads og lod Regnen regne, 

saa lystigt den vilde, uden for dens Rækkevidde, som 

vi var. 
Og Tiden gik stadig lige fornøjeligt trods Vejret. 

Det gode Humør var en Gang oppe og lod sig ikke 

skylle bort. Maaské var jeg den, der nød Situationen 

bedst som den forholdsvis rolige Tilskuer af de for­

elskede to med alle deres pudsige Indfald. Og det, 

skønt jeg stadig følte mig naget af den laveste Mis­

undelse. Jeg kunde kun finde min Ven uimodstaaelig 

komisk i sin Kælenskab, der klædte ham saa kejtet. 

Og samtidig vaandede mit Hjærte sig ved den uforlig­

nelige Blanding af Ømhed og Skælmeri, hvormed hun 

besvarede hans Kærtegn — fra Tid til anden afbrudt 

af smaa, drillende Sideblik hen til mig, som om hun 

vilde sige: 

Det kunde du li'e — liva' ? 

Regnen stilnede af. Tordenen rullede bort langt 

I: m 
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ude. Solen kiggede frem af et Skyhul, spejdede æng­

stelig etter Uvejret og borede sig saa frem og gjorde 

sig vigtig og bred og sprængte Skyerne til Side, da 

den saa', at det værste var drevet over. Varmt og 

kvægende Solskin lagde sig spillende over Landskabet 

og badede sig velbehagelig i det friske, fugtige grønne. 

Og den skælmske Fanny stod i Udkanten af vort 

Bladely, hvor Grenene regntunge ludede sig mod Jor­

den , og rystede os leende deres Draaber i Ansigtet 

for bagefter at række os Haanden til „fugtige" Kys. 

Saa drog vort glade Tog videre — Kæresteparret 

i Spidsen — ad de slyngende Skovveje i Sænknin­

gerne mellem Ulvebakkerne, hvor der var tungt at gaa 

i de vaade Blade, der dækkede Jorden som Levninger 

fra sidste Et'teraars Løvfald, og hvor Damerne maatte 

hægte Kjolerne højt op for overhovedet at kunne vinde 

med. 

Om os bølgede Luften frisk og kølig efter Reg­

nen, renset af Tordenvejret, medens alle Planter aan-

dede saa krydret og stærkt, som om Vellugtstrømme 

dampede fra Jorden med den draabeklare Væde, der 

blinkede paa alle Blade og Straa. Og de to Sypiger 

havde smaa Henrykkelsesudbrud over denne friske, 

frie Natur, der fortalte noget andet og nyt end det, 

de var- vante til — disse indestængte Stue-eksistenser, 

hvis Dage plejede at gaa paa den lange, ensformige 

Melodi af slidende Arbejde fra Morgen til Aften, 

— saa lidt Friluft, saa lidt Livsglæde som muligt. 



Deres Henrykkelse viste bedst, livor sparsomt ellers 

sligt faldt i deres Lod. — 

Kærestefolkene kom længere og længere forud. 

Fanny hang ved min Yens Arm og saa' ham lyttende 

og henrykt op i Ansigtet, medens han fortalte. Der 

var nu og da et Udtryk over hende, der viste, at 

noget af hans Tale gik hende over Hovedet, men lige 

glad syntes hun. Det forbavsede mig at se, hvilket 

Greb Gjedde maatte have paa Kvinder; i den Grad 

var hun ham hengiven. Og han vandt selv ved denne 

Hengivenhed. Den gjorde ham bedre og elskværdigere. 

Aabenbart maatte den ogsaa gøre ham morsommere, 

siden han kunde være den kvikke, overgivne Fanny 

til Pas. Til Dagligdags var han nemlig alt andet end 

morsom, som de fleste Mennesker, der kun har én 

Interesse. — 

Efterhaanden glemte de to helt os andre for deres 

egen, kælne Passiar. Imedens aabnede Frøken Helene 

mig sit Hjærte og betroede mig alle sine Bekymringer 

med Hensyn til det unge Par. 

Om jeg ikke fandt, at det var forfærdelig forkert 

med det Forhold? Hvad jeg dog maatte tænke om 

hende, den ældste Søster, der saa slet havde vaaget 

over Fanny og nu fandt sig i Tingene og lod alt pas­

sere for sine aabne Øjne? 

Saaledes begyndte hun Samtalen. Og disse Spørgs-

maal var aabenbart hendes Samvittigheds ømme Punk­

ter, om hvilke hendes Tanker idelig kredsede. Ellers 
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havde hun vel heller ikke udtalt sig saaledes til en 

fremmed. 

Jeg søgte efter Evne at berolige hende. De to 

unge holdt jo af hinanden! Deres Forstaaelse var i 

Virkeligheden saa uskyldig og skøn — som mellem 

rene Naturbørn, forsikrede jeg. Og det mente jeg vir­

kelig. 

Hun rystede paa Hovedet. 

„Det er heller ikke saa meget det, jeg tager 

mig nær," sagde hun. „Lad dem i Guds Navn holde 

af hinanden, medens de er unge. Den Synd faar i 

alt Fald Vorherre tilgive dem." 

„Fanny er altfor sød, til at Vorherre over­

hovedet kan nænne at blive vred paa hende," mente 

jeg-

„Ja — sød og sød — det kan De sagtens sige, 

som De ser hende i Dag," — hun blev ivrig i sin 

Tale — „men alligevel, hun er meget forandret, fra 

hvad hun var før. Hun er bleven saa lunefuld og 

egensindig, efter at hun har lært ham at kende. Hun 

kan tit være rigtig styg imod mig, forsikrer jeg Dem. 

Og det fik endda være — for hvad Vægt ligger der 

paa mig, naar hun blot ikke skader sig selv? — Men 

han drager hende bort fra alt det, der skal være hen­

des Pligt og Gærning. Hun bliver mere og mere 

doven og pyntesyg. Og det er hans Skyld, fordi han 

finder, at det er Synd at ødelægge hendes fine 
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Hænder og anstrænge hendes kønne Øjne ved al den 

Syning, siger lian." 

Her paafulgte vidtløftige Detaljer om, livorlænge 

Fanny laa i Sengen om Morgenen — tænk, somme­

tider til lienad ti, Sommermorgener, det var dog for 

galt — og saa blev hun gnaven, naar man vilde have 

hende af Fjerene. Og den Tid hun kunde staa for 

Spejlet, naar hun gjorde Toilette! Var alt det noget 

for et fattigt Arbejder barn — ja, for stort andet 

var hun jo ikke —, der skulde leve af sine Hænders 

Gærning ? — 

Jeg saa' hen paa Fanny, om mulig alle disse 

Skrækkeligheder, jeg hørte om hende, skulde have 

sat sig Mærke i hendes Ydre. Hun forekom mig 

lige sød og bedaarende trods alt. Og med min bedste 

Vilje kunde jeg ikke istemme hendes Søsters strænge 

Dom over hendes Færd. 

„Blot han var af hendes egen Stand," sluttede 

Frøken Helene. „Men disse fine, forvænte Herrer 

sætter Smaapigerne alle de forfløjneste Griller i Hove­

derne. Og naar en ung Pige af Fannys Stand ikke 

vil arbejde — ja, saa véd vi nok, hvor det ender, 

ikke sandt ? For livorlænge vil det vare, inden han 

bliver ked af hende? Og saa lader lian hende løbe 

og bryder sig fejl, om hvad der bliver af hende." 

Jeg var ædelmodig nok til at garantere for min 

Vens Troskab gennem lange Tider. I Hjærtet maatte 

jeg selvfølgelig give den pessimistiske unge Dame Ret. 
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Jeg anerkendte fuldtud hendes klare, forfarne Tanke­

gang. Kun forbavsede det mig, at hun, der var 

saa ung, kunde dømme saa sikkert og illusionsfrit. 

Overhovedet imponerede hun mig mere og mere, 

samtidig med at hun udøvede en vis rolig Tiltrækning 

paa mig. Jeg fandt det interessant og tillige ganske 

.hyggeligt at tale med denne unge, lidenskabsløse 

Kvinde, der dømte saa modent og overlegent om al 

Verdens Anliggender, som om alle Følelsers Storme i 

hende forlængst havde raset til Ro. Hvorledes stem­

mede denne erfarne Sikkerhed med hendes en og 

tyve Aar? Og hvorledes var den i Slægt med Syd-

lænderblodet, der løb hedt i hendes Aarer, og som 

hos Søsteren næsten blev til kaad Zigøjnernatur ? Det 

var mig tiltrækkende og vanskelige Gaader. 

Ogsaa hendes Talesæt forbavsede mig. Hendes 

Ord faldt alvorlige og dog milde, uden Bitterhed, 

uden Gnaveri. Og over de strænge Domme strøg-

udglattende et kønt og vemodigt Smil. Der var intet 

ved hende, der mindede om den simple Stand, ingen 

Københavnerjargon. En naturlig Takt bredte sig ad­

lende over alt, hvad hun sagde. 

Og i hendes Fortrydelse mod ham, der havde 

taget Søsteren fra hende, var der ingen Vrede, kun 

Beklagelse over, at det nu en Gang var saaledes, at 

de to ikke passede sammen, og at deres Lykke ved 

hinanden nødvendigvis maatte blive af kort Varighed. 
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Stærkest bebrejdede hun sig selv, som naar hun til-

sidst sagde: 

„Skylden er allermest min egen. At jeg ikke 

fra først af passede bedre paa hende — og at jeg 

ikke fik dem skilt straks, da Ulykken var sket. Jeg-

var altfor svag den Gang. Med lidt Fasthed havde 

jeg dog maaské faaet min Vilje igennem. Nu er det 

for sent. Jeg kan ikke skille dem. For jeg véd, 

hvad hun saa vil gøre." 

Da jeg ogsaa vidste det, behøvede jeg ikke at 

spørge derom. Resten af Vejen gik vi i Tavshed. 

Det var ogsaa i Længden en lidt vanskelig Samtale 

at føre — for mig idetmindste. 

Derfor var jeg ret glad, da vi omsider naaede 

Fortunen. De andre var allerede komne. Fanny tog 

imod os med Skænd, fordi vi kom saa sent. 

„Har Helene saa talt meget ondt om mig paa 

Vejen?" spurgte hun mig. 

„Frygtelig," sagde jeg. Frøken Helene smilede 

tungt. 

Fanny lo. 

„Det vidste jeg nok. Det er nu hendes Mani." 

Men da hun saa' Søsterens bebrejdende Ansigt 

tilføjede hun straks: 

„De kan nok tænke, jeg mener ikke et Ord af 

det hele." 

Og saa for hun hen om Halsen paa Søsteren og 

kvalte hende næsten med sine Kærtegn. — 
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Sjældent, tror jeg, har jeg spist en mere behagelig 

Middag end det beskedne Maaltid, vi indtog i det lille, 

hyggelige Lysthus, hvor den ældste Søster var Vært­

inde og den yngste vartede op. Hvor var vi sultne, 

hvor vi spiste og drak! Og hvor Jordbærrene var 

saftige og søde, som Fanny ét for ét puttede i Mun­

den paa os under Spøg og Latter. At hun drak 

Dus med mig under Maaltidet og udnævnte mig til 

sin næstbedste Yen, forstaar sig af sig selv. 

Bagefter kunde vi sværme uforstyrret i den stille 

Have, hvor der kun var faa Mennesker — Regnvejret 

havde jaget næsten alle hjem —, og hvor Ensomheden 

var saa prægtig. Alle Herlighederne havde vi for os 

alene: Kikkerten, gennem hvilken vi saa' ud over det 

bølgede, skovfrodige Landskab med Bernstoff Slots 

hvide Mure og teglhængte Tage dukkende frem i dybe, 

mørkegrønne Dale af Løv — lige ud til Øresundets 

røgblaa Stribe og i det fjærne Københavns Tinder og 

Taarne. — Vippen ikke at forglemme! Hvor vi vip­

pede! Først Fanny og Gjedde, og bagefter Fanny og 

jeg, medens min Ven stod hos og skinsyg vogtede 

paa vore Bevægelser. I Grunden undte han mig ikke 

en Gang at vippe med hende. — 

Aftenen kom altfor snart og med den Tankerne 

paa Hjemvenden. Vi maatte skynde os for at naa 

Stationen i rette Tid. Saa fulgte Jærnbanekørslen 

hjem fra Klampenborg med det sildige Tog. 

Fanny var søvnig og træt og lagde sig til at 
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sove med Hovedet lænet ind til Gjeddes Bryst. Et 

Par ældre Passagerer saa' til med skumlende Blikke. 

Naturligvis var de misundelige, saa sød hun var, 

som hun laa dér med lukkede Øjne og fin Rødme 

paa Kinderne, aandende sagte og sorgløst som et 

Barn. Hun smilede i Søvne, og Smilet laa endnu 

0111 hendes Mund, da hun vaagnede ved Togets Stands-

ningsryk paa Københavns Banegaard. 

Vi skiltes udenfor Sypigernes Hjem. Alle var 

enige om, at det havde været en mageløs Dag. 

Og jeg gik hjem med blandede Følelser: Bekla­

gelse over, at de ægte Grisetter nu til Dags er saa 

sjældne at træffe paa, og Glæde over, at jeg dog 

havde fundet disse to elskværdige Repræsentanter for 

en uddøende Race. — 

Jeg skylder mig selv at tilføje, at mine skumle 

Planer fra den foregaaende Dag mere og mere stod 

for mig i deres rette Lys. Jeg opgav dem næsten. 

Dette var for saa vidt at gøre en Dyd af Nødvendig­

heden, som jeg nu stærkt betvivlede at kunne udrette 

noget overfor Fannys velbefæstede Troskab. Men jeg 

lyver ikke synderlig ved at paastaa, at jeg tillige 

fandt, det vilde være dødelig Synd at gribe ind i 

dette Forhold som Urostifter. Det forekom mig saa 

rent og skønt, som jeg ikke havde tænkt mig et saa-

dant Forhold muligt. 

Og Fanny stod for mig som et Barn, der gik 

over det tilladeliges dagligdags Grænse, skyldfri, fordi 

13 
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hun slet ikke kendte den. Hendes Kærlighed var 

ingen Synd — varm og tillidsfuld var den hende i 

Kødet baaren saaledes, at hun maatte give sig hen, 

naar den kom. 

De to skulde have Lov at holde af hinanden i 

Fred. Jeg sagde det til mig selv med et resigne­

rende Suk. Jeg fik jo være glad, blot jeg maatte 

kaldes hendes Ven. Og det var ikke frit for, at jeg-

kendte en Smule Stolthed over mit opofrende Ædel­

mod. — 

* 
* ^ 

Der gik en lang Tid, i hvilken jeg ikke saa' 

Fanny. Igennem Gjedde modtog jeg fra Tid til anden 

venskabelige Hilsener fra hende. Ogsaa gjorde han 

mig stadig Rede for den videre Udvikling af deres 

Forhold, der virkelig syntes at skulle vare længe. 

Han var tilfreds og lykkelig. Ti han følte det 

næsten som en Livsopgave at være Opdrageren og 

den forædlende Magt for det uskyldige, uerfarne Barn, 

der havde betroet sig i hans Hænder. Hans Dannel-

sesbestræbelser gik stadig bedre, stadig videre frem, 

betroede han mig. Hendes Horisont klaredes hver 

Dag, der gik. For hun havde et hurtigt Hoved og 

et trofast Nemme. 

Der kunde jo ganske vist være Tider, da det 

saa' ud, som om hun trættedes lidt. Hun kunde faa 

Tilbagefald, det indrømmede han. De ytrede sig i 
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Lyster til at more sig rent barnligt og hensigtsløst. 

Saa maatte han stille hende tilfreds, saa godt han 

formaaede det. Undertiden kunde bendes Luner rig­

tignok være lidt dyre, og egentlig velhavende var min 

Ven ikke. Særlig havde hun til saadanne Tider 

en underlig Mani: at ture rundt paa Knejper og 

Dansesaloner — det holdt han ikke af. Men den 

drev vel over, efterhaanden som Forædlingsprocessen 

skred frem. Og foreløbig gjorde det ingen Fortræd, 

at hun havde saadan et Mod paa at more sig. Han 

vaagede omhyggelig over hende! — 

Ud paa Efteraaret saa' jeg dem sammen en 

Aften i Folketeatret. Ernesto Rossi spillede „Othello". 

Huset var stuvende fuldt. Jeg havde faaet Plads paa 

Balkonen — helt oppe ved Loftet, hvor jeg van­

smægtede af Hede paa en af de bageste Pxækker. 

1 de Pavser, da Moren ikke var paa Scenen, og 

Spillet følgelig var uden videre Interesse, lod jeg mine 

Blikke mønstrende glide hen over Balkonens Publikum, 

der den Aften ikke var saa lidt forskelligt fra det 

sædvanlige. Og paa en af de forreste Piækker fik 

jeg Øje paa Henrik Gjedde og Fanny. 

Næsten i samme Nu havde hun set og kendt 

mig og sendte mig en strå ålende Hilsen. Ogsaa 

Gjedde vendte sig og nikkede op til mig. 

Og medens Forestillingen skred videre og videre 

frem, kunde jeg ikke hindre mit Blik i Gang efter 

13* 
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Gang at opsøge den lille, kække Profil under den 

sorte, krøllede Manke. Og Gang efter Gang mødte 

det hendes Øjepar. Saa smilede vi begge — rigtig 

som to gode, gamle Venner smiler til hinanden. 

Det lod til at more hende at finde en Bekendt. 

Stykket og Spillet derimod morede hende aabenbart 

ikke. Det fremmede Sprog gjorde vel sit dertil. 

Hun sad urolig paa sin Plads, vendte sig idelig og 

lod sine Øjne lystig spille over Publikum bag hende. 

En enkelt Gang dækkede hun med Haanden over 

Munden for at skjule en ganske lille Gaben. Og 

samtidig skottede hun op til mig, om jeg skulde have 

bemærket det. Jo, hun var opdaget. Jeg truede i 

Spøg ned imod hende med Fingeren. Saa lo hun 

og satte en komisk, bønfaldende Mine op, som om 

hun vilde sige: 

Fortæl det ikke til nogen! — 

1 Mellemakten drev jeg op og ned i Foyeren i 

den tætte Menneskesværm. Paa en Gang dukkede 

en lille, handskeklædt Haand op under min Arm og 

et smilende Ansigt kiggede skælmsk ind i mit. Det 

var hende. 

„God Aften, du." 

Hun nikkede fornøjet. Og vi stod begge stille, 

fordi vi ikke kunde komme frem i Trængslen. Lidt 

borte saa' jeg Gjedde arbejde sig hen imod os. Paa 

Afstand rystede han dadlende paa Hovedet ad hende, 

fordi hun var smuttet fra ham hen til mig. 
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„Du gør dig ikke Begreb om, hvor jeg keder 

mig. Det er forfærdeligt", var det første, Fanny 

betroede mig. 

„Jeg kunde nok se det". 

Jeg lo og var ondskabsfuld nok til at tilføje: 

„Du morer dig maaské bedre i Figaro?" 

Jeg fortrød det, saa snart jeg havde sagt det, 

og i og for sig var det et lidt malplaceret Spørgs-

maal — midt imellem Københavns eleganteste teater-

søgende. Nogle af de nærmest staaende spidsede, da 

ogsaa Øren og maalte med noget forbavsede Blikke 

mig og den unge Dame, der fik saadan et Spørgs-

maal rettet til sig. Men da hun i Klædning og Ma­

nerer aldeles intet afstikkende frembød — hun førte 

sig som en komplet Dame og bendes Dragt var som 

altid fiks og flatterende — vendte Folk sig beroligede 

bort. 

Fanny var bleven en Smule rødere i Kinderne. 

„Fy", sagde hun. 

Men lidt efter rettede hun sig og saa' paa mig 

næsten med Trods i Blikket. 

„Den Morskab dér forstaar jeg i alt Fald. Jeg 

er jo ingen lin Frøken." — 

Gjedde kom til i det samme. Han var selv­

følgelig ude af sig selv af Henrykkelse. 

„Han er mageløs, du. Sikken Ild, sikken Liden­

skab. Netop saaledes har jeg altid tænkt mig en 

vred og skinsyg Mor." 
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Jeg paa min Side havde aldrig foretaget mig et 

lignende Tankeeksperiment og tilstod det. Men Gjedde 

fortsatte: 

„Og jeg tror næsten, at jeg selv, om det gik 

mig saaledes, vilde blive som en Mor i min Harme. 

Jeg føler paa en Maade Negerblod i mig. Tag dig 

i Agt, Fanny!" 

Fanny nikkede — og smilede til mig. 

„Men morer du dig ellers, lille Ven?" spurgte 

han hende saa i en halvt kærlig, halvt overlegen 

Tone, der ikke forekom mig absolut heldig. 

„Ja, storartet, du!" 

Hun skar Ansigter til mig bag hans Ryg. — 

Saa blev vi skilte i Trængselen. — 

* 
* * 

En Eftermiddag et Par Maaneder senere kom 

jeg op til Gjedde paa hans lille Ungkarlelejlighed 

ude ad Frederiksbergkanten til. Det var hans Fød­

selsdag , og han havde bedt mig se derud i den An­

ledning. 

Da jeg ringede paa, var det Fanny, der lukkede 

mig ind. 

„God Dag, gamle", sagde hun. Det slog mig 

straks,, at hendes Smil var underlig tvungent. 

Jeg hilste paa hende og saa' nøjere til. Der 

var noget usædvanligt ved hendes Ansigt. Hun saa' 

slet ikke rigtig fornøjet ud, skønt hun gav sig en 
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saadan Mine. Snarere saa' det ud, som om hun 

havde grædt. — -

„Hvor er Gjedde henne?" spurgte jeg, da vi 

var kommen ind i Stuen, hvor hun straks satte sig 

ved Yinduet — med Ryggen halvt vendt imod mig 

som for ikke at ses i Ansigtet — og lod, som om 

hun tankefuld saa' ud over Løvfaldet derude i Alléen. 

Hnn drejede Hovedet ganske lidt ved mit Spørgs-

maal. 

„Han gik for at hente Vin og Cigarer til jer to 

Soldebrødre". — Klangen i hendes Stemme var næ­

sten uhyggelig i sin forcerte Lystighed. — „Men 

han kommer nok straks". — 

Jeg tav en Stund, og hun havde heller ikke 

videre at bemærke. 

„Hvad fejler du i Dag, Fanny?" spurgte jeg 

saa. „Da er slet ikke, som du plejer at være". 

„Jeg?" — Hun sagde det forbavset og kiggede 

samtidig ud over Vejen, som om hun tænkte sig 

Muligheden af, at det var en af de forbigaaende, jeg-

havde tiltalt. 

„Det nytter ikke, du vil forstille dig", vedblev 

jeg. „Jeg kender dit Ansigt for godt, lille Fanny. 

Og skønt du slet ikke vil vise mig dine kønne Øjne, 

kan jeg tydelig se, at du har grædt." 

Dertil svarede hun ikke noget. Hun gav sig 

til at tromme med Knoerne paa Ruden. 

„Tror du ikke, jeg mener dig det godt? Kan 
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du ikke have Fortrolighed til mig?" spurgte jeg-

videre. 

Hun svarede stadig ikke og havde nu helt skjult 

sit Ansigt i Hænderne. Da jeg rejste mig og flyttede 

mig hen ved Siden af hende, hørte jeg tydelig Graa-

den bryde i hende. — 

Jeg fjærnede læmpelig bendes Hænder fra Øj­

nene, skønt hun søgte at gøre Modstand, og nødte 

hende til at se paa mig. Hendes Øjne stod fulde af 

Taarer. 

„Du græder jo, Fanny", sagde jeg mildt. 

Hun prøvede at drage Hænderne til sig, men 

jeg holdt dem godt fast. Saa brast hun i voldsom 

Hulken. 

„Slip mig, du", stammede hun frem. „Ser du 

ikke, hvor ulykkelig jeg er ?" 

„Netop derfor vil jeg gærne tale med dig", 

svarede jeg. „Fortæl mig, hvad der er i Vejen. 

Sæt dig nu ganske rolig ned hos mig og hold op 

med at græde. Saa, Saa." 

Jeg tørrede hendes Øjne, kyssede hende flygtig 

paa Panden, hvorfra jeg strøg Krøllerne tilbage med 

lette og deltagende Strøg, og tyssede paa hende som 

paa et lille Barn. Hun lagde Hovedet til min Skul­

der, medens hun græd. Viljeløs laa hun i mine 

Arme. Og jeg kunde ikke modstaa Fristelsen til at 

kysse hende endnu en Gang — denne Gang paa 

Munden — et Kys, der rummede al den oprigtige 
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Medfølelse, man sidder inde med, naar man holder 

en smuk og ulykkelig ung Pige i sine Arme og skal 

meddele hende Trøst. 

Mine Kærtegn lod hende ligegyldig. Det syntes, 

som om hun slet ikke mærkede dem. Eller maaské 

havde ogsaa hun den rette Opfattelse af deres Karak­

ter som ganske uskyldige Beviser paa Deltagelse. 

Lidt efter lidt fik hun dog Bugt med Graaden og be­

gyndte at fortælle. 

Del var Henriks Skyld, det hele, betroede hun 

mig. Jeg kunde ikke tænke mig, hvor sær han var 

bleven i den sidste Tid. Han var nær ved at plage 

Livet af hende med alt det, han forlangte, at hun 

skulde lære og forstaa. Og saa forbød han hende 

helt at more sig. Han vilde ikke længer tage hende 

med noget Sted undtagen til den Slags Ting, som 

hun slet ikke brød sig om. Og forresten skulde hun 

bare sidde og hænge over ham, altid. Det var slet 

ikke morsomt, vel? •— for hende, som var saa ung. 

Hun trængte virkelig til at more sig —• ikke sandt? 

Og det var jo ham selv, der havde givet hende Smag 

derfor. Hvad skulde saa det betyde, at han nu paa 

en Gang blev saadan imod hende? Han vilde op­

drage hende, sagde han, gøre en sand Kvinde ud af 

hende. Han talte ikke om andet. Men hun havde 

slet ikke Lyst til at være en sand Kvinde. Blot hun 

maatte blive ved at være, som hun var, dengang ban 

traf hende. 
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„Jeg véd nok, han mener mig det inderlig godt 

og gør det altsammen til mit Bedste. Og jeg holder-

virkelig saa meget af ham, blot lian vilde lade 

mig være den, jeg er. Men han piner mig, det 

gør han nu. Som for Eksempel i Dag — hans Fød­

selsdag. Jeg kom herud og havde sat mig for at 

være rigtig sød imod ham og tillige snakke fornuftig 

med ham om en Ting, der ligger mig paa Sinde. 

Og saa har han netop i Dag været saa urimelig som 

aldrig før." 

Hun begyndte at græde igen: 

„Aa, du — hvor jeg er ulykkelig." 

„Kan du da ikke betro mig det, du har paa 

Sinde ?" 

Det kunde hun maaské nok. Ja, hun var egent­

lig næsten bange for at fortælle Henrik det. 

Hvad det da var? 

Jo — det var Hr. Karstensen. 

„Hr. Karstensen ?" Jeg blev i høj Grad opmærk­

som. Karstensen var en fælles Bekendt af Gjedde og 

mig, en ung Millionær med unge Millionærers sædvan­

lige lystige Tilbøjeligheder og lystige Sæder. Kendte 

hun ham? 

Nej — det vil sige — hun havde set ham — 

I Figaro ? — 

Ja — netop i Figaro —, og Gjedde havde hilst 

paa ham og fortalt hende, hvem det var. Siden havde 

Karstensen gaaet efter hende paa Gaden. En Gang 
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svaret ham,, som jeg nok kunde begribe. Men han 

blev ved at forfølge hende. Han havde ogsaa faaet 

opsnuset, hvor hun boede. Og nu kunde hun slet 

ikke gaa i Fred for ham. 

.Men hvis jeg fortæller Henrik det, saa er jeg 

bange for, at han skal yppe Klammeri med Karstensen. 

Og det vilde dog være slemt." 

„Saa galt gaar det vel heller ikke," mente jeg. 

„Men tag dig i hvert Fald i Agt for Karstensen. 

Han er farlig, for han er rig." 

„Aa, fy du — hvor kan du tro —" 

Yi hørte et rask Greb i Dørhaandtaget. Gjedde 

kom ind. Hun fik lige Tid til at lægge Fingeren 

paa Munden og blinke til mig som Tegn paa, at jeg 

skulde tie. Synderlig glad var jeg ikke over min 

Medviden i hendes Hemmelighed. 

„I ser lige alvorlige ud, begge to," sagde 

Gjedde, efter at jeg havde hilst paa ham og ønsket 

til Lykke. 

„Fanny er vist ikke rigtig i sit Es," gisnede jeg. 

„Nej, Fanny er .lidt sær, fordi jeg ikke vil for­

ære hende et Efteraarsstykke, hun har faaet Mod paa. 

Men hvad Fanden skal jeg gøre — jeg er jo ikke 

Millionær." 

„Ja, Henrik, du vil dog vel indrømme, at jeg 

ikke kan gaa med mit Sommerstykke hele Vinteren 

igennem," surmulede Fanny. „Det er virkelig slemt 
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medtaget. Og du véd meget godt, at jeg bare beder 

dig om det Stykke for at se pæn ud, naar jeg gaar 

med dig. For min egen Skyld kan det saamænd være 

det samme. Og det faar det vel være — naar du 

ikke vil." 

„Du er lige sød alligevel." sagde Gjedde. 

Jeg saa' paa hende, og det slog mig, at hun 

undveg mit Blik. Dette havde hun ikke fortalt mig, 

og det var dog aabenbart den nærmeste Grund til 

hendes Forstemthed. Og min Tro til hendes uin­

teresserede Kærlighed rokkedes en lille Smule — skønt 

— i og for sig var hendes Fordring jo grumme be­

skeden. 

„Nu ingen gnavne Ansigter længer," sagde 

Gjedde. „Op med Humøret — vi vil ha'e en glad 

Aften." 

Han havde faaet Glas frem — trak en Flaske 

op — det var Madeira — og skænkede i. 

„ Skaal du —" 

„Skaal, du gamle Henrik," sagde Fanny, der igen 

havde faaet sit fornøjede Ansigt frem. „Du er alligevel 

en rar, lille Dreng, som jeg nok holder en hel Del af 

Du skal leve," sang hun. 

Jeg stemte i med, og den øvrige Aften gik i 

Fryd og Gammen. Den lille Mislyd var glemt 

baade af Gjedde og af mig. Tilsyneladende ogsaa af 

hende. — 
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„Syng den Sang for os, Fanny. — du véd nok," 

bad Gjedde. 

Og Fanny lod sig ikke nøde, men sang med sin 

kønne, lille Sopran: 

Fanny kender Sorg ej Dagen lang; 
varm og rød og sund 
føder hendes Mund 
lutter Smil og Sang — 

flot og kækt hun Ho'edet bær' paa Halsen. 
Hun er fejende og frank og fuglefri, 
hendes Liv gaar let som Dansens Melodi, 
naar hun flytter Fødderne i Valsen. 

Fannys Hjærte er et snurrigt, lille Nips. 
Hvem der har det, maa 
grundig passe paa, 
ja, for ellers — vips! — 

fly'er det bort paa Sommerfuglevinger. 
Helst hun sorgløs flagrede fra Sted til Sted, 
men hun volder ingen Moders Sjæl Fortræd — 
ikke med sin allermindste Finger. 

Fanny har ej som den line Frøken Raad. 
Mellem Kvæld og Gry 
flittig maa hun sy. 
Men fra Naal og Traad 

vidt i Verden hendes Tanker flyver. 
Fanny holder nok af Løjer, Fjas og Pynt; 
har hun ærlig slidt og samlet sig lidt Mønt, 
vil hun more sig til sidste Styver. 



206 

Fanny er koket, den overgivne Strik. 
Glad hun, fanger, naar 
hun paa G-aden gaar, 
slemme Mandfolks Blik 

til de smaa, de vævre Pusselanker. 
Fanny bli'er ej vred, naar Folk paa hende ser, 
hun fornøjet til Alverden gærne lér — 
men kun én har Hjem i hendes Tanker. 

* 
* * 

Alligevel havde jeg i Sinde at fortælle min Yen 

om Hr. Karstensens farlige Forfølgelseslyster. Der gik 

imidlertid en otte Dages Tid, uden at jeg saa1 ham. 

Og da jeg atter traf ham, var det hændet, som jeg 

mindst havde anset for muligt. 

Fanny var løbet bort fra Hjemmet og Søsteren, 

og Karstensen havde lejet Værelse til hende. — — 

Jeg hørte Affæren af Gjedde selv, som jeg mødte 

paa Gaden. Allerede i Afstand kunde jeg se, at der 

var noget slemt paa Færde. Hans Ansigt var gusten­

blegt, de buttede, selvtilfredse Basun-englekinder helt 

indfaldne og sørgmodige at se til. 

Og de første Udbrud af hans Fortvivlelse var saa 

ægte og inderlige i Følelsen, saa gribende i deres Ud­

tryk, at de slet ikke levnede Plads for hans vante Af­

fektation. Jeg følte, at det var en virkelig Hjærtesorg, 

jeg stod over for, og kendte den dybeste Medlidenhed 

med min stakkels Ven. 

Vi drev sammen op paa en Kafé, hvor Gjedde 

med et mørkt Ansigt forlangte Absinth og begyndte 



207 

at skylle det ene Glas i sig efter det andet, medens 

han stadig blev mere og mere veltalende. Samtidig gik 

det rigtignok ud over Udtrykkenes Ægthed — Lyri­

keren kom op i ham. Og ganske rigtig: ud af hans 

Lommer stak der Masser af beskrevne Papirer, der 

senere viste sig at indeholde betydelige Kvantiteter af 

den sorteste Poesi, som han allerede havde pro­

duceret. Den triste Begivenhed var tre Dage gammel. 

„Hvor dog Kvinden er et usselt, bedragerisk Væ­

sen," udbrød han. 

Jeg turde ikke modsige ham — navnlig ikke i 

hans ophidsede Sindstilstand. 

„At tænke sig, at hun, som var saa god og sød, 

hun, som jeg elskede saa højt, den lille, fortryllende 

Fanny i den Grad kunde svige mig. Der gives altsaa 

ikke Troskab paa Jorden! — 

Grusomme, grusomme Fanny, du véd ikke, hvad 

du har gjort. Saa ondt og lavt har du handlet! 

Og det lumpneste af det hele: at slænge sig hen 

til dette Dyr, denne Karstensen —- for Penge. Hun, i 

hvem jeg ikke troede, der var Beregning. Men saa-

dan gaar det. Saa tarvelig er det bevendt med Kvinde­

dyd og Kvindetroskab, at de kaster sig hen til den 

første den bedste, der gider byde paa dem. Skam­

meligt, nedrigt har hun handlet, og at tænke sig: at 

falde saa dybt." 

Jeg forstod hans Sorg. Alligevel fandt jeg hans 

Dom en Smule for overilet i sin Strænghed. Og rent 
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indskudsvis gjorde jeg den Bemærkning , at han ikke 

maatte glemme, naar Talen var om hendes dybe 

Fald, at det var ham selv, der havde forført hende, 

ham selv, der havde ledet hende ind paa en farlig 

Vej. Maaské var det hende, der snarest trængte til 

Medlidenhed. 

„Sammenlign ikke mit Forhold til hende med det, 

hun nu er inde paa," sagde han hidsig. 

„Mit Forhold til hende var skønt — det var 

en Pagt mellem to unge Hjærter. Og jeg véd, jeg 

har gjort min Del for at gøre hende lykkelig. Jeg 

har stræbt at danne en god og dygtig Kvinde af hende. 

Men alt det har lnm ikke brudt sig om — det let­

sindige forfløjne Barn." 

Hans Stemme slog over: 

„Min egen , dyrebare Fanny , at du kunde 

nænne" — 

Det kom som et pludseligt Udbrud af Vemod. 

Jeg tror, han fik Taarer i Øjnene. 

1 det samme serveredes den næste Absinth; — 

han tømte den og talte videre i stigende Hidsig­

hed, medens al Selvkritik efterhaanden forlod ham: 

„Hvad brød hun sig om alt, jeg vilde give 

hende? Mine kønneste Digte kunde jeg læse for hende 

— og hun lo mig lige op i Øjnene. De største Tan­

ker , der beskæftiger Tiden, kunde jeg fremstille og 

forklare for hende, og hun undsaa' sig ikke ved at 
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gabe højt. Men Pynt og Fornøjelser — det var 

hun med til. Det var hende alt." 

Jeg indvendte, stadig sindig og ædruelig, at han 

dog maaské ikke havde forstaaet at behandle hende 

rigtig. Jeg var nemlig tilbøjelig til at dømme hende 

mildt, efter at den første Overraskelse ved det skete 

havde sat sig. Det var virkelig kommet mig meget 

uventet, skønt jeg alle Dage havde forstaaet Fanny 

paa en ganske anden Maade end Gjedde. Og det 

hele gjorde mig mest ondt for hende, der var saa 

ung og ganske sikkert handlede værst mod sig selv. 

Hun forekom mig for god til at gaa den Vej. I hvert 

Fald vilde jeg ikke dømme hende uhørt, — jeg var 

altfor godt paa det rene med, at hun sikkert havde 

Grund til Klage. Ti jeg kendte min Ven. Det søgte 

jeg at gøre ham begribeligt. 

Burde han ikke have taget mere Hensyn til 

hendes Forudsætninger og til hendes store Ungdom? 

Havde han ikke for meget brugt hende til et voveligt 

Eksperiment, der for hende saa let blev for vanske-

x ligt? Kunde han ikke have nøjedes med hende, som 

hun var, — glad ved Førstegrøden af hendes unge 

Sjæls bedste og stærkeste Følelser? Hun var et Barn 

— det var vi enige om og, Herregud, at hun vilde 

more sig, det var saa rimeligt, saa naturligt? Havde 

han ikke bragt for megen Alvor ind i deres For­

hold — og hørte den egentlig hjemme dér? Jeg-
troede det ikke. — 

14 
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Men af denne fornuftige Tale vilde han intet 

Ord høre. 

„Min eneste Fejl er, at jeg har troet paa Kvin­

den i hende", sagde han. „Jeg bildte mig ind, at 

det sande, kvindelige i hende, det, som jeg altid har 

henvendt mig til, var stærkt nok til, at man kunde 

bygge en sikker og varig Forstaaelse paa det, trods 

al Forskel i Livssyn og Dannelse. Det kan man ikke. 

Det var en aandelig Mesalliance — del er Sagen. 

Og mit Forsøg mislykkedes kun, fordi hun ikke var 

en Kvinde af min egen Stand. Den Mangel har 

undergravet vort Forhold." 

Nu var der nok nogen Sandhed heri, men min 

brave Ven forekom mig dog at vende Egoisten lidt 

vel stærkt ud. Hans utaalelige Selvgodhed irriterede 

mig mere og mere. Den eneste Undskyldning, jeg 

fandt for ham, var, at jeg næppe selv var bedre. 

Naa -— saa mente han det vel heller ikke saa 

slemt. For det var hvert Øjeblik, at hans Kæphøjet-

hed pludselig knækkede over. Og han laa stønnende 

med Panden mod Bordpladen: 

Blot hun vilde vende tilbage! Han skulde kysse 

Sømmen af hendes Klædebon og give hende de kær­

ligste Navne. Han skulde ikke kende noget haardt 

og uvenligt Ord for hendes Fejl. Men dette kunde 

han ikke bære. Han holdt for meget af hende, til 

at han kunde undvære hende. Og han havde troet, 

at der endnu var saa meget godt tilbage for dem 
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— deres Forhold var jo langt fra levet til Ende — 

det kunde gemme saa megen Lykke endnu! 

Han lagde Armen om min Hals og saa" paa 

mig med store, taarefyldte Øjne. 

,Der gives ikke større Sorg i Verden end den: 

at have elsket og ikke elsket nok", sagde han. — 

Saaledes kunde jeg bedst lide ham. Men da 

var han ogsaa drivende fuld. 

Jeg maatte besørge ham til hans Hjem i en 

Droske. Undervejs græd han sig i Søvn. 

Og jeg gik alene hjem og vidste ikke, om jeg 

skulde le eller græde over denne pudserlige Blanding 

af virkelig Sorg og naiv Egoisme, der i den Grad 

havde krængt Vrangen ud af min til dagligdags saa 

lidt naturlige Ven. — 
* 

* * 

Det var ikke frit for . at jeg i de første Par 

Dage tænkte en hel Del over Historien. Det gjorde 

mig ondt for Fanny og ondt for min Ven. Ogsaa 

en Smule for mig selv. Jeg havde jo ærlig talt 

ogsaa været forelsket i hende. Mit Venskab havde 

ikke været saa helt platonisk i sin Tankegang. Dertil 

var det lille Væsen altfor sødt og bedaarende. 

Og nu dette bratte Fald! 

Og selv om jeg ikke havde været forelsket — 

det skærer én dog altid i Hjærtet at se paa nært 

Hold et Menneskeliv gaa i Stykker. 

1 og for sig burde det jo ikke forbavse mig. 

14* 
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Jeg kendte Verdens Gang. Og ganske vist var det 

Synd for hende, som var bedre værd. Men enfin — 

hvad kom det hele i Grunden mig ved? Det var jo 

ikke mig, hun havde bedraget. 

Efterhaanden tog jeg saa Sagen mere jævnmodig 

og havde næsten glemt det hele. Gjedde saa' jeg 

ikke meget til. Han paastod, at han levede ensom, 

indegemt for Verden og rugede over sin Sorg. Sin 

troløse Elskerinde havde han opgivet. Et Brev, hun 

havde tilskrevet ham, brændte han uden at læse det. 

At han skrev Vers i Massevis, forstaar sig af 

sig selv. Han hyldede det gotheske Princip: at om­

sætte sin Leid i Lied. Det lykkedes ham, troede jeg-

at mærke. Jeg havde ham iøvrigt mistænkt for og-

saa at søge mere haandgribelig Trøst. — 

Saa reves jeg atter uventet ind i dette Forhold, 

i hvilket jeg jo i Grunden var en fremmed. — 

En travl Formiddag, da jeg skyndte mig op paa 

min Kafé for i en Hastighed at faa min Frokost be­

sørget, havde jeg Fornemmelsen af, at jeg i Forbi­

gangen skimtede et kendt Ansigt, uden at jeg havde 

Tid til at hilse eller overhovedet nøjere gøre mig 

Rede for, hvem det var. Først da jeg slog Hul paa 

Nummer to af de blødkogte Æg, faldt det mig ind, 

hvem Ansigtet tilhørte. Det havde uden Tvivl været 

Frøken Helene — Helene Donati. 

Da jeg efter et Kvarters Forløb igen traadte ud 

paa Gaden, var hun det første, jeg saa', ovre paa 
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det modsatte Fortov. Og straks, hun fik Øje paa 

mig, styrede hun henimod mig, som om hun havde 

oppebiet mit Komme. 

Jeg stod stille og hilste. Hun nikkede og rakte 

mig Haanden, da hun var naaet hen til mig. 

„De maa undskylde , at .jeg har staaet og 

ventet paa Dem, medens De var deroppe", sagde 

hun i en saa angergiven Tone, som om hun skriftede 

en Forbrydelse. „Men jeg vilde gærne tale med et 

Menneske, jeg kan stole paa. Og paa Dem kan jeg 

jo stole? Ikke sandt?" 

„Jeg staar ganske til Deres Tjeneste og er dis­

kret til det yderste", bekræftede jeg. Det sidste var 

Usandhed. „Vil De tale med mig om Deres Søster?" 

Hnn nikkede. „Men lad os gaa lidt", sagde 

hun. „Vi staar her og samler Opløb.u 

Hun saa' virkelig saa forstyrret og usædvanlig 

iid, at hun nok kunde vække forbigaaendes Nysgær-

righed. Saa meget mere forbavsede den Ro mig, 

hvormed hun talte. Den vidnede om en kraftig Vilje 

til at beherske sig. Naturlig var den langtfra. 

Vi fulgtes ned ad Gaden. 

„Jeg har hørt den kedelige Historie", begyndte 

jeg for at lette hende Fortællingen. 

Hun standsede og greb mig febrilsk i Armen: 

„Er det sandt? — Og De véd, hvor hun er, 

og kan sige mig det?" 

„Jeg kan kun henvise Dem til ham — til-Kar-
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stensen" sagde jeg, overrasket af bendes hæftige 

Udbrud. Jeg mente, hun vidste det samme som jeg. 

Men jeg saa' snart, at der maatte være noget 

nyt paa Færde. Det spændte, nervøse Udtryk, der 

næsten som i Glæde havde lysnet over hendes An­

sigt i Forventningen om at bringes paa Sporet, for­

svandt for mat Skuffelse. Hun rystede sørgmodig 

paa Hovedet: 

„Jeg har været hos Karstensen. Han havde 

nær kastet mig ned ad Trapperne. Saa rasende 

var han. Fanny har forladt ogsaa ham — for et 

Par Dage siden. — Til mig er hun ikke kommen 

tilbage. — 

Og de Ord. han brugte om hende! Jeg kan 

ikke gentage dem. — Det var vist heller ikke sandt, 

dat meste af, hvad han sagde". — 

Alt dette var mig unægtelig nyt og overraskende. 

Jeg fandt Sagen betænkelig nok. Min lille Venindes 

Nedfart ad Skraaplanet forekom mig en Smule vel 

hastig. Jeg søgte imidlertid at bringe Søsteren paa 

roligere Tanker. 

Men hun rystede igen sørgmodig paa Hovedet. 

Hun var forberedt paa det værste, sagde hun. Intet, 

af hvad der nu skete, kom hende ganske uventet. 

Derfor var hun ogsaa saa rolig, som jeg saa' hende. 

Og hun havde sagt til sig selv, straks da Slaget kom, 

at nu gjaldt det blot at hjælpe i Tide. Hun havde 

hørt det saa tit, at det altid gik saa forfærdelig hurtigt 
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med saadanne Fald. Selv de bedste gik det paa den 

Maade, naar de først var komne paa forbudne Veje. 

„Det værste er dog, at jeg ikke har kunnet finde 

hende, ikke kunnet opdage fjærneste Spor. Det 

ser næsten ud. som om hun skjuler sig for mig. 

Sagtens skammer hun sig over sig selv, hvad hun 

da ogsaa har Grund til. Som hun har baaret sig 

ad baade mod mig og mod Gjedde". 

„Har De talt med ham?" spurgte jeg. 

Hun nikkede. 

„Jeg har bedt ham hjælpe mig at søge efter 

Fanny. Han svarede Nej. Ganske koldt og lige­

gyldigt. Og han tilføjede, at han havde tabt alt 

for Fanny. Han vilde aldrig niere se hende for sine 

Øjne og var helst fri for at høre Tale 0111 hende." 

„Det var — højst besynderligt", sagde jeg, 

dæmpende en stærkere Udtalelse. 

„Bliv nu ikke vred, naar jeg kommer til Dem 

for at bede Dem om at hjælpe mig", fortsatte hun. 

„Jeg véd nok, at det er paatrængende af mig, men 

jeg har faaet det Indtryk af Dem, at De er et godt 

og hæderligt Menneske, der ikke vil være ufølsom, 

naar jeg beder Dem om denne Tjeneste. Jeg vil 

saa nødig gaa til Politiet — for Fannys Skyld, for-

staar De." 
Jeg nikkede diskret. I mit stille Sind var jeg-

bange for, at hendes Forsigtighed var temmelig spildt. 

Men naturligvis nænnede jeg ikke at sige det. 
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s Jeg skal gøre, hvad jeg kan" forsikrede jeg 

hende med en Følelse af Selvtilfredshed over min 

Offerberedvillighed, og virkelig ogsaa fyldt af Delta­

gelse for den stakkels Fanny. 

„Men lov mig saa, at De ikke vil behandle 

Deres Søster altfor strængt, naar De finder hende 

og faar hende hjem", lagde jeg til med en stigende 

Fornemmelse af mit eget Værd som Menneskeven. 

„For det tror jeg fuldt og fast, at hun nu selv er 

den ulykkeligste." 

„Det tror jeg ogsaa", svarede Frøken Helene. 

„Der er saa meget godt i Fanny, at hun maa kunne 

reddes. Og jeg skal ikke være anderledes mod hende, 

end jeg altid har været. Jeg skal tage godt og kær­

ligt mod hende, naar hun kommer. Blot hun vidste, 

hvor jeg dømmer mig selv strængt — for min er 

Skylden først og fremmest — og hvor jeg dømmer 

hende mildt. Men det véd hun ikke. Det er Ulyk­

ken. Derfor kommer hun ikke til mig — tør ikke 

komme." 

Jeg gav hende Ret og var forbavset over, at 

hun kunde tage Sagen saa fornuftig, som hun 

gjorde det. Fattet talte hun om sin egen Sorg og 

Søsterens Ulykke. Men jeg kunde se, at alt det 

faste, energiske i Viljesdraget, der laa om hendes 

Mundvige, maatte spændes for at beherske Ansigtets 

dirrende Linjer og for at tvinge Taarerne tilbage. 

Vi talte sammen en Stund endnu, og jeg fik 
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yderligere Lejlighed til at beundre hendes dybe, inder­

lige Kæirlighed til den ulykkelige Søster. 

Hun vilde være ganske ene om Arbejdet. For­

ældrene maatte intet vide. For Moderen vilde gaa 

fra Forstanden af Sorg, og med Faderen var det 

endnu værre. Han var selv saa stræng og samvittig­

hedsfuld , at han maatte dømme Fanny for haardt. 

Maaské ganske forstøde hende. 

„Hun skal reddes", sagde jeg og gav Haand-

slag paa, at jeg vilde hjælpe til. Saa skiltes vi. — 

Endnu de første fem Minuter efter var jeg paa 

det rene med, at Fanny skulde reddes. Da den Tid 

var gaaet, begyndte jeg at tænke over, hvori min 

Hjælp egentlig skulde bestaa. Foreløbig gjaldt det 

jo om at tinde hende. Men hvor skulde jeg søge? 

Jeg kunde da ikke støve Byen rundt som en ny 

Japhet, — der søger en anden Mands bortløbne 

Elskerinde. — Og saa bag efter? — Mon jeg var 

den rette til at lede unge, vildfarende Sjæle bort fra 

Lastens Vej? Jeg var for beskeden til at tro det, og 

altfor belært af Erfaringen. De Magdalener, jeg 

havde kendt, havde min Omgang sjælden gjort bod-

færdigere, end de var i Forvejen. — — 

Jeg kom til det Resultat, at mit Løfte havde 

været en Smule overilet. Og da jeg havde sovet paa 

det, var det med Skam at melde næsten glemt. — 

S i  
* * 
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To Aftener senere kom jeg ved Nitiden drivende 

ned ad Strøget. Jeg havde været til Familjemiddag, 

hvor der i Længden var blevet mig uudholdeligt. 

Familjemiddage har nemlig aldrig hørt til den Verden, 

hvor jeg morer mig. Imidlertid havde en let Rus 

dog sat mig i en behagelig og oprømt Stemning. 

Jeg nynnede saa smaat, medens jeg gik, og var saa 

fredelig oplagt, at det sølede Føre og det taagede. 

raaklamme Novembervejr, der hang tungt ned over 

Gaderne og gjorde det brede Vimmelskaft smalt, 

forekom mig ganske tilfredsstillende Vilkaar for en 

aftenlig Promenade. Det samme maa andre have 

fundet. 

Idetmindste var den Verden, der joner paa 

Strøget Efteraarsaftener ved Nitiden, stærkt repræsen­

teret. Der var mærkelig højrøstede og højtleende 

Damer, af den Slags, man ikke tager fejl af. Og 

der var unge Kavalerer, parvis og klumpevis, — med 

Cigarerne hængende slapt-elegant i Mundvigene og 

Stokkene under Armene paa den for Næstens Øjne 

mest faretruende Maade — medens de sløvt drev 

afsted. — Hele den sædvanlige, aftenlige Københavner-

Parade. 

Saa mødte jeg pludselig et underligt, sky-gen­

kendende Blik, der straks vendte sig til den anden 

Side og lod som ingen Ting paa en Maade, der viste, 

at vedkommende Bliks Ejerinde var bange for at 

blive standset. 



Det var nemlig en Dame. 

Hvem kunde det vel være? 

Jeg stod stille og saa' efter hende, medens hun 

med en Veninde under Armen langsomt sløsede 

afsted sin Vej. Nysgærrig fulgte jeg efter i nogen 

Frastand. 

Hun var halvt lurvet, halvt flot paaklædt ligesom 

den mere end tvivlsomme Veninde, hun fulgtes med. 

Snarere lidt mere sjusket. Kjolen hang løst og 

krøllet om Figuren. Forresten gik hun tungt og 

vrikkende, som om hun kunde være frugtsommelig. 

Og over Kjolen havde hun i denne vinterkolde Aften 

ikke andet end et falmet, tyndslidt Sommerstykke. 

Det netop vakte en Idéforbindelse og satte min 

lidt uklare Tankegang i Fart. 

„Skulde det være Fanny?" for det igjennem 

mig. — 

Herregud — skulde det virkelig være Fanny? 

Fanny her — og Fanny saa derangeret, hun, som 

altid havde været saa koket og pyntelig klædt — 

efter sine tarvelige Vilkaar. 

Jeg kom næsten paa Siden af hende og saa1 

hende i Ansigtet. Det var ganske rigtig hende. Jeg 

kendte kun altfor godt dette fikse lille Ansigt med 

de mørke, spillende Øjne gemte i sorte Skygger, det 

tætte, krøllede Haar og Næsens dristig krummede 

Bue — denne vidunderlige, lille Stump, der saa1 

saa kækt og næsvis, ud i Tilværelsen som et dril­
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lende Spørgsmaalstegn. Nu havde jeg lært at tyde 

de frivole Underforstaaelser, det gemte. 

Jeg nærmede mig efter forskellige Fiksfakserier. 

„God Aften, Fanny." 

Et kort, halvgnavent „God Aften" fik jeg til 

Svar. Hun saa' ikke en Gang paa mig. 

Men jeg lod mig ikke skræmme og tog hende 

under Armen. 

„Hvordan har du haft det saa længe?" 

Hun vilde rive sin Arm løs, men jeg slap ikke 

Taget. Saa vrissede hun: 

„Slip mig, du — du maa ikke. Jeg vil ikke 

tale med dig. Gaa din Vej." 

„Jeg vil tale med dig", sagde jeg saa bestemt, 

som det var mig muligt til samme Tid, som jeg 

bekæmpede en let Hikken. 

Vore Øjne mødtes. — 

Saa slap hun Venindens Arm og gik med mig. 

Og gennem den støjende Menneskestrøm, der 

langsomt skød sig frem under Taagen i sparsomt 

Lys fra slørede, duggede Butiksvinduer og matbræn­

dende Gaslygter, gik vi hurtig uden at tale sammen, 

til vi drejede ned ad en Sidegade, hvor kun faa 

mødte os, og hvor vi uforstyrret kunde tale sammen. 

„Det har gjort mig ondt at træffe dig igen paa 

den Maade," begyndte jeg. 

„Aa pyt — kom ikke med den." Hun lo højt. 



221 

„Det er min Mening, kan du tro. Jeg liavde 

aldrig tænkt mig, at det skulde gaa dig saaledes." 

„Hvis det blot er saadan noget Vrøvl, du har at 

fortælle mig — saa Farvel!" 

Hun havde med et Ryk gjort sig fri og næsten 

løb ned ad Gaden. Jeg efter hende. 

Da jeg atter naaede hende, tog jeg hende fast i 

Armen og sagde: 

„Fanny, er du bange for mig? Hvorfor vil du 

ikke høre paa mig? Husker du sidste Gang, vi talte 

sammen ?" 

„Ti stille med det. Mind mig ikke derom." 

Hun stampede hæftig i Stenbroen. Men i det samme 

brødes hendes Trods i en voldsom Overgang. Den 

Smule forsoren Raskhed, hun havde lagt sig til, sag­

tens i den ny Stands Medfør, var som blæst bort. 

Hun sank næsten sammen i mine Arme og begyndte 

at hulke og jamre sig: 

„Aa du — hvorfor skulde du nu ogsaa komme 

og rippe op i al min Elendighed? Hvor kunde du 

nænne? Du holdt jo dog af mig en Gang — gjorde 

du ikke?" 

„Netop derfor vil jeg tale med dig." 

„Ser du da ikke, hvad jeg er bleven for en slem 

én? Forstaar du ikke, at det bedste for mig er at 

glemme den Tid, du erindrer mig 0111? — 

Herregud, hvad hjælper det at klage? — Saadan 

er det gaaet saa mange andre." 
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„Ja, det er en gammel Historie," sagde jeg. 

„Men det skal nu ikke blive din. Du maa ikke gaa 

til Grunde. Du skal ud af det — tilbage til din 

Søster først og fremmest. Hun vil være god imod 

dig." 

„Jeg tør ikke," hulkede hun „jeg kan jo ikke se 

hende i Øjnene for Skam. Der er meget andet galt 

paa Færde end det, du véd." 

„Hun er altsaa frugtsommelig," sagde jeg til 

mig selv. 

„Aa Gud — hvad maa de dog alle tænke om 

mig," klagede hun videre. „Fa'er og Mo'er og Helene 

og Henrik, du, Henrik — hvor maa han dog være 

vred paa mig. At jeg skulde volde ham den Sorg, 

jeg, som holdt saa meget af ham. Og han vil aldrig 

tilgive mig. Jeg har skrevet ham til, men fik intet 

Svar. Jeg har listet mig op ad hans Trappe en Aften 

og staaet for Døren og banket og banket og set gen­

nem Nøglehullet. For der var Lys derinde, og jeg 

hørte Stemmer — en Damestemme, du, og saa Hen­

riks — ; men der blev ikke lukket op." 

Hun standsede, som om hun ventede et trøstende 

Svar. Men jeg tav. 

„Dér ser du — selv du tier." 

Jeg søgte at faa hende til at høre op med at 

græde. Og medens hun blev lidt roligere, begyndte 

hun saa at fortælle mig, hvorledes det hele var gaaet 

til. Hendes Ulykkes Historie fik jeg at høre — under 
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mange Afbrydelser — paa Vejen gennem mørke, 

folketomme Gader, til vi naaede Bulevarderne, hvor 

en frisk, regnkold Luft slog os i Møde. Dér blev vi 

ved at gaa frem og tilbage — vel en Times Tid i 

Sjap og Søle, medens hun fortalte. 

Hun havde virkelig holdt af Henrik, altid, — 

hun holdt af ham endnu. Og hun troede nok, hun 

kunde være bleven en god Pige igen havde han 

villet tage hende tilbage. For hans Skyld fortrød hun 

allermest, hvad hun havde gjort — ja, og saa for den 

stakkels Søsters. Men hun havde ikke kunnet ud­

holde det med Henrik. Han plagede hende til Døde 

— og han kedede hende. For det var ikke nok 

med at holde af én, hun maatte ogsaa more sig, det 

laa nu i hendes Natur, i hendes varme Blod. Hun 

trængte til Liv og Lyst — eller ogsaa til Arbejde; 

men det havde han gjort hende af'vant med. Hun 

var bleven for lad. Saa kom Karstensen og lovede 

hende Guld og grønne Skove og alt det, hun syntes, 

hun længtes efter. Og hun stod endda længe imod. 

Men Henrik blev værre og værre — han var ikke til 

at gøre tilfreds — alle de Fordringer, han stillede 

— hun vilde saa gærne tro, han mente det godt — 

men hun kunde ikke. Saa forlod hun ham for den 

anden. 

Men heller ikke med Karstensen kunde hun finde sig 

tilpas. Hun kunde nu en Gang ikke rigtig lide ham. 

Og saa var han ogsaa saa nærig mod hende. Det 
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holdt hun ikke af, naar han dog havde saa godt 

Raad. Det vil sige, han var jo nok styrtende flot, 

naar de var ude sammen — men til hende selv 

havde han grumme lidt tilovers. — 

„Herregud, ikke en Gang et nyt Efteraarsstykke 

fik jeg." 

Hun saa' med et vemodigt Smil paa den slidte 

Sommerpynt. 

Saa løb hun bort fra ham og lejede sig selv et 

Værelse. Hun nævnede Gaden og Nummeret, som 

jeg i min Hukommelse noterede mig. 

„Men det beder jeg dig tro, du," sagde hun til-

sidst: „Det i Aften — det er første Gang." 

„Saa lad det ogsaa blive sidste," sagde jeg. 

Hun saa' ned. „Jeg skal jo leve." 

Jeg søgte forgæves at tale hende til Fornuft. Det 

hjalp ikke, alt, hvad jeg sagde. Hun havde opgivet 

sig selv og troede, at alle Veje tilbage var lukkede for 

hende. Hun var ikke til at bringe fra den Tanke, at 

al Verden vilde jage hende fra sig med Haan og For­

agt. Mulig var det Tankerne paa hendes Svangerskab, 

der særlig trykkede hende og bragte hende til at 

skamme sig for sig selv som for andre. Hun gav 

det imidlertid ikke at forstaa — end ikke antyd­

ningsvis. 

Og under alt det græd hun saa voldsomt, at hun 

næsten ikke kunde tale for Graad. Vi maatte sætte 

os ned paa en af de vaade, smudsige Bænke. 
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„Men jeg selv da," sagde jeg til hende. „Synes 

dn, at jeg taler haardt og uvenligt til dig?" 

„Det er, fordi du kender mig saa lidt." 

Jeg følte noget slaaende sandt i den Bemærkning, 

— skønt paa en anden Maade, end hun mente det. 

Der laa dog hos mig stadig noget bag den uegennyt­

tige Deltagelse, jeg hyklede for hende og forresten 

ogsaa for mig selv. Og hvor grebet jeg i denne 

Stund end var af hendes Skæbne — min lette Rus 

var næsten veget bort af sig selv — tilstaar jeg, at 

det ikke var frit for, at min gamle Forelskelses Minde 

steg frem i mig. Hvor sød og fristende havde hun 

ikke staaet for mig i gamle Dage. Hvor gærne havde 

jeg ikke den Gang taget hende. Men da drillede hun 

mig kun og var ikke til at naa i sin uangribelige 

Kærlighed til den anden. 

Nu kunde jeg tage hende, naar jeg vilde. Jeg 

behøvede blot at strække Haanden ud for at til­

købe mig denne Kærlighed, jeg ikke havde kunnet 
vinde! — 

Jeg skød hæftig de Tanker tilbage. 

En Stund sad vi tavse paa den klamme Bænk i 

den regntunge Taage. Omkring os den menneskefor­

ladte Bulevards store, tomme Øde. Igennem Taagen 

og Mørket intet fast Punkt at skelne i den kolde, 

drivende og dryppende Fugtighed. Under vore Fødder 

den sjappede, opblødte Muldjord med visne, raadne 

Blade i henflydende Opløsning. 

15 
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Det var ikke hyggeligt. Og jeg maatte med Møje 

tage mig sammen for ikke selv at blive melankolsk, 

jeg, som skulde opmuntre og trøste. 

Saa begyndte jeg at fortælle hende løst og fast 

fra de gamle, lykkelige Dage — for at stemme hendes 

Sind mildere og vække hendes Længsel tilbage imod 

disse Dages Hjem. Jeg drog alle lyse Minder frem til 

hendes Trøst og mærkede ikke selv, hvor kummerlig 

denne Trøst nødvendigvis maatte blive. 

Det var jo kun at lade hende føle hendes nu­

værende Ulykke og Elendighed endnu tungere og 

bitrere ved Modsætningen. — 

„Ak ja, det var den Gang," sagde hun kun, da 

jeg standsede. Hun havde grædt, medens jeg fortalte, 

og lænet Hovedet mod min Skulder. 

Jeg saa' paa hende. Og jeg saa1, at hun endnu 

lignede sig selv fra dengang. Kinderne havde samme 

fine Rødme, Øjelaagene var træt gledet ned, som den 

Sommeraften, vi kom fra Skoven, og da hun faldt i 

Søvn i Jærnbanekupéen. Og om alt, hvad der siden var 

sket, mindede kun de dybe, mørke Linjer om Øjnene. 

Hun var smuk endnu. — Jeg saa' det. Og af 

min gamle Forelskelse vaagnede igen noget og lod sig 

ikke tvinge tilbage. 

Hun sad mig saa nær. 

Og jeg, Moralprædikanten, glemte hele Øjeblikkets 

Alvor og alt, hvad jeg selv havde sagt, idet jeg læm-

pelig lagde Armen om hendes Liv: 



„Fanny!" 

Hun rejste sig langsomt op i det samme, følte, 

hun frøs og trak det slidte Sommerstykke tæt sammen 

om Figuren. 

Hun sagde: 

„Jeg er ked af, at jeg mødte dig i Aften. Hvad 

nytter det at tale om den gamle Lykke? Det bliver 

dog ikke anderledes, end det er." 

Hun gik et Par Skridt henad Vejen, inden jeg-

rejste mig. 

„Vil du gaa, Fanny?" 

„Ja — jeg vil. Jeg gaar ikke paa Strøget i 

Aften. Jeg vil hjem. Farvel." 

Saa sprang jeg op og skyndte mig efter hende. 

„Hvad vil du nu?" spurgte hun i samme, halvt 

ængstelige, halvt gnavne Tone, hun havde haft i sit 

„God Aften," dengang jeg mødte hende. 

„Maa jeg gaa hjem med dig?" 

Jeg følte mit Blik let sløret, mine Kinder hede 

og blussende, da jeg sagde det. Og i Munden kendte 

jeg en Eftersmag af Trestjærneren til Pousse - Caféen 

ved Familjemiddagen. 

Hun stod stille og saa' lidt paa mig, mere be­

drøvet end vred i sit Udtryk, før hun svarede: 

„Og det ovenpaa den Samtale, vi har ført i 

Aften! Efter alt det, du har mindet mig om! Er jeg-

da virkelig kommen saa dybt ned, at du tror saa slet 

om mig? — Gaa din Vej. Du har drukket." 

15* 
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Jeg følte det som et Slag i Ansigtet af en vaad 

Haand, stod stille og saa1 efter hende i uvis Over­

vejelse. Det Udtryk, der havde været i hendes Ansigt! 

Det var den sidste Rest af Æresfølelse og Stolthed, 

der havde rejst sig i hende ved Minderne om For­

tiden, og faaet hende til at rødme af Skam over det, 

jeg havde budt hende. Betød denne Vaagnen af 

hendes Samvittighed andet? 

Jeg saa' langt efter hende, medens hun hurtig 

uden at se sig tilbage gik ned ad Bulevarden, frysende 

i det tynde, luvslidte Sommerstykke. Sjap og Gade­

skarn stænkede op om hende. — — 

Da jeg næste Morgen vaagnede og klarhovedet 

tænkte over Begivenheden, havde jeg stor Lyst til at 

spytte mig selv i Øjnene. Jeg opgav det imidlertid, 

dels fordi denne Sport i sig selv hører til de vanske­

ligere, dels fordi jeg i overført Betydning havde udført 

den til Fuldkommenhed Aftenen i Forvejen. 

Jeg skammede mig over mig selv. Og Fannys 

Svar glædede mig næsten. Det var til syvende og 

sidst godt, at jeg ikke havde været med til at øde­

lægge hende, hvis hun virkelig skulde gaa i Hundene. 

At hun var naaet saa synderlig langt ned, kunde jeg 

dog ikke længer tro. Om ikke andet gjorde min lidt 

saarede Forfængelighed mig tilbøjelig til Vantro i den 

Retning. 

Den bedste Maade at vise min Anger paa fandt 
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jeg var at holde mit Løfte til Søsteren og skrive 

hende til med Angivelse af Fannys Adresse, som jeg-

lykkeligvis huskede. Det gjorde jeg. 

Og dermed betragtede jeg Søstrene Donatis Hi­

storie som afsluttet for mit Vedkommende. Vore Veje 

havde krydset hinanden og løb nu hver til sit. — 

Dette var for saa vidt Tilfældet, som jeg i lange 

Tider ikke saa1 dem og ikke en Gang glimtvis kunde 

følge den drøje Kamp, der nu stod paa: Søsterkær­

lighedens'Korsdragergærning — et langt og møjsom­

meligt Arbejde har den kostet — og Fannys egen 

Oprejsningsstrid, der næppe har været lettere. — 

* * 
* 

Tre Fjerdingaar senere mødte jeg dem paa Gaden 

— begge velklædte og tilfredse at se til — i Følge 

med et ret vakkert, ungt Menneske, hvis Gang og 

Manerer røbede Haandværkssvenden. Jeg hilste i For-

bigaaende og fik Hilsener igen. Fannys var al­

vorlig. Den ældre Søsters venlig og straalende for­

nøjet. 

Næste Dag modtog jeg følgende Brev, skrevet 

med en stor og kantet, men fast og fornuftig Dame­

skrift : 

Kære Hr. Frits Hansen! 

De er vel meget fornærmet over, at jeg ikke før 

har skrevet Dem til og takket for den store Tjeneste, 
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De en Gang gjorde mig. Jeg har jo haft saa meget 

travlt, kan De nok forstaa. Og da jeg nu saa' Dem 

igaar og kom til at tænke paa Dem, saa synes jeg, 

at jeg ikke vil undlade at tilskrive Dem disse Linjer 

og fortælle Dem, at alt gaar nu godt, og Fanny bor 

igen hos mig og er bleven en rigtig flink og fornuftig 

Pige, der sender Dem mange Hilsener. Deres Skyld 

var det dog, at jeg saa hurtig fandt hende, før ondt 

endnu var blevet værre. Hun siger ogsaa, at De den 

Aften, De nok husker, paa Bulevarden, sagde hende 

noget, hun ikke kunde glemme, og som ogsaa gjorde 

hende bange for den slemme Vej, liun var ved at 

slaa ind paa. Men hvad det var, véd jeg ikke. Hun 

vil ikke rykke ud med Sproget. Hun siger kun, at 

det var godt, at netop De traf hende den Aften. 

Den lille Dreng, hun fødte for et Fjerdingaar siden, 

og som Henrik Gjedde var Fader til, var Vorherre 

saa naadig igen at tage til sig, da den kun var otte 

Dage gammel. Og det var hun naturligvis meget 

bedrøvet over. Men maaské var det saaledes bedst 

for os allesammen, og er hun nu kommen sig og 

har det helt godt. Og hun har da ogsaa faaet en 

drøj Lære, som De jo véd, for Fremtiden. Og den 

unge Mand, De saa' med os igaar, som er Smed og 

rigtig flink i alle Maader for R.esten, vil nok gærne 

forlove sig med hende. Men hun véd ikke rigtig 

endnu, hvad hun vil svare. Hun er jo bleven æng­

stelig overfor Mandfolk, og det giver jeg hende Ret i. 
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Saa siger hun ogsaa, at hun ikke er god nok til 

ham, men det bryder han sig ikke om skønt han 

kender det hele. Saa meget holder han af hende. 

Nu ikke mere denne Gang uden mange Hilsener fra 

Fanny og da ogsaa fra mig selv. 

Deres forbundne 

Helene Donati. 

P. S. Undskyld den daarlige Skrift. Jeg har 

nemlig saa lidt Øvelse i at føre Pennen. 

Jeg lagde Brevet fra mig med en Følelse af 

Skamfuldhed. Jeg var forlegen ved denne Tak, der 

rettedes til mig for min Optræden i en Sag, hvor jeg 

nærmest havde spillet den mislykkede Forførers Rolle. 

At et Tilfælde mulig havde ledet mine onde Hensigter 

til det gode for Fanny, havde jeg næppe Grund til 

at være stolt over. Dog glædede det mig, at Frøken 

Helene aabenbart ikke var paa det rene med dette 

Punkt, og Fannys Diskretion rørte mig. Den kunde 

jeg takke for at dog ét bravt Menneskes Tanker om 

mig ikke var blevne forringede. Det kan man altid 

trænge til. — 
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