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I  H p  a d  d e n  steJ le G a d e  T r i t o n e  i Rom kom 
v7 en solklar Morgen i Begyndelsen af De­

cember en høj, kraftigt bygget Mand med Hæn­
derne begravede i Lommerne paa en blaa Pjæk-
kert. Han havde et Ansigt som en Buldog og 
saae vredt paa alle de Folk, han mødte; men 
samtidig nynnede han muntert af indvendig 
Fornøjelse og gik med lange, hastende Skridt 
som En, der gaar noget lykkeligt imøde. 

Det var den omstridte, for ikke at sige beryg­
tede, danske Kunstner Jørgen Hallager, almin­
delig kaldet »røde« Hallager, dels paa Grund af 
sit Haars og Skægs Farve, fornemmelig dog, for­
di han betragtedes som Føreren for en Kres af 
unge, radikale Malere — den saakaldte »Klump« 
— der i den sidste halve Snes Aar havde op­
skræmt det danske Publikum og vakt et sti­
gende Røre ved en udæskende Virkeligheds-
kunst. 

Da han naaede op til den højtliggende Bar-
berini-Plads, i hvis Midte Berninis kæmpemæs­
sige Bronce-Triton puster sin fine, sølvklare 
Vandsøjle op mod Himmelblaaet, standsede han 
et Øjeblik og saae sig raadvild omkring. Derpaa 
skraaede han over Torvet i Retning af Via Pari-
ficatione. 

Han var endnu en »ny Mand« i Rom. Først 
for to Dage siden var han kommen hertil for at 
holde Bryllup med den smukke Ursula Branth, 
eneste Barn af Etatsraad Branth, den bekendte 
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Kunstelsker, en af den københavnske Konserva­
tismes Bedstemænd, ja efter en udbredt Mening 
selve Ministeriets fortrolige Raadgiver angaa-
ende alt, hvad der vedrørte Teater. Literatur og 

de skønne Kunster. 
»Kæltring!« mumlede Jørgen Hallager, da han 

kom til at tænke paa sin Svigerfader; men straks 
efter krusedes hans Læbe af et triumferende 

Smil. 
Dagen forud havde Vielsen fundet Sted paa 

selve Kapitol i Overværelse af Brudens Fader, 
den danske Konsul og Højesteretsadvokat Hos­
kiær. Tilstede var desuden en af Jørgen Hal­
lagers Venner, den unge Maler Thorkild Dreh-
ling, der tilfældigt befandt sig i Rom. Om 
Aftenen havde hele den skandinaviske Koloni 
været indbudt af Etatsraaden til en splendid 
Fest i et af Roms fornemste Selskabslokaler, 
der i Dagens Anledning var bleven stilfuldt 
dekoreret med nordiske Flag, Vaabenskjolde og 
lavrbærkronede Buster af berømte Kunstnere. 

Jørgen brummede fælt ved Tanken om den 
Skærsild, han her havde maattet gennemgaa. 
Han fortrød, at han havde været saa tossegod 
at give efter f o r  Ursulas Forestillinger og at lade 
Svigerfaderen faa sin Vilje. Men det skulde og-
saa blive sidste Gang!... For Resten gad han 
ikke mere tænke paa det Vrøvl. Nu var det jo 
overstaaet, og han var lykkelig! 

Trods sine tre og tredive Aar og sin temmelig 



massive Figur steg han rask op ad Trappen i 
den store Hjørneejendom, hvor han boede. I 
Forbifarten kastede han et bredt dansk »God 
Morgen, Madam« ned til den tykke Portnerkone, 
som var traadt ud fra sit mørke Lukaf og i høje­
ste Forbavselse stirrede efter denne ubegribelige 
Brudgom, der havde forladt Brudekammeret, 
før Fanden havde faaet børstet sine Sko. 

De Nygiftes lille Lejlighed laa paa femte Sal, 
helt oppe under Taget. Den morgenlystige Ægte­
mand kastede sin Hat hen paa Knagerækken i 
Forstuen og traadte ind i en noget lavloftet men 
rummelig Dagligstue, der duftede af Blomster, 
og hvor et festlig Sollys strømmede ind gennem 
to brede Vinduer og Buderne i en Altandør. Et 
orientalsk Gulvtæppe, Portierer, hyggelige Gar­
diner og en stor Gruppe Bladplanter bødede paa 
Stuens —efter nordiske Fordringer— temmelig 
spartanske Bohave, mens et Par fantastisk op­
hængte Draperier, nogle gamle Kobbersager, ja­
panske Vifter og lignende Dekorationsgenstande 
beskedent stræbte at frembringe Indtrykket af et 
Kunstnerhjem. 

»Er Fruen staaet op?« spurgte Jørgen paa 
haarrejsende Italiensk et lille tolvaars Pigebarn, 
Portnerkonens Datter, der var bleven engageret 
som Ægteparrets Tjenestepige. 

»Den naadige Frue ringede for lidt siden,« 
svarede den Lille. »Den naadige Frue er ved at 
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klæde sig paa... Jeg har dækket Tebordet her­
inde for mit Herskab.« 

»Naa, det er godt, du ... du ... Hvad var det 
nu, du hed? Jeg mener ... hvad er dit Navn? 
... Hvad kalder man dig?« 

»Ah! Annunciata, Herre!« 
»Rigtigt! Ja, gaa du nu ud i Køkkenet, Nun-

ciate, og bliv derude, til vi kalder paa dig. For-
staar du ikke? Du skal forsvinde . .. Pst, væk! 
. . . Skrup af!« 

Stumpen snappede angst sin Støvekost op fra 
Gulvet og smøg sig som en Kat ud af Stuen. 
Jørgen gik hen til Sovekammerdøren og ban­
kede paa. 

Et lille Udraab, fulgt af ængstelige Protester, 
lød derinde fra. 

»Hallo! — Det er bare mig,« lo han. 
»Du maa ikke komme herind, Jørgen,« bøn­

faldt Stemmen derinde. »Hører du, min Ven?« 
»Herregud, vær dog ikke saa forskræmt, Ur­

sula! For Resten veed jeg ikke, hvad du er 
bange for ... du har jo laaset Døren, din lille 
Nar!« 

»Men du maa heller ikke staa der! Vær saa 
god og forføj dig bort fra Døren.« 

»Du er virkelig kuriøs! Ja-ja da! Jeg adlyder! 
... Kan du høre, nu gaar jeg rundt i Stuen? Jeg 
ser mig omkring her i vores Hybel; jeg fik jo 
slet ikke rigtig set paa den i Aftes. Guds Død, 
hvor den er pragtfuld! Og sikken Masse Blom­
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ster! Det er Bryllupsgaver, hva'? Har du set, 
der hænger Visitkort ved dem. — »A. P. Hoskjær, 
Højesteretsadvokat.« Hm! Takker ærbødigst, 
Hr. Advokat! Sandelig, om jeg nogensinde havde 
drømt om at faa Æren af Deres Vrøvlevorenheds 
selvbehagelige Nærværelse ved mit Bryllup! — 
»Wilhelm Folehave, Forfatter.« Vel mødt igen, 
lille Østers! — »Honorius Krack, Billedhugger.« 
Ah, De undskylder, at min Næve i Gaar vægrede 
sig ved at trykke Deres Klov, Hr. Tykhud! »Ar­
vid Petersen, Genremaler« ... Genremaler er 
godt! Paa Ære, jeg var lige ved at faa hele den 
kostbare Souper i den forkerte Hals ved Synet 
af hans ideale Spytslikkerfjæs. Nej, hør 
nu, Ursula,« afbrød han utaalmodig sig selv og 
gik atter hen til Sovekammerdøren. »Nu maa du 
sgu komme. Teen bliver kold.« 

»Ja, nu kommer jeg, Jørgen. Gaa blot bort, 
. . . saa skal jeg straks komme.« 

»Men du er dog virkelig en Nar!« 
»Nu maa du gaa, Jørgen. Hører du?« 
»Ja, ja! Jeg er jo nu en Gang Langmodigheden 

selv! Nu er jeg borte, Ursula! ... Men det er jo 
sandt!« sagde han med eet halvhøjt til sig selv 
og greb ned i sin ene Pjækkertlomme. Han havde 
glemt, at han paa sin Morgenvandring var gaaet 
ind til en Bager og havde købt en Pose smaa 
Tekringler for at have en lille Overraskelse at 
byde Ursula. Nu gik han hen til det lille runde 
Bord, der stod dækket foran Bladgruppen, bort-
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flyttede her en stor Blomsterbuket, hvormed 
Annunciata havde smykket det, og hældte sit 
halvsmuldrede Indkøb midt ud paa Dugen. Saa 
krammede han den tomme Pose sammen i Kug­
leform og smed den af gammel Ungkarlevane hen 
imod Kaminen. 

Mens han var saaledes beskæftiget, blev Sove­
kammerdøren sagte aabnet. En ung, mørk, fint-
formet Kvinde stod derhenne i hvid Morgen­
dragt og holdt Haanden paa Dørgrebet. Med 
aaben Favn gik Jørgen hen imod hende; da 
løftede hun ligesom afværgende Armen op for 
Ansigtet og trykkede sig op imod Dørkarmen. 

Jørgen tog hende i sine Arme og drog hende 
ind til sig. 

»Skal jeg ikke engang ha'e et Kys!« sagde han 
og tvang hendes Arm ned. »Men hvad er det? 
Du har grædt! . . . Nej, veed du hvad, Ursula! 
. . . Husker du, hvad du lovede mig i Nat .. . 
Har du allerede glemt det?<^ 

»Men jeg græder jo heller ikke,« svarede hun 
og slog pludselig begge Armene om hans Hals. 
»Jeg er jo ganske din.« 

Han tog hendes lille, brunlokkede Hoved mel­
lem sine store Hænder og kyssede hende. 

»Og du synes virkelig om vor Lejlighed,« 
sagde hun og strøg ham med begge Hænder 
over hans maskinklippede Haar. »Du tror, du 
nok kan finde dig til Rette her ... ikke sandt?« 

»Aa jo vist — her er jo helt fortræffeligt! Bare 
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altfor fint. — Naa, men det er altsaa alt dette 
her, du har haft saa travlt med i den sidste Tid 
og været saa hemmelighedsfuld med i dine 
Breve! Ja, jeg tænkte det jo nok!« 

»Men du har jo endnu slet ikke set det aller­
bedste. Kom!« 

Hun tog ham ved Haanden og førte ham hen 
til Døren mellem de to Vinduer og stødte begge 
dens Fløje op. De traadte ud paa en bred Altan. 

Derude befandt de sig som paa et højtTaarn. 
Rundt omkring dem bredte sig den evige Stad 
paa sine syv Høje, halvt nedsænket i Dis, halvt 
bestraaletafden klare Morgensol. Som et eneste, 
tusindtindet Tempel hævede sig Mylret af Kir­
kernes Kupler og Taarne op i den gyldne Luft, 
og fjernt i Vest og Syd, langt ude bag Kampag­
nens rj'gende Øde, tegnede de blaanende Bjærges 
snebestrøede Toppe sig som et luftigt Drømme­
syn mod den dybblaa Himmel. 

»Ja hør, du! Det er virkelig ikke ilde dette 
herU sagde Jørgen efter nogle Øjeblikkes tavs 
Betragten, hvorunder Ursula med anspændt Op­
mærksomhed havde iagttaget de skiftende Ud­
tryk i hans Ansigt. »Det maa jeg tilstaa, det er 
et Panorama! Det siger Sparto! ... Se den Kup­
pel derhenne! Det maa være Set. Peter. Guds 
Død, hvor den svulmer! ... Hør, det er virkelig 
godt!« 

»Ja, ikke sandt!« jublede Ursula, idet hun 
paany — ligesom frigjort for en stor Ængstelse — 
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kastede sig om hans Hals. »Kan du nu forstaa, 
at jeg ikke kunde udholde at leve i al denne Dej­
lighed uden at have dig med? Aa, Jørgen, Jørgen, 
... du begriber ikke, hvor forfærdeligt jeg har 
længtes efter dig, hvor ulykkelig jeg har været 
ved at gaa hernede og tænke paa, at nu sad du 
deroppe i Storm og Kulde og al vor Grimhed 
derhjemme! Det var ikke til at udholde!« 

»Stille! Stille! Ikke saa eksalteret, Ursula!« 
sagde Jørgen og lod sin Haand glide ned over 
hendes Haar, der fra Issens Skilning laa glat 
over den øverste Del af Hovedbunden men over 
Panden rejste sig i et stort Brus og bagtil var 
samlet i en Knude dybt i Nakken. Hun var saa 
meget mindre end han, at hun maatte løfte sig 
paa Taaspidserne for med Armene at kunne 
omslynge hans Hals. Hele hendes Skikkelse 
var saa fin, saa let, saa aandig i sin Ynde, at 
den gjorde et næsten ængstende Indtryk ved Si­
den af Ægtemandens firskaarne Person. Han 
mindede i dette Øjeblik ganske om en stor, klip­
pet Skovtrold, der halvt forlegen lod sig kær­
tegne af en Nymfe. 

»Saa er du altsaa ikke længer vred, Jørgen? 
Ja for — tilstaa det kun, du stygge Mand! — du 
var straks ikke rigtig glad for, at jeg lokkede 
dig herned. Jeg kunde godt mærke det paa dine 
Breve, min Ven. Har jeg ikke Ret? Du maa 
gærne sige det nu, Jørgen; jeg bliver ikke vred. 
Du syntes, det var en af mine Flyveideer, som 
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du plejer at sige, ... ikke sandt? Men nu er du 
ikke længer ked af det? Vel, Jørgen? . .. Vel?« 

»Nej, vist ikke nej! Det har jeg jo sagt dig, 
min Ven! Men siden du selv nævner det, saa 
skal jeg villig indrømme, at din uventede Bryl-
lupsinvitation virkelig kom mig noget paatværs. 
Jeg havde jo nu en Gang indrettet mig paa at 
slide Vinteren igennem paa min gamle Kvist og 
sad desaarsag med Hænderne fulde af Arbejder, 
som det ikke var saa lige en Sag at rive sig løs 
fra . .. især ikke netop nu! Jeg skal sige dig,« 
vedblev han, mens han lempeligt frigjorde sig 
for hendes Arme, «det gaar rent ad Helvede 
til derhjemme for Tiden. Der er over alle Folk 
kommen en elendig Slattenhed, der er til at 
flyve i Flint over. Dersom man ikke i Ny og 
Næ knipser dem paa Næsen, falder Murmel­
dyrene Gud hjælpe mig rent i Dødsøvn. I 
Stedet for, at vi nu skulde samle al tænkelig 
Modstandskraft for at værge de Pjalter af Fri­
hed, vi har tilbage, hører man ikke om andet 
end de lumpneste Frafald. Og naturligvis gaar 
vores Pennehelte som sædvanlig i Spidsen, 
naar det gælder om at bede om godt Vejr og en 
fed Madpose. De fejge Hunde! . . . Du har vel 
hørt, at Sahlmann med fuld Musik er gaaet over 
til Højre og hver Dag skriver i »Dagbladet«.« 

»Hvilket?... Naa! Ja, Sahlmann,« sagde Ursula 
adspredt og famlede nervøst ved hans Haand. 

»Det kalder jeg et Mesterstykke! Den lyriske 
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Vindsæk! ... Men for Resten er det jo ikke andet, 
end hvad man kunde vente sig af den Fyr. Med 
alle sine byronske Bravader har han dog aldrig 
været andet end et tre Alen langt Pattebarn. Og 
saadan ere de mere eller mindre allesammen 
derhjemme. Det er vores Ulykke! Ikke Spor af 
Rygrad ; bare Brusk og retorisk Sprællen og ly­
risk Savl —« 

»Men du glemmer rent at se paa Udsigten, 
min Ven,« afbrød Ursula ham. »Se, hvor Al-
banerbjærgene lyser derude! Er det ikke et 
dejligt Syn?« 

»Jo, her er kønt ... rigtig kønt. Men hør nu, 
Ursula, nu maa vi virkelig have noget i Livet. 
Jeg er sulten som en Domprovst.« 

De gik ind i Stuen og tog Plads ved det dæk­
kede Bord. 

Jørgen flækkede og smurte straks to Brød og 
puttede tilsidst en hel Haandfuld af Tekringlerne 
ned i sin Kop. Ursula derimod blev hurtig fær­
dig med sit Maaltid. Hun sad tavs tilbagelænet 
i en højrygget Armstol og hvilede Hænderne i 
Skødet paa sin hvide, halvklare Morgenkjole, 
der — efter gammel, stilfuld Mode — omsluttede 
Legemet som et luftigt Gevandt. Med et Blik, der 
straalede af Ømhed og Lykke, saae hun ufra­
vendt hen paa Jørgen og nød Synet af hans 
mandige Appetit. Nu og da, naar han kiggede 
op fra sin Kop, rakte hun ham smilende sin 
Haand med et sagte, inderligt: »Min Ven!« 
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Da Jørgen omsider var bleven færdig med at 
spise, rejste hun sig for at kalde paa Annunciata. 
Men paa Vejen til Køkkendøren indfangedes hun 
af Jørgens stærke Arm, der tvang hende til 
Sæde paa hans Skød. Og nu hengik der nogle 
Minutter i dyb Stilhed, i tyst, erotisk Leg, en 
Elskovens Nippedrikken, hvorunder Læberne 
ikke fik Tid til at tale. 

»Du store, store Barbar!« sagde omsider Ur­
sula. »Hvor kan det dog være, at jeg holder saa-
dan af dig ? — Kan du huske den allerførste Gang, 
vi saae hinanden? Jeg blev ligefrem bange for 
dig, saadan som du saae ud med det store Vild­
mandsskæg, du havde den Gang, og din blaa 
Smedeskjorte . . . kan du huske? Og alligevel 
blev jeg vistnok straks forelsket i dig; det tror 
jeg nu. Er det ikke underligt?« 

»Jeg veed saamænd ikke, min Pige.« 
»Jeg tænker saa tidt derpaa. For jeg havde 

jo den Gang altid hørt og læst det allerstyggeste 
om dig, baade hjemme og i Aviserne, ... alle 
Steder. Og saa var du endda slet ikke videre 
elskværdig imod mig, rigtig hoven og studs og 
uforskammet var du, . . . slet ikke saadan som 
de andre Herrer, jeg kendte. Men det var vel 
netop derfor, jeg kom til at holde af dig. Tror 
du ikke?« 

»Det kan jo være, min Pige ... Men jeg kom­
mer til at tænke paa en Ting. Da vi igaar Aftes 
sad her paa den samme Stol, var der noget, du 
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vilde have sagt mig. Du begyndte paa det, men 
saa kom vi til at tale om noget andet. Hvad var 
det egentlig?« 

»Nej, nej ... ikke i Dag,« sagde Ursula plud­
selig urolig og holdt Haanden for hans Mund. 
»I Dag vil vi bare være rigtig glade med hinan­
den. Vi vil ikke bryde os om noget andet i hele 
Verden . .. ikke sandt, Jørgen?« 

» N u  g ø r  d u  m i g  v i r k e l i g  n y s g e r r i g .  V a r  d e t  
noget saa alvorligt? Saa maa du vist hellere 
sige mig det straks.« 

Hun sad en Stund og fingrede ved hans Ur­
kæde. Saa sagde hun meget stille og uden at 
se op paa ham: 

»Kan du huske, Jørgen, at du en Gang sagde 
til mig, at hvad jeg bad dig om paa vor Bryllups­
dag, det vilde du ikke sige nej til?« 

»Har jeg lovet det? Nu, saa maa jeg holde 
det! — Og hvad forlanger du nu af mig?« 

»Jeg vil bede dig om ... vil spørge dig, om 
du ikke vil forlige dig med Fa'er.« 

»Med din Fa'er? ... Men kære Ven, du tager 
ganske fejl. Der bestaar det allerbedste Forhold 
mellem din Fa'er og mig. Igaar Aftes rystede jeg 
endog hans Haand og sagde med vellykket Sky-
debane-Pathos: En superb Souper, Hr. Etats-
raad!« 

»Nej, det er ikke saadan, jeg mener del, Jør­
gen!« sagde Ursula alvorlig. »Aa, jeg vilde ønske, 
jeg kunde ordenligt forklare mig, saa du rigtig 
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forstod mig. Men det er virkelig sandt, Jørgen — 
du raaa tro mig, naar jeg siger det — Fa'er hol­
der virkelig saa meget af dig. Aa nej, aa nej, 
nu maa du ikke le. Jeg be'r dig saa inderligt, 
Jørgen. Jeg veed det jo godt, at Fa'er i Begyn­
delsen ikke var saa glad for dig og for vor For­
bindelse, som han burde have været. Men du 
maa huske paa, at han i et og alt er af den gamle 
Skole, og at han den Gang kun kendte dig fra 
Aviserne og fra al den onde Snak, som han 
hørte om dig og dine Venner. Det maa dog 
tjene ham til Undskyldning, ikke sandt? Naar 
jeg tænker paa, hvordan jeg selv, der dog el­
skede dig, kunde ligge og græde en hel Nat, saa 
snart man havde fortalt mig noget om dig, saa 
er det dog ikke saa underligt, at ogsaa Fa'er 
kunde tro paa det. Vel? ... Men jeg veed be­
stemt, at han nu ganske har forandret sin Me­
ning om dig, og at det er hans oprigtige Ønske, 
at det skal komme til en Forsoning. Vær nu 
ikke haard, Jørgen .. . vær nu ikke altid saa 
ubøjelig! Naar du lærer Fa'er rigtig at kende, 
vil du selv se, hvor god og kærlig han er. Tænk 
blot paa, hvor opofrende han altid har været 
mod mig. Lige fra jeg var Barn, lige siden Mo­
der døde, har han ikke haft Tanke for andet 
end for mig og mit Bedste. Jeg er vis paa, han 
vilde gærne leve som den usleste Tigger, blot 
han kunde gøre mig lykkelig. Og nu her til 
vort Bryllup! Ja, han vil vist egenlig ikke gærne 
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have, at jeg taler om det; men jeg kan nu ikke 
lade være med at sige dig, at det er ham, der 
har hjulpet mig med det altsammen her i Lej­
ligheden. Hver Dag har han været rundt med 
mig i Butikerne ... snart i den ene Ende af Byen, 
snart i den anden, ... og" han er dog en ældre 
Mand, ikke sandt? Men alligevel har han aldrig 
klaget, hvor meget vi end maatte farte omkring. 
Han har bare været ængstelig for, at vi ikke 
skulde faa det godt nok, og at du ikke skulde 
synes om, hvad vi købte. Altid spurgte han, om 
du nu ogsaa holdt af den Farve, om du kunde 
lide den Slags Stof ... ja, vil du tænke dig, før 
han bestemte Menuen til i Gaar, forhørte han 
sig hos mig om, hvilke Retter du holdt mest af, 
om der var nogen Vin, du særlig satte Pris paa, 
o g  o m  d e r  i  d e t  h e l e  i k k e  v a r  n o g e t ,  s o m  h a n  
kunde gøre dig en særlig Glæde med. Det er 
virkelig sandt, Jørgen!« 

»Hør nu, Ursula! Skal vi saa snakke lidt for­
nuftigt ! At din Fader, efter at han ved alle — 
ikke altid for anstændige — Midler har bestræbt 
sig for at faa vor Forbindelse hævet, ... at han 
saa, naar han endelig maa give tabt, for Hon­
nørens Skyld søger at kaste et forgyldende Skær 
over Mesalliancen — det ser jeg, ved Gud, ingen 
Grund til at falde i Rørelse over. Det var vi 
dog ogsaa meget enige om i sin Tid, at da han 
bestemte sig for denne Udenlandsrejse under 
Paaskud af, at den var nødvendig for din Sund­
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h e d ,  . . .  d a  g j o r d e  h a n  d e t  a l e n e  i  d e t  H a a b ,  a t  
dn under fremmede Forhold og ved Omgang 
med nye Mennesker skulde forandre Mening 
om mig og slaa mig af Tankerne. Kan du hu­
ske, da vi Aftenen før din Afrejse sagde Farvel 
til hinanden ude i Frederiksberg Have? Du tog 
mig om Halsen og sagde, at før skulde jeg høre 
om dig, at du havde styrtet dig i en Afgrund, 
end at du havde givet Afkald blot paa et eneste 
Haar af mit Hoved. Det Udtryk brugte du netop. 
Husker du det?« 

»Har jeg da ikke holdt Ord, Jørgen?« 
»Jo vist! Du har været en rigtig kæk og stand­

haftig lille Pige, og det skal jeg aldrig glemme 
dig. Men det er ikke det, vi taler om her. Nej, 
vil du blot svare mig paa et eneste Spørgsmaal? 
Hvad sagde din Fader, da du betroede ham din 
Plan om at kalde mig herned, for at vi kunde 
holde Bryllup her. Hvad svarede han? ... Ja, 
du tier! Og jeg kan saamænd ogsaa godt for­
tælle mig det selv. Jeg kender mine Folk! Han 
bad dig indstændigt at betænke dig endnu en 
Tid, bønfaldt dig med sorgfuld Mine — tilsidst 
med Taarer i Øjnene — om at opsætte, at over­
veje, endnu en Gang nøje at ransage dit Hjærte 
o. s. v. ... en lang Lektie ! Og da det altsammen 
ikke hjalp, anstillede han sig dybt krænket, ind­
hyllede sig i sin faderlige Værdighed, erindrede 
dig om sine Opofrelser, om sit Livs haarde Prø­
velser, mindede dig i en rystende Slotskirke-
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Præken om Guds Straffedom over de ulydige og 
genstridige ... ja, jeg skulde vist tage meget fejl, 
om han ikke som sidste Knaldeffekt har manet 
din salig Moder frem af Assistenskirkegaarden 
derhjemme, for at hun kunde blande sine An-
raabelser med hans. Har jeg Ret?« 

Ursula drejede med hjælpeløs Haandpaa en 
Knap i hans Vest og svarede ikke. 

»Ser du! ... Nej, din Fa'er er en gammel 
Rævepels! Det har jeg tit nok sagt dig!« 

»Aa — Jørgen!« 
»Ja, det nytter ikke, du be'r for ham, Ursula! 

Det er virkelig snart paa Tiden, at du faar Øj­
nene op for, hvad det er for Folk, du er vokset 
op imellem. Sandheden skal høres, om den saa 
sprænger Trommehinderne! Ærkekæltringer er 
det, Tyveknægte, infame Hyklere, der under Paa­
skud af at værge Lov og Orden holder Folket i 
Søvn for at kunne bestjæle det des grundigere. 
Og en Mand, der gaar saadanne Slyngler til 
Haande, han være titusinde Gange din Fa'er, 
ham skulde jeg falde om Halsen og kalde Ven 
og kære Svigerfa'er og maaske kysse paa Fla­
ben —« 

»Men det mener jeg jo heller ikke, Jørgen. 
Det var jo slet ikke saadan ment.« 

»Men for Pokker, hvad er det da egentlig, du 
forlanger af mig?« 

» N u  m a a  d u  i k k e  b l i v e  h e f t i g ,  J ø r g e n .  J e g  
forlanger jo ikke noget. Jeg siger blot, at jeg 
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vilde blive saa inderlig, saa inderlig glad, om 
du vilde komme Fa'er blot en lille bitte Smule 
venlig imøde. Det er det hele! ... Hør nu! Jeg 
veed, at han kommer og gør os et Besøg her i 
Formiddag; det sagde han til mig igaar. Naar 
du nu blot vilde være ganske ligefrem overfor 
ham, saadan som du er mod andre, og ikke al­
tid saa spodsk sige »Hr. Etatsraaden« til ham 
men bare »De« eller hvad du nu selv synes ... 
aa, du vilde gøre mig saa glad.« 

»Dersom det ikke er andet, du forlanger, saa 
kan jeg saamænd gærne tjene dig i at spare mig 
Titulatsen. For Resten har jeg jo virkelig een 
Grund til at være ham erkendtlig. For dersom 
han ikke havde eksisteret, havde du jo heller 
ikke været til, og saa havde jeg ikke faaet en 
saadan sød lille Kone!« 

»Ja, ser du! Saa vil du altsaa! Saa vil du, Jør­
gen!« — Hun tog hans store, lodne Hoved ømt 
mellem sine magtesløse Hænder og saae ham 
længe ind i Øjnene med et Blik fuldt af usige­
lig Taknemlighed. »Hvor du er god! Vidste blot 
Folk, hvor ejegod du er, saa vilde man ikke være 
saa ond imod dig for dine Billeders Skyld. — Du 
kære, kære Ven! Min søde Mand! Aa, hvor er 
det dog underligt at tænke paa, at jeg nu vir­
kelig tør kalde dig min Mand. Min Mand, min 
Mand! Hører du? Jeg er saa stolt deraf, at jeg 
kunde raabe det ud over hele Verden! Min 
Mand! Min Mand! Lyder det ikke dejligt? — 

Nattevagt. 2. Oplag. 2 
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Aa, min elskede Ven! Hvor har du gjort mig 
lykkelig! Hvor er jeg glad, hvor er jeg rig ved 

« 
»Saa saa, lille Ursula,« begyndte Jørgen lidt 

utaalmodig. 
»Ja ja, — nu skal jeg være fornuftig; nu skal 

jeg ikke plage dig mere. Nu vil vi tale om noget 
andet! Har du tænkt paa, Jørgen, hvordan 
vi skal tilbringe Dagen idag? Veed du, hvad jeg 
synes? Naar nu Fader har været her — og han 
bliver her saamænd ikke længe — skal vi saa 
ikke tage ud i Bjærgene, et Sted langt borte, 
hvor vi er ganske ene for os selv, du og jeg, 
ingen andre. Hvad siger du? Kunde det ikke 
blive dejligt? Jeg har tænkt paa Frascati.« 

»Frascati? Hvad er det?« 
»Men Jørgen, det veed du da nok! Det er den 

bekendte lille By ude i Sabinerbjærgene. Kan 
du ikke huske, jeg skrev til dig —« 

»Naa jo,— du var en Dag derude med Dreh-
ling og nogle af de andre Skandinaver, ikke 
sandt?« 

»Jo. — Ser du! Vi tager derud med Jernbanen, 
bare en halv Times Kørsel, saa er vi der. Rundt 
om Byen, oppe paa Bjærgskraaningen, ligger der 
store Villaer med Olivenlunde omkring; og en 
halv Mil fra Byen er der et gammelt, øde, rigtig 
forfaldent Slot med en helt overgroet Park og 
forvitrede Springvand og væltede Billedstøtter 
og en forfærdelig lang og bælgmørk Allee af 
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Stenege, der er enestaaende i hele Verden, siger 
Fa'er. Der var det netop, at jeg gik med Dreh-
ling den Dag. Jeg havde lige et Par Dage i For­
vejen skrevet Brevet til dig om at komme her­
ned og holde Bryllup, men jeg havde endnu ikke 
faaet dit Svar, saa du kan begribe, hvad for en 
Spænding jeg gik i. Jeg tror aldrig, jeg har været 
saa betaget som den Dag. Den storslaaede Na­
tur rundtomkring, det dejlige Solskin, de Andres 
Venlighed imod mig, alting gjorde mig saa be­
væget, at jeg ved hvert Ord, man sagde til mig, 
var lige ved at komme til at græde... o, du vilde 
have skændt dygtig paa mig, du stygge Barbar! 
Da jeg saa tilfældigvis kom til at gaa ene med 
Drehling, — kan du tænke dig! — saa faldt det 
mig med eet ud af Munden, at jeg ventede dig 
herned! Jeg kunde ikke lade være at sige det; 
jeg havde en saadan Trang til at tale med En 
om det, der helt opfyldte mig. Og Drehling var 
jo din Ven og har lige fra Begyndelsen været for­
trolig med vort Forhold —« 

»Naa men — kort og godt — hvad sagde han 
til det? Han blev vel overrasket?« 

»Om han blev! Du skulde have set ham! Han 
standsede midt i Alleen og blev ved at stirre paa 
mig med et Par opspilede Øjne, som om han 
saae Spøgelser. «Jørgen Hallager i Rom!> sagde 
han. »Nu vil De have mig til Bedste, Frøken!« 
— Han vilde slet ikke tro mig!« 

Jørgen blev lidt rød. Det varede lidt, før han 
sagde: 2* 
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»Jeg skal for Resten have den Fyr lidt i Kra­
ven! Han var mig saa løjerlig igaar, syntes jeg. 
Jeg er bange for, han gaar og bliver spoleret 
hernede. Hvad er det for nogle franske Malere, 
han omgaas? Det huer mig ikke. Han hører 
ogsaa til dem, der falder sammen som et Par 
tomme Bukser, saa snart de kommer ud paa 
egen Haand. Jeg maa se at putte lidt Stivelse i 
ham, mens jeg er hernede, og allerbedst var det 
vel at faa ham med hjem. Hvad skal han gaa 
her og drive for? 

I dette Øjeblik blev der ringet paa Forstue­
døren. 

»Det er Fa'er!« raabte Ursula og løb ud for 
at tage imod ham. 

Jørgen blev siddende lidt. Der gled en Skygge 
ned over hans brede Ansigt med det studsede 
Helskæg, og han bed sig i Læben, da han hørte 
Ursulas Glædesudbrud derude i Forstuen. Først 
efter mere end et Minuts Forløb rejste han sig, 
gik langsomt over Gulvet og var akkurat naaet 
hen til Døren, da Svigerfaderen traadte ind. 

Etatsraaden, en lille smuk, hvidhaaret og 
hvidskægget Mand med et Par mørke, varmt 
straalende Øjne i et fint og intelligent Ansigt, 
gjorde sin Indtrædelse i sirligt Formiddagstoi-
lette med en glinsende Silkehat i Haanden. Han 
trykkede tavs men udsøgt elskværdigt sin Svi­
gersøns Haand, vendte sig derpaa om imod Stuen 
og udbrød livfuldt: 
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»Naa, Herskabet sidder endnu ved Tebordet!« 
Men som om han frygtede for, at hans Ord 

skulde kunne opfattes som en Bebrejdelse, til­
føjede han hurtigt: 

»Ja, det er rimeligvis mig, der kommer for 
tidligt. Jeg haaber, man tilgiver en Faders 
Utaalmodighed.« 

»Vi har blot siddet og snakket sammen,« 
sagde Ursula. »Kom nu og sæt dig, lille Fa'er.« 

Man tog Plads omkring det dækkede Bord. 
De to Herrer nedlod sig hver i sin højryggede 
Armstol, mens Ursula flyttede en lav Taburet 
hen til Jørgen og satte sig der, saa nær op til 
ham som muligt og med den ene Albu hvilende 
paa hans Knæ. 

Der blev straks nogle Øjeblikkes Tavshed. 
Etatsraaden, der ikke havde sat sin Hat fra sig, 
gav sig omsider til at tale om det ualmindeligt 
smukke Solskinsvejr, »en virkelig Sjældenhed 
her paa denne Aarstid« og spurgte tilsidst, om 
det unge Herskab havde taget nogen Bestem­
melse med Hensyn til Dagens Festligholdelse. 

»Ja, vi har tænkt paa at tage ud i Bjærgene 
for os selv,« svarede Ursula og lagde et let Ef­
tertryk paa de sidste Ord. 

»Ja saa! Naturligvis!« sagde Etatsraaden, idet 
han med et Smil søgte at skjule, at hendes Ord 
havde kuldkastet en Forhaabning hos ham. »Og 
hvorhen gaar saa Rejsen, om man tør spørge?« 

»Til Frascati.« 
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»Aa, Frascati! Ja, det kan jo være rigtig pas­
sende for et Par unge nygifte. Der er virkelig 
bedaarende i Frascati. Et sandt lille Mester­
stykke af Natur og menneskelig Skønhedsvirk-
somhed i harmonisk Forening.« 

Skønt han hele Tiden nærmest henvendte sine 
Ord til Jørgen, sad denne ganske tavs, skødes­
løst tilbagelænet i sin Stol, med højre Haand 
knyttet om sit Hageskæg, og saae ret ud i Luf­
ten, som om Svigerfaderens Tale og hele Nær­
værelse ikke vedkom ham. 

Der indtraadte derfor paany en lang og denne 
Gang yderst trykkende Tavshed. Etatsraaden 
tog sit Lommetørklæde frem, tørrede sin Pande, 
vendte sig endelig helt om imod Jørgen og be­
gyndte med anstrengt Stemme en aabenbart 
nøje overvejet og forberedt Tale. 

»Ja, min kære Svigersøn,« sagde han, idet 
han endnu stræbte at bevare den fortrolige og 
spøgefulde Tone. »Nu er jo altsaa min Rege­
ringstid til Ende. Min eneste Undersaat — min 
kære Ursula — har opsagt mig Huldskab og Tro­
skab og kaaret Dem til sin fremtidige Herre og 
Beskytter. Jeg har altsaa ikke andet at gøre end 
at nedlægge Kronen og overantvorde Scepteret 
i Deres Hænder.« 

»Selvfølgeligt!« svarede Jørgen kort og uden 
at se paa ham. 

»Altsaa — jeg mener,« vedblev Etatsraaden 
efter et lille Ophold og med tilkæmpet Fatning. 
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»De vil sikkert vide ... vil sikkert kunne forstaa, 
med hvilke Følelser en Fader slipper sit Barn 
af sit Ledebaand og lægger dets Fremtid og — 
jeg kan tilføje — dets Lykke i fremmede Hæn­
der. Særlig i dette Tilfælde er Adskillelsens Ve­
mod naturlig, fordi Ursula er mit eneste Barn, 
er den spæde Vækst, hvori en gammel Mand har 
nedlagt alt sit Fremtidshaab, samlet al sin Glæde, 
og af hvis Lykke han har ventet al sin Trøst. Jeg 
tror at turde sige, at jeg har bestræbt mig for 
nænsomt — uden Tvang, som det er mit Prin­
cip — at lade hende vokse op i Lyset af det, 
der for mig har staaet som Livets højeste Vær­
dier. Men naturligvis, —jeg veed jo nok, at jeg 
i adskillige Punkter nærer Anskuelser, der af 
mange nu til Dags anses for grumme aflægs. Det 
kan jo ogsaa være, at jeg i en og anden Hense­
ende virkelig har taget fejl, har været hildet i 
visse Fordomme —« 

»Upaatvivleligt !« sagde Jørgen i samme Tone 
som før. 

Etatsraaden standsede paany og blegnede, — 
Jørgens korte Ord ramte ham som Øksehug over 
Nakken. Et Øjeblik betragtede han ham med et 
usikkert Blik, saae derefter hen paa Ursula, 
der havde taget Jørgens ene Haand, som hun 
stille kærtegnede i sit Skød; — og det var, som 
om Flammen i hans mørke Øjne ved dette Syn 
slukkedes. 

Han var virkelig kommen herop med det fa­
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ste Forsæt at tilvejebringe en Forsoning'. For 
sin Datters Lykkes Skyld vilde han kue sin 
Smerte, ofre sin Stolthed, glemme sine hvide 
Haar og ydmyge sig for dette Menneske, der 
havde forblindet og voldført hans stakkels Barn. 
Han forstod nu, at alt var forgæves. Han sagde 
til sig selv, at en Faders Bønner, ja endog hans 
Taarer højst vilde vække et Haansmil paa dette 
Umenneskes Læber. Som en paatrængende 
Fremmed, som en uvelkommen Gæst sad han 
her i sit eget Barns Stue, akkurat taalt, netop 
modtaget med saa megen Overbærenhed, at 
man ikke ligefrem viste ham Døren! 

Han havde afbrudt sin indstuderede Tale og 
forsøgte at genoptage Samtalen om det paa­
tænkte Besøg i Frascati. Skønt hvert Ord voldte 
ham Pine, fortalte han vidtløftig om en Udflugt, 
han for tredive Aar siden havde foretaget til 
Frascati sammen med Constantin Hansen, Ernst 
Meyer, Digteren Hauch og andre berømte dan­
ske Kunstnere. Med en Omstændelighed, en 
krampagtig Snaksomhed, der slet ikke lignede 
ham, udbredte han sig over, hvorledes Vejret 
den Dag havde været, i hvilke Trattorier de 
havde spist, hvor meget det havde kostet og 
andre ganske ligegyldige Ting. 

Imidlertid sad Ursula med nedslagne Øjne og 
kærtegnede tavs Jørgens Haand i sit Skød. Det 
var ikke første Gang, hun følte sig lidt genert 
paa Faderens Vegne, naar Jørgen var til Stede. 
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Og denne urimelige Snaksomhed, hvis Aarsag 
hun ikke forstod, gjorde hende tilsidst saa for­
legen, at hun ikke var langt fra at tilgive Jørgen, 
at han trods hendes Bøn slet ikke forandrede 
sin Opførsel overfor ham. Hvor meget hun end 
havde glædet sig til Faderens Komme, saa følte 
hun det derfor nu som en Lettelse, da han ende­
lig afbrød sin Tale og rejste sig for at gaa. 

»Naa, jeg har nok siddet her og spildt den 
kostbare Tid. Jeg burde have husket paa, at 
ingen er saa nøjeregnende med Minutterne som 
et Par nygifte,« spøgte Etatsraaden med et 
voldeligt fremtvungent Smil, mens han med 
dirrende Fingre knappede sin Frakke. Han 
overvandt sig til at gøre et ceremonielt Buk 
for sin Svigersøn; men Haanden gav han ham 
ikke denne Gang, hvad Jørgens Holdning just 
heller ikke opfordrede til. Ursula fulgte ham 
ud i Forstuen, ja helt ud paa Gangen, hvor hun, 
bøjet over Rækværket, blev ved at sige »Farvel, 
Farvel, lille Fa'er,« mens han langsomt steg ned 
af Trappen. 

Hvor Fa'er dog bliver gammel, — tænkte hun 
ved at se hans bøjede Skikkelse liste sig saa be­
synderlig sagte, næsten vaklende, fra Trin til 
Trin. Og opfyldt, som hun var, af sin egen 
unge Lykke, paakom der hende i dette Øjeblik 
en ubestemt Følelse af Medlidenhed med ham 
— med hans Ensomhed, hans hvide Haar, hans 
krummede Ryg. 
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»Farvel, lille Fa'er!« raabte hun endnu en 
Gang ned efter ham; — og da løftede han Ho­
vedet og saae op paa hende med et langt Blik, 
der mindede om en Dødsdømts sidste Hilsen. 

Ursula slap Rækværket og skyndte sig ind i 
Stuen. Med udbredte Arme løb hun hen og 
kastede sig i Jørgens Favn. 

»Og nu afsted! Tænk, Jørgen — nu kan vi 
være sammen hele, hele Dagen!« 

»Ja, og Natten med, min standhaftige Glut!« 
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II T)AA en Bænk i en af de afsides liggende 
± Alleer i Monte Pincios Parkanlæg, hvor­

fra man til den ene Side har Udsigt over Rom, 
til den anden over Villa Borgheses store Have 
og de blødt afrundede Bakker paa den højre 
Tiberbred, sad den næste Dag efter Middag en 
ung, tankefuld Mand og stirrede ud i det ube­
stemte Fjerne. I mere end en Time havde han 
siddet i samme fremoverbøjede Stilling, støt­
tende Hagen paa sin Spaserestoks store Elfen­
bensknap; og hverken Lyden af Ekvipagerne, 
der nu og da rullede forbi paa Kørevejen bag 
ham, eller Kvidret af de mange Smaafugle, 
der tumlede sig i de fuldløvede Trækroner over 
hans Hoved, havde formaaet at vække ham op 
af hans Drømmerier. 

Det var Thorkild Drehling, — den unge Ma­
ler, som Jørgen og Ursula Dagen i Forvejen 
havde talt om. Han var Søn af en velhavende 
Godsejer og havde meget imod sin Familjes 
Ønske viet sig til Kunsten, ja havde endog fra 
sin Indtrædelse paa Kunstnerbanen været Med­
lem af »Klumpen«. Særlig havde han knyttet 
sig til dennes Fører, Jørgen Hallager, af hvis 
udfordrende Virkelighedskunst han var bleven 
en fanatisk Beundrer og Efterligner. Dengang 
Jørgen havde udstillet sit opsigtsvækkende Bil­
lede »En Martyr«, et Kæmpemaleri, der fore­
stillede en vaad og nøgen Pløjemark, hvor en 
udslidt Landarbejder laa ynkelig begravet un­
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der en sammenstyrtet Mergelskrænt og forgæ­
ves skreg om Hjælp med sin blodfyldte Mund, 
eftergjorde Thorkild Drehling Aaret efter dette 
Billede i en Pastel: »Den sidste Trøster«. Der 
var ikke anden Forskel, end at det her var en 
stakkels Kone, der midt i et øde, trøstesløst 
Landskab var segnet under Vægten af en tung 
Brændebyrde, mens der ude i Horisonten, hvor 
der paa Jørgens Billede tendentiøst var anbragt 
en elegant Ekvipage med liberiklædt Kusk og 
Tjener, saas en utydelig Taageskikkelse, fore­
stillende Døden med en Fjællekiste under Ar­
men, — en Ide, der forøvrigt havde forskaffet 
ham en alvorlig Irettesættelse af Jørgen, som 
hadede al fantastisk Udsmykning. 

Denne slaviske Efterligning havde efterhaan-
den — trods hans uomtvistelige Talent — kastet 
et komisk Skær over den unge Kunstner. I 
Stedet for den Forargelse, det havde været 
hans Ærgerrighed at vække, fremkaldte han re­
gelmæssigt Pressens og Publikums medlidende 
Smil. Og denne ydmygende Modgang, i For­
bindelse med det stadig mere spændte Forhold 
til hansFamilje, havde gjort den unge Godsejer­
søn end yderligere modtagelig for Jørgens revo­
lutionære Paavirkning. Han havde lidt efter 
lidt optaget alle hans Meninger baade om Kunst 
og Politik og i det hele sluttet sig til ham med 
den blinde Underkastelse, som Jørgen fordrede 
af sine Venner. Ja, tilskyndet af ham havde han 
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tilsidst sendt sin aristokratiske Fader et forme­
ligt Opsigelsesbrev fuldt af uærbødige Ytringer 
og fornærmelige Beskyldninger, der førte til et 
fuldstændigt Brud med hele hans Slægt og for­
rige Omgangskres. 

Efter den Tid var de To uadskillelige som 
Manden og hans Skygge. Overalt hvor Jørgen 
Hallagers udfordrende Skikkelse viste sig, saas 
ved hans Side den slanke, tavse, næsten sky Gods­
ejersøn, «den smukke Maler», som Aftenpigerne 
paa Strøget kaldte ham. De havde saaledes og-
saa været sammen paa den Skøjteløberbane, 
hvor de i Begyndelsen af sidste Yinter traf Ur­
sula Branth for første Gang. Skøjteløbning var 
den eneste Art af Sport, som Jørgen havde 
undt sig Tid til at dyrke; men i den havde han 
ogsaa drevet det til Fuldkommenhed. Færdig­
heden i denne Idræt var ham saa at sige med­
født. Han var Søn af en fattig Skolelærer ovre 
fra de øde Egne vest for Bingkøbing, hvor Skøj­
terne tjener Hvermand til Befordringsmiddel, 
naar Fjordvigene bliver islagte. 

Det var en fælles Bekendt, der dengang — 
iøvrigt mod deres Vilje — havde forestillet dem 
for den bekendte Etatsraads og forhenværende 
Departementschefs tyveaarige Datter, og den 
unge Piges sjælfulde Skønhed havde straks gjort 
et overordentlig stærkt Indtryk paa Thorkild 
Drehling. I Løbet af et Par Frostuger, hvori de 
til Stadighed saas, voksede denne Begejstring 
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til en dyb Lidenskab, der langtfra kølnedes af 
den Omstændighed, at Ursula tydeligt nok ikke 
gengældte den. 

Til Jørgen havde han af Undseelse aldrig 
omtalt disse Følelser. Ganske vist begyndte 
han en Gang at tale til ham om Kærlighed; 
men det gik ved denne Lejlighed op for ham, 
at han paa dette ene Punkt alligevel ikke delte 
sin Vens Anskuelser, ja Jørgens frie Udtalelser 
om Elskovsforholdet mellem Mand og Kvinde 
stødte ham ved deres Ublufærdighed. Paa no­
get Medbejlerskab fra Vennens Side tænkte han 
dengang mindst af alt. Jørgens Opførsel over­
for den unge Etatsraadsdatter tydede saa lidt 
paa Forelskelse, at den tværtimod ofte mis­
hagede ham ved sin Mangel paa Hensyntagen. 
Desuden vidste han, at Jørgen stod paa en for­
trolig Fod med en bredskuldret Naadlerjomfru 
i Saksogade, hvem han bestandig havde for­
herliget som et »Pragteksemplar af et Skørt«, 
og som han ofte havde talt om at gifte sig med. 
Saa var det en Dag, at Jørgen, efter at han en 
Tidlang havde spaseret op og ned ad hans Gulv 
med Hænderne i Pjækkertlommerne og talt om 
ganske andre Ting, tilsidst, idet han var ved at 
gaa, vendte sig i Døren og ganske tørt sagde: 
»Det er for Resten sandt, jeg er bleven forlovet 
med Ursula Branth.« 

Havde Thorkild før været tavs med Hensyn 
til sine Følelser for den unge Pige, saa blev 
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han nu ganske stum. Ja, ikke nok dermed! Ef­
ter en Ugestids Forløb forsvandt han pludse­
ligt og sporløst fra København uden at have 
taget Afsked med en eneste af sine Venner. I 
flere Maaneder hørte ingen noget fra ham, og 
man begyndte for Alvor at frygte for, at der 
var tilstødt ham en Ulykke, da Ursula i et af 
sine første Breve fra Rom bragte den overra­
skende Meddelelse, at hun havde truffet ham 
»lyslevende i Villa Farnesina, aldeles hensun­
ken i Betragtning af RaphaelsGalathea-Billede«. 

Det var en pludselig Indskydelse, der havde 
drevet ham ned til Livsglædens og Skønheds-
dyrkelsens gamle Hjemstavn for her i Ensom­
hed, upaavirket af alle Kammerater, at komme 
til Klarhed over sig selv og de Tvivl, som Kær­
ligheden havde saaet i hans oprevne Sind. Hans 
første Tanke ved det uventede Møde med Ur­
sula havde derfor været den at pakke sin Kuf­
fert og rejse andetsteds hen. Men Ursulas mørke 
Øjnes Trolddom, den uforstilte Glæde, hun rø­
bede ved Gensynet, den Venlighed, ja Fortro­
lighed, hun hver Dag tydeligere viste ham som 
Jørgens Ven, den Forekommenhed, hvormed 
ogsaa Etatsraaden stedse mere aabent beærede 
ham — alt dette havde hurtigt brudt hans svage 
Modstandskraft. Dag for Dag havde han opsat 
sin Afrejse. Han havde været Ursulas og hendes 
Faders Ledsager paa Spasereture, i Museerne, 
paa Udflugter i Omegnen, — lykkelig over at 
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turde være i hendes Nærhed, taknemlig for 
hvert lille Tegn paa Forstaaelse og Sympati 

indtil hin Dag, da hun i Villa Mondragones 
mørke Stenege-Allee havde hævet Fortryllelsen 
ved smilende at betro ham, at hun «gik i Gifte­
tanker« og ventede Jørgen til Rom. 

Den Dag slog han sin Afrejse urokkelig fast 
. .. Og nu sad han her og tog den sidste, be­
vægede Afsked med Rom. Han sad med halv­
lukkede Øjne og inddrak Lyden af Ryens Liv, 
idet han gav efter for det Hang til drømmende 
at fortabe sig i sig selv, som atter var vaagnet 
hos ham hernede i Ensomheden under Sydens 
blaa Himmel, og som han kendte saa godt fra 
sin Ungdomstid, da han gik derhjemme i sin 
Faders store Skove og lod sig beruse af Træ­
ernes mørke Susen eller sad oppe paa Skræn­
terne ved det aabne Hav og fik Taarer i Øjnene 
af sine egne Tanker. 

Klokketoner henne fra Nonnekirken Set. Tri-
nita del Monte vakte ham endelig op af hans 
Drømme. Han saae paa sit Ur, blev lang i An­
sigtet og rejste sig hurtigt. Tiden var løben fra 
ham; han maatte skynde sig, om han skulde 
naa at faa gjort sine sidste Afskedsvisitter inden 
Aften. 

Først gik han hen for at gøre sin Opvartning 
hos de nygifte. 

Ursula var ene hjemme. Hun rejste sig fra 
et lille Skrivebord henne ved det ene Vindue og 
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gik ham imøde med det stilfærdige, næsten bly-
Væsen, hvormed hun altid modtog Fremmede. 

»Hvor det var kønt af Dem at se herop,« 
sagde hun og rakte ham Haanden. »Jørgen kom­
mer straks. Han gik sig blot en lille Tur for at 
ryge en Cigar. — Men hvad er det, man hører 
om Dem? Fa'er fortalte idag, at De vil rejse. 
Det er da ikke sandt?« 

»Desværre! Det er endog paa høje Tid! . . . 
Jeg gør det saamænd ugærne nok; men De vil 
sikkert indrømme mig, at jeg ikke godt kan 
vende hjem uden at have set Pompeji og Nea­
pel. For Resten tør jeg heller ikke smigre mig 
med, at jeg vil efterlade noget Savn her. For et 
Par nygifte kan en Fremmed ikke være langt 
nok borte, siger et gammelt Vismandsord.« 

»Aa ja, men med Dem er det en anden Sag; 
De hører jo ligesom med til Familjen. Og nu, 
da Jørgen er kommen, kunde vi netop have 
det saa rart sammen. Jeg vil sige Dem, Jørgen 
vil blive frygtelig skuffet, dersom De rejser. 
Han har netop talt om, at han har en Høne at 
plukke med Dem,« tilføjede hun med et betyd­
ningsfuldt Smil. 

Thorkild svarede kun med en beklagende 
Haandbevægelse. 

»Ja, ja, — naar der ikke er noget at stille op 
med Dem, saa maa vi jo se, om vi kan finde os 
i at undvære Dem. Kom nu og sæt Dem ned, 
Drehling.« 

Nattevagt. 2. Oplag. 3 
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De tog Plads i de samme to højryggede Arm­
stole omkring det lille Bord foran Plantegrup­
pen, hvor Jørgen og Etatsraaden Dagen i For­
vejen havde udfægtet deres sidste, stumme 
Kamp. Thorkilds Blik sneg sig stjaalent rundt 
i Stuen, og efter et Øjebliks Tavshed sagde han: 

»Og De var nok i Frascati igaar, efter hvad 
man hører?« 

»Ja, vi havde en rigtig dejlig Tur. Fuldt Solskin 
hele Dagen, og fuldt Maaneskin hele Aftenen.« 

»Ja, saa kan selv et Par Nygifte næppe for­
lange mere. Og De spiste til Middag i Locanda 
Maggiore — ude i det tætte Lysthus i Haven — 
og delikaterede Dem med Hønsepostej og Fa-
ler ner.« 

»Naa, det veed De ogsaa!» udbrød hun og 
blev lidt rød. «Man skulde næsten tro, De havde 
beluret os.« 

»Paa ingen Maade! Jeg var her i Bom hele 
Dagen og havde travlt med at pakke ind og 
gøre Visitter.« 

»Men hvorfra veed De det da?« 
»Kan De virkelig ikke gætte det?« 
»Aa, det er sandt! Fra Advokat Hoskjærs 

naturligvis!» — Ursulas mørke Bryn trak sig 
sammen, og hun sad et Øjeblik tavs og saae 
ned paa Spidsen af sin lille Fod. — «Jeg veed 
jo, at Advokatens var derude. Vi kørte hjem 
sammen; .. . det vil sige, de sad i Kupeen ved 
Siden af os, men jeg kunde kende deres Stem­
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mer. Ja, jeg kunde saamænd endogsaa høre det 
meste af, hvad de sagde.« 

Thorkild betragtede hende opmærksomt, 
mens hun sad der bøjet over sine Hænder, med 
Albuespidserne hvilende paa Stolens polstrede 
Armlæn, og stadig saae ned paa sin Fod. Han 
var ved disse Maaneders Samliv med hende 
bleven saa fortrolig med de forskellige Udtryk 
for hendes hurtigt skiftende Stemninger, at han 
øjeblikkelig havde mærket, hvorledes hendes 
Sind var kommen i Oprør. 

Lidt efter løftede hun ogsaa næsten trodsigt 
Hovedet og sagde. 

»Vil De svare mig ganske ærligt paa et Spørgs-
maal? . . . Men ganske ærligt.« 

»Jeg skal forsøge det.« 
»Vil De da sige mig, ... var De . .. blev De 

meget forundret, den Gang De hørte, at Jørgen 
og jeg var bleven forlovede? Jeg mener ikke, 
om De blev overrasket. Men forbavsede det 
Dem? Syntes De, kort og godt, at det var et 
underligt Parti?« sagde hun, idet hun med en 
vis, nervøs Lidenskab slog Fodspidsen mod 
Gulvet. 

Thorkild tøvede et Øjeblik med Svaret. 
»Det var altsaa derom, at Advokatens igaar 

Aftes — ?« 
»Ja, ogsaa de! Men nu spørger jeg Dem. 

Hvorledes tænkte De?« 
»Jeg?« sagde Thorkild med et anstrengt Smil. 

3* 
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»Behøver De virkelig at spørge? Jeg fandt det 
selvfølgelig ganske i sin Orden. Jeg har vist før 
fortalt Dem, at jeg fra den allerførste Gang, jeg 
saae Dem — jeg veed ikke, om det var paa 
Grund af noget vist i Deres Væsen, i Deres 
Klædedragt eller i den Varme, hvormed De 
talte om Kunstnernes frie Liv — straks fik det 
Indtryk af Dem, at De altid havde tænkt paa 
at blive en Kunstners Hustru.« 

»Det har jeg ogsaa!« 
»Og jeg finder det ganske naturligt, særlig 

fordi Deres Faders Hus altid har været et Hjem 
— og et berømt Hjem — for Kunstens Dyrkere. 
Maaske har Godtfolk blot undret sig lidt over, 
at De da ikke valgte Dem en Livsledsager af 
denne Deres hjemlige Omgangskres.« 

»Men du godeste Gud! Skulde jeg da have 
giftet mig med H. P. Holst eller med gamle Pro­
fessor Hagen eller med Dyremaler Karsten med 
Træbenet . . .« 

»Nej, Frue, det skulde De visselig ikke, — 
blandt andet af den Grund, at disse Herrer, saa 
vidt jeg veed, er mere end tilstrækkelig gifte i 
Forvejen. Men jeg kunde tænke mig — ja, De 
har jo bedet mig sige min Mening, — jeg kunde 
da tænke mig, at saadanne brave Folk som — 
ja netop som Advokatens — at de har haft ondt 
ved at forlige sig med, at Deres Valg just faldt 
paa den Mand, der i enhver Henseende stod 
Deres egen Kres Qernest, ja som rimeligvis af 
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alle danske Kunstnere har været den mindst 
velrekommanderede i Deres Faders Hjem.» 

Ursula svarede ikke straks. Hun havde lænet 
sig tilbage mod Stoleryggen; og idet hun holdt 
de udspilede Hænder foran sig, saaledes at Fin­
gerenderne berørte hinanden, saa' hun med et 
stille, fortrøstningsfuldt Blik ud gennem Vin­
duet ... op paa den rødskyede Aftenhimmel, 
der kastede et ligesom forklarende Skær ned 
over hendes Skikkelse. 

»Ak ja — det kan maaske synes underligt 
nok,« sagde hun endelig meget langsomt og i 
en Tone, som om hun ikke tænkte paa, hvem 
hun talte til, eller som om hun talte højt med 
sig selv. »Men det er blot, fordi Folk slet ikke 
kender Jørgen, at de dømmer ham, som de gør. 
Det kan jo gærne være, at han tidt er hensyns­
løs og stormer frem,. .. men det er nu en Gang 
hans Natur! At han er egensindig og maaske 
overmodig af sin Begavelse ... aa ja! Men hvem 
har vel ogsaa saaledes kæmpet sig frem ved 
egen Kraft som han? Naar jeg tænker paa alt, 
hvad han lige fra sin tidligste Barndom har 
gaaet igennem af alle Slags Ydmygelser, baade 
Fattigdom og Savn, ja ligefrem Sult... saa for-
staar jeg godt, at han har faaet det mørke og 
bitre Syn paa Livet, som man altid bebrejder 
ham. Men for Besten,« tilføjede hun efter 
et Øjebliks Tavshed og syntes i Tankerne at 



38 

smile op til Aftenstjernen. »Det er jo ikke sagt, 
at han altid vil blive ved at være saadan.« 

Thorkild løftede Hovedet og fik store Øjne. 
»Hvorledes? ... De mener at —« 
» N u  j a ! «  s a g d e  h u n  m e d  e t  l i l l e  H o v e d k a s t ,  

uden at tage Blikket ned fra Skyerne. »Tænk 
paa Dem selv, Drehling! Er De egentlig ikke 
bleven en anden, siden De kom bort fra Deres 
mange Venner og de evige Stridigheder der­
hjemme?« 

»De mener altsaa,« stammede Thorkild und­
vigende og blev rød, »De mener, at Jørgens for­
andrede Livsforhold ... at Opholdet her i Ita­
lien —« 

»Det mener De vist i Grunden ogsaa selv,« 
sagde hun og saa' nu hen paa ham med et fast, 
medvidende Blik, der fik ham til at slaa Øjet 
ned. »De er nu for Deres eget Vedkommende 
saa hemmelighedsfuld; men jeg tror nu allige­
vel om Dem — hvad jeg tror.« 

Thorkild svarede ikke; han hørte end ikke 
hendes sidste Ord. En Følelse af dyb Sørgmo­
dighed og Medlidenhed havde fyldt hansHjærte 
og gjorde ham stum. Han forstod hende plud­
selig helt. Hun havde med sine Ord, sit Blik, 
sine Kinders Blussen bortvejret det sidste Taage-
slør, der havde tilhyllet hendes indre Liv. Hen­
des Sjæl stod nøgen for hans Tanke i sin hele 
stolte, sværmeriske Skønhed. Dette var altsaa 
hendes lønlige Haab! Dette var den Drøm, som 
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Kærligheden havde indblæst hende, og som 
havde givet dette unge, sarte Kvindeblod hint 
vidunderlige Mod til at trodse hele Verdens 
Dora! Hun drømte om at blive Jørgens forlø­
sende Engel, hans Beatrice, hans Laura! 

Ude fra Forstuen hørtes i det samme stærke 
Skridt, og Jørgen traadte ind. 

Dersom Thorkild i mindste Maade havde 
vaklet i sin Beslutning om at rejse, saa henvej­
redes i hvert Fald nu enhver Tvivl ved Synet 
af den elskovsfulde Henrykkelse, hvormed Ur­
sula straks kastede sig om Jørgens Hals og 
kvidrende foreholdt ham hans lange Udebli­
velse; — han følte, hvordan Blodet i dette Øje­
blik veg bort fra hans Kinder, og at Trækkene 
om hans Mund stivnede. 

»Jeg kunde jo slet ikke begribe, hvorfor du 
ikke kom,« vedblev Ursula og kunde ikke faa 
sig selv til at slippe Jørgen. »Jeg begyndte 
næsten at blive bange for dig. Hvor har du 
været? Har du truffet Nogen? ... Se her, hvad 
jeg har til dig!« 

»Ej, ej — Thorkild!« sagde Jørgen og klemte 
Vennens Haand med sin fulde Kraft. »Goddag, 
du Syvsover! Jeg søgte dig i Morges i dit Ate­
lier, men fandt Døren lukket. Du havde maaske 
efter sidste Parisermode ageret mystisk-svær-
merisk Nattevandrer og tragisk Fuldmaane-
helt? Har I for Besten hørt det allersidste 
Nyt fra Paris?« 
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»Hvilket?« 
»Anarkisterne deroppe har atter ladet høre 

fra sig. Jeg læste det i en Figaro henne paa 
Kafeen. Et Restavrationslokale sprængt i Luf­
ten, et Par Mennesker kvæstede, og en Kone 
flækket Hjærneskallen. I den Anledning stor 
Ophidselse — naturligvis!« 

»Men det er jo forfærdeligt ... nu igen!« ud­
brød Ursula, ganske bleg, og foldede Hænderne 
paa Nonnevis foran Brystet. 

»Tja, — hvad skal man sige!« udbrød Jørgen 
og kastede sig ned paa en Stol, lagde begge 
Hænder bag om Nakken og gav sig til at stirre 
op i Loftet. »Vædelse maa der til, sa'e Kællin­
gen, hun slikked' sig om Næsen! Naturligvis er 
det trist med den Dynamit og de stakkels Men­
nesker, som bliver ødelagte. Men — hvem véd? 
— maaske er der i Virkeligheden ikke noget 
andet Middel til at skaffe sig Ørenlyd med i vor 
Tid.« 

»Aa fy, tal dog ikke saadan, Jørgen . . . det 
mener du jo slet ikke,« sagde Ursula. 

»Aa nej, det gør jeg vel egentlig heller ikke. 
Jeg gør mig i hvert Fald endnu Umage for at 
holde Ideens Fane højt, som det hedder. Man 
vil jo nødig smudske Mansjetterne.« 

Nu rejste Thorkild sig for at tage Afsked. 
»Hvad? Vil du gaa?« raabte Jørgen og 

sprang op. 
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»Jeg skal jo rejse til Neapel i Aften og har 
endnu Visitter at gøre.« 

»Men hvad skal nu det sige? Du rejser, inden 
vi faar snakket ordentligt sammen! Og jeg, som 
har begge Lungerne fulde af Forbandelser til 
dig!« 

» J a ,  d e t  e r  j o  s a n d t , «  s m i l t e  T h o r k i l d  m e d  
urolig Forlegenhed. »Din Hustru fortalte mig, 
at du havde en Høne at plukke med mig.« 

»En Høne! Nej, en Kalkun, min Fa'er! Du 
slipper ikke saa let!« 

» N u  j a ,  i  h v e r t  F a l d  m a a  j e g  h a v e  d e t  t i l g o d e  
til jeg kommer tilbage. Som sagt — min Tid i 
Dag er knap.« 

»Ja ja — saa sætter jeg min Kalkun paa Fede­
sti saa længe. For du er her vel snart igen? 
Der kan da ikke være saa meget at kigge efter 
dernede.« 

Uden at svare vendte Thorkild sig mod Ur­
sula og sagde Farvel. 

Ursula tog Jørgen under Armen, og de fulgte 
nu begge deres Gæst ud i Forstuen og derfra 
ud paa Trappegangen. 

Da den sidste Afsked her var taget, og Thor­
kild var naaet ned til den første Afsats, bøjede 
Jørgen sig ud over Rækværket og raabte over­
givent efter ham: 

»Og hils Vesuv, den gamle Dynamitard! Spørg 
ham, om han ikke snart igen lader høre lidt 
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alvorligt fra sig. Sig ham fra mig, at vi trænger 
til en lille Verdensforskrækkelse!« 

»Men du er dog helt forrykt i Dag, Jørgen,« 
lo Ursula og ruskede ham i Øret med en dog 
ikke helt oprigtig Munterhed. »Hvad tror du, 
Drehling tænker om dig!« 
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Rom, d. 4de Januar. 

III ODDAG, Skriverhans! 
IjT Det hører jo til god gammel Sæd 

blandt brave, danske Genier at hjemsende sine 
Indtryk hernede fra Kunstens »hellige« Haller. 
Da du nu ganske specielt anmoder mig derom, 
og da det i denne Tid er et nederdrægtigt Regn­
vejr, og da jeg virkelig i Dag er stemt for frede­
lig Syssel, saa bekvemmer jeg mig til at tage 
fat paa det mig ellers temmelig uvante Redskab, 
der kaldes en Pen, for at imødekomme dit Øn­
ske. Forøvrigt er du jo saa aabenhjærtig at bede 
dig forskaanet for ethvert lyrisk Udbrud af 
Kunst- eller Naturbegejstring, hvorimod du 
ønsker »tilforladelige Skildringer af Forhold og 
Personer, som du ved Lejlighed kunde finde 
Anvendelse for«. Meget vel! Jeg forstaar dig, 
gamle Skamler! Hug bare til! 

For Resten kunde du (hvad vel ikke forbav­
ser dig) have sparet dig Ulejligheden med dit 
ovenfor omtalte Forbehold. Jeg kan nemlig 
sammenfatte mine kunstneriske Indtryk her­
nedefra i det Udbrud, der forleden ude i Vati­
kanet fløj en ærlig Svensker ud af Munden over­
for en Renæssance-Gruppe, forestillende tre 
nøgne Fruentimmer (for Velanstændighedens 
Skyld kaldet Bakkantinder), nemlig: »HvadFan­
den er det for no'en Mokkeduller!« Jeg fik den 
største Lyst til at gaa hen og falde den Mand 
om Halsen. Han aabenbarede i disse Ord et 
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sandere og sundere Blik for Kunsten end alle 
Skønhedsdyrkelsens Lægprædikanter tilsam­
men. Det gør dog godt en Gang at høre Sand­
hedens Røst, selv om den kommer fra en rød­
blisset Svensker. Ja, for man vader dog i Af­
gudsdyrkelse, hvor man gaar! Forleden kom 
jeg til at tænke paa, hvad for Forestillinger 
Efterverdenen maatte gøre sig om os og vore 
Forfædre, dersom Vorherre en Dag fandt paa at 
borteskamotere alle den menneskelige Aands 
Frembringelser undtagen netop Kunsten, der­
som man altsaa kun blev i Stand til at danne 
sig et Begreb om Fortiden gennem de dansende 
Gudinder og badende Nymfer og kokette Madon­
naer og nøgne Alphonser (kaldet Diskoskastere 
eller saadant noget), og al den anden Bordel­
og Pæderastkunst, som fra Arilds Tid har væ­
ret Genstand for vor hysteriske Tilbedelse. Her 
kan man vandre gennem hundrede Sale uden 
at træffe paa et eneste Vidnesbyrd om de brede 
Lags Liv og Lidelser, om Menneskeaandens Fri-
gørelseskamp, kort sagt om nogen af de Rørel­
ser inden for Folket, der har holdt Verdens-
hjulet i Gang og været dets egentlige Bevæg-
kraft. Kommer det højt, præsenteres der os af 
det borgerlige Liv en eller anden Hyrde-Idyl 
eller en Værtshusscene. Forøvrigt lutter Amme-
stueeventyr og himmelske Syner og Naturhen­
rykkelse og liderlige Drømmerier. Kun et Par 
af de allerældste kristelige Malere har i deres 
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ubehjælpsomme Fremstillinger af Kristi For­
førelseshistorie røbet en virkelig Indignation 
over Sandhedens og Retfærdighedens Tigger­
gang her paa Jorden og helliggjort Kunsten 
ved fuldt bevidst at anvende den agitatorisk, 
ganske paa samme Maade som vor egen Tids 
endelig frembrydende sociale Kunst. 

Naa, jeg mærker, at jeg alligevel begynder at 
snakke fra Leveren. Punktum altsaa — og til 
Sagen! 

For nu at begynde med Begyndelsen, saa 
skal der efter Sigende være en usædvanlig 
Mængde Skandinaver hernede i »Vidunderlan­
det« denne Vinter. Et Tidens Tegn, forstaardu! 
Her i Rom bestaar Karavanen af ca. 30 veltæm-
mede Dyr, der to Gange daglig lader sig fodre 
i en Snask — tusind om Forladelse, »Trat-
toria« — henne i Ruinerne af Diocletians Bade 
(et ækelt gammelt Skrummel, der ærefrygtsfuldt 
bevares som en Helligdom, skønt det optager 
et uhyre Rum lige i Byens Midte, hvor en Torve-
halle, en aaben Plads eller anden borgernyttig 
Indretning vilde have sin naturlige Beliggen­
hed). I denne gamle Rotterede har en visSignor 
Francesco en smudsig Beværtning, der ligner 
halvt en Hestestald, halvt en stor Kælderhvæl­
ving. Den er nemlig indrettet i et af de gamle 
Baderum og har Mure tre Gange tykkere end 
en Bagerovn, og det er dette og saa Kælderens 
»maleriske« Udstyr, der har faaet »de gemytlige 
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Sælhunde« — som Selskabet med prisværdig 
Selverkendelse har døbt sig selv — til at ud­
vælge dette Sted til deres Sammenkomster, hvor 
de paa gammel Romafarervis i kunstnerisk 
Frihed hengiver sig til Livsglæden midt imel­
lem Folket. 

Forøvrigt bestaar Menageriet i Aar aldeles 
overvejende af danske Eksemplarer, ligesom 
ogsaa Løvens Rolle er tildelt en Landsmand, 
nemlig Højesteretsadvokat Hoskjær, der sam­
men med en oppustet Hunabe, som han kalder 
sin Hustru (i bevægede Øjeblikke sin Viv), ud­
gør Midtpunktet for den skandinaviske Selska­
belighed. Samme Advokat er et trøffelfedet 
Hjærtemenneske paa 250 Pund og med et der­
til svarende lyst og frejdigt Blik paa Livet. Han 
siger det stadig selv — og med en uforlignelig 
Selvfølelse — at han hader alt Vrøvl og ikke 
for sin Død kan lide Ophævelser. Han staar 
opført paa Skattelisten med en Aarsindtægt af 
tredive Tusinde; derfor kan han ikke faa i sit 
flenskaldede Hoved, hvad i Alverden Menne­
skene kan have at beklage sig over. Med sine 
røde Flæskeskinke-Kinder betragter han det 
som sin Livsopgave overalt at optræde som 
den levende Protest mod Tidens Reform-Feber 
og sygelige Misfornøjelse. Det undrer mig der­
for slet ikke, at han i den seneste Tid er bleven 
en »Situationens Mand« derhjemme, hvor man 
jo nu fra de forskelligste Sider med stedse 



47 

større Eftertryk raaber paa overlegne, ideelt 
anlagte Mænd med aabent Blik for den Gemyt­
lighed, Tiden kræver. Hernede hviskes der alle­
rede om, at man paa allerhøjeste Steder skal 
have faaet Øje for hans Kvalifikationer. Ja, 
hvorfor ikke? Nu oprinder sikkert Tusindaars-
riget for alle joviale Sælhunde! For Fremtiden 
bedømmes Kvalifikationerne efter Spæklaget! 
Bravo! Der bliver atter Haab for tykke Bager­
mester Darum! 

Det øvrige Selskab bestaar som sædvanlig 
af en broget Samling entusiastiske Herrer og 
Damer, der er taget herned for at lufte deres 
Idealer under Sydens blaa Himmel. I første 
Bække optræder selvfølgelig Bepræsentanterne 
for de »skønne« Kunster, der ligger hernede for 
kultusministerielt Mammon og genføder den saa 
meget efterspurgte »store« Kunst. Jeg nævner: 
Adonis-Petersen (der foreløbig, hvad detYdre an-
gaar, er bleven en fuldkommen Bafael), Ludvig 
Hegger, samt den store Nordmand, Billedhugger 
Karl Kristian Honorius Krack, der tre Gange 
har knust mig med sit Dovrefjeldsblik og aabent 
udtalt, at jeg vanhelligede Bom ved min Nær­
værelse. At din Kollega, Digteren Folehave, er 
hernede, véd du rimeligvis. Han gør stormende 
Lykke, især blandt Damerne, fordi han paa 
ringeste Opfordring overrækker dem rødtind-
bundne Eksemplarer af sin »Ahasverus«, »Bi-
chard Løvehjærte«, »Bobespierre« og hvad nu 
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de andre vindskibeligt forarbejdede Uddrag af 
Kofods Verdenshistorie hedder, der har gjort 
ham til Dagens erklærede Digterhelt derhjemme. 
For Resten maa det siges, at Lykken ikke har 
gjort den Mand hovmodig. Aldrig i mit Liv har 
jeg set noget mindre udæskende end denne 
lille snuskede Person, som synes at have faaet 
skæv Ryg af altfor underdanige Buk; som næppe 
tør gaa over et Gulv af Frygt for at vække An­
stød; som bestandig hvisler: »Om Forladelse!«, 
»Aa, gør Dem for Guds Skyld ingen Ulejlighed!«, 
— som kort sagt besidder den ulastelige Krum-
ryggethed og uafrystelige Artighed, der jo altid 
har været nok saa nødvendig som Talent og 
Karakter for at faa Optagelse paa det danske 
Parnas. 

Lad mig se, — hvad kan jeg ellers have at 
berette? Juleaften fejredes naturligvis henne i 
»Foreningen« paa god gammelnordisk Vis med 
Risengrød og fed Steg og en gemytlig Svingom 
omkring det store Fastelavnsris, som vi kalder 
for et Juletræ. Bagefter fik vi Salmesang og 
Sodavand. Til allersidst fik Advokaten en for­
vreden Taa, idet han, opfyldt af Juleglæden, 
traadte fejl paa Trappen. For Resten er jeg 
ikke i Stand til at fortælle dig videre indgaa-
ende om vore Landsmænds Bedrifter hernede. 
Som du vel kan tænke dig, træffer jeg kun und­
tagelsesvis sammen med dem, og naar det sker, 
ønsker jeg dem gærne Fanden i Vold. Heraf 
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maa dog du (og andre ligesindede) ikke slutte, 
at jeg gaar hernede og agerer brummende 
Bjørn. Det ønsker jeg ikke af en ganske bestemt 
Aarsag og af Hensyn til en ganske bestemt Per­
son. Du forstaar! Ganske vist savner jeg ofte 
mit Arbejde svært og kan i min Ørkesløshed 
undertiden blive ikke saa lidt af en Flintflyver. 
Men jeg har paa den anden Side gjort den Op­
dagelse, at det ikke er helt Løgn, at Ægte­
skabet er en fortræffelig Institution. Maaske er 
det den eneste, der bør skaanes, naar en Gang 
den store Ragekniv kommer i Virksomhed. De 
løse Forbindelser duer alligevel ikke, de for­
jasker Karakteren, og man spilder sin Tid og 
sin Kraft med alt det Renderi paa Gader og 
Nattekafeer for at fange nye Fugle. Læg dig 
det paa Sinde, du gamle Knejpe- og Variete-
Slave; et Hjem er i mere end én Forstand en 
Mands »castle«, — det har jeg ikke før haft 
Lejlighed til at erfare. 

Om Forholdene derhjemme gider jeg ikke 
skrive. Hver Gang jeg hører noget derom eller 
læser de Aviser, som sendes mig, bliver jeg ra­
sende. Jeg pines da dobbelt af min nuværende 
Uvirksomhed, som ogsaa — her bandte jeg fælt! 
— snart skal faa Ende. I har mig med det aller­
første hjemme igen! For Pokker! Der maa dog 
kunne gøres noget for at holde igen paa 
Frafaldet og al den anden Nederdrægtighed 
derhjemme. Selv et halvdødt Svin kan dog 

Nattevagt. 2. Oplag'. 4 
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pirkes op til at skrige. At Sahlmann er bleven 
Ridder ved Nytaarskuren, har jeg læst. Han 
fortjener det, den fejge, skrydende Hund! Hver 
Gang jeg tænker paa ham og de andre Over­
løbere, faar jeg Lyst til at sende dem en Sp3rtte-
klat i et anbefalet Brev. Om der skete dem de­
res Ret, skulde de en mørk Nat druknes i en 
Møddingpøl og derefter graves tre Alen under 
Jorden i en Latrintønde. Saa kunde Renova-
tionskompagniet in pleno lægge en Halmkrans 
paa deres Grav. Det var det Mindesmærke, de 
havde fortjent! 

Men nu vil jeg holde op. og du er vel ogsaa 
træt af min lange Passiar. — Hils Holdkæft fra 
mig og sig ham Tak for Brev, ligesaa Rasmus 
og de andre trofaste. Spørger de om mig, saa sig 
— som anført — at jeg snart vender Næsen 
hjemad. At Drehling blev attraperet her, veed 
du jo. For Resten fik jeg ikke snakket meget med 
ham, da han rejste et Par Dage efter min An­
komst; men jeg syntes, han saa' saa løjerlig 
mølædt ud. Jeg er bange, der er begyndt at gaa 
Romantik i ham hernede. Jeg skal have ham 
ordentlig i Skole, naar han kommer tilbage. 

Det er sandt — endnu ét! Bag ved Skabet i 
min gamle Hybel staar (blandt andre Ting) mit 
Billede af Fabrikspigen, der slæbes til Visi­
tation af en Politibetjent, mens to Udhalere 
med lakerede Snabelsko staar paa Fortovet og 
griner. Kunde du ikke hurtigt faa smækket en 
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Ramme om det og se at faa det solgt til en 
eller anden liberal Smørgrosserer eller udstil­
let hos Blegfedt i Bredgade. Af de mulig ind­
komne Penge (tag, hvad du kan faa) kunde du 
sende hundrede Kroner til Murerhaandlanger-
nes Strejkekasse; Resten maa du sende mig 
herned. 

Haandslag! 
Din 

Jørgen Hallager. 
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IV T^Vet nye Aar havde faaet en trist Be-
JL/ gyndelse. Hele Januar Maaned tilhyl­

lede den evige Stad som en Nonne sine Yndig­
heder med et mørkt Slør af Taage og Regn, ja 
endog en Snestorm overraskede en Dag de 
skuffede Nordboer, der til Overflod havde den 
Ærgrelse at høre hjemmefra, at man der gik og 
frydede sig over en ualmindelig mild og for-
aarsagtig Vinter. Først i Begyndelsen af Februar 
viste Solen sig igen i al sin Kraft; og da det sam­
tidig faldt ind med Fuldmaane, besluttede Skan­
dinaverne en Dag ved Frokosten hos Signor 
Francesco, at man om Aftenen skulde drage ud 
til et af de tidt besungne Kunstner-Trattorier i 
Haverne ved Ponte molle for efter gammel Tra­
dition at byde Foraaret velkommen ved et Sym­
posion under aaben Himmel og lade Glassene 
blinke i Lunas sølvgrønne Straaler. 

Der skikkedes Bud til alle fraværende Med­
lemmer af »Sælhundene«s Kres, og Etatsraad 
Branth, der med Iver greb enhver Lejlighed til 
at faa et Ærinde hos sin Datter, tilbød straks 
at bringe al fornøden Besked til de Nygifte i 
Via Purificatione. 

Kirkeklokkerne ringede just firé, idet han 
med ængsteligt bankende Hjærte naaede op ad 
de mange Trapper til den lille Lejlighed under 
Taget, hvor han paa sit amico blev lukket ind 
af den lille Annunciata. Da et Blik paa Knage­
rækken i Entreen havde oplyst ham om, at hans 
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Svigersøn ikke var hjemme, lysnede det i hans 
Ansigt; med et helt fornøjet Smil traadte han 
ind i Dagligstuen, hvor Ursula sad i sin Arm­
stol henne ved Yinduet og syede paa et Stra­
majbroderi. 

Etatsraaden satte Silkehatten fra sig paa Bor­
det, kastede sine Handsker i den og gik hen og 
kyssede sin Datter paa Panden. 

»Saa her sidder den lille Frue og kukkelurer 
inden Døre trods det straalende Vejr. Er Ge­
malen ikke hjemme?« 

»Nej, — men jeg venter ham hvert Øjeblik. 
Sæt dig ned, lille Fa'er.« 

»Hm — Tak — nej Tak, jeg har ikke Tid idag. 
Jeg vilde blot kigge op et Øjeblik,« sagde han 
og tog igen sin Hat. »Jeg maa egentlig straks 
gaa. Jeg har virkelig en Del at udrette idag. — 
Din Mand er maaske ude for at ryge?« 

»Nej, han ryger herhjemme nu.« 
»Ja saa.« 
»Jeg har selv bedt ham om det.« 
»Naa, han er maaske bare gaaet sig en lille 

Tur?« 
»Nej, han gik allerede i Formiddags. Han tog 

ud med sin Malerkasse.« 
Etatsraaden, som havde vendt sig bort, drejede 

sig atter helt omkring og stirrede med opspilede 
Øjne paa sin Datter. 

»Din Mand? Ude for at male — her?« 
»Ja, hvorfor ikke? Vejret er jo saa godt idag.« 
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Udtrykket i den lille Mands Ansigt varet Øje­
blik som forstenet. — Aah! sagde han derpaa 
til sig selv, idet han afbrød sin Tankegang og 
atter vendte sig ind imod Stuen. — Rimeligvis 
en eller anden interessant Skarndynge, han har 
opsnuset! Et fordrukkent Bybud eller en Slag­
terbod ! 

»Naa,« fortsatte han højt. — »Lad mig ikke 
glemme, hvad jeg er kommen herop for. Ser 
du, vi er bleven enige om at tage ud til Ponte 
molle iaften, . . . det er Fuldmaane, og du hu­
sker nok, jeg har fortalt dig om den smukke 
Skik, som i sin Tid blev indført af Kunstnerne 
her. For tredive Aar siden, da jeg sammen med 
Ernst Meyer, gamle Hansen og . . . nej, det bli­
ver for vidtløftigt at fortælle om idag. Altsaa, 
jeg vilde blot spørge, om I ikke kunde have 
Lyst til at tage med.« 

»Jo, det kunde jo være rigtig morsomt. Hvor 
skulde vi mødes?« 

»Vi havde tænkt at samles hos Francesco saa-
dan ved Ottetiden og køre derud i Drosker. 
Kunde det passe Jer?« 

»Jo, det kunde det vist nok. Men vil du ikke 
vente, til Jørgen kommer, saa kunde vi træffe 
en rigtig Aftale. Han maa være her straks.« 

»Nej, jeg maa gaa nu. Jeg har sandelig ikke 
et Øjeblik at spilde. Farvel, min lille Ven,« — 
han tog hende under Hagen og løftede varsomt 
hendes Blik op imod sig. — »Har man det saa 
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ogsaa rigtig godt? Og er rigtig glad? ... Jeg sy­
nes, man har set lidt forknyt ud i den sidste 
Tid.« 

»Saa-aa,« svarede hun og blev lidt rød. »Det 
veed jeg ikke noget af. Det maa vel have været 
al den slemme Sirocco, vi har haft saa længe. 
Jeg har det godt.« 

»Ja ja — Vorherre være med dig, mit Barn!« 
Han kyssede hende bevæget paa Panden og 

gik stille bort. Ursula fulgte ham ud paa Trappe­
gangen, hvor hun som sædvanlig blev staaende, 
bøjet over Rækværket, for at nikke til ham un­
der Nedstigningen; — hun havde lagt Mærke 
til, at han satte stor Pris paa denne Opmærk­
somhed, ja, at det formelig gik ham til Hjærte, 
naar hun en enkelt Gang glemte den. 

»Farvel, Farvel!« raabte hun ned til ham, da 
han et Øjeblik blev staaende ved Trappens Om­
drejning og kyssede paa Fingren. 

Da hun igen var kommen ind i Stuen, saae 
hun, at han havde efterladt sine Handsker paa 
Bordet. 

»Herregud, lille Fa'er!« udbrød hun ganske 
højt og rystede mismodigt paa Hovedet. Ja, 
Jørgen havde Ret! Han begyndte virkelig at 
gaa lidt i Barndom. Iforgaars glemte han sin 
Stok, forleden Dag sit Lommetørklæde. Hvad 
skulde det dog blive til? 

Med et lille Suk satte hun sig tilrette i sin 
Armstol og tog igen fat paa sit Broderi. Her 
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sank hun dog hurtigt tilbage til de lyse Drøm­
merier, af hvilke Faderen ved sit Komme havde 
revet hende ud. Mens hun i det svindende Dags-
skær med mekanisk Regelmæssighed stak Naa-
len op og ned gennem sit Stramaj, syslede hendes 
travle, stundesløse Tanke, nu hist, nu her, lige­
som en lille Fugl, der hopper fra Gren til Gren 
i det Træ, hvor den har bygget Rede. Da hun 
kom til at tænke paa Faderens himmelfaldne 
Forbavselse over at høre, at Jørgen var gaaet 
ud for at male, spillede der et Smil 0111 hendes 
Mund. Ja ja, lille Fa'er! Vent blot, saa skal du 
nok faa Trøst for alle de Rekymringer og Æng­
stelser, du har haft for min Skyld. Rlot lidtTaal-
modighed! Vidste hun blot, hvor Jørgen 
var taget hen! Hun vilde ønske, at han var gaaet 
op paa Palatinerhøjen, op til de store Kejser­
borg-Ruiner, hvor man havde en saa højtideligt 
knugende Fornemmelse .. . »som om man van­
drede mellem de øde Levninger af en Guds 
Værksted«, som Drehling en Gang havde sagt 
deroppe. For noget stort, noget ualmindeligt 
maatte det være for at betage ham, der selv var 
saa stor og ualmindelig i alt, saa vældig i alle 
sine Lidenskaber. — O, du min stærke, vilde 
Ørn! Hvor mægtig, hvor stolt din Flugt vil blive, 
naar du ret faar Luft under dine Vinger! Hvor 
højt, højt, højt vil du ikke stige over alle de 
smaa nette Gærdesmutter og Graaspurve der­
hjemme, der pænt holder sig til Hustagene og 
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de lune Møddinger! Blot du da ikke helt vil 
glemme mig deroppe i Æteren, men tænke lidt 
paa din lille Gaasemo'er, der sidder her i Reden 
og venter og længes og ikke kan følge dig! 
»Om hun nu ogsaa var rigtig glad?« Hvor Fa­
deren havde sagt det underligt! Havde man 
virkelig kunnet se noget paa hende? Men det 
havde nu ogsaa været skrækkelig uheldigt med 
den evige Regn og Taage, der havde gjort alting 
saa trist og graat. Hun fortænkte slet ikke Jørgen 
i, at han tilsidst var bleven utaalmodig og havde 
længtes hjem . . . han, som aldrig kunde finde 
sig i at være ledig et Øjeblik. Men nu var de 
slemme Dage forbi. Nu var hun lykkelig — 
ganske, ganske lykkelig! 

Hun kastede sit Arbejde fra sig og rejste sig. 
Hun kunde ikke længer sidde stille for Længsel 
og Spænding. Nu maatte Jørgen dog ogsaa snart 
være her. Solen var jo nede. Her fra Vinduet 
kunde hun se hele den vestlige Himmel flamme 
som en Verdensbrand, og dernede laa Byen al­
lerede halvt begravet af de røde Aftentaager. 
Se! Derude over Kampagnen steg Maanen lang­
somt op. Hvor søvndrukken den saae ud! — 
Du har nok ondt ved at komme op af Fjerene, 
du dovne Krop! Vil du se, du skynder dig lidt. 
Og gør dig saa Umage for at skinne rigtig smukt 
og klart for os i Aften! 

Hun foer sammen; — det ringede ude paa 
Forstudøren. Fortrædelig vendte hun sig om 
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imod Stuen. At der ogsaa skulde komme Frem­
mede netop nu! Hvem kunde det dog være? 
Faderens Ringning var det ikke. — Aa, ikke 
andet end Posten! 

Annunciata stak en lille Pakke i Korsbaand 
ind ad Døren. 

»De dumme Aviser!« 
Hun gemte Pakken inde under nogle Bøger 

paa Skrivebordet. Idag" skulde intet faa Lov at 
forstyrre deres Fest! — Hvordan var det nu? 
Til Ponte molle, havde Faderen sagt! Ja ja, det 
kunde blive herligt — herligt! Idag vilde Jørgen 
saamænd nok tage med. De behøvede jo heller 
ikke hele Tiden at være sammen med de andre. 
De kunde jo i det mindste tage hjem tilfods, naar 
de andre kørte, ... ganske ene skulde de vandre 
i den stille, dejlige Maanenat og tale sammen om 
Fremtiden og deres Kærlighed. — Eller skulde 
de maaske alligevel hellere blive hjemme? Fejre 
en Kærlighedsfest her inden vel tillukkede Døre? 
Sidde sammen derhenne i Maanestriben ved 
Vinduet, tavse, tæt sammenslyngede, Mund mod 
Mund! . . . Hun kunde have Lyst til at smykke 
sig til hans Hjemkomst, modtage ham i hvid 
Dragt, med udslaaet Haar, bekranset af sødt duf­
tende Blomster! Skulde hun gøre det? — Nej, 
nej; det gik ikke an; Jørgen vilde ikke synes 
om det. — Han havde Ret; hun var virkelig 
bleven alt for barnagtig! 

. . . Hun hørte en Nøgle blive stukket i For­
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studøren. I næste Øjeblik stod hun derude ved 
Jørgens Side. 

Hun overvandt dog Fristelsen til straks at 
kaste sig om hans Hals og overøse ham med 
Spørgsmaal. Trods Halvmørket havde hun faaet 
Øje paa de dybe Furer, der altid viste sig mel­
lem Jørgens Bryn, naar han var stærkt optaget, 
— og hendes Erfaring havde lært hende, at man 
da ikke skulde falde med Døren ind i Huset til 
ham. Hun klappede ham blot paa Kinden, hjalp 
ham af Ydertøjet, tog Malerkassen og hængte 
den op paa Knagerækken uden saa meget som 
at aabne den paa Klem, skønt hendes Fingre 
brændte af Nysgerrighed. Saa gik hun nynnende 
foran ham ind i Stuen. 

Jørgen selv var ganske umeddelsom. Han lod 
sig træt falde ned i en Lænestol, tørrede sig 
over Haaret med sit Lommetørklæde og sagde 
adspredt, at han egentlig var tørstig. Ursula gik 
ud og hentede Vin. Da hun kom tilbage og 
havde skænket op for ham, satte hun sig paa 
en Skammel ved hans Fødder, tog hans ene 
Haand og gav sig til at stryge varsomt hen 
over den. 

»Hvordan har du saa haft det, min Ven?« be­
gyndte hun, da han stadig intet sagde. »Har du 
været fornøjet med din Dag?« 

»Aa jo,« svarede han, satte det tomme Glas 
fra sig og sugede Vindraaberne af sit Overskæg. 
»Jeg har virkelig oplevet noget stort!« 
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»Lad mig høre? Hvor har du været?« 
»Ja, hvad skal jeg sige? Hvor har jeg været? 

I Underverdenen, i Samfundskloaken, i den 
Bærmekedel, hvor det tyvende Aarhundrede 
brygges... kort sagt henne i Byens Fattigkvar­
ter.« 

»I Fattigkvarteret?« 
»Det kom sig ganske tilfældigt. Jeg gik og 

drev om paa maa og faa, ... og jeg takker min 
gode Skæbne, der førte mig derhen. Jeg kunde 
ellers let være kommen til at rejse hjem uden 
at have set det eneste virkelig lærerige, der fin­
des her i Rom. Jeg har jo oftere baade læst og 
hørt, at det skulde være hernede, det allerførst 
vilde bryde løs, naar Ilden en Gang for Alvor 
tog fat. Jeg begynder at forstaa det nu! I saa-
danne Pesthuler som dem, jeg har set idag, maa 
den røde Bacille have det rette Arnested. Og de 
fleste af de Skikkelser, der luskede om derhenne, 
saae da ogsaa helt opbyggelige ud. Jeg tror ikke, 
at der paa dem alle tilsammen var saa meget 
Sul som paa en almindelig københavnsk Gros­
serer.« 

»Men du har da ogsaa været andre Steder, 
Jørgen?« 

»Andre Steder? Jeg veed skam ikke. Der var 
tilstrækkeligt for mig at se paa derhenne. Husk 
paa, det var dog første Gang, jeg rigtig havde 
Lejlighed til at kigge ned i »Dybet« — som det 
saa poetisk hedder. For det er dog vist vor egent­
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lige Ulykke derhjemme, at vi ikke har noget 
Proletariat. Derfor har vi heller ingen Frihed 
og vil rimeligvis aldrig faa den, om vi saa faar 
lavet nok saa mange Frihedslove paa Papiret! 
. . . Nej, du skulde have set et Kompagni, jeg 
fik Øje paa inde i et sort Hul af en Bevært­
ning derhenne — en rigtig Morderhule. Der sad 
fem-seks unge, blege Galgenknebler sammen 
med et næseløst Fruentimmer og spillede Kort. 
Det er saadanne Pragtfyre, der igen kan give 
En en Smule Tillid til Fremtiden! De havde 
mørkeblaa Ringe omkring Øjnene, som om de 
allesammen lige var sluppet ud af Rasphuset; 
og idet jeg gik forbi den aabne Dør, sendte den 
ene af dem mig et blodrødt Blik, som jeg aldrig 
skal glemme! Det er den Slags Ting, man maa 
have set med egne Øjne for tilbunds at forstaa 
Tidens Bevægelser . . . især, naar man lige der­
fra træder ud mellem Corsoens Ekvipageræk­
ker og ser Jødedamerne vælte sig i deres Fedt 
paa Silkehj'nderne!« 

»Saa har du altsaa slet ikke malet noget?« 
sagde Ursula; hun havde langsomt sluppet hans 
Haand. 

»Malet ... jo, det har jeg malet! Naturlig­
vis! ... Men det duer ikke. De Folk er dog frem­
mede for mig. Nej, jeg maa hjem, Ursula! Nu 
er det paa Tide! Det faar ikke hjælpe!« 

Han rejste sig med et Sæt op fra Stolen og 
gav sig til at spasere frem og tilbage over Gulvet. 
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»Der er nu ogsaa disse Strejker derhjemme 
for Tiden. Lapperier naturligvis imod Bevæ­
gelserne her og andre Steder; men der er ikke 
noget at gøre ved det; vi er nu en Gang Smaa-
folk! . . . Men har vi derfor Lov til at lægge 
Hænderne i Skødet? Lad være, at Striden nær­
mest drejer sig om at faa Lejlighed til at tylle 
lidt mere eller lidt mindre 01 i sig, saa er det 
dog en Strid, en knyttet Næve, et Spark i Bagen 
paa Avtoriteterne og — hvem veed? — maaske 
tilsidst virkelig et Besultat. Det undrer mig for 
Resten, at der ikke er kommen Aviser til mig 
i Dag. Jeg længes svært efter at se, hvad det 
bliver til.« 

Ursula, der under denne Tale havde siddet 
ubevægelig fremoverbøjet, hensunken i en død-
lignende Tankefuldhed, rettede sig med eet op, 
rejste sig og gik hen imod Skrivebordet, hvor 
Aviserne laa forvarede. Men paa Vejen derhen 
standsede hun og betænkte sig; . . . med bøjet 
Hoved gik hun stille hen til Jørgen og smøg 
sin Haand ind under hans Arm. Saaledes fulg­
tes de tavse nogle Gange frem og tilbage i den 
nu helt maanelyse Stue, hvor der kun var mørkt 
af Skygger henne i Krogene og under Møblerne. 

»Nej, det hjælper ikke med alle de store Tale-
maader 0111 at holde Ideens Fane højt,« vedblev 
Jørgen aldeles opgaaet i sin Tankegang og uden 
at vide, at han ikke hele Tiden havde tænkt 
højt. »Naar det kommer til Stykket . . . hvem 
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er det vel saa, der fra Arilds Tid har lavet Ver­
denshistorien, det vil sige Revolutionerne? Det 
er netop den Sort blege, tarmslunkne Kælder­
dyr, der med Glæde tager alle syv Dødssynder 
paa deres Samvittighed for en Flaske Brænde­
vin. — Det er Øllebrødsbarmhjertigheden, der 
er vor Ulykke derhjemme! Se til vore aller-
brandrødeste Socialister! Det er velnærede Bor­
gere, skikkelige Spækhøkere, der lever i den 
bedste Forstaaelse med de ti Bud og Balslevs 
Katekismus . . . Folk, der har Penge i Spare­
kassen, og som straks besvimer af moralsk 
Hjærtekvababbelse, naar en forstyrret Typo­
grafskyderen Knap af en Ministers Overfrakke! 
Uf! De bliver mig mere og mere modbydelige, 
den Slags Per Nittengryn, som gaar og vil re­
volutionere en detail; Filistersjæle, der i Grun­
den er rigtig vel fornøjet med Tilværelsen, men 
har en eller anden lille oppositionel Kæphest 
at ride paa, enten det nu er Arbejdersag eller 
Kvindefrigørelse eller Republik eller saadan 
noget Vaas. Som om det battede at klippe et 
Par Kviste, naar Træet er blomraaddent ned til 
Roden! Hvad er det for Handsker, der lig­
ger der?« 

»Det er Fa'ers. Han var her i Eftermiddag, 
lige før du kom.« 

»Og saa lod han sine Handsker blive tilbage.« 
»Stakkels Fa'er . . . han er bleven saa glem­

som !« 



64 

»Glemsom? — Hum!« mumlede Jørgen, men 
fortsatte ikke af Hensyn til Ursula. — Den gamle 
Skurk, tænkte han ved sig selv; jeg har luret 
ham Fiffet af! Han vil have et Paaskud for at 
kunne rende her og snuse tidlig og silde og 
øve sine sorte Kunster, naar jeg er borte. Men 
jeg faar vel en Gang Ræven i Saksen! 

»Havde han ellers noget paa Hjærtet — din 
Fa'er?« spurgte han højt. 

»Ja, det havde han egentlig,« svarede Ursula, 
idet hun nervøst standsede ved Altandøren og 
med sit Lommetørklæde tørrede Duggen af Ru­
derne. — »Nej se dog, Jørgen! Se en Gang!« 

»Ja, det er stjerneklart iaften. — Men hvad 
var det, du sagde, at din Fa'er — ?« 

»Ja, Fa'er var heroppe for at fortælle, at der 
var aftalt en stor Udflugt til Ponte molle iaften. 
De skulde drikke Foraaret ind i en af Haverne 
derude. Det er nok saadan en gammel Skik, 
sagde han. Han spurgte, om vi ikke kunde have 
Lyst til at tage med.« 

»Saa svarede du forhaabentlig nej.« 
Ursula vendte Rlikket bønfaldende op imod 

ham og trykkede sig ømt op til hans Arm. 
»Jørgen,« sagde hun, »vær god iaften. Jeg har 

længtes saa usigelig efter dig hele Dagen. Jeg 
vilde saa gærne, at vi var rigtig glade for hin­
anden idag, ... jeg trænger saa meget, saa me­
get til at vise dig, hvor inderligt jeg holder af 
dig. Skænd kun paa mig og kald det et Lune 
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. . . blot du ikke vil sige nej! . . . Sig ja, blot 
denne ene Gang, saa skal jeg aldrig plage dig 
mere. Hører du? . . . Sig ja, Jørgen. Jeg beder 
dig saa meget.« 

Jørgen rynkede sine Bryn og saa' ned paa 
hende med et koldt, fremmed Blik. 

»Hør, Ursula — hvor mange Gange har du 
nu ikke lovet mig, at du vilde begynde at blive 
et fornuftigt Menneske? Synes du ikke selv, det 
er paa Tiden? Jeg har desuden sagt dig, at jeg 
ikke oftere vil slide Bænke med de Abekatte 
hernede. Lad saa det være godt! . . . Hvad skal 
ogsaa det sige, at drikke Foraar ind nu! Saa-
dan noget Vaas! Drikke Foraar ind med rød-
frossen Næse, i Vinterpels og Bælgvanter! Det 
skal maaske ogsaa være Romantik og store Fø­
lelser og Aandens Flugt og højere Poesi? At du 
endnu gider gøre dig saa naragtig, Ursula! . . . 
For Resten har du naturligvis din Frihed. Gør, 
hvad du vil! Men jeg bliver hjemme og venter 
paa Posten. Aviserne maa dog komme i Aften.« 

Ursula trak sin Haand bort fra Jørgens Arm 
med en Pludselighed, som om hun havde brændt 
sig paa den. Derpaa gik hun hen til Skrivebor­
det, tog Avispakken og kastede den foragteligt 
hen paa det store Bord i Midten af Stuen. 

»Der!« sagde hun. 
Jørgen saae et Øjeblik overrasket paa hende. 

Saa gik han sagtmodig hen til Bordet, tændte 
Lampen og tog Plads i en Gyngestol. 

Nattevagt. 2. Oplag. 5 
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»Nu skal vi se, hvad nyt fra Ravnekrogen,« 
sagde han, som om han ingenting havde mær­
ket, og udbredte et af Hovedstadens Opposi­
tionsblade foran sig. »Naturligvis er her 
igen idag en lang Straale af den forløbne Præst 
med hans religiøse Fritænkeri. Det gider jeg 
ikke læse . . . Religiøse Fritænkere! Sludder! 
Det er godt at mærke, at man lever i Herma-
phroditernes gyldne Dage. Du skal se, Ursula, 
det varer saamænd ikke længe, før man ogsaa 
hører om Højre-Socialister og Venstre-Proviso-
rister og mere af den Slags.« 

Ursula svarede ikke. Hun havde slaaet begge 
Altandørens Fløje op, saa den kolde Aftenluft 
strøg ind i Stuen. Med Armene korslagte over 
Brystet stod hun lænet op til Dørkarmen og 
stirrede ubevægelig ud over den maanebeskin-
nede By, ... ud mod de drømmende Bjærge i 
det sølvdisede Fjerne. 

I flere Minutter var der ganske stille i Stuen. 
»Herregud!« udbrød Jørgen atter henne ved 

Lampen, ganske fortabt i sin Læsning. »Nu skal 
saamænd Lønsted have det store Rejsestipen­
dium. Har du hørt det, Ursula?« 

»Er det saa mærkeligt?« 
»Aa nej saamænd. Det er ogsaa en Virkning 

af Øllebrødet derhjemme, at man betragter Ud­
delingen af et Stipendium som en Barmhjærtig-
hedsgærning — man giver Erstatning til dem, 
hvem Naturen har nægtet Talentet.« 
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»Lønsted er jo netop et meget betydeligt Ta­
lent. Det siger i hvert Fald Fa'er. — Man skal 
tage sig iagt for ikke altfor tydeligt at vise sin 
Misundelse.« 

Jørgen blev bleg bag sin Avis. 
Stille, stille! sagde han til sig selv. Han havde 

gjort sig det Løfte at være taalmodig overfor 
Ursula. Han forstod godt, hvor haard en Kamp 
hun maatte stride i denne Tid, da hendes kuld­
skære Sjæl var ved at vaagne til Selvbevidsthed 
under de tunge Drømmedyner. Han vilde for 
alting ikke skræmme hende. Hun skulde have 
Tid og Ro til at hærde sig i den nye Dags Mor­
genluft. 

Han sagde derfor i den roligste Tone: 
»Du skulde lukke Døren og ikke staa der i 

Kulden, Ursula. Du forkøler dig bestemt.« 
Hun svarede ikke. 
Et Øjeblik efter vedblev han: 
»Selv om du ikke vil tænke paa dig selv, Ur­

sula, husk saa paa, hvad vi forleden talte om. 
Hvem véd? Maaske har du allerede et andet 
Væsen at tage Vare paa.« 

»Det haaber jeg ikke.« 
Jørgen foer op. Et Øjeblik stod han og kæm­

pede med en heftig Vrede. Saa gik han lang­
somt hen til Altandøren. 

»Ur-sula!« sagde han stille, næsten bøn­
faldende. 

Hun foer sammen. En hektisk Rødme foer 
5* 
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op paa hendes blege Kinder; hendes Læber 
sitrede. Saa vendte hun sig pludselig om og ka­
stede sig ind til ham under en krampagtig 
Hulken. 

»Slaa mig! Slaa mig!« raabte hun. »Jeg er 
ond! Jeg er slet! . . . Aa, saa slaa mig dog! Jeg 
har fortjent det!« 

Forgæves søgte Jørgen at berolige hende, først 
med milde, derpaa med strenge, tilsidst med by­
dende Ord. 

»Ursula! Ursula! Kan du da aldrig tage en 
Ting naturligt? Hvortil dog denne evige Eksal­
tation? ... Du er jo helt fra Samling. Hvad gaar 
der dog af dig?« 

»Jeg véd ikke ... jeg véd ikke! Jeg forstaar 
mig ikke paa mig selv mere! Aa, Jørgen, Jørgen 
— kan man da elske et Menneske saa højt, at 
man bliver ond deraf?« 

»Aa, Talemaader! Fraser, Ursula! Lad dem 
dog høre op en Gang.« 

»Ja — ja, ja! Jeg skal nok være god; . . . blot 
du ikke vil være vred paa mig,« sagde hun og 
klyngede sig til ham som i en dødelig Angst. 
»Men jeg har længtes saa forfærdelig efter dig 
idag. Jeg har aldrig længtes som idag. Det er 
det, der har gjort mig syg; det er ikke andet... 
Aa, jeg er saa træt, saa træt.« 

Hendes Hoved sank slapt ned paa hans Bryst. 
»Ja, der ser du Følgerne, min Ven!« sagde 

han. »Det kommer der ud af al det dumme 
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Maaneskinssværmeri. Du formelig ryster over 
hele Legemet. .. Kan du dog ikke selv se, hvor 
uværdigt det er for dig? . . . Vil du love mig, 
Ursula, at dette skal være sidste Gang? Vil du?« 

»Ja — ja — jeg vil det! Jeg lover dig det! .. . 
Jeg skammer mig over mig selv.« 

»Men vil du nu ogsaa holde det?« vedblev 
han, opildnet af hendes Modstandsløshed. »Og 
vil du love mig at kaste alle dem ned ad Trap­
perne, der vil søge at holde dig tilbage. Jeg sy­
nes, din Fader har løbet her saa meget i den 
sidste Tid, naar jeg var borte. Hvad har han 
sagt til dig? Er det ham, som « 

»Nej, nej — det er mig selv! Det er blot mig 
selv!« 

»Naa, saa gør dog en Gang Alvor af at rive 
det gamle Afgudstempel ned til Grunden! Kan 
du dog ikke selv mærke, hvor al dets Skimmel 
og Raaddenskab forgifter dit Liv og vor fælles 
Lykke? Spræng det i Luften, Ursula?« 

»Ja, ja — jeg skal det! Jeg skal det, Jørgen! 
. . . Men jeg er saa træt nu, saa træt, . . . jeg 
kan ikke mere tænke; jeg . . . Aa, se de mange 
Stjerner!« 

Hun sank sanseløs sammen i hans Arme. 
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V TAet var ganske rigtigt i et tarveligt Osteri 
YJ i »Diokletians Bade«, at den skandina­

viske Koloni denne Vinter havde fundet sit Sam­
lingssted. Den kæmpemæssige Ruin, der mam­
mutagtig løfter sine graa, græsbegroede Mure 
op over den moderne Bys Sprinkelværkshuse, 
er i Tidens Løb bleven omdannet til en Slags 
kolossal Noæh Ark. Alle Arter af menneskelig 
Virksomhed — baade rene og urene — har ind­
rettet sig her i de mange, ganske ens byggede 
Badekamre, der ligger Side om Side hele Byg­
ningen rundt ligesom Celler i et uhyre Bistade. 
Haandværkere og Smaahandlende, Barberer og 
Beværtningsdrivende, Hospitaler og Museer, ja 
selv en Kirke har faaet Plads mellem de gamle 
Hedningemure, og omkring i Tagets dybe Rev­
ner og Sprækker har utallige Fugle, Rotter, Fir­
ben, Flaggermus og andet Smaakryb fundet 
Rede. 

Signor Francescos »cucma« var et anseligt, 
hvidkalket, højthvælvet Rum, der kunde minde 
lidt om det Indre af en dansk Landsbykirke. 
Man befandt sig her som i en Slags Noæh Ark 
i det smaa. Rundt om mellem Bænkene, hvor 
solbrændte Jernbanearbejdere og gedeskinds-
klædte Kampagnebønder sad og spiste deres 
ristede Pølser, færdedes Høns og Kyllinger, der 
opplukkede de tabte Smuler mellem Gæsternes 
Fødder. Store, tigerstribede Katte sad og krum­
mede deres Fløjlsrygge midt oppe paa Bordene; 
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og i den tunge, af Stegeos opfyldte Luft svirrede 
Svaler og brogede Duer. Signor Francesco selv 
stod som en plaprende Papegøje henne ved det 
aabne Ildsted i Skjorteærmer og med blaa Pa-
pirshat, medens hans Kone — en værdig ro­
mersk Matrone med blaasort Haar og et Par 
Æselsko-store Sølvringe i Ørene — besørgede 
Opvartningen med et Diebarn paa Armen. Mær­
keligst af alt derinde var dog den mægtige Bræd-
dekasse, der som et Flueskab var ophængt 
under det høje Loft og sat i Forbindelse med 
Gulvet ved en stejl Hønsetrappe. Deroppe var 
Familjens Sovekammer; og om Aftenen, naar 
Lamperne var tændte og Lokalet fuldt af Gæ­
ster, aabenbarede der sig undertiden øverst paa 
Trappen en sortlokket lille Dreng i bar Skjorte, 
der nysgerrig tittede ned gennem de tætte To­
baksskyer,— et Syn, der altid fremkaldte Haand-
klap og høje Henrykkelsesudbrud fra de for­
samlede Skandinaver, der havde hengivet sig 
til en næsten religiøs Dyrkelse af »den lille En­
gel i Skyen«. 

En Aften i Begyndelsen af Marts var 
dette Sted Skuepladsen for en ualmindelig Op­
hidselse. Hele Aftenen var Lokalet overfyldt af 
Folk. Mænd og Kvinder kom og gik under høje 
Tilraab og lidenskabelig Gestikuleren; og rundt 
om ved de mange Smaaborde sad de ellers tem­
melig dvaske Stamgæster og skreg hinanden ind 
i Ansigtet, saa man næppe kunde høre Ørenlyd. 
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Kun henne hos Nordboerne, der sad bænkede 
omkring et langt Bord i den ene Ende af Rum­
met, var Samtalen usædvanlig dæmpet. De halm-
omvundne Vinflasker stod her næsten urørte. 
En bekymringsfuld Alvor prægede denne Aften 
det ellers saa fugleglade Selskab. 

Der var om Eftermiddagen forefaldet en uhyg­
gelig Begivenhed. Anarkisterne havde paany la-
detliøre fra sig, og denne Gang i selve Rom. Midt 
under Foraarets jublende Indtog i den hellige 
Stad, netop som Naturen rundt om syntes at 
indbyde Menneskene til Fest og Forsoning, 
havde denne vilde, gaadefulde Morderbande 
aabnet en af sine uopsporlige Muldvarpegange 
og med et Dynamitskud skræmmet Folk op af 
deres lyse Vaardrømme. Et Politikontor i Nær­
heden af Corsoen var sprængt i Luften, fem 
Mennesker kvæstede og et Barn dræbt — saa-
ledes lød det Skrækkens Budskab, der lidt før Sol­
nedgang fløj som en Storm gennem Gaderne . . . 
netop i den Time, da Byens mange Fremmede 
andagtsfyldte traadte ud fra Museernes Skøn-
hedsverden eller vendte hjem fra Udflugter i 
Omegnens Bjærge, belæssede med unge Blom­
ster, beruste af Dagens Sol og Naturens over­
jordiske Dejlighed. I et Nu var hele Byen kom­
men paa Benene. De vildeste Rygter om vidt­
strakte Komplotter og anarkistiske Truselsbreve 
fo'r fra Mund til Mund. Alle Gaderne omkring 
Corso bølgede og bruste af en uhyre Menneske­
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strøm, ... og det var Dønningerne af dette op­
rørte Hav, der sporedes herinde i Signor Fran­
cescos ellers saa fredelige Vinstue. 

Den skandinaviske Koloni var mødt saa at 
sige fuldtallig. Skrækken og Uhyggen havde 
samlet den — ligesom Tordenvejret faar Mar­
kens Dyr til at flokkes. Der sad den statelige, 
jovialt rødmossede Advokat Hoskjær og præsi­
derede for Enden af det lange Bord ved Siden 
af sin Frue, en meget smuk, tiziansk yppig Blon­
dine, der trods sine otteogtredive Aar havde 
faaet Hjærtet til at vokse i mere end én af de 
unge Kunstnere hernede. Ogsaa Etatsraaden var 
tilstede, skønt nærmest som en Skygge af sig 
selv; og ved Siden af ham saa's Thorkild Dreh-
ling, der for et Par Dage siden var vendt til­
bage fra sin Bejse i Syditalien, hvor han havde 
levet et eventyrligt Naturliv i en øde Bjærgegn, 
alene i Selskab med et Par Gedehyrder. Han 
var i Mellemtiden bleven endnu alvorligere og 
mere indesluttet end før. Han sad den hele Af­
ten tilbagelænet mod Muren, med Armene kors­
lagte over Brystet og tog ikke Del i Samtalen. 
Men ikke længe ad Gangen havde han sine 
mørke, sært tungsindige Øjne borte fra den 
nederste Bordende, hvor Jørgen og Ursula 
havde faaet Plads. 

Det var Jørgen selv, der havde foreslaaet at 
give Møde denne Aften, fordi han — som han 
havde sagt — kunde have Lyst til at se, hvordan 
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gemytlige Sælhunde gebærdede sig ovenpaa en 
Dynamitforskrækkelse. Han var forøvrigt ikke 
bleven savnet i den Tid, han havde holdt sig 
borte fra sine Landsmænds Selskab. Den over­
modige Haan, han ved alie Lejligheder lagde 
for Dagen, men frem for alt hans Opførsel over­
for den gamle Svigerfader, der nu var paa Nip­
pet til at gaa fra Forstanden af Sorg og Græm­
melse, havde ophidset Stemningen imod ham. 

Under den almindelige Nedtrykthed følte Ad­
vokat Hoskjær det som sin Pligt at sige et Par 
oplivende Ord. Han rettede sin høje Skikkelse 
med det graasprængte Haar og de ærefrygtind­
gydende Guldbriller, slog kraftigt til Lyd paa 
sit Glas og rejste sig. 

Han begyndte med at fortælle en Anekdote. 
Med stor Kunst og meget Lune berettede han om 
en af sine Studenterkammerater, en vis Hr. Sø­
rensen, der havde været saa omsorgsfuld for 
sit Helbred, at han aarlig" slugte et helt Apothek 
og aldrig kunde høre Tale om en ny Salve, en 
n)r  Slags afførende Piller eller en ny Vidunder­
eliksir, uden at han øjeblikkelig maatte prøve 
den. Han havde været saa ængstelig for hvert 
et Vindpust, at han næppe turde trække Vejret 
i fri Luft, og skønt han i Virkeligheden var en 
ualmindelig kraftigt bygget Mand i sine bedste 
Aar, saa' han Sygdom og Død lure paa ham 
ved hvert Gadehjørne. En Gang, da der var 
forefaldet et Par Koppetilfælde i København, 
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vaagnede han en Morgen og opdagede til sin 
Forfærdelse tre røde Prikker paa sin Haand. 
Halvdød af Skræk lod han sig bære ned i en 
Droske og køre til Hospitalet, hvor han imid­
lertid blev afvist med den Bemærkning, at man 
der ikke gav sig af med at kurere Loppestik. 

Denne gamle Studenterkammerat — fortsatte 
han — kom han ofte til at tænke paa i disse 
Tider, hvor saa mange Mennesker, baade gamle 
og unge, ja allermest de unge, havde faaet en 
besynderlig Forkærlighed for at opsøge Livets 
Skyggesider og betragte Verden som et eneste 
stort, pestbefængt Hospital. Han forstod det 
ikke. Straalede da ikke Himlen lige saa blaa nu 
som i vore Fædres glade Dage? Var Skoven 
mindre grøn? Duftede Violerne mindre sødt? 
Var Kærlighed, Stjerneskin og Nattergalesang 
forsvundet med den blæsende Postillon og de 
»rigtige« Bedemænd? Nej, men vi havde — lige­
som hin stakkels Mand — forslugt os paa Me­
dikamenter. Vi havde af al for ængstelig Om­
sorg for det almene Vel givet Samfundet aande-
lige Kvaksalvere i Vold, der ved allehaande 
Mirakkelkure havde forgiftet dets sunde Blod 
og ødelagt dets Nervesystem. Deraf de idelige 
Forstyrrelser i Samfundslegemets Funktioner, 
hvortil vi saa længe havde været Vidne. Deraf 
de hæslige Udslet, de sorte Bjdder, som idag 
med Rette havde fyldt alle Sind med Afsky. 
Dog, — man maatte vogte sig for ikke at over­
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vurdere Betydningen af den Slags Uregelmæs­
sigheder, endsige at lade sig skræmme af dem. 
Han for sit Vedkommende maatte tilstaa, at han 
— trods alt — havde den mest ubetingede Til­
lid til Samfundets Konstitution. Vort Samfund 
var bygget op af stærkt og prøvet Tømmer, der 
havde trodset værre Lidenskabens Storme end 
den, der i Øjeblikket blæste hen over Landene; 
og det var en Enfoldighed, ja en Forbrydelse 
at tænke, at det lod sig rokke blot et Haarsbred 
ud af sine Fuger, fordi en elendig, lyssky Mor­
derbande havde erklæret det Krig. 

»Og dog« — sluttede han — »er det naturligt, 
at vi paa en Dag som denne tænker paa vort 
fjerne Fædreland med særlig bevæget Sind. 
Lad os haabe, at hvad der er sket hernede i 
Dag, ogsaa hos os vil aabne Øjnene paa alle 
»Mirakkelmænd« — baade de røde og de sorte 
— der mener at eje Lægedom for alle Samfun­
dets Brøst og ikke har indset, at kun gennem 
den roligt fremskridende Udvikling kan den 
sande Ligevægt naaes. Lad os haabe, at alle 
retskafne Mænd — de kalde sig Højre eller Ven­
stre, rige eller fattige — nu vil glemme al smaa-
lig Tvedragt og slutte sig ubrydelig sammen til 
Beskyttelse af vort Folks sunde, rolige Trivsel. 
Med denne Motivering, mine Damer og Herrer, 
beder jeg Dem hæve Deres Glas og med mig 
istemme et: Gud bevare vort kære Fædreland!« 
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»Hør! — Hør! — Hør!« raabtes der fra alle 
Kanter. 

Talen havde gjort den tilsigtede Virkning. 
Alle rejste sig med Begejstringsrødme paa Kin­
derne og gentog med højt løftede Glas: 

»Gud bevare vort kære Fædreland!« 
Kun Jørgen blev siddende; han rørte end 

ikke sit Glas. Dog lod de fleste af Selskabet, 
som om de aldeles ikke lagde Mærke til hans 
Demonstration. Som ved en stiltiende Overens­
komst ignorerede de ham ganske, hvorimod 
man kappedes om med Smil og Nik og kærteg­
nende Tilraab at hilse over Bordet paa Ursula, 
der havde rejst sig sammen med de andre, ja 
som med iøjnefaldende Iver stødte sit Glas mod 
de omstaaendes, skønt hun umuligt havde kun­
net overse, at hendes Mand var bleven siddende. 

Jørgen forsøgte at smile. Men denne Gang 
lykkedes det ham mindre godt at bevare den 
koldblodige Selvbeherskelse, der næsten mere 
end hans Forhaanelser havde gjort ham afskyet 
og foragtet i dette Selskab. Med Tilfredshed 
bemærkedes det rundt om Bordet, at han blev 
bleg. 

Imidlertid havde en lille, venligt udseende 
Herre slaaet paa sit Glas. Da Selskabet havde 
sat sig, bukkede han dybt til begge Sider og ud­
bad sig Tilladelse til at knytte et Par Bemærk­
ninger til Højesteretsadvokatens Tale. Det var 
Digteren Folehave. 
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Som Advokaten saa udmærket havde sagt — 
begyndte han — frembød Samfundslivet i vor 
Tid Billedet af en almindelig Hensygnen. Over­
alt og paa alle Omraader aabenbarede der sig 
en sørgelig Tilbagegang, et skæbnesvangert For­
fald. Og overalt, i alle Lande, fremviste Sygdom­
men de samme Symptomer: Træthed og Skuf­
felse hos de ældre, en slap og viljesvag Ungdom, 
et misfornøjet og uroligt Folk. Grunden til denne 
Hensygnen var efterhaanden bleven klar for 
alle, der ikke var forblindede af Partilidenskab. 
Den skyldtes en fejlagtig Opfattelse af, hvad der 
var Livets sande, bærende Værdier, eller — som 
Advokaten saa mageløs træffende havde udtrykt 
det — en altfor vidt dreven Omsorg for vort 
materielle Vel og en deraf følgende Ligegyldig­
hed, ja Ringeagt for de Skatte, som Rust og Møl 
ikke kan fortære. 

»Hør— Hør!«lød det bifaldende fra alle Sider. 
»Dette — mine Damer og Herrer! — er alt-

saa Diagnosen,« vedblev han med forstærket 
Stemme. »Den Pest, der har hærget vort Sam­
fund og lagt alting øde, det er den aandelige 
»sorte Død«, . . . det er den golde, materialisti­
ske Livsanskuelse, der i mere end den sidste 
Halvdel af dette, snart udrundne Aarhundrede 
har været dominerende i Kunst og Politik, i 
Videnskab og Literatur.« 

»Det er Løgn,« mumlede Jørgen halvt for sig 
selv. 
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»Hvadbehager?« afbrød Taleren betuttet, 
mens alle vendte sig med harmfulde Blikke 
mod den nederste Bordende. 

»Jeg siger, det er en gemen Bagvaskelse!« 
gentog Jørgen og denne Gang med sin fulde 
Stemme. 

Advokaten rejste sig i al sin Værdighed og 
sagde: 

»Maa jeg som Forsamlingens valgte Præsi­
dent paa det bestemteste frabede os den Art 
usømmelige Afbrydelser. Sligt vil under ingen 
Omstændigheder blive taalt her. — Jeg beder 
Dem, Hr. Folehave, fortsætte Deres Tale og ikke 
lade Dem forstyrre af den Art Indblandinger.« 

»Altsaa — jeg siger,« genoptog Digteren fam­
lende sin Tales Traad, mens Udbrud af For­
bitrelse endnu hørtes rundt om Bordet, »Syg­
dommen er konstateret, dens Aarsag bekendt. 
Spørgsmaalet bliver nu om Helbredelsesme­
toden. Ja — for os, mine Damer og Herrer, der 
er saa lykkelige i denne Tid daglig at omviftes 
af de store, svundne Tiders rene og stærke 
Aandepust . . . for os, siger jeg, kan Lægemid­
let ikke være tvivlsomt. I Antikens ophøjede 
Bo, i Benaissancens skønhedsberuste Himmel­
flugt øjner vi det Fingerpeg, der viser Vej ud 
af Nutidens forsmædelige Elendighed. Først da 
vil der blive Haab for en Menneskehedens For­
nyelse, for Lykkens og Glædens Genfødelse, 
naar Folkets Blik atter løftes fra Hverdagslivets 
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triste Ødemark, naar dets Længsler og Drømme 
atter faar Hjem over de flyvende Skyer —« 

»Bravo!« afbrød Jørgen igen med høj Røst. 
»Det er præcis som Harlekin i Pantomimen, 
der stiller Pjerrot hen at beskue Stjernehimlen 
for at kunne smutte væk med den fede Kolum-
bine.« 

Advokaten var sprunget op. 
»Nu skal De tie stille!« skreg han, blodrød 

af Harme. »Vi vil ikke længer finde os i Deres 
uforskammede Opførsel.« 

»Og jeg vil ikke finde mig i, at den Fyr staar 
der og siger Dumheder, fordi han selv er en 
altfor elendig Stymper til at forstaa Storheden 
af den Tid, han lever i.« 

»Nej, det er for frækt! — Det er uhørt! — 
Den Tølper! — Smid ham ud!« raabtes der 
ganske højt rundt 0111 fra Forsamlingen, me­
dens Hr. Folehave med et Forsøg paa overlegen 
Ironi vendte sig om imod ham og sagde: 

»Undskyld mig, Hr. Hallager! Er det Dem el­
ler er det mig, der har Ordet?« 

»Det er mig!« raabte Jørgen, pludselig aske-
graa i Ansigtet, og rejste sig med et Næveslag i 
Bordet. Og uden at lade sig anfægte af den 
Storm af forbitrede Tilraab, hvormed man søgte 
at stoppe Munden paa ham, vedblev han: »Skal 
maaske en saadan Toskillingsskriver ha'e Lov 
til at staa der og spy Skarn over en Tid, som 
han skulde takke sin gode Skaber for at leve i... 



81 

en Tid, hvis Gærninger Historien en Gang vil 
optegne med Guldskrift, og som Eftertiden vil 
kalde Menneskehedens store Aarhundrede! — 
Ja, skrig kun! Vræl bare! Men nævn mig et 
Aarhundrede, hvori Udviklingen har taget Kæm­
peskridt som i vort! Nævn det! Altid kommer 
man stikkende med den Renaissance! Som om 
det var saa stort med det Par Billedværker og 
en Smule Eventyrkomedie! — Ja, vov, vov! Men 
jeg siger, at det hele Smørsammen ikke har 
saa meget Værd for Menneskeheden som bare 
en eneste af vor Tids tekniske Opdagelser, end­
sige en eneste af dens sociale Reformer! Selv 
den saa meget udskregne Reformation ... hvad 
betød den i Sammenligning med det Oplysnings-
værk, som vore Dages politiske og sociale Be­
vægelser har fremkaldt i det store Folk, og 
som nu begynder at bære Frugt?« 

»Ja — herlige Frugter!« skreg man op imod 
ham. »Socialister og Strejker og Anarkister! — 
Ja, Anarkisterne! Anarkisterne!« 

»Ja vel! Netop, — højstærede!« raabte han 
med sin Stemmes fulde Kraft for at over­
døve Spektaklet. »Rejsningen af de store so­
ciale Spørgsmaal, vor Tids politiske Agitation, 
Arbejderhærenes mægtige Sammenslutning — 
det er netop vort Aarhundredes største og stol­
teste Triumf, et Kæmpeværk, hvortil man fra 
Verdens Skabelse ikke har set Mage. Det er den 
endelige, sejrrige Kamp mod det Trælleaag, 

Nattevagt. 2. Oplag. 6 
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som Menneskeheden i Aartusinder har sukket 
under. Vent blot, mine ærede Herrer og Damer! 
Snart vil der spørges nyt —« 

»Ja — Anarkister! Anarkister!« raabte man 
igen. 

»Aa ja! Ogsaa Anarkisterne gør vel deres 
Gavn! Det synes jeg at kunne mærke paa Stem­
ningen her i Aften. Betyder det virkelig saa 
stort, om et Par Menneskeliv gaar i Løbet, naar 
man dermed kan aabne de lukkede Øren for 
Millioner af Undertryktes Skrig? « 

Det var ikke længer muligt at høre ham for 
Larm. Al den Harme og Afsky, som i Vinterens 
Løb havde samlet sig imod ham, gav sig nu 
Luft. De fleste var sprunget op fra Bænkene, 
og en ganske ung, fantastisk draperet Dame 
raabte med vildt fordrejede Træk: »Jeg kunde 
spytte Dem i Ansigtet, Usling!« ... To andre 
Damer var ilet hen til Ursula, der et Øjeblik 
syntes en Afmagt nær. Ogsaa den stakkels Etats-
raad var Genstand for megen Deltagelse, hvor­
imod man ganske havde glemt Hr. Folehave, 
skønt denne stadig stod med Glasset i Haanden 
og uafbrudt blev ved at gentage sit overlegent 
ironiske Tilraab: 

»Hr. Hallager! Er det Dem, eller er det mig, 
der har Ordet?« 

Advokaten havde aldeles opgivet at skaffe 
Ørenlyd. Først da ogsaa Lokalets indfødte Gæ­
ster, der havde opfanget og forstaaet Ordet »An­
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arkister«, begyndte at blande sig i Tumulten, 
fandt han det uafviseligt nødvendigt at skride 
ind. Med sin Tyrestemme gennemtrængte han 
Larmen og hævede Sammenkomsten. Idet han 
henviste til de øvrige Gæsters Holdning, opfor­
drede han Selskabet til at bryde op og i Ro be­
give sig bort. Opfordringen blev ogsaa øjeblik­
kelig fulgt. Under de heftigste Udfald mod Uro­
stifteren forlod man Lokalet. Kun Jørgen og 
Ursula blev tilbage ved det tomme Bord. 

Etatsraaden og Thorkild Drehling fulgtes 
hjemad gennem de nu tomme og stille Gader. 
Det var Etatsraaden, der havde anmodet Thor­
kild om at gøre ham Følgeskab; og han gik nu 
med ham under Armen, snublende ved hvert an­
det Trin, og snakkede og græd. Den gamle Mand, 
der før altid havde været saa behersket, saa 
korrekt, ja pertentlig — »sirlig med z«, som Jør­
gen plejede at sige om ham — havde i de sidste 
Maaneder aldeles tabt Herredømmet over sig 
selv og kunde sjælden befinde sig paa Tomands-
haand med nogen bekendt uden at give sit syge 
Hjærte Luft. 

»Mit stakkels, stakkels Barn!« blev han ved 
at gentage, fuldstændig bragt ud af Fatning ved 
den nys oplevede Scene. »Hvad skal jeg dog 
gøre? Hvordan skal jeg frelse hende ud af den 
Blodhunds Kløer? ... Han dræber hende tilsidst! 
Jeg veed det! Han dræber hende!« 

6* 
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Thorkild søgte at berolige ham, skønt han 
selv var stærkt betagen af Aftenens Begivenhed. 

»De skal ikke tage Deres Svigersøns Ord for 
bogstaveligt, Hr. Etatsraad. Det er nu en Gang 
hans Vane at bruge altfor overdrevne Udtryk,« 
sagde han uden ret at mene det. »Kan De huske, 
at De selv en Gang kaldte ham en Monoman 
... et Barn af vor politiske Tid,« 

»Ja, et Barn af vor Tid! Et Barn af vor frække, 
tøjlesløse, himmelstormende Slægt, som Vor­
herre en Gang vil straffe med sin tunge Haand! 
... Og et Barn af sin Fa'er, den forbryderiske 
Skolelærer derovre i Klitterne. De har jo kendt 
ham? Har De ikke? Det var jo ogsaa saadan en 
Anarkist . . . Var det ikke?« 

»Jeg véd ikke,« svarede Thorkild undvigende. 
»Jeg har blot hørt, at han ved en Lejlighed 
satte sig op mod sine Overordnede og derfor 
blev forsat til et fattigt Kald ovre ved Vester­
havet, hvor han nok efterhaanden blev en Del 
forfalden og døde i stor Elendighed.« 

»Elendighed! Hør! Hør! Guds tunge Haand! 
Saadan maa det ende! Saadan straffer Gud de 
genstridige! ... Og han er sin Fa'ers Søn! Har 
De ikke selv fortalt mig, at han altid har for­
herliget sin Fa'er, ja viet ham en formelig Til­
bedelse?« 

»Jeg tror nok, Jørgen har ladet sig en Del 
paavirke af Tanken om at være sin Faders 
Hævner.« 
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»Ja vist! Saadan er det! Hævn, Had, Mord! 
Tidens Løsen! ... De kender ham! De har væ­
ret hans Ven! Ingen Barmhjærtighed! Ingen 
Underkastelse! Blot Hævn, Had og Mord!« 

De var naaet hen til det Hotel, hvor Etats-
raaden havde boet siden Ursulas Giftermaal. 
Han havde den Gang opsagt sin Privatbolig, 
fordi det havde været hans Hensigt snart at 
vende hjem. Men Uge efter Uge, Maaned efter 
Maaned havde han opsat sin Afrejse; han havde 
ikke kunnet faa sig til at forlade Datteren i 
hendes Nød. 

Han vilde nu have Thorkild til at følge med 
op; han turde i sin Angst og Fortvivlelse ikke 
være alene. 

»Har De ikke Lyst til at hvile Dem lidt hos 
mig? Kom! . . . Jeg har jo ikke en Gang rigtig 
faaet takket Dem for den store Glæde, De be­
redte mig i Dag,« sagde han og hentydede 
hermed til et Besøg, han om Eftermiddagen 
sammen med Ursula havde aflagt ham i hans 
Atelier for at se hans nye Arbejder. »Ja, det 
har jeg altid sagt, at De vilde nok en Gang 
finde den rette Vej! Kom, vi vil tale sammen!« 

Men Thorkild undskyldte sig med Træthed. 
Han var for optaget af egne Tanker og Beslut­
ninger til at ønske Samtalen med den gamle for­
længet. Saa trykkede han Etatsraadens Haand til 
Farvel, og et Øjeblik efter fortsatte han alene sin 
Gang gennem de nu helt tomme og tavse Gader. 
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Hans Vej faldt forbi den højtliggende Nonne­
kirke, der ligger paa Toppen af den spanske 
Trappe. Her stod han en Stund stille og stir­
rede ud over den taagetilslørede By. over det 
tusindtindede Eventyrtempel, hvorover Himlen 
var udbredt som et mørkeblaat Fløjlstæppe be­
sat med store gyldne Stjerner. Dybt under ham 
i Mørket mumlede Springvandet paa den span­
ske Plads. Hist og her fra hørtes Lyden af rul­
lende Vogne og Trin af enlige Fodgængere. 

Han tog i dette Øjeblik et Løfte af sig selv. 
Den næste Dag skulde det Opgør med Vennen 
finde Sted, for hvis Skyld han var vendt til­
bage. Ikke en Dag længer vilde han tøve med 
at tilintetgøre den sidste Rest af en Fortid, der 
tyngede paa ham som en Skændsel! ... At han 
havde kunnet være saa blind! — Hvordan var 
det dog gaaet til, at han havde kunnet lade sig 
saa blindt forlokke af dette vilde Menneske, der 
styrtede afsted som en løssluppen Tyr og paa 
sin Vej nedtrampede alle Sjælens fine Blomster, 
alle Hjærtets hellige Følelser! At han virkelig 
selv havde været med i denne vanvittige Jagt 
efter det Fantom, der kaldtes Menneskenes Fri­
hed! Ak, Frihed for Mennesket, der indtil Ver­
dens yderste Dag vilde vedblive at være sine 
egne Lidenskabers Slave; der fra Vuggen til 
Graven trællede under sin Ærgerrigheds, sin 
Bryndes, sin Egenkærligheds jernhaarde Aag! 
Hvem opfandt vel den Lovparagraf, der kunde 
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skænke Lægedom for forsmaaet Kærligheds 
Kvaler; der kunde stille det ensomme Hjærtes 
Angst, det saarede Hjærtes Kummer? 

Aa, Ursula — Ursula! 
Han saa' hendes blege Ansigt lyse i Natten,... 

saa' det for sig glorieomstraalet, med det For­
klarelsens Lys i Øjet, hvormed hun denne Aften 
havde trodset sin Bøddel, da hun løftede sit 
Glas mod de andres. Var der endnu Haab? 
Havde hun endnu Kraft til at sprænge sin 
Lænke? — Og turde han række hende en hjæl­
pende Haand? . . . Turde han? 

Dybt nede fra Natten svarede Springvandet 
med sin dumpe Rislen. Den lød i hans Øre 
som en ulykkelig Kvindes ensomme, trøstes­
løse Graad. 
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VI T~\EN næste Morgen ved Solopgang gik 
1-J Jørgen sin sædvanlige Morgentur gen­

nem Trastevere og langs med den højre Tiber­
bred. Denne tidlige Opstaaen var en Vane hos 
ham fra København, hvor han regelmæssig 
vaagnede ved Fabrikernes første Piben og altid 
maatte ud for at gøre sine Iagttagelser ved det 
interessante Skuespil, som Byens Opvaagnen 
var for ham. Timevis kunde han i de graa og taa-
gede Vintermorgener derhjemme spasere ud 
og ind gennem Smaagaderne og se paa Arbej­
derne, der gik til deres Værksteder medSmørre-
brødspakken under Armen og Brændevinsfla­
sken stikkende op af Sidelommen, paa Fabriks­
pigerne, der — gærne to i Følge — hastede af­
sted med hinanden under Armen, forvaagede og 
blege af Nattens Eventyr, paa de travle Avis­
koner med deres uhyre Papirsdynger, paa de 
smaa, rødnæsede Børn, der halvsovende og ry­
stende af Kulde slæbte sig hen til Kulhandleren 
med store Hankekurve. 

Med Ursula havde han ikke vekslet et Ord 
siden den foregaaende Aften. Paa Hjemvejen 
fra Signor Francesco havde han forsøgt at an-
slaa en munter, overgiven Tone; men hun havde 
ikke villet svare ham, og de havde da tiet begge. 
I Nattens Løb havde han flere Gange hørt 
hende hulke i sin Hovedpude; men saa snart 
hun havde mærket, at han var vaagen, havde 
hun bekæmpet Graaden og ligget ganske stille. 
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Stakkels Ursula! Det gjorde ham frygtelig 
ondt for hende, at hun skulde blive ved at lide 
saa meget. Men det fik ikke hjælpe! Nu maatte 
der holdes ud til Enden! Hun var aabenbart nu 
kommen til det kritiske Punkt. Snart var Kam­
pen udstridt, og hun vilde blive stærk og fri! 

. . .  D a  h a n  k o m  h j e m ,  s t o d  T e b o r d e t  s o m  
sædvanlig dækket henne foran Plantegruppen. 
Ursula var kommen op og stod ude paa den 
solbeskinnede Altan i sin hvide Morgenkjole 
med et romersk Silkesjal kastet over Skuldrene. 
Hun vendte sig ikke om ved hans Komme og 
besvarede næppe nok hans Godmorgen. 

»Ja, saa skulde vi vel drikke Te,« sagde han 
i ganske sædvanlig Tone. »Kom og sæt dig, 
Ursula!« 

»Jeg skal ingenting have.« 
»Ja saa! Det var kedeligt! Skal jeg virkelig 

spise alene? ... Du skulde dog forsøge en lille 
Smule. Du har ikke godt af at gaa saa længe 
fastende.« 

Hun svarede ikke. 
Jørgen kastede hurtigt et undersøgende Blik 

ud paa hende. Saa nikkede han ved sig selv, 
som tog han en Beslutning, og satte sig ved 
Bordet. 

Paa hans Tallerken laa et Brevkort fra Thor­
kild Drehling. Der stod: 

»Da du har ytret Lyst til at se mine nye Ar­
bejder, forinden de indpakkes og sendes hjem 
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til Foraarsudstillingen, beder jeg dig komme 
imorgen Formiddag, helst inden Kl. 11. Skulde 
jeg ikke være hjemme, kan du faa Nøglen til 
mit Atelier hos Portneren. Forøvrigt kommer 
jeg op i Purificatione imorgen ved Tolvtiden og 
haaber da at træffe dig hjemme. Jeg skal ved 
samme Lejlighed medbringe en Konvolut med 
nogle Prospekter, som jeg fandt liggende paa 
mit Bord efter din Hustrus og Svigerfaders Be­
søg her i Eftermiddag, og som en af dem rime­
ligvis har glemt her. Th. D.« 

Jørgen lagde Kortet til Side og begyndte at 
spise. 

»Det er et Par Ord fra Drehling,« sagde han 
lidt efter. »Jeg skal op og se paa hans Billeder 
idag. Jeg er virkelig ikke saa lidt nysgerrig efter 
at se, hvad det er, han har faaet lavet sammen 
hernede. Han skriver forresten, at du og din 
Fa'er var henne hos ham igaar; — det har du 
ikke fortalt mig. Lad mig høre! Hvad er det 
saa for Mesterværker, han har gaaet og været 
saa hemmelighedsfuld med hele Vinteren?« 

»Det vil du jo nu faa at se,« svarede hun kort. 
Jørgen kastede atter et hastigt Sideblik ud 

paa hende,— og først nu fik han rigtig set hen­
des Ansigt. Hvor bleg hun saa' ud! Hvor mørke 
Skyggerne under Øjnene dog var bleven. 
Tys! Ingen Svaghed nu! 

Ursula vendte sig derude paa Altanen og 
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kom langsomt ind i Stuen. Hun gik et Par Gange 
frem og tilbage over Gulvet og satte sig derpaa 
i en Lænestol noget fra ham. 

»Vil du sige mig« — sagde hun — »mente du 
alt det, du sagde igaar Aftes .. . derhenne hos 
Francesco?« 

»Hvilket?« spurgte Jørgen med forstilt Over­
raskelse. 

»Det om Politik og Anarkismen ... og alt det 
andet.« 

Jørgen rynkede sine Bryn. 
»Synes du, jeg plejer at spøge med den Slags 

Ting?« 
»Aa nej . . . det er jo din Religion. Du har jo 

ikke nogen anden!« 
Hun rejste sig igen og gik paany rundt i Stuen. 
»Hør, Ursula,« sagde han højt lidt efter. »Det 

forekommer mig, at du har været saa misfor­
nøjet i den senere Tid. Det lader til, at du ikke 
længer har videre Glæde af vort Ophold her­
nede. Da nu jeg er bleven her alene for din 
Skyld, saa finder jeg det rigtigst at vi gør Alvor 
af at tage hjem. Ogsaa af andre Grunde er det 
ønskeligt, ja egentlig nødvendigt, og jeg vil der­
for foreslaa, at vi rejser i næste Uge.« 

»Rejser?« 
»Ja ... paa Tirsdag f. Eks. Jo før, jo heller. 

Du har aabenbart ikke godt af Luften hernede 
... eller maaske det er Selskabet; jeg véd ikke. 
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Men lad os faa en Ende paa det, og lad det nu 
være besluttet, at vi rejser paa Tirsdag.« 

Ursula, der et Øjeblik var standset ved Jør­
gens Tale, gik hen til Vinduet, hvor hun blev 
staaende og saa' ud. 

»Gør, hvad du vil,« sagde hun endelig. »Men 
jeg rejser ikke.« 

»Hvad vil det sige? ... Du rejser ikke?« 
»Ikke med dig!« 
Jørgen kastede sin Serviet paa Bordet. 
»Du véd vist ikke rigtig, hvad du siger, Ur­

sula!« 
Han rejste sig op og skød med Kraft Stolen 

fra sig. 
»Ja, slaa mig kun!« raabte hun med ét og 

vendte sig imod ham med flammende Øjne. 
»Hvorfor truer du bare ? Du er jo den raa Krafts 
Talsmand! Du er jo Mordernes Forsvarer! Hvor­
for dræber du mig ikke? Det vilde vække Op­
sigt! Det vilde aabne Øjnene for de Undertryk­
tes Jammer! « 

»Nu skal du tie!« raabte han. »Det gaar snart 
for vidt med dig! .. . Jeg vil ikke længer finde 
mig i din evige Modsigelse!... Nu gaar jeg bort. 
Naar jeg kommer tilbage, haaber jeg, du er 
kommen til Besindelse.« 

Han var næppe kommen ned paa Gaden, før 
han fortrød sin Overilelse. Det var første Gang, 
Hidsigheden var løben af med ham overfor 
hende. Skulde han vende tilbage? . . . Nej, vist 
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ikke! Hvad var det for Dumheder! For Pokker! 
Skulde man ikke kunne tale fra Leveren overfor 
hinanden! ... Snart var jo ogsaa alt overstaaet, 
og Ursula vilde da forstaa ham, ja takke ham, 
fordi han ikke svigtede paa Halvvejen men 
uden Blødagtighed lod hende holde ud til det 
sidste! 

Han naaede snart det store, klosteragtige 
Hus, hvor Thorkild Drehling havde indlogeret 
sig. Thorkild var ikke hjemme; men Portneren 
— en gammel, énøjet Mand, der havde faaet 
Besked om Jørgens Komme —tog tavs et vældigt 
Knippe rustne Nøgler ned fra Væggen og bad 
ham med en Haandbevægelse at slaa Følge. 
Først kom de over en snever, fugtig, grønskim-
let Gaardsplads, hvis Mure optoges af en for­
vitret Stenkumme; derfra ned igennem en lav 
og mørk Kældergang, over endnu et Gaardsrum 
og op over en muret Bro med Appelsin-Espa­
lier paa begge Sider. Endelig stod de foran en 
taarnlignende Bygning, i hvis nederste Stok­
værk Atelieret laa. 

Det var et stort, højtidelig tomt Rum, der fik 
et køligt, grønligt Skær fra en udenfor liggende 
Have. Paa Væggen — lige overfor et højt, buet 
Vindue — var Malerierne ophængte, og Træk­
gardinet var trukket tilside, saa at Dagens fulde 
Lys faldt ligeligt over dem alle. 

Jørgen satte sig overskrævs paa en Stol midt 
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paa Gulvet og gav sig til at betragte Billedvær­
kerne. 

Der var ialt en Snes Stykker, mest Udkast 
og ganske smaa Skitser. Fælles for dem alle 
var en Farvepragt, ja Farvejubel, som maatte 
overraske Enhver, der var vant til at se Thor­
kild som en tro Efterligner af Jørgens kraftige 
men strengt nøgterne Malemaade. Men endnu 
mere forbavsende end Udførelsen var Billeder­
nes Emner. Det var Fantasier, Drømmebilleder, 
sære og gaadefulde Syner, henkastede paa Lær­
redet med en næsten oprørsk Foragt for Virke­
lighedens eller blot Sandsynlighedens Love. 
Hist fremstilledes en fantastisk Urskov, ind­
hyllet i en tæt, purpurfarvet Dis, hvor en Sam­
ling store, graa Fabeldyr gik og græssede. Her 
saa's et lille Stykke mørkeblaa Himmel, hvor­
under en Flok vilde, snehvide Svaner for bru­
sende afsted. Et tredje Billede forestillede en 
dybtliggende, af sorte Cypresser omgiven, sma­
ragdgrøn Indsø, ved hvis Bred en Faun og en 
Nymfe legede. Det største og mest udførte Bil­
lede illustrerede et Vers af Folkevisen om Ag­
nete og Havmanden. Henover en flad og nøgen 
Strand, under en mørk, lavt flyvende Storm­
himmel, vælter Havet sine tunge Bølger. Bag 
en Sten ude i Brændingens vildeste Skumsprøjt 
ses Havmandens Skikkelse. Paa sin ene, muskel­
stærke Arm løfter han sig op over Vandet og 
stirrer ind over de øde Klitter, ind mod den 
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lille kullede Kirke i det fjerne, hvor Agnete for­
svandt. Den frie Haand strækker han afvær­
gende ud til Siden, hvor hans lille Søn boltrer 
sig i Brændingen og i barnlig Sorgløshed tuder 
i en Konkylie. Hans skæggede Mund staar lidt 
aaben og giver Ansigtet et Udtryk af enfoldig 
Vildskab; de store, runde Fiskeøjne lyser af en 
endeløs Godhed, af et hundetro Hjærtes taal-
modige Længsel, afÆgtemandens fortrøstnings­
fulde Tillid. »Agnete kommer nok,« synes han 
at sige til sig selv. »Vistnok har jeg ventet her 
i trende Dage og Nætter. Men hun kan ikke 
bedrage mig. Idag, iaften, imorgen vil hun sik­
kert komme!« — 

Jørgen havde ladet sit Blik løbe fra Billede 
til Billede ... og alt imens havde hans Ansigt 
skiftet Farve. Tilsidst nikkede han hen for sig 
og mumlede mørkt: »Ogsaa du, min Søn Bru-
tus!« — Saa havde hans Anelse altsaa været 
rigtig! Dette var altsaa den saa vel bevogtede 
Hemmelighed! For at pønse paa Svig og For­
ræderi var det, at Thorkild i sin Tid forsvandt 
og saa omhyggelig holdt sig skjult for ham og 
de andre Venner! ... De andre? Var der over­
hovedet flere tilbage? Selv den tapre Basmus 
havde jo det sidste Bygte nævnt som Offer for 
den nye Drømmepest! Hver Avis bragte Bud 
om nye Frafald, nye Nederlag, ny Huseren af 
gamle, gustne Spøgelser! 

Han rejste sig og trak ned i sin Halskrave, 
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som om han var ved at kvæles. Han fik med ét 
en Fornemmelse af at befinde sig i en Grav­
kælder . . . syntes at lugte Lig og Mug og gamle 
Tudser. Uden at bryde sig om den énøjede 
Mand, der var bleven staaende henne ved Dø­
ren med sit rustne Nøgleknippe, stødte han 
begge Vinduets Fløje op og raabte ganske højt: 

»Luft — Luft — Luft!« 
Pludselig slog en Tanke ned i ham. Ursula 

havde jo været her igaar og set Thorkilds Bil­
leder, ... og imorges havde hun ikke villet tale 
til ham om dem. Skulde han her have For­
klaringen paa hendes besynderlige Opførsel 
siden igaar? Javist! Nu forstod han alt! Denne 
lumre Luftning fra Fantasteriets nygødede Ager 
havde straks igen gjort hende ør og vild! ... 
Videre var hun altsaa ikke kommen! Stærkere 
var hun ikke bleven trods Kamp og Fortviv­
lelse og Nætters bitre Graad! 

»Ursula ... Ursula!« mumlede han hen for sig. 
Var da alt forgæves? Skulde ogsaa dette Haab 

briste? Skulde virkelig dette lille Solglimt sluk­
kes for ham .. . det første, det eneste, der var 
faldet over hans Livs Vej? Nuvel! Saa maatte 
han atter kæmpe Tilværelsens Kamp ensom og 
i Mørket! Han havde ikke en Gang Lov til at 
beklage sig. Han havde fortjent sin Skæbne. 
En Taabe, en Drømmer havde han været, en 
Kærlighedens Nar . . . ganske som alle de an­
dre. Han forstod det nu. Langsomt, Stykke for 
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Stykke var han bleven et Ofler for den alminde­
lige Mandfolkesvaghed. Hvad havde Forholdet 
til Ursula oprindelig betydet for ham? En San­
sernes Adspredelse, en Tilfredsstillelse af hans 
Forfængelighed, et Bytte fra hans Fjender. Og 
nu? Han kunde ikke tænke paa hende, uden at 
hans Hjærte kom til at banke. Han kunde ikke 
være borte fra hende blot en Time, før Længs­
len drev ham hjem. Han var hendes Hund, 
hendes Slave. Mens hun ! At man dog al­
drig kunde holde op at tro paa den Løgn om 
Kærlighedens Magt til at sammenknytte Sjæ­
lene! ... Nej, fælles Had! Fælles Hævn! Det 
svejsede sammen! 

Henne ved Døren raslede den Gamle med 
sit Nøgleknippe for at tilkendegive sin Utaal-
modighed. Jørgen forstod Vinket, kastede et 
Par Soldi i hans Hat og gik langsomt mod 
Hjemmet. 

Paa Vejen standsede han et Øjeblik og saae 
ud over Byen,... og uvilkaarligt knyttedes hans 
Hænder nede i Pjækkertlommerne. Han tænkte 
paa, hvor mangen brav Kunstner der i Tidens 
Løb var kommen til denne Djævlerede, sund 
og stærk paa Sjælen, og her var bleven hildet 
af Løgnenes prangende Fata morgana for siden 
at sprælle i Bedraget som en stakkels udsuget 
Flue i Edderkoppens syvfarvede Spind? Hvor­
ledes var det, at Rom kaldtes i Johannes Aaben-
baring? »Den babyloniske Skøge«. Ja — og saa-

Nattevagt. 2. Opl. 7 
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dan var det endnu! Fra denne By, fra dette 
forherligede Land havde Fordærvelsen bredt 
sig ud over den ganske Verden. Herfra forlok­
kedes Sindene endnu den Dag idag til disse 
Febersyner, til dette Drømmegøgl, til denne gejle 
Leflen med alt det, der sugede Marven af Men­
neskeviljerne og lagde Jorden øde. Men Hæv­
nen var kommen — Virkelighedens Hævn! For­
dømt, forpint, udsultet og forarmet som intet 
andet Land i Kristenheden laa Vidunderlandet 
og stred med Døden. Og saaledes vilde det blive 
liggende og lide alle Tilintetgørelsens Kvaler, 
indtil den nye Dag kom og knuste dets Afguds­
billeder til Støv! 
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VII T~\a han ved Middagstid naaede hjem, 
J_/ meddelte den tykke Portnerkone 

ham, at der netop var gaaet en fremmed Herre 
op for at besøge ham. Paa Vejen op ad de 
mange Trapper hørte han ogsaa, at Nogen blev 
lukket ind i hans Lejlighed efter at have spurgt, 
om han var hjemme. Han genkendte Thorkilds 
Stemme, og først nu huskede han paa, at Ven­
nen i sit Brev havde meldt sin Ankomst just 
til Tolvtiden. 

Det blev ham i det samme klart, hvad Me­
ningen med dette saaledes forberedte Besøg 
var. I det hele forstod han nu fuldstændig den 
diplomatisk affattede Skrivelse og det nøje over­
lagte i Arrangementet. Det var en Visit pour 
prendre congé. Som den velopdragne Godsejer­
søn, Thorkild var, kunde han ikke som en an­
den, borgerlig Pjalt tage sin Vadsæk uden Dik­
kedarer, men maatte nødvendigvis, af Ag­
telse for sig selv, foranstalte en højtidelig Af-
skedskomedie. Nuvel! Han skulde ikke komme 
til at gøre det omsonst. Han skulde faa skrevet 
paa sit Løbepas, saa det aldrig skulde gaa ham 
af Glemme! 

Da han traadte ind i Stuen, havde Thorkild 
netop taget Plads. Ursula sad henne ved Vin­
duet, med Hagen støttet i sin Haand, og saae 
ud over Byen. Hendes Ansigtsudtryk forraadte 
en mørk Uro, og hun syntes at have modtaget 
Thorkild aandsfraværende, næsten med Uvilje. 

7* 
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Jørgen blev et Øjeblik staaende ved Døren. 
Han betragtede herfra Vennen med et tvungent 
ironisk Smil. 

»Ej, ej!« udbrød han. »Hvilket heldigt Sam­
mentræf! Jeg kommer netop fra dit Atelier. Maa 
jeg paa det oprigtigste ønske dig til Lykke med 
dine Bidrag til den nye Chokoladepapirs-Indu-
stri. De er uovertræffelige! Jeg er ganske sikker 
paa, at de vil faa Hjertet til at danse Polskpas 
i Livet paa det ganske Kuchenbagerlav. Med 
saadanne Kunstværker paa Bonbonæskerne, 
maa de da kunne tage mindst ti Øre mere for 
Pundet!« 

Thorkild svarede ikke. Det var ikke i en 
saadan Tone, at han ønskede at føre denne 
Strid, der saa længe og alvorligt havde beskæf­
tiget ham, og som han med beraad Hu havde 
valgt at udfægte her i Ursulas Nærværelse. 

»Du har virkelig været lærenem . . . ligefrem 
sahlmannsk i Vendingen!« vedblev Jørgen, idet 
han gav sig til at gaa frem og tilbage over Gul­
vet i Stuens hele Udstrækning og bestandig 
daarligere formaaede at tilsløre sin Sindsstem­
ning. »Men det undrer mig egentlig ikke! Paa 
ingen Maade! Du og Sahlmann er to halve Alen 
af samme Stykke Lammedyffel. Som ægte Søn­
ner af vort velsignede lille Vejrmølle-Land der­
hjemme drejer I jer derhen, hvorfra Vinden 
blæser. Det er det, I kalder at være en lyrisk 
Natur! Ja, jeg kender mine tapre danske Drenge! 
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. . . Men jeg gratulerer, jeg gratulerer! Der er i 
vore Dage ingenting saa godt som at have en 
retskaffen Fortid at bede om Forladelse for. 
Hatten i Haanden og saadan et Par undskyl­
dende Ord paa Læben ... det er akkurat, hvad 
der skal til for at gøre Karriere i disse Tider. 
Trøst dig derfor! Du vil saamænd ogsaa nok 
engang blive Ridder ved Nytaarskuren, kgl. Hof-
Dikkedant eller noget andet stort!« 

Uden at lade sig paavirke af Jørgens For­
nærmelser svarede Thorkild: 

»Er det dig virkelig ganske umuligt at fore­
stille dig, at man kan skifte Standpunkt uden 
at lade sig lede af andet end Beregning og lav 
Egennytte?« 

»Beregning? Egennytte? Hvem taler om det? 
Yar det endda saa vel! Det vilde i hvert Fald 
smage lidt af Mandfolk! . . . Nej, det er slet og 
ret det ynkelige Pjalteri, der ligger jer i Blodet, 
Børnlille! Det er Patteflasken og Familjevarmen 
og Tanternes rare Klap paa Kinden, som bliver 
ved at kildre jer i Kroppen. I kan ikke i Læng­
den undvære Onkel Peters og Tante Malles An­
erkendelse. Det er Sagen! — Det er det, der er 
det trøstefulde ved vore gevaltige, danske Ra­
dikalere; de falder altid hurtigt og sikkert til­
bage i Tante Malles Arme!« 

»Ja, dette med Fejgheden og Hykleriet er nu 
en Gang bleven din fikse Ide,« sagde Thorkild 
stille smilende. »Du vil slet ikke forstaa, at der 
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kan være en anden og dybere liggende Aarsag 
til den Tilbagevenden til de Gamles Kunstideal, 
som for Resten ingenlunde alene hos os men 
over hele Evropa — —« 

»Ja vel!« afskar Jørgen ham brat Ordet. »Jeg 
kender det! Ganske sahlmannsk! Et nyt Ideal 
hver Uge. Man skifter Anskuelser, ligesom man 
skifter Skjorte. Har man gjort Lykke i een For­
klædning, forsøger man sig med en ny. En Dig­
ter, en Kunstner er en Gøgler, en Charlatan, 
en Badutspringer, der vender Vrangen ud paa 
sig selv til et højstæret Publikums Forlystelse! 
... Er det den Filosofi, der har gjort dig tum­
melumsk i Hovedet! Er det de mageløse Kunst-
principer, du for Øjeblikket tilbeder?« 

»Her er slet ikke Tale om Principer eller An­
skuelser. I vore Dage, da enhver Bonde har en 
fiks og færdig Mening, en grundmuret Ansku­
else om alle Ting mellem Himmel og Jord, kan 
vi andre vistnok tillade os den Fordomsfrihed 
ingenting at mene. Det turde vel i det hele være 
udviklede Menneskers Forret at kunne nøjes 
med i Beskedenhed at iagttage Livet, anstille 
Betragtninger over det, i det højeste dunkelt 
at ane dets Hensigt og Maal! Det er netop i 
mine Øjne Sahlmanns store Fortjeneste, det 
bedste Bevis paa hans Geni, at han før nogen 
anden derhjemme sagde sig løs fra alt Princip­
rytteri og lod sin Pegasus græsse frit, hvor den 
selv lystede, i Stedet for at binde den som Træk­
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dyr for Tidens sociale, politiske eller moralske 
Omnibus.« 

»Ja vist... jeg kender jer, Kæltringer!« sagde 
Jørgen; han var standset midt paa Gulvet med 
Hænderne i Siden. »Hele Romantikens Kate­
kismus i nyt Oplag! At se og tænke klart, det 
er Tegn paa Dumhed! At kalde sort for sort og 
hvidt for hvidt — det er Mangel paa aandelig 
Overlegenhed! Derfor op med Løgn og Gøgl og 
Svulst og Humbug! Hvad rager det jer, at Mil­
lioner af jeres Medmennesker dør af Sult, at 
Friheden trædes i Støvet, at Sandheden kvær­
kes? I er raske Svende, der rider paa jeres Pe­
gasus op paa de blaa Bjærge og drikker Dus 
med Guder og Gudinder! Hyp! Hyp! Tiden 
tørster efter Skønhed! Tiden tørster efter Glæde! 
... Er det ikke saadan, det nye Stikord lyder?« 

»Jo — netop!« 
»Netop, ja! Og straks er I Taskenspiller-

Kunstnere ved Haanden som Publikums adrætte 
Kelnere. En Gang Glæde — væ'sartig! Ønsker 
Herskabet Skønhed — om to Minutter! Og Pub­
likum er henrykt, og Kelneren faar et Ridder­
kors i Drikkepenge!« 

»Hør, jeg synes oprigtig talt —« begyndte 
Thorkild. 

Men Jørgen, der nu atter vandrede frem og 
tilbage over Gulvet med larmende Skridt, lod 
ham ikke komme til Orde. 

»Det undrer mig forøvrigt slet ikke, at der 



104 

tørstes efter Skønhed for Tiden! Det er en Tørst, 
der svarer til den, som den forhærdede Druk­
kenbolt føler Morgenen efter en Rus. Vi taaler 
ikke længer at være nøgterne. Det er efterhaan-
den bleven vor Natur imod at være ædru. Saa-
snart vi begynder at vaagne til Selvbevidsthed, 
til klar Forstaaelse af vor Elendighed, ækles 
vi og forfærdes. Vi tør ikke se den uhumske 
Pøl, som vi i vore Delirier har sølet os ned i. 
Vi maa straks igen bedøve os, finde Glemsel i 
nye Orgier. En Snaps! En Snaps! ... Og til en 
saadan Nederdrægtighed, til et saa fejgt For­
ræderi mod Livet, mod Fremtiden, mod dine, 
mine, alles Efterkommere, har du ladet dig 
trække med, — du! — du! — du!« 

Han var atter standset midt paa Gulvet og 
udstødte de sidste Ord som en Kanon sine 
Projektiler. Henne ved Vinduet havde Ursula 
ubemærket rejst sig. Hun stod nu henne ved 
Siden af Kaminen, med begge Armene lagt op 
paa dennes brede Marmorgesims, og stirrede 
herfra anspændt paa Jørgen med et ligesom 
bange Blik. 

Thorkild var bleven lidt rød. Efter et Øje­
bliks Overvejelse svarede han meget stille og 
noget usikkert: 

»Jeg indrømmer dig, jeg skylder dig en For­
klaring. Men du har ikke villet lade mig tale 
ud. Jeg vilde sige, .. . det forekommer mig, at 
du, som saa ofte ivrer mod vor Tids Afguds­



105 

dyrkelse, ... at du selv i høj Grad er forfalden 
til samme Svaghed, nemlig saasnart Talen bli­
ver om de Krav, i hvis Fyldestgørelse nu du 
ser Menneskenes Lykke og Velfærd befæstet. 
Jeg tror f. Eks., at du — og jeg selv og saa 
mange i vore Dage — i høj Grad har overvur­
deret baade Fattigdommens Byrde og det Gode, 
som den saakaldte Frihed vil kunne forskaffe 
Menneskeheden. Jeg kunde tænke mig Øjeblikke, 
da jeg misundte selv en Slave i hans Lænker 
og følte mig fattigere end den, der ikke har 
Tag over Hovedet.« 

»Hvad mener du? Du har nok ogsaa lagt dig 
den nymodens, dunkle Orakel-Jargon til, kan 
jeg mærke.« 

»Jeg synes dog, jeg udtaler mig ganske klart. 
Jeg mener, ... jeg har lært at tro paa en Lykke, 
for hvilken jeg med Glæde bortgav den mest 
uindskrænkede Frihed, den kongeligsteVelstand, 
ja selv det daglige Brød. Og jeg tror ... ja, jeg 
veed, at man i Livet kan møde Sorger og Skuf­
felser, der nager værre — langt værre — end 
baade Sult og Kulde.« 

»Hvad er det for Sorger, om jeg maa være 
saa fri at spørge?« 

»Behøver du virkelig at spørge? Se dig dog 
om! . . . Gaa ned ad en Gade og betragt de An­
sigter, du der møder. For hvert et, der er mær­
ket af Næringssorg eller Undertrykkelse, vil du 
finde ti, ja tyve, hvori du kan læse som i en 
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aaben Bog om den tusendartede indre Kum­
mer, der hærger Menneskene, uden Hensyn til 
Rang og Stand, ja, som maaske føles allerstær­
kest af dem, hvem Livet tilsyneladende har 
været mest gavmild imod ... Kærlighedssorger, 
Forældrebekymringer, Ensomhedsfølelse, Livs­
lede, Frygten for Døden, Frygten for Livet ... 
hvad veed jeg!« 

»Sludder! Dersom det, du der nævner, ikke 
skyldes et af Skæbnens uafvendelige Slag, som 
et aandeligt sundt Menneske altid hurtigt rejser 
sig efter, saa er det bare forkvaklede Naturers 
hysteriske Lamenteren ... Misfoster-Følelser, 
som jeg ikke har Spor af Medlidenhed med. Et 
frit og sundt Menneske har ingen anden alvorlig 
Bekymring end for sin Frihed og for sin Sund­
hed. Frihedstrangen, Selvopholdelsesdriften — 
det er Menneskets Urfølelse, det er Sjælens Ryg­
marv; det er den — og den alene — hvorpaa 
Liv og Død beror.« 

»Jeg tror, du har fuldstændig Uret. De store 
Værdier i Livet stammer fra en dybere og re­
nere Kilde. Det, der løfter Mennesket op eller 
slaar ham ned, det er de store Stemningsbølger, 
der gaar gennem Sjælen . . . det er vor Kærlig­
hed, vore Længsler, vore Evighedsanelser, vor 
Skønhedsglæde, det er Erindringens Vemod, 
Fantasiens Lyst — kort Tilværelsens søde eller 
smertelige Lyrik. Derfor er ogsaa den alene en 
værdig Genstand for Kunsten . .. det har netop 
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de gamle Mestre set og følt stærkere end andre, 
og det er derved, de har faaet deres store og 
uvisnelige Betydning for Menneskeheden.« 

»Ja, der har vi det igen! Fortiden . . . det 
er den, vi skal efterligne! Det er vore For­
fædres gamle Lyrik, vi skal gylpe op igen! ... 
Som om det ikke netop er den, der er det stin­
kende Lig, vi sejler med i Lasten og aldrig kan 
faa overbord! .. . Men det har hævnet sig! Se 
paa vor Tids Kunst! I vort Aarhundrede, da 
Menneskeaanden paa alle Omraader har fejret 
Triumfer som ingensinde før, er alene Kunsten 
sunket ned til den forsmædeligste Ynkelighed. 
Og hvorfor? Hvorfor? Ja — se dig om! I en 
Tid, da det bryder og brænder paa alle Kanter, 
saa hele Jorden ryster ... i en Tid, da et gam­
melt Aartusende med Tordenbrag gaar i Gra­
ven og et nyt fødes ... hvor er saa Kunstnerne? 
Hvad beskæftiger Malerne, Digterne, Billedhug­
gerne? Gaa op paa vore Udstillinger! Slaa op i 
Katalogerne! En ung Pige, der lugter til en 
Bose. En gammel Kone ved en Spinderok. Maa-
neskin i en Have. En Nymfe i en Skov. Hvad 
mener du? ... Og Digterne? Er de gennem-
gaaende stort bedre? Læs deres Bøger! Se paa 
din Ven, den store Sahlmann! Kærlighedsvers, 
Kærlighedssuk, Kærlighedsvaas. Og til en 
saadan Nedværdigelse af Talentet, af Kunsten, 
hvis Kald det er at lovsynge og lavrbærkranse 
Menneskehedens Martyrer, at forbande, piske, 
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brændemærke dens Tyranner, Skurke og Narre 
. . . Kunsten, som skulde være Tidens »Lyre og 
Sværd«, den sande vox dei, der bragte Guds 
Dom fra Menneskeslægt til Menneskeslægt 
aa, jeg gider ikke snakke mere! Det er for lum­
pent, for ynkeligt, for forargeligt Nej, nej!« 

Han kunde ikke tale mere for Ophidselse; 
Ordene blev siddende i hans Strube. Han gjorde 
blot en voldsom Bevægelse med Armen for at 
afskære al Modsigelse og gik saa hen til Vin­
duet, hvor han blev staaende — kæmpende med 
sit Sindsoprør — og saae ud. 

I flere Minutter var der ganske stille i Stuen. 
Gennem den aabenstaaende Altandør hørtes 
Gadesælgernes Raab nede fra Torvet og Kvidret 
af Fuglene oppe paa Taget. 

Saa rejste Thorkild sig. 
»Jeg tror ikke, det nytter at fortsætte denne 

Samtale,« sagde han. 
»Det tror jeg heller ikke,« svarede Jørgen kort. 
Atter Stilhed. 
»Ja, saa vil jeg . .. saa vil jeg blot sige dig 

Farvel.« 
»Farvel,« sagde Jørgen uden at vende sig. 
Thorkild tøvede endnu et Øjeblik. Men da 

Jørgen stadig ikke gjorde Mine til at forlade 
Vinduet, vendte han sig mod Ursula. Hun stod 
med begge Albuerne støttet paa Kamingesim­
sens Kant og holdt Hovedet mellem sine Hænder. 

»Farvel, Frue!« 
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Men heller ikke Ursula saae paa ham eller 
rakte ham Haanden. Hun besvarede blot hans 
Hilsen med en næsten umærkelig Bevægelse af 
sine blegnede Læber. 

Han forstod da, at hun atter fuldkommen 
var i Jørgens Vold. Og med bøjet Hoved forlod 
han stille Stuen. Det kunde høres derindefra, 
hvordan han lukkede sig næsten lydløst ud af 
Forstuedøren — saadan som man gør det, naar 
der er en syg eller et Lig i Huset — og lang­
somt steg ned ad Trapperne. 

Jørgen vendte sig fra Vinduet, gik to Gange 
frem og tilbage i Stuen, idet han snakkede med 
sig selv, og satte sig derefter ned paa en Stol 
med Hænderne for Ansigtet. 

Ursula havde ikke rørt sig. Endnu en Stund 
blev hun staaende ubevægelig, aldeles hensun­
ken i sig selv. Endelig løftede hun Hovedet. 
Med langsomme, vaklende Skridt gik hun hen 
til Jørgen og lagde tavs Haanden paa hans 
Skulder. 

Han foer sammen og saae op. Han havde næ­
sten glemt hendes Nærværelse. 

»Hvad er der?« spurgte han haardt. 
»Jørgen . . . Lad os tale sammen!« 
»Hvad vil du mig?« 
Hun tøvede lidt. 
»Vil du sige mig, Jørgen ... hvordan er du 

bleven — saadan som du er?« 
»Hvad mener du? . . . Man bliver vel det 
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man er født til. Nogle kommer ranke til Ver­
den, andre pukkelryggede. I vore Dage fødes 
der flest af de sidste.« 

De tav nu begge. 
»Jørgen,« sagde saa Ursula, hun stod endnu 

med Haanden paa hans Skulder og saae mod 
Gulvet. »Fortæl mig noget om dig selv. Det er 
saalænge, siden du har gjort det.« 

»Hvad skulde jeg fortælle?« 
»Fortæl mig, hvordan ... hvornaar du fik de 

Meninger, de Tanker, som du nu har. For du 
kan dog ikke altid have haft dem.« 

»Det er en højst besynderlig Interesse, du 
pludselig faar for mig og mine Meninger. Du 
har ellers i den sidste Tid været hastig nok til 
at afbryde mig, saasnart jeg begyndte at tale 
om den Slags Ting! . .. For Resten har jeg jo 
fortalt dig om min Barndom og min Opvækst. 
Det er vel Forklaring nok.« 

»Ja, — jo. Men sig mig, Jørgen .. . var der al­
drig en enkelt Lejlighed, — var der ikke et be­
stemt Øjeblik, — hvor du kunde mærke, at du 
fik det Syn paa Livet, som du nu har?« 

Han svarede ikke straks. 
»En bestemt Lejlighed?« sagde han omsider, 

hensunken i Tanker. »Aa jo, det var der vel nok.« 
»Fortæl mig — fortæl mig det!« tryglede Ur­

sula, pludselig ligesom vækket, og satte sig ned 
paa en Skammel ved hans Fødder. »Se, nu sid­
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vil være god imod mig og fortælle.« 

Jørgen havde drejet Hovedet, og først nu 
saae han rigtig paa hende. 

»Du er saa bleg, Ursula! Du skulde vist hel­
lere hvile dig lidt. Du er ogsaa saa eksalteret, 
synes jeg.« 

»Nej. jeg har det saa godt. Naar jeg blot er 
hos dig .. . bare jeg hører dig tale, har jeg det 
saa godt, saa godt. Og jeg er slet ikke eksalteret, 
Jørgen. Se, jeg smiler jo. Jeg er ganske rolig. 
Men jeg trænger saameget til dig; . . , og du vil 
jo nok lære mig, støtte mig, opdrage mig . .. 
ikke sandt?« 

Jørgen var atter sunken tilbage i sin mørke 
Tankefuldhed. 

»En bestemt Lejlighed?« gentog han. »Har 
jeg ikke engang fortalt dig om den Dag, da Fa'er 
blev fængslet midt i sin Skoletime?« 

»Nej, Jørgen ... fortæl mig det! Fortæl mig 
alt!« 

Han tøvede endnu et Øjeblik. Han sad for­
overbøjet med Albuerne støttet paa Knæene, 
begge Hænderne under Hagen, og saae stift 
frem for sig. 

»Det er snart længe siden nu. Jeg var fjorten 
Aar den Gang og gik til Præsten. Fa'er var 
netop kommen i Embede; han havde før bare 
været Hjælpelærer hos en gammel Degn i Øst­
jylland, hvor han altid havde været paa Kan 
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med sin Præst og Egnens andre Avtoriteter. 
Præsten var et gammelt Svin, der stod i For­
hold til Bøndernes Koner; Distrikslægen lod 
Sognekassen betale Medicin, som de fattige al­
drig havde set; og naar Birkedommeren fik en 
Brik Smør eller et Par fede Ænder, saa tog han 
det ikke saa nøje med et Par Kæltringestreger! 
Og Fa'er var nu engang en Mand, der ikke kunde 
tie, naar der skete ham selv eller andre Uret. 

Saa var det. at den gamle Degn døde, og 
Skurkene fik Fa'er forsat til det Smule Kald der­
ovre ved Ringkøbing, som han aldrig siden 
kom fra. Men heller ikke der glemte de ham! 
— Fa'er havde som Hjælpelærer været Besty­
rer af Sognets Sygekasse, og nu paastod de, at 
han havde begaaet Underslæb med den. Midt i 
en Skoletime blev Fa'er arresteret; og da han 
ikke straks godvillig vilde følge, blev der for 
alle Skolebørnenes Øjne lagt Haandjern paa 
ham, og saadan blev han ført bort.« 

»Men var din Fa'er da virkelig uskyldig?« 
»Fa'er havde hellere bidt alle ti Fingre af 

sig end forurettet et Menneske for en eneste 
Skilling. Det var netop hans strenge Retskaffen­
hed, som Skurkene ikke kunde tilgive ham. 
Den brød jo Traditionen; derfor var han en 
»Oprører«. Mo'er mente straks, at det hele 
maatte være en Misforstaaelse og ventede ham 
hjem igen samme Dag. Men istedetfor kom Po­
litiet igen, tre Mand stærkt, og undersøgte alle 
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Husets Gemmer. Alt blev gennemrodet, selv 
Mo'ers Person skaanede de ikke. Hver skreven 
Lap, der fandtes i Huset, ogsaa Fa'ers og Mo'rs 
Breve fra Forlovelsestiden, blev taget frem, 
gennemlæst Stykke for Stykke og gjort til Grin. 
Da de endelig blev færdige, slyngede den ene 
af dem Mo'er de Ord i Ansigtet, »at hun nu 
maatte belave sig paa at ligge alene et Aarstid«. 
Saa gik de. Mo'er fik et Slagtilfælde; . . . hun 
havde aldrig været stærk og kom sig aldrig 
siden. Den Nat, mens jeg laa vaagen og 
hørte Møder hulke, gjorde jeg mig selv et Løfte 
. . . som jeg tror, jeg har holdt.« 

»Og alt det er virkelig sandt, Jørgen?« 
»Som jeg siger dig! . . . Men det er endnu ikke 

alt! Fa'er blev suspenderet fra Embedet, som 
det hedder; og da han havde Kreditorer, blev 
hans Bo erklæret fallit. Man var saa naadig at 
tilstaa os Henstand, og nogle af Egnens Folk 
tilbød os Hjælp; men jeg overtalte Mo'er til at 
afslaa alle Almisser. Man skulde dog ikkeoveni-
købet have den Triumf, at vi blev nødt til at ty 
til Folks Barmhjærtighed! I otte Dage levede 
vi af gamle Brødskorper og Kartoffelskrællinger, 
som vi fiskede op af Svinetønden. Jeg skulde 
have været konfirmeret til Paasken men blev 
vist fra Præsten, fordi jeg havde slaaet Øjet ind 
paa en Dreng, der havde skældt min Fa'er for 
Tyv. Jeg fik alligevel Plads hos en Malermester 
i Nabobyen, og Mo'er gav sig til at sy for Folk 

Nattevagt. 2. Oplag". 8 
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. . . og saadan slog vi os igennem Sommeren 
over.« 

»Men dinFa'er? Man gjorde ham dog Afbigt? 
Han fik da Oprejsning?« 

»Afbigt? De maatte naturligvis frikende ham 
tilsidst— »paa Grund af manglende Bevis«, som 
det hed. Men han sad i Arresten i et halvt Aar, 
og Tyvenavnet blev hængende ved ham, saa 
længe han levede. Det nedbrød hans Mod­
standskraft, og da Mo'er døde og han blev ene, 
søgte han sin Trøst der, hvor saamange finder 
den. Jeg anklager ham ikke derfor! Og jeg 
gjorde det endnu mindre, da jeg var ung. Jeg 
saae i hans Liv et enestaaende Martyrium. Se­
nere fik jeg jo Erfaring for det modsatte! Jeg 
lærte snart, at Fa'ers Lod netop var de Ret­
skafnes sædvanlige. Man har at bøje Nakken 
under Tyranniet, at tie og taale . . . eller man 
stødes ned i Mørket som et urent Dyr!« 

Han tav. 
Som en Søvngænger sad Ursula paa sin Skam­

mel. Hendes Hænder laa fast foldede i hendes 
Skød. Øjnene stirrede ud i Luften med store, 
mørke Pupiller. 

»Jørgen,« sagde hun næppe hørligt. »Jeg tror, 
jeg føler som du.« 

»Ja, saadan siger du idag! Imorgen, naar du 
er i en anden Stemning, har du igen glemt det.« 

»Nej, nej,« — hun løftede den ene Haand og 
strøg sig langsomt hen over Panden. »Det er, 
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som om jeg vaagnede af en lang, lang Søvn. Jeg 
ser alting saa klart. Alting forstaar jeg nu . . . 
ogsaa mig selv. Ja, for nu veed jeg det . . . jeg 
har tænkt og følt det altsammen før. Jeg har 
blot ikke forstaaet det før nu. Du har lært mig 
det! ... Ja, saadan er det! Mange Gange der­
hjemme , naar jeg om Aftenen laa i min Seng, 
og jeg hørte Stormen tude, og Ilden lyste i min 
Kakkelovn;... og naar jeg saa kom til at tænke 
paa, at der fandtes Mennesker, der i en saadan 
Nat ikke havde Tag over Hovedet og ikke det 
Brød, de skulde spise ... jeg kunde da pludselig 
komme til at fryse i min varme Seng; jeg følte 
mig som en Tyv, der havde stjaalet en Fattigs 
sidste Skilling, .. .ja, jeg ønskede, at Gud vilde 
straffe mig, at jeg selv vilde blive saa fattig og 
ussel, saa jeg maatte gaa omkring med bare 
Fødder i Sneen og synge ved Dørene for at 
tigge mig til det tørre Brød!« 

Jørgen saae ned paa hende med et mørkt, 
haabløst Blik. Pludselig rejste hun sig op og 
blev en Tid staaende ganske ubevægelig med 
de fladt foldede Hænder pressede fast ind imod 
Øjnene. 

»Ursula!« advarede Jørgen. 
Men hun hørte ham ikke. Hun rev Hænderne 

fra Ansigtet, løsnede en Guldkæde, som hun 
bar om Halsen, og slængte den henad Gulvet. 

» D e r  s k a l  d e n  l i g g e !  B o r t  m e d  a l t  F l i t t e r  
nu!... En Usling, en Tøjte har jeg været !« 

8* 
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»Ursula!« raabte Jørgen truende og sprang op. 
»Ja, jeg kommer! Jeg kommer!« næsten jub­

lede hun ud og løsnede og bortkastede nu ogsaa 
Skildpaddeskammen fra sitHaar, saa dette faldt 
i mørke, blanke Bølger ned over hendes hvide 
Dragt. Saa udbredte hun Armene og stirrede 
ham imøde med store, lykkestraalende Øjne. 
»Her er jeg! Her er jeg; — Nu er jeg helt din! 
Fri, stærk og glad! Kom, kom — min Ven, min 
Elskede! Nu skal vort Liv begynde! — Nu kan 
vi følges! .. . Fra Dør til Dør vil vi gaa . . . hos 
fattige, og hos dem, der lider Nød . . . Haand i 
Haand, du og jeg . . . kom!« 

Jørgen kunde ikke længer beherske sig. 
»Ti stille!« tordnede han af al sin Kraft og 

knyttede Hænderne imod hende. 
Der gik ved dette Udbrud et liæftigt Ryk 

gennem Ursula. Hun stirrede et Øjeblik lige­
som forstenet paa ham. Saa tog hun sig til 
Hovedet; Kinderne blev pludselig røde, Øjnene 
lukkede sig, ... med et lille Suk sank hun om 
paa Gulvet. 

Jørgen tog hende i sine Arme og bar hende 
ind paa Sengen i Sovekammeret. Han troede, 
det var en af de pludselige Besvimelser, som 
hun i den sidste Tid havde været plaget med, 
og stænkede hende noget Vand i Ansigtet. Men da 
hun ikke vilde vaagne til Bevidsthed, og da han 
sporede en ejendommelig krampagtig Sitren i 
hele hendes Legeme, begyndte han for Alvor 
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at blive forskrækket. Han aabnede Døren til 
Køkkenet og raabte: 

»Annunciata! Skynd dig efter Lægen!« 
Nogle Timer senere drejede Etats-

raaden ind i Via Purificatione; han vilde gøre 
sin Datter et Besøg. Som sædvanlig gik han 
et Par Gange frem og tilbage paa Fortovet, før 
han fik Mod til at gaa derop. Saa smuttede 
han endelig ind ad Porten og steg langsomt og 
under stærk Aandenød op ad de mange Trap­
per. Da han omsider naaede op til femte Sal, 
blev han overrasket ved at finde Døren til Lej­
ligheden paa vid Gab; og da han kom ind i 
Dagligstuen, sad den lille Annunciata her paa 
Hug i en Krog, aldeles fortvivlet og opløst af 
Graad. 

»Hvad er her i Vejen?« spurgte Etatsraaden 
forfærdet. 

Barnet strakte Armene ud imod ham med 
en teatralsk Bevægelse og raabte: 

»Min Frue! . . . Min Frue!« 
I det samme aabnedes Sovekammerdøren 

sagte, og en fremmed Herre traadte ud. Det 
var en i Rom bosiddende dansk Læge, som 
Etatsraaden godt kendte. 

»Hvad er der i Vejen med min Datter?« 
spurgte han og rystede allerede over hele Le­
gemet. 

Lægen svarede undvigende. Han bad ham 



fatte sig, talte om en Hjærnelammelse, en Blod­
udtrædelse . . . 

»Jeg vil se hende! Jeg vil se mit Barn!« 
raabte den Gamle; og før Lægen kunde hindre 
det, styrtede han ind i Sovekammeret. 

Herinde var Vinduesskodderne lukket til; 
Stuen var mørk. Henne ved Hovedgærdet af den 
store Himmelseng stod den tykke Portnerkone 
og puslede med nogle Klude. Paa Natbordet 
brændte et enligt Lys. Det flakkende, rødgule 
Skær faldt hen over Sengen, hvor Ursula laa 
udstrakt paa Ryggen — ubevægelig, voksbleg, 
med dybt indsunkne Øjne. 

»Hun er død!« skreg han og kastede sig med 
et skærende Hvin ned ved Sengen. 

» J a ,  H e r r e ,  n u  h a r  d e n  l i l l e  F r u e  u d s t r i d t , «  
sagde Portnerkonen for at trøste ham. »Herren 
maa ikke tage sig det altfor nær. Vi vil alle 
bede for den lille Frue. Og den hellige Moder 
vil bede for hende. Saa faar hun det snart 
godt! . . . Hun kaldte saamænd paa Herren i 
sin Dødsstund. Fa'er, Fa'er! blev hun ved at 
kalde. Jeg forstod det godt! Det var Herren, 
hun kaldte paa. Vi havde sendt Bud; men 
Herren var jo ikke hjemme, og det var rigtig 
sørgeligt. Den kære, rare Frue!« 

Den gamle Mand rejste sig og saae sig søgende 
omkring. Henne i den mørkeste Krog af Stuen 
traf hans Blik Jørgen, der sad foroverbøjet med 
Hagen i Haanden. 
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»Morder! Morder! ... Du har dræbt mit 
Barn!« raabte han og styrtede sig med opløftede 
Arme hen imod ham. Men Lægen, der var fulgt 
med ind, lagde sig hurtigt imellem og holdt 
ham fast. 

»Etatsraaden maa være rolig —« sagde han 
bydende. 

Jørgen havde ikke rørt sig. Hans Tanker 
stod stille. Han forstod ingenting. Fortumlet, 
bedøvet søgte han forgæves at udgrunde den 
Gaade, det hele var ham. 
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V I I I  T A er var gaaet et Par Aar. — 
JLy Den lange Forfatningskamp i Dan­

mark led omsider mod sin Afslutning. Yel var 
de stridende Parter endnu underVaaben; men 
— trættet af Kampen — ønskede man paa begge 
Sider en Udjævning af Striden, en Forsoning. 
Særlig røbede Folkepartiet, der havde ligget 
under i dette aarelange Livtag, en stedse større 
Tilbøjelighed til at indgaa paa Forlig, og det 
betragtedes af alle som blot et Tids- eller Eti-
kettespørgsmaal, hvornaar den endelige Under­
kastelse skulde finde Sted. 

Da hændte det, at det gamle Kongepar fejrede 
sit Guldbryllup, og med Iver greb Befolkningen 
denne Lejlighed til at glemme alle Tvistigheder 
for i Enighed at kunne bringe Majestæterne 
sin Hyldest. Fra alle Landets Dele og fra alle 
Folkets Lag samlede Deputationer og Udsen­
dinge sig som en Æresvagt om Tronens Fod. 
Den private Familjefest voksede ganske af sig 
selv til en Begivenhed af historisk Betydning 
og blev en Slags Forsmag paa den store For­
soningsfest, man i Hjærtet længtes efter. 

I flere Dage varede Festlighederne under en 
uhyre Tilstrømning af Tilskuere fra alle Ev-
ropas Lande. I henved en Uge nød den danske 
Hovedstad Æren af en Verdensstads Bang og 
By. Men aldrig havde den vel heller udfoldet 
en Pragt som i disse Løvspringsdage i Maj. 
Det var en Eventyr-By, bygget af Blomster og 
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Flag. Og Vorherre selv sendte sin Sol til Høj­
tiden og lod sin Torden salutere i det Fjerne. 
Fanetog og Folkefester vekslede med Illumina­
tion og Fyrværkeri, og overalt, hvor det høje 
Guldbrudepar viste sig, venligt hilsende til alle 
Sider og med et glimrende Følge af fyrstelige 
Slægtninge, genlød Luften af Jubelraab, og 
mange Øjne stod fulde af Taarer. Der var 
Kongen og Dronningen af Grækenland, engelske 
Prinser og russiske Prinsesser, men først og 
fremmest Kongeparrets Svigersøn, Køben­
havnernes specielle Yndling, — der hvide Czar, 
Selvherskeren over alle Russere. Der genfødtes 
i disse Dage i saa mangt et bekymret Sind ved 
Synet af al denne Herlighed en Fællesskabs­
følelse, en Fædrelandsstolthed, en begejstret 
Tro paa Fremtiden, der mindede om Landets 
store Sejrs- eller Trængselstider. Selv de op­
rindelig lunkne, ja selv de modvillige og lige­
frem modstridende blev uvilkaarlig revet med 
af Tummelen. Efter saa lange Tiders oprivende 
Tvedragt følte man sig paany som broder­
ligt samhørende, som et sluttet Folk, som 
Nation. 

Dog . . . ikke alle. Nede i en tarvelig Kælder-
restavration i en mørk og afsides beliggende 
Gade, borte fra Festlarmen, Blomsterguirlan­
derne og Illuminationen, sad en silde Aften et 
enligt Selskab omkring et Bord fuldt af tømte 
Ølflasker. Der var Jørgen Hallager og den unge, 
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humoristiske Tegner Theobald, den fordrukne 
Journalist Hans Braage, en uhyggeligt udseende, 
benradmager Bogbindersvend ved Navn Beinald 
og endnu et Par haandværksagtige Personer. 
Desuden tre-fire Fruentimmer af utvivlsom Art. 

Det var de sørgelige Rester af »Klumpen« — 
eller »Nattevagten«, som den nu kaldte sig — 
forøget med et Par Medlemmer af det lille re­
volutionære Arbejderparti. 

I denne smudsige, kun lidet besøgte Bevært­
ning havde disse Sammensvorne deres sædvan­
lige Mødested; og særlig i denne Tid samledes 
de her regelmæssig hver Aften for at diskutere 
Festdagenes Begivenheder. Den fordrukne Jour-
nalist sad just med en lille Shagpibe under sin 
røde Næse og læste højt af Regeringsbladenes 
Festartikler; men der var iaften ingen rigtig 
Klang i den haanende Latter, hvormed man nu 
og da afbrød Oplæsningen, og selv de bedste 
Vittigheder faldt døde til Jorden. Begejstringen 
ude i Byen havde denne Dag været ubeskrive­
lig. Endog bekendte, radikale Ordførere havde 
deltaget i Festtoget og Illuminationen. 

Jørgen sad stum ogsløvpaa sin Stol og tømte 
ofte sit Glas. Hans røde Haar og Skæg voksede 
vildt ligesom i forrige Dage, og i det hele saae 
han temmelig medtaget ud. Men Tiderne havde 
ogsaa i enhver Henseende været ham ugunstige. 
For nylig havde han endog faaet et stort Bil­
lede af strejkende Arbejdere kasseret ved For-
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aarsudstillingen, uden at denne Begivenhed 
havde vakt synderlig Opmærksomhed hos Of­
fentligheden. Man betragtede hans Kunstretning 
som forældet, og det store Publikum, som før 
havde beskæftiget sig saa meget med ham, fordi 
han vakte dets Forargelse, var efterhaanden 
bleven ligegyldigt for hans Billeders forøvrigt 
ogsaa temmelig ensformige Indhold. Derimod 
havde flere af hans forrige Venner og Elever i 
de forløbne Aar vundet sig et Navn, først og 
fremmest Thorhild Drehling. Hans Billede af 
den stormslagne Kyst med den spejdende Hav­
mand havde Publikum i sin Tid modtaget med 
udelt Glæde, og Kritiken, særlig i de konserva­
tive Blade, der allerede den Gang længe havde 
bebudet Bomantikens Genfødelse i Literatur 
og Kunst, havde hilst den unge Kunstner med 
den noget overdrevne Begejstring, hvormed 
den gærne forkyndte Omvendelsen af en Natu­
ralist. Men endnu større Opsigt havde han i 
dette Foraar vakt, særlig blandt Kunstkendere, 
med et Billede af den protestantiske Kirke­
gaard ved Cestius' Pyramide i Bom — det Sted, 
hvor Ursula hvilede. Med stor Virkning havde 
han ved Fremstillingen af de høje, mørke, al­
vorsfulde Cypresser og de lange, lige Bækker 
af hvide Marmorsten formaaet at fremmane 
Gravens og Dødens ophøjede Bo og ligesom 
ladet ane en ensom, stolt og hjemløs Sjæls 
Længsel efter den evige Fred og Hvile. 
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Det svære, rødskjoldede Fruentimmer, der 
sad ved Siden af Jørgen med begge Hænderne 
mandhaftigt i Siden, var den forhenværende 
Naadlerpige fra Saksogade, som han i sin Tid 
havde kendt, og med hvem han nu havde gen­
optaget Forbindelsen, idet han fornylig endog 
havde giftet sig med hende. Hun sad i eetvæk 
og gabede, saa man kunde se hele Rækken af 
hendes ormstukne Tandstumper; og da Journa­
listens Oplæsning blev mere og mere søvn­
dyssende, og da et Par af Selskabet virkelig var 
begyndt at sove, rømmede hun sig tilsidst og 
gav Jørgen et Vink med sin ene Tommelfinger. 
Han nikkede samstemmende, drak ud af sit 
Glas og rejste sig. De andre fulgte straks Eks­
emplet. Det var ogsaa bleven silde. Værten 
maatte lukke dem ud af en Bagdør af Frygt for 
Politiets strenge Forbud mod Nattesæde. 

Et Øjeblik efter stod de ude paa Gaden og 
tog som sædvanlig Afsked med »Klumpens« 
gamle Slagord: 

»Hold Krudtet tørt, Kammerat!« 
Jørgen og hans Kone skulde ud ad Vester­

brokanten. Med hinanden under Armen drev 
de ned gennem et Par mørke Smøger og naaede 
snart de flag- og blomstersmykkede Hoved­
gader. Overalt var der stille og tomt. Befolk­
ningen var gaaet tidlig til Ro for at samle 
Kræfter til den næste Festdags Anstrengelser. 
Kun henne ved Raadhuset traf de et Par 
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Elskende, der stod midt paa Torvet og interes­
seret betragtede en ejendommelig formet Sky, 
der som et tungt, mørkt Dyr drev hen under 
den lyse Sommernatshimmel. Den unge Mand 
havde opløftet Haanden og syntes indtrængende 
at forklare noget, medens den unge, mørk-
haarede Kvinde lænede sin Kind mod hans 
Skulder i en Stilling og med et Blik, som fik 
Jørgen til at skudre i Nattekulden. Saadan 
plejede ogsaa Ursula at staa, naar hun betrag­
tede noget smukt . . . Ursula, som nu sov den 
evige Søvn dernede mellem de høje, mørke, 
alvorsfulde Cypresser, under de lange, lige 
Rækker af hvide Marmorsten . . . Sludder! . . . 
som for to Aar siden blev begravet paa Kirke-
gaarden i Rom og nu raadnede op i en Kiste 
til 275 Francs. 

Hans Kone vakte ham op af hans Betragt­
ninger ved at sige: 

» D u  k a n  n u  s i g e ,  h v a d  d u  v i l . . .  m e n  d e t  e r  
ligegodt kønt, Jørgen.« 

»Hvad for noget?« 
»Alt dette hersens meget Flag og Grønt og 

Pynt. Det er saadan Poesi . . . ligesom paa et 
Teater.« 

» H ø r  n u ,  N a l l e  . . .  n u  t r o r  j e g ,  G u d  h j æ l p e  
mig, at ogsaa du begynder at leve paa Til­
værelsens Lyrik!« 

»Lirik? Hvad er den a'?« 
»Lirik? Veed du ikke det, min Tøs! ... Ja, 
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hvad skal jeg sige? Det er Skønhedsdyrkelsens 
Røgelse, forstaar du! Det er saadan en Slags 
taaget Hjærnedunst, som fremkommer ved 
Svækkelse og mangelfuld Fordøjelse. En Li-
riker, det er en Mand med en daarlig Mave!« 

»Det er vist noget godt noget, du fortæller 
d e r ! «  

»Tror du? . . . Da skulde du ellers bide 
Mærke i den Ting, min Pige. Naar det kommer 
til Stykket, er det dog heri, hele Ulykken stik­
ker. For det nytter ikke at nægte det ... Idea­
listerne har for saa vidt Ret, og vi Socialister 
og Anarkister og Nihilister er nogen Torske­
pander. Det ser jeg for hver Dag tydeligere, 
at det er ikke Friheden, der kan hjælpe os; 
det er ikke Samfundet, det er galt fat med. Det 
er os selv, . . . det er Mennesket, som der er 
gaaet Lirik i, og det vil sige det samme, som 
naar der gaar Svamp i et Hus. Der bliver 
Børnene aldrig voksne, veed du! Der kan 
ingen Fremtid trives. Og det nytter ikke at 
lappe paa det. Hele Kasmarokken maa rives 
ned til Grunden; ikke en Flis af det gamle maa 
blive tilbage . . . der er ingen anden Redning! 
Det har Historien før vist Eksempel paa. 
Forstaar du, Nalle? Det er hverken nye Love, 
vi trænger til, eller ny Retfærdighed eller nye 
Verdensdele med nye Hjælpekilder, som man 
snakker saa meget om i den senere Tid. Hvad 
det gælder om, er at opdage et nyt Amerika i 
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Mennesket selv, saadan en ukultiveret Plet, 
uden Fortid, uden Erindring, uden nogen Re-
naissance eller andet Efterladenskab fra gam­
mel Tid, hvor Svampen kan faa Næring og 
T r i v s e l  —  f o r s t a a r  d u ? «  

Han vedblev vidtløftig at udvikle denne 
Tanke, mens hans Kone tilkendegav sin Inter­
esse ved en uafladelig, højlydt Gaben. 

Endelig naaede de Hjemmet. 
De boede ude i en af Arbejdergaderne i Mat-

thæuskvarteret, oppe paa en Kvist med to 
Værelser, hvoraf det ene tjente baade til Daglig­
stue og Atelier. Her modtoges de af et lille, 
giftigt udseende, grønblegt Fruentimmer med 
et smudsigt Bind for det ene Øje, . . . deres 
Nabokone, der havde paataget sig at passe 
deres nu tre Maaneder gamle Søn under Mo­
derens Fraværelse. 

»Her er vi igen, Madam Hansen!« sagde Jørgen 
oprømt og gik straks hen til Vuggen for at se 
til Barnet. »Hvordan staar det til med den lille 
Rekrut!« 

»Hvordan det staar til?« snerrede hun. »Hvor­
dan skal det vel staa til med saadan et bitte 
Kræ, hvis Mo'er føjter om ved Nattetid værre 
end en Rendetøs. Han er saamænd først falden 
i Søvn lige i dette Øjeblik. Ellers har han ligget 
og skraalt, som om han havde en Kniv i Halsen, 
den Skøgeunge!« 

»Bravo!« sagde Jørgen. »Det gør ligefrem 
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godt igen at høre et Menneske med en Smule 
Galde! . . . For Resten skal De ikke ta'e Dem 
Ungens Vræl for nær, Madam Hansen! Niels 
Peter er allerede en durkdreven Gavtyv . . . 
han har bare villet styrke sin Fordøjelse. Han 
vil ikke være Liriker, skal De se!« 

»Man skulde saamænd tro, De havde studeret 
til Præst, saa mange Ord De altid kan finde 
paa,« vrængede Madam Hansen af ham og gik 
ud i Køkkenet, hvor Nalle havde givet sig til 
at rumstere med Kaffekanden. 

Jørgen satte sig ned ved Vuggen og gav sig 
til at betragte det lille, blege Barn. 

En kuppelløs Lampe stod og brændte paa 
Bordet og kastede et grelt Skær omkring paa 
Rummets kalkede Vægge. Her hang der fuldt 
op af Studier og færdige Billeder, i hvilke man 
forgæves vilde lede efter blot den allermindste 
Imødekommen af Tidens Smag. De yngre 
Kunstneres stedse stigende Trang til at ideali­
sere havde hos Jørgen blot fremkaldt en for­
doblet Lidenskab for Sanddruhed, en endnu 
strengere Fordring om nøjagtig gennemført 
Naturtroskab ... »Den sidste Mohikaner«, som 
man overbærende kaldte ham blandt Kunst­
fællerne. 

Han var selv fuldstændig klar over sin Stil­
lings Haabløshed. Med melankolsk Resignation 
sagde han bestandig til sig selv, at han intet 
andet havde at gøre end taalmodig og stand­
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haftig at forblive paa den Vagtpost, hvorpaa 
Skæbnen havde stillet ham i denne mørke, 
tunge, dunstopfyldte Nat, som nu vældede ind 
over Menneskeheden. Derfor var han ogsaa 
dobbelt glad over, at Nalle havde skænket ham 
denne lille Niels Peter, der en Gang kunde 
blive hans Afløser, naar han blev gammel eller 
ganske fordrukken . . . saadan som han selv 
havde afløst sin Fader paa dennes Post ved 
Sandhedens hellige Ild, og saadan som Niels 
Peter forhaabentlig ogsaa en Gang vilde finde 
sin Afløser i en anden lille Rekrut, og denne 
igen i en ny, — og saadan videre, indtil Mor­
genen atter gryede. 

Madam Hansen kom ind igen fra Køkkenet, 
bandt et pjaltet Sjal om sin lille visne Krop og 
sagde Godnat. 

»Godnat, Madam Hansen,« svarede Jørgen 
og løftede sit tunge Hoved. »Og Tak, fordi De 
var saa god at tage Dem af Rekrutten.« 

»Aa, De med Deres Rekrut!« vrissede hun. 
»Hvad skal det være godt til at kalde Barnet 
ved saadan et ukristeligt Navn. De skulde saa-
mænd skamme Dem, Hr. Hallager!« 

»Kan De virkelig ikke forstaa det, Madam 
Hansen? Og De er dog ellers en saa forstandig 
Kone ... rigtig en af mine Folk! Var jeg ikke der 
gaaet hen og var bleven hængende ved Nalle, 
kunde jeg have haft Lyst til at gifte mig med 
Dem. For Nalle er dog lidt anstukken alligevel. 
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Men De — ikke sandt? — De er ikke Spor af 
Liriker. De kan glo op paa Skyerne uden 
straks at faa Flyvekrampe. De kan lugte til en 
Rose uden at faa ondt i Maven. De hører ogsaa 
til de udvalgte, som Vorherre har frelst fra den 
nye Syndflod for at forplante den sunde Men­
neskehed til kommende Slægter!« 

»Hvad er nu det for nogetVrævl, De kommer 
med der?« 

»Vrævl, Madam Hansen? Begynder De nu 
ogsaa at lægge Dem fine Talemaader til? Hvor­
for siger De ikke længer rent ud Sludder og 
Vaas og Ævl? . . . Forstaar De ikke, hvad jeg 
mener? Jeg mener, at Idealisterne sgu alligevel 
har Ret! . . . Kan De huske, hvad det var, Ad­
vokaten sa'e den Gang? Han sa'e, at vi havde 
puslet altfor meget med Legemets Velvære og 
forsømt at holde Aanden frisk; derfor var der 
saa megen Bedrøvelighed og saa lidt Glæde i 
vor Tid. Det tykke Svin havde Ret! . . . Har 
det aldrig slaaet Dem, Madam Hansen, hvor 
løjerligt saa mange Ting har gestaltet sig her 
i Verden? Vi har lært at trække alle Tænderne 
ud af Gabet paa Folk og sætte nye ind i Stedet. 
Vi kan sprætte Maven op paa vore Medmen­
nesker og skrubbe de betændte Tarme, saa 
Livet kan blive godt en Gang endnu. Vi har 
opfundet Plastre og Piller og Smørelser for alle 
mulige Slags Sygdomme; — men den kroniske 
Sjæleforkølelse, Tiden lider af, den Taaresnue 
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og Hjærtesukskolik, som lærer paa Menneskene 
. . . den er der endnu ingen, der har opfundet 
nogen Svedekur for. Eller hvad siger De om 
en Aareladning . . . saadan en rigtig kraftig? 
De er jo en Kvinde af Folket. De troer endnu 
paa Aareladninger, ikke sandt? ... Og saa kan 
De endda ikke forstaa, hvorfor jeg kalder Niels 
Peter en lille Rekrut? Har De da heller ikke lagt 
Mærke til, hvilket velsignet Gavtyvefjæs der 
allerede sidder paa ham? De skal se, han bliver 
nok til noget i Livet, naar han faar den rette 
Opdragelse. Han bliver et Stykke af det nye 
Amerika . . . Tror De ikke, Madam Hansen!« 

Madam Hansen, der havde staaet og set paa 
ham med en Blanding af Medynk og Forargelse, 
værdigede ham ikke et Svar. Det var jo en 
fastslaaet Kendsgærning, at Hallager havde et 
Par Skruer løse. 

»Godnat,« snøftede hun saa og vendte sig 
mod Døren. 

»Godnat, Madam Hansen! ... Og hold Galden 
flydende!« 0 
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