
https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122540516005763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da






DET KONGELIGE BIBLIOTEK 

130020755130 





- >- : 

- % 

fej. 

, • ' -
: ̂  , 

vv: 
K;' I 

-r ff- ftiffi 

; ' . -
' • • :  Æ+W 

/ ) f  A / O A i  B O O H / K N D t  L  M O F k O f $ t \  f  





NATTEVAGT 





HENRIK PONTOPPIDAN 

NATTEVAGT 

KØBENHAVN OG KRISTIANIA 

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG 

FR. BAGGES KGL. HOFBOGTRYKKERI 

1912 



Efter anden (gennemsete) Udgave (1905.) 

Gyld. Bibi. Udg. 



I 

p ad den stejle Gade Tritone i 

Rom kom en solklar Morgen i 

Begyndelsen af December en høj, 

kraftigt bygget Mand med Hæn­

derne begravede i Lommerne paa en blaa Pjæk-

kert. Han havde et Ansigt som en Buldog 

og saae vredt paa alle de Folk, han mødte; 

men samtidig nynnede han muntert af ind­

vendig Fornøjelse og gik med lange, hastende 

Skridt som En, der gaar noget lykkeligt imøde. 

Det var den omstridte, for ikke at sige 

berygtede, danske Kunstner Jørgen Hallager, 

almindelig kaldet „røde" Hallager, dels paa 

Grund af sit Haars og Skægs Farve, fornem­

melig dog, fordi han betragtedes som Føreren 

for en Kres af unge, radikale Malere — den 

saakaldte „Klump" — der i den sidste halve 
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Snes Aar havde opskræmt det danske Publi­

kum og vakt et stigende Røre ved en ud­

æskende Virkelighedskunst. 

Da han naaede op til den højtliggende 

Barberini-Plads, i hvis Midte Berninis kæmpe­

mæssige Bronce-Triton puster sin fine, sølv­

klare Vandsøjle op mod Himmelblaaet, stand­

sede han et Øjeblik og saae sig raadvild om­

kring. Derpaa skraaede han over Torvet i 

Retning af Via Piirificatione. 

Han var endnu en „ny Mand" i Rom. 

Først for to Dage siden var han kommen 

hertil for at holde Bryllup med den smukke 

Ursula Branth, eneste Barn af Etatsraad Branth, 

den bekendte Kunstelsker, en af den køben­

havnske Konservatismes Bedstemænd, ja efter 

en udbredt Mening selve Ministeriets fortrolige 

Raadgiver angaaende alt, hvad der vedrørte 

Teater, Literatur og de skønne Kunster. 

„Kæltring!" mumlede Jørgen Hallager, da 

han kom til at tænke paa sin Svigerfader; 

men straks efter krusedes hans Læbe af et 

triumferende Smil. 
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Dagen forud havde Vielsen fundet Sted paa 

selve Kapitol i Overværelse af Brudens Fader, 

den danske Konsul og Højesteretsadvokat 

Hoskjær. Tilstede var desuden en af Jørgen 

Hallagers Venner, den unge Maler Thorkild 

Drehling, der tilfældigt befandt sig i Rom. Om 

Aftenen havde hele den skandinaviske Koloni 

været indbudt af Etatsraaden til en splendid 

Fest i et af Roms fornemste Selskabslokaler, 

der i Dagens Anledning var bleven stilfuldt 

dekoreret med nordiske Flag, Vaabenskjolde 

og lavrbærkronede Buster af berømte Kunst­

nere. 

Jørgen brummede fælt ved Tanken om 

den Skærsild, han her havde maattet gennem-

gaa. Han fortrød, at han havde været saa 

tossegod at give efter for Ursulas Forestillin­

ger og at lade Svigerfaderen faa sin Vilje. 

Men det skulde ogsaa blive sidste Gang! ... 

For Resten gad han ikke mere tænke paa det 

Vrøvl. Nu var det jo overstaaet, og han var 

lykkelig! 

Trods sine tre og tredive Aar og sin temmelig 
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massive Figur steg han rask op ad Trappen 

i den store Hjørneejendom, hvor han boede. 

I Forbifarten kastede han et bredt dansk „God 

Morgen, Madam" ned til den tykke Portner­

kone, som var traadt ud fra sit mørke Lukaf 

og i højeste Forbavselse stirrede efter denne 

ubegribelige Brudgom, der havde forladt Brude­

kammeret, før Fanden havde faaet børstet sine 

Sko. 

De Nygiftes lille Lejlighed laa paa femte 

Sal, helt oppe under Taget. Den morgenlystige 

Ægtemand kastede sin Hat hen paa Knage­

rækken i Forstuen og traadte ind i en noget 

lavloftet men rummelig Dagligstue, der duftede 

af Blomster, og hvor et festligt Sollys strøm­

mede ind gennem to brede Vinduer og Ruderne 

i en Altandør. Et orientalsk Gulvtæppe, Portie­

rer, hyggelige Gardiner og en stor Gruppe 

Bladplanter bødede paa Stuens — efter nor­

diske Fordringer — temmelig spartanske Bo­

have, mens et Par fantastisk ophængte Draperier, 

nogle gamle Kobbersager, japanske Vifter og lig­

nende Dekorationsgenstande beskedent stræbte 



NATTEVAGT 9 

at frembringe Indtrykket af et Kunstnerhjem. 

„Er Fruen staaet op?" spurgte Jørgen paa 

haarrejsende Italiensk et lille tolvaars Pigebarn, 

Portnerkonens Datter, der var bleven engage­

ret som Ægteparrets Tjenestepige. 

„Den naadige Frue ringede for lidt siden," 

svarede den Lille. „Den naadige Frue er ved 

at klæde sig paa... Jeg har dækket Tebor­

det herinde for mit Herskab." 

„Naa, det er godt, du . .. du .. . Hvad var 

det nu, du hed? Jeg mener .. . hvad er dit 

Navn? ... Hvad kalder man dig?" 

„Ah!  Annuncia ta ,  Herre!"  

„Rigtigt! Ja, gaa du nu ud i Køkkenet, 

Nunciate, og bliv derude, til vi kalder paa 

dig. Forstaar du ikke? Du skal forsvinde. .. 

Pst, væk! ... Skrup af!" 

Stumpen snappede angst sin Støvekost op 

fra Gulvet og smøg sig som en Kat ud af 

Stuen. Jørgen gik hen til Sovekammerdøren 

og bankede paa. 

Et lille Udraab, fulgt af ængstelige Protester, 

lød derinde fra. 
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„Hallo! — Det er bare mig," lo han. 

„Du maa ikke komme herind, Jørgen," 

bønfaldt Stemmen derinde. „Hører du, min 

Ven?" 

„Herregud, vær dog ikke saa forskræmt, 

Ursula! For Resten veed jeg ikke, hvad du 

er bange for... du har jo laaset Døren, din 

lille Nar!" 

„Men du maa heller ikke staa der! Vær 

saa god og forføj dig bort fra Døren." 

„Du er virkelig kuriøs! Ja-ja da! Jeg adly­

der! ... Kan du høre, nu gaar jeg rundt i 

Stuen? Jeg ser mig omkring her i vores Hy­

bel! jeg fik jo slet ikke rigtig set paa den i Aftes. 

Guds Død, hvor den er pragtfuld! Og sikken 

Masse Blomster! Det er Bryllupsgaver, hva'? 

Har du set, der hænger Visitkort ved dem. 

— „A.  P .  Hoskjær ,  Højes tere tsadvokat ."  Hm! 

Takker ærbødigst, Hr. Advokat! Sandelig, om 

jeg nogensinde havde drømt om at faa Æren 

af Deres Vrøvlevorenheds selvbehagelige 
» 

Nærværelse ved mit Bryllup! — „Wilhelm 

Folehave, Forfatter." Vel mødt igen, lille 
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Østers! — „Honorius Krack, Billedhugger." 

Ah, De undskylder, at min Næve i Gaar væg­

rede sig ved at trykke Deres Klov, Hr. Tyk­

hud! „Arvid Petersen, Genremaler".. . Genre­

maler er godt! Paa Ære, jeg var lige ved at 

faa hele den kostbare Souper i den forkerte 

Hals ved Synet af hans ideale Spytslikkerfjæs. 

— — Nej, hør nu, Ursula," afbrød han utaal-

modig sig selv og gik atter hen til Sove­

kammerdøren. „Nu maa du sgu komme. Teen 

bliver kold." 

„Ja, nu kommer jeg, Jørgen. Gaa blot bort, 

... saa skal jeg straks komme." 

„Men du er dog virkelig en Nar!" 

„Nu maa du  gaa ,  Jørgen.  Hører  du?"  

„Ja, ja! Jeg er jo nu en Gang Langmodig­

heden selv! Nu er jeg borte, Ursula!. . . Men 

det er jo sandt!" sagde han med eet halvhøjt 

til sig selv og greb ned i sin ene Pjækkert-

lomme. Han havde glemt, at han paa sin 

Morgenvandring var gaaet ind til en Bager 

og havde købt en Pose smaa Tekringler for 

at have en lille Overraskelse at byde Ursula. 
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Nu gik han hen til det lille runde Bord, der 

stod dækket foran Bladgruppen, bortflyttede 

her en stor Blomsterbuket, hvormed Annun-

ciata havde smykket det, og hældte sit halv-

smuldrede Indkøb midt ud paa Dugen. Saa 

krammede han den tomme Pose sammen i 

Kugleform og smed den af gammel Ungkar-

levane hen imod Kaminen. 

Mens han var saaledes beskæftiget, blev 

Sovekammerdøren sagte aabnet. En ung, mørk, 

fintformet Kvinde stod derhenne i hvid Mor­

gendragt og holdt Haanden paa Dørgrebet. 

Med aaben Favn gik Jørgen hen imod hende; 

da løftede hun ligesom afværgende Armen op 

for Ansigtet og trykkede sig op imod Dør­

karmen. 

Jørgen tog hende i sine Arme og drog 

hende ind til sig. 

„Skal jeg ikke engang ha'e et Kys!" sagde 

han og tvang hendes Arm ned. „Men hvad 

er det? Du har grædt! ... Nej, ved du hvad, 

Ursula! .. . Husker du, hvad du lovede mig i 

Nat... Har du allerede glemt det?" 
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„Men jeg græder jo heller ikke," svarede 

hun og slog pludselig begge Armene om hans 

Hals. „Jeg er jo ganske din." 

Han tog hendes lille, brunlokkede Hoved 

mellem sine store Hænder og kyssede hende. 

„Og du synes virkelig om vor Lejlighed," 

sagde hun og strøg ham med begge Hænder 

over hans maskinklippede Haar. „Du tror, 

du nok kan finde dig til Rette her . . . ikke 

sandt?" 

„Aa jo vist — her er jo helt fortræffeligt! 

Bare altfor fint. — Naa, men det er altsaa 

alt dette her, du har haft saa travlt med i 

den sidste Tid og været saa hemmeligheds­

fuld med i dine Breve! Ja, jeg tænkte det jo 

nok!" 

„Men du har jo endnu slet ikke set det 

allerbedste. Kom I" 

Hun tog ham ved Haanden og førte ham 

hen til Døren mellem de to Vinduer og stødte 

begge dens Fløje op. De traadte ud paa en 

bred Altan. 

Derude befandt de sig som paa et højt 
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Taarn. Rundt omkring dem bredte sig den 

evige Stad paa sine syv Høje, halvt nedsæn­

ket i Dis, halvt bestraalet af den klare Mor­

gensol. Som et eneste, tusindtindet Tempel 

hævede sig Mylret af Kirkernes Kupler og 

Taarne op i den gyldne Luft, og fjernt i 

Vest og Syd, langt ude bag Kampagnens 

rygende Øde, tegnede de blaanende Bjærges 

snebestrøede Toppe sig som et luftigt Drøm­

mesyn mod den dybblaa Himmel. 

„Ja hør, du! Det er virkelig ikke ilde dette 

her!" sagde Jørgen efter nogle Øjeblikkes tavs 

Betragten, hvorunder Ursula med anspændt 

Opmærksomhed havde iagttaget de skiftende 

Udtryk i hans Ansigt. „Det maa jeg tilstaa, 

de t  e r  e t  Panorama!  Det  s iger  Spar to!  . . .  Se  

den Kuppel derhenne! Det maa være Set. Peter. 

Guds Død, hvor den svulmer!... Hør, det er 

virkelig godt!" 

„Ja, ikke sandt!" jublede Ursula, idet hun 

paany — ligesom frigjort for en stor Æng­

stelse — kastede sig om hans Hals. „Kan 

du nu forstaa, at jeg ikke kunde udholde at 
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leve i al denne Dejlighed uden at have dig 

med? Aa, Jørgen, Jørgen,... du begriber ikke, 

hvor forfærdeligt jeg har længtes efter dig, 

hvor ulykkelig jeg har været ved at gaa her­

nede og tænke paa, at nu sad du deroppe i 

Storm og Kulde og al vor Grimhed derhjemme! 

Det var ikke til at udholde!" 

„Stille! Stille! Ikke saa eksalteret, Ursula!" 

sagde Jørgen og lod sin Haand glide ned 

over hendes Haar, der fra Issens Skilning 

laa glat over den øverste Del af Hovedbunden 

men over Panden rejste sig i et stort Brus 

og bagtil var samlet i en Knude dybt i Nak­

ken. Hun var saa meget mindre end han, at 

hun maatte løfte sig paa Taaspidserne for 

med Armene at kunne omslynge hans Hals. 

Hele hendes Skikkelse var saa fin, saa let, 

saa aandig i sin Ynde, at den gjorde et næ­

sten ængstende Indtryk ved Siden af Ægte­

mandens firskaarne Person. Han mindede i 

dette øjeblik ganske om en stor, klippet Skov­

trold, der halvt forlegen lod sig kærtegne af 

en Nymfe. 
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„Saa er du altsaa ikke længer vred, Jørgen? 

Ja for _ tilstaa det kun, du stygge Mand! 

du var straks ikke rigtig glad for, at 

jeg lokkede dig herned. Jeg kunde godt mærke 

det paa dine Breve, min Ven. Har jeg ikke 

Ret? Du maa gerne sige det nu, Jørgen; jeg 

bliver ikke vred. Du syntes, det var en af 

mine  Flyveideer ,  som du ple jer  a t  s ige ,  . . .  

ikke sandt? Men nu er du ikke længer ked 

af det? Vel, Jørgen? ... Vel?" 

„Nej, vist ikke nej! Det har jeg jo sagt 

dig, min Ven! Men siden du selv nævner det, 

saa skal jeg villig indrømme, at din uventede 

Bryllupsinvitation virkelig kom mig noget paa-

tværs. Jeg havde jo nu en Gang indrettet mig 

paa at slide Vinteren igennem paa min gamle 

Kvist og sad desaarsag med Hænderne fulde 

af Arbejder, som det ikke var saa lige en 

Sag at rive sig løs fra ... især ikke netop 

nu! Jeg skal sige dig," vedblev han, mens 

han lempeligt frigjorde sig for hendes Arme, 

„det gaar rent ad Helvede til derhjemme for 

Tiden. Der er over alle Folk kommen en 
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elendig Slattenhed, der er til at flyve i Flint 

over. Dersom man ikke i Ny og Næ knipser 

dem paa Næsen, falder Murmeldyrene Gud 

hjælpe mig rent i Dødssøvn. I Stedet for, at 

vi nu skulde samle al tænkelig Modstandskraft 

for at værge de Pjalter af Frihed, vi har tilbage, 

hører man ikke om andet end de lumpneste 

Frafald. Og naturligvis gaar vores Pennehelte 

som sædvanlig i Spidsen, naar det gælder 

om at bede om godt Vejr og en fed Madpose. 

De fejge Hunde! ... Du har vel hørt, at Sahl-

mann med fuld Musik er gaaet over til Højre 

og hver Dag skriver i „Dagbladet"." 

„Hvi lke t?  . . .  Naa!  Ja ,  Sahlmann,"  sagde  

Ursula adspredt og famlede nervøst ved hans 
Haand. 

„Det kalder jeg et Mesterstykke? Den lyriske 

Vindsæk! . . . Men for Resten er det jo ikke 

andet, end hvad man kunde vente sig af 

den Fyr. Med alle sine byronske Bravader 

har han dog aldrig været andet end et tre 

Alen langt Pattebarn. Og saadan er de mere 

eller mindre allesammen derhjemme. Det er 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 2 
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vores Ulykke! Ikke Spor af Rygrad; bare 

Brusk og retorisk Sprællen og lyrisk Savl —" 

„Men du glemmer rent at se paa Udsigten, 

min Ven," afbrød Ursula ham. „Se, hvor 

Albanerbjærgene lyser derude! Er det ikke et 

dejligt Syn?" 

„Jo her er kønt . .. rigtig kønt. Men hør 

nu, Ursula, nu maa vi virkelig have noget i 

Livet. Jeg er sulten som en Domprovst." 

De gik ind i Stuen og tog Plads ved det 

dækkede Bord. 

Jørgen flækkede og smurte straks to Brød 

og puttede tilsidst en hel Haandfuld af Te-

kringlerne ned i sin Kop. Ursula derimod 

blev hurtig færdig med sit Maaltid. Hun sad 

tavs tilbagelænet i en højrygget Armstol og 

hvilede Hænderne i Skødet paa sin hvide, 

halvklare Morgenkjole, der — efter gammel, 

stilfuld Mode — omsluttede Legemet som et luf­

tigt Gevandt. Med et Blik, derstraalede af Ømhed 

og Lykke, saae hun ufravendt hen paa Jør­

gen og nød Synet af hans mandige Appetit. 

Nu og da, naar han kiggede op fra sin Kop, 
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rakte hun ham smilende sin Haand med et 

sagte, inderligt: „Min Ven!" 

Da Jørgen omsider var bleven færdig med 

at spise, rejste hun sig for at kalde paa 

Annunciata. Men paa Vejen til Køkkendøren 

indfangedes hun af Jørgens stærke Arm, der 

tvang hende til Sæde paa hans Skød. Og nu 

hengik der nogle Minutter i dyb Stilhed, i 

tyst, erotisk Leg, en Elskovens Nippedrikken, 

hvorunder Læberne ikke fik Tid til at tale. 

„Du s tore ,  s tore  Barbar!"  sagde  omsider  

Ursula. „Hvor kan det dog være, at jeg hol­

der saadan af dig? — Kan du huske den 

allerførste Gang, vi saae hinanden? Jeg blev 

ligefrem bange for dig, saadan som du saae 

ud med det store Vildmandsskæg, du havde 

den Gang, og din blaa Smedeskjorte ... kan 

du huske? Og alligevel blev jeg vistnok straks 

forelsket i dig; det tror jeg nu. Er det ikke 
underligt?" 

„Jeg veed saamænd ikke, min Pige." 

„Jeg tænker saa tidt derpaa. For jeg havde 

jo den Gang altid hørt og læst det allerstyg­
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geste om dig, baade hjemme og i Aviserne, 

. .. alle Steder. Og saa var du endda slet 

ikke videre elskværdig imod mig, rigtig hoven 

og studs og uforskammet var du, ... slet 

ikke saadan som de andre Herrer, jeg kendte. 

Men det var vel netop derfor, jeg kom til at 

holde af dig. Tror du ikke?" 

„Det kan jo være, min Pige ... Men jeg 

kommer til at tænke paa en Ting. Da vi igaar 

Aftes sad her paa den samme Stol, var der 

noget, du vilde have sagt mig. Du begyndte 

paa det, men saa kom vi til at tale om no­

get andet. Hvad var det egentlig?" 

„Nej, nej ... ikke i Dag," sagde Ursula 

pludselig urolig og holdt Haanden for hans 

Mund. „I Dag vil vi bare være rigtig glade 

med hinanden. Vi vil ikke bryde os om no­

get andet i hele Verden ... ikke sandt, Jør­

gen?" 
„Nu gør  du  mig  vi rke l ig  nysgerr ig .  Var  

det noget saa alvorligt? Saa maa du vist hellere 

sige mig det straks." 
Hun sad en Stund og fingrede ved hans 
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Urkæde. Saa sagde hun meget stille og uden 

at se op paa ham: 

„Kan du huske, Jørgen, at du en Gang 

sagde til mig, at hvad jeg bad dig om paa 

vor Bryllupsdag, det vilde du ikke sige nej 

til?" 

„Har jeg lovet det? Nu, saa maa jeg holde 

det! — Og hvad forlanger du nu af mig?" 

„Jeg vil bede dig om ... vil spørge dig, 

om du ikke vil forlige dig med Fa'er." 

„Med din Fa'er? . .. men kære Ven, du ta­

ger ganske fejl. Der bestaar det allerbedste 

Forhold mellem din Fa'er og mig. Igaar Af­

tes rystede jeg endog hans Haand og sagde 

med vellykket Skydebane-Pathos: En superb 

Souper, Hr. Etatsraad!" 

„Nej, det er ikke saadan, jeg mener det, 

Jørgen!" sagde Ursula alvorlig. „Aa, jeg vilde 

ønske, jeg kunde ordentligt forklare mig, saa 

du rigtig forstod mig. Men det er virkelig 

sandt, Jørgen — du maa tro mig, naar jeg 

siger det — Fa'er holder virkelig saa meget 

af dig. Aa nej, aa nej, nu maa du 
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ikke le. Jeg be'r dig saa inderligt, Jørgen. 

Jeg veed det jo godt, at Fa'er i Begyndelsen 

ikke var saa glad for dig og for vor Forbin­

delse, som han burde have været. Men du 

maa huske paa, at han i et og alt er af den 

gamle Skole, og at han den Gang kun kendte 

dig fra Aviserne og fra al den onde Snak, 

som han hørte om dig og dine Venner. Det 

maa dog tjene ham til Undskyldning, ikke 

sandt? Naar jeg tænker paa, hvordan jeg selv, 

der dog elskede dig, kunde ligge og græde 

en hel Nat, saa snart man havde fortalt mig 

noget om dig, saa er det dog ikke saa un­

derligt, at ogsaa Fa'er kunde tro paa det. 

Vel? .. . Men jeg veed bestemt, at han nu 

ganske har forandret sin Mening om dig, 

og at det er hans oprigtige Ønske, at det 

skal komme til en Forsoning. Vær nu ikke 

haard, Jørgen ... vær nu ikke altid saa ubøj­

elig! Naar du lærer Fa'er rigtig at kende, 

vil du selv se, hvor god og kærlig han er. 

Tænk blot paa, hvor opofrende han altid har 

været mod mig. Lige fra jeg var Barn, lige 
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siden Moder døde, har han ikke haft Tanke 

for andet end for mig og mit Bedste. Jeg er 

vis paa, han vilde gærne leve som den usleste 

Tigger, blot han kunde gøre mig lykkelig. 

Og nu her til vort Bryllup! Ja, han vil vist 

egenlig ikke gærne have, at jeg taler om det; 

men jeg kan nu ikke lade være med at sige 

dig, at det er ham, der har hjulpet mig med 

det altsammen her i Lejligheden. Hver Dag 

har han været rundt med mig i Butikerne ... 

snart i den ene Ende af Byen, snart i den 

anden, ... og han er dog en ældre Mand, 

ikke sandt? Men alligevel har han aldrig kla­

get, hvor meget vi end maatte farte omkring. 

Han har bare været ængstelig for, at vi ikke 

skulde faa det godt nok, og at du ikke skulde 

synes om, hvad vi købte. Altid spurgte han, 

om du nu ogsaa holdt af den Farve, om du 

kunde lide den Slags Stof . . . ja, vil du tænke 

dig, før han bestemte Menuen til i Gaar, 

forhørte han sig hos mig om, hvilke Retter 

du holdt mest af, om der var nogen Vin, du 

særlig satte Pris paa, og om der i det hele 
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ikke var noget, som han kunde gøre dig en 

særlig Glæde med. Det er virkelig sandt, Jør­

gen!" 

„Hør nu, Ursula! Skal vi saa snakke lidt 

fornuftigt! At din Fader, efter at han ved 

alle — ikke altid for anstændige — Midler 

har bestræbt sig for at faa vor Forbindelse hæ­

vet, ... at han saa, naar han endelig maa 

give tabt, for Honnørens Skyld søger at 

kaste et forgyldende Skær over Mesalliancen 

— det ser jeg, ved Gud, ingen Grund til at 

falde i Rørelse over. Det var vi dog ogsaa 

meget enige om i sin Tid, at da han bestemte 

sig for denne Udenlandsrejse under Paaskud 

af, at den var nødvendig for din Sundhed, 

.. . da gjorde han det alene i det Haab, at 

du under fremmede Forhold og ved Omgang 

med nye Mennesker skulde forandre Mening 

om mig og slaa mig af Tankerne. Kan du 

huske, da vi Aftenen før din Afrejse sagde 

Farvel til hinanden ude i Frederiksberg Have? 

Du tog mig om Halsen og sagde, at før 

skulde jeg høre om dig, at du havde styrtet 
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dig i en Afgrund, end at du havde givet Af­

kald blot paa et eneste Haar af mit Hoved. 

Det Udtryk brugte du netop. Husker du det? 

„Har jeg da ikke holdt Ord, Jørgen?" 

„Jo vist! Du har været en rigtig kæk og 

standhaftig lille Pige, og det skal jeg aldrig 

glemme dig. Men det er ikke det, vi taler om 

her. Nej, vil du blot svare mig paa et eneste 

Spørgsmaal? Hvad sagde din Fader, da du 

betroede ham din Plan om at kalde mig 

herned, for at vi kunde holde Bryllup her. 

Hvad svarede han? ... Ja, du tier! Og jeg kan 

saamænd ogsaa godt fortælle mig det selv. Jeg 

kender mine Folk! Han bad dig indstændigt 

at betænke dig endnu en Tid, bønfaldt dig 

med sorgfuld Mine — tilsidst med Taarer i 

øjnene — om at opsætte, at overveje, endnu 

en Gang nøje at ransage dit Hjærte o. s. v. 

... en lang Lektie! Og da det altsammen 

ikke hjalp, anstillede han sig dybt krænket, 

indhyllede sig i sin faderlige Værdighed, 

erindrede dig om sine Opofrelser, om sit 

Livs haarde Prøvelser, mindede dig i en ry­



26 HENRIK PONTOPPIDAN 

stende Slotskirke-Præken om Guds Straffe­

dom over de ulydige og genstridige ... ja, 

jeg skulde vist tage meget fejl, om han ikke 

som sidste Knaldeffekt har manet din salig 

Moder frem af Assistenskirkegaarden der­

hjemme, for at hun kunde blande sine An-

raabelser med hans. Har jeg Ret?" 

Ursula drejede med hjælpeløs Haand paa 

en Knap i hans Vest og svarede ikke. 

„Ser du! ... Nej, din Fa'er er en gammel 

Rævepels! Det har jeg tit nok sagt dig!" 

„Aa — Jørgen!" 

„Ja, det nytter ikke, du be'r for ham, Ur­

sula! Det er virkelig snart paa Tiden, at du 

faar Øjnene op for, hvad det er for Folk, du 

er vokset op imellem. Sandheden skal høres, 

om den saa sprænger Trommehinderne! 

Ærkekæltringer er det, Tyveknægte, infame 

Hyklere, der under Paaskud af at værge Lov 

og Orden holder Folket i Søvn for at kunne 

bestjæle det des grundigere. Og en Mand, 

der gaar saadanne Slyngler til Haande, han 

være titusinde Gange din Fa'er, ham skulde 
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jeg falde om Halsen og kalde Ven og kære 

Svigerfa'er og maaske kysse paa Flaben —" 

„Men det mener jeg jo heller ikke, Jørgen. 

Det var jo slet ikke saadan ment." 

„Men for Pokker, hvad er det da egentlig, 

du forlanger af mig?" 

„Nu maa du ikke blive heftig, Jørgen. Jeg 

forlanger jo ikke noget. Jeg siger blot, at 

jeg vilde blive saa inderlig, saa inderlig glad, 

om du vilde komme Fa'er blot en lille bitte 

Smule venlig imøde. Det er det hele! .. . 

Hør nu! Jeg veed, at han kommer og gør 

os et Besøg her i Formiddag; det sagde han 

til mig igaar. Naar du nu blot vilde være 

ganske ligefrem overfor ham, saadan som du 

er mod andre, og ikke altid saa spodsk sige 

„Hr. Etatsraaden" til ham men bare „De" 

eller hvad du nu selv synes ... aa, du vilde 

gøre mig saa glad." 

„Dersom det ikke er andet, du forlanger, 

saa kan jeg saamænd gærne tjene dig i at 

spare mig Titulatsen. For Resten har jeg jo 

virkelig een Grund til at være ham erkendt­
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lig. For dersom han ikke havde eksisteret, 

havde du jo heller ikke været til, og saa 

havde jeg ikke faaet en saadan sød lille 

Kone!" 

„Ja, ser du! Saa vil du altsaa! Saa vil du, 

Jørgen!" — Hun tog hans store, lodne Ho­

ved ømt mellem sine magtesløse Hænder og 

saae ham længe ind i øjnene med et Blik 

fuldt af usigelig Taknemlighed. „Hvor du er 

god! Vidste blot Folk, hvor ejegod du er, 

saa vilde man ikke være saa ond imod dig 

for dine Billeders Skyld. — Du kære, kære 

Ven! Min søde Mand! Aa, hvor er det dog 

underligt at tænke paa, at jeg nu virkelig 

tør kalde dig min Mand. Min Mand, min 

Mand! Hører du? Jeg er saa stolt deraf, at 

jeg kunde raabe det ud over hele Verden! 

Min Mand! Min Mand! Lyder det ikke dej­

ligt? — Aa, min elskede Ven! Hvor har du 

gjort mig lykkelig! Hvor er jeg glad, hvor 

er jeg rig ved dig —" 

„Saa saa, lille Ursula/ begyndte Jørgen 

lidt utaalmodig. 
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„Ja ja, — nu skal jeg være fornuftig; nu 

skal jeg ikke plage dig mere. Nu vil vi tale 

om noget andet! — — Har du tænkt paa, 

Jørgen, hvordan vi skal tilbringe Dagen idag? 

Veed du, hvad jeg synes? Naar nu Fader 

har været her — og han bliver her saamænd 

ikke længe — skal vi saa ikke tage ud i 

Bjærgene, et Sted langt borte, hvor vi er 

ganske ene for os selv, du og jeg, ingen 

andre. Hvad siger du? Kunde det ikke blive 

dejligt? Jeg har tænkt paa Frascati." 

„Frascati? Hvad er det?" 

„Men Jørgen, det veed du da nok! Det er 

den bekendte lille By ude i Sabinerbjærgene. 

Kan du ikke huske, jeg skrev til dig —" 

„Naa jo, — du var en Dag derude med 

Drehling og nogle af de andre Skandinaver, 

ikke sandt?" 

„Jo. — Ser du! Vi tager derud med Jern­

banen, bare en halv Times Kørsel, saa er vi 

der. Rundt om Byen, oppe paa Bjærgskraa-

ningen, ligger der store Villaer med Oliven­

lunde omkring; og en halv Mil fra Byen er 
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der et gammelt, øde, rigtig forfaldent Slot 

med en helt overgroet Park og forvitrede 

Springvand og væltede Billedstøtter og en 

forfærdelig lang og bælgmørk Allee af Sten­

ege, der er enestaaende i hele Verden, siger 

Fa'er. Der var det netop, at jeg gik med 

Drehling den Dag. Jeg havde lige et Par 

Dage i Forvejen skrevet Brevet til dig om at 

komme herned og holde Bryllup, men jeg 

havde endnu ikke faaet dit Svar, saa du kan 

begribe, hvad for en Spænding jeg gik i. Jeg 

tror aldrig, jeg har været saa betaget som 

den Dag. Den storslaaede Natur rundtom­

kring, det dejlige Solskin, de Andres Venlig­

hed imod mig, alting gjorde mig saa be­

væget, at jeg ved hvert Ord, man sagde til 

mig, var lige ved at komme til at græde . . . 

o, du vilde have skændt dygtig paa mig, du 

stygge Barbar! Da jeg saa tilfældigvis kom til 

at gaa ene med Drehling, — kan du tænke 

dig! — saa faldt det mig med eet ud af 

Munden, at jeg ventede dig herned! Jeg 

kunde ikke lade være at sige det; jeg havde 
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en saadan Trang til at tale med En om det, 

der helt opfyldte mig. Og Drehling var jo 

din Ven og har lige fra Begyndelsen været 

fortrolig med vort Forhold —" 

„Naa men — kort og godt — hvad sagde 

han til det? Han blev vel overrasket?" 

„Om han blev! Du skulde have set ham! 

Han standsede midt i Alleen og blev ved at 

stirre paa mig med et Par opspilede øjne, 

som om han saae Spøgelser. „Jørgen Hal­

lager i Rom!" sagde han. „Nu vil De have 

mig til Bedste, Frøken!" — Han vilde slet 

ikke tro mig!" 

Jørgen blev lidt rød. Det varede lidt, før 

han sagde: 

„Jeg skal for Resten have den Fyr lidt i 

Kraven! Han var mig saa løjerlig igaar, syn­

tes jeg. Jeg er bange for, han gaar og bliver 

spoleret hernede. Hvad er det for nogle fran­

ske Malere, han omgaas? Det huer mig ikke. 

Han hører ogsaa til dem, der falder sammen 

som et Par tomme Bukser, saa snart de 

kommer ud paa egen Haand. Jeg maa se at 
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putte lidt Stivelse i ham, mens jeg er her­

nede, og allerbedst var det vel at faa ham 

med hjem. Hvad skal han gaa her og drive 

for?" 

I dette øjeblik blev der ringet paa Forstue­

døren. 

„Det er Fa'er!" raabte Ursula og løb ud 

for at tage imod ham. 

Jørgen blev siddende lidt. Der gled en 

Skygge ned over hans brede Ansigt med det 

studsede Helskæg, og han bed sig i Læben, 

da han hørte Ursulas Glædesudbrud derude i 

Forstuen. Først efter mere end et Minuts 

Forløb rejste han sig, gik langsomt over 

Gulvet og var akkurat naaet hen til Døren, 

da Svigerfaderen traadte ind. 

Etatsraaden, en lille smuk, hvidhaaret og 

hvidskægget Mand med et Par mørke, varmt 

straalende øjne i et fint og intelligent An­

sigt, gjorde sin Indtrædelse i sirligt Formid-

dagstoilette med en glinsende Silkehat i 

Haanden. Han trykkede tavs men udsøgt 

elskværdigt sin Svigersøns Haand, vendte 
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sig derpaa om imod Stuen og udbrød liv­

fuldt: 

„Naa, Herskabet sidder endnu ved Te­

bordet!" 

Men som om han frygtede for, at hans Ord 

skulde kunne opfattes som en Bebrejdelse, 

tilføjede han hurtigt: 

„Ja, det er rimeligvis mig, der kommer for 

tidligt. Jeg haaber, man tilgiver en Faders 

Utaalmodighed." 

„Vi har blot siddet og snakket sammen," 

sagde Ursula. „Kom nu og sæt dig, lille 

Fa'er." 

Man tog Plads omkring det dækkede Bord. 

De to Herrer nedlod sig hver i sin højryg­

gede Armstol, mens Ursula flyttede en lav 

Taburet hen til Jørgen og satte sig der, saa 

nær op til ham som muligt og med den ene 

Albu hvilende paa hans Knæ. 

Der blev straks nogle Øjeblikkes Tavshed. 

Etatsraaden, der ikke havde sat sin Hat fra 

sig, gav sig omsider til at tale om det ual­

mindeligt smukke Solskinsvejr, „en virkelig 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 3 
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Sjældenhed her paa denne Aarstid," og spurgte 

tilsidst, om det unge Herskab havde taget 

nogen Bestemmelse med Hensyn til Dagens 

Festligholdelse. 

„Ja, vi har tænkt paa at tage ud i Bjær-

gene for os selv," svarede Ursula og lagde 

et let Eftertryk paa de sidste Ord. 

„Ja saa! Naturligvis!" sagde Etatsraaden, 

idet han med et Smil søgte at skjule, at 

hendes Ord havde kuldkastet en Forhaabning 

hos ham. „Og hvorhen gaar saa Rejsen, om 

man tør spørge?" 

„Til Frascati." 

„Aa, Frascati! Ja, det kan jo være rigtig 

passende for et Par unge nygifte. Der er 

virkelig bedaarende i Frascati. Et sandt lille 

Mesterstykke af Natur og menneskelig Skøn-

hedsvirksomhed i harmonisk Forening." 

Skønt han hele Tiden nærmest henvendte 

sine Ord til Jørgen, sad denne ganske tavs, 

skødesløst tilbagelænet i sin Stol, med højre 

Haand knyttet om sit Hageskæg, og saae 
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ret ud i Luften, som om Svigerfaderens Tale 

og hele Nærværelse ikke vedkom ham. 

Der indtraadte derfor paany en lang og 

denne Gang yderst trykkende Tavshed. Etats-

raaden tog sit Lommetørklæde frem, tørrede 

sin Pande, vendte sig endelig helt om imod 

Jørgen og begyndte med anstrengt Stemme 

en aabenbart nøje overvejet og forberedt 

Tale. 

„Ja, min kære Svigersøn," sagde han, idet 

han endnu stræbte at bevare den fortrolige 

og spøgefulde Tone. „Nu er jo altsaa min 

Regeringstid til Ende. Min eneste Undersaat 

—- min kære Ursula — har opsagt mig Huld­

skab og Troskab og kaaret Dem til sin 

fremtidige Herre og Beskytter. Jeg har altsaa 

ikke andet at gøre end at nedlægge Kronen 

og overantvorde Scepteret i Deres Hænder." 

„Selvfølgeligt!" svarede Jørgen kort og 

uden at se paa ham. 

„Altsaa — jeg mener," vedblev Etats-

raaden efter et lille Ophold og med tilkæm­

pet Fatning. „De vil sikkert vide ... vil sik-

3* 
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kert kunne forstaa, med hvilke Følelser en 

Fader slipper sit Barn af sit Ledebaand og 

lægger dets Fremtid og — jeg kan tilføje — 

dets Lykke i fremmede Hænder. Særlig i 

dette Tilfælde er Adskillelsens Vemod natur­

lig, fordi Ursula er mit eneste Barn, er den 

spæde Vækst, hvori en gammel Mand har 

nedlagt alt sit Fremtidshaab, samlet al sin 

Glæde, og af hvis Lykke han har ventet al 

sin Trøst. Jeg tror at turde sige, at jeg har 

bestræbt mig for nænsomt — uden Tvang, 

som det er mit Princip — at lade hende 

vokse op i Lyset af det, der for mig har 

staaet som Livets højeste Værdier. Men na­

turligvis, — jeg veed jo nok, at jeg i ad­

skillige Punkter nærer Anskuelser, der af 

mange nu til Dags anses for grumme aflægs. 

Det kan jo ogsaa være, at jeg i en og anden 

Henseende virkelig har taget fejl, har været 

hildet i visse Fordomme —" 

„Upaatvivieligt!" sagde Jørgen i samme 

Tone som før. 

Etatsraaden standsede paany og blegnede, 
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— Jørgens korte Ord ramte ham som økse­

hug over Nakken. Et øjeblik betragtede han 

ham med et usikkert Blik, saae derefter hen 

paa Ursula, der havde taget Jørgens ene 

Haand, som hun stille kærtegnede i sit Skød; 

— og det var, som om Flammen i hans 

mørke øjne ved dette Syn slukkedes. 

Han var virkelig kommen herop med det 

faste Forsæt at tilvejebringe en Forsoning. 

For sin Datters Lykkes Skyld vilde han kue 

sin Smerte, ofre sin Stolthed, glemme sine 

hvide Haar og ydmyge sig for dette Men­

neske, der havde forblindet og voldført hans 

stakkels Barn. Han forstod nu, at alt var 

forgæves. Han sagde til sig selv, at en Fa­

ders Bønner, ja endog hans Taarer højst vilde 

vække et Haansmil paa dette Umenneskes 

Læber. Som en paatrængende Fremmed, som 

en uvelkommen Gæst sad han her i sit eget 

Barns Stue, akkurat taalt, netop modtaget 

med saa megen Overbærenhed, at man ikke 

ligefrem viste ham Døren! 

Han havde afbrudt sin indstuderede Tale 
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og forsøgte at genoptage Samtalen om det 

paatænkte Besøg i Frascati. Skønt hvert Ord 

voldte ham Pine, fortalte han vidtløftig om 

en Udflugt, han for tredive Aar siden havde 

foretaget til Frascati sammen med Constan-

tin Hansen, Ernst Meyer, Digteren Hauch og 

andre berømte danske Kunstnere. Med en 

Omstændelighed, en krampagtig Snaksomhed, 

der slet ikke lignede ham, udbredte han sig 

over, hvorledes Vejret den Dag havde været, 

i hvilke Trattorier de havde spist, hvor me­

get det havde kostet og andre ganske lige­

gyldige Ting. 

Imidlertid sad Ursula med nedslagne øjne 

og kærtegnede tavs Jørgens Haand i sit 

Skød. Det var ikke første Gang, hun følte 

sig lidt genert paa Faderens Vegne, naar 

Jørgen var til Stede. Og denne urimelige 

Snaksomhed, hvis Aarsag hun ikke forstod, 

gjorde hende tilsidst saa forlegen, at hun ikke 

var langt fra at tilgive Jørgen, at han trods 

hendes Bøn slet ikke forandrede sin Op­

førsel overfor ham. Hvor meget hun end 
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havde glædet sig til Faderens Komme, saa 

følte hun det derfor nu som en Lettelse, da 

han endelig afbrød sin Tale og rejste sig for 

at gaa. 

„Naa, jeg har nok siddet her og spildt den 

kostbare Tid. Jeg burde have husket paa, at 

ingen er saa nøjeregnende med Minutterne 

som et Par nygifte," spøgte Etatsraaden med 

et voldeligt fremtvungent Smil, mens han 

med dirrende Fingre knappede sin Frakke. 

Han overvandt sig til at gøre et ceremonielt 

Buk for sin Svigersøn; men Haanden gav 

han ham ikke denne Gang, hvad Jørgens 

Holdning just heller ikke opfordrede til. Ur­

sula fulgte ham ud i Forstuen, ja helt ud 

paa Gangen, hvor hun, bøjet over Rækvær­

ket, blev ved at sige „Farvel, Farvel, lille 

Fa'er," mens han langsomt steg ned af Trap­

pen. 

Hvor Fa'er dog bliver gammel, — tænkte 

hun ved at se hans bøjede Skikkelse liste 

sig saa besynderlig sagte, næsten vaklende, 

fra Trin til Trin. Og opfyldt, som hun var, 
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af sin egen unge Lykke, paakom der hende 

i dette Øjeblik en ubestemt Følelse af Med­

lidenhed med ham — med hans Ensomhed, 

hans hvide Haar, hans krummede Ryg. 

„Farvel, lille Fa'er!" raabte hun endnu en 

Gang ned efter ham; — og da løftede han 

Hovedet og saae op paa hende med et langt 

Blik, der mindede om en Dødsdømts sidste 

Hilsen. 

Ursula slap Rækværket og skyndte sig ind 

i Stuen. Med udbredte Arme løb hun hen og 

kastede sig i Jørgens Favn. 

„Og nu afsted! Tænk, Jørgen — nu kan 

vi være sammen hele, hele Dagen!" 

„Ja, og Natten med, min standhaftige 

Glut!" 



II 

aa en Bænk i en af de afsides 

liggende Alleer i Monte Pincios 

Parkanlæg, hvorfra man til den 

ene Side har Udsigt over Rom, 

til den anden over Villa Borgheses store Have 

og de blødt afrundede Bakker paa den højre 

Tiberbred, sad den næste Dag efter Middag 

en ung, tankefuld Mand og stirrede ud i det 

ubestemte Fjerne. I mere end en Time havde 

han siddet i samme fremoverbøjede Stilling, 

støttende Hagen paa sin Spaserestoks store 

Elfenbensknap; og hverken Lyden af Ekvi­

pagerne, der nu og da rullede forbi paa 

Kørevejen bag ham, eller Kvidret af de 

mange Smaafugle, der tumlede sig i de fuld­

løvede Trækroner over hans Hoved, havde 
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formaaet at vække ham op af hans Drømme­

rier. 

Det var Thorkild Drehling — den unge 

Maler, som Jørgen og Ursula Dagen i For­

vejen havde talt om. Han var Søn af en 

velhavende Godsejer og havde meget imod 

sin Familjes ønske viet sig til Kunsten, ja 

havde endog fra sin Indtrædelse paa Kunst­

nerbanen været Medlem af „Klumpen". Sær­

lig havde han knyttet sig til dennes Fører, 

Jørgen Hallager, af hvis udfordrende Virke-

lighedskunst han var bleven en fanatisk Be­

undrer og Efterligner. Dengang Jørgen havde 

udstillet sit opsigtsvækkende Billede „En 

Martyr", et Kæmpemaleri, der forestillede en 

vaad og nøgen Pløjemark, hvor en udslidt 

Landarbejder laa ynkelig begravet under en 

sammenstyrtet Mergelskrænt og forgæves 

skreg om Hjælp med sin blodfyldte Mund, 

eftergjorde Thorkild Drehling Aaret efter dette 

Billede i en Pastel: „Den sidste Trøster". 

Der var ikke anden Forskel, end at det her 

var en stakkels Kone, der midt i et øde, 
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trøstesløst Landskab var segnet under Væg­

ten af en tung Brændebyrde, mens der ude 

i Horisonten, hvor der paa Jørgens Billede 

tendentiøst var anbragt en elegant Ekvipage 

med liberiklædt Kusk og Tjener, saas en 

utydelig Taageskikkelse, forestillende Døden 

med en Fjællekiste under Armen, — en Ide, 

der forøvrigt havde forskaffet ham en alvor­

lig Irettesættelse af Jørgen, som hadede al 

fantastisk Udsmykning. 

Denne slaviske Efterligning havde efter-

haanden — trods hans uomtvistelige Talent 

— kastet et komisk Skær over den unge 

Kunstner. I Stedet for den Forargelse, det 

havde været hans Ærgerrighed at vække, 

fremkaldte han regelmæssigt Pressens og 

Publikums medlidende Smil. Og denne yd­

mygende Modgang, i Forbindelse med det 

stadig mere spændte Forhold til hans Fa-

milje havde gjort den unge Godsejersøn end 

yderligere modtagelig for Jørgens revolutio­

nære Paavirkning. Han havde lidt efter lidt 

optaget alle hans Meninger baade om Kunst 
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og Politik og i det hele sluttet sig til ham 

med den blinde Underkastelse, som Jørgen 

fordrede af sine Venner. Ja, tilskyndet af 

ham havde han tilsidst sendt sin aristokra­

tiske Fader et formeligt Opsigelsesbrev fuldt 

af uærbødige Ytringer og fornærmelige Be­

skyldninger, der førte til et fuldstændigt Brud 

med hele hans Slægt og forrige Omgangs-

kres. 

Efter den Tid var de To uadskillelige som 

Manden og hans Skygge. Overalt hvor Jør­

gen Hallagers udfordrende Skikkelse viste 

sig, saas ved hans Side den slanke, tavse, 

næsten sky Godsejersøn, „den smukke Ma­

ler", som Aftenpigerne paa Strøget kaldte 

ham. De havde saaledes ogsaa været sam­

men paa den Skøjteløberbane, hvor de i Be­

gyndelsen af sidste Vinter traf Ursula Branth 

for første Gang. Skøjteløbning var den eneste 

Art af Sport, som Jørgen havde undt sig 

Tid til at dyrke; men i den havde han og­

saa drevet det til Fuldkommenhed. Færdig­

heden i denne Idræt var ham saa at sige 
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medfødt. Han var Søn af en fattig Skole­

lærer ovre fra de øde Egne vest for Ring­

købing, hvor Skøjterne tjener Hvermand til Be­

fordringsmiddel, naar Fjordvigene bliver islagte. 

Det var en fælles Bekendt, der dengang — 

iøvrigt mod deres Vilje — havde forestillet 

dem for den bekendte Etatsraads og forhen­

værende Departementschefs tyveaarige Dat­

ter, og den unge Piges sjælfulde Skønhed 

havde straks gjort et overordentlig stærkt 

Indtryk paa Thorkild Drehling. I Løbet af et 

Par Frostuger, hvori de til Stadighed saas, 

voksede denne Begejstring til en dyb Liden­

skab, der langtfra kølnedes af den Omstæn­

dighed, at Ursula tydeligt nok ikke gengældte 

den. 

Til Jørgen havde han af Undseelse aldrig 

omtalt disse Følelser. Ganske vist begyndte 

han en Gang at tale til ham om Kærlighed; 

men det gik ved denne Lejlighed op for ham, 

at han paa dette ene Punkt alligevel ikke 

delte sin Vens Anskuelser, ja Jørgens frie 

Udtalelser om Elskovsforholdet mellem Mand 
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og Kvinde stødte ham ved deres Ublufærdig­

hed. Paa noget Medbejlerskab fra Vennens 

Side tænkte han dengang mindst af alt. Jør­

gens Opførsel overfor den unge Etatsraads-

datter tydede saa lidt paa Forelskelse, at den 

tværtimod ofte mishagede ham ved sin Man­

gel paa Hensyntagen. Desuden vidste han, at 

Jørgen stod paa en fortrolig Fod med en 

bredskuldret Naadlerjomfru i Saksogade, hvem 

han bestandig havde forherliget som et 

„Pragteksemplar af et Skørt", og som han 

ofte havde talt om at gifte sig med. Saa var 

det en Dag, at Jørgen, efter at han en Tid­

lang havde spaseret op og ned ad hans Gulv 

med Hænderne i Pjækkertlommerne og talt 

om ganske andre Ting, tilsidst, idet han var 

ved at gaa, vendte sig i Døren og ganske 

tørt sagde: „Det er for Resten sandt, jeg er 

bleven forlovet med Ursula Branth." 

Havde Thorkild før været tavs med Hen­

syn til sine Følelser for den unge Pige, saa 

blev han nu ganske stum. Ja, ikke nok der­

med ! Efter en Ugestids Forløb forsvandt han 
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pludseligt og sporløst fra København uden at 

have taget Afsked med en eneste af sine 

Venner. I flere Maaneder hørte ingen noget 

fra ham, og man begyndte for Alvor at 

frygte for, at der var tilstødt ham en Ulykke, 

da Ursula i et af sine første Breve fra Rom 

bragte den overraskende Meddelelse, at hun 

havde truffet ham „lyslevende i Villa Farne-

sina, aldeles hensunken i Betragtning af Ra-

phaels Gaiathea-Billede." 

Det var en pludselig Indskydelse, der havde 

drevet ham ned til Livsglædens og Skøn-

hedsdyrkelsens gamle Hjemstavn for her i 

Ensomhed, upaavirket af alle Kammerater, 

at komme til Klarhed over sig selv og de 

Tvivl, som Kærligheden havde saaet i hans 

oprevne Sind. Hans første Tanke ved det 

uventede Møde med Ursula havde derfor væ­

ret den at pakke sin Kuffert og rejse andet­

steds hen. Men Ursulas mørke øjnes Trold­

dom, den uforstilte Glæde, hun røbede ved 

Gensynet, den Venlighed, ja Fortrolighed, 

hun hver Dag tydeligere viste ham som Jør­
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gens Ven, den Forekommenhed, hvormed 

ogsaa Etatsraaden stedse mere aabent be­

ærede ham — alt dette havde hurtigt brudt 

hans svage Modstandskraft. Dag for Dag 

havde han opsat sin Afrejse. Han havde væ­

ret Ursulas og hendes Faders Ledsager paa 

Spasereture, i Museerne, paa Udflugter i Om­

egnen, — lykkelig over at turde være i hen­

des Nærhed, taknemlig for hvert lille Tegn 

paa Forstaaelse og Sympati — — indtil hin 

Dag, da hun i Villa Mondragones mørke 

Stenege-Allee havde hævet Fortryllelsen ved 

smilende at betro ham, at hun „gik i Gifte­

tanker" og ventede Jørgen til Rom. 

Den Dag slog han sin Afrejse urokkelig 

fast ... Og nu sad han her og tog den sid­

ste, bevægede Afsked med Rom. Han sad 

med halvlukkede øjne og inddrak Lyden af 

Byens Liv, idet han gav efter for det Hang 

til drømmende at fortabe sig i sig selv, som 

atter var vaagnet hos ham hernede i Ensom­

heden under Sydens blaa Himmel, og som 

han kendte saa godt fra sin Ungdomstid, da 
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han gik derhjemme i sin Faders store Skove 

og lod sig beruse af Træernes mørke Susen 

eller sad oppe paa Skrænterne ved det aabne 

Hav og fik Taarer i Øjnene af sine egne 

Tanker. 

Klokketoner henne fra Nonnekirken Set. 

Trinita del Monte vakte ham endelig op af 

hans Drømme. Han saae paa sit Ur, blev 

lang i Ansigtet og rejste sig hurtigt. Tiden 

var løben fra ham; han maatte skynde sig, 

om han skulde naa at faa gjort sine sidste 

Afskedsvisitter inden Aften. 

Først gik han hen for at gøre sin Opvart­

ning hos de nygifte. 

Ursula var ene hjemme. Hun rejste sig fra 

et lille Skrivebord henne ved det ene Vindue 

og gik ham imøde med det stilfærdige, næ­

sten bly Væsen, hvormed hun altid modtog 

Fremmede. 

„Hvor det var kønt af Dem at se herop," 

sagde hun og rakte ham Haanden. „Jørgen 

kommer straks. Han gik sig blot en lille Tur 

for at ryge en Cigar. — Men hvad er det, 

Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 4 
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man hører om Dem? Fa'er fortalte idag, at 

De vil rejse. Det er da ikke sandt?" 

„Desværre! Det er endog paa høje Tid! 

.. . Jeg gør det saamænd ugærne nok; men 

De vil sikkert indrømme mig, at jeg ikke 

godt kan vende hjem uden at have set Pom­

peji og Neapel. For Resten tør jeg heller ikke 

smigre mig med, at jeg vil efterlade noget 

Savn her. For et Par Nygifte kan en Frem­

med ikke være langt nok borte, siger et gam­

melt Vismandsord." 

„Aa ja, men med Dem er det en anden 

Sag; De hører jo ligesom med til Familjen. 

Og nu, da Jørgen er kommen, kunde vi netop 

have det saa rart sammen. Jeg vil sige Dem, 

Jørgen vil blive frygtelig skuffet, dersom De 

rejser. Han har netop talt om, at han har en 

Høne at plukke med Dem," tilføjede hun med 

et betydningsfuldt Smil. 

Thorkild svarede kun med en beklagende 

Haandbevægelse. 

„Ja, ja, — naar der ikke er noget at stille 

op med Dem, saa maa vi jo se, om vi kan 
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finde os i at undvære Dem. Kom nu og sæt 

Dem ned, Drehling." 

De tog Plads i de samme to højryggede 

Armstole omkring det lille Bord foran Plante­

gruppen, hvor Jørgen og Etatsraaden Dagen 

i Forvejen havde udfægtet deres sidste, 

stumme Kamp. Thorkilds Blik sneg sig stjaa-

lent rundt i Stuen, og efter et Øjebliks Tavs­

hed sagde han: 

„Og De var nok i Frascati igaar, efter 

hvad man hører?" 

„Ja, vi havde en rigtig dejlig Tur. Fuldt 

Solskin hele Dagen, og fuldt Maaneskin hele 

Aftenen." 

„Ja, saa kan selv et Par Nygifte næppe 

forlange mere. Og De spiste til Middag i 

Locanda Maggiore — ude i det tætte Lyst­

hus i Haven — og delikaterede Dem med 

Hønsepostej og Falerner." 

„Naa, det veed De ogsaa!" udbrød hun og 

blev lidt rød. „Man skulde næsten tro, De 

havde beluret os." 

„Paa ingen Maade! Jeg var her i Rom 
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hele Dagen og havde travlt med at pakke 

ind og gøre Visitter." 

„Men hvorfra veed De det da?" 

„Kan De virkelig ikke gætte det?" 

„Aa, det er sandt! Fra Advokat Hoskjærs 

naturligvis!" — Ursulas mørke Bryn trak sig 

sammen, og hun sad et øjeblik tavs og saae 

ned paa Spidsen af sin lille Fod. — „Jeg 

veed jo, at Advokatens var derude. Vi kørte 

hjem sammen; ... det vil sige, de sad i Ku­

peen ved Siden af os, men jeg kunde kende 

deres Stemmer. Ja, jeg kunde saamænd end-

ogsaa høre det meste af, hvad de sagde." 

Thorkild betragtede hende opmærksomt, 

mens hun sad der bøjet over sine Hænder, 

med Albuespidserne hvilende paa Stolens 

polstrede Armlæn, og stadig saa ned paa sin 

Fod. Han var ved disse Maaneders Samliv 

med hende bleven saa fortrolig med de for­

skellige Udtryk for hendes hurtigt skiftende 

Stemninger, at han øjeblikkelig havde mær­

ket, hvorledes hendes Sind var kommen i 

Oprør. 
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Lidt efter løftede hun ogsaa næsten trod­

sigt Hovedet og sagde: 

„Vil De svare mig ganske ærligt paa et 

Spørgsmaal? . .. Men ganske ærligt." 

„Jeg skal forsøge det." 

„Vil De da sige mig, . .. var De . . . blev 

De meget forundret, den Gang De hørte, at 

Jørgen og jeg var bleven forlovede? Jeg me­

ner ikke, om De blev overrasket. Men for­

bavsede det Dem? Syntes De, kort og godt, 

at det var et underligt Parti?" sagde hun, 

idet hun med en vis, nervøs Lidenskab slog 

Fodspidsen mod Gulvet. 

Thorkild tøvede et øjeblik med Svaret. 

„Det var altsaa derom, at Advokatens igaar 

Aftes —?" 

„Ja, ogsaa de! — Men nu spørger jeg 

Dem. Hvorledes tænkte De?" 

„Jeg?" sagde Thorkild med et anstrengt 

Smil. „Behøver De virkelig at spørge? Jeg 

fandt det selvfølgelig ganske i sin Orden. 

Jeg har vist før fortalt Dem, at jeg fra den 

allerførste Gang, jeg saae Dem — jeg veed 
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ikke, om det var paa Grund af noget vist i 

Deres Væsen, i Deres Klædedragt eller i den 

Varme, hvormed De talte om Kunstnernes 

frie Liv — straks fik det Indtryk af Dem, at 

De altid havde tænkt paa at blive en Kunst­

ners Hustru." 

„Det har jeg ogsaa!" 

„Og jeg finder det ganske naturligt, særlig 

fordi Deres Faders Hus altid har været et 

Hjem — og et berømt Hjem — for Kun­

stens Dyrkere. Maaske har Godtfolk blot un­

dret sig lidt over, at De da ikke valgte Dem 

en Livsledsager af denne Deres hjemlige Om-

gangskres." 

„Men du godeste Gud! Skulde jeg da have 

giftet mig med H. P. Holst eller med gamle 

Professor Hagen eller med Dyremaler Kar­

sten med Træbenet ..." 

„Nej, Frue, det skulde De visselig ikke, 

— blandt andet af den Grund, at disse Her­

rer, saa vidt jeg veed, er mere end tilstræk­

kelig gifte i Forvejen. Men jeg kunde tænke 

mig — ja, De har jo bedet mig sige min 
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Mening, — jeg kunde da tænke mig, at saa-

danne brave Folk som — ja netop som Ad­

vokatens — at de har haft ondt ved at for­

lige sig med, at Deres Valg just faldt paa 

den Mand, der i enhver Henseende stod De­

res egen Kres fjernest, ja som rimeligvis af 

alle danske Kunstnere har været den mindst 

velrekommanderede i Deres Faders Hjem." 

Ursula svarede ikke straks. Hun havde 

lænet sig tilbage mod Stoleryggen; og idet 

hun holdt de udspilede Hænder foran sig, 

saaledes at Fingerenderne berørte hinanden, 

saa' hun med et stille, fortrøstningsfuldt Blik 

ud gennem Vinduet ... op paa den rød­

skyede Aftenhimmel, der kastede et ligesom 

forklarende Skær ned over hendes Skikkelse. 

„Ak ja — det kan maaske synes under­

ligt nok," sagde hun endelig meget langsomt 

og i en Tone, som om hun ikke tænkte paa, 

hvem hun talte til, eller som om hun talte 

højt med sig selv. „Men det er blot, fordi 

Folk slet ikke kender Jørgen, at de dømmer 

ham, som de gør. Det kan jo gærne være, 
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at han tidt er hensynsløs og stormer frem, 

... men det er nu en Gang hans Natur! At 

han er egensindig og maaske overmodig af 

sin Begavelse ... aa ja! Men hvem har vel 

ogsaa saaledes kæmpet sig frem ved egen 

Kraft som han? Naar jeg tænker paa alt, 

hvad han lige fra sin tidligste Barndom har 

gaaet igennem af alle Slags Ydmygelser, 

baade Fattigdom og Savn, ja ligefrem Sult 

. . . saa forstaar jeg godt, at han har faaet 

det mørke og bitre Syn paa Livet, som man 

altid bebrejder ham. — — Men for Resten," 

tilføjede hun efter et øjebliks Tavshed og 

syntes i Tankerne at smile op til Aftenstjer­

nen. „Det er jo ikke sagt, at han altid vil 

blive ved at være saadan." 

Thorkild løftede Hovedet og fik store 

øjne. 

„Hvorledes? ... De mener at —" 

„Nu ja!" sagde hun med et lille Hoved­

kast, uden at tage Blikket ned fra Skyerne. 

„Tænk paa Dem selv, Drehling! Er De egent­

lig ikke bleven en anden, sidén De kom bort 
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fra Deres mange Venner og de evige Stridig­

heder derhjemme?" 

„De mener altsaa," stammede Thorkild 

undvigende og blev rød, „De mener, at Jør­

gens forandrede Livsforhold ... at Opholdet 

her i Italien —" 

„Det mener De vist i Grunden ogsaa selv," 

sagde hun og saa' nu hen paa ham med et 

fast, medvidende Blik, der fik ham til at slaa 

Øjet ned. „De er nu for Deres eget Ved­

kommende saa hemmelighedsfuld; men jeg 

tror nu alligevel om Dem — hvad jeg tror." 

Thorkild svarede ikke; han hørte end ikke 

hendes sidste Ord. En Følelse af dyb Sørg­

modighed og Medlidenhed havde fyldt hans 

Hjærte og gjorde ham stum. Han forstod 

hende pludselig helt. Hun havde med sine 

Ord, sit Blik, sine Kinders Blussen bortvejret 

det sidste Taageslør, der havde tilhyllet hen­

des indre Liv. Hendes Sjæl stod nøgen for 

hans Tanke i sin hele stolte, sværmeriske 

Skønhed. Dette var altsaa hendes lønlige 

Haab! Dette var den Drøm, som Kærligheden 
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havde indblæst hende, og som havde givet 

dette unge, sarte Kvindeblod hint vidunderlige 

Mod til at trodse hele Verdens Dom! Hun 

drømte om at blive Jørgens forløsende Engel, 

hans Beatrice, hans Laura! — — 

Ude fra Forstuen hørtes i det samme stærke 

Skridt, og Jørgen traadte ind. 

Dersom Thorkild i mindste Maade havde 

vaklet i sin Beslutning om at rejse, saa hen­

vejredes i hvert Fald nu enhver Tvivl ved 

Synet af den elskovsfulde Henrykkelse, hvor­

med Ursula straks kastede sig om Jørgens 

Hals og kvidrende foreholdt ham hans lange 

Udeblivelse; — han følte, hvordan Blodet i 

dette øjeblik veg bort fra hans Kinder, og at 

Trækkene om hans Mund stivnede. 

„Jeg kunde jo slet ikke begribe, hvorfor du 

ikke kom," vedblev Ursula og kunde ikke 

faa sig selv til at slippe Jørgen. „Jeg be­

gyndte næsten at blive bange for dig. Hvor 

har du været? Har du truffet Nogen ... Se 

her, hvad jeg har til dig!" 

„Ej, ej — Thorkild!" sagde Jørgen og 
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klemte Vennens Haand med sin fulde Kraft. 

„Goddag, du Syvsover! Jeg søgte dig i Mor­

ges i dit Atelier, men fandt Døren lukket. 

Du havde maaske efter sidste Parisermode 

ageret mystisk-sværmerisk Nattevandrer og 

tragisk Fuldmaanehelt? Har I for Resten 

hørt det allersidste Nyt fra Paris?" 

„.Hvilket?" 

„Anarkisterne deroppe har atter ladet høre 

fra sig. Jeg læste det i en Figaro henne paa 

Kafeen. Et Restavrationslokale sprængt i Luf­

ten, et Par Mennesker kvæstede, og en Kone 

flækket Hjærneskallen. I den Anledning stor 

Ophidselse — naturligvis!" 

„Men det er jo forfærdeligt ... nu igen!" 

udbrød Ursula, ganske bleg, og foldede Hæn­

derne paa Nonnevis foran Brystet. 

„Tja, — hvad skal man sige!" udbrød Jør­

gen og kastede sig ned paa en Stol, lagde 

begge Hænder bag om Nakken og gav sig 

til at stirre op i Loftet. „Vædelse maa der 

til, sa'e Kællingen, hun slikked' sig om Næ­

sen! Naturligvis er det trist med den Dynamit 
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og de stakkels Mennesker, som bliver øde­

lagte. Men — hvem véd? — maaske er der 

i Virkeligheden ikke noget andet Middel til 

at skaffe sig Ørenlyd med i vor Tid." 

„Aa fy, tal dog ikke saadan, Jørgen . . . 

det mener du jo slet ikke," sagde Ursula. 

„Aa nej, det gør jeg vel egentlig heller 

ikke. Jeg gør mig i hvert Fald endnu Umage 

for at holde Ideens Fane højt, som det hed­

der. Man vil jo nødig smudske Mansjetterne." 

Nu rejste Thorkild sig for at tage Afsked. 

„Hvad? Vil du gaa?" raabte Jørgen og 

sprang op. 

„Jeg skal jo rejse til Neapel i Aften og har 

endnu Visitter at gøre." 

„Men hvad skal nu det sige? Du rejser, 

inden vi faar snakket ordentligt sammen! Og 

jeg, som har begge Lungerne fulde af For­

bandelser til dig!" 

„Ja, det er jo sandt," smilte Thorkild med 

urolig Forlegenhed. „Din Hustru fortalte mig, 

at du havde en Høne at plukke med mig." 
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„En Høne! Nej, en Kalkun, min Fa'er! Du 

slipper ikke saa let I" 

„Nu ja, i hvert Fald maa jeg have det til­

gode, til jeg kommer tilbage. Som sagt — 

min Tid i Dag er knap." 

„Ja ja — saa sætter jeg min Kalkun paa 

Fedesti saa længe. For du er her vel snart 

igen? Der kan da ikke være saa meget at 

kigge efter dernede." 

Uden at svare vendte Thorkild sig mod 

Ursula og sagde Farvel. 

Ursula tog Jørgen under Armen, og de 

fulgte nu begge deres Gæst ud i Forstuen og 

derfra ud paa Trappegangen. 

Da den sidste Afsked her var taget, og 

Thorkild var naaet ned til den første Afsats, 

bøjede Jørgen sig ud over Rækværket og 

raabte overgivent efter ham: 

„Og hils Vesuv, den gamle Dynamitard 1 

Spørg ham, om han ikke snart igen lader 

høre lidt alvorligt fra sig. Sig ham fra mig, 

at vi trænger til en lille Verdensforskræk-

kelse!" 
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„Men du er dog helt forrykt i Dag, Jør­

gen," lo Ursula og ruskede ham i øret med 

en dog ikke helt oprigtig Munterhed. „Hvad 

tror du, Drehling tænker om dig!" 



III 

Rom, d. 4de Januar. 

oddag, Skriverhans! 

Det hører jo til god gammel 

Sæd blandt brave, danske Genier 

at hjemsende sine Indtryk her­

nede fra Kunstens „hellige" Haller. Da du 

nu ganske specielt anmoder mig derom, 

og da det i denne Tid er et nederdrægtigt 

Regnvejr, og da jeg virkelig i Dag er 

stemt for fredelig Syssel, saa bekvemmer 

jeg mig til at tage fat paa det mig ellers 

temmelig uvante Redskab, der kaldes en Pen, 

for at imødekomme dit ønske. Forøvrigt er 

du jo saa aabenhjærtig at bede dig forskaanet 

for ethvert lyrisk Udbrud af Kunst- eller Na­

turbegejstring, hvorimod du ønsker „tilfor­

ladelige Skildringer af Forhold og Personer, 
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som du ved Lejlighed kunde finde Anven­

delse for". Meget vel! Jeg forstaar dig, gamle 

Skumler! Hug bare til! 

For Resten kunde du (hvad vel ikke for­

bavser dig) have sparet dig Ulejligheden med 

dit ovenfor omtalte Forbehold. Jeg kan nem­

lig sammenfatte mine kunstneriske Indtryk 

hernedefra i det Udbrud, der forleden ude i 

Vatikanet fløj en ærlig Svensker ud af Mun­

den overfor en Renæssance-Gruppe, forestil­

lende tre nøgne Fruentimmer {for Velanstæn­

dighedens Skyld kaldet Bakkantinder), nem­

lig: „Hvad Fanden er det for no'en Mokke­

duller!" Jeg fik den største Lyst til at gaa 

hen og falde den Mand om Halsen. Han 

aabenbarede i disse Ord et sandere og sun­

dere Blik for Kunsten end alle Skønheds-

dyrkelsens Lægprædikanter tilsammen. Det 

gør dog godt en Gang at høre Sandhedens 

Røst, selv om den kommer fra en rødblisset 

Svensker. Ja, for man vader dog i Afguds­

dyrkelse, hvor man gaar! Forleden kom jeg 

til at tænke paa, hvad for Forestillinger Ef­
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terverdenen maatte gøre sig om os og vore 

Forfædre, dersom Vorherre en Dag fandt paa 

at borteskamotere alle den menneskelige Aands 

Frembringelser undtagen netop Kunsten, der­

som man altsaa kun blev i Stand til at 

danne sig et Begreb om Fortiden gennem de 

dansende Gudinder og badende Nymfer og 

kokette Madonnaer og nøgne Alphonser (kal­

det Diskoskastere eller saadant noget), og al 

den anden Bordel- og Pæderastkunst, som 

fra Arilds Tid har været Genstand for vor 

hysteriske Tilbedelse. Her kan man vandre 

gennem hundrede Sale uden at træffe paa et 

eneste Vidnesbyrd om de brede Lags Liv og 

Lidelser, om Menneskeaandens Frigørelses-

kamp, kort sagt om nogen af de Rørelser 

inden for Folket, der har holdt Verdenshjulet 

i Gang og været dets egentlige Bevægkraft. 

Kommer det højt, præsenteres der os af det 

borgerlige Liv en eller anden Hyrde-Idyl el­

ler en Værtshusscene. Forøvrigt lutter Amme-

stueeventyr og himmelske Syner og Natur­

henrykkelse og liderlige Drømmerier. Kun et 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 5 
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Par af de allerældste kristelige Malere har i 

deres ubehjælpsomme Fremstillinger af Kristi 

Forførelseshistorie røbet en virkelig Indigna­

tion over Sandhedens og Retfærdighedens 

Tiggergang her paa Jorden og helliggjort 

Kunsten ved fuldt bevidst at anvende den 

agitatorisk, ganske paa samme Maade som 

vor egen Tids endelig frembrydende sociale 

Kunst. 
Naa, jeg bemærker, at jeg alligevel be­

gynder at snakke fra Leveren. Punktum alt-

saa — og til Sagen! 

For nu at begynde med Begyndelsen, saa 

skal der efter Sigende være en usædvanlig 

Mængde Skandinaver hernede i „Vidunder­

landet" denne Vinter. Et Tidens Tegn, for-

staar du 1 Her i Rom bestaar Karavanen af 

ca. 30 veltæmmede Dyr, der to Gange dag­

lig lader sig fodre i en Snask — tusind om 

Forladelse, „Trattoria" — henne i Ruinerne 

af Diocletians Bade (et ækelt gammelt Skrum­

mel, der ærefrygtsfuldt bevares som en Hel­

ligdom, skønt det optager et uhyre Rum lige 
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i Byens Midte, hvor en Torvehalle, en aaben 

Plads eller en anden borgernyttig Indretning 

vilde have sin naturlige Beliggenhed). I denne 

gamle Rotterede har en vis Signor Francesco 

en smudsig Beværtning, der ligner halvt en 

Hestestald, halvt en stor Kælderhvælving. 

Den er nemlig indrettet i et af de gamle 

Baderum og har Mure tre Gange tykkere end 

en Bagerovn, og det er dette og saa Kæl­

derens „maleriske" Udstyr, der har faaet „de 

gemytlige Sælhunde" — som Selskabet med 

prisværdig Selverkendelse har døbt sig selv 

— til at udvælge dette Sted til deres Sam­

menkomster, hvor de paa gammel Roma-

farervis i kunstnerisk Frihed hengiver sig til 

Livsglæden midt imellem Folket. 

Forøvrigt bestaar Menageriet i Aar aldeles 

overvejende af danske Eksemplarer, ligesom 

ogsaa Løvens Rolle er tildelt en Landsmand, 

nemlig Højesteretsadvokat Hoskjær, der sam­

men med en oppustet Hunabe, som han kal­

der sin Hustru (i bevægede øjeblikke sin 

Viv), udgør Midtpunktet for den skandina­
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viske Selskabelighed. Samme Advokat er et 

trøffelfedet Hjærtemenneske paa 250 Pund og 

med et dertil svarende lyst og frejdigt Blik 

paa Livet. Han siger det stadig selv — og 

med en uforlignelig Selvfølelse — at han 

hader alt Vrøvl og ikke for sin Død kan 

lide Ophævelser. Han staar opført paa Skatte­

listen med en Aarsindtægt af tredive Tu­

sinde; derfor kan han ikke faa i sit flen­

skaldede Hoved, hvad i Alverden Menne­

skene kan have at beklage sig over. Med 

sine røde Flæskeskinke-Kinder betragter han 

det som sin Livsopgave overalt at optræde 

som den levende Protest mod Tidens Reform-

Feber og sygelige Misfornøjelse. Det undrer 

mig derfor slet ikke, at han i den seneste 

Tid er bleven en „Situationens Mand" der­

hjemme, hvor man jo nu fra de forskelligste 

Sider med stedse større Eftertryk raaber paa 

overlegne, ideelt anlagte Mænd med aabent 

Blik for den Gemytlighed, Tiden kræver. 

Hernede hviskes der allerede om, at man paa 

allerhøjeste Steder skal have faaet øje for 



NATTEVAGT 69 

hans Kvalifikationer. Ja, hvorfor ikke? Nu 

oprinder sikkert Tusindaarsriget for alle jo­

viale Sælhunde! For Fremtiden bedømmes 

Kvalifikationerne efter Spæklaget 1 Bravo! Der 

bliver atter Haab for tykke Bagermester 

Darum! 

Det øvrige Selskab bestaar som sædvanlig 

af en broget Samling entusiastiske Herrer og 

Damer, der er taget herned for at lufte de­

res Idealer under Sydens blaa Himmel. I 

første Række optræder selvfølgelig Repræsen­

tanterne for de „skønne" Kunster, der ligger 

hernede for kultusministerielt Mammon og 

genføder den saa meget efterspurgte „store" 

Kunst. Jeg nævner: Adonis-Petersen (der fore­

løbig, hvad det Ydre angaar, er bleven en 

fuldkommen Rafael), Ludvig Hegger, samt 

den store Nordmand, Billedhugger Karl Kri­

stian Honorius Krack, der tre Gange har 

knust mig med sit Dovrefjeldsblik og aabent 

udtalt, at jeg vanhelligede Rom ved min 

Nærværelse. At din Kollega, Digteren Fole­

have, er hernede, véd du rimeligvis. Han gør 
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stormende Lykke, især blandt Damerne, fordi 

han paa ringeste Opfordring overrækker dem 

rødtindbundne Eksemplarer af sin „Ahasve-

rus", „Richard Løvehjærte", „Robespierre" og 

hvad nu de andre vindskibeligt forarbejdede 

Uddrag af Kofods Verdenshistorie hedder, 

der har gjort ham til Dagens erklærede Dig­

terhelt derhjemme. For Resten maa det siges, 

at Lykken ikke har gjort den Mand hov­

modig. Aldrig i mit Liv har jeg set noget 

mindre udæskende end denne lille snuskede 

Person, som synes at have faaet skæv Ryg 

af altfor underdanige Buk; som næppe tør 

gaa over et Gulv af Frygt for at vække An­

stød; som bestandig hvisler: „Om Forladelse!", 

„Aa, gør Dem for Guds Skyld ingen Ulejlig­

hed!", — som kort sagt besidder den ulaste­

lige Krumryggethed og uafrystelige Artighed, 

der jo altid har været nok saa nødvendig som 

Talent og Karakter for at faa Optagelse paa 

det danske Parnas. 

Lad mig se, — hvad kan jeg ellers have 

at berette? Juleaften fejredes naturligvis henne 



NATTEVAGT 71 

i „Foreningen" paa god gammelnordisk Vis 

med Risengrød og fed Steg og en gemytlig 

Svingom omkring det store Fastelavnsris, 

som vi kalder for et Juletræ. Bagefter fik vi 

Salmesang og Sodavand. Til allersidst fik 

Advokaten en forvreden Taa, idet han, op­

fyldt af Juleglæden, traadte fejl paa Trappen. 

For Resten er jeg ikke i Stand til at fortælle 

dig videre indgaaende om vore Landsmænds 

Bedrifter hernede. Som du vel kan tænke dig, 

træffer jeg kun undtagelsesvis sammen med 

dem, og naar det sker, ønsker jeg dem gærne 

Fanden i Vold. Heraf maa dog du (og andre 

ligesindede) ikke slutte, at jeg gaar hernede 

og agerer brummende Bjørn. Det ønsker jeg 

ikke af en ganske bestemt Aarsag og af Hen­

syn til en ganske bestemt Person. Du for-

staar! Ganske vist savner jeg ofte mit Ar-, 

bejde svært og kan i min Ørkesløshed under­

tiden blive ikke saa lidt af en Flintflyver. 

Men jeg har paa den anden Side gjort den 

Opdagelse, at det ikke er helt Løgn, at Ægte­

skabet er en fortræffelig Institution. Maaske 
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er det den eneste, der bør skaanes, naar en 

Gang den store Ragekniv kommer i Virk­

somhed. De løse Forbindelser duer alligevel 

ikke, de forjasker Karakteren, og man spilder 

sin Tid og sin Kraft med alt det Renderi 

paa Gader og Natkafeer for at fange nye 

Fugle. Læg dig det paa Sinde, du gamle 

Knejpe- og Variete-Slave; et Hjem er i mere 

end én Forstand en Mands „castle", — det 

har jeg ikke før haft Lejlighed til at erfare. 

Om Forholdene derhjemme gider jeg ikke 

skrive. Hver Gang jeg hører noget derom 

eller læser de Aviser, som sendes mig, bliver 

jeg rasende. Jeg pines da dobbelt af min 

nuværende Uvirksomhed, som ogsaa — her 

bandte jeg fælt! — snart skal faa Ende. 1 

har mig med det allerførste hjemme igen! 

For Pokker! Der maa dog kunne gøres no­

get for at holde igen paa Frafaldet og al 

den anden Nederdrægtighed derhjemme. Selv 

et halvdødt Svin kan dog pirkes op til at 

skrige. At Sahlmann er bleven Ridder ved 

Nytaarskuren, har jeg læst. Han fortjener det, 



NATTEVAGT 73 

den fejge, skrydende Hund! Hver Gang jeg 

tænker paa ham og de andre Overløbere, 

faar jeg Lyst til at sende dem en Spytteklat 

i et anbefalet Brev. Om der skete dem deres 

Ret, skulde de en mørk Nat druknes i en 

Møddingpøl og derefter graves tre Alen under 

Jorden i en Latrintønde. Saa kunde Renova-

tionskompagniet in pleno lægge en Halmkrans 

paa deres Grav. Det var det Mindesmærke, 

de havde fortjent! 

Men nu vil jeg holde op, og du er vel og-

saa træt af min lange Passiar. — Hils Hold­

kæft fra mig og sig ham Tak for Brev, lige-

saa Rasmus og de andre trofaste. Spørger 

de om mig, saa sig — som anført — at jeg 

snart vender Næsen hjemad. At Drehling blev 

attraperet her, veed du jo. For Resten fik jeg 

ikke snakket meget med ham, da han rejste 

et Par Dage efter min Ankomst; men jeg 

syntes, han saa' saa løjerlig mølædt ud. Jeg 

er bange, der er begyndt at gaa Romantik i 

ham hernede. Jeg skal have ham ordentlig i 

Skole, naar han kommer tilbage. 
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Det er sandt — endnu ét! Bag ved Skabet 

i min gamle Hybel staar (blandt andre Ting) 

mit Billede af Fabrikspigen, der slæbes til Visi­

tation af en Politibetjent, mens to Udhalere 

med lakerede Snabelsko staar paa Fortovet 

og griner. Kunde du ikke hurtigt faa smæk­

ket en Ramme om det og se at faa det solgt 

til en eller anden liberal Smørgrosserer eller 

udstillet hos Blegfedt i Bredgade. Af de mu­

lig indkomne Penge (tag, hvad du kan faa) 

kunde du sende hundrede Kroner til Murer-

haandlangernes Strejkekasse; Resten maa du 

sende mig herned. 

Haandslag! 

Din 

Jørgen Hallager. 
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et nye Aar havde faaet en trist 

Begyndelse. Hele Januar Maaned 

tilhyllede den evige Stad som 

en Nonne sine Yndigheder med 

et mørkt Slør af Taage og Regn, ja 

endog en Snestorm overraskede en Dag de 

skuffede Nordboer, der til Overflod havde den 

Ærgrelse at høre hjemmefra, at man der gik 

og frydede sig over en ualmindelig mild og 

foraarsagtig Vinter. Først i Begyndelsen af 

Februar viste Solen sig igen i al sin Kraft; 

og da det samtidig faldt ind med Fuldmaane, 

besluttede Skandinaverne en Dag ved Fro­

kosten hos Signor Francesco, at man om 

Aftenen skulde drage ud til et af de tidt be­

sungne Kunstner-Trattorier i Haverne ved 

Ponte molle for efter gammel Tradition at 



76 HENRIK PONTOPPIDAN 

byde Foraaret velkommen ved et Symposion 

under aaben Himmel og lade Glassene blinke 

* i Lunas sølvgrønne Straaler. 

Der skikkedes Bud til alle fraværende Med­

lemmer af „Sælhundene"s Kres, og Etatsraad 

Branth, der med Iver greb enhver Lejlighed 

til at faa et Ærinde hos sin Datter, tilbød 

straks at bringe al fornøden Besked til de 

Nygifte i Via Purificatione. 

Kirkeklokkerne ringede just fire, idet han 

med ængsteligt bankende Hjærte naaede op 

ad de mange Trapper til den lille Lejlighed 

under Taget, hvor han paa sit arnico blev 

lukket ind af den lille Annunciata. Da et 

Blik paa Knagerækken i Entreen havde op­

lyst ham om, at hans Svigersøn ikke var 

hjemme, lysnede det i hans Ansigt; med et 

helt fornøjet Smil traadte han ind i Daglig­

stuen, hvor Ursula sad i sin Armstol henne 

ved Vinduet og syede paa et Stramaj­

broderi. 

Etatsraaden satte Silkehatten fra sig paa 
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Bordet, kastede sine Handsker i den og gik 

hen og kyssede sin Datter paa Panden. 

„Saa her sidder den lille Frue og kukke­

lurer inden Døre trods det straalende Vejr. 

Er Gemalen ikke hjemme?" 

„Nej, — men jeg venter ham hvert øje­

blik. Sæt dig ned, lille Fa'er." 

„Hm — Tak — nej Tak, jeg har ikke Tid 

idag. Jeg vilde blot kigge op et Øjeblik," 

sagde han og tog igen sin Hat. „Jeg maa 

egentlig straks gaa. Jeg har virkelig en Del 

at udrette idag. — Din Mand er maaske ude 

for at ryge?" 

„Nej, han ryger herhjemme nu." 

„Ja saa." 

„Jeg har selv bedt ham om det." 

„Naa, han er maaske bare gaaet sig en 

lille Tur?" 

„Nej, han gik allerede i Formiddags. Han 

tog ud med sin Malerkasse." 

Etatsraaden, som havde vendt sig bort, 

drejede sig atter helt omkring og stirrede med 

opspilede øjne paa sin Datter. 
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„Din Mand? Ude for at male — her?" 

„Ja, hvorfor ikke? Vejret er jo saa godt 

idag." 

Udtrykket i den lille Mands Ansigt var et 

Øjeblik som forstenet. — Aah! sagde han 

derpaa til sig selv, idet han afbrød sin Tanke­

gang og atter vendte sig ind imod Stuen. — 

Rimeligvis en eller anden interessant Skarn­

dynge, han har opsnuset! Et fordrukkent 

Bybud eller en Slagterbod! 

„Naa," fortsatte han højt. — „Lad mig 

ikke glemme, hvad jeg er kommen herop for. 

Ser du, vi er bleven enige om at tage ud til 

Ponte molle iaften, ... det er Fuldmaane, og 

du husker nok, jeg har fortalt dig om den 

smukke Skik, som i sin Tid blev indført af 

Kunstnerne her. For tredive Aar siden, da 

jeg sammen med Ernst Meyer, gamle Han­

sen og ... nej, det bliver for vidtløftigt at 

fortælle om idag. Altsaa, jeg vilde blot 

spørge, om I ikke kunde have Lyst til at 

tage med." 
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„Jo, det kunde være rigtig morsomt. Hvor 

skulde vi mødes?" 

„Vi havde tænkt at samles hos Francesco 

saadan ved Ottetiden og køre derud i Dro­

sker. Kunde det passe Jer?" 

„Jo, det kunde det vist nok. Men vil du 

ikke vente, til Jørgen kommer, saa kunde vi 

træffe en rigtig Aftale. Han maa være her 

straks." 

„Nej, jeg maa gaa nu. Jeg har sandelig 

ikke et øjeblik at spilde. Farvel, min lille 

Ven," — han tog hende under Hagen og 

løftede varsomt hendes Blik op imod sig. — 

„Har man det saa ogsaa rigtig godt? Og er 

rigtig glad? . . . Jeg synes, man har set lidt 

forknyt ud i den sidste Tid." 

>Saa-aa," svarede hun og blev lidt rød. 

„Det veed jeg ikke noget af. Det maa vel 

have været al den slemme Sirocco, vi har 

haft saa længe. Jeg har det godt." 

„Ja ja — Vorherre være med dig, mit 

Barn!" 

Han kyssede hende bevæget paa Panden 
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og gik stille bort. Ursula fulgte ham ud paa 

Trappegangen, hvor hun som sædvanlig blev 

staaende, bøjet over Rækværket, for at nikke 

til ham under Nedstigningen; — hun havde 

lagt Mærke til, at han satte stor Pris paa 

denne Opmærksomhed, ja, at det formelig gik 

ham til Hjærte, naar hun en enkelt Gang 

glemte den. 

„Farvel, Farvel!" raabte hun ned til ham, 

da han et øjeblik blev staaende ved Trap­

pens Omdrejning og kyssede paa Fingren. 

Da hun igen var kommen ind i Stuen, 

saae hun, at han havde efterladt sine Hand­

sker paa Bordet. 

„Herregud, lille Fa'er!" udbrød hun ganske 

højt og rystede mismodigt paa Hovedet. Ja, 

Jørgen havde Ret! Han begyndte virkelig at 

gaa lidt i Barndom. Iforgaars glemte han sin 

Stok, forleden Dag sit Lommetørklæde. Hvad 

skulde det dog blive til? 

Med et lille Suk satte hun sig tilrette i sin 

Armstol og tog igen fat paa sit Broderi. Her 

sank hun dog hurtigt tilbage til de lyse 
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Drømmerier, af hvilke Faderen ved sit Komme 

havde revet hende ud. Mens hun i det svin­

dende Dagsskær med mekanisk Regelmæssig­

hed stak Naalen op og ned gennem sit Stra­

maj, syslede hendes travle, stundesløse Tanke, 

nu hist, nu her, ligesom en lille Fugl, der 

hopper fra Gren til Gren i et Træ, hvor den 

har bygget Rede. Da hun kom til at tænke 

paa Faderens himmelfaldne Forbavselse over 

at høre, at Jørgen var gaaet ud for at male, 

spillede der et Smil om hendes Mund. Ja ja, 

lille Faer! Vent blot, saa skal du nok faa 

Trøst for alle de Bekymringer og Ængstel­

ser, du har haft for min Skyld. Blot lidt 

Taalmodighed! — — Vidste hun blot, hvor 

Jørgen var taget hen! Hun vilde ønske, at 

han var gaaet op paa Palatinerhøjen, op til 

de store Kejserborg-Ruiner, hvor man havde 

en saa højtideligt knugende Fornemmelse . . . 

„som om man vandrede mellem de øde Lev­

ninger af en Guds Værksted", som Drehling 

en Gang havde sagt deroppe. For noget stort, 

noget ualmindeligt maatte det være for at 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 6 
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betage ham, der selv var saa stor og ual­

mindelig i alt, saa vældig i alle sine Liden­

skaber. — O, du min stærke, vilde Ørn! 

Hvor mægtig, hvor stolt din Flugt vil blive, 

naar du ret faar Luft under dine Vinger! 

Hvor højt, højt, højt vil du ikke stige over 

alle de smaa nette Gærdesmutter og Graa-

spurve derhjemme, der pænt holder sig til 

Hustagene og de lune Møddinger! Blot du 

da ikke helt vil glemme mig deroppe i Æte­

ren, men tænke lidt paa din lille Gaasemo'er, 

der sidder her i Reden og venter og længes 

og ikke kan følge dig! — — „Om hun nu 

ogsaa var rigtig glad?" Hvor Faderen havde 

sagt det underligt! Havde man virkelig kun­

net se noget paa hende? Men det havde nu 

ogsaa været skrækkelig uheldigt med den 

evige Regn og Taage, der havde gjort alting 

saa trist og graat. Hun fortænkte slet ikke 

Jørgen i, at han tilsidst var bleven utaal-

modig og havde længtes hjem ... han, som 

aldrig kunde finde sig i at være ledig et Øje­

blik. Men nu var de slemme Dage forbi. 
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Nu var hun lykkelig — ganske, ganske lyk­
kelig! 

Hun kastede sit Arbejde fra sig og rejste 

sig. Hun kunde ikke længer sidde stille for 

Længsel og Spænding. Nu maatte Jørgen dog 

ogsaa snart være her. Solen var jo nede. Her 

fra Vinduet kunde hun se hele den vestlige 

Himmel flamme som en Verdensbrand, og 

dernede laa Byen allerede halvt begravet af 

de røde Aftentaager. Se! Derude over Kam­

pagnen steg Maanen langsomt op. Hvor søvn­

drukken den saae ud! — Du har nok ondt 

ved at komme op af Fjerene, du dovne Krop! 

Vil du se, du skynder tfig lidt. Og gør dig 

saa Umage for at skinne rigtig smukt og 

klart for os i Aften! 

Hun foer sammen; — det ringede ude paa 

Forstudøren. Fortrædelig vendte hun sig orr 

imod Stuen. At der ogsaa skulde komme 

Fremmede netop nu! Hvem kunde det dog 

være? Faderens Ringning var det ikke. — 

Aa, ikke andet end Posten! 
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Annunciata stak en lille Pakke i Korsbaand 

ind ad Døren. 

„De dumme Aviser!" 

Hun gemte Pakken inde under nogle Bøger 

paa Skrivebordet. Idag skulde intet faa Lov 

at forstyrre deres Fest! — Hvordan var det 

nu? Til Ponte molle, havde Faderen sagt! 

Ja ja, det kunde blive herligt — herligt! Idag 

vilde Jørgen saamænd nok tage med. De be­

høvede jo heller ikke hele Tiden at være 

sammen med de andre. De kunde jo i det 

mindste tage hjem tilfods, naar de andre 

kørte, .. . ganske ene skulde de vandre i den 

stille, dejlige Maanenat og tale sammen om 

Fremtiden og deres Kærlighed. — Eller skulde 

de maaske alligevel hellere blive hjemme? 

Fejre en Kærlighedsfest her inden veltilluk-

kede Døre? Sidde sammen derhenne i Maane-

striben ved Vinduet, tavse, tæt sammenslyn­

gede, Mund mod Mund! . . . Hun kunde have 

Lyst til at smykke sig til hans Hjemkomst, 

modtage ham i hvid Dragt, med udslaaet 

Haar, bekranset af sødt duftende Blomster! 
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Skulde hun gøre det? — Nej, nej; det gik 

ikke an; Jørgen vilde ikke synes om det.— 

Han havde Ret; hun var virkelig bleven alt 

for barnagtig! 

. . .  H u n  h ø r t e  e n  N ø g l e  b l i v e  s t u k k e t  i  

Forstudøren. I næste øjeblik stod hun derude 

ved Jørgens Side. 

Hun overvandt dog Fristelsen til straks at 

kaste sig om hans Hals og overøse ham 

med Spørgsmaal. Trods Halvmørket havde 

hun faaet øje paa de dybe Furer, der altid 

viste sig mellem Jørgens Bryn, naar han var 

stærkt optaget, — og hendes Erfaring havde 

lært hende, at man da ikke skulde falde med 

Døren ind i Huset til ham. Hun klappede 

ham blot paa Kinden, hjalp ham af Yder­

tøjet, tog Malerkassen og hængte den op paa 

Knagerækken uden saa meget som at aabne 

den paa Klem, skønt hendes Fingre brændte 

af Nysgerrighed. Saa gik hun nynnende foran 

ham ind i Stuen. 

Jørgen selv var ganske umeddelsom. Han 

lod sig træt falde ned i en Lænestol, tørrede 
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sig over Haaret med sit Lommetørklæde og 

sagde adspredt, at han egentlig var tørstig. 

Ursula gik ud og hentede Vin. Da hun kom 

tilbage og havde skænket op for ham, satte 

hun sig paa en Skammel ved hans Fødder, 

tog hans ene Haand og gav sig til at stryge 

varsomt hen over den. 

„Hvordan har du saa haft det, min Ven?" 

begyndte hun, da han stadig intet sagde. 

„Har du været fornøjet med din Dag?" 

„Aa jo," svarede han, satte det tomme Glas 

fra sig og sugede Vindraaberne af sit Over­

skæg. „Jeg har virkelig oplevet noget stort!" 

„Lad mig høre? Hvor har du været?" 

„Ja, hvad skal jeg sige? Hvor har jeg væ­

ret? I Underverdenen, i Samfundskloaken, i 

den Bærmekedel, hvor det tyvende Aarhun-

drede brygges . . . kort sagt henne i Byens 

Fattigkvarter." 

„I Fattigkvarteret?" 

„Det kom sig ganske tilfældigt. Jeg gik og 

drev om paa maa og faa, ... og jeg takker 

min gode Skæbne, der førte mig derhen. Jeg 
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kunde ellers let være kommen til at rejse 

hjem uden at have set det eneste virkelig lære­

rige, der findes her i Rom. Jeg har jo oftere 

baade læst og hørt, at det skulde være her­

nede, det allerførst vilde bryde løs, naar Ilden 

en Gang for Alvor tog fat. Jeg begynder at 

forstaa det nu! I saadanne Pesthuler som 

dem, jeg har set idag, maa den røde Bacille 

have det rette Arnested. Og de fleste af de 

Skikkelser, der luskede om derhenne, saae 

da ogsaa helt opbyggelige ud. Jeg tror ikke, 

at der paa dem alle tilsammen var saa meget 

Sul som paa en almindelig københavnsk Gros­

serer." 

„Men du har da ogsaa været andre Steder, 

Jørgen?" 

„Andre Steder? Jeg veed skam ikke. Der 

var tilstrækkeligt for mig at se paa derhenne. 

Husk paa, det var dog første Gang, jeg rig­

tig havde Lejlighed til at kigge ned i „Dybet" 

— som det saa poetisk hedder. For det er 

dog vist vor egentlige Ulykke derhjemme, at 

vi ikke har noget Proletariat. Derfor har vi 



88 HENRIK PONTOPPIDAN 

heller ingen Frihed og vil rimeligvis aldrig 

faa den, om vi saa faar lavet nok saa mange 

Frihedslove paa Papiret! . .. Nej, du skulde 

have set et Kompagni, jeg fik øje paa inde 

i et sort Hul af en Beværtning derhenne — 

en rigtig Morderhule. Der sad fem-seks unge, 

blege Galgenknebler sammen med et næse-

løst Fruentimmer og spillede Kort. Det er 

saadanne Pragtfyre, der igen kan give En en 

Smule Tillid til Fremtiden! De havde mørke-

blaa Ringe omkring øjnene, som om de alle­

sammen lige var sluppet ud af Rasphuset; 

og idet jeg gik forbi den aabne Dør, sendte 

den ene af dem mig et blodrødt Blik, som 

jeg aldrig skal glemme! Det er den Slags 

Ting, man maa have set med egne øjne for 

tilbunds at forstaa Tidens Bevægelser . . . 

især, naar man lige derfra træder ud mellem 

Corsoens Ekvipagerækker og ser Jødedamerne 

vælte sig i deres Fedt paa Silkehynderne!" 

„Saa har du altsaa slet ikke malet noget?" 

sagde Ursula; hun havde langsomt sluppet 

hans Haand. 
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„Malet ... jo, det har jeg malet! Natur­

ligvis! . .. Men det duer ikke. De Folk er 

dog fremmede for mig. Nej, jeg maa hjem, 

Ursula! Nu er det paa Tide! Det faar ikke 

hjælpe!" 

Han rejste sig med et Sæt op fra Stolen 

og gav sig til at spasere frem og tilbage over 

Gulvet. 

„Der er nu ogsaa disse Strejker derhjemme 

for Tiden. Lapperier naturligvis imod Be­

vægelserne her og andre Steder; men der er 

ikke noget at gøre ved det; vi er nu en Gang 

Smaafolk! .. . Men har vi derfor Lov til at 

lægge Hænderne i Skødet? Lad være, at 

Striden nærmest drejer sig om at faa Lejlig­

hed til at tylle lidt mere eller lidt mindre øl 

i sig, saa er det dog en Strid, en knyttet 

Næve, et Spark i Bagen paa Autoriteterne og 

— hvem veed? — maaske tilsidst virkelig et 

Resultat. Det undrer mig for Resten, at der 

ikke er kommen Aviser til mig i Dag. Jeg 

længes svært efter at se, hvad det bliver til." 

Ursula, der under denne Tale havde siddet 
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ubevægelig fremoverbøjet, hensunken i en 

dødlignende Tankefuldhed, rettede sig med 

eet op, rejste sig og gik hen imod Skrive­

bordet, hvor Aviserne laa forvarede. Men paa 

Vejen derhen standsede hun og betænkte sig; 

. .. med bøjet Hoved gik hun stille hen til 

Jørgen og smøg sin Haand ind under hans 

Arm. Saaledes fulgtes de tavse nogle Gange 

frem og tilbage i den nu helt maanelyse Stue, 

hvor der kun var mørkt af Skygger henne 

i Krogene og under Møblerne. 

„Nej, det hjælper ikke med alle de store 

Talemaader om at holde Ideens Fane højt," 

vedblev Jørgen aldeles opgaaet i sin Tanke­

gang og uden at vide, at han ikke hele Tiden 

havde tænkt højt. „Naar det kommer til Styk­

ket ... hvem er det vel saa, der fra Arilds 

Tid har lavet Verdenshistorien, det vil sige 

Revolutionerne? Det er netop den Sort blege, 

tarmslunkne Kælderdyr, der med Glæde tager 

alle syv Dødssynder paa deres Samvittighed 

for en Flaske Brændevin. — Det er Ølle-

brødsbarmhjærtigheden, der er vor Ulykke 
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derhjemme! Se til vore allerbrandrødeste So­

cialister! Det er velnærede Borgere, skikkelige 

Spækhøkere, der lever i den bedste Forstaaelse 

med de ti Bud og Balslevs Katekismus . . . 

Folk, der har Penge i Sparekassen, og som 

straks besvimer af moralsk Hjærtekvababbelse, 

naar en forstyrret Typograf skyder en Knap 

af en Ministers Overfrakke! Uf! De bliver 

mig mere og mere modbydelige, den Slags 

Per Nittengryn, som gaar og vil revolutionere 

en detail', Filistersjæle, der i Grunden er rig­

tig vel fornøjet med Tilværelsen, men har en 

eller anden lille oppositionel Kæphest at ride 

paa, enten det nu er Arbejdersag eller Kvinde­

frigørelse eller Republik eller saadan noget 

Vaas. Som om det battede at klippe et Par 

Kviste, naar Træet er blomraaddent ned til 

Roden! — — Hvad er det for Handsker, der 

ligger der?" 

„Det er Fa'ers. Han var her i Eftermiddag, 

lige før du kom." 

„Og saa lod han sine Handsker blive til­

bage. " 
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„Stakkels Fa'er . . . han er bleven saa 

glemsom!" 

„Glemsom? — Hum!" mumlede Jørgen, 

men fortsatte ikke af Hensyn til Ursula. — 

Den gamle Skurk, tænkte han ved sig selv; 

jeg har luret ham Fiffet af! Han vil have et 

Paaskud for at kunne rende her og snuse 

tidlig og silde og øve sine sorte Kunster, 

naar jeg er borte. Men jeg faar vel en Gang 

Ræven i Saksen! 

„Havde han ellers noget paa Hjærtet — 

din Fa'er?" spurgte han højt. 

„Ja, det havde han egentlig," svarede Ur­

sula, idet hun nervøst standsede ved Altan­

døren og med sit Lommetørklæde tørrede 

Duggen af Ruderne. — „Nej se dog, Jørgen! 

Se en Gang!" 

„Ja, det er stjerneklart iaften. — Men hvad 

var det, du sagde, at din Fa'er —?" 

„Ja, Fa'er var heroppe for at fortælle, at 

der var aftalt en stor Udflugt til Ponte molle 

iaften. De skulde drikke Foraaret ind i en af 

Haverne derude. Det er nok saadan en gam­
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mel Skik, sagde han. Han spurgte, om vi 

ikke kunde have Lyst til at tage med." 

„Saa svarede du forhaabentlig nej." 

Ursula vendte Blikket bønfaldende op imod 

ham og trykkede sig ømt op til hans Arm. 

„Jørgen," sagde hun, „vær god iaften. Jeg 

har længtes saa usigelig efter dig hele Dagen. 

Jeg vilde saa gærne, at vi var rigtig glade 

for hinanden idag, . . . jeg trænger saa me­

get, saa meget til at vise dig, hvor inderligt 

jeg holder af dig. Skænd kun paa mig og 

kald det et Lune . . . blot du ikke vil sige 

nej! . . . Sig ja, blot denne ene Gang, saa 

skal jeg aldrig plage dig mere. Hører du? 

. . . Sig ja, Jørgen. Jeg beder dig saa me­

get." 

Jørgen rynkede sine Bryn og saa' ned paa 

hende med et koldt, fremmed Blik. 

„Hør, Ursula — hvor mange Gange har 

du nu ikke lovet mig, at du vilde begynde 

at blive et fornuftigt Menneske? Synes du 

ikke selv, det er paa Tiden? Jeg har desuden 

sagt dig, at jeg ikke oftere vil slide Bænke 
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med de Abekatte hernede. Lad saa det være 

godt! ... Hvad skal ogsaa det sige, at drikke 

Foraar ind nu! Saadan noget Vaas! Drikke 

Foraar ind med rødfrossen Næse, i Vinter­

pels og Bælgvanter! Det skal maaske ogsaa 

være Romantik og store Følelser og Aandens 

Flugt og højere Poesi? At du endnu gider 

gøre dig saa naragtig, Ursula! ... For Resten 

har du naturligvis din Frihed. Gør, hvad du 

vil! Men jeg bliver hjemme og venter paa 

Posten. Aviserne maa dog komme i Aften." 

Ursula trak sin Haand bort fra Jørgens 

Arm med en Pludselighed, som om hun havde 

brændt sig paa den. Derpaa gik hun hen til 

Skrivebordet, tog Avispakken og kastede den 

foragteligt hen paa det store Bord i Midten 

af Stuen. 

„Der!" sagde hun. 

Jørgen saae et Øjeblik overrasket paa 

hende. Saa gik han sagtmodig hen til Bor­

det, tændte Lampen og tog Plads i en Gynge­

stol. 

„Nu skal vi se, hvad nyt fra Ravnekrogen," 
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sagde han, som om han ingenting havde 

mærket, og udbredte et af Hovedstadens Op­

positionsblade foran sig. — — „Naturligvis 

er her igen idag en lang Straale af den for­

løbne Præst med hans religiøse Fritænkeri. 

Det gider jeg ikke læse . . . Religiøse Fri­

tænkere! Sludder! Det er godt at mærke, at 

man lever i Hermaphroditernes gyldne Dage. 

Du skal se, Ursula, det varer saamænd ikke 

længe, før man ogsaa hører om Højre-Socia­

lister og Venstre-Provisorister og mere af den 

Slags." 

Ursula svarede ikke. Hun havde slaaet 

begge Altandørens Fløje op, saa den kolde 

Aftenluft strøg ind i Stuen. Med Armene 

korslagte over Brystet stod hun lænet op til 

Dørkarmen og stirrede ubevægelig ud over 

den maanebeskinnede By, ... ud mod de 

drømmende Bjærge i det sølvdisede Fjerne. 

I flere Minutter var der ganske stille i 

Stuen. 

„Herregud!" udbrød Jørgen atter henne 

ved Lampen, ganske fortabt i sin Læsning. 

rrzrrr yML-- wZmJ 
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„Nu skal saamænd Lønsted have det store 

Rejsestipendium. Har du hørt det, Ursula?" 

„Er det saa mærkeligt?" 

„Aa nej saamænd. Det er ogsaa en Virk­

ning af Øllebrødet derhjemme, at man be­

tragter Uddelingen af et Stipendium som en 

Barmhjærtighedsgærning — man giver Er­

statning til dem, hvem Naturen har nægtet 

Talentet." 

„Lønsted er jo netop et meget betydeligt 

Talent. Det siger i hvert Fald Fa'er. — Man 

skal tage sig iagt for ikke altfor tydeligt at 

vise sin Misundelse." 

Jørgen blev bleg bag sin Avis. 

Stille, stille! sagde han til sig selv. Han 

havde gjort sig det Løfte at være taalmodig 

overfor Ursula. Han forstod godt, hvor haard 

en Kamp hun maatte stride i denne Tid, da 

hendes kuldskære Sjæl var ved at vaagne til 

Selvbevidsthed under de tunge Drømmedyner. 

Han vilde for alting ikke skræmme hende. 

Hun skulde have Tid og Ro til at hærde sig 

i den nye Dags Morgenluft. 
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Han sagde derfor i den roligste Tone: 

„Du skulde lukke Døren og ikke staa der 

i Kulden, Ursula. Du forkøler dig bestemt." 

Hun svarede ikke. 

Et øjeblik efter vedblev han: 

„Selv om du ikke vil tænke paa dig selv, 

Ursula, husk saa paa, hvad vi forleden talte 

om. Hvem véd? Maaske har du allerede et 

andet Væsen at tage Vare paa." 

„Det haaber jeg ikke." 

Jørgen foer op. Et øjeblik stod han og 

kæmpede med en heftig Vrede. Saa gik han 

langsomt hen til Altandøren. 

„Ur-sula!" sagde han stille, næsten bøn­

faldende. 

Hun foer sammen. En hektisk Rødme foer 

op paa hendes blege Kinder; hendes Læber 

sitrede. Saa vendte hun sig pludselig om og 

kastede sig ind til ham under en krampagtig 

Hulken. 

„Slaa mig! Slaa migl" raabte hun. „Jeg 

er ond! Jeg er slet! . . . Aa, slaa mig dog! 

Jeg har fortjent det!" 

Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 7 
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Forgæves søgte Jørgen at berolige hende, 

først med milde, derpaa med strenge, tilsidst 

med bydende Ord. 

„Ursula! Ursula! Kan du da aldrig tage en 

Ting naturligt? Hvortil dog denne evige Eks­

altation? ... Du er jo helt fra Samling. Hvad 

gaar der dog af dig?" 

„Jeg véd ikke . . . jeg véd ikke! Jeg for-

staar mig ikke paa mig selv mere! Aa, Jør­

gen, Jørgen — kan man da elske et Men­

neske saa højt, at man bliver ond deraf?" 

„Aa, Talemaader! Fraser, Ursula! Lad dem 

dog høre op en Gang." 

„Ja — ja, ja! Jeg skal nok være god; . . . 

blot du ikke vil være vred paa mig," sagde 

hun og klyngede sig til ham som i en døde­

lig Angst. „Men jeg har længtes saa for­

færdelig efter dig idag. Jeg har aldrig læng­

tes som idag. Det er det, der har gjort mig 

syg; det er ikke andet . . . Aa, jeg er saa 

træt, saa træt." 

Hendes Hoved sank slapt ned paa hans 

Bryst. 
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„Ja, der ser da Følgerne, min Ven!" sagde 

han. „Det kommer der ud af al det dumme 

Maaneskinssværmeri. Du formelig ryster over 

hele Legemet . . . Kan du ikke selv se, hvor 

uværdigt det er for dig? ... Vil du love mig, 

Ursula, at dette skal være sidste Gang? Vil 

du?" 

„Ja — ja — jeg vil det! Jeg lover dig det! 

. . . Jeg skammer mig over mig selv." 

„Men vil du nu ogsaa holde det?" vedblev 

han, opildnet af hendes Modstandsløshed. 

„Og vil du love mig at kaste alle dem ned 

ad Trapperne, der vil søge at holde dig til­

bage. Jeg synes, din Fader har løbet her saa 

meget i den sidste Tid, naar jeg var borte. 

Hvad har han sagt til dig? Er det ham, 

som — —" 

„Nej, nej — det er mig selv! Det er blot 

mig selv!" 

„Naa, saa gør dog en Gang Alvor af at 

rive det gamle Afgudstempel ned til Grunden! 

Kan du dog ikke selv mærke, hvor al dets 

Skimmel og Raaddenskab forgifter dit Liv og 
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vor fælles Lykke? Spræng det i Luften, Ur­

sula?" 
„Ja, ja — jeg skal det! Jeg skal det, Jør­

gen! . . . Men jeg er saa træt nu, saa træt, 

. . . jeg kan ikke mere tænke; jeg . . . Aa, 

se de mange Stjerner!" 

Hun sank sanseløs sammen i hans Arme. 



V 

et var ganske rigtigt i et tarveligt 

Osteri i „Diokletians Bade", at 

den skandinaviske Koloni denne 

Vinter havde fundet sit Samlings­

sted. Den kæmpemæssige Ruin, der mammut­

agtig løfter sine graa, græsbegroede Mure op 

over den moderne Bys Sprinkelværkshuse, er 

i Tidens Løb bleven omdannet til en Slags 

kolossal Noæh Ark. Alle Arter af menneske­

lig Virksomhed — baade rene og urene — 

har indrettet sig her i de mange, ganske ens 

byggede Badekamre, der ligger Side om Side 

hele Bygningen rundt ligesom Celler i et 

uhyre Bistade. Haandværkere og Smaa-

handlende, Barberer og Beværtningsdrivende, 

Hospitaler og Museer, ja selv en Kirke har 
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faaet Plads mellem de gamle Hedningemure, 

og omkring i Tagets dybe Revner og Spræk­

ker har utallige Fugle, Rotter, Firben, Flag-

germus og andet Smaakryb fundet Rede. 

Signor Francescos „cucina" var et anse­

ligt, hvidkalket, højthvælvet Rum, der kunde 

minde lidt om det Indre af en dansk Lands­

bykirke. Man befandt sig her som i en Slags 

Noæh Ark i det smaa. Rundt om mellem 

Bænkene, hvor solbrændte Jernbanearbejdere 

og gedeskindsklædte Kampagnebønder sad og 

spiste deres ristede Pølser, færdedes Høns og 

Kyllinger, der opplukkede de tabte Smuler 

mellem Gæsternes Fødder. Store, tigerstribede 

Katte sad og krummede deres Fløjlsrygge 

midt oppe paa Bordene; og i den tunge, af 

Stegeos opfyldte Luft svirrede Svaler og bro­

gede Duer. Signor Francesco selv stod som 

en plaprende Papegøje henne ved det aabne 

Ildsted i Skjorteærmer og med blaa Papirs-

hat, medens han Kone — en værdig romersk 

Matrone med blaasort Haar og et Par Æsel­

sko-store Sølvringe i ørene besørgede Op­
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vartningen med et Diebarn paa Armen. 

Mærkeligst af alt derinde var dog den mæg­

tige Bræddekasse, der som et Flueskab var 

ophængt under det høje Loft og sat i For­

bindelse med Gulvet ved en stejl Hønse-

trappe. Deroppe var Familjens Sovekammer; 

og om Aftenen, naar Lamperne var tændte 

og Lokalet fuldt af Gæster, aabenbarede der 

sig undertiden øverst paa Trappen en sort-

lokket lille Dreng i bar Skjorte, der nysger­

rig tittede ned gennem de tætte Tobaksskyer, 

— et Syn, der altid fremkaldte Haandklap 

og høje Henrykkelsesudbrud fra de forsam­

lede Skandinaver, der havde hengivet sig til 

en næsten religiøs Dyrkelse af „den lille En­

gel i Skyen". 

— — En Aften i Begyndelsen af Marts 

var dette Sted Skuepladsen for en ualminde­

lig Ophidselse. Hele Aftenen var Lokalet over­

fyldt af Folk. Mænd og Kvinder kom og gik 

under høje Tilraab og lidenskabelig Gestiku-

leren; og rundt om ved de mange Smaa-

borde sad de ellers temmelig dvaske Stam­
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gæster og skreg hinanden ind i Ansigtet, saa 

man næppe kunde høre Ørenlyd. Kun henne 

hos Nordboerne, der sad bænkede omkring 

et langt Bord i den ene Ende af Rummet, 

var Samtalen usædvanlig dæmpet. De halm­

omvundne Vinflasker stod her næsten urørte. 

En bekymringsfuld Alvor prægede denne Af­

ten det ellers saa fugleglade Selskab. 

Der var om Eftermiddagen forefaldet en 

uhyggelig Begivenhed. Anarkisterne havde 

paany ladet høre fra sig, og denne Gang i 

selve Rom. Midt under Foraarets jublende 

Indtog i den hellige Stad, netop som Naturen 

rundt om syntes at indbyde Menneskene til 

Fest og Forsoning, havde denne vilde, gaade-

fulde Morderbande aabnet en af sine uop-

sporlige Muldvarpegange og med et Dynamit­

skud skræmmet Folk op af deres lyse Vaar-

drømme. Et Politikontor i Nærheden af Cor-

soen var sprængt i Luften, fem Mennesker 

kvæstede og et Barn dræbt saaledes lød 

det Skrækkens Budskab, der lidt før Solned­

gang fløj som en Storm gennem Gaderne . • . 
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netop i den Time, da Byens mange Frem­

mede andagtsfyldte traadte ud fra Museernes 

Skønhedsverden eller vendte hjem fra Ud­

flugter i Omegnens Bjærge, belæssede med 

unge Blomster, beruste af Dagens Sol og 

Naturens overjordiske Dejlighed. I et Nu var 

hele Byen kommen paa Benene. De vildeste 

Rygter om vidtstrakte Komplotter og anar­

kistiske Truselsbreve fo'r fra Mund til Mund. 

Alle Gaderne omkring Corso bølgede og bruste 

af en uhyre Menneskestrøm, ... og det var 

Dønningerne af dette oprørte Hav, der spo­

redes herinde i Signor Francescos ellers saa 

fredelige Vinstue. 

Den skandinaviske Koloni var mødt saa 

at sige fuldtallig. Skrækken og Uhyggen havde 

samlet den — ligesom Tordenvejret faar 

Markens Dyr til at flokkes. Der sad den 

statelige, jovialt rødmossede Advokat Hoskjær 

og præsiderede for Enden af det lange Bord 

ved Siden af sin Frue, en meget smuk, tizi-

ansk yppig Blondine, der trods sine otteog­

tredive Aar havde faaet Hjærtet til at vokse 
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i mere end én af de unge Kunstnere her­

nede. Ogsaa Etatsraaden var tilstede, skønt 

nærmest som en Skygge af sig selv; og ved 

Siden af ham saa's Thorkild Drehling, der 

for et Par Dage siden var vendt tilbage fra 

sin Rejse i Syditalien, hvor han havde levet 

et eventyrligt Naturliv i en øde Bjærgegn, 

alene i Selskab med et Par Gedehyrder. Han 

var i Mellemtiden bleven endnu alvorligere 

og mere indesluttet end før. Han sad den 

hele Aften tilbagelænet mod Muren, med Ar­

mene korslagte over Brystet og tog ikke Del 

i Samtalen. Men ikke længe ad Gangen havde 

han sine mørke, sært tungsindige Øjne borte 

fra den nederste Bordende, hvor Jørgen og 

Ursula havde faaet Plads. 

Det var Jørgen selv, der havde foreslaaet 

at give Møde denne Aften, fordi han — som 

han havde sagt — kunde have Lyst til at 

se, hvordan gemytlige Sælhunde gebærdede 

sig ovenpaa en Dynamitforskrækkelse. Han 

var forøvrigt ikke bleven savnet i den Tid, 

han havde holdt sig borte fra sine Lands­
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mænds Selskab. Den overmodige Haan, han 

ved alle Lejligheder lagde for Dagen, men 

frem for alt hans Opførsel overfor den gamle 

Svigerfader, der nu var paa Nippet til at gaa 

fra Forstanden af Sorg og Græmmelse, havde 

ophidset Stemningen imod ham. 

Under den almindelige Nedtrykthed følte 

Advokat Hoskjær det som sin Pligt at sige 

et Par oplivende Ord. Han rettede sin høje 

Skikkelse med det graasprængte Haar og de 

ærefrygtindgydende Guldbriller, slog kraftigt 

til Lyd paa sit Glas og rejste sig. 

Han begyndte med at fortælle en Anek­

dote. Med stor Kunst og meget Lune beret­

tede han om en af sine Studenterkammerater, 

en vis Hr. Sørensen, der havde været saa 

omsorgsfuld for sit Helbred, at han aarlig 

slugte et helt Apothek og aldrig kunde høre 

Tale om en ny Salve, en ny Slags afførende 

Piller eller en ny Vidundereliksir, uden at 

han øjeblikkelig maatte prøve den. Han havde 

været saa ængstelig for hvert et Vindpust, at 

han næppe turde trække Vejret i fri Luft, og 

tvZTT 
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skønt han i Virkeligheden var en ualminde­

lig kraftigt bygget Mand i sine bedste Aar, 

saa' han Sygdom og Død lure paa ham ved 

hvert Gadehjørne. En Gang, da der var fore­

faldet et Par Koppetilfælde i København, vaag-

nede han en Morgen og opdagede til sin 

Forfærdelse tre røde Prikker paa sin Haand. 

Halvdød af Skræk lod han sig bære ned i en 

Droske og køre til Hospitalet, hvor han imid­

lertid blev afvist med den Bemærkning, at 

man der ikke gav sig af med at kurere 

Loppestik. 

Denne gamle Studenterkammerat — fort­

satte han — kom han ofte til at tænke paa 

i disse Tider, hvor saa mange Mennesker, 

baade gamle og unge, ja allermest de unge, 

havde faaet en besynderlig Forkærlighed for 

at opsøge Livets Skyggesider og betragte 

Verden som et eneste stort, pestbefængt Ho­

spital. Han forstod det ikke. Straalede da 

ikke Himlen lige saa blaa nu som i vore 

Fædres glade Dage? Var Skoven mindre 

grøn? Duftede Violerne mindre sødt? Var 
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Kærlighed, Sljerneskin og Nattergalesang for­

svundet med den blæsende Postillon og de 

„rigtige" Bedemænd? Nej, men vi havde — 

ligesom hin stakkels Mand — forslugt os 

paa Medikamenter. Vi havde af al for æng­

stelig Omsorg for det almene Vel givet Sam­

fundet aandelige Kvaksalvere i Vold, der ved 

allehaande Mirakkelkure havde forgiftet dets 

sunde Blod og ødelagt dets Nervesystem. 

Deraf de idelige Forstyrrelser i Samfunds-

legemets Funktioner, hvortil vi saa længe 

havde været Vidne. Deraf de hæslige Udslet, 

de sorte Bylder, som idag med Rette havde 

fyldt alle Sind med Afsky. Dog, — man 

maatte vogte sig for ikke at overvurdere Be­

tydningen af den Slags Uregelmæssigheder, 

endsige at lade sig skræmme af dem. Han 

for sit Vedkommende maatte tilstaa, at han 

— trods alt — havde den mest ubetingede 

Tillid til Samfundets Konstitution. Vort Sam­

fund var bygget op af stærkt og prøvet 

Tømmer, der havde trodset værre Liden­

skabens Storme end den, der i Øjeblikket 
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blæste hen over Landene; og det var en En­

foldighed, ja en Forbrydelse at tænke, at det 

lod sig rokke blot et Haarsbred ud af sine 

Fuger, fordi en elendig, lyssky Morderbande 

havde erklæret det Krig. 

„Og dog" — sluttede han — „er det na­

turligt, at vi paa en Dag som denne tænker 

paa vort fjerne Fædreland med særlig bevæget 

Sind. Lad os haabe, at hvad der er sket 

hernede i Dag, ogsaa hos os vil aabne Øj­

nene paa alle „Mirakkelmænd" — baade de 

røde og de sorte — der mener at eje Læge­

dom for alle Samfundets Brøst og ikke har 

indset, at kun gennem den roligt fremskri­

dende Udvikling kan den sande Ligevægt 

naaes. Lad os haabe, at alle retskafne Mænd 

— de kalde sig Højre eller Venstre, rige eller 

fattige — nu vil glemme al smaalig Tvedragt 

og slutte sig ubrydelig sammen til Beskyt­

telse af vort Folks sunde, rolige Trivsel. Med 

denne Motivering, mine Damer og Herrer, 

beder jeg Dem hæve Deres Glas og med mig 
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istemme et: Gud bevare vort kære Fædre­

land!" 

„Hør! — Hør! — Hør!" raabtes der fra 

alle Kanter. 

Talen havde gjort den tilsigtede Virkning. 

Alle rejste sig med Begejstringsrødme paa 

Kinderne og gentog med højt løftede Glas: 

„Gud bevare vort kære Fædreland\" 

Kun Jørgen ble./ siddende; han rørte end 

ikke sit Glas. Dog lod de fleste af Selskabet, 

som om de aldeles ikke lagde Mærke til hans 

Demonstration. Som ved en stiltiende Over­

enskomst ignorerede de ham ganske, hvor­

imod man kappedes om med Smil og Nik 

og kærtegnende Tilraab at hilse over Bordet 

paa Ursula, der havde lejst sig sammen med 

de andre, ja som med iøjnefaldende Iver 

stødte sit Glas mod de omstaaendes, skønt 

hun umuligt havde kunnet overse, at hendes 

Mand var bleven siddende. 

Jørgen forsøgte at smile. Men denne Gang 

lykkedes det ham mindre godt at bevare den 

koldblodige Selvbeherskelse, der næsten mere 



1 1 2  HENRIK PONTOPPIDAN 

end hans Forhaanelser havde gjort ham af­

skyet og foragtet i dette Selskab. Med Til­

fredshed bemærkedes det rundt om Bordet, 

at han blev bleg. 

Imidlertid havde en lille, venligt udseende 

Herre slaaet paa sit Glas. Da Selskabet havde 

sat sig, bukkede han dybt til begge Sider og 

udbad sig Tilladelse til at knytte et Par Be­

mærkninger til Hejesteretsadvokatens Tale. 

Det var Digteren Folehave. 

Som Advokaten saa udmærket havde sagt 

— begyndte han — frembød Samfundslivet 

i vor Tid Billedet af en almindelig Hensyg-

nen. Overalt og paa alle Omraader aaben-

barede der sig en sørgelig Tilbagegang, et 

skæbnesvangert Forfald. Og overalt, i alle 

Lande, fremviste Sygdommen de samme 

Symptomer: Træthed og Skuffelse hos de 

ældre, en slap og viljesvag Ungdom, et mis­

fornøjet og uroligt Folk. Grunden til denne 

Hensygnen var efterhaanden bleven klar for 

alle, der ikke var forblindede af Partiliden­

skab. Den skyldtes en fejlagtig Opfattelse af, 
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hvad der var Livets sande, bærende Værdier, 

eller — som Advokaten saa mageløs træf­

fende havde udtrykt det — en altfor vidt 

dreven Omsorg for vort materielle Vel og 

en deraf følgende Ligegyldighed, ja Ringeagt 

for de Skatte, som Rust og Møl ikke kan 

fortære. 

„Hør — Hør!" lød det bifaldende fra alle 

Sider. 

„Dette — mine Damer og Herrer! — er 

altsaa Diagnosen," vedblev han med for­

stærket Stemme. „Den Pest, der har hærget 

vort Samfund og lagt alting øde, det er den 

aandelige „sorte Død", ... det er den golde, 

materialistiske Livsanskuelse, der i mere end 

den sidste Halvdel af dette, snart udrundne 

Aarhundrede har været dominerende i Kunst 

og Politik, i Videnskab og Literatur." 

„Det er Løgn," mumlede Jørgen halvt for 

sig selv. 

„Hvadbehager?" afbrød Taleren betuttet, 

mens alle vendte sig med harmfulde Blikke 

mod den nederste Bordende. 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 8 
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„Jeg siger, det er en gemen Bagvaskelse!" 

gentog Jørgen og denne Gang med sin fulde 

Stemme. 

Advokaten rejste sig i al sin Værdighed og 

sagde: 

„Maa jeg som Forsamlingens valgte Præsi­

dent paa det bestemteste frabede os den Art 

usømmelige Afbrydelser. Sligt vil under ingen 

Omstændigheder blive taalt her. — Jeg beder 

Dem, Hr. Folehave, fortsætte Deres Tale og 

ikke lade Dem forstyrre af den Art Indblan­

dinger. " 

„Altsaa — jeg siger," gentog Digteren fam­

lende sin Tales Traad, mens Udbrud af For­

bitrelse endnu hørtes rundt om Bordet, „Syg­

dommen er konstateret, dens Aarsag bekendt. 

Spørgsmaalet bliver nu om Helbredelsesme­

toden. Ja — for os, mine Damer og Herrer, 

der er saa lykkelige i denne Tid daglig at 

omviftes af de store, svundne Tiders rene og 

stærke Aandepust ... for os, siger jeg, kan 

Lægemidlet ikke være tvivlsomt. I Antikens 
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ophøjede Ro, i Renaissancens skønhedsberuste 

Himmelflugt øjner vi det Fingerpeg, der viser 

Vej ud af Nutidens forsmædelige Elendighed. 

Først da vil der blive Haab for en Menneske­

hedens Fornyelse, for Lykkens og Glædens 

Genfødelse, naar Folkets Blik atter løftes fra 

Hverdagslivets triste Ødemark, naar dets 

Længsler og Drømme atter faar Hjem over 

de flyvende Skyer " 

„Bravo!" afbrød Jørgen igen med høj Røst. 

„Det er præcis som Harlekin i Pantomimen, 

der stiller Pjerrot hen at beskue Stjernehimlen 

for at kunne smutte væk med den fede Ko-

lumbine." 

Advokaten var sprunget op. 

„Nu skal De tie stille!" skreg han, blod­

rød af Harme. „Vi vil ikke længer finde os i 

Deres uforskammede Opførsel." 

„Og jeg vil ikke finde mig i, at den Fyr 

staar der og siger Dumheder, fordi han selv 

er en altfor elendig Stymper til at forstaa 

Storheden af den Tid, han lever i." 
8* 
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„Nej, det er for frækt! — Det er uhørt! 

— Den Tølper! — Smid ham ud!" raabtes 

der ganske højt rundt om fra Forsamlingen, 

medens Hr. Folehave med et Forsøg paa 

overlegen Ironi vendte sig om imod ham og 

sagde: 

„Undskyld mig, Hr. Hallager! Er det Dem 

eller er det mig, der har Ordet 

„Det er mig!" raabte Jørgen, pludselig aske-

graa i Ansigtet, og rejste sig med et Næve­

slag i Bordet. Og uden at lade sig anfægte 

af den Storm af forbitrede Tilraab, hvormed 

man søgte at stoppe Munden paa ham, ved­

blev han: „Skal maaske en saadan Toskil-

lingsskriver ha'e Lov til at staa der og spy 

Skarn over en Tid, som han skulde takke 

sin gode Skaber for at leve i ... en Tid, 

hvis Gærninger Historien en Gang vil op­

tegne med Guldskrift, og som Eftertiden vil 

kalde Menneskehedens store Aarhundrede! — 

Ja, skrig kun! Vræl bare! Men nævn mig et 

Aarhundrede, hvori Udviklingen har taget 
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Kæmpeskridt som i vort! Nævn det! Altid 

kommer man stikkende med den Renaissance! 

Som om det var saa stort med det Par Bil­

ledværker og en Smule Eventyrkomedie! — 

Ja, vov, vov! Men jeg siger, at det hele 

Smørsammen ikke har saa meget Værd for 

Menneskeheden som bare en eneste af vor 

Tids tekniske Opdagelser, endsige en eneste 

af dens sociale Reformer! Selv den saa meget 

udskregne Reformation . . . hvad betød den 

i Sammenligning med det Oplysningsværk, 

som vore Dages politiske og sociale Bevægel­

ser har fremkaldt i det store Folk, og som 

nu begynder at bære Frugt?" 

„Ja — herlige Frugter!" skreg man op 

imod ham. „Socialister og Strejker og Anar­

kister! — Ja, Anarkisterne! Anarkisterne!" 

„Ja vel! Netop, — højstærede!" raabte han 

med sin Stemmes fulde Kraft for at overdøve 

Spektaklet. „Rejsningen af de store sociale 

Spørgsmaal, vor Tids politiske Agitation, Ar­

bejderhærenes mægtige Sammenslutning — 
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det er netop vort Aarhundredes største og 

stolteste Triumf, et Kæmpeværk, hvortil man 

fra Verdens Skabelse ikke har set Mage. Det 

er den endelige, sej'rrige Kamp mod det Træl-

leaag, som Menneskeheden i Aartusinder har 

sukket under. Vent blot, mine ærede Herrer 

og Damer! Snart vil der spørges nyt —" 

„Ja — Anarkister! Anarkister!" raabte man 

igen. 

„Aa ja! Ogsaa Anarkisterne gør vel deres 

Gavn! Det synes jeg at kunne mærke paa 

Stemningen her i Aften. Betyder det virkelig 

saa stort, om et Par Menneskeliv gaar i Lø­

bet, naar man dermed kan aabne de lukkede 

øren for Millioner af Undertryktes Skrig. " 

Det var ikke længer muligt at høre ham 

for Larm. Al den Harme og Afsky, som i 

Vinterens Løb havde samlet sig imod ham, 

gav sig nu Luft. De fleste var sprunget op 

fra Bænkene, og en ganske ung, fantastisk 

draperet Dame raabte med vildt fordrejede 

Træk: Jeg kunde spytte Dem i Ansigtet, Us­
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ling!" ... To andre Damer var ilet hen til 

Ursula, der et Øjeblik syntes en Afmagt nær. 

Ogsaa den stakkels Etatsraad var Genstand 

for megen Deltagelse, hvorimod man ganske 

havde glemt Hr. Folehave, skønt denne sta­

dig stod med Glasset i Haanden og uafbrudt 

blev ved at gentage sit overlegent ironiske 

Tilraab: 

„Hr. Hallager! Er det Dem, eller er det 

mig, der har Ordet?" 

Advokaten havde aldeles opgivet at skaffe 

Ørenlyd. Først da ogsaa Lokalets indfødte 

Gæster, der havde opfanget og forstaaet Or­

det „Anarkister", begyndte at blande sig i 

Tumulten, fandt han det uafviseligt nødven­

digt at skride ind. Med sin Tyrestemme gen­

nemtrængte han Larmen og hævede Sammen­

komsten. Idet han henviste til de øvrige Gæ­

sters Holdning, opfordrede han Selskabet til 

at bryde op og i Ro begive sig bort. Opfordrin­

gen blev ogsaa øjeblikkelig fulgt. Under de 

heftigste Udfald mod Urostifteren forlod man 
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Lokalet. Kun Jørgen og Ursula blev tilbage 

ved det tomme Bord. 

Etatsraaden og Thorkild Drehling fulgtes 

hjemad gennem de nu tomme og stille Gader. 

Det var Etatsraaden, der havde anmodet 

Thorkild om at gøre ham Følgeskab; og han 

gik nu med ham under Armen, snublende 

ved hvert andet Trin, og snakkede og græd. 

Den gamle Mand, der før altid havde været 

saa behersket, saa korrekt, ja pertentlig — 

„sirlig med z", som Jørgen plejede at sige om 

ham — havde i de sidste Maaneder aldeles 

tabt Herredømmet over sig selv og kunde 

sjælden befinde sig paa Tomandshaand med 

nogen bekendt uden at give sit syge Hjærte 

Luft. 

„Mit stakkels, stakkels Barn!" blev han 

ved at gentage, fuldstændig bragt ud af Fat­

ning ved den nys oplevede Scene. „Hvad skal 

jeg dog gøre! Hvordan skal jeg frelse hende ud 

af den Blodhunds Kløer? ... Han dræber 

hende tilsidst! Jeg ved det! Han dræber 

hende!" 
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Thorkild søgte at berolige ham, skønt han 

selv var stærkt betagen af Aftenens Begiven­

hed. 

„De skal ikke tage Deres Svigersøns Ord 

for bogstaveligt, Hr. Etatsraad. Det er nu en 

Gang hans Vane at bruge altfor overdrevne 

Udtryk," sagde han uden ret at mene det. 

„Kan De huske, at De selv en Gang kaldte 

ham en Monoman ... et Barn af vor politiske 

Tid." 

„Ja, et Barn af vor Tid! Et Barn af vor 

frække, tøjlesløse, himmelstormende Slægt, som 

Vorherre en Gang vil straffe med sin tunge 

Haand! ... Og et Barn af sin Fa'er, den 

forbryderiske Skolelærer derovre i Klitterne. 

De har jo kendt ham? Har De ikke? Det 

var jo ogsaa saadan en Anarkist .. . Var det 

ikke?" 

„Jeg véd ikke," svarede Thorkild undvi­

gende. „Jeg har blot hørt, at han ved en 

Lejlighed satte sig op mod sine Overordnede 

og derfor blev forsat til et fattigt Kald ovre 
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ved Vesterhavet, hvor han nok efterhaanden 

blev en Del forfalden og døde i stor Elen­

dighed." 

„Elendighed! Hør! Hør! Guds tunge Haand! 

Saadan maa det ende! Saadan straffer Gud 

de genstridige! ... Og han er sin Fa'ers Søn! 

Har De ikke selv fortalt mig, at han altid 

har forherliget sin Fa'er, ja viet ham en for­

melig Tilbedelse?" 

„Jeg tror nok, Jørgen har ladet sig en 

Del paavirke af Tanken om at være sin Fa­

ders Hævner." 

„Ja vist! Saadan er det! Hævn, Had, Mord! 

Tidens Løsen! ... De kender ham! De har 

været hans Ven! Ingen Barmhjærtighedl Ingen 

Underkastelse! Blot Hævn, Had og Mord! 

De var naaet hen til det Hotel, hvor Etats-

raaden havde boet siden Ursulas Giftermaal. 

Han havde den Gang opsagt sin Privatbolig, 

fordi det havde været hans Hensigt snart at 

vende hjem. Men Uge efter Uge, Maaned efter 

Maaned havde han opsat sin Afrejse; han 
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havde ikke kunnet faa sig til at forlade Dat­

teren i hendes Nød. 

Han vilde nu have Thorkild til at følge 

med op; han turde i sin Angst og Fortvivlelse 

ikke være alene. 

„Har De ikke Lyst til at hvile Dem lidt 

hos mig! Kom! ... Jeg har jo ikke en Gang-

rigtig faaet takket Dem for den store Glæde, 

De beredte mig i Dag/ sagde han og hen­

tydede hermed til et Besøg, han om Eftermid­

dagen sammen med Ursula havde aflagt ham 

i hans Atelier for at se hans nye Arbejder. 

„Ja, det har jeg altid sagt, at De vilde nok 

en Gang finde den rette Vej! Kom, vi vil tale 

sammen!" 

Men Thorkild undskyldte sig med Træthed. 

Han var for optaget af egne Tanker og Be­

slutninger til at ønske Samtalen med den 

gamle forlænget. Saa trykkede han Etatsraa-

dens Haand til Farvel, og et øjeblik efter 

fortsatte han alene sin Gang gennem de nu 

helt tomme og tavse Gader. 
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Hans Vej faldt forbi den højtliggende Non­

nekirke, der ligger paa Toppen af den span­

ske Trappe. Her stod han en Stund stille og 

stirrede ud over den taagetilslørede By, over 

det tusindtindede Eventyrtempel, hvorover 

Himlen var udbredt som et mørkeblaat Fløjls-

tæppe besat med store gyldne Stjerner. Dybt 

under ham i Mørket mumlede Springvandet 

paa den spanske Plads. Hist og her fra hør­

tes Lyden af rullende Vogne og Trin af enlige 

Fodgængere. 

Han tog i dette Øjeblik et Løfte af sig 

selv. Den næste Dag skulde det Opgør med 

Vennen finde Sted, for hvis Skyld han var 

vendt tilbage. Ikke en Dag længer vilde han 

tøve med at tilintetgøre den sidste Rest af en 

Fortid, der tyngede paa ham som en Skænd­

sel! ... At han havde kunnet være saa blind! 

— Hvordan var det dog gaaet til, at han 

havde kunnet lade sig saa blindt forlokke af 

dette vilde Menneske, der styrtede afsted som 

en løssluppen Tyr og paa sin Vej nedtram­
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pede alle Sjælens fine Blomster, alle Hjærtets 

hellige Følelser! At han virkelig selv havde 

været med i denne vanvittige Jagt efter det 

Fantom, der kaldtes Menneskenes Frihed! Ak, 

Frihed for Mennesket, der indtil Verdens yder­

ste Dag vilde vedblive at være sine egne 

Lidenskabers Slave; der fra Vuggen til Gra­

ven trællede under sin Ærgerrigheds, sin 

Bryndes, sin Egenkærligheds jernhaarde Aag! 

Hvem opfandt vel den Lovparagraf, der kunde 

skænke Lægedom for forsmaaet Kærligheds 

Kvaler; der kunde stille det ensomme Hjærtes 

Angst, det saarede Hjærtes Kummer? 

Aa, Ursula — Ursula! 

Han saa' hendes blege Ansigt lyse i Nat­

ten, ... saa' det for sig glorieomstraalet, med 

det Forklarelsens Lys i øjet, hvormed hun 

denne Aften havde trodset sin Bøddel, da 

hun løftede sit Glas mod de andres. Var der 

endnu Haab? Havde hun endnu Kraft til at 

sprænge sin Lænke? — Og turde han række 

hende en hjælpende Haand? . .. Turde han? 
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Dybt nede fra Natten svarede Springvandet 

med sin dumpe Rislen. Den lød i hans Øre 

som en ulykkelig Kvindes ensomme, trøstes­

løse Graad. 
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en næste Morgen ved Solopgang 

gik Jørgen sin sædvanlige Morgen­

tur gennem Trastevere og langs 

med den højre Tiberbred. Denne 

tidlige Opstaaen var en Vane hos ham fra 

København, hvor han regelmæssig vaagnede 

ved Fabrikernes første Piben og altid maatte 

ud for at gøre sine Iagttagelser ved det inter­

essante Skuespil, som Byens Opvaagnen var 

for ham. Timevis kunde han i de graa og 

taagede Vintermorgener derhjemme spadsere 

ud og ind gennem Smaagaderne og se paa 

Arbejderne, der gik til deres Værksteder med 

Smørrebrødspakken under Armen og Brænde­

vinsflasken stikkende op af Sidelommen, paa 

Fabrikspigerne, der — gærne to i Følge — 
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hastede afsted med hinanden under Armen, 

forvaagede og blege af Nattens Eventyr, paa 

de travle Aviskoner med deres uhyre Papirs-

dynger, paa de smaa, rødnæsede Børn, der halv­

sovende og rystende af Kulde slæbte sig hen 

til Kulhandleren med store Hankekurve. 

Med Ursula havde han ikke vekslet et Ord 

siden den foregaaende Aften. Paa Hjemvejen 

fra Signor Francesco havde han forsøgt at 

anslaa en munter, overgiven Tone; men hun 

havde ikke villet svare ham, og de havde da 

tiet begge. I Nattens Løb havde han flere 

Gange hørt hende hulke i sin Hovedpude; 

men saa snart hun havde mærket, at han var 

vaagen, havde hun bekæmpet Graaden og 

ligget ganske stille. 

Stakkels Ursula! Det gjorde ham frygtelig 

ondt for hende, at hun skulde blive ved at 

lide saa meget. Men det fik ikke hjælpe! Nu 

maatte der holdes ud til Enden! Hun var 

aabenbart nu kommen til det kritiske Punkt. 

Snart var Kampen udstridt, og hun vilde blive 

stærk og fri! 



NATTEVAGT 129 

. . .  D a  h a n  k o m  h j e m ,  s t o d  T e b o r d e t  s o m  

sædvanlig dækket henne foran Plantegruppen. 

Ursula var kommen op og stod ude paa den 

solbeskinnede Altan i sin hvide Morgenkjole 

med et romersk Silkesjal kastet over Skul­

drene. Hun vendte sig ikke om ved hans 

Komme og besvarede næppe nok hans God­

morgen. 

„Ja, saa skulde vi vel drikke Te," sagde 

han i ganske sædvanlig Tone. „Kom og sæt 

dig, Ursula!" 

„Jeg skal ingenting have." 

„Ja saa! Det var kedeligt! Skal jeg virkelig 

spise alene? ... Du skulde dog forsøge en 

lille Smule. Du har ikke godt af at gaa saa 

længe fastende." 

Hun svarede ikke. 

Jørgen kastede hurtigt et undersøgende 

Blik ud paa hende. Saa nikkede han ved sig 

selv, som tog han en Beslutning, og satte sig 

ved Bordet. 

Paa hans Tallerken laa et Brevkort fra 

Thorkild Drehling. Der stod: 
Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 9 
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„Da du har ytret Lyst til at se mine nye 

Arbejder, forinden de indpakkes og sendes 

hjem til Foraarsudstillingen, beder jeg dig 

komme imorgen Formiddag, helst inden Kl. 

11. Skulde jeg ikke være hjemme, kan du 

faa Nøglen til mit Atelier hos Portneren. For­

øvrigt kommer jeg op i Purificatione imorgen 

ved Tolvtiden og haaber da at træffe dig 

hjemme. Jeg skal ved samme Lejlighed med­

bringe en Konvolut med nogle Prospekter, som 

jeg fandt liggende paa mit Bord efter din Hustrus 

og Svigerfaders Besøg her i Eftermiddag, og 

som en af dem rimeligvis har glemt her. 

Th. D." 

Jørgen lagde Kortet til Side og begyndte 

at spise. 

„Det er et Par Ord fra Drehling," sagde 

han lidt efter. „Jeg skal op og se paa hans 

Billeder idag. Jeg er virkelig ikke saa lidt 

nysgerrig efter at se, hvad det er, han har 

faaet lavet sammen hernede. Han skriver for­



NATTEVAGT 131 

resten, at du og din Fa'er var henne hos ham 

igaar; — det har du ikke fortalt mig. Lad 

mig høre! Hvad er det saa for Mesterværker, 

han har gaaet og været saa hemmelighedsfuld 

med hele Vinteren?" 

„Det vil du jo nu faa at se," svarede hun 

kort. 

Jørgen kastede atter et hastigt Sideblik ud 

paa hende, — og først nu fik han rigtig set 

hendes Ansigt. Hvor bleg hun saa' ud! Hvor 

mørke Skyggerne under øjnene dog var ble­

ven. — — Tys! — — Ingen Svaghed nu! 

Ursula vendte sig derude paa Altanen og 

kom langsomt ind i Stuen. Hun gik et Par 

Gange frem og tilbage over Gulvet og satte 

sig derpaa i en Lænestol noget fra ham. 

„Vil du sige mig" — sagde hun — „mente 

du alt det, du sagde igaar Aftes . .. derhenne 

hos Francesco?" 

„Hvilket?" spurgte Jørgen med forstilt Over­

raskelse. 

„Det om Politik og Anarkismen ... og alt 

det andet." 

9* 
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Jørgen rynkede sine Bryn. 

„Synes du, jeg plejer at spøge med den 

Slags Ting?" 

„Aa nej ... det er jo din Religion. Du har 

jo ikke nogen anden!" 

Hun rejste sig igen og gik paany rundt i 

Stuen. 

„Hør, Ursula," sagde han højt lidt efter. 

„Det forekommer mig, at du har været saa 

misfornøjet i den senere Tid. Det lader til, 

at du ikke længer har videre Glæde af vort 

Ophold hernede. Da nu jeg er bleven her 

alene for din Skyld, saa finder jeg det rigtigst, 

at vi gør Alvor af at tage hjem. Ogsaa af 

andre Grunde er det ønskeligt, ja egentlig 

nødvendigt, og jeg vil derfor foreslaa, at vi 

rejser i næste Uge." 

„Rejser?" 

„Ja ... paa Tirsdag f. Eks. Jo før, jo hel­

ler. Du har aabenbart ikke godt af .Luften 

hernede . . . eller maaske det er Selskabet; 

jeg véd ikke. Men lad os faa en Ende paa 
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det, og lad det nu være besluttet, at vi rejser 

paa Tirsdag." 

Ursula, der et Øjeblik var standset ved 

Jørgens Tale, gik hen til Vinduet, hvor hun 

blev staaende og saa' ud. 

„Gør, hvad du vil," sagde hun endelig. 

„Men jeg rejser ikke." 

„Hvad vil det sige? ... Du rejser ikke?" 

„Ikke med dig 1" 

Jørgen kastede sin Serviet paa Bordet. 

„Du véd vist ikke rigtig, hvad du siger, Ur­

sula!" 

Han rejste sig op og skød med Kraft Stolen 

fra sig. 

»Ja, slaa mig kun!" raabte hun med ét og 

vendte sig imod ham med flammende øjne. 

„Hvorfor truer du bare? Du er jo den raa 

Krafts Talsmand! Du er jo Mordernes For­

svarer! Hvorfor dræber du mig ikke? Det 

vilde vække Opsigt! Det vilde aabne øjnene 

for de Undertryktes Jammer! — —" 

„Nu skal du tie!" raabte han. „Det gaar 
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snart for vidt med dig! .. . Jeg vil ikke læn­

ger finde mig i din evige Modsigelse! . . . 

Nu gaar jeg bort. Naar jeg kommer til­

bage, haaber jeg, du er kommen til Besin­

delse. " 

Han var næppe kommen ned paa Gaden, 

før han fortrød sin Overilelse. Det var første 

Gang, Hidsigheden var løben af med ham 

overfor hende. Skulde han vende tilbage? .. . 

Nej, vist ikke! Hvad var det for Dumheder! 

For Pokker! Skulde man ikke kunne tale fra 

Leveren overfor hinanden! ... Snart var jo 

ogsaa alt overstaaet, og Ursula vilde da for-

staa ham, ja takke ham, fordi han ikke svig­

tede paa Halvvejen men uden Blødagtighed 

lod hende holde ud til det sidste! 

Han naaede snart det store, klosteragtige 

Hus, hvor Thorkild Drehling havde indlogeret 

sig. Thorkild var ikke hjemme; men Portneren 

— en gammel, énøjet Mand, der havde faaet 

Besked om Jørgens Komme — tog tavs et 

vældigt Knippe rustne Nøgler ned fra Væg­
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gen og bad ham med en Haandbevægelse 

at slaa Følge. Først kom de over en snever, 

fugtig, grønskimlet Gaardsplads, hvis Mure 

optoges af en forvitret Stenkumme; derfra 

ned igennem en lav og mørk Kældergang, over 

endnu et Gaardsrum og op over en muret 

Bro med Appelsin-Espalier paa begge Sider. 

Endelig stod de foran en taarnlignende 

Bygning, i hvis nederste Stokværk Atelieret 

laa. 

Det var et stort, højtidelig tomt Rum, der 

fik et køligt, grønligt Skær fra en udenfor 

liggende Have. Paa Væggen — lige overfor 

et højt, buet Vindue — var Malerierne op­

hængte, og Trækgardinet var trukket tilside, 

saa at Dagens fulde Lys faldt ligeligt over 

dem alle. 

Jørgen satte sig overskrævs paa en Stol 

midt paa Gulvet og gav sig til at betragte 

Billedværkerne. 

Der var ialt en Snes Stykker, mest Udkast 

og ganske smaa Skitser. Fælles for dem alle 
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var en Farvepragt, ja Farvejubel, som maatte 

overraske Enhver, der var vant til at se Thor­

kild som en tro Efterligner af Jørgens kraftige 

men strengt nøgterne Malemaade. Men endnu 

mere forbavsende end Udførelsen var Bille­

dernes Emner. Det var Fantasier, Drømme­

billeder, sære og gaadefulde Syner, henkastede 

paa Lærredet med en næsten oprørsk Foragt 

for Virkelighedens eller blot Sandsynlighedens 

Love. Hist fremstilledes en fantastisk Urskov, 

indhyllet i en tæt, purpurfarvet Dis, hvor en 

Samling store, graa Fabeldyr gik og græs­

sede. Her saa's et lille Stykke mørkeblaa 

Himmel, hvorunder en Flok vilde, snehvide 

Svaner for brusende afsted. Et tredje Billede 

forestillede en dybtliggende, af sorte Cypres­

ser omgiven, smaragdgrøn Indsø, ved hvis 

Bred en Faun og en Nymfe legede. Det største 

og mest udførte Billede illustrerede et Vers 

af Folkevisen om Agnete og Havmanden. 

Henover en flad og nøgen Strand, under en 

mørk, lavt flyvende Stormhimmel, vælter Ha­
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vet sine tunge Bølger. Bag en Sten ude i 

Brændingens vildeste Skumsprøjt ses Havman­

dens Skikkelse. Paa sin ene, muskelstærke 

Arm løfter han sig op over Vandet og stirrer 

ind over de øde Klitter, ind mod den lille 

kullede Kirke i det fjerne, hvor Agnete forsvandt. 

Den frie Haand strækker han afværgende ud 

til Siden, hvor hans lille Søn boltrer sig i 

Brændingen og i barnlig Sorgløshed tuder i 

en Konkylie. Hans skæggede Mund staar lidt 

aaben og giver Ansigtet et Udtryk af enfoldig 

Vildskab; de store, runde Fiskeøjne lyser af 

en endeløs Godhed, af et hundetro Hjærtes 

taalmodige Længsel, af Ægtemandens fortrøst­

ningsfulde Tillid. „Agnete kommer nok," sy­

nes han at sige til sig selv. „Vistnok har 

jeg ventet her i trende Dage og Nætter. Men 

hun kan ikke bedrage mig. Idag, iaften, imor-

gen vil hun sikkert komme!" — 

Jørgen havde ladet sit Blik løbe fra Billede 

til Billede ... og alt imens havde hans An­

sigt skiftet Farve. Tilsidst nikkede han hen 
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for sig og mumlede mørkt: „Ogsaa du, min 

Søn Brutus!" —Saa havde hans Anelse alt-

saa været rigtig! Dette var altsaa den saa 

vel bevogtede Hemmelighed! For at pønse 

paa Svig og Forræderi var det, at Thorkild 

i sin Tid forsvandt og saa omhyggelig holdt 

sig skjult for ham og de andre Venner! .. . 

De andre? Var der overhovedet flere tilbage? 

Selv den tapre Rasmus havde jo det sidste 

Rygte nævnt som Offer for den nye Drøm-

mepest! Hver Avis bragte Bud om nye Fra­

fald, nye Nederlag, ny Huseren af gamle, gustne 

Spøgelser! 

Han rejste sig og trak ned i sin Halskrave, 

som om han var ved at kvæles. Han fik med 

ét en Fornemmelse af at befinde sig i en 

Gravkælder .. . syntes at lugte Lig og Mug 

og gamle Tudser. Uden at bryde sig om den 

énøjede Mand, der var bleven staaende henne 

ved Døren med sit rustne Nøgleknippe, stødte 

han begge Vinduets Fløje op og raabte ganske 

højt: 
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„Luft — Luft — Luft!" 

Pludselig slog en Tanke ned i ham. Ursula 

havde jo været her igaar og set Thorkilds 

Billeder, ... og imorges havde hun ikke villet 

tale til ham om dem. Skulde han her have 

Forklaringen paa hendes besynderlige Opførsel 

siden igaar? Javist 1 Nu forstod han alt? Denne 

lumre Luftning fra Fantasteriets nygødede 

Ager havde straks igen gjort hende ør og 

vild! .. . Videre var hun altsaa ikke kommen! 

Stærkere var hun ikke bleven trods Kamp 

og Fortvivlelse og Nætters bitre Graad! 

„Ursula . .. Ursula!" mumlede han hen for 

sig. 

Var da alt forgæves? Skulde ogsaa dette 

Haab briste! Skulde virkelig dette lille Solglimt 

slukkes for ham ... det første, det eneste, 

der var faldet over hans Livs Vej? Nuvel! 

Saa maatte han atter kæmpe Tilværelsens 

Kamp ensom og i Mørket! Han havde ikke 

en Gang Lov til at beklage sig. Han havde 

fortjent sin Skæbne. En Taabe, en Drømmer 
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havde han været, en Kærlighedens Nar . . . 

ganske som alle de andre. Han forstod det nu. 

Langsomt, Stykke for Stykke var han bleven 

et Offer for den almindelige Mandfolkesvaghed. 

Hvad havde Forholdet til Ursula oprindelig 

betydet for ham? En Sansernes Adspredelse, 

en Tilfredsstillelse af hans Forfængelighed, et 

Bytte fra hans Fjender. Og nu? Han kunde 

ikke tænke paa hende, uden at hans Hjærte 

kom til at banke. Han kunde ikke være borte 

fra hende blot en Time, før Længslen drev 

ham hjem. Han var hendes Hund, hendes 

Slave. Mens hun — —! At man dog aldrig 

kunde holde op at tro paa den Løgn om 

Kærlighedens Magt til at sammenknytte Sjæ­

lene! . . . Nej, fælles Had! Fælles Hævn! Det 

svejsede sammen! 

Henne ved Døren raslede den Gamle med 

sit Nøgleknippe for at tilkendegive sin Utaal-

modighed. Jørgen forstod Vinket, kastede et 

Par Soldi i hans Hat og gik langsomt mod 

Hjemmet. 
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Paa Vejen standsede han et øjeblik og 

saae ud over Byen, ... og uvilkaarligt knyt­

tedes hans Hænder nede i Pjækkertlommerne. 

Han tænkte paa, hvor mangen brav Kunstner 

der i Tidens Løb var kommen til denne 

Djævlerede, sund og stærk paa Sjælen, og 

her var bleven hildet af Løgnenes prangende 

Fata morgana for siden at sprælle i Bedraget 

som en stakkels udsuget Flue i Edderkoppens 

syvfarvede Spind? Hvorledes var det, at Rom 

kaldtes i Johannes Aabenbaring? „Den baby­

loniske Skøge". Ja — og saadan var det 

endnu! Fra denne By, fra dette forherligede 

Land havde Fordærvelsen bredt sig ud over 

den ganske Verden. Herfra forlokkedes Sin­

dene endnu den Dag idag til disse Febersyner, 

til dette Drømmegøgl, til denne gejle Leflen 

med alt det, der sugede Marven af Menneske­

viljerne og lagde Jorden øde. Men Hævnen 

var kommen — Virkelighedens Hævn! For­

dømt, forpint, udsultet og forarmet som intet 

andet Land i Kristenheden laa Vidunderlandet 
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og stred med Døden. Og saaledes vilde det 

blive liggende og lide alle Tilintetgørelsens 

Kvaler, indtil den nye Dag kom og knuste 

dets Afgudsbilleder til Støv! / 



Vil 

a han ved Middagstid naaede hjem, 

meddelte den tykke Portnerkone 

ham, at der netop var gaaet en 

fremmed Herre op for at besøge 

ham. Paa Vejen op ad de mange Trapper 

hørte han ogsaa, at Nogen blev lukket ind i 

hans Lejlighed efter at have spurgt, om han 

var hjemme. Han genkendte Thorkilds Stemme, 

og først nu huskede han paa, at Vennen i 

sit Brev havde meldt sin Ankomst just til 

Tolvtiden. 

Det blev ham i det samme klart, hvad 

Meningen med dette saaledes forberedte Besøg 

var. I det hele forstod han nu fuldstændig 

den diplomatisk affattede Skrivelse og det 

nøje overlagte i Arrangementet. Det var en 
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Visit pour prendre congé. Som den velop­

dragne Godsejersøn, Thorkild var, kunde han 

ikke som en anden, borgerlig Pjalt tage sin 

Vadsæk uden Dikkedarer, men maatte nød­

vendigvis, af Agtelse for sig selv, foranstalte 

en højtidelig Afskedskomedie. Nuvel! Han 

skulde ikke komme til at gøre det omsonst. 

Han skulde faa skrevet paa sit Løbepas, saa det 

aldrig skulde gaa ham af Glemme! 

Da han traadte ind i Stuen, havde Thorkild 

netop taget Plads. Ursula sad henne ved Vin­

duet, med Hagen støttet i sin Haand, og saae 

ud over Byen. Hendes Ansigtsudtryk forraadte 

en mørk Uro, og hun syntes at have mod­

taget Thorkild aandsfraværende, næsten med 

Uvilje. 

Jørgen blev et Øjeblik staaende ved Døren. 

Han betragtede herfra Vennen med et tvun­

gent ironisk Smil. 

„Ej, ej!" udbrød han. „Hvilket heldigt Sam­

mentræf! Jeg kommer netop fra dit Atelier. 

Maa jeg paa det oprigtigste ønske dig til 

Lykke med dine Bidrag til den nye Chokolade­
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papirs-Industri. De er uovertræffelige! Jeg er 

ganske sikker paa, at de vil faa Hjertet til at 

danse Polskpas i Livet paa det ganske Ku-

chenbagerlav. Med saadanne Kunstværker paa 

Bonbonæskerne, maa de da kunne tage mindst 

ti Øre mere for Pundet!" 

Thorkild svarede ikke. Det var ikke i en 

saadan Tone, at han ønskede at føre denne 

Strid, der saa længe og alvorligt havde be­

skæftiget ham, og som han med beraad Hu 

havde valgt at udfægte her i Ursulas Nærvæ­

relse. 

„Du har virkelig været lærenem . . . lige­

frem sahlmannsk i Vendingen!" vedblev Jør­

gen, idet han gav sig til at gaa frem og til­

bage over Gulvet i Stuens hele Udstrækning 

og bestandig daarligere formaaede at tilsløre 

sin Sindsstemning. „Men det undrer mig 

egentlig ikke! Paa ingen Maade! Du og Sahl-

mann er to halve Alen af samme Stykke 

Lammedyffel. Som ægte Sønner af vort vel­

signede lille Vejrmølle-Land derhjemme drejer 

I jer derhen, hvorfra Vinden blæser. Det er 

Henrik Pontoppidan : Nattevagt. 10 
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det, I kalder at være en lyrisk Natur! Ja, jeg 

kender mine tapre danske Drenge! ... Men 

jeg gratulerer, jeg gratulerer! Der er i vore 

Dage ingenting saa godt som at have en 

retskaffen Fortid at bede om Forladelse for. 

Hatten i Haanden og saadan et Par undskyl­

dende Ord paa Læben . . . det er akkurat, 

hvad der skal til for at gøre Karriere i disse 

Tider. Trøst dig derfor! Du vil saamænd og-

saa nok engang blive Ridder ved Nytaars-

kuren, kgl. Hof-Dikkedant eller noget andet 

stort!" 

Uden at lade sig paavirke af Jørgens For­

nærmelser svarede Thorkild: 

„Er det dig virkelig ganske umuligt at fore­

stille dig, at man kan skifte Standpunkt uden 

at lade sig lede af andet end Beregning og 

lav Egennytte?" 

„Beregning? Egennytte? Hvem taler om 

det? Var det endda saa vel! Det vilde i hvert 

Fald smage lidt af Mandfolk! . . . Nej, det er 

slet og ret det ynkelige Pjalteri, der ligger 

jer i Blodet, Børnlille! Det er Patteflasken og 
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Familjevarmen og Tanternes rare Klap paa 

Kinden, som bliver ved at kildre jer i Krop­

pen. I kan ikke i Længden undvære Onkel 

Peters og Tante Malles Anerkendelse. Det er 

Sagen! — Det er det, der er det trøstefulde 

ved vore gevaltige, danske Radikalere; de 

falder altid hurtigt og sikkert tilbage i Tante 

Malles Arme!" 

„Ja, dette med Fejgheden og Hykleriet er 

nu en Gang bleven din fikse Ide," sagde 

Thorkild stille smilende. „Du vil slet ikke 

forstaa, at der kan være en anden og dybere 

liggende Aarsag til den Tilbagevenden til de 

Gamles Kunstideal, som for Resten ingenlunde 

alene hos os men over hele Evropa — —" 

„Ja vel!" afskar Jørgen ham brat Ordet. 

„Jeg kender det! Ganske sahlmannsk! Et nyt 

Ideal hver Uge. Man skifter Anskuelser, lige­

som man skifter Skjorte. Har man gjort 

Lykke i een Forklædning, forsøger man sig 

med en ny. En Digter, en Kunstner er en 

Gøgler, en Charlatan, en Badutspringer, der 

vender Vrangen ud paa sig selv til et højst-

10« 
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æret Publikums Forlystelse!" ... Er det den 

Filosofi, der har gjort dig tummelumsk i Ho­

vedet! Er det de mageløse Kunstprinciper, du 

for Øjeblikket tilbeder?" 

„Her er slet ikke Tale om Principer eller 

Anskuelser. I vore Dage, da enhver Bonde 

har en fiks og færdig Mening, en grundmuret 

Anskuelse om alle Ting mellem Himmel og 

Jord, kan vi andre vistnok tillade os den 

Fordomsfrihed ingenting at mene. Det turde 

vel i det hele være udviklede Menneskers 

Forret at kunne nøjes med i Beskedenhed at 

iagttage Livet, anstille Betragtninger over det, 

i det højeste dunkelt at ane dets Hensigt og 

Maal! Det er netop i mine Øjne Sahlmanns 

store Fortjeneste, det bedste Bevis paa hans 

Geni, at han før nogen anden derhjemme 

sagde sig løs fra alt Principrytteri og lod sin 

Pegasus græsse frit, hvor den selv lystede, i 

Stedet for at binde den som Trækdyr for 

Tidens sociale, politiske eller moralske Om­

nibus. " 
„Ja vist ... jeg kender jer, Kæltringer!" 
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sagde Jørgen; han var standset midt paa 

Gulvet med Hænderne i Siden. „Hele Roman­

tikens Katekismus i nyt Oplag! At se og 

tænke klart, — det er Tegn paa Dumhed! 

At kalde sort for sort og hvidt for hvidt -— 

det er Mangel paa aandelig Overlegenhed! 

Derfor op med Løgn og Gøgl og Svulst og 

Humbug! Hvad rager det jer, at Millioner 

af jeres Medmennesker dør af Sult, at Fri­

heden trædes i Støvet, at Sandheden kværkes ? 

I er raske Svende, der rider paa jeres Pegasus 

op paa de blaa Bjærge og drikker Dus med 

Guder og Gudinder! Hyp! Hyp! Tiden tørster 

efter Skønhed! Tiden tørster efter Glæde! .. . 

Er det ikke saadan, det nye Stikord lyder?" 

„Jo — netop!" 

„Netop, ja! Og straks er I Taskenspiller-

Kunstnere ved Haanden som Publikums 

adrætte Kelnere. En Gang Glæde — væ'sar-

tig! ønsker Herskabet Skønhed — om to Minut­

ter! Og Publikum er henrykt, og Kelneren 

faar et Ridderkors i Drikkepenge!" 
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„Hør, jeg synes oprigtig talt —" begyndte 

Thorkild. 

Men Jørgen, der nu atter vandrede frem og 

tilbage over Gulvet med larmende Skridt, lod 

ham ikke komme til Orde. 

„Det undrer mig forøvrigt slet ikke, at der 

tørstes efter Skønhed for Tiden! Det er en 

Tørst, der svarer til den, som den forhærdede 

Drukkenbolt føler Morgenen efter en Rus. Vi 

taaler ikke længer at være nøgterne. Det er 

efterhaanden bleven vor Natur imod at være 

ædru. Saasnart vi begynder at vaagne til Selv­

bevidsthed, til klar Forstaaelse af vor Elen­

dighed, ækles vi og forfærdes. Vi tør ikke se 

den uhumske Pøl, som vi i vore Delirier har 

sølet os ned i. Vi maa straks igen bedøve os, 

finde Glemsel i nye Orgier. En Snaps! En 

Snaps! . .. Og til en saadan Nederdrægtighed, 

til et saa fejgt Forræderi mod Livet, mod 

Fremtiden, mod dine, mine, alles Efterkom­

mere, har du ladet dig trække med, — du! — 

du! — du!" 

Han var atter standset midt paa Gulvet og 
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udstødte de sidste Ord som en Kanon sine 

Projektiler. Henne ved Vinduet havde Ursula 

ubemærket rejst sig. Hun stod nu henne ved 

Siden af Kaminen, med begge Armene lagt 

op paa dennes brede Marmorgesims, og stir­

rede herfra anspændt paa Jørgen med et lige­

som bange Blik. 

Thorkild var bleven lidt rød. Efter et øje­

bliks Overvejelse svarede han meget stille og 

noget usikkert: 

„Jeg indrømmer dig, jeg skylder dig en 

Forklaring. Men du har ikke villet lade mig 

tale ud. Jeg vilde sige, ... det forekommer 

mig, at du, som saa ofte ivrer mod vor Tids 

Afgudsdyrkelse, ... at du selv i høj Grad er 

forfalden til samme Svaghed, nemlig saasnart 

Talen bliver om de Krav, i hvis Fyldestgø­

relse nu du ser Menneskenes Lykke og Vel­

færd befæstet. Jeg tror f. Eks., at du — og 

jeg selv og saa mange i vore Dage — i høj 

Grad har overvurderet baade Fattigdommens 

Byrde og det Gode, som den saakaldte Fri­

hed vil kunne forskaffe Menneskeheden. Jeg 
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kunde tænke mig øjeblikke, da jeg misundte 

selv en Slave i hans Lænker og følte mig 

fattigere end den, der ikke har Tag over Ho­

vedet. " 

„Hvad mener du? Du har nok ogsaa lagt 

dig den nymodens, dunkle Orakel-Jargon til, 

kan jeg mærke." 

„Jeg synes dog, jeg udtaler mig ganske 

klart. Jeg mener, . . . jeg har lært at tro paa 

en Lykke, for hvilken jeg med Glæde bort-

gav den mest uindskrænkede Frihed, den 

kongeligste Velstand, ja selv det daglige Brød. 

Og jeg tror ... ja, jeg veed, at man i Livet 

kan møde Sorger og Skuffelser, der nager 

værre — langt værre — end baade Sult og 

Kulde." 

„Hvad er det for Sorger, om jeg maa 

være saa fri at spørge?" 

„Behøver du virkelig at spørge? Se dig dog 

om! . . . Gaa ned ad en Gade og betragt de 

Ansigter, du der møder. For hvert et, der 

er mærket af Næringssorg eller Undertryk­

kelse, vil du finde ti, ja tyve, hvori du kan 
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læse som i en aaben Bog om den tusend-

artede indre Kummer, der hærger Menneskene, 

uden Hensyn til Rang og Stand, ja, som 

maaske føles allerstærkest af dem, hvem 

Livet tilsyneladende har været mest gavmild 

imod . . . Kærlighedssorger, Forældrebekym-

ringer, Ensomhedsfølelse, Livslede, Frygten 

for Døden, Frygten for Livet . . . hvad veed 

jeg!" 

„Sludder! Dersom det, du der nævner, ikke 

skyldes et af Skæbnens uafvendelige Slag, 

som et aandeligt sundt Menneske altid hur­

tigt rejser sig efter, saa er det bare forkvak­

lede Naturers hysteriske Lamenteren . . . 

Misfoster-Følelser, som jeg ikke har Spor af 

Medlidenhed med. Et frit og sundt Menneske 

har ingen anden alvorlig Bekymring end for 

sin Frihed og for sin Sundhed. Friheds­

trangen, Selvopholdelsesdriften — det er Men­

neskets Urfølelse, det er Sjælens Rygmarv; 

det er den — og den alene — hvorpaa Liv 

og Død beror." 

„Jeg tror, du har fuldstændig Uret. De 
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store Værdier i Livet stammer fra en dybere 

og renere Kilde. Det, der løfter Mennesket 

op eller slaar ham ned, det er de store Stem­

ningsbølger, der gaar gennem Sjælen ... det 

er vor Kærlighed, vore Længsler, vore Evig-

hedsanelser, vor Skønhedsglæde, det er Er­

indringens Vemod, Fantasiens Lyst — kort 

Tilværelsens søde eller smertelige Lyrik. Der­

for er ogsaa den alene en værdig Genstand 

for Kunsten . . . det har netop de gamle 

Mestre set og følt stærkere end andre, og 

det er derved, de har faaet deres store og 

uvisnelige Betydning for Menneskeheden." 

„Ja, der har vi det igen! Fortiden . . . det 

er den, vi skal efterligne! Det er vore For­

fædres gamle Lyrik, vi skal gylpe op igen! 

. . . Som om det ikke netop er den, der er 

det stinkende Lig, vi sejler med i Lasten og 

aldrig kan faa overbord! . . . Men det har 

hævnet sig! Se paa vor Tids Kunst! I vort 

Aarhundrede, da Menneskeaanden paa alle 

Omraader har fejret Triumfer som ingensinde 

før, er alene Kunsten sunket ned til den for­
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smædeligste Ynkelighed. Og hvorfor? Hvor­

for? Ja — se dig om! I en Tid, da det bry­

der og brænder paa alle Kanter, saa hele 

Jorden ryster ... i en Tid, da et gammelt 

Aartusende med Tordenbrag gaar i Graven 

og et nyt fødes . . . hvor er saa Kunstnerne? 

Hvad beskæftiger Malerne, Digterne, Billed­

huggerne? Gaa op paa vore Udstillinger! Slaa 

op i Katalogerne! En ung Pige, der lugter 

til en Rose. En gammel Kone ved en Spinde­

rok. Maaneskin i en Have. En Nymfe i en 

Skov. Hvad mener du? ... Og Digterne? 

Er de gennemgaaende stort bedre? Læs deres 

Bøger! Se paa din Ven, den store Sahlmann! 

Kærlighedsvers, Kærlighedssuk, Kærligheds-

vaas. — — Og til en saadan Nedværdigelse 

af Talentet, af Kunsten, hvis Kald det er at 

lovsynge og lavrbærkranse Menneskehedens 

Martyrer, at forbande, piske, brændemærke 

dens Tyranner, Skurke og Narre . . . Kun­

sten, som skulde være Tidens „Lyre og 

Sværd", den sande vox dei, der bragte Guds 

Dom fra Menneskeslægt til Menneskeslægt 
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— — aa, jeg gider ikke snakke mere! Det 

er for lumpent, for ynkeligt, for forargeligt 

Nej, nej!" 

Han kunde ikke tale mere for Ophidselse; 

Ordene blev siddende i hans Strube. Han 

gjorde blot en voldsom Bevægelse med Ar­

men for at afskære al Modsigelse og gik saa 

hen til Vinduet, hvor han blev staaende — 

kæmpende med sit Sindsoprør — og saae 

ud. 

I flere Minutter var der ganske stille i 

Stuen. Gennem den aabenstaaende Altandør 

hørtes Gadesælgernes Raab nede fra Torvet 

og Kvidret af Fuglene oppe paa Taget. 

Saa rejste Thorkild sig. 

„Jeg tror ikke, det nytter at fortsætte 

denne Samtale," sagde han. 

„Det tror jeg heller ikke," svarede Jørgen 

kort. 

Atter Stilhed. 

„Ja, saa vil jeg . . . saa vil jeg blot sige 

dig Farvel." 

„Farvel," sagde Jørgen uden at vende sig. 
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Thorkild tøvede endnu et øjeblik. Men da 

Jørgen stadig ikke gjorde Mine til at forlade 

Vinduet, vendte han sig mod Ursula. Hun 

stod med begge Albuerne støttet paa Kamin­

gesimsens Kant og holdt Hovedet mellem 

sine Hænder. 

„Farvel, Frue!" 

Men heller ikke Ursula saae paa ham eller 

rakte ham Haanden. Hun besvarede blot 

hans Hilsen med en næsten umærkelig Be­

vægelse af sine blegnede Læber. 

Han forstod da, at hun atter fuldkommen 

var i Jørgens Vold. Og med bøjet Hoved 

forlod han stille Stuen. Det kunde høres der­

indefra, hvordan han lukkede sig næsten 

lydløst ud af Forstuedøren — saadan som 

man gør det, naar der er en syg eller et Lig 

i Huset — og langsomt steg ned ad Trap­

perne. 

Jørgen vendte sig fra Vinduet, gik to Gange 

frem og tilbage i Stuen, idet han snakkede 

med sig selv, og satte sig derefter ned paa 

en Stol med Hænderne for Ansigtet. 
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i 
Ursula havde ikke rørt sig. Endnu en Stund 

blev hun staaende ubevægelig, aldeles hen­

sunken i sig selv. Endelig løftede hun Ho­

vedet. Med langsomme, vaklende Skridt gik 

hun hen til Jørgen og lagde tavs Haanden 

paa hans Skulder. 

Han foer sammen og saae op. Han havde 

næsten glemt hendes Nærværelse. 

„Hvad er der?" spurgte han haardt. 

„Jørgen . . . Lad os tale sammen!" 

„Hvad vil du mig?" 

Hun tøvede lidt. 

„Vil du sige mig, Jørgen . . . hvordan er 

du bleven — saadan som du er?" 

„Hvad mener du? ... Man bliver vel det, 

man er født til. Nogle kommer ranke til Ver­

den, andre pukkelryggede. I vore Dage fødes 

der flest af de sidste." 

De tav nu begge. 

„Jørgen," sagde saa Ursula, hun stod 

endnu med Haanden paa hans Skulder og 

saae mod Gulvet. „Fortæl mig noget om dig 
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selv. Det er saalænge, siden du har gjort 

det." 

„Hvad skulde jeg fortælle?" 

„Fortæl mig, hvordan . . . hvornaar du fik 

de Meninger, de Tanker, som du nu har. For 

du kan dog ikke altid have haft dem." 

„Det er en højst besynderlig Interesse, du 

pludselig faar for mig og mine Meninger. 

Du har ellers i den sidste Tid været hastig 

nok til at afbryde mig, saasnart jeg begyndte 

at tale om den Slags Ting! . . . For Resten 

har jeg jo fortalt dig om min Barndom og 

min Opvækst. Det er vel Forklaring nok." 

— jo. Men sig mig, Jørgen . . . var 

der aldrig en enkelt Lejlighed, — var der 

ikke et bestemt øjeblik, — hvor du kunde 

mærke, at du fik det Syn paa Livet, som du 

nu har?" 

Han svarede ikke straks. 

„En bestemt Lejlighed?" sagde han om­

sider, hensunken i Tanker. „Aa jo, det var 

der vel nok." 
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„Fortæl mig — fortæl mig det!" tryglede 

Ursula, pludselig ligesom vækket, og satte 

sig ned paa en Skammel ved hans Fødder. 

„Se, nu sidder jeg her! Du vil ikke støde 

mig fra dig. Du vil være god imod mig og 

fortælle." 
Jørgen havde drejet Hovedet, og først nu 

saae han rigtig paa hende. 

„Du er saa bleg, Ursula! Du skulde vist 

hellere hvile dig lidt. Du er ogsaa saa eks­

alteret, synes jeg." 

„Nej, jeg har det saa godt. Naar jeg blot 

er hos dig . . . bare jeg hører dig tale, har 

jeg det saa godt, saa godt. Og jeg er slet 

ikke eksalteret, Jørgen. Se, jeg smiler jo. Jeg 

er ganske rolig. Men jeg trænger saameget 

til dig; ... og du vil jo nok lære mig, støtte 

mig, opdrage mig . . . ikke sandt?" 

Jørgen var atter sunken tilbage i sin mørke 

Tankefuldhed. 

„En bestemt Lejlighed?" gentog han. „Har 

jeg ikke engang fortalt dig om den Dag, da 

Fa'er blev fængslet midt i sin Skoletime?" 
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„Nej, Jørgen . . . fortæl mig det! Fortæl 

mig alt!" 

Han tøvede endnu et øjeblik. Han sad for­

overbøjet med Albuerne støttet paa Knæene, 

begge Hænderne under Hagen, og saae stift 

frem for sig. 

„Det er snart længe siden nu. Jeg var 

fjorten Aar den Gang og gik til Præsten. 

Fa'er var netop kommen i Embede; han 

havde før bare været Hjælpelærer hos en 

gammel Degn i Østjylland, hvor han altid 

havde været paa Kant med sin Præst og Eg­

nens andre Autoriteter. Præsten var et gam­

melt Svin, der stod i Forhold til Bøndernes 

Koner; Distriktslægen lod Sognekassen betale 

Medicin, som de fattige aldrig havde set; og 

naar Birkedommeren fik en Brik Smør eller 

et Par fede Ænder, saa tog han det ikke saa 

nøje med et Par Kæltringestreger! Og Fa'er 

var nu engang en Mand, der ikke kunde tie, 

naar der skete ham selv eller andre Uret. 

— — Saa var det, at den gamle Degn døde, 

og Skurkene fik Fa'er forsat til det Smule 

Henrik Pontoppidan: Nattevagt. U 
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Kald derovre ved Ringkøbing, som han al­

drig siden kom fra. Men heller ikke der 

glemte de ham! — Faer havde som Hjælpe­

lærer været Bestyrer af Sognets Sygekasse, 

og nu paastod de, at han havde begaaet Un­

derslæb med den. Midt i en Skoletime blev 

Fa'er arresteret; og da han ikke straks god­

villig vilde følge, blev der for alle Skolebør­

nenes Øjne lagt Haandjern paa ham, og saa-

dan blev han ført bort." 

„Men var din Fa'er da virkelig uskyldig?" 

„Fa'er havde hellere bidt alle ti Fingre af 

sig end forurettet et Menneske for en eneste 

Skilling. Det var netop hans strenge Retskaf­

fenhed, som Skurkene ikke kunde tilgive 

ham. Den brød jo Traditionen; derfor var 

han en „Oprører". Mo'er mente straks, at 

det hele maatte være en Misforstaaelse, og 

ventede ham hjem igen samme Dag. Men 

istedetfor kom Politiet igen, tre Mand stærkt, 

og undersøgte alle Husets Gemmer. Alt blev 

gennemrodet, selv Mo'ers Person skaanede 
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de ikke. Hver skreven Lap, der fandtes i 

Huset, ogsaa Fa'ers og Mo'rs Breve fra For-

lovelsestiden, blev taget frem, gennemlæst 

Stykke for Stykke og gjort til Grin. Da de 

endelig blev færdige, slyngede den ene af 

dem Mo'er de Ord i Ansigtet, „at hun nu 

maatte belave sig paa at ligge alene et Aars-

tid." Saa gik de. Mo'er fik et Slagtilfælde; 

. . . hun havde aldrig været stærk og kom 

sig aldrig siden. — — Den Nat, mens jeg 

laa vaagen og hørte Moder hulke, gjorde jeg 

mig selv et Løfte . . . som jeg tror, jeg har 

holdt." 

„Og alt det er virkelig sandt, Jørgen?" 

„Som jeg siger dig! . . . Men det er endnu 

ikke alt! Fa'er blev suspenderet fra Embedet, 

som det hedder; og da han havde Kreditorer, 

blev hans Bo erklæret fallit. Man var saa 

naadig at tilstaa os Henstand, og nogle af 

Egnens Folk tilbød os Hjælp; men jeg over­

talte Mo'er til at afslaa alle Almisser. Man 

skulde dog ikke ovenikøbet have den Triumf, 

11* 
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at vi blev nødt til at ty til Folks Barmhjær-

tighed! I otte Dage levede vi af gamle Brød­

skorper og Kartoffelskrællinger, som vi fiskede 

op af Svinetønden. Jeg skulde have været 

konfirmeret til Paasken, men blev vist fra 

Præsten, fordi jeg havde slaaet Øjet ind paa 

en Dreng, der havde skældt min Fa'er for 

Tyv. Jeg fik alligevel Plads hos en Maler­

mester i Nabobyen, og Mo'er gav sig til at 

sy for Folk ... og saadan slog vi os igen­

nem Sommeren over." 

„Men din Fa'er? Man gjorde ham da Af­

bigt? Han fik da Oprejsning?" 

„Afbigt? De maatte naturligvis frikende 

ham tilsidst — „paa Grund af manglende 

Bevis", som det hed. Men han sad i Arresten 

et halvt Aar, og Tyvenavnet blev hængende 

ved ham, saa længe han levede. Det nedbrød 

hans Modstandskraft, og da Mo'er døde og 

han blev ene, søgte han sin Trøst der, hvor 

saamange finder den. Jeg anklager ham ikke 

derfor! Og jeg gjorde det endnu mindre, da 
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jeg var ung. Jeg saae i hans Liv et ene-

staaende Martyrium. Senere fik jeg jo Er­

faring for det modsatte! Jeg lærte snart, at 

Fa'ers Lod netop var de Retskafnes sædvan­

lige. Man har at bøje Nakken under Tyran­

niet, at tie og taale ... eller man stødes ned 

i Mørket som et urent Dyr I" 

Han tav. 

Som en Søvngænger sad Ursula paa sin 

Skammel. Hendes Hænder laa fast foldede i 

hendes Skød. Øjnene stirrede ud i Luften med 

store, mørke Pupiller. 

„Jørgen," sagde hun næppe hørligt. „Jeg 

tror, jeg føler som du." 

„Ja, saadan siger du idag! Imorgen, naar 

du er i en anden Stemning, har du igen 

glemt det." 

„Nej, nej," — hun løftede den ene Haand 

og strøg sig langsomt hen over Panden. „Det 

er, som om jeg vaagnede af en lang, lang 

Søvn. Jeg ser alting saa klart. Alting forstaar 

jeg nu . . . ogsaa mig selv. Ja, for nu veed 



166 HENRIK PONTOPPIDAN 

jeg det . . . jeg har tænkt og følt det alt­

sammen før. Jeg har blot ikke forstaaet det 

før nu. Du har lært mig det! ... Ja, saadan 

er det! Mange Gange derhjemme, naar jeg 

om Aftenen laa i min Seng, og jeg hørte 

Stormen tude, og Ilden lyste i min Kakkel­

ovn; ... og naar jeg saa kom til at tænke 

paa, at der fandtes Mennesker, der i en saa­

dan Nat ikke havde Tag over Hovedet og 

ikke det Brød, de skulde spise ... jeg kunde 

da pludselig komme til at fryse i min varme 

Seng; jeg følte mig som en Tyv, der havde 

stjaalet en Fattigs sidste Skilling ... ja, jeg 

ønskede, at Gud vilde straffe mig, at jeg selv 

vilde blive saa fattig og ussel, saa jeg maatte 

gaa omkring med bare Fødder i Sneen og 

synge ved Dørene for at tigge mig til det 

tørre Brød!" 

Jørgen saae ned paa hende med et mørkt, 

haabløst Blik. Pludselig rejste hun sig op og 

blev en Tid staaende ganske ubevægelig med 

de fladt foldede Hænder pressede fast ind 

imod Øjnene. 
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„Ursula!" advarede Jørgen. 

Men hun hørte ham ikke. Hun rev Hæn­

derne fra Ansigtet, løsnede en Guldkæde, som 

hun bar om Halsen, og slængte den henad 

Gulvet. 

„ D e r  s k a l  d e n  l i g g e !  B o r t  m e d  a l t  F l i t t e r  

nu! . . . En Usling, en Tøjte har jeg væ­

ret !" 

„Ursula!" raabte Jørgen truende og sprang 

op. 

„Ja, jeg kommer! Jeg kommer!" næsten 

jublede hun ud og løsnede og bortkastede nu 

ogsaa Skildpaddekammen fra sit Haar, saa 

dette faldt i mørke, blanke Bølger ned over 

hendes hvide Dragt. Saa udbredte hun Ar­

mene og stirrede ham imøde med store, lyk-

kestraalende øjne. „Her er jeg! Her er jeg; 

— Nu er jeg helt din! Fri, stærk og glad! 

Kom, kom — min Ven, min Elskede! Nu 

skal vort Liv begynde! — Nu kan vi følges! 

... Fra Dør til Dør vil vi gaa . . . hos fat­

tige, og hos dem, der lider Nød . . . Haand 

i Haand, du og jeg . . . kom!" 
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Jørgen kunde ikke længer beherske sig. 

„Ti stille!" tordnede han af al sin Kraft 

og knyttede Hænderne imod hende. 

Der gik ved dette Udbrud et hæftigt Ryk 

gennem Ursula. Hun stirrede et øjeblik lige­

som forstenet paa ham. Saa tog hun sig til 

Hovedet; Kinderne blev pludselig røde, øj­

nene lukkede sig, . . . med et lille Suk sank 

hun om paa Gulvet. 

Jørgen tog hende i sine Arme og bar hende 

ind paa Sengen i Sovekammeret. Han troede, 

det var en af de pludselige Besvimelser, som 

hun i den sidste Tid havde været plaget med, 

og stænkede hende noget Vand i Ansigtet. 

Men da hun ikke vilde vaagne til Bevidsthed, 

og da han sporede en ejendommelig kramp­

agtig Sitren i hele hendes Legeme, begyndte 

han for Alvor at blive forskrækket. Han aab-

nede Døren til Køkkenet og raabte: 

„Annunciata! — — Skynd dig efter Læ­

gen!" 

— — Nogle Timer senere drejede Etats-
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raaden ind i Via Purificatione; han vilde gøre 

sin Datter et Besøg. Som sædvanlig gik han 

et Par Gange frem og tilbage paa Fortovet, 

før han fik Mod til at gaa derop. Saa smut­

tede han endelig ind ad Porten og steg lang­

somt og under stærk Aandenød op ad de 

mange Trapper. Da han omsider naaede op 

til femte Sal, blev han overrasket ved at 

finde Døren til Lejligheden paa vid Gab; og 

da han kom ind i Dagligstuen, sad den lille 

Annunciata her paa Hug i en Krog, aldeles 

fortvivlet og opløst af Graad. 

„Hvad er her i Vejen?" spurgte Etatsraaden 

forfærdet. 

Barnet strakte Armene ud imod ham med 

en teatralsk Bevægelse og raabte: 

„Min Frue! . . . Min Frue!" 

I det samme aabnedes Sovekammerdøren 

sagte, og en fremmed Herre traadte ud. Det 

var en i Rom bosiddende dansk Læge, som 

Etatsraaden godt kendte. 

„Hvad er der i Vejen med min Datter?« 
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spurgte han og rystede allerede over hele 

Legemet. 

Lægen svarede undvigende. Han bad ham 

fatte sig, talte om en Hjærnelammelse, en 

Blodudtrædelse . . . 

„Jeg vil se hende! Jeg vil se mit Barn!" 

raabte den Gamle; og før Lægen kunde 

hindre det, styrtede han ind i Sovekam­

meret. 

Herinde var Vinduesskodderne lukket til; 

Stuen var mørk. Henne ved Hovedgærdet af 

den store Himmelseng stod den tykke Port­

nerkone og puslede med nogle Klude. Paa 

Natbordet brændte et enligt Lys. Det flak­

kende, rødgule Skær faldt hen over Sengen, 

hvor Ursula laa udstrakt paa Ryggen — 

ubevægelig, voksbleg, med dybt indsunkne 

øjne. 

„Hun er død!" skreg han og kastede sig 

med et skærende Hvin ned ved Sengen. 

„Ja, Herre, nu har den lille Frue udstridt," 

sagde Portnerkonen for at trøste ham. „Her­
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ren maa ikke tage sig det altfor nær. Vi vil 

alle bede for den lille Frue. Og den hellige 

Moder vil bede for hende. Saa faar hun det 

snart godt! . . . Hun kaldte saamænd paa 

Herren i sin Dødsstund. Fa'er, Fa'er! blev 

hun ved at kalde. Jeg forstod det godt! Det 

var Herren, hun kaldte paa. Vi havde sendt 

Bud; men Herren var jo ikke hjemme, og 

det var rigtig sørgeligt. Den kære, rare 

Frue!" 

Den gamle Mand rejste sig og saae sig 

søgende omkring. Henne i den mørkeste Krog 

af Stuen traf hans Blik Jørgen, der sad for­

overbøjet med Hagen i Haanden. 

„Morder! Morder! ... Du har dræbt mit 

Barn!" raabte han og styrtede sig med op­

løftede Arme hen imod ham. Men Lægen, der 

var fulgt med ind, lagde sig hurtigt imellem 

og holdt ham fast. 

„Etatsraaden maa være rolig —" sagde han 

bydende. 

Jørgen havde ikke rørt sig. Hans Tanker 
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stod stille. Han forstod ingenting. Fortumlet, 

bedøvet søgte han forgæves at udgrunde den 

Gaade, det hele var ham. 



VIII 

er var gaaet et Par Aar. — 

Den lange Forfatningskamp i 

Danmark led omsider mod sin Af­

slutning. Vel var de stridende Par­

ter endnu under Vaaben; men — trættet af 

Kampen — ønskede man paa begge Sider 

en Udjævning af Striden, en Forsoning. Sær­

lig røbede Folkepartiet, der havde ligget under 

i dette aarelange Livtag, en stedse større 

Tilbøjelighed til at indgaa paa Forlig, og det 

betragtedes af alle som blot et Tids- eller 

Etikettespørgsmaal, hvornaar den endelige 

Underkastelse skulde finde Sted. 

Da hændte det, at det gamle Kongepar fej­

rede sit Guldbryllup, og med Iver greb Befolk­

ningen denne Lejlighed til at glemme alle 
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Tvistigheder for i Enighed at kunne bringe 

Majestæterne sin Hyldest. Fra alle Landets 

Dele og fra alle Folkets Lag samlede Depu­

tationer og Udsendinge sig som en Æresvagt 

om Tronens Fod. Den private Familjefest 

voksede ganske af sig selv til en Begivenhed 

af historisk Betydning og blev en Slags For­

smag paa den store Forsoningsfest, man i 

Hjærtet længtes efter. 

I flere Dage varede Festlighederne under en 

uhyre Tilstrømning af Tilskuere fra alle Ev-

ropas Lande. I henved en Uge nød den 

danske Hovedstad Æren af en Verdensstads 

Rang og Ry. Men aldrig havde den vel heller 

udfoldet en Pragt som i disse Løvspringsdage 

i Maj. Det var en Eventyr-By, bygget af 

Blomster og Flag. Og Vorherre selv sendte 

sin Sol til Højtiden og lod sin Torden salu­

tere i det Fjerne. Fanetog og Folkefester veks­

lede med Illumination og Fyrværkeri, og over­

alt, hvor det høje Guldbrudepar viste sig, 

venligt hilsende til alle Sider og med et glim­

rende- Følge af fyrstelige Slægtninge, genlød 



NATTEVAGT 175 

Luften af Jubelraab, og mange øjne stod fulde 

af Taarer. Der var Kongen og Dronningen af 

Grækenland, engelske Prinser og russiske Prin­

sesser, men først og fremmest Kongeparrets 

Svigersøn, Københavnernes specielle Yndling, 

— der hvide Czar, Selvherskeren over alle 

Russere. Der genfødtes i disse Dage i saa 

mangt et bekymret Sind ved Synet af al denne 

Herlighed en Fællesskabsfølelse, en Fædre-

landsstolthed, en begejstret Tro paa Fremtiden, 

der mindede om Landets store Sejrs- eller 

Trængselstider. Selv de oprindelig lunkne, ja 

selv de modvillige og ligefrem modstridende 

blev uvilkaarlig revet med af Tummelen. Efter 

saa lange Tiders oprivende Tvedragt følte 

man sig paany som broderligt samhørende, 

som et sluttet Folk, som Nation. 

Dog ... ikke alle. Nede i en tarvelig Kælder-

restavration i en mørk og afsides beliggende 

Gade, borte fra Festlarmen, Blomsterguirlan­

derne og Illuminationen, sad en silde Aften 

et enligt Selskab omkring et Bord fuldt af 

tømte ølflasker. Der var Jørgen Hallager og den 
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unge, humoristiske Tegner Theobald, den for­

drukne Journalist Hans Braage, en uhyggeligt 

udseende, benradmager Bogbindersvend ved 

Navn Reinald og endnu et Par haandværks-

agtige Personer. Desuden tre-fire Fruentimmer 

af utvivlsom Art. 

Det var de sørgelige Rester af „Klumpen" 

— eller „Nattevagten", som den nu kaldte 

sig — forøget med et Par Medlemmer af det 

lille revolutionære Arbejderparti. 

I denne smudsige, kun lidet besøgte Be­

værtning havde disse Sammensvorne deres 

sædvanlige Mødested; og særlig i denne Tid 

samledes de her regelmæssig hver Aften for 

at diskutere Festdagenes Begivenheder. Den 

fordrukne Journalist sad just med en lille 

Shagpibe under sin røde Næse og læste højt 

af Regeringsbladenes Festartikler; men der 

var iaften ingen rigtig Klang i den haanende 

Latter, hvormed man nu og da afbrød Op­

læsningen, og selv de bedste Vittigheder faldt 

døde til Jorden. Begejstringen ude i Byen 

havde denne Dag været ubeskrivelig. Endog 
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bekendte, radikale Ordførere havde deltaget i 

Festtoget og Illuminationen. 

Jørgen sad stum og sløv paa sin Stol og 

tømte ofte sit Glas. Hans røde Haar og Skæg 

voksede vildt ligesom i forrige Dage, og i det 

hele saae han temmelig medtaget ud. Men 

Tiderne havde ogsaa i enhver Henseende 

været ham ugunstige. For nylig havde han 

endog faaet et stort Billede af strejkende Ar­

bejdere kasseret ved Foraarsudstillingen, uden 

at denne Begivenhed havde vakt synderlig 

Opmærksomhed hos Offentligheden. Man be­

tragtede hans Kunstretning som forældet, og 

det store Publikum, som før havde beskæftiget 

sig saa meget med ham, fordi han vakte dets 

Forargelse, var efterhaanden bleven ligegyldigt 

for hans Billeders forøvrigt ogsaa temmelig 

ensformige Indhold. Derimod havde flere af 

hans forrige Venner og Elever i de forløbne 

Aar vundet sig et Navn, først og fremmest 

Thorkild Drehling. Hans Billede af den storm­

slagne Kyst med den spejdende Havmand 

havde Publikum i sin Tid modtaget med udelt 

Henrik Pontoppidan: Nattevagt. 12 
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Glæde, og Kritiken, særlig i de konservative 

Blade, der allerede den Gang længe havde 

bebudet Romantikens Genfødelse i Literatur 

og Kunst, havde hilst den unge Kunstner 

med den noget overdrevne Begejstring, hvor­

med den gærne forkyndte Omvendelsen af en 

Naturalist. Men endnu større Opsigt havde 

han i dette Foraar vakt, særlig blandt Kunst­

kendere, med et Billede af den protestantiske 

Kirkegaard ved Cestius' Pyramide i Rom — 

det Sted, hvor Ursula hvilede. Med stor Virk­

ning havde han ved Fremstillingen af de høje, 

mørke, alvorsfulde Cypresser og de lange, lige 

Rækker af hvide Marmorsten formaaet at 

fremmane Gravens og Dødens ophøjede Ro 

og ligesom ladet ane en ensom, stolt og 

hjemløs Sjæls Længsel efter den evige Fred 

og Hvile. 

Det svære, rødskjoldede Fruentimmer, der 

sad ved Siden af Jørgen med begge Hænderne 

mandhaftigt i Siden, var den forhenværende 

Naadlerpige fra Saksogade, som han i sin Tid 

havde kendt, og med hvem han nu havde gen­
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optaget Forbindelsen, idet han fornylig endog 

havde giftet sig med hende. Hun sad i eetvæk 

og gabede, saa man kunde se hele Rækken af 

hendes ormstukne Tandstumper; og da Journa­

listens Oplæsning blev mere og mere søvndys­

sende, og da et Par af Selskabet virkelig var be­

gyndt at sove, rømmede hun sig tilsidst og gav 

Jørgen et Vink med sin ene Tommelfinger. 

Han nikkede samstemmende, drak ud af sit 

Glas og rejste sig. De andre fulgte straks 

Eksemplet. Det var ogsaa bleven silde. Vær­

ten maatte lukke dem ud af en Bagdør af 

Frygt for Politiets strenge Forbud mod Natte-

sæde. 

Et øjeblik efter stod de ude paa Gaden og 

tog som sædvanlig Afsked med „Klumpens" 

gamle Slagord: 

„Hold Krudtet tørt, Kammerat!" 

Jørgen og hans Kone skulde ud ad Vester­

brokanten. Med hinanden under Armen drev 

de ned gennem et Par mørke Smøger og 

naaede snart de flag- og blomstersmykkede 

Hovedgader. Overalt var der stille og tomt. 

12* 
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Befolkningen var gaaet tidlig til Ro for at 

samle Kræfter til den næste Festdags Anstræn-

gelser. Kun henne ved Raadhuset traf de et 

Par Elskende, der stod midt paa Torvet og 

interesseret betragtede en ejendommelig formet 

Sky, der som et tungt, mørkt Dyr drev hen un­

der den lyse Sommernatshimmel. Den unge 

Mand havde opløftet Haanden og syntes ind­

trængende at forklare noget, medens den unge, 

mørkhaarede Kvinde lænede sin Kind mod 

hans Skulder i en Stilling og med et Blik, 

som fik Jørgen til at skudre i Nattekulden. 

Saadan plejede ogsaa Ursula at staa, naar 

hun betragtede noget smukt ... Ursula, som 

nu sov den evige Søvn dernede mellem de 

høje, mørke, alvorsfulde Cypresser, under de 

lange, lige Rækker af hvide Marmorsten ... 

Sludder! .. . som for to Aar siden blev be­

gravet paa Kirkegaarden i Rom og nu raad-

nede op i en Kiste til 275 Francs. 

Hans Kone vakte ham op af hans Betragt­

ninger ved at sige: 
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„Du kan nu sige, hvad du vil ... men det 

er ligegodt kønt, Jørgen." 

„Hvad for noget?" 

„Alt dette hersens meget Flag og Grønt og 

Pynt. Det er saadan Poesi ... ligesom paa 

et Teater." 

„Hør nu, Nalle ... nu tror jeg, Gud hjælpe 

mig, at ogsaa du begynder at leve paa Til­

værelsens Lyrik!" 

„Lirik? Hvad er den a'?" 

„Lirik? Veed du ikke det, min Tøs! ... Ja, 

hvad skal jeg sige? Det er Skønhedsdyrkel-

sens Røgelse, forstaar du! Det er saadan en 

Slags taagetHjærnedunst, som fremkommer ved 

Svækkelse og mangelfuld Fordøjelse. En Liri-

ker, det er en Mand med en daarlig Mave." 

„Det er vist noget godt noget, du fortæller 

der!" 

„Tror du? ... Da skulde du ellers bide 

Mærke i den Ting, min Pige. Naar det kom­

mer til Stykket, er det dog heri, hele Ulykken 

stikker. For det nytter ikke at nægte det. 
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. .. Idealisterne har for saa vidt Ret, og vi 

Socialister og Anarkister og Nihilister er nogen 

Torskepander. Det ser jeg for hver Dag tyde­

ligere, at det er ikke Friheden, der kan hjælpe 

os; det er ikke Samfundet, det er galt fat med. 

Det er os selv, .. . det er Mennesket, som 

der er gaaet Lirik i, og det vil sige det samme, 

som naar der er Svamp i et Hus. Der bliver 

Børnene aldrig voksne, veed du! Der kan 

ingen Fremtid trives. Og det nytter ikke at 

lappe paa det. Hele Kasmarokken maa rives 

ned til Grunden; ikke en Flis af det gamle 

maa blive tilbage . . . der er ingen anden 

Redning! Det har Historien før vist Eksempel 

paa. Forstaar du, Nalle? Det er hverken 

nye Love, vi trænger til, eller ny Retfærdighed 

eller nye Verdensdele med nye Hjælpekilder, 

som man snakker saa meget om i den senere 

Tid. Hvad det gælder om, er at opdage et 

nyt Amerika i Mennesket selv, saadan en 

ukultiveret Plet, uden Fortid, uden Erindring, 

uden nogen Renaissance eller andet Efterla­
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denskab fra gammel Tid, hvor Svampen kan 

faa Næring og Trivsel — forstaar du?" 

Han vedblev vidtløftig at udvikle denne 

Tanke, mens hans Kone tilkendegav sin 

Interesse ved en uafladelig højlydt Gaben. 

Endelig naaede de Hjemmet. 

De boede ude i en af Arbejdergaderne i 

Matthæuskvarteret, oppe paa en Kvist med 

to Værelser, hvoraf det ene tjente baade til 

Dagligstue og Atelier. Her modtoges de af 

et lille, giftigt udseende, grønblegt Fruentim­

mer med et smudsigt Bind for det ene øje, 

.. . deres Nabokone, der havde paataget sig 

at passe deres nu tre Maaneder gamle Søn 

under Moderens Fraværelse. 

„Her er vi igen, Madam Hansen!" sagde 

Jørgen oprømt og gik straks hen til Vuggen 

for at se til Barnet. „Hvordan staar det til 

med den lille Rekrut!" 

„Hvordan det staar til?" snerrede hun. 

„Hvordan skal det vel staa til med saadan et bitte 

Kræ, hvis Mo'er føjter om ved Nattetid værre 

end en Rendetøs. Han er saamænd først fal­
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den i Søvn lige i dette øjeblik. Ellers har 

han ligget og skraalt, som om han havde en 

Kniv i Halsen, den Skøgeunge!" 

„Bravo 1" sagde Jørgen. „Det gør ligefrem 

godt igen at høre et Menneske med en Smule 

Galde! ... For Resten skal De ikke ta'e Dem 

Ungens Vræl for nær, Madam Hansen! Niels 

Peter er allerede en durkdreven Gavtyv . . . 

han har bare villet styrke sin Fordøjelse. Han 

vil ikke være Liriker, skal De se!" 

„Man skulde saamænd tro, De havde stu­

deret til Præst, saa mange Ord De altid kan 

finde paa," vrængede Madam Hansen af ham 

og gik ud i Køkkenet, hvor Nalle havde gi­

vet sig til at rumstere med Kaffekanden. 

Jørgen satte sig ned ved Vuggen og gav 

sig til at betragte det lille, blege Barn. 

En kuppelløs Lampe stod og brændte paa 

Bordet og kastede et grelt Skær omkring paa 

Rummets kalkede Vægge. Her hang der fuldt 

op af Studier og færdige Billeder, i hvilke 

man forgæves vilde lede efter blot den alier-
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mindste Imødekommen af Tidens Smag. De 

yngre Kunstneres stedse stigende Trang til at 

idealisere havde hos Jørgen blot fremkaldt 

en fordoblet Lidenskab for Sanddruhed, en 

endnu strengere Fordring om nøjagtig gen­

nemført Naturtroskab . .. „Den sidste Mohi­

kaner", som man overbærende kaldte håm 

blandt Kunstfællerne. 

Han var selv fuldstændig klar over sin 

Stillings Haabløshed. Med melankolsk Resig­

nation sagde han bestandig til sig selv, at 

han intet andet havde at gøre end taalmodig 

og standhaftig at forblive paa den Vagtpost, 

hvorpaa Skæbnen havde stillet ham i denne 

mørke, tunge, dunstopfyldte Nat, som nu væl­

dede ind over Menneskeheden. Derfor var 

han ogsaa dobbelt glad over, at Nalle havde 

skænket ham denne lille Niels Peter, der en 

Gang kunde blive hans Afløser, naar han 

blev gammel eller ganske fordrukken .. . 

saadan som han selv havde afløst sin Fader 

paa dennes Post ved Sandhedens hellige Ild, 
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og saadan som Niels Peter forhaabentlig og-

saa en Gang vilde finde sin Afløser i en anden 

lille Rekrut, og denne igen i en ny, — og saa­

dan videre, indtil Morgenen atter gryede. 

Madam Hansen kom ind igen fra Køkke­

net, bandt et pjaltet Sjal om sin lille visne 

Krop og sagde Godnat. 

„Godnat, Madam Hansen," svarede Jørgen 

og løftede sit tunge Hoved. „Og Tak, fordi 

De var saa god at tage Dem af Rekrutten." 

„Aa, De med Deres Rekrut!" vrissede hun. 

„Hvad skal det være godt til at kalde Bar­

net ved saadan et ukristeligt Navn. De skulde 

saamænd skamme Dem, Hr. Hallager!" 

„Kan De virkelig ikke forstaa det, Madam 

Hansen ? Og De er dog ellers en saa forstan­

dig Kone .. . rigtig en af mine Folk! Var 

jeg ikke der gaaet hen og var bleven hæn­

gende ved Nalle, kunde jeg have haft Lyst 

til at gifte mig med Dem. For Nalle er dog 

lidt anstukken alligevel. Men De — ikke 

sandt? — De er ikke Spor af Liriker. De 
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kan glo op paa Skyerne uden straks at faa 

Flyvekrampe. De kan lugte til en Rose uden 

at faa ondt i Maven. De hører ogsaa til de 

udvalgte, som Vorherre har frelst fra den nye 

Syndflod for at forplante den sunde Menne­

skehed til kommende Slægter!" 

„Hvad er nu det for noget Vrævl, De kom­

mer med der?" 

„Vrævl, Madam Hansen? Begynder De nu 

ogsaa at lægge Dem fine Talemaader til? 

Hvorfor siger De ikke længer rent ud Slud­

der og Vaas og Ævl? . . . Forstaar De ikke, 

hvad jeg mener? Jeg mener, at Idealisterne 

sgu alligevel har Ret! .. . Kan De huske, 

hvad det var, Advokaten sa'e den Gang? 

Han sa'e, at vi havde puslet altfor meget 

med Legemets Velvære og forsømt at holde 

Aanden frisk; derfor var der saa megen 

Bedrøvelighed og saa lidt Glæde i vor Tid. 

Det tykke Svin havde Ret! . .. Har det aldrig 

slaaet Dem, Madam Hansen, hvor løjerligt 

saa mange Ting har gestaltet sig her i Ver­



188 HENRIK PONTOPPIDAN 

den? Vi har lært at trække alle Tænderne ud 

af Gabet paa Folk og sætte nye ind i Stedet. 

Vi kan sprætte Maven op paa vore Medmen­

nesker og skrubbe de betændte Tarme, saa 

Livet kan blive godt en Gang endnu. Vi har 

opfundet Plastre og Piller og Smørelser for 

alle mulige Slags Sygdomme; — men den 

kroniske Sjæleforkølelse, Tiden lider af, den 

Taaresnue og Hjærtesukskolik, som tærer 

paa Menneskene . .. den er der endnu ingen, 

der har opfundet nogen Svedekur for. Eller 

hvad siger De om en Aareladning . .. saadan 

en rigtig kraftig? De er jo en Kvinde af Fol­

ket. De troer endnu paa Aareladninger, ikke 

sandt? ... Og saa kan De endda ikke for-

staa, hvorfor jeg kalder Niels Peter en lille 

Rekrut? Har De da heller ikke lagt Mærke 

til, hvilket velsignet Gavtyvefjæs der allerede 

sidder paa ham? De skal se, han bliver nok 

til noget i Livet, naar han faar den rette 

Opdragelse. Han bliver et Stykke af det nye 

Amerika ... Tror De ikke, Madam Hansen!" 
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Madam Hansen, der havde staaet og set 

paa ham med en Blanding af Medynk og 

Forargelse, værdigede ham ikke et Svar. Det 

var jo en fastslaaet Kendsgærning, at Halla­

ger havde et Par Skruer løse. 

„Godnat," snøftede hun saa og vendte sig 

mod Døren. 

„Godnat, Madam Hansen! ... Og hold Gal­

den flydende!" 
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