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FØRSTE BOG 

I 

DE R  havde i flere Dage raset et Herrens Vejr over Egnen. 
Paa forrevne, sorteblaa Sky-Vinger var Stormen kommen 

flyvende fra Øst og havde gennempisket Fjorden, saa store Skum­

flager var kastet højt op paa Markerne. Mange Steder havde den 
ganske oprevet Bondens Vintersæd, afsvedet Engene og tilstoppet 

Grøfterne med Jord og Sand, saa Vandet, der ikke kunde finde 

Afløb, bredte sig ud over Agre og Veje. Overalt saaes styrtede 

Træer, knækkede Telegrafstænger, splittede Sædstakke og døde 

Fugle, som Orkanen havde slaaet mod Jorden og dræbt paa Stedet. 
Inde i den lille Landsby, Vejlby, der laa ganske ubeskyttet paa 

Toppen af en høj Banke, var en gammel Ladelænge en Nat blæst 
overende med et saadant Brag, at Byens Folk var sprunget op af 

deres Senge og i det blotte Linned styrtet ud paa Gaden. Mange 
Skorstenspiber var samme Nat væltet ned fra Tagene, og inde i 

Præstegaardshaven var alle Stærekasserne blæst ned fra Træerne. 
Ja, end ikke Provsten selv havde de himmelske Magter skaanet. 
Da han om Formiddagen, medens Vejret var paa sit højeste, 
traadte ud paa Verandaen for at tage Ødelæggelsen i Øjesyn, 
havde Stormen løftet Hatten af hans hvide Hoved, slaaet den 
som en Bold ned mod Jorden, trillet den som et Hjul hen ad Vejen 
og trods alle Efterstræbelser ført den med sig i en ophvirvlet 
Støvsky. 

Ikke i Mands Minde havde man oplevet saadanne Dage. 
„Vorherre bevare dem, der er paa Søen!" raabte Folk til hin­

anden gennem Uvejrsbraget, naar man mødtes paa Landsbyens 
Gade, mens man Skridt for Skridt kæmpede sig hen ad Vejen 
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med fremoverbøjet Overkrop eller fløj afsted paa Træskohælene 
med Stormen paa sin Ryg. 

„Godt for dem, der har vel tækket og tæt spækket," tænkte 
de, der sad hjemme i de halvmørke Stuer, hvor man selv midt 

p a a  D a g e n  n æ p p e  k u n d e  s e  a t  l æ s e  s i n  A v i s ,  m e n s  d e t  p e b  o g  

tudede rundt om, som om alle onde Aander var slupne løs over 
Byen. Inde i Staldene stod Hestene med rejste Øren og rystede 
af Angst. Køerne brølede omkap, som under en Ildebrand, mens 

Kattene gik og mjavede sygt, og Hundene løb omkring og snuste 
uroligt. 

Da Vejret endelig stilnede lidt, kom Sneen tumlende i hvide 
Horder; og skønt det endnu var tidligt paa Vinteren, i Begyn­

delsen af December, blev den overalt liggende paa Jorden, samlede 
sig i Grøfterne, skjulte de styrtede Træer ved Vejene, dyngede 
sig op over de knuste Gærder og oprevne Straatage. I samfulde 
to Dage og Nætter stod Himmel og Jord i et. 

Men da var der ogsaa en og anden af de enfoldige Vejlby­

bønder, der i Stilhed begyndte at ransage sit Inderste og gøre 
sit Regnskab op med Gud i den Tro, at Dommens Dag maatte 
stunde til. Selv da man endelig den anden Dags Aften kunde be­
gynde at skovle Snedriverne bort fra Portene og feje de tomme­

tykke Snekager ned fra Ruderne, tænkte mere end en af dem, 
der i det frembrydende Maaneskin stod i deres Dør og stirrede 
ud over den øde, blaahvide Sneørken, hvortil Land og Fjord var 

bleven forvandlet, hvad vel alt dette kunde „være imod", d. v. s., 
om det ikke muligvis altsammen var et Varsel, en himmelsk For­
kyndelse af en eller anden betydningsfuld Begivenhed, der i den 
nærmeste Fremtid skulde overgaa Byen eller Sognet eller kanske 
det ganske Land. 

II 

Inde i Provstens Studereværelse sad paa denne Aften en frem­
med Mand, som Dagen forud var naaet hertil midt under Snestor­
mens vildeste Rasen. Det var en ungdommelig, høj og slank Skik­
kelse i sort Klædesfrakke og hvidt Slips, der sad i en lille Sløjfe 
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foran del stærkt fremtrædende Adamsæble. Fra et blegt og magert 

Ansigt stirrede et Par barnligt lyseblaa Øjne frem med et aabent 
Blik. Over Panden, der var høj og stærkt hvælvet, laa et blondt, 
i Enderne svagt kruset Haar. Paa Spidsen af Hagen og langs den 
nederste Rand af Kinderne groede fine, lyse Dun. 

Lige over for ham sad Provst Tønnesen i en gammeldags Læ­

nestol med Øreklapper. Han var en kæmpebygget Prælatskikkelse 
med snehvidt, kort studset Haar, under hvilket man overalt skim­
tede den rosenrøde Haarbund. Bag de langt nedhængende, endnu 
ganske sorte Bryn lyste to mørkegraa Ildøjne, der i Forening med 

Næsens og Læbernes fyldige Former meddelte det skægløse An­

sigt et halvt sydlandsk Udseende. Heller ikke i sin Paaklædning 
lignede han en almindelig dansk Landsbypræst. Fra det skinnende 

hvide Kammerdugs Halstørklæde, der sad stramt om hans røde 

Tyrehals, til hans mønstrede Silkevest og de blankt pudsede 
Støvler, aabenbarede han en hos saadanne Folk usædvanlig aar-

vaagen Sans for den ydre Anstand. Ogsaa hans Holdning og Maa-

den, hvorpaa han nu og da i Talens Løb nippede til en langskaftet 
Kulpibe med Rav-Mundstykke, røbede den selvbevidste Verdens­
mand. 

Ved Siden af ham stod Fløjdøren aaben ind til Dagligstuen, 
et stort, herskabeligt udstyret Rum, hvor Husets Datter, en rød­

blond Dame, sad og syede ved en højstammet Lampe med søgrøn 
Silkeskærm. Alt var stille rundt om. Det var, som om al Lyd var 
druknet i Snehavet derudenfor. Foruden Provstens Bas hørtes 

kun Kakkelovnsildens Buldren og den ensformige Eftersnakken 
af en Papegøje, der sad i et Bur inde hos Frøkenen i Dagligstuen. 

Den unge Fremmede var Provstens nye Kapellan, hvis Ankomst 
man ikke alene i Præstegaarden, men overalt i Sognet havde 
ventet i største Spænding. I flere Timer, lige siden man rejste 
sig fra Middagsbordet, havde de to gejstlige Herrer siddet der­
inde i Studereværelset og drøftet allehaande Ting, deres fælles, 
ansvarsfulde Gerning vedrørende. Det var saa godt som udeluk­
kende Provsten, der førte Ordet. Kapellanen var en endnu ganske 
ung Mand paa seks og tyve Aar, og det var ikke mere end faa 
Dage, siden han af Bispen havde modtaget den højtidelige Ind­
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vielse til sin Sjælehyrdegerning. Han følte sig øjensynligt ogsaa 

endnu lidt trykket af sin ny Værdighed. Hver Gang Provsten 

henvendte sig til ham under Tiltaleformen „Hr. Pastor", blev han 
rød i Kinderne og saae forlegent ned paa sin Støvlesnude. 

Provst Tønnesen havde begyndt sit fire Timer lange Foredrag 
i en besindig, belærende Tone, hvori han lidt unødigt dvælede 

ved Ordene, som om han i Stilhed selv nød sin smukke Stemmes 

dybe Malmklang og sine Sætningers Formfuldendthed. Det faldt 
ikke ofte i hans Lod at have en saa forstaaende Tilhører, og han 

modstod derfor ikke Fristelsen til at give sin Veltalenhed en no­
get vid Tumleplads. Men efterhaanden som han var kommen 

ind paa en nærmere Omtale af Nutidskirkens Stilling, og især 
da han kom til at berøre Tidens forskellige stridende Strømnin­
ger indenfor Kirken, var hans Tone bleven mindre rolig, hans 
Sprog langt mindre behersket. Nu bøjede han sig endog helt 

fremover mod sin Kapellan og sagde med kraftigt Eftertryk: 
„Hvad jeg altsaa, Hr. Pastor Hansted, i denne Sammenhæng 

særligt og alvorligt har ønsket at sige Dem, er i faa Ord dette: 

Det er ikke alene Præstens Ret men hans hellige og ubrydelige 
Pligt overfor den Herre, som han tjener, og hvis Rige her paa 
Jorden han under Ansvar forvalter jeg siger, det er Præ­
stens uafviselige Pligt ved enhver Lejlighed at hævde Kirkens 
ubetingede Myndighed. Det skønne gamle patriarkalske Forhold, 
der forhen bestod mellem Sjælehyrden og Menigheden er — des­
værre! — snart en Saga blot. Og hvis er Skylden? Hvem er 
det, der nu i Aaringer systematisk har undergravet Kirkens Av-
toritet og nedbrudt Folkets nedarvede Respekt for dets guddom­
meligt indsatte Lærere? Er det de saakaldte Fritænkere? De aa-
benbare, frække Gudsfornægtere? Saaledes siges der vel. Men 
tro det ikke! Nej, det er indenfor Kirkens egne Rammer, at For­
dærvelsen har fundet Næring. Det er disse ulykkesvangre Strøm­
ninger, der under Navn af Friheds- og Lighedsbestræbelser er 
stegne op fra Folkedybet og som nu har fundet Vej ogsaa til 
Kirkens hellige Haller ... og ikke alene ved enkelte ungdomme­
lige Brushoveder, men — desværre! — i den sidste Tid endog 
ved Kirkens højeste Tillidsmænd. Jeg behøver vist ikke at for-
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klare mig nærmere. De veed sikkert, hvortil jeg her sigter 
Men hvorledes skal dette ende? Er det ikke at tage selve Anti­

kristen, Verdens gamle Oprørsaand, i sin Sold? Hvad er vel disse 
saakaldte Grundtvigianere med deres Vennemøder og deres Høj­

skoler, som i den sidste Tid understøttes endog af Staten? Og 
hvad er dette Kolportør-Uvæsen, disse prækende Skomagere 
og Skræddere, ganske uvidende Personer, der — læg vel Mærke 

hertil! af Præster sendes ud i Landet med Myndighed 
til at vidne i den hellige Kirkes Navn? Dertil er vi komne! Land­

strygere paa Prækestolen, Fattighuslemmer for Alteret! Skoma­
gersvende og Læredrenge som Folkets aandelige Formyndere!... 

Hvor skal dette ende? Jeg spørger Dem, Hr. Pastor Hansted, hvor 
skal dette ende?" 

Provst Tønnesen havde talt sig op i en bestandig voldsom­

mere Lidenskab. Hans Ansigt var bleven askegraat. Ved de sidste 
Ord rejste han sig op i sin fulde Højde, som om han paa Stedet 
vilde udfordre til Kamp. 

Fra sin Stol betragtede Kapellanen ham i usikker Forbavselse, 
og inde i Dagligstuen begyndte Papegøjen at skrige og baske med 
Vingerne. 

For at dæmpe sit Sindsoprør gav Provsten sig til at vandre 
op og ned over Gulvet. Da han efter et Par Minutters Forløb 
vendte tilbage, stillede han sig op foran Kapellanen og betrag­

tede ham med et Blik, der flammede under de mørke Brynduske 
som Lyn bag en Uvejrssky. 

»Je§ haaber, Hr. Pastor Hansted, at De tilfulde forstaar mine 
Bekymringer med Hensyn til den Sag, jeg her nævnede ... Jeg 
vil ikke skjule for Dem, at ogsaa her i Sognet har jeg begyndt 
at spore en Gæring, en udskejende Tendens, som det gælder om 
uden Skaansel at kvæle i Fødslen. En vis Væver Hansen, en lige 
saa uvidende som fræk Person, der er det sørgelige Produkt af 
denne saakaldte Højskolebevægelse, har i de sidste Aaringer for­
søgt at skabe en Slags Revolutionsparti her i Menigheden, en 
Flok Skrydere og Ignoranter, der vover aabenlyst at sætte sig 

op imod mig og ved alle Slags Optøjer søger at forstyrre Freden 
i Menigheden. Men jeg taaler ikke sligt! Jeg føler det som min 
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Pligt med ubønhørlig Strenghed at kue denne Oprørsaand, og 
jeg forventer, Hr. Hansted, at jeg fremtidig ogsaa tør stole paa 

Deres Bistand i saa Henseende. Det er i det hele mit Haab, at 
vi i alt væsentligt skal kunne forstaa hinanden, saa vor fælles 

Virken her kan blive Gud Herren til Ære og Menigheden til Vel­

signelse!" 
„Jeg har intet højere Ønske," svarede den unge Mand bevæget 

og saae mod Gulvet. 
„Derom var jeg ogsaa overbevist," vedblev Provsten, synlig 

tilfreds med Kapellanens Svar. „Alligevel er jeg glad ved at høre 
Bekræftelse derpaa af Deres egen Mund. .. Jeg tvivler i det 
hele ikke om, at vi ved gensidig Imødekommenhed skal komme 

til Rette med hinanden." 
Efter dette Ordskifte genvandt Provst Tønnesen forholdsvis 

hurtigt sin Ligevægt. Han gik hen og stoppede sin Pibe i en Krog 
af Stuen, tændte den ved en Fidibus og tog atter Plads i Læne­

stolen for at fortsætte sit afbrudte, saglige Foredrag. 
Idet han gik over til, hvad han selv halvt spøgende kaldte 

„et lille Kursus i den praktiske Teologi", gav han sig til at gøre 
Rede for de mere specielle Opgaver for den gejstlige Virksom­
hed. Han omtalte Fremgangsmaaden ved Barnedaabshøjtidelig-
heden, ved Nadvertjenesten baade i Kirken og ved Sygesengen; 

gav dernæst sin unge Elev Vejledning med Hensyn til Præke­
nernes passende Længde, til Messen, Altertjenesten o. s. v., og 
meddelte sluttelig forskellige praktiske Vink angaaende den rent 

ydre Anstand, „hvilken heller ingenlunde turde forsømmes". 
„Der er nu f. Eks. dette med Hænderne, hvilket ofte i Be­

gyndelsen volder unge Prædikanter Bryderier. Som De veed, er 
der nogle Præster, der ynder at gestikulere meget stærkt, medens 
andre foretrækker at holde Hænderne roligt foldede. Det sidste 
giver unægtelig mere Inderlighed og er derfor navnlig paa sin 
Plads f. Eks. ved Brudevielser, hvor man i Almindelighed mere 
søger at tale til de blide Følelser end just at vække Tilhørernes 
Skyldbevidsthed. Ved andre Lejligheder mener jeg derimod, at 
en passende Gestikuleren er ganske tjenlig. Ved Ord som f. Eks. 
Herrens Forbandelse, Himmelens Vrede, Helvedes evige Pine o 
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s. v., er det dog ret naturligt, at man ledsager sine Ord med 

en Hævning af Armen, en Knytten af Haanden eller lignende, 
for at tildele dem mere Kraft. ... En Ting maa jeg bede Dem 
endelig at lægge Dem paa Sinde, kære Ven " 

I dette Øjeblik slog Klokken otte paa et fint klingende Taffelur 
inde i Dagligstuen. I det samme viste Provstens Datter sig i Døren 
og bad Herrerne ind til Te. 

„Ja, saa maa vi lystre!" afbrød Provsten livfuldt og rejste sig. 
Og idet han lagde sin Haand paa Kapellanens Skulder, tilføjede 
han smilende: „Som De maaske allerede har lagt Mærke til, Hr. 

Hansted, er det nemlig min Datter, der regerer her i Huset — 
og jeg vil sige Dem, hun er en striks Kommandant! ... Naa, 
vi vil fortsætte ved Lejlighed. Kom nu ind og tag tiltakke med 
et landligt Nadverbord." 

III 

Spisestuen var — ligesom de fleste af Præstegaardens Værel­

ser — et højt, herskabeligt Rum med Gibsstukkatur under Loftet 
og Landskabs-Dekorationer over Dørene. Skønt Vejlby og Skib-
berup Sognekald langtfra hørte til de fede, var hele Præstegaar-
den med tilhørende Udbygninger opført i en Stil, der mere min­
dede om en Storproprietærs Herresæde end om en Bolig for en 
Kirkens Tjener. 

Provst Tønnesens Formand i Embedet havde nemlig været en 

hovedrig Mand, hvis første Gerning i Sognet bestod i at nedrive 
den gamle Præstegaardsbygning til Grunden og i dennes Sted for 
egen Regning at opføre dette Palæ, hvis Kostbarhed den Gang 
havde givet Anledning til formelige Valfarter fra hele Amtet. Der 
gik endnu de fabelagtigste Fortællinger om den Letsindighed, 
hvormed denne Mand bortødslede sine Penge. Kom en Bonde til 
ham og beklagede sig over Uheld med Kreaturerne eller Brand 
i Sæden, slog han straks en Streg over hans Tiendeskyld og stak 
ham endda undertiden en Halvhundrededalerseddel i Haanden, 
naar han tog Afsked. Til Gengæld fordrede han blot, at man lod 
ham i Fred mellem hans Bøger og Kunstgenstande; og da Eg­
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nens Befolkning altid havde haft adskillig mindre Sans for Re­

ligionens Skatte end for mere haandgribelige Goder, havde der 

i de femten Aar, „Millionpræsten" residerede her, hersket den 
bedste Forstaaelse mellem Menigheden og dens Overhoved. 

Imidlertid havde Provst Tønnesen god Grund til bittert at be­
klage sig over sin Formand, der ved sin Fremfærd ganske havde 

forplumret Begreberne hos Menigheden. Alle havde i den Grad 

vænnet sig til at betragte baade Tiende og Offerpenge som no­
get, de kunde give eller lade være med at give efter Forgodt­

befindende, og da Tønnesen forlangte ordnede Tilstande genind­
førte og endog med Strenghed fordrede de forskellige Ydelsers 

punktlige Erlæggelse, betragtedes dette som en for en Gejstlig 
usømmelig Pengegriskhed og gav Anledning til et Mytteri, der 
blev den første Begyndelse til det spændte Forhold, som siden 

uafbrudt havde bestaaet mellem Præstegaarden og en vis Del af 

Menigheden. 
Men havde Provsten i denne Henseende virkelig Grund til at 

være misfornøjet med sin Formand, var han ham til Gengæld 
dobbelt taknemlig for den fyrstelige Bolig, han havde efterladt 
ham. Denne svarede just til, hvad der efter hans Forestilling var 
en passende Residens for vor Herre Kristi Statholder i Vejlby 

og Skibberup Sogne; og den var da heller ikke uden Aarsag i, 
at han endnu hensad i dette — i Forhold til hans Alder og An­
ciennitet — temmelig tarvelige Embede. Hertil bidrog dog ogsaa 
formentlige Krænkelser, der var bleven ham tilføjet fra højere 
Steder, og som han tilskrev personligt Nag hos hans nærmeste 
overordnede, den saavel i kirkelig som politisk Henseende sjæl­
den frisindede Bisp, til hvis Udnævnelse han for et Øjeblik siden 
i sin Samtale med Kapellanen havde hentydet. Det var nemlig 
ikke Provst Tønnesens Fejl at værdsætte sig selv for ringe; og 
da han et Par Gange var bleven forbigaaet ved Besættelsen af 
nogle af Landets større Embeder, betragtede han dette som en 
bevidst Forurettelse og besluttede ikke oftere at søge om Forflyt­
telse under sin nuværende Bisp — en Beslutning, som hans Hus­
stands Lidenhed og Renterne af en lille Privatformue havde sat 
ham i Stand til at gennemføre uden større Selvfornægtelse. 
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Lidt Balsam for sit Saar tog han dog imod, da han for et Par 
Aar siden lod sig udnævne til Provst — eller „Amtsprovst", som 

han haardnakket fordrede sig kaldt af sine Sognebørn. I denne 
Stilling fik hans opsparede Handlekraft en passende Tumleplads, 

og hans Selvfølelse tog her Oprejsning for alle lidte Krænkelser.' 

Han levede og aandede fra den Dag i gamle Reskripter og Lov­
paragrafer, udarbejdede med lidenskabelig Omhu arkelange Fore­

stillinger til Stiftsøvrighed og Amtsraad, tilstillede ved enhver 

Lejlighed de ham undergivne Præster vidtløftige Forespørgsler 
og var i Særdeleshed en Skræk for Provstiets Skolelærere, hvem 

han forfulgte med en Uendelighed af Indberetningslister og Ske­
maer, hvis Udfyldelse blev dem paalagt med Tilhold om den punkt­
ligste Nøjagtighed. 

Det var da ogsaa med alle disse organisatoriske Foranstaltnin­
ger, at han nu ved Tebordet underholdt sin Kapellan, idet han 

lod forstaa, at naar han allerede nu havde søgt Medhjælp til sin 
kirkelige Gerning her i Sognet, var det hovedsagelig for med des 
større Kraft at kunne vie sig til disse mere ledende Opgaver. 

Kapellan Hansted forholdt sig bestandig tavs. Han sad stille 

og hørte paa sin foresatte, mens han i Tanker smuldrede sit Brød 

paa Dugen uden at nyde noget. Alligevel gjorde han slet ikke 
Indtryk af at befinde sig ilde her. Tværtimod var der et eget 

Udtryk af Glæde og Taknemlighed i hans lyse, barnemilde Øjne, 
naar han nu og da løftede Blikket og lod det glide rundt i Stuen 
for tiisidst at lade det netop strejfe Husets Datter, der stod bag 
den dampende Selvkoger i Færd med at tilberede Teen. 

Frøken Ragnhild Tønnesen var — ligesom Faderen — en sta-
telig Skikkelse og i det hele dennes udtrykte Billede. Hun havde 
de samme store, udtryksfulde Øjne — kun en Kende lysere —, 
den samme sydlandsk formede Næse og yppige Mund. Men hen­

des Figur var slank, næsten indtil Magerhed, og ikke heller havde 
hun arvet Provst Tønnesens sunde, mørkladne Ansigtsfarve. Hen­
des Hud var maaneskinsbleg som en Købstaddames og havde 
to smaa brune Skønhedspletter paa den venstre Kind. 

Frøken Ragnhild var enogtyve Aar gammel og Provst Tønnesens 
eneste Barn. Naar hun i første Øjeblik maaske gjorde et noget 
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ældre Indtryk, laa det tildels i hendes overlegne og afmaalte 
Væsen, der bar Vidne om, at hun alt længe havde haft Styret 

i sin Faders Hus. Hun var endnu Barn, da Provst Tønnesen mi­
stede sin Hustru; og det var just under det overvældende Ind­

tryk af dette Tab, at han, der den Gang var ansat som Adjunkt 
ved en af Landets lærde Skoler, havde besluttet sig til at afbryde 

sin pædagogiske Løbebane og flytte ud i en stille Præstegaard 
pap Landet for der at søge Trøst og Ro for sig selv og sit 

IV 

De skulde just til at rejse sig fra Bordet, da Husets gamle, 

halte Pige stak Hovedet ind fra Køkkenet og meldte, at der uden­
for Porten holdt en Slæde med en Person, der absolut skulde 

tale med Provsten. 
„Paa denne Tid af Døgnet!" udbrød denne og rynkede ildevars­

lende sine Bryn. „Hvad kan han ville, Lone?" 
„Ja, det kan en anden en jo ikke vide," svarede det gamle 

Tyende surt. „Men for Resten sagde han, at det var til en, der 

var saa meget syg, at han skulde hente Provsten!" 
„Til en syg! I dette Vejr! Og nu ved Nattetid! .. Hvem kan 

det Menneske være, Lone?" 
„Ja, det kender en anden jo ingenting til. ... Men ellers siger 

han, at han er Anders Jørgens Søn fra Skibberup." 
„Hm! Ja saa! ... Herregud! Saa er det altsaa den gamle An­

ders Jørgen, der skal bort nu. Hvor er Budet henne?" 

„Jeg viste ham ind paa Kantoret." 
Provsten drak ud af sin Kop. tørrede sig med Servietten om 

Hagen og rejste sig. 
Paa Vejen ind gennem Dagligstuen fremdrog han af Baglom­

men en sort Silkekalot, med hvilken han plejede at bedække sit 
Hoved, forinden han fremstillede sig for sine Sognebørn. Efter 

tillige at have forberedt sin Tilsynekomst ved en kraftig Røm-
men traadte han ind i Studereværelset — eller „Studerekantoret , 

som Folkene i Sognet gerne kaldte det. 
Her, i Halvmørket henne ved Døren, stod en lille Skikkelse 
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i en alt for stor Slagkavaj, hvorfra kun en lys Haartop, to blaa-

røde Hænder og et Par Fødder i hvide Uldsokker stak frem. 

„God Aften!" sagde Provsten og slog ud med Haanden. „Er 
det dig, der ønsker at tale med mig?" 

Som Svar kom først et Hik og derpaa et frygtsomt hvisket Ja. 
„Hvad er dit Navn, min Ven?" vedblev Provsten opmuntrende. 

Man hørte et Øjeblik kun Fyrens Tænder klapre. Endelig kom 
det hæst og hurtigt: 

„Ole Kristian Julius Andersen." 

„Er du en Søn af gamle Anders Jørgen i Skibberup?" 

„Ja." 
„Saa var det altsaa dig, jeg havde til Konfirmationsforberedelse 

ifjor, ikke sandt?" 

„Jo." 
„Og nu kommer du for at anmode mig om at tage hen og be­

rette din gamle Fader. ... Jeg synes jo nok, jeg har hørt, at 
han har skrantet i nogen Tid." 

Ved disse Ord gik der et Ryk gennem Knøsen. Han begyndte 
at trippe uroligt paa Sokkerne, og Skindhuen løb som et Hjul 
mellem hans Hænder. 

„Det er jo rigtignok noget sent paa Aftenen og under vanskelige 
Forhold," vedblev Provsten uforstyrret. „Men i Betragtning af 
Sagens Alvor skal jeg dog ikke vægre mig. ... Hvad er der? Har 
du ellers noget paa Hjertet? Føret er vel nogenlunde fremkom­
meligt nu? Er Sognevejen kastet?" 

„Jo — men —" 
„Er der ogsaa ryddet nede under Aasen?" 
„Snekasterne er derude —" 

„Godt! Gaa saa ud til dine Heste og hold dig parat! Jeg skal 
straks være færdig." 

Med disse Ord hilste Provsten atter med Haanden og vendte 
tilbage til Dagligstuen — uden at give Agt paa det Par raadvildt 
opspilede Øjne, hvormed Drengen fulgte ham henne fra Døren. 

Da Tønnesen traadte ind i Dagligstuen og her fik Øje paa Ka­
pellanen, der i det samme tilligemed Frøkenen kom ind fra Spise­
stuen, gik der en Lysning over hans Ansigt. 

Det forjættede Land 2 
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„Hør, jeg faar en Ide!" udbrød han livfuldt. „De hørte jo nok, 
Hr. Hansted, at her var Bud fra en ældre, syg Mand i vort An­
neks, der ønsker at berettes. Sandelig — jeg kan ikke tænke mig 
en bedre Lejlighed for Dem til at begynde Deres Gerning her 

end netop denne. Jeg kender godt den gamle — det har altid væ­
ret en særdeles agtværdig og stræbsom Mand, for hvem et Par 

almindelige Trøsteord sikkert vil være tilstrækkelige, jeg er over­
bevist om, at det hele ikke vil volde Dem ringeste Vanskelighed." 

Provstens Anmodning satte den unge Gejstlige i synlig For­
legenhed. Farven paa hans Kinder skiftede et Par Gange, og han 

begyndte at fremstamme Undskyldninger. Provsten havde — 
sagde han — lovet at staa ham bi i den første Tid, indtil han 
havde opnaaet nogen Øvelse; desuden var han ganske uforbe­

redt. — 
Men Provsten afbrød ham hastigt: 
„Aa, det har saamænd ingen Verdens Ting at betyde. De kan 

jo paa Vejen derhen tænke over det Par Ord, De vil sige. Det 
gør jeg altid selv, og — som sagt — nogle almindelige Trøste­

ord er i dette Tilfælde alt, hvad der er fornødent. Vær blot ved 
godt Mod, kære Ven, saa gaar det hele saamænd nok. Det gæl­
der blot om at have Ritualet klart i Hovedet og ikke lade sig 
konfundere. Gaa De med Gud, kære Ven! Og stol altid trygt paa 

hans Velsignelse!" 
Kapellanen gjorde efter disse Ord ikke flere Indvendinger. Han 

forlod stille Stuen og gik op paa sit Værelse for at iføre sig 

Ornatet. 

V 

Et Kvarterstid efter var Kapellanen taget af Sted, og Præste-
gaarden faldt atter tilbage til sin sædvanlige Stilhed og Fred. Frø­
ken Ragnhild gik omkring inde i Dagligstuen og satte iorden for 
Natten. Hun lukkede det store Flygel, der stod i et Hjørne under 
en lavrbærkranset Beethoven-Buste, samlede Noderne ind i et 
Skab og kløede den allerede halvt indslumrede Papegøje lidt i 
Nakken, inden hun hængte det sorte Klæde over dens Bur. Saa 
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satte hun sig paa sin vante Plads ved Bordet under Lampens 

søgrønne Silkeskærm og gav sig atter i Færd med sit Stramaj­
broderi. 

Imidlertid havde Provsten stoppet sin Pibe inde hos sig selv 

og begyndte at vandre frem og tilbage gennem begge Stuerne. 
Nu og da skottede han hen til Datteren, mens han udstødte 
svære Røgskyer gennem sin tilspidsede Mund. 

Omsider standsede han foran hende og sagde med en noget 
kunstlet Munterhed: 

„Naa, lille Ragnhild! Hvad synes saa egentlig du om vor ny 
Gæst?" 

Den unge Dames Ansigt fik et endnu mere tillukket Udtryk. 
Spørgsmaalet berørte hende øjensynlig ubehageligt. 

„Aa — han gør jo et ganske flinkt Indtryk," sagde hun lige­
gyldigt. 

„Ja, ikke sandt? Det forekommer ogsaa mig, at der er en vel­
gørende Umiddelbarhed ... noget barnlig frisk over ham, hvilket 

i vore Dage virkelig er en Sjældenhed. Nutildags er unge Men­
nesker paa tyve Aar jo allerede gamle livstrætte Oldinge ... 

Det glæder mig virkelig, Ragnhild, at ogsaa du synes om ham. 
Han er jo dog fra nu af vor daglige Husfælle." 

Den unge Dames Bryn trak sig sammen. 

„Det vigtigste er jo," sagde hun kort, „om han har de rette 
Evner til sin Gerning; det vil jo nu vise sig." 

„Naturligvis! Naturligvis!" udbrød Provsten og fortsatte sin 
Gang over Gulvet. „Deri er jeg ganske enig med dig — ganske 
enig! Hm! Naa!" — afbrød han sig selv, idet han 
saae paa sit Ur. „Jeg ser, at Klokken er bleven mange. Det er 
nok paa Tiden, jeg kommer til mit Arbejde." 

Han kyssede sin Datter paa Panden til Godnat og gik ind i 
sin Stue. 

Næppe havde han lukket Døren efter sig, før Døren ind til 
Spisestuen knirkede, og den gamle halte Tjenestepiges tørvebrune 
Ansigt viste sig i Aabningen. Da hun saae, at Frøkenen var alene, 
sneg hun sig ind i Stuen, hvor hun gav sig noget at bestille henne 
ved Kakkelovnen, mens hun idelig drejede Hovedet tilbage og 

2* 
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ivrigt betragtede Ragnhild med et forslagent og nysgerrigt Blik. 
Tilsidst humpede hun paa Strømpefødder hen til Bordet, hvor 

Frøkenen sad. 
„Naa" — sagde hun her med hviskende Stemme og kneb Øj­

nene polisk sammen. „Hvad tykkes Frøkenen saa om ham?" 
„Om hvem?" spurgte Ragnhild, idet hun løftede Hovedet og 

saae stift paa det gamle Tyende. 

„Ih! Natyrlig ham — Kap'lanen!" 
Fra Frøken Ragnhilds blaagraa Øjne foer et Lyn, der bebu­

dede en artig Torden. Men i det samme betænkte hun sig, slog 
sin Vrede hen, tvang sig endog til at smile og svarede hurtig 

og ligesom i hjertelig Overgivenhed: 
„Jo, Tak skal du have, lille Lone! jeg synes rigtig udmærket 

godt om ham. Jeg er allerede helt forelsket i ham. I Morgen for­
lover jeg mig med ham, og paa Torsdag tænker vi at holde Bryl­

lup. Dersom lille Lone paa Søndag otte Dage vil gøre os den 
Fornøjelse at komme til Barselstads hos os og holde vor første­
fødte over Daaben, vil baade min Mand og jeg være dig meget 

taknemlige. — Er du saa tilfreds?" 
Den gamle Pige stak fornærmet sin store Underkæbe frem 

og trak sig smaamumlende tilbage mod Døren. 

VI 

Imidlertid var den unge Kapellan allerede kommen et godt 
Stykke paa Vejen ad Skibberup til. Den Benouelse, der i første 
Øjeblik havde grebet ham ved Provstens uventede Anmodning, 
var efterhaanden forsvunden. Han var ved godt Mod og havde 
lænet sig tilbage i den store Agestol, hvorfra han overrasket 
betragtede det vidtstrakte Vinterlandskab. Luften var efter Sol­
nedgang bleven blikstille. Himlen var mørkeblaa og oversaaet 
med Stjerner. Kun langsmed Horisonten i Vest laa endnu en 
Mindelse om det bortdragne Uvejr i Form af en langstrakt Sky­
banke, hvorover Maanens gyldne Horn krummede sig. 

Paa Kapellanen virkede hele dette Syn næsten som en Drøm-
me-Aabenbaring. Han var et Købstadbarn og kendte kun Vinteren 
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fra Byens Kuios, Taage og Søle. Endnu for halvandet Døgn siden 
havde han vandret omkring i de københavnske Gaders tomme­

tykke Smuds, bedøvet af Droskernes Rumlen, af Sporvognenes 
Klingren og Muslingesælgernes hæse Raab, — og nu sad han 
her i Provstens store Bjørneskindspels og gled hen gennem et 

Eventyrland, et luftigt Ferige, hvor Træer og Buske ragede op 

over Markerne som hvide eller blaalige Koraller, mens Slæden 

foer frem i lydløs Vuggen, som svævede den paa lange, bløde 
Vinger. 

Han blev med et stærkt bevæget. Hans afdøde Moders Bil­

lede steg op for hans Sjæl og fyldte hans Øjne med Taarer. 

Han vidste, det havde været hendes højeste Ønske at opleve 
denne Dag; og han følte det i dette Øjeblik stærkere end nogen­
sinde, hvorledes hun — næst Gud — havde været den, der 

havde givet ham Mod til at følge Kaldet som det hellige Ords 
Forkynder. ... Det nyttede nu ikke længer hans kære Fader 

Etatsraaden at ryste paa Hovedet af hans „vilde Ide". Loddet var 
kastet! Hans muntre Broder Garderløjtnanten kunde nu gaa paa 

Gaden uden Frygt for at komme til at møde ham med en Hat, 
der ikke netop var efter nyeste Mode, eller med en Bekendt, 

der „ikke hørte til Selskabet". Og hans gode lille Søster, Fru 
Generalkonsulinden, — heller ikke hun behøvede nu længer at 
fælde Taarer over hans Mangel paa Selskabstone og slebne Ma­

nerer ... Emanuel var rejst, „Seminaristen" var borte, og han 
vilde sikkert ikke saa snart vende tilbage. 

Nej, han vilde sikkert ikke vende tilbage. Han saae sig lyk­
kelig omkring over de vidtstrakte, blaaligt skimrende Snemarker, 
og han havde en Fornemmelse, som om han fra en mørk og 
dyb Brønd var stegen op til et Land, der laa Himlen ganske 
nær. Rundt om paa Markerne saaes smaa, rødlige Skær fra Hyt­
ternes oplyste Vinduer, der blinkede i Sneen som nedfaldne 
Stjerner. Over den hele Natur hvilede en overjordisk Fred. Der 
hørtes under Himmelbuen ingen anden Lyd end af Hestenes 
rustne Bjælder; men i den uendelige Stilhed lød denne Kimen 
med en tusindstemmig Klang, som om Luften hang fuld af usyn­
lige Klokker. 
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Han foldede Hænderne i sit Skød og faldt hen i Tanker. ... 

Her var altsaa nu hans Hjem! Over disse Marker skulde han 
vandre, ind i disse Hytter skulde han træde som Herrens ud-

kaarne Tjener! ... O, at han dog maatte blive værdig til den 
store Gerning, der var ham betroet! At han dog maatte faa Naade 
til at sprede Velsignelse og bringe Gudsfred, om ogsaa blot i 
en eneste Fattigmandsstue! 

Han var saa opfyldt af disse Tanker, at han slet ikke lagde 
Mærke til, hvorledes den unge Fyr, der var hans Kusk, gentagne 
Gange vendte sig halvt om imod ham, som om han vilde tiltale 

ham, og derpaa igen dukkede hurtigt ned i sin store Kavaj, som 
om han alligevel ikke turde. Men pludselig blev han vækket af 

et højt, mangestemmigt Raab. Slæden var kommen ned i en Hul­
vej, hvor Sneen havde samlet sig i saa mægtige Driver, at He­

stene maatte bevæge sig Skridt for Skridt gennem de alenhøje 
Snemure, der var opkastede til begge Sider. Kusken holdt øje­

blikkelig Hestene an, og i Skæret fra den sidste Stump af Maa-
nen, der endnu tittede op over Skybanken i Vest, saae Kapel­
lanen et halvt hundrede Alen forude en Flok Snekastere i travlt 
Arbejde. Noget nærmere, kun en Snes Skridt borte, stod en an­

den Skare Mænd, som støttede sig til deres Skovle; og disse 
Mænd var det, der havde standset Slæden ved i Munden paa 
hinanden at raabe: 

„I maa bie lidt ... Sneen er skreden her ... Vi er klar om 
et Øjeblik ... Hvem er I for Resten?" 

„Jeg er Præsten!" raabte Kapellanen tilbage — lidt forlegen, 
fordi det var første Gang, han nævnede sin ny Titel højt. „Vi 
er paa Vej til en syg." 

Lyden af hans Stemme bragte Mændene til at se op. De gav 
sig til at stikke Hovederne sammen, hviske og strække Hals. 

Tilsidst gik en af dem hen foran Hestene, hvorfra han begyndte 
at snakke sagte med Kusken; og snart kom der Bevægelse i hele 
Flokken. Tøvende nærmede man sig Slæden fra begge Sider. De 
fleste af Mændene var smaa, tætbyggede Skikkelser, hvis Øjne 
lyste som Sildeskæl i de røde Ansigter. Nogle vraltede frem i 
store Søstøvler, andre havde Træsko og lange hvide Uldstrøm­
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per, der var trukne uden paa Bukserne og naaede højt op over 

Knæene. Størsteparten bar store, lodne Huer med Klapper ned 

over Ørene; en enkelt havde Sydvest. 
Kapellan Hansted følte sig lidt underlig tilmode ved pludselig 

at se sig omringet af denne Skare nysgerrigt stirrende fremmede. 

Han tænkte paa, om han skulde tiltale dem. Det var dog aaben-

bart hans Sognebørn. 
Da traadte en høj, sværtbeskægget Mand frem af Flokken — 

en Kæmpe at se til imellem de andre og tydeligt nok ogsaa den, 

der var vant til at tage Ordet imellem dem. Med sine hvide, kraf­

tige Tænder trak han en stor Tommel-Vante af sin højre Haand 

og sagde derpaa med stærk Stemme: 
„Undskyld vos ... vi er de Bymænd fra Skibberup, og vi hører, 

at det skal være vores nye Kap'lan ... og saa maa vi dog have 
Lov til at tillade os at byde Dem velkommen her. — Velkommen, 

Hr. Pastor Hansted!" 
Nu traadte ogsaa de andre hastigt til, — og før Kapellanen 

fik sig besindet, saae han sig omgivet af en halv Snes store, røde 
Næver, der raktes frem imod ham med trohjertige „Velkommen." 

Han blev et Øjeblik lidt forvirret. Han vilde gerne have sagt 
noget og mærkede ogsaa, at Mændene ventede det. Men det hele 
var kommet ham saa uforvarende; han kunde ikke finde paa an­
det at sige end at gentage sit „Tak — Tak", mens han hjerteligt 

trykkede de fremstrakte Hænder. 
I det samme blev der raabt henne fra Rydningsarbejderne, at 

Vejen var farbar. Kusken rykkede i Tømmerne, og Slæden satte 

sig i Bevægelse. 
Da fandt han i sidste Øjeblik paa at sige: 
„Farvel, Venner ... og Tak for jeres Velkomst! Jeg priser mig 

lykkelig over at have fundet saadanne Mænd til at rydde Vejen 
for mig! Det er mit Haab, at vi skal komme godt ud af det med 

hinanden!" 
„Det vil vi nok!" svaredes der tilbage fra mange Munde. 
„Og vi trænger til det!" raabte en dyb, truende Røst bagest 

i Flokken — efterfulgt af en bifaldende Mumlen. 
Disse Ord og navnlig Tonen, hvori de udtaltes, bragte Kapel-
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lanen til at studse. Hvad mon de egentlig mente dermed? — 
tænkte han, mens Slæden atter fløj vuggende hen over Sneen. 
Da randt Provstens Ord om Urostifterne i Menigheden ham ihu; 

og han overfaldtes af en let Sørgmodighed. Altsaa var der ogsaa 
her Strid og Tvedragt! 

Ikke længe efter naaede Slæden Skibberup By. Ved Synet 
af de første Huse foer han forskrækket op ... han havde under­
vejs ganske glemt den syge Mand og endnu ikke faaet overvejet, 
hvad han skulde tale til ham om. Men han beroligede sig snart. 

Mødet med Snekasterne havde i saa Henseende gjort ham for­
trøstningsfuld. Han tvivlede ikke om, at jo Vorherre paany i det 

afgørende Øjeblik vilde lægge ham de rette Ord i Munden. 

VII 

Skibberup laa nede i en Lavning, omgiven af en Krans af 
mægtige Bakker, der kun aabnede sig mod Øst ud mod den 
nærliggende Fjord. Hvad der straks vakte Kapellanens Forbav­
selse, var den ualmindelige Mængde smaa Huse og uanselige 
Halvgaarde, hvoraf Byen hovedsagelig bestod. Der saaes næppe 
en eneste virkelig stor Bondegaard; men rundt om et vidtstrakt 
Gadekær, der midt i den hvide Sne spejlede Stjernehimlen i sit 
mørke Vand, laa henved et halvt hundrede Hytter malerisk grup­
perede under Bakkerne, nogle gravede ind i selve Skrænterne, 
ligesom en Sæterby omkring en Fjeldsø. Forøvrigt var Byen halvt 
usynliggjort af de uhyre Snemasser, som Stormen havde ført 
herind ude fra Fjorden. Af flere Hytter stak kun et Par Rygtræer 
og en sodet Skorstenspibe op. Enkelte Steder skinnede der endnu 
Lys ud gennem Vinduerne. Paa en Dørflise stod en gammel 
Mand med en Krykke og svingede muntert med sin Hue, idet 
Kapellanen foer forbi. 

Slæden holdt udenfor en Halvgaard, der laa lidt for sig selv 
i Byens sydlige Udkant. De tjærede Portfløje var slaaet op, og 
inde under Loftet i Portrummet hang en døsig Lygte og drejede 
sig langsomt rundt i en Snor. Under denne Lygte maatte Kapel­
lanen stige af; thi Gaardspladsen var saa pakfuld af Sne, at Slæ­
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den ikke kunde komme frem. Ad en smal Sti, der var kastet 
gennem Driven, begav han sig op til det lave Vaaningshus. Over­

alt var der dødsstille. Kun henne fra Stalden hørtes en svag Ras­

len som af et Jerntøjr, og et Sted bag en Mur gik en Kat og 
mjavede. Men idet han traadte ind i Forstuen, hørte han en Dør 

indenfor blive aabnet og en dæmpet Kvindestemme sige hastigt: 

„Jeg syntes, jeg hørte Klokkerne ... Provsten er her vist!" 
Han bankede paa Døren og befandt sig et Øjeblik efter inde 

i en lav og dyb, gammeldags udstyret Stue med smaa Vinduer, 
Bjælkeloft og mørkt Lergulv. Et tyndt Talglys stod og brændte 
med krum Tande for Enden af et svært Egebord, og herfra 

rejste sig ved hans Indtrædelse en lille, halvgammel Mand med 
strid, graasprængt Haarmanke og et Par irrede Messingbriller 
paa en bred Klumpnæse. Manden havde siddet og læst i en Avis, 

som han nu — synlig betuttet — skyndte sig at gemme inda 
under Bordet; og da han i det samme kom til at huske paa sine 
Briller, rev han disse fra Øjnene med en forlegen Mine, som 
om han var bleven greben i en Naragtighed. Men idet han der-

paa vilde nærme sig den formentlige Provst, gik han pludselig 
bagover af Forskrækkelse og stirrede med maabende Mund paa 

den fremmede Mand, der stod der ved Døren og med venlig 
Stemme hilste Godaften. 

„Bliv dog ikke bange!" vedblev Kapellanen og nærmede sig. 
„Jeg er Provstens Stedfortræder — hans Kapellan — og kom­
mer til Dem efter hans Anmodning " 

I det samme aabnedes Døren inde fra Sideværelset, og et 
sværtbygget, midaldrende Fruentimmer med staalgraat Haar og 
lyse, udhvælvede Øjne traadte ind. Ogsaa hun standsede straks 
i stum Forbavselse og maalte et Øjeblik den fremmede Præst 
med et ikke just venligt Blik. Men med et fløj et lyst Smil over 
hendes Ansigt, og idet hun uden Forlegenhed nærmede sig cg 
rakte Kapellanen sin kødfulde Haand, sagde hun med en ejen­
dommelig blød og hjertensgod Stemme: 

„Det er da ikke muligt, at det er vor ny Kap'lan? ... Nej, 
saa skal De da have ret saa mange hjertelige Velkommen! ... 
Nu har jeg aldrig tænkt mig det saa godt! .. . Saa De er virkelig 
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kommen hertil! . .. Nej, det var da det fornøjeligste, det ... saa 

det er virkelig vor ny Præst! ... Og saadan er det altsaa, at De 
ser ud! ... Ja, det havde jeg jo netop tænkt mig ... Nej, det 

var da det fornøjeligste, det ..." 

Hun havde stillet sig op et Stykke fra ham med begge sine 
Hænder hvilende paa den svære Mave og blev ved at gentage 

sine Udbrud, mens hun henrykt betragtede ham fra Hoved til 

Fod. 
Kapellanen, der tilsidst følte sig lidt generet af denne Møn­

string, gav sig til at spørge om den syges Befindende. 
Men hun kunde ikke komme sig af sin glade Overraskelse 

eller løsrive sig fra sin Beskuen. Først da Manden bagfra havde 

rykket hende et Par Gange i Skørtet, besvarede hun Kapellanens 

Spørgsmaal. 
„Jo, ellers Tak," sagde hun da i forandret Tone og saae hen 

imod Døren, som hun havde ladet staa paaklem efter sig. „Nu 
er det da, Gud være lovet, blevet noget mildere. . .. Men ved 
Middagstid var det ellers grumme simpelt, og da saa Vejret bedrede 

sig, saa syntes vi jo, at det var rigtigst at skikke Provsten Bud. 
... Men kanske skulde vi hellere have ladet det være, for der 
er da vistnok nu ingen Fare længer ... og det er jo ingen Plaser 

for Præsten saadan at tage ud ved Nattens Tid og i et saadant 

Vejføre ..." 
„Aa, tag Dem ikke det nær!" afbrød Kapellanen hende. „For 

min Skyld har det ingenting at sige. De maa tilkalde mig naar-

somhelst, og jeg skal altid være tilrede. . .. Og dersom De nu 
synes det, og dersom alt er beredt inde hos den syge, skal vi 

saa ikke " 
Konen aabnede varsomt Døren ind til Sideværelset, og alle 

tre traadte stille ned i et aflangt, svagt oplyst Kammer, der laa 
et Trin lavere end Dagligstuen. Ved Hovedgærdet af en bred 
Seng, der optog den ene korte Væg, stod et lille Bord med en 
Natlampe, en Medicinflaske og en Salmebog. I Sengen laa en 
brunhaaret ung Pige med tungt tillukkede Øjelaag og en mørk 
Feberrødme paa Kinderne. 

Den unge Præst vendte sig forvirret omkring og udbrød: 
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„Men ... hvad er det?" 
„Det er vores Datter," svarede Konen og saae forundret paa 

ham. 
„Hvorledes? ... Men Provsten sagde jo" — Kapellanen be­

gyndte at stamme. Han vendte af Undseelse stadig Ryggen til 

Sengen; thi den unge Pige laa paa Bondevis i det blotte Linned 

og havde i Feberheden kastet begge de nøgne Arme op paa 
Dynen. „Det var jo en ældre Mand, der var syg. ... Provsten 

sagde, at det var ... hed han ikke Anders Jørgen?" 
„Mig?" udbrød Manden ved Lyden af sit Navn og saae for­

tumlet op med sine smaa, halvblinde Øjne. „Jeg takker for Fore­

spørgslen ... men jeg er ellers rigtig frisk." 

„Jamen, saa maa jo det hele bero paa en Misforstaaelse ..." 
„Ja, det er vor Datter Hansine," vedblev Konen roligt og gav 

sig til at fortælle om, hvorledes Sygdommen for tre Dage siden 
var begyndt med Smerter i Ryggen og over Lænderne. I Begyn­
delsen havde de ikke troet, det havde videre at betyde; men saa 
var Smerterne gaaet op i Nakken, og forrige Nat var Datteren 

pludselig bleven saa daarlig, at de havde maattet hente Doktor. 
Doktoren havde rystet paa Hovedet, og endnu i Middags havde 

han sagt, at det kunde blive til, hvad det skulde være. ... Men 
nu troede de alligevel nok, at det værste var forbi. 

Under denne Fortælling havde Kapellanen faaet Tid til nogen­
lunde at genvinde Fatningen. Han følte endog en vis Skamfuld­
hed over sin Forvirring, og idet han nu med Magt samlede alle 
sine Tanker om den hellige Handling, der forestod, nærmede 
han sig atter Sengen. 

I det samme vaagnede den syge og opslog et Par mørkeblaa 
Øjne, der i Febervildelsen fæstede sig paa den fremmede Mand 
med et stift og uforstaaende Blik. Moderen bøjede sig ned over 
hende og fortalte, hvem han var; ... og da drog den unge Pige 
et langt, ligesom lettende Suk og lukkede atter Øjnene i med et 
Udtryk, som om hun vilde sige, at hun havde længtes og var 
beredt. 

Moderen lagde varsomt Dynen tilrette omkring hende, tog 
Salmebogen fra Bordet og satte sig paa en Stol ved Hoved-
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gærdet for at være hende behjælpelig, naar hun skulde drikke af 

Kalken. Den gamle Fader havde stillet sig andægtig op bag Sen­
gens Fodende, og i sidste Øjeblik klemte ogsaa den unge, lys­

lokkede Knøs sig ind ad Døren, hvor han blev staaende op ad 

Karmen, med Læberne bævende af tilbagetrængt Sindsbevæ­
gelse, mens han med runde Øjne stirrede hen paa Naadebrødet 

og den lille Solvkalk, som Kapellanen imidlertid havde taget frem 
af Etuiet og stillet paa Bordet under Lampen. 

Alt var stille. Der hørtes kun Lyden af et tungt dikkende Per­

pendikel-Ur henne fra Krogen og den syges anstrengte Aandedræt. 
Den unge Præst var traadt hen til Sengen og foldede Hænderne 

til Bøn. 
Men enten det nu skyldtes Synet af den unge Pige eller den 

Sindsbevægelse, hvori den hellige Handling satte ham ... eller 
om Grunden var den pludselige Overgang fra den friske Frost­

luft til den beklumrede Sygestue ... han kunde ikke samle en 
forstandig Sætning i sin Hjerne. En forunderlig Svimmelhed 

greb ham mere og mere, Tungen vilde ikke tale, og han følte, 
hvorledes den kolde Sved begyndte at prikle frem paa hans 

Pande. En Dødsens Angst betog ham. ... 
Da kom han til at mindes et lille Vers, en Aftenbøn, som hans 

Moder havde lært ham, da han var ganske lille. I mange Aar 
havde dette Vers været ude af hans Erindring. Nu steg det ned 
til ham som en frelsende Engel fra Himlen. Han havde en For­
nemmelse, som om nogen stillede sig ved hans Side og tog ham 
ved Haanden. Næsten som en fremmed hørte han sig selv tale 
varme, følte Ord om Naaden fra Herren, om Guds Algodhed, 
om Jesu Død for Menneskers Synder. Endog Ritualets kendte 
Sætninger blev ligesom ny og levende i hans Mund, og idet han 
tilsidst lagde sin Haand paa den syges Pande for at tildele hende 
Syndsforladelsen, fornam han med hele sin bævende Sjæl, at 
Guds almægtige Aand i dette Øjeblik meddelte sig igennem ham. 
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VIII 

Samme Nat sad fire Mennesker inde i Sogneraadsformand Jen­
sens himmelblaa Stadsestue og spillede Kort. Det var — for­

uden Værten — Egnens Dyrlæge, Aggerbølle, den gamle Skole­
lærer Mortensen og Købmand Villing. Alle fra Vejlby. 

Siden Klokken ti om Formiddagen havde de siddet her ved 

det samme Bord — uden andre Afbrydelser end dem, som 

Maaltiderne krævede. Nu var Klokken bleven tre. To Gange var 
Lysene brændt ned i Stagerne, og fire Gange i Aftenens Løb var 

der bragt nyt, varmt Toddyvand ind fra Køkkenet. Endnu syntes 

dog ingen at tænke paa Opbrud, skønt den spritholdige Kognak, 

Osen fra den rødglødende Kakkelovn og de tætte, blaa Tobaks­
dampe, der halvt usynliggjorde dem for hinanden, kendelig havde 
slappet Fjedren i deres Lidenskab. 

Der mæltes ikke et overflødigt Ord. Halvt mekanisk spillede 
man Kortene ud og tog Stikkene hjem. Selv den lille Købmand 

Villings blakkede Øjne, der ellers altid var travlt paafærde over­

alt for at udspionere de medspillendes Kort, hang ham stive og 
blodunderløbne ud af det fede Hoved som paa en død Flynder, 

og i det hele fortsattes Spillet kun, fordi man endog manglede 
den fornødne Viljekraft til at bestemme sig for en endelig Af­
slutning. 

Den eneste, der endnu holdt sig tapper, var den alderstegne 
Skolelærer Mortensen. Men denne Mand var nu ogsaa „født over 
et L'hombrebord" — som der sagdes om ham. Fra det Øjeblik, 
han udspilede sine rummelige Frakkeskøder for at indtage sin 
Plads, og indtil man rentud betydede ham, at Spillet maatts og 
skulde være forbi, sad den ærværdige Gamle lige strunk med 
sit sølvhvide Hoved og skjulte den Feber, hvori Synet af Kort 
og Penge altid satte ham, under en streng og ubevægelig Al­
vorsmaske. Nu og da strøg han sig med et rødt Silkelomme­
tørklæde over sin høje Pande, der i kritiske Øjeblikke perlede 
af Sved; og vovede han sig en sjælden Gang efter samvittig­
hedsfulde Overvejelser til et „Spurgt", lukkede han samtidigt 
Øjnene, som om han i Stilhed tilføjede et: „I Jesu Navn". 
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Ved hans højre Side sad Værten, Sogneraadsformand Jensen, 

og stred fortvivlet med Søvnen. Han var en stor, tyk Bonde 
med et højtblussende Ansigt, hvorfra en blaarød Næse hang ned 

imod Munden som en Kalkunsnabel. Han var Egnens „rige 
Mand", og baade hans Holdning og hans Klædedragt røbede, 

at han regnede sig for noget mere end en almindelig Bonde. Af 

sine medspillende tituleredes han ogsaa sædvanligvis „Proprietær 

Jensen" eller Hr. Jensen; og i sin Glæde herover og over at 
have lært dette standsmæssige Spil „Lummer", tillod han dem 
roligt at plukke ham, ja følte sig ligefrem smigret af deres griske 
Bejlen til hans Pengestykker og slængte Kronerne hen til dem 
med en munter Mine, som om han fodrede en Flok Grise. 

Lige overfor Skolelæreren sad Dyrlæge Aggerbølle — en 
kraftig, bredskuldret Mand med et stort, rødbrunt Haar og Skæg, 

der hist og her var isprængt smaa Totter af graat. Han sad med 
Haanden under Hovedet, hensunken i mørk, sløv Grublen. Nu 

og da foer han sig skudrende med Haanden gennem sin buskede 
Manke og bankede sig paa Panden, mens han fremmumlede bitre 

Forbandelser. Toddyerne var stegne ham til Hovedet, og han 
havde ikke været heldig denne Aften. Af Sogneraadsformandens 
Sølvskillinger havde kun en forsvindende Del fundet Vej til hans 
Vestelomme, — og for Dyrlæge Aggerbølle var Kortspil ikke 

som for de andre et behageligt Tidsfordriv, men en Kamp paa 

Liv og Død for Eksistensen. 
Hver Formiddag drog denne haardt betrængte Mand ud fra 

sit Hjem i en lille, af Vejsmuds overstænket Gig, højtidelig op­
fyldt af et Løfte, han hver Morgen gjorde sig selv og sin Kone: 
at han vilde gøre en Rundrejse til alle sine Patienter. Men sjæl­
den kom han længere end til den første Gaard, hvor der var 
Udsigt til at faa et Slag Kort og tjene Kontanter. Hans Liv var 
en uafbrudt vild Jagt efter en eller to Tikronesedler, som han 
nødvendig skulde betale inden fireogtyve Timer til Slagter, Bager 
eller Skomager; og da Sygebesøgene ikke gav ham Penge i Haan­
den, modstod han aldrig Fristelsen til at forsøge paa ved et rask 
Greb i Lykkens Pose at bringe sig ud af sin Forlegenhed. 

Pludselig begyndte Skolelærer Mortensens Støvler at knirke 

•:-r. Å 
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inde under Bordet. Bag de sølvgraa Bryn skelede hans alvors­
fulde Blik uroligt hen til en Underkop med 25-Ørestykker — 
den saakaldte „Solokop". 

Gang efter Gang strøg han sig med Lommetørklædet ned 
over sit blege Aasyn, lukkede endelig Øjnene og sagde stille: 

„Solo paa Koppen!" 

Det gav et Sæt i de søvndrukne Kroppe. Dyrlægen løftede 
sit tunge Hoved og saae paa ham med indædt Forbitrelse. 

„Hvad hedder hun?" brummede han. 

„Kløver," messede Skolelæreren; han havde lagt sine Kort 
ned paa Bordet og holdt begge Hænderne over dem med samme 

Mine, som naar han om Søndagen læste i Kordøren. 

Der blev købt i Tavshed. Dyrlægen rettede sig kampberedt i 
Vejret, drak ud af sit Glas og strøg sig nedenfra op over Skægget 
med sin behaarede Haand. Hans Øjne var røde som en Tyrs. 

Han vilde endnu en Gang forsøge en Dyst med Lykken. Blev 
nemlig denne Solo vunden, var Spillet af sig selv tilende, og alt 
Haab for ham dermed ude for denne Nat. 

Mortensen havde „tre Matadorer, smaa fjerde" i Trumf; des­

uden Kongen, Damen, tredje i Hjerter og to smaa Spadere. Der­
til havde han Forhaanden. Som en forsigtig General holdt han sin 
Hjerter Konge tilbage; efter at have trukket med en Matador 
sendte han først Damen i Ilden. 

Dyrlægen, der var renonce, lod sig imidlertid ikke føre bag 
Lyset. 

„Det er vist en Farisæer!" brummede han og stak med Trumf. 
Paa Skolelærer Mortensens Pande begyndte allerede de før­

ste klare Svedperler at piple frem. 

Dyrlægen spillede en lille Spader; Købmanden stak med Kon­
gen ; Mortensen maatte bekende. 

Men nu kom der Hjerter igen fra Villing; Mortensen bekendte 
med sin Konge; Dyrlægen stak med Trumf og spillede Spader 
Dame ud. 

Mortensen, der havde set, at Aggerbølle endnu sad med Kon­
gen, tredje i Trumf, forstod nu, at han var fortabt. Hans Støvler 
holdt op at knirke, og hans Ansigt blev hvidt som en Gibsmaske 
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Da lod han ubemærket den lille Spader, han skulde bekende 

med, falde ned i sit Skød og derfra glide mellem Knæene ned 

paa Gulvet, hvor han stille satte Foden over den. Samtidig stak 
han Damen med en lille Trumf. Derpaa kastede han sine to Ma­
tadorer og sin tredje Hjerter paa Bordet saa hurtigt efter hinan­

den, at han kunde faa Lejlighed til uset at erstatte det mang­
lende Kort med et andet fra sine indvundne Stik; og i den al­
mindelige Omtaagethed lagde ingen Mærke til, at en Trumf-Seks 

fra hans andet Stik gik igen i det sidste. 
Skolelærer Mortensen vandt til alles Overraskelse sin Solo, 

og Spillet blev endelig afsluttet. 
I det samme slog ogsaa det lueforgyldte Ur oppe paa Chiffo-

nieren fire smaa mindelige Slag. Med et fromt Smil samlede 
Mortensen sine samvittighedsfuldt opstablede Pengestykker og 

puttede dem ned i en gammeldags Skindpung, som han derpaa 

forvarede paa Bunden af sin alendybe Bukselomme, idet han om­

hyggeligt knappede over den. 
I Døren ind til Sideværelset viste sig i det samme Værtens 

lille forvoksede Kone, der havde siddet og sovet inde ved Kak­
kelovnen i et stort Uldsjal. Med en næppe hørlig Stemme, der 
skulde lade fornem, og en kejtet Bevægelse af sin visne Haand 

bød hun Herrerne ind til „en lille Forfriskning". Samtidig rejste 
ogsaa Sogneraadsformanden sig og gentog paa sin larmende Maade 

Indbydelsen: 
„Ja værsgo', d'Herrrrer! En lille Forfriskning, mine Herrrrer! 

... Det kan gøre godt at faa noget i Livet efter al denne hersens 

Strabadseren!" 
Denne lille Forfriskning, der var anrettet inde i Sideværelset, 

viste sig at bestaa af et fuldt opdækket Bord med Flæskesylte, 
Skinkesteg, Medisterpølse, Spejlæg, Leverpostej, forskellige rø­
gede Varer foruden — som Forret — en varm Bøf med Løg; 
dertil Brændevin og bajersk 01 i Overflod. Skønt Gæsterne i 
Løbet af Dagen og Natten havde indtaget fire solide Maaltider 
ved det samme Bord, satte de sig med god Vilje omkring An­
retningen og lettede efterhaanden ret forsvarligt baade Brænde­
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vinskaraflen og de velfyldte Fade. Bagefter blev der budt Kaffe 
med Kognak. 

Midt under Maaltidet brød Dyrlæge Aggerbølle ud i en frygte­
lig Ed og huggede sit netop tømte Brændevinsglas mod Bordet, 
saa Foden knækkede. Han var pludselig kommen til at tænke 

paa en syg Ko, som han havde lovet at se til i en af Nabobyerne; 

— han havde netop været paa Vej derhen, da han om Formid­
dagen ulykkeligvis var falden herind hos Sogneraadsformanden. 

Denne havde straks foreslaaet at sende Bud efter Skolelæreren 

og Købmanden for at faa et Slag Kort; og da Aggerbølle netop 
var i stærk Forlegenhed for nogle Kroner til at betale en Bager­

regning med, havde han hurtigt ladet sig overtale til at blive, 
idet han havde haabet i et Par Timers Tid at kunne vinde, hvad 
han trængte til. I Spillets Løb var da den syge Ko som alt andet 
i Verden gaaet ham af Minde. 

Han sank nu hen i en fuldstændig Sløvhedstilstand. Uden 
selv at vide det, tømte han Glas efter Glas og faldt tilsidst med 
aaben Mund tilbage paa Stolen, hvor han først vaagnede, da den 
lille Købmand Villing lagde Haanden paa hans Skulder og sagde: 

„Kom nu, Aggerbølle ... Klokken er feml" 

IX 

Da Skolelærer Mortensen laa hjemme i sin bløde Dunseng, 
foldede han Hænderne over Dynen og bad sit Fadervor. Ved 
Siden af ham laa hans Kone og vendte sin store, tunge Krop 
i Halvsøvne, saa Sengebunden knagede under hende. 

Endelig blev hun saa vaagen, at hun med snøvlende Stemme 
kunde sige: 

„Vandt du noget, Mortensen?" 

Mortensen bad uforstyrret sit Fadervor tilende og svarede 
derpaa: 

„Tolv Kroner, min Bedste!" — hvorpaa han mildt og fredeligt 
slumrede ind. 

Imidlertid var ogsaa Købmand Villing naaet hjem til sin Bod, 
Det forjættede Land 3 
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der laa omtrent midt i Byen i Nærheden af Gadekæret. Han 
havde gaaet og halvsovet paa Vejen; men idet han nu traadte 

ind i Butikken og fornam den vante, blandede Duft af Sæbe, 
Rosiner, Kaffe og Skraatobak, gjorde denne ham straks lysvaagen. 
Han blev et Øjeblik staaende i Mørket med spidsede Øren for 

at lytte til den trygge Snorken, der lød inde fra et lille Aflukke 
bag ved Kramboden, hvor Butiksdrengen sov. Derpaa tændte han 
en Lysestump, der stod og ventede ham paa Disken, eftertalte 

lydløst Bytte-Skillingerne i Pengeskuffen, undersøgte de liste­

ligt anbragte Papirsmærker foran Svedske- og Rosinskufferne, 
kiggede op gennem Loftslemmen og stak Lyset ned i Kælderrum­
met. Først da han paa denne Maade havde forvisset sig om, 

at der intet mistænkeligt forefandtes, gik han ind i Sovekammeret. 
Her rejste hans unge Kone sig overende i Sengen, gned sine 

Øjne og begyndte straks paa en omstændelig Beretning om alt, 
hvad der i Dagens Løb var hændet i Butikken: om Mølleren, 

der havde været der med Gryn, om Hans Jensen, der havde 
købt et Anker Brændevin, om gamle Søren Skrædder, hvem 
hun havde skrevet for et Pund Kandis o. s. v. Hun var en lille 

buttet Skabning med et rundt og rødmosset Barneansigt indram­

met af en stor Gammelkone-Natkappe. 
Villing klædte sig imidlertid hastig af og gav nu og da lydeligt 

sit Bifald tilkende. „Godt ... meget godt, lille Sine ... fuldkom­
men rigtig gjort, lille Ven," indskød han uafbrudt, mens han 
sprang om paa Gulvet i Hosesokker og Underbenklæder, som 
om han var paa Jagt efter sin egen Skygge, der snart krøb sam­
men som en Tudse henne i en Krog, snart strakte sig som et 

Spøgelse op ad det lille Kammers lave Vægge. 
Saa kravlede han iseng. Men endnu længe efter, at Lyset var 

slukket, blev Mand og Kone ved at snakke nede under Dynen 
om Kaffepriser, Mel og Kredit. Selv i deres allerømmeste Øje­
blikke kunde disse to fornuftige Mennesker ikke slippe deres 
Butik og Forretning af Tankerne. De ligesom omfavnede hin­
anden med forhaabningsfulde Beregninger over Indtægt og For­
tjeneste; deres Kys var Beseglingen af vellykkede Forretninger; 
og naar de omsider faldt isøvn, og deres runde Hoveder laa der 
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ved Siden af hinanden paa Puden, med halvaabne Munde lige­

som to Sparebøsser, fyldtes deres Drømme med skønne Syner 
af lange Talrækker, store Varelagre og vægtige Kassebøger. — 

Dyrlæge Aggerbølle var den af de tre Nattevandrere, der 
havde længst til sit Hjem. 

Han beboede et forsømt Hus en halv Fjerdingvej fra Byen, 
paa Vejen ud imod Kysten. I længst forsvunden Tid — for fem­

ten Aar siden, da han som nygift flyttede her til Egnen — havde 
han med Forsæt valgt sig dette afsidesliggende Sted for her i 
romantisk Ensomhed at nyde sin Kærlighedslykke. Fra Vinduerne 

var der en vidtstrakt Udsigt over Fjorden og Stranden, og man­
gen stille Foraarsaften og mangen maaneklar Høstnat havde han 

og hans unge Hustru sværmet her mellem de tavse Bakker, Arm 

i Arm og Kind mod Kind, mens Hjerterne bankede af Fryd og 
sommerlyse Haab. 

Nu bandede han mangen Gang den lange Vej, naar han i mørke 

Nætter — ør af Drik og Spil — tumlede hjem tilfods gennem 
Pløre og Sne. Hans Gig blev nemlig gerne staaende Natten 
over paa det Sted, hvor han i Dagens Løb var strandet, da han 

i Almindelighed ved Hjemfartstid var i en saadan Tilstand, at 
man ikke turde betro ham Styret af en Hest. Heller ikke denne 
Nat havde Sogneraadsformanden villet udlevere ham hans Køre­
tøj, skønt Luften var lys paa Grund af Sneen, og Vejen kastet 

næsten helt ud til hans Bolig. Men Aggerbølle fulgte rigtignok 
heller ikke Vejen. I store Buer svinglede han ud over Markerne 

i Sne til opover sine store Knæstøvler, standsede hvert Øjeblik 
med en høj Veklage, bankede sig med den knyttede Haand paa 
Panden og mumlede Forbandelser mod sig selv og hele Verden. 

Aldrig — syntes han — havde Skæbnen været ham saa grum 
som netop idag! Aldrig —- syntes han — havde han elsket sin 
Kone og sine Børn saa hjerteoprivende som just nu, da alle 
Sunde lukkede sig for ham! Imorgen vilde Bageren komme 
for tredje Gang med sin Regning. Allerede sidste Gang var han 
bleven truet med Foged og Stævning. Hvor skulde han nu finde 
en Udvej? Han ejede jo næppe nok en Strikke til at hænge sig 
i! Aa, Sofie, Sofie! ... Han standsede igen i en stor Snedrive, 

3* 
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knappede sin Frakke op, tog med sine valne Fingre ned i sin 
Vestelomme og fremtog herfra de Smaamynter, der udgjorde 

Aftenens Spillefortjeneste, og lagde dem ned i sin hule Haand. 
Paa vaklende Ben stod han og eftertalte dem meget nøje. Saa 
udstødte han atter en Række frygtelige Eder, hævede Armene 

mod Himlen og svinglede videre. 
Da han endelig naaede Hjemmet og havde fundet Laagen i det 

halvt nedtraadte Havestakit, gjorde Frygt og Skamfuldhed ham 
et Øjeblik ganske ædru. Inde i Forstuen trak han forsigtigt sine 

tunge Skaftestøvler af Fødderne, hvorefter han paa Strømpe­
sokker listede sig ind i Sovekammeret. I det lille lave Rum, der 
var overfyldt med Barnesenge, brændte en nedskruet Natlampe 

paa en Stol henne ved hans Hustrus Hovedgærde. 
Der undslap ham et Gisp af Lettelse. Hans Kones Øjne var 

tillukkede, hendes magre Haand laa let krummet under den bleg­
nede Kind; hun syntes at sove trygt. Men næppe havde han be­
gyndt at afklæde sig, før han hørte hende bevæge Hovedet paa 
Puden, og idet han saae derhen, mødte han Blikket fra hendes 

store, mørke Øjne, hvis blanke Glans tydeligere end Ord for­

talte ham, at heller ikke for hende havde Natten haft Søvn. 
„God — god Aften, lille So-fie!" hikkede han kærligt og støt­

tede sig til Sengestolpen. 
„God Morgen!" svarede hun roligt. 
„Hæ! Naa, ja —" sagde han med et Forsøg paa en frejdig 

Latter. „Det er nok ogsaa blevet noget sent ... eller tidligt, hæ! 
Men det er denne Mortensen ... du veed nok ... han er 

en ren Hund ved et Spillebord ... en ren Hund!" 
Hun svarede ham ikke, lukkede blot atter Øjnene tungt i, aab-

nede dem derpaa igen og sagde: 
„Her har været ridende Bud fra Anders Jensen i Egedet. Du 

havde nok lovet at komme derhen til en syg Ko." 
„Jeg?" udbrød han, blussende rød, og søgte at se hende stift 

i Øjnene. „Det veed jeg ikke noget om ... det maa være en 

Fejltagelse!" 
Hun vedblev uanfægtet: 
„Buddet skulde blot bringe den Besked, at det nu kunde være 
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det samme, for Koen var død. Men du skulde heller ikke for 

Fremtiden gøre dig den Ulejlighed at se derhen, lagde han til." 

Dyrlæge Aggerbølle blev tavs. Med bævende Læber og blaat 
opsvulmede Aarer i Panden stod han lænet til Sengestolpen og 

saae tilintetgjort mod Gulvet. Paa en Gang rettede han sig i 
Vejret med en frysende Bevægelse, foer sig med Haanden gen­

nem sit buskede Haar, gik derpaa med faste Skridt hen til sin 
Hustru og rakte den højre Haand ud imod hende. 

„Her har du mit Haandslag paa, Sofie, at det denne Nat er 

sidste Gang, jeg har rørt ved et Spil Kort . .. Du kan stole paa 
mit Ord denne Gang ... Jeg sværger dig til, at jeg fra denne 
Dag skal blive et andet Menneske ... Hører du, Sofie ... Du 
skal stole paa mig ... Du skal stole paa mig denne Gang," 

blev han ved at gentage, mens Graaden begyndte at presse sig 

frem. „Jeg sværger dig til . .. det skal altsammen blive godt. 

Og jeg skal lønne dig, Sofie — jeg skal lønne dig for alle de onde 
Dage ... for alt, hvad du har lidt for min Skyld ... for Bør­
nenes Skyld ... for Aa Gud! Aa Gud!" 

Rusen havde atter overmandet ham. Han sank ned paa Knæ 
ved sin Hustrus Seng og begravede Hænder og Hoved i Dynen 
som et Barn, mens en forfærdelig Hulken gennemrystede hans 
svære Legeme. 

Hun laa et Øjeblik ganske stille, med fast tillukkede Øjne. 
Saa løftede hun sin matte Haand fra Dynen og lod den stryge 
henover hans Haar; — hun kunde ikke lade det være, skønt 
hun mere end hundrede Gange havde hørt den samme oprivende 
Angergraad og ladet sig skuffe af de samme dyre Løfter. Og til-
sidst fyldtes ogsaa hendes Øjne med Taarer, og idet hun lagde 
begge sine Hænder om hans store Hoved, trykkede hun det ind 
til sit indfaldne Bryst og hviskede over ham: 

„Min stakkels — stakkels Bernhard!" 



ANDEN BOG 

I 

SKIBBERUP Kirke laa næsten en halv Mil fra Skibberup By — 
ensomt, paa Toppen af en nøgen Banke, der rejste sig et 

Stykke ude i Fjorden. Blot en lav og smal Tange forbandt „Kir­
kenæsset" med det øvrige Land, og mellem dets Grus og Sten 

voksede kun lidt blegt Græs, lidt Lyng og nogle jordkrybende 
Tjørn. Selve Kirken var en ældgammel, stærkt forfalden Kam-

pestensbygning med et senere tilbygget Murstenstaarn. Hele 
Pladsen gjorde i sin øde Forladthed et ret uhyggeligt Indtryk. 
Rundt om mellem de vejrblæste Grave laa nedstyrtede Tegl­

sten, Kalkbrokker og Rudeskaar; og traadte man ind i Kirkens 
halvmørke Indre, slog der En en isnende Klamhed imøde fra de 

fuldkomment nøgne Kalkmure, der selv midt om Sommeren var 
ganske grønne af Fugtighed, og som om Vinteren gemte paa en 
saa bitterlig Kulde, at Vandet undertiden bundfrøs i Døbefonten, 
mens Præsten maatte staa paa Prækestolen i Sivsko og store 

Bælgvanter. 
Paa Hverdagene laa Kirken hen i uforstyrret Fred, kun besøgt 

af den lange, skindmagre Klokker — „Døden", som man kaldte 
ham — der med sine lange Knokkelarme lagt dybsindigt over­
kors bag paa Ryggen vandrede herud fra Byen hver Morgen og 
Aften for at røre den rustne Taarnklokke og lade nogle basdybe 
Toner runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem Tjør­
nene, og over Degnens Faar, der gik og græssede tungsindigt 
udenfor Kirkegaardsmuren, — nu og da ogsaa over en enlig Fi­
skermand, der laa med sin Baad inde under de stejle Skrænter 

og drog Agn. 
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Om Søndagen derimod — især paa de store Højtidsdage — 

var her Liv og Fest. Da myldrede det paa Vejen herud fra Skib-
berup af helligdagsklædte Fodgængere og blankt pudsede Køre­

tøjer; og rundt om Næsset kom Fiskerfamilierne sejlende i Baade 

og lagde til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bar 
Kvinderne iland paa deres Arme. Kvinderne havde alle sorte 

Kirkehætter paa Hovedet og bar paa Armen Moskranse eller 

Blomsterkors, som de lagde hen paa de vejrblæste Grave, for­
inden de i Gaasegang gik ind i Kirken. Henne paa et Hjørne 

af Kirkegaardsmuren stod „Døden" paa Udkig. Ubevægelig stir­
rede han ud over Vejlbyvejen, hvorfra Præstens Vogn skulde 

komne; og saasnart den buklede Kaleschehimmel skimtedes 

derude mellem Bakkerne, ilede han med lange Skridt tværs over 
Gravene og ind i sit Taarnrum. Og mens nu ogsaa Mændene, der 

havde samlet sig i samtalende Grupper udenfor Kirkeporten, 
langsomt trak sig ind i Kirken og under andagtsfuld Hosten og 
Snøften tog Plads under de genlydende Hvælvinger, gav Klokken 

i Taarnet sig til at bamle, saa Kirkens tykke Mure begyndte at 
ryste derved. 

Dog — alt dette var igrunden nu en halvforglemt Saga. Siden 
Provst Tønnesen var kommen her til Sognet, havde Kirken 
mangen Gang staaet øde ogsaa paa Helligdagene, den rustne 
Klokke havde bamlet over mennesketomme Veje; inde i Stole­
staderne hostede blot et Par fattige Tiende-Skyldnere, der ikke 
turde udsætte sig for Provstens Vrede; og endda var det netop 
paa Tønnesens Foranstaltning, at der for nogle Aar siden var 
bleven anbragt en Kakkelovn i Kirkerummet og lagt tykke Siv-
maatter paa Gulvet inde i Stolestaderne. 

Men det var inde i Skibberup By, at Menighedens oprørske 
Hoveder fortrinsvis havde samlet sig, ligesom det var der, at 
den berygtede Væver Hansen havde sit Standkvarter. Intet Un­
der derfor, at Synet af disse tomme Stolerader hver Søndag hen­
satte Provst Tønnesen i helligt Raseri. Han kunde under Præ­
kenen tale sig op i en flammende Lidenskab og hugge sin Haand 
i Pulten med en saadan Kraft, at selve Set. Peder, der sammen 
med de andre Apostle fandtes udskaaren i Træ paa Prækestolens 



40 M U L D  

Sider, en Gang bogstaveligt tabte baade Næse og Mund af For­

skrækkelse. 
Efterat Kapellan Hansted var kommen til Sognet, var der 

imidlertid igen indtraadt en Forandring i disse Forhold, og en 
Søndag i Slutningen af Marts — paa Aarets første Foraarsdag 

— lød Salmesangen fra Kirken atter mangestemmigt ud over 
Fjorden og blandede sig her med Skriget af Maagerne, der kred­

sede udenfor Kysten. 
Ude paa Vejen foran Kirkegaardsmuren holdt en lang Række 

Køretøjer og ventede paa, at Gudstjenesten skulde være forbi. 
Nogle af Kuskene sad oppe i Agestolene og halvsov med Hovedet 

i Hænderne. Andre laa nede i Vejgrøften og fordrev Tiden med 
at røge Tobak og passiare. Forrest i Vognrækken, lige foran 
Kirkegaardsporten, holdt Provstens Kalesche med en højt svæ­
vende Buk, paa hvilken en gammel, fruentimmeragtig Kusk tro­

nede i en stor, blaa Slagkavaj. 
Blandt de ventende Bønderkarle var det Skik at drive Løjer 

med Provstens Kusk — „Maren", som han gerne kaldtes efter 
sin afdøde Kone, hvem man til Gengæld (og ikke uden Grund) 

havde tildelt hans eget Døbenavn Rasmus. Ogsaa idag stod en 
fire-fem muntre Fyre omkring ham med Hænderne i Lommerne 

og lo. 
„Hør, Maren!" sagde en af dem. „Hvad bliver det egentlig 

til med jeres Frøken og ham Kap'lanen? Nu synes jeg, de maa 
ha'e kigget læn^e nok paa hinanden, saa de snart kunde skrive 

Redelighed." 
„Aa, jeg skal sige dig noget," sagde en anden, der skødesløst 

stod lænet op til Kirkeporten. „Det maa ikke gaa for hastigt 
til mellem fine Folk. Det er med disse hersens Frøkner ligesom 
med Hønsene — de skal altid vrikke lidt med Gumpen, før de 

gi'er sig over. Er det Løgn, hvad jeg siger, Maren?" 
Den tiltalte sad ubevægelig paa sin høje Buk og stirrede stift 

udover Hestenes Øren uden at svare. Han fandt det ganske ufor­
eneligt med sin gejstlige Stilling at indlade sig i Passiar med slige 
Gudsbespottere, der forhaanede Provstens Kusk og tog Frøken 

Ragnhilds Navn forfængeligt. 
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I det samme sluttede Salmesangen inde i Kirken, Døren til 
Vaabenhuset aabnedes, og Folk begyndte at strømme ud. 

Blandt de Mænd, der efterhaanden samlede sig foran Ind­

gangen for her at oppebie Kirkestævnet, var der en, som fra 
alle Sider var Genstand for en særlig Opmærksomhed. Det var 

en midaldrende, bondeklædt Mand, høj, mager, noget ludende, 

med lange, fremoverhængende Arme og et paafaldende lille 
Hoved. I dette lille, noget fladtrykte Hoved sad et ejendomme­

ligt Katteansigt — klogt og aarvaagent — med to rødrandede 

Øjne og et tyndt, rødligt Fuldskæg. De fleste af Mændene gik 
hen og rakte ham Haanden og saae samtidigt op paa ham med 

et bekymret spørgende Blik, hvilket han regelmæssigt besvarede 
ved at trække Munden op til et skævt Smil. 

Pludseligt delte Menneskemassen sig foran Kirkedøren, og 

i denne viste sig Kapellan Hansteds præsteklædte Skikkelse. 
Skønt han allerede havde præket adskillige Gange, baade her 

og i Vejlby, saae han dog bleg og nervøs ud og hilste med tyde­

lig Forlegenhed paa den forsamlede Mængde, der da ogsaa tem­
melig trevent blottede Hovederne, idet han gik forbi. Manden 

med Katteansigtet rørte endog slet ikke Hatten, men blev staa-

ende med sin skævt optrukne Mund, mens et spottende Blik fra 
hans halvt tillukkede Øjne fulgte den ungdommelige Præste­

skikkelse lige til Vogndøren, hvor „Døden" stod med Hatten i 
Haanden og krummede sig i Støvet som en Orm. 

Saasnart den gamle Kusk havde sat Hestene i Bevægelse, sank 
Kapellanen tilbage i Vognhjørnet og lagde med et lidende Udtryk 
den ene Haand op paa Issen. Sin bløde, bredskyggede Plyshat 
havde han straks kastet fra sig paa Bagsædet, som om den 
brændte ham om Panden. Og mens nu Kaleschen knirkende 
og knagende skumplede hen ad den ujævne Vej, blev han sid­
dende saaledes med tillukkede Øjne og fast sammenpresset Mund, 
— som om han havde ondt ved at lade være med at græde. 
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II 

Han blev modtagen hjemme i Præstegaarden af Provst Tønne­

sen, der netop var vendt tilbage fra Gudstjenesten i Vejlby. De 

kirkelige Forretninger var nemlig fordelt saaledes mellem de to 

Præster, at de begge prækede hver Søndag, den ene i Vejlby, 
den anden i Skibberup. Dette var et Paafund af Provsten, som 

ikke uden Grund frygtede for, at de ildesindede Skibberuppere, 

der saa haardnakket udeblev fra hans egen Forkyndelse, yder­
ligere skulde vise deres Fjendskab ved at strømme til Kirkerne, 

saasnart Kapellanen prækede. Derfor gav han ogsaa først i sidste 

Øjeblik tilkende, i hvilken Kirke han selv ønskede at forrette 
Tjenesten; og Følgen heraf havde været, at begge Kirker i no­

gen Tid var bleven fyldt af Skarer, der hver for sig haabede 

at faa den ny Præst at høre. 
Oplivet ved Synet af sine trofaste Vejlby-Tilhængere vendte 

Provsten nu tilbage i fornøjet Stemning og satte sig til Frokost­
bordet med en fortræffelig Appetit. Hertil bidrog yderligere en 

Festlighed, der om Aftenen skulde holdes i Præstegaarden, og 
hvortil man flere Dage forinden havde haft travlt med Forbe­
redelser. Til daglig levede Provsten og Frøkenen meget stille, 

idet de aldrig deltog i Bøndernes og kun sjælden i Egnens faa 
og temmelig tarvelige Proprietærfamiliers Selskabelighed. Men 
to Gange om Aaret afholdt Provsten en større, ligesom officiel 
Bespisning, hvortil Repræsentanter for de forskellige Lag af Me­
nigheden blev tilsagte omtrent som til en Fyrstes Taffel. Provst 
Tønnesen forestod ved disse Lejligheder selv Ledelsen af Fest­
forberedelserne. Det var nu en Gang hans Lidenskab at styre, 
at ordne og udstede Befalinger. Han havde da ogsaa knap faaet 
sig sat tilrette ved Frokostbordet og anbragt sin store Serviet 
under Hagen, før han begyndte at give sin Datter omhyggelige 
Anvisninger angaaende Vinens Temperering, Salaternes Tilbe­

redelse o. s. v. 
Imidlertid sad Kapellan Hansted tavs og aandsfraværende og 

smuldrede efter Sædvane sit Brød paa Dugen uden at nyde noget. 
Hans Udseende havde kendeligt forandret sig i Vinterens Løb. 
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Han var bleven endnu mere hulkindet, og over hans før saa barn­

ligt klare Øjne laa ligesom et Slør, der forraadte, at en Orm 

gnavede ved hans Hjerte. 
Fra den anden Side af Bordet iagttog Frøken Ragnhilds blaa-

graa Øjne ham med et paapassende Blik. Ogsaa Provst Tønne­

sen blev tilsidst opmærksom paa hans dybe Aandsfraværenhed, 
og da han — ved pludselig at henvende et Spørgsmaal til ham 

— fik et forvirret Svar, rynkede han misbilligende sine Bryn. 

Han fandt det ikke passende, at hans Kapellan var uopmærk­
som, naar han talte, selv om det kun var om Postejer og 

Salater. 
I det hele var Provst Tønnesen slet ikke saa fornøjet med 

sin Kapellan, som han en Tid havde troet at skulle blive. Han 
følte sig besværet af dette for hver Dag mere sære og indeslut­

tede Menneske, der gik omkring i hans Hus som et Bytte for en 
eller anden fiks Ide. Han begreb ikke, hvad det var, der kunde 
nage ham, aldenstund han var sig bevidst, at baade han selv 

og hans Datter paa enhver Maade bestræbte sig for at gøre ham 
Opholdet her saa hjemligt og behageligt som muligt. 

„Jeg forstaar mig ikke paa det Menneske!" udbrød han, da 
Frokosten var tilende og Kapellanen var gaaet op paa sit Værelse. 
„Jeg begriber ikke, hvad det er, han gaar og spekulerer paa. 
Han sidder hver Dag hernede saa tavs og udeltagende, som om 
der var overgaaet ham en stor Ulykke! .. . Kan du forstaa, hvad 

Grunden kan være, Ragnhild?" 
„Aa," svarede Datteren kort; hun var bleven siddende ved 

Bordet, tilbagelænet mod Stoleryggen, og saae med paatagen 

Ligegyldighed ud gennem Vinduerne. „Det var jo ikke saa un­
derligt, om han endnu følte sig lidt fremmed i sin Gerning. 
Han er jo endnu ung ... og maaske har han ogsaa mærket, at 
hans Prækener ikke har vundet Bifald hos Befolkningen." 

„Aa, for den Sags Skyld behøvede han dog virkelig ikke at 
gøre sig Bebrejdelser," svarede Provsten med Selvfølelse. „Og 
det er saamænd heller slet ikke den Slags Ting, der er i Vejen 
... i saa Fald var han sikkert kommen til mig med sine Be­
kymringer. Nej, jeg er bange for, at han gaar omkring og veed 



4 4  M U L D  

ikke rigtig Besked med sig selv. Der er noget ubeslutsomt over 

ham. Jeg tror, han gaar her og fanger Griller. Sligt ligger nok 
til Familien. Hans Moder skal nok — efter hvad Pastor Peter­

sen for nogen Tid siden fortalte mig — have været en temmelig 

overspændt Dame, der endogsaa paa en ulykkelig Maade endte 
sit Liv i et Anfald af Sindssyge." 

Frøken Ragnhild vendte Ansigtet mod sin Fader og saae paa 
ham med et opskræmt Blik. 

„Hvad siger du? ... Hans Moder!" 

Provsten standsede sin Gang over Gulvet og rømmede sig. 

Han var i sin Ivrighed kommen til at forsnakke sig i en Sag, 
som han af Skaansomhed mod Kapellanen og af Hensyn til Me­

nigheden havde fundet det rigtigst at fortie. 

„Nu — jeg mener ikke saadan bogstaveligt!" sagde han, idet 
han med et udglattende Smil og en Haandbevægelse fortsatte 

sin Gang. „Folk siger jo desuden saa meget ... Jeg mener blot, 
at vor kære Hr. Hansted maaske har en noget for stor Tilbøje­

lighed til at fordybe sig i sig selv, en Mangel paa Evne til at 
assimilere sig ... Jeg synes dog, jeg har gjort, hvad der stod 
i min Magt, for at han kunde føle sig vel tilpas imellem os. 

Og det har d u da ogsaa, veed jeg. Jeg har jo oftere set jer 
spasere sammen i Haven. I har jo saavidt jeg har forstaaet 
— nogenlunde fælles Interesser; din Musik sætter han stor Pris 
paa, — det har han selv fortalt"mig. Jeg kan derfor ikke begribe, 
hvad der gør ham saa tilbageholdende ... For det kan vel ikke 
tænkes, at du, Ragnhild at du ved en eller anden Ting 
kan have — — at du paa en eller anden Maade kan være 

kommen til at støde ham —?" 
Provst Tønnesen standsede atter — denne Gang i en Krog 

af Stuen — og betragtede herfra sin Datter med et forsigtigt 

forskende Blik. 
Hun lod ;  som om hun overhørte hans Ord. Hun sad med Ar­

mene korslagte under Brystet og saae frem for sig med det util­
gængelige Udtryk, hvormed hun overfor Faderen regelmæssigt 
afviste enhver Sammenstilling af sit og Kapellanens Navn. 

Provst Tønnesen løftede sine buskede Bryn. Hm! Skulde der 
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monstro alligevel? ... Han gav sig hurtigt til at tale om andre 
Ting og forlod kort efter Stuen. 

III 

Kapellan Hansted var gaaet op paa sit Værelse, et rumme­

ligt Kvistkammer, der laa stille og ensomt, omgivet af et stort, 
tomt Loftsrum, en lille Verden for sig selv. Trods den skraanende 

Tagvæg og det sparsomme Lys fra Stuens eneste Vindu saae 
der hyggeligt ud. Der var Skrivebord, Sofa, en gammeldags Ma­
hogni Skrivepult, Reoler fulde af Bøger, en stor Lænestol, smaa 

Tæpper paa Gulvet og en Seng bag et Skærmbrædt. Luften der­
inde var frisk og krydret. Kapellanen var nemlig et Særsyn mel­
lem Teologer — han røg ikke Tobak. Derimod var han ivrig 

Blomsterdyrker; i Vinduet stod der fuldt af Potteplanter, og op 
ad Karmen snoede sig en Vedbendranke med lysegrønne Blade. 

Over Sofaen, mellem to store Billeder af Luther og Melanch-
ton, hang en lille Samling Familieportræter. Her saae man Ka­
pellanens Fader, en høj, mager, statelig udseende Herre, der 
diplomatisk tilknappet stod støttet til en Konsol med en Silkehat 
i Haanden og et bredt Ordensbaand i Knaphullet. Ved Siden af 
ham hang et lille Daguerreotypi-Billede af hans Moder, omgivet 

af en Krans gule Evighedsblomster. Billedet skrev sig fra Fru 
Hansteds Pigedage. Det var saa bleget af Solen, at man ligesom 
gennem en Taage akkurat skimtede et ungdommeligt Hoved med 
en mærkelig høj Frisure og to store, lyse, vidtaabne Øjne. Des­
uden var der Billeder af Kapellanens Broder, Garderløjtnanten 
— et kønt ungt Menneske med et kækt og muntert Ansigt — 
samt af Søsteren, Generalkonsulinden, en lille fuglefin Skab­
ning, endnu næsten et Barn, med nervøst missende Øjne og et 
sygeligt Smil. 

Og derhenne ved Skrivebordet sad nu Emanuel, den ældste 
af Etatsraad Hansteds Børn. Han sad med Haanden under Kin­
den, iført en brun Klædes Slobrok, ifærd med at læse et Brev. 

Brevet var fra Faderen. Han havde modtaget det allerede 
den foregaaende Dag, men opsat at læse det for ikke at forstyrres 
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i Udarbejdelsen af sin Præken. Det var de sædvanlige omstæn­

delige Beretninger om intetsigende Familiebegivenheder, om 
Broderen, der havde været paa Hofbal, om Generalkonsulens 
Fødselsdagsmiddag, om Søsterens Baby, der havde faaet Tæn­

der, osv., osv. 
Brevets Slutning lød : 
„Som du kan vide, min kære Søn, glæder det os alle meget 

at erfare, at du bestandig er rask og føler dig tilfreds derude 
i din Ørken — som din Broder stadig spøgefuldt kalder dit af­
sidesliggende Opholdssted. Det er jo et smukt og ophøjet Kald, 
du har valgt dig; og nægter jeg end bestandig ikke, at jeg hel­

lere havde set dig gøre et Valg af Livsstilling, der var mere i 
Overensstemmelse med vore Familietraditioner, og som navnlig 

ikke havde ført dig saa langt bort fra os, er det af et oprigtigt 
Hjerte, at jeg og vi alle ønsker dig Held og Velsignelse til din 

betydningsfulde Gerning. Det er naturligvis lidt vanskeligt for os, 
der altid har levet udelukkende i Omgang med Folk af vor egen 

Dannelsesklasse, tilbunds at fatte Muligheden af en saadan frugt­
bringende Forstaaelse mellem Mennesker af ulige Kaar og Op­
dragelse, som du i dine Breve gentagende tager Ordet for, og 

som du — efter dine Udtalelser at dømme — vel søger at til­
vejebringe mellem dig og den Befolkning, blandt hvilken du 
har valgt at leve. Jeg nægter ikke, at et tilfredsstillende aandeligt 
Samkvem under saadanne Forhold — selvfølgelig udenfor det 

egentlige religiøse Gebet — altid har staaet for mig som en 
uopklaret Gaade. Men maaske ligger det i mit Ukendskab til For­
holdene, og jeg kan kun gentage, at alle vore bedste Ønsker føl­

ger dig i din Gerning." 
Emanuel læste det sidste Stykke to Gange langsomt igennem 

— og under Læsningen drog en bestandig tungere Skygge sig ned 
over hans Ansigt. Saa sank Haanden med Brevet langsomt i 
hans Skød; og han blev siddende ubevægelig med Øjnene stift 

rettede mod Gulvet. 
Pludselig rejste han sig og begyndte at vandre hændervridende 

frem og tilbage i Værelset. Nej, nej, han kunde ikke — han 
vilde ikke tro, at Faderen og de andre havde Ret; — at alt, 
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hvad han saa lykkelig havde haabet og drømt, var lutter tomt 
Fantasteri! ... Og dog! Og dog! ... Var det ikke den sam­
me Tvivl, der nu nagede og pinte ham selv? Han vidste, at 

han med al sin Kraft og Vilje havde søgt at dygtiggøre sig til sin 

Gerning. De mange tæt beskrevne Ark i hans Skrivebordsskuffe 
kunde vidne om den utrættelige Flid, den samvittighedsfulde 
Omhu, hvormed han Dag for Dag og Uge for Uge havde forberedt 

sig til sine Prækener — i Haabet om, at det dog tilsidst skulde 
lykkes ham at tage sine Tilhørere fangen under sit Ords, sin Be­

kendelses Magt. Men forgæves! ... Aldrig saasnart traadte han 

om Søndagen frem paa Prækestolen og saa de mange fremmede 
Øjne rettede imod ham nede fra Kirkens Gulv, før det var, som 

om al Ordenes Varme og Overbevisning frøs bort paa hans 

Læbe. Med Fortvivlelse hørte han sine Sætninger klinge hule 
og tomme hen under de genlydende Hvælvinger, mens han mær­
kede en bestandig tungere Døsighed sænke sig over hele For­
samlingen. Det var, som om der mellem ham og Menigheden 

aabnede sig et bestandig bredere Svælg, hvorover hans Stemme 
ikke kunde naa — en isnende Afgrund, hvori alle hans mod Him­

len stræbende Ord et for et sank ned som ihjelfrosne Fugle ... 

Han havde standset sin stundesløse Gang og stillet sig hen i 
den brede Vinduesfordybning, hvorfra han med Taarer i Øjnene 
stirrede ud over Landet. Solen faldt gylden ind over hans magre 
Skikkelse; og som han stod der i sin brune, løst omgjordede 
Slobrok, med Skuldren støttet til Murkanten, og Hovedet ind­
rammet af Vindueskarmens grønne Vedbendranke, mindede han 
om en ung Munk, der fra sin ensomme Klostercelle stirrer udover 
den Verden, som ejer alle hans Længsler. 

Han kunde fra sit Vindu overse næsten hele Sognet. Lige 
nedenunder sig havde han et Hjørne af Præstegaardshaven, og 
over denne saa han udover et Par af Vejlbys store, cementpud­
sede Gaarde og det stensatte Gadekær. Herfra kunde han paa 
en Strækning af over en halv Mil følge den brede Sognevej, der 
bugtede sig frem over de højtliggende Marker, indtil den langt 
i Syd forsvandt mellem tre store, nøgne Muldbølger, bag hvilke 
Skibberup skjulte sig saa omhyggeligt, at ikke en Skorstenspibe 
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var at øjne over Bakkekammene. Fjernere skimtedes Taarnet af 

den ensomt liggende Kirke, og langs hele den østlige Horisont 
saaes Fjordens blaanende Flade og de grønne og hvide Brinker 

ovre bag den modsatte Bred. 
Hver Dag havde han staaet her og stirret ud, og han kendte 

allerede hvert Hus, hvert Træ, hver Høj i det hele Landskab. 
Hans Blik havde drømmende fulgt — snart Bøndernes Plovspand, 

der en Dag i Slud, en Dag i Sol bevægede sig tungt over de 
vaade Agre, snart Fjordfiskernes Baade, der med hvide eller 
brune Sejl krydsede frem imellem Kysterne; snart Skibberupper-

nes hurtige Køretøjer, naar de rullede hjem fra Staden ad den 
bugtede Sognevej, hvor de for hver Svingning blev mindre og 

mindre for hans Øjne, indtil de som smaa Mus smuttede ned 
imellem de tre Muldvarpeskud i det fjerne. Om Aftenen, naar 

den sidste Solfakkel var slukket i Sydvest, havde han set Lysene 
tændes et for et rundt om i Hytterne, ligesom Stjerner paa en 

Himmel, og i sin Ensomhed havde han digtet sig ind i de fattige 
Beboeres nøjsomme og trælsomme Liv og drømt om at leve i 
broderligt Samkvem med dem som deres Ven og Hjælper. 

Han forstod nu, at han havde taget fejl. Hans Øjne var bleven 
aabnede for det dybe, uoverstigelige Svælg, der skilte ham fra 

disse jordens Hyttebeboere, som levede her i deres halvt under­
jordiske Boliger og gravede og puslede i den mørke Muld — et 
Slags Troldfolk, hvis Væsen var en Gaade, hvis Sprog man næppe 
nok forstod, hvis Tanker, Drømme, Sorger og Forhaabninger in­
gen kendte. Og vilde det nogensinde blive anderledes? Var det 
ikke, som om Menneskeheden ganske havde forglemt det Trylle­
ord, der kunde faa Højene til at løfte sig paa Ildsøjler og bringe 

Muldfolket frem i Dagens Lys og Luft? 
. . .  H a n  b l e v  m e d  e t  r e v e t  u d  a f  s i n e  B e t r a g t n i n g e r  v e d  a t  

høre et muntert Fløjtekvidder over sit Hoved. 

Han saae op. En Stær! 
Han blev overrasket. Han havde den hele Dag været saa 

optaget af sig selv og sine Tanker, at han slet ikke havde lagt 
Mærke til, hvorledes Solen var brudt frem igennem de kolde 
Taager, der i ugevis havde indhyllet Landet. Han saae sig om-
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kring ... og atter fløjtede en Stær i hans Nærhed, og endnu 
en, og en til . .. hele Haven var fuld af Vaar! 

Han smilte vemodigt. Han kom til at tænke paa de mange 
Gange, han i Vinterens Løb havde længtes efter Foraarets Kom­

me — fordi han havde haft en besynderlig Tro paa, at dermed 
vilde nok endelig alting blive godt; at med Vaarbrydningen i den 

vinterbundne Mark og Fjord vilde der ogsaa blive løst op for 

det Kærlighedens Kildespring, han følte opstemmet i sit eget 
Hjerte. — Og nul 

Han vendte sig om mod Stuen, gik hen til Skrivebordet, hvor 
han omhyggelig gemte Faderens Brev i en af Skufferne, strøg 
sig derpaa med bægge Hænder fra Panden op gennem Haaret 

for at bortjage alle tyngende Tanker, tog sin Hat og en Silke­
paraply, der stod ved Døren, og forlod Værelset. 

IV 

Han gik ned ad den knirkende Loftstrappe, gennem Forstuen 
og ud af en Laage ved Siden af Hovedbygningen for gennem 

Haven at naa ud paa fri Mark. Idet han gik forbi den første, store 
Græsplæne, hørte han, at nogen kaldte paa ham. Det var Frø­
ken Ragnhilds Stemme. Han blev lidt utaalmodig. Han vilde helst 
have været alene nu. Men han maatte vende sig og hilse. 

Frøken Ragnhild kom imod ham oppe fra Verandaen. Hun var 
klædt i en lysblomstret Formiddagskjole af blødt, varmt Stof 
med store Skulderpuffer og et langt og spidst nedløbende Liv. Idet 
hun steg ned ad Verandaens Trappetrin, saae man under Neder­
delens Kant et Par spidsnæsede Laksko med Remme. Over Ryg­
gen og den øverste Del af Armene laa et blegblaat Sjal. Paa 
hendes egernrøde, krusede Haar sad en kæmpemæssig Straahat, 
opkrammet i Nakken og fæstet med en Agraf. 

„Maa jeg tale to Ord med Dem, inden De gaar, Hr. Hansted?" 
spurgte hun utvungent. „Har De noget imod at følge mig et Øje­
blik ned i Kastanjealleen Jeg skulde se, om jeg kunde 
finde et Par Violer." 

De fulgtes gennem Haven. 
Det forjættede Land 4 
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Denne, der ligesom selve Præstegaarden var en af „Million­

præstens" Efterladenskaber, mindede med sine udstrakte Græs­
plæner, sine Busketter, sine store Stenvaser, sine lange Alleer 
og kunstfærdigt tilklippede Ligusterhækker nærmest om en ade­
lig Herregaardspark — og Provst Tønnesen satte en Ære i efter 

Evne at vedligeholde den i dens fordums Herlighed. Over en 
dyb Grøft, der gennemskar Haven, var der bygget en Træbro i 

kinesisk Stil med Dragehoveder og Bambustag, — og over denne 

Bro gik nu Frøken Ragnhild og Emanuel. 
„Nu," sagde den sidste efter nogle Øjeblikkes Tavshed. „Tør 

jeg saa spørge, hvad det er, De ønsker at sige mig, Frøken?" 

Hun lo lidt. 
„Er De saa nysgærrig?" 
„Ikke netop det. Men — ærlig talt — jeg er optaget. Som De 

ser, er jeg rejseklædt, pilgrimsklædt jeg er paa Vejen ud 

til mit forjættede Land!" 
„Deres forjættede Land. Hvad mener De?" 
„Aa ... jeg mener egentlig ingenting dermed," sagde han 

alvorlig og saae ned for sig. 
De gik atter et Par Minutter i Tavshed. 
„Hvor De dog egentlig er et utaknemligt Menneske!" sagde 

hun saa med et Forsøg paa igen at anslaa en munter Tone. „Jeg 
kunde virkelig have Lyst til at holde en lille Straffepræken for 
Dem. Kan da intet i Verden længer slaa et Smil af Deres An­
sigt? Jeg vil sige Dem, jeg er virkelig paa Veje til at 
blive en Smule fornærmet paa Dem. Jeg er f. Eks. overbevist 
om, at De slet ikke har lagt Mærke til, hvorledes jeg idag havde 

pyntet Frokostbordet — alene fordi De forleden sagde, at De 
satte mere Pris paa at se en Blomsterbuket end en Oksesteg paa 
et Bord. De veed, at jeg for mit eget Vedkommende absolut 

foretrækker Oksestegen." 
Han smilte adspredt. 
„Jeg føler det godt, Frøken — jeg er et ganske uværdigt Men­

neske. Skænd kun paa mig ... jeg fortjener det vist. Det er 
sandsynligvis saadan en Slags Børnesygdom, jeg er ifærd med 
at faa ud af Kroppen. De veed jo, hvad de allernyeste Profeter 
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præker. Vi bærer alle paa en Arv af mølædt Romantik, siger 

de, — og vistnok har da enten min Fader eller min Moder en 
Gang ejet en større Kapital deraf end de fleste." 

„Deres Moder —?" 

„Ja — men lad os tale om noget andet, Frøken! De skulde dog 
ikke gaa og glemme, hvad det var, De vilde fortælle mig." 

De var kommen ind i en bred Kastanjealle, der dannede Ha­

vens Afslutning ud imod Markerne. En jublende Hærskare af 

metalglinsende Stære sværmede her omkring i Solskinnet mel­
lem Trækronerne, og ude fra det fri kom en varm Em, der duf­
tede af Jord og friske Spirer. 

Mellem to Stammer stod en saakaldet „Naturbænk"; foran 
denne standsede Frøken Ragnhild, idet hun sagde: 

„Skal vi ikke sætte os lidt? ... Her skinner Solen saa rart." 
Hun slog med Kvasterne af sit Sjal noget vissent Løv bort fra 

Bænkens Tremmesæde og tog Plads i det ene Hjørne. Emanuel 

blev staaende foran hende, lænet til sin Paraply, og gjorde ikke 
Mine til at sætte sig. 

Hun sad et Øjeblik foroverbøjet, med Hænderne samlet i Skø­
det, og betragtede tavs Spidsen af sine Sko. Saa sagde hun uden 
at løfte Hovedet: 

„De talte om Deres Moder .... Jeg kommer til at tænke 

Paa  er det noget, jeg har drømt, eller har De en Gang 
fortalt mig, at De ikke var meget gammel, da Deres Moder 
døde?" 

„Jeg?" sagde han og skottede ned til hende med et mistænk­
somt Blik. „Aa, jeg var en 15—16 Aar .... Men hvorfor spør­
ger De om det?" 

„Aa, jeg veed ikke —" 

„Har De nylig talt med nogen om min Moder?" 

„Ja, Fader og jeg talte idag om ... Fader har vistnok truffet 
nogen, der i sin Tid har kendt Deres Moder." 

Kapellanens Blik mørknedes. 

„Saa har Deres Fader formodentlig ogsaa talt om ... om 
min Moders Endeligt?" 

„Ja." 
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„Der var stegen en dyb Rødme op i Kapellanens Kinder. Efter 

et Øjebliks Tavshed sagde han — dæmpet, men med lidenskabe­

lig bevæget Stemme: 
„Min stakkels Moder var et Offer for sin Tid, for sin Slægt, 

for det Samfund, som ogsaa De og jeg tilhører, og som fra Føds­
len lægger en Spændetrøje om os allesammen for langsomt at 
tage Livet af dem, der mangler enten Mod eller Kraft til at 

sprænge den." 
Hun saae noget overrasket op paa ham og sagde: 

„Ja, hvorledes mener De egentlig —?" 
„Aa, jeg mener, at naar vi vil være rigtig ærlige, bliver vi vist 

nødt til at indrømme, at vi alle gaar og slæber paa en mere eller 
mindre tung Byrde af Livstræthed, Livslede, Ensomhedsfølelse 

eller hvad vi nu vil kalde denne Nutidssygdom, der er vor Over­
kulturs bitre Frugt. Der er dem, der har Sjælskraft nok til at 
bære denne Byrde uden helt at forkrøbles; men det er derfor 

ikke altid netop de ringeste, hvis Hjerte brister under den. De 

skal se, vi segner maaske tilsidst allesammen i Kampen ... 
især vi stakkels Menneskekarrikaturer, der er avlede i de store 
Byers Feber, født imellem Dampskorstene, Telegraftraade, Jærn-
baner og Sporvogne ... hvor mange Generationer tror De, vi 
holder ud til endnu? Eller er det da ikke sandt, at vi 

alle af Hjertet bør misunde den fattige Husmand, der glad og 
uden Klage træller Ugen igennem, spiser sit tørre Brød og sover 

sødt i gammel Halm. Findes der en større Livsvisdom? ... Men 
hvor er det da taabeligt, at jeg — det stakkels, fordærvede Kul­
turmisfoster — at jeg vil være en Fører for de sunde, et Eks­
empel for de ubesmittede! Jeg forsikrer Dem, Frøken Ragnhild 
... jeg træder aldrig over Tærskelen til den usleste Fattig-

mandshytte, uden at Hjertet banker i mit Bryst af hellig Andagt. 
Jeg har en Fornemmelse af, at jeg burde drage mine Sko af, — 
a t  j e g  b e t r æ d e r  e n  H e l l i g d o m ,  h v o r  i  h v e r t  F a l d  n o g l e  a f  d e  
menneskelige Følelser endnu er bevaret i deres skønne, ædle 
Oprindelighed, saaledes som Vorherre i Tidernes Morgen ned­

lagde dem i Menneskenes Bryst " 
Han var kommen ind paa sin sædvanlige Lovprisning af Land­
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boernes Liv, hvorom Frøken Ragnhild og han i Vinterens Løb 

havde haft saa mangen varm Debat. Frøken Ragnhild tilstod 

nemlig ganske aabent, at hun afskyede Livet paa Landet, og lagde 
heller ikke Skjul paa, at hun betragtede Bønder som Væsener, der 

tilhørte en lavere Menneskekaste, — en Slags snart krybende, 

snart anmassende, altid ildelugtende Halvmennesker, med hvilke 

hun ikke ønskede at komme i nærmere Berøring end allerhøjst 
nødvendigt. Ogsaa nu bestred hun paa det ivrigste Emanuels 

Anskuelser. Naar mange af disse Bønder — sagde hun — befandt 

sig saa vel i deres Smuds og mugne Halm og næppe nok attraaede 

nogen højere Lykke, saa beviste dette blot, hvor lidt de i Virkelig­
heden endnu adskilte sig fra de umælende, f. Eks. fra Grisene, 

hos hvem sikkert ogsaa alle Hjertets Følelser var bevaret i ufor­
falsket Grisethed. 

„Men det nytter sikkert ikke, at vi snakker derom," endte hun 

livligt. „De er nu en Gang bleven uforbederlig bidt af en gal 
Grøftegraver — og det er ganske taabeligt af mig at ville for­
søge paa at overbevise Dem. Det Arbejde gør saamænd ogsaa 
nok en Gang den kære Virkelighed. Vent blot!" 

Hun lo; — og som hun sad der i sin lyse, efter nyeste Mode 
syede Dragt, saa behersket i hver af det slanke Legemes Linjer 

lige fra Spidsen af den lille fremstrakte Laksko og op til den 
kæmpemæssige Florentinerhat, der kastede en prikket Skygge 
som et Kniplingsslør ned over den halve Del af hendes blege 
Ansigt, kunde man virkelig et Øjeblik komme til at tvivle 
paa, om hun ogsaa tilhørte den samme Menneskerace som det 
tunge, kejtede, i Jorden puslende Vadmelsfolk, i hvis Midte 
hun levede. 

Emanuel, som havde følt sig stødt af hendes Ord, gjorde Mine 
til at gaa. Forinden vendte han sig dog endnu en Gang om imod 
hende og sagde: 

„Jeg skulde dog vide, hvad det var, De vilde meddele mig ... 
De glemmer vist, at De endnu ikke har sagt mig det." 

Frøken Ragnhild blev lidt rød. Hun havde nemlig ikke haft 
anden Grund til at kalde ham tilbage end Trangen til at snakke 
•lidt og blive underholdt. 
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Saa fandt hun paa at sige: 
„Jo, ser De, Hr. Hansted ... Som De maaske veed, skal vi 

idag have en Smule Selskabelighed her i Præstegaarden." 

„Ja, det forekommer mig virkelig, at jeg har hørt en Fugl 

synge derom." 
„Naa, ja — gør De kun Nar! Den Slags Ting bliver nu altid 

til en Begivenhed herude paa Landet, hvor der Aaret rundt ikke 

sker noget interessantere — hvilket iøvrigt netop beviser, hvad 
jeg før har sagt om den Sag. Men nok om det! ... Som De 
sikkert allerede har forestillet Dem, vil jeg blive den elskværdig­

ste Værtinde for vore Gæster. Disse ere — saa vidt jeg veed — 
de Herrer Peter Nielsen og Niels Petersen og Peter Nielsen 

Petersen og Niels Petersen Nielsen ... Ja, nu skal De slet 

ikke saa forarget rynke Deres Bryn. Jeg har saamænd ikke det 
ringeste imod de kære Mennesker. Kun kan jeg ikke forlige mig 
med, at de spytter paa mine Gulvtæpper — ja, for det var der 

sidste Gang en, der gjorde. Mulig er sligt en Ytring af den Følel­
sernes ædle Umiddelbarhed, hvorom De før talte saa smukt; men 
ikke desmindre er jeg den helst foruden . .. Og nu var det altsaa, 
jeg vilde bede Dem om, at ogsaa De vil vise Dem rigtig elsk­

værdig mod vore Gæster iaften. Og skulde det paa en eller 
anden Maade hænde, at jeg i Aftenens Løb fik Forfald — f. Eks. 
ved, at jeg blev overfalden af min store Hovedpine eller sligt 
saa er De nok saa god at være min galante Stedfortræder hos 

Damerne." 
„Frøkenen kan — som De veed — ganske befale over mig," 

svarede Emanuel, idet han med ironisk Høflighed blottede sit 
Hoved og bukkede. „Er der ellers noget, hvormed jeg kan være 

Frøkenen til Tjeneste?" 
„Ja — De vil nok vise Dem saa forekommende for en Gangs 

Skyld ikke at være altfor upræcis idag. Jeg tror, at Fader 
ved denne Lejlighed vil blive særlig utaalmodig, dersom vi skulde 
blive nødt til at vente efter Dem. Kom derfor hellere en halv 
Time før Tiden — saa kan De ovenikøbet hjælpe mig lidt med 

Arrangementet." 
„Jeg skal gøre mit bedste! Men saa maa De virkelig 



M U L D 55 

ogsaa tillade, at jeg forlader Dem nu. Der ser jeg desuden Deres 

Hr. Fader komme med ilsomme Skridt. De kan tro, der er noget 

alvorligt ivejen med Salaterne! ... Jeg har den Ære at anbe­
fale mig!" — 

Nede for Enden af Alleen var Provst Tønnesen virkelig kom­

men tilsyne. Han gik med Hænderne paa Ryggen — aabenbart 
i Færd med at memorere en Festtale. Men saa saare han fik 
Øje paa det unge Par ved Bænken, vendte han skyndsomst om­

kring og vandrede videre den anden Vej ind gennem Haven. 

V 

Frøken Ragnhild blev endnu siddende lidt paa Bænken og saae 

tankefuldt ud til Siden. Saa rejste hun sig og gik langsomt op 

imod Præstegaarden, hvor hun blev modtaget af den i Dagens 
Anledning ganske fortumlede gamle Tjenestepige, der var ble­

ven helt ulykkelig over hendes lange Fraværelse og havde hun­

drede Spørgsmaal at gøre angaaende Madens Tillavning og Fest­
bordets Dækning. Frøken Ragnhild gav sine Anvisninger i en 
kort og bydende Tone og gik derefter ind i Dagligstuen, hvor hun 
satte sig hen til Vinduet med en Bog, en engelsk Roman, som hun 
paa maa og faa tog ud af Bogskabet. Hun var forstemt. 

Da hun havde siddet der et Kvarters Tid uden at vide, hvad hun 
læste, saae hun hen paa Uret over Hjørnepiedestalen. Klokken 
var tre. Saa lagde hun Bogen og rejste sig, puslede lidt omkring 
i Stuen, stod et Øjeblik og betragtede Papegøjen, der var fal­
den isøvn i sit Bur, og satte sig tilsidst hen ved Flygelet, hvor 
hun gav sig til at gennemspille et af Chopins Præludier. 

Saa saae hun atter hen paa Uret. 
Ti Minuter over tre. 
Hun anslog igen et Par Akkorder, men brød pludselig af, rej­

ste sig, tog en Avis fra det svære, runde Mahognibord, der stod 
midt i Stuen, og satte sig saa atter hen paa Stolen ved Vinduet. 
Med Avisen udfoldet i Skødet og med Hagen støttet i sin smalle, 
hvide Haand faldt hun dybere og dybere hen i Tanker, mens 
Blikket blev ved at glide frem og tilbage over den store, tomme 
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Gaardsplads og Staldlængernes øde Straatage. Endelig slog Klok­
ken halv fire. Saa rejste hun sig og gik ind i sit Værelse for at 

klæde sig om. 
De fremmede Gæster ventedes Klokken seks; og da Mid-

dagsmaaltidet idag paa Grund af Selskabet skulde overspringes, 

var der rigelig Tid til et omhyggeligt Toilette. Men selv under 
sædvanlige Forhold var den daglige Omklædning en af Døgnets 
Hovedbegivenheder for Frøken Ragnhild. I sit — efter Landsby­

forhold — overdaadigt udstyrede Sovekammer, i hvis Luft der al­
tid sporedes Duften af en fin Violessens, tilbragte hun regelmæssigt 
de to Timer før Middag. Det var hende en Underholdning at staa 

foran sit legemsstore Spejl og betragte sin Person under Af- og 
Paaklædningen, nyde Synet af sin Nakke, sin blottede Skulder, 
sit udslaaede Haar, prøve en ny Frisure eller forsøge en ny Farve­
sammenstilling paa sin Dragt, — ikke fordi det tilfredsstillede 

hendes Forfængelighed,- endnu mindre paa Grund af tom Glimre-
lyst, — hvem skulde hun vel ogsaa bryde sig om at glimre for i 
denne Udørken? — men efter fattig Lejlighed trøstede hun sig 

i disse Timer for Savnet af det Liv og den Verden, hvorfra hun 

var udestængt. 
Hvad skulde hun desuden tage sig for? Hver Morgen dyrkede 

hun sin Musik — og dette var hendes lykkeligste Øjeblikke. Men 
mere end tre Timer havde Lægen paa det strengeste forbudt 

hende at tilbringe ved Klaveret. To Timer tilbragte hun daglig 
med at læse — helst fremmede Sprog — og to Timer kunde hun 
tilnød slaa ihjel ved at deltage i Hosholdningen, skønt hendes 
personlige Hjælp der var ganske overflødig. Men endnu havde 
Dagen otte lange, tomme Timer, — hvad skulde hun gøre med 
dem? Spadsere? Ak, i Vinterens otte Maaneder laa Marker og 
Veje rundt om som et ufremkommeligt Morads, eller Sneen rej­
ste sig omkring Præstegaarden som en uigennemtrængelig Mur. 
Selv om Sommeren satte Synet af de store, stumme Agre, de 
nøgne, ensformige Stendiger, den ufravigelig enten blaanende 
eller graanende Fjord hende i en nedtrykt Sindsstemning. Aller­
værst var det dog at spadsere ind gennem Byen, hvor hun paa 
Forhaand vidste, hvilke Mennesker hun vilde træffe; hvor hun 
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var nødt til at gengælde Bønderkarlenes fortrolige Hilsner og be­

svare de halvt paaklædte Husmandskoners enfoldige Talemaader 
om Vejr og Høstudsigter og Nattefrost. I Almindelighed ind­
skrænkede hun derfor sine Vandringer til en ensom Sti, der fra 

Præstegaardshaven førte ud imod Strandbakkerne. Her tog hun 
gerne henimod Solnedgang en lille rask Motion — indtil Lyden 
af en Flok hjemdragende Markarbejdere eller en lummer Luft­

ning fra en gødet Ager jog hende hjem. Egentlig havde hun kun 
en eneste Omgangsven, nemlig „Methusalem" — Papegøjen. 

Naa, hun kunde for den Sags Skyld tænke sig et tristere Sel­
skab. Hun havde nu aldrig kunnet indse, at et saadant lille Dyrs 
menneskelige Plapren ikke var nok saa underholdende som den 

dyriske Brummen og Grynten, hvoraf en Bondes Tale i hendes 
Øre hovedsagelig bestod. Og saa var der dog lidt af et Tempe­
rament i en saadan lille Krabat; den kunde være skælmsk, ned­
trykt, overgiven, koket, opfarende — alt i en og samme Time 
ligesom med Intelligensens Nervøsitet. 

I fem Aar havde hun nu levet her i samme Ensomhed. Hun var 
født i den jydske Provinsby, hvor hendes Fader i sin Tid havde 

været Adjunkt, og fra sit trettende Aar, da hun mistede sin 
Moder, og indtil sin Konfirmation havde hun opholdt sig hos et 
Par Tanter inde i København. Først med sit fyldte sejstende Aar 
havde hun taget fast Ophold i Præstegaarden. 

Hun var den Gang kommen herud med sit unge Hjerte svul­
mende af lykkelig Forventning. Hun vidste fra sin Romanlæsning 
og fra Teatret, at i Landsbypræstegaardenes unge Døtre havde 
den danske Kvinde sat sine huldeste Blomster, paa hvis Besid­
delse alle ædle, unge Mænds ømme Længsler gik ud. Endnu 
huskede hun, hvorledes hun den Gang i Sommertiden kunde til­
bringe hele Dage ude i Haven, hvor hun — smykket med en 
frisk Mosrose paa Brystet — snart satte sig hen at drømme i 
Skyggen under et Træ, snart steg op paa Diget ud mod Mar­
kerne og med Armen skyggende over Øjnene stirrede ud over 
det solflimrende Landskab — som om hun hver Dag for Alvor 
kunde vente, at to fodrejsende Studenter skulde dukke op i 
Horisonten. Hun forestillede sig levende, hvorledes de begge saae 
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ud; hvorledes de — støvede og solbrændte — vilde kigge nys-

gærrigt ind ad Havelaagen, og hvorledes Faderen i det samme 

vilde træde ud paa Verandaen og byde dem ind; hvorledes de da 

i Begyndelsen vilde være røde og forlegne, men senere blive 
muntre og ligefremme og tilsidst synge bellmanske Sange ude i 

Maaneskinnet i Haven; hvorledes endelig den ene — ikke den 

morsomme og lystige, men han med det dybe, tankerige Blik — 
ved Afskeden vilde trykke hendes Haand og stamme nogle for­
virrede Ord om ikke at glemme ham, og hvorledes han Aaret 

efter vilde vende tilbage som Kandidat med bedste Karakter og 

i bevægede Ord anholde Faderen om hendes Haand. 
Men der kom aldrig Turister til denne skovløse Afkrog af Lan­

det, og Sommer efter Sommer gik, uden at der viste sig mindste 

Udsigt til noget Eventyr. 
Ragnhild Tønnesen smilte medlidende, naar hun nu tænkte til­

bage paa disse Sejstenaars Sværmerier. Hun var siden den lid 
ofte bleven ulejliget af Friere blandt Egnens øltykke Proprie­

tærsønner, der slet ikke kunde forstaa, at hun ikke med Kys-
haand modtog deres Tilbud. Men forøvrigt var Aarene hengledne 

stille og ensformige ved Faderens Side uden ydre Oplevelser 
af nogen Betydning. Naar hun saae tilbage paa sit Liv, forstod 
hun næsten ikke, at hun virkelig ikke var mere end enogtyve 

Aar, at hun altsaa netop befandt sig midt i sin „Blomstring". Der 
fandtes snart sagt intet i Verden, der interesserede hende — uden 
netop hendes Musik. Selv det aarlige Foraarsbesøg i København 
var hende ikke længer en virkelig Oplivelse. Hun var efterhaan-
den bleven fremmed for Forholdene inde i Hovedstaden, hendes 
gamle Veninder og Bekendte var blevne spredte, hendes Tanter 
var døde ... og saa var det ogsaa bagefter, som om Livet her­
hjemme blev dobbelt tomt, og Naturen omkring hende dobbelt 

uhyggelig i sin stumme, forstenede Livløshed. 
Derfor havde det heller slet ikke været hende behageligt, da 

Faderen i sin Tid bestemte sig til at tage en Kapellan. Hun øn­
skede ikke at forstyrres i den Søvngængertilværelse, hvori hun 
lidt efter lidt var falden til Ro. Da hun tillige mærkede, at Folk, 
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endog inden Kapellanens Ankomst, uden videre klappede hende 
sammen med ham, blev hendes Sindelag imod ham paa Forhaand 

ikke blidere. Men efterhaanden som hun mærkede, at den ny 

Husfælle kun ønskede at leve i den samme uforstyrrede Til­
bagetrukkethed som hun selv, havde hun forliget sig med hans 
Nærværelse. Tiltrods for sine mange Særheder begyndte han 

endog hurtig at interessere hende. Det morede hende at snakke 
med ham, at skændes med ham; og da Emanuel følte en stedse 
større Trang til at have en at udtale sig for og betro sig til, ud­

viklede der sig lidt efter lidt, og næsten uden at de selv mærkede 
det, det utvungne, halvt kammeratlige Forhold, som havde vakt 

Provst Tønnesens Opmærksomhed og Eftertanke. 
Naar imidlertid Provsten — og adskillige med ham — af dette 

byggede Fremtidsplaner for det unge Par, beroede dette paa en 
Misforstaaelse. Vistnok var Ragnhild langtfra en saa kølig Natur, 

som hendes Udseende og Væsen kunde lade formode; — hun 
havde tværtimod arvet sin Faders letvakte Lidenskabelighed og 
hede Blod. Men netop derfor var Kapellanen hende for æterisk. 

Hun følte sig ham desuden altfor overlegen, og det ærgrede 
hende altid, naar hun — som denne Formiddag — forledet af 

Kedsomhed havde aflagt for meget af sin Værdighed overfor ham. 
Hvad Emanuel vedrørte, saa gik hans Fremtidsdrømme saa højt 
over den selvbevidste unge Dames Hoved, at hun aldrig blot for 
et Øjeblik eksisterede i dem. 

VI 

Emanuel var gaaet ud af en Laage i den yderste Ende af 
Præstegaardshaven, hvorfra man kom ud paa fri Mark. Han 
befandt sig her paa Egnens højeste Punkt, den saakaldte „Præste­
bakke", fra hvis Top man kunde se milevidt ud over Landet. 
Overalt laa de lysegrønne Rugagre og glitrede i Solen mellem 
det mørke Pløjeland; over Moser og Kær bølgede lette Taager; 
Grøfter og Mergelgrave dampede, — over hele Landet laa en 
Luft saa grødefugtig, saa foraarsfrisk, saa fuld af Sol og for­
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jættende Fuglekvidder, som om Sommeren kunde holde sit fest­
lige Indtog, hvad Dag det skulde være. 

Emanuel fulgte en Sti, der fra Præstegaarden gik over en 

Række øde Udmarker ud imod Fjorden. Det var just den samme 

Sti, paa hvilken Frøken Ragnhild plejede at tage sin lille hastige 
Solnedgangs-Promenade. Dog, herpaa tænkte han ikke, og ikke 

heller var det netop af den Grund, at denne Sti efterhaanden var 

bleven ogsaa hans Yndlings-Spadseregang. Naar de hægge havde 
vundet Forkærlighed for den, var det, fordi de her kunde være 

mest uforstyrrede. I deres Ensomhed søgte de uvilkaarlig endnu 

ensommere Steder, og paa disse afsidesliggende Marker saaes 
kun hist og her en lille Hytte og en enlig Bondekarl, der gik 
og pløjede. 

Hver Dag i Vinterens Løb havde Emanuel vandret her i sin 
lange Frakke og med sin sædvanlige Følgesvend, den sorte Silke­
paraply, der efterhaanden var bleven ham uundværlig, næsten 

som en trofast Ven. Ofte havde han i halve Døgn sværmet om­

kring mellem Bakkerne og langs den øde Strand uden Maal og 
Med; og i dette Samliv med Naturen havde han mere og mere 

fundet en Erstatning for Savnet af menneskelig Omgang. Han 
havde aldrig før tænkt sig, at der kunde være noget saa fængs­
lende ved Synet af en vintergraa Skyhimmels tunge Vandring 

over Jorden, noget saa betagende ved at lytte til Kragernes vilde 
Skrig, naar de ved Solfaldstid drog flokkevis hjemad over Mar­
kerne. Og den første Lærke! Aldrig kunde han glemme det Øje­
blik, da han midt i Ødemarkernes mægtige Stilhed pludselig hørte 
den lille Himmelklokke kime sommerligt over hans Hoved, mens 
alt endnu Iaa stivnet i Vinterdød rundt omkring ham. 

Han søgte daglig ned til Stranden, hvor han plejede at opholde 
sig nogen Tid for at indaande Havfriskheden og iagttage Maa-
gerne, der stumme og urolige kredsede omkring et Punkt i Luf­
ten, som om de tav med en vigtig Hemmelighed. Men idag var 
Stranden tom — Varmen havde drevet Fugleflokkene ud imod 
Fjordmundingen — og han fortsatte da sin Vandring langsmed 
Kysten og nød Synet af Fjordens store Flade, hvori Genbo-

Landets Fiskerbyer og kratklædte Skrænter pragtfuldt spejlede 
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sig. Tilsidst steg han op paa en Høj langt i Syd, hvorfra han atter 

havde et vidt Skue over Egnen. Lige under ham laa her Skibbe-
rup mellem sine tre nøgne Muldbjærge. 

Han følte sig altid ejendommeligt tiltrukken af denne By, der 

med sine Klynger af smaa Hytter, sit vidtforgrenede Gadekær 
og sine mange Smaavænger og mærkelige Smøger og Smug syntes 
ham langt venligere end Vejlbys Samling af nye, regelrette Bøn­
dergaarde, som han daglig havde for Øje. Han havde helt forelsket 

sig i denne lille romantiske Plet, der laa her som en frodig Oase 
mellem de golde Banker; og det var ham derfor til dobbelt Sorg, 
at det netop skulde være i denne By, at den kirkefjendske Be­

vægelse i Sognet havde sit Hovedsæde. Han følte ligesom en 
Naal i sit Hjerte, hver Gang hans Blik strejfede en bestemt, af­
fældig Bygning i Byens Midte, over hvis Straatag der ofte vajede 

et stort Dannebrogsflag. Han vidste, at her var den „Forsamlings­
sal", hvorfra den berygtede Væver Hansen førte sin hidsige 
Kamp imod Provst Tønnesens og — i den sidste Tid — imod 
hans egen Forkyndelse. 

Hellere dvælede hans Blik i den vestlige Ende af Byen, ved 
et lille Sted med gulkalkede Længer og en ris-indhegnet Have. 

Det var den Halvgaard, hvortil han hin Vinteraften var bleven 
hentet i Slæde for at berette Ejerens syge Datter. Han havde 
siden ofte tænkt paa denne Aften og paa de fremmede Mennesker, 

mellem hvilke han paa en saa ejendommelig Maade var kommen 
til at indvie sin præstelige Virksomhed. Han havde ogsaa mange 

Gange ønsket at forny sit Besøg hos dem og spørge til den unge 
Piges Befindende; men han havde endnu ikke kunnet overvinde 
sig til at forsøge nogen personlig Tilnærmelse til denne Del af 
Befolkningen, efter at den — næsten umiddelbart efter hans første 
Præken — saa utvetydigt havde lagt et uvenligt, ja fjendtligt 
Sindelag imod ham for Dagen. 

Men idag var det, som om Solen og Vaarluften indgød ham 
nyt Mod. Han sagde til sig selv, at han ikke kunde blive ved at 
leve her paa denne Maade; der maatte nødvendigt træffes en 
Afgørelse. Han maatte se at komme til Klarhed over sin Stilling, 
og han besluttede at gøre et sidste, alvorligt Forsøg paa at bryde 
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den Modstand, der herfra var rejst imod ham, og ved Kærlighed 

at tilkæmpe sig disse Menneskers Forstaaelse og derigennem 

finde Vejen til deres Hjerter. 

VII 

Det var første Gang, Emanuel viste sig i Skibberup uden Præ­

stekjole, og hans Tilsynekomst vakte desaarsag stor Opmærksom­
hed overalt i Byen. Foraarsluften og Søndagsfriheden havde lok­
ket Folk ud af Husene; selv gamle Krøblinge var krøbne ud fra 

Kakkelovnskrogene og sad og solede sig paa Dørfliserne, mens 
Husmændene og deres Koner havde travlt med at grave i de 

smaa Havestykker ved Gavlene. 
Men det var ikke mange, hverken af Mændene eller Kvin­

derne, der havde en Hilsen tilovers for den unge Præst, skønt 
de alle saae op fra deres Arbejde og med Øjnene fulgte ham gen­

nem Gaden. I Døren til et lavt Hus stod en Mand i blaastribede 
Skjorteærmer og med et Barn paa Armen. Det var den store, 

sværtbeskæggede Snekaster, der hin Vinteraften havde holdt en 
lille hjertelig Velkomsttale til Emanuel paa Vejen ud til den syge 
Pige. Nu lettede Manden bare lidt paa Hatten; og da Barnet i 

det samme gav sig til at græde, sagde han leende og saa højt, at 

Emanuel ikke kunde undgaa at høre det: 
„Du skal ikke blive ræd, min Tøs! ... Det er jo bare vores 

unge Velærværdighed!" 
Emanuel, der paa sin Vandring gennem Byen stadig havde for­

stærket sine Skridt, aandede ikke frit, før han naaede Anders 
Jørgens Halvgaard og kom indenfor Porten, hvor Lygten endnu 
hang under Loftsbjælken og drejede rundt i sin Snor. 

Inde i Gaardsrummet standsede han og saae sig omkring; 
men der var ikke et Menneske at se. Han gik da op til det lave 
Vaaningshus, fandt ind i Forstuen og bankede her paa Døren 
tilhøjre og tilvenstre. Ingen svarede. Efter et Øjebliks Betænk­
ning aabnede han af sig selv og traadte ind i den lavloftede 
Dagligstue, hvis mærkelige, aarhundredgamle Udstyr allerede hin 

Aften havde tildraget sig hans Opmærksomhed. Stuen var tom. 
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Heller ikke fra Naborummene hørtes nogen Lyd uden tunge Per­

pendikelslag af Uret inde i Sideværelset, hvor den unge Pige 
havde ligget syg. Han begyndte at blive raadvild. Han gav sig 
til at banke paa forskellige Døre, der førte ind til den indre Del 

af Lejligeden. Men intet Sted fik han Svar. Huset var som forladt. 

Et Øjeblik blev han staaende midt paa Gulvet og lod Blikket 
glide rundt i Stuen. Han genkendte det svære Egebord og Bæn­

ken under de smaa, mangerudede Vinduer, Væggenes grønma­
lede Paneler, den firkantede Bilæggerovn med de tynde, snoede 
Ben, det mørke, sandbestrøede Lergulv, Spinderokken og det 

blaastribede Alkove-Forhæng i Stuens ene Hjørne. Paa en Hylde 

oppe under Loftet stod en Række solblanke Tintallerkener, og 
paa Væggen over en gammel Armstol ved Kakkelovnen hang 

som Prydelse et Halmkors, en „Majkost" og to indrammede Nav­
neduge med Aarstallet 1798. Alt røbede en nøjeregnende Sans 
for Orden og Renlighed. Der hvilede over hele den lille, sol-
opfyldte Bondestue en troskyldig, søndagsfestlig Hygge, der gan­
ske fortryllede ham. Uvilkaarligt sammenlignede han denne stil­

færdige Jævnhed med sit eget Hjems urolige Luksus, med de 

moderne Købstadboligers brogede Udstyr af orientalske Tæpper 
og Portierer, af Fløjelsmøbler, Malerier og letfærdigt Pariser­

nips — og han tænkte ved sig selv: „Hvor tankeløst dog Men­
neskene handler med deres egen Lykke! Hvor let de tilegner 
sig det slette; hvor vanskeligt de bevarer det ædle og skøn'ne!" 

Paa Pillen mellem Vinduerne fik han Øje paa et Billede, der 
bestod af en Samling Portræter af bekendte Mænd i simple Træ­
snit. Der var Tscherning, Grundtvig, Monrad og endnu et Par 
Mænd, som han ikke kendte. Midtpartiet dannedes af et større 
Gruppe-Billede, der forestillede Frederik den Syvende i det Øje­
blik, da han omgiven af sine Ministre underskriver Grundloven. 
Emanuel erindrede at have set det samme Billede i sin afdøde 
Moders Stue, — og det gjorde et forunderligt Indtryk paa ham 
efter saa mange Aars Forløb at møde det igen i disse Omgivelser. 

Pludselig hørte han Trin ude i Gaarden. Ud fra en lille Laage 
mellem Staldlængerne kom en ung Pige gaaende med et Malke-
aag over Skuldrene, fulgt af den hvidhaarede Knøs, der hin Vin­
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teraften havde været hans Kusk paa Slædeturen hertil. Den unge 
Pige var søndagsklædt og bar en kirsebærrød Kjole med sort, 

snørklet Snorebesætning paa Bryst og Arme. Kjoleskørtet havde 
hun foran hæftet op i Bæltet, og omkring Hovedet havde hun 
bundet et lyst Tørklæde, der var knyttet stramt under Hagen 

og derved gav hendes rundkindede Ansigt et dobbelt friskt og 
fyldigt Udseende. Rundt om den ene Malkespand krumbugtede 

sig en hvidsokket Kat, hvis urolige Agtpaagivenhed var ligelig 

delt mellem den unge Pige cg to smaa Killinger, som Drengen bar 
paa sine Arme. Omtrent midt i Gaarden satte den pludseligt med 

et Spring hen til en udhulet Sten foran et tomt Hundehus, hvor 

den øjensynlig var vant til at faa sin Mælkeration tildelt. Men da 
Pigen tankefuldt fortsatte sin Vej uden at huske dette, sprang 

Dyret atter hen til hende og gav sig til med Poten at kradse hende 
paa Skørtekanten. Saa vendte hun tilbage og hældte en rigelig 
Portion af den endnu dampende /Vlælk ned i den udhulede Sten. 
Men nu begyndte Kattens Martyrium for Alvor. Istedetfor at 

udleveret Killingerne tog Drengen dem i sine Hænder og løftede 

dem under Latter højt op over sit Hoved, mens han med Foden 
søgte at værge sig mod den rasende Moder, der snart søgte at 
entre op ad hans Ben, snart med ulykkelig Mine vendte sig 

mod den unge Pige, som om den var vant til der at søge Be­
skyttelse. Pigen bad for det stakkels Dyr; men Drengen vilde 
ikke slippe sit Bytte og blev ved at danse rundt i Gaarden med 

den mjavende Kat i Hælene. 
Inde bag Dagligstuevinduet havde Emanuel staaet stille og 

iagttaget denne Scene. Hans Blik hvilede især paa den tankefulde 
unge Pige, i hvem han øjeblikkelig havde gendkendt Husets 
Datter. Han havde tænkt sig hende noget højere og anseligere 
men betoges til Gengæld af den dybe, næsten dystre Alvor, 

der prægede hendes lille tætbyggede Skikkelse. „Hun minder 
om Naturen her," sagde han ved sig selv og havde ondt ved at 

løsrive sig fra sin Beskuen. 
Dog, da Drengen blev ved med sin Leg, fandt han det rig­

tigst ikke at tøve længere med at give sin Nærværelse tilkende. 
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Han gik tilbage gennem den Dør, han var kommen ind af, og 
traadte ud paa Stenflisen foran Forstuen. 

Idet de to Søskende fik Øje paa ham, undslap der dem bægge 

et lille Udraab af Forskrækkelse. Mørkerød i Kinderne løste den 
unge Pige hurtigt Kjolesnippen fra sit Bælte og rev Malketør-

klædet af Hovedet, mens Broderen skyndsomt slap Killingerne 
og tog Flugten ind gennem den nærmeste Lodør. 

Emanuel steg ned ad de to Trappetrin og gik hen og hilste 
Goddag. 

„Lad Dem endelig ikke forstyrre!" sagde han undskyldende. 

„Jeg kom tilfældigt her forbi og fik da Lyst til at se indenfor 
og høre, hvorledes De befandt Dem. Jeg ser da, at De er kommen 
Dem rigtig godt, ikke sandt?" 

„Tak, — jo," mumlede hun og saae sig uroligt tilbage med 
et mørkt Blik, som om hun søgte efter Undsætning. 

I det samme aabnedes den ene Stalddør, og den gamle Anders 

Jørgen kom stampende ud i tunge, blikbeslaaede Træsko og med 
et Kotøjr i Haanden. Han var i hvid- og sortstribede Uldskjorte­
ærmer og bar paa sin stride Haarmanke en lodden Hue med 
Læderskygge. 

Emanuel rakte ham Haanden. 

„Jeg kom blot tilfældigt her forbi og fik da Lyst til at se, 
hvorledes det stod til hos Dem," gentog han. „Jeg ser da, at 
Deres Datter ... er det ikke Hansine, hun hedder?" 

„Jo, Deres Velærværdighed." 

„Jeg ser da, at hun er kommen sig rigtig godt .. . Hun har 
da altsaa nu forhaabentlig helt overstaaet sin Sygdom." 

„Jeg siger saa mange Tak ... Jeg tror da nok, at hun nu, Gud 
ske Lov, er rigtig frisk igen ... Men værsgo' — vil Kap'lanen 
ikke se indenfor i Stuen. Vor Mo'er kommer straks ... hun 
gik bare et bitte Jav op til en Kone ude i Egedet." 

De fulgtes over Gaardspladsen og gik ind i Stuen, hvor Solen 
endnu brændte varmt paa Vinduerne og kastede mangerudede 
Firkanter af gyldent Lys hen over Bordet og det sandbestrøede 
Gulv. Anders Jørgen, der havde strøget Træskoene af sig i For-

Det forjættede Land S 
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stuen, bød Emanuel Sæde paa Stuens Hædersplads, den gamle 
Armstol ved Kakkelovnen, medens han selv anbragte sig paa 

Kanten af en Træstol ved Fodenden af Alkoven. Uvilkaarligt fol­
dede han Hænderne i Skødet — med Haandfladerne opadvendte, 

saaledes som han plejede at gøre det under Prækenen om Søn­
dagen — og lyttede i denne Stilling med urolig og anspændt 
Mine til hver Lyd ude fra Gaarden i det tydeligt udtrykte Haab, 

at det var hans Kone, der vendte tilbage. 
Emanuel følte sig bestandig mere vel tilmode i det lille hygge­

lige Bondehjem. Han havde hurtigt fundet et Samtaleemne i 
det smukke Foraarsvejr, og med en Lethed, der overraskede 

ham selv, talte han om den Glæde og Taknemmelighed, som 
særlig Landmanden jo maatte føle ved saaledes at se Vorherre 
lægge sin Velsignelse i hans Arbejde. Han lagde slet ikke Mærke 

til Anders Jørgens urolige Adspredthed. Derimod saae han i 
Talens Løb ofte opmærksomt hen paa Hansine, der imidlertid 

var kommen ind i Stuen og havde sat sig hen med et Haand-
arbejde paa Bænken under det af Vinduerne, der var Emanuel 

fjernest. Solen faldt ind over hendes lille, støtte Skikkelse og 
lagde en varm Glans over hendes mørkebrune Haarfletninger. 
Hun havde fuldstændiggjort sin Paaklædning med en bred, hæklet 

Halskrave, der faldt i Tunger ud imod Skuldrene; Haaret havde 
hun glatkæmmet med Vand og bundet op over Nakken som en 

Kringle. 
Stille som en Mus og halvt bortvendt sad hun derhenne bøjet 

over sit Haandarbejde, som om hun bestræbte sig for saa meget 
som muligt at bringe sin Nærværelse i Forglemmelse, medens 
dog Ansigtets Udtryk og Kindernes Farve tydeligt røbede, at 
hun i sin Krog var lutter Øren og opmærksomt opfangede et­

hvert af Kapellanens Ord. 
Emanuel tænkte ikke paa, at hans Blik maaske undertiden 

hvilede temmelig ugenert paa hende; — dertil var han altfor 
opfyldt af Glæden over endelig her at have fundet en lille ven­
ligsindet Tilhørerkreds; og han glemte efterhaanden al For­

legenhed. 
Midt under hans Tale hørtes Trin ude i Gaarden. Anders Jør-
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gen lettede sig i Sædet med et Udtryk af Befrielse, og henne 

ved Vinduet kastede den unge Pige hurtigt Blikket ud gennem 

Ruden for at forberede den kommende. Men pludselig skiftede 
hendes Ansigt Farve. Med forvirret, næsten skrækslagen Mine 
saae hun hen paa Faderen. 

Et Øjeblik efter lød tre sindige Slag paa Døren. 

VIII 

Den indtrædende var den høje, magre, noget foroverludende 

Mand med det mærkelige Katteansigt, der om Formiddagen efter 
Gudstjenesten havde været Genstand for saa megen Opmærksom­
hed blandt Emanuels Tilhørere. Han blev et Øjeblik staaende 

ved Døren, idet han ligesom overrasket saae sig omkring med 
skævt optrukken Mund. Derpaa sagde han med slæbende Stemme 
„Goddag" og gik langsomt rundt og gav Haanden. 

Den gamle Anders Jørgen, der forskrækket havde rejst sig 
fra Stolen, saae paa den fremmede med et forfjamsket, bønfal­
dende Blik, som denne imidlertid tydeligvis søgte at undgaa. 

Paa Emanuel, der flygtigt mindedes at have set den fremmedes 
Ansigt et Par Gange i Kirken, gjorde hans Person og Væsen 
et saare utiltalende Indtryk. Og denne Følelse af Ubehag blev 
ikke mindre levende hos ham, da den ubekendte nu, idet han 
gav ham Haanden, fikserede ham med et Blik, der halvt skjultes 
af hans røde, svulne Øjenlaag, og samtidigt forestillede sig selv 
med de i uskyldig Tone fremførte Ord: 

„Mit Navn er Væver Hansen." 

Emanuel følte selv, at han blev rød, men bevarede dog Aands-
nærværelse nok til at gengælde Mandens Hilsen med passende 
Tilbageholdenhed. Tilsyneladende uforstyrret fortsatte han der­
efter Samtalen med Anders Jørgen, idet dog hans Holdning og 
Tone uvilkaarligt paavirket af Væverens Nærværelse — an­
tog en stadig mere fornem Præsteværdighed, der mindede om 
Provst Tønnesen. 

Imidlertid syntes det, som om Væveren slet ikke havde noget 
ondt isinde. Han havde anbragt sig henne paa Bænken ved En-
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den af Bordet og sad der foroverbøjet, med Albuerne paa Knæ­
ene og sine store røde Hænder for Munden, som om han alene 

var kommen herind for at være en andægtig Tilhører sammen 

med de andre. 
Det varede dog ikke længe, før hans Ansigt begyndte at for­

trække sig i Smaagrimacer, idet han snart rømmede sig og har­
kede, snart anstrengte sig for at hoste og samtidigt saae sig 

smilende omkring fra Alkoven og hen til Vinduet, hvor Hansine 
— blodrød i Kinderne og med bølgende Barm — dukkede sig 
ned i sit Sytøj, som om hun ikke vovede at løfte Øjnene. 

Emanuels Ansigt havde herunder langsomt mistet al sin Farve; 
han var ligbleg. Endnu betvang han dog sin Vrede; men da Væ­
veren tilsidst begyndte at mumle bag sine Hænder og gøre halv­
høje Bemærkninger til hans Tale, svigtede omsider hans Selv­

beherskelse ham. Med en Blanding af ungdommelig Hidsighed 
og præstelig Fortørnelse vendte han sig om imod ham og udbrød: 

„Jeg veed ikke, om det er Væver Hansens Hensigt at fortrænge 

mig her fra Stuen. Jeg vil i saa Fald sige Dem, at det ikke skal 
lykkes Dem ... og at jeg ikke paa nogen Maade vil finde mig 

i Deres Forstyrrelser." 
Henne ved Alkoven rejste Anders Jørgen sig aldeles bestyrtet 

og vilde mægle Fred. Men Emanuels Blod var kommet ikog, og 

da var han ikke let at standse. 
„Jeg kender Dem jo meget godt af Omtale," vedblev han med 

sitrende Læber. „Provst Tønnesen har fortalt mig adskilligt om 
Dem, og jeg vil sige Dem, at hverken han eller jeg agter længer 

at taale Deres Forsøg paa at bringe Splid og Ufred ind i Menig­
heden. Hvad særlig mig selv angaar, vil jeg paa det mest ind­
trængende anmode Dem om ikke at forulempe mig i min Virk­
somhed. Jeg veed, at jeg efter Evne har bestræbt mig for at 
skabe et Tillidsforhold mellem mig og Menigheden ... Men er 
det Meningen, at her skal være Krig — nu vel! Saa tager jeg 

den op! Vi faar da se, hvem der er stærkest!" 
Der blev dødsstille i Stuen efter hans Ord. Selv Væveren sad 

et Øjeblik og dukkede med Hovedet ligesom efter et uventet 
Nakkedrag. Men snart spillede igen det skæve, æggende Smil i 
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hans sammentrykkede Ansigt. Det saae næsten ud, som om den 
unge Præsts Opbrusning ligefrem fornøjede ham. 

Efter en Stunds Tavshed sagde han saa paa sin langsomme, 
uforstyrrelige Maade: 

„Hr. Pastoren gør mig saamænd ganske Uret. De siger, at 
De kender mig og veed, hvad jeg er for et slemme og rygges­

løst Menneske ... og det har De jo hørt fra Provsten selv, saa 
det maa vel ha' sin Rigtighed. For Hr. Provsten har nu saa 
mange Gange ladet mig baade stege og røge i Helvede, saa jeg 

tænker, han mener det af et ærligt Hjerte. Men se, det veed 

De jo nok, Hr. Pastor, at det alligevel ikke altid gaar præcis, 
som Provsterne præker ... Og kanske er jeg ikke netop ligesaa 

sodet, som Provsten gerne vil gøre mig til. Men det skal jeg 
forresten ikke lægge Dølgsmaal paa, at jeg virkelig kom herind 
for at træffe Dem og snakke lidt med Dem saadan mellem 
Væg og Dør, som man siger ... For det har jeg saamænd længe 
haft i Tankerne, at jeg skulde hen og gøre Dem en Besøgelse 

en Dag. Jeg syntes jo da, at vi kanske nok kunde have et og 
andet at snakke med hinanden om. Og da jeg saa hørte, at De 

var gaaet herindenfor til Anders Jørgen, saa mente jeg jo, at 
det var ikke værd at spilde Lejligheden." 

„Vi har saavist intet at tale med hinanden om," afbrød Ema­

nuel kort og med en Stemme, der endnu dirrede af Sindsoprør. 
„Ja ja — det kan jo være," fortsatte Væveren lige sindigt, 

men i forandret Tone, mens Smilet et Øjeblik forlod hans An­
sigt, og hans halvt tillukkede Øjne skarpt iagttog Kapellanen 
med et ligesom prøvende Blik. „Jeg tror nu ligegodt, at Hr. Pa­
storen tager forkert af os Skibberuppere! For det er nu engang 
saadan med os, at vi har immerda vor egen Maade at ta'e Sa­
gerne paa. Vi snakker saadan lige jævnt ud om alle Dele ... 
og se derfor er Hr. Pastoren nu bleven vred paa mig idag. Og 
dog siger jeg Dem, at jeg mindst af alt tænkte paa at fornærme 
Dem." 

„Saa forstaar jeg sandelig ikke Deres Opførsel," svarede Ema­
nuel lige afvisende, skønt han allerede var begyndt at blive ro­
ligere og føle sig skamfuld over sin ungdommelige Opfarenhed. 
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„Nej, det er netop Sagen, Hr. Pastor! ... Det er justement 

det, at De forstaar os ikke her. Det er jo akkurat, hvad vi 
hele Tiden har kunnet mærke og allesammen har været saadan 
rigtig inderlig bedrøvede over, kan jeg sige. Og derfor er det 

ogsaa, vi saa længe har tænkt paa, at det kanske kunde være 
rigtigt, om vi fik en Samtale med Dem derom." 

Den pludselige Alvor, hvormed han sagde disse Ord, og den 

brede Selvtillidsfuldhed, hvormed han her talte i hele Menig­
hedens Navn, undlod ikke at gøre sin Virkning paa Emanuel. 

Han skottede hen til ham med et tvivlraadigt Blik og sagde: 
„Dersom De virkelig har noget at tale med mig om, skal jeg 

naturligvis beredvillig staa til Deres Tjeneste ... Kun forekom­
mer det mig, at Lejligheden kunde have været mere passende 
valgt." 

„Ja, se •— er det ikke netop det, jeg siger! Vi Skibberuppere 
kommer altid saa akavet som en Kat gennem en Skorsten! ... 
Men nu maa jeg alligevel nok faa Lov til at udtale for Dem, 

Hr. Pastor, at det jo dog ikke kan undre Dem, at vi har været 
saa meget mærkelig tilmode ved at have Dem her iblandt os. 
Vi har jo da umuligt kunnet lade være med bestandig at tænke 
paa den Kvinde, der engang var ligesom en hellig jomfru for 

alle os Venner af Folkesagen her i denne Egn, og hvis Minde 
endnu lever iblandt os som et af vore skønneste og helligste." 

Emanuel saae uforstaaende paa ham. 
„Hvad mener De?" 
„Hvem jeg mener?" gentog Væveren og blev ved at stirre 

paa Kapellanen, som om han med sit Slangeblik vilde trylle ham 
fast til Stolen. „Ja, hvem kan jeg vel mene andre end hende, 
der af alle Mennesker ogsaa stod Dem nærmest, Hr. Pastor 
Hansted, og som nu længst er forløst fra alle Sorger og Smerter 

... Deres Fru Moder." 
Det gav et Sæt i Emanuel. Havde han hørt rigtigt? 
„Min ... min Moder?" sagde han, kun halvhøjt, — og uvil-

kaarligt søgte hans Øjne den lille Portrætsamling henne paa 
Væggen mellem Vinduerne. 

„Ja, det var jo rigtignok, forinden hun blev Kapellanens Mo-
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der, at hun var det for os Folkevenner, som vi aldrig skal glemme 
hende, ... skønt vi da ogsaa fik Beviser paa, at hun ikke helt 

slog Haanden af os, fordi hun blev Deres Hr. Faders Kone. Men 

nu kan De da nok forstaa, Hr. Pastor, hvad for en Stolthed og 
Glæde der blev hos os, da vi fik at vide, at det var Fru Han­

steds egen Søn, vi skulde have til vor Kap'lan. Vi tænkte jo, 
at det maatte da rigtig blive en Præst efter vort Hjerte. Og vi 

trængte netop saameget til en saadan Mand her i Sognet ... ja, 
vi trænger rigtig saa inderlig til ham, Hr. Pastor Hansted!" 

Emanuel følte sig ganske svimmel. Han kunde ikke komme 
sig af Forbavselse over for anden Gang i Løbet af Dagen at høre 
Moderen nævnet, denne Gang endog som en uforglemmelig Be­

skytter, — Moderen, hvis Minde var som udslettet i hans eget 

Hjem — hvis Navn der blev ængsteligt hvisket i Krogene for 
ikke at genopvække Erindringen om den Skam, som hendes 

Endeligt havde kastet ind over den ansete Hanstedske Familie. 

„Men se, nu maa jeg jo nok faa Lov til at sige Dem," vedblev 
Væveren, mens hans Øjne stadig aarvaagent hvilede paa den 

unge Præst. „Nu maa jeg vel nok faa Lov til ganske ærligt at 
sige Dem, Hr. Pastor, at vi ikke saadan rigtig har fundet hos 
Dem, hvad vi saameget haabede paa ... og det har De kanske 
ogsaa nok selv kunnet fornemme, tænker jeg. Se, der er nu f. 

Eks. Deres Prækener ... Ja, ja, nu maa Pastoren ikke blive 
vred," afbrød han sig selv med forstilt Ængstelse, da han ved 
det sidste Ord saae en Trækning fare over Kapellanens Ansigt. 
„Men jeg maa jo nok have Lov til at sige, at skønt vi jo da 
er glade ved, at De ikke — saadan som visse andre — taler til 
os ligesom til en Flok umælende Kvæg, og skønt vi jo ogsaa godt 
kan fornemme, at Deres Prækener er meget vel betænkte og 
smukke og poetiske og rigtig, hvad man saadan kalder vel holdte 
— saa er det jo dog alligevel kun det samme, som vi nu har 
hørt saa mange Gange før. Og hvad er det saa, vore go'e Præster 
altid fortæller os Bønder? Det er, at vi skal være lydige og dy­
dige og ikke stjæle og ikke bande, men vende os til Gud i vor 
Sorg og stole paa Herrens Naade — og saadan videre. Men det 
kender vi jo dog altsammen i Forvejen paa vores elleve Fingre, 
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og vi bliver saamænd ikke bedre Mennesker, om vi saa hver 
eneste Søndag faar den hele Katekismus paa de skønneste Vers! 
... Nej, dersom en Mand som Dem, Hr. Pastor Hansted, vilde 

f o r t æ l l e  o s  n o g e t  o m  D  e  m  s  e  1  v  o g  i k k e  o m  o s  —  f o r  d e r o m  

kan De dog aldrig fortælle os andet, end hvad vi veed meget 
bedre iforvejen — nej, men saadan rigtig om Dem selv, og om, 

hvordan nu De med Deres Læsning og Opdragelse er kommen 

til Deres Syn paa Kristendommen og Folkelivet ... se, det var 
noget, vi Bønder kunde lære noget af ... det er det, vi trænger 

til, for at vi kan se, hvordan nu andre Mennesker lever og tæn­
ker i deres Forhold. Og se, det var jo det, vi saa meget ønskede, 
at vor Præst skulde hjælpe os til. — Ja, jeg veed nu ikke, om 

Hr. Pastoren forstaar mig. Jeg er jo kuns en ulærd Mand og har 
hverken læst til Præst eller Degn, saa jeg er kanske lidt maade-

lig til at belægge mine Ord." 
Emanuel havde ladet ham tale ud, skønt han godt følte, hvor 

ydmygende det var for ham at maatte høre paa denne Tale — 
ovenikøbet i andres Nærværelse. Men han havde ikke kunnet 
tvinge et afbrydende Ord over sine Læber, fordi han inderst i 
sit Hjerte maatte erkende, at Væveren havde Ret, ja at denne 
Mand her havde fundet Udtryk netop for de samme Tanker, 

som i den sidste Tid dunkelt havde foresvævet ham selv. 
Først da Væveren standsede, og han mærkede, hvorledes 

alles Blikke forventningsfuldt rettedes imod ham, tog han sig 
sammen. Med et anstrengt Forsøg paa at opretholde den sidste 
Rest af Præsteværdigheden overfor disse Folk svarede han 

stammende : 
„Jeg paaskønner naturligvis den Aabenhjertighed, hvormed De 

har udtalt Dem for mig. En saadan gensidig Fortrolighed ... 
er sikkert den første Betingelse for en virkelig Forstaaelse ... 

hvilken ingen mere end jeg ønsker og haaber paa." 
„Ja, det er netop præcis ogsaa vor Mening," sagde Væveren 

med pludselig Ivrighed. „Og det var just derfor, vi mente, at 
det kanske vilde være godt, om vi engang fik snakket lidt med 
Dem — saadan lige jævnt ud. Vi kender Dem jo endnu kun 
ude fra vor Kirke — og nu vil jeg da ikke sige andet, end at 
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vi ogsaa flere Gange har været rigtig glade for, hvad vi der har 
hørt af Dem — men vi synes jo immer, vi kunde have Lyst 

til at komme lidt mere i Lag med Dem end som saa. Vi Folk 
fra Landet har nu altid saadan en egen Nysgerrighed efter at 
lære vor Præst rigtig at kende, saa vi kan gaa frit til ham med 

vore Spørgsmaal i alle Dele. Vi Bønder, der gaar her Dagen op 
og Dagen ned i samme Slæb, vi faar nu saadan en grumme stor 
Trang til at have et Menneske imellem os, som kan gi'e os Op­
lysning og Belæring — ogsaa om den Slags Sager, som der 

ikke lige netop kan snakkes om fra en Prækestol. Men se, det 
vil nu vore go'e Præster aldrig rigtig forstaa, og derfor er det 
ogsaa mangen Gang saa slemme fat imellem os. Se, vi har nu 

f. Eks. her i Skibberup saadan et Forsamlingshus, som vi kalder 
det ... Ja-ja, jeg tænker, at Kap'lanen nok har hørt om det og­
saa og veed, hvad det er for en Røverrede, vi holder der, — 
for saadan har da Provsten mere end to Gange kaldt det. Men 
forresten gør vi da ikke andet, end at vi samles saadan i god 
Forstaaelse og snakker om, hvad vi nu kan ha'e Lyst til, eller 
vi læser lidt højt af vores Bøger, enten det nu er et gudeligt 

Skrift eller disse Folkelæsninger, som vi kalder dem, — for vi 
mener jo, at det da maa være en ligesaa god Tidsfordriv at 

høre et godt Ord som at ligge og snue de lange Vinteraftner 
henad Bænkene eller bruge dem til Kortenspil og anden Svir, 
saadan som det var brugeligt i de gode gamle Dage, som Provsten 
snakker saa meget om. Men det forstaar sig jo af sig selv, at 
det, som vi Bøndermennesker kan have at fortælle hinanden, i 
ikke kan være saadan synderlig bevendt; — nej, men kunde 
vi faa en saadan Mand som Dem, Hr. Pastor, til at besøge os 
og ganske jævnt snakke med os og fortælle os om, hvad De nu 
selv kunde have Lyst til, — se, det var noget andet; det var 
noget, vi kunde blive glade ved og skulde være rigtig saa me­
get taknemlige for. For vi synes jo da, at De alligevel er saadan 
et jævnt og ligefremt Menneske, som vi nok kunde komme til 
at slutte os rigtig inderlig til. Og saa ligner De da ogsaa Deres 
Moder saa grangivelig i hele Udtrykket, efter hvad jeg saadan 
kan skønne, ihvorvel jeg kun har set hende en Gang for mange 
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Aar siden ved et af vore Vennemøder ovre i Sandinge. Derfor 

skal jeg love for, at der vilde blive Glæde den Dag, da det spurg­

tes, at Kap'lanen vilde besøge os i Forsamlingshuset — for saa 
vidste vi da, at vi endelig havde fundet, hvad vi saa længe og 

inderligt har ønsket os. Ja se, det var bare saadan disse Par 
Ord, jeg gerne vilde tillade mig at udtale for Dem; og nu maa 

Hr. Pastoren da ikke være vred, fordi jeg har snakket saa frit 
til Dem. Jeg kan forsikre Dem til, at jeg kun har gjort det i den 
allerbedste Mening." 

Emanuel forholdt sig endnu tavs. Han var saa underlig be­

døvet af Væverens Ord og vidste ikke længer, hvad han skulde 

tro. Kunde det virkelig være en Ven, dette Menneske, om hvem 
han havde hørt saa meget slet? ... Og Anders Jørgen og hans 

Datter? Var de i Forstaaelse med denne Mand? ... Det syntes 
ham næsten saa. Tilfældigt opfangede han det spændt forvent­

ningsfulde Udtryk, hvormed den unge Pige i dette Øjeblik be­
vogtede ham henne fra sit Sytøj, som om hun med sit Blik 
vilde stjæle ham hans Svar bort fra Læben. 

Af Frygt for helt at tabe Fatningen overfor disse fremmede 
Mennesker, der saa øjensynligt ventede en afgørende Udtalelse 
af ham, rejste han sig for at tage Afsked. Med en forvirret 
Undskyldning for, at hans Tid ikke tillod ham at fortsætte Sam­
talen længer, greb han efter Hat og Paraply. 

Under de andres dybe Tavshed gik han rundt og gav Haanden. 
Og da han forlod Stuen, var der ingen, der fulgte ham. 

IX 

Emanuel havde, siden han blev voksen, ikke ofte hørt sin 
Moder omtalt. I det hele vidste han ikke meget mere om hende, 
end hvad han selv havde set; men allerede mens hun levede, 
havde han haft paa Fornemmelsen, at der var noget i hendes 
Ungdomsliv, som Familien omhyggeligt søgte at dække over. 
Hvad det var, havde han kun uklart anet. Hans Ungdomsven­
ner og Kammerater havde — efter Moderens ulykkelige Død 
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— altid været bange for blot at hentyde til hende i hans Nær­
værelse; og selv havde han haft en naturlig Skyhed for at tale 

om hende, især da Faderen og de øvrige Slægtninge bestandig 
bevarede den urokkeligste Tavshed angaaende alt, hvad der ved­
rørte Moderen og hendes Forhold. Kun en meget gammel Tante, 

der havde Bolig i et Kloster, havde engang i et ophidset Øjeblik 

sagt til ham, at han dog ikke skulde forglemme, „hvor dybt 
hans Moder i sin Tid havde forsyndet sig mod sin Stand." 

Nu blev Væverens Ord og Billederne paa Bondestuens Væg 
ham et bestemtere Fingerpeg til Forstaaelse af hendes underlig 
ensformige Liv i hans Faders Hus. Han saae hende atter for sig 

med det højt opsatte Haar og den sorte, tarvelige Kjole, der i 

hans Drengeaar undertiden havde kunnet gøre ham lidt skam­
fuld, fordi den saa lidt lignede Klædedragten hos de andre Da­

mer af deres Omgangskreds, som ogsaa altid tydeligt nok følte 
sig lidt trykkede af hendes Nærværelse. Han erindrede hendes 
private Dagligstue, der heller slet ikke lignede Lejlighedens øv­

rige Værelser, og hvor hun ofte i dagevis lukkede sig inde 
uden at ville modtage Besøg. Mangen Gang, mens han var Barn, 

havde han i Mørkningen staaet udenfor Døren og ikke vidst, 

om han turde banke paa. Og naar han da endelig havde taget 
Mod til sig og klemt sig ind, havde han set hende sidde sam­
menbøjet i Hjørnet af den lange Mahognisofa og stirre ubevæ­
gelig frem for sig, som om hun ikke havde hørt ham komme. 

Først naar han en Tid havde staaet hos hende og hvisket „Mo'er", 
kunde hun lægge sin ITaand op paa hans Hoved, tavs klappe 
ham paa Haaret eller pludselig trykke ham til sig med en saa 
heftig Ømhed, at han næsten blev ængstelig derved; eller hun 
tog ham op paa sit Skød og gav sig til at fortælle ham Sagn og 
Æventyr om Kæmper og Kongesønner, der under Kristi Banner 
drog ud i Verden for at stride for Sandhed og Ret, disse gribende 
Fortællinger, der endnu længe efter fik hans Kinder til at brænde 
og ofte holdt ham vaagen om Natten, mens skiftende Syner af 
gyldenthjælmede Krigere og mørke, barfodede Kuttemænd drog 
ham forbi. Han huskede ogsaa, at hans to Søskende sjældnere 
besøgte Moderen i hendes Værelse og gerne faldt i Søvn over 
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hendes Fortællinger. De var yngre og morede sig bedre i Fa­

derens smukke Læseværelse med Billedbøgerne og den store 

Jord-Globus. Derfor kaldte Tjenestefolkene dem ogsaa „det smaa 

Herskab", mens han selv med et Slags Øgenavn kaldtes „Fruens 
Dreng". Hvor ofte og bittert havde han ikke ogsaa følt, at det 

var fra Moderens Dødsdag, han blev ene og uforstaaet i sin 
Faders Hus! 

Saa længe gik han nu der paa Hjemvejen langsmed Stranden 

og fordybede sig i sine Barndomsminder, at han ganske glemte 

baade Tid og Sted. Da han endelig naaede tilbage til Præste-
gaarden, saae han til sin Forskrækkelse, at de indbudne Gæster 

allerede var begyndt at komme, og at han maatte skynde sig 

med sin Omklædning for ikke at møde for sent til Bordet. 
Da han et Kvarterstid efter traadte ind i Dagligstuen, hvor 

hele Selskabet nu var forsamlet, modtoges han af et højst unaa-
digt Blik fra Provsten, der — iført Kjole og Kalot — gestiku­

lerede midt paa Gulvet i Samtale med et Par ligeledes kjole-
klædte Herrer. Der var samlet godt og vel en Snes Mennesker. 

Der var Sognets tre Proprietærer, den gamle Skolelærer Mor­
tensen, Dyrlæge Aggerbølle og Købmand Villing, alle med Fruer 
i Silkekjoler. Desuden var der seks Vejlby-Bønder med deres 

Koner samt den unge Hjælpelærer Johansen. Af Folk fra Skib-
berup var der ingen tilstede, og ligeledes manglede der Repræ­
sentanter for Vejlby Husmænd, idet de sidste af de trofaste 
blandt disse fornylig til Provst Tønnesens store Harme var ble­
ven grebne som Tilhørere i Væver Hansens Forsamlingssal. 

De to af Proprietærerne var høje, kraftige Skikkelser, der lig­
nede hinanden som et Par Brødre uden dog at være det. Den 
tredje var en lille, gnavent udseende Tyksak med et rødsprængt 
Ansigt, hvori to blege, udvæltende Øjne laa og svømmede i en 
Slags Fedt ligesom et Par Spejlæg. Fra hans brede Underkæbe, 
der skød sig en halv Tomme frem for Overansigtet ligesom et 
Ædetrug, voksede et Krat af graa Skægstubbe nedover en uhyre 
Hagesæk, der hang udover Halsen som en rynket Bug. Med sine 
korte Arme lagt bag paa Ryggen gik han og smaagryntede henne 
ved Døren ind til Spisestuen og saae hvert Øjeblik paa sit Ur. 
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De seks ganske ensklædte Bønderkoner — i sorte Uidkjoler 

og Huer med brede Guldgaloner — sad i en tavs Række henne 
under Vinduerne og holdt de brune Hænder ubevægeligt i Skø­

det omkring et sammenlagt Lommetørklæde. Opad Væggene i 
deres Nærhed stod deres vadmelsklædte Mænd og saae ikke 

mindre alvorsfulde ud. Kun naar Provsten en Gang imellem 

kom hen til dem og i elskværdig Selskabsstemning henvendte 
en spøgende Bemærkning til en eller anden af dem, trak de 

alle paa en Gang de træstive Mundvige op med et Forsøg paa 
at smile. 

Alene Sogneraadsformand Jensen færdedes ugenert omkring 

paa Gulvet med sin blaarøde Kalkunsnabel og lod frimodigt sin 
Stemme gjalde under Loftet som en Mand, der var vant til at 
bevæge sig i det højere Selskabsliv. 

I Lænestolene omkring det runde Bord i Midten af Stuen sad 
Fruerne og bredte deres lange Silkeslæb ud over det tæppebe­

lagte Gulv. Her gik Mundene livligt i den Slags Samtale, hvori 
ingen veed, hverken hvad de selv siger eller hvad de andre 

svarer. Ordet førtes især af den ene Proprietærfrue — en gar­
derhøj Dame i grønt Satin med hvide Blonder — der nylig var 
vendt hjem fra en Københavnsrejse og var utrættelig i at for­
tælle om, hvad hun havde set og oplevet. 

Alene den lille magre Fru Aggerbølle sad tavs og stirrede hen 
for sig med adspredt Mine, som om hendes Tanker endnu ikke 
havde kunnet slippe Hjemmet og Børnene. Hun sad med Hæn­
derne foldede i sit Skød og syntes segnefærdig af Træthed og 
Nattevaagen. Det saae ud, som om hun med Flid havde valgt 
sig Pladsen bag Skolelærer Mortensens svulmende Frue, for at 
ikke Aftenskæret skulde falde for spottende ind over hendes 
tidligt ældede Træk og falmede Silkekjole, hvis gammeldags Snit 
og altfor rummelige Liv sørgmodigt fortalte om svunden Ung-
domsherlighed. Nu og da skottede hun bekymringsfuldt hen til 
sin Mand, der havde stillet sig op foran Kakkelovnen og herfra 
saae sig omkring med en udfordrende Holdning, som om han 
vilde fornægte ethvert Kendskab til den Duft af Benzin, der fra 
hans stærkt glinsende Livkjole bredte sig ud over den Del af 
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Stuen, hvor han opholdt sig. Han var først højt op paa Formid­

dagen kommen hjem fra et Barnedaabsgilde hos en Bonde i et 
af Nabosognene, og rundt om i den ubeskæggede Del af hans 

Ansigt sad der endnu Mindelser om Nattens Strabadser i Form 

af mørkerøde Pletter, der tydede paa, at det paagældende Barn 
ikke var bleven døbt alene med Vand. 

I Ensomhed henne ved Flygelet stod den unge Hjælpelærer 

Johansen i en indstuderet Stilling med det ene, fyldige Ben ka­
stet let henover det andet, saaledes at Taaspidsen netop berørte 

Gulvet. Han havde en hvid Handske paa den ene Haand og 

et Lommetørklæde stukker ind mellem Vesten og sit pibede 
Skjortebryst. Hr. Johansen, der var kommen til Sognet omtrent 

samtidigt med Emanuel, var — i Modsætning til denne — hur­
tigt bleven Vejlbys erklærede Løve. Hans store, mørke Haar, 
der ved højtidelige Lejligheder var krøllet over hele Hovedet, 

hans fede, blege, skægløse Skuespilleransigt, hans Købstad-
Dragter og „dannede" Væsen havde i Vinterens Løb skaffet ham 
Adgang endog til Proprietærgaardene, og det ansaaes allerede 
for ikke helt usandsynligt, at en af Egnens unge Frøkner en 
Gang kunde finde paa at skænke ham mere end sin Beundring. 

Kort efter Emanuels Ankomst blev Fløjdøren ind til Spisestuen 
aabnet, og Frøken Ragnhild kom ind og bad Selskabet tilbords. 

Hun var klædt i et sort Silkestof med store, brandgule Palme­
blade og i en Slags Kniplingsoverkjole, der var gennemsigtig 
paa den øverste Del af Brystet og den nederste Del af Armene. 
Rundt om den høje, slanke Hals bar hun en tynd, firdobbelt 
Guldkæde, der foran var samlet i en Opal-Laas. Over det brun­
røde Haars Nakkesnegl sad en stor Skildpaddes-Kam. 

„Vil d'Hrr. behage at tage Damer!" udbrød Provsten og bød 
selv Armen til den garderhøje Proprietærfrue. 

Mellem de ældre Herrer blev der et Kapløb henimod Frøken 
Ragnhild. Sogneraadsformand Jensen, der stod hende nærmest, 
blev den lykkelige og førte hende med løftet Snabel ind i Spise­
stuen. Emanuel bukkede for Fru Aggerbølle, der sad tilovers, 
efterat de andre Herrer havde taget Damer. Bønderne tog deres 
egne Koner ved Haanden og sluttede i tavs Trup den højtidelige 
Procession. 
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X 

Midt paa Bordet, under Hængelampen, stod en høj Blom­
steropsats. Foran hver Bordende straalede en Armstage med syv 

Lys. Paa hver Tallerken stod Servietten oprejst i Form af en 

Bispehue, hvorunder der skjulte sig et lille Brød. Forøvrigt be­
stod Opdækningen af en Samling udsøgte Retter. Der var Fisk 

i forskelligfarvede Geléer, farcerede Fugle, flere Slags Salater 
i store, blaa Glasskaale, Hummer og Sardiner i Daaser foruden 

endnu flere Ting. Skønt Anretningen egentlig ikke frembød no­

gen Overraskelse for de tilstedeværende, idet den altid var saa 
temmelig ens ved disse Lejligheder, gjorde Bordets festlige Præg 

og det ualmindelig smukke Service straks et stærkt Indtryk paa 
Gæsterne, og Maaltidet forløb i Begyndelsen under andagtsfuld 
Tavshed. Kun den lille, tykke Proprietær satte sig straks for­
slugen tilrette med Albuerne ud til Siden og øste i sig med Kniv 

og Gaffel alt, hvad der kom i hans Nærhed. Derimod kæmpede 
Dyrlæge Aggerbølle tappert med sine slette Tilbøjeligheder. 
Længe sad han med det samme Glas Rødvin foran sig og fyldte 
aldrig mere end Halvdelen af sin Tallerken, — hvorfor han 

ogsaa Gang efter Gang saae over til sin Kone med et Blik fuldt 
af stolt Selvtilfredshed. Han havde nemlig paa Vejen til Præste-

gaarden højtideligt — endog med opløftet Finger — tilsvoret 
hende at vise Maadehold og Beherskelse, saa hun ikke denne 
Aften skulde faa Skam af ham. Provst Tønnesen var i Begyn­
delsen saa at sige den eneste, der talte, og sabenbarede sig i 
det hele som en ligesaa elskværdig som underholdende Vært. 
Han sørgede for, at Fadene cirkulerede, bad Herrerne skænke 
i Glassene, fortalte smaa Historier og røbede i hele sit Væsen 
den fordums Selskabsmand, hvem Synet af festlig Belysning, af 
Blomster og Damer i Silke uvilkaarlig henrev og satte i Stemning. 

Da man havde spist i et Kvarterstid, slog han paa sit Glas 
og holdt en Tale. Idet han gik ud fra et af Salomos Ordsprog, 
talte han i et formfuldt Sprog om den Styrke, man føler ved i 
vanskelige Tider at vide sig omgiven af en trofast Venneskare. 
Han udtalte det Haab, at den Kreds af Meningsfæller, han i 



8 0  M U L D  

dette Øjeblik saae omkring sig, „ogsaa for Menighedsfredens 
Skyld" aldrig vilde blive brudt, og endte med i hjertelige Ord 

at takke Gæsterne for deres Nærværelse. 
Straks efter rejste den ene af de to høje, sværtbyggede Pro­

prietærer sig og tolkede i et rullende Foredrag Selskabets Tak 
til Provst Tønnesen for hans velsignelsesrige Virksomhed i Sog­
net. Et Øjeblik truede han med at komme ind paa en nærmere 

Drøftelse af de alvorlige Spørgsmaal, som Tønnesen akkurat 
havde strejfet, idet han fremkastede en Bemærkning om disse 

„Tidens nedbrydende Tendenser", som Provsten her lykkeligvis 

var et saa kraftigt Værn imod. Men da han i det samme kørte 
fast, som om hans Ordforraad paa en Gang var sluppet op, af­
sluttede han brat med at foreslaa en Skaal for Provst Tønnesen 

og Frøken Ragnhild. 
Efterat man havde rejst sig og klinket, blev Stemningen friere 

blandt Gæsterne; og da nu Desserten — en mægtig Plumbud­
ding — blev bragt flammende ind paa Bordet, brød Tilfredsheden 

snart ud i almindelig Livlighed. 
Men da slog ogsaa Dyrlæge Aggerbølles onde Time. Plum­

budding var en af hans Livretter, og desuden begyndte nu Ka­

raflerne med de hede Vine at gaa rundt. Dertil var han saa uhel­
dig at have faaet Plads lige overfor den lille, grisetykke Pro­
prietær, der under hele Maaltidet sad med samme gnavent for­
slugne Mine og huggede i sig som en Bændelorm af alle de 
lækreste Retter, saa Aggerbølle formelig havde maattet vende 

Øjnene bort for ikke at bringes i Fristelse. Men nu var det ham 
ogsaa plat umuligt at modstaa længer. Idet han kastede et for­

tvivlet bønfaldende Blik over til sin Kone, skar han sig et Stykke 
paa halvandet Pund ud af Buddingen og tømte lige efter to svin­
gende fulde Glas Sherry for straks at gøre sig døv for Sam­

vittighedens Stemme. 
Rundt om Bordet lød nu munter Latter og højrøstet Samtale. 

Kun Bønderne forholdt sig stadig lige tavse. En af dem — en 
lille, barnligt pluskæbet Gamling, der hele Tiden havde siddet 
og stukket ængsteligt til de gaadefulde Retter som til døde Rotter 
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og nippet til Vinen som til Medicin — hviskede til sin Nabo, idet 
han modfaldent betragtede et Buddingstykke, som blev ved at 
flamme paa hans Tallerken: 

„Hvem der havde sig en af vor Mo'ers Ævelskiver. Dette 
hersens rygendes er vist itte godt for en Bondemav'." 

Emanuel havde faaet Plads omtrent midt paa en af Bordets 

Længdesider. Heller ikke han havde under hele Maaltidet talt 
mange Ord, og hans Borddame, der var saa optaget af at vogte 
paa sin Mand, tilskyndede ham ikke. Han var forarget over denne 

tomme og opstyltede Fest. Endnu summede Samtalen med Væ­
veren i hans Øren, og gennem Stuens gule Lystaage saae han 
bestandig for sig Billedet af den lille solopfyldte Bondestue med 
dens troskyldige, søndagsfestlige Hygge. 

Henne fra den nederste Bordende søgte Frøken Ragnhild flere 
Gange at tiltrække sig hans Opmærksomhed for at drikke et 

Glas med ham. Men med Vilje undveg han hendes B'.ik; thi af 
alle i hele Selskabet var hun næsten den, der iaften var ham 

mest imod. Han fandt hendes Dragt anstødelig, og med dyb 
Skamfuldhed lagde han Mærke til, hvorledes den unge Hjælpe­

lærer Johansen, der havde Plads i hendes Nærhed, med Øjnene 
formelig slugte hendes hvide Hals og Arme, der skimtedes gen­
nem Kjolestoffet, mens han hældede sig frem over Bordet og 
sagde hende Behageligheder. Og — som det syntes — hørte 
hun ikke helt ligegyldig paa denne latterlige Karikatur af et 
Hovedstadsmenneske. Hun havde lagt sig tilbage i Stolen og saae 
helt oplivet ud. Varmen, Vinen og Larmen af de mange Menne­
skestemmer havde farvet hendes Kinder med to smaa hektiske 
Rødmepletter; og naar hun smilte, sænkede hun velbehageligt 
Øjenlaagene lidt, næsten som i en let Beruselse. 

Uvilkaarligt gav han sig i Tankerne til at sammenligne hende 
med den alvorlige, sundt rødmussede Bondepige, som han nys 
havde været sammen med, og som i sin tarvelige, mørkerøde 
Kjole syntes ham hundrede Gange smukkere end nogen af disse 
papegøjepyntede Damer i Silke og Tyll. Idet han lod sit Blik glide 
langsomt hen over det hele Selskab — lige oppe fra Provstens 

Det forjættede Land 6 
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og Proprietærernes selvglade Skikkelser og ned til Bøndernes 
tavse Række — tænkte han paa, hvor forfærdeligt han dog 
havde ladet sig føre bag Lyset. Han, der havde troet for bestan­
dig at være flygtet bort fra Kultursamfundets Vederstyggelighed 

— han var jo blot her faldet i Armene paa dette Samfunds 
Vrængebillede. Eller var der ikke her den samme Letfærdighed, 

det samme Hovmod, det samme Hykleri? 
Bordet hævedes ... og Gæsterne spredte sig i Værelserne. 

Damerne slog sig ned i Dagligstuen, mens Herrerne samlede 

sig i Studereværelset for at ryge. 
I Døren til Spisestuen mødtes Frøken Ragnhild og Emanuel. 
„Velbekomme i" udbrød hun livlig og rakte Haanden frem. 

„De kunde ellers nok have sagt Tak for Mad, synes jeg. Eller 

finder De maaske ikke, at mit Bord fortjente Ros? ... Og hvor­
for har De hele Tiden været saa ugalant slet ikke at se hen 

til mig? Jeg vilde drikke et Glas med Dem." 
„Aa ... jeg saae Dem forresten meget godt. Men Hr. Johan­

sen var saa stærkt beskæftiget af Dem, at jeg ikke nænnede 

at tage Dem fra ham." 
„Den stakkels Johansen!" lo hun. „Ham er De dog altid paa 

Nakken af. Jeg indrømmer, at han er latterlig . .. men Herregud 
... han er alligevel lidt af et Menneske. Han taler dog ikke altid 
om Køer og Sædpriser. Han er endog en Mand med Smag. Jeg 
mærkede idag, at han bruger en Parfume, der virkelig slet ikke 

er ilde ... og han konverserede mig baade om Wagner og Bee­

thoven. Hvad kan man forlange mere?" 
„De har sikkert Ret. Jeg mener ogsaa, at De og Hr. Johansen 

passer fortræffeligt til hinanden." 
Tonen i Emanuels Svar fik Frøkenen til at rynke paa Brynene. 

Hun saae paa ham og sagde med Udfoldelse af sin fulde Vær­

dighed : 
„De glemmer vist Dem selv, Hr. Hansted . .. Det forekom­

mer mig i det hele, at De i den sidste Tid er begyndt i en be­
klagelig Grad at miste Deres gamle Elskværdighed." 

„De har vistnok ogsaa paa dette Punkt Ret, Frøken! Jeg 
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føler selv, at jeg ikke passer til dette Selskab, og derfor var 

jeg netop ogsaa i Færd med at forlade det, da jeg mødte Dem. 
Skulde Deres Fader spørge efter mig, er De nok saa god at und­

skylde mig hos ham." 
Han hilste med et stift Buk og forlod Stuen. 

Frøken Ragnhild blev staaende paa Dørtærskelen og saae 

efter ham i himmelfalden Forbavselse. 

6 *  



TREDJE BOG 

I 

EN Søndag Eftermiddag i Maj var Forsamlingshuset i Skibbe-
rup fuldt af en stor Skare Mennesker, paa hvis spændt for­

ventningsfulde Ansigter man kunde læse, at der forestod noget 
usædvanligt. Det var i Virkeligheden ogsaa en Mærkedag i Skib-

berup Bys Historie. Den Taler, der idag ventedes, var ingen 
ringere end Provst Tønnesens Kapellan, Hr. Pastor Hansted. 

Hver Plads i den langstrakte, halvmørke Sal — en forhen­
værende Lade — var optaget, og i de aabentstaaende Vinduer 
hang Klynger af Karle og Knøse, der med deres Kroppe spær­
rede det halve Dagslys ude. Overalt lød en livlig Summen af 

glade og højrøstede Stemmer. Man mærkede straks, at det ikke 
var en Forsamling Vejlby-Bønder, man havde for sig; thi skønt 
Afstanden mellem Vejlby og Skibberup ikke var større end en 
god halv Mil, var de to Tvillingbyers Beboere saa forskellige, 
som om de ikke tilhørte samme Landsdel. Dette Forhold beroede 
ikke paa nogen Tilfældighed, men skyldtes Byernes uensartede 
Beliggenhed og de forskellige Livsvilkaar, Beboerne i Tidens Løb 
havde været underkastede. Mens de sagtmodige Vejlby-Bønder 
fra Arilds Tid udelukkende havde beskæftiget sig med at pløje 
og høste deres store Agre, var Skibberup oprindelig — og til­
dels endnu — en Fiskerby, hvis Beboere ernærede sig af Havet. 
Endnu for et Par Menneskealdre siden betragtede Skibberupperne 
Dyrkningen af deres Jord som en Biting, der helst overlodes 
Kvinderne, medens Mændene æventyrede sig omkring i nære 
og fjerne Fjorde og gjorde Landgang rundt om paa Kysterne for 

at afhænde deres Fangst. 
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I den ene Ende af Salen stod en simpel Talerstol, bag hvilken 

den gamle Ladelænges raa Lervæg var dækket af et Dannebrogs­
flag, der var ophængt saaledes, at det hvide Kors tegnede sig op­
rejst i den røde Dug. Bænkerækkerne foran Talerstolen var saa 

godt som udelukkende optaget af Kvinder, medens Mændene 
havde Plads i den nederste Ende af Salen og langsmed Væggene 
til bægge Sider. 

En særlig Opmærksomhed i Forsamlingen vakte Else Anders 
Jørgen og hendes Datter Hansine, der havde taget Sæde paa en 

af de midterste Bænkerækker. Else Anders Jørgens fyldige Skik­
kelse med de lyse, udhvælvede Øjne, det staalgraa Haar og den 
store Gyldenstykkes Hue, hvorfra to brede, røde Silkebaand 

hang ned til den ene Side, vilde have tiltrukket sig Opmærksom­
hed i enhver Forsamling; men den særlige Grund til den Opsigt, 
hun idag vakte, var den almindelig kendte Omstændighed, at det 
var i hendes Hjem, Kapellanen og Væver Hansen havde haft de 

Sammenkomster, der dannede Indledningen til denne Dags store 
Begivenhed. 

Paa en Maade mente man endog at skylde Else Sagens lykke­
lige Tilendebringelse. Da hun nemlig ikke havde været tilstede 

ved Kapellanens og Væver Hansens første Sammentræf i hen­
des Hus, og da hun ved Hjemkomsten hørte om dets uheldige 
Udfald, havde hun taget den Beslutning paa egen Haand at op­
søge Hr. Hansted, for hvem hun — trods alt — havde bevaret 

en usvækket Hengivenhed, siden de første Gang mødtes ved 
Datterens Sygeseng. Straks den paafølgende Søndag gik hun 
efter Gudstjenesten hen til ham udenfor Kirken og bad ham om 
ved Lejlighed at forny sit Besøg hos hende „for at træffe gode 
Venner, der meget ønskede at tale med ham". Hr. Hansted havde 
straks og med Glæde modtaget hendes Indbydelse; og da hun i 
Forvejen havde sikret sig Væver Hansens og et Par andre af 
Byens ledende Mænds Nærværelse, kom det saaledes endelig 
til en alvorlig Menings-Udveksling mellem Kapellanen og Menig­
heden. 

I Anledning af disse Hr. Hansteds gentagne Besøg i Anders 
Jørgens Hus havde Hansines Veninder ofte drillet hende med 
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Kapellanen, til hvem hun efter deres Paastand skulde have baa-

ret en hemmelig Kærlighed fra den allerførste Gang, hun saae 
ham. Rigtignok protesterede hun selv ivrigt, ja med Vrede mod 

Beskyldningen, og det saae ud, som om det var for yderligere at 

bevise sin Uskyld, at hun netop idag — i Modsætning til de 

fleste andre af Forsamlingens unge Piger — havde iført sig 
en ganske tarvelig, mørkegrøn Hvergarnskjole uden mindste 

Pynt eller Besætning. 
Alligevel saae hun godt ud; — det var ikke for ingenting, at 

man regnede hende blandt Byens smukke Piger, skønt der herske­
de et lille Misforhold mellem den øverste Del af Ansigtet med de 
mørke, sammengroede Bryn over de dybtliggende, alvorlige Øjne 

og Underansigtets barnligt uudviklede Form. Hun sad nu der med 
sin næsten unaturligt strunke Holdning, der gav hendes lille 

sluttede Skikkelse et Præg af Selvsikkerhed og Kraft, og hverken 
deltog i eller paahørte den livlige Snak, der førtes mellem Kvin­
derne i hendes Nærhed. Denne Mangel paa Deltagelse for, hvad 
der foregik omkring hende, var saa gammel hos hende, at den 
ikke længer vakte Forundring hos nogen. Allerede mens hun var 

Barn, havde man moret sig over den pudsig mutte Mine, hvor­
med hun besvarede enhver — venlig eller uvenlig — Tilnærmelse 
af fremmede. Men især var hendes Indesluttethed bleven paa-

faldende, efter at hun for nogle Aar siden havde været Elev paa 
en Højskole og som saadan deltaget i et „Vennemøde" inde i 
København, hvor blandt andre selve den gamle Grundtvig havde 
talt — for sidste Gang. Siden den Tid saaes hun ikke ofte udenfor 
sin Faders Hus og Mark; og navnlig holdt hun sig ganske borte 
fra de endnu den Gang temmelig frie Forlystelser, hvormed 
Byens Ungdom fordrev Fritimerne om Søndagen og i de lyse 
Sommeraftener. Derimod hørte man hende bestandig gaa og 
synge ved sit Arbejde i Stalden og i Køkkenet, eller naar hun gik 

med Malkeaaget den lange Vej op over Markerne. 
Blandt Byens Folk morede man sig lidt over hende, men fæ­

stede sig iøvrigt ikke synderligt ved hendes Egenheder. Hun var 
jo endnu halvt et Barn, kun nitten Aar, og desuden kendte man 
godt dette aparte Væsen fra andre af Egnens unge Piger, der 
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havde været paa Højskole. Man vidste, at der altid skulde hen-
gaa nogen Tid, inden de unge igen fandt sig tilrette i de jævne, 

dagligdags Bondeforhold. 
. . .  I m i d l e r t i d  v a r  K l o k k e n  b l e v e n  f e m ,  o g  K a p e l l a n e n  h a v d e  

endnu ikke indfundet sig. Blandt den Flok Mænd, der med Væ­

ver Hansen i Spidsen havde samlet sig henne ved Indgangsdøren 
for at modtage ham, begyndte der at spores nogen Ængstelse. Man 

vidste, at der i den sidste Tid havde hersket et meget spændt 

Forhold mellem Provst Tønnesen og Kapellanen, efter at dennes 
Omgang med Væver Hansen og andre bekendte Skibberuppere 

\ar bleven Provsten bekendt. Og nu ængstedes man for, at Tønne­

sen — trods alle Forsigtighedsforanstaltninger — i Utide skulde 
have faaet Nys om denne Sammenkomst og i sidste Øjeblik lige­

frem forbudt Hr. Hansted at give Møde. 

II 

Endelig saaes en ensom Skikkelse oppe paa Strandbakkerne. 

Det var Emanuel. Han bar en lys Sommerfrakke over den ene 

Arm og gik med hastige Skridt ned mod Byen. Da han fik Øje 
paa den ventende Skare udenfor Forsamlingshuset, fremskyndede 
han yderligere sin Gang, og et Par Minutter efter stod han ved 

Indgangsdøren. Hans Ansigt var blegt trods Varmen og den hur­
tige Marsch; Trækkene nervøst urolige. Med tavse Haandtryk 
hilste han temmelig aandsfraværende paa Væver Hansen og et 
Par andre af de omkringstaaende Mænd, hvorpaa han straks 

traadte ind i Salen. 
Her forstummede øjeblikkelig al Samtale. Rundt om langs 

Væggene strakte man Hals for at komme til at se. Med sine 
lange, abeagtige Arme banede Væver Hansen ham Vej gennem 
Mængden og førte ham op til den øverste Ende af Salen, hvor 
han bød ham Sæde paa Hæderspladsen, en gammel Kurvestol 
med hullet Sæde. Efter at der var vekslet et Par Ord imellem 
dem, besteg Væveren Talerstolen og trak en Sangbog frem af 
sin Baglomme. Med Bogen mellem Hænderne stod han nogle 
Øjeblikke gankse tavs og lod Blikket glide rundt over Forsam­
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lingen, mens der i hans Ansigt bredte sig et lunt triumferende, 

Provst Tønnesen helliget Smil, der blev besvaret med en for-

staaende Munterhed af Mandfolkene henne ved Vinduerne og i 
den nederste Ende af Salen. 

Endelig sagde han med sin uskyldigt lydende Stemme: 

„Ja, saa skulde vi vel ha'e en Sang at begynde med, go'e 
Venner! Hr. Pastor Hansted har ikke noget særligt Ønske i den 

Henseende, saa vi kan vælge, hvad vi selv synes. Hvad skal vi 
saa syng'?" 

Der blev fra Forsamlingen raabt paa forskellige Sange. Tilsidsf 
blev man enig om „Frem, Bondemand, frem!" 

„Ja, la' vos syng' den," sagde Væveren med et nyt Smil. „Det 

er en Sang, der passer vos!" 

Han gav selv med skingrende Fistel Tonen an, og straks brød 
Stemmerne øredøvende frem fra alle Sider. Det var ikke Sang. 
Det var en vild Skrigen uden Maade, en Beruselse i egen Lunge­

kraft, der truede med at sprænge Ørehinderne. 
Emanuel havde anbragt sig i Kurvestolen, hvor han sad for­

overbøjet med korslagte Ben og ofte strøg sig med Haandsn 

uroligt gennem Haaret. Han deltog ikke i Sangen og følte sig i 
det hele ikke rigtig vel tilmode. Den skumle, mørke Sal, de 

frittende Blikke, der allevegne fra mødte ham, naar han løftede 
Hovedet, Væver Hansens prosaiske Indledningsord og den lar­
mende, uharmoniske Sang havde et Øjeblik bragt ham ud af 
Stemning. 

Desuden pintes han af, at han paa Grund af et uberegneligt 

Uheld ikke havde faaet Lejlighed til at meddele Provst Tønne­
sen sin Beslutning om at tale her. Med velberaad Hu havde han 
opsat indtil det sidste Øjeblik at give Provsten nogen Meddelelse 
herom, ligesom han havde bedet Væver Hansen ikke offentlig 
at bekendtgøre Mødets Afholdelse, for at det saa lidt som mulig 
skulde faa Karakteren af en Udæskning. Men da han, kort før 
han forlod Præstegaarden, i den nævnte Hensigt havde opsøgt 
Provsten, var denne tilfældigvis en halv Time i Forvejen taget 
bort for at besøge en af Nabopræsterne. Han havde da fundet 
det rigtigst i det mindste at bringe sin Meddelelse til Frøken 
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Ragnhild, der imidlertid viste langt mindre Forundring, end han 
havde tænkt sig. Hun havde nemlig gennem Præstegaardens 

gamle Pige hørt et og andet om, hvad man rundt i Sognet fortalte 
om Kapellanen; og desuden havde forskellige af hans egne Ud­

talelser i den sidste Tid ladet hende ane, hvad der forestod. 

Men blev ikke Frøken Ragnhild forbavset, blev Emanuel selv 
det til Gengæld desmere — paa Grund af den ualmindelig be­

stemte Maade, hvorpaa Frøkenen ved denne Lejlighed havde 

taget Bladet fra Munden overfor ham. 

„De er dog med al Deres Forsagthed et ubegribelig letsindigt 
Menneske," havde hun sagt. „Der styrter De Dem blindthen ud 

i noget, som De slet ikke veed, hvad er — blot fordi De ikke 
føler Dem tilfreds i de Forhold, hvori De i Øjeblikket befinder 

Dem. Det er vistnok ganske taabeligt af mig at ville forsøge paa 
at bringe Dem til Fornuft. Men jeg vil alligevel ikke lade være 

med at bede Dem alvorligt betænke, Hr. Hansted, hvilke Følger 
et saadant Skridt kan faa for Dem og for os. Naar De veed 
— og det veed De — paa hvilken Maade denne Væver Hansen 
og hans Eftersnakkere har optraadt overfor Fader, skulde man 

forresten synes, at det maatte være overflødigt at gøre opmærk­
som paa, hvor mildest talt mærkeligt ... ja rent ud upassende 

enhver Tilnærmelse til disse Folk maa forekomme ... og i Virke­
ligheden ogsaa er." 

Uden at give ham Tid til at svare havde hun dermed vendt 
ham Ryggen og forladt Stuen. 

Disse Ord og navnlig Tonen, hvori de udtaltes, havde bortblæst 
de sidste Skæl fra Emanuels Øjne. Han havde vel ingenlunde væ­
ret blind for, hvad hans Optræden i Forsamlingshuset vilde kunne 
drage efter sig i Præstegaarden — og andre Steder. Navnlig var 
han fuldt forberedt paa, at hans Dage som Provst Tønnesens Ka­
pellan herefter var talte. Men han havde dog troet, at man i hvert 
Fald vilde respektere hans alvorlige Overbevisning — ja, han havde 
end ikke helt kunnet slippe et lille Haab om, at Stormen kunde 
ende med et mindeligt Forlig. Nu forstod han, at ethvert Forsøg 
paa at komme til en Forstaaelse med hinanden vilde være frugtes­
løst; og netop derfor var det ham dobbelt pinligt, at han overfor 
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Provsten var kommen til at fortie sin Beslutning paa en Maade, 

der kunde tage sig ud som Fejghed. Men derfor følte han ogsaa 

nu en forstærket Længsel efter for Alvor at bryde med sin For­
tid og gøre sig fri. Selv i dette Øjeblik, da den mørke Sals 
Uhygge og Forsamlingens ringe Højtidelighed havde bragt ham 

ud af Stemning, brændte han af Utaalmodighed efter at komme til 
en Afgørelse, efter at kaste Broen af bag sig og foretage det Skridt, 
der vilde bringe hans Forhold ud over enhver Tvetydighed. 

Saasnart Sangen var tilende, rejste han sig og besteg Taler­
stolen. 

III 

Han havde med Vilje ikke udarbejdet sit Foredrag iforvejen. 
Han vilde engang forsøge at stole paa Nuets Indskydelser og lade 
Ordene falde, saaledes som Hjertet hvert Øjeblik tilhviskede ham 

dem. Alligevel mødte han ikke uforberedt. Det Emne, han havde 
valgt at tale om, havde tværtimod i den sidste Tid daglig og 

paa en særegen Maade beskæftiget ham. Han vilde nemlig 
følge den Anvisning, Væver Hansen havde givet ham i deres 

allerførste Samtale, og tale om sig selv. Han vilde forsøge i store 
Rids at tegne et Billede af et Hovedstadsbarns Liv under Op­
væksten og gøre Rede for de Indtryk, et saadant Barn var under­
kastet, for derigennem at lade ane de Livsvilkaar og Paavirk-
ninger, der havde været bestemmende for hans egen Udvikling 
og tilsidst ført ham til den Skillevej, hvor han nu stod. 

Han begyndte med at fortælle en lille Historie. Det var For­
tællingen om den unge Prinsesse, der en Dag af en Bejler fik 
en smuk Blomst forærende og straks blev meget henrykt over 
den og vilde fæste den til sit Bryst; men da hun derved opdagede, 
at Blomsten ikke var nogen kunstig Efterligning af Naturen, dan­
net af Silkestof eller farvede Fjer, men en ægte levende Rose, 
kastede hun den fornærmet fra sig og bød sin Kammerpige øje­

blikkelig at feje den ækle Bondeblomst væk. 
Denne Fortælling — sagde han — syntes ham, anvendt paa 
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vore Dage at indeholde en dyb og sørgelig Sandhed. Det var 

nemlig i vor Tid ikke alene unge forvænte Prinsesser, der saa-
ledes haanligt kastede Vrag paa Livets levende Blomster ... 
nej, hele den saakaldte moderne Kultur, saaledes som den frem­

voksede særlig i de store Byer, var en bevidst Stræben efter at 
forfalske Guds jordiske Gaver, et hovmodigt Forsøg paa at om­
danne eller — som det hed — „udvikle og forbedre" Guds Værk 

her paa Jorden og skabe en Verdensorden efter Menneskenes 
egen fattige Forstand. Man behøvede blot at tænke paa, hvor­
ledes Folk i de store Verdensbyer klumpede sig sammen i hun­

dredtusindvis og med Kulstøv og høje Huse og Dampskorstene 
lukkede Vorherres Sol og Luft ude ... og man havde straks en 
Fornemmelse af den Naturstridighed, hvormed hele dette Sam­

fund var opbygget. 
„Og dog" — fortsatte han — „dette er endda kun den mindre 

væsentlige, den ydre Side af Sagen. Ser vi dybere i de moderne 
Forhold, søger vi det indre Liv bag den grimme Maske ... hvad 

ser vi da? Vi ser Menneskeheden delt ved en uhyre Kløft, der 

skiller — ikke de gode fra de onde, Guds Børn fra Syndens 
Trælle, — nej, men de rige fra de fattige, de nydende fra de 
ydende og lidende. Paa den ene Side møder vi den store Hob i 
Arbejde og Armod; paa den anden en udvalgt Kres i Lediggang 

og Overflod. Hist raader Kulde, Mørke og Vankundighed; her 
Lys, Pragt og aandelig Overmættelse. Saaledes har vore Dages 

Kultur gennemført Kristi Lov om Broderskabet mellem Menne­
skene ! Saaledes har den opfyldt det store Bud om Kærligheden 
til Næsten! Og jo højere Kulturen stiger i et Samfund, des for­

færdeligere breder Kløften sig, des frygteligere raaber Jamme­
ren hist, des frækkere tumler Letfærdigheden sig her ... indtil 
vi i de store Millionbyer, de saakaldte Kulturcentre, ser det hele 
Samfund i vild moralsk Opløsningstilstand og hører Stemmerne 
fra bægge Sider smelte sammen til et enstonigt Raab: den 

døendes Skrig efter Luft!" 
Han havde hurtigt talt sig varm. Han mærkede godt, at han no­

get hovedkulds havde styrtet sig ind i en Tankegang, der snarere 
skulde være fremkommen som Resultat af hans Paavisninger. 
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Men han havde følt en Trang til straks at gøre sit Standpunkt klart 

for sine Tilhørere, et Begær efter uforbeholdent at bekende det 

Livssyn, der efter de sidste Maaneders Ensomhed og Selvfor­

dybelse havde rodfæstet sig hos ham. Da han først kom ind paa 
sit gamle Stridsæmne, var det, som om en Storm greb fat i hans 

Tanker; Ordene løftede sig fra hans Læber med en Flugt og 

Varme, der var ham selv helt overraskende. 

Han følte godt, at det var Brodden i Frøken Ragnhilds Ord, 
der endnu stak ham i Hjertet og holdt hans Lidenskab i Aande; 
— at det var hendes aabenlyse Udfordring, der fremtvang dette 

utilslørede Svar. Dertil kom endnu den højtidelige Stilhed omkring 
ham, disse lange Rækker af spændt lyttende Hoveder, der strakte 
sig helt ind i den fjerne Baggrunds Mørke. Her fornam han ikke 

— som i Kirken — noget Kuldesvælg mellem sig og sine Til­
hørere. For første Gang følte han den Beruselse, der ligger i at 

mærke hundreders Tanker fængslede af ens Ords Magt, hundre­

ders Blikke hængende ved ens Læber. 
Han slog nu ind i en noget lettere Tone, idet han gik over 

til en mere indgaaende Skildring af Livet i et velstaaende Ho­

vedstadshjem. 
Han søgte først at give en Forestilling om den oprivende Uro, 

som fra Gaden, fra Forretningslivet, fra Kafé- og Selskabs­
tummelen trængte ind ogsaa i Hjemmene. Han omtalte det flag­
rende Visitliv, den ivrige Jagt efter Nydelse og den alt opslugende 

Selskabelighed. 
„I denne Feberluft" — fortsatte han — „vokser da Ungdom­

men op. Mellem denne Letfærdighed, dette Hovmod og dette 
Pjank modtager Børnene de første dybe Indtryk, der er af en 
saa afgørende Betydning for det fremtidige Menneskeliv. Alle­
rede som ganske smaa oplæres de i Samfundets Hykleri og ind­
føres i Selskabslivets Maskerade, serveres efter Bordet som en 
Slags Dessert, pyntede som Kransekage-Engle, med stivede 

Skørter og arrangerede Lokker. Det gælder om itide at faa de 
unge vænnet til Uniformen og opøvet i Disciplinen. Der er saa 
uendelig meget, der skal kues, klippes, knækkes, slibes og pole­
res, før et fra Guds Værksted udgaaet Barn kan blive præsenta-

0 
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belt Salonmenneske. Endnu før man har lært Børnene at bede 
deres Fadervor, oplærer man dem samvittighedsfuldt i de sel­
skabelige Vedtægter som i en Katekismuslærdom ... og Skolen 

gaar her Haand i Haand med Hjemmene. Det er Modejournalen, 

der er bleven dette Samfunds Bibel. Det er den selskabelige 
Vedtægt, der er dets højeste Morallov. Kan man da undre sig 

over Resultaterne? ... Se paa de opvoksende Mænd, paa disse 
Ynglinge, hvis Fremtidsbestemmelse det er at være det store 

Folks Lærere, Ledere og Dommere! Inden de har naaet Tyve-
aarsalderen, har de fleste af dem opgivet enhver højere og 
ædlere Stræben, kastet enhver Tro paa Livets sande, bærende 

Magter overbord. De har jo lært, at Samfundet kun fordrer af 
dem et ulasteligt Ydre, en korrekt Optræden, et forbindtligt Smil ; 
at et stivet Skjortebryst er det Skjold, der gør dem usaarlige i 

Livets Strid; at et velfriseret Haar, smukke Klæder og en snoet 

Knebelsbart — det er de Midler, der fortrinsvis behøves for at 
sikre sig en smuk og lysende Fremtid! En „haabefuld Yngling" 

— saaledes kaldes den, der viser sig lærvilligst i Samfundets 
Hykleri, medens „Familjens Sorg" er Navnet paa den, hvis hele 
Natur oprøres mod denne Samfundsorden, og som med Hæn­
der og Fødder værger sig mod den Gift, som Livet omkring ham 
daglig drypper ham i Øje og Øre." 

Han holdt inde. Han mærkede, at bitre Minder fra hans Hjem 
begyndte at tage Magten over hans Tanker, og han vilde standse 
et Øjeblik for at tvinge sig til Rolighed. Men da han nu tog 
sit Ur frem, opdagede han til sin Forfærdelse, at Tiden var løbet 
fra ham. Han havde allerede talt i over fem Kvarter. 

„Ja, saa maa jeg nok holde op," sagde han lidt forlegen; og 
skønt man fra alle Sider af Forsamlingen protesterede livligt og 
bad ham om at fortsætte, besluttede han sig til at bryde af. 

„Jeg tror dog, det er bedst, jeg stopper her ... jeg kan allige­
vel ikke blive færdig med alt, hvad jeg gerne vilde sige Jer. 
Men kan vi blive enige om en anden Søndag at samles her igen, 
kan vi jo til den Tid fortsætte." 

„Ja—a," raabtes der fra hele Forsamlingen. 
„Ja, send kun Bud efter mig; jeg skal altid være tilrede. — 
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Men inden jeg idag slutter, maa jeg dog endnu tilføje et Par 

personlige Bemærkninger. Naar man — som jeg — er udgaaet 
fra de Forhold, jeg her har søgt at skildre, saa føler man en 
usigelig Taknemmelighed mod dem, der i Ungdomsaarene stod 

ved ens Side og holdt Øjet aabent for det Lys, der fører ud af 
alt Mørke, og pegede mod den Vej, der rækker over alle Af­
grunde. Denne Vej har jeg fulgt, og saaledes er jeg kommen til 

Jer. Hvad Gerning jeg kan udrette imellem Jer, veed endnu 
kun Gud. Men jeg føler Trang til at udtale for Jer, at hvorledes end 

min Stilling her i Sognet fremtidig vil blive — og mulig vil der 

ske en Forandring i den fra denne Dag — saa har jeg en sikker 
Tro paa, at naar vi først tilfulde lærer at kende og forstaa hin­

anden, vil vort Samliv ogsaa nok blive til Lykke og Velsignelse. 

Kan disse Timer bidrage dertil, er min Hensigt med dem naaet. 

Han gjorde en let Bøjning og steg ned af Talerstolen. 

IV 

Der gik et Sus af Klæder og tilbageholdt Aandedræt gennem 
Salen, da han sluttede. Man var betaget af Glæde og Overraskelse. 
Et saadant Frisprog havde ikke selv de forhaabningsfuldeste tur­
det vente! Men Antydningerne i Kapellanens sidste Ord kastede 
tillige en ubestemmelig Alvor over Sindene. Kun de færreste 

havde tænkt paa, at dette Møde maaske kunde faa langtræk­

kende Følger. 
Alle saa hen paa Væver Hansen, der nu ogsaa rejste sin lange, 

leddeløse Skikkelse fra en Bænkeende i forreste Række og lang­
somt steg op paa Talerstolen. Med paafaldende faa og tørre Ord 
tolkede han Forsamlingens Tak for „det belærende Foredrag"; 
hvorpaa han — efter disse Møders Skik — spurgte Tilhørerne, 
om nogen ønskede at knytte Bemærkninger til den holdte Tale 
... „at sige, dersom Hr. Pastoren da ikke har noget derimod," 
tilføjede han, idet han smilende vendte sig mod Emanuel, der 

tavs rystede paa Hovedet. 
„Ja, saa er Ordet frit," sagde han med en Haandbevægelse ud 

over Forsamlingen og krøb atter ned. 
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I samme Nu skød en Skikkelse op fra en af de midterste 

Bænke — et lille, hæsligt, fattigt klædt Fruentimmer, hvis Til­
synekomst straks vakte almindelig Uro i Salen. Nogle begyndte 
endog at hysse og raabe, at hun skulde sætte sig. Men Konen 

var øjensynlig vant til at optræde offentlig og til at møde Mod­

stand ved sin Optræden. Uden i mindste Maade at anfægtes af Til-
raabene, blottede hun et Par frygtelige, ganske tandløse Gummer 

og begyndte med en næsten uhørlig Stemme, der lød som Katte-

mjaven i en Pose, og med mange stødvise Fagter af sin kloformede 

Haand at fremsætte en lang Række Spørgsmaal til Kapellanen, 
hvem hun haardnakket titulerede „den sidste ærede Taler". 

Alt det, Kapellanen har sagt her idag — begyndte hun — 
kunde maaske være meget smukt og rigtigt. Men hun vilde gerne 

spørge den sidste ærede Taler, hvad han mente om Skatteloven 
og den ny Skoleordning. Hun vilde ogsaa gerne spørge, hvordan 
den ærede Taler stillede sig til Spørgsmaalet om Kvindens Valg­

ret, og om han syntes, at det var rigtigt, naar en Mand, der 
selv har fjorten Køer, ikke vilde unde sin Husmand en Smule 
Græsning i en Vejgrøft. Saa vilde hun ogsaa vide den sidste 

ærede Talers Mening om Fordømmelseslæren, om Fredssagen og 
Alderdomsforsørgelsen ... 

Uroen i Forsamlingen steg. Alles Øjne vendte sig atter mod 
Væveren, der imidlertid syntes ganske optaget af at betragte 

noget mærkeligt under sin ene Støvlesaal. Først da Hysningen 
blev saa almindelig, at det ganske overdøvede den talendes 
Røst, saae han ligesom overrasket op, smilte derpaa bredt og 
rejste sig. 

„Hør nu, bitte Maren Smeds — skal vi ikke gemme alt det 
der til en anden Gang. Jeg tykkes, at vi skulde nu ikke spolere 
det skønne Indtryk af Hr. Pastorens Tale ved formegen Snak 
bagefter." 

„Hør! Hør!" lød det fra alle Sider. 
Væveren, der syntes at ville have tilføjet noget, standsede 

pludseligt og satte sig. Samtidig blev Maren Smeds af et halvt 
Dusin Hænder trukket bagfra i Kjoleskørtet, saa hun sank ned 
paa Bænken med et Bump som en Trædukke. 
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Emanuel, der havde rejst sig og med uforstaaende Miner be­
tragtet snart den talende, snart de hyssende, fik af en nær-
staaende tilhvisket et Par forklarende Ord, hvorefter han atter 
satte sig. 

Men nu blev der Røre henne i Baggrunden. En Mand traadte 

rask op paa den bageste Bænk og bad med høj Røst om Ordet 
Det var den store, sværtbeskæggede Vikingeskikkelse, som 

Emanuel et Par Gange før havde mødt paa sin Vej — første 

Gang som Ordfører for Snekasterne hin Vinteraften paa Slæde­

farten her til Skibberup. 
Med en Stemme, der gjaldede i Hallen som en Lur, sagde han: 

„Maa ogsaa jeg faa Lov at sige Hr. Pastor Hansted Tak for, 

hvad vi har hørt af ham idag ... men mest dog for, at han er 
her tilstede. Jeg tror, at vi nu alle kan sige, at vi har fundet 
den Mand, som vi har længtes efter, og at vi ikke tog fejl i at 
glæde os, da vi hørte, hvem det var, der skulde blive vores 

Kap'Ian her i Sognet. Kanske vi ikke har været saadan rigtig 

klar over det før, — og saa vil jeg bare sige, at det maa 
Kap'lanen saa ha'e vos undskyldt for — men idag har vi 
faaet Øjnene op for, hvem han er, og siger ham rigtig saa 

mange Tak." 
„Hør! Hør!" lød det fra Ungdommen i de tætpakkede Vinduer 

og fra Mændene langsmed Væggene, mens Kvinderne nikkede 
bifaldende. 

„Og maa jeg saa blot endnu faa Lov til at sige saa meget 
som, at om der i Anledning af denne Dag skulde komme Bryde­
rier og Ubehageligheder for Kap'lanen deroppe fra — noksagt! 
— saa er der Plads til en Præst ogsaa hernede hos os! Kommer 
Hr. Hansted i Forlegenhed — ikke sandt, Venner? — saa staar 
vi alle her parat med aabne Arme og tager imod ham med et 
voldsomt Hurra! Skal vi gi'e hinanden et Ord paa det?" 

Et dundrende Hør overalt fra Vinduer og Vægge, ja fra Kvin­
derne med, fulgte disse Ord. Her havde Ilden naaet Minen. En 
Bølgen og Brusen rejste sig over Forsamlingen, og henne ved 
et af Vinduerne gjorde nogle unge Karle Tilløb til krigeriske 

Leveraab for Kapellanen. 



M U L l )  97 

Emanuel havde rejst sig. Med et Udtryk, der viste, at Vikin­
gens Kamplur havde rejst Bølger ogsaa i hans Sind, stillede han 

sig hen ved Siden af Talerstolen — og straks blev alt tyst. Et 
Øjeblik stod han, som om han udkæmpede noget med sig selv. 

Saa sagde han med lav, men fast og tydelig Stemme: 

„Jeg takker Jer for Jeres Tilslutning, Venner! Den har gjort 
mig glad og tryg. Ingen veed, hvad Fremtiden kan bringe; men 

jeg nærer ikke længer Frygt." — Og med hævet Røst tilføjede 

han, idet hans Kinder med et blussede: „Jeg kender nu mit Kald; 
o g  o m  j e g  e n d  s k a l  m ø d e  M o d s t a n d ,  j a  m a a s k e  K a m p ,  —  i n t e t  
skal hindre mig i at følge det. Vær vis paa det! ... Og idet 

jeg nu takker Jer alle for idag, vil jeg til Slutning bede Jer om 
at samles med mig i en Bøn. Og jeg vil bede Jer at gøre dette ved, 
at vi synger vor gamle, dejlige Salme: 

Alt staar i Guds Faderhaand!" 

Sangen blev sunget og endnu en, og bagefter raabte flere endda 

paa en til, — men da rejste Væver Hansen sig og erklærede brat 
Mødet for afsluttet. 

Klokken var ogsaa bleven langt over syv. I Salen var der 
næsten ganske mørkt, og Luften derinde var kvælende. Lidt 
lysere blev der, da Karlene nu sprang ned fra Vinduerne — nogle 

ud, andre ind. I et rødligt Skær fra den nedgaaende Sol brød 
Forsamlingen op og trængte sig mod Udgangen. 

Paa sin Vej ud af Salen blev Emanuel overalt omringet af Folk, 
der vilde trykke hans Haand og takke ham. Han følte sig som 
baaret frem af Taknemmelighed og Hyldest. Det summede i 
Luften omkring ham med Udbrud af Glæde og Beundring. „Nej, 
hvor det dog er en skøn ung Mand!" — „Ja, han ser dog ret ud 
som et Guds Barn." — „Saa from og god!" — „Og han skal 
nok saadan ligne sin salig Mo'er!" 

Udenfor Indgangen kom ogsaa Else hen til ham og greb rørt 
hans Haand, mens Glædestaarer stod hende i de lyse Øjne. Han 
sagde smilende: „Selv Tak, Else!" — og saae sig i det samme 
om efter Hansine. 

Hun var der ikke. 
Det forjættede Land 7 
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Han tvivlede dog ikke om, at hun var tilstede: og det blev ham 

midt i Glæden en lille Skuffelse, at han ikke fik Lejlighed til i 
denne betydningsfulde Stund at trykke ogsaa hendes Haand. 

V 

I det samme kom „Vikingen" hen til ham og forestillede sig 
selv som Tømrer Nielsen. Med et djærvt Haandtryk og et frejdigt 
Smil, der blottede hans skinnende hvide Tandrækker, sagde han, 

efterat Emanuel med et Par Ord havde takket ham for hans 
Udtalelse: 

„Kunde det maaske more Hr. Pastoren at følge med vos ned 
til Stranden? Vi plejer van at samles dernede efter Møderne 

og saadan synge lidt og passiare sammen i al Jævnhed, naar 
Vejret tillader det ... Og iaften er det jo blevet et rigtigt Vor­

herres Sommervejr, som vi siger; saa vi vilde jo blive saa me­
get glade, om Hr. Pastoren vilde beære vos med Deres Nær­
værelse." 

i 

Emanuel tog med Glæde mod Indbydelsen. Han følte slet in­
gen Lyst til allerede nu at forlade sine ny Venner og vende 
hjem til Præstegaarden. 

Øjeblikkeligt hviskedes det fra Gruppe til Gruppe, at Kapel­
lanen vilde følge med til Stranden. Budskabet vakte Travlhed 
hos dem, der havde noget at skøtte i Hjemmene, enten Børn 
at give Die eller Kvæg at fodre, inden de kunde tage afsted. 
Endog „Gammel-Erik" saaes at humpe paa sin Søndagskrykke 
hjem til sin Kat helt ovre paa den anden Side af det store Gade­
kær, hvorover en Ildhimmel flammede. 

En Flok Ungdom — Piger og Karle — havde allerede be­
givet sig paa Vej ud til Samlingspladsen paa den nordre Strand 
— Pigerne forrest, Arm i Arm og nynnende; Karlene klumpvis 
bagefter med tændte Piber og Cigarer. Saa fulgte ogsaa de 
ældre, — mest parvis, arbejdende sig tungt op ad den stejle Sti, 
der førte over de høje Strandbakker. 

Til Emanuel havde et Par af Byens ældre Mænd sluttet sig, 

to smaa, livlige Skikkeiser af den kendte Skibberup-Type: med 
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lange, foroverhængende Arme og krogede Ben, der løftedes højt 

under Gangen. De hørte bægge til Skibberups ledende Personer 
og søgte ad mange Omveje og under mange forsigtige Hostelyd 

og Rømninger at faa Emanuel til at udtale sig nærmere om, 
hvad han mente, at Provsten vilde sige til „denne hersens 

Historie", og hvorledes han tænkte, at Fremtiden i det hele 
vilde stille sig. 

Men Emanuel søgte bestandig bort fra det Emne. Han trængte 
til for en Stund at lade Sind og Tanker hvile og i disse korte 

Timer at nyde sin Lykke og Frihedsfølelse ubeskaaren. Ogsaa 
syntes Aftenen ham altfor smuk til at lægge krigeriske Frem­
tidsplaner i. Det var, som om selve Naturen nu vilde mane til en 

Stunds Fred og Forsoning. Ofte standsede han og tvang Mændene 
til Tavshed ved med et Henrykkelsesudbrud at se sig omkring 
over det foraarsgrønnende Landskab. Lutter Farveharmoni over 
Himlen, lutter drømmende Hengivelse i Jordens dybe Undfangel­

sesrødme! Og ikke en Luftning, ikke en Lyd! ... Jo! Højt, 
højt oppe under den flammende Himmel ringede en usynlig Lærke 
Solen ned ... et Lydpunkt midt i den uendelige Stilhed, en 

eneste, sitrende Tone, paa samme Gang fjern og besynderlig 
nær, mindende om en ensom Stjernes Blinken. 

Da de naaede op til Bakketoppen, saae de — kun et Par 
hundrede Skridt borte — Ungdommens Karavane, der havde 
slaaet Lejr paa et blomsterbroget Markstykke ved Vejkanten, men 
nu igen brød op og drog videre — de forreste syngende. 

Gennem Emanuel gik der pludselig et lille Ryk. Blandt de 
bageste havde han faaet Øje paa den, han hele Tiden havde 
spejdet efter — Hansine. 

Hun gik Arm i Arm med en høj, kraftig, rødhaaret Pige, i 
hvem han genkendte Hegnsmandens Plejedatter Ane, Hansines 
bedste Veninde, hvem han i Kirken altid havde set i Hansines 
Selskab. Ved denne Piges anden Arm hang en lille, tynd og 
sjasket Skikkelse, hvis altfor lange, sorte Kjole og karleagtige 
Skridt røbede hende som en Konfirmand. Ane bar paa sit tegl­
stensrode Haar en lillebitte, lys Straahat med skotske Baand, der 
syntes bestemt til et Barn; dertil havde hun en mørkegrøn Hver-

7* 
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garnskjole, der lignede Hansines, og et brandgult Halstørklæde, 
der hang med en trekantet Snip ned ad Ryggen. Hansine havde 

en lav, bredskygget Hat af brunt Straa og ingen Tørklædesnip 

ned ad Ryggen; derimod naaede hendes sorte Hattebaand næ­
sten ned til Livet, der omsluttedes af et blankt Læderbælte, 
de kvindelige Højskoleelevers Kendingsmærke. Konfirmanden 
havde sort Sjal med Frynser og Vinterhat med grønne Vin­

drueklaser. 
Det saa ud, som om Hegnsmandsdatteren havde holdt de andre 

to tilbage for at betro dem en vigtig Nyhed. Konfirmanden bøjede 
Overkroppen frem, saa den dannede en næsten ret Vinkel med 

Benene, og kiggede Veninden op i Ansigtet, som sugede hun 

begærligt Ordene til sig med sit Blik. Hansine derimod syntes 
kun at høre efter med det ene Øre. Hun gik og saae ned for 

sig, lidt ud til Siden, som om hun vilde skjule for de andre, at 

hun ikke var opmærksom. Naar hun kom forbi en Blomst ved 
Vejkanten, som hun kunde naa uden at slippe Venindens Arm, 

bøjede hun sig ned og plukkede den. 
Emanuel vilde ikke rigtig tilstaa for sig selv, hvor optaget han 

var af denne unge Pige, skønt han endnu kun kendte hende saa 
lidt. Han havde bare talt med hende et Par Gange, og der kom 
altid en uigennemtrængelig Faamælthed over hende i hans Nær­
hed; hun akkurat svarede ham paa, hvad han spurgte hende om, 
og knap nok det. Men der var i denne halvt sky, halvt stolte 
Utilgængelighed noget, der satte hans Fantasi i Bevægelse og 
indgød ham Anelser om en Sjælsadel, en Følelsens Dybde og 

Oprindelighed, der ligesom havde faaet hende til at vokse for 
hans Øjne hver Gang, han paany gensaae hende. Hun havde da 

ogsaa allerede haft større Indflydelse paa ham, end han selv 
og nogen anden rigtig vidste. En Aften, da han tilfældigt havde 
truffet hende og Moderen paa Skibberup Gade og fulgt dem et 
Stykke ud over Markerne, var Samtalen falden paa hendes Høj­
skoleophold. Med Forundring havde han lyttet til deres Udtalelser 
om disse ejendommelige Undervisningsanstalter, der i de senere 
Aar havde vundet en saa vid Udbredelse paa Landet, og som 
han baade i København og i Præstegaarden saa ofte havde hørt 
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bespottet. Navnlig havde den — næsten udfordrende — Varme, 
ja Begejstring, som Hansine i al sin Ordknaphed havde lagt for 
Dagen, gjort et dybt Indtryk paa ham og i Virkeligheden bidra­

get nok saa meget som baade Moderens milde Overtalelser og 

Væver Hansens snedige Rænkespil til den store Afgørelse, der nu 
havde fundet Udtryk i hans Tilstedeværelse i Forsamlingssalen. 

Han søgte nu at paaskynde sine Ledsageres Gang for at kom­
me til at hilse paa hende og for muligt i hendes Ansigt at læse, 

hvilket Indtryk hans Tale havde gjort paa hende. Men de to gamle 
Bønder, til hvilke efterhaanden flere af Følget interesseret havde 
sluttet sig, var vanskelige at faa ud over en endog meget sindig 

Pasgang; og inden man naaede de tre unge Piger, forsvandt disse 

ned ad den sidste, bratte Bakkeskraaning ud mod Stranden. 
Nogle Øjeblikke efter befandt ogsaa Emanuel og hans Led­

sagere sig paa Samlingspladsen. 
Denne var en sandet Plet umiddelbart ved Vandet, en halv­

rund Udvidelse af den ellers smalle Strandbred, der her skød 
sig ind mellem et Par høje, stejle Bakkeskrænter. „Kirken" kald­
tes Pladsen af Egnens Folk, fordi de paastod, at den mindede om 

en Korrunding. En gammel, sorttjæret Baad stod opskudt paa 
Stranden, og i denne havde allerede alle Pigerne anbragt sig 
paa Tofter og langs Ræling, mens Karlene havde lejret sig rundt 
om i det hvide Sand. Hansine og hendes Veninder havde taget 
Plads yderst ude i Baadens Forstavn, der vendte ud imod Fjor­
den, hvor der endnu gik lidt Sø efter forudgaaende Dages 
Uvejr. Deres Skikkelser tegnede sig med skarpe Omrids mod 
det skvulpende Vand, der under Solnedgangen vuggede et be­
standig dybere Purpurskær paa sine mørkeblaa, ligesom blod­

blandede Bølger. 
Efterhaanden ankom nu ogsaa det øvrige Følge og tog Plads 

runde om paa Skraaningerne. Til allersidst — og modtaget med 
Jubel — viste „Gammel-Erik" sig paa sin Krykke, humpende lyk­
saligt smilende ned ad Stien med sit krumme Ben og sin syge Fod, 
der med de mange omviklede Klude lignede et Svøbelsebarn. 

Denne gamle Mand, der var Byens Stolthed og Kæledægge, 
havde en Historie, som i korte Træk var hele Sognets. Indtil 
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sit fem og tredsindstyvende Aar havde Gammel-Erik været Eg­

nens mest berygtede Slags- og Svirebroder, der oftest laa drukken 
omkring i Landevejsgrøfterne og hovedsagelig levede af, hvad 

han om Natten stjal eller røvede rundt om i Gaardene. Men si­
den et nyt, aandeligt Liv ved Væver Hansen var bleven vakt 

her — muligvis tillige paa Grund af den Lemlæstelse, der sam­

tidig ved et Svirelag havde gjort ham til Krøbling — var han 
paa en Gang bleven til et helt nyt Menneske, der nu levede fre­

deligt i Samliv med en rød Kat, overalt modtaget og hyldet som 

det levende Vidnesbyrd om det ny Ords undergørende Magt. 

Emanuel havde skilt sig fra sine Ledsagere og sat sig op paa 
en Afsats højere oppe paa Skrænten. Han trængte til et Øjeblik 

at være ene med sine Tanker. 

Og som han nu sad der og saae paa, hvorledes Par efter Par 
langsomt steg ned imod Stranden — altid Kvinde med Kvinde 

og Mand med Mand; saae, hvorledes de alle et Øjeblik stand­
sede ved Foden af Stien, ligesom overvældede af Skæret fra 

Himmel og Hav, og derpaa søgte sig Siddepladser paa Skræn­
terne, — blev han slaaet af det Navn „Kirken", hvormed Be­

folkningen havde døbt denne Plads. Han fik i dette Øjeblik selv 
en Fornemmelse af at være Vidne til en Kirkegang, højtideligere 
end nogen, han hidtil havde deltaget i. I lange Rækker sad til-
sidst den hele Menighed omkring ham paa de terrasseformede 
Skraaninger — Kvinderne nederst, med Kjoleskørtet samlet i 
Skødet og Lommetørklædet mellem Hænderne, nogle i store, 
sorte Kirkehætter, andre i pragtfulde Gyldenstykkes Huer, der 
i det svindende Dagskær straalede om deres Hoveder som Hel­
genglorier. I Rækkerne ovenover sad Mændene med Armene 
tungt støttede paa de optrukne Knæ. Og allerøverst saaes en 
Gruppe Børn, der laa med Haanden under Kinden og kiggede 
ned — ligesom de hvilende Engle mellem Skyerne paa gamle 

Alterbilleder. 
Dette Indtryk af Kirke forstærkedes yderligere, da der nu 

blev ganske tyst rundt om paa Skrænterne. De unge Piger henne 
i Baaden var begyndt at synge. Med Armene om hinandens Liv og 

Ansigterne vendt imod Søen sang de en gammel, from Aftensang: 
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Nu trækker Bonden sit Hors i Stald, 
nu søger hvert Kryb sin Rede; 
den Smaafugl tier i Skovens Hal, 
og Ræven bortlakker ad Hede. 

I Vesterleden en Borg saa rød 
sig hæver bag gyldne Banker. 
Did vandrer at hvile i Himlens Skød 
de dagtrætte Mennesketanker. 

Du Tvivlersjæl, som paa vildsom Sti 
bortflvgter for Mulmets Komme, — 
hvi gaar du Guds Himmerigs Dør forbi 
og skælver, naar Dagen er omme? 

Den Gud, der redte hver lille Fugl 
en Dunseng for lunt den at fjæle, 
han glemte vel ikke et naadigt Skjul 
for hjemløse Menneskesjæle. 

Nej, bank kun trøstig paa Himlens Borg, 
Guds Engle smaa den oplader; 
de tager din Byrde, din Ang<=t, din Sorg 
og fører dig ind for Gud Fader! 

VI 

Sangen lød smukt i den stille, lyse Foraarsaften. Stemmerne 
havde her i det fri ikke den skurrende Klang som inde under 
Forsamlingssalens lave Loft. Det var, som om det vide Rum gav 
dem Fylde; som om Himmel og Jord laante dem af deres Farver. 
Bagefter sang man et Par Fædrelandssange, som hele Forsam­
lingen efterhaanden istemte; hvorpaa en kraftig Karlestemme 
raabte: „Hr. Bures Død". 

„Hr. Bures Død! ... Hr. Bures Død!" gentoges der ivrigt 
rundt om, mens alle Karlene rejste sig overende fra deres halvt 
liggende Stillinger. 

Ane — Hansines rødhaarede Veninde — blev af Pigerne 
valgt til Forsangerske. Hun sad helt ude paa den yderste Ende 
af Baaden ligesom en Gallionsfigur og begyndte straks at synge 
med en høj, kraftig Røst, hvis lyse Klang mindede om hendes 
Haars Farve. Hele den øvrige Forsamling sang Omkvædet, i 
hvilket Pigerne faldt ind med 2den Stemme; 
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Og det var den aarle Morgenstund. 
Solen op! 
Hr. Bure, han kyssed Fru Inger paa Mund. 
Ho! Haa! Saa frisk en Morgen! 

Hr. Bure han sadled sin Ganger graa, 
Abiidgraa! 
Fru Inger fra Svalen, hun stirred derpaa. 
Ho! Haa! Hvor Skoven er grøn! 

Saa spændte han Sejl under breden Raa, 
Silkesejl! 
Hr. Bure, han vugged paa Bølgerne blaa. 
Ho! Haa! Det er tungt at skilles! 

Der var ialt nogle og tyve Vers. Da det sidste var sunget, 
sprang Pigerne af Baaden, mens Mandfolkene klappede i Hæn­
derne. 

Imidlertid var der kommen Madkurve frem henne fra Konerne. 
Nogle af Pigerne bød Smørrebrød rundt paa Kurvelaag og store 
Skræppeblade, mens andre gik omkring med Mælk paa Flasker. 

Tømrer Nielsen forestod Udskænkningen af en Dunk saakaldet 
„langt" 01 og optraadte i det hele som Ceremonimester, hvor­

imod Væver Hansen sad i ophøjet Tilbagetrukkethed oppe paa 
en Tue og snakkede med et Par gamle Koner. 

Efterhaanden samledes Opmærksomheden om nogle unge 
Karle, der stod ude ved Havkanten og under stor Munterhed 
stirrede op paa en stor Sky; — de paastod, at den grangivelig 

lignede en tyk, fordrukken Kone. „Konens" Hoved var farvet 
rødt af det sidste, svage Solskær og havde et himmelblaat Øje 
midt i Panden; Overkroppen var uldgraa og svulmende, hvor­
imod Nederdelen havde en blaaviolet Farve og hang som en Sæk 

helt ned over den østlige Horisont, hvor den bar Virslev, Gim-
minge, Brunkeby og endnu et Par af Genbolandets Kirkebyer 
paa sit Slæb. 

Med et brast hele Forsamlingen ud i Skoggerlatter. Sky-Ko­
nens Hoved havde skilt sig fra Kroppen og styrede gladelig sin 
egen Kaas ud over Himlen. Samtidig skød det noget som en 
lang Næse ud til den ene Side og spærrede sit blaa Øje højere 
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og højere op, mens den øvrige Krop langsomt sank sammen 

ligesom i haabløs Fortvivlelse. 
Dette morede de unge, saa de straks begyndte at søge Bil­

leder ogsaa i de øvrige Solnedgangs-Skyer i Horisonten. I smaa 
Klynger stillede de sig op langsmed Stranden, og hurtigt udvik­

lede der sig nu en livlig Kappestrid om, hvem der kunde se 
mest. Nogle paastod i Skyernes Omrids at se baade Slotte og 

Kirker med rubinrøde Kupler og gyldne Spir. Andre øjnede „gan­
ske tydeligt" Dyreskikkelser, Ryttere og kendte Menneskean­

sigter ... en enkelt endog en Kalesche med fire Heste for, to 
Lakajer bag paa og en Brud inde i Vognen. Men hermed var 
ogsaa Skummet paa Kruset tappet, og man spredtes igen under 

Latter. 
Men Lystigheden var vakt nu. Fire Piger tog hinanden i 

Hænderne og snurrede rundt, saa Skørterne susede. Andre Pi­

ger kom til . .. en stor Kres dannedes under Sang. Da nærmede 
ogsaa Karlene sig og vilde være med. Men dette satte Pigerne 

sig alle som en imod; tappert værgede de sig mod enhver Karl, 
der søgte at bryde Ringen eller smutte ind under deres Arme 

... indtil en af dem, en lille grævlingeagtig Tyksak, listede sig 
til at tage Tilløb helt ude fra Havkanten og — inden nogen anede 
det — sprang over to Pigers Hænder ind i Kresen. Saa blev 
Freden sluttet og Fæstningen aabnet. 

Det blev mere Leg end Dans. Man stillede sig op i to store 
Rundkrese, Karlene inderst, Pigerne yderst, med Ansigterne 
vendte mod hinanden. Under stadig Sang bevægede Parrene sig 
hele Tiden paa samme Plet, mens de snart klappede i Hæn­
derne, snart stampede med Foden, snart gjorde andre Fagter, af­
passede efter Sangens Ord. 

Og Ræven rask over Isen foer, 
og Ræven rask over Isen foer, — 
saa faar vi Lov, saa faar vi Lov 
at synge Kongernes Vise. 
Her ser vi Kongerne, som de gaar, 
og som de sidder, og som de staar, 
og som de drejer sig i Dansen. 
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Ved de sidste Ord tog Karl og Pige fat i hinanden og snur­
rede rundt. Derpaa blev det samme Vers gentaget blot med den 

Forandring, at det denne Gang blev til „Dronningernes Vise", 

ligesom det var en Dronnings Væsen, der søgtes efterlignet un­
der Dansen; hvorefter Turen paa samme Maade kom til Herre­

manden, Præsten, Prokuratoren, Bonden, Smeden, Snedkeren 
og andre Haandværkere. 

Der var især blandt Karlene ikke saa faa, der havde Evne 

til ganske vittigt at efterabe de forskellige Bestillingers særegne 
Lader. Navnlig vakte det stormende Munterhed blandt Tilskuerne 

oppe paa Skrænterne, da man tilsidst naaede „Skrædderens Vise", 

og alle Karlene satte sig ned i Sandet med korslagte Ben og gav 
sig til at sy med lange Sting i Luften. 

Emanuel sad med den ene Haand under Kinden og saae ned 
over denne Scene med et bevæget, halvt fraværende Smil. Ung­
dommens glade Toner førte hans Tanker ud over Vandet ... 
og længere bort. 

Han kom til at tænke paa sit Barndomshjem, paa sin egen 
glædeløse Ungdom, paa alt, hvad han i sin Ensomhed havde 
digtet og drømt. Og hans Øjne duggedes af Taknemlighedens 

Taarer. Han følte det nu — her sad han midt i sin virkeliggjorte 
Drøm. Dette var den barneglade Livsensfest, han dunkelt havde 
anet. Her var det forjættede Land, hvis Mælk og Honning han 
havde smægtet efter! 

Hans Øjne søgte Hansine; han havde ikke kunnet opdage 
hende mellem de dansende. Først efter nogen Leden fandt han 
hende henne ved Siden af Baaden, hvor hun stod ensomt, med 

Albuen støttet paa Rælingen, Hovedet halvt bortvendt og med 
Blikket ubevægelig rettet mod et fjernt Punkt ude over Vandet, 
som om Sangens Toner førte ogsaa hendes Tanker ud paa vide 
Rejser. Skumringen var allerede saa fremskreden, at Ansigtets 
Træk ikke kunde skælnes i den Afstand, hvori Emanuel befandt 
sig. Men des tydeligere tegnede sig for ham Legemets Omrids 
mod den nu næsten ensfarvede, blommerøde Havflade. Og plud­
selig grebes han'af en dump Uro. Han forstod ikke, hvorfor 
hun den hele Dag havde undgaaet ham, end ikke sagt ham 
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Goddag eller budt ham Velkommen Kunde han have skuffet 

hende med sin Tale? ... Han havde dog hele Tiden talt netop 

med Tanken paa hende, havde først og fremmest ønsket, at h u n 

skulde kunne forstaa ham! 
Hans pludselig urolige Mine blev bemærket af et Par af de 

omsiddende, der straks lod en Meddelelse derom gaa videre til 
andre. Da man derved kom til at tænke paa, at Kapellanen mu­
ligt misbilligede Ungdommens Dans, gav man Tegn til, at den 

maatte høre op. Aftenen var nu ogsaa saa fremrykket, at det 
var Tid at tænke paa Opbrud. En kold Em begyndte at stige 

op af Jorden, og Stjernerne i Vest var fuldtændte. 
Et Par gamle Folk rejste sig og begyndte at tage Afsked. 

Straks efter fulgte andre Eksemplet. 
Forresten var man en lille Smule skuffet, fordi man havde 

ventet, at Emanuel endnu engang vilde have talt, fortalt et Æven-

tyr eller lignende. Gammel-Erik, der havde taget Plads lige un­
der ham — som en Discipel ved sin Mesters Fødder — havde 
hvert Øjeblik, naar der blev lidt Tavshed i Forsamlingen, løftet 

sig paa Armen og stirret op paa ham med livsalig forventnings­
fuld Mine som et Barn, der venter at faa den hele Troldeverden 

oprullet for sine Øjne. 
Alligevel gik de alle endnu engang hen til ham og gav ham 

Haanden med et hjerteligt „Tak for idag". 
Kun Hansine tog straks, da Opbrudet begyndte, sin rødhaa-

rede Veninde under Armen og bortfjernede sig med hende langs 
Stranden for at følge hende paa Vej hjem til den ensomtliggende 

Hegnsmandsbolig ude ved „Lunden". 

VII 

Nogle Minutter derefter stod Emanuel oppe paa en Bakkeryg, 
hvorover en Sti trak sig nordpaa ind til Vejlby. Han havde taget 
sin brede Plyshat af Hovedet og lagt Haanden paa sin Pande, 
mens han lyttede til den allerede fjerne Lyd af det lange Menne­
sketog, der syngende drog hjemad mod Skibberup. 

De sidste Toner døde hen. Han var alene. 
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Rundt om ham strakte sig den ørkenstille Jord. Over hans 
Hoved løftede sig den kolde, hvidblaa Himmelkuppel med blege, 
fjerntlysende Stjerner .... Han havde en Fornemmelse, som 

om han var bleven lukket ude af et Paradis. Tøvende vendte 

han Blikket i Retning af Vejlby, hvor han i det fjerne skimtede 

den højtragende Præstegaardspark, der tegnede sig som en mørk, 
truende Skybanke mod Horisontens sidste svage Lysskær. Der 

ventede ham nu Opgørelsen, Kampen, Banlysningen! 

Han følte sig pludselig saa mat og tung. Den Beklemthed, 
han hele Aftenen ved et Magtsprog havde holdt nede, overfaldt 

ham nu her i Ensomheden med knugende Magt. Langsomt gik 

han et Stykke frem, standsede saa igen og satte sig ned paa en 

stor Sten, der laa ved Siden af Stien. Med Hovedet støttet i 
sine Hænder tog han Vejret dybt et Par Gange og sank hen i 

Tanker. Det var ikke, fordi han paa nogen Maade nu fortrød 

det Skridt, han havde gjort; — han følte sig blot saa bittert ene. 
Han sad og tænkte paa, at om han nu havde haft et eget Hjem, 

hvor han kunde finde Fred og Tryghed under den forestaaende 
Kamp, en from og trofast Hustru, der vilde dele med ham hans 

Sejr og hans Nederlag ... det vilde da have været selve Livets 
Lyst at kæmpe og lide for Sandhedens Sag. Men dette var som 
at stride paa nøgen Hede og med tomme Hænder. Aldrig Hvile, 

ikke en Tilflugt! 
Han sad en Stund og stirrede ud for sig, mens et Navn svæ­

vede paa hans Læber .... Hansines. Forunderligt! Bestandig 

kom den unge Kvinde i hans Tanker, enten han var nedtrykt 
eller glad. Med bankende Hjerte spurgte han sig selv, om han 
da hos hende skulde kunne finde, hvad han savnede. Men da 
huskede han hendes Adfærd imod ham denne Aften og rev sig 
med Vold ud af sine Tanker. 

„Drømme!" sagde han halvhøjt og rejste sig op. „Jeg er og 
bliver en Flygtning her paa Jorden, ... en fremmed i min egen 
Slægt, en mistænkt Gæst mellem fremmede!" 

Og pludselig foldede han Hænderne for sit Bryst, løftede i 
Ekstase Blikket mod Stjernehimlen og bad : 

„O, min Fader i det høje, . .. du ... du alene forstøder mig 
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ikke! Du er min Tilflugt og min Trøst ... mit Haab og min 
Kærlighed! Se, jeg frygter ikke! Lad kun Stormene rase, ved 

dine Fødder er der Fred! O, lad mit ensomme Jordelivs Kamp 
være en Lovsang til din Ære, jeg forlanger jo intet andet. 

Skænk du mig din Naade; mæt du min hungrige Sjæl med din 

Velsignelse. Da skal jeg være glad. — Amen!" 
Han bøjede Hovedet, stod en Stund tavs og fortsatte saa lang­

somt sin Gang. 
Men endnu bankede hans Hjerte. Han kunde alligevel ikke 

slippe Tanken paa Hansine. Det var, som om al hans Uro til-
sidst samlede sig i dette ene Spørgsmaal: Hvorfor flyr hun mig? 

Hvormed støder jeg hende bort? ... Det syntes ham mere og 
mere, at Svaret herpaa indeholdt et Varsel for hele hans Frem­
tid. Han følte, at han ikke med Sandhed kunde optage Kampen 
i Menighedens Navn, saalænge han ikke vidste, om den, han af 

alle helst vilde have paa sin Side, var for ham eller imod ham. 

Han standsede. 
Han maatte have Klarhed endnu denne Aften. Han havde set 

Hansine forlade Samlingspladsen langsad Stranden sammen med 
sin Veninde og antog, at hun maatte komme tilbage den samme 
Vej, da hun næppe saa sent paa Aftenen turde skraa over Mosen 

og Bækkeløbet. 
Han vendte da om, og efter faa Minutters Forløb befandt han 

sig atter ved „Kirken". Herfra gik han videre langsmed Vandet, 

men havde ikke gaaet mange Skridt, før han brat standsede, ... 
der kom hun netop imod ham, ikke hundrede Alen borte, un­
derlig stor at se til i Tusmørket, udflydende som en Skygge 

mod den taageslørede Fjord. 
Hun gik lige ude i Strandkanten. Ganske langsomt gik hun 

— som den, der har længtes efter Ensomhed — og sang med 

halvhøj Stemme. 
Pludselig stod hun stille, og bægge hendes Hænder foer op 

under Hjertet. Hun havde set ham. 
„Bliv ikke forskrækket .. . Som De ser, er det blot mig, '  

sagde han efter at have nærmet sig og løftet paa sin Hat. „Jeg 

haaber, jeg ikke kommer til Forstyrrelse." 
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De sidste Ord faldt ham uvilkaarligt ud af Munden ved Synet 
af hendes Skræk; hun stod som lammet og svarede intet. I sin 

heraf fremkaldte Forlegenhed begyndte han da at give en om­

stændelig Forklaring af sit Komme, fortalte, at han havde set 
hende følge sin Veninde paa Vej, og da han den hele Aften 

ikke havde faaet talt med hende, var han gaaet hende imøde 
for dog at hilse paa hende. 

Men hun blev staaende lige stum og stirrede ubevægelig paa 

ham med et halvt truende, halvt bønfaldende Blik, der mindede 
om et dødssaaret Dyrs. 

„Men bedste Hansine!" udbrød han. „De er da ikke vred paa 
mig, fordi jeg har standset Dem? Jeg forsikrer Dem, De be­
høver ikke at nære nogensomhelst Slags Ængstelse for mig. Jeg 
vilde, som sagt, nødigt vende hjem uden at have hilst paa Dem 

. .. Det har jo været en ret betydningsfuld Dag for mig, som De 
vel kan vide, og " 

Hun forblev lige tavs. 

Blodet foer Emanuel til Kinderne. Skulde hun virkelig for 
Alvor kunne mistænke ham? Tanken forekom ham altfor uri­
melig, og dog indsaae han nu, at han virkelig havde baaret sig 

lidt ubetænksomt ad ved at opsøge hende paa denne Tid og i 
denne Ensomhed. Han gjorde sig derfor nu Umage for at slaa 
Sagen hen i Spøg. 

Alligevel var der en Del Bitterhed i hans Tone, da han 
sagde: 

„Jeg synes da virkelig at være kommen til Ulejlighed. De maa 
undskylde mig .. det var sandelig ikke min Hensigt. Ærlig 
talt tænkte jeg ikke paa, at Tid og Sted maaske var lidt upas­
sende valgt. Naa — Godnat da! Ja, for Deres Haand tør De 
dog vel nok give mig til Afsked?" 

Hun stod endnu lidt, gav ham derpaa tøvende sin Haand og 
vendte sig med et sagte hvisket „Godnat". Saa gik hun lang­
somt tilbage samme Vej, hun var kommen. 

Emanuel blev staaende, ganske fortumlet af Overraskelse. 
Han havde mærket, hvor hendes Haand var kold, og hvor den 
skælvede. 
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„Hansine!" kaldte han, da hun allerede var kommen et godt 
Stykke bort. 

Hun lod, som om hun ikke hørte ham, og fortsatte sin 
Gang. 

„Hansine!" kaldte han igen, og denne Gang med sin Stemmes 

fulde Styrke, — og da standsede hun, ligesom magtstjaalen. 
Han gik hen til hende og sagde: 

„Hvad er der dog ivejen med Dem, Hansine? Og hvorfor er 
De saadan imod mig?" 

Lyden af hans Stemme ligesom vakte hende. Hun vendte sit 
Ansigt bort og vilde atter gaa. Men da holdt han hende tilbage 
ved Armen og udbrød helt forfærdet: 

„Nej, nej — saaledes maa De ikke gaa herfra. Hvad er der 
dog ivejen, Hansine? Har jeg gjort Dem noget ondt? Eller har 
andre? ... Vil De ikke betro Dem til mig? Jeg forsikrer Dem, 
jeg er Deres Ven." 

Hun forsøgte med Magt at vride sig fra ham; men han 
holdt fast. 

„Jeg slipper Dem ikke, før De har talt til mig. For Himlens 
Skyld, Hansine — hvad har jeg gjort Dem?" 

„Lad mig gaa!" sagde hun hæst, — og der var baade Rædsel 
og Bønfaldelse i hendes Røst. 

Han blev bange og turde ikke længer holde paa hende. Og 
dog flygtede hun ikke. Hun gik blot et Par Skridt, standsede 
saa med Armen trykket for Øjnene, som om det svimlede for 
hende. 

Emanuel stod ganske raadvild. Var hun syg? ... Hans eget 
Sind var i et saadant Oprør, at han næppe formaaede at beher­
ske sig. Thi just i dette Øjeblik kom han til fuld Klarhed over 
sine Følelser for denne unge Pige. Han vidste det nu — han 
elskede hende! For første Gang i sit Liv følte han Kærligheden 
flamme op i Hjertet og betage Sind og Sanser. Han elskede 
hende! Ja, han saae det nu — hende var det, hans Ungdoms­
drømme havde aabenbaret ham, hende, han hele sit Liv havde 
længtes efter! 

„Hansine!" sagde han med en Stemme, der skulde være be­
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roligende, men som forgæves søgte at skjule hans egen liden­

skabelige Sindsbevægelse. „Har De slet ingen Tillid til mig? 
Er De vred paa mig? ... De maa sige mig det, for jeg har 

den hele Dag tænkt saa meget paa Dem ... Og jeg har længtes 

saa meget efter at tale med Dem," vedblev han, idet han i sin 
Betagethed atter greb hendes Haand, skønt hun stadig vendte 

Ryggen til ham. „Vil De blot svare mig paa dette ene Spørgs-

maal? Hører De, Hansine? De maa ikke gaa, før De har sagt 

mig det. Er De vred paa mig?" 

„Nej!" 
Noget i dette korte Svar og i hendes Hjertes vilde Banken, 

som han kunde fornemme helt ude i hendes Haand, tændte plud­
selig et Lys for ham. Kunde det være muligt! Turde han 

virkelig tro? Tankerne suste som Stormvind gennem hans 

Hoved ... Aa Gud! Kunde det være sandt? ... 
For ikke at skræmme hende tvang han sig med et Opbud af 

al sin Viljekraft til at være rolig. Skælvende bøjede han sig 

ned over hende og stammede: 
„Hansine, De maa svare mig blot paa en eneste Ting endnu. 

Sig mig ... er det rigtigt, naar jeg føler, at det er Gud selv, 

der har ført os sammen her iaften? ... Nej, nej. Gaa ikke bort! 
De maa ikke skjule noget for mig. Holder De lidt af mig? Sig 
mig det ... holder De blot en lille Smule af mig?" 

Hun rykkede Haanden til sig med fortvivlet Kraft for at 
komme løs. Men nu laa begge hans Arme omkring hende, og 

han drog hende til sig med ubehersket Lidenskab. 

„Hansine ... kære, kære Hansine ..." 
Men hun hørte intet længer. Hun var sunket magtesløs sam­

men i hans Arme. En fortvivlet, krampagtig Graad vældede 
frem. Det saae ud, som ønskede hun blot, at Jorden vilde aabne 

sig og opsluge hende. 
I samme Øjeblik hørtes der en munter Fløjten fra et Sted i 

Nærheden. Emanuel vendte sig om og blev ubehageligt overrasket 
ved at faa Øje paa en Mandsperson, der kom gaaende langs 
Strandkanten og svippede med en Stok. Øjeblikkelig slap han 
Hansine og blev blussende rød. Han havde genkendt den unge 
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Hjælpelærer Johansen, der efter sin Sædvane snusede omkring 

her mellem Bakkerne efter enligt gaaende Piger. 
„Kom, lad os gaa," sagde han hurtigt. 
Men Hjælpelæreren havde trods Halvmørket allerede op­

daget og genkendt ham. Han standsede, lettede derpaa med 

udsøgt Ærbødighed paa sin Hat og bukkede, som om han 

vilde sige: „Hvilken Overraskelse! ... Jeg har den Ære 
at gratulere." 

„Lad os gaa," gentog Emanuel. Men da han vendte sig om, 
var Hansine forsvunden. 

VIII 

Der hvilede den næste Morgen ligesom en lummer Torden­
luft over Vejlby Præstegaard. Da Emanuel — noget senere end 

sædvanligt — kom ned til Tebordet, fandt han hverken Provsten 
eller Frøken Ragnhild. Den gamle Tjenestepige, der kom ind 
fra Køkkenet, skænkede tavs hans Te og skød den forsigtig hen 
til ham fra den anden Side af Bordet med en Mine, i hvilken 
han allerede læste sin Dødsdom. 

Ude i Havens lange Hasselalle vandrede Provst Tønnesen 
rastløs frem og tilbage. Svære Tobaksskyer, der med ligesom 

ængstelig Hast forputtede sig i Hasselhækkene, røbede tydeligt 
nok hans Sindsstemning, — saaledes dampede Provst Tønnesen 
kun, naar hans Sind var i det højeste Oprør. Straks ved Mor­
genteen havde Frøken Ragnhild fortalt ham om Kapellanens Op­
træden i Forsamlingshuset; men allerede forinden havde han 
faaet Nys om Sagen gennem en Kludekræmmerske, der tidligt 
om Morgenen havde været inde i Køkkenet hos Lone og der gen­
fortalt, hvad hun havde hørt berettet omkring i Byen om Hr. 
Hansteds Foredrag. Provsten, der dengang endnu befandt sig i 
sit Sovekammer, havde herfra opsnappet enkelte af Konens Ord, 
saa Datterens Meddelelse blev forsaavidt kun en Bekræftelse 
paa, hvad han forud havde anet. 

For Enden af Alleen nærmede sig en Person i lys Sommer­
frakke og med stiv Straahat — Hjælpelærer Johansen. 

Det forjættede Land 8 
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Da Provsten fik Øje paa ham, standsede han og raabte ham 

utaalmodigt imøde: 

„Hvad er der nu paafærde?" 
Hr. Johansen blottede sit krøllede Hoved, standsede i fire 

Skridts Afstand, bukkede og sagde: 
„Undskyld, Deres Højærværdighed — jeg har en Barnefød­

sel at tilmelde Kirkebogen." 
„Naa, ikke andet! Hvorfor kommer De i den Anledning listende, 

som om der var sket en Ulykke? ... Hvis Barn er det?" 

„Pigen Mette Andersens." 
„Ja saa. Igen en Pige! ... Ja naturligvis! Letfærdighed og 

Udsvævelser paa alle Kanter! Frigørelse for alle Baand — det 

er jo Tidens Løsen!" 
Hjælpelærer Johansen saae nedad og derpaa ud til Siden med 

et uroligt Blik. Han var ikke ganske sikker paa, til hvem disse 
Ord sigtede; og han havde for Tiden selv en noget belastet Sam­

vittighed i Henseende til det berørte Punkt. 
„Jeg haaber" — vedblev Provsten strengt — „at De, Hr. Johan­

sen, alvorligt optugter Børnene i Pligtens Bud. Det er i vore 
Dage, da Tøjlesløsheden prækes som Lære paa alle Torve, mere 
nødvendigt end nogensinde. Se ikke gennem Fingre! Troldene 

skal tæmmes!" 
„Jeg tror at turde sige Deres Højærværdighed, at jeg i den 

Henseende har bestræbt mig efter yderste Evne. Jeg har netop 
særlig omhyggeligt søgt at indskærpe Børnene Pligtbudene. 
Men—n ... hm! ... det er jo det gode Eksempel, det fornem­

melig her kommer an paa. Det slette Eksempels Magt er desto-

værre netop paa dette Punkt saa overordentlig stor." 
„Javist — naturligvis!" svarede Provsten og betragtede Hr. 

Johansen med let Overraskelse. „Men hvad tænker De nærmest 
paa her? Sigter De bestemte Personer for at være de særligt 

slette Eksempler i Menigheden?" 
„Gud bevares, Deres Højærværdighed ... det var ikke min 

Mening at anklage nogen enkelt. Jeg mente blot saadan ganske 

i Almindelighed —" 
„Snak! Behold Omsvøbene for Dem selv — og forklar Dem 
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ordentligt! Hvem er det, De tænker paa? Hvem er det, De anser 
for særligt skadelige Elementer i Menigheden? ... Naa, tal ud!" 

„Hm! Deres Højærværdighed har virkelig misforstaaet mig. 

Jeg mente blot — saadan ganske løseligt — 
„Ingen Omsvøb siger jeg Dem nok engang! Svar mig paa, 

hvad jeg spørger oml" 
„Jeg forsikrer Deres Højærværdighed, det var bare min Me­

ning, at . .. f. Eks. en Mand som Hr. Kapellanen maaske for 

Menighedens Skyld burde være lidt forsigtigere i sin Adfærd 
... Folk paa Landet misforstaar saa let." 

„Kapellanen!" udbrød Provsten med rynkede Bryn og maalte 

Hjælpelærerern tre Gange fra Hoved til Fod. „Hvor falder det 
Dem ind at nævne Hr. Hansted i denne Sammenhæng? De vil 
dog vel ikke beskylde Pastor Hansted for at begaa Skamløs­

heder? ... Naa, tal ud og forklar Dem, Menneske!" brølede han 
og stampede med Foden. 

Hr. Johansen vred sig som en Orm i Klemme. Han havde 

længe haft et Horn i Siden paa Kapellanen, der bestandig ganske 
aabenlyst havde vist ham sin Ringeagt; og det havde nu været 

hans Plan at skaffe sig Hævn over ham og samtidig at indynde 
sig hos Provsten ved at benytte sig af det lille Indblik i hans 

Privatliv, som Tilfældet den foregaaende Aften havde skænket 
ham. Dog havde han blot haft til Hensigt foreløbig at bibringe 
Provsten en lille Mistanke til Kapellanen, ikke at optræde som 
egentlig Angiver. Nu sad han imidlertid fast i sin Snare og for­
stod, at han for sin egen Skyld gjorde vel i at overgive Hr. Han­
sted paa Naade og Unaade. Han rettede sig ivejret, skruede Hal­
sen frem med en Bevægelse, som om han sank sin sidste Be­
tænkelighed, og sagde: 

„Ja, jeg tilstaar ... jeg mener virkelig, at det ikke er noget 
godt Eksempel at give Menigheden, naar Hr. Kapellan Hansted 
kan træffes sent om Aftenen paa et ensomt Sted i særdeles øm 
Berøring med en af Egnens unge Piger." 

Provst Tønnesens Ansigt blev askegraat. Han maalte atter 
langsomt Hjælpelærerens fulde Højde og sagde endelig: 

„Hvem har set det? ... Svar!" 
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„Det har jeg selv, Deres Højærværdighed!" 

„De! ... Og sent om Aftenen, siger De!" 

„Mellem ti og elleve." 

„Og hvor?" 
„Ude ved Hammervigen ... „Kirken", som Befolkningen kal­

der Stedet." 
„Og De er ganske sikker paa, at De ikke tager fejl . .. i no­

gen Henseende?" 
Hr. Johansen bøjede Hovedet og saae undseligt ud til Siden. 

„Det var virkelig ikke muligt at tage fejl, Deres Højærvær­

dighed." 
Der blev et Øjebliks Stilhed. Derpaa sagde Provsten: 
„Kan De omtrentlig angive, paa hvilken Tid ... jeg mener, 

hvilken Aften De saae Hr. Hansted i den omtalte Situation?" 

„Det kan jeg let, for det var netop igaar Aftes." 
„Igaar! Efter Mødet! Saa der har vi altsaa Forklaringen!" 

udbrød han uden at vide, at han tænkte højt. 
Derefter saae han atter strengt paa Hjælpelæreren og sagde: 

„Hvad De her har fortalt mig, bliver foreløbig mellem os. 

Forstaar De?" 
Hr. Johansen bukkede ydmygt. 
„Jeg skal nu lade Sagen undersøge, og jeg vil sige Dem, det 

vil komme Dem dyrt til at staa, hvis De blot paa et eneste 
Punkt har vist Dem uefterrettelig! ... Den Barnefødsel, De 
talte om, skal jeg huske at indføre. Har De Papirerne med? Godt! 

Ja, saa er der ikke mere for idag." 
Da Provst Tønnesen kort efter fra Verandaen kom ind gennem 

den tomme Spisestue, slog han Døren op til Køkkenet og raabte, 

saa det genlød i hele Huset: 

„Er Lone der?" 
„Javel," lød det halvkvalt et Sted nede fra Kælderen. 
„Gaa op til Kapellanen og sig ham, at jeg ønsker at tale med 

ham. Jeg er paa mit Værelse. Men sig, at han skal komme 

straks. Jeg venter!" 
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IX 

Provst Tønnesen gik med Hænderne paa Ryggen frem og 
tilbade over Gulvet i sit Studereværelse, da Emanuel bankede 

o ' 

paa Døren og traadte ind. 
„Provsten ønsker at tale med mig." 
Tønnesen svarede ikke og afbrød heller ikke sin Gang, men 

bød ham med en kort Haandbevægelse at sætte sig. 
Emanuel tog Plads paa en Stol. Han holdt Hovedet løftet, 

lagde Benene overkors og stak den højre Haand ind bag Op­

slaget paa sin tæt tilknappede Frakke. Hans kampberedte Mine 
og Holdning skjulte imidlertid kun maadeligt en heftig indre Uro. 

Paa Kinderne kom og svandt smaa røde Feberpletter i hurtig 

Skifte; Øjnene var matte som efter en Nat uden Søvn. 
Da Provsten vedblev at være tavs, udbrød Emanuel tilsidst i 

nervøs Utaalmodighed: 
„Jeg kan tænke, det er om mit Foredrag igaar, at Provsten 

ønsker at tale med mig. Jeg beklager naturligvis, at jeg ikke fik 
Lejlighed til at underrette Dem derom iforvejen. Det var min 

Hensigt at gøre det, men " 
Han blev stoppet af et Lynblink fra Tønnesen, der endelig 

var star dset henne i den modsatte Ende af Stuen. 
„Den Sag skal vi senere tale om. At De har fundet det pas­

sende — trods den Stilling, De indtager hos mig — at give 
Gæsterolle i Væver Hansens Cirkus, har jeg ganske rigtigt alle­
rede erfaret, og herfor skal De ved en anden Lejlighed staa mig 
til Regnskab. Foreløbig er der imidlertid en anden Sag, som jeg 
ønsker en Udtalelse fra Dem om. Det er nemlig kommet mig 
for Øre," vedblev han, idet han nu langsomt nærmede sig over 
Gulvet med Hænderne bag paa Ryggen og de funklende Øjne 
stift rettede mod Emanuel, „det er kommet mig for Øre, Hr. Ka­
pellan, at De i et Punkt, hvor De mere end i noget andet burde 
være det følgeværdige Eksempel for Egnens Ungdom, ved De­
res Opførsel rent ud har vakt Forargelse i Menigheden. Kort 
og godt — er det sandt, Hr. Hansted, at De har natlige Stævne­

møder med visse af Egnens unge Piger?" 
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Emanuel havde rejst sig. Kindernes Feberpletter havde i 

et Nu bredt sig over Pande og Tindinger; hele hans Ansigt 

flammede. 
„Hvem har sagt det?" 
„Det kan være det samme," raabte Provsten ham nu lige 

ind i Ansigtet. „Hvorledes forholder det sig? Jeg ønsker en 

kort og utvetydig Udtalelse, Hr. Kapellan. Altsaa — ja eller nej!" 
Emanuel bed Læberne sammen. Det var kun med yderste 

Møje, at han afholdt sig fra at slynge Provsten en Fornærmelse 

i Ansigtet. 
Endelig sagde han: 
„Dersom der med visse unge Piger menes Anders Jørgens 

Datter — og om andre kan der ikke være Tale — saa er det 

halvvejs sandt." 

„Ja saa! De tilstaar altsaa!" 
„Ja; — hun er nemlig min Forlovede. Nogen udstrakt For­

argelse kan dette Forhold imidlertid umulig endnu have vakt i 
Menigheden, eftersom det igaar Aftes var første Gang, jeg talte 
med hende alene. Og dette skete endda — efter hvad jeg nu 

forstaar — ikke uden Vidner. Hr. Hjælpelærer Johansen kom 

nemlig tilstede ved den Lejlighed." 
Provst Tønnesen var veget først et, derpaa endnu et tungt 

Skridt tilbage. Hans Hænder faldt fra Ryggen slapt ned til Si­
derne, og han stirrede paa sin Kapellan med et Blik, der i Løbet 
af et halvt Minut fremviste en Skala af de mest modstridende 
Udtryk og tilsidst ligesom forstenedes i et Udtryk af medynks-

blandet Forfærdelse. 
Det var nu heller ikke netop en Nyforlovets Lyksalighed, 

Emanuels Ansigt i dette Øjeblik bar tilskue. Hans forvaagede 
Træk og rødrandede Øjne røbede tydelig den Kamp, han i Nat­
tens ensomme Timer havde haft at bestaa med opdukkende Æng­
stelser, fordi han i et af Livets allervigtigste Anliggender havde 
handlet i Overilelse, uden at have raadført sig tilstrækkeligt med 

Gud og sin Samvittighed. 
Efter en Stunds Tavshed traadte Provsten ham atter ganske 

nær og lagde varsomt sin Haand paa hans Skulder. 
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„Hr. Hansted!" sagde han helt bevæget. „Jeg maa tale et 
Ord med Dem ... ikke som Deres Foresatte, men som en sand 

og oprigtig, faderlig Ven. Maaske kan De i den Sindsstemning, 

hvori De for Øjeblikket befinder Dem, kun vanskeligt opfatte 
mig som saadan, — og dog forsikrer jeg Dem, jeg er det, og jeg 

tænker her kun paa Deres Bedste. Nej, nej, nu maa De 

ikke afbryde mig. Nu maa jeg en Gang have Lov til at tale ud. 
Jeg maa — hører De? De veed i denne Tid ikke selv, hvad De 

gør. De er syg, besnakket, forlokket ... jeg veed ikke hvad; 
men jeg beder Dem med al den Magt, jeg ejer over Dem: gør 

dette Skridt om, inden nogen større Skade er sket. Hører De? 
De maa — De skal! Du gode Gud, hvorledes er dog dette gaaet 

til? Hvor har De dog haft Deres Fornuft henne? Hvad tæn­

ker De, at Deres Familje, Deres Venner, hele Deres Om-

gangskres vil sige? Gaa dog i Dem selv, Hr. Hansted ... be­
tænk, hvad De her indlader Dem paa; indse dog, hvad De sæt­

ter paa Spil ." 
Emanuel rykkede et Skridt tilbage for at frigøre sin Skulder 

for Provstens Haand og udbrød: 
„Jeg kan ikke tillade Dem at tale saaledes. Mit Forhold 

her ... min Glæde og min Lykke mangler De ganske For­
udsætninger for at forstaa, og det nytter ikke, at vi taler mere 

derom." 
Provsten bed sig i Underlæben og betragtede ham med et 

mørkt, tvivlraadigt Blik. Hans brede Bryst gik højt, Ansigtet 
var sprængrødt; det saae ud, som om en Flom af voldsomme 

Ord kogte ham i Struben. 
Saa vendte han sig med et bort og gik langsomt hen til Vinduet, 

hvor han blev staaende tavs og stirrede ud. 
I mere end to Minutter var der dødsstille i Værelset. 

Omsider sagde Emanuel: 
„Har Provsten mere at tale med mig om?" 
Tønnesen vendte sig om. 
„Ja, Hr. Hansted!" sagde han med tilkæmpet Ro. „Jeg føler 

det som min Pligt endnu en Gang paa det alvorligste at advare 
Dem mod det skæbnesvangre Skridt, De er ved at foretage. Jeg 
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har optaget Dem i mit Hus, og jeg kan ikke roligt se paa, at 
De saaledes gør en Ulykke paa Dem selv — og paa andre. Natur­

ligvis tvivler jeg ikke om, at De handler i den bedste Tro," ved­

blev han, idet han langsomt nærmede sig over Gulvet. „Natur­
ligvis mener De selv, at dette vil kunne blive til Lykke baade 

for Dem selv og den unge Pige. Men De er en Drømmer, en 

Sværmer, Hr. Hansted — det har jeg længe mærket! Fantaste­
riet ligger Dem som en ulyksalig Mødrenearv i Blodet og fører 

Dem som en blindet Mand ud paa vilde Veje. Se dog ind i Deres 

sande Jeg. Riv det Drømmebind fra Øjnene, og De skal selv for­
færdes for den Afgrund, man har lokket Dem ud til. Hvorledes 

er det dog gaaet til, at De med Deres Kundskaber og Forstand 

har kunnet lade Dem i den Grad forblinde? Hvad skal man tro, 

hvad skal man tænke om Dem, Hr. Hansted?" 
„Derom skal jeg ikke udtale mig. Jeg veed kun, at jeg ikke 

kan imødekomme Deres Ønsker ved at fortryde mine Handlin­
ger — hverken iden ene eller den anden af dem. Naar jeg igaar 

talte i Skibberup Forsamlingshus, skete det efter modne Over­
vejelser, og jeg har ingen Grund til at ønske det ugjort. Jeg 
føler, at jeg igaar for første Gang i Sandhed var sammen med 
Menigheden, — og havde Provsten været tilstede, havde De 

sikkert selv maattet indrømme, at Tilfredsheden herover var 
gensidig." 

„Det tror jeg saamænd hjertelig gerne!" busede Tønnesen ud. 

„Naar man fortæller Børn og Bønder Eventyr og dertil smigrer 
lidt for dem, saa bliver de saa glade. Er det den store Op­
dagelse, De har gjort, saa har De sandelig været noget længe 
om den. Den Visdom kunde jeg saamænd have belært Dem 
om for længe siden." 

„Provsten tager ganske fejl," svarede Emanuel behersket og 
med et Præg af Værdighed. „Det var hverken Eventyr eller 
Smigrerier, der lukkede Tilhørernes Øren op, men alene den 
Omstændighed, at jeg stod frem med mit Vidnesbyrd som et 
Menneske blandt Mennesker, ikke som en Dommer mellem Syn­
dere. Det er min store Opdagelse — om Provsten virkelig 
bryder sig om at kende den — at man som Præst kan have en 
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anden Opgave end den, altid at gaa rundt som Himlens Skatte­

opkræver og indkassere Menneskenes Syndeskyld, — og herpaa 
har jeg netop igaar faaet den ønskeligste Bekræftelse." 

„Aa—haa! Saa vidt er det altsaa kommet med Dem! Saa 
forstokket er De allerede bleven, at jeg skal høre alle Væver 

Hansens Floskler af Deres Mund' Sandelig, De har været en 

lærvillig Elev, Hr. Hansted! Er det saaledes fat med Dem, saa 
forstaar jeg, at jeg kan spare mig Ulejligheden med at forsøge paa 
at bringe Dem til Fornuft . .. Men saa er De vel ogsaa forberedt 
paa," fortsatte han med hævet Stemme og traadte nu Emanuel 
helt ind paa Livet, „saa er De vel ogsaa forberedt paa de Skridt, 

som jeg agter at foretage efter dette? Kort og godt, Hr. Kapel­
lan! De har at vælge nu — enten mig eller Væver Hansen!" 

„I saa Fald ... er Valget truffet." 
„ja saa! Meget godt! De taler dristigt . .. Men forstaar De 

ogsaa ret, hvad dette vil sige? Er De klar over, at dette be­
tyder, at Deres Tid her hos mig da er forbi . . . uigenkaldelig 
forbi, forstaar De?" 

„Det har jeg netop tænkt mig. Men jeg har fra nu af min egen 
Gerning her i Sognet, — og den forbliver ganske upaavirket af, 
om jeg er Provstens Kapellan eller ej." 

„Ser man det! Det er et forberedt Angreb! En formelig Krigs­
erklæring! De vil rejse en aabenlys Kamp i min Menighed!" 

„Nej, slet ikke. Jeg for min Del ønsker kun at faa Lov til i 
Fred at udrette, hvad godt jeg kan, for min egen og andres Ud­
vikling. Dermed er jeg tilfreds." 

„Men jeg ikke. Saa let leges der ikke her — vær vis paa 
det! En Styrkeprøve skal det gælde, Godtfolk! Og I skal ikke 
være for rolige for Udfaldet! ... Ja se kun paa mig! Maal Dem 
kun med mig, min unge Herre! Det kunde dog maaske endnu 
bringe Dem en Smule til Fornuft. De gamle Træer falder ikke 
for det første Hug, — men det hænder derimod undertiden de 
unge; det skal De komme til at sande! Igaar talte De, Hr. Han­
sted! Nu har jeg Ordet!" 
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X 

Da Provst Tønnesen et Øjeblik efter med Allarm slog Døren 

op til Dagligstuen, kom Frøken Ragnhild i det samme ind fra 
Spisestuen med en Porcellænsskaal fuld af gule Blomster mel­
lem Hænderne. Hun var klædt i en let Morgenslobrok, der om­

kring Livet var sammenholdt af en tyk Snor med lange Ender 
og Kvaster. Paa Hovedet sad en flad, lysegraa Filthat uden an­

den Pynt end et hvidt Slør, der hang hende ned ad Ryggen. Hun 

var som sædvanlig bleg, men op under hendes Hage kastede 

Blomsterne et pragtfuldt rødgult Skær, som om det var en Skaal 

fuld af flammende Sollys, hun bar. 
„Hvad er der sket?" spurgte hun straks ved Synet af Fade­

rens ophidsede Udseende og standsede forskrækket foran det 

svære Mahognibord i Midten af Stuen. 
„Ja, det maa du nok spørge om! Jeg tror saa sandelig, at Ver­

den er gaaet aflave i denne Tid! Folk er som forheksede 

komplet gale!" 
„Hvad er der da sket?" 
„Aa — det er saamænd hverken mere eller mindre, end at vor 

Ven Hr. Hansted er gaaet hen og har forlovet sig!" 
Frøken Ragnhild satte Skaalen fra sig paa Bordet med en saa 

hastig Bevægelse, at noget af Vandet spildtes over de frem­
lagte Pragtværker. Hendes Kinder blev rosenrøde helt op til 

Tindingerne. 
„Hvad siger du? ... Hr. Hansted!" 
„Ja, saa minsandten! ... Men du vil næppe kunne gætte, 

hvem der er den udkaarne, Ragnhild!" 
„Er det ... er det en Dame her fra Egnen?" 
„Ja, her fra Egnen er hun ganske vist; men Dame kan man 

just ikke kalde hende. Det er nemlig Anders Jørgens Datter i 

Skibberup. Hvad mener du om det?" 
„Aa Snak! Det er ikke muligt!" 
„Ja, det maa du sandelig nok sige! Man veed virkelig tilsidst 

ikke, hvad man skal tænke om denne Galskabernes Tid, vi lever 

i. Overalt dette ynkelige Skrabud for Almuen, denne vanvittige 
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Bondeforgudelse, der ligesom anden Pest synes at ligge i Luf­
ten i vor Tid. . . Og nu dette! Det er jo komplet Galmandsværk! 

Og du skal se, Ragnhild — det bliver endda ikke herved! Dette 

er blot det første Udslag af Fjanteriet. Der vil følge andre efter! 
Hr. Hansted har allerede i den Grad mistet al sund Sans og 

Samling, at han som alle indskrænkede Personer, der bliver 

grebne af noget nyt, har faaet den Ide om sig selv, at han har 
en Mission at udfylde her. Han vil være den ny Tids Profet hos 

os, stifte Parti, gøre Optøjer kort og godt, . .. saadan som det 

er Mode i vore Dage!" 
Frøken Ragnhild havde med en Søvngængers mekaniske Be­

vægelser løst Hatten af sit Hoved og var gaaet hen til Vinduet. 

Ligesom overvældet af Træthed havde hun her sat sig ned paa en 
Stol og givet sig til at betragte Hønseflokken ude i Gaarden. 

„Nu ja —," udbrød hun i en ligegyldig Tone, da hun mær­

kede, at Faderen var begyndt at iagttage hende. „Paa en Maade 
er dette vel kun, hvad man maatte vente efter den Retning, Hr. 

Hansteds hele Udvikling i den senere Tid har taget. Det har 
jo længe været at mærke paa ham, at det vilde bære henimod 

noget saadant." 
„Ja, det er netop det, jeg ikke helt kan lade være med at 

bebrejde mig, Ragnhild! Jeg burde straks fra Begyndelsen have 
taget om ham med fastere Haand. Hvem veed — maaske havde 

han da staaet til at redde. Jeg fik jo hurtigt en Mistanke ... men 
han var dog et voksent Menneske, og det er sandelig vanskeligt 
at behandle en Mand som syg, før man har ganske sikre Beviser 
paa Sygdommen ihænde. Men nu er der for mig ikke længer 
nogen Tvivl ... han er gal, komplet forskruet! Naar jeg tænker 
tilbage, kan jeg jo følge Sygdommens Udvikling Skridt for Skridt 
lige fra det Øjeblik, han betraadte vort Hus. Det er Moderens 
Vanvid, der slaar ud igennem Sønnen. Hun havde nok i sin 
Ungdom en ganske lignende Snært af Ligheds-Raptussen fra 
otteogfyrre og gjorde engang ligefrem Skandale paa et offentligt 

Møde ved en fuldkommen revolutionær Tale. Og — ja er det 
nu ikke mærkeligt? — ovre hos Pastor Petersens, fra hvem 
jeg i det hele har det meste af min Viden om hende, fortalte de 
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mig forleden, at det skal være netop her — i vor egen Nærhed 

— at hun i sin Tid søgte at praktisere sine vilde Ideer. Hun 

skal nemlig have været det egentlige Ophav til den Højskole 
derovre i Sandinge, som jo ogsaa vi hovedsagelig skylder al vor 

Uro i Sognet. I saa Fald kan man med Sandhed sige, at Hr. 

Hansted er blevet et Offer for sin Moders Ungdoms-Daarskaber. 
Men saadan gaar det!" 

Frøken Ragnhild hørte ikke længer Faderens Ord, ja hun 
mærkede det næppe, da han omsider standsede sin Talestrøm og 

forlod Stuen. Hun forstod egentlig ikke, at denne Forlovelse 
kunde gøre et saa stærkt Indtryk paa hende, aldenstund hun var 

sig bevidst ikke selv at lide nogen Skuffelse i Anledning af den. 

Hendes Interesse for Hr. Hansted havde tværtimod i den sid­
ste Tid været stærkt i Aftagende, og det hævede ham just ikke 

i hendes Øjne, at han nu var gaaet hen og havde forelsket sig i 
en Bondepige. Alligevel var det, som om der ved denne Begiven­

hed var slukket endnu et Lys i hendes Tilværelse; som om der 
var bleven endnu et tomt Rum indeni hende. Hun mistede jo 

dog med Kapellanen en Omgangsfælle, der paa en Maade var 
hendes eneste; en forstaaende Lidelsesfælle i sin Ørken-Ensom­

hed og Melankoli . . . Var det mere? 
. .. Imidlertid befandt Emanuel sig paa Vej til Skibberup. So­

len skinnede, og han gik rask til med faste, beslutsomme Skridt. 

Det stormende Møde med Provsten og bagefter Synet af det sol-
bestraalede Foraarslandskab havde brat gjort Ende paa de Selv­
anklager, hvormed han havde pint sig i den lange, søvnløse Nat. 
Han følte sig atter stolt og lykkelig i tryg Bevidsthed om med 
sin unge Kærlighed at have overvundet den sidste Rest af gam­
mel Fordom. Det syntes ham da ogsaa, at baade Solen og Enge­
nes vilde Blomster smilede ham imøde, ja at selv Køerne paa 

Marken i Forbifarten tilnikkede ham et: „Til Lykke!" 

XI 

Heller ikke Hansine havde lukket et Øje den hele Nat. I halvt 
forvildet Tilstand var hun om Aftenen naaet til sit Hjem, hvor 
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hendes Forældre lykkeligvis allerede var gaaet til Ro., saa hun 
kunde snige sig ind i sit Kammer og klæde sig af, uden at nogen 

saa hende. Skønt den Tanke, at en ung Præst eller Folketaler 
en Gang — ligesom Prinsen i Eventyrene — vilde krydse hen­
des Vej, fatte Kærlighed til hende og løfte hende som sin Hustru 
op over Bondens jordbundne Liv til en Flugt mod Aandens lyse 

Højder, ingenlunde var hende fremmed, idet den havde tilhørt 
hendes Drømme fra den allerførste Gang, hun som halvvoksen 
var tilstede ved et af de store Vennemøder ovre i Sandinge; og 

skønt det virkelig var sandt, hvad hendes Veninder paastod, at 
denne hendes Drømmes Helt i Vinterens Løb mere og mere 
havde antaget Kapellanens Skikkelse, havde hun under Mødet 

med Emanuel ikke et Øjeblik troet, at hans Ord kunde være 
andet end Udtryk for Medlidenhed, et Forsøg paa i hans Egen­

skab af Præst at trøste hende og tale hende tilrette. Derfor 
ønskede hun nu, at hun skulde dø. Hele Natten laa hun og 

rystede under Dynen af Angst for Dagens Komme, fordi hun 
ikke forstod, hvorledes hun skulde faa Mod til igen at se Men­

nesker, efter at hun saa forsmædeligt havde røbet sin dyre 
Hemmelighed. 

Alligevel, da det lysnede mod Dag og Fuglenes søvndrukne 

Pippen begyndte at høres i Haven udenfor hendes Vindu, blev 
hun roligere. Hun gav sig til med mere Samling at gennemtænke, 
hvad Kapellanen havde sagt, og hvorledes i det hele alt var 
gaaet for sig. Og jo mere levende hun nu i Erindringen gen­
kaldte sig Aftenens Begivenhed, des mere Vold maatte hun 
anvende mod sig selv for at skyde den Tanke fra sig, at Kapel­
lanen virkelig havde bedet hende om at blive hans Hustru. Hun 
huskede det kærlige Tonefald, hvormed han havde spurgt, om 
hun holdt af ham, og hvorledes han havde taget hendes Haand 
og trykket den til sit Bryst . .. Det blev hende mere og mere 
umuligt at bortforklare hans Frieri. 

Og næppe var hun staaet op, før hun fik Vished. Af Egnens 
Kludekræmmerske fik hun et Brev stukket ind gennem Vinduet, 
netop som hun stod og redte sit Haar; og hun behøvede blot at 
kaste et Blik paa Udskriften for at vide, fra hvem det var. Der 
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stod: „Til Jomfru Hansine Andersdatter". Indholdet bestod kun 

af en eneste Linje: 

„Jeg kommer i Formiddag og taler med dine For­
ældre. Emanuel." 

Dette Brev bragte hende atter helt fra Fatningen. Hun blev 

siddende paa Sengekanten med Hovedet mellem sine Hænder 
og vidste i sin Fortvivlelse ikke, hvad hun skulde gribe til. 

Havde hun dog blot aldrig fulgt Ane langs Stranden — tænkte 

hun — saa var denne Ulykke maaske ikke sket! 
Hun besluttede at betro sig til sin Moder. Efter at have fuld­

ført sin Paaklædning og gjort sig Umage for at udviske Sporene 

af Nattens Kampe gik hun ud i Køkkenet. 
Else, der var beskæftiget med at tænde op i Komfuret, udbrød 

straks ved Synet af hende: 
„Herre Gud, mit Barn! Hvad er der paafærde?" 
Hansine vilde i Begyndelsen ingenting sige og gav sig til at 

tage Mælkefade ned fra „Rækken". Men da Moderen blev ved 
at trænge ind paa hende, ja tilsidst gjorde sig næsten vred og 
tog hende i Armen for at faa hende til at tale, begyndte Hansine 

paa sin sædvanlige butte Maade at fortælle, at hun om Aftenen 

havde truffet Kapellanen nede ved Stranden, og at han — at 

han 
Længere kunde hun ikke komme. 
„Naa, hvad han? Saa fortæl dog, bedste Barn!" sagde Moderen. 

„Han har ... har friet til mig!" brød hun endelig ud og 
kastede sig i det samme over Ryggen af Køkkenstolen under 

en stum Hulken. 
Moderen foldede i Forfærdelse Hænderne over Ildklemmen 

og kunde længe ikke tale. 
„Det er ikke sandt, Hansine?" sagde hun endelig, næsten hvi­

skende — som havde Talen været om en tilstaaet Forbrydelse. 
Da Datteren ikke svarede, men blot blev ved at hulke stumt, 

tilføjede hun stadig mere bleg og halvt grædefærdig: 
„Det er jo dog noget saa rent ubegribeligt, Hansine! ... Om 

jeg da kan forstaa, hvordan det kan være gaaet til! Hvem skulde 
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dog kunnet tænke, at det kunde gaa saa galt! ... Hvad vil vel 

Folk mene om det? Det er jo rent forskrækkeligt!" 
I det samme kom Anders Jørgen stampende ind ude fra Gaar-

den med to Blikspande for at hente Mælk til Kalvene. 
„Hvad er her tiltorvs, Godtfolk?" udbrød han morgenlystig 

og holdt Spandene ud fra sig i stive Arme. 
Da han langt om længe af Elses stammende Beretning havde 

forstaaet, hvad der var paafærde, satte ogsaa han et højst be­

tænkeligt Ansigt op. Han havde nemlig en Gang for alle gjort 
sig det til Vane at antage sin Kones Miner, — men igrunden 

stod det ham ikke ganske klart, hvad her var at græde for. Han 

skulde snarere have været tilbøjelig til at betragte det skete 
som en lykkelig Himlens Tilskikkelse; men han vogtede sig 

altid vel for at røbe Meninger, som Else ikke først havde god­
kendt, fordi han overhovedet ikke havde synderlig Tillid til sin 

egen Dømmekraft. 
Nu stod han der med sine underlig døde, blaahvide Øjeæbler 

og stirrede i betuttet Raadvildhed frem og tilbage fra Moder til 

Datter. .Og da ingen af dem sagde noget, faldt der ham ud af 
Munden: 

„Jamen ... jamen, Hansine! Hvordan i Alverden er dette 
hersens dog kommet?" 

„Det veed jeg ikke," sagde endelig Hansine, halvt uhørligt. 
Hun hvilede endnu Hovedet paa sin Arm, men havde holdt op 
at græde. Forældrenes samstemmende Beklagelser begyndte at 
krænke hende. 

Men nu nærmede Moderen sig og lagde varsomt sin Haand 
paa hendes Skulder. 

„Jamen, sig mig dog, Hansine . .. holder du da ogsaa af ham?'1 

Først svarede hun ikke; men da Moderen gentog sit Spørgs-
maal og samtidig lod sin Haand stryge med et ligesom tilgivende 

Kærtegn ned over hendes Haar, mumlede hun: 
„Det gør jeg vel nok." 
„Ja, for det er da endelig det, det kommer an paa, mit Barn, 

at I bægge tror, det kan blive til Lykke for Jer. For skønt det 
jo rigtignok er helt underligt for en anden at tænke paa, saa — 
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naar det nu en Gang er blevet saadan — saa kan man jo kun 

bede Vorherre om at lægge sin Velsignelse til." 
„— sin Velsignelse til," gentog Faderen hurtigt; det begyndte 

at lysne til Smil i hans Ansigt. 
„Naar nu bare Folk ikke vil se for ilde til det, . . . det er det, 

jeg frygter mest," vedblev Else. „Det fejler vel næppe, at der 

vil komme til at gaa en Del ond Snak om det; og kanske er 
der endogsaa dem, der lige ud vil mene, at vi har været med 

til at lave alt detteherre med Kap'lanen, bare for at lokke ham 

til vos. Men det faar man jo se at komme over " 
„Aa, man kan vel ikke ha'e saa meget at snakke om," prø­

vede Anders Jørgen forsigtigt. „Folk kender jo da nok Kap'la­

nen nu." 
Else plejede ikke at høre synderlig efter, hvad han sagde; 

og heller ikke nu lagde hun Mærke til hans Tale, men blev 
staaende tavs og saae med bekymret Tankefuldhed paa Datteren, 

der stadig ikke rørte sig. 
Efter en Stunds Forløb sagde hun, halvt undseligt: 
„Ja, saa kommer han ... din ... jeg mener Kap'lanen, maaske 

her idag?" 
„Han kommer i Formiddag," mumlede Hansine. 
„Ja, saa maa vi se at komme til Arbejdet. Her skulde dog 

se lidt ordentligt ud, til han kommer. Han skulde dog ikke gerne 
mærke andet, end at han var velkommen .. Du, Anders, maa 
ogsaa hæge dig lidt, naar du har givet Kvæget." 

„Jeg?" sagde den gamle Mand forbavset og saae ned ad sin 
graa, lappede Vadmelsdragt, hvor Avner og Hakkelsestraa hang 

og dinglede i den laadne Lu. — 
Det blev en travl Morgen. Da det var Mandag, Iaa der meget 

ubesørget Arbejde fra den foregaaende Hviledag. Der var stillet 
Fløde til Syrning for at kærnes, et Kar Valle skulde ostes og 
en halv Gris nedsaltes. Endda havde de Vasketøj paa Bleg, cg 
i Stalden stod en syg Ko, der skulde malkes hveranden Time. 

Else, der forstod, at hun Ikke kunde gøre synderlig Regning 
paa Hansines Hjælp, og som da heller ikke nænnede at lægge 
Beslag paa hendes Tanker, sendte Bud efter en Husmandskone, 
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som ogsaa straks indfandt sig. Til denne vovede hun alligevel 

ikke, da det kom til Stykket, at fortælle Nyheden, skønt Konen 
flere Gange nysgærrigt frittede og tilsidst rent ud spurgte, om 

der ventedes fremmede til Huset. 

„Ja, der kommer kanske nok et Menneske," svarede Else 
undvigende og gik ned i Saltekælderen. 

Imidlertid havde Hansine opsøgt sin Broder Ole ude i Stalden 
og bedet ham om at løbe ud i „Lunden" til Ane og sige hende, 
at hun endelig maatte komme hen til hende straks, da hun ab­

solut skulde tale med hende endnu i Formiddag; og skønt Ole 
ikke begreb et Muk af, hvad der foregik, lovede han at bringe 

Beskeden i rette Hænder og saaes et Øjeblik efter i fuldt Fir­
spring ude over Bakkerne. 

Mens Hansine i Uro ventede paa sin Veninde, satte hun sig 
ind ved Vinduet i sit Kammer og stirrede ud i den lille skygge­

fulde Have, hvor de ægformede Solpletter krøb hen over Græs 
og Gange i deres Sneglevandring fra Vest til Øst. Hun forstod 
det ikke, at Verden saaledes gik sin daglige Gang, som om intet 

var sket. Der gik Hønsene roligt og skrabede i Jorden under 
Stikkelsbærbuskene, og Skaderne fløj sladderagtige fra Trætop til 
Trætop, ganske som igaar. Henne bag Diget saae hun den sol­
beskinnede Ryg af det gamle, brune Øg, der stod ubevægelig 
med sænket Hoved og lod sig gennembage; og hun kunde ikke 

lade være at tænke paa, hvor saadan et Dyr igrunden havde det 
godt. Det havde ingen Sorger, ingen Ængstelser, det kendte 
ikke denne forfærdelige Beklemthed, der fik Hjertet til at banke, 
saa hele Legemet smertede. 

Endelig kom Veninden. Under mange forlegne Omsvøb og 
megen Kamp med Taarerne betroede Hansine hende henne paa 
Sengekanten, hvad der den foregaaende Aften var sket, og at 
hun kunde vente sin Forlovede hvert Øjeblik. Ane blev ikke nær 
saa forbavset, som Hansine havde troet. Hun omfavnede hende 
straks under et stormende Udbrud af Henrykkelse og Stolthed 
og paastod frejdigt, at det altsammen var noget, hun havde tænkt 
sig for længe siden. Overhovedet — tilføjede hun — var det 
af den Slags Ting, der saamænd ikke vilde blive saa ualminde-

Det forjættede Land 9 
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ligt herefterdags, da Lighed og Folkelighed nu blev præket alle­

vegne, saa for den Sags Skyld skulde Hansine ikke gøre sig 
Bekymringer. 

Men Hansine var ikke saa let at berolige. Hun vedblev at 

være adspredt og foer ængstelig sammen ved hver Lyd ude fra 
Gaarden; — Tiden nærmede sig, da Kapellanen kunde ventes. 

„Jeg tror, for Dyden, at den Kap'lan halvt har skræmmet 
Livet af dig!" udbrød Ane leende. „Jeg kan jo slet ikke kende 
dig igen. Er det virkelig dig, der aldrig før skulde blinke med 

en Øjenvippe, om man saa stak dig med Stoppenaale!" 

„Ja, du har let nok ved at snakke, du!" sagde Hansine og 

rejste sig. „Jeg maa vist gaa ind i Stuen nu ... Du maa helst 
komme med," tilføjede hun ganske modfalden, da hun var naaet 

hen til Døren. 
En Timestid tilbragte de to Veninder inde i Dagligstuen, hvor 

Hansine havde sat sig til at sy for at bekæmpe sin Beklemmelse, 
mens Ane sad i Ovnstolen med Hænderne foldede om det løf­
tede Knæ og oprullede fantastiske Billeder af den Fremtid, der 

nu ventede Hansine. 
„Man skal vel egentlig til at kalde dig for Frøken nu," skæm­

tede hun. „Frøken Hansine Andersen, — det lyder jo nok saa 

gævt." 

„Aa, ti dog stille, du!" 
„Ja, saadan har d u nu Raad til at snakke, fordi du skal blive 

Præstekone. Men hvad skal der blive af et andet stakkels Men­
neske? Der kommer nok ingen Kap'lan og vil være god Ven 
med mig. Jeg maa nok være kisteglad, om jeg kan slippe til at 

faa en gammel Degn eller en skrutrygget Skomager " 
Det rykkede paa en Gang i dem bægge. Der hørtes Støvletrin 

udenfor paa Stentrappen. 

XII  

Da Emanuel kom ind, udtrykte hans Ansigt straks en alvorlig 
Skuffelse over i dette Øjeblik at finde den rødhaarede Veninde ved 
Hansines Side. Men han beherskede sig hurtigt, og da Ane traadte 
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frem imod ham og ønskede ham tillykke — saa kogende rød i 
Hovedet, at Ansigtets Fregner skinnede ganske hvidt — takkede 
han med et glad Smil. 

Derpaa gik han hen til Hansine, der havde rejst sig, og rakte 
bægge sine Hænder ud imod hende. Hun gav ham — omend 
nølende og halvt bortvendt — ogsaa bægge sine, og han trykkede 

dem varmt og længe, mens han tavs betragtede hende. Hun 
forstod godt, at han vilde have hende til at se op; men hun kunde 

ikke tvinge Blikket op fra Gulvet. Da han endelig gav hendes 

Haand fri, skottede hun hen til Veninden og drog Vejret lettet 
— hun havde været angst for, at han skulde kysse hende. 

I det samme aabnedes sagte Døren til Køkkenet, og Moderen 

kom ind i nystrøget Bomuldsforklæde og med en lille sort Hue 
paa Hovedet. Hun var i første Øjeblik stærkt benauet, og da 
hun søgte at skjule dette, fik hendes Maade at hilse paa og hen­

des hele Væsen overfor Emanuel et Præg af mistænksom Til­
bageholdenhed. 

Emanuel tog hendes Haand og sagde nogle Ord om, at han 
haabede, Anledningen til hans Komme var hende bekendt, og 

at hverken hun eller hendes Mand nærede Frygt for at betro 
ham Hansines Fremtid; han vilde da — tilføjede han — for 
første Gang i sit Liv føle sig fuldtud lykkelig. 

Else svarede ved ligesom medlidende at lade sin Haand stryge 
over Hansines Haar og Kind; og da hun overhovedet ikke var 
g o d  t i l  a t  t i e  m e d ,  h v a d  H j e r t e t  v a r  f u l d t  a f ,  s a g d e  h u n :  

„Det havde vi jo rigtignok aldrig kunnet tænke os, at det 
skulde kunne gaa saadan til, . .. og jeg kan jo ikke sige andet, 
end at det jo er meget underligt for os. Det er jo ogsaa i alle 
Maader kommet os rigtig, hvad man kan kalde overraskende. 
Lige Børn leger bedst, siger man jo, og Hansine er nu kun op­
lært som simpel Bondepige. Men naar det nu en Gang er ble­
ven saadan, saa er der jo ikke noget at sige dertil, og saa 
kan man jo kun bede Vorherre om at lægge sin Velsig­
nelse til." 

Der opstod et Øjebliks Tavshed. 
Den blev afbrudt af Anders Jørgen, der viste sig i mørke Hel-

9* 
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ligdagsklæder og med rene, hvide Hosesokker paa Fødderne. 
Han blev et Øjeblik staaende tvivlraadig henne ved Døren og 
saae hen paa Else, som om han afventede et Tegn fra hende; 

derpaa skraaede han kejtet over Gulvet og hilste „Til Lykke og 

Velsignelse". 
Emanuel trykkede tavs hans Haand. 
„Værsgo', vil Kap'lanen ikke sætte sig," sagde Else. 
Mens nu ogsaa de andre tog Plads rundtom i Stuen — Han­

sine og hendes Veninde henne paa Bænkeenden under det ene 
Vindu — satte Emanuel sig i Armstolen ved Kakkelovnen. Han 

var forstemt, næsten vred. Det forekom ham, at han havde haft 

Ret til at vente en mere hjertelig Modtagelse. 
Else gav sig til at tale om Vejret, om det begyndende Savn 

af Regn for Græssets og Vaarsædens Skyld, om den megen 
Sygdom, der var mellem Folk, og om den ny Distriktslæge inde 

i Kyndløse. Emanuel svarede kun med enkelte Enstavelsesord, 

og tilsidst forstummede Samtalen helt. 
„Hør, Anders," sagde da Else, henvendt til sin Mand. „Kap'­

lanen kunde kanske have Lyst til at se Kvæget." 
Anders Jørgen lettede sig halvt i Stolen, og der kom Liv i 

hans døde Øjeæbler. 
„Ja — kanske Kap'lanen har Lyst til at se Kre'turet?" 
Emanuel sagde Ja og rejste sig temmelig brat, idet han knap­

pede sin Frakke tæt omkring sig. Det saae næsten ud, som 

tænkte han paa at forlade Huset med det samme. 
Men da begyndte Else at blive ængstelig. Hun gik hen til ham 

og sagde, mens hun forsøgte at smile med sit gamle, hjertevin­

dende Smil: 
„Ja, nu slaar De Dem vel til Ro hos os idag, ikke sandt? 

De vil jo nok tage tiltakke med, hvad vi kan byde til Middag 
i al Tarvelighed. Havde vi vidst dette her noget før, skulde vi 

nok have haft det lidt mere festligt. Og nu maa De da ikke være 
vred, fordi vi kanske straks var lidt underlige tilmode ved at 
høre om det. Vi havde jo aldrig kunnet tænkt os, at vor Hansine 
skulde komme saa højt paa Straa og faa en saadan Mand som 
Dem. Men vi er jo da igrunden allesammen kun inderlig glade 
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og taknemmelige for, hvad der er sket; De maa nu da ikke tro 
andet. Og nu bliver De nok her hos os idag, ikke sandt?" 

„Kære Else," svarede Emanuel, øjeblikkelig formildet, og tog 

hendes Haand. „Jeg vilde unægtelig gerne have Lov til fra nu 

af at betragte dette Sted som mit Hjem. Jeg har længtes saa 
meget efter at kunne gøre det, . .. og jeg har da paa en Maade 
heller ikke længer noget andet." 

„Ja, saa skal De ogsaa være ret af Hjertet velkommen da," 

sagde Else, idet hun nu helt genvandt sin gamle Fortrolighed, 
og klappede ham paa Armen. „Vi har jo holdt saa meget af Dem 

lige fra den allerførste Gang, vi saae Dem ... det er da vist 
og sandt, at vi har. Men gaa De nu ud med Anders og se Dem 

lidt om. Det er jo ikke store Sager, vi har at vise frem; for det 

er jo endda en fattig Bondegaard, De er kommen til. Men det 
vidste De vel nok iforvejen, tænker jeg." 

„Jeg vidste i hvert Fald, at jeg ikke søgte den Slags Rigdom, 
om hvilken I herude paa Landet har det smukke Ord: Møl æder 
den, Skam begræder den", svarede Emanuel. Derpaa vendte 

han sig mod Hansine og tilføjede smilende: „Skal ikke ogsaa du 
ud og se dig lidt om i Stalden?" 

Hun forstod ikke Vinket, blev rød og sagde — med et Blik 

paa Moderen — at hun vistnok skulde hjælpe til i Køkkenet. 

„Ja, ja! Paa Gensyn da!" sagde han og sendte hende et Nik. 

XIII  

Anders Jørgen og Emanuel gik først ud i Hestestalden, der laa 
i en nybygget Længe lige overfor det bedagede Vaaningshus. 
Her stod to store, røde Hopper og et loddent Aarsføl, der alle 
begyndte at rasle med Grimeskafterne og „gumre" nede i Kryb­
berne med denne hule, hyggelige Lyd, hvormed Heste modtager 
kendte Folk i Stalden. 

Med en Livlighed, der vakte Emanuels største Forbavselse, 
gav Anders Jørgen sig til at gøre omstændelig Rede for Dyrenes 
Alder, Karakter og Stamtræ. Med særlig Stolthed fortalte han, 
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at „Tøsen der" — han mente Føllet — var en direkte Ætling 

af den berømte Stærkodder II, der tre Aar itræk havde taget 

første Præmie ved Hingsteskuet i Roskilde, og som i det hele 
kunde bedække sit Bryst med flere Hæderstegn og Æresme-

dailler end nogen Fyrste. 
Emanuel hørte opmærksomt paa ham og besaae med Interesse 

de forskellige Indretninger i Stalden og i den tilstødende Skære-
og Tærskelo. Han undersøgte Hakkelsekniven og Rensemaski­
nen, udspurgte om de enkelte Skruers og Tandhjuls Betydning 

og lod sig i det hele grundigt indvie i disse Landbrugets My­

sterier, som han ikke havde været paa nært Hold, siden han 

som Barn havde besøgt en Onkel paa en Herregaard ovre i 

Jylland. 
Da de kom ud i Kostalden, fængsledes hans Opmærksomhed 

dog mest af en Fuglerede, der var klinet op under en af de 
spindelvævsbesatte Loftsbjælker, og hvorfra et Svalepar fløj ud, 

idet han traadte ind. 
„Nej, se dog!" udbrød han henrykt. 
Anders Jørgen, som mente, at et saa begejstret Udraab alene 

kunde gælde hans Kvægbestand, lod med et fornøjet Smil sin 
Haand falde tungt ned paa Bagen af en mægtig Fedeko og 

sagde: 
„Ja, her skal Kap'lanen se et Stykke Kyd!" 
Køerne var nemlig Anders Jørgens Kælebørn, og som Kvæg­

opdrætter og Kvægfeder havde han vundet noget af et Ry i 
Egnen. Han huskede nøjagtigt, hvor meget hver af hans syv 
Køer havde malket og vejet i al den Tid, han havde haft dem 
i sin Stald. Han vidste paa sine Fingre, hvor mange Pund Klid, 
Skraa, Halm og Rapskager de havde fortæret, og hvorledes 

Forholdet i de sidste tyve Aar havde stillet sig mellem Smør-, 
Kød- og Foderpriser — og om alt dette udbredte han sig nu 
med stor Tungefærdighed, idet han tillige gav en næsten viden­
skabelig Forklaring af den nymodens Kraft- og Staldfodring, af 
hvilken han viste sig at være en lidenskabelig Tilhænger. 

Emanuel hørte paa ham med stigende Forbavselse. Denne lille, 
halvblinde Mand med det kejtede Væsen, som han hidtil havde 
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anset for lidt af en enfoldig Pusling, stod her foran ham fuld 
af Iver og forfægtede selvstændige Anskuelser, aabenbarede en 

Indsigt, udfoldede en Sagkundskab, der ganske overvældede ham. 
Og i sit stille Sind tog han heraf en ny Bekræftelse paa, at 

meget af den Miskendelse og Uret, hvorunder Bønderne alle 

Dage havde lidt og endnu led, alene skyldtes Mangel paa ret 
Forstaaelse af dem. Det gik i disse Øjeblikke tilfulde op for ham, 
hvor ganske nødvendigt det var — ogsaa for dem, der vilde 

virke som Præster mellem disse Folk — at slutte sig til dem 
helt og holdent for at vinde deres Fortrolighed. 

Anders Jørgen, der følte sig smigret ved Emanuels Interesse 
for hans Bedrift, blev mere og mere snaksom. Han førte ham 
efterhaanden rundt gennem alle Udlænger og Udhuse, viste ham 

Havreboden, den lukkede Hestegang, tog ham med ind i Faare-
stien, ned i Roekælderen, — og Emanuel fulgte overalt uden 

Modstand. Tilsidst, da de kom ind i Svinehuset, og Anders Jør­
gen i sin Ivrighed vilde have ham med over Indhegningen, for 

at han kunde føle Svinene paa Flæsket, blev det dog Emanuel 
for meget. Han lagde sin Haand paa hans Skulder og sagde: 

„Tak, kære Anders Jørgen — men det, iror jeg, jeg maa 
bede om at have tilgode til en anden Gang." 

I det samme viste ogsaa den hvidblonde Ole sig for at mælde, 
at Middagsmaden var færdig. Emanuel hilste kammeratligt paa 
sin tilkommende Svoger og tog ham for første Gang nøjere i 
Øjesyn, — det var en køn, frisk, femtenaarig Knøs, lidt lille 
ligesom Hansine og med et endnu ganske barnligt Ansigtsudtryk. 

„Vi to skal blive Venner!" sagde han og kneb ham i den 
æblerøde Kind. 

Fyren stirrede maabende op paa ham og derefter hen paa 
Faderen; og saa saare Emanuel slap ham, løb han, alt hvad 
han kunde, bag om Ladelængen og ind i Bryggerset, hvor han 
grinende fortalte Husmandskonen, hvad Kapellanen havde sagt. 
Men Konen, som efterhaanden havde faaet Færten af, hvad der 
var paafærde, trak Munden op til Ørene og sagde: 

„Du er en rigtig Fjerding, Ole! Kan du da itte begribe, hvad 
her gaar for sig!" 
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I samme Øjeblik begreb Ole det. Rød som det dryppende 
Blod stirrede han paa Konen, vendte sig derpaa tavs omkring 

og løb sin Vej. Da Moderen lidt efter traadte ud paa Stenflisen 
og raabte ham ind til Maden, svarede han ikke; og under hele 

Maaltidet lod han sig ikke se. 
Inde i Stuen var Bordet dækket med ren, hvid Dug og blom­

sterbemalede Lertallerkener. Pladsen for Bordenden var forbe­

holdt Emanuel. Han havde straks søgt at faa Hansine til at tage 
Plads ved hans Side, men han opdagede snart, at det vilde være 
stridende mod god Bondeskik, om Husets Datter satte sig ved 
Bordet, saalænge Gæsterne spiste. Saa maatte han nøjes med 

at nikke til hende, naar hun bar ud og ind fra Køkkenet. 
Retterne var for Emanuels Vaner ret tarvelige, og han vidste 

end ikke, at Risengrød og speget Flæsk med Røræg i Bønder­
hjem betragtedes som Højtidsmad. Aldrig havde alligevel et 

Maaltid forekommet ham festligere end dette. Solen kastede sine 

Guldskiver midt ind over Dugen, og han syntes, at han først 
nu var kommen rigtig ud paa Landet. Gennem Forstuedørene, 

der var aabnede, strøg en frisk Duft af Hø og Stald ind fra 
Gaardspladsen; og paa de milde Luftstrømme gled snart en 
hvid Sommerfugl ind — ligesom et lille Skib for fulde Sejl — 

snart en travl Humlebi, der brusede frem som en Luftens Dam­
per og et Øjeblik fyldte Stuen med sin vrede Summen, før den 

foer ud igen. 
Tilsidst viste ogsaa Hønsene sig i Flok, hidlokkede af Skeer­

nes og Gaflernes Raslen. En for en hoppede de husvante ind 

over Tærskelen og begyndte straks at opplukke de tabte Krum­
mer fra Lergulvet under Bord og Bænk. Kun den store, knej­
sende Hane blev staaende udenfor i Forstuen og smaaklukkede 
som en aarvaagen Inspektør, paa een Gang opmuntrende og 

advarende. 
.. . Efter den søvnløse Nat og Dagens mange Sindsbevægelser 

følte Hansine sig saa træt, at hun, da Maaltidet var tilende, 

maatte gaa ind i sit Kammer og hvile sig lidt 
Dette var en haard Skuffelse for Emanuel, der havde længtes 

efter endelig at komme til at tale med hende i Enrum. I en Ti-
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mestid maatte han nu nøjes med Elses Selskab, idet ogsaa An­

ders Jørgen saae sit Snit til at liste sig bort for ovre i Loen 
at tage sig sin sædvanlige Middagsskraber med en Træsko til 
Hovedpude. 

Paa Bønderkoners Vis førte Else nu Emanuel rundt i hele Hu­

set. Hun viste ham baade Køkken og Bryggers — hvor den 
smilende Husmandskone lykønskende rakte ham en pjaskvaad 
H a a n d  —  o g  f ø r t e  h a m  n e d  i  S a l t e -  o g  M æ l k e k æ l d e r e n ,  h v o r  h u n  

til Ære for ham lod et Parti friskkærnet Smør nedslaa i en Drittel. 
Tilsidst gik de ind i „Salen", et stort, blaakalket Rum, der laa 

for sig selv paa den anden Side af Forstuen. Af Møbler fandtes 
her kun et dobbelt Klædeskab og tre store, grønmalede Kister, 

hvori Husets Forraad af Linned, Dækketøj og gamle Familie­
erindringer laa forvarede. Else aabnede Kisterne en efter en, 

og Emanuel saae her mange Ting, der vakte hans højeste In­
teresse. Der var aarhundredgamle Brudeskjorter, Brystsmækker 
og „Hængklæder", kunstfærdigt overbroderede og med indvæ­
vede Navne og Aarstal, der havde kostet Aaringers Arbejde; 
desuden gamle Gyldenstykkes Hovedtøjer og perlestukne Huer, 

der havde tilhørt Forfædrenes Bryllupsdragter; Bønnebøger, 
Skospænder, Brystkæder og Sølvknapper. 

Else selv var mest optaget af at fremvise sin gennem mange 
Aar opsparede Beholdning af Lærreder, Vadmel og spunden Uld ; 
thi denne udgjorde — hvad Emanuel ikke tænkte paa og heller 
ikke vilde have forstaaet — Børnenes hovedsageligste Medgift, 
idet Gaarden var en Fæsteejendom paa tre Mænds Levetider, 
hvoraf Anders Jørgens var den sidste. 

„Ja, dette er nu, hvad vi har faaet samlet," sagde hun, mens 
hun fremtog Stykke for Stykke af sine Skatte, og strøg ligesom 
kærtegnende hen over dem med Haanden. „Det er jo kanske 
ikke saa meget, for Anders og jeg blev jo sent gifte, og de 
første Aaringer var det kun smaat med Udkommet, saa der var 
ikke stort at lægge tilbedste. Vi har jo ogsaa mangen Gang 
haft Uheld baade med Kvæget og Høsten, saa vi maa vel endda 
være glade til, at vi dog er kommen saa vidt, som vi er. Den 
Gang jeg fik Tanker fil Anders, spaaede min Moder mig rigtig-
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nok baade Fattigkassen og al Elendighed, men Vorherre vilde 

det nu alligevel anderledes med os, og vi har ham meget at sige 

Tak for." " 
Hendes Syslen med disse mange hengemte Sager genvakte 

allehaande gamle Minder hos hende, og hun begyndte af sig 
selv at fortælle om, hvorledes Anders og hun i deres Ungdom 

havde fundet hinanden, mens de tjente igaarde sammen i et af 
Nabosognene. Opfyldt af Beundring hørte Emanuel paa hendes 
halvt skæmtende Beretning om, hvorledes de i femten Aar havde 

maattet tjene hos fremmede og udstaa alle Slags Genvordigheder, 

før de i Fællesskab havde faaet sammensparet saa meget, at de 
kunde fæste Bo; — og han følte i dette Øjeblik en ny Glæde 

ved at tænke paa, at han kunde blive dette gamle, stræbsomme 

og trofaste Ægtepar en Trøst og Støtte i deres Alderdom. 

XIV 

Imidlertid havde Rygtet om Forlovelsen bredt sig fra Præste-
gaarden ud i Egnen og ved Middagstid ogsaa naaet Skibberup. 

I Begyndelsen havde man ikke ret villet fæste Lid til det; men 

da det oplystes, at Kapellanen om Formiddagen var gaaet ind til 
Anders Jørgens og ikke siden var vendt tilbage, blev man tvivl-
raadig. I Løbet af den sidste Timestid havde de forskelligste 
Ansigter — baade voksnes og Børns — tittet over Havegærdet 
eller ind gennem Porten for at faa Kig paa et eller andet, der 
kunde bringe lidt Klarhed i Sagen; og mens nu Else og Emanuel 
befandt sig inde i „Salen", vovede et Par af Byens Kvinder sig 
helt ind i Bryggerset, hvor de gav sig til at hviske med Hus­

mandskonen. 
Da det herved blev slaaet fast, at Rygtet virkelig talte sandt, 

blev der en Overraskelse i hele Byen. Ingen kunde nu længer 
holde sig tilbage, men maatte hen til Gærdet for mulig at faa 
et Glimt af de nyforlovede at se; og da Else og Emanuel vendte 
tilbage til Stuen, sad her allerede et Par af Husets nærmere 

Venner, der var kommen for at ønske tillykke. 
De efterfulgtes snart af flere, og i det hele lod det til, at El­
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ses Frygt for Sladder og Misundelse havde været ganske ube­

grundet. Alle opfattede øjensynlig, hvad der var sket, som en 

Slags Æresoprejsning, der var givet den hele Menighed, ja den 
hele Bondestand, ... en levende Besegling af det Forbund, der 

Dagen forud var sluttet i Forsamlingshuset. 

Hansine, der var kommen ind fra sit Kammer straks efter, 
at de første Gæster havde vist sig, gav da heller ikke i sin 
Maade at være paa nogen Anledning til Skumlerier. Mens Ven­

inden, der stadig indtog Pladsen ved hendes Side, med sejrs­
stolt Mine holdt Armen beskyttende om hendes Liv, sad hun selv 

halvt fraværende og modtog tavs og helt undselig Vennernes 
Lykønskninger. 

Den hele Eftermiddag stod Stuen fuld af glade og stolte Skib-

beruppere. Man maatte tilsidst lukke alle Vinduer og Døre op 
for at faa Luft i den kvælende Hede, og ikke et Øjeblik var 
Kaffekedlen af Kog. Selv Væver Hansen indfandt sig og hilste 
paa det unge Par med sit skæve, tvetydige Smil. 

Emanuel følte sig efterhaanden lidt underlig tilmode ved at 

modtage alle disse Menneskers Lykønskninger, endnu inden han 
havde faaet talt alvorligt med Hansine selv, ja uden at han egent­
lig endnu havde hørt Ja-Ordet af hendes egne Læber. Han be­
gyndte at blive skinsyg paa denne store, røde Ane, der havde 
plantet sig ved Hansines Side som en Bevogterske og uafladelig 

kærtegnede hendes Haand nede i sit Skød — næsten som om 
det var de to, der var de forlovede. 

Omsider fik han Lejlighed til — uden at andre hørte det — 
at spørge hende, om de ikke skulde spadsere lidt sammen ude 
i Haven. 

Hun rejste sig straks. Men Ane fulgte. Det var, som om hun 
følte sig berettiget til som- Hansines bedste Veninde at være 
meddelagtig i de andres Fortrolighed. 

Emanuel havde denne Gang ondt ved at styre sin Utaalmo-
dighed, og efter at de i et Par Minutter havde spaseret omkring 
i Haven, foreslog han at vende tilbage til Stuen. 

Men idet de skulde til at gaa ind, lagde han Haanden paa 

Hansines Arm og sagde højt og bestemt: 
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„Der er forresten noget, jeg gerne vil tale med dig om, Han-

Han saae, at hun kom til at skælve. Hun havde denne Gang 

forstaaet Vinket. Efter et Øjebliks Betænkning drog hun sin 
Haand bort fra Venindens Arm og sagde til hende: 

„Vil du ikke gaa ind og hjælpe Mo'er med Kaffen. Jeg kom­
mer straks." 

Anes Ansigt fik først et uforstaaende, derpaa et højlig krænket 
Udtryk. Uden et Ord vendte hun sig om og forlod dem. 

Hansine og Emanuel gik langsomt tilbage ad den samme Vej, 

de var kommen. Ingen af dem talte. Men da de naaede et Lyst­
hus i den yderste Ende af Haven, hvor ingen kunde se dem 
uden en lille Fugl, der sad og pippede oppe i Løvet, tog han 

bægge hendes Hænder og stod længe tavs og betragtede hende. 
Hun var bleg og saae et Par Gange hurtigt og sky op paa ham. 

Hun ventede, at han skulde tale. Men da han blot blev ved at 

stirre paa hende med sit ømme, spørgende Blik, lagde hun sig 
tilsidst frivilligt ind til ham og lukkede Øjnene, — og han tryk­
kede det første Kys paa hendes Pande. 

sine. 



FJERDE BOG 

I 

DA Købmand Villing Søndagen efter Mødet i Skibberup For­
samlingshus om Morgenen aabnede sin Bod, stod der neden­

for Stentrappen den sædvanlige lille Forsamling af pjaltede og 
forkomne Skikkelser, Mænd og Kvinder, der med tomme Fla­
sker skjulte under Frakker og Forklæder i Utaalmodighed havde 

ventet paa, at Døren skulde blive aabnet. Med en tavs og sky 
Morgenhilsen smuttede de een efter een ind bag Købmandens 

Ryg og lagde med rystende Hænder deres irrede Kobberskillin­
ger paa Disken, mens Butiksdrengen fyldte Flaskerne henne ved 

Brændevinsankeret; hvorpaa de lige saa stille listede ud og 
hastede bort — hver sin Vej over Markerne. 

Imidlertid var Villing bleven staaende udenfor paa Dørflisen 

i broderede Morgensko og med en graa Lærredskasket trykket 
ned paa sit store, fede Hoved. Hans Tommelfingre hang i Ve­
stens Ærmegab; de øvrige Fingre trommede paa hans Bryst, 
mens hans spejdende Blik foretog sin sædvanlige Morgenvan­
dring rundt i Byen, luskede omkring i Gaaraene og sneg sig ind 
i Afkroge ligesom en Ræv efter Bytte. Han kunde fra sin Dør 
overse næsten hele Byen, kunde lugte, hvad der blev kogt og 
stegt paa alle Komfurerne, og øjeblikkeligt afgøre, om Kaffe­
bønnerne eller Krydderierne var købt i hans Butik. Vejlby be­
stod nemlig kun af syv-otte Gaarde og nogle faa Smaahuse. Gaar-
dene var alle nye og opførte efter en og samme Tegning, byggede 
af samme Slags nøgterne gule Sten, med en lang, kedelig Vin­
duesrække ud imod Gadekæret, en høj Cementsokkel og et 
Skifertag. Foran eller ved Siden af hver Gaard fandtes en Strim­
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mel Have med nyplantede Træer, der lignede lange Fejekoste 

og hverken gav Læ eller Skygge. En Ildsvaade havde for nogle 

Aar siden paa en eneste Nat lagt hele Byen i Aske og kun sparet 
Kirken, Præsteboligen og et Par Smaahytter, der laa lidt højere 

end den øvrige By. 
Skønt Klokken ikke var mere end syv, brændte Solen ganske 

hedt. Der var ikke en Sky paa Himlen, og ved det mindste Vind­

pust rejste der sig en Taage af Støv over Byen og de tilstødende 
Marker. Græsset paa Havedigerne og Præstegaardens høje Tjør­
nehegn, der vendte ud imod Vejen, var saa tilrøget af Støv, at 

det saae ud, som om det var hvidtet; og i det lille stensatte Gade­
kær var Vandfladen overtrukken med en olieagtig Hinde, der 
under Solens Straaler spillede i Regnbuens Farver. Inde i en 

af Portene stod en Mand og pudsede Seletøj; ved Gavlen af en 
anden Gaard var en Karl ifærd med at banke og børste sine 
Helligdagsklæder. Rundt om sporedes Søndag-Morgenens fest­

lige Travlhed. 
Købmand Villing sendte idelig bekymringsfulde Øjekast op til 

Præstegaarden, hvis røde Tegltage lyste majestætisk mellem Par­
kens høje Trækroner. Vidste han bare, hvad der idag vilde ske! 
Han havde gerne givet hundrede Kroner til de fattige for at faa 

Lov til at kigge blot et halvt Sekund ind i „Fremtidens dunkle 
Kaos" — saaledes som han i Tankerne udtrykte sig, fordi han 

overhovedet havde en Svaghed for højtidelige Talemaader. At 
det virkelig var Provst Tønnesens Hensigt nu at opbyde al sin 
Magt for at kue Oprørsaanden i Menigheden, derom kunde der 

ikke længer tvivles, efter at han forleden ved Opslag paa Smede­
nes Porte havde bekendtgjort, at han fremtidig agtede at tale selv 

i bægge Kirkerne, denne Dag først i Skibberup. Men vilde det 
lykkes ham? Havde Forblindelsen ikke allerede vundet en saa-

dan Udbredelse, at al Modstand var forgæves? 
For syv Aar siden havde Købmand Villing nedsat sig her i 

Sognet, og han havde aabnet sin „Kolonial-, Speceri-, Delikatesse­

ns: Diverse-Handel, en gros & en detail" med det bestemte For­
sæt, at han — for sin Handels Skyld — aldrig vilde blande sig 
i Befolkningens Stridigheder. Med en Beskedenhed, af hvilken 
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man i bægge Lejre havde ladet sig stille tilfreds, erklærede han 
den Gang overfor enhver, der søgte at tilegne sig ham for deres 

Parti, at han „kun var en simpel Købmand", der meget vel ind-
saae, at han her i Sognet havde den underordnede Opgave at 
skaffe Befolkningen saa reelle og prisbillige Varer som muligt og 

ved prompte Ekspedition og lette Afviklingsvilkaar at tilfreds­
stille de Kunder, der vilde beære ham med deres Tillid. Men 

efter at Væver Hansen ikke desmindre for et Par Aar siden 
havde faaet oprettet en saakaldet „Forbrugsforening" i Skibberup 

og derved berøvet ham mere end hans halve Kundekres, havde 
han pludselig indset, til hvilken Fordærvelse den ny Tids megen 
Folkeoplysning førte, og at det for alle retsindige Borgere nu 

gjaldt om at slutte sig ubrydeligt sammen for at værne Landet 
mod den vankundige Almues Anmasselser. I sine mismodige Øje­

blikke saae han i Aanden, hvorledes Skibberuppernes forbryderi­
ske Selvraadighed vilde brede sig ud over Egnen, ja over det 

ganske Land; hvorledes Forbrugsforeninger og Andelsforetagen­
der vilde skyde op som giftige Paddehatte i hver en By, medens 

gamle, paa Faguddannelse og Sagkundskab grundede Forretnin­
ger ubarmhjertigt tilintetgjordes. Hvorledes stod det ikke allerede 
til i det offentlige Liv? Trængte ikke der Bønderne sig frem 
overalt og tiltvang sig Styret? Ovre i Kyndby havde de forleden 
kastet to Proprietærer, ja endog en Jægermester ud af Sogne-
raadet og i disses Sted valgt tre Mænd, der næppe kunde skrive 
deres Navne. Og inde i Rigsdagen? Gud bedre det! Bønder og 
Bønder og ikke andet end Bønder! 

Naar Samtalen i Villings Butik nu faldt paa Skibberupperne og 
deres Fremfærd, og især naar der blandt de Tilstedeværende 
fandtes nogle af de smaa Boelsmænd ude fra Overdrevet, der 
mistænktes for at nære begyndende Tilbøjeligheder for Væver 
Hansens Forsamlingssal, optraadte han straks som deklamerende 
Agitator. 

„Jeg er sandelig ingenlunde nogen Fjende af Friheden," udbrød 
han, idet hans blege Ansigt straks blev rosenrødt af selvbehagelig 
Iver. „Jeg mener blot, at man overalt skal respektere Sagkund­
skaben. Ikke sandt — Sagkundskaben, mine Herrer, det er den, 
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vi i alle Forhold skal og bør underkaste os. Det maa dog vist 
enhver forstandig Mand indrømme. Naar man vil købe sig et 

Par Briller, gaar man dog ikke ind til en Skrædder, og naar man 
vil have en Tand trukken ud, søger man en Læge og gaar ikke 

ind til en Prokurator eller en Skorstensfejer. Har jeg ikke Ret 
i disse mine Argumentationer?" udslyngede han og tog samtidig 

et dybt Greb i sin ene Bakkenbart, hvilken han derpaa hastigt 
snoede om en Finger, mens hans Blik gled tungt henover Til­
hørerne. Derefter fortsatte han: „Naar nutildags enhver Arbej­
der mener, at han forstaar sig paa at drive Købmandshandel, 

eller naar den første den bedste Haandværker tror om sig selv, 
at han er i Stand til at være Sjælesørger for sin Næste — er 
dette da ikke lige saa bagvendt, som om en Grosserer pludselig 

vilde nedsætte sig som Væver, eller en Præst give sig til at hugge 
Sten ved Vejene — og ser man vel nogensinde det?" Atter en 

Kunstpavse og et triumferende Blik, under hvis Vægt de over­
beviste Boelsmænd beskæmmet sænkede deres Øjne mod Gul­

vet. „Og hvad bliver Følgen? Hvad er det f. Eks. for Varer, 
disse saakaldte Brugsforeninger byder deres Kunder ? Lutter Ud­

skudsting naturligvis, . .. halvfordærvede Sager, som ingen Gros­
sist vilde vove at byde en udlært Købmand. Vil de Herrer f. Eks. 
behage at kaste et Øje paa disse Risengryn, af hvilke jeg nylig 
har faaet et større Parti hjem. Jeg gad nok se den Brugsforening, 
der er istand til at levere en saadan Vare. Ikkesandt! Betragt kun 
nøje hvert enkelt Gryn. En enestaaende Kvalitet. Lutter Fedme, 

lutter Næringsværdi! .. . Ønsker maaske nogle af de Herrer et 

Par Pund til Prøve?" 
Købmand Villing havde saaledes i det sidste Par Aar hørt til 

Provst Tønnesens svorne Tilhængere. Han havde indset, at med 
denne Mands Magt og Myndighed i Sognet stod og faldt hans 
egen Eksistens her. Efterretningen om Kapellanens Forlovelse 
havde derfor ramt ham som et Næveslag for Brystet; han havde 
bogstavelig maattet snappe efter Luft. Det stod ham øjeblikkelig 
klart, at Skibberupperne hermed havde faaet Trumf Es paa 
Haanden. Rigtignok forlød det, at Provsten havde indgivet en 

Klage over Kapellanen til Bispen og hos denne anmodet om Hr 
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Hansteds øjeblikkelige Forflyttelse; men man kunde sige sig 
selv, at Skibberupperne ikke vilde lade denne Udæskning ube­
svaret. Efter nogles Paastand skulde Væver Hansen da ogsaa 

med sit sædvanlige skadefro Smil have ytret, at nu blev der 
ikke Fred i Sognet, før Provsten var jaget ud af Vejlby 
Præstegaard, — og hvad Væveren smilende lovede, plejede 
han at holde. 

Med en mismodig Hovedrysten gik Villing ind i sin Butik, hvor 
han efter Sædvane lod sit onde Lune gaa ud over Butiksdrengen, 

et magert og kælderblegt Københavnerbarn, der „ved Guds Sty­

relse" — som han med sit Hang til højtidelige Talemaader ud­
trykte sig, og med hvilke Ord han sigtede til et Avertissement i 

Adresseavisen — fornylig var bleven betroet til hans Varetægt. 

„Snyd Næsen, Dreng!" raabte han til den lille Fyr, der som 
i Angst havde forputtet sig inde i Bodens mørkeste Krog, hvor 
han sad med en Spølkumme Kaffe i den ene Haand og en Fedte-

brødsskive i den anden. „Sid ikke der med et helt Firskillingslys 
ned fra Næbet! . .  . Og altid sidder du og mæsker dig, saa det er 
ligefrem uappetitligt at se paa. Ja, det er, som jeg har sagt dig 

— æde, det kan du til den store Ædemedaille; men veje et 
Pund Sukker af, saadari som det skal vejes, det lærer du al­
drig i Evighed!" 

Han blev afbrudt i sin Veltalenhed ved, at en Kunde 
traadte ind. 

Lidt efter viste der sig en til, og i Løbet af de paafølgende 
Timer indtil Kirketid blev der et saa livligt Rykind af Byens 
Folk, at Butikken næsten uafbrudt stod fuldpakket. De fleste 
kom dog mere for at fordrive en ledig Time med Passiar end for 
at handle. Købmandens Bod var Mændenes sædvanlige Samlings­
sted, hvor man mindst een Gang om Dagen søgte hen for at spørge 
Sognenyt, hente Post og høre efter Dagspriserne. 

Stemningen mellem de besøgende var denne Morgen ualmin­
delig trykket. Dog var det mindre Skibberuppernes nye Freds-
forstyrrelser end Foraarets vedholdende og særlig for alle højt­
liggende Jorder skæbnesvangre Tørke, der i disse Dage bevir­
kede Vejlbybøndernes bitre Modfaldenhed. I flere Uger var der 

Det forjættede Land 10 
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ikke faldet en Draabe Regn. Rundt om paa Bakketoppene var. 

Sædspirerne allerede ganske gule, og Græsset visnede helt hen. 

Nede i Skibberuppernes dybe Dalsænkninger og paa de smaa 
Engstykker ud mod Stranden stod derimod alt endnu grønt og 

kraftigt. Det var næsten, som om Vorherre havde afpasset Vejret 

netop efter de oprørske Skibberupperes Behov. 
Dersom Regnmangelen endnu varede ved mange Dage, kunde 

der frygtes for en formelig Misvækst i denne Del af Sognet; og 

det var ikke alle Vejibybønder, der sad saa trygt i deres Gaarde, 
som deres ny Stuehuse og høje Lader lod formode. Hin frygte­

lige Ildebrandsnat havde rokket ved adskilliges Velfærd, lige­
som den ikke var helt uden Skyld i den Sindets Fortrykthed og 
let vakte Modløshed, der hidtil havde gjort dem til saa viljeløse 

Redskaber i Provstens Hænder. Det var, som om de bestandig 
gik og rugede over Mindet om det røde Flammehav, der i Løbet 
af et Par Timer havde forvandlet deres By og al deres rørlige 
Ejendom til en rygende Brandtomt, hvorover kun Husenes nøgne 

Skorstensmure og Havernes forkullede Træstammer spøgelse­
agtigt ragede op. Det var, som om de endnu bestandig saae for 

sig de Dynger af døde og forbrændte Kroppe af Heste, Køer og 
Svin. de Bunker af sønderbrudt Bohave og sodede Bjælker, hele 

denne Mødding af Lig, Skrammel og Aske, hvorover Solen Mor­

genen efter kastede sine Straaler. 
Omme bag sin Disk færdedes Købmand Villing med spidsede 

Øren for at følge de forskellige, halvhøje Samtaler, der førtes 
mellem Bønderne rundt om i Lokalet; og hans Knæ blev ganske 
bløde under ham, hver Gang han mente at høre Væver Hansens 
Navn nævne. Alligevel forsømte hverken han eller hans Kone, 
der imidlertid havde aabenbaret sig i Butikken i lyserød, ny­
strøgen Sirtses Kjole, at skøtte Forretningen og drage Fordel af 
mange Menneskers Tilstedeværelse. Gennem det dumpe Mud­
der af tunge Støvler, Træsko og Menneskestemmer hørtes be­
standig enten Villings Kommandoraab til den fortumlede Butiks­
dreng : „Ludvig! En Mellemskraa til Hans Olsen — af bedste 
Sort, fineste Kvalitet! Og et Pund Kandis! Men fuldt Maal for-

staar du! Ikke noget Kniberi til Hans Olsen, om jeg maa bede!" 
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— eller Fruens blide, overtalende Røst: „Vil De ikke med det 

samme se paa et Stykke Bomuldstøj, Maren Hansen? Jeg tør 
garantere Dem, at De ikke noget Sted vil faa Mage til f. Eks. 

dette Stof under den dobbelte Pris. Men det er nu en Gang vort 
Forretningsprincip, at naar vi selv har gjort en god Handel, skal 
ogsaa vore Kunder nyde godt af det." 

Henne ved Døren udbrød pludselig en Mand: 
„Nu kommer Provsten!" 

Alle vendte sig mod Vinduerne, og et Øjeblik efter kørte 
Tønnesen forbi i nedslaaet Kalesche — paa Vej ud til Førsttjene­
sten i Skibberup. Han sad ene paa det brede Sæde, let tilbage­

lænet, med Haanden selvtillidsfuldt paa Vogndørens Kant. Vil-
ling, der var stegen op paa en halvt udtrukken Skuffe for at 

komme til at se, brød ufrivillig ud i et lille Raab. Synet af Prov­
stens Kæmpeskikkelse, saadan som den der rullede ham forbi 
i det højtidelige Præsteskrud, bestraalet af Himlens Sol, frem­

kaldte hos ham et saa overvældende Indtryk af ubetvingelig 
Styrke og gudebenaadet Majestæt, at han følte sit Hjerte 

svulme og paany begyndte at fatte Haab for Fagdannelsens og 
Sagkundskabens Sejr. 

II 

Ude omkring Skibberups ensomt beliggende Kirke havde der 
imidlertid samlet sig flere hundrede Mennesker. Aldrig havde 
den gamle Kirkeklokkes Bastoner runget over en saa talrig For­
samling; i hvert Fald ikke over en mindre højtidsstemt. Der 
rørte sig over den øde Kirkegaard et Liv som paa en Markeds­
plads. Rundtom stod og sad Klynger af Mænd og Kvinder, der 
alle var lige højrøstede og højrøde i Hovedet af Iver og Spæn­
ding. Man havde lejret sig omkring paa Ligstenene; man raabte 
til hinanden over Gravene; og allevegne var der en Sammen­
stimlen, en Snakken i Munden paa hinanden, saa man næppe 
kunde høre Kirkeklokkerne. 

I dette krigeriske Røre bevægede Væver Hansen sig stille og 
smilende omkring som en Kat i en Mælkestue. Han følte sig 

10* 
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atter som Stillingens Behersker. Til daglig kunde Skibberup-
perne jo nok smaaknurre over ham og kritisere hans sære, under­

tiden ganske uforstaaelige Væsen og Taktik; men i urolige Tider 

samlede man sig om ham med urokkelig Tillid, — og man for­

beredte sig virkelig idag paa et Hovedslag. 
I første Øjeblik, efter at Provst Tønnesens Opslag paa Smede­

nes Porte havde gjort det klart, at han nu agtede at optage Kam­
pen i fuld Rustning, havde der i Skibberup hersket nogen Uenig­

hed om Maaden, hvorpaa man rettest skulde møde ham. Nogle 

af de ældre Bønder var begyndt at blive ængstelige, og selv den 

store Tømrer Nielsen havde ved et Møde af et „Menighedsraad", 
som man i Hast havde faaet dannet, taget Ordet for „en besindig 
omend bestemt" Optræden. Blandt de unge derimod havde der 
været Stemning for, at man ligesom i forrige Dage skulde holde 

sig ganske borte fra Kirken og lade Provsten udøse sit Raseri 
for de tomme Bænke; man kunde da ovenikøbet efter Gudstjene­
sten forsamle sig ved Vejen og maaske, naar Provsten kørte 

forbi, modtage ham med en Pibekoncert. Men paa Forslag af 
Væver Hansen havde man ændret denne Krigsplan og nu be­
sluttet, at man tværtimod skulde møde fuldtalligt til Gudstjene­
sten for at have saa mange Vidner som muligt imod Provsten, 
ifald han — hvad der var at vente — skulde forløbe sig i sin 

Præken. Det var Meningen at paahøre ham i den fuldkomneste 
Ro. Men overskred han i sin Tale en vis Sømmelighedsgrænse, 
skulde hele Menigheden paa et givet Tegn fra Væver Hansen 
rejse sig og forlade Kirken for siden at indsende en af alle til­

stedeværende underskreven Klage til Stiftet. 
Idet Provstens Kalesche kom tilsyne ude mellem de nordre 

Bakker, begyndte Kvinderne at trække ind i Kirken, hvorimod 
Mændene samlede sig paa bægge Sider af Indgangen for her at 
modtage Provsten i Flok og uden at hilse. Dette skete ligeledes 

paa Forslag af Væveren. Som han havde sagt: „Der staar ingen 
Steder skrevet, at Folk skal tage Hatten af for deres Præst." 

Denne lille Indlednings-Skærmydsel mislykkedes dog tildels, 
idet der var enkelte, hvis Mod i det afgørende Øjeblik ganske 
svigtede, medens der var andre, hvis højre Haand ligesom under 
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Paavirkning af et ubetvingeligt Instinkt foer halvvejs op til 
Huen, idet Provsten gik forbi. 

Et Par Minutter efter, endnu før alle Mændene var kommen 
indenfor Kirkedøren, begyndte Salmesangen under Hjælpelærer 
Johansens Ledelse. 

Sangen lød ikke ilde, skønt hele Menigheden, baade Mænd og 

Kvinder, straks istemte med udfordrende Kraft. Hvor meget ondt 

man end kunde sige om den gamle, skumle Munkekirke — og 
dens mugne Kælderluft og grønskimlede Hvælvinger var ofte 

blevet bravt spottet i Væver Hansens Forsamlingssal — den 
ejede i hvert Fald en velgørende Evne til at bryde og mildne 

Stemmernes raa Styrke. De høje Loftsbuer samlede det forvir­
rede Tonemylr i fredelige Harmonier og kastede det tilbage som 
Melodi. Ja, endog Menighedens uafladelige Hosten og Harken 
og Provstens kraftige Næsepudsen foran Alteret gengaves af 
Hvælvingerne med en Højtidelighed, forlenedes med en Over­
jordiskhed, der uvilkaarlig stemte til Andagt. 

Efter at to Salmer var afsungne, trak Hjælpelærer Johansen 
sig ind i sin lukkede Stol. Med genlydende Skridt skred Tønne­

sen ned over Kirkegulvet og steg op ad Prækestolens Trappe, 
hvis Trin knagede under Vægten af hans svære Legeme. 

I dette Øjeblik hørtes Lyden af en Vogn, der standsede uden­
for paa Vejen; og netop som Provsten begyndte Indlednings-
bønnen, aabnedes Kirkedøren af en ældre, sortklædt Mand, der 
havde en hvid Lærreds-Kørefrakke skødesløst hængende over 
den ene Arm. 

Synet af denne Skikkelse vakte i hele Kirken en Bevægelse, 
der ikke kunde have været meget større, om det havde været 
Vorherre selv, som her pludselig aabenbarede sig for Menig­
heden. Endog Væver Hansen, der havde stillet sig op ad den 
midterste Pille, for at alle i Kirken skulde kunne se ham, syntes 
et Øjeblik at tabe Fatningen; hans ellers saa beherskede og 
kattekloge lille Ansigt fik pludselig et ganske faaredumt Udtryk 
af Forbavselse. 

I det nederste Stolestade paa Mandssiden, hvor den fremmede 
søgte hen, rejste man sig straks for at rømme Bænken. Men 
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med en Haandbevægelse bad han dem ikke at lade sig forstyrre 

og tog rolig Plads ved Siden af en tyk Bondemand i det ene 

Hjørne af den iforvejen tæt besatte Stol. 
Den eneste i hele Kirken, der hverken havde lagt Mærke til 

den fremmede Mand eller den Opsigt, hans Ankomst vakte, var 
Provst Tønnesen. Da han havde sluttet Indledningsbønnen, tog 

han fat paa Alterbogen og gav sig til med hævet Stemme at op­

læse Dagens Tekst. Derimod havde Hjælpelærer Johansen straks 

opdaget den mærkelige Uro i Forsamlingen, og da han ved at 

stikke Hovedet ud af sin lukkede Stol fik Øje paa den fremmede, 
rejste alle hans krøllede Lokker sig ret ivejret som en Haandfuld 

Spaaner. Med et forfærdet Blik saa han op paa Provsten, som 
om han vilde give denne et Tegn. Men Tønnesen vedblev ufor­

styrret med sin Oplæsning, og da denne var færdig, pudsede han 
Næsen, saa det rungede fra alle Kirkens Hjørner, stemmede der-

paa begge Hænder mod Prækepulten og begyndte at tale. 

I I I  

Paa samme Tid gik Emanuel muntert nynnende hen ad Fod­

stien, der førte fra Vejlby Overdrev ned mod Skibberup. Han 
havde ombyttet sin før saa uundværlige Silkeparaply med en 
Egekæp, og istedetfor sin forrige Hovedbedækning af mørke­
brunt Plys bar han en simpel Halmhat med en mægtig Skygge. 
De sidste otte Dages rastløse Friluftsfærden i den brændende 
Foraarssol havde gjort hans Ansigt rødskjoldet og fyldt det med 
smaa, gulbrune Fregner paa Næseryggen og under Øjnene, mens 
hans blonde Kristus-Skæg var bleven bleget, saa det tegnede 

sig næsten hvidt mod den farvede Hud. 
Om Beskaffenheden af den Uro og Gæring, han i Løbet af den 

sidste Uge havde fremkaldt i Sognet, havde han endnu kun 
uklare Forestillinger. Da han i Øjeblikket selv var Kampens 
Genstand, havde Skibberupperne — stadig paa Forslag af Væ­
ver Hansen — ikke indviet ham i deres Planer; og da hans 
Svigerforældre af samme Grund havde undgaaet enhver Ind­

blanding i Striden, vidste han kun, at man havde isinde paa en 
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eller anden Maade at rejse Indsigelser i Anledning af hans Ude­

lukkelse fra al kirkelig Virksomhed. Det havde oprindelig været 
hans Hensigt selv at overklippe den sidste tynde Traad, der end­

nu bandt ham til Præstegaarden, ved straks at fraflytte denne og 
leje sig ind hos en Skihberupfamilie, der havde tilbudt ham et 
Par Værelser. Men da han hørte, at Provsten virkelig havde ind­
givet Klage over ham til Bispen, bestemte han sig til at blive, for 

at det ikke skulde se ud, som om han frygtede for paa rette Sted 
at tage Ansvaret for sine Handlinger. 

Forøvrigt tilbragte han saa godt som hele Dagen hos sine Svi­
gerforældre, hvorved han undgik ethvert Sammentræf baade med 

Tønnesen og Frøken Ragnhild, og desuden var han endnu saa 
opfyldt af sin unge Kærlighedslykke og af hele den nye Verden, 

som Anders Jørgens Hjem og Stald og Mark og Kvæg havde 
aabnet for ham, at han kun halvt opfattede, hvad der ellers fore­
gik omkring ham. 

Endelig havde han ogsaa sine egne Fremtidsplaner at sysle 
med; og for disse glemte han ofte ganske Nuets Strid. Han var 
fast besluttet paa at gifte sig, saasnart Forholdene paa nogen 
Maade tillod det. For sin Mødrenearv, der beløb sig til nogle tu­
sind Kroner, vilde han købe sig en lille Bondeejendom et eller 
andet Sted i Sognet og for Fremtiden udelukkende ernære sig 

som Jordbruger. For den Gærning, han muligvis kunde komme 
til at udøve i Menigheden som Præst og Lærer, vilde han ikke 
modtage noget Vederlag. Han vilde leve som fri og uafhængig 
Mand paa sin Gaard og i et og alt dele Liv og Kaar med sine 
Venner. Han mente i Løbet af et halvt Aars Tid at kunne bringe 
sine Kundskaber i Landvæsen saa vidt. at han — med Hansine 
ved sin Side og forøvrigt med gode Venners Bistand — uden 
stor Risiko kunde overtage Styret af en lille Ejendom paa en halv 
Snes Tønder Land med en Hest, et Par Køer og et Par Faar; til 
mere vilde hans Midler nemlig ikke kunne strække. Han var 
allerede begyndt at gaa i Lære hos sin Svigerfader og havde — 
syntes han selv — i de faa Dage gjort gode Fremskridt. Han havde 
sat sig ind i Jordens Behandlingsmaade, kunde næsten køre et Par 
Heste, spænde baade for Vogn og Plov og fodre Kvæget. 
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Ude i Skibberup Egede laa der en lille Ejendom, som for Ti­

den var tilfals, — den havde han allerede tænkt paa. Det var 

et lille Boelssted, der laa i idylliske Omgivelser paa Bunden af 
en grøn Dal umiddelbart ved Fjorden. Bygningerne var Hot 

smaa og affældige; men til Gengæld var der en ualmindelig 

stor og smuk Have omkring Huset og opad Muren paa bægge 

Sider af Forstuedøren voksede Stokroser og Gedeblad. En Af­
ten havde han omtalt Stedet for Hansine, som foreløbig var 

den eneste, til hvem han betroede sine Hensigter; og da ogsaa 

hun syntes godt om det og i det hele ganske sluttede sig til 

hans Planer, slog han det næsten fast, at der skulde deres 
Fremtidshjem være. 

Han vidste allerede nøjagtigt, hvorledes Boligen skulde ind­

rettes og udstyres, hvorledes deres Husholdning skulde føres og 

Dagens Arbejde fordeles. Først og fremmest skulde al Luksus, 
al Overdaadighed og Lediggang være banlyst i deres Hjem. 

Bohavet skulde bestaa af simple, rødmalede Fyrretræs Møbler, 
og deres Levevis skulde være en saadan, at ikke selv den fattigste 
kunde føle sig for ringe til at tage Plads ved deres Bord. Om 
Morgenen skulde de rejse sig med Solen og Lærken, og om 

Aftenen, naar Dagens Arbejde var endt, skulde de samle Ven­
ner i deres Stue for sammen med dem at opbygges ved Sang, 
Samtale, Oplæsning og Bøn. Han saae allerede i Aanden sig 
selv gaa og pløje i Bondekofte op og ned ad Agrene; saae sig ro 

ud paa Fjorden i stille Sommeraftener for at sætte Garn og stille 
Ruser, mens Hansine puslede derhjemme i Hytten og nu og da 
stillede sig ud i Forstuedøren for at se efter ham. Lyslevende 
saae han hendes lille, ranke Skikkelse staa under Tagskægget 
med den ene Haand i Siden, den anden løftet op til Panden for 
at skygge over Øjnene, mens hun i Tanker smilte med dette 
lille barnemilde Smil, som hun havde arvet efter sin Moder, og 
som pludseligt kunde lyse op mellem Ansigtets alvorlige Linier 

ligesom et Solglimt mellem en Grantyknings Træstammer. Ja, 
endnu længere ud i Fremtiden fløj hans lykkeberuste Tanke. Han 
saae deres Børn løbe og lege paa Stranden som en Skare glade 
Fugle . . . ingen kirtelblege Kulturmisfostre i Fløjisbluser og med 
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gammelkloge Træk, men en sund og stærk Friluftsyngel med 
Bonderoser paa Kinderne og klare, bølgeblaa Øjne! 

Han var imidlertid naaet op til Bakkekammen omkring Skibbe-

rup og saae nu ned over den næsten mennesketomme By, hvis 

mange smaa Frugthaver endnu stod i halvvissent Blomsterflor. 
Da han var kommen et Stykke ned ad Skrænten, standsede han 
pludselig, — han havde faaet Øje paa Hansine, der sad paa Hug 
ude i det lille Vænge bag Forældrenes Hus ifærd med at give et 

moderløst Lam Mælk af en Patteflaske. Fortryllet af dette Syn 
blev han længe staaende ganske stille med et lykkeligt Smil om 
sine Læber. Hun var klædt i den samme kirsebærrøde Søndags-

kjole, .som hun havde haft paa den første Gang, han rigtig saae 

hende, og hvori han derfor fandt hende allersmukkest. Dertil 
bar hun et hvidt Forklæde og en stor, hvid Solhætte, der skjulte 
hele Hovedet. 

I et pludseligt Anfald af Overgivenhed, der fik ham til at 
glemme, at det var Kirketid, satte han Hænderne for Munden 
og raabte: „Kukkuk!" Hun saae hurtigt op; og da hun opdagede 

ham, nikkede hun op til ham men forlod ikke sit Lam. Først da 
han naaede helt hen til hende, rejste hun sig og gav ham Haan-
den. Med et „Du kære" slog han Armen om hende og trykkede 
et Kys paa hendes friske Kind. Hun var efterhaanden bleven 
temmelig fortrolig med deres Forhold, men blev dog endnu rød, 
hver Gang han kyssede hende; og for at skjule sin Undseelse 
gav hun sig nu straks og ivrigt til at fortælle om alt, hvad der 
var sket i Hjemmet, siden de den foregaaende Aften skiltes — 
om en So, der havde faret, om en Ko, der om Natten havde 
revet sig løs i Stalden, og om Fløden, der ved Kærningen ikke 
havde villet give Smør. Emanuels Optagethed af Marken og 
Stalden havde genvakt hendes egen Interesse for disse hverdags­
agtige Ting, havde ligesom forædlet dem og i det hele fornyet 
Hjemmet for hende. 

Han havde imidlertid stukket sin Haand ind under hendes 
Arm, og i langsom, fortrolig Gang fulgtes de ned imod Gaarden. 
Her stod Else halvt afklædt bag det aabentstaaende Sovekammer-
vindu ifærd med at rede sit svære, staalgraa Haar. Saa langt fra 
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at lade sig forskrække af Emanuels Ankomst nikkede hun endog 

ud til ham, idet hun blot trak et Haandklæde, som hun havde 
lagt over Skuldrene, tættere sammen foran Halsen. 

„God Morgen, Svigermoder!" hilste Emanuel muntert. „Hvor­

dan staar det til idag?" 
„Aa, jo Tak . .. Den store So har faret inat." 
„Ja, jeg hører det. Hvor mange Grise blev det saa til?" 

„Tolv Stykker, tror jeg." 
„Naa, det er jo al Ære værd." Han saae sig omkring og til­

føjede: „Hvor er Svigerfa'er? Er han i Kirke?" 
Else kastede et prøvende Blik paa ham og derefter hen paa 

Hansine. Har du røbet noget? spurgte hendes Øjne. 
Baade Else og Hansine havde nemlig siden den foregaaende 

Dag vidst god Besked om, hvad der i dette Øjeblik skulde fore-

gaa ude i Kirken; men de havde bestemt sig til ikke at fortælle 

Emanuel det, fordi de havde paa Fornemmelsen, at han ikke 
rigtig vilde synes om Væver Hansens Fremfærd, og alligevel 

ikke ønskede, at han skulde lægge sig hindrende imellem. 

„Anders gik ud i Engen for at se til Ungkvæget," sagde hun 

saa, beroliget af Emanuels Ansigtsudtryk. 
„Ja saa, — vi skulde vel ellers til at fodre nu." 
„Han kommer vist ogsaa straks tilbage. Men forresten er 

du vel nu saa dygtig, at du kan fodre alene, om du ellers 

har Lyst." 
Emanuel smilte. 
„Jeg kan jo prøve!" sagde han og gik over i Oles Kammer 

ved Siden af Stalden for at omklæde sig. 
Hansine steg langsomt op ad Stentrappen til Bryggerset; hun 

skulde ind og passe Middagsmaden. Paa det øverste Trin stand­
sede hun et Øjeblik; og mens hun løste Solhætteris Baand under 
Hagen, kastede hun et uroligt spejdende Blik over den lille Laage 

mellem Længerne ud imod Kirkevejen. 
„Endnu er der ingen at se!" sagde hun til Moderen, medens 

den eneste bitre Følelse, der var bleven tilbage i hendes Hjerte, 
den rettroende Skibberuppers Had til Provst Tønnesen, lyste ud 

af hendes mørkeblaa .Øjne. 
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. . .  E m a n u e l  t r a a d t e  i n d  i  K o s t a l d e n  i f ø r t  e n  l a n g  S æ k k e ­
lærreds Kittel med Bælte og et Par Træsko med Læderkapper. 

Det var første Gang, han foretog Fodringen uden Svigerfaderens 
Hjælp, og han var ikke fri for at føle sig lidt beklemt i den An­
ledning. Hans Bevægelsers Kejtethed og den overdrevne Sam­
vittighedsfuldhed, hvormed han afvejede og udmaalte de for­

skellige Rationer efter de lærte Forskrifter, røbede ogsaa den 
endnu uøvede Arbejder. Med en Nøjagtighed, som gjaldt det Frem­

stillingen af et vigtigt Medikament, opløste han nogle Rapskager 
i en Spand Vand og sammenrørte den derved opstaaede Jævning 

med en Blanding af Klid, Skraa og uhøvlede Gulerødder. Den 
samlede Masse fordelte han derpaa ligeligt mellem Malkekøerne. 

To Goldkøer gav han en Skæppe Kaalrabi, og tilsidst fik hver 
Ko en Gift Byghalm, som han med en Del Besvær hentede 
ned oppe fra Stænget. 

Han blev hurtig varm af Arbejdet og følte efter dets lykke­
lige Tilendebringelse den Tilfredshed med sig selv og det Vel­
være, som den legemlige Beskæftigelse forskaffer den uvante Ar­
bejder. Han havde allerede efter disse Par Dages Forløb syntes 
at kunne spore, hvorledes hans Muskler voksede, hvorledes Blo­
det rullede friskere og varmere gennem hans Legeme. Ak, 
sukkede han i denne Tid ofte for sig selv — hvorfor havde han 
ikke for længe, længe siden ret forstaaet den dybe Betydning af 

det gamle Ord om „Arbejdets Velsignelse" ? Bestandig kom han 
til at tænke paa sine Standsfæller inde i Byen, der om Somme­
ren benyttede Landet til at „ligge paa", og som i deres Blindhed 
troede at kunne finde Lægedom for deres syge Sjæle og kraftes­
løse Legemer ved at tilbringe Dagene med at spille Ring paa 
en Græsplæne eller ved at ligge henslængte i en Hængekøje 
og læse Romaner. Disse Stakler mindede ham om saadanne 
Mennesker, der løb tankeløse omkring og søgte efter det, som de 
selv holdt i Haanden. Under Lidelser og Klager slæbte man sig 
fra Badested til Badested, tyllede sig med Medicin, anstillede 
en hæsblæsende Jagt efter nye Medikamenter, nye Kure, nye 
Læger — og dog laa Lægemidlet i Hvermands Haand, det ene­
ste, sande, jordiske Lægemiddel for den hensygnende Menne-
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skehed! Aa, hvor længe vilde man dog vedblive at bedrage sig 

selv for Livets sande Lykke? Hvilken Herlighed, hvilken Glæde 

vilde ikke opblomstre paa Jorden fra den Dag, da Sundhedens 

hellige Kilde, det legemlige Arbejde, blev genfunden af den hele 

Menneskehed! Hvilket Paradis vilde ikke opstaa, naar alle Hæn­
der samlede sig for at frugtbargøre Jorden! Ørkener vilde blive 

opdyrkede, giftige Sumpe udtørrede, Korn og Frugter vilde vælde 

op af Mulden .. . 
Han havde taget Skovl og Greb og var begyndt at muge under 

Køerne. Mens Sveden drev ham ned over Øjnene, læssede han 

den friske Gødning paa en Hjulbør og trillede den ud paa Mød­
dingen, fejede derpaa Grebningen saa ren som et Stuegulv og 

lagde frisk Strøelse i Baasene, . . .  ja ikke fornøjet hermed tog 
han Strigletøjet fra et Søm paa en af Loftsbjælkerne og be­
gyndte at rense Køernes Laarstykker for det indtørrede Snavs, 
som sad der i tykke Kager. Han følte bestandig en Trang til at 

overbevise sig om, at han nu ganske havde frigjort sig for al 
Fordom og faaet Bugt med den falske Stolthed, der havde sat 

saa ulykkebringende Skel mellem Menneskene. 
Mens han var sysselsat paa denne Maade, kom han til at tænke 

paa sin Fader og sin øvrige Familie, og der trak sig pludselig en 

mørk Skygge ned over hans Ansigt. Hans stakkels, forblindede 
Slægt! Kunde han dog faa Naade til ogsaa at frelse den ud af 
Sodoma! . .. Han havde netop Dagen forud faaet Breve fra sin 
Fader og sine Sødskende i Anledning af Forlovelsen; — det 
vil sige, han havde modtaget en kort Tilkendegivelse af, at hans 

„overraskende Meddelelse" var kommen dem ihænde. Intet 
videre. Hansines Navn var end ikke nævnet, ligesom der ikke 

fandtes et eneste Spørgsmaal hende angaaende. 
Skønt han ikke havde turdet vente, at man fr2 den Side skulde 

ytre særlig Glæde over, endsige nogen dybere Forstaaelse af 
hans Handling, havde dog særlig Faderens Kulde overrasket og 
dybt bedrøvet ham. Saa langt var de altsaa allerede nu skilte 
fra hinanden! Han forstod godt, at de med deres Tavshed havde 
villet betyde ham, at de fra nu af ansaae ham for uophjælpeligt 
fortabt, og at de ikke ønskede paa nogen Maade at blive ind­
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blandede i hans nye Familieforbindelser. Han forstod, at de 
betragtede hans Forlovelse som en Art Selvmord, der ikke var 

mindre beskæmmende for den ansete Hanstedske Familie, end 

Moderens i sin Tid havde været, og han tvivlede derfor heller 
ikke om, at ogsaa hans Navn fra nu af vilde være som udslet­
tet af dens Erindring. 

IV 

Da Emanuel lidt efter traadte ud i Gaarden for at vaske sine 
Hænder ved Vandposten, fik han Øje paa en svær Mand af et 
præsteligt Udseende, der var ifærd med ved Hjælp af en Stok 
at stige op ad Flisetrappen foran Forstuen. Da Manden hørte 
hans Træskotrin paa Stenbroen, vendte han sig om og strakte 

bægge sine Arme ud imod ham med et højt Udraab. 

Han var klædt i en langskødet, sort Frakke og sorte Ben­
klæder, der hang i Poser ud over de brede Støvler. Under en 

smudsig gul Straahats brede Skygge faldt et mørkt og glin­
sende Nakkehaar i lange Krøller ud over Frakkekraven, og fra 
det fedladne Ansigt hang en Guds Velsignelse af graasprængt 

Skæg ned over en mørk, med to Rækker Hornknapper besat 
Vest, der var lukket helt op til Halsen, saa intet Spor af Lin­
ned var synligt. 

Mens Emanuel, som slet ikke kendte denne Mand, forun­
dret blev staaende ved Stalddøren, steg den fremmede med 
Besvær ned ad Trappetrinene; og skønt det saae ud, som om 
hvert Trin voldte ham Smerte, humpede han med glædestraa-
lende Ansigt hen over Gaardens spidse Brolægning og udbrød 
allerede paa Afstand med en pibende men gennemtrængende 
Stemme: 

„Naar Muhamed ikke vil komme til Bjærget, kommer Bjær­
get til Muhamed, staar der skrevet! For at du er Emanuel, — 
det behøver jeg ikke at spørge dig om. Du vil sandelig ikke 
have let ved at lyve dig en Moder til, kære Ven. Tillykke! 
Tillykke!" 
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Med disse Ord anbragte han sin brune Stok under den ven­

stre Arm og hilste paa Emanuel ved at gribe bægge hans Hæn­

der og ryste dem eftertrykkeligt. 
Emanuel stod ganske raadvild. Hvad i Alverden var dette 

for et Menneske? 
„Sandt at sige, kære!" blev den anden ved at skrige op. „Vi 

har længe og med Længsel ventet dig ovre hos os. Næsten 

hver eneste Morgen i den sidste Tid har Jette sagt til mig: Gud 
veed, om ikke Emanuel skulde komme idag. Aa, hun er nu alle­

rede helt forliebt i dig, er Jette! Da vi hørte om jeres dejlige 
Møde herovre og om din Tale, kære — jeg kan ikke beskrive 
dig, hvor vi allesammen blev glade! Og at du nu helt har fri­

gjort dig og fæstet dig en Brud af Folkets Midte! Ja, saadan 

skal det være! Saadan skal det være! . . . Men du kan tro, vi 

blev overraskede. Jette vilde i Begyndelsen slet ikke tro det, 
men bagefter blev hun saa rørt, at hun virkelig gav sig til at 
græde. Selv maaatte jeg øjeblikkelig over i Skolen og fortælle 
Pigerne Nyheden. Aa, du skulde set dem! De blev ligefrem 

ellevilde, de Skelmer! De tænkte vel, at nu stod der en Præste­
mand parat til hver især . . . ha, ha! Saa sang vi „Kærlighed fra 
Gud" og andre af vore dejlige Sange; . . . for da de først var 

begyndt, vilde de slet ikke høre op igen. Vi kom saamænd den 
Aften ikke iseng, før Klokken var over elleve. Men Maanen 
tittede ogsaa lige ind til dem i Skolestuen, de Skelmer!" 

I dette Øjeblik gik der et Lys op for Emanuel. Skønt han 

havde lidt vanskeligt ved at forstaa det, tvivlede han ikke læn­
ger om, at det var Højskoleforstanderen ovre fra Sandinge, han 
her havde for sig. Han genkendte nu ogsaa Ansigtet fra et 
Litografi, som var meget udbredt blandt Egnens Befolkning, og 

som ogsaa Hansine havde hængende over sin Kommode. 
Han søgte at komme tilorde; men den fremmede vedblev at 

tale og under Henrykkelsesudbrud at trykke hans Hænder. 
„Ja, saadan skal det være, — vi kan sandelig nok trænge til 

unge og friske Kræfter i vor Lejr! Vi gamle Fyre trænger snart 
til Afløsning. Se blot paa mig . . . jeg er nu kun et sølle Vrag! 

Tiden har hærget mig, min Ven! Naa, vi gamle maa trøste os 
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med, at vi ikke har sparet os, mens vi endnu havde de unges 
Kræfter. Og — Gud være højlovet! — vi har den Tilfreds­

stillelse at se, at vor Gerning ikke har været forgæves. Aa, du 
kan tro, det er velsignet for os gamle at være Vidne til, hvor­

dan Folkets Sag efterhaanden vinder Fremgang i alle Egne og 
i alle Samfundslag over det hele Land. Og nu ogsaa her! Ja, 

saadan skal det være! Saadan skal det være!" blev han ved 

at gentage, og hans skingre Stemme lød som en Trompetfan­
fare. „Jeg kunde da heller ikke længer holde mig i Ro der­

hjemme, men sagde imorges til Jette: Hør, nu vil jeg sandelig 
over til Skibberup og se, hvordan det staar til, sagde jeg. Saa 

kan jeg med det samme paa Tilbagevejen se indenfor i Kyndby 
. .. der har vi nemlig ogsaa et lille Vennesamfund, som længe 
har haft Bud efter mig. Aa, det er en Forsamling af prægtige 
Hjertemennesker, kan du tro . . . Jeg var der sidste Høst og 
havde et dejligt stort Møde der i Skoven sammen med Povl og 

Ernst fra Vallekilde. Povl og Ernst talte historisk, og jeg for­
talte et Par Eventyr. Det var rigtig saa fornøjeligt!" 

„Men — skal vi ikke gaa ind i Stuen," fik Emanuel endelig 
Lejlighed til at indskyde; han stod helt forlegen overfor den 
andens overstrømmende Fortrolighed og følte sig desuden lidt 

trykket af at være i sine Arbejdsklæder, som ingen fremmed 
endnu havde set ham i. 

„Nej, kære . .. ikke nu! Ikke nu! Men jeg kommer om lidt. 
Jeg vilde blot i Forbigaaende kigge her ind for at melde jer min 

Ankomst. Jeg traf nemlig hernede ved Stranden Jens Iver, som 
I kalder ham. Han kom sejlende ovre fra den kloge Grethe paa 
Strynø. Hans gamle Moder ligger saa syg, den Stakkel, . .  . jeg 
lovede at komme ind og snakke lidt med hende; vi er jo Ven­
ner fra gammel Tid. Naa . . . sig nu kun til Else, at hun kan 
vente mig til Middagsmaden; saa tager jeg maaske et Par af 
Vennerne med mig, og saa sidder vi og har det saa rart med 
hinanden. Farvel saalænge, kære! Nej, hvor jeg da er glad 
ved at have set dig! Nu skal jeg rigtig hilse Jette fra dig, kan 
du tro. Aa, hun vil blive henrykt. Jeg havde haft Lyst til at 
tage hende med herover idag; men hun maatte jo blive hjemme 
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V 

Inde i Præstegaardens Port stod en lille, højst tarvelig Gig, 
der lignede Dyrlæge Aggerbølles som den ene Tvillingbroder 

den anden. Det var med dette snart over hele Landet omtalte 
Køretøj, at Bispen rullede omkring i sit Stift, iført om Somme­

ren en hvid Lærredsfrakke, om Vinteren en sort Lammeskinds-

pels, alene ledsaget af en halvvoksen Stalddreng med en blank 
Knap foran paa Kasketten. Uden at spare sig selv eller sin hane­

spattede Hest fartede han i Sol og Slud milevidt omkring i Lan­

det og overraskede sine Præster, naar de allermindst tænkte 
paa ham, — ganske i Modsætning til sine højærværdige Kolle­

ger, der altid fjorten Dage iforvejen paa højtidelig Vis anmeldte 

deres Ankomst, for at alt baade i Kirke og i Køkken kunde være 

beredt til en standsmæssig Modtagelse. 
Da Emanuel naaede Præstegaarden, havde man allerede ta­

get Plads omkring Frokostbordet, der mod Sædvane var dæk­
ket ude i Haven under et Par blomstrende Kastanietræer. Dette 

var sket efter Anmodning af Bispen, som havde erklæret, at 
for ham var et Maaltid i det grønne en sand kongelig Nydelse; 
og Frøken Ragnhild havde — rigtignok ikke videre beredvil­

ligt — føjet sig efter hans Ønske. 
Varmen var i Løbet af Formiddagen bleven grumme tryk­

kende, og Stemningen omkring Frokostbordet syntes i høj Grad 
paavirket af Luftens Lummervarme. Skønt Bispen udfoldede en 
ikke ringe Elskværdighed og øjensynligt bestræbte sig for at 

berolige den Mistænksomhed, som hans uformodede Ankomst 
havde vakt, bevarede baade Provsten og Frøken Ragnhild en 
tavs og kold Tilbageholdenhed. Mellem Bispen og Tønnesen var 
der endnu kun vekslet almindelige Talemaader. Paa Køreturen 
fra Kirken havde Bispen berømmet Kirkesangen og talt om Vej­
ret og Høstudsigterne; senere, mens Frokostbordet dækkedes, 
havde han med tilsyneladende stor Interesse beset Haven, havde 
talt sagkyndigt om Blomster og Frugtavl, om en ny Art engelsk 
Plænegræs, der bedre end andre hidtil kendte Sorter skulde 
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kunne taale Overvintringen, samt om Kompostgødning — gan­

ske, som om han blot havde til Hensigt at gøre dem et privat 
Besøg. 

Provst Tønnesen vedblev ikkedesmindre at være paa sin 

Post og fuldt kampberedt. I samme Øjeblik, han efter Guds­
tjenesten mødte Bispen paa Kirkegulvet, havde han været over­

bevist om, at denne Mand var kommen for at gøre fælles Sag 
med hans Fjender. Selve denne uanmeldte Ankomst paa dette 
Tidspunkt kunde efter hans Mening kun opfattes som et Forsøg 
paa at ydmyge ham overfor Befolkningen; og han var fast be­
sluttet paa eftertrykkeligt at tilbagevise denne Fornærmelse. 

Han anede ikke, at han havde skabt sig en højst ugunstig 
Stilling overfor sin Overordnede ved under sin nysholdte Præ­

ken at have ladet sig henrive til en saadan Voldsomhed i Ud­

faldene mod sine Tilhørere, at kun Bispens Tilstedeværelse 
havde forhindret den Masseudvandring fra Kirken, som Væver 

Hansen havde forberedt. Det faldt overhovedet ikke let Provst 

Tønnesen ind, at han ikke i enhver Henseende, og da navnlig i 
sit Forhold til det ham af Gud og Kongen betroede Embede, 
kunde bestaa for selv den strengeste Dom. 

Bispen var en lille, bredbygget Mand med skraatstillede 
Øjenbryn og et kraftigt, graasprængt Haar. Han var en forhen­
værende nationalliberal Minister og en af den afdøde Konges 

fornemste Raadgivere. Hans Væsen manglede da heller ingen­
lunde Værdighed, ja hans brede og fuldkommen skægløse An­

sigt kunde til Tider antage et strengt, gammeltestamentligt Al-
vorspræg. Men denne Værdighed var paa en besynderlig Maade 
iblandet med Stænk af den lunefulde Skødesløshed i Optræden, 
den Rest af Studenterovermodet fra otteogfyrre, der havde faaet 
Næring ved Frederik den syvendes folkelige Hof, og som og-
saa siden blev ved at udmærke adskillige af de fremragende 
Mænd fra vore første Frihedsaar. 

Denne joviale Utvungenhed bidrog navnlig til at paadrage 
ham Frøken Ragnhilds dybeste Unaade. Hun havde nu en Gang 
faaet en uovervindelig Afsky for al Slags folkelig Familiaritet, 
og det imponerede hende ikke, at det i dette Tilfælde var en 

n* 
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Bisp og forhenværende Minister, der kastede sig tilbage paa 
Stolen, som om han sad i sin egen Stue, begravede Hænderne 
i Lommerne for at rasle med sine Nøgler, vippede Kniven mel­

lem Fingrene og sagde „pleje van" og „lille Frøken". Desuden 

delte hun ganske sin Faders Anskuelser med Hensyn til Bis­
pens hele Embedsførelse. Hun fandt det ganske upassende for 

en Mand i en saa overordnet Stilling at flakke omkring paa 

Landevejene som en Slagter og betragtede hans idelige, uan­
meldte Besøg rundt om i Kirker og Skoler som et uværdigt 

Spioneri, der nødvendigt maatte virke nedbrydende paa Præ­

sternes og Lærernes Anseelse hos Befolkningen. 
Hvad der særlig vakte Provst Tønnesens Uvilje mod Bispen, 

var dog dennes Stilling i det offentlige Liv og navnlig i Politiken, 

hvor hans Holdning unægtelig ogsaa røbede, at han trods sin 

fremrykkede Alder endnu ganske lod sig beherske af sin Ær­
gerrighed. Efter at han i adskillige Aar bestandigt havde balan­
ceret mellem de to bittert kæmpende politiske Partier for at 
kvalificere sig til i det afgørende Øjeblik at overtage Styret som 

den mæglende og forsonende, var han — efterhaanden som Ud­

sigterne til en mindelig Udjævning af Striden formindskedes — 
gledet mere og mere over i Demokraternes Lejr, hvor man da 
heller ikke havde forsømt nogen Smiger for at lokke ham til at 
smykke Folkets fremrykkende Rækker med sit historiske Navn. 
Endnu havde han dog bestemt vægret sig ved at proklamere 
sin Tilslutning til Partiet; men det var en offentlig Hemmelig­
hed — som han heller ikke selv lagde mindste Skjul paa at 
han derimod ikke vilde have noget imod ved Hjælp af demo­
kratiske Stemmer at lade sig indvælge i Rigsdagen for igen 

at faa Foden indenfor i de styrendes Kres. 
Med stor og frimodig Aabenhjertighed talte han selv om den­

ne sin Svaghed for Politik og Magtbesiddelse. Man havde saa-
ledes næppe sat sig ved Frokostbordet, før han ledte Talen hen 
paa de Rygter om hans Rigsdagskandidatur, der igen i de sidste 

Dage havde svirret om i alle Landets Blade. 
„Ja, hvad skal man gøre ved det?" sagde han smilende. „Jeg 

tror, det gaar med Politikere, som det gaar med gamle Her­
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skabskuske. Naar man en Gang har siddet oppe paa Bukken 
og holdt Tømmerne i sin Haand — og maaske svunget Pisken, 
naar det kneb! — saa kan man slet ikke finde sig i at gaa hjem­

me i Stalden og skære Hakkelse. Jeg erindrer fra min Barn­
dom en Postkusk, der i over tredive Aar hver Nat kørte Deli-
gencen fra min Fødeby til en af Nabobyerne. Om ham fortaltes 

der, at da han blev gammel og aflægs, fandt man paa, hver 
Gang han var ved at dø, at give ham Sengebaandet mellem 

Hænderne, for at han kunde indbilde sig, at han endnu var i 

Funktion, — han fik da straks Livskraften tilbage. Jeg har da 
ogsaa sagt til min Kone, at dersom jeg en Dag skulde blive syg, 

maa hun ikke glemme at bringe mig en trekantet Hat og bilde 
mig ind, at jeg er bleven udnævnt til Konsejlspræsident; jeg 
skal da nok hurtig blive frisk igen." 

Mens Bispen lo, forholdt Tønnesen sig stadig tavs og skød 
endog Underlæben frem for at tilkendegive, at han ikke fandt 

mindste Anledning til at istemme denne Munterhed. 
I dette Øjeblik viste Emanuel sig paa Verandaen og kom 

hen og hilste. 

Bispen modtog ham saaledes, som en Bisp nødvendigvis maa 
modtage en ung Gejstlig, hvis Adfærd har givet hans Fore­

satte Anledning til Indsendelsen af en udførlig motiveret Be­
sværing. Dog syntes hans afmaalte Hilsen noget indstuderet og 
formaaede da heller ikke at formilde Provst Tønnesen. Tvert-
imod, da Bispen, mens Emanuel tog Plads ved Bordet, nu fort­
satte sin Tale og med en vis parlamentarisk Selvbehagelighed 
udbredte sig om den politiske Situation; og da han ved denne 
Lejlighed ganske uforbeholdent udtalte sin Tilslutning til flere 
af Folkepartiets Bestræbelser for at omregulere det offentlige 
Liv og dets Administration, kunde Tønnesen ikke længer be­
vare sin passive Holdning; — navnlig ønskede han ikke, at 
Kapellanen skulde udlægge hans Tavshed som Frygt for at mod­
sige Bispen. 

„Det forekommer mig dog," — sagde han, idet han med en 
Overlegenhed, der ligesom skulde overbyde Bispens, tørrede 
sig om Munden med sin Serviet, — det forekommer mig virke-
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lig, at vi i Øjeblikket mindre føler Savnet af ny Bevægelser og 

ny Strømninger, saaledes som Deres Højærværdighed synes at 
formene, end netop Ro og Klarhed, for at Landets forskellige 

Institutioner, der siden Grundlovens Indstiftelse har maattet ud-

staa saa mange svære Rystelser, kan genvinde den Stabilitet, 

som de i høj Grad tiltrænger." 
„Aa, jeg er nu ikke bange for lidt Udluftning!" udbrød Bis­

pen med ungdommelig Munterhed. „En Hovedrengøring en 

Gang imellem har ethvert Hus godt af; og det kan saamænd al­
drig skade, at der ogsaa kommer Folk med „Skrubbebørster" 
. . . er det ikke saadan den Slags Redskaber hedder, lille Frø­

ken?" henvendte han sig til Frøken Ragnhild, der svarede med 

et utroligt kort: „Det er muligt." 
„Jeg har paa ingen Maade gjort mig til Talsmand for nogen-

somhelst Slags Urenlighed," sagde Provst Tønnesen med 

urokkelig Alvor og i en afvisende Tone. „Forresten er der et 

gammelt Ord, der siger, at man skal vogte sig for at kaste Bar­
net bort med Badevandet . . .  og det kunde man maaske i vore 

Dage have godt af at indprente sig. Jeg tilstaar ærligt, at jeg er 
og i hele mit Liv har været konservativ, og at jeg aldeles ikke 

formaar at hylde de moderne Renskuringsprinciper. Naar Dan­
nelse og Kundskaber ikke længere betragtes som nødvendigt for 
Virksomhed i det offentliges Tjeneste, men næsten anses for et 
Onde; naar enhver Haandværkssvend eller Tjenestekarl skal 

have lige saa megen Indflydelse paa Rigets Styrelse som en 
Mand, der har anvendt hele sit Liv paa at udvikle sine Aands-
evner og berige sin Erfaring, vil det snart gaa tilbage for et 
Folk, baade aandeligt og materielt — derpaa viser Historien til­

strækkeligt mange Eksempler." 
Bispen, der var færdig med at spise, sad tilbagelænet paa 

Stolen med bægge Hænders Fingerspidser stukket ned i Veste­
lommerne over sin lille runde Mave. I denne Stilling havde 
han med tankefuld Opmærksomhed betragtet Provsten, mens 
denne talte, Nu anbragte han Armene overkors paa Brystet, 

lagde Hovedet paa Siden og sagde med et lille ironisk Smil: 
„Hvad De der siger. Provst Tønnesen, bringer mig til at fore­
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stille mig en Mand, der kun vil bruge den højre Arm til Ar­
bejde, fordi denne — enten det nu saaledes er bestemt af Na­

turen eller det skyldes dens mere udstrakte Benyttelse — er 
stærkere end den venstre, hvilken han bestandig bærer i et 

stramt Bind, for at den saa lidt som muligt skal hindre ham i 
hans Bevægelser, hvorved den mere og mere svinder hen og 
tilsidst helt lammes. Ikke sandt . . . en saadan Fremgangsmaade 

vilde vi alle betragte som mildest talt temmelig aparte, ja gan­
ske uforsvarlig. Men hvorfor skal da ikke ogsaa Statslegemet 
bruge baade sin højre og sin venstre Side, selv om den første 
— enten ved en Naturbestemmelse eller af anden Grund — 

for Øjeblikket er den mest udviklede? Var det dog ikke rime­
ligt, om vi ogsaa i det offentlige Liv bar os ad som en forstandig 

Mand, der skal bære en tung Byrde et langt Stykke Vej — han 

flytter under Gangen idelig Byrden fra den.ene Haand over i 
den anden. Derved sikrer han sig mod Udmattelse og opnaar 

en ligelig Udvikling af Organismens forskellige Dele. Jeg næg­
ter ikke, jeg hylder ogsaa i Politiken den gode gamle Sætning: 
Et, to, Højre, Venstre — Højre, Venstre — Tysker og Sven­

sker," sagde han og lo. 
„Aa, jeg synes saamænd ikke, der for Øjeblikket er nogen 

Grund til at frygte for en Lammelse af Statslegemets venstre 
Lem," bemærkede Tønnesen. „Det forekommer mig tvertimod, 
at der er noget svært kejthaandet ved hele vort offentlige Liv 

for Tiden." 
Han syntes selv godt om denne Replik og kastede et Biik hen 

paa Emanuel. 
„Aa ja — naturligvis — jeg indrømmer, at der har vist sig 

Fænomener paa vor politiske Horisont, som man kun kan be­
klage; men sligt undgaas nu en Gang ikke i Tordenvejrstider 
som disse. Det gælder blot om ved klog Besindighed at aflede 
Lynene . .. og dette er i vore Dage en ledende Politikers vigtig­

ste Opgave. Men det maa heller ikke glemmes, at vi — navn'ig 
overfor Bondestanden — har megen gammel Uret at gøre god 
igen; og dersom der maaske i Øjeblikket er en Tilbøjelighed til 
at indrømme særlig Bonden en afgørende Indflydelse paa vor 
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Udvikling, saa er dette kun en simpel Retfærdighedshandling, 

som vi altfor længe har skyldt ikke alene Hensynet til ham men 
til hele Landets Velfærd. Det kan nemlig vanskelig nægtes, at 

der har vist sig en beklagelig Stagnation i vort offentlige Livs 
Udvikling i den senere Tid, en Brist paa ny Kraft, som det gæl­
der om at afhjælpe. Vi trænger sikkert til at faa ny Befolknings­
lag opdyrkede for vor aandelige Ernæring, til — om jeg s£a 

maa sige — at afdække ny, nærende Muld, hvoraf en livskraftig 

Fremtid kan gro op. Som bekendt forsømmer ingen fornuftig 
Gartner med visse Aars Mellemrum at kulegrave sin Have, . . . 

og han gør det uden Frygt for det Ukrudt, der altid i Begyndel­

sen vil skyde op af en saadan ny og ukultiveret Jord, fordi han 

veed, at hans Planter med deres forøgede Styrke efterhaanden 
vil faa Bugt med Ugræsset og tilsidst ganske kvæle det. Jeg næ­

rer da heller ingensomhelst Ængstelse for den Kulegravning af 
vor aandelige Jordbund, som vor Tid er ifærd med at iværk­

sætte. Det skal nok vise sig, at den vil frembringe gode og 

sunde Frugter, naar efterhaanden en tilstrækkelig inderlig Sam­
menblanding af de nye og gamle Lag er bleven fuldbyrdet. En­

hver, der bidrager hertil, synes mig derfor at gøre en god Ger­
ning baade mod vort Fædreland og for sin egen aandelige Ud­
vikling." 

Provst Tønnesens Ansigt antog pludseligt den lergraa Farve, 
som det gerne fik, naar hans Blod kom i Kog. Disse Bispens 
Ord, udtalte i Kapellanens Nærværelse, kunde i denne Sam­

menhæng kun opfattes som en fuldkommen Godkendelse, ja 
en ligefrem Forherligelse af dennes og hans Medsammensvor­
nes Handlinger! 

„Aa — jeg for min Del har nu ikke ringeste Tillid til denne 
saakaldte nye Muld," sagde han med en Stemme, der dirrede af 

indeklemt Harme. „Det forekommer mig tvertimod at være lut­
ter goldt Sand eller endnu værre Bestanddele, som vore Dages 
Almueforherligelse ved Hjælp af den saa lovpriste almindelige 
Stemmeret graver op paa Overfladen. Bliver Galskaben ved, 
som den er begyndt, er jeg forberedt paa en skøn Dag at se vort 
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Land regeret af en Samling Udskuds-Seminarister og Ko-
røgtere." 

„Aa — det er jo bare Talemaader! Skulde det virkelig vise 
sig, at Folkets Masse skuffer vore Forventninger, eller — san­

dere udtrykt — at vi endnu ikke har fundet det rette Middel til 
at vække Folkets slumrende Evner, saa er der ikke derfor sket 
nogen ubodelig Skade. Saa har vi i hvert Fald gjort et — baade 
af Retfærdighed og Klogskab paabudt — Forsøg." 

»Je§ synes saamænd, vi har eksperimenteret tilstrækkeligt 
under vor ny Forfatning. Vor ulyksalige Eksperimenteren med 
en tilfældig Folkestemning i 64 maatte vi dyrt nok betale." 

.  Ved denne uforblommede Hentydning til den sidste, ulykke­
lige Krig, for hvilken man almindeligt tilskrev netop Bispens 
Ministerium et væsentligt Ansvar, foer der ligesom et iskoldt 
Vindstød henover Frokostbordet. Bispen, der var bleven bleg, 

skottede et Par Gange hen til Provsten med hurtige, usikre 
Blikke, som om han overvejede, hvorledes han helst skulde 

besvare denne Uforskammethed. Saa trak han pludselig sin 
gammeltestamentlige Alvorsmaske op for Ansigtet og sagde med 
fuldkommen behersket Stemme: 

„De synes, Provst Tønnesen, i Deres forunderlige Mistillid 
til vor Tids Almue at glemme Ordet om, at meget er skjult for 
de Vise og Forstandige, men aabenbaret for de Enfoldige." 

Provsten vilde gøre Indvendinger, men Bispen lod sig ikke 
længer afbryde og fortsatte med stigende Styrke: 

„Det er i denne Sammenhæng ogsaa værd at mindes, at vor 
Herre Kristus, da han vandrede her paa Jorden, ikke søgte Med­
hjælpere til sin Frelsergerning blandt de Skriftkloge, men i den 
— ogsaa i hin Tid — foragtede Arbejderklasse, med andre Ord 
blandt de Bønder, Fiskere og Smaahaandværkere, hvis Liv og 
Kaar han under hele sin jordiske Tilværelse i et og alt delte. 
Skulde dette dog ikke være alle Dages Kristne et Eksempel til 
Efterfølgelse? Var det dog ikke snart paa Tiden, om vi kom 
til Erkendelse af, at vor Frelser ikke alene var den guddomme­
lige Forbereder af Vejen til de himmelske Boliger, men at han 
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desuden, navnlig ved at bryde det hedenske Aandshovmod, lagde 

Grunden til et jordisk Retfærdighedsrige her paa Jorden, et 
helligt Folkedømme, som det endnu er Fremtiden forbeholdt at. 

virkeliggøre efter hans store Bud: Elsk din Næste som dig selv! 

Det Valgsprog „Frihed, Lighed, Broderskab", som et vist, ny­

dannet Parti — desværre i egenkærlig Hensigt — har bemæg­
tiget sig, det er i faa Ord Kristi hele Samfundslære, som vi alle 

vilde gøre vel i at indriste dybt i vore Hjerter." 
Nede ved den anden Bordende havde Emanuel siddet bøjet 

over sin Tallerken og med levende Optagethed fulgt denne Sam­

tale. Hans Hjerte svulmede, mens han lyttede til Bispens sid­

ste Ord, der saa klart og fyndigt udtrykte hans egne inderste 
Tanker og paany bestyrkede ham i den frydefulde Bevidsthed 

om, at nu ogsaa han ret vandrede i Jesu Fodspor og var med til 
at bygge det Lyksalighedsland, som de kristnes Brodersamfund 

en Gang skulde udbrede over hele Jorden. 
Provst Tønnesen forholdt sig efter Bispens sidste Ord atter 

fuldkommen tavs. Med Hentydningen til Bispens uheldige poli­

tiske Fortid havde hans Hjerte faaet Luft; og han vilde ikke 
nedværdige sig til at diskutere med et Menneske, en Bisp oven-

ikøbet, der ikke undsaae sig ved i en snever Vending at tage 
Verdens Frelser til Indtægt for sin Partipolitik, ja som ligefrem 

gjorde ham til Socialist. 
I det samme bar ogsaa Vinden en Række manende Klokke­

toner fra Vejlby Kirke ind over Haven. Tiden for Sidsttjene­

sten var inde. 
Provst Tønnesen rejste sig og sagde, ikke uden Spydighed: 
„Deres Højærværdighed maa have mig undskyldt; mine 

kirkelige Forretninger kalder mig. Forhaabentlig har jeg den Til­

fredsstillelse at se Deres Højærværdighed igen, naar jeg kom­
mer tilbage," — hvorpaa han, uden at afvente noget Svar, satte 

sin Stol haardt ind under Bordet og bortfjernede sig med maje­

stætiske Skridt. 
Et Øjeblik efter rejste ogsaa de andre sig. Med alvorsfuld 

Mine gav Bispen baade Frøken Ragnhild og Emanuel Haan-
den, og til den sidste sagde han i en Tone. der slet ikke længer 
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syntes paavirket af nogen Erindring om en udførlig motiveret 

Klage: 
„Jeg kunde have Lyst til at se mig lidt omkring i Egnen. Har 

De noget imod, Hr. Kapellan, at være min Ledsager paa en 
Spadseretur, indtil Provst Tønnesen vender tilbage?" 

Emanuel blev rød og bukkede. 
Frøken Ragnhild, der var bleven staaende henne ved Bordet, 

iagttog i dette Øjeblik de to Mænd med et Par Øjne, der lyste 

af Foragt. Da Bispen lidt efter vendte sig imod hende for „at 
anbefale sig", antog hendes Ansigt sit sædvanlige ligegyldige 

Udtryk; og da bægge Herrerne løftede deres bløde Hatte — 
Emanuel havde faaet ombyttet sin Halmhat med den gamle af 
Plys — bøjede hun sit Hoved netop saa meget, som den for-

melleste Høflighed krævede det. 

VI 

Bispen og Emanuel gik gennem Haven og ud af den lille 
L aage i dennes yderste Ende, hvorfra man kom ud paa fri Mark. 
Bispen, der havde tændt sig en Cigar og knappet sin Vest op, 
stødte Røgskyerne ud i Luften som en Mand, der er stærkt op­
taget af sine Tanker. Nu og da henkastede han en Bemærkning 
om en eller anden Genstand, som hans Blik tilfældigt faldt paa. 

Emanuel gik tavs ved hans Side. Han havde straks forstaaet, 
at Bispen med Hensigt havde foreslaaet ham denne Spadsere­
tur, og han var fast besluttet paa at benytte Lejligheden til at 
give ham fuld og klar Redegørelse for sit Forhold til Menig­

heden. 
Da de naaede op paa Toppen af „Præstebakken", standsede 

Bispen og gav sig til med fraværende Mine at betragte Udsig­
ten, spurgte om Navnene paa enkelte af de mange Kirker, hvis 
hvide Taarne lyste som Fyr i den tætte Soldis, sagde et Par Ord 
om Naturskønhedens Magt over Menneskets Sind og gav sig til-

sidst til at tale om Tørken og de slette Høstudsigter. 
„Jeg hører fra forskellige Sider," — sagde han tankespredt 
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— „at man begynder at nære alvorlige Bekymringer. Det vilde 

i Sandhed være sørgeligt, om der virkelig skulde være Grund 
til Frygt." 

„Det er der vist egentlig heller ikke . . . i det mindste ikke 
foreløbig," bemærkede Emanuel, hvem Emnet gjorde velta­
lende. „Ganske vist har Vaarsæden lidt en Del, navnlig den 

seksradede Byg, og Græsmarkerne paa de høje Jorder er jo 

ogsaa bleven en Del ødelagte; men endnu klarer Rugen sig 

de fleste Steder godt, hvor den da ikke er bleven for meget 
skadet af Foraarsfrosten." 

Ligesom vækket op af sine Tanklr vendte Bispen Ansigtet 
op imod ham. 

„Se-se!" sagde han med et Smil. „De er jo allerede bleven 
en hel udlært Landmand, Hr. Kapellan!" 

Emanuel blev atter rød, og hans Hjerte begyndte at banke. 
Nu kommer det, tænkte han. 

Men Bispen fortsatte sin Vej ned over Bakken og gav sig 

igen til at tale om Landskabet og om Naturskønhedernes Ind­
flydelse paa det menneskelige Sind. 

Med eet standsede han sig selv i Talen og sagde, — som 

om det var noget, han tilfældigt kom til at tænke paa: 
„Sig mig . . . De er jo Søn af forhenværende Departements­

chef, Etatsraad Hansted, ikke sandt?" 

„Jo." 
„Jeg syntes det jo nok," tilføjede han og holdt fra nu af 

helt op at tale. 
I flere Minutter fulgtes de to Mænd i dyb Tavshed hen ad 

den lille Sti, der over de øde Udmarker førte ud imod Stran­
den. En Flok Krager, som deres Skridt havde jaget op fra 

en Brakmarks Agerfurer, kredsede over deres Hoveder; og 
foran paa Stien, ikke tre hundrede Alen fra dem, luntede en 
Ræv afsted, idet den nu og da roligt standsede og saae sig 

tilbage. 
„Har De, Hr. Hansted," — tog Bispen endelig igen tilorde 

— „har De i Deres Studentertid, eller muligvis allerede før, 
følt Dem særligt tiltrukket af bestemte, aandelige Strømninger 
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indenfor den akademiske Verden .. eller maaske udenfor 

denne?" 
„ J e g ?  . . .  N e j , "  s v a r e d e  E m a n u e l  o g  s a a e  o v e r r a s k e t  o p .  

„Jeg har under hele min Opvækst, og navnlig under min Stu­
dietid, levet meget ensomt og tilbagetrukkent. I det sædvanlige 

Studenterliv har jeg saa at sige aldrig deltaget." 
„Men De har dog blandt Deres Kammerater haft Venner, 

der har øvet Indflydelse paa Dem ... De har været Medlem 
af religiøse, literære eller maaske politiske Diskussionsklubber, 

ikke sandt?" 
„Nej, det har jeg ikke . . . nogen virkelig Ven har jeg vel 

overhovedet aldrig haft. Jeg har, siden jeg blev voksen, næsten 
udelukkende været henvist til mig selv og til Selskab med 

Bøger. Navnlig for det politiske Liv har jeg altid været fuld­

kommen fremmed." 
„Ja saa," sagde Bispen kort og rømmede sig; der kom noget 

skuffet i hans Tone. 
„Men hvorledes er det da egentlig gaaet til?" tilføjede han 

lidt efter, idet han standsede og saae op paa Emanuel med 
et kunstlet fornøjet Smil. „Hvorledes har De da faaet Deres 
— om jeg saa maa sige — i forskellige Retninger temmelig 
yderliggaaende Anskuelser? En Livsanskuelse erhverver man 
sig dog ikke alene gennem Læsning af Bøger, selv om disse 
— hvad jeg indrømmer — kan bidrage til at gøre Sindet mod­
tageligt for den personlige Paavirkning eller hjælpe til at stad­
fæste dens Resultater . . .  Naturligvis," afbrød han igen sig selv 

og fortsatte sin Gang. „Jeg forstaar . . .  Deres Hjem, Deres af­
døde Moder har selvfølgelig ikke været uden Indflydelse paa 
Deres Udvikling. Jeg erindrer nu ogsaa, at De nævnede noget 
saadant, da vi i sin Tid talte sammen i Anledning af Deres 
Ordination. Ja, Deres Moder var jo en mærkelig Kvinde, saa 
fuld af Begejstring og Tro. Som jeg vistnok ogsaa den Gang 
sagde Dem, kendte jeg hende jo ret godt i min Ungdom; vi 
tilhørte jo, om jeg saa maa sige, samme Kres. Hendes Død 
gik mig derfor ogsaa i sin Tid meget nær til Hjertet. Hun var 
et Menneske, der ligesom var for sart bygget for denne Verden. 
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Hvad der knækkede hende, var vel ogsaa det, at hun paa et 

afgørende Punkt af sit Liv manglede den Modstandskraft, den 
aandelige Haardhændethed, som ædle og opofrende Naturer saa 
ofte maa begræde Savnet af. Jeg taler saa frit herom, fordi 

jeg jo veed, at alt dette ikke er Dem ubekendt; jeg erindrer, 

hvorledes De selv angav Misforhold i Deres Hjem som en af 

Aarsagerne til, at De bestemte Dem for en præstelig Virksom­

hed i en fjern og ensom Egn. Jeg røber sikkert heller ikke 
nogen Hemmelighed for Dem, naar jeg siger, at Deres Moder 

kun paa Grund af sin Familjes Overtalelser og Forestillinger, 
— vel ogsaa under Indflydelse af et Øjebliks kvindelig Mod­

faldenhed — gav efter i Spørgsmaalet om et Ægteskab, som 

i mange Punkter maatte være hendes Natur imod; og det var 
sikkert navnlig en Følelse af at have ladet sig forlede til Tro­

løshed mod sine Idealer, der kastede de bestandig mørkere 

Skygger over hendes senere Liv og tilsidst helt udslukkede hen­

des Aands Lys. De kan derfor forstaa, kære Ven, hvilket for­
underligt Indtryk det gjorde paa mig, da jeg hørte, at De, hen­

des Søn, nu havde knyttet den Traad, som hun havde maattet 
slippe, og var begyndt at føre de Tanker ud i Livet, der for 
hende stod som Tidens største." 

Emanuel forblev tavs og saae mod Jorden. Bestandig i den 
senere Tid, naar man talte til ham om hans Moder, blev han 

saa bevæget, at han maatte kæmpe for ikke at briste i Graad. 
Bispen vedblev: „Men lad mig nu som Deres Moders gamle 

Ven — for det tør jeg nok kalde mig — lad mig give Dem 
et godt Raad, Hr. Hansted. Eller . . .  fortæl De mig hellere 
først, hvad De tænker paa, og hvorledes De i det hele stiller 

Dem til Spørgsmaalet om Deres fremtidige Stilling paa dette 
Sted. At De har fæstet Dem en Brud herude, har jeg allerede 
erfaret gennem en privat Meddelelse, ligesom det er mig be­
kendt, at Deres Anskuelser og hele Deres Forhold til en vis 
begrænset Del af Menigheden i høj Grad har vakt Provst Tøn­
nesens Misbilligelse. Vi staar altsaa her overfor en Konflikt af 
meget alvorlig Natur. Hvorledes har De egentlig tænkt Dem 

denne løst?" 
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Emanuel betroede aabent Bispen sine Hensigter, fortalte om 

det lille Sted ude ved Stranden, som han tænkte paa at købe, 
og hvor han vilde leve som fri og uafhængig Agerdyrker, idet 
han forøvrigt vilde virke som Præst og Lærer mellem sine 
Venner. Bispen hørte opmærksomt paa hans Ord og saae et 

Par Gange hurtigt og overrasket op paa ham, mens han talte. 
Efter at Emanuel havde sluttet, gik han endnu en Tid tavs og 
syntes grundig at overveje. Pludselig løftede han Hovedet og 
sagde: 

„Hvad De der har fortalt mig, kan jo være meget smukt tænkt 

og i visse Maader ogsaa rigtigt set . . .  men jeg vil ikkedes-
mindre paa det bestemteste fraraade Dem at foretage et saa-

dant Skridt. Jeg vil ærligt tilstaa for Dem, at jeg anser det for 
en Ubesindighed, som De før eller senere vil komme til at 
fortryde. Vil De lyde mit Raad, saa forlad ikke den lige Vej. 

Kirken har i vore Dage Brug for alle unge og friske Kræfter; 
og det gælder ogsaa i dette Forhold om — til Værn mod fæl­

les Fjender — at samle og ikke at adsprede. Lov mig derfor, 
at De vil slaa de Tanker ud af Hovedet." 

„Deres Højærværdighed, . . .  det kan jeg ikke. Jeg føler, at 
det er her paa dette Sted, jeg har min Gerning, og jeg er 

allerede knyttet til Egnen og til Befolkningen med saa stærke 
Baand, at jeg ikke længer kan løsrive mig." 

„ N u  j a  —  h v e m  s i g e r  o g s a a ,  a t  D e  s k a l  l ø s r i v e  D e m ? "  
Emanuel saae forbavset op. 
„Men jeg troede . . . jeg troede, Bispen vidste, at Provst Tøn­

nesen ønsker min Forflyttelse. Der staar altsaa ingen anden 
Udvej aaben for mig." 

„Ja, dette er netop, hvad jeg gerne vilde tale et Ord med 
Dem om ... Men lad os vende om. Solen brænder alligevel 
f o r  v a r m t  n u  i  M i d d a g s s t u n d e n  . . .  H v a d  v a r  d e t  n u ,  v i  t a l t e  o m ?  
Naa jo, det var altsaa det, jeg vilde sige Dem, eller rettere 
betro Dem ... for hvad jeg her meddeler Dem, er i Grunden 
en Embedshemmelighed, som De ikke paa nogen Maade maa 
bringe videre. Kort og godt: Provst Tønnesen vil efter al Sand-
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synlighed i den nærmeste Fremtid søge sin Afsked fra dette 
Embede." 

„Provst Tønnesen!" udbrød Emanuel og standsede af For­
bavselse midt paa Stien med opspærret Mund. 

„Ja, som sagt . . . efter al Sandsynlighed," vedblev Bispen, 
idet han lod, som om han ikke mærkede hans Overraskelse. 

„Der er tilbudt ham ... der vil rimeligvis blive tilbudt Provst 
Tønnesen en betroet Post udenfor den egentlige Præstegerning, 

en Post, der just passer for hans særegne Evner; jeg tvivler 
ikke om, at han vil modtage den, især da hans Stilling her i 

Sognet aabenbart ikke tilfredsstiller ham, ja maaske endog rent 

ud er bleven uholdbar. Jeg ønsker derfor alene af den Grund 
meget, at De foreløbig forbliver her i Embedet. Der vil jo nem­

lig nu opstaa en Vakance, under hvilken De altsaa vil blive 
konstitueret; og sandsynligvis vil denne komme til at udstrække 

sig over et længere Tidsrum, idet det er Hensigten at benytte 
Lejligheden til at foretage en længe paatænkt Omregulering 
af Embedet. Som De vel veed, har Beboerne i Sognets nord­
ligste Spids i mange Aar klaget over den lange Vej, de har til 

Kirke og Skole, og der er nu al Grund til endelig at imøde­
komme deres Ønsker om at blive overflyttede til Nabosognet, 
saa meget mere som dette — efter hvad de altid selv har paa-

staaet, og hvad der ved nærmere Undersøgelser nu er bleven 
godtgjort — virkelig er deres gamle Modersogn. Fuldbyrdelsen 
af en saadan Omregulering kræver altid adskillige Forberedel­
ser; der vil maaske hengaa et Par Aar, og hvilke Udsigter der 
til den Tid og under de forandrede Omstændigheder — der jo 
nemlig ogsaa vil faa Indflydelse paa Embedsindtægterne — kan 
blive for Dem her, det skal jeg ikke udtale mig om, men gan­
ske overlade til Dem selv at overveje. Jeg skal i det hele ikke 
fordybe mig mere i Emnet; det finder jeg ingen Anledning til, 
ja jeg har maaske næppe engang Ret til det; jeg har kun be­
troet Dem saa meget, som jeg allerede har, fordi jeg har villet 
forhindre, at De gjorde noget overilet Skridt. Jeg skal blot til­
f ø j e ,  a t  o g s a a  e f t e r  m i n  M e n i n g  e r  d e t  n e t o p  h e r ,  a t  D e  —  
i det mindste foreløbigt — bør og skal have Deres Gerning; 
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men De vil forhaabentlig nu have indseet, at der netop i Deres 
nuværende Stilling aabner sig en stor og betydningsfuld Virk­
somhed for Dem ... i hvert Fald for en Aarrække. Som jeg 
sagde Dem før, vi har i vore Dage Brug for alle Kirkens unge 
og friske Kræfter ... og dette gælder maaske ikke mindst for 

denne Egn, der længe har haft Ord for at være noget tilbage 
i aandelig Henseende ... Ja, endogsaa Politikerne kalder nok 

dette for et af deres „døde Punkter", tilføjede han smilende, 
som om det var noget, der i Øjeblikket faldt ham ind. 

De var imidlertid naaet tilbage til den lille Laage i den yder­
ste Ende af Præstegaardsparken. Bispen standsede her og rakte 

Emanuel Haanden. 

„Tænk nu over, hvad jeg har sagt, og opsæt i hvert Til­
fælde at træffe nogen Afgørelse før om en Uges Tid eller saa. 

Skulde De til den Tid ønske en Samtale med mig, veed De 
jo, hvor De kan træffe mig." 

Han trykkede flygtigt Emanuels Haand og bortfjernede sig 
gennem Haven. 

Overvældet af Bispens Ord blev Emanuel staaende og ved­
blev at stirre efter ham med det fortumlede Udtryk, som Men­
nesker faar, naar de pludselig ser alle deres Fremtidsplaner 

kuldkastede af en stor og uventet Lykke og derfor i første Øje­
blik ikke ret veed, om de skal le eller græde. 

12 



FEMTE BOG 

I 

NOGLE Dage efter — ved Aftenstid — roedes en Fisker-
baad over Fjorden i Retning af Skibberup. I Bagstavnen 

sad Emanuel indhyllet i et Dækken, der endogsaa skjulte hele 

Hovedet; den længselsfuldt ventede Regn var endelig kommen. 

Himlen hang sort og tung over Vandet, og tunge Draaber slog 
med Smæld mod Toften. Emanuel kom ovre fra Sandinge, hvor­

til han Dagen efter Bispens Besøg var rejst i Selskab med Tøm­

rer Nielsen, der havde ledsaget ham som en Slags Adjudant. 
Han havde villet slippe bort fra de mange Spørgsmaal angaa-

ende Bispen, hvormed man i Skibberup straks havde bestormet 
ham, og som han foreløbig ikke havde Lov til at besvare. Han 

havde ogsaa trængt til at komme lidt bort for i Ro at overveje 
Bispens Forslag, og desuden havde Mødet med den gamle Høj­
skoleforstander forøget hans Utaalmodighed efter endelig en 
Gang at stifte Bekendtskab med den mærkelige Skole, der var 
Hansines og hele Skibberup-Ungdommens aandelige Hjem. 
Han var ikke bleven skuffet. Han forstod nu, hvorfor de unges 
Øjne skinnede, hver Gang Sandinge Højskole nævnedes. Det 
storslaaede Bygningskompleks, hvis røde, med Vedbend og 
Gedeblad overgroede Mure havde mindet ham om et gammelt 
Herresæde; den mægtige Foredragssal, opbygget som en old­
nordisk Hal med tavlet Træloft og udskaarne Bjælkehoveder; 
men fremfor alt de firsindstyve unge, friske Bønderpiger, der 
denne Sommer var Skolens Elever, og den ejendommelige Un­
dervisning, som førtes i Form af Sang, Foredrag, Oplæsning 
og daglige Bibelmøder, hvortil Egnens Befolkning hver Aften 

indfandt sig efter endt Arbejde, Husmændene i deres Uldskjor-
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teærmer, Haandværkerne i deres Arbejdsbluser, — alt havde 
fra den allerførste Dag opfyldt og begejstret ham. Ogsaa Be­

folkningens Hengivenhed for Højskoleforstanderen forstod han 

nu, efter at han havde set ham i hans rette Element, i hans 
Skole, hvor han med sin Stok stolprede om mellem Elever og 

Lærere som en Fader for dem alle, uddelende Opmuntringer, 

Kærtegn og milde Tilrettevisninger overalt. Navnlig begreb han 
denne Mands mærkelige Magt over de unges Sind, da han før­

ste Gang saae ham staa paa en Talerstol, saa fuld af ungdom­
melig Begejstring, saa varm i sin Tro, saa henreven af sine 

Følelser, at Taarerne stod ham i de lysebrune Øjne, mens han 
talte med vidt udbredte Arme, som om han i sin Næstekærlig­

hed vilde trykke den hele Menneskehed til sit Hjerte. 

Dagen efter Emanuels Ankomst havde der været afholdt et 
stort Folkemøde paa Skolen, hvor han var optraadt som Hoved­

taleren med et religiøst Foredrag om Guds Børn og Kristi Ef­
terfølgere, i hvilket han betonede, at man kun med Sandhed 
kunde kalde sig det første, naar man af al sin Evne søgte at 
blive det sidste. De paafølgende Dage havde han sammen med 

Forstanderen gæstet forskellige Vennekredse rundt om i Nabo­
laget, og allevegne var han bleven modtaget med Henrykkelse 

og havde faaet mange ny Venner, saa den hele Rejse efterhaan-
den havde faaet Karakteren af et formeligt Triumftog. 

Ganske særlig havde Besøget faaet Betydning for hans Be­
stemmelser med Hensyn til Fremtiden. Han indsaae nu, at Bis­
pen havde Ret, og at det lille Boelshus ude i Egedet kun daar-
ligt egnede sig for en Ide som den, der var virkeliggjort i 
Sandinge Højskole. Der fordredes større Lokaler, mange Rum, 
Plads til Heste og Vogne for tilrejsende, o. s. v., med andre 
Ord: netop Vejlby Præstegaard var som skabt til et saadant stort 
og aabent Fælleshjem for Menigheden, som han ønskede at 
oprette. 

Han havde da ogsaa besluttet at følge Bispens Raad og lade 
sig konstituere i Embedet, naar Provsten blev forflyttet, og han 
længtes nu efter at komme til at tale med Hansine om Sagen. 
Han maatte overfor hende have Ret til at bryde det Tavsheds­

is* 
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løfte, han havde givet Bispen. Og hans Hjerte var saa fuldt 

af Lykke, hans Hoved saa fuldt af Planer, at han maatte have 

Luft. 
Det blev ganske mørkt, inden Baaden naaede Land; og det 

var kun med Møje, at han og Tømrer Nielsen fandt det Hjul­

spor, der fra Skibberups lille Baadehavn førte mellem Bak­
kerne ind til Byen. Her tog Emanuel Afsked med sin Ledsager 

og skyndte sig hen til sine Svigerforældres Hus. Fra dets Dag­

ligstuevindue skinnede der Lys, og et Øjeblik efter stod han 
inde i Forstuen med Hansine om Livet allerede fuldt optaget 

af at berette. — 
Et Par Dage efter indeholdt Egnens „Folkeblad" følgende 

Meddelelse: „Efter sikkert Forlydende er Hr. Provst Tønnesen, 
Præst for Vejlby og Skibberup, udseet til at beklæde Posten 
som Forstander for det nyoprettede Statsseminarium i Søborg 
ved København. Den officielle Udnævnelse kan ventes en af 

Dagene." 

II 

Skønt Provst Tønnesens Forflyttelse i Virkeligheden maatte 
betragtes som en Forfremmelse, og skønt han selv langtfra 
søgte at give den Udseende af andet, opfattede Skibberupperne 

den straks som en Sejr for deres Parti. Væver Hansen havde 
holdt sit Ord; om faa Uger vilde Provsten være ude af Vejlby 
Præstegaard. Sandheden var da ogsaa den, at Bispen havde 
maattet anvende hele sin diplomatiske Kløgt for uden større 
Ophævelse at sætte sin Vilje igennem overfor den stædige 
Provst, der i det første Øjebliks Ophidselse bestemt havde af-
slaaet det farisæiske Tilbud. Efterhaanden havde Tønnesen dog 
indseet, at han baade for sin egen og navnlig for sin Datters 
Skyld burde benytte denne Lejlighed til paa en tilsyneladende 
hæderfuld Maade at blive udløst af et Forhold, der efterhaan­
den var bleven dem bægge til daglig Lidelse; og det havde des­
uden smigret ham lidt at mærke sin pædagogiske Fortid erin­

dret og sine administrative Evner anerkendte. 
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I Skibberup fik man travlt med at smede, mens Jærnet 
glødede. Der blev straks sendt en Deputation ind til Bispen 
med en Adresse, hvori der udtaltes Haabet om, at der „ved 

Embedets Nybesættelse vilde blive taget Hensyn til de Ønsker, 
der i saa Henseende næredes af Befolkningens Flertal". Ema­
nuels Navn nævntes vel ikke i Adressen; men denne var for­
fattet paa en saadan Maade, at dens egentlige Mening ikke 

kunde misforstaaes. Bispen modtog Deputationen og særlig dens 
Ordfører, Væver Hansen, med største Velvilje; han berørte den 

forestaaende Omregulering af Embedet, der foreløbig vilde nød­
vendiggøre en længere Vakance, og udtalte forøvrig, at han 
altid med største Glæde søgte at imødekomme Menighedernes 
berettigede Ønsker. Derpaa blev Deputationen indbudt til Fro­
kost, og bagefter drak man Kaffe med Hs. Højærværdighed 

ude i dennes Have. 
Faa Dage efter kunde Byens Avis meddele, at Bispen ende­

lig havde besluttet sig til ved det forestaaende Folketingsvalg 
at lade sig opstille som Demokratiets Kandidat i Amtets tiende 

Kreds, hvortil Vejlby og Skibberup Sogne netop hørte. 
Imidlertid gik Frøken Ragnhild hjemme i Præstegaarden og 

ventede i Utaalmodighed paa den Dag, da hun kunde forlade 
den for stedse. Skønt hun følte sig for gammel til at turde 
vente noget af Fremtiden, brændte hun af Længsel efter at 
komme bort fra denne Afkrog, hvor hun havde forspildt sin 
Ungdom, og hvor der ikke fandtes en Plet, ikke et Menneske, 
som hun vilde skilles fra med Sorg. Særligt havde den nød­
tvungne Omgang med Kapellanen i den sidste Tid været hende 
en ligefrem Pine. Hun fandt ham latterlig i hans anstrengte Be­
stræbelser for at tilegne sig et bredt, „folkeligt" Væsen. Hun 
fandt, at han var bleven skødesløs med sit Ydre, at hans Haar 
og Klæder lugtede af Stald og Sved, saa hun kunde mærke 
det tværs over Bordet, naar han en enkelt Gang spiste i Præ­
stegaarden ; og hun var enig med sin Fader i, at der samtidig 

var foregaaet en tilsvarende Forandring med hans Indre. 
„Det er ejendommeligt for de Folk herhjemme, der vil ud­

danne sig til Profeter, — altid tager de vore Seminarister til 
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Forbillede," havde Provsten sagt. „Mens man andre Steder dog 

søger sin mystiske Visdom i gamle Skrifter, henter man her 
sin Inspiration fra Røgtere og Stalddrenge. Inden et Aar er 
gaaet, vil Hr. Hansted ogsaa aandelig talt gaa med Træsko; 

hans hele Tankegang er allerede plump som en Bondes." 

III 

Endelig i Midten af Juli kunde Tønnesens pakke deres Sager 

sammen og rejse. Nogle af Vejlbybønderne og Egnens tre Pro­
prietærer havde haft isinde til Afsked at hædre Provsten med 

et Festmaaltid og en Sølvkaffekande, hvad han dog — med Tak, 
men meget bestemt — havde bedt sig fritaget for. Uden andre 
end de allernødvendigste Formaliteter, men tilsyneladende og­

saa uden særlig Bitterhed, skiltes da Provsten fra sin Menig­
hed. Kun overfor Emanuel røbede han engang sin sande Sinds­
stemning, da han ved Afskeden koldt trykkede hans Haand og 

sagde, at det vel var overflødigt at ønske de Folk tillykke, 
der var saa heldige at have „Tidens Vind" i deres Sejl. 

Saasnart Provstens var borte, flyttede Emanuel ned fra sit 
Kvistkammer med sine faa Møbler og indrettede sig i Tønne­
sens Studereværelse og i et af Soveværelserne. Hele den øv­
rige Lejlighed kom til at staa tom, undtagen Pigekammeret, 
hvor den gamle, halte Lone foreløbig blev boende i Egenskab 

af Emanuels Husholderske. Der var forresten ingen, der havde 
anmodet hende derom; men hun lod, som om hun hørte med 
til Husets mur- og nagelfaste Inventar, og Emanuel var godmo­
dig nok til at gaa ind paa hendes Betragtningsmaade. „Maren" 
derimod havde fulgt Provsten tilligemed Hestene og Kalesche-
vognen, og nogen ny Karl var der ingen Anledning til at an­

skaffe sig, idet Præstegaardsjorden — til Emanuels store Sorg 
— var bortforpagtet til en af Vejlbybønderne og ikke før om 

et Aarstid vilde blive gjort fri. 
Han tilbragte derfor nu som før det meste af den Tid, hans 

Præstegerning levnede ham, i Skibberup hos Svigerforældrene, 
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hvor han daglig deltog i al Slags Arbejde. Han pløjede, lugede 

Roeplanterne og kørte Gødning ud paa Brakmarken. Om Af­
tenen sad han sammen med Hansine ude paa Havediget og 
saae paa Solnedgangen og talte om Fremtiden. Hansine lænede 

nu helt fortroligt sit Hoved mod hans Skulder; og mens Skum­
ringens blaalige Dis bredte sig over Marker og Enge, drog han 

hende i overstrømmende Lykkefølelse tæt ind til sit bankende 

Hjerte. 
Da Høsten kom med sit brogede Liv over de gulnende Agre, 

med Leernes Blinken og Strygespaanernes klingende Musik, 

kastede han sin Frakke og drog i Spidsen for Anders Jørgens 
Folk ud i Marken med sit Mejerede over Skulderen. Og da 
han havde gjort sit første Bed til Svigerfaderens Tilfredshed, 

var han mere stolt, end da han i sin Tid bar sit Laud hjem fra 

Attestats. 
Saaledes gik Tiden lykkeligt, indtil Efteraaret meldte sig med 

korte, stormfulde Dage og lange, mørke Nætter. 
Da blev det Emanuel for hver Aften mere svært at sige 

Hansine Godnat og tage bort fra Svigerforældrenes lune og 
hyggelige Stue for at vandre den lange Vej ad vaade Stier 

hjem til Præstegaardens store og tomme Rum, hvor han ofte 
holdtes vaagen af de mange uforklarlige Lyde, som ved Natte­
tid spøger i ubeboede Huse. En Nat, kort efter at han var fal­
den isøvn, blev han vækket af et langtrukkent Klagehyl, som 
han ikke kunde forklare sig. Med eet gik det op for ham, at 
det var Brandhornets Tuden. Han sprang straks op af Sengen 
og havde næppe faaet nogle Klæder paa, før han hørte Støj i 
Huset; Døren gik op, og den halte Lone viste sig i Vadmels-
klokke og med et tændt Lys mellem sine kramperystende 
Hænder. 

„Hr. Pastor! ... Der er Ild!" skreg hun, ganske blaa i An­
sigtet. Ligesom alle de andre, der havde oplevet Vejlbys Brand, 
kunde hun ingensinde høre Brandhornet uden at blive helt for­
vildet af Skræk. 

Overalt i Byen var man kommen op af Sengene og løb hid 
og did med Lygter ude paa Gaden. Det viste sig dog snart, 



184 M U L D  

at det blot var et lille Hus ovre i Nabosognet, der brændte; 
og da Sprøjten var kommen vel afsted sammen med fornødent 
Mandskab, faldt Byen atter til Ro. 

Men den vakte Uro, og Synet af de andres Skræk havde 
yderligere forøget Emanuels Følelse af Uhygge ved Ensom­

heden, saa at han endnu samme Nat besluttede at gøre Alvor 

af at gifte sig hurtigst muligt. Straks den næste Dag talte han 

med Hansine om Sagen. Hun blev i første Øjeblik temmelig 
forskrækket. Hun havde i Stilhed haabet paa, at Emanuel i det 

mindste ikke i det første Aar vilde tale om at holde Bryllup. 

Jo dybere hun havde set ind i sine nye Forhold, navnlig efter 
at der havde aabnet sig Udsigt til, at Vejlbys store Præstegaard 

vilde blive hendes fremtidige Hjem, des ængsteligere var hun 

bleven for, at hun ikke skulde kunne gøre Fyldest paa den 
Plads, hvorpaa hendes Giftermaal vilde stille hende. Men da 

hun saae, hvor glad og forhaabningsfuld Emanuel bestandig var, 
og hvor meget det var ham om at gøre at fremskynde Bryllup­

pet, nænnede hun ikke at modsætte sig hans Ønske eller blot 
at forurolige ham med sine Bekymringer, og efter at ogsaa For­
ældrene var bleven raadspurgte, fastsloges det i et Familie-
raad, at Vielsen skulde finde Sted den sjette Oktober, der var 

den afdøde Folkekonges Fødselsdag. 
Men nu opstod der en lille Tvist, hvis Udfald man rundt om 

i Byen afventede i Spænding. Mens Hansine ønskede, at Bryl­
luppet skulde foregaa i al Stilhed, var det Moderens Mening, 
at de skyldte baade sig selv og Emanuel at fejre Dagen med 

saa megen Højtidelighed, som de med deres beskedne Midler 
kunde overkomme; og hun fandt heri Tilslutning fra en Kant, 
hvorfra hun mindst havde ventet det. 

En Søndag Eftermiddag gjorde Købmand Villing med Frue 

en højtidelig Visit for at ønske tillykke i Anledning af Forlovel­
sen. Der var nemlig samme Dag bleven „lyst" første Gang i 
Kirken, og Forbindelsen var saaledes nu fuldt ud officiel. Fruen 
var i Silkekjole og Krepsjal og bar et forklaret Smil i sit nonne­
blide Ansigt; Villing havde sort Cylinderhat, Figurfrakke med 
udstoppede Skuldre og hvid Vest med kuglerunde Glasknapper. 
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Siden Forbrugsforeningens Oprettelse havde Villings ikke sat 
deres Fødder i Skibberup; men de sidste Tiders Begivenheder 

havde paa en overraskende Maade formildet deres Sind. De 
var endelig kommen til den Erkendelse, at de havde bedømt 

Skibberupperne uretfærdigt; og da det — som de i Munden 
paa hinanden sagde — var deres Natur ganske imod at leve i 
Uvenskab med noget Menneske, havde de tilladt sig at benytte 
denne Lejlighed til at jævne alle Misforstaaelser. 

Kun Else og Anders Jørgen var tilstede under Besøget, og 
Samtalen drejede sig ellers i Begyndelsen om forskellige lige­

gyldige Ting. Men pludseligt henkastede Købmanden et Spørgs-
maal angaaende det forestaaende Bryllup, og da Else nu med 

sin sædvanlige Aabenhjertighed ogsaa berørte den lille Uenig­
hed om dets Festligholdelse, foer han ligesom forskrækket op 
og begyndte at blive veltalende. 

Han maatte bekende, — sagde han — at han ikke forstod 
Hansines Standpunkt i denne Sag. Det forekom ham, at en saa 
betydningsfuld Begivenhed absolut burde fejres paa standsmæs­

sig Maade, ja at det ligefrem var en Ærespligt for Anders Jør­
gens Hus at gøre Dagen til en Jubelfest for alle Folkesagens 
Venner. Han vidste, tilføjede han, at man i hele Egnen havde 
en stærk Trang til ved denne Lejlighed at lægge sine venlige 
Følelser for Brudeparret for Dagen, og han var overbevist om, 
at Befolkningens Deltagelse vilde give Højtideligheden Karak­
teren af en sand Folkefest. 

Da Villing mærkede, at hans Ord gjorde Indtryk, blev han 
ved at tale. Og det viste sig nu, at han havde et helt Festarran­
gement fuldt færdig i sit Hoved. 

Han anbefalede at rejse et stort Telt paa Vænget bagved Gaar-
den, hvor der kunde spises; desuden foreslog han dem at søge 
Tilladelse til at gøre Brug af Forsamlingssalen, der da burde 
festlig dekoreres og benyttes til at danse i. Af Omkostningerne 
skulde de endelig ikke lade sig skræmme; dersom de vilde 
gøre ham den Ære at lægge Ledelsen i hans Haand og betro 
ham at gøre de forskellige Indkøb, skulde han love dem, at 
Udgifterne ikke kom til at overstige nogle faa hundrede Kroner. 
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Han vidste jo nok, at Skibberupperne i de senere Aar havde 

unddraget ham deres Tillid; men han ønskede at benytte denne 

Lejlighed til at vise, at de havde taget fejl af ham, og at baade 
han og hans Kone var deres sande og uegennyttige Venner, — 

en Udtalelse, hvortil Fru Villing sluttede sig ved at lægge sin 

Haand blidt paa Elses Arm og betragte hende med et Blik fuldt 

af trofast Hengivenhed. 
Dagen efter talte Else endnu en Gang med sin Datter om 

Sagen, hvorefter Hansine faldt tilføje og lod Moderen raade. 
Villing havde nu virkelig haft Ret. Der var overalt i Sognet 

en voksende Trang til ved denne Lejlighed at hædre Emanuel, 

som ved sit milde Væsen, sin Ligefremhed og sin altid rede­

bonne Vilje til at imødekomme alles Ønsker efterhaanden havde 

indtaget endog Vejlbybønderne, saa disse hver Søndag fyldte 
Kirken indtil sidste Plads. Selv en Mand som Sogneraadsfor-

mand Jensen begyndte at gøre ham ærefulde Tilnærmelser, og 
Dyrlæge Aggerbølle havde allerede for længe siden erklæret 
ham for at være en herlig ung Mand og „en Satans dejlig Præ­

dikant". 
Men eet Menneske var der dog, der endnu ikke havde ladet 

sig formilde. Det var Maren Smeds, — den lille hæslige Kone, 

der i sin Tid optraadte ved Emanuels første Møde i Forsam­
lingshuset. Hendes Livshistorie var i korte Træk følgende: 

Paa Grund af, at hun i sin Ungdom havde tjent som Køk­
kenpige paa en Herregaard, var hun i lange Tider bleven be­

nyttet som Kogekone ved alle Egnens større Gilder, indtil den 
Beskæmmelse overgik hende, at hun kom for Skade at brand-
svide Grøden ved en stor Barselfærd, hvor henved hundrede 
af Egnens Mænd og Kvinder var forsamlede. Skønt hendes da­
levende Ægtefælle, der ved samme Lejlighed gjorde Tjeneste 
som Skaffer, for Selskabets Øjne havde givet hende et forsvar­
ligt Munddask, lod Folk sig ikke formilde, men tog fremtidig 

deres Kogekoner inde fra Staden. 
Herfra stammede det hekseagtige Samfundshad, der havde 

gjort dette stakkels Kvindemenneske til Egnens Skræk, og efter 
hint Møde i Forsamlingshuset var hendes Forbitrelse navnlig 



M U L D  187 

gaaet ud over Emanuel. Men Hansine, der i disse Dage havde 
en underlig Trang til at forsone, og som i sin bange Lykke 

gerne vilde sprede enhver Sky, der kunde komme til at for­

mørke hendes Fremtids Himmel, gik en Eftermiddag ud til den 
faldefærdige Rønne langt ude i Egedet, hvor Maren boede, for 

at bede hende om at koge til hendes Bryllup. Den arme Kone 
blev som sønderknust af Rørelse. Under høj Graad bøjede hun 
sig — til Hansines store Forskrækkelse — ned i Knæene og 
kyssede hendes Haand. 

IV 

Bryllupsdagen oprandt med høj, stille Luft og næsten som­
merlig Varme. I otte Dage og indtil langt ud paa den sidste Nat 
havde man braset og kogt i Brudehuset, hvis Kældere var over­

fyldte med store Stege og mægtige Skinker, med Grisesylte og rø­
gede Faarelaar, med Baljer fulde af Pølser, med Kurve fulde af 
kogte Æg, hugget Sukker, Oksetunger og stegte Sild, med Stab­

ler af Smørstykker og møllestensstore Svedsketærter, som Hu­
sets nærmeste Venner efter gammel Skik havde Sendt som 
Bryllupsgave. 

Ude i det lille grønne Vænge bag Gaarden var Tømrer Niel­
sen og et Par Medhjælpere ifærd med at lægge den sidste Haand 
paa Oprejsningen af det store Spisetelt, og inde i Forsamlings­
huset havde en halv Snes unge Piger travlt med at pynte Væg­
gene med Granguirlander og malede Vaabenskjolde. Overalt i 
Byen saaes Flag, og foran Brudehusets Port var der rejst to 
med grønt omvundne Stænger, mellem hvilke der øverst oppe 
var udspændt et Stykke Sejldug med Ordene: „Velkommen". 

Vielsen skulde foregaa Klokken tolv; men allerede Klokken 
ti begyndte de første Gæster at vise sig. Kort efter ankom 
Emanuel, der efter forskellige Overvejelser havde bestemt sig 
til at lade sig vie i Ornat. Frokostbordene var dækkede inde i 
den blaakalkede „Sal", hvor ingen ringere end Købmand Vil-
ling gjorde Tjeneste som Skaffer og i denne Egenskab modtog 
alle Mændene med Snaps og 01. 
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Det var efter Emanuels udtrykkelige Ønske, at der ikke 

paa noget Punkt blev brudt med Egnens gamle Bryllupsskikke. 

Selv afslog han dog Snapsen og nøjedes med at drikke af 

Brudeøllet. 
I Løbet af en Timestid fyldtes baade Stuerne og Haven af 

pyntede Mennesker, og stadig strømmede der nye Gæster til. 
Overalt drejede Samtalen sig om det store Spørgsmaal, hvem 
der skulde forrette Vielsen. Emanuel havde for nogen Tid siden 

været inde hos Bispen for at tale med ham derom, og Bispen 

havde da berørt det som en Mulighed, at han selv vilde ind­
finde sig, idet han havde sagt, at han som Fru Hansteds gamle 

Ven jo paa en Maade var nærmest dertil. Man var nu spændt 

paa at erfare, om en saa stor Ære virkelig skulde blive Menig­

heden tildel. 
Klokken halvtolv kom Bøndernes Køretøjer, ialt nogle og 

tredive, og man begyndte at stige tilvogns. Vognene for Brude­

parret og den nærmeste Familje holdt inde i Gaarden; de andre 
dannede udenfor paa Vejen en Række, der strakte sig fra Brude­

huset helt hen til den modsatte Ende af Byen. Imidlertid sad 

Hansine inde i sit Kammer, fordi ingen Gæst maatte se Bruden, 
før de alle var stegen tilvogns. Da dette var sket, viste hun sig 

paa Stentrappen ved Siden af Emanuel, klædt i en sort ulden 
Kjole med smalle Kniplingsstrimler omkring Hals og Haandled. 

Under Brudesløret og Myrtekransen saaes en perlestukken og 
guldbroderet Hue, der havde hørt til hendes Oldemoders Brude­
dragt, og som hun idag bar efter Emanuels Ønske. 

Paa Vejen ud til Kirken lød der munter Snakken fra de fleste 

af Vognene; Frokosten havde allerede oplivet Stemningen hos 
adskillige af de ældre Mænd. Først da man kunde høre Kirke­
klokkernes Kimen, forstummede Talen, og Else faldt i Graad. 
Hansine derimod bevarede hele Tiden det tillukkede, næsten 
dystre Udtryk, som hendes Ansigt gerne antog under stærke 

Sindsrørelser. 
Kirken, Næsset, Fjordens blaa Flade og Genbolandets Brin­

ker  — ai t  jaa  badet i gyldent Sollys. Henunder Himlen foer 

lette Skyer af Stæresværme, og ude over Vandet skreg de 
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skumhvide Maager. Udenfor Kirkegaardsmuren skimtedes Bis­
pens Gig, og da Brudefølget var naaet helt over paa Næsset, saae 

man Bispen selv staa foran Kirkedøren i sit Silkeornat og med 
Ordner paa Brystet. Det blev et højtideligt og uforglemmeligt 
Øjeblik for dem alle, da denne store Mand — idet han blottede 

sit hvide Hoved — ærbødigt gik Brudeparret imøde og derpaa 
skred i Spidsen for Skaren ind i Kirken. 

Brudetalen var kort og lignede egentlig nærmest en almin­
delig Skaaltale. Bispen hørte til de moderne gejstlige Prædikan­

ter, der benyttede en let Konversationstone og udtalte Ord som 
„Kristus" og „den hellige Aand" med samme kammeratlige Lige­
fremhed som den, hvormed man omtaler sine Omgangsvenner. 

Han sammenlignede først Emanuel med en Plante, der havde 
søgt sig en ny, nærende Jordbund, dernæst Menigheden med 
et stort Træ, i hvis Skygge og Læ Planten skulde vokse op, 

og endte med at nedbede Herrens Velsignelse over den ny 
Pagt, som her blev sluttet. Da Højtideligheden var tilende, for­
samlede man sig ude paa Kirkegaarden, hvor Bispen hilste paa 
forskellige af Følget, idet han ogsaa ved denne Lejlighed viste 

Væver Hansen særlig Udmærkelse. Else takkede bevæget Bis­
pen for den Ære, han havde vist hendes Datter og Svigersøn, 
og indbød ham til at deltage i Bryllupsgildet; men Bispen und­
skyldte sig med, at han maatte være i sit Hjem inden Aften ; 
og da han havde faaet Ornatet ombyttet med sin Lærreds Køre-
frakke inde i Sakristiet og endnu en Gang havde trykket Brude­
parret og andre af de tilstedeværende i Haanden, satte han sig 
op paa sin Gig og rullede afsted. 

Straks efter steg alle tilvogns, og under Piskesmæld foer 
Brudetoget hjemad. Mens man kørte ind i Byen, knaldede der 
Geværskud rundt om fra Gaarde og Vænger, Hestene stejlede, 
og Kvinderne paa Vognene udstødte smaa Skrig af Angst og 
Glæde. Uden for Brudehuset stod fire Musikanter med Violiner 
og Horn og spillede op, hver Gang en ny Vogn standsede ved 
Porten for at aflæsse Gæster. Der var gamle, stive Bedstefædre, 
og der var tykke, tunge Koner, som tre Mænd maatte hjælpe 
ned af Vognen, mens unge Piger med røde Flagrebaand i Nak-
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ken smilende hoppede ned i Favnen paa den første Karl, der 
bød sig til. Alle Vennerne baade fra Skibberup og fra Omegnen 

var bleven indbudte, Størsteparten af Ungdommen dog kun til 

Dansen. Selv „Gammel-Erik" saaes at humpe om paa sin Søn-
dagskrykke og med livsalig Mine indsnuse den Duft af nystegte 

Stege, der gennemtrængte Huset. Og Højskoleforstanderen, der 

paa Grund af Vindstille var bleven forsinket over Fjorden, havde 

nu indfundet sig tilligemed sin Jette, en høj, knokkelstærk 

Kvinde med blodrødt Ansigt og Briller. Ved Hjælp af sin Stok 
færdedes han omkring mellem Gæsterne, klappede Mændene 
paa Skulderen, greb Konernes Hænder under høje Henrykkel-

sesudbrud og nappede skælmsk de unge Piger i Kinden. Væver 
Hansen derimod gik tavs omkring med Hænderne bagpaa Ryg­

gen og flyttede sit tvetydige Smil fra den ene Side af Ansigtet 

over til den anden. 
Da alle Gæsterne var forsamlede, viste Købmand Villing sig 

paa Forstuetrappen ud til Gaarden med hvide Handsker paa og 

bad tilbords. Med de fire Musikanter og Brudeparret i Spidsen 

drog Bryllupsskaren i højtideligt Optog ind i det flagsmykkede 

Telt, hvor det lange Brudebord stod dækket med dampende 
Grødfade, store Ølkrus og enkelte Glas med Rødvin. Midt paa 

Bordet ragede en alenhøj Tærte op, og foran den øverste Ende, 
hvor Brudeparret tog Plads, bredte sig en møllestensstor Lag­

kage med de Nygiftes Navnetræk i Hindbærmarmelade. 
Efter at Villing fra den nederste Bordende havde budt Vel­

kommen og bedt en Bøn, kom Skeerne i Bevægelse, og alle 

blev hurtigt enige om, at Maren Smeds denne Gang havde skilt 
sig fra sit Værk med Ære. For dem, der endnu brugte at tage 
Varsel af Bryllupsgrøden, blev der idag ikke noget at skumle 
over, og de ti Husmandskoner, der besørgede Opvartningen, 
foer ustandseligt omkring med fyldte Skaale i de opløftede Hæn­
der, for at ikke den Skam skulde overgaa dem, at nogen af 

Gæsterne gav sig til at banke med sin Ske paa et tomt Fad. 
Da ogsaa Stegene var kommen paa Bordet, begyndte Taler­

nes Række. Først holdt Højskoleforstanderen den egentlige 

Bryllupstale, et bevæget Jubeludbrud, der fremtvang Taarerne 



M U L D  191 

Bordet rundt. Derefter talte Emanuel, som nu havde aflagt sit 

Ornat. Han takkede Vennerne for den Tillid, hvormed de havde 
optaget ham — en fremmed — i deres Samfund og henvendte 
særlig denne Tak til sine Svigerforældre, i hvis Hus han havde 

fundet et nyt Hjem. Herefter rejste Anders Jørgen sig med for­
fjamsket Mine, fremstammede med uhørlig Stemme nogle Ord 
og satte sig igen. Det oplystes at have været en Skaal for Fædre­

landet, og Hurraerne fulgte klatvis rundt omkring Bordet. Se­
nere sagde Væveren et Par tørre Ord om „den ny Aand", og 

Købmand Villing, der som Festtaler gerne slog sig paa det 

rørende, opfordrede med graadkvalt Stemme til at „mindes de 
afdøde", idet han hermed særlig sigtede til Emanuels Moder. 
Mellem Talerne blev der afsunget Sange under Ledelse af Tøm­
rer Nielsens rungende Bas. 

Imidlertid var det blevet næsten mørkt, og henne i den fest­
lig oplyste Forsamlingssal begyndte Ungdommen at blive utaal-

modig. Man længtes efter at komme til at danse Bruden ud 
af Pigelaget. Men endnu en Gang rejste Villing sig og udbragte 

i begejstrede Ord et Leve for „Folkesagen", idet han udtalte 

det Haab, at den snart vilde trænge sejrrigt frem over den 
hele Verden. Efter at Emanuel sluttelig havde bedt en Bøn 
og bekendt Troen, brød man op og begav sig hen til For­
samlingshuset. 

Her vekslede Dans og Sang lystigt til den lyse Morgen. 

Emanuel og Hansine brød dog allerede ved Midnat op fra 
Gildet og kørte til deres ny Hjem i en Vogn, der var smykket 
med Blomster og Grønt. Ved Bortkørselen samlede alle Gæ­
sterne sig omkring dem og tog Afsked i et dundrende Hurra. 
Men kort forinden var der sendt et Ilbud til Vejlby, hvis Ung­
dom i al Hemmelighed havde besluttet at berede det unge Par 
et festligt Velkommen. Straks efter at Emanuel om Formiddagen 
havde forladt Præstegaarden, var man gaaet i Gang med at op­
rejse en Æreport foran Indkørslen for ved Hjemkomsten at op­
lyse den med Lygter og kulørte Lamper. Desuden havde man 
langsmed Vejen plantet en Række Begfakler, der nu i den stille 
Nat og under den mørke Skyhimmel frembød et fantastisk Skue. 
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Da Emanuel ude fra Sognevejen havde set det røde Lysskær 

og var kommen sig af det første Øjebliks Forskrækkelse, greb 
han fast om Hansines Haand. Det tog sig for hans Øjne ud, 
som om det bagved liggende Præstebjærgs mørke, tunge Masse 

havde løftet sig op paa luende Ildsøjler, og han kom ved 
dette Syn til at mindes, hvorledes han en Gang havde drømt 
om at finde det Trylleord, der kunde bringe Muldhøjene til 

at aabne sig for ham ... 
Nu kørte han med sin Bondebrud ind i Bjærget. 
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FØRSTE BOG 

ER gik en Mand og pløjede oppe paa de høje Agre norden­
for Vejlby. Det var en højtbygget Skikkelse i en grov 

Sækkelærreds Kittel, med røde Muffediser om Haandleddene 
og plumpe Skaftestøvler, hvorfra Stropperne stak op paa bægge 
Sider af Benklædernes Knæposer. Paa hans Hoved sad en fal­

met Plyshat, under hvis kvarterbrede Skygge der hang et langt, 
af Sol og Vind bleget Nakkehaar, og ned over hans Bryst bøl­
gede et stort, lyst Skæg, der undertiden af Blæsten førtes hen 
over den ene Skulder. Hans Ansigt var magert, Panden 

smal og dybt indsunken over Tindingerne, Øjnene store, lyse, 

En halv Snes Alen over hans Hoved kresede en Flok Krager, 
hvoraf snart et, snart et andet Par slog sig ned i den friske 
Plovfure bag ham og en Tidlang fulgte ham næsten lige i 
Hælene, idet de blot gjorde et lille forsigtigt Hop ud til Siden, 
hver Gang han ved et Ryk i Tømmen søgte at fremskynde sine 
to magre og tungt ludende Plovhestes sindige Gang. 

Denne Mand var Sognepræsten til Vejlby og Skibberup — 
Emanuel, som han slet og ret lod sig kalde af sine Sognebørn, 
„den moderne Apostel", som nogle mindre venligt sindede Kol­
leger i Nabosognene spydigt plejede at benævne ham. Trods 
Dragten og det uplejede Haar og Skæg var det ogsaa let at 
se, at han ikke var nogen almindelig Bondemand. Dertil var hans 
Skikkelse for leddeløs, Skuldrene for smalle og lavthængende. 
Hænderne var nok blaarøde og svulne, men de havde ikke den 
uforholdsmæssige Størrelse, som de faar hos Folk, der fra Barns-

milde. 

13* 
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ben har maattet tumle med svære Byrder. Heller ikke havde 

Ansigtet den rette, ensfarvede mørke, læderagtige Bondehud, men 

var skjoldet og oversaaet med smaa hvide Pletter. 
Det var en raakold Formiddag i Begyndelsen af Marts. En 

stødvis Vind førte usammenhængende Taagemasser hen over 
Landet. I det ene Øjeblik indhylledes Egnen i en uldgraa Damp 

saa tæt, at man ikke kunde se fra den ene Ager til den anden; 
i det næste kunde et eneste Vindstød drive Dunsterne bort og 
kun efterlade en lav Røg langsmed Agerfurerne, mens et blegt 

Sollys langsomt trængte sig frem mellem Himlens tunge og 

sorte Skyer. I saadanne Øjeblikke kunde man fra den højt­

liggende Præstegaardsmark overse hele Sognet lige ud til den 
ensomme Fjordkirke, der skimtedes fjernt i Syd paa sit bratte 
Næs som et Taagespøgelse. Noget nærmere og lidt mere vest­
lig hævede sig Skibberups tre mørke Muldhøje, og over disse 

blinkede et lille teglstensrødt Lyspunkt, der betegnede det Sted, 
hvor en takket Gavl af Egnens nye og store Forsamlingshus 

kiggede solbelyst op over Bakkekammen. 
Emanuel var for optaget af sine Tanker til at give synderlig 

Agt paa denne urolige Skiften af Landskabets Udseende. Selv 
naar han nu og da standsede for at lade Hestene puste lidt, gled 
hans Blik ud over Egnen uden at se. Først henimod Middagstid 

blev han vækket ved Lyden af en lille Menneskekaravane, der 

nærmede sig paa Markvejen inde fra Byen. 
Forrest gik en kraftigbygget lille Pige paa fire-fem Aar, der 

ved Hjælp af et Rebstykke, som hun havde lagt over sin ene 

Skulder, trak afsted med en gammel Kurvevogn, hvori der laa 
et Skødebarn. Under Anstrengelserne for at trække Vognen gen­
nem Vejens Ælte var hendes Kyse gleden bagad over hendes 
forblæste, gulbrune Haar, og hvert Øjeblik maatte hun slippe 
Rebet med den ene Haand for at hale op i sine røde Strømper, 
der bestandig faldt hende ned over Træskoene. Bagfra blev 
Vognen skubbet frem af et andet Barn, en Dreng, der havde 
en strikket Klaphue trykket ned over Hovedet, og hvis ene 
Kind var dækket af et stort Vatstykke, der var stoppet ind 
under Huens Øreklap. Et ungt og rankt Bondefruentimmer slut­
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tede Toget. Hun gik et Stykke bag de andre, helt ude paa Vej­
kanten, med Hovedet indhyllet i et blomstret Klæde, hvis Snip­

per smældede i Blæsten. Uden at løfte Øjene fra det Strikketøj, 
hun havde mellem Hænderne, gik hun og smaanynnede, idet 

hun af og til — og ligesom i Tanker — sang en enkelt Tone 
ganske højt. 

Det var Hansine og hendes tre Børn, — Emanuels samlede 
Familje. 

Da Karavanen var naaet ti! Enden af Pløjeageren, slap Bør­
nene Vognen og satte sig hen paa en Sten ved Siden af Vejen, 

hvorfra de gav sig til at betragte Faderen, der netop var paa 

Vej henimod dem fra den anden Ende af Ageren. De var bægge 
ganske blaa i Ansigtet af Kulde og vaade under Næserne. Som 

de sad der med deres slidte Træsko og lappede Klæder, lignede 
de overhovedet ganske Landsbyens Gadeungdom. Ingen skulde 
let finde paa at henføre dem til den paladsagtige Præstegaard, 
hvis røde Tegltag og høje Poppelpark hævede sig dernede over 
Byens skifertækkede Bøndergaarde. 

Allerede paa Afstand havde Emanuel hilst dem ved muntert 
at svinge sin store Hat over Hovedet; og da han nu naaede For­

pløjningen, en Snes Alen fra Vejen, standsede han sine dam­
pende Heste og spurgte: 

„Noget nyt, Hansine?" 
Hansine var bleven staaende ude paa Vejen, hvor hun med 

den ene Fod holdt Barnevognen i en sagte frem- og tilbage-
gaaende Bevægelse for at berolige den lille, der var bleven 
utaalmodig over, at Kørslen standsede. Hun talte Maskerne paa 
sin Strikkepind og svarede derefter paa sit uforfalskede Bonde-
maal: 

„Nej, ikke det jeg veed af . .. Ja, det er da sandt, Væveren 
var indenom Døren nys. Han vilde ha'e snakket med dig, sa'e 
han." 

„Ja saa," sagde Emanuel adspredt og saae sig tilbage over 
Marken for med Øjet at maale det Stykke, han havde faaet 
pløjet. „Hvad havde saa han paa Hjertet?" 

„Ja, det snakkede han ikke noget om. Jeg skulde bare sige, 
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om du vilde komme til et Møde henne hos Sogneraadsforman-

den i Eftermiddag Kl. 3." 
„Naa, det er vel Fattigkassen. Eller kanske Menighedsraa-

det. Snakkede han ikke noget om det?" 
„Nej, han sagde ingenting. Han sad bare og kiggede sig om­

kring i Stuen. Saa gik han igen." 
„Ja saa," lo Emanuel. „Ja, han har jo sine Egenheder, saadan 

... Hør, Hansine!" afbrød han sig selv i forandret Tone. „Kan 

du huske, jeg har snakket til dig om denne nye Gødnings-
metode, som jeg for nogen Tid siden læste om i Landbobladet. 
Jo mere jeg spekulerer over den, des mer fortræffelig synes 
jeg, at den maa være. Egentlig er det da ogsaa langt naturligere 

— ikke sandt? — saadan at køre Møget ud i frisk Tilstand og 

straks pløje det ned, i Stedet for at samle det sammen i disse 
Møddingkuler, hvor saa meget af den bedste Kraft dunster bort 
og ovenikøbet forpester Luften omkring vores Boliger. Kan du 
huske, der stod i Bladet, at Landet aarligt tabte mindst seks 

Millioner ved vores Møddinger. Tænk dig, Hansine — seks 
Millioner! Det var sandelig en artig Skilling at indvinde, og den 
vilde justemænd komme rigtig pænt tilpas for Fremtiden, hvor 

vi sikkert vil faa mangen gammel Samfundsskade at bøde paa 
hertillands. Een Ting har jeg alligevel hidtil ikke rig­
tig kunnet forstaa, og det er, at man ikke for længe siden har 
fundet paa noget saa simpelt ... for egentlig ligger det jo dog 
lige for Haanden, ikke sandt? Men veed du, hvad jeg idag er 
kommen til at tænke paa ... ja, hvad jeg er næsten ganske sik­
ker paa? Jeg tror, at disse Møddinger, dem har Fortidens Bøn­
der anlagt af pur og sørgelig Nødvendighed, ganske simpelt paa 
Grund af Hoveriet til Herregaardene — forstaar du? Da de 
alletider først skulde udrette Herremandens Arbejde, før de fik 
Lov til at tænke paa deres egne Sager, har de været tvungne 
til Dag for Dag at opsætte og lægge til Bunke hjemme hos dem 
selv, indtil de endelig kunde stjæle sig en Dags Frihed til at 
skøtte deres egen Bedrift . .. og da denne Oprindelse til vores 

Møddinger efterhaanden er gaaet i Glemmebogen, har man na­
turligvis ment, at der maattte stikke en særlig dyb Mening i 
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Bevarelsen af dem, og derfor ikke haft Mod til at skaffe sig dem 
fra Halsen ... kort og godt: disse stinkende Gødningskuler, de 
er simpelthen en Arv fra Trældommens Dage, ganske ligesom 

saa megen anden gammel Raaddenskab, som vi nu er ved at 

frigøre Samfundene for? Er det ikke morsomt, Hansine? ... 
Aa ja, hvor er det dog i det hele en velsignet Tid at leve i! Saa-
dan at være Vidne til, hvordan vor Tids Oplysning, dens over­

alt vaagnende Sandheds- og Retfærdighedstrang lidt efter lidt, i 
stort som i smaat, bryder Trældommens Aag og bereder Menne­

skene en lysere og lykkeligere Fremtid!" 
Hansine skiftede en Pind med et lille vantro Smil. Hun 

kendte sin Mands letvakte Begejstring for Tidens nye Ideer og 
var vant til at være den stumme Tilhører ved hans Udvikling 

af de store Resultater, han bestandig ventede sig af dem. 
,.Naa ... det er nok forresten Tid at faa fraspændt," tog Ema­

nuel atter tilorde efter at have set paa sin store Sølvklokke og 
efter gamle Bønders Vane holdt den op for Øret. Han kastede 

Tømmerne hen over de ludende Heste og tilføjede: „Aa hør, 
Gutten min! Kan du komme og give Fa'er en Haand!" 

Disse Ord galdt Drengen, som stadig sad ved Siden af sin 
Søster paa den store Sten. Her var han imidlertid falden saa 

dybt i Tanker under Betragtning af Kragesværmen, der havde 
slaaet sig ned paa Pløjejorden et Stykke borte, at han ikke 
hørte Faderens Tilraab. Han blev siddende ubevægelig med 
Haanden under sit vatbelagte Øre og stirrede frem for sig med 
det højtidelige Ansigtsudtryk, hvormed Børn i Erindringen til­

bagekalder sig nys overstaaede Lidelser. 
Han var lidt lille af sin Alder, lidt bleg og i det hele spinklere 

af Bygning end den et Aar yngre Søster, der var i fuld Besid­
delse af Landsbyungdommens sædvanlige kraftige Former og 
livlige Farver paa Kinder og i Øjne. Forøvrigt var han Ema­
nuels udtrykte Billede; han havde den samme tænksomme 
Pandehvælving, den samme ujordiske Mildhed i sit Blik. Ogsaa 
havde han arvet Faderens rødblonde, silkeagtige Haar, hans 
dybe Tindingehuler og de store, lyse, i Solen næsten farve­

løse Øjne. 
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„Hører du ikke, min Dreng . . Fa'er kalder paa dig," sagde 

Hansine. 
Ved Lyden af Moderens Stemme rev han ligesom betuttet 

Haanden ned fra Øret og vendte Ansigtet om imod hende med 

et lille forstilt Uskyldssmil. 
„Gør det endnu lidt ondt i Øret, min Dreng?" spurgte hun. 

„Nej, slet ikke," forsikrede han ivrigt. „Jeg kan slet ikke læn­

ger mærke noget." 
„Kommer du saa, Gutten min!" raabte igen Emanuel ude fra 

Ploven. 
Purken rejste sig øjeblikkeligt og skyndte sig over Forplej­

ningen hen til Hestene, hvor han gav sig til at løse Plovhamme­
len og opbinde Skaglerne — saa fornuftig og samvittighedsfuld 

som en udlært lille Avlskarl. 
Denne Dreng var Emanuels Øjesten. Han var opkaldt efter 

Hansines gamle Fader, Anders Jørgen; men baade i Hjemmet 
og omkring i Sognet kaldtes han aldrig andet end „Gutten", et 
Navn, som Emanuel havde givet ham allerede ved hans Fød­

sel, og hvis friske Fjældklang alle havde fundet et saadant Be­

hag i, at hans Døbenavn næsten var gaaet iglemme. 
Ved Synet af Vatlappen under hans Hueklap udbrød Emanuel: 
„Hvad er det, min Ven? ... Har det nu været galt fat med 

Øret igen?" 
„Ja — lidt," svarede Drengen sagte og næsten som skamfuld. 
„Det er dog ogsaa rigtig kedeligt med det Øre. Men det er vel 

ikke noget videre — hva'?" 
„Nej, det er helt forbi nu ... jeg kan slet ikke længer mærke 

noget." 
„Naa, det var Ret, min Dreng! Lad mig se, du er en kæk Gut 

og ikke gi'er dig over for saa lidt. Skrællinger — veed du nok 
— bliver aldrig til noget her i Verden ... Ikke sandt?" 

„Jo." 
„Og saa husker du jo nok, at vi idag skal køre til Mølle efter 

Middag. Vi to har sandelig ikke Tid til at være syge ... vel?" 
Ude paa Vejen var Hansines Strikkepinde kommen i livligere 

Bevægelse. Da de andre tav, sagde hun: 
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„Jeg tror nu, det var bedst, om Gutten blev hjemme idag, 

Emanuel! Han har slet ikke haft det godt hele Formiddagen." 

„Jamen, kære ... du hører jo, at det er helt forbi nu. Han 
siger selv, at han slet ikke længer kan mærke noget. Og veed 
du hvad, den friske Luft kan da kun gøre ham godt. Den friske 
Luft er Vorherres Lægemiddel, siger jo et gammelt Ord! ... 

Gutten har igen siddet for meget inde og kukkeluret, derfor er 
han bleven lidt blegnæbet i den sidste Tid." 

„Jeg tror nu alligevel, det var bedst, om vi farede lidt var­
sommere med ham, Emanuel. Og allerbedst var det maaske, 
om vi endelig engang gjorde det til Alvor med at snakke til Dok­

toren om ham. Nu har han gaaet med det Øre snart i to Aar. og 
det kan dog vist aldrig ha'e sin Rigtighed." 

Emanuel svarede ikke straks; det var en Sag, de oftere havde 
talt om uden at kunne blive enige. 

„Ja, naturligvis, Hansine ... dersom du virkelig mener det 
rigtigst. Men du veed, at jeg for min Part ikke har synderlig Til­

lid til det Doktorvæsen. Og særlig hvad Doktor Hassing an-
gaar, — ja saa kender du min Mening om ham. Saadan lidt 
Ørehistorie er jo saa almindelig hos Børn og fortager sig af sig 
selv, naar man bare giver Naturen Ro og Tid til selv at udbedre 
Skaden. Det siger ogsaa din Moder, og hun har dog mange Aars 
Erfaring, ikke sandt? ... Aa, tag den Line, min Dreng! ... 

Jeg kan nu i det hele aldrig tro, at Vorherre skulde have skabt 
Menneskenaturen saa ufuldkommen, at den altid behøver Dok­
torfingre for at komme ilave igen, saasnart den er bragt lidt i 
Uorden. Jeg tænker ofte paa, hvordan det i sin Tid gik to af 
mine Skolekammerater, der bægge havde faaet daarlige Øjne 
... efter Mæslinger, tror jeg. Den ene af dem blev behandlet af 
en Doktor, ovenikøbet en Professor, der i den hellige Viden­
skabs Navn pinte og plagede den stakkels Dreng med Penslin­
ger og Indsprøjtninger og jeg veed ikke hvad, indtil han blev 
fuldstændig blind! Hos den anden derimod fik Naturen Lov til 
i Ro at skøtte sig selv, og inden kort Tids Forløb fik han et Par 
Øjne, som enhver kunde have misundt ham. Den Historie burde 
være os en Lære, synes jeg! Forresten .. . har vi ikke mere af 
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den Olie, som Maren Nilen havde faaet af den gamle Grete 

ovre paa Strynø. Den hjalp jo Gutten saa godt sidst. Men gør, 

som du synes ... Kom saa her, Stumpen min!" 
Med de sidste Ord tog han Gutten under Armene og løftede 

ham op paa Ryggen af den nærmer Hest. 
Hansine tav. I disse smaa Skærmydsler angaaende Børnene 

beholdt Emanuel altid det sidste Ord. Han var hende for over­
legen i Ordskiftet,, havde saa let ved at udtrykke sine Tanker 
og kunde give saa mange Grunde for sin Opfattelses Rigtighed, 

at hun — selv naar hun ikke overbevistes — blev bragt til Tavs­

hed af hans Veltalenhed. 
. . .  T a a g e n  r u l l e d e  a t t e r  s o m  e n  u l d g r a a  M a s s e  i n d  f r a  V e s t ,  

mens den lille Familie-Karavane drog tilbage til Byen. Fon­
rest red Gutten med Hestene; derefter kom Emanuel med 
Barnevognen, som han skød foran sig med den ene Haand, 
mens han oppe paa Skulderen bar Datteren Sigrid med Tilnav­

net „Tyksak". Hun havde taget Hatten af hans Hoved, og idet 
hun hurraraabende svang den i Luften, gjorde hun alle Slags 

Løjer for at more den Lille, der da ogsaa skreg i vild Glæde i 

sin Vogn. 
Et Stykke bag de andre fulgte Hansine med sit Strikketøj. 

Hun holdt sin lille Skikkelse ligesaa rank som i sine Pigedage, 
bevægede sig ogsaa med de samme sikre, afmaalte Skridt. Der­
imod havde Udtrykket i hendes mørkladne Ansigt forandret sig 
noget; det var blevet endnu mere indadvendt og ligesom lidt 
fortrykt. Som naturligt var, havde hendes snart syv Aar lange 
Ægteskab med dets tre Barnefødsler heller ikke ladet hendes 
før saa ungdomsfriske Udseende helt uberørt. Kinderne var 
blevne lidt smalle, de alvorlige Øjne endnu mere dybtliggende. 
Dog var hun endnu en ualmindelig køn Kone, der efter Lands­
byforhold bar sine 26 Aar med sjælden Ære; og det var ikke til 
at undres over, at man i hendes Hjemby Skibberup endnu var 

ikke lidt stolt af hende. Rigtignok var der adskillige — og med 
hvert Aar flere — der havde ondt ved at forlige sig med hen­
des Indesluttethed og gærne vilde udlægge den som Hang til 
Stolthed; ja i Stilhed blev det enkelte Steder saa smaat bekla­
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get, at Emanuels Øjne var faldne netop paa hende, da han i sin 

Tid fandt paa at fæste sig en Brud af Menighedens Midte. 
Da Emanuel og Børnene kom ind gennem Præstegaardens 

hvælvede Port, sad Gaardskarlen Niels henne paa Kanten af 

det store Sten-Vandtrug under Posten midt i Gaarden, tilsyne­
ladende ivrig beskæftiget med at studere Egnens „Folkeblad", 
som han havde bredt ud over sine Knæ. Han var en mørkhaa-
ret Fyr paa godt en Snes Aar, middelstor af Vækst, sværskuld-

ret og bredbaget, med en opadtrykket, saakaldet Kig-herind-Næse 
og tykke, røde Kinder, der krusedes af et begyndende Skæg. I 

det store Gaardsrum, hvor der i gamle Dage — i Provst Tønne­

sens Tid — altid havde hersket en nøjeregnende Orden og en 
Stilhed, der erindrede om Stedets Forhold til Kirken, saae der 
nu ud ganske som i en almindelig Bondegaard. Henkastede Avls-

redskaber, spredte Halmbunker, aabentstaaende Stalddøre og en 
vedholdende Brølen af Kvæg, der ventede paa deres Middagshø, 

vidnede om Dagens Travlhed. Hist og her paa den ujævne Sten­
bro var der henlagt Sildelage for at kvæle Ukrudtspirerne; og 
udenfor Bryggersdøren gik Hønsene og skrabede i udkastet 
Køkkenaffald. 

„Hvad er det, du er saa fordybet i, Niels? Er d®r noget nyt i 
Bladet idag?" spurgte Emanuel, da han havde sat Sigrid fra 

sig og løftet Gutten ned fra Hesteryggen. 
Karlen skævede op fra sin Avis og svarede ved at trække 

Munden ud i et bredt Smil. 
„Aa haa, Filosof! Har du nu igen været paa Krigsstien? ... 

Naa, mod hvem har du saa rettet din Lanse idag, Niels? ... Lad 
mig se!" tilføjede han, da han havde faaet Seletøjet strøget af 
Hestene. 

Karlen rakte ham Bladet, som Emanuel gav sig til at læse i, 
mens Gutten trak Hestene bort fra Vandtruget og ind i Stalden. 

„Hvor staar det? . ,. Naa ... her! „Om Højskolerne og de sæde­
lige Krav" ... Se, se! ... Naa, Begyndelsen er virkelig ikke 

ilde ... Meget godt ... Ja saamænd, deri har du ganske Ret, 
Niels! ... Naa, du er saamænd ikke bange ..." 

Med spændt Agtpaagivenhed fulgte Karlen sin Husbonds 
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Minespil under Læsningen, og hver Gang Emanuel ved et Nik 

eller et lille Udbrud tilkendegav sit Bifald, forhøjedes den spil­
lende Glans i hans smaa, sortebrune, af Kinderne halvt begra­

vede Øjne. 
„Den Artikel har du virkelig Ære af," sagde Emanuel, idet 

han smilende rakte ham Bladet tilbage. „Du uddanner dig jo til 

en hel Skribent, Niels! ... Ja, ja; pas bare paa, at du ikke helt 
drukner i Blækhuset, min Ven! Det sorte Blækstads kan være 

en farlig Gift at lege med!" 
Han blev afbrudt af Hansine, der havde taget Vejen hjem 

gennem Haven og nu viste sig oppe paa Stuehusets høje Flise­

trappe for at kalde ind til Middagen. 
„Saa maa vi skynde os at komme ind med Seletøjet, min 

Dreng," henvendte han til Gutten, der i det samme kom tilbage 

fra Stalden. „Aa hør, Niels ... spring ud og kald paa gamle Sø­

ren. Han er ude i Vænget og jævne Roekulerne." 

II 

Om Eftermiddagen henimod Tretiden sad en stille Mand henne 
ved et af Vkiduerne i Sogneraadsformand Jensens vidtbekendte 

Stadsestue. Hans høje og magre Skikkelse var klædt i en mørk 
Dragt af det groveste hjemmegjorte Vadmel med højt opstaa-
ende Frakkekrave og snævre Ærmer. Han sad i en fremover­

ludende Stilling, med Armene støttet paa sine Ben og Hænderne 
foldede mellem Knæene. Det blege, lregnede Ansigt, som for­
oven blev næsten linjeret afskaaret af det kortklippede, rødgraa 
Haar, indrammedes forneden af et tyndt Fuldskæg, der hang 
udover en sort Halsklud og en af disse stukne „Brystlapper", 
som næsten var gaaet af Brug. Omkring Haandleddene sluttede 

et Par stramme, sorte Voksdugsmanchetter, der syntes at have 
presset alt Legemets Blod ud i de store, blaarøde Hænder. Det 

var Væver Hansen. 
De Folk, han havde sat Stævne her, var de saakaldte „Tillids­

mænd" — seks af Menigheden valgte Mænd, der særlig havde 
det Hverv at varetage dens politiske Interesser, foranstalte 
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Valgmøders Afholdelse, hidkalde politiske Talere og føre For­

handlingerne med Amtets øvrige demokratiske Vælgerkomiteer. 
Det grumsede Dagslys, der sneg sig ind over ham gennem de 

beduggede Ruder, den dybe Middagsstilhed, hvori hele Huset 
endnu hvilede, endelig hans egen fuldstændige Ubevægelighed 
og det glansløse Blik, hvormed han stirrede frem for sig under 
halvlukkede Laag — alt bidrog til at omgive hans Person med 

en sær Uhygge. Med sit flade, rødgraa Hoved, sin fortrukne 
Mund og sine betændte Øjenrande mindede han om en lurende 

Los, der fra et Baghold i Urskovens Skygge spejder ud over 
den endeløse Steppe. 

Sogneraadsformandens himmelblaa Stadsestue, Skuepladsen 

for saa mange af Fortidens glade Gildelag, havde i de forløbne 
Aar fuldstændig skiftet Karakter. Ganske vist stod de polerede 

Mahognimøbler endnu og lyste rødt langsmed Væggene, og oppe 
paa Chiffonieren tikkede det lueforgyldte Taffelur aristokratisk 

mellem et Par letpaaklædte Gibs-Hyrdinder; men paa Spille­
bordets Plads ved Vinduspillen, hvor i forrige Tider Dyrlæge 
Aggerbølle, Købmand Villing og den nu afdøde Jubelolding, 

Skolelærer Mortensen, tilligemed Værten selv havde tilbragt 
saa mangen munter Nat ved Kort og høje Toddyglas, tronede nu 
et papirbelæsset Skrivebord; ved en anden Væg stod en Reol 
fuld af Regnskabsbøger, Protokoller og mægtige Avisbunker, 

hvilket altsammen gav Værelset et saare alvorsfuldt Udseende 
og fik det til at minde om et Kontor. 

Noget saadant var det i Virkeligheden ogsaa, og en ganske 
tilsvarende Forvandling var samtidig foregaaet med Sogneraads-
formanden selv. 

Den politiske Rejsning, som det folkelige Oplysningsarbejde 
efterhaanden havde affødt indenfor Bondestanden over det hele 
Land, havde omsider ogsaa vakt denne Mands tungt indslum­
rede Samvittighed og kaldt ham frem til Kamp for sin Stands 
Frigørelse. Og da han ubestridt var Sognets rigeste Bonde og 
tilmed bekendt for en blandt Bønder usædvanlig Rundhaandet-
hed i Pengesager; da han desuden ejede en medfødt Evne til 
offentlig Optræden og hurtig viste sig i Besiddelse af en ikke 
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almindelig Veltalenhed, havde han i Løbet af kort Tid svunget 

sig op til at blive Egnens erklærede politiske Fører og omtaltes 
bestandig rundt om i Landets Blade som „den bekendte Bonde­
høvding Hans Jensen fra Vejlby". Denne ledende Stilling havde 

han imidlertid ikke kunnet opnaa uden ved Forbigaaelse af den 
Mand, der var det egentlige Ophav til den hele folkelige Bevæ­
gelse i Menigheden, nemlig Væver Hansen. Der havde derfor 

i Begyndelsen været dem, der med nogen Ængstelse iagttog 
Sogneraadsformandens hurtigt stigende Indflydelse, idet man 

havde Grund til at formode, at den stridsindede Væver ikke ro­

ligt vilde finde sig i en saa grov Tilsidesættelse. Men til alminde­
lig Forbavselse viste Væveren i dette Tilfælde en ham ganske 

uvant Fredsommelighed; ja man erfarede efterhaanden, at det 
var Væveren selv, der fra først af havde skyndet Sogneraads-
formanden til Deltagelse i det offentlige Liv og endog meget 

alvorligt foreholdt ham, at han i sin uafhængige Stilling ligefrem 

skyldte Menigheden at stille sin Tid og sine Talegaver til dens 

Tjeneste. 
Det saae i det hele ud, som om Væveren nu, da Kampens 

Farer og Spænding var forbi, uegennyttigt lod de andre høste 
Æren og Lønnen for hans lange og taalmodige Arbejde. Aar for 

Aar havde han trukket sig mere tilbage i sit Væsens Sneglehus 
uden iøvrigt derfor paa nogen Maade at være bleven ligegyldig 
for den Sag, som han havde viet sit Liv. Tværtimod. Samtidig 
med, at han afslog at modtage selv den ringeste af de Ærespo­

ster, der i rigt Maal blev ham tilbudt som en Anerkendelse af 
hans Fortjenester, paatog han sig af egen Drift den beskedneste 
Invalidegærning i Fremskridtshærens Tjeneste. Han besørgede 
frivilligt al Slags Budtjeneste, var de mange forskellige Besty­
relser behjælpelig med deres Regnskaber og Brevføring, ja ved­
blev lige trofast — endog, som det syntes, med forøget Aarvaa-
genhed — at forrette sin gamle Spion- og Polititjeneste i Menig­
heden. Endnu dukkede han op med sit skæve Smil overalt, hvor 
man mindst ventede ham, og satte sig forover paa Stolene med 
sine røde Hænder foran Munden for under Samtalens Gang at 

skele sig til Titlen paa den Avis, man holdt i Haanden, eller til 
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Købmandens Navn paa de Papirsposer, Husmoderen lagde ind 

i Krydderiskabet. 
Skønt det Møde, hvortil han idag med sin sædvanlige Punkt­

lighed havde indfundet sig, var berammet til Klokken tre, og 
skønt det paa Grund af Øjeblikkets stærkt spændte politiske 
Situation var at formode, at der forestod betydningsfulde For­

handlinger, slog Uret paa Chiffonieren fire, før alle de tilkaldte 
Personer var samlede. 

Som Komiteens Formand indtog Værten selv Sædet ved den 
øverste Ende af det ovale Bord, hvorom Raadet tog Plads. Hans 
sværlemmede Skikkelse med det krusede Haar og den store, 
glatragede Hage tog sig helt imponerende ud i æblegrøn Plyd-
ses Vest og hvide, nystrøgne Skjorteærmer. Rigtignok skinnede 

Næsen endnu lige kalkunblaa i det rødblussende Ansigt som et 
uforgængeligt Minde om hans mindre heldige Fortid; men til 

Gengæld havde hans Holdning og hele Optræden vundet den 
brede Overlegenhed og elskværdige Utvungenhed, der erhver­
ves ved livlig Deltagelse i det offentlige Liv. Tilhøjre for ham 

sad Emanuel (der nu havde ombyttet sin Arbejdskittel med en 
Frakke af lysegraat Multum) samt en lille mavesvær Vejlby­

bonde med buskede Øjenbryn og barnligt røde Kinder. Tilven-
stre sad to yngre, blonde Skibberup-Gaardmænd og den høje 
Tømrer Nielsen, hvis mørke Vikingeskæg i Aarenes Løb var 
blevet endnu et Par Tommer længere og næsten naaede ham ned 
til Bæltestedet. Pladsen ved den nederste Bordende indtoges af 
Væver Hansen, der ikke havde villet lade sig indvælge i selve 
Raadet, men derimod tilbudt at bistaa ved dets Møder som en 
Slags Sekretær. 

„Saa er vi altsaa samlede," begyndte Sogneraadsformanden 
med sin larmende Stemme, idet han lod Blikket glide rundt om 
Bordet. „Vi har idag en meget vigtig Meddelelse at gøre jer, Ven­

ner! ... Ja, værsgo', begynd kun, Jens Hansen!" 
De sidste Ord var henvendt til Væveren, som nu trak et stort 

Stykke Papir frem af sin indvendige Brystlomme og omhyggeligt 
udfoldede det foran sig paa Bordet. Langsom og med monoton 

Stemme oplæste han derefter følgende Skrivelse: 
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Fortroligt! 

Fra ledende Mænd blandt vore Meningsfæller paa Rigsdagen 

er der tilstillet nærværende Hovedbestyrelse for Amtets samt­
lige demokratiske Vælgerforeninger en Række Oplysninger til 

Bedømmelse af de foruroligende politiske Rygter, der i den 
sidste Tid have fundet Vej til forskellige af Landets Blade. I 
Betragtning af Øjeblikkets Alvor og Sagens Betydning har man 

fundet det rigtigst uden Tøven at bringe de erholdte Oplysnin­

ger til de ærede Sognebestyrelsers Kundskab. 
Disse gaa ud paa, at det i Virkeligheden ikke skal ligge uden­

for Mulighedens Grænse, at der imellem Regeringen og det 
reaktionære Parti i bægge Ting foreligger Aftaler og drøftes 
Planer, der ere vel egnede til at vække enhver frisindet Mands 
dybe Harme og Bekymring. Efter alt foreliggende synes det ikke 

helt utænkeligt, at Regeringen virkelig omgaas med Planer om 
endnu en Tid at byde den samlede Folkevilje Trods og yder­

ligere, end allerede er sket, at bekæmpe Menigmands Indfly­

d e l s e  p a a  S t a t s s t y r e i s e n  v e d  e n  e g e n m æ g t i g  O p h æ v e l s e  a f  
den almindelige Valgret. Enhver frihedstro Mand i 

Landet vil vide at bedømme en slig Handlemaade. Vi opfordre 

derfor herved de ærede Sognebestyrelser til, hver i sin Kres, at 
samle Meningsfællerne og — til Støtte for vore valgte Mænd 
paa Tinge — at fremkalde en kraftig Tilkendegivelse af Be­

folkningens uforandrede Vilje til indtil det yderste at bekæmpe 

vore Magthaveres Færd. 
En lignende Opfordring udgaar i disse Dage til samtlige 

Kredsbestyrelser, og det er vort Haab, at en ^aadan Forhaands-
Protest, et saadant tusindstemmigt Varsko, tilraabt vore Mod­
standere fra hvert Sogn i det hele Land, endnu skal kunne brin­
ge dem til Fornuft og faa dem til at afstaa fra deres forbryderiske 

Forehavende. 
Leve Friheden og Retfærdigheden! Leve Mindet om vor ufor­

glemmelige Folkekonge, Grundlovens for tidligt hensovede Gi­

ver, Kong Frederik Folkekær! P. B. V. 

H. JOHANSEN, 
Sagfører. 
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Endnu før Oplæsningen var helt tilende, udbrød Emanuel 
bleg og dirrende af Sindsoprør: 

„Men det er jo aabenbart Lovbrud I . .. Det er jo Landsfor­
ræderi l" 

„Hør!" lød det som et mørktklingende Ekko inde fra Tøm­
rerens Skægvildnis. 

„Ja, deri har du ganske Ret ... anderledes kan ingen ærekær 
Mand kalde det," istemte Sogneraadsformanden, der under Op­

læsningen havde ladet en Kasse Cigarer gaa rundt. Og med en 

Haandbevægelse, der erindrede stærkt om Talerstolen, fortsatte 
han: „Men det viser os, Venner, at vi har handlet fuldkommen 

rigtigt i at gøre skarp Front mod et sligt Parti, hvis eneste For-
maal er at klamre sig til Magten, selv om det kun kan ske ved at 

sætte Landets Velfærd og Fremtid paa Spil. Saadanne Folk er 
ikke længer vore Landsmænd ... de er Danmarks Fjender!" 

„Og Guds Fjender! ... Aandens frække Snigmordere!" 
vedblev Emanuel endnu ganske ude af sig selv. „Men dertil 
maatte det komme i Egenkærlighedens Samfund! Det er dets 

sidste, forbryderiske Selvforsvar før dets endelige Undergang! 

... Jeg foreslaar, at vi endnu iaften sammenkalder alle Menings­
fæller og aabenbarer for dem, hvad der staar paa Spil. Ogsaa 
vi vil ruste os! Overfor Lovløshedens Kanoner stiller vi Guds 
Tordenbud " 

„Saa sagte, Emanuel ... saa sagte!" sagde Sogneraadsfor­
manden og lagde Haanden beroligende paa hans Arm, mens 
Væveren henne ved den anden Bordende paa en udtryksfuld 
Maade vendte sig bort og snød Næsen mellem sine Fingre. „Lad 
os fremfor alt ikke forivre os! Allerførst maa vi ikke glemme, 
at vi jo foreløbig ikke veed noget med Bestemthed ... og man 
skal ikke kaste Bøssen til Kinden, før man ser Bjørnen, siger et 
gammelt Mundsprog. Og jeg for min Del har nu en Mistanke 
om, at det altsammen kan være Rygter, som Regeringens Ven­
ner selv har sat i Omløb for at skræmme vore Mænd paa Tinge, 
kanske ogsaa saadan en bitte Prøveballon, som de har sendt til­
vejrs for at vejre Stemningen ude i Landet!" 

„Men dersom det nu ikke er tomme Rygter ... dersom man 
Det forjættede Land 1 + 
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virkelig skulde gøre Alvor af Truslerne ... sende Folkets valgte 

Mænd hjem og sætte Magten i Rettens Sted ... hvad saa? ... 

hvad saa?" 
Sogneraadsformanden saae et Øjeblik misbilligende paa Ema­

nuel. Derefter sagde han langsomt og med overdreven Værdig­
hed, idet han lod sin Haand synke tungt ned paa Bordpladen: 

„Dersom sligt skulde ske — hvad Gud forbyde! — saa rej­
ser der sig Landet over tre hundrede tusinde Landboere og si­
ger: Nu er det nok.! . .. Nu er det nok! siger de. Har jeg ikke 

Ret?" 
Ved de sidste Ord vendte han sig om mod de tre Skibbe-

ruppere, der alle svarede med kraftige „Hør", medens den lille 

tykke Vej.bybonde ovre fra den anden Side af Bordet ivrigt til­

nikkede ham sit Bifald. 
„Jeg foreslaar nu," — vedblev han — „at vi sammenkalder 

til et Møde førstkommende Søndag Aften i Forsamlingshuset. 

Her skal jeg gærne paatage mig at udvikle Situationen, saale-
des som den til den Tid foreligger, hvorefter vi vedtager den 

foreslaaede Resolution. Desuden er jeg af den Formening, at det 
vil være bedst indtil videre at bevare de indhentede Oplysnin­

ger som fortrolige Meddelelser, for ikke alt for meget — og 
kanske ganske unødigt — at opskræmme Gemytterne. Saadan 

har den ærede Hovedbestyrelse aabenbart ogsaa tænkt sig det. 
I det hele tvivler jeg ikke om, at vore gode Modstandere nok 
skal betages Lysten til at gaa paa nye Eventyr, naar de nu gen­
nem vore Møder faar lært Landets Stemning rigtig at kende! 

... Mener I ikke ogsaa det, Venner?" 
De fire af Raadets Medlemmer udtrykte atter deres fulde Til­

slutning ; og denne urokkede Frimodighed paavirkede tilsidst 
Emanuel, saa han blev roligere. Han var iøvrigt ikke vant til at 

tage Ordet under de politiske Forhandlinger. Hans Syn for Be­
tydningen af Folkesagens politiske Side var sent og vanskeligt 
bleven vakt; og det var alene paa Grund af hans store Fortjene­
ster paa ganske andre Omraader, at Menigheden havde hædret 
ham med Indvælgelse i dens politiske Raad. Han havde endnu 
bestandig ondt ved at fatte Interesse for de daglige Debatter 
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paa Rigsdag og i Aviser eller for denne „Taktik", som Sogne-
raadsformanden og de andre tillagde saa stor Betydning. Han 
kunde aldrig faa sig selv til at tvivle om, at Retten —*• som der 

stod i Salmen — „jo vandt sin Sejr, naar Gud det saa behaged", 
og han havde ingen synderlig Tillid til, at selv de snildeste Paa-

fund eller Fortolkninger formaaede enten at fremskynde eller 
forhale den. 

Paa Forslag af den ene Skibberupgaardmand vedtoges det 

dernæst, at man — for at give Mødet forøget Betydning — skul­
de indbyde et Par fremmede Talere. Et Øjeblik tænkte man paa 

at henvende sig til Kresens egen Folketingsmand, den gamle 
Bisp. Men skønt denne under de senere Tiders stormende Rigs-
dagsdebatter flere Gange havde røbet, at han under Fløjelsorna-

tet og Diplomatfrakken endnu bar sin Ungdoms røde Garibaldi-
skjorte temmelig ubleget, havde han hidtil ikke været til at for-

maa til at forlade, hvad han med et Smil kaldte sit „arkimedi-
ske" Standpunkt udenfor Partierne; og man blev derfor hurtig 
enig om at opgive denne Plan som frugtesløs. Derimod mente 
man at have Haab om at kunne formaa et Par andre fremra­
gende demokratiske Rigsdagsmænd til at give Møde, og det ved­

toges straks at sende Hovedbestyrelsen en Forespørgsel derom. 
Sogneraadsformanden tilbød uopfordret baade at hente Gæsterne 
ved Stationen med sin Vogn og at bespise dem, hvilken Offer­
villighed belønnedes med en anerkendende Mumlen. 

Efterat endelig Forsamlingstiden var bleven fastsat, og efterat 
Væver Hansen havde udfærdiget en Protokoltilførsel om de 
stedfundne Forhandlinger, hævede Formanden Mødet. — 

„Værsgo', mine Herrrrer!" sagde han muntert og rejste sig. 
„Nu kan vi vist trænge til at faa lidt for Tanden, ikke sandt?" 

Med disse Ord hentydede han til den i dette Hus uundgaae-
lige „lille Forfriskning", der imidlertid var bleven anrettet inde 
i Sideværelset, hvortil Døren nu blev aabnet af et omfangsrigt 
Bondefruentimmer med Gyldenstykkes Hue, Ørnenæse og en 
tre-etages Hage — Sogneraadsformandens Husholderske. Un­
der en allerede tændt Hængelampe stod det fedt besatte Bord, 
paa hvis Opdækning af solide Flæske- og Røgevarer der i Øje-

14* 
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blikket udfægtedes en hidsig Kamp mellem Lampens brand­

gule Lys og det endnu højt rødmende Aftenskær. I den mange­

farvede Belysning tog Anretningen sig dobbelt indbydende ud, 

og Gæsterne satte sig ved Tallerknerne med en af det timelange 

Møde fuldskærpet Appetit. 
Endog Emanuel kom efterhaanden i en lysere Sindsstemning. 

Han saae sig omkring paa denne Skare bredskuldrede Mænd, 
der trods alt, hvad der truede deres Fremtid, sad der saa rolige 

og fortrøstningsfulde, saa trygge i deres Tillid til deres Sags 

Retfærdighed og Forsynets Beskærmelse; og han fyldtes paa-
ny af Beundring for denne uforstyrrelige Sindsligevægt, den 

mandige Selvbeherskelse, hvormed disse Folk bestandig bar en­

hver Tilskikkelse, og som han selv havde saa vanskeligt ved at 

tilegne sig. Fadene tømtes flittig og ny blev bragt ind af „den 
store Sidse", der havde styret Sogneraadsformandens Hus, si­
den han for nogle Aar tilbage var bleven Enkemand. Dette kød­

rige Fruentimmer blev stille beluret af Væver Hansen, der un­
der hele Maaltidet næppe talte et Ord. Da hans Sidemand vilde 

skænke for ham af Brændevinskaraflen, lagde han med et katte-

venligt Smil sin store Haand over Glasset, — han var fornylig 
bleven Totalafholdsmand, og trods Sogneraadsformandens mun­
tre Stiklerier var han ikke at formaa til i Dagens Anledning at 
gøre nogen Undtagelse fra sin Regel. Da Maaltidet var tilende, 
og Kaffen kom paa Bordet; og da Sogneraadsformanden paany 
lod sine Cigarer gaa rundt, rejste han sig. Under Paaskud af 
at have et Besøg at gøre inden Aften tog han Afsked, idet han 
samvittighedsfuldt trykkede hver enkelt af Selskabet i Haan-
den, og gik bort gennem Køkkenet, hvor han et Øjeblik blev 

staaende midt paa Murstensgulvet og fikserede Husholdersken 
med et Blik, der pludselig fik denne Fedtmasse til at blegne og 

sitre. 
„Men Herregud, Jens Hansen ... hvorfor ser du saadan paa 

mig?" sagde hun og holdt i Forskrækkelse et Viskestykke af­

værgende ud for sig. 
Uden at svare satte han sin Hat paa Hovedet og bortfjernede 

sig med Haanden paa Ryggen. 
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Udenfor var det dyb Mørkning. Blæsten havde lagt sig; det 
var ganske stille. Fra en ubevægelig Skyhimmel neddalede 

store, hvide Snefjer, der smeltede i Jordens Søle. Under et be­
standig tættere Drys, der efterhaanden gik over til en fin Regn, 

vandrede Væveren hjemad paa den ensomme Marksti, der førte 

over Bakkerne ud til Skibberup. Hans Ansigt fortrak sig i plud­
selige Smil, og hans røde Øjne saae fremad med det stive Blik, 

som de altid fik, naar han i Enrum udrugede sine Krigsplaner. 

III 

Det var mørk Aften og øsende Regn, da Emanuel kom hjem 
til Præstegaarden og i Selskab med en anden Mand steg op ad 

Hovedbygningens høje Flisetrappe. Inde i den herskabelige For­
stue, hvis lange Mahogni-Knagerække i sin Tid var bleven op­
livet af Provst Tønnesens store Bjørneskindspels og Frøken 
Ragnhilds slørbehængte Havehatte, og hvor sirlige Kokusmaat-

ter havde dækket Gulvets sort-hvide Marmortavl foran Dørene, 
brændte nu en simpel Staldlygte; Knagerækken var overfyldt 
af en Samling jævne Mandfolkehuer, og paa Flisegulvet stod der 
opstillet en hel Flaade af snavsede Træsko i alle Former, lige 
fra store, klodsede Husmandsbarkasser med Jærnbaand om og 
en Halmvisk indeni indtil smaa, halvlakerede Fruentimmertræ-
tøfler med forsirede Næser og rødt Flonelsfor. 

Husets sædvanlige Aftengæster, der et Par Gange om Ugen 
samledes her efter endt Arbejde for i Fællesskab at opbygges 
ved Samtale, Oplæsning og Sang, havde allerede indfundet sig 
og sad inde langs Væggene i den store Have- og Spisesal, der 
tarveligt belystes af en eneste Petroleumslampe. Intet i dette 
store Rum, uden netop Stukkaturarbejderne under det røgsvær­
tede Loft og de landskabelige Dekorationer over Dørene, min­
dede længer om den Salon, hvori Frøken Ragnhild havde ud­
foldet sine ekstravagante Toiletter mellem bløde Tæpper, Da­
maskes Gardiner og indlagte Møbler. Langsmed Stuens fire nøgne 
Vægge løb en ganske simpel Træbænk, ovenover hvilken Mu-
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renes blaa Farve var afslidt indtil Mands Skulderhøjde. De fire 
høje Vinduer — to Fag paa hver Side af den om Vintren til­

skoddede Havedør — var foroven dækkede med en smal Kappe 

af mørkerødt Sirts. Henne under det ene Par Fag stod et langt, 
hvidskuret Egebord. Desuden fandtes der i Stuen et Par Straa-

stole og — ligesom i Hansines Barndomshjem — en gammel­
dags Armstol henne ved Kakkelovnen, endvidere et grønmalet 

Hjørneskab ved Siden af Døren til Køkkenet og en seksarmet 

Lyseholder af Blik, der hang ned fra Midten af Loftet. 
Denne Stue — Storstuen eller „Hallen", som Egnens Folk 

holdt af at kalde den, fordi den i sin strenge Simpelhed mindede 
dem om de gammelnordiske Boliger — udgjorde Familiens egent­

lige Opholdsrum. Husets øvrige Værelser med Undtagelse af 

den forhenværende Dagligstue, der nu var Familiens Sovekam­
mer, stod enten ganske tomme eller anvendtes til Opbevaring 

af Sæd, Uld, Foderstoffer og lign. Emanuel havde vel til eget 

Brug taget det Værelse i Arv, der i Provstens Dage var kendt 

og frygtet under Navn af „Studerekantoret" ; men hele Bohavet 
bestod her af et Par støvede Reoler og en Voksdugssofa, og 

det hørte til de store Sjældenheder, at han opholdt sig der mere 
end netop den halve Time, da han tog sig en lille Lur efter 
Middagsmaden. Sine Prækner og Foredrag udarbejdede han altid 
ude bag Ploven eller paa sine Vandringer rundt til Sognets syge 
og fattige; thi — som han plejede at sige — han havde vendt 

sine Reoler Ryggen, efter at han havde fornummet, at man af 
Fuglene under Himlen, ja selv af Køerne i sin Stald kunde lære 

større Livsvisdom end af Alverdens sprænglærde Bøger. 
Der var denne Aften samlet henved et halvt hundrede Men­

nesker af bægge Køn; og trods „Hallens sparsomme Belysning 
herskede der den hyggeligste og fornøjeligste Stemning. De unge 
Piger havde Plads langs den ene korte Endevæg, hvor de sad 
som en lang B!omsterrække med de mørke og blonde Hoveder 

bøjede ned over et eller andet fint Hæklearbejde, som de havde 
Møje med at holde fast mellem deres stive, røde Fingre. Ko­

nerne derimod havde deres faste Stade henne paa Bænken nær­
mest Kakkelovnen, hvor de sindigt „mokkede" paa store Strikke­
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tøjer, mens de i den vanemæssige Grædetone, som Bønderkoner 

almindeligvis benytter i Omgang, snakkede med deres Naboer 
om Husholdning og Mælkeri. Her sad ogsaa Hansine — paa 

sin vante Plads i Armstolen — og spandt paa Rok. Hun var paa­
klædt ganske som de andre, i en tarvelig Hvergarnskjole og et 

tærnet Bomuldsforklæde, og havde paa Hovedet en lille sort Hue, 
foran hvilken hendes mørkebrune Haar efter Egnens Skik var 
glattet frem i to smaa, nøjagtigt formede Tunger over hver Tin­
ding. Hun deltog ikke synderligt i de andres Samtale, og der 

var ofte noget ganske fraværende i det Blik, hvormed hun lang­
somt saae op fra sin Traad, naar Døren aabnedes og en gammel 
Husmand i Uldskjorteærmer eller et Par rundkindede Piger traadte 

ind med et Nik og et bredt Godaften. Rundt om det lange Ege­
bord under Vinduerne havde de unge Karle forsamlet sig. De 
sad der fuldt belyste af Lampen, som stod midt imellem dem 
ved Siden af en stor Vandkrukke med Trælaag. Her gik Pas­
siaren livligst, og den blaa Røg fra Tobakspiberne samlede sig som 
en bestandig tættere Sky over deres langhaarede Hoveder. 

Paa en Plads for sig selv inde i Stuens allermørkeste Krog 
saaes et Par Personer, hvis Udseende og Adfærd tydeligt rø­
bede, at de ikke var vant til at komme her. Ved sin Indtrædelse 

hilste Emanuel ogsaa paa dem med særlig Hjertelighed, idet han 
trykkede dem bægge i Haanden og ønskede dem velkommen. 
Det var to ynkeligt udseende Skikkelser, klædte i fattige Pjalter 
og saa gennemblødte af Regnen, at der havde dannet sig smaa 
Søer paa Gulvet omkring deres Hosesokker. Den ene var lang 
og tynd som en Brøndstage, den anden lille, tykladen og flen-
skallet og havde en nævestor Knude over det ene Øje. Bægge 
sad de med Hænderne paa Knæene og saae forlegne mod Gulvet; 
men i Ny og Næ, naar de troede sig ubemærkede, skævede 
de forsigtigt til hinanden og undertrykte samtidig et Smil. 

Det var to i Egnen velbekendte Personer, Svend 01 og Per 
Brændevin. De ti'hørte den faste Stok af Sognets Udskud, der 
hver Morgen samledes udenfor Købmand Villings Dør, hvor de 
— med Finkeldunken skjult under Klæderne — i Utaalmodighed 
ventede paa, at Butikken skulde blive aabnet. Sammen med en 
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Del andre af Egnens Fattigfolk boede de i en Samling Lerhytter, 
de saakaldte Mosekærshuse, ude ved Sognets fjærne Vestgrænse. 

Den ene af dem var Træskomager, den anden Tækkemand; men 
efter den almindelige Mening forskaffede de sig deres væsent­

ligste Indtægt ved i maanemørke Nætter at stjæle af Bøndernes 

Kartoffelkuler, klippe Ulden af tøjrede Faar o. lign. ... ja, der 
var dem, der stærkt mistænkte dem for at have endnu langt 

uhyggeligere Gerninger paa deres Samvittighed. Disse Forhold 

var ikke Emanuel helt ubekendte. Han havde overhovedet ikke 

været længe paa Egnen, før han fik Øjet aabent for, at Fattig­
dommen ogsaa ude paa Landet avlede megen Elendighed og 

aandelig Forfald; og fra tidlig Tid havde hans Bestræbelser 

i særlig Grad været rettede imod med Menighedens Bistand at 

drage disse forvildede og forsømte tilbage til det menneskelige 
Samfund. Derfor blev han nu ogsaa dobbelt glad ved Synet af 

de to Mosekærsmænd. Han huskede nemlig i Øjeblikket ikke 

paa, at han for kort Tid siden som Formand for Sognets „frie 
Fattigkasse" havde fornyet en Pengehjælp til bægge disse Per­
soner, og kunde derfor endnu mindre ane, at deres Tilstede­

værelse her skulde opfattes som en Art Kvittering for den nydte 

Understøttelse. 
Endnu en anden sjælden Gæst var tilstede denne Aften, nem­

lig Dyrlæge Aggerbølle. Han sad midt paa Bænken henne un­
der Vinduerne med Armene korslagte over sit brede Bryst, — 
uden at agte paa, at han netop i denne Stilling ubarmhjertigt 
blottede en dyb Flænge i Frakken under Armhulen. Hans Haar 
og Skæg var bleven fuldstændig hvidt og strittede uklippet ud 
til alle Sider; de blege, stirrende Øjne traadte frem af Hovedet 
som et Par Glaskugler, og hele den ubeskæggede Del af Ansigtet 
var oversaaet med byldeagtige Udvækster. Det var i det hele 
ikke let at afgøre, hvem der gjorde det mest beklagelsesværdige 

Indtryk, enten den af Skæbnen saa ublidt omtumlede Mand eller 
de to Gavtyve fra Mosekærshusene. Ganske vist havde Dyrlæ­
gen baade Blanklæders Sko med Elastiker, Manchetter og hvidt 
i Halsen, ja endog en Næseklemmer stukket ind bag Opslaget 
paa sin tæt tilknappede Selskabsfrakke. Men selve dette Udstyrs 
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hjerteskærende Medtagethed og hele hans krampagtig opretholdte 
Standsmæssighed maatte vække selv et Fattiglems Medynk. 

Det var nu langtfra med sin gode Vilje, at han befandt sig paa 
dette Sted. Naar han sad her mellem „Hængetrynerne", som han 

i sit Hjertes Had og Foragt havde døbt Samtidens aandelig vakte 

Bønder, skyldtes det et af disse „Omstændighedernes ulyksalige 
Sammentræf", som han plejede at sige, hvormed hans — som 
det syntes — uforsonlige Skæbne vedblev at forfølge ham gen­
nem Livet. Under Paaskud af at skulle se til en Patient havde 
han ved Aftenstid bevæget kysset sine Børn paa Panden og 

taget den oprivende Afsked med sin syge Hustru, uden hvilken 
han aldrig forlod hende om ogsaa blot for en eneste Time, og 

havde begivet sig paa Vej hen til sin gamle Ven og hemmelige 
Lidelsesfælle Købmand Villing for hos ham at søge Trøst i sin 

Elendighed og mulig bekomme, hvad han holdt af at kalde „lidt 
Glemsel". Da skulde netop det Uheld indtræffe, at han lige uden­

for Præstegaardens Port mødte Emanuel, der straks i glad Over­
raskelse tog ham under Armen og udbrød: 

„Det var virkelig kønt af dig, kære Ven, at du endelig engang 
igen vilde besøge os. Hjertelig velkommen, kære!" 

Nu sad han her paa Bænken mellem „Korøgtere og stinkende 
Stalddrenge" — som han tænkte ved sig selv i et Raseri, der 
gjorde Bylderne i hans Ansigt ganske blaa. Rundtom langs Stu­
ens Vægge var Samtalen stilnet af, og tilsidst forstummede den 
næsten helt. Man sad og ventede paa, at Emanuel eller en anden 
skulde give nogen Underholdning tilbedste, oplæse en Fortæl­
ling, udlægge et Eventyr el. lign. Emanuel lagde imidlertid slet 
ikke Mærke til denne Tavshed. Efter at have hilst paa hver især 
af de tilstedeværende og givet dem Haanden, havde han taget 
Plads ved den øverste Bordende, hvor han efterhaanden var fal­
den hen i en dyb Aandsfraværenhed. Det var Mødet hos Sogne-
raadsformanden, der endnu satte hans Sind i Bevægelse og fik 
hans Tanker til at flyve Fremtiden imøde i skælvende Forvent­
ning. 

„Skal vi da slet ikke tage os noget til iaften?" sagde endelig 
en kæk Stemme henne fra Pigernes Bænk. 
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Dette utaalmodige Udraab og den lille Latter, som det rundtom 

fremkaldte, vakte ham endelig. Han saae op og sagde: 
„Du har Ret, Abelone! Lad os se at faa noget igang! ... Har 

du ikke noget at fortælle os iaften, Anton?" henvendte han til 
en brunskægget, præsteagtig lille Mand med hvidt Slips og Kalot, 

der sad tilbagelænet i en gammel Kurvestol ved den anden Ende 
af Bordet med Hænderne foldede omkring et stort Træpibehoved. 

Denne Mandsling var Sognets nye Skolelærer, den bekendte An­
ton Antonsen, en forhenværende „Frilærer", der efter Sogne-

raadets Indstilling var bleven gamle Mortensens Efterfølger. Som 
Svar paa Emanuels Spørgsmaal lagde han Hovedet skælmsk paa 

Siden og sagde langsomt og med bred Dialekt: 
„Nej, iaften tror jeg nok, at jeg vil sige, som det hedder med 

et godt gammelt Ord: Jeg tier og tygger sammen." 
Den Munterhed, der fra alle Sider fulgte dette Ordspil, næsten 

før han havde udtalt, var betegnende for den Folkeyndest, hvor­
ved denne Mand kunde glæde sig. Hans pudsige lille Person i 

Forening med et vist, saakaldt „folkeligt" Lune havde gjort ham 

til Menighedens oplivende Element, hvis smaa Skemtetaler, Ord-
sprogsramser og humoristiske Oplæsninger efterhaanden var ble­
ven en næsten uundværlig Afslutning paa Egnens Folkefester og 

Foredragsmøder. 
„ja, men hør dog, Anton!" sagde en Karl, der endnu ikke var 

bleven helt færdig med at le. „Du kunde dog gærne læse lidt 
for os iaften. Nu er det svært længe siden, vi fik noget. Du 

glemmer vist, at du skylder os den om Stine, der kommer paa 

Højskole." 
„Aa ja — lad os faa den! — Anton, vær nu god iaften!" bad 

straks mange Stemmer. 
Skolelæreren lukkede sit ene Øje til og saae sig omkring 

med et Smil, der blev bredere og mere lattervækkende, efter­

haanden som Bestormelserne steg i Styrke. 
„Naa, ja, ja, Børn," sagde han, da tilsidst ogsaa Konerne ved 

Kakkelovnen begyndte at tigge. „Naar der virkelig ikke er andre, 
der har noget paa Hjerte, skal jeg saamænd ikke holde mig, 
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tilbage. For jeg vil skam ikke ha'e paa min Samvittighed, at 
Stine ikke kommer paa Højskole!" 

„Men skal vi ikke ha'e en Sang først," lød igen den kække 
Stemme henne fra Pigerne. 

Den tilhørte den kønne Abelone, Præstegaardens Tjeneste­
pige, en kraftig Skikkelse paa tyve Aar med sorte Baand i et 
hvidblond Haar, en stor Rose i Barmen og med Højskoleelevens 

Kendingsmærke, det blanke Læderbælte, spændt fast omkring 
Livet. 

„Ja, lad os synge!" istemte Emanuel. „Lad os faa en Fædre­
landssang! Det kan vi trænge til i disse Tider!" 

Saasnart Sangen var tilende, blev der stille i Stuen. Karlene 
satte sig tilrette med bægge Armene oppe paa Bordet, og Pigerne 

lod Haandarbejdet synke eller puttede det helt ned i Kjolelom­
men under Forklædet for rigtig at kunne iagttage Anton og følge 
Minespillet, mens han læste. Som Oplæser og Fortæller var Sko­
lelæreren i disse Folks Øjne enestaaende, kunde i hvert Fald 
kun sammenlignes med selve den gamle Højskoleforstander ovre 
i Sandinge. Men mens denne, naar han fortalte sine Eventyr og 
gammelnordiske Sagn, ved sin egen aandeløse Betagethed lige­

som løftede Taget over Tilhørernes Hoveder og med sin mærke­
lige Hanegalsstemme manede alle Sagnenes Kæmper, Trolde og 
Valkyrier saa lyslevende frem for alles Øjne, at det var, som 
saae man dem fare forbi som en lynknitrende Asgaardsreje, havde 
Skolelærer Antonsen sin Styrke i den jævne, moraliserende Hver­
dagsfortælling, som i den sidste Tid var kommen paa Mode i 
Literaturen. Især forstod han at gengive de komiske Personers 
forskellige Maade at tale og bevæge sig paa og kunde benytte 
sin pudsige lille Person til Fremstillingens Levendegørelse paa 
en Vis, som man hidtil ikke havde kendt her. 

Herved bidrog han mægtigt til, at denne Hverdagspoesi mere 
og mere fortrængte den gamle, romantiske Digtning, for hvis 
Storhed især Emanuel havde søgt at vække Sansen, men som 
aldrig rigtig havde formaaet at vinde Tilhørernes Bifald; den 
havde nærmest gjort dem forlegne paa Grund af den Frihed, 
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hvormed de gamle Digtere idelig priste Kvindelegemets Ynder 

og de sanselige Glæder. I den ny Tids Digterværker derimod, 

i disse snart følelsesfulde, snart humoristiske, altid nøgterne 

Virkelighedsbilleder, ofte forfattede af Skolelærere og andre af 
Folkets Midte udgaaede Mænd, genoplevede de deres egne, dag­

lige Kampe og Sindsstemninger. Her fandt de desuden den sæ­

delige Alvor, det folkelige Grundsyn, det Sandhedskrav og den 
Retfærdighedstrang, der fik de dybeste Strenge til at klinge i 

deres Bryst. 

IV 

Samme Aften sad Købmand Villing og hans Kone inde i deres 
lille, lummert opvarmede Dagligstue ved Siden af Butiken. En 

højfodet Lampe brændte midt paa Bordet under en rød Papir­

skærm og kastede et hyggeligt Skær ned over Fruen, der sad 

midt i Sofaen og strikkede, mens Villing indtog Pladsen i Læne­
stolen paa den anden Side af Bordet, hvor han sad og læste højt 

af en Avis. 
Ude i Butiken var der tomt og stille. En nedskruet Lampe 

hang og osede under Loftet mellem Strigletøjer og Seglgarns-
bundter, og henne i den dybe Skygge bag et stort Brændevins-
anker sad den gengangeragtige Butiksdreng, der regelmæssigt 

hvert andet eller tredie Aar blev fornyet inde fra Hovedstaden, 
men som ikkedesmindre altid var det samme magre, sky og kir­
telblege Væsen, som Folk nu i henved tyve Aar havde set fare 

fortumlet omkring bag Villings Disk. Han var i dette Øjeblik 
falden i Søvn med Hovedet op ad Væggen og vidtaaben Mund 

og havde stukket bægge Hænder saa dybt ned i sine Lommer, 
som var det sket med det inderligste Ønske om aldrig mere at 
behøve at tage dem op igen. I de sidste Par Timer havde nu 

heller ingen forstyrret ham. Villings Butik, der i gamle Dage 
altid havde været fuld af Kunder, stod nu den største Del af 
Dagen ganske tom. Hans folkelige Omvendelse var kommen for­
silde; af Egnens Omsætning havde Skibberups store „Forbrugs­

forening" efterhaanden kun levnet ham Skillingshandelen med 
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Byens Fattigfolk, lidt Forretning med Kul samt Udsalg af Bræn­
devin og bajersk 01. 

Saa tungt nu disse Prøvelsens Aar havde hvilet baade paa 

Villing og hans Kone, havde de dog ikke taget synderligt paa 
deres Udseende. Hans egen lille Person med det brede Hoved 

og de smaa lyse Bakkenbarter var snarere taget til i rosenrød 
Fedme; og vistnok maatte Fruen bruge Briller, naar hun haand-
arbejdede. men hendes Ansigt havde bevaret sit ungdommelige, 

nonneblide Udtryk og vidnede om, at ogsaa hun havde fundet 
Hvile i Troen paa, hvad hendes Mand gudhengiven kaldte Fag­

uddannelsens Overlegenhed og endelige Sejr. Nu havde de rig­

tignok ogsaa søgt at bøde paa Butiksforretningens Tilbagegang 
ved hemmeligt at laane Penge ud mod betryggende Sikkerhed 
og solide Renter. Adskillige af Omegnens Folk havde, naar de 
var i Bekneb, modtaget, hvad Villing kaldte „en Haandsrækning", 

af ham. Og paa Grund af Tidernes Magerhed og Bøndernes sti­
gende Optagethed af aandelige Spørgsmaal, der noget formind­
skede Omsorgen og Ærbødigheden for Jorden og Stalden, havde 
han i de sidste Aar gjort gode Affærer med sin lille Kapital. 

Den Avis, Villing sad og læste højt af, var et reaktionært 
Hovedstadsblad, der særlig var bekendt for sine udførlige „Per­
sonalia" fra Residensstadens højere og højeste Selskabskrese. 
Fra tidlig Tid havde dette Blad været Ægteparrets kæreste, ja 
egentlig eneste Læsning, og skønt det i disse bevægede Tider 
ikke var ufarligt for dem at have et saa ildeset Regeringsblad 
i deres Hus, og trods det udbredte Spioneringssystem, som Væver 
Hansen stadig holdt ilive her, kunde de ikke tænke sig at und­
være det. Dog abonnerede de ikke selv paa Bladet, men lod sig 
det hemmeligt tilstille gennem en Forretningsven i Form af Ind­
pakningspapir ved Vareforsendelser. 

Der var nu til denne Aften forbeholdt dem en særlig stor 
Nydelse. Avisen indeholdt nemlig en spaltelang Beskrivelse af 
en glimrende Hoffest; og Villing, der under sine Oplæsninger 
aldrig sparede paa den præstelige Stemme-Bæven, hvormed ustu­
derede Folk saa ofte udstyrer deres Tale, saasnart de kommer 
i Berøring med det trykte Ord, havde grebet denne Lejlighed 



222 D E T  F O R J Æ T T E D E  L A N D  

til Udfoldelse af hele sit deklamatoriske Talent. Med det faste 
Tag i sin ene Bakkenbart, der hos ham var uadskilleligt fra en­

hver ophøjet Sindsbevægelse, læste han følgende: 
„Med den Præcision, som en aandrig Forfatter har kaldt Fyr­

sternes Høflighed, ankom de allerhøjeste og højeste Herskaber 
præcis paa Slaget ni, fulgt af et i Ordets sande Betydning state­

ligt Følge. Den feagtigt oplyste Riddersal afgav i dette Øjeblik 
det mest glimrende Skue. Herrernes brogede Uniformer og 
stjernebedækkede Brystopslag, men fremfor alt Damernes pragt­

fulde Toiletter, funklende af Diamanter, Rubiner og Safirer, var 
af overvældende Virkning. Ja det maa have været stor­
artet, ikke sandt?" afbrød han sig selv og kastede et betaget 

Blik over paa sin Kone. 
„Det tror jeg! ... Men læs videre, lille Ven!" 
„Hs. Majestæt Kongen, hvis trods Alderen lige ungdomme­

lige Udseende vakte almindelig Glæde og Beundring, bar Gar­
dens Generalsuniform, prydet med Elefantordenens blaa Baand. 
Hds. Majestæt Dronningen, der saae ualmindelig oplivet ud og 
mere ungdomsfrisk end nogensinde, var iført hvid Kniplingskjole 

og lyslilla Brokadesrobe med fem Alen Slæb; dertil Opalsmyk­
ker om Hals og Arme og en lyslilla Fjerpompon om Haaret. — 
— Tænk dig, Sine! Lyslilla Brokade med 5 Alen Slæb! Regner 

vi 12 Alen almindelig Bredde å — lad os sige 50 eller bare 45 

Kr., gør 540 Kr. alene for Stoffet!" 
Fru Villing, der havde lagt Kinden ned paa sin ene Strikke­

pind og i denne tænksomme Stilling løftet sit Blik over Brille­

kanten op mod Loftet, tilføjede: 
„Og femten Alen Kniplinger å 25 Kr. gør 375 Kr." 

„Tilsammen altsaa 915 Kroner!" 

„Mindst." 
„Alene for Stoffet! Det kan man kalde et Pragtstykke, hva'? 

Men lad os gaa videre! — Hds. kongelige Højhed Kronprin­

sessen —" 
„Naa, nu skal vi høre!" udbrød Fruen og satte sig tilrette med 

sit Strikketøj. 
„Hds. kongelige Højhed Kronprinsessen" — gentog Villing 
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med forstærket Stemme — „bar nedskaaren Kjole af lyseblaat 
Atlask, Roben indvævet med Sølvliljer ... Lyseblaat Atlask med 

Sølvliljer, du! ... Paa Haaret et Diadem af lynende Brillanter, 
desuden en sand fyrstelig Overflod af funklende Stene paa Hals, 

Bryst og Arme samt i Kjo!ens Ophæftninger. Særlig beundrende 
Opsigt vakte et Par Ørensmykker af Brillanter saa store som 

Spurveæg. Har du kendt Mage, Sine! Brillanter saa store 
som Spurveæg. Det vil sige, saa meget som at have en hel Herre-
gaard hængende ved hvert Øre. Det maa være en storartet Fø­
lelse!" 

Han afbrød atter her sig selv, idet han løftede Hovedet med 
et lyttende Udtryk. Ovre fra den anden Side af Gadekæret lød 

muntre Stemmer, og en Flok Piger hørtes at fjerne sig syngende 
ud af Byen. 

„Nu er nok Skvaldermødet forbi for iaften," sagde han og saae 
op paa Uret over Piedestalen. „Klokken er jo ogsaa ni. Naa — 

hvortil var det nu, vi kom? Altsaa! — Af Toiletterne blandt de 
aristokratiske Gæster bemærkede vi særlig følgende: Hs. Eks-
cellence Konsejlpræsidentens Frue " 

I dette Øjeblik gav den skrattende Klokke ude over Butiks-
døren sig til at lyde. Villing lukkede ihast Avisen sammen, parat 

til at gemme den i Bordskuffen. Fra Butiken hørtes mumlende 
Stemmer og nogen Flaskeklirren. Derpaa lød Klokken atter, og 
Døren derude lukkedes. 

„Elias!" raabte Villing med Tordenrøst. 

Butiksdrengens forsovede Ansigt viste sig i den halvaabne Dør. 
„Hvem var det?" 

„Det var Svend 01 og Per Brændevin, ... de skulde ha'e 
en Pot." 

„Godt. Du kan lukke nu og gaa i Seng. Men lad ikke dit Lys 
brænde for længe, Dreng! — Godnat!" 

Da Døren var bleven lukket, og de havde forvisset sig om, 
at Drengen virkelig havde fjernet sig, tog Villing atter fat paa 
Avisen for at fortsætte Oplæsningen. Men paany blev han af­
brudt af Butiksklokkens Skratten. Denne Gang-aabnedes Døren 
derude hurtigt og larmende; man hørte Diskeklappen blive slaaet 
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op og en Mand blive indladt. Villing havde næppe faaet Avisen 

kastet ned i Bordskuffen, før Dagligstuedøren aabnedes. 
„Naa, det er Dem!" sagde han med et Lettelsens Udbrud, da 

han saae Dyrlæge Aggerbølles brede Skikkelse træde ind, dryp­

pende af Regn. „Hvor i Alverden kommer De fra paa denne Tid 

af Aftenen?" 
„Jeg? ... Hm! Jeg kommer fra en Patient," mumlede Agger­

bølle mørkt og saae sig om efter et Sted, hvor han kunde anbringe 
Hat og Stok. „Et Hundevejr! Og en Pløre! Man kan næsten ikke 

være bekendt at komme ind i ordentlige Folks Stuer, saadan som 

man ser ud!" 
„Det var pænt af Dem at se ind til os," sagde Fruen venligt 

og kastede et formanende Blik over paa sin Mand, der ikke gjorde 
sig synderlig Umage for at skjule sin Gnavenhed over Besøget. 
„Vi sidder jo saa meget alene nu og er altid glade ved at se 

vore Venner ... Naa, hvordan staar det til ude hos Dem i al den 

Slud og Regn, vi har haft i den sidste Tid?" 
Aggerbølle lod, som om han overhørte hendes Spørgsmaal. 

Han tog Plads paa en Stol ved Bordet, hvor han med en dyster 
Mine gav sig til at fremstøde halvhøje Forbandelser over Men­
neskene og Verdensordenen. Saadan plejede han at te sig, naar 
han kom for at laane Penge eller for at forsøge paa at faa sin 

udløbne Kredit forlænget, og Villing forholdt sig derfor tavs; 
Fruen ligeledes. De havde fornylig taget Pant i den sidste Rest 

af Dyrlægens Bohave og vidste, at der nu ikke var mere at ud­

rette hos ham. 
Pludseligt slængte han sig i et Anfald af Galgenlystighed til­

bage i Stolen og sagde: 
„Gi'er De lidt varmt Vand iaften, Villing? Jeg synes, man 

kan trænge til at faa noget styrkende i Livet i det Hundevejr?" 
Købmanden og hans Kone vekslede spørgende Blikke, og der 

blev et Øjebliks Tavshed. Saa rejste Fruen sig og gik ud i 

Køkkenet. 
„Naa, hvordan gaar det?" spurgte Villing med den Medliden­

hed, man saa villig yder sit udplyndrede Offer, og klappede ham 

venskabeligt paa Knæet 
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„Skidt, naturligvis! ... Hvordan skulde det ellers gaa?" 

„Ja, saadan maa desværre ogsaa vi Forretningsfolk klage. Over­
alt Flovhed i Omsætningen og Nedgang i Priserne! Hvad skal 
det blive til? ... Jeg sagde det netop til min Kone forleden. 

Hvor er det kedeligt, sagde jeg, at man ikke kan tilbyde sine 
Kunder lettere Afviklingsvilkaar. Jeg vil nu slet ikke tale om 

den Glæde, man vilde kunne have af at hjælpe gamle Venner 
og gode Kunder i en øjeblikkelig Forlegenhed, i det hele hjælpe 

med Daad som med Raad, hvor det tiltrænges. Man har i disse 
Tider selv ondt nok ved at svare hver sit. Jeg veed saamænd 
i Øjeblikket slet ikke, hvor jeg skal faa Midler fra til at klare 

mig i næste Termin. Det er virkelig haardt, kan De tro, naar 
man er kommen i min Alder, og har henved tyve Aars — jeg 
tør nok sige hæderlige — Anstrengelser at se tilbage paa. Jeg 
er i Øjeblikket aldeles blottet, aldeles blottet!" 

Dyrlægen, der havde hørt denne Tale før og tilfulde forstod 
Meningen med den, brummede nogle uforstaaelige Ord i Skæg­
get og kastede utaalmodige Blikke hen til Køkkendøren. Han 
havde virkelig indfundet sig her i Haabet om at kunne laane et 

Par Kroner, men havde i Øjeblikket ikke Tanke for andet end 
den forestaaende Selvbedøvelse. 

Endelig viste Fruen sig med Anretningen paa en Bakke; Ag­
gerbølle tog straks et Glas, dækkede akkurat Bunden af det med 

Vand og fyldte op med Kognak; og uden at afvente Klinken 
eller Skaalen førte han det med rystende Haand til sine Læber 
og tømte det halvt. 

„Naa," udbrød han lidt efter, hurtig gjort snakkelysten af Spi­
ritusen, og anbragte sig i sin Yndlingsstilling med Armene kors­
lagte over Brystet. „Lad os høre, er der ikke noget nyt at for­
tælle?" 

„Noget nyt? Lad mig se!" sagde Viliing, der sad og rørte 
samvittighedsfuldt rundt i sit Glas. „Ja, der er det nye, at der 
har været Møde hos Sogneraadsformanden idag." 

„Kalder De det nyt! Fanden heller! Jeg synes saamænd, de 
holder Møde der hver evige Dag! Bønderbæsterne har jo ikke 
andet at bestille i vore Dage! Mælken sender de til Andelsmeje-

Det forjættede Land 15 
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rierne, og Svinene til Fællesslagterierne ... saa kan de saa 
dejlig gaa hjemme og vigte sig! Nej, det gik anderledes til i de 

forrige Dage, Brødre!" 
„Det skal nok have været Tillidsmændene, som var samlede." 
„Tillidsmændene?" foer Aggerbølle op. „Skal vi maaske træk­

kes rundt til politisk Halløj igen! Det er jo ikke mere end otte 
Dage, siden vi havde Møde her! ... Ja, er det ikke det, jeg 
siger! Kan man dog ikke ærgre sig Leveren ud af Kroppen, naar 
man tænker paa, hvad de Hængetryner har lavet sammen her 

i Landet! Hvordan har de ikke myrdet ... ja, jeg siger myrdet!" 
gentog han med hævet og knyttet Haand — „myrdet og begravet 
den sidste Rest af god gammel dansk Gemytlighed med al deres 

forbandede Lammebrægen! Det skulde gamle Didrik Jakobsen 
have vidst! Kan De huske gamle Didrik Jakobsen, Villing? Det 

var en Stadskarl! Hans store Julegilder, hva' ... med Skinke­
stege paa to-tre Lispund og Rødkaal og Snaps og gammelt Godtøl 
og en god Kaffepunsch, der kunde trøste En lidt for Livets Skuf­

felser og Sorger! . . . Og Fastelavnsugen, Villing, hvor vi ikke 

fik Blund paa Øjet fem Nætter itræk! Det var en Tid at leve i!" 
Villing og Frue vekslede vemodige Blikke. Ogsaa hos dem 

vakte Aggerbølles Ord kære Erindringer. Det var nemlig i de­
res Butik, at saa mange af de omtalte gode Sager var bleven 
købt, og det havde hørt til deres Samlivs lykkeligste Øjeblikke, 
naar de Aftenen efter et saadant Gildelag, hvor undertiden over 
hundrede Personer havde spist og drukket tæt, satte sig sammen 
i Sofaen over den store Hovedbog og med en ny Staalpen udskrev 
den vidtløftige Regning og sammentalte de alenlange Talrækker. 

„Og Søren Himmelhund," vedblev Aggerbø'le, mere og mere 

henreven af sine Minder. „Kan De huske, Villing, — den Gang 
han slagtede en hel Fedetyr til sit Brændevinsgilde! ... Hvad 
faar man vel nu? Ikke en Gang et ordentligt Sulebord til et 

' Bryllup! Bare en Slat lunken Kaffe med en Sukkerkringle til . .. 
og for Resten Gimle-Sange og Gammens-Tale og Venne-Ord og 
svedige Haandtryk! Og det skal være det nye Fremskridtsfolk? 

Det skal være Landets Ungdom! Ned med det Rak! Ned med de 

Hallunker, siger jeg!" 
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Erindringen om den to Timer lange, ydmygende Kval, han nys 
maatte udstaa i Præstegaarden, havde gjort ham ganske ude af 

sig selv. Villing tyssede helt bestyrtet paa ham, og tilsidst syntes 
han ogsaa selv at blive noget betænkelig ved sine Ords Dristig­

hed. Han holdt pludselig inde, — og der blev et Øjeblik saa 
uhyggelig stille i Stuen, som om Væver Hansens Skygge usynlig 
havde sneget sig gennem Rummet. 

„Hvorledes har Deres Familie det, kære Aggerbølle?" spurgte 
nu Fruen for at give Samtalen en anden Retning. 

Dyrlægen gjorde en afværgende Bevægelse med Haanden og 
vendte Hovedet bort med den smertelige Grimace, hvori hans 
Ansigt altid fortrak sig, naar nogen talte til ham om hans Kone. 

„Lad os ikke tale derom, Fru Villing! Det opriver mig saa 
frygteligt! . .. Det er min Trøst, at hvad jeg paa Grund af Ti­
dernes Ugunst og — lad mig kun tilføje det — paa Grund af 

min egen Svaghed nu maa lide, lider jeg for min stakkels Kone 
og mine uskyldige smaa Børn. Havde det ikke været for deres 
Skyld, sandelig jeg havde for længe siden rejst mig som en 
Mand og spyttet de Hallunker min Foragt lige i Øjnene! Men det 

har jeg en Gang for alle lovet mig selv, at min lille Kone og 
mine stakkels smaa Børn, dem vil jeg bringe dette Offer ... for 
dem vil jeg tømme den bedske Skaal til Bunden! '— Nej, san­
delig, min bedste Fru Villing — deri tager De fejl. En saa haard-
hjertet Bøddel er jeg da heller ikke, at jeg for min Stoltheds 
Skyld skulde lade min Sophie lide mere, end hun allerede gør —" 

„Men kære Hr. Aggerbølle, jeg har jo slet ikke sagt —" ind­
vendte Fru Villing spagfærdigt. 

„Nej, nej, min bedste Frue! De kender ikke min Sophie ... 
det er Sagen! De har ikke som jeg elsket hende under snart 
tyve Aars bitre Sorger og Trængsler. Saa lærer man at takke 
Gud for en god og trofast Ægteviv ... og det har min Sophie 
været mig! Et Mønster paa en Hustru og Moder, tør jeg sige ... 
ædel, altopofrende, en Engel i Taalmodighed og saa smuk, saa 
yndig paa sit Smertensleje ..." 

Kognaken var begyndt at gøre sin sædvanlige Virkning paa 
ham. Han satte sin Næseklemmer for sine stift stirrende Øjne 

15* 
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for at skjule Taarerne, der var ved at vælde frem. Hans Stemme 

var tilsløret af Bevægelse, og Ord og Ansigtsudtryk røbede den 
uformindskede Lidenskab, hvormed han stadig tilbad sin Hustru, 

og hvis Fyrighed kunde gøre et helt uhyggeligt Indtryk paa dem, 

der kendte den lille hensvindende Rest af et Menneskeliv, som 

kaldtes Fru Aggerbølle. 
„Min stakkels Kone er i denne Tid frygtelig medtaget!" ved­

blev han, idet han opgav længer at kæmpe mod sin Sindsbevæ­

gelse. „De veed, hun lider af disse skrækkelige Syner, disse 

Hallucinationer, saasnart hun er alene. De kan tro, det er for­
færdeligt for mig at tænke paa! Forleden Aften, da jeg kom hjem 
fra et Sygebesøg ... det var bleven noget sent, troer jeg ... saae 

jeg allerede paa Afstand, at der var tændt Lys inde i Sovekam­
meret. Jeg forstod, at der maatte være noget ivejen, og da jeg 
kommer derind — aa, jeg vil aldrig glemme det Syn! — finder 

jeg min lille Kone siddende oprejst i Sengen, hvid som et Lagen 
og rystende som i Dødskrampe. Jeg styrter hen til hende og 
tager hende i mine Arme; men hun kunde i Begyndelsen slet 

ikke tale. Min elskede Sophie, raabte jeg — hvad er der sket? 
Hvad er der sket? Endelig fik hun Kræfter til at fortælle 
mig, at hun havde hørt nogen pusle uden for omkring Huset og 

set skrækkelige Ansigter paa Ruderne, og at man havde raabt 
ind til hende, at man vilde trænge ind og dræbe hendes Børn 

lutter Feberfantasier naturligvis, men alligevel saa forskrække­

ligt, saa forfærdeligt at være Vidne til!" 
Han formaaede ikke længer at beherske sig. Taarestrømme 

stod ham ud af Øjnene, og han bøjede sig frem og lagde Hove­

det i sin Haand. 
„Men bedste Hr. Aggerbølle," udbrød samtidigt Hr. og Fru 

Villing med oprigtig Medfølelse. Og idet Villing opmuntrende 
klappede ham paa Knæet, fortsatte han: „Vær dog ikke saa 
utrøstelig, kære Ven! De skal se, Sommervarmen vil nok hjælpe 
Deres Hustru. Naar Foraaret kommer, glemmer vi allesammen 

den lange Vinters Plager." 
Men han hørte intet længer. Han var sunken hen i den mørke, 

grublende Fortvivlelse, der dannede et af Drukkenskabens Sta­

dier hos ham. 
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Omsider løftede han sit tunge Hoved. 

„Veed De, hvad jeg troer?" sagde han med en hæs, ligesom 
fremmed Stemme, idet ogsaa han opløftede sin Haand. „Der er 
noget Troldskab i Luften herude paa Landet ... noget Djævel­
skab et eller andet Sted —" 

„Men Hr. Aggerbølle dog!" klynkede Fruen. „Det sagde De 
ogsaa forleden. De gør os jo saa uhyggelig tilmode." 

„Forlad mig, bedste Fru Villing ... men De forstaar mig ikke! 
Jeg troer hverken paa Spøgelser eller Aander eller paa Gen­
færd med Hovedet under Armen ... den Slags Tossehistorier 

overlader jeg til Hængetrynerne at give tilbedste! Men jeg siger, 
der er noget andet Troldpak herude ... noget, som stjæler Livs­
kraften fra os, Fru Villing, . .. som malker Sjæl og Blod og 

Marv ud af Kroppen paa dem, hvis Vugge ikke har staaet herude 
under den store Himmel ..." 

„Hør nu, Aggerbølle," afbrød Villing ham, „lad Dem for 
Guds Skyld ikke saadan henrive, bedste Ven; ... lav Dem et 

lille Glas til og se at komme paa lidt mindre triste Tanker. Vi 
skulde vel ogsaa have vor lille Sjavs iaften. Vi kan saamænd alle 
tre trænge til en Smule Opmuntring i disse tunge Tider." 

Ligesom vaagnende af Drømme rettede Aggerbølle sig op og 
foer sig med bægge Hænder gennem Haa.ret under den hæftige 
og vedholdende Skudren, der var ham egen. Med et usikkert 
Blik skelede han op til Uret paa Piedestalen og mumlede: 

„Jeg skulde vel se at komme hjem .. . Jeg troer, jeg lovede 
min Kone " 

„Nej, veed De hvad, kære Ven ... i den Sindsstemning, hvori 
De for Øjeblikket befinder Dem, faar De virkelig ikke Lov til 
at gaa hjem; De vil bare smitte Deres Kone med Deres Tung­
sindighed. Husk ogsaa paa, at jeg forleden vandt tretten tusinde 
Kroner fra Dem. De maa dog have Revanche! ... Lille Sine, tag 
Kortene frem og bland Hr. Aggerbølle et halvt Glas endnu." 

Ved det blotte Syn af Kortene var det ude med Aggerbølles 
Modstandskraft. 

Men heller ikke for Ægteparret Villing var disse smaa Spille­
partier saa stor en Opofrelse, som de gærne vilde give det Ud­
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seende af. Rigtignok havde de paa Grund af Aggerbølles totale 

Bankerot maattet opgive at spille om Penge; men deres Interesse 

for Spillet var bleven genvakt, efter at de var kommen paa den 
lykkelige Ide alligevel at føre en Slags Regnskab og paa dette 

at opføre Beterne med Summer af svimlende Størrelse, der satte 
deres Fantasi i Bevægelse og tilfredsstillede deres Lidenskab 

for Tal og Addition. 
Snart sad man omkring det ryddede Bord og gav Kortene 

rundt til en saakaldt „flyvende Sjavs". 
„Jeg melder," sagde straks Aggerbølle, der havde Forhaanden. 

„Jeg ogsaa," nynnede Fruen. 
„Aa, ... jeg tør vel vove at byde over en Gang," istemte 

Villing og strakte Haanden ud for at tage de to Købekort, der 

laa paa Bordet. 
Men Aggerbølle kom ham i Forkøbet. Han strøg med sin 

svampede Næve Kortene tilside og erklærede, at han spillede 

paa dem, han havde. 
„Hold paa Skibet, Skipper, vi ruller jo!" lo Villing. „De er 

nok kommen paa Lykkepladsen iaften, Dyrlæge!" 
Aggerbølle paasatte sig den Næseklemmer, som han for et 

Par Aar siden havde anskaffet sig for med den at hævde sin 
Aands- og Dannelsesoverlegenhed overfor „Hængetrynerne". 
Hans Ansigt, der ved hans Indtrædelse havde været blaablegt, 

var efterhaanden bleven ildrødt og dampede af Spiritus. Da han 
havde vundet sit Spil og endog gjort sine Modstandere „Jan", 
plantede han bægge Hænder i Siden, saae smilende fra den ene 

til den anden og sagde: 
„Hør, Brødre! ... Her sidder vi forresten rigtig fornøjeligt!" 



ANDEN BOG 

I 

FTER nogle Dage med afvekslende mildt og regnfuldt Vejr 
rejste der sig om Søndagen ved Solnedgang en heftig Storm 

fra Nord. Hansine sad om Aftenen alene hjemme hos Børnene, 

der var kommen tidlig til Ro. Emanuel og Tjenestefolkene saa-
velsom Husets sædvanlige Aftengæster var taget til det store 

Protestmøde i Skibberups Forsamlingshus, hvortil der i Løbet af 
Dagen var strømmet Folk sammen fra det hele Herred. Ligefra 
om Formiddagen havde Vognene rullet gennem Byen med uden­

sogns Meningsfæller, og mange af dem havde standset udenfor 
Præstegaarden og efterladt Folk, der benyttede Lejligheden til 
at hilse paa Emanuel og deltage i Gudstjenesten i Vejlby Kirke. 
Desuden havde de to indforskrevne Rigsdagstalere — et Par 
vestjyske Bønder — været der i et langt Besøg, og om Efter­
middagen var der kommen en Samling Elever ovre fra Sandinge 
Højskole med Bud og Hilsen fra den gamle, nu mest senge­
liggende Forstander. Og alle disse Mennesker skulde enten have 
Kaffe eller noget at spise, saa der havde den hele Dag været 
et Rykind og en Travlhed som i en Gæstgivergaard paa en 
Markedsdag. 

Hansine havde glædet sig til disse stille Aftentimer efter den 
lange og urolige Dag. Det faldt ikke ofte i hendes Lod at have 
det saa uforstyrret, — og hun delte slet ikke Emanuels Hen­
rykkelse over altid at se Huset fuldt af fremmede. Hun ønskede 
tværtimod ofte, at han vilde aabne Dørene lidt mindre højt for de 
mange Venner, der efterhaanden havde vænnet sig til at gaa ud 
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og ind i Præstegaarden næsten som i deres eget Hjem. Da hun nu 

endelig var bleven ene, og Børnene var bragt tilsengs, og da hun 

havde faaet Lampen tændt og sat sig hen ved det lange Bord i 
Storstuen med noget Stoppearbejde, følte hun sig alligevel lidt 

uhyggelig tilmode ved at sidde saa forladt i det tavse og tomme 
Hus, med hvis store Rum og hele Indretning hun overhovedet 

havde ondt ved at blive fortrolig. Skønt hun nu snart i syv Aar 
havde haft sit Hjem her, havde hun bestandig vanskelig ved helt 

at frigøre sig for en Fornemmelse af selv at være en fremmed, 
en ukaldet Gæst i disse højloftede Sale. Ofte grundede hun over, 
hvordan Emanuel kunde føle sig saa vel tilpas her og i det hele 

være saa tilfreds, endskønt deres Samliv i Aarenes Løb var 
blevet saa ganske anderledes, end de i sin Tid bægge havde 
tænkt sig det. Selv sendte hun mangen Gang — og især efter 
en urolig Dag som denne — en vemodig Tanke til det lille hyben­

bevoksede Boelssted ude ved Bækken mellem Egedets grønne 
Bakker, som de i deres Forlovelsestid havde tænkt paa at købe; 

og idet hendes Fantasi udmalede for hende, hvor godt og lunt 
og fredeligt de kunde have haft det derude i de smaa hyggelige 

Stuer, borte fra de mange Mennesker og med den vide Strand 
til Nabo, trængte Præstegaardens store Øde sig dobbelt koldt og 

knugende omkring hende. 
Dertil kom nu den stigende Larm af Stormen, der susede over 

Huset og førte al Slags Smaastøj ind til hende ude fra Udbygnin­
gerne. Ovre i Ladelængen stod en Loftsluge og slog, og paa den 
stærke og vedholdende Rykken i Forstuedøren kunde hun mærke, 
at Niels igen havde glemt at lukke Portfløjene. Fra Stalden hørtes 
nu og da en dyb Brummen af en af Køerne, — og alle disse 
Lyde vakte hendes husmoderlige Bekymringer. Hun kom til at 
tænke paa, om Abelone ikke skulde have glemt at malke Vejrløle-
Kvien, inden hun gik, og om der var bleven set godt efter i den 
Køkkenaske, der om Eftermiddagen var kastet ud paa Møddin­
gen. Abelone var bleven saa adspredt i den sidste Tid og havde 

faaet saa besynderlig travlt med at kigge ud af Bryggersvinduet, 
saasnart Niels gik over Gaarden ... Bare Niels ikke blev for 
stor paa det over al den Stads, der blev gjort af ham, siden han 
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var begyndt at skrive i Aviserne. Han var allerede bleven svært 
efterladende med sit Arbejde, syntes hun. 

Hun blev afbrudt i sin Tankegang ved en klynkende Lyd inde 

fra Sovekammeret, hvortil Døren stod paaklem. Det var Gutten, 
der laa og klagede sig i Søvne. Hans Fader havde om Formid­
dagen taget ham med til Skibberup, for at han under Gudstjene­

sten kunde løbe og lege med Aalefiskerens Børn nede ved den 
friske Strand; men efter Hjemkomsten var han pludselig for­

svunden og havde ikke været til at opraabe hele Eftermiddagen. 
Først i Mørkningstiden, efterat Emanuel var gaaet, havde hun 

fundet ham oppe paa det øverste af Loftstrappen, hvor han havde 
siddet med Hænderne for sit syge Øre, ganske ophovnet i An­

sigtet af Graad. Hun havde straks bragt ham tilsengs og heldt 
nogle Draaber af gamle Stryne-Grethes „Høreolie" ned i Øret, 
hvorefter han ogsaa hurtig var falden i Søvn. Men endnu under 

Søvnen vedblev han af og til at klage sig; og dette fornyede 
Udbrud af Guttens gamle Lidelse bidrog sin Del til den lidt 
modfaldne Sindsstemning, hvori hun iaften befandt sig. 

Hun havde aldrig ret kunnet forlige sig med Emanuels Lyst 
til i al Slags Vejr at tage Børnene med sig overalt, hvor han 
færdedes; og endnu mindre kunde hun forstaa, at han rolig gav 
dem Lov til saa frit at tumle sig mellem alle Gadens Børn, hvor 
de dog udsattes for saa meget, der ikke var af det gode. Hun 
huskede fra sin egen Barndom de mange stygge Ting, der gik 
i Svang netop mellem Fattigbørnene, og hver Gang hun saae 
Gutten og Sigrid løbe om imellem dem, ganske som hun selv 
en Gang havde gjort det, med Træsko og lappede Klæder, havde 
hun ondt ved undertrykke lidt Bitterhed og Mismod under en 
forstærket Følelse af, hvor forskelligt Emanuels og hendes Sam­
liv var blevet fra det Billede af et Liv i Aandens Verden, som 
hun i sin Tid havde dannet sig paa Højskolens Bænke. Gang 
efter Gang havde hun foresat sig at tale indtrængende til Ema­
nuel om Børnenes Forhold; men endnu havde hun ikke kunnet 
faa den rette Frimodighed dertil. Saasnart hun saae ham træde 
ind i Stuen, altid glad og tryg og saa opfyldt af sin store Gerning, 
mistede hun Tilliden til sig selv. Overfor hans urokkelige For-
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trøstningsfuldhed og den glade Selvopofrelse, hvormed han gav 
sig hen i sit Kald, kunde hun aldrig finde Ord for, hvad hun 

vilde sige, og følte sig skamfuld over sine dagligdags Smaa-

bekymringer. 
. .. Inde fra Sovekammeret hørtes pludselig en Række smaa 

Skrig. Hurtig lagde hun Arbejdet bort og rejste sig. Men da 

hun naaede ind til Guttens Seng, fandt hun Drengen i tilsyne­

ladende fuldkommen rolig Søvn. I den Tro, at hun havde hørt 

fejl, vilde hun just vende tilbage til Stuen, da han i det samme 
kastede sig om paa Ryggen, skurede Tænderne imod hinanden 

og paany udstødte tre angstfulde Skrig. 
„Men Barn dog! ... Hvad er der ivejen?" raabte hun og rej­

ste ham op i Sengen for at faa ham vaagen. 
Purken gned sig med bægge Hænder ind i Øjnene, saae sig 

derpaa omkring i dyb Forundring og sagde endelig: 

„Jeg har det godt." 
„Men hvorfor raaber du da saadan? ... Har du drømt noget 

slemt? Eller gør det ondt noget Sted?" 
Han syntes ikke at høre hende. Hans Øjne voksede sig under­

lig store og stirrede ret frem med et Udtryk af levende Optaget­

hed blandet med Bestyrtelse. 
„Mo'er!" sagde han. 
„Ja, hvad er der, min Dreng? Du gør mig saa forskrækket. 

„Der er kommen en Flue ind i mit Hoved." 
„Som du snakker, Barn! Det er noget, du har drømt, kan 

du nok forstaa. Læg dig nu roligt ned og sov, saa gaar det 

nok over." 
„Nej, det er virkelig sandt ... Jeg kan mærke den hele Tiden. 

Den kan vist ikke komme ud, Mo'er." 
Ved de sidste Ord fortrak hans Ansigt sig, og efter en kort 

Kamp med Stoltheden kastede han sig i Angst ind til Moderen 
og begyndte at græde. Hun klappede ham beroligende paa Haa-
ret; og med sin sædvanlige Godmodighed tørrede han da ogsaa 
snart sine Øjne og puttede sig ned under Dynen. Med et lille 
Suk lagde han bægge Hænderne under Kinden og faldt et Øje­

blik efter isøvn. 
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Men Hansine blev staaende ved Sengen. Drengens Ord og 

besynderlige Adfærd havde gjort hende for Alvor ængstelig; hun 

vidste ikke, hvad hun skulde tro. Og som hun nu stod og be­

tragtede ham ved Lysskæret fra Natlampen, tog hun et Løfte af 
sig selv. Hun vilde nu ikke tøve længer med at faa Klarhed over 

Drengens Tilstand. Endnu samme Aften vilde hun tale alvorligt 
med Emanuel derom, og hun vilde denne Gang ikke give tabt, 
før Doktoren var bleven hentet og hans Mening hørt. 

I I  

Klokken var næsten ti, og Hansine sad atter inde i Storstuen 
og stoppede Børnenes Strømper, da Emanuel kom hjem. 

„Guds Fred herinde!" sagde han med den Indtrædelseshilsen, 
som han havde optaget efter de gamle Bønder, og blev et Øje­
blik staaende henne i Halvmørket ved Døren. Han holdt en 
slukket Lygte i den ene Haand, en Egekæp i den anden, det lyse 
Skæg bølgede forblæst ned over hans mørke, kutteagtige Vad-
meis-Kavaj, hvis Hætte han havde slaaet op over Hovedet. „Er 
Niels kommen hjem?" 

„Nej, jeg har ikke hørt nogen." 
„Heller ikke Abelone?" 
„Nej." 

„Stakkels Barn! Hun vil faa Møje med at kæmpe sig op mod 
Blæsten. Det er jo blevet en halv Orkan ... og et Mørke, saa 
man ikke kan se Haanden for sig. Nede under Aasen blæste 
min Lygte ud; jeg havde sandelig nær ikke fundet Vejen. — 
Naa, alting frist', Hjemmet bedst!" 

Han satte Lygten fra sig paa Bænken ved Døren og skilte 
sig af med Stok og Kappe. 

„Og nu kan du tro, jeg har nyt at fortælle dig!" fortsatte han 
oprømt, idet han nærmede sig og pustede paa sine blaafrosne 
Fingre. Først da han naaede helt hen til hende og vilde lægge 
Hænderne paa hendes Hoved for at trykke Genkomstkysset paa 
hendes Pande, lagde han Mærke til hendes urolige og fravæ­
rende Ansigtsudtryk. 
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„Men hvad er der, bedste Ven? Der er da ikke hændet 

noget?" 
Hun søgte sig en anden Strømpe ud af Bunken, der laa foran 

hende paa Bordet, og sagde i et Tonefald, hvori der sporedes 

en tilbageholdt Anklage: 
„Aa, det er igen Gutten, Emanuel!" 
„Gutten? Hvad er der med ham? Han er da ikke bleven 

borte? Jeg saae ham ikke hele Eftermiddagen. 
„Nej, den Ting fik jeg jo opklaret; . .. jeg fandt ham oppe paa 

Loftstrappen, da du var gaaet. Det var igen galt fat med Øret, 
saa jeg maatte bringe ham i Seng. Jeg veed ikke, hvad det er, 
der er ivejen med ham; jeg har aldrig set ham saa underlig 

som iaften." 
„Men hvad er det, du siger! Lad mig se ham! 
Han vilde tage Lampen fra Bordet, men hun holdt hans 

Haand tilbage. 
„Det behøves ikke. Den kunde vække ham; ... jeg har tændt 

Natglasset derinde." 
Hun rejste sig og fulgte efter ham ind i Sovekammeret, hvor 

Gutten endnu laa og sov, svagt belyst fra det rødlige Skær fra 

en lille Flamme, der svømmede ovenpaa et brunt Oljelag i et 
Vandglas bag hans Hovedgærde. Med bægge Hænder under 
Kinden og optrukne Knæ laa han ganske stille. Ikke en Linje 

i hans Ansigt røbede i dette Øjeblik andet end den sundeste og 

tryggeste Hvile. 
„Men han sover jo som en Dagtærsker!" sagde Emanuel. 

„Der kan umulig være noget ivejen med ham! Du har ladet dig 

skræmme, Hansine!" 
„Jeg forstaar det ikke ... før snakkede han helt som i Vildelse 

og raabte saa fælt. Det kommer saadan stødvis over ham." 
„Aa, det er Foraarsluften, kan du tro! Den gør gerne Børns 

Søvn urolig. Du skal se, imorgen er han med Guds Hjælp 

frisk igen." 
„Men jeg synes alligevel, Emanuel, at vi nu skulde 
„Saa køn han ser ud!" vedblev han stille smilende. Som de 

fleste Folk, der gerne hører sig selv tale, overhørte han i Almin­
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delighed andres Bemærkninger. Han havde lagt sin Arm om 

Hansines Liv og betragtede med et Blik fuldt af Faderlykke det 
lille rødlokkede Hoved, der laa der saa dybt nedsunket i de 

hvide Puder. „Ganske som en lille Engel i Vorherres Skød. Er 
det ikke et yndigt Syn! . . . Kan du i det hele forstaa, Hansine, 
at Folk, der har Børn, kan være Gudsfornægtere? For mig 
ligger der et saa tydeligt Genskin af det hinsidige Lys, en saa 
yndig Bebudelse af den himmelske Fryd og Fred over et saa-

dant sovende Barns Træk. Naa," afbrød han sig selv og 
slap Hansine. „Hvordan staar det saa til med de andre to Smaa-
trolde? Med dem har der vel ikke været noget ivejen? Man kan 

da høre Tyksakken snorke, saa det er en Lyst." 
Mens han talte, bevægede han sig rundt om Sengene og 

bøjede sig ned over sine „tre Tønder Guld", som han ofte spø­

gende kaldte sine Børn. Ved hver Seng tog han en Kommens-
kringle frem af sin Baglomme og puttede den halvt ind under 

Hovedpuden, saa at Børnene straks maatte se den om Morgenen, 
naar de vaagnede. 

„Jeg kiggede et Øjeblik indenfor hos Bageren. Jeg syntes, at 
jeg ikke skulde komme helt tomhændet hjem til dem en Dag som 
denne. Se saa! Nu er det vist ogsaa bedst, vi lader dem have 

Ro. Og jeg har jo saa meget nyt at fortælle dig iaften. Lad 
os komme ind!" 

De vendte tilbage til Stuen, hvor han straks gav sig til at van­
dre frem og tilbage over det store Gulv for udførligt at berette 
om alt, hvad der var foregaaet i Skibberup Forsamlingssal. Han­
sine hørte dog kun efter med det ene Øre. Hun havde ikke 
sluppet sit Forsæt og var endnu fast bestemt paa at benytte den 
første Lejlighed til atter at lede Samtalen hen paa Gutten. 

„Men veed du, hvad der blev hele Mødets Glanspunkt?" ud­
brød Emanuel og standsede midt paa Gulvet med Hænderne i 
Siden og fremoverbøjet Overkrop. „Prøv engang at gætte, Han­
sine?" 

„Det nytter vist ikke noget, . . .  sig du det hellere," sagde hun. 
„Din Fa'er!" 
Hansine saae op f ra  sit Stoppearbejde. 
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„Fa'er?" 
„Ja — ingen anden end din kære gamle, blinde Fa'er!" 

„Talte Fa'er?" 
„Javist! . . .  Aa, jeg vilde ønske, jeg rigtig kunde give dig en 

Forestilling om den Begejstring, ja ligefrem Jubel, hans Frem­

komst vakte. Det var i Sandhed hjertegribende!" 
„Men kan Fa'er da tale?" spurgte Hansine i stigende For­

bavselse. 
„Ja, det var ikke saa meget Ordene, du! Det var hele hans 

Fremtræden og hans mægtige Sindsbevægelse . . . Ser du, Sogne-
raadsformanden havde netop talt — lidt langt og lidt vidtsvævende, 

saadan som han jo desværre har for Vane — og Resolutionen 

skulde til at oplæses, da din Fader, der havde Plads tæt under 

Talerstolen, rejste sig for bedre at kunne høre, hvad der blev sagt. 
Men rundt om i Salen blev hans Bevægelse misforstaaet; man 

troede, han vilde sige noget, og fra alle Sider begyndte man at 

raabe: Op paa Talerstolen! Op paa Talerstolen! Kort og godt 

før din Fader kunde faa sig forklaret, blev han af to Mænd ledet 
fra sin Plads op paa Tribunen. Han gjorde nu heller ikke stor Mod­
stand . .. og du kender jo hans Undselighed, saa du kan deraf 

slutte dig til hans og hele Mødets Stemning. Jeg vil hele mit Liv 

ikke glemme det Øjeblik!" 
„Men . .. men ... hvad sa'e han da?" 
„Ja, som sagt, det var ikke saa meget Ordene . .. det var 

selve Synet af den gamle, blinde Mand med det store, hvide 
Haar, der dukkede op der som et endnu levende Vidne fra Træl­
dommens Dage, som han jo virkelig selv næsten har op­
levet. Det var som at høre en Røst fra Graven, da han opløftede 

sin Haand og med rystende Gammelmandsstemme raabte: „Er 
det Træhesten, vi skal ha'e igen? Er det Meningen? Skal vi Bøn­
der igen være Kvæg for Herremanden?" — ja, andet sagde han 
egentlig ikke, men du skulde have hørt det tordendrønende „Nej, 
nej! Det skal aldrig ske!", der rungede gennem Salen efter hans 
Ord. Jeg vilde blot ønske, at Folkefrihedens Fjender havde været 

tilstede og fornummet den Malmklang af hærdede Viljer, der var 
i det Raab; de skulde da nok have indset, hvor haabløs deres Mod­
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stand er. Jeg tror det nu ganske sikkert . . .  Umenneskelighedens 
Tider er uigenkaldelig forbi. Tusindaarsrigei vil oprinde med sin 
Herlighed og Fryd. Fred paa Jorden og mellem Menneskene! Saa-

ledes skal det lyde mod alle Verdenshjørner .  . . Aa ja, hvor er jeg 
dog et lykkeligt Menneske!" udbrød han og gik hen og lagde 

sine Hænder om Hansines Hoved. „Aldrig kan jeg takke Vorherre 

nok for, at der skulde times mig dette. Hvor var det dog paa høje 
Tid, han viste mig Vejen ud af det Sodoma, hvor Livet nu er en 

stakket Kamp med Døden og Forraadnelsen. Hvor dejligt det er 
at aande her, hvor alt er i Udspring, hvor alt er Foraar, Morgen­
gry og Lærkesang! Tænk, at du og jeg og vi alle har faaet Lov 
til efter fattig Evne at bygge med paa Fredens og Sandhedens 
og Retfærdighedens evige Rige! . . . Naar jeg mindes mig selv fra 

Fortidens Dage, saa synes jeg, at jeg er bleven som et helt nyt 

Menneske nu, at jeg har afkastet en gammel, skrumpen, hæslig 
T r o l d e h a m .  O g  f o r  a l  d e n n e  L y k k e  s k y l d e r  j e g ,  n æ s t  G u d ,  d i g  

den største Tak, min Ven! . . . Ja, ja! Nu slaar du Øjnene ned 
og bliver rød. Men det er dog saa, at du blev den Prinsesse, uden 
hvem jeg aldrig havde vundet mit halve Kongerigel" 

III 

Det blev først den næste Morgen, at Hansine fik Frimodighed 
til med tilstrækkelig Styrke at fremsætte sit Forlangende om, at 
Doktoren skulde hentes. Emanuel blev i første Øjeblik næsten 
vred. Han bebrejdede hende — som saa ofte før — hendes Be-
kymringsfuldhed, hendes Svaghed i Troen paa Forsynets Miskund­
hed og hendes Tilbøjelighed at søge sin Trøst i allehaande Menne-
skepaafund istedetfor tillidsfuldt at lægge alt i Guds naaderige 

Hænder. Han talte saa indtrængende til hende, saa varm af Troes-
Iver og i et saa bedrøvet Tonefald, at hun tilsidst følte sig ganske 
skyldbetynget og begyndte at græde. 

Men ved Synet af hendes Taarer formildedes han øjeblikkelig. 
Han gik hen for at kysse hende paa Panden, men gjorde hermed 
kun ondt værre, saa hun vendte sig bort under en modløs Hulken. 
Han stod ganske overrasket. Han var ikke vant til at se hende 
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saaledes lade sig overvælde af sine Følelser. Han havde ikke set 
hende græde siden hint Øjeblik paa deres Forlovelsesaften, da hun 

ufrivilligt havde aabenbaret ham sin Kærlighed, og Erindringen 
om denne lykkelige Stund gjorde ham nu saa bevæget, at han selv 
fik Taarer i Øjnene og angergiven bøjede sig ned og klappede 

hendes Haar og vaade Kind. 
„Min kære, — kære Ven! Havde jeg vidst, at mine Ord kunde 

gaa dig saa nær til Hjertet, havde jeg sandelig ikke sagt dem. 

Jeg mente det ikke saa slemt. Du veed jo ogsaa nok — ikke 
sandt? — at naar du virkelig troer, at det kan være dig til nogen 

Beroligelse at høre Doktor Hassings Mening, kunde det aldrig 

falde mig ind for Alvor at modsætte mig det. Jeg vil straks gaa 

ud til Niels og bede ham spænde for. Saa kan vi have Doktoren 

her allerede i Formiddag." 
. . .  D a  H a n s i n e  e t  K v a r t e r s  T i d  e f t e r  h ø r t e  V o g n e n  r u l l e  

ud gennem Porten, drog hun et Lettelsens Suk og gav sig til at 

rydde op inde i Stuerne, for at der kunde se lidt ordentligt ud til 

Doktorens Modtagelse. Det var første Gang, hun ventede Besøg 

af en fremmed, der kunde antages at ville se paa hendes Hjem 
med uvillige Blikke, og hun følte selv, at der var adskilligt, der 
kunde og burde have været anderledes. Inde i Sovekammeret 
blev der lagt rent paa alle Sengene, og Sigrid og den lille Dagny 

blev hentet ind fra Gaarden for at pyntes lidt. Helst havde hun 
givet dem bægge deres Søndagstøj paa; men da hun havde paa 
Fornemmelsen, at Emanuel ikke vilde synes om det, nøjedes hun 
med at sæbevaske dem i Ansigtet og give dem rene Forklæder 

paa. Gutten maatte hun lade være, som han var. Han havde den 

sidste Halvdel af Natten været temmelig rolig og sov endnu saa 

fast, at hun ikke nænnede at vække ham. _ 
Emanuels udprægede Ulyst til at se Egnens Læge i sit Hus 

havde en dobbelt Aarsag. For det første nærede han en indgroet 

Uvilje imod Lægerne i Almindelighed. Han vilde hævde, at der 
i det moderne Samfund blev tillagt disse Folk en altfor overdreven 
Betydning, ja han gav dem en væsentlig Skyld for den Blødagtig-
hed og de Udsvævelser, der havde undergravet de dannede Klas­
ser i Nutiden. Det var hans Overbevisning, at den blinde Tillid, 
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hvormed Folk i vore Dage havde kastet sig i Lægens og Apoteke­
rens Arme, rummede den alvorligste Fare for en sund og sædelig 

Udvikling af Menneskelivet, idet mange taabeligt troede at være 
istand til at bøde paa legemlige og aandelige Udskejelser ved 
Hjælp af Piller, Miksturer og Elektricitet og derfor turde lade 

haant om de eneste og sande og virksomme Lægemidler: Maade-
hold, Nøjsomhed og legemligt Arbejde. 

Men ved Siden heraf var der en særlig Grund til hans Sky for 
Doktor Hassing. Denne Mand var nemlig saa at sige den eneste 

udenfor Vennernes Kres, med hvem han i disse Aar var kommen 
i en Art Forbindelse, idet de nogle Gange var truffet sammen ved 

Syge- og Dødssenge, — og Lægen havde da med sin altid paa 
det omhyggeligste plejede Person, sit tilknappede Væsen og sine 
formelle Talemaader paa en ubehagelig Maade paatvunget ham 

en fornyet Berøring med de Omgangsformer, som han foragtede 

og havde flyet. Desuden var det almindelig bekendt, at han — 
som de fleste af sine Kolleger — var Fritænker og oftere havde 
udtalt sig spottende om de kristnes Tro paa Forsynets Bistand og 

Guds Ords Forjættelser. Endelig var det den almindelige Mening i 
Egnen, at Doktor Hassing var en højst middelmaadig Læge, hvis 
egentlige Interesser bestod i at indsamle og omgive sig med kost­
bare Snurrepiberier, at bygge om paa sin Villa, holde Middags­
selskaber og foretage en Udenlandsrejse en Gang om Aaret — 

kort sagt ved Hjælp af sin betydelige Privatformue at gøre sig 
Livet saa behageligt som muligt. 

Det var da et ikke ringe Offer, Emanuel havde bragt Hansine 
ved at indvilge i, at denne Mand blev hentet til hans kære Gut, 
om hvis sunde Natur han selv var saa fast overtydet, at det 
næsten syntes ham en Utaknemmelighed mod Vorherre at tvivle 
om den. Det var derfor heller ikke i den sædvanlige, morgenglade 
Stemning, han idag gik ind i Stalden for med Bistand af den 
gamle Søren Røgter at fodre Kvæget og hente Byghalm ned fra 
Stænget. Der ventede ham nu tilmed her det Ulykkesbudskab, at 
Nattens Storm havde løsnet en stor Kalkflage fra Gavlvæggen og 
slaaet Ruderne ind paa et Staldvindu, som man om Aftenen maatte 
have glemt at lukke. Allerede for nogle Dage siden havde han 

Det forjættede Land 16 
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set, at Muren var revnet; men der havde i den sidste Tid været 
saa meget at udbedre baade paa Tage og Mure, at man ikke havde 

kunnet overkomme det altsammen. Det kunde i det hele 
ikke nægtes, at den før saa statelig holdte Præstegaardsbygning 

begyndte at gøre et lidt forfaldent Indtryk. Emanuel var kommen 
hertil paa en for Landmanden særlig ugunstig i id med vigende 

Priser for Jordens Produkter og med samtidigt stigende Krav til 
deres Fuldkommenhed. Desuden havde han i Begyndelsen været 

forfulgt af en Række Uheld med Kreaturerne, havde ogsaa et 
Par Gange — som man sagde — „faaet et Par slemme Lussinger 

i Anledning af forskellige Forsøg med nye Foder- og Gødnings­
stoffer, som han havde læst om i Landbobladet og til almindeligt 

Bedste havde villet indføre i Menigheden. Ogsaa hans Husførelse 
havde — trods den strenge Tarvelighed, hvoraf den var præget 

— været ham kostbarere, end han selv rigtig vidste af; og hans 

Mødrenearvs Tusinder, som han i Begyndelsen havde haft at ty 

til, var forlængst forbrugte til sidste Hvid. 
Sagen var den, at han — sit gamle Forsæt tro haardnakket 

vægrede sig ved at modtage andet Vederlag for sin Præstegerning 
end den frie Benyttelse af Præstegaardens Tilliggende. For i et 

og alt at kunne dele Liv og Kaar med sine Venner ernærede han 

sig udelukkende af sin Jord og havde straks ved sin Embeds-
tiltrædelse opfordret Sognets Bønder til at indskyde Tiende- og 

Offerydelser i den saakaldte „frie Fattigkasse", som bestred Ud­
gifterne til Menighedens store Velgørenhedsværk. I det hele var 
det hans Ønske, at man ikke betragtede ham som først og frem­
mest Præst, men som en Bonde, der i Lighed med Sogneforstan­
deren og Brandsynsmændene havde faaet et Æres- og Tillids­
hverv overdraget af Menigheden. Han plejede selv at kalde sig 

dens „Tempeltjener", og han var saa glad ved Ordet, fordi det — 
som han sagde — „saa dejligt slog Velærværdigheden ihjel .  

IV 

Klokken var ti, da Niels vendte tilbage med Doktoren, der sad 

bag i Vognen i sin egen Agestol, indsvøbt i en Merinos Pels og 
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med Handsker paa Hænderne. Da Vognen svingede op for Hoved­
trappen, aabnedes Stalddøren, og Emanuel viste sig i sin sædvan­
lige Arbejdskittel og med sine store Markstøvler paa. Efter at 
Doktoren var stegen ned, hilste de to Mænd paa hinanden med 

et tavst og fra bægge Sider stærkt tilbageholdende Haandtryk, 
hvorpaa de under fortsat Tavshed fulgtes opad Trappen. 

Inde i Forstuen skilte Doktoren sig af med sin Pels og aaben-

barede en tætsluttende Kamgarnsfrakke og et stort Atlaskesslips 
med en Diamantnaal. Han var en Mand paa omkring fyrretyve 
Aar, en statelig Skikkelse med et skarptskaaret Ansigt og smaa 

mørke Bakkenbarter. Han havde fra det første Øjeblik tydelig 
gjort sig Umage for ikke med en Mine at røbe mindste Forun­
dring, endsige noget Anstød i Anledning af Emanuels Paaklæd-

ning. Da de nu traadte ind i „Hallen", lod han ogsaa her, som om 

han slet ikke lagde Mærke til Stuens ejendommelige Udstyrelse. 
I sin beregnede Omhu for ikke at vise mindste utidig Nysgerrighed 
tog han endog sin Guldlorgnet af sin stærkt fremtrædende Næse, 

vendte sig mod Emanuel og sagde med en vellykket Bestræbelse 
for at lade fuldkommen uanfægtet: 

„Ja, det er vel bedst, jeg straks ser paa Knægten." 

„Det er min Hustru, der har ønsket at høre Deres Mening om 
min Søn, svarede Emanuel, der straks blev stødt over denne 
Maade at omtale Gutten paa. „Jeg troer ikke, det hele har synder­
ligt at betyde . . . en almindelig Foraarsforkølelse rimeligvis." 

„Nu faar vi se!" 

Inde i Sovekammeret rejste Hansine sig fra en Stol ved Gut­
tens Seng, da Doktoren viste sig i Døren — og denne Gang lykke­
des det ham mindre godt at skjule sine Tanker. Han blev et Øje­
blik staaende paa Dørtærskelen og betragtede hende med synlig 
Forbavselse. Det var aabenbart, at Rygtet i Forening med hans 
egen Fantasi havde udmalet ham et ganske andet Billede af den 
meget omtalte Præstekone i Vejlby. 

„Deres Søn er syg," sagde han med pludselig Deltagelse efter 
at have nærmet sig og trykket hendes Haand. „Forhaabentlig 
ikke noget videre . . . en almindelig Forkølelse, mener Deres 
Mand." 

16* 
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Han tog selv en Stol og satte sig hen ved Sengen. Gutten sov 
endnu, og han vækkedes end ikke, da Doktoren nu aftog et Par 

kæmpestore Manchetter og med sine lange, hvide, overordentlig 

velplejede Hænder gav sig til at beføle hans Hoved og tælle hans 
Puls. Ikke før der blev rørt ved Vatlappen foran det syge Øre, 
slog han Øjnene op. En Stund laa han derefter ubevægelig og 

stirrede paa den fremmede Mand. Først da han fik Øje paa Mode­
ren ved den anden Side af Sengen, vaagnede han til fuld Bevidst­

hed Han saae atter over paa den gaadefulde fremmede, betrag­

tede hans sorte Frakke, hans Diamantnaal og store, hvide Tænder, 
mens en begyndende Angst afspejlede sig i hans glansløse, blaa-

hvide Øjne. 
Hansine rejste ham varsomt overende i Sengen, strøg Haare 

fra hans Pande og sagde opmuntrende: 
Du skal ikke være bange, min Dreng. Det er Doktoren, der 

gæ'rne vil se lidt paa dit Øre. Det er dog saa fælt med den megen 

Ørepine, ikke sandt? Og Doktoren er en rar Mand, som bare 

vil tage den væk." 
I det samme syntes Gutten at forstaa alt. Munden bredte sig, 

og der begyndte at trænge Taarer frem i hans Øjne. Men da an 
i det samme opdagede Faderen, der havde stillet sig op bag Sen­

gens Fodende, slugte han hurtigt Graaden. Det var, som om han 
straks forstod, at han kunde gøre sin Fader en særlig Glæde 

ved netop overfor denne fremmede Mand at vise sig som en ras 

os; uforfærdet Gut. 
Doktoren havde imidlertid givet sig til at undersøge det syge 

Øre. Da han tog Vattet bort, flød der som sædvanlig en i. e-

lugtende Vædske ud af Øregangen. 
Hans Ansigt fik et betænkeligt Udtryk. 
„Hvor længe har han gaaet saadan?" spurgte han lidt efter. 

'Vi har mærket det af og til i to Aar," svarede Hansine 
Doktoren saae op, som om han ikke kunde tro, at han havde 

hørt rigtigt. 
„I to Aar?" 

Han kastede et Blik op paa Emanuel, der imidlertid misforstod 
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dets Betydning og med et tillidsfuldt Nik bekræftede sin Hu­
strus Udsagn. 

Hansine begyndte nu at fortælle om Sygdommens Begyndelse, 

dens periodiske Udbrud og om den foregaaende Nats urolige Søvn. 
Doktoren hørte opmærksomt efter, og hans Ansigt antog et mere 

og mere tankefuldt Udtryk. Da hun havde endt sin Beretning, bad 
han om et Lys, og da han havde faaet det tændt, førte han gen­
tagne Gange dets Flamme frem og tilbage foran Guttens 
Øjne. Derpaa holdt han i nogen Tid bægge sine Hænder om 

hans Baghoved og gav sig endelig med stor Omhyggelighed 
til at undersøge Partiet bag ved Øret, hvor det viste sig, 

at Huden var lidt udspændt paa Grund af en begyndende 
Hævelse. 

Emanuel havde indtil dette Øjeblik staaet rolig med Hænderne 
paa Ryggen og set til. Han havde besluttet, at Hansine denne 

Gang skulde have sin Vilje fuldt ud, og skønt han havde ondt af 
Gutten, der sad med store Taarer i Øjnene og kæmpede for at 
bevare sin Standhaftighed, havde han ikke villet blande sig i 
Doktorens Undersøgelser. Men da Lægen nu trak sin Forbind-
taske frem og af den udtog forskellige spidse og skarpe Instru­
menter, var det ude med hans Selvbeherskelse. 

„Er det virkelig nødvendigt?" spurgte han i temmelig ud­
æskende Tone. 

Lægen saae forbavset op. 

„Ja," sagde han kort, bad om varmt Vand, et Haandklæde og 
forskellige andre Ting, der tydede paa en Operation. 

Emanuel stod tvivlraadig. Skulde han virkelig tillade dette gud­
løse Menneske at forgribe sig paa hans Søn? ... Han vovede 
næppe at se paa Gutten, der ved Synet af Instrumenterne var ble­
ven ligbleg og med sine Øjne anraabte ham om Beskyttelse. Men 
næsten endnu mere pinte det ham at være Vidne til den Tjenst­
ivrighed, hvormed Hansine gik Doktoren tilhaande, den Kold­
blodighed, hvormed hun overgav sit Barn i denne Charlatans 
Hænder. 

Da Doktoren nærmede sig med det første Instrument — en 
sylspids Sølvnaal — svandt den sidste Rest af Guttens Behjertet-
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hed. I dødelig Angst kastede han sig ind til Moderen og slog 

krampagtigt Armene om hendes Hals. 
I dette Øjeblik forlod Emanuel Værelset. Han vilde ikke 

være Vidne til denne Mishandling, som alene Hansine skulde 

bære Ansvaret for. Han gik ind i Dagligstuen, og da han herinde-

fra hørte Guttens første hjerteskærende Skrig, gik han helt ind i 

sit eget Værelse, hvor han gav sig til at gaa frem og tilbage 

over Gulvet for med sine Skridt at overdøve Lydene fra Sove­
kammeret. Hans Sind var i det højeste Oprør. Han forstod sig 

ikke paa Hansine. Han følte sig som ført i et Baghold i sit 

eget Hjem, skammeligt forraadt af den, paa hvem han tryggest 

burde kunnet lide. 
Efter en halv Snes Minutters Forløb hørte han Stemmer inde 

i Dagligstuen, og da han kom derind, stod Doktoren med Hatten 
i Haanden ifærd med at give Hansine sine sidste Anvisninger. 

Straks efter tog han Afsked. 
„Jeg tror, De ser for lyst paa Deres Søns Sygdom, fortsatte 

Lægen ude i Forstuen, hvortil Emanuel i fuldkommen Tavshed 

havde fulgt ham. „Jeg vilde ikke udtale mig nærmere derom, 
mens Deres Hustru var tilstede . . . men jeg anser det for min 

Pligt ikke at skjule for Dem, at hans Tilstand ikke er uden Be­

tænkelighed. Han lider af en gammel, forhærdet og — som 
det synes — ret ondartet Betændelse, der desværre har faaet 
Lov at gribe om sig og efterhaanden har bredt sig indad over 

hele det indre Øre. Hvorledes det altsammen vil forløbe, er det 

for Øjeblikket naturligvis umuligt -for mig at sige; men ef­
ter den Vending, Sygdommen paa det sidste synes at have taget, 
maa vi være forberedt paa en nær forestaaende Krisis. Foreløbig 

har jeg søgt at skaffe Udfloddet frit Løb ved at gennembore 
Trommehinden, ligesom jeg har tilraadet Eddikeoms'ag paa Fød­
derne eller Is paa Hovedet . . .  mere tør jeg ikke gøre idag. Det 

gælder foreløbigt om at skaffe Barnet den størst mulige Ro, ind­
til vi nærmere ser, hvad Retning Betændelsen har taget. Skulde 
der imidlertid vise sig blot al'ermindste Tegn til Stivhed af 
Kroppen under Søvnen for ikke at tale om virkelige 

Krampeanfald — maa De øjeblikkelig lade mig hente. Det 
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er denne Kalamitet — og den dermed forbundne Feber — vi for 
enhver Pris maa søge at undgaa." 

V 

Lægens bestemte Tone og tilsyneladende fuldkomne Klarhed 

over Guttens Tilstand kunde ikke andet end gøre et vist Indtryk 

p&a Emanuel. Saasnart Vognen var kørt, gik han hurtigt tilbage til 
Sovekammeret. Her fandt han Gutten liggende udstrakt paa Ryg­
gen med tilbundet Hoved, ligesom hensunken i dyb Undren. 

Da Barnet fik Øje paa Faderen, smilte det; og da Emanuel var­
somt tog Plads ved Siden af Sengen og spurgte ham, hvordan det 

gik, rejste han sig ved egen Hjælp overende og begyndte helt 
kækt, næsten en Smule vigtig at fortælle om alt, hvad Doktoren 
havde foretaget sig med ham. 

„Men hvad i Alverden skal det saa altsammen sige?" udbrød 
Emanuel vendt imod Hansine; hun kom i det samme ind fra Køk­
kenet med Sigrid og den lille Dagny, der var bleven sendt ud til 
Abelone under Doktorens Besøg. „Barnet er jo helt kvikt! Hvad 
er saa det for en Passiar om Feber og Kramper og jeg veed ikke 
hvad?" 

„Snakkede Doktoren noget om det?" spurgte Hansine slaaet og 
standsede midt paa Gulvet. 

„Aa, han snakkede jo baade op og ned. Det er nu en Gang saa-
dan Lægernes Maade . . . Men hvem kommer nu der?" 

Inde fra Storstuen hørtes tunge Trin og Lyden af en Stok, der 
stødtes mod Gulvet. Et Øjeblik efter viste et ældre, førladent 
Kvindemenneske sig i den aabne Dør. 

„Mormo'er!" udbrød Emanuel og Børnene paa een Gang og 
strakte Armene ud imod hende. 

„Ja, det er rigtignok mig," sagde hun og nikkede rundt til dem 
alle. „Hvordan staar det til her? Vi hørte inde fra Brugsen, at I 
havde haft Vogn efter Kyndløse-Doktoren, og da jeg netop kunde 
faa Agelejlighed her til Møllevejen med Kristen Hansens, jog jeg 
i Tøjet med det samme. Jeg syntes dog, jeg skulde høre, hvad der 
stod paa." 
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„Aa, vi haaber til Gud, at det hele ikke har noget at betyde," 

svarede Emanuel. „Det er Gutten, der har faaet et lille Smæk af 

sin gamle Skade, og Hansine har ladet sig skræmme og vilde abso­

lut have Doktoren hentet." 
„Vorherre ha'e Tak og Lov — saa er det altsaa ikke noget 

værre. Fatter og jeg blev jo lidt forskrækkede, som I vel kan 

tænke. Her plejer jo ikke at være Doktorbesøg. 
Hun løsnede det store Sølvspænde paa sin grønne Hvergams 

Kaabe, tog Hovedklædet af og glatttede med to vædede Fingre 

sit staalgraa Forhaar foran Huen. Hun var i Aarenes Løb bleven 
endnu mere mavefør end tidligere, og Vattersoten havde ophovnet 

Hænder og Fødder og gjort hendes Gang saa besværlig, at hun 

udenfor Hjemmet maatte støtte sig til en Stok. 
„Naa, saa det er altsaa ham her, som det skulde være saa fejl 

med, at'der partu' skulde hentes Doktor," sagde hun, da hun var 
sunket tungt ned paa Stolen ved Siden af den lille Jernseng og en 
Stund havde betragtet Gutten, hvem Glæden over Bedstemoderens 

Ankomst, men navnlig Synet af et lille Knytteklæde, som hun 
havde taget med sig hen til Sengen, gjorde helt livlig og formelig 

havde givet røde Kinder. „Han ser ellers ikke saa meget sølleagtig 

ud, synes jeg. Du er da en rigtig lille Tosse, Hansine, at du kunde 
skabe dig saa forskrækket. Det er jo næsten ligesom Københav­
nerne, der straks jager baade til Doktor og Apoteker, bare de faar 
Værk i en Tand. Havde Drengen ikke det Klaptræ paa Hovedet, 

saae han jo ud som et rigtigt Søndagsbarn." 
Hansine havde sat sig hen ved den brede Forhængsseng, h\or 

hun var ifærd med at give den Lille Bryst. 
„Doktoren sagde dog, at det slet ikke var saa godt, og at vi for 

længe siden skulde have søgt ham," sagde hun med et Forsøg 
paa at forsvare sig, skønt Guttens friske Udseende og de andres 
Sorgløshed allerede var begyndt igen at gøre hende tvivlraadig. 

Ja Doktoren!" lo Moderen og klappede Sigrid, der gned sig 

opad hende indsmigrende som en Kat, mens hun slugte Knytte­
klædet med Øjnene. „Dersom det altid gik til, som d e Folk præ­
ker, saa laa vi allesammen for længe siden i vor sorte Grav. Hvor­
dan gik det ikke forleden, da Per Persens bitte Tøs skulde have 
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slugt en Synaal? Doktoren proppede hende fuld af Kartofler og 

klægt Brød og andet Fyldestads, saa det stakkels Barn var lige ved 

at kvæles . .  og saa fandt de Naalen nok saa pænt i Bedstemode­
rens Systen. Ja 'mænd gjorde de saa!" 

„Det kunde Doktoren da ikke gøre ved," indvendte Hansine. 

„Naa ja, det kan endelig nok være. Men saa husker jeg da nok, 
hvordan det gik Søren Sejler, — det var den Gang, vi endnu 

havde den gamle Distriktsdoktor Velløv, som dog skulde være 
endnu bedre lært end ham denneher Hassing. Velløv sagde, at 

Søren havde aldrig mere end tre Dage at leve i, saa Familjen fik 
jo travlt baade med at skifte og skrive Redelighed og kalke i Stor­

stuen til Begravelsen, ja, jeg tror saagar, de bestilte Ligkisten med 

— og tre Dage efter gik Søren igen i sin vante Dont med Piben i 
sin Mund og gaar saadan endnu den Dag idag, skønt han vel er 
nær de halvfems. Hvad siger du saa til den Historie? . . . Nej, det 
var saamænd ønskeligt, om de go'e Doktormennesker vilde være 
mindre storpaaendes og lade Vorherre raade over Liv og Død, 
saa var der kanske mange Steder mindre Bedrøvelighed." 

„Ja, det er sandt! Det var netop mine Ord!" sagde Emanuel, 
der gik frem og tilbage over Gulvet med Hænderne paa Ryggen. 

„Og skal man endelig være ankelig, saa kan jeg nu for min 
Del aldrig komme bort fra den Mening, at man mangen Gang hel­
lere skulde holde sig til de gamle, gode Husraad end til denne 

megen ny Doktoreren med Mediciner og alt det forgiftede Stads, 
som fordærver saa mangens Helsen . . . Jeg tog da ogsaa i Skyn­
dingen lidt Dulmete med mig; jeg kunde jo aldrig vide, hvad der 
stod paa. Saa var jeg ogsaa indenfor hos Maren Nilen og fik lidt 
Ormefedt . . . det er saa dejligt for Boldenskab ..." 

Mens hun talte, løste hun med sine pudeformede Hænder Klæ­
det i sit Skød og fremtog forskellige Smaapakker, der udbredte 
en stærk Krydderduft, og tilsidst tre røde Sukkergrise, som hun 
med Klap og smaa Formaninger fordelte mellem Børnene. Gutten 
tog imod sin Gave med det undselige Smil, hvormed han plejede 
at vise sin Taknemmelighed, medens Sigrid næsten snappede Gri­
sen ud af Bedstemoderens Haand og styrtede afsted med den ind 
i den anden Stue. 
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„Naa, hvordan staar det saa til i Hjemmet, Else?" spurgte Ema­

nuel for at lede Samtalen ind i et andet Spor. „Vor kære gamle 
Bedstefa'er er vel helt stolt af den Lykke, han gjorde med sin 
Tale igaaraftes. Det var virkelig ogsaa et højtidsfuldt Øjeblik for 

os alle." 
„Ja ja, han er saamænd saa glad som et Barn. Eor det havde han 

jo dog aldrig ventet, at han skulde blive til Taler. Men han er jo 

taknemmelig for, at Vorherre har villet benytte ham som sit Red­
skab og give ham Velsignelse til at sige der rigtige Ord i en stor 

Stund." 
Samtalen blev afbrudt af Abelone, der kom frem i Døren og 

med sin stærke Stemme forkyndte, at Bordet var dækket. I det 

samme rejste Bedstemoderen sig for at gaa. Emanuel søgte at over­

tale hende til at blive og spise sammen med dem; men hun havde 
lovet Kristen Hansen at være ved Møllevejen, naar han kom til­

bage, og det var allerede paa høje Tid, hun kom afsted. 
„Jeg maa jo ogsaa hjem og berolige Fatter. Han gaar jo derhjem­

me og tror, at der er sket en stor Ulykke. 
Hun fik igen sin Kaabe hægtet og Hovedklædet bundet under 

Hagen. I Døren vendte hun sig endnu en Gang, nikkede og smilte 

til Gutten og sagde: 
„Kom nu ud til vos paa Søndag, saa skal du faa Raamælkskage, 

min Dreng, om den røde Kvie ellers vil kælve.' Og vendt mod 
Emanuel tilføjede hun: „Fatter har solgt den sorte Brummeko. Det 

er ellers svært sløje Priser iaar." 

VI 

Den øverste Ende af det lange Bord i Storstuen var dækket med 

et brunt Voksdug. Paa dette stod to dampende Lerfade med Kaal-
suppe, et halvt Rugbrød, en Underkop med grovt Salt og den sæd­
vanlige Vandkrukke med Trælaag. Emanuel tog Plads for Bord­
enden Paa hans venstre Haand, inde under Vinduet, sad Niels 
o- den gamle Søren, Gaardens Røgter, et tre Alen højt Vrag af 

en Arbejdsmaskine — lutter Knokler og store Ledknuder — der 
foroven endte i et lille, ludende Hoved, som ikke bestod af stort 



D E T  F O R J Æ T T E D E  L A N D  251 

andet end et Par vældige Kæber. Hele Underansigtet og den 

forreste Del af hans lange Hals indtil det stærkt fremtrædende 
Adamsæble var sort af Skægstubbe, Næsen rød, den lave Pande 

bengul, Haaret af en Farve, som om der var strøet Aske over 
hans Hoved. Ved Bordets anden Længdeside sad Hansine med 
de to Børn og Abelone; desuden en gammel Mo'erlille med grøn 
Øjenskærm samt et Par Børn fra Gaden. Som Skik var blandt 

Byens Fattigfolk havde de sidste af sig selv indfundet sig til Maal-
tidet og følte sig ganske som hjemme der. Gutten laa inde i sin 

Seng. Han havde straks efter Bedstemoderens Bortgang atter 
lagt sig ti! Ro og var falden i Søvn med sin Sukkergris i Haanden. 

Alle bøjede Hovedet og foldede Hænderne, da Emanuel med 
høj Røst begyndte Bordbønnen: 

,,I J^su Navn gaa vi ti! Bord, 
At spise, drikke paa hans Ord, 
Dig, Gud, til Ære. os til Gavn, 
Saa faa vi Mad i Jesu Navn!" 

Der blev i Begyndelsen spist i Tavshed. Man hørte kun Horn­
skeernes Skuren mod Lerfadene og den slubrende Lyd af de mange 

Munde. I Særdeleshed lod Søren Røgter høre livligt fra sig. Han 
ho dt i sin venstre Haand et Stykke varmt Flæsk, som han hyppig 
dvppede ned i Saltkoppen og mellem hver Skefuld Suppe gav sig 
til at sutte paa. 

„Er der ingen af jer, der idag har hørt noget nyt inde fra Rigs­
dagen?" spurgte Emanuel, da den værste Sult var stillet. „Du, Sø­
ren? Du plejer jo van at være vel underrettet om Politikens Gang." 

„Aa ja, et og andet hører man io immer," svarede Søren med sit 
uhyre Gab fuldt af Mad og løftede Øjenbrynene under et Forsøg 
paa at give sig et hemmelighedsfuldt Udseende. Han var Morbro­
der til en af Rigsdagsmændene og galdt i denne Egenskab for et 
Orakel i politiske Sager. „Jeg tænker, vi snart kommer til at age 
til Staden alle ihov." 

„Du mener en Opløsning af Tinget ... nye Valg, hva'? Skulde 
Regeringen virkelig ville forsøge det Middel endnu en Gang? 
Hvad skulde det egentlig hjælpe?" 
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„Aa nej . . .  men det var vel heller ikke for tidligt, at den menige 

Mand fik et Ord at sige her i Landet." 
„Nej, deri har du Ret! Det skulde være sket for længe siden, 

saa var meget af Tidens Bitterhed sikkert undgaaet. Naa, 
skal vi saa sige Tak for Mad," sagde han, da han saae, at alle var 
færdige med at spise. Endog Søren havde tilsidst lagt Skeen fra 

sig efter først omhyggeligt at have slikket den ren og aftørret den 

med sin Tommelfinger. 
Der blev atter bedt en kort Bøn, hvorpaa hver gik til sit. 
Emanuel søgte som sædvanlig ind til Voksdugssofaen i sin Stue 

for at „titte lidt ind i Drømmeland" — som han med et fra Højsko­
len stammende Mundheld plejede at sige. Søren Røgter vandrede 
med Mæthedens tunge Skridt over Gaarden og forsvandt ind i 

Loen, hvor han Sommer og Vinter tog sin Middagslur paa et 

Knippe Halm. Niels derimod gik ind i sit Kammer, et lille hvid-
kalket Rum ved Siden af Hestestalden, hvor han havde indrettet 

sig det helt studentermæssigt med et til Skrivepult omdannet 
Vadskebord under Vinduet, en lille Hylde fuld af smukt indbundne 
Bøger, en Stump Tæppe under Bordet og en lang Række efter 

Længden omhyggeligt ordnede Piber under et Brædt paa Væggen. 
Over Sengen hang et indrammet Fotografi af Sandinge Højskole. 
Billedet fremstillede Skolens klosteragtige, vedbendbevoksede 
Murstensportal, foran hvilken der var opstillet en Samling Lærere 
og Elever. Midt i Billedet saas selve den gamle Forstanders runde 

Skikkelse med den møllestensstore Hat og de lange Nakkekrøller; 
og nedenunder Billedet stod der trykt med Guldbogstaver de Ord, 

hvormed han regelmæssigt tog Afsked med sine Elever: 

„Vær paa Vagt 
uforsagt." 

Da Niels havde faaet stoppet den allerlængste af sine Piber, 
satte han sig foran det lille Bord og strakte med Velbehag sine 
tykke Ben fra sig. Derpaa trak han et ugegammelt Nummer af 
, Folkebladet" frem af sin Lomme, bredte det med en kærtegnende 
Varsomhed ud paa Bordet og gav sig til for tyvende Gang at gen­

nemlæse følgende Artikel: 
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OM SØNDAGSFRIHEDEN PAA LANDET 

Et Opraab til de Unge. 

Jeg vil idag tillade mig at skrive om Søndagsfriheden paa Lan­
det. Hvor sørgeligt er ikke slige Syn, af hvilke man saa ofte ser 
mange trindt om i Landet, at Karle, ja endog Piger, som dog 
skulde have bedre Tanker, fordrive Fritimerne om Søndag Efter­
middag og paa andre Dage, naar Arbejdet hviler, med alskens 
verdslig og unyttig Tant saasom Keglespil paa Gadejorden om 

Penge eller Spirituosadrikke, saa at det ofte sker, at Karlene be­
ruse sig, skrige og raabe som Dyr, hvoraf atter følger megen an­

den Uterlighed af den værste Slags. Slige Syn maa harme ethvert 
aandelig frigjort Menneske, da man dog skulde synes, at de maatte 
have noget højere at tænke paa og stræbe efter, besynderligt i 

denne Tid, hvor Frihedsbavnen er tændt over Landet for at samle 
alle til Kamp for Folkets Frihed og Ret. Her i vor Egn ser man, 
takket være vore gode Lærere og Ledere, ikke mere af den Slags, 
som er et fribaarent Folk uværdigt. Men i mange andre Sogne 

gaa endnu slige Ting i Svang, og derfor sender jeg dette Opraab 
til Ungdommen, at vi ogsaa paa dette Punkt vil slutte os sammen 
og kæmpe for Aandens Sejr over Trældoms Mørke, saa vi kunne 
synge med Digteren: 

at alle livsaligt skal føres 

til Lysets og Herligheds Stad. 

Vejlby Præstegaard. I Tordmaaned 1885. 
Ærbødigst 

N. NIELSEN DAMGAARD. 

VII 

Da Emanuel om Aftenen kom hjem fra Skibberup, hvor han 
igen havde været til et Bestyrelsesmøde, sov Gutten endnu efter 
ikke at have været vaagen hele Eftermiddagen. 

„Kan du se!" sagde han til Hansine. „Han er saa fornuftig at 
sove sig fra det hele. Imorgen har du ham oven Senge igen." 
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Hansine svarede ikke, skønt hun langtfra delte hans lyse Syn 

paa Barnets Tilstand. Der syntes hende at være noget altfor una­
turligt i denne snart døgnlange Søvn, og den vakte hos hende et 
skræmmende Minde om et andet Barn, en lille Broder til hendes 

Ungdomsveninde Ane, der var død af Hjernesygdom, og som hun 
i sin Pigetid havde været med til at pleje. Nogle Gange i Løbet 

af Aftenen havde hun prøvet paa at vække Drengen for idetmind-

ste at faa ham til at spise lidt; men han havde blot lukket Øjnene 
halvt op og set paa hende med et underligt sløvt Blik uden at ville 

røre Maden. Derimod havde han et Par Gange drukket begærligt 

men straks puttet sig ned i Sengen igen for at sove videre. 
Henimod Midnat vaktes hun og Emanuel samtidigt af en mærke­

lig Lyd, som de længe ikke kunde forklare sig. Det lød for dem, 

som om nogen brugte Hakkekniven ude i Køkkenet. Med eet gik 

det op for Hansine, at det var Guttens lille Jernseng, der var i en 

uafbrudt rokkende Bevægelse. 
„Tænd Natglasset," sagde hun. „Det er Gutten." 
Emanuel strøg en Svovlstik, og straks ved dens Opblussen saae 

Hansine Barnets fægtende Arme. I det samme var hun oppe af 
Sengen og henne hos det. Hurtigt tog hun Puden bort fra dets 
Hoved og tvang Armene ned langsmed Kroppen, der dirrede fra 

Isse til Fod. 
Emanuel, der imidlertid havde faaet tændt Glasset paa Nat­

bordet, kunde ikke begribe, hvad der foregik. Han troede i første 
Øjeblik, at Gutten var bleven vaagen og laa og legede; og da han 
nu saae Hansine tage en Naal af sit Haar og med Magt vriste dens 

krumme Ende ind i Barnets Mund, raabte han: 
„Men i Himlens Navn, Hansine! Hvad gør du? .. Hvad fejler 

Barnet?" 
Glassets lille Oljeflamme blussede i dette Øjeblik op, og ved 

det forstærkede Skin saae han nu, at Guttens Ansigt var ganske 
mørkt, Tænderne sammenbidte, Læberne skumbedækkede. I det 

samme faldt Doktorens Ord fra om Formiddagen ham i Minde, 

— og det svimlede for ham. 
„Det er da ikke . . . det er da ikke Krampe, Hansine?" stam­

mede han. 
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Hun nikkede. 

„Du maa hente Doktoren, tilføjede hun lidt efter, da Emanuel 
blev liggende ubevægelig. „Og du maa skynde dig . . . Gutten er 
meget syg." 

„Ja — ja," sagde han, ligesom vaagnende af en Bedøvelse, fik 
ihast nogle Klæder paa og famlede sig frem gennem Storstuens 

Mørke for at komme ud og vække Folkene. Da han skimtede 
Lys ovre bag Karlekammervinduet, begyndte han allerede oppe 
paa Flisetrappen at kalde: 

„Niels! . . .  Niels!" 

Det lød i den stille P\Tat som et Raab om Hjælp, og inden han 
var naaet over Gaardspladsen, viste Karlen sig forskrækket i sin 
Dør — i bar Skjorte, med en opslaaet Bog i Haanden og en Pibs 
hængende fra Munden ned til Jorden. 

„Du maa straks spænde for Vognen, Niels, og hente Doktoren. 
Gutten er bleven meget syg." 

„Hente Doktoren? sagde Niels og saae paa Emanuels blege og 
forstyrrede Ansigt. „Men det er jo ikke tænkeligt at finde Vej inat, 
saa mørkt det er. Man kan jo ikke —". 

„Ja, dei faar være. Du maa kalde paa Søren, og han maa følge 
dig med Lygte . . . Hestene kender jo Vejen." 

„Ja men ." Niels vilde gøre nye Indvendinger, men Emanuel 
afskar ham straks Ordet. 

„Gør blot, som jeg siger, og spild ikke Tiden med Snak," sagde 
han i en ham ganske uvant bydende Tone, der gjorde Karlen maal-
løs. „Du hører jo, at Gutten er meget syg, og at det haster. Se øje­
blikkeligt at faa Søren vækket og sig ham, at han skal sidde op 
straks." 

Da han kom tilbage til Sovekammeret, stod Hansine endnu bøjet 
over Guttens Seng og holdt paa Barnets Arme. 

„Synes du ikke, vi med det samme skulde sende Bud efter 
din Moder? Vilde det ikke være dig til Beroligelse?" 

„Nej, det nytter dog ikke noget. Men du maa kalde paa Abelone 
og sige til hende, at hun skal tænde op og varme Vand i den store 
nye Gryde." 

„Ja — ja." 
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Allerede ude i Køkkenet traf han Abelone, der var bleven væk­
ket af Støjen i Huset. Hun var i Underskørt, havde et Lys i den 
ene Haand og holdt med den anden Nattrøjen sammen om sit høje 

Bryst. 
„Gutten er da ikke bleven syg?" spurgte hun, rystende at 

Angst og Kulde. 
„Jo, du maa straks tænde op og varme Vand i den store Gryde 

. . .  m e n  s k y n d  d i g . "  

„Er han meget syg?" 
ja  — jeg tror det. Men skynd dig, Abelone . . . Skynd dig! Det 

haster meget!" 
Han gik tilbage til Sovekammeret, hvor Gutten endelig var fal­

den til Ro og atter syntes at sove fuldkommen fredeligt. Hansine, 

der endelig havde faaet Stunder til at kaste nogle Klæder over sig, 

sad paa en Stol ved Sengens Hovedgærde med Hagen i sin Haand 
cg Albuen støttet paa Knæet, mens hun betragtede ham med det 
tillukkede, næsten haarde Udtryk, som hendes Ansigt altid fik 

under heftige Sindsbevægelser. 
Emanuel nærmede sig varsomt og satte sig stille paa en Sto 

ved den anden Side af Sengen. 
„Kan du forstaa det, Hansine? Kan du begribe, hvordan det er 

gaaet til? I Middags forlod jeg ham saa rask og livlig . . .  og nu! 

Hvad tror du dog, det kan være?" . 
Jeg veed det ikke," sagde hun; — og som om han med sit 

Spørgsmaal havde berørt en Tanke, hun ikke havde Mod til at 
tænke tilende, tilføjede hun hurtigt: „Fik du vækket Niels? 

„Ja . . . han maa straks være færdig til at køre. 
I det samme begyndte det igen at rykke i Barnets Arme og 

Skuldre, de smaa Hænder knyttede sig, Øjelaagene løftedes for 

unaturligt store og ubevægelige Pupiller . . .  Tegnene paa, at et 
nyt Anfald var i Anmarsch. Emanuel kunde ikke udholde dette 
Syn. Han famlede sig atter gennem den mørke Storstue ud til 
Forstuetrappen, og da han herfra saae Niels og Søren endnu gaa 
og rumstere inde i Vognporten ved Skæret af en Lygte, raabte 

han i fortvivlet Utaalmodighed: 
„Men Herregud, hvad bliver det dog til! Hvor længe skal det 
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dog vare, inden I kommer afsted! . . . Du maa sige til Doktoren, 

Niels, at han maa komme øjeblikkeligt. Barnet ligger i frygtelige 
Kramper!" 

1 Løbet af de følgende Timer forværredes Guttens Tilstand. 
Selv efter gentagne Badninger i dampende Vand tiltog Anfaldene 
baade i Styrke og Langvarighed. Hans Ansigt blev efterhaanden 
næsten sort, og trods al anvendt Forsigtighed havde han under 
et af Anfaldene bidt sig i Tungen, saa der flød Blod ud af Mund­

vigene. Emanuel maatte opbyde al sin Viljestyrke for ikke helt 
at synke sammen overfor den rædselsfulde Gaade, som Barnets 

Tilstand var ham. Han slap ikke Haabet om, at alt snart skulde 
være overstaaet, — forsvundet ligesaa pludseligt, som det var kom­
met. Han søgte at trøste sig selv og Hansine med, at enkelte Børn 
havde en særegen Tilbøjelighed til — endog under lette Forkø­

lelser at falde i heftige Kramper; og han forblev hele Tiden 
ved hendes Side for at være behjælpelig med Barnets Pleje. Men 

efterhaanden som Timerne forløb, uden at der viste sig mindste 
Tegn til Lindring, svigtede Fortrøstningen ham, og han vendte nu 

alt sit Haab mod Doktorens Bistand. Han stillede sig ud paa Flise­
trappen og lyttede med tilbageholdt Aandedræt, . . .  men ikke den 

mindste Lyd naaede hans Øre. Han gik omkring Gavlen og følte 
sig i Mørket frem gennem den store, tilgroede Have, indtil han 
kom op paa en lille Jordhøj, hvorfra man om Dagen kunde overse 
Kyndløse-Vejen helt ud til Mosegrænsen i Vest. Med bankende 
Hjerte stirrede han ud i den mørke Nat i Haab om at skimte Skæ­
ret af en sig nærmende Lygte, . . .  men Jord og Himmel smeltede 
sammen for hans Øjne uden et Lyspunkt. 

Og som han stod overfor dette gravsorte Mørke, dette ubarm­
hjertige Mulm, der havde slukket alle Stjerner og ligesom udslet­
tet Vejene, hvorfra Hjælpen skulde komme til hans lidende Barn, 
var det pludselig for ham, som om han saae dybt ind i det uende­
lige Verdensrum og indtil dettes yderste Grænser kun fandt ru­
gende Mørke og Kulde og gabende Tomhed. Som et Menneske, 
for hvem det svimler ved Synet af en Afgrund, der har aabnet sig 
for dets Fod, slog han Hænderne for sit Ansigt og udstødte halv­
højt og som i Vildelse: 

Det forjættede Land 17 
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„Gud! . .. Min Gud! . .. Hvor er du?" 
. . .  F ø r s t  h e n i m o d  M o r g e n  k o m  D o k t o r e n .  F o r s i n k e l s e n  s k y l d ­

tes et Uheld, som Niels og Søren havde haft paa Udturen, idet de 

havde kørt Vognen saa dybt i Grøften, at de maatte vække nogle 

nærboende Folk for at faa den op igen. 
Da Doktoren havde kastet et Blik paa Gutten, gav han ham 

uden yderligere Undersøgelse et Moskuspulver, hvorefter Barnet 
næsten øjeblikkelig fik Ro. Det stive Legeme slappedes efterhaan-
den, Øjelaagene sank i, og Søvnen indfandt sig. Emanuel, Hansine 

og Lægen sad i flere Minutter tavse omkring den lille Seng og saae 
paa, hvorledes Guttens sædvanlige, taalmodige Udtryk langsomt 

vendte tilbage i det fortrukne Ansigt. Lampen henne paa Natbordet 
var ved at slukkes; og ved dens svindende Lys sneg der sig en 

ejendommelig Gravkammerstemning ind i Stuen. Den døende 
Flamme kastede et gustent Skær henover Sengens hvide Lagen 

og over de tre Ansigter omkring den; men udenfor begyndte det 
at*dages, og det blege Morgenlys aftegnede Vindusposterne som to 

høje Skyggekors paa de lysegraa Rullegardiner. 
Emanuel, der i den sidste Time havde været ganske ude af sig 

selv ved Synet af Barneis Lidelser, sad med Hansines Haand i 

sin for at hente Styrke til at gøre Lægen det Spørgsmaal, der ikke 
vilde ud over hans Læber. Endelig tog han Mod til sig og spurgte, 

hvad Doktoren mente om hans Søns Tilstand. 
Doktor Hassing kastede i Smug et Blik hen paa ham og Han­

sine. Han syntes at være i Tvivl om, hvor stor en Del af Sand­

heden han straks turde fortælle dem. 
„Ja, nægtes kan det jo ikke," — sagde han langtrukkent. „De­

res Søn er jo meget haardt angrebet. I det hele kan jeg jo ikke 

skjule, at " 
„Men Drengen har en ualmindelig sund Natur, afbrød bma-

nuel ham for at afværge en trøstesløs Udtalelse. „Naar undtages 
disse Øresmerter, har han aldrig fejlet noget eller givet mindste 

Anledning til Bekymring. Desuden er baade min Hustru og jeg 
fuldkommen sunde og kraftige . . . om nogen sygelig Arv kan der 

derfor ikke være Tale." „ , , 
Bag Doktorens Guldlorgnet viste der sig et hastigt, stikkende 
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Glimt. Det saae ud, som om han — trods al Medfølelse — havde 
ondt ved at holde sin Forargelse i Tømme. 

„Ja, ja," sagde han derpaa, idet han slog Øjet ned for det stift 
stirrende Blik, hvormed Emanuel ligesom vilde tvinge ham til at 

tro paa Sønnens Livskraft. „Med en stærk Natur kan der naturlig­
vis haabes meget." 

. . .  S o m  D o k t o r e n  h a v d e  f o r u d s a g t ,  s k e t e  d e r  i  d e  n æ r m e s t  f ø l ­
gende Dage ingen synderlig Forandring i Guttens Tilstand. For 
det meste laa han stille hen i en tung Moskusdøs uden at tage Næ­
ring til sig eller modtage mindste Indtryk af sine Omgivelser. Kun 

naar der blev rørt ved Forbindingen ved hans syge Øre, kunde 

der over hans blodløse Læber glide ligesom Skyggen af det lille 
forstilte Smil, hvormed han plejede at forsikre, at han „slet ikke 

længer kunde mærke noget." Ellers havde Ansigtet mistet ethvert 
Udtryk, og bag de halvlukkede Laag syntes de blege Øjnes Liv 
allerede udslukt. 

Hansine plejede ham Nat og Dag med sin sædvanlige Ro og 
Selvbeherskelse. Hun, som siden Barnets allerførste Krampe­
trækning havde været klar over den truende Fare, var nu fuldt for­

trolig med Tanken om at skulle miste det. Emanuel derimod holdt 
Haabet oppe til det sidste. Selv efter at Lægen ved et fornyet Be­
søg i varsomme Ord havde meddelt ham, at han maatte være for­
beredt paa Sønnens snarlige Bortgang, slap han ikke Troen paa 
Guttens Modstandskraft og sine Bønners Styrke. I hvert et Glimt 
af tilbagevendende Liv i Barnets Ansigt saae han et Tegn paa, at 

Himlen havde bønhørt ham. Først da de sikre Dødstegn viste sig, 
svandt Haabet, og han sank sammen i fortvivlet Selvopgivelse. 
I flere Timer sad han ved Sengen og hulkede, saa Hansine til-
sidst blev helt urolig for hans Forstand. Alt Arbejde ude i Gaar-
den og Stalden blev saa vidt muligt standset, fordi det var, som 
om enhver Lyd fra Yderverdenen forøgede hans Smerte. Selv 
forlangte han alle Porte og Døre lukkede; end ikke Husets nære 
Venner, der kom for at hore til Guttens Befindende, blev ind­
ladte, fordi han ikke taalte Synet af fremmede. 

Da Dødsøjeblikket var nær, og han følte Gravens Kulde lægge 
sig om Barnets Legeme, vakte Rædslen for dets Tilintetgørelse 
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ham endnu til en sidste, fortvivlet Kamp for dets Frelse. Han tog 
Gutten op i sine Arme og knugede ham ind til sig ligesom for at 

beskytte ham mod Dødens Favntag. Hansine bønfaldt ham om at 

være rolig og lægge Barnet igen; men han hørte hende ikke. 
Mens Taarerne strømmede ham ned over Ansigtet, blev han ved 

at gaa frem og tilbage over Gulvet med Barnet ved sit Bryst, 

snart lullende, snart bedende og syngende, som om han med sin 
Smerte og sin Fortvivlelse vilde tiltrodse sig Guds Barmhjertighed 

indtil han med eet fornam det lille Legeme strække sig i hans 

Arme og dets Hoved synke ned mod Brystet med et langt Suk, 

der forkyndte, at det sidste Haab var bristet, at Gutten var død. 
Da bøjede hans Sind sig ydmygt for den Almægtiges Vilje. 

Hans Taarer standsede; stille lagde han det lille Lig hen paa 
Sengen, lagde sin skælvende Haand paa dets Pande og^sagde. 

„Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet! 

VIII 

Ugedagen efter skulde Begravelsen finde Sted fra Hjemmet 
med den sædvanlige timelange Klokkekimen og en forudgaaende 

stor Frokostbespisning af hele Følget. I sin dybe Nedtrykthed 
havde Emanuel helst set, at alt var foregaaet i største Stilhed. 
Men han havde altid selv talt for ivrigt for Bevarelsen af de gamle 

Bondeskikke til nu at kunne bryde med dem; og det havde des­
uden allerede vakt nogen Misstemning i Menigheden, at han i 
Guttens sidste Levedage saa tydeligt havde unddraget sig Ven­

nernes Deltagelse. t  ^ , 
Der herskede nu i et Par Dage en Travlhed i Præstegaarden 

med Rengøring overalt i Huset og med Kogen og Brasen i Køk­
kenet som til et Bryllup eller et Daabsgilde. Emanuel var paa en 
vis Maade Hansine taknemmelig, fordi hun i disse Dage saa rolig 

styrede alt og opofrende tog enhver Besværlighed paa sine 
Skuldre. Men samtidig kunde han ikke lade være at forundre sig 
lidt over, at hun midt i sin Sorg kunde have Tanke for alle disse 

hverdagsagtige Ting; og det saarede ham næsten, at hun ved Gut­
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tens Tvætning og Indhyllelse i Liglagnet ikke havde fældet en ene­

ste Taare Selv opholdt han sig mest ude i Haven, vandrede her 

frem og tilbage i de fjernestliggende Alleer, hvor Stegeduften fra 

Køkkenet og Snakken fra de rengørende Hjælpekoner inde i Stu­
erne ikke kunde naa ham. Ofte sad han timevis paa en Bænk med 

Hovedet i sine Hænder sønderknust af Sorg og fortæret af Selv­
anklager. I sin oprevne Sindsstemning opfattede han Guttens Syg­

dom som en Prøvelse, Gud havde tilskikket ham, og Barnets 
Død som Himlens Straf, fordi hans Tro i Nødens Stund havde 
svigtet, og han i sin Svaghed havde paakaldt Menneskehjælp mod 

Forsynets ubønhørlige Vilje. Hver Gang han tænkte paa hin Nat, 
da han ude fra Jordhøjen i Haven havde stirret ud i Mørket efter 
Lygteskæret fra Doktorens Vogn og i sin raadløse Fortvivlelse 

endog fornægtet det himmelske Lys, skjulte han skamfuld sit An­
sigt for Gud. Han havde i sin dybe Anger betroet sig til Hansine; 

men ogsaa ved denne Lejlighed havde han savnet noget af den 
rette Alvor hos hende og følte sig ene og uforstaaet i sin Sorg. 
Hun havde hørt paa hans Bekendelse i Tavshed, havde blot sagt, 
at Gud vist ikke vilde miskende hans Omsorg for Gutten, og var 
derpaa gaaet ud igen til sin Køkkengerning. 

Da Begravelsesdagen oprandt, vajede Flagene paa halv Stang 
over hele Sognet. I Vejlby var Gaden overstrøet med Grankviste, 
og selv Børnene var kommen i deres Festklæder og løb omkring 
med Slikkerier i Hænderne ligesom ved en Folkefest. Inde i Præ-
stegaarden var der daarligt Plads til de mange sortklædte Menne­
sker, der ved Middagstid strømmede til fra hele Egnen. Guttens 
Kiste, der var anbragt paa to sorte Skamler inde i Emanuels Væ­
relse, blev tilsidst ganske usynliggjort af Tøjblomst-Kranse og 
Kors af Perler og af presset Guld- og Sølvpap med trykte In­
skriptioner. Rundt om Kisten stod en stadig tættere Skare af An­
dægtige, især Kvinder, der med foldede Hænder beundrede den 
usædvanlige Blomsterpragt. Inde i Storstuen var de lange Fro­
kostborde dækkede, og ved Indgangen stod Emanuel og Hansine 
for at modtage Gæsternes deltagende Haandtryk. Bedstemoder 
Else forestod Bespisningen, mens Abelone og et Par af Byens 
Husmandskoner besørgede Opvartningen. Gennem den dæmpede 
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Summen af Gæsternes Samtaler hørte man idelig Else med mange 

Ord byde Folk tiisæde. 
„Værsaago' Venner, og tag Plads! . . . Værsgo og gør jer til­

gode, Venner!" 
Stemningen var overalt meget trykket. Dog var det mindre Sor­

gen over Emanuels Søn, der fremkaldte denne Modlaldenhed, end 

de stadig mere foruroligende Rygter inde fra Hovedstadens Rigs-
dagskrese. Man vidste, at Gaarsdagen maatte have bragt den en­

delige Afgørelse af den lange Kamp, men endnu var der ikke 
naaet nogen Meddelelse om Udfaldet hertil. Ude i Haven stod 
Sogneraadsformanden med Hænderne paa Ryggen, til Stadighed 
omgivet af Folk, der vilde høre hans Mening om Sagernes Stil­
ling. Hans Næse var paafaldende bleg, hans ellers saa buldrende 

Stemme besynderlig afdæmpet. Paa de mange bekymringsfulde 

Spørgsmaal, der rettedes til ham, svarede han regelmæssig med 

et Forsøg paa at bevare en fortrøstningsfuld Ro: 
„Lad os se Tiden an, Venner! Jeg tror nu ikke noget paa, at 

man for Alvor skulde vove at sætte Magt for Ret .  . .  Vox populi,  

vox dei, siger en gammel græsk Skjald — det betyder saa meget 
som, at ingen ustraffet byder Folkeviljen Trods — vær vis paa 

det!" 
Overalt hørte man Forespørgsler om Væver Hansen. Man vid­

ste, at han om Morgenen var taget ind til Købstaden for at faa 
Telegrammerne fra København, og man havde regnet ud, at han 
maatte kunne være tilbage inden Middagstid. Men endnu havde 
ingen set ham, og Kirkeklokkerne begyndte at ringe, og Følget 

steg tilvogns, uden at han var kommen. 
Det var en klar Solskinsdag med skinnende blaa Himmel og 

grønnende Marker, og midt i denne Foraarsfest gjoide det lange, 
mørke Ligtog, der Skridt for Skridt bevægede sig sydpaa ad den 
bugtede Sognevej, en dobbelt sørgmodig Virkning. Det var efter 
Emanuels Ønske, at Gutten stedtes tilnvile i Bedstefaderens, den 
gamle Anders Jørgens' Familjebegravelse ude ved Skibberup 
Næsse-Kirke. Han havde fra gammel Tid bevaret en Forkærlig­
hed for dette øde og ensomme Sted med dets højtidsfulde Stilhed, 
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der kun gennembrødes af de vilde Skrig fra Maagerne ude over 

Stranden. 
Først efter over en Times Kørsel naaede Toget op til Kirken. 

Kisten blev taget af Vognen og af seks unge Bønder — tre fra 
Vejlby, tre fra Skibberup — baaret ind paa Kirkegaarden. Foran 

gik en Flok halvvoksne Piger og strøede Gran og Mos, og bag­
efter fulgte den øvrige Skare under Afsyngelse af en Salme. 

I dette Øjeblik foer det som en Løbeild gennem Følget, at Væ­
ver Hansen var kommen tilstede. Hviskende Spørgsmaal og Svar 
gik fra Mund til Mund, og endnu før Kisten var sænket i Jorden, 

vidste alle, at „det umulige" var sket, at Statskupet var fuldbyr­
det, Rigsdagen hjemsendt, og at Regeringen af egen Magtfuld­
kommenhed udstedte Love og indkrævede Skat. 

Der blev ikke megen Opmærksomhed tilovers for den lille 
Tale, hvori Emanuel — under uafbrudt Kamp med Graaden — 

tog Afsked med sin Søn og takkede ham for de seks Aar, hvori de 
havde „levet sammen i lykkeligt Kammeratskab". Næppe var de 

tre Skuffer Jord kastet paa Kisten og „den stille Bøn" endt, før 
Følget spredtes under højrøstede Udbrud af Harme. Udenfor 
Kirkegaardsporten stimlede Folk sammen i Flokke, og i den al­
mindelige Raadvildhed søgte alle efter Sogneraadsformanden. Det 
oplystes imidlertid, at han allerede midt under Jordpaakastelsen 
var stegen i sin Vogn og kørt hjem. Ogsaa Væveren havde fjer­
net sig — efter nogles Sigende sammen med Maren Smeds — 
og af alle „Tillidsmændene" fandt man overhovedet kun den lille 
mavesvære Vej'.bybonde med de barnligt røde Kinder. Men denne 
Mand havde man nærmest indvalgt i Menighedens politiske Raad 
for at yde ham en Paaskønnelse af hans Fortjenester paa Mælke­
nets Omraade, og han blev nu saa betuttet over pludselig at se 
sig omringet af en Flok unge Karle, der bestormede ham med 
Spørgsmaal, at han under Paaskud af at have et Ærinde at udrette 
paa Naturens Vegne søgte bagom Kirken og herfra sneg sig uset 
væk. 

Det forholdt sig rigtigt, at Væver Hansen var gaaet bort sam­
men med Maren Smeds. Den lille hæslige Fattigkælling, der efter-
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haanden ved at optræde i alle Slags Forsamlinger og allevegne 

vække Modsigelse og Spektakel havde faaet den Forestilling om 
sig selv, at hun var en Profetinde, havde i sin uudslukkelige Tørst 

efter at forbedre Verden grebet ogsaa Tidens allersidste Løsen 

og var bleven „hellig". Ude i sin Rønne paa den øde Mark holdt 

hun tilligemed tre-fire andre misfornøjede daglige „Bønnemøder", 
paa hvilke de oplæste Stykker af Bibelen, udhylede Salmer og i 

Jesu Navn bagvadskede alle dem, der ikke i Maren saae Kristen­
hedens nye Guddomslys oprinde. Det havde derfor vakt nogen 

Forundring og Bekymring, at Væveren i den sidste Tid saa aaben-

lyst havde taget Maren Smeds under sin Beskyttelse. De Folk, 

der havde set dem gaa sammen fra Kirken, mente endog i Væve­
rens Ansigt at have iagttaget et triumferende Smil, der syntes 

dem at passe daarligt til Lejligheden og sikkert ikke varslede no­

get godt. 
Der var Uro i Luften. Hvad vilde Fremtiden bringe? 



TREDJE BOG 

I 

N Eftermiddag i Midten af Juli kom Emanuel og Hansine gaa-
ende hen ad Vejen fra Skibberup Fjordkirke; de havde været 

derude for at lægge en frisk Krans paa Guttens Grav. Tavse gik 
de hver paa sin Side af Vejen, Emanuel i sin graa, langskødede 

Multumsfrakke, Hansine i Kirkehætte og med et sort Sjal, som 
hun foran holdt ind til sig med sine brune, lidt knoklede Hæn­

der. Det var en solhed Dag. Under den høje Himmel svævede 
ikke en eneste Sky, og paa Vejen laa et tykt, hvidt Støvlag, der 
hvirvledes op af deres Skridt, saa de gik ligesom i en Meldamp. 

Da de naaede op paa Bakkehøjden, standsede Emanuel udfor 
en ensom Røn, der kastede en Smule Skygge henover Vejen. Med 
Hat og Kæp lagt om bag Ryggen blev han længe staaende ube­
vægelig, fordybet i Skuet af det sommerfrodige Landskab. Til 
alle Sider saae han ud over modne eller modnende Agre. Over 
hele Egnen strakte sig et endeløs Kornhav, som vuggede Sol­
lyset paa sine gule og grønlige Bølger. 

„Er det ikke et yndigt Syn?" sagde han omsider med et stille 
Tonefald, næsten som var han bange for at skræmme noget bort 
ved at tale. „Det er, som om man gennem Luften kan fornemme 
Muldens Kraft! Og hør Lærkerne derovre over Niels Jensens 
Rug! . .. Men er det ikke besynderligt, jeg bliver altid saa høj­
tidelig stemt, naar jeg ser Høsten nærme sig. Det er saa for­
underlig gribende, saadan at se Frugten af et helt, langt Aars 
Kamp og Møje saa at sige paa een Gang modnes for vore Øjne. 
Og endnu mærkeligere er det at tænke paa den underfulde og 
ukuelige Naturkraft, der her aabenbarer sig for os. Hvad enten 
Vinteren har været barsk eller mild, Sommeren tør eller regn-
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fuld, . . .  Aar for Aar modnes Kornet paa samme Tid, ja næsten 

nøjagtig paa samme Dato. Og hver enkelt Kornsort har endog 
sin egen Modningsdag! . . . Kan du huske, Hansine, hvordan vi 

nu i Foraaret allesammen klagede over Nattekulden, fordi vi fryg­

tede for, at den vilde dræbe de smaa Spirer? Og senere, da vi 

klagede over Mangel paa Regn, og bagefter over for megen Regn? 

Og nu staar Kornet her i al sin Herlighed og spotter vor Selv­

klogskab og alle vore Bekymringer!" 
Han tav et Øjeblik og vedblev derpaa: 
„Der ligger egentlig en dyb Lære for os Mennesker i alt dette!" 

Og efter endnu en Stunds Tavshed fortsatte han: 
„Jeg tror, jeg vil benytte det Emne til min Præken paa Søndag. 

Der aabenbarer sig i dette lille Træk fra Naturens lovordnede 
Husholdning en evig Sandhed, som vi — og særlig i denne Tid 

— kan have Nytte af ret inderlig at tilegne os." 
Han havde fortsat sin Vandring, men standsede fra nu af foran 

næsten hveranden Ager og brød ud i Beundring over Synet af 

den fremvældende Rigdom. Han havde igen sat sin bredskyggede 

Straahat paa Hovedet og trykket den dybt ned i Panden for at 
skaane sine Øjne, der i den sidste Tid ikke ret havde kunnet 

taale Sollyset. 
Ovre paa den anden Side af Vejen fulgte Hansine ham taal-

modigt trods hans idelige Standsninger og hørte paa ham med et 
opmærksomt, noget forskende Udtryk, naar han talte. Selv for­
holdt hun sig stadig tavs, .  . . indtil Emanuel pludselig forandrede 
Tone og faldt hen i lidt melankolske Betragtninger ved at anstille 
en Sammenligning mellem sine egne Markers temmelig tarvelige 

Afgrøde cg den Frugtbarhed, han her overalt saae omkring sig. 
„Din Moder har vist Ret," sagde han. „Vi maa virkelig tage 

os sammen nu." 
„Aa, saa meget slemt er det da heller ikke," sagde Hansine 

i en opmuntrende Tone, der lød underlig fremmed i hendes 
Mund og heller ikke gjorde noget ganske utvungent Indtryk. 
„Rugen er jo næsten god, synes jeg; og du har nu ogsaa haft 

saa meget andet at tage Vare paa i de sidste Aar, Emanuel . . . 
baade med Politiken og andre Dele. Jeg tænker nu, at vi alle­
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sammen ligesom falder lidt mere til Ro herefterdags. Og det var 
kanske heller ingen Skade til." 

Som saa ofte overhørte han den sidste Halvdel af, hvad hun 
sagde, og fortsatte i sin egen Tankegang: 

„Maaske det vilde være godt, om jeg foretog en Forandring i 
Driften til næste Aar." 

Men lidt efter gik han atter tavst fordybet i sig selv og saae 
mod Jorden. 

Efter en Tid at have gaaet mellem to Mure af mandshøje 
Rugstraa, hvorover gule og brogede Sommerfugle boltrede sig i 

Solskinnet som flyvende Stedmodersblomster, naaede de nu Fo­

den af Bakken, hvorfra en Sti førte over et Engdrag ind til Skib-
berup. Her standsede Hansine og sagde: 

„Jeg vil gaa lidt ind og se til de gamle. Gaar du ikke med? 
Jeg tror, de venter os." 

„Nej, ikke nu! Ikke nu! ... Jeg har en Sag at gennemtænke 
... Men hils de kære gamle fra mig, og sig dem, at jeg kigger 
nok ind til dem en Gang i Ugens Løb. Og hør!" raabte han 
efter hende, da han allerede var kommen et Stykke henad Vejlby-

Vejen. „Dersom du kan huske det, saa sig til din Fa'er, at jeg 
ikke har glemt den Saarug, jeg laante af ham i Foraaret. Han 
skal faa den igen, saasnart vi faar det første Læs i Hus." 

I Forældrehuset fandt Hansine Faderen ene hjemme. I sort-
hvide Uldskjorteærmer og med en lodden Hue trykket dybt ned 
paa sin stride Haarmanke sad den gamle Mand og smaasov i 
Armstolen, omkreset af en stor Fluesværm, der ved hendes Ind­
trædelse spredte sig summende omkring i Stuen. 

„Er det dig, Hansine?" sagde han og løftede de hvide Bryn 
højt op over sine blinde Øjne. „Hva? Kommer du alene? Hvor 
er Emanuel?" 

„Jeg skulde hilse jer fra ham. Han kigger herind i Ugens Løb, 
sagde han." 

„Naa saadan. Ja, ja, Mutter kommer straks. Hun gik bare en 
lille Vending ind til Sørens for at hente Avisen. Der skal nok 
staa en gevaldig Tale deri af Bærre. Har Emanuel ikke snak­
ket om det?" 
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„Nej, jeg tror ikke, han læste Avisen idag." 

„Han gi'er dem nok ordentlig paa Klapperne, gør Bærre. Men 

det er, som det skal være. Det er ikke for meget til dem ... de 
... Tyveknægte, siger jeg rent ud. For hvad er de vel andet ... 

Røvere og Kæltringepak er de og ikke andet! ... Men hvad 

sagde jeg den Gang ... kan du huske, Hansine? ... Er det 

Træhesten, vi skal ha'e igen, sagde jeg. Skal vi Bønder igen 

være Kvæg for Herremanden ..." 
Han havde med Besvær rejst sig fra Stolen og ved Hjælp af 

en Stok bevæget sig et Stykke henover Gulvet paa et Par store 
Slæbere. Hansine havde taget sit Tøj af og sat sig hen ved Vin­

duet; og mens den gamle, forbitrede Mand blev ved at snakke, 
sad hun stum og saae ud i den lille skyggefulde Have, hvor de 
ægformede Solpletter sneglede sig frem over Græs og Gange, 

og hvor Hønsene gik og skrabede under Stikkelsbærbuskene — 
ganske ligesom i hin Tid, da hun som ung Pige havde haft sin 
Plads ved det samme Vindu og i ensomme Timer byggede sig 

en Fremtid op i gyldne Drømme. 
Hun sad netop og tænkte paa denne Tid og paa det første Aar 

af sit Ægteskab, da Emanuel og hun levede ene med og for 
hinanden, og da hver Dags Samliv var en ny Aabenbarelse af 

en rig og ukendt Lykke for hende. Hun tænkte paa den første 
Vinters fredelige Aftener, da de sad sammen omkring Lampen, 
mens Emanuel læste højt for hende eller fortalte hende om sin 
Ungdoms ensomme Sjælekampe. I Tiden umiddelbart efter Gut­
tens Død havde hun troet at spore ogsaa hos Emanuel en Længsel 
efter hine Dages Fred og Hygge. Men hun mærkede nu for hver 
Dag tydeligere, at hans Tanker var begyndt at søge deres egne 

Veje. Hvorhen de gik, vidste hun ikke; det var, som om hun i 
den sidste Tid havde mistet hans inderste Fortrolighed. Men i 

Følelsen af sin Afmagt overfor den Nedtrykthed, der mere og 
mere betog ham, kunde hun ikke finde Ro for den Tanke, at 
han gik og skjulte noget for hende, rugede over et begyndende 
Savn, som han maaske ikke havde Mod til at tilstaa hende, og 
som han maaske ikke engang var sig helt bevidst, — en lang­
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somt vaagnende Længsel efter det Liv og de Mennesker, som 
han tildels for hendes Skyld havde forladt. 

Døren til Køkkenet aabnedes halvt, og Else stak sit store 
Hoved ind. 

„Naa, det er dig, Hansine. Ja, vi havde jo ogsaa ventet jer 
. .. Hvor er Emanuel?" 

„Han havde ikke Tid idag. Han kigger herind i Ugens Løb. 
Jeg skulde hilse fra ham." 

Elses Ansigt fik et stramt Udtryk og forsvandt fra Døraabnin-
gen. Efter nogle Øjeblikkes Forløb sagde hun ude fra Køkkenet, 
hvor hun gik og rumsterede med nogle Lerfade: 

„Det er svært, som Emanuel har faaet travlt paa det sidste. 
Jeg synes, han har aldrig mere Stunder til at gøre et Par gamle 
Folk en Besøgelse. Det ta'er sig dog egentlig saa løjerligt ud, 
mener jeg." 

Hansine svarede ikke. Hun vidste, at der i den sidste Tid 
havde hersket en lille Misstemning mellem Moderen og Emanuel 

i Anledning af, at denne efter Moderens Mening var begyndt 
at vanskøtte Præstegaardens Bedrift og for meget overlade Styret 
til Karlene. 

„Men Avisen ... Avisen, Mo'er!" raabte nu Anders Jørgen, der 
atter havde famlet sig hen til sin Armstol. 

„Nu kommer jeg. Jeg skal bare slaa Mælken op til Kalvene." 
Lidt efter viste hun sig i Døren ifærd med at binde et Forklæde 

om sit omfangsrige Liv. 

„Nu skal vi — mente — høre!" udbrød den gamle straalende, 
da han opfangede den knitrende Lyd af Avisen. „Han gi'er dem 
nok ordentlig paa Klapperne. Ja Bærre er god! Han siger ligesom 
jeg — kan du huske? — Er det Træhesten, vi " 

„Ja, det er godt, Fatter, men ti nu stille," afbrød Else ham, 
satte Anders Jørgens gamle runde, irrede Messingbriller paa sin 
Næse og begyndte med let snøvlende Stemme Oplæsningen af en 
seks Spalter lang Artikel, betitlet „Vor Førers Tale i Vemmeløv". 
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II 

Emanuel havde imidlertid fortsat sin Vej indad mod Vejlby. 
Han var dog ikke gaaet lige mod Hjemmet, men havde søgt i 
en Bue udenom det for at komme op til de store Udmarker 

nordenfor Byen, hvor han i sine første Kapellandage saa ofte 

tyede hen, og hvis Ensomhed og Stilhed i den sidste Tid igen 
havde faaet en særegen Tiltrækning for ham. Heroppe havde 

han søgt at komme til Klarhed over de mange Tanker, som de 
sidste Dages store Begivenheder havde vakt hos ham. Timevis 
havde han kunnet vandre frem og tilbage paa det samme Vej-

stykke og fortabe sig i forundret Grublen over den besynderlige, 
næsten ligegyldige Ro, hvormed hans Venner her — ligesom 
Meningsfællerne over det hele Land — havde fundet sig tilrette 

i deres Umyndiggørelse og daglig saae Menneskenes helligste 
Love frækt traadt under Fødder. Selv en Mand som den store 
Tømrer Nielsen, fra hvem han snarere havde frygtet en altfor 

ubehersket Opbrusen af saaret Rets- og Stolthedsfølelse, smilte 
stadig lige selvtilfreds og talte blot om, at man for Fremtiden 
maatte „se at belave sig paa en forandret Taktik". Det samme 
sagde ogsaa Væver Hansen, der fornylig havde gjort ham et sent 
Aftenbesøg og ved denne Lejlighed paa sin sædvanlige hemme­
lighedsfulde Maade og med mange Omsvøb havde ytret, at Sog-
neraadsformanden næppe længer var sin fremskudte Plads vok­
sen, og dertil føjet nogle forblommede Hentydninger til, at der 
maaske ogsaa i Sogneraadsformandens Privatliv fandtes Forhold, 
som ikke var heldige for en Mand, der stod som politisk Fører 
for en stor, kristelig vakt Kres — Hentydninger, som Emanuel 
ikke havde forstaaet og heller ikke brød sig om at faa nærmere 
Forklaring paa. Han var fuldt og fast besluttet paa ikke længere 
at blande sig i Døgnets Politik, som han overhovedet aldrig havde 

følt stor Deltagelse for, og paa hvis Betydningsløshed han nu 
havde faaet al ønskelig Bekræftelse. Guds Riges Fremvækst 
kunde dog ikke standses. Det hellige Folkedømme her paa Jor­
den vilde vokse og trives tiltrods for alt Lovgiveri og alle Lov­

brydere — ganske ligesom Muldens Korn, der paa Høstens Dag 
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rakte Menneskene sine gyldne Aks trods al Vinterens Kulde og 
al Sommerens Tørke. 

Men endnu var Tiden altsaa ikke kommen, Guds Børn ikke 

modne til at tage imod Faderens fulde Kærlighed. Maaske vilde 
han sletikke selv komme til at opleve de store Tiders Komme. 

Men det skulde ikke mistrøste ham, og han skulde ikke trættes. 
Der var Lykke alene i Bevidstheden om at være med til at be­
rede Vejen for Sandhedens og Retfærdighedens Sejrsgang over 

Jorden. Der var Glæde og Løn i selve Bebudelsen af Fredsrigets 
Komme. 

Der havde i hans eget Liv været Øjeblikke, hvor han troede 
at mærke, at Gud havde en særegen Bestemmelse ogsaa rned 
ham. Lige siden han som Barn sad paa sin Moders Skød og 
hørte hende fortælle om de gamle jødiske Profeter, hvis Mund 
Gud signede, havde Drømmen om at være en saadan udvalgt 
aldrig helt forladt ham; og han kunde heller ikke nu komme 

bort fra, at Gud med Guttens Sygdom og Død havde villet stille 
hans Tro paa en endelig Prøve ... Ak, men han havde været 
for svag! 

Som han gik i disse Tanker, overraskedes han ved Synet af 
et Selskab, en fem-seks Personer af bægge Køn, der havde lejret 
sig omkring en hvid Dug paa en Græsmark et Stykke fra Vejen. 

En ung Pige i halvlang, hvid Kjole med blaat Livbaand havde 
rejst sig op og var ifærd med at holde en Tale. I sin ene, op­
løftede Haand holdt hun et Vinglas, i den anden en graa Herre­
hat, som hun med højtidelige Buk førte til og fra sit Hoved, 
mens det øvrige Selskab — to andre Damer og et Par Herrer — 
leende tilklappede hende deres Bifald. I Græsset bagved Da­
merne laa en opslaaet Parasol med Skaftet opad; ved Siden af 
Herrerne stod en Spaserestok nedstukket i Jorden med en lyse-
blaa Damehat over. I nogen Afstand fra Selskabet, henne i Skyg­
gen under en afstumpet Pil, holdt en med to smaa skimlede 
Russerheste forspændt Jagtvogn, hvortil en Kusk med Fløjels-
benklæder og graa Gamascher stod og lænede sig. 

Der paakom bestandig Emanuel en egen Skyhed, naar han ufor-
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modet stødte paa købstadklædte fremmede paa sine Enemærker. 
Ogsaa nu vendte han Hovedet bort og lod, som om han slet ikke 
lagde Mærke til Selskabet. Han hørte den unge Pige sige: 

„Tillad mig altsaa, højtærede-beærede Forsamling, at udtømme 

... at uddrikke en Skaa-aal for vor højtelskede-værdige Vært 
Stemmen holdt pludselig inde. Ogsaa Latteren derhenne for­

stummede. 
Emanuel, der forstod, at man havde faaet Øje paa ham, lagde 

Hænder og Stok bag paa Ryggen og gik forbi, idet han bestræbte 

sig for hverken at paaskynde eller sagtne sin Gang. 
Da forekom det ham med eet, at han hørte nogen raabe hans 

Navn. 
Han saae sig ikke tilbage. Han var overbevist om at have 

hørt fejl. I hvert Fald vedkom de Mennesker ham ikke. 
Men lidt efter hørte han Stemmen igen, og denne Gang gan­

ske tydeligt. Tilmed syntes den ham underlig bekendt. 

„Hr. Pastor! Hr. Pastor Hansted!" 
Han vendte sig brat, halvt udfordrende, og saae en Herre 

komme imod ham med livligt hilsende Haandbevægelser. Han 
havde ved at vende sig faaet den nedgaaende Sol lige i Øjnene 

og kunde i Begyndelsen kun skelne Skikkelsens Omrids: en høj, 
temmelig svær Mand med Bakkenbarter, afmaalte Skridt og en 
statelig Holdning. Først da den fremmede naaede helt hen til 
ham og med en lidt anstrengt Forbindtlighed rakte ham Haan-

den, genkendte han Doktor Hassing. 
„Jeg kommer egentlig til Dem som Udsending," vedblev Has­

sing, efter at de første Hilsener var vekslede, og blottede i et 
Smil sine store, hvide Tænder. „Vi er en lille Familiekreds der­
henne, og mine Damer vilde saa gerne have den Fornøjelse at 
hilse paa Dem ... Vil De gøre os den Ære at drikke et Glas 
Vin med os, Hr. Pastor? De vil træffe en gammel Bekendt." 

Emanuel havde mest Lyst til kort og godt at svare nej. Navnlig 

fristedes han ikke af Udsigten til i dette Selskab at træffe gamle 
Bekendte. Men da han ikke havde nogen rimelig Grund til et 
Afslag og ikke gerne vilde støde Doktoren, der under Guttens 
Sygdom og Død havde vist ham og Hansine megen Deltagelse, 
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saae han ingen anden Udvej end at gaa hen og hilse paa Sel­
skabet. 

Henne omkring Dugen havde man imidlertid opmærksomt iagt­
taget Mødet mellem de to Mænd, og da man nu saae dem bægge 

nærme sig over Græsmarken, tog Damerne til deres Parasoller 
og rejste sig. Ogsaa den tilbageblevne Herre — en ung Mand 

i melonfarvet Sommerdragt — kom tilsidst paa Benene, trak ned 

i sine kvarterlange Manchetter og anbragte sig — støttet til sin 
spiralformede Spaserestok — i udfordrende Stilling umiddelbart 
bag den unge Pige ligesom for i fornødent Fald at kunne yde 
hende sin ridderlige Beskyttelse. 

„Dersom du faar mig til at le, Alfred, saa prygler jeg dig," 
hviskede hun til ham, da Doktoren og Emanuel allerede ikke var 
mere end ti Skridt borte. 

„Jamen, du gode Himmel ... det er jo en komplet Urokse," 
hviskede han tilbage bag den Haand, hvormed han snoede sin 
lille blonde Snurbart. „Vil du bare se ... en Guds Røst fra Se-
minarie-dariet!" 

„Du skal tie stille, siger jeg." 
„Tys!" 

De to Mænd traadte i dette Øjeblik hen til Kresen. 

Den ene af Damerne, — en lille, i brunt Silke klædt Brunette 
med bløde Former og blide, overordentlig kvindelige, halvt barn­

lige Træk rejste sig og gik hen og gav Emanuel Haanden. 
„Min Hustru," forestillede Doktoren. 

„Det glæder mig at gøre Deres Bekendtskab," sagde hun i 
et saa blidt Tonefald, at det næsten lød som om hun talte med 

Accent. „Vi har jo været Naboer nu i flere Aar, og det har altid 
forundret mig, at jeg aldrig paa en eller anden Maade har truffet 

Dem. Paa Landet undgaar man dog ellers ikke let hinanden." 
Emanuel løftede tavs og alvorlig sin Hat en Tomme fra Ho­

vedet; hvorefter Doktor Hassing med livlig Stemme fortsatte 
Præsentationen. 

„Tillad mig endvidere at forestille for Dem, — først den yngste 
i vor lille Kres, min Kones elskværdige Kusine, Frøken Gerda 

Det forjættede Land ig 



274 D E T  F O R J Æ T T E D E  L A N D  

Zoff, hvem De for et Øjeblik siden afbrød i en overordentlig vel­

lykket speech. Og her samme Kusines Fætter, min egen haabe-
fulde Nevø, Hr. næsten juridisk Kandidat Alfred Hassing. Der­

som De er Abonnent paa noget Sportsblad, Hr. Pastor, vil De 
sikkert mange Gange have truffet dette snart verdensberømte 

Navn i dets Spalter." 
Herregud, tænkte Emanuel medlidende ved Synet af den me-

lonfarvede unge Herres poseagtige Klæder, lange spidsnæsede 
Sko og speciestore Manchetknapper, — det er aitsaa Dagens 

He'temode! 
„Og endelig her," vedblev Doktoren, idet han vendte sig mod 

en slank, meget moderne paaklædt Dame, der under hele Præ­
sentationen havde holdt sig bagved Emanuel ligesom for at være 

ubemærket til det sidste. „Ja — her behøver jeg vel ikke at 

forestille." 
Emanuel vendte sig om — og blev en Stenstøtte. 
Doktoren havde haft Ret; nogen Præsentation var virkelig 

her overflødig. Som den slanke Dame stod der og smilte, over­
gydt af Skæret af en valmuerød Parasol, bag hvilken Solskiven 

netop var ved at naa Horisonten, — saa behersket og korrekt 

ligefra det faste Blik i hendes pragtfulde blaagraa Øjne og ned 
til Plissékanten paa hendes Kjole og samtidig saa udfordrende, 
saa vovet i sin storblomstrede Dragts søgte Stilfuldhed, lignede 
hun saa ganske sig selv fra Fortidens Dage, at Emanuel øjeblik­

kelig genkendte Frøken Ragnhild Tønnesen. 
„De kan naturligvis ikke begribe, hvordan jeg pludselig duk­

ker op her," sagde hun smilende og rakte ham forekommende 

sin smalle, glatbehandskede Haand. „De kunde vel næsten være 
istand til at opfatte mig som en Slags Spion ... det er derfor 
rigtigst, at jeg straks aabenbarer Dem Sammenhængen. Jeg havde 
i Foraaret den Fornøjelse at forny Bekendtskabet med Doktor 
Hassing og Frue, og da de var saa venlige at invitere mig herud, 
kunde jeg ikke modstaa Fristelsen. Jeg har endnu kun været her 
i to Dage, og jeg forsikrer Dem, der har ikke været den mind­

ste Indiskretion i mine Tanker ... Er De nu beroliget?" 
Hendes spøgende Tone og den fulde Forvisning om at gøre 
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Virkning, som lyste ud af hendes hele Holdning, berørte straks 
Emanuel ilde. Han tog sig hurtigt i sin Overraskelse og svarede: 

Jeg forstaar ikke, hvad det er for en Slags Spioneri, jeg skulde 
kunne mistænke Dem for, Frøken Tønnesen. At De har haft Lyst 
til at gense Deres forrige Hjemstavn, er dog en saa naturlig Ting, 
at den ikke behøver nogen Forklaring." 

Hans Tale faldt haardere og mere afvisende, end han havde 
villet og beregnet. Da han mærkede den forstemmende Virkning, 

den gjorde paa Selskabet, vilde han ogsaa have tilføjet et Par 
formildende Ord; men i det samme saae han tilfældigvis, hvor­

ledes den unge Sportsmand stødte til sin Kusine med Albuen og 
tilhviskede hende en Bemærkning, der fik den unge Pige til at 
bide krampagtigt i Snippen af sit Lommetørklæde. Blodet foer 
ham til Kinderne. Han tav. 

»Ja, skal vi saa ikke sætte os paa det grønne Svær'," tog nu 
Doktoren igen tilorde i sin utrættelige Bestræbelse for at anslaa 
en utvungen Tone. „De vil nok drikke et Glas med os, Hr. Pa­

stor! ... Aa, Johan!" raabte han til Kusken henne ved Vognen. 
„Bring et nyt Glas og " 

„Tak, jeg drikker ikke Vin," afbrød Emanuel ham kort. 
„Ja saa!" 

Der hengik nogle Øjeblikke i en uhyggelig Tavshed, hvorunder 
det var, som om ingen vidste, hvor de skulde gøre af deres 
Øjne. Doktoren stod med tillukket Mine og trak i sin ene Bakken­

bart, mens han listede et komisk betuttet Blik over til Frøken 
Tønnesen. Han syntes at sige til hende: det er en Dumhed, vi 
her har gjort. Men hvad sagde jeg? 

Emanuel saae ubevægelig frem for sig uden at mærke de 
andres Raadvildhed. Hans Vrede havde hurtigt vendt sig mod 
ham selv. Hvad havde han ogsaa haft at gøre her? tænkte han. 
Hvad vilde han mellem disse Mennesker, med hvem han ikke 
længer havde en Tanke eller Følelse tilfælles, ja hvis Sprog endog 
var bleven ham saa fremmed, at det næsten lød for ham som 
et andet Tungemaal? 

Det blev Frøknen Ragnhild, der med sin gamle Snarraadighed 
fandt en Udvej i Forlegenheden. 

18* 
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„Hør," sagde hun og traadte et Skridt frem i Kresen. „Jeg 
synes, at Pastor Hansteds Ord var en Tale i rette Tid, ... vi har 

vist allesammen drukket Vin nok. Jeg foreslaar, at vi benytter 
den smukke Aften til at spasere lidt i. Vi sender Vognen ifor-

vejen _ eller helt hjem til Kyndløse — og overtaler Pastor 

Hansted til at gøre os Følgeskab et Stykke Vej. Det vil De jo 

nok, ikke sandt? Vi skal dog — i hvert Fald i Begyndelsen -

ad samme Kant, om jeg ikke husker fejl. 
Hendes Ord vandt øjeblikkelig de andres Tilslutning, og Dok­

toren sendte Frøken Ragnhild et nyt, men denne Gang taknem­

meligt Øjekast. 
Ogsaa for Emanuel kom Forslaget som en Befrielse. Han sagde 

til sig selv, at naar han fulgte Selskabet hen til det Sted, hvor 
Kyndløse-Vejen gik over hans Sognegrænse, var Høflighedens 

Krav fyldestgjorte, og han kunde endda naa tidsnok hjem til Af­

tenfodringen og Nadvergrøden. 
Kusken blev hidkaldt og fik sine Ordrer, og man begav sig 

paa Vej. Den unge Sportsmand tog sin Tante, Fru Hassing, 

under Armen og skridtede afsted med hende forud for de andre, 

for at kunne give sit fyldte Hjerte Luft. 
„Men hvad i Himlens Navn er dog det for et Paaskelam! ... 

Og det er ham, I har kaldt for et interessant og originalt Men­

neske. Han ligner jo komplet en vandrende Legende." 
„Du er altid saa voldsom i dine Udtryk, lille Alfred," svarede 

den sagtmodige Fru Hassing mildt bebrejdende. „Maaske er han 
ikke stærkt begavet og kan være lidt underlig ... det veed jeg 
forresten ikke noget om. Men man maa i hvert Fald anerkende 
den Maade, hvorpaa han har opofret sig for sin Overbevisning 
og givet sig hen i sit Kald ... det maa du dog virkelig indrømme, 

Alfred." ,  ,U1 . 
„Jeg tror paa Ære, at Tante allerede har faaet en fable for 

ham. En lillebitte Forlibelse-dibelse — hva' Tante? Du kunde 
maaske ovenikøbet finde paa at invitere ham hjem til Aftens­

maden." 
„Det bliver vi jo nødt til, dersom han følger os saa langt. Men 

det er jo derfor slet ikke sagt, at han tager imod Indbydelsen. 
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Forresten skulde jeg saamænd ikke have noget derimod. Jeg 

kunde godt lide at høre Pastor Hansted udtale sig om forskellige 
Ting." 

„Naa! Altsaa allerede fuldstændig skudt! Ja, Tante, du har et 
blødt og eftergiveligt Hjerte! ... Men glemmer du da rent Onkel 

Joachim?" 
„Onkel Joachim!" gentog Fru Hassing, og hendes Ansigt fik 

pludselig et lidt betænkeligt Udtryk. „Du har Ret — ham havde 
jeg virkelig ikke tænkt paa." 

III 

Det varede ikke længe, før Frøken Ragnhild og Emanuel kom 
til at gaa alene, et Stykke bag de andre. Doktoren, som i Begyn­

delsen havde ledsaget dem og indledet en Samtale med Emanuel 
om de gode Høstudsigter og det smukke Vejr, var bleven kaldt 

bort af den muntre unge Pige, der hele Tiden strejfede omkring 
langt borte fra det øvrige Selskab og idelig tilkaldte nu en, nu 
en anden, for at de skulde beundre de storartede Fund, hun 

gjorde overalt, — snart en „saa sød, saa sød" Mariehøne, der 
var kommen flyvende ned paa hendes Haand, snart et „helt Myre­
slot", som hun fandt oppe bag et Dige. Snart hist, snart her 
dukkede hendes lille hvidklædte Skikkelse op under en lyseblaa 
Silkeparasol, der hvælvede sig over hende som en privat lille 
Lyksalighedshimmel. 

„Hvor De dog egentlig er et kuriøst Menneske, Pastor Han­
sted!" udbrød Frøken Ragnhild, efter at Doktoren var gaaet fra 
dem, og de en Stund havde gaaet tavse. „Der har jeg nu i syv 
Aar gaaet og glædet mig til den Dag, da jeg kunde overraske 
Dem herude ... og saa tager De imod mig, som om det ikke 
var mere end tre Dage, siden vi sidst havde set hinanden. Jeg 
vil sige Dem, De satte mig virkelig i Forlegenhed før; jeg havde 
naturligvis forberedt de andre paa en stor Genkendelsesscene! 
... Naa, jeg indrømmer, det var min egen Dumhed," fortsatte 
hun, da Emanuel vedblev at tie. „Jeg burde fra gammel Tid have 
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erindret, at De i mange Stykker ikke er som andre Mennesker. 
Og med Hensyn til Uberegnelighed har De altsaa ikke forandret 

Dem den bitterste Smule." 
Emanuel bemærkede ikke den Tvang, hun maatte paalægge 

sig for igen at anslaa den halvt kammeratlige Tone, der i gamle 
Dage havde været brugt imellem dem, — dertil var han for op­

fyldt af sit eget Ubehag ved at gaa her ene med hende og efter 

saa mange Aars Forløb igen at høre denne paa en Gang udfor­
drende og indsmigrende Stemme med den mærkeligt metalliske 

Klang. 
Uden i nogen Maade at lade sig paavirke af hendes fortrolige 

Sprog sagde han: 
„Det lader til, at vi har haft nogenlunde ensartede Indtryk af 

hinanden, Frøken Tønnesen. Baade før, da jeg saae Dem, og nu 
ved at høre Dem tale kom jeg til at tænke paa, at vistnok ogsaa 

De er ganske den samme nu som for syv-otte Aar siden." 
„Nu ja," svarede hun med en Skuldertrækning. „Hvad skulde 

egentlig have forandret mig? Jeg er Frøken Tønnesen nu, som 
jeg var det dengang; og mit Livs mellemliggende Roman kunde 
jeg saamænd nedskrive bag paa et Visitkort. Saadan er nu engang 

Livet for os ugifte Damer ... Men med Dem er det en anden 
Sag. Jeg er ikke saa fremmed for Deres Oplevelser, som De 
maaske tror. Jeg havde for et Aarstid siden den Fornøjelse at 
stifte Bekendtskab med Deres Søster, Generalkonsulinde Torm, 
og med Deres Broder, Kammerjunkeren. Deres Søster og jeg 

er siden bleven gode Veninder. Hun er fortryllende, ikke sandt? 
... Som De kan vide, har vi undertiden ogsaa talt om Dem. 

Hun beklager sig forresten ofte over, at hun næsten aldrig hører 

noget fra Dem." 
Emanuel var bleven opmærksom. Skulde der maaske trods Frø­

kenens Forsikringer alligevel skjule sig lidt Spioneri bag dette 

Besøg? — tænkte han. 
„Jeg har altsaa, allerede inden jeg kom hertil, hørt lidt om, 

hvilken indflydelsesrig Mand De er bleven her, hvilken Omvælt­
ning De har fremkaldt i hele Egnen, siden Fader rejste, og hvor 

De bliver forgudet af alle Deres Sognebørn. Ja, man har jo lige­
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frem tildelt Dem Apostelnavnet, efter hvad jeg har ladet mig 

fortælle herude." 
Der gik et lille Ryk igennem Emanuel; han følte godt den 

skjulte Spot i hendes Ord. Efter et Øjebliks Tavshed sagde han: 
„De har Ret. Jeg har virkelig kun Grund til at være meget 

taknemmelig. Men — hvordan er det? — har ikke ogsaa De 

faaet Deres Ønsker opfyldte, Frøken Tønnesen. De var saa lyk­
kelig over at komme bort fra denne Egn, som var Dem saa for­
hadt, og at komme ind til Hovedstaden, til det danske Kultur­

centrum, til Selskabeligheden, Moderne og Teatrene. De har 

faaet selve vort verdensberømte Tivoli til Nabo " 
„Nu ja," afbrød hun ham med et lidt utaalmodigt Hovedkast. 

„Med mig er det som sagt en anden Sag. Forøvrigt har jeg ikke 

beklaget mig, saa jeg fatter ikke rigtigt, hvortil Deres Ord sigter. 
Jeg befinder mig saamænd efter Forholdene meget godt. Jeg skal 
sige Dem, jeg er paa mine gamle Dage bleven Filosof . .. Stoi­

ker, tror jeg, det hedder. Det vil sige, jeg har efterhaanden 
vænnet mig til at være det Forargelsens Tegn, som jeg og mine 
Lige nu en Gang er bleven for vor kære Samtid ... ja, jeg føler 
mig næsten en Smule stolt over at høre til dem, der bebuder 

det store Babylons nære Fald." 
Emanuel vilde sige noget; men hans Tanker var bleven uvant 

med at bevæge sig i Spring, og endnu før han havde faaet en 
Sætning samlet, tog Frøken Ragnhild igen tilorde. 

„Men lad os ikke tale om mig. Det er et saa forskrækkelig 
uinteressant Emne, forsikrer jeg Dem. Derimod maa De fortælle 
mig lidt om Dem selv. De har da altsaa virkelig i otte lange 
Aar levet her uden nogensinde at føle Savnet af de nu saa 
ilde berygtede Civilisationens Goder ... af lidt god Musik 
f. Eks. ... Ikke engang af min lille schubertske Lærke-Etude, 
som De dog i sin Tid — kan De huske? — holdt saa me­

get af?" 
Hun havde, mens hun talte, set hen paa ham over sin Parasols 

elfenbenshvide Skaft 03 igen i Blik og Smil udfoldet al sin Elsk­
værdighed. Emanuel bevarede standhaftig sin Tilbageholdenhed 

og svarede alvorlig: 
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„Jeg har ondt ved at forstaa, hvorledes jeg skulde kunne savne 
det, som jeg netop er i allerfuldeste Besiddelse af. Dersom De 

vilde gøre Dem den Ulejlighed at lukke Ørene op, Frøken Tønne­

sen, vilde De netop i dette Øjeblik kunne høre Lærkerne synge 
ovenover Deres Hoved — langt dejligere, end Verdens største 

Virtuos kan gøre dem det efter i nogen Etude. Jeg behøver blot 
at gaa udenfor min Dør for at se et Rundmaleri for mig, som 
spotter al menneskelig Kunst; og den hele Sommer har jeg fra 

Morgen til Aften et helt Orkester spillende udenfor mine Vin­
duer: Stærene i Trætoppene, Solsorten i Buskene, de smaa Mus­

vitter " 
„Ja, og Kragerne! Glem endelig ikke dem! — Og Hanerne! 

Aa, Gud, Hanerne!" udbrød hun og holdt i komisk Fortvivlelse 

Haanden op til Øret. „Der er i denne Tid et saadant Afskum, der 
hver Morgen, naar jeg ligger i min sødeste Søvn, stiller sig op 

udenfor mit Vindu og hyler og galer og skraaler ... Aa, det er 

som at ligge paa en gloende Rist!" 
Emanuel kunde denne Gang ikke lade være at trække lidt 

paa Smilebaandet. Han standsede et Øjeblik og sagde hoved­

rystende, idet han for første Gang saae fuldt paa hende: 
„I Sandhed! De har ikke forandret Dem, Frøken Tønnesen. 

Endog til vor prægtige Morgenbebuder har De bevaret Deres 

gamle Nag." 
„Ja, jeg tilstaar, i disse Retninger er jeg ganske den samme 

Kætter som før. Man maa for mig gerne beholde Fuglesangen og 

de grønne Skove og den saakaldte friske Strand — med den af­
skylige Tanglugt — og de blomsterbrogede Enge og hvad det 
nu altsammen hedder, blot jeg maa faa Lov at blive inden fire 
Vægge, hvor jeg kan hygge om mig med Ting, der passer for min 
egen Smag og mit private Temperament. Jeg mangler i enhver 
Henseende Smagen for det „naturlige". For mig er f. Eks. Synet 
af en stilfuldt udstyret Stue, der er præget af et ejendommeligt 
Menneskes særegne Tilbøjeligheder, hundrede Gange smukkere, 
for ikke at tale om langt interessantere, langt mere tanke- og 
stemningsvækkende end det allerherligste Landskab .. . De finder 

mig vist forfærdelig, ikke sandt?" 
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Emanuel vilde svare, men hun kom ham atter denne Gang 
i Forkøbet. 

„Jeg kunde saamænd endda forarge Dem meget mere endnu, 
hvis jeg vilde. Og hvorfor skulde jeg ikke gøre det? ... Jeg vil 
da sige, at efter min Mening er alt dette med Naturens Skønhed 

og Højhed osv. ikke stort andet end en Fabel, som aandsfattige 
Digtere har faaet os til at tro paa, og som de fleste Mennesker 
driver et frygteligt Hykleri med. Jeg for mit Vedkommende kan 
ikke komme udenfor Københavns Gader og møde Synet af de 

skaldede Marker, de ensformige Veje og den urimelige Mængde 
ganske øde Himmel uden at komme til at tænke paa den kolde 
Rullestue, hvor jeg som Barn fik mit Bad. Hvor meget Solen end 

skinner, og hvor grønne Markerne er, det forekommer mig alt­
sammen saa goldt, saa nøgent og trist, at det faar mig til at fryse. 

Og naar jeg saa tænker paa den evighedslange Vinter, paa de 
bælgmørke Aftner og Nætter, paa Stormen, Regnen og de bund­
løse Veje — og jeg har jo dog paa dette Punkt en ret lang Er­

faring at tale af — saa synes det hele mig saa umenneskeligt, 
. .. ja, og saa nedværdigende! Jeg indrømmer, at ogsaa Byerne 
kan være ækle, baade støvede og smudsige og sværtede af Kul­

røg og meget andet. Men man er dog ikke i den Grad prisgiven 
nogle afskylige Naturmagters brutale Herredømme. Man er dog 

ikke der en fuldkommen Slave af, om Hr. Sol eller Madam 
Maane allernaadigst behager at skinne eller ikke. Der faar man 
dog en Smule Anelse om, hvad det vil sige at være Menne­
ske ... at være den Skabningens Herre og Mester, som det 
dog vel er Udviklingens Bestemmelse en Gang for Alvor at 
gøre os til." 

De var netop naaet op paa Toppen af en Bakke, hvorfra man 
havde en af de milevide Udsigter, paa hvilke Egnen var saa rig. 
De havde forlængst overskredet Sognegrænsen, og fra det Sted, 
hvor de befandt sig, kunde man overse Kyndløse-Vesterby Sog­
nets flade, men venlige og afvekslende Landskab, hvorigennem en 
vandrig Aa bugtede sig mellem grønne Enge og et Par Smaa-
skove. I Vest øjnedes selve Kyndløse By med den høje Kampe­
stenskirke, hvis forgyldte Vejrfløj lyste mod Aftenhimlen som 
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en nytændt Stjerne. Fjernt i Nord og Nordvest skimtedes endelig 

som en blaalig Skybanke Vesterby-Sognets store Skovbælte, bag 

hvilket Solen netop var gaaet ned og havde tændt hele Himmel­

randen i Flammer. 
„Og en saadan Tale har De Mod til at føre netop her," sagde 

Emanuel næsten vemodig, idet han med en bred Hkandbevægelse 
viste ud over det glødende Solnedgangs-Landskab, hvor Natte-

taagerne allerede var begyndt at pusle frem over Engene og 
brede sig som uhyre Spindelvæv over Aaens blodrøde Aare. 

„De kan virkelig ikke finde det mindste tiltrækkende ved et 
Syn som dette? Det kan slet ikke vække anden Tanke eller 

Følelse hos Dem end en uhyggelig Erindring om Deres Barn­

doms Rullekælder?" 
Frøken Ragnhild saae en Stund med missende Øjne ud over 

Egnen. Derpaa sagde hun med det lille fornemme Smil, som 
hun gerne paatog sig, naar hun vilde sige noget rigtig ud­

æskende : 
„Jeg kan i hvert Fa!d ikke forstaa, hvorfor det der skal være 

saa bedaarende dejligt, at et Menneske er forpligtet til fra Vug­
gen til Graven at falde i en Henrykkelsestilstand, hver Gang han 
ser det. Mig tiltaler det desuden aldeles ikke. Alene Farvesam­

menstillingen er mit Øje imod. Denne blaa Himmel, denne 
skrigende røde Horisont, alt dette brandgule Korn og den spinat­
grønne Eng dernede ... blaat, rødt, grønt og gult! Er det ikke 
netop de Farver, der benyttes til de saakaldte Hottentot-Lomme­

tørklæder, ... De veed nok, disse brogede Tøjer, som Englæn­
derne sender ned til de Vilde i Afrika, og som hensætter vore 
sorte Medskabninger i en sand Salighedstilstand? Tror De egent­
lig ikke, Pastor Hansted, at Naturfænomener som en Solnedgang 
alene har den Bestemmelse at være en Slags ophøjet Forlystelse 

for Halvmennesker — baade de hvide og de sorte og maa-
ske for Dyrene? En saadan ildsprudende Himmel svarer sikkert 

til den Slags Væsners Forestillinger om Pragt; den vækker jo 
ogsaa deres blide Følelser ... Nattergalene begynder at synge, 

Frøerne at kvække ..." 
„De har vist fuldkomment Ret, Frøken Tønnesen!" afbrød 
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Emanuel hende med et lille ironisk Buk; han fandt det ikke læn­
ger- Umagen værd at tage hende alvorligt. „Det er blot Skade, 

at Vorherre ikke havde Lejlighed til at raadføre sig med Dem, 
da han skabte dette Makværk af en Verden, der alene passer for 
Kabylere og Hottentotter. Men det falder mig ind ... da jeg 

traf Dem før, havde De dog nedladt Dem til at tage Plads paa 
en ganske gemen Græsbænk, — ja, saavidt jeg kunde skønne, 
var baade De og de øvrige Damer og Herrer i en ganske munter 

Stemning. Det lader da altsaa til, at Opholdet i Naturen alligevel 
kan øve en ret oplivende Virkning paa Dem." 

„Ja, hvad skal man sige?" svarede hun med et Skuldertræk, 
idet de fortsatte deres Gang. „Der bliver vel altid saa meget 
tilbage af Dyret i os Mennesker, at vi undertiden kan føle Lyst 
til en Eng at sole os paa, en Skov at springe i. Men hvad be­
viser saa det? Jeg veed jo f. Eks. ogsaa, at forelskede Menne­
sker sværmer for at vandre i Maaneskin. For mig, der ikke er 

forelsket, er en Maaneskinsnat noget af det vederstyggeligste, 
jeg veed; den faar mig altid til at tænke paa en Ligstue. Rimelig­
vis vækker saaledes Synet af Naturen hos Mennesket de min­
dre fornemme Følelser " 

Hun holdt pludselig inde, brød ud i en lille Latter og sagde: 
„Nej, det er dog virkelig for dumt! Nu gaar vi her og fører 

akkurat den samme Passiar, som vi for otte Aar siden tog op 
Dag for Dag ... og med ganske det samme heldige Resultat. 
Kan De huske, hvordan vi ogsaa den Gang kunde snakke os 
røde i Hovedet bægge to, . .. skal vi nu ikke slutte Fred? Nu 
har vi jo faaet hver sit — De Deres Land, jeg min By — saa 
egentlig har vi jo ikke noget at skændes om mere." 

„Det mener ogsaa jeg," sagde Emanuel tørt. 
„Nu, saa blev vi da endelig enige om een Ting! Men jeg har 

ogsaa været altfor snakkesalig ... De veed jo nok, det er gamle 
Jomfruers Vane. Nu er det Deres Tur at være underholdende. 
Hr. Pastor!" 

Hun blev i dette Øjeblik afbrudt af Doktoren og hans Frue, der 
en Tid havde staaet forude paa Vejen og ventet paa dem. 

„Nu faar De virkelig ikke Lov at slippe fra os, Hr. Pastor," 
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sagde Doktoren med sit ubestemmelige Smil. „Nu har vi kun 

et Par Skridt til vor Dør, og De kan dog ikke naa tidsnok hjem 

til Teen hos Dem selv." 
„Ja, nu maa De ikke sige nej," istemte Fruen med al den 

Hjertelighed, hun kunde lægge i sin blide Stemme. „Dersom De 
tror, at Deres Hustru vil blive ængstelig over Deres Udeblivelse, 

kan vi jo let sende et ridende Bud." 
Emanuel stod et Øjeblik tvivlraadig. Han havde nu i syv Aar 

udelukkende holdt sig indenfor sin egen Vennekres; men Frøken 

Ragnhilds Spottetale havde opægget ham. Han havde desuden 
i den senere Tid oftere overvejet med sig selv, om han ogsaa 

handlede forsvarligt ved saaledes ganske at afslutte sig fra Om­
verdenen. Navnlig i de sidste Dage, efter at Regeringen ved 

sine Voldshandlinger havde forsøgt at standse Folkepartiets Frem­
vækst, var der vaagnet i ham en Følelse af Forpligtelse til at 

optage Kampen mod Gudsrigets triumferende Fjender ogsaa uden­

for sin vante Virkekres. Hans lille, lønlige Haab om, at Gud 
endnu en Gang vilde sætte hans Tro og hans Nidkærhed paa en 

Styrkeprøve, havde i saa Henseende ikke været uden Betydning; 
og —^ udæsket som han nu var bleven — optog han da 

dette tilfældige Møde med de fremmede Mennesker som en 
Slags Tilskyndelse fraoven, en himmelsk Ordre, og sagde Ja til 

Indbydelsen. 

IV 

En Timestid efter sad han ved et fint dækket Aftensbord i 

Doktor Hassings pompejansk udstyrede Spisestue. 
Han havde endnu ikke helt overvundet den Følelse af Ufrihed 

og den dybe Uvilje, der havde bemægtiget sig ham ved at træde 
ind i det overdaadigt indrettede Hjem, som i saa meget mindede 
ham om hans eget Barndomshjem. Efter tavs at have taget Plads 
ved Bordet bøjede han Hovedet og foldede Hænderne i sit Skød. 
Uden at lade sig paavirke af den lille Betuttelse, det vakte hos 
de andre, bad han i Stilhed sin sædvanlige Bordbøn og tilføjede 
endda: „O, min Fader og Frelser i det høje! Skænk mig Naade 
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og Kraft til at bære dit Vidnesbyrd ind i dette Hjem og tænde det 
himmelske Lys i Vankundigheds Mørke!" 

Ved den øverste Bordende sad Frøken Ragnhild og Doktoren 
og disputerede om moderne Musik; ved den nederste sad de to 

unge, der for det meste stak Hovederne sammen under en 
hemmelighedsfuld Hvisken, og hvis snart varme, snart fornær­

mede Øjekast til hinanden syntes at tyde paa, at Fætterskabet var 

paa Veje til at glide over i et mere fortroligt Forhold. 
Lige overfor Emanuel og Fru Hassing sad en lille tavs, sort­

klædt Dame, og ved Siden af hende en ældre Herre af højst 
ejendommeligt Udseende. Han var en Mand paa omkring halv­

fjerdsindstyve Aar, stor og plump af Legemsbygning og med et 
fuldkommen skaldet Hoved, hvis Isse var saa hvid og blank, at 

alle Stuens Lys spejlede sig i den. Ansigtet var rødvinsfarvet og 

delt paatværs af en bred Mund, som hvert Øjeblik aabnede Ud­
sigten til en stor og tyk Tunge, der hindrede ham i at tale rent; 

Øjnene var smaa, Næsen til Gengæld stor og rød som en Hum­
merklo, og fra Hagen hang en rødblaa, nobret Hud ned over 
Halsen ligesom en Pelikanpose. løvrigt var Ansigtet prydet med 
et lillebitte, hvidt Fipskæg og et Par smaa halvmaaneformede 

Bakkenbarter, der efter gammel Hofmode strakte sig fra det 
underste af Øret henimod Midten af Kinden; og til dette aristo­
kratiske Skæg svarede et stift, sort Atlaskes Halsbind og en 
ovalformet Brillantnaal midt i Skjortebrystet (med en vedhæn­
gende Stump Guldkæde og en lille Hæftenaal) samt et stort, 
broget Silkelommetørklæde, hvormed han idelig og uden synlig 
Grund tørrede sig bag om sin tykke Nakke. Forresten var han 
ganske tarvelig klædt i en graa Klædesfrakke, og hverken 
hans Linned eller hans Hænder røbede nogen stærkt udviklet 
Properhedssans. 

Denne Mand var den af Fru Hassing og hendes Nevø saa æng­
stelig omtalte „Onkel Joachim", en forhenværende Herregaards-
besidder, med Titel af Jægermester, som for nylig paa Grund af 
en altfor junkerlig Svaghed for Luksusheste, kostbare Ekvipager, 
stort Tjenerskab, fine Vine og illegitime Kærlighedsforbindelser 
havde været nødt til at sælge sin Ejendom og nu hovedsagelig 
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levede af Familjens Naade. Sammen med sin Søster — den 

lille sortklædte Dame — opholdt han sig for Tiden hos Doktor 
Hassing i „et Besøg", der allerede havde strakt sig over ad­

skillige Maaneder. 
I god Overensstemmelse med sine øvrige Tilbøjeligheder havde 

Onkel Joachim altid sat en Stolthed i at høre til „de faa", der 
endnu hyldede de mest yderliggaaende reaktionære Anskuelser 

paa alle Omraader. Han kaldte sig bestandig — og slog sig 

samtidig med Varme paa sit brede Bryst — „en Repræsentant for 
Ideerne fra før Ulykkesaaret 48"; og det havde ikke formildet 

hans Sindelag mod det overalt fremrykkende Demokrati, at det 
netop blev en rig Bonde, som ved Tvangsauktionen fik hans 

Ejendom tilslaaet. Doktor Hassings ellers saa tyste og navnlig for 

al Politik ganske tillukkede Hjem havde i den sidste Tid fra Mor­

gen til Aften genlydt af rasende Udfald mod Bønderne, Rigs­
dagen, Højskolerne og mod selve Regeringen. Jægermesteren 

var nemlig nok regeringsvenlig og navnlig kongetro; men han 

fandt, at man tog altfor valent og ængsteligt fat paa „Oprørerne"; 
han begreb ikke, hvorfor man ikke straks proklamerede den 
uindskrænkede Enevældes Genindførelse, og det var et Forslag, 

hvortil han idelig kom tilbage, at man skulde sende alle Demo­
krater, i hvert Fald alle demokratiske Rigsdagsmænd, paa Krigs­
skibe over til Kristiansø, hvor de skulde hugge Sten, indtil de 
havde forbedret sig. Alle andre Forholdsregler var efter hans 
Mening Lapperier, Slag i Luften, der ikke vilde føre til noget 

Resultat. 
Der havde derfor virkelig været Grund til med nogen Æng­

stelse at imødese Mødet mellem denne Mand og Emanuel — og 
de spændte Forventninger var da ogsaa i fuldt Maal bleven op­
fyldte. Saasnart Jægermesteren havde hørt Emanuels Navn, var 
hans Hoved bleven purpurfarvet; og uden at give Emanuel Haan-
den eller besvare hans Hilsen foer han ind i Spisestuen til Fru 
Hassing, der var ifærd med at tilse Aftensbordets Dækning. 

„Hvad skal det sige?" raabte han her med sit tykke Læspe-
mæle, hvis Styrke han paa Grund af Tunghørighed aldrig for-

maaede at beregne. „Er det ikke den gale Anarkist og Folke­
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forfører derovre fra Vejlby? Og med saadanne Folk holder I 
Omgang! Med den Slags Personer fører I mig sammen! Hvad 
er Meningen, Ludovica? " 

„Hør, Onkel!" havde Fru Hassing svaret med en Bestemthed, 
der ellers var hende ganske fremmed, men netop derfor gjorde 

et desmere overvældende Indtryk paa Onkel Joachim. „Du veed, 
at hverken Hassing eller jeg befatter os med Politik. Men Pa­

stor Hansted er en overordentlig dannet og interessant Mand, 
af hvis Konversation man kan høste baade Fornøjelse og Belæ­
ring, uden at man derfor behøver at hylde hans Anskuelser. Jeg 
vil nu derfor bede dig om, Onkel Joachim, at du ikke fornærmer 

Pastor Hansted, men husker paa, at han iaften er vor Gæst." 
Det var Virkningen af denne Formaningstale, der endnu i Be­

gyndelsen af Maaltidet kunde spores paa ham; han sad stiv som 
en Ledstolpe og lod med fornemt krænket Mine de fleste Ret­
ter gaa ham forbi. Men efterhaanden som han mærkede, at hans 
tavse Modstand forblev upaaagtet — og desuden fordi den i 
Længden krævede altfor stor Selvfornægtelse af ham — foran­
drede han pludselig sin Taktik, tog med Graadighed for sig af 

alt, hvad der var paa Bordet, larmede ugenert med Kniv og 
Gaffel og faldt hvert Øjeblik de andre i Talen med højrøstede 
Anmodninger om Brød, Smør, „lidt mere Leverpostej, Ludo­

vica", for dermed at vise, at Anarkisten slet ikke eksisterede 
for ham. 

Underholdningen omkring Bordet var efterhaanden bleven liv­
lig. Ogsaa Emanuels langsomme og tungt formede Tale hørtes 
bestandig tydeligere mellem de andres lette Konversation. Han 
følte i stigende Grad det Ansvar, han havde paataget sig ved at 
sidde her mellem disse sørgeligt vildledte Mennesker. Han be­
svarede høfligt Fru Hassings forskellige interesserede Spørgs-
maal om Forholdene i hans Menighed, men var bestandig agt-
paagivende, gav sig ikke paa noget Punkt hen og aflagde ikke 
et eneste Øjeblik den alvorlige, næsten dystre Mine, der var 
hans foreløbige, tavse Indsigelse mod alt, hvad han saae om­
kring sig. 

Samtalen mellem ham og Fru Hassing gled efterhaanden over 
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paa et farligt Emne, nemlig paa Spørgsmaalet om Tidens store 

Folkeoplysningsarbejde, navnlig indenfor Bondestanden. Ema­
nuel udtalte uforbeholdent sine Anskuelsei og fremhævede med 

Vilje ganske særlig den Betydning, han tillagde Højskolernes 

Virksomhed paa dette Omraade. 
Fru Hassing var lutter lyttende Opmærksomhed. Hun hørte 

til den Slags letbevægede Kvinder, der øjeblikkelig bliver varme 

for alt, hvad de mærker andre være varme for. I hendes regel­

mæssigt smukke, ikke særligt kløgtige Madonna-Ansigt kom der 

altid et Udtryk af dyb Eftertænksomhed, naar nogen talte; — 
det saae ud, som om Vedkommende med sine Ord klargjorde 

hende netop det, hvorpaa hun længe forgæves havde grundet. 

Saaledes sad hun ogsaa nu og lyttede med Albuerne paa Bord­
kanten og en Finger lagt op over Kinden — og naar hun nu og 

da i sin syngende Tone fremkom med, hvad hun kaldte „sine 

Betænkeligheder", var det i Virkeligheden mindre for at mod­
sige ham end for at give ham fornyet Anledning til at udvikle 

sine Anskuelser. 
Men ogsaa de andre var begyndt at blive opmærksomme. Ema­

nuels urokkelige Alvor, hans grovt klædte Skikkelse og store 
Skæg frembragte i disse Omgivelser et ejendommeligt Indtryk 

af apostolisk Oprindelighed og Kraft. Ja, om det saa var den 
noget foredragsagtige Maade at tale paa, som han havde væn­
net sig til ved stadig at henvende sine Ord til Bønder, gjorde 
den ham blot end mere interessant i disse Menneskers Øjne. 

Desuden var Emnet for Samtalen saa fremmed for dem alle, hans 
Udtalelser derfor saa nye og overraskende, at han uvilkaarlig 

paatvang dem Respekt. 
Endog de to unge afbrød bestandig oftere deres Hvisken for 

at høre efter ham, naar han talte; og Sportsmanden blinkede en 

Gang hen til Fru Hassing, som om han vilde sige: 
„Du har forresten Ret, Tante! ... Der er virkelig Stil over 

Manden!" 
Derimod var Frøken Ragnhild øjensynlig forstemt. Hun sad til­

bagelænet mod Stoleryggen, og hendes lange, spidse Fingre tum­
lede stedse mere nervøst med nogle Brødkrummer paa Dugen. 
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Emanuel forblev i Længden ikke upaavirket af den stigende 
Opmærksomhed, han vakte med sin Tale. Han havde i et Øje­
bliks Selvforglemmelse — uden at tænke paa sit Afslag ude paa 

Marken drukket et Glas Vin, og hans Tone blev bestandig 
mere utvungen. Han formede sine Sætninger med en Lethed, 

som undrede ham selv, og udtrykte sig i det hele med en Myn­
dighed, der var ham ganske uvant. 

Paa een Gang opstod der nogen Uro omkring Bordet. Fra sin 
allerede temmelig udæskende Lovprisning af Højskolerne og den 
Aand, der gennem dem var udgaaet til Befolkningen paa Landet, 

havde Emanuel pludselig kastet Talen ind paa Øjeblikkets store 
Strid mellem Regeringen og Folket. 

Alle saae ængstelig hen paa Onkel Joachim, hvis Hoved atter 
var blevet purpurrødt og svulmede op som en Ballon, der fyldes. 

„Tillad mig, Højstærede!" eksploderede han tilsidst, idet han 
efter tunghørige Folks Vane lagde en Haand — en højst uaristo­

kratisk Næve med lange, røde Haartotter midt paa alle Finger­

leddene op bag Øret. „Jeg hører, at De er en ivrig Beundrer 
af denne saakaldte Folkefrihed, min Herre, og denne ... saa-
kaldte ... almindelige Stemmeret, jeg be'r! De vil da maaske 
tillade mig, Højstærede, at fremføre for Dem et Eksempel, som 

dog rimeligvis vil bringe Dem til andre Anskuelser. Jeg behøver 
blot at fremføre et eneste Eksempel for klart at godtgøre for 
Dem, hvor forkastelig, ja rent ud fordærvelig denne ... jeg be'r 

... denne saakaldte almindelige Stemmeret er for et Lands 
Fremtid og Velfærd." 

Fru Hassing sendte sin Mand et Blik for at faa ham til at 
standse Onkel Joachim. Men Doktoren, der bag sit korrekte og 
værdige Ydre gemte ikke saa lidt af en ungdommelig Skælms-
mester, lod, som om han ikke saae det. Han fandt, at det kunde 
være ret underholdende at blive Vidne til en lille Holmgang 
mellem de to kamplystne Herrer. 

»Jeg tillader mig altsaa — ganske kort — at fremføre følgende 
for Dem," sagde Jægermesteren. „Jeg havde en Gang ... for 
nogen Tid siden, hm! ... en Røgter ... en Røgter, forstaar De! 
løvrigt en meget ædruelig og skikkelig Person, men ganske 

Det forjættede Land ,q 
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uvidende, aldeles blottet for selv de mest elementaristiske Kund­

skaber. Dersom nogen vilde have spurgt ham ... f. Eks. om, 
hvad tre Gange seks er, vilde han rimeligvis have svaret ni eller 

tolv eller fjorten. Jeg be'r Dem! ... Eller dersom nogen havde 
spurgt ham om, hvad f. Eks. Hovedstaden i Tyskland hedder, 

vilde han udentvivl have svaret Skelskør ... det var nemlig den 
eneste By, han kendte, foruden København og Roskilde. Med 

Hensyn til Lovkyndighed, saa vidste han præcis lige saa megen 

Besked om, hvad der stod i vor ... saakaldte ... Grundlov, som 
hvad der staar i den tyrkiske eller den kinesiske! Nu tillader jeg 

mig at spørge," fortsatte han med stigende Selvfølelse, da han 

paa den almindelige Tavshed kunde mærke, at han var begyndt 

at gøre Lykke. „Er det virkelig Deres Mening, Højstærede, at 
en saadan Person bør have lige saa megen Indflydelse paa Sty­

relsen af et Riges indre og ydre Anliggender som en Mand 
som ... som f. Eks. vor ærede Vært, Hr. Doktor Hassing? Jeg 

be'r Dem!" 
Han kastede sig med en inviterende Haandbevægelse tilbage paa 

Stolen, lagde Armene overkors og afventede i denne Stilling 

sejrstryg Emanuels Svar. 
Emanuel havde mest Lyst til slet ikke at svare Jægermesteren, 

hvis hele Person ikke syntes ham at indbyde til alvorlig Me­
ningsudveksling. Men da han mærkede den Forventningsfuldhed, 

hvormed nu ogsaa de andre saae hen paa ham for at høre hans 

Svar, sagde han: 
„Jeg mener, at den omtalte Røgter, trods al formentlig Uviden­

hed, ikke alene burde have haft lige Ret med Doktor Hassing 

men — om der skete ham fuld Retfærdighed — maaske snarere 

den dobbelte." 
Svaret kom med en saadan Overbevisningens Tilforladelig­

hed og lød samtidigt saa paradoksalt, at man uvilkaarlig brød ud 

i indsigelser. 
„Men det kan De dog umulig mene!" sagde selv Fru Has­

sing, mens Onkel Joachim lagde sig ned mod sin Søster og med 
en Stemme, som han aabenbart selv antog for hviskende, skreg 

hende ind i Øret: „Hvad siger han? Hvad er det, han siger?" 
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»Jeg synes dog, at Tingen er ganske simpel og indlysende," 
vedblev Emanuel, gjort yderligere veltalende af den Modstand, 
hans Ytringer vakte. „Hvorfor skal dog en Mands Fødsel være 

bestemmende i hans Forhold til Samfundet. At et Menneske er 
født i Fattigdom, kan blive en Ulykke for ham, og der var 

snarere Grund til at yde ham en Oprejsning derfor end til det 
modsatte. Og hvad hans paastaaede Uvidenhed eller rettere Man­
gel paa Lærebogskundskaber angaar — ja, saa betyder den jo 

egentlig blot, at Samfundet ikke har villet koste tilstrækkeligt paa 
hans Uddannelse; . . . men derfor er der dog ingen Grund til altid 
at lade ham være Stedbarn; tværtimod!" 

„Jamen, De maa dog virkelig indrømme —," begyndte Dok­
tor Hassing. 

Men Emanuel hørte allerede kun sine egne Ord og vedblev: 

„Det er altid de smaa og de fattige, der kommer til at lide mest 
under onde Tiders Tryk; derfor er det vel ikke mere end billigt, 
at man fortrinsvis lader dem være de bestemmende. Dersom der 
virkelig skal være Tale om Retfærdighed, saa er det hverken 

dem, der veed mest, eller dem, der ejer mest, som bør have 
den største Indflydelse paa et Lands Styrelse ... men derimod 
dem, der udsættes mest. Saadan ser i alt Fald jeg paa 
den Sag." 

„Men saa er De jo næsten ... saa er De vel egentlig Socialist," 
ytrede Fru Hassing; hun sad med Fingren under Hagen og saae 
tankefuldt op mod Loftet. 

„Det skal jeg saamænd ikke saa nøje kunne afgøre," svarede 
Emanuel, der paany i Tanker havde tømt et Glas Vin. „Dersom 
de Anskuelser, jeg her har udtalt, er socialistiske — nu, saa er 
jeg Socialist. Jeg skræmmes ikke af den Benævnelse!" 

„Hvad siger han? ... Siger han Socialist?" stammede Jæger­
mesteren og lagde sig igen ned imod Søsteren, hvis Bestilling 
det i det hele syntes at være at hænge ved hans Øre som en 
levende Høretragt. 

„Men De maa dog virkelig indrømme, Hr. Pastor," tog nu 
Doktoren tilorde — „at Folket, saadan i Almindelighed taget, i 
mange Tilfælde slet ikke veed eller er i Stand tii at danne sig 

19* 
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nogen Dom om, hvad der er til dets eget Bedste. Dertil fordres 

dog i mange Tilfælde Forudsætninger — Kundskaber, Erfaringer 
o. s. v. — som f. Eks. en Arbejdsmand paa Landet ganske mang 

ler. Naturligvis findes der mange udmærkede Undtagelser det 
skal jeg, Gud bevares, aldrig benægte; paa ingensomhelst Maade 

benægte; — men ganske i Almindelighed kan man dog vistnok 
sige, at Almuen, f. Eks. vor store Bondebefolkning, er at betragte 

som et stort, uerfarent — maaske for Tiden ogsaa lidt uregerligt 
Barn, der kun vilde styrte sig selv i allehaande Ulykker, ifald 

man ganske overlod det til dets egen Dømmekraft. Synes De dog 

ikke, jeg har Ret?" . ... « 
„Jeg veed ikke, hvorfra man har faaet den Mistillid til Bonden, 

svarede Emanuel. „Vor Historie indgiver os den dog ikke. Tvært­
imod ; den lærer os, hvor ganske uberettiget den er. Der vil ikke 

kunne peges paa et eneste Tilfælde, hvor man ved at imøde­
komme de lavere Klassers Ønsker og følge deres Raad har ud­

sat Samfundet for mindste Fare. Derimod kan der nævnes Eks­
empel efter Eksempel paa, at man — tiltrods for Almuens Ad­
varsler — har styrtet vort Fædreland fra Ulykke til Ulykke. 
Men ikke nok dermed! Jeg vover at paastaa, at alt, hvad vort Land 

har ejet og ejer af Dygtighed, Foretagelsesaand, Flid og Udhol­
denhed, oprindelig og udelukkende stammer fra vor Bonde. Det 
kan historisk bevises, at der saavel i Fortid som i Nutid næppe 
findes en eneste stor Begavelse, ikke en eneste Personlighed, 
der ved Aand eller Handlekraft har raget op over sin Samtid, 
uden at man ved at søge blot et Par Led tilbage har truffet paa 
Bonden i hans Slægt! . .. Derimod vil man næppe kunne finde 
en eneste fremragende Dygtighed, der igennem mange Slægtled 

har haft sin Rod i de saakaldte højere Lag. Det er vor Bondes 
Flid, Nøjsomhed og sejge Udholdenhed, som alle vore dygtige 
Mænd har haft i Arv; ... det var saadan i Fortiden, og det er 
saadan endnu den Dag idag. Aar for Aar sender Landet frisk, ung, 
virkelysten Kraft ind til Byerne ... og hvert Aar udspreder disse 
til Gengæld en Samling hensygnende, aandeligt og legemligt ned­
brudte Stakler, hvem Landliv og Landluft skal bringe paa Fode 
igen. Det er ganske det samme Forhold som med vor gode, taal-
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modige, danske Muld, der Aar for Aar sender sit nærende Korn 
ind „mellem de røde Tage" ... og faar Gødningen tilbage!" 

Han havde talt med voksende Kraft og Lidenskab. Ganske 

vist var hans Henrevethed efterhaanden bleven en Smule bevidst; 
men han tog sig godt ud, som han sad der med sine rødblonde 
Haarlokker og det lyse Skæg, varm af Talen, af Vinen og sin 
alvorlige Overbevisning. Der var virkelig kommet lidt af et pro­

fetisk forklaret Udtryk i hans Ansigt, og Stuens stærke Lys havde 
tændt en lille gylden Stjærne i hans himmelblaa Øjne. 

Der opstod efter hans Tale et Øjebliks Tavshed. Den blev af­

brudt ved, at Doktoren vendte sig mod Frøken Ragnhild og 
sagde: 

„Ja, hvad siger nu De, Frøken Tønnesen? Vil ikke ogsaa De 
give Deres Bidrag til Diskussionen?" 

Hun rejste sig ligesom med lidt Besvær fra sin tilbagelænende 
Stilling og sagde: 

„Jeg holder med Pastor Hansted." 

„Hvad for noget? ... Ogsaa De!" udbrød man rundt om, 
mens Onkel Joachim, efter at have faaet hendes Ord gentaget 
af Søsteren, med et „Nu har jeg Pinedød —" slog Hænderne 
sammen over Hovedet. 

„Ja, jeg tilstaar det. Jeg er ogsaa af den Mening, at i et Land 
som vort, med dets lange, mørke Vinter og øvrige strenge Livs­
betingelser for Beboerne ... at i dette vort kære Fødeland, der 
maaske, ligesom hele det øvrige Norden, aldrig burde have væ­
ret civiliseret, men endnu henligget som en Slags stort Grøn­
land, hvortil man i Sommertiden kunde tage op for at jage og 
fiske, ... Ja, hvad var det nu egentlig, jeg vilde sige?" 

Hun saae sig omkring med et forstilt Smil. 

„Jo, nu husker jeg det. Det var bare dette ... at i et saadant 
Land er det — som Hr. Hansted rigtigt antydede — ganske 
naturligt de stærke Skuldre og de brede Pander, som det for­
nemmelig kommer an paa. Som Hr. Hansted ogsaa fuldkommen 
rigtig bemærkede, er det netop, hvad vor Historie lærer os, at 
her i Danmark dør og henfryser og bortblæser hurtig alt, hvad 
der ikke maaler fyrretyve Tommer over Brystet og tyve mellem 
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Ørene. Jeg giver Pastor Hansted fuldstændig Ret i, at vi Stakler 

egentlig lever paa Bondens Naade ... det har jeg altid selv haft 

en levende Fornemmelse af." 
Der opstod ogsaa efter disse Ord et Øjebliks Tavshed. Man 

var ikke ganske klar over, hvad der skulde opfattes som Alvor, 

og hvad som Ironi. Kun Doktoren mærkede Uvejr i Luften og 

fandt det raadeligst at bryde af itide. 
„Tør vi saa bede Dem tage tiltakke!" 
Man rejste sig og bød hinanden Velbekomme. 
Ogsaa Emanuel og Frøken Ragnhild mødtes og gav hinanden 

Haanden. 
„Min oprigtige Kompliment, Hr. Pastor!" sagde hun med frem­

tvungen Lystighed. „Det maa jeg lade Dem ... De har virkelig 

uddannet Dem til en slagfærdig Taler!" 

V 

Inde i den salonmæssige Dagligstue var der rundt om paa Smaa-

borde og Konsoller hensat slørbehængte Lamper, der lod Rummet 
hvile i en behagelig Halvskumring, ret egnet for fredelig Hvile 

i de store fløjlsbetrukne Lænestole. En Fløjdør stod aaben ud 
til en glasdækket Veranda, en hel lille Vinterhave, fuld af Pal­
mer og højstammede Planter, og herigennem var der atter Ud­

sigt til den noget lavere liggende Have. Man kunde fra Stuen se 
en Græsplæne med en Stenvase, nogle Rosenbusketter og et 
Par høje Poppeltræer, der altsammen saaes indhyllet i Sommer­

nattens blege Maanetaage som i et Sølvflor. 
„Nu er De nok saa skikkelig at spille lidt for os, Frøken Tønne­

sen," sagde Doktoren. „Jeg antager, vi alle er enige om, at 

Sindene kan trænge til at dysses lidt i Ro." 
„Hjertelig gerne!" svarede Frøken Ragnhild. „Naar jeg blot 

kunde huske noget!" tilføjede hun lidt efter henne ved Klaveret, 
hvor hun paa Virtuosmaner stod og bøjede sine sammenfoldede 

Hænder for at gøre Fingrene smidige. 
Emanuel havde anbragt sig i en stor Armstol overfor Veranda­
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døren; han var ikke rigtig fornøjet med, at der skulde musi­
ceres. Han var endnu for opfyldt af Samtalen ved Bordet og 

havde helst villet fortsætte den nu, da han var i Stemning. 
Imidlertid havde ogsaa de andre taget Plads rundt om i Stuen 

og gjort sig det mageligt i de brede Stole. Kun Onkel Joachim 
var bleven siddende ved en Vinkaraffe inde i Spisestuen, hvor 

man en Tid hørte ham give sit Hjerte Luft overfor Søsteren ... 
indtil Fru Hassing, da Frøken Ragnhild anslog sin første Akkord, 

gik hen og aabnede Døren og med et „Tys" bragte ham til Tavs­
hed. 

Frøken Ragnhild begyndte sit Spil med et Par kraftige Løb 
op og ned ad Tangenterne ligesom for at rense Luften i Stuen. 
Saa sad hun et Øjeblik ubevægelig med bægge Hænder i Skødet, 

under en Stilhed, hvori man syntes allerede at høre Musiken 
klinge fra det fjerne. 

Henne i den mørkeste Krog af Stuen havde den unge Frøken 
Gerda forputtet sig. 

Der var i Aftenens Løb foregaaet en besynderlig Forandring 
med den før saa muntre unge Pige; hun var bleven mærkelig 

stille, næsten højtidelig. For Fætterens Galanterier havde hun 
under Maaltidet vist sig mere og mere udeltagende, hvorimod 
hun med stigende Opmærksomhed havde set og hørt paa Ema­
nuel, naar han talte. 

Ogsaa nu sad hun og stirrede ufravendt hen paa ham med 
store, undrende Øjne. Hun sad foroverbøjet med Albuerne paa 

sine Knæ. Et mørkerødt Skær fra en nærstaaende Lampe belyste 
hendes Ansigt og de foldede Hænder, paa hvilke hun hvilede 
sin Hage; Resten af hendes Skikkelse utydeliggjordes af Skyg­
gen. I hvert af hendes Træk saaes tydelig Familjeskabet med 
Fru Hassing; hun havde ganske dennes madonnaagtige Ansigts-
oval ; Mundens og Hagens bløde Linjer røbede den samme svær­
meriske Hengivelsestrang; men Næsen var kraftigere, Kindens 
Runding fastere, og der ulmede en Ild af vaagnende Lidenskab 
i de fløjlsbrune Øjne, hvorover de mørke Bryn tegnede sig som 

et Par Vinger, der løfter sig til Flugt. 
Da det første Musikstykke var tilende, og mens der mellem 
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Frøken Ragnhild og Doktoren veksledes nogle Bemærkninger 

om Komponisten, rejste hun sig fra Stolen og listede langsmed 
Væggen hen til Fru Hassing, der sad i den modsatte Ende af 

Stuen. 
„Tante," hviskede hun hende ind i Øret. „Er det virkelig sandt, 

at han er gift med en Bondepige?" 

„Ja, mit Barn." 
„Med en rigtig Bondepige?" 
„Ja, mit Barn," gentog Fru Hassing og klappede hende paa 

Kinden. 
Hun blev et Øjeblik staaende med Haanden oppe paa Ryg­

gen af Tantens Stol. Saa listede hun, idet Frøken Ragnhild be­

gyndte et nyt Musikstykke, tilbage den samme Vej, hun var 
kommen, og satte sig igen til at stirre over paa Emanuel. 

I nogen Afstand fra hende sad Fætteren, der hele Tiden gjorde 

sig Umage for ved Tegn at tiltrække sig hendes Opmærksomhed. 
Men hun lod, som om hun ikke saae det; og da han en Gang i 
Utaalmodighed vilde forsøge paa at naa hende med en langskaftet 

Fjerkost, som han havde fundet i sin Nærhed, sendte hun ham 
et saa lynende Øjekast, at han af Betuttelse nær var vippet ned 

af Stolen. 
Emanuel havde i Begyndelsen ikke synderlig Opmærksomhed 

tilovers for Musiken. Det første Stykke havde været en moderne, 

sværtopfattelig Komposition, der i hans Øre lød aldeles som en 
Kattekoncert. Han havde lænet sig tilbage i Stolen og hengivet 

sig til sine egne Betragtninger. Hans Blik var gledet rundt i 
Stuen, henover Væggenes Billeder og nogle hvide Statuetter paa 
Hjørnepiedestalerne ... og alt imens havde en tung Døsighed 
sænket sig over ham. Det var allerede blevet langt over hans 
sædvanlig Sengetid, og Værelsets Tusmørke, Dagens mange 
nye Indtryk, Slappelsen efter den megen aandelige Anspændelse 
tilligemed Virkningen af Aftensbordets Vin gjorde ham mat og 

tung. 
Men efterhaanden begyndte han at lytte. Kendte Toner naa-

ede hans Øre ... brusende, højtidelige Harmonier, der kom til 
ham ligesom langt borte fra. Han vidste længe slet ikke, hvortil 
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han skulde henføre dem; forstod ligesaa lidt den stærke Sinds­

bevægelse, hvori de satte ham. Han følte sig fangen som under 
en Fortryllelse. Hans Blik faldt ud gennem Verandadøren, — 

og det blege, højtidelige Sommernats-Landskab derude med den 
store Stenvase og de sorte, cypresagtige Poppeltræer syntes ham 

i samme Øjeblik som en Levendegørelse af Frøken Ragnhilds 
Musik. Da genkendte han Chopins Sørgemarsch, hans Søsters 
Yndlingsstykke, som han i sine Ungdomsdage saa ofte havde hørt 
hende spille i Mørkningstimerne derhjemme, ... og i det samme 

var det, som om Omgivelserne forvandlede sig for ham. Det var 
ikke længer Doktor Hassings Dagligstue, men hans eget Barn­

domshjem, han befandt sig i; det var hans egen Søster Betty, der 
sad derhenne paa Taburetten mellem Klaverets to tændte Lys 

og med yndefulde Bevægelser løftede og sænkede de hvide Hæn­
der over Tangenterne. Som en Bjergtagen, der hører sin Hjem­
bys fjerne Klokker ringe, sad han med endnu halvt slumrende 

Bevidsthed og lod Øjet hvile paa disse hvide, smukke Skygge-
hænder; og da de under en Pavse i Musikstykket toges fra Tan­
genterne og sænkedes ned i Skødet, gled hans Blik uvilkaarlig 

op over Frøken Ragnhilds slanke Arme og hengav sig til Be­
tragtning af hendes Nakke, hvorfra det egernrøde Haar var strø­
get bort for at samles i en Snegl over Issen. Han sad en Stund 
fortabt i Beundring for dette Haar og denne Nakke, fulgte i 
Tanker Halsens Linjer opefter og henryktes af hendes venstre 
Øre, hvis fine, gennemsigtige Brusk fik et koralrødt Skær fra 
det bagvedstaaende Klaverlys. Men pludselig vaagnede han til 

Bevidsthed .. . Under skamfuld Forvirring strøg han sig med 
bægge Hænder gennem Haaret, og saa snart Musikstykket var til­
ende, rejste han sig. Han følte sig ilde; han vilde hjem. 

Temmelig hovedkulds tog han Afsked og befandt sig faa Øje­
blikke efter ude paa Vejen. 

Men heller ikke herude hævedes straks Fortryllelsen, skønt 
han gik med stærke, hastige Skridt, ligesom drevet frem af sit 
Hjertes urolige Banken. Musikens Toner blev ved at forfølge ham 
henad den slangebugtede Vej; ... han blev ikke helt sig selv, før 
han naaede over Sognegrænsen og saae de hjemlige Bakkers 
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mørke Masse tegne sig højt mod den allerede svagt lysende 

Horisont. 
Imidlertid havde han inde i Doktorens Dagligstue været Em­

net for en livlig Underholdning. Onkel Joachim var kommen til­

stede og havde faaet Lov til frit at udtale sig, — hvad han i rige­
ste Maal benyttede sig af. Fru Hassing lovpriste Emanuel, og 
selv Doktoren maatte indrømme, at han virkelig var „et meget 

ejendommeligt og langtfra ubegavet Menneske." 
Frøken Gerda sad ubevægelig henne i sin Hjørnestol, stum 

og aandsfraværende, — fortabt i Drømme. 
Ogsaa Frøken Ragnhild forholdt sig temmelig tavs; hun havde 

nu heller ingen Grund til at være særlig tilfreds med denne Af­
ten. Det var nemlig ikke helt usandt, hvad hun havde ytret til 

Emanuel, at hun i de forløbne Aar ofte havde ønsket at møde 
ham igen, ja Udsigten til at faa dette Ønske opfyldt havde ube­
tinget beskæftiget hende mest, da hun i sin Tid modtog Fru 
Hassings Indbydelse, og hun havde under sit Ophold her snildt 

forstaaet at lede alle Udflugterne ned mod Vejlby Strand i Haa-

bet om at faa Held til at møde ham. 
Det var ikke lutter kvindelig Nysgerrighed, der havde drevet 

hende herud. Ret hurtigt efter deres Adskillelse var det gaaet op 
for hende, at den Interesse, hun havde næret for daværende 
Kapellan Hansted, ikke bundede i en saa ganske ublandet Ven­
skabsfølelse, som hun havde troet, men at der virkelig ved Sam­
livet med ham var gaaet et Pust af Kærlighed henover hendes 
Sjæl. Hun havde siden ofte følt sig nedværdiget ved Erindrin­
gen derom. Bevidstheden om at være forsmaaet — endog af en 
Mand, der havde giftet sig med en Bondepige — havde naget den 
stolte Provstedatter næsten som Erindringen om et Fejltrin. I 
syv lange Aar havde hun gemt paa et dybt Had til Emanuel, og 
Mindet om hendes Faders forsmædelige Bortrejse fra Vejlby 
Præstegaard, — der havde græmmet den gamle Mand mere, end 
nogen anede, og ret egentlig var bleven Aarsag til hans Død — 
havde ikke tjent til at dulme det. Ikke heller de mange andre 
Triumfer, som Bønderne i det forløbne Aar havde fejret paa alle 
Omraader i det offentlige Liv, havde just skullet formilde hen­
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des Sind. Hun afskyede Bonden og alt, hvad der bare lugtede 
af Muld, oprigtigere end nogensinde før. Om det saa var den nye 

Literatur, saa oprørtes hun over den bare paa Grund af dens 
Naturbeskrivelser og Almueforherligelse, og hun gik aldrig mere 
paa Charlottenborgudstillingen, fordi det syntes hende, at ogsaa 

alle Kunstnere havde forelsket sig i Motiver fra Stald og Mød­
d i n g .  J a ,  s e l v  i  T e a t r e t  h a v d e  h u n  i k k e  l æ n g e r  F r e d ;  d e r  
sad Rigsdagsmændene paa deres Fripladser i Parkettet og spyt­

tede. 
Dog intet havde oprørt hende som den megen Tale om et fore-

staaende Ministerskifte, der i de senere Aar havde lydt overalt. 
Man havde virkelig for Alvor snakket om, at nu skulde Bønderne 
til Magten. Man havde rentud udpeget en forhenværende Lands­
bylærer som vordende Konseilspræsident. Selv Folk, der sletikke 
kunde forsone sig med Tingenes Tilstand, havde hovedrystende 
sagt, at „der nu næppe var andet at gøre". Hun forstod det ikke. 
Hvor havde hun ikke ogsaa jublet, fordi der nu endelig var op-

staaet Mænd, der havde Mod og Mandshjerte til at hævde Menne­
skets gamle Herskerret over Jorden og mane dette Bonde-Trold-

tøj ned igen i de Møddinger, hvor det hørte hjemme! 
Det var da ogsaa med Hjertet fyldt af denne Fryd, at hun nu 

havde haabet paa at gense Faderens fordums Kapellan. Nu, da 
Galskabernes Tid var forbi, brændte hun af Utaalmodighed efter 
at triumfere over den, der havde ydmyget hendes Fader og hende 
selv, og befri sig for den Skamfølelse, som Mindet om deres 
Samliv i alle disse Aar havde holdt vaagen hos hende. Men i 
denne Henseende havde Mødet med Emanuel langtfra givet hende 

den forventede Tilfredsstillelse. 
I sin Fortrædelighed herover sagde hun Godnat før nogen af 

de andre, idet hun undskyldte sit Opbrud med Hovedpine; og 
imod Sædvane bad hun denne Aften ikke Fru Hassing om 
at følge hende op paa hendes Værelse, for at de kunde passiare 
lidt i Enrum. Længe sad hun i sin hvide Friserkaabe foran Spej­
let med Hænderne foldede i Skødet og glemte at løse sit Haar. 
Tilbagelænet mod Stoleryggen stirrede hun ned for sig med et 
stivnet Udtryk af Vrede. Pludselig kom hun til at fryse. En dump 
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Angst sneg sig ind paa hende ... Hvad var det dog for en Magt, 
dette Menneske havde over hende? 

VI 

Træt og fortumlet af Dagens Hændelser naaede Emanuel hjem 

til Vejlby Præstegaard, hvor hans Bortebliven iøvrigt ikke havde 
vakt nogen Forundring. Hansine spurgte ham ikke engang om, 

hvem han havde besøgt; hun var vant til, at han lod sig holde 

fast af de Venner, hos hvem han tilfældig faldt ind, og at han da 
i Samtalens Løb ganske glemte baade Tid og Sted. 

Først den næste Morgen fortalte Emanuel hende, hvor han havde 

været, og hvem han havde truffet, . .. og dermed havde han helst 
skrevet den hele Sag i Glemmebogen. Han var vaagnet med en 

Fornemmelse af daarlig Samvittighed, og jo flere af Aftenens 
Begivenheder, der dukkede op i hans Erindring, desmere mis­

fornøjet blev han med sig selv. Efter Morgensangen gik han ind 
i sin Stue, lukkede sin Dør og stillede sig hen ved en støvet Pult, 

der stod i det ene Vindueshjørne. Med Hovedet støttet i sine 
Hænder sagde han angrende, men barnligt tillidsfuldt: 

„Fader! Er du førtørnet paa mig? Jeg veed det nok, daarligt 
og forfængeligt har jeg udrettet den Gerning, du gav mig at gøre. 
Men du vil være langmodig. Du vil ikke forstøde mig. Prøv mig 
— og prøv mig paany, jeg beder dig, Fader! — indtil jeg ikke 
længer snubler!" 

Besøget hos Doktor Hassings fik foreløbig den Betydning for 
ham, at det bragte ham ud over den Slaphedstilstand, hvori han 

saa længe havde hvilet; det gav ham aandelig Svingkraft til ende­
lig at komme ud over det døde Punkt, han siden Guttens Be­
gravelsesdag havde befundet sig i. Om Søndagen prædikede han 
paany med en Inderlighedens Varme, saa hans — iøvrigt faa-
tallige — Tilhørere blev ganske henrevne af hans Ord, og efter 
Gudstjenesten samlede de sig udenfor Kirkedøren for at tage 
ham i Haanden og takke ham. Dagens Tekst var Evangelisten 
Marcus' Berettelse om Kristus, der bespiser Folket i Ørkenen 
med fem Brød og nogle smaa Fisk. Efter sin Sædvane anskue­
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liggjorde han først selve Begivenheden for sine Tilhørere, ud­

malede poetisk Ørkenens højtidsfulde Stilhed, dens evigblaa Him­
mel og det forrevne Klippelandskab, hvorpaa Solen kastede sine 
brændende Straaler. Derpaa udlagde og forklarede han Teksten, 
talte om Tvivlens og Svaghedens Øjeblikke og sluttede med at 

sige: 
„Ja, kære Brødre og Søstre, vogt paa Slangen i Eders Hjerter! 

Tro den ikke død, fordi den har skiftet Ham! Den lurer som 
Svaghed selv bag vort stærkeste Haab, den skjuler sig som Selv­

retfærdighed endog i vor allerydmygste Bøn, den leder os til 
Fald, netop naar vi tror os oprejste. Men vi vil sønderknuse dens 

Hoved med Troens Jernhæl! Vi vil folde vore Hænder og sige 
med Mund og med Hjerte: Vor Fader, du, som er i Himlene, 

helliget vorde dit Navn, tilkomme dit Rige !" 
Emanuel havde selv følt, at Aanden havde opfyldt ham, mens 

han talte. Da han kom hjem, kyssede han Hansine paa Panden, 

tog den lille Dagny paa sin Arm og bar hende lovsyngende rundt 
i Stuen. Han havde ikke i lange Tider været saa frejdig og glad. 

Om Eftermiddagen foreslog han, at de skulde køre hen til 

Bedsteforældrene, som han ikke havde besøgt den hele Uge og 
nu længtes efter at se. Den store Fjedervogn blev trukket frem, 

og Hansine og Børnene pyntet i deres bedste Stads. Dette skete 
efter Emanuels udtrykkelige Ønske, „fordi vi virkelig ogsaa en 
Gang maa vise, at vi har pæne Klæder"; og da han saae Han­
sine i sort Silkeforklæde og med sin lille perlestukne Silkehue, 

tog han hende med bægge Hænder om Livet og udbrød: 
„Jeg tør vædde ti mod een paa, at der findes ikke kønnere 

Præstekone i hele Danmarks Kongerige!" 
Da Klokken blev fire, gik han selv over i Stalden for at lægge 

Tøjet paa Hestene. Som han stod der med et Hovedlag mellem 
Hænderne, kom Sigrid styrtende ind til ham med Øjnene paa 
Stilke og saa stakaandet af Sindsbevægelse, at hun næsten ikke 

kunde tale. 
„Fa'er!" raabte hun. „Der er kommen to ... to Mennesker . .. 

fine Damer ... De gik lige ind i Stuen." 
Emanuel blev rød. Han forstod straks, at det maatte være 
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Frøken Tønnesen og en anden af Damerne fra Doktor Hassings 
Hus. 

„Er Mo'er inde i Stuen?" spurgte han. 

„Ja." 
„Det er godt." 
Han gav sig med Forsæt god Tid til at fuldføre Arbejdet med 

Hestene ... men hans Hjerte bankede uroligt. Hans Tanker 
gjaldt især Hansine. Hvad vilde hun vel tænke om dette Besøg? 

Og hvorledes havde hun mon modtaget de fremmede? 

Nu kom ogsaa Abelone stormløbende over Gaardspladsen paa 

sine Trætøfler og stak hele Overkroppen ind over Stalddørs­
lemmen : 

„Er Emanuel her? ... Du maa endelig komme ind straks; der 

er kommen to Damer " 
„Herregud! Hvor ofte skal jeg dog høre det!" afbrød han 

hende utaalmodig. „Sigrid har jo fortalt mig det " 
Hun saae forbavset paa ham. 

„Det kunde en anden jo ikke vide. Forresten var det Hansine, 
der sagde, at jeg skulde løbe herover." 

Hun vendte sig fornærmet og skyndte sig klaprende tilbage 
over Gaardspladsen. 

VII 

Inde i „Hallen" sad imidlertid Frøken Ragnhild paa en af Straa-
stolene ved Bordet og bestræbte sig for at vedligeholde en Sam­
tale med Hansine, der havde taget Plads i sin Armstol henne 
ved Kakkelovnen, og som med sin sædvanlige Uelskværdighed 
overfor fremmede gjorde sig ringe Umage for at skjule sin For­

bavselse over Besøget. 
Paa Bænken henne under Vinduet bagved Bordet sad Søren 

Røgter og krøb sammen i sin just ikke klædelige Søndagsdragt, 
en gammel blaa Vadmelsfrakke med hvide Sømme og et brand­
gult Halstørklæde. Med vidtopspærrede Øjne og aaben Mund 
stirrede han skiftevis paa Frøken Ragnhild og hendes Ledsager­

ske, den unge Frøken Gerda. 
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Frøken Ragnhild bar en sort Perlepelerine over en Spasere-

kjole af graatærnet Silke; dertil sort „Kapothat" med høj, spidst 

opløbende Sløjfe. Frøken Gerda havde den samme hvide Kjole 
paa og samme lyseblaa Hat, som hun havde baaret forleden ved 

Emanuels Besøg hos Doktor Hassings. 
Den unge Pige sad med Hænderne i Skødet helt ude paa Kan­

ten af sin Stol, og baade denne Stilling, hendes blussende 

Kinder og det Blik, hvormed hun saae sig omkring i Stuen og nu 
og da betragtede Hansine og hendes Bondedragt, røbede en stærk 
Betagethed, endda hun i Grunden følte sig saare uhyggelig til­
mode i det store, umøblerede Rum, der mindede hende om en 

tom Lade, og dertil fornam al Slags Kriblen omkring paa Krop­
pen ved Synet af Søren Røgter og hans Vadmelsfrakke. Hun 

havde ikke ladet Frøken Ragnhild i Fred, før hun havde faaet 
Lov til at tage med hende herhen; og paa hele Vejen fra Kynd-

løse havde hun været ganske febrilsk af forventningsfuld Spæn­
ding. 

Men da Døren nu aabnedes og Emanuel traadte ind, kom der et 

lidt skuffet Udtryk i hendes Ansigt. Hun havde af Doktor Hassing 
hørt om den mærkelige Kittel-Dragt, hvormed Pastor Hansted 
plejede at færdes i Hjemmet, og han viste sig nu i ganske den 
samme lysegraa, langskødede Multumsfrakke og tæt tilknappede 
Klædesvest, som hun havde set ham med forleden. 

„Ja, her har De mig igen, Hr. Pastor!" udbrød Frøken Ragn­
hild og rejste sig. „Det er rigtignok at falde med Døren ind i 
Huset til Folk; men Deres Hustru var saa elskværdig at sige, 
at det var de saa vant til her. Jeg haaber altsaa, at vi ikke kommer 
til Forstyrrelse ... Ja, De husker vel nok min lille Veninde, Hr. 
Pastor," tilføjede hun og vendte sig mod Frøken Gerda. 

Emanuel hilste tavs paa dem bægge og bad dem med en af-
maalt Haandbevægelse at tage Plads igen. 

„De har haft en lang Vej at gaa," sagde han lidt efter. 
„Aa, ikke saa lang, som De vist mener," lo Frøken Ragnhild. 

„At gaa lige fra Kyndløse hertil vilde ganske sikkert have over­
steget mine Kræfter; men saa galt er det heller ikke. Doktor 
Hassing skulde i Sygebesøg et Sted her i Nærheden, og saa 
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kunde jeg ikke modstaa Fristelsen til at benytte Lejligheden og 

gøre Dem" — hun gjorde her en lille Bøjning hen imod baade 
Hansine og Emanuel — „og mit gamle Ungdomshjem et Besøg. 

Vi kørte med Doktoren til noget, der hed — „Aasen", tror jeg 

— og der skal vi træffe ham igen. Det er vist mindst en halv 
Times Vej herfra, og jeg er saamænd ganske stolt over at have 
gaaet saa langt lige i Solheden." 

Hun gav sig lidt febrilsk til at tale om Egnen og de nye Ting, 
hun havde set paa Vejen herhen. Hun syntes, at alting var bleven 

saa forandret, siden hun havde boet her; navnlig havde Byens 
Udseende overrasket hende. „Her er virkelig blevet langt hygge­

ligere," sagde hun; og Emanuel, der havde taget Plads paa Bæn­

ken bag den øverste Bordende, forklarede hende, at det kom af 
de mange, i sin Tid afbrændte Haver, der i Aarenes Løb var 
vokset til igen og havde faaet store Træer. 

Hansine blandede sig ikke i Samtalen, og Emanuel gjorde sig 
heller ikke nogen Umage for at drage hende ind i den. Han for­
stod egentlig ikke rigtig selv, hvad det var, der trykkede ham 

ved dette Besøg, og hvorfor han bestandig syntes at mærke 
Hansines Blik vandre forskende frem og tilbage mellem ham og 
Frøken Ragnhild. Han havde jo dog virkelig intetsomhelst at be­

brejde sig; og i hvert Fald havde han jo ikke skjult noget for 
hende. Han havde hin Morgen, da han først havde lettet sit 
Hjerte for Gud, aabent fortalt hende alt, hvad der om Afte­
nen var sket. 

Imidlertid sad Frøken Gerda paa Kanten af sin Stol og kastede 
glødende Blikke over til Emanuel, mens hun selv iagttoges af 
den lille Sigrid, der stod henne hos Hansine i en lyserød Bom­
uldskjole, med et sort Baand om sit gulbrune Haar. Barnet havde 
lagt Hoved og Arme ned i Moderens Skød; og hver Gang hun 
opdagede, at Frøken Gerda saae paa hende, gemte hun sit An­
sigt. Men straks efter kiggede et stort, mørkeblaat, spejdende 
Øje paany op over hendes solbrunede Arm; og saasnart hun tro­
ede sig ubemærket, løftede hun sig op paa Taaspidserne og 

hviskede noget til Moderen. 
Hansine nikkede adspredt og strøg hende samtidig kærteg­
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nende over Haaret — med en moderlig Ømhed, som hun ikke 

ofte lagde for Dagen overfor sine Børn. 
Samtalen ved Bordet truede hvert Øjeblik med at gaa istaa. 

Det var ikke Emanuel muligt at holde sine Tanker samlede. Han­
sines fuldkomne Tavshed gjorde ham stadig mere nervøs. Des­

uden trykkedes han lidt af Søren Røgters Nærværelse. Søren 
havde altid haft sine slemme Uvaner, som man paa Grund af 
hans mange gode Egenskaber havde baaret over med; men det 

forekom Emanuel, at han aldrig i den Grad havde spyttet og 
harket eller haft saa mange højtlydende Opstød som netop idag. 

„Skal vi ikke gaa ud i Haven?" spurgte han tilsidst. „Rigtig­
nok kan vi ikke fremvise en Mønsterpark som den, Deres Fader 

i sin Tid efterlod os ... men lidt Kølighed kan vi i hvert Fald 

finde derude." 
„Det kan jo være prægtigt!" sagde Ragnhild. 
De rejste sig alle; Hansine dog først, efter at Emanuel lige­

frem havde spurgt hende, om hun ikke fulgte med. Kun Søren 

Røgter blev siddende og slugte indtil det sidste de fremmede 

Damer med sine graadige Øjne. 
Nu stak Abelone Hovedet ind ad Køkkendøren, bag hvilken 

hun havde staaet og luret. 

„Er de gaaet?" 
Søren nikkede tavs, hvorefter Abelone gik helt frem og skyndte 

sig til Vinduet for at kigge ud 
„Om jeg da kan begribe, hvad Emanuel vil ha'e med saadan 

no'en Rendetasker at bestille," sagde hun forarget. „De ser jo 

ikke anderledes ud end som et Par Skøjer." 

VIII 

Det første Indtryk af Vejlby Præstegaardshave var ikke lige til­
talende for alle. Emanuel havde Ret i, at der ikke var bleven syn­
derlig meget tilbage af den herregaardsagtige Park, som Provst 
Tønnesen havde efterladt ham. De i gamle Dage saa velplejede 
Hækker havde bredt vilde Skud til alle Sider, Plænerne var 
voksede ud over Gangene, og Græsset stod fuldt af al Slags 

Det forjættede Land 20 
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Ukrudt. De lange Alleer var tilgroede, og inde under de store 
Træer laa nedblæste Grene og halvraadne Stærekasser. 

Frøken Ragnhild og Emanuel, der efter kort Tids Forløb havde 

skilt sig fra deres Ledsagere, var efterhaanden kommen ind i 
Havens tætteste Vildnis. Emanuel gjorde idelige Forsøg paa at 
komme tilbage til de andre eller i hvert Fald slippe ud i den brede, 

aabne Kastaniealle, der dannede Havens Afslutning ud imod 
Markerne. Men Frøken Ragnhild syntes at have faaet en For­
kærlighed netop for de lønligste og eventyrligste Veje. Hun gik 

et Par Skridt foran ham og holdt med sin venstre Haand lidt op 
i Kjoleslæbet, saa man bagfra akkurat kunde se den pibede Kant 
af et stivet Skørt og Hælene af et Par elegante Laksko. 

Emanuel blev greben af Uro ved at gaa ene med hende paa 
disse mørke, tavse Stier, der gemte saa mange halvforglemte 
Minder fra deres Ungdomsdage. Han betoges af Forvirring ved 
efter saa mange Aars Forløb at høre den hemmelighedsfulde 
Hvisken, der frembragtes af hendes Klæder under Gangen, og 

fornemme den Violduft, som ogsaa i sin Tid altid sporedes i 
hendes Nærhed. Frøken Ragnhild derimod saae sig utvungen 

omkring og syntes oplagt til al Slags Lystighed. Dog havde det 
langtfra været uden Overvindelse, hun var gaaet ti! dette Be­
søg i sit gamle Hjem. Men hun havde ikke kunnet finde Ro, før 
hun endnu en Gang havde gjort Forsøg paa at ydmyge sin Fa­
ders fordums Kapellan, — og Synet af Præstegaardens Forfald 
og det lille Optrin inde i Stuen havde i saa Henseende været 
hende til ikke ringe Tilfredsstillelse. Men endnu var hendes 
Hævntrang ikke stillet, og hun gjorde sig stadig Umage for at 
holde Samtalen inde paa Spor, ad hvilke hun kunde forfølge sin 

Triumf. 
Imidlertid var Hansine og den lille Frøken Gerda bleven staa-

ende henne ved en solbeskinnet Græsplæne i den forreste Del 
af Haven. Gerda havde kastet et langeligt Blik efter Ragnhild og 
hendes Ledsager, da de forsvandt; og som en Erstatning for Sy­
net af Emanuel havde hun gjort sig gode Venner med Sigrid, der 
nu var bleven helt modig og — tiltrukket af hendes fine Klæder 
— strøg sig indsmigrende op ad hende og lod Haanden glide ned 
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ad hendes Kjole. Hansine havde forsøgt at indlede en Samtale 

med den unge Pige; men efterat de havde vekslet nogle Ord 

aldeles uden at kunne forstaa hinanden, gav Gerda sig i sin For­

tvivlelse til at lege, mens Hansine satte sig hen paa en Bænk i 

Skyggen af en Hæk. 
Efter nogen Tids Forløb vaktes hun op af sine Tanker ved 

Lyden af Stemmer, der nærmede sig. Det var Ragnhild og Ema­

nuel, der kom tilbage ad den lukkede Hasselalle, som løb lige 

bag hende. 
„ Vi ses ve! omtrent en Gang hver fjortende Dag," hørte 

hun Ragnhild sige. „Og i Reglen spiller vi da lidt firhændigt sam­
men. Men naturligvis, vi passiarer ogsaa ... undertiden ogsaa om 

Dem, saadan som jeg vist har fortalt Dem. Jeg har altid kunnet 
mærke, at Deres Søster hænger ved Dem med en sjælden Kær­

lighed. Hun har tidt talt om, hvor ofte hun savner Dem, og hvor 

meget hun længes efter igen at se Dem." 
„Saa Betty har virkelig talt til Dem om mig?" 
„Ja, og det er dog egentlig saa naturligt; hun har jo slet ikke 

set Dem i disse mange Aar. De skulde virkelig en Gang tage ind 

til Byen. Betty trænger til Opmuntring, Stakkel. Hun føler sig 
saa ene, siden hun mistede sit Barn. Det var virkelig et haardt 
Slag for hende. Hun er jo endnu ung og trænger til nogen eller 
noget, der kan fylde Tilværelsen for hende; ... og det kan jo 
ikke nægtes, at Generalkonsulen i den Henseende har sine Svag­
heder; han er jo desuden nu næsten en gammel Mand og i det 

hele temmelig aflægs " 
Stemmerne blev her uhørlige for Hansine. Hun gav sig atter til 

at se ud paa de to unge, der nu havde lejret sig overfor hinanden 

ude paa Græsplænen. 
Lidt efter kom Sigrid styrtende hen imod hende med Øjne, 

der straalede af Begejstring. 
„Mor!" raabte hun. „Veed du, hvad hun siger? Hun siger, at 

hun har en stor Dukke, som kan sove ligesom et rigtigt Menneske, 
og en Dukkestue med rigtige Stole og Borde og et Køkken. Og 
veed du, hvad hun siger? Der hører ogsaa en Dam til, siger hun, 
med Ænder paa og en Baad. Tror du, det er sandt, Mo'er? 

20* 
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„Kommer du saa, Sigrid?" kaldte Frøken Gerda ude fra Plæ­

nen. 
Uden at vente paa Moderens Svar løb Barnet tilbage til den 

unge Pige og kastede sig i Kaadhed lige ned i hendes Skød. 

I det samme hørtes igen Stemmerne nærme sig gennem Has­
selalleen. Det var denne Gang Emanuels Ord, Hansine først 

kunde opfatte; og hun kunde høre paa ham, at han i Mellem­

tiden var bleven ivrig: 
„ Lad saa endelig være, at der i og for sig ikke er noget 

meget ondt i den Maade at leve paa, saa maa De dog indrømme, 
at alene Hensynet til de mindre velstillede Medmennesker bør 
afholde Folk fra at forfalde til en Luksusudfoldelse som f. Eks. 
min Svogers. Synet af en saadan Forfinelse gør Fattigdommens 

Byrde dobbelt tung for dem, der maa lide og stride Aaret igen-
rem for at skaffe sig det tørre Brød; det avler Bitterhed, Misun­

delse og onde Instinkter " 
„Nej, nej, jeg tror ikke en Smule paa, hvad De der siger. Jeg 

kommer til at tænke paa en Scene, jeg fornylig var Vidne til paa 
en stor Arbejdsplads, hvor en Mængde Folk gik og slæbte midt i 
Solheden med tunge Grusvogne, Sten og den Slags Ting. Netop 
som jeg kom forbi ude paa Vejen, gik to nydeligt klædte unge 
Piger, rimeligvis Arbejdsherrens Døtre, leende og snakkende 

over Pladsen ... rigtig et Par „unyttige" Væsner, saadan som 
vor lille Frøken Gerda her. Jeg saae, hvordan alle de sværtede Ar­
bejdere løftede Hovederne og stirrede efter dem; men jeg forsik­
rer Dem, ikke i et eneste Ansigt kunde jeg spore mindste Mis­

fornøjelse. Tværtimod, det var tydeligt, at Synet af de to smukke, 
glade, fuglefri Skabninger oplivede dem midt i deres trælsomme 
Arbejde; de blev ved at se efter dem med det næsten ømme Blik, 
hvormed vi alle kan følge et Par Svaler, der stryger os muntert 
forbi paa Landevejen.' Saadanne Folk føler meget godt, at de er 
skabte af et ganske andet Stof end deres Arbejdsherres unge 
Døtre; og naar de ikke netop opagiteres dertil, tænker de lige saa 
lidt paa at beklage sig derover, som det falder noget fornuftigt 
Menneske ind for Alvor at nære bitre og misundelige Følelser 

overfor Svalerne, fordi Vorherre har skabt dem med et 
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Par lette Vinger, og os med to tunge Spasereben. Har 

jeg ikke Ret?" 
Emanuel tog ivrigt til Genmæle; men de var nu igen kommen 

saa langt bort, at Hansine ikke kunde høre hans Ord. 
Lidt efter kom de frem ovre paa den anden Side af Plænen, 

og da de fik Øje paa hende, nærmede de sig over Græsset. Gerda 

var øjeblikkelig sprungen op. 
„Naa, der sidder De, Frue!" sagde Frøken Ragnhild. „Deres 

Mand og jeg har været frygtelig oppe at skændes. Pastor Hansted 
og jeg bliver nu aldrig enige om nogen Ting ... Naa, men det er 
nok Tid at komme afsted. Gerda! Skal vi saa sige Farvel?" 

Emanuel tilbød at følge dem et Stykke for at vise dem en 

Marksti, der sparede dem den halve Vej. Hansine blev i Haven. 
„Jeg er nu rigtig glad ved at have besøgt Dem," sagde Frøken 

Ragnhild, da de var kommen et Stykke fra Præstegaarden. „Nu 
kan jeg fortælle Deres Søster, hvor hyggeligt De har det, og hvor 

lykkeligt De lever, . .. kort sagt, at De er en rigtig Lykkens Pam­
filius. For — ikke sandt? — deri har jeg ikke taget fejl?" 

Emanuel agtede ikke at indlade sig paa nogen Samtale med 
hende om dette Emne. Men Stridslysten var nu en Gang bleven 

vakt hos ham, og han kunde derfor ikke lade være at ytre: 

„Jeg kan høre paa Deres Tone, at det har forundret Dem." 
„Siden De selv siger det, — nu, saa vil jeg ikke nægte, at det 

har vendt lidt op og ned paa mine Anskuelser om Ægteskab og 

Familjelykke, — de har aabenbart været noget gammeldags." 
Stadig uden at mærke Ironien i hendes Ord svarede han: 

„De har sikkert i hvert Fald været højst originale." 
„Paa ingen Maade. De veed, at jeg i enhver Henseende er kon­

servativ. Jeg har ganske simpelt troet, at hvad man kalder ægte­
skabelig Lykke betinges af det, som vore Bedsteforældre med et 
noget svulstigt Udtryk benævnede „Hjerternes Harmoni", og som 
vi i vore Dage vel vilde kalde saadan noget som Nervesympati." 

„Nervesympati! Det er sikkert et fortræffeligt moderne Ord. 
Bare man rigtig vidste, hvad det betød! ... Kunde De ikke give 

en lille Forklaring?" 
„Aa, jo . .. Men jeg har vistnok sagt Dem, at jeg er bleven 
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Filosof. Dersom jeg derfor skulde udtrykke mig lidt mindre klart, 
maa De have mig undskyldt; det er paa Grund af lutter Dybsind! 

. . .  J e g  v i l  d a  s i g e  "  

Hun standsede, lagde Kinden ned paa sit hvide Parasolskaft 

og saae et Øjeblik med lumsk Eftertænksomhed op i Luften. 

„Ja, saadan!" sagde hun saa og fortsatte sin Gang. „Jeg vil 
altsaa sige ... Nervesympati imellem to Mennesker, dermed me­

ner jeg, at alt, hvad disse to Personer ser, oplever, hører, læser 

o. s. v., gør et ensartet Indtryk paa dem bægge. Synet af et Land­
skab f. Eks. eller Nydelsen af et Musikstykke maa hensætte dem 
i samme Stemning, maa ikke virke oplivende paa den ene og 

gøre den anden melankolsk. Udtrykker jeg mig ikke klart? ... 
Alle Livets mangfoldige Begivenheder, lige fra de ubetydeligste 

som f. Eks. et Uheld med en Tallerken, der gaar itu, indtil de 

store, skæbnesvangre — sørgelige eller glædelige — Tilskikkel­
ser, maa indvirke ens paa bægges Følelser, bringe deres Nerver 
i samme Art og Grad af Bevægelse. Altsaa — med andre Ord ... 

Betingelsen for, at der mellem to Mennesker kunde opstaa, hvad 
de Gamle kaldte „Hjerternes Harmoni", skulde efter denne anti­
kverede Betragtningsmaade være den, at deres Nerver havde 
samme Art af Modtagelighed, var lige ømfindtlige overfor visse 
Indtryk, lige upaavirkelige overfor andre. — Beundrer De ikke 
min Logik? Men Arten og Graden af vore Nervers Mod­

tagelighed," vedblev hun, da Emanuel stadig intet svarede, „er 
Resultatet af vor Opdragelse, af vor Omgang, vor Beskæftigelse, 
vor Læsning ... ja ikke alene af vor egen men af vore Forældres, 
vore Bedsteforældres og alle vore Forfædres op i mange Led, ikke 

sandt? De vil nu forstaa " 
„Fortræffeligt!" afbrød Emanuel hende, idet han med et stort 

Smil løftede Hovedet. „Jeg forstaar nu, at Betingelsen for, at et 
Menneske skal blive fuldkommen lykkeligt med et andet, er den, 
at dette andet Menneske er ham lig paa alle Punkter; det vil sige, 
at det maa have haft samme Opdragelse og samme Omgang, og 
desuden helst samme Fader, samme Moder, samme Søskende og 
samme Forfædre op i mange Led ... med andre Ord, at det maa 

være ham selv! Ja, deri har De Ret, Frøken Tønnesen! Selvkær­



D E T  F O R J Æ T T E D E  L A N D  311 

ligheden, Egoismen, det er sikkert efter den moderne „konserva­
tive" Livsanskuelse den eneste varige og paalidelige Kærlighed. 

Det mener ogsaa jeg!" 
Frøken Ragnhild trak misfornøjet sine Bryn sammen og tav. 
„Men tillad nu ogsaa mig at filosofere en Gang," vedblev Ema­

nuel med stigende Liv. „De vil vistnok ogsaa fra Deres Stand­
punkt indrømme, at Menneskets højeste Opgave — og samtidig 
d^ts største Glæde og dybeste Lykke — bestaar i Selvudvikling. 

Lhr jeg ikke Ret?" 

„Nu ja!" 
,Men af hvis Venskab og — for ikke at bruge et saa gammeldags 

svulstigt Ord som Kærlighed — af hvis Fortrolighed kan man vel 

vene at høste det rigeste Udbytte for sin aandelige Vækst? Mon 
af dsn, der ser, føler, tænker og handler ganske som jeg selv? 

Mon ikke snarere af den, hvis Syn kan aabne mig Udsigter, jeg 
ikke før har anet; som med et for mig nyt Tanke- og Følelsesliv, 
en fia min grundforskellig Opdragelse kan berige min Viden, 
udvid? Grænserne til alle Sider og ligesom fordoble Verden for 
mig? jeg tror det — ja, jeg ve ed det. Jeg taler her af dyrebar 

Erfarirg." 
„Men De vender jo Sagen helt paa Hovedet," sagde hun i 

pludselig ligegyldig Tone. Emanuels sidste Ord havde gjort hende 
bleg on,kring Munden, og hun drejede hurtig Samtalen ind i et 

andet Spor. 

Paa sin Vej ind i Huset havde Hansine over Havegærdet fulgt 
Emanuel ned Øjnene, mens han sammen med Damerne fjernede 
sig derude ad Stien mellem det høje Korn. Hun saae ham gaa der 
ved Frøker Ragnhilds Side og tale med livlige Haandbevægelser. 

„Mo'r!" sagde Sigrid, som holdt hende i Haanden ... „Mo'r! 
gentog hun, da Hansine ikke straks hørte hende. „Hvorfor gik 

Fa'er? Vi skulde jo køre hen til Bedstemo'er." 
„Det har Fa'er glemt, min Pige. Nu bliver vi hjemme idag. 



FJERDE BOG 

I 

UGHØSTEN var begyndt i Regn, og det saae ud til, at 3en 

skulde ende i Regn. Hver Morgen steg Solen op i Klar 

Himmel, men bebudede falskelig en herlig Dag. Ikke saa saare 
havde Bønderne kørt deres Høstvogne ud i Markerne og aaet 

bundet det første Læs, før mægtige Dommedagsskyer skøi sig 

op over Horisonten, og Dagen igennem faldt der stride By^er af 
Regn og ærtestore Hagl, mens man næsten uafbrudt hørte Tor­
denen rulle et eller andet Sted i det fjerne. 

En Eftermiddagsstund laa Præstegaardskarlen Niels pal Ryg­
gen over sin Seng med den ene Haand mageligt under Hovedet. 
Han havde tilbragt et Par Timer i denne Stilling og efter Sæd­

vane fyldt Kammeret med en uigennemskuelig Tobaksdanp; og 
skønt det allerede var langt over Middags-Hviletiden, tæikte han 
ikke paa at lette sig af Dynerne. Han var ganske fortibt i sin 
Yndlingsbeskæftigelse: at fantasere over Fremtiden. Han saae 
for sig en stor Stue, hvis fire høje Vægge fra Loft til Gulv var 
dækkede med Reoler fulde af prægtige Bøger saadan som i Stu­
dereværelset ovre hos den lærde Præst i Kyndløse, hvor han 
engang havde været for at hente sin Daabsattest. Midt paa Gulvet 
anbragte han et stort, firkantet Bord, dækket med et grønt Klæde 
og overfyldt med tykke Folianter. Gardinerne for Vinduerne var 
nedrullede, en Lampe brændte paa Bordet, og ved dettes Ende 
sad han selv, „Provst Damgaard", i en stor Lænestol, iført Slo-
brok og smukt broderede Tøfler. Han sad med Haanden under 
Kinden og læste i en meget gammel, græsk Bog. Henne paa 
en af Reolerne stod hans egne Værker i Pragtbind: Opbyggelses­
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bøger og Prækensamlinger med Guldsnit, lærde Skrifter samt 
mægtige, samfundsrevsende Skuespil fulde af store profetiske 

Syner og dristige Tanker. 
Han blev revet ud af disse herlige Drømmerier ved at høre 

klaprende Trætøffeltrin ude i Gaarden og derefter en langtruk­

ken, skiftevis pibende og skrigende Lyd. Det var Abelone, der 

var henne at hente Vand ved Posten. 
Han laa stille og smilte hen for sig. Han hvilede rolig i en 

lykkelig Følelse af, at han endelig havde frelst sig ud af den 
Fristelse, hvori Abelones modne Skønhed en Tid havde sat ham. 

Det havde ingenlunde været let for ham at give Afkald paa 
hende, skønt hun var en Pige ganske uden Midler. Men han 

havde klarlig indset, at om han gav efter for sin Svaghed, vilde 
han rimeligvis aldrig naa ud over sin forsmædelige Stilling som 
„Gaardskarlen Niels" . Han maatte være fri og uafhængig eller i 
hvert Fald gøre et ganske andet Gifte, om han skulde naa det 

store Maal, han havde sat sig: at gøre Navnet N. Damgaard be­
rømt over det ganske Land. Og han havde i Forvejen Hindringer 
nok at overvinde. Havde han f. Eks. ikke heddet Niels, men der­

imod noget som Fritjof eller Arne eller Bjørnstjerne, vilde Nav­
net ganske anderledes let have indprentet sig i Folks Hukom­
melse. Niels derimod 

Han foer op. Han havde atter hørt Trin ude i Gaarden men 
denne Gang stærke Træskotrin ... Emanuels. 

Han listede sig til at kigge ud bag sit Vindues hvide Forhæng 
og saae sin Husbond komme henne fra den lille Laage ved den 
ene Gavl af Stuehuset. Han blev hed om Ørene; midt i Gaarden 
laa Seletøjet og røbede, at han endnu ikke var kommen ud i 
Pløjemarken, og Emanuel var i den sidste Tid bleven saa urime­
lig, havde faaet saa mange besynderlige Indfald, ja kunde lige­
frem blive opfarende, naar han blev vred. 

Niels smilte lettet; — uden at se hverken til højre eller venstre 
var Emanuel forsvunden op ad Forstuetrappen. A . .. ah! Med en 
minutlang Gaben strakte han endnu en Gang sin dovne Krop, 
skød besværligt Benene over Sengekanten og blev en Stund sid­
dende med Hovedet i Hænderne, yderst veltilfreds med sig selv. 
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Hi-hi! Han mente at kende den hemmelige Grund til Emanuels 

forandrede Væsen overfor ham. Emanuel var jaloux paa ham, det 
var Sagen! Niels havde rigtig godtet sig ved at mærke, hvor 
bitter han var bleven over hans sidste Artikler i „Folkebladet" 

og den Opsigt, de havde vakt. Men han skulde snart faa nyt 

at høre! 

I I  

Da Emanuel nogen Tid efter kom ind i Stuen, sad Hansine 
i sin Armstol ved Kakkelovnen med et Lerfad i Skødet og bæl­

gede Ærter. 
„Skal du bort?" spurgte hun og kastede et lidt mistænksomt 

Blik hen paa hans Paaklædning; han havde ombyttet Arbejds­

dragten med sin graa Frakke og var ifærd med at binde det sorte 

Halstørklæde, som han udenfor Hjemmet bar i Stedet for Flip. 

„Ja, jeg bliver nødt til at gaa. Jeg maa ud til Mosekærshusene. 
Der er igen stiftet Ufred derude; — Folkene vil ikke tage Ar­
bejde. Og nu, netop i Høstens Tid gaar saadan noget dog virke­

lig ikke an." 
Han vilde just gaa ud af Døren, da Hansine sagde: 
„Det er sandt ... unge Rasmus Jørgen var herinde i Formid­

dags, da du var ude i Marken. Jeg skulde sige til dig, at han 
maatte endelig have det Læs Byghalm, du havde laant af ham 
engang sidste Vinter. Han kunde ikke længer undvære det, 

sagde han." 
Emanuel stod med Haanden paa Dørlaasen og blev mere og 

mere rød i Ansigtet. 
„Et Læs Byghalm, siger du?" 
„Ja, du havde nok lovet ham det i Foraaret," vedblev Han­

sine. „Men nu maatte han endelig have det, ellers blev han selv 

nødt til at købe." 
„Men Byghalm paa denne Tid af Aaret ... hvor skal jeg skaffe 

det fra? Sagde du ikke det til ham?" 
„Jeg sagde, at jeg nok skulde give dig Beskeden." 
„Veed du, Hansine," — sagde Emanuel efter nogle Øjeblikkes 

Tavshed —. „Rasmus Jørgen skal nok ligesom vor egen Niels 
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være bleven en hyppig Gæst ved Maren Smeds Bønnemøder, og 

jeg troer at forstaa, at man der stiltiende har sluttet en Slags 
Sammensværgelse imod mig. Jeg veed ikke hvorfor. Men Tve­
dragtens Aand har faaet Indpas hos os paa det sidste. Væveren 

hører jo ogsaa med til Maren Smeds Venner; han har holdt sig 

ganske borte fra os den sidste Tid, — det huer mig ikke. Det 
bæres mig i det hele for, at vi gaar urolige Tider imøde her i 

Menigheden. Gud holde sin Haand over os alle!" 
I lang Tid efter Emanuels Bortgang var der fuldkommen stille 

\ Stuen. Ved Siden af Hansine sov den lille Dagny i sin blomster­
bemalede Trævugge, og henne under Vinduet sad Sigrid paa en 

Skammel, beskæftiget med at sy farvede Sting paa en Klud. 
Egentlig sad hun her i Skammekrog, fordi hun igen var kommen 
hjem fra sin Leg ved Gadekæret med tilsølede Klæder; og da 
Hansine havde bebrejdet hende det, havde hun brugt et stygt 

Ord, som hun paastod at have lært af Hjulmandens Drenge. Det 
var Emanuel selv, der havde paabudt, at hun til Straf skulde 

holdes hjemme om Eftermiddagen; og han havde sagt til Hansine, 
at det vist i det hele var bedst for Fremtiden at holde et lille vaa-
gent Øje med, hvem der var hendes Legekammerater. 

Barnet sænkede pludselig sit Sytøj i Skødet, lagde Hovedet 
paa Siden og gav sig til i dyb Tankefuldhed at stirre op mod 
Loftet. Efter nogen Tids Forløb rejste hun sig og gik hen og 
lagde sig op ad Moderen. 

„Mo'er," sagde hun sagte. „Kan du huske hende den fine 
Dame, som var her den Dag ... hende, som legede med mig 
ude i Haven?" 

„Det kan jeg vel nok, mit Barn. Du har jo saa ofte talt 
om hende." 

„Jamen, kan du huske, Mo'er, at hun sagde, jeg skulde komme 
ind til Kø'ham, saa skulde jeg faa den store Dukke, sa'e hun. 
Jeg maatte gerne være inde hos hende altid ... og jeg maatte 
ogsaa faa Dukkestuen, sa'e hun." 

„Det gjorde hun vist ikke. Der siger du vist igen noget, der 
ikke er rigtig sandt, Sigrid," sagde Hansine og saae irettesæt­
tende paa hende. 
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Barnet blev rød i Kinderne og sænkede Blikket mod Gulvet. 

„Forresten ... du kunde maaske have godt af at komme lidt 

bort," vedblev Hansine lidt efter. „Saa lærte du ikke saa mange 
slemme Ting og kunde komme til at passe lidt bedre paa dine 

Klæder." 
Ved disse Moderens Ord, der pludselig bragte hende Stue­

arresten i Erindring, blev Sigrid endnu mere rød og listede skam­

fuld tilbage til sin Skammel. 
Og atter var der i lang Tid fuldkommen stille i Værelset. Der 

hørtes kun de summende Fluer, der foer op og ned bag Ruderne, 

og Lyden af Abelones Skurevisk ude fra Køkkenet. 
„Mo'er," sagde saa igen Sigrid med ganske sagte Stemme. 

„Naar jeg nu aldrig mere griser min Kjole til og ikke mere siger 

stygge Ord, maa jeg saa komme til Kø'ham." 
Hansine kunde ikke lade være at smile lidt. 
„Vil du da saa gerne ind til den Dame i København, Sigrid?" 
„Ja, det vil jeg rigtignok; hun var da pæn. Synes du ikke 

ogsaa, Mo'er?" 

„Jo, det synes jeg ..." 
„Mo'er, . .. naar jeg nu aldrig mere griser min Kjole til, 

kan jeg saa ogsaa blive saadan en fin Dame, naar jeg bliver 

stor? Hva', Mo'er?" 
Hansine svarede ikke straks 
„Aa, ja,- det kunde du jo vel egentlig nok," sagde hun saa 

og faldt hen i Tanker. 

III 

I den Trang til Ensomhed, der i den sidste Tid var bleven 

bestandig stærkere hos Emanuel, havde han forladt Sognevejen 
og var gaaet ad en Sti langs Markskellene for at naa ud til 
Mosekærshusene. Denne afsidesliggende Rede for Egnens Fattig­
folk var en Kilde til stadig Uro og mismodig Bekymring for ham. 
Trods alt, hvad han dels personlig, dels ved Menighedens Bistand 
havde ofret for at afhjælpe Nøden der, baade den aandelige og 
den materielle, var der sletintet blevet udrettet. Efter syv Aars 
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Anstrengelser og Opofrelser havde endnu ingen af disse sammen­
faldende Lerhulers ulykkelige Beboere røbet mindste Tegn til 
vaagnende Følelse af deres Menneskeværdighed. Snarere klage­
des der nu mere end nogensinde over Mosekærsbefolkningens 

natlige Rapserier fra Kartoffelkuler og Blegepladser, og ofte 
kunde hverken gode Ord eller høj Betaling drive dem til at 

arbejde. 

Emanuel gik langsomt og saa ganske hensunken i sine Tan­
ker, at han næsten foer sammen ved at se et Menneske dukke 

op paa Stien et Stykke foran ham. Og hans Uro blev ikke min­
dre, da han i den duvnakkede og unaturligt langbenede Skikkelse 

hurtigt genkendte Væver Hansen. 

Emanuel havde altid næret nogen Mistillid til Væveren, hvis 
sære, mistroiske og indesluttede Væsen var saa forskelligt fra 

hans egen aabne og trohjertede Natur. Særlig i den sidste Tid 
havde han følt sig utryg overfor ham. Han havde en Fornem­

melse af, at denne Mand vilde ham tillivs, men kunde ikke 
komme undervejr med, hvad det var for Formaal, han gik og 
skjulte for ham. 

De hilste tavs paa hinanden med et Haandtryk og blev staa-
ende hver paa sin Side af Stien. 

„Naa, er der noget nyt?" spurgte Emanuel for dog at sige 
noget. 

„Aa, et og andet sker der jo immer," svarede Væveren; han 
stod med sine store, røde Hænder stukket ind mellem Frakke­
ærmerne og de sorte Voksdugsmanchetter og saae ud over Mar­
kerne. „Men det er desvære ikke altid af det bedste." 

Emanuel kunde høre paa hans Tone, at han havde en Jobs­
post at meddele. 

„Jeg kan forresten godt følge dig et Stykke Vej, om du saa 
synes," vedblev Væveren. „Jeg har ikke saa travlt idag." 

De gik en Stund i Tavshed. 
„Det havde jeg saamænd ellers ikke ventet, at jeg skulde 

træffe dig saa langt fra Hjemmet, Emanuel. Jeg saae nyssens 
Kyndløse-Doktorens Vogn age op ad Vejlby til . .. og jeg veed 
ikke af, at der er nogen Sygdom der. Hm!" 
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Emanuel svarede ikke. Det var langtfra første Gang, han havde 
maattet høre Spydigheder af sine Venner paa Grund af sit Be­
søg hos Doktor Hassing. 

„Det er vistnok paa en Maade en ret flink Mand, den Has­
sing — saadan af Anseelse," vedblev Væveren med sin aller­
uskyldigst lydende Stemme. 

„Aa ja," svarede Emanuel adspredt. 
„Man kan da derfor kun daarligt forstaa, at han er saa grum­

me forskrækkelig i sine politiske Anskuelser? Det er dog egent­
lig ret besynderligt." 

„Jeg troer ikke, Doktor Hassing befatter sig med Politik." 
„Nej; det var egentlig ogsaa saadan, jeg mente. Folk siger jo, 

at han bare lever for at nyde denne Verdens Glæder. Jeg har hørt 
snakke om, hvordan det skal gaa til hjemme hos ham med Vel­
levnet og Forlystelser ... rigtig saadan med de pirrende Sager. 

Og saa skal det nok ogsaa være saadan ret et slemme Letfærdig­
hedens Sprog, der føres der i Huset ." 

Emanuel hørte ikke længer efter ham; ved at gaa der med 
Væveren var hans Tanker bleven ført tilbage til de Betragtnin­

ger om Mosekærshusenes uophjælpelige Elendighed, som han et 
Øjeblik var kommen bort fra. Han tænkte paa, at her ved hans 
Side gik jo dog et Menneske, der virkelig havde hævet sig op 
af Fornedrelsens Sump. Væveren var barnefødt i Mosekærs-

husene; hans Fader havde været Svinerøgter paa Herregaarden 
Tryggerløse i Vesterbysognet, og selv havde han som Barn vog­
tet Gaardens Faar. Rigtignok blev Væveren altid meget ordknap, 
naar Talen faldt paa hans Ungdom; men saa meget troede man 
dog med Bestemthed at vide, at han engang som Dreng 
havde været Vidne til, hvorledes Herremanden gennempryg-
lede Faderen med sin Stok, og at denne Barndomsoplevelse 
havde sat dybe Mærker i hans Sind, ja havde præget ham 

for Livet. 
Emanuel følte pludselig en sugende Smerte i Hjertet ved at 

tænke paa, at det altsaa var en Voldshandling og ingen Kærlig-
hedsgerning, som havde givet dette Fattigbarn Kraft til aande-

lig Oprejsning! 
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Han blev revet ud af disse Tanker derved, at Væveren stand­
sede og sagde: 

„Ja, du veed vel, Emanuel, at han endelig har bekendt?" 
„Hvilket? Hvem har bekendt?" sagde Emanuel fortumlet. 
„Sogneraadsformanden naturligvis ... Hvem tænkte du ellers 

paa, Emanuel?" spurgte Væveren med spidsede Øren. 

„Hvad har Sogneraadsformanden bekendt? ... Jeg forstaar 
ikke et Muk." 

„Han har omsider tilstaaet at have levet i Uterlighed. Vi var 
jo nogle, som længe har haft en Mistanke derom; men man 
kunde jo næsten ikke tro det muligt, at en Mand, der stod som 
politisk Fører for en kristelig Menighed, kunde saa rent glemme 

Skriftens Ord om Skørlevnerne og de urene. Saa var vi et Par 
Stykker, som imorges tog os over at gaa til ham og foreholde 

ham, at han nu maatte rense sig for de slemme Rygter, der gik 
om ham; og saa tilstod han jo tilsidst, at han lige siden sin Kones 
Død har levet et uterligt Samliv med store Sidse." 

„Det er da ikke muligt, hvad du siger?" udbrød Emanuel lig­

bleg og støttede sig til sin Stok; — det var, som om Jorden be­
gyndte at vakle under ham. 

„Ja, det maa du nok sige. Det er en Tildragelse, som giver 
os alle meget alvorligt at tænke paa. Jeg mener nu, at det vilde 
være bedst snarest muligt at faa Menighedsraadet sammenkaldt, 
for at Sagen kan blive drøftet. Jeg vilde justement iaften have 
kigget ind til dig for at snakke med dig derom. Det gælder 
om ikke at tøve med at afvaske den Plet, som her er sat paa 
vor Menighed." 

Emanuel, der syntes i Væverens Tone at spore en undertrykt 
Skadefryd ved Tanken om Sogneraadsformandens forestaaende 
Fald, kunde ikke lade være med at sige: 

„Det er underligt at høre netop dig være saa ivrig i den Sag, 
Jens Hansen, aldenstund det dog nærmest skyldtes dig, at Hans 
Jensen i sin Tid kom frem paa Førstepladsen her i Menigheden. 
Du veed, at vi den Gang var mange, der havde vore Betænke­
ligheder derved ... hans Fortid var jo langtfra dadelfri; men 
du holdt bestandig paa, at det skulde vi ikke bryde os om; han 
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var netop den rette Mand, sagde du; og dermed lod vi os be­
rolige. Er der her gjort nogen Fejl, saa er det nærmest dig, der 

bærer Skylden for den." 
„Ja, det fragaar jeg saamænd ikke, at jeg holdt paa Hans Jen­

sen," svarede Væveren med et bredt Smil. „Og det mener jeg 

forresten endnu, at for den Politik, der den Gang skulde føres, 
var han netop den rette Mand. Til at køre i Grøften med er alle 
Kuske lige gode! ... Men nu skulde vi vel se at faa lettet os 

op af Grøften, mener jeg." 
„Ja ja — handl du i den Sag, som du finder rigtigt og for­

svarligt," sagde Emanuel, idet han standsede og gav ham Haan-

den til Farvel. Han vilde være det Menneske kvit. Han trængte 
til at blive ene for at klare sig det overvældende Indtryk, denne 
Afsløring havde gjort paa ham. Hans Anelse om, at et Uvejr 
nærmede sig, havde da altsaa allerede bekræftet sig. De onde 

Dage stod for Døren! ... Det skulde nu vise sig, om det Værk, 
han havde opbygget her i Menigheden, Gud til Ære og Pris, 

vilde staa sin Prøve — eller synke i Grus. 
Nej, nej! Han vilde ikke tvivle! Naar Herren lod Stormene 

rase, var det ikke for at lægge øde, men for at rense ud. 

„Han elsker den, han tugter." 

IV 

Væverens Meddelelse havde sat Emanuels Sind i en saa hef­
tig Bevægelse og givet ham saa meget nyt og alvorligt at tænke 
paa, at han for den Dag maatte opgive Besøget i Mosekærshusene. 

Først den næste Dag naaede han derud. 
Men ogsaa da var det med uroligt Sind og tungt Hjerte, at 

han gik Vejen udover Markerne. Rygtet om Sogneraadsforman-
dens Bekendelse var ihast fløjet over Sognet og havde vakt en 
overordentlig Bevægelse. De, der i Forvejen havde vidst god 
Besked, anstillede sig næsten mest forargede, særlig Skibberup-
perne. Væveren havde bearbejdet Stemningen godt, forinden han 
lod sin velanbragte Mine springe. Det gamle Fjendskab mellem 
Skibberupperne og Vejlbyerne, hvem den politiske Kamp en 
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Tid havde ført sammen, var efter dennes uheldige Udfald blus­

set op igen, endog med forøget Styrke. Det var de stridbare 
Skibberuppere, der havde begyndt Tvisten ved at paastaa, at 
Vejlbyerne havde tilegnet sig en for stor Indflydelse i Menig­

heden ; og det var derfor ogsaa særlig dem, der nu vilde benytte 
Lejligheden til at fortrænge Sogneraadsformanden fra hans 
Magtstilling. Menighedsraadet skulde nu samles til et Møde den 
næste Dag, og Væveren havde allerede til dette bebudet „nye 
Afsløringer". 

Da Emanuel naaede op til de saakaldte Rævebakker, en Sam­

ling vortelignende Højder, hvorfra Landet sænkede sig ned imod 
det side Mosedrag, blev han staaende med Hænder og Stok bag 

paa Ryggen og faldt i Tanker. Han stirrede over Mosen ud mod 
Kyndby-Sognets grønne Engflade med det brede, spejlblanke 

Aaløb og de mange smaa Engmøller og spredtliggende Smaa-
huse. Hans Sind fandt et Øjebliks Hvile og Befrielse under Be­
tragtningen af det venlige Landskab, der selv under Eftermidda­

gens mørke, regntunge Skyhimmel syntes ham et yndigt Billede 
paa Fred og rolig Lykke. Han kunde øjne selve Kyndløse By 
og den slangebugtede Vej, ad hvilken han hin Aften var gaaet 
sammen med Frøken Ragnhild, — ja med en lille Hjertebanken 
opdagede han ogsaa Taget paa Doktor Hassings Villa, der laa 
fornemt indesluttet i sin store Have. 

Egentlig undrede det ham, at han ikke en eneste Gang havde 
mødt Frøken Tønnesen, da hun dog sikkert endnu var her paa 
Egnen. Han vidste, at Folk havde set hende køre omkring med 
Doktoren, naar denne var ude i Sygebesøg, — og han havde 
ingenlunde gjort sig Umage for at undgaa hende. Skønt han 
ikke var sig det fuldt bevidst, havde det tvertimod baade denne 
og den foregaaende Dag været en medvirkende Aarsag til hans 
Vandringer ud til Mosekærshusene, at Kørevejen til Kyndløse 
gik i en Bue udenom Rævebakkerne. 

Langt ude over den fjerne, mørke Skovkrans var Himlen ble­
ven klar og blaa. Hvide, solbelyste Skybjerge løftede sig hist 
og her over Horisonten og sank langsomt ned igen. Af Trang 
til at frigøre sig for alt det, der tyngede ham, lod han sig rive 

Det forjættede Land 21 
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hen af dette Syn og stod en Stund fortabt i ubestemte Drømme­
rier. Det var for ham som at se et luftigt Skønhedsrige stige 

straalende op af et Mørkets Dyb og atter svinde hen. Det var 
som at se koglende Skikkelser vinke og forsvinde ... eller som 

i Drømme at høre fjerne Stemmer kalde og sagte dø hen. Hvor­

for sørge? syntes de at sige. Hvorfor slæbe sig træt paa andres 
Byrde? Kast din tunge Pilgrimsstav og kom herud, hvor Glæden 

bor højt over Skyen og Jammeren skjuler sig i de mørke Dale. 
Kom herud, hvor Livet er en festlig Hvile omkring sprudlende 

Kilder og Dans paa grønne Enge ... 
Han vaagnede med et Ryk. Og saa flygtige havde hans Drøm­

me været, at de svandt bort af hans Erindring, i samme Øjeblik 
han vaagnede til Bevidsthed. De efterlod kun en Fornemmelse 

af forøget Tyngsel over Brystet, — og med langsomme Skridt 

steg han ned imod Mosekærshusene. 
De laa dernede under ham paa bægge Sider af et lille, halvt 

udtørret Bækkeløb, — en Række ynkelige Lerhytter, der i deres 

Affældighed støttede sig til hinanden, som om de i Forening 
stod og grundede over deres Skæbne. Pladsen foran dem var 
en Mødding af gammel Halm og Potteskaar, og der var næppe 
et eneste Hus med hele Ruder eller uden store Huller i det 

sammensunkne Straatag. 
Emanuel styrede hen imod et af de yderste Huse en ud-

buget, bagerovnlignende Rønne med to smaabitte Vinduer, der 

under det nedhængende Tagskæg stirrede ud imod ham som et 
Par onde Øjne. Foran Indgangsdøren stod en høj, kroget Oldinge­

skikkelse med en Økse og pindede Skovkvas. 
Idet han nærmede sig, foer en lille, pølsetrind Køter ham 

i Benene og vedblev besat af Arrigskab og under en hæs Hvæ­
sen og Gøen at trille sig foran ham og vise Tænder. Emanuel, 
der aldrig kunde bringe over sit Hjerte at slaa et Dyr, kunde 

længe ikke komme frem for den. 
Skønt den gamle henne ved Huggeblokken meget godt havde 

set ham og ogsaa umuligt kunde undgaa at lægge Mærke til 
Køteren, kaldte han den ikke til sig og lod sig overhovedet ikke 

forstyrre i sit Arbejde. 
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„Er det din Hund, Ole Søren?" raabte tilsidst Emanuel i en 
noget opbragt Tone. 

„Næ," brummede den gamle uanfægtet, endog uden at se 

op. „Jeg er selv Hund!" 
En højtfrugtsommelig Kone viste sig i det samme i Hyttens 

Dør. Men ikke saa saare havde hun faaet Øje paa Emanuel, før 

hun skyndte sig ind igen. Og pludselig blev der Travlhed inde 
i Stuen; der hørtes ivrig Hvisken, blandet med Lyden af klir­

rende Husgeraad. Samtidig saaes der opskræmte Skikkelser og-
saa i de andre Hyttedøre, og uredte Hoveder kiggede ud bag­
ved Gavlene. 

Emanuel befriede sig endelig ved Hjælp af sin Kæp fra det 
rasende Dyr og gik ind i Huset. 

Allerede ude i den lille Forstue, hvor han maatte gaa helt 
krumbøjet for ikke at støde Hovedet mod det spindelvævs-
behængte Loft, sporedes en stærk Spirituslugt, blandet med 

Stanken af Sengemug og Menneskeuddunstninger. Han bankede 
paa Døren og kom ind i en halvmørk Stue med et Klapbord, en 
Kistebænk og et Par mønjerøde Stole. 

Det var Svend Øls og Per Brændevins Hjem, han traadte 
ind i. 

Skønt den første af dem var gift og havde flere Børn, mens 
den anden var Ungkarl, havde de to uadskillelige Venner levet 
her mange Aar i samme Stue og ved samme Bord, ... ja efter 
en udbredt Mening gik Fællesskabet mellem dem endnu langt 
videre og havde sat sine tydelige Mærker paa et Par af Ægte­
parrets Børn. 

Svend Øls lille flenskallede Skikkelse med de fede Lemmer 
og den nævestore Knude over det ene Øje rejste sig besværligt 
fra Kistebænken, da Emanuel traadte ind. Med Hovedet lagt paa 
Siden, og idet han holdt den højre Underarm trykket stivt ind 
mod Brystet, gik han klynkende hen og bød velkommen. Sam­
tidig sneg Konen sig ud bag Emanuels Ryg med en Kaffekande 
under Forklædet. 

„Det var dog en gudsvelsignet Overraskelse," sagde han og 
rakte ham sin venstre Haand. „Det havde vi jo dog aldrig ventet, 

21* 
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at Hr. Pastoren ... at Emanuel, vilde jeg sige ... skulde gøre 

os en Besøgelse idag. Men det kommer just rigtig tilpas for os; 

vi trænger allesammen til et godt Trøstens Ord i denne Tid, hvor 

Vorherre har hjemsøgt os med Svagheder af alle Slags " 
Han blev afbrudt af Emanuel, der — overvældet af Stanken 

i Stuen straks havde sat sig ned paa en af de røde Stole. 
„Lad os tale et Ord med hinanden i Alvorlighed, Svend! ... 

Hvad er det, jeg igen maa høre om dig og Per. I vil ikke tage 

Arbejde, siger man!" 
Svend 01 indtog igen sin Plads paa Kistebænken og satte et 

ynkeligt Ansigt op. 
„Saa sandt jeg sidder her en Synder for Gud ... der er ingen, 

der heller end jeg vil baade slide og slæbe," snøftede han, mens 
han med venstre Haand gned sig forsigtigt over den højre Under­

arm, hvilken han stadig holdt stift ind mod Kroppen, som om 
han bar den i et usynligt Bind. „Men hvad skal en stakkels Krøv-
ling gøre, naar Gægten ta'er ham, saa man maa ligge og skrige 

og jamre sig den hele Nat værre end en Basselkvind'. De ... 
du, mener jeg ... du kan tro, det er en Ynk for en stakkels 

Mand, som har Kone og Børn at forsørge " 
„Aa, saa slemt er det vist heller ikke fat med dig, Svend," 

afbrød Emanuel ham igen og saae paa ham med et fast Blik. 
Du kunde jo da forleden være med til Slagsmaal ovre i Vejlby 
Kro, ... ja, det har man altsammen fortalt mig. Per var jo og-

saa med. Hvor er han henne nu?" 
Svends fedtede Blik gled hen til Alkovesengen i den ene 

Væg; — her laa Per Brændevin paa Ryggen over Halmen og 

sov. Man kunde ikke se andet af ham end et sammenklistret 
Haar og et blegt Ansigt, hvori der var nedtrykket en mørkeblaa, 

blank og sprukken Næse, der lignede en overmoden Blomme. 
„Hvad betyder det?" spurgte Emanuel mere og mere uhygge­

lig tilmode i Stuens Smuds og Halvmørke. „Er Per maaske og-

saa syg?" 
„Ja, han har det saa slemt med Hovedværk ... og med Kol-

den. Den kommer over ham, uden at han veed et Ord af det 
at sige. Li'som han allerbedst sidder, ta'er hans Tænder til at 



D E T  F O R J Æ T T E D E  L \ N D  325 

klapre i hans Mund, og han ryster og bævrer over hele Skro­
get ... det er ligefremt fælt at se paa." 

Men Emanuel lod sig ikke længer føre bag Lyset. Han var i 
den sidste Tid bleven nøjeseende indtil Mistænksomhed, og han 
saae hurtigt, at det ikke var nogen Feberpatient, men en død­
drukken Mand, der laa derhenne under Dynevaaret og forgæves 

søgte at overvinde Søvnen og løfte Øjelaagene. 
Han rejste sig op. Hans Sind var i Oprør. Med harmdirrende 

Stemme sagde han: 

„Hør, nu vil jeg sige jer noget bægge to! ... Tag jer nu iagt! 
Ogsaa vor Langmodighed har en Grænse, og dersom I bliver ved 

at misbruge vor Overbærenhed, saadan som I i den sidste Tid 

har gjort, saa maa det være forbi imellem os. Saa maa det 
offentlige Fattigvæsen for Fremtiden tage sig af jer. Har du for-
staaet det, Svend?" 

Det sledske Udtryk i Svends Ansigt var pludselig forsvundet; 
den store Pandeknude trak sig dybere ned over Øjet, og hans 
tykke Mund bredte sig i et ondskabsfuldt Smil. 

„Aa, saa slemt gaar det vel heller ikke til," sagde han kry, 
mens han dog endnu af gammel Vane blev ved at gnide sig 

over Armen. „I veed vist nok, hvortil I kan bruge os Fattig­
folk — haa!" 

„Hvad mener du? Hvad skal det sige?" spurgte Emanuel. 
„Hvad jeg mener? ... Aa, saa meget taabelig er jeg da heller 

ikke, at jeg ikke veed, hvordan det gaar med Folk, der kommer 
paa Fattigkassen. De maa nok undvære deres Stemmeret, har jeg 
hørt sige, ... og det forholder sig vist rigtig nok." 

„ N u  . . .  m e n  h v a d  m e n e r  d u  m e d  a l t  d e t ? "  
„Jeg mener barestens, at I kan vist nok lide at faa fat i vores 

Stemmer, ... ellers gik I vel ikke og kisselinkede saa meget for 
vos, tænker jeg. I veed vistnok, at paa Valgdagen gælder en Fat­
tigmand lige saa meget som en Lensbaron! ... Jo, jo, den har I 
regnet godt nok ud!" 

Emanuel stod maalløs. 
Dette var altsaa disse Menneskers Opfattelse af Menighedens 

store Velgørenhedsværk! Paa saadanne Folk havde han bort-
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ødslet sine Kærlighedsgerninger, for disse Umennesker havde 

han ofret sin egen Velstand, saa han nu selv var nær ved at 

lide Nød! 
Han var bleven ligbleg. Bort, bort! skreg det indeni ham ... 

Det var, som om hans Øjne pludselig sank ind i Hovedet. Ude af 

Stand til længer at beherske sig greb han sin Hat og foer ud. 
Han var dog ikke kommen langt bort fra Huset, før han 

standsede. Med et dybt Suk lagde han Haanden op paa sin 

endnu brændende og bankende Pande. 
„Dømmer ikke, saa skulle og I ikke dømmes, mumlede han 

hen for sig. Han burde ikke have forglemt disse sin Herres Ord, 

sagde han angrende til sig selv. Han havde igen ikke handlet, som 

det sømmede sig den, der ydmygt vilde vandre i Jesu Fodspor. 

Ak, hvordan var det dog ikke fat med ham i denne Tid ... 
Han foer sammen. Henne paa Vejen kom en Vogn med graa-

skimlet Forspand og Liberikusk kørende henimod ham — Dok­
tor Hassings Ekvipage. Blodet strømmede ham til Kinderne. Han 
syntes bestemt at se Frøken Ragnhilds lyse Hoved kigge frem 

bag Kuskens Ryg. 
Da Vognen kom nærmere, viste det sig, at han havde taget 

fejl. Der var ikke andre paa det brede Kaleschesæde end Dok­
toren selv, der sad indhyllet i en Gummikappe og røg paa 

en Cigar. 
„Goddag, Hr. Pastor!" sagde Hassing, efterat have ladet Vog­

nen standse, og stak sin behandskede Haand frem af Regn­
kappen. „Hvorledes har De det? De lever naturligvis til op over 
Ørene i Rughøst, kan jeg tænke. Jeg vil haabe for Dem. at 
De kan svømme ... for det er virkelig lidt fugtigt om Fødderne 

i denne Tid." 
„Ja, det er ... en vanskelig Høst," svarede Emanuel aands-

fraværende. „Doktoren kommer fra Sygebesøg?" 
„Ja, De har faaet et brækket Ben i Deres Nærhed; men det 

er ingen farlig Historie. Men lad mig ikke glemme det. Jeg har 
en Hilsen til Dem, Hr. Pastor, — fra Frøken Tønnesen. Hun 

rejste fra os for en Ugestid siden. 
„Saa Frøken Tønnesen er rejst!" sagde Emanuel unaturligt livlig. 
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„Ja, hun havde egentlig lovet at blive noget længere. Men 

jeg troer, hun længtes efter Byluften. I hvert Fald fik hun pludse­
lig Hastværk. De veed, hun er ingen Ynder af at „komme paa 
Græs". Veed De forresten, at De har vundet en Proselyt hjemme 
hos os ... nemlig min Kones lille Niece ... De husker nok den 

unge Pige. Hun var meget optaget af sit Besøg hos Dem for­
leden ... ja, De har maaske set hende i Deres Kirker de sid­

ste Søndage." 
„Jo, — det er netop — netop det særlige," sagde Emanuel 

uden at have hørt hans Ord og uden at mene noget med, hvad 

han selv sagde. 
„Naa, farvel, Hr. Pastor! Jeg ønsker Dem Lykke til at faa 

Rugen godt i Hus!" 
Doktoren gav Kusken et Vink, og Vognen rullede afsted. 
Da Hassing kom hjem, fortalte han sin Kone, at han havde 

truffet Emanuel, og at Meddelelsen om Ragnhilds Bortrejse syn­

tes at have gjort et vist Indtryk paa ham. 
„Ja, blot vi ikke har begaaet en Uforsigtighed ved at føre de 

to Mennesker sammen igen," sagde Fru Hassing. „Jeg har haft 
mine Tanker derom. Ragnhild var saa underlig febrilsk i den 

sidste Tid her ... og denne pludselige Afrejse ..." 
Hun vilde have sagt mere, men Gerda kom i det samme gen­

nem Stuen for at gaa ud i Haven. Den unge Pige var klædt i 
sort, havde et stort Stenkulskors paa Brystet og en sortindbunden 

Bog i Haanden. 
„Bare vi ikke faar noget at bebrejde os overfor hende," 

sagde Doktor Hassing med betænkelig Mine, da hun var ude af 
Stuen. „Hun har nedarvede Anlæg for det ekscentriske! ... 
Veed du, at hun har givet Søren Fragtmand i Kommission at 
skaffe hende et Fotografi af Pastor Hansted?" 

„Aa, det gaar nok over," mente Fru Hassing. „I den Alder 
vil man den ene Dag være Nonne, den næste Dag Kunstberider­

ske ... det kender jeg fra mig selv." 
„Du er ogsaa hendes Tante, Ludovica!" 
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V 

Emanuel var gaaet langsomt mod Hjemmet. Skyerne over 

hans Hoved havde trukket sig sammen. Uden at han mærkede 

det, begyndte der at falde en fin Regn. 
Da han ude fra Forstuen hørte Hansines og Børnenes Stem­

mer inde i Sovekammeret, blev han et Øjeblik staaende tvivl-

raadig foran Døren. Saa vendte han sig bort og gik ind i sit halv­

tomme Kammer paa den anden Side af Gangen. 
Her stod han længe henne ved Vinduet og stirrede ud i den 

"allerede skumringsfyldte Have. 
Han kunde ikke længer skjule for sig selv, hvordan det stod 

til med ham. Den Tomhedsfølelse, som Meddelelsen om Frøken 
Ragnhilds Bortrejse havde efterladt hos ham, beviste tydeligt nok, 

hvor opfyldt han havde været af Tanken paa hendes Nærhed. 
At hun personligt skulde eje nogensomhelst Magt over ham, 

vilde han dog ikke erkende; i den Henseende nærede han ingen 

Bekymringer. Det var den Luft, hun havde ført med sig; det var 
den forkoglende Dunstkres, hvori hun havde draget ham ind, 
der havde gjort ham ør. Du gode Gud, hvorledes var han dog 

bleven saa svag? 
Han vidste ikke selv, hvor længe han havde staaet og stirret 

ud i Havens voksende Mørke, da Døren ude fra Gangen blev 

aabnet af Hansine. 
„Staar du der," sagde hun efter et Øjeblik at have betragtet 

ham i Tavshed. 
Han foer nervøst sammen. Han havde ikke hørt hende komme. 
„Hvem ... hvad ... er det dig?" sagde han forvirret. 

Hun stod lidt uden at svare. 
„Søren fortalte, at du var kommen hjem. Vi har søgt efter dig 

allevegne ... Hvorfor kommer du ikke ind til Nadvergrøden?" 
Emanuel søgte at gennemtrænge Stuens Halvmørke med sit 

Blik. Han havde hørt hendes ellers saa faste Stemme svigte 

hende et Øjeblik. 
„Jeg kommer straks," sagde han inde i Skægget. „Jeg har 

haft noget at tænke paa." 
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Hun blev endnu staaende lidt med Haanden paa Dørlaasen, 

som ventede hun, at han havde mere at sige hende. Saa gik 

hun langsomt ud. 
Men da hun allerede var halvt ude af Døren, sagde hun uden 

at vende sig imod ham: 
„Har du talt med Doktoren? Han har nok været her i Byen 

igen i Eftermiddag." 
„Doktoren? Ja, jeg har ... Hvem har forresten fortalt 

dig det?" 
„Aa, det var blot noget, jeg tænkte mig," sagde hun og luk­

kede Døren stille i efter sig. 
Emanuel blev staaende ved Vinduet og stirrede mod den 

lukkede Dør. Saa nikkede han hen for ,sig, . .. og hans Læber 

begyndte at bæve. Stakkels Hansine! Han havde jo nok i den 
sidste Tid ment at spore en Forandring i hendes Væsen; hun 
havde paa een Gang søgt hans Fortrolighed og unddraget sig hans 

Tilnærmelser. Nu forstod han alt! 
Og hans Hjerte blødte, idet han tænkte paa, hvor meget hun 

i Stilhed maatte have lidt i disse Dage. Den kære! Tavs og taal-
modig havde hun fulgt den Kamp, han i de sidste Uger havde 
udkæmpet med sig selv, — den sidste, den afgørende Kamp 
mod hans Blods ulyksalige Fædrenearv, den endelige Prøve paa 

hans Frigørelse! 
Aa — men han skulde nok sejre! 



FEMTE BOG 

I 

EN følgende Morgen kom en Skibberupper hjem fra et Be­

søg i Sandinge med den opskræmmende Efterretning, at 

den gamle Højskoleforstander, der i længere Tid havde været 

svagelig, nu var bleven meget syg og ikke kunde leve. Faa Timer 
senere kom et Ilbud derovrefra med Meddelelse om, at han var 

Med denne Mand forsvandt atter en af de ældste Forkæmpere 

for den danske Bondestands aandelige Frigørelse, — den egent­

lige Grundlægger af den folkelige Bevægelse i hele denne Del 
af Landet. I et Tidsrum af over tredive Aar havde Egnens „vakte" 

Befolkning set op til ham som til en Fader; og skønt han i den 
senere Tid mangen Gang havde haft ondt ved at forlige sig med, 
at den yngre Slægt hengav sig saa meget til Politiken i Stedet for 
alene at tænke paa det, der for ham stod som Livets ene fornødne, 
„Aandens Oplysning og Herliggørelse", havde dette aldrig for-
maaet at gøre mindste Skaar i det gode Forhold mellem ham og 
Vennerne. Jo ældre han blev, jo mere hans store Skæg og lange 
Nakkekrøller fik Sølvets Farve, desto ukrænkeligere var han ble­
ven, des større den Ærefrygt, alle nærede for ham. Det var for de 
unge som at høre et gammelt Sagn, naar han fortalte om Folke­
sagens første trange Dage, da dens Talsmænd blev betragtet som 
Ungdomsfordærvere, der fortjente Baal og Brand. Det lød for 
dem som Beretningen om et helligt Martyrium, naar han paa sin 
halvt spøgende Maade fortalte om den Tid, da han paa Apostelvis 
vandrede paa sin Fod fra By til By og maatte holde sine Fore­
drag rundt om i Tørveskur og Karlekamre, forfulgt som en Ind-

død. 
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brudstyv af Præsterne og Skolelærerne, forhaanet og forulempet 

af selve Bønderne, der mangen Gang havde pudset deres Hunde 

paa ham for at jage ham ud af Byen. 
Det var derfor ikke den almindelige Smerte over Tabet af en 

Ven, som Efterretningen om hans Død fremkaldte; det var den 
dybe, højtidelige Sorg, der griber et Folk under fælles Ulykker. 
Endog Skibberuppernes Ophidselse i Anledning af Sogneraads-

formanden lagde sig i nogle Dage, og det berammede Møde af 
Menighedsraadet blev udsat til efter Begravelsen. De følte alle, 
at de havde mistet deres Høvding; overalt talte man kun om 
den gamle Højskoleforstander; man tog hans Fotografi ned fra 
Væggen over Kommoden og betragtede det fyldige Ansigts kære 

Træk og de to sorte Prikker over Kinderne, der skulde forestille 

hans ungdommeligt spillende, lysebrune Øjne. Man gentog Even­

tyr, han havde fortalt, læste hans gamle Breve, — smaa, 
ilsomt nedskrevne Lapper, fulde af Henrykkelsesudbrud og varme 
Venskabsforsikringer — og om Aftenen sad man udenfor paa 

Dørfliserne og sang hans Yndlingssange. 
Ogsaa i Vejlby Præstegaard gjorde Dødsbudskabet et dybt Ind­

tryk; og Emanuel fandt herunder foreløbig ingen passende Lej­

lighed til det forklarende og beroligende Ord, som han vilde sige 
Hansine, især da der i de samme Dage ogsaa paa anden Maade 

bragtes Uro ind i Huset. En Morgen, da Emanuel kom over i 
Stalden en Timestid senere end sædvanlig og ikkedesmindre endnu 
fandt Niels i Sengen, gav han sin længe tilbagetrængte Utaal-
modighed Luft i en alvorlig Formaningstale til ham. Det kom til 
en Ordstrid imellem dem, hvorunder Emanuel i et Øjebliks Op­
hidselse befalede ham at tage sit Tøj og forlade Præstegaarden. 
Niels tog ham øjeblikkelig paa Ordet, og Emanuel mærkede 
allerede den næste Dag, da han vilde fæste sig en ny Karl, at 
Tildragelsen havde vakt en stærk Misstemning imod ham hos 
Befolkningen. Nogle ondsindede Historier, som Niels havde ud­
spredt om sin Afskedigelse, var straks bleven troet. Som Skibbe-
rupperne sagde til hinanden: de havde nok tænkt sig, at Ema­
nuel ikke kunde være saa „fuldkommen", som han gerne havde 
villet give det Udseende af. Forgæves henvendte han sig til for-
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skellige ledige Arbejdere for at faa Hjælp idetmindste til Høsten; 

enkelte sagde rent ud nej, andre gjorde ret uforblommede Hen­

tydninger til hans almindelig bekendte Uefterrettelighed som Be­
taler ja stillede rent ud Fordring om først „at se Lønnen". Hans 
Naboer og nogle andre af Egnens Folk tilbød vel at yde ham en 

Haandsrækning i Ny og Næ; men i den almindelige Høsttravl­
hed sendte de rigtignok som oftest en Undskyldning i Stedet for 
den ventede Hjælp. 

Af Harme over alt dette begik Emanuel tilsidst den Ubesin­
dighed en Dag at henvende sig til den brændemærkede Sogne-
raadsformand, der straks med sin sædvanlige Rundhaandethed 

stillede hele sit Mandskab til hans Tjeneste og endnu samme Dag 
bragte hans halvspirende Rug i Hus. 

Men dermed var ogsaa Krigen erklæret. 

II 

Under en enestaaende Deltagelse, med et Følge paa over to 
tusinde Mennesker, derimellem et halvt hundrede Præster i Or­

nat, blev den gamle Højskoleforstander stedet til Hvile paa San­
dinges smukke Kirkegaard. Over alle Landsbyer i Miles Omkres 
vajede Flagene paa halv Stang, og lige fra den tidlige Morgen­
stund var Fjorden bleven gennemkrydset af Sejl- og Robaade, 
stuvfulde af sortklædte Mennesker med Blomsterkranse. 

Det var en tung Graavejrsdag, der uvilkaarlig stemte til Sørg­
modighed. Trods de mange Taler, der blev holdt, først inde i 
Skolens smykkede Foredragssal, hvor Liget var hensat, siden i 
Kirken og tilsidst ved Graven (ialt elleve), vedblev Stemningen at 

være trykket. Endnu sang man vel med fuldt Bryst de gamle, 
frejdige Sange, men det var ikke vanskeligt paa Tonen at spore 
Virkningen af den Modgang, det hele Vennesamfund i den sidste 
Tid havde haft. 

Efter Jordfæstelsen holdt man Maaltid omkring de medførte 
Madkurve, og da Skolebygningen langtfra kunde rumme de mange 
Mennesker, havde man — trods en fin, vedholdende Regn — 
spredt sig ud over Haven og de tilstødende Vænger, hvor man 
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søgte Ly under Træer og udspændte Paraplyer. Der saaes i 

denne Forsamling alle Slags Folkevenner lige fra et Par af den 
københavnske Liberalismes Stormænd — en Advokat med Guld­
briller og en Sukkergrosserer med Næseklemmer — til fattige 
Husmænd, der havde vandret mange Mil og ofret Dagens Høst­

løn for at følge deres trofaste Talsmand og Ven til hans sidste 
Hvilested. Man saae Skolelærere, Seminarieelever og Højskole­

forstandere, baade af den gamle Type med langt Skæg og store Pil-

grimshatte og af den nyopdukkende Slags med Verdensmands-
væsen og Klædedragt paa Moden. Hist vandrede en ung Præst 

og hans unge Forlovede Arm i Arm under samme Paraply og 
saae hinanden kærligt ind i Øjet, — han med blød Plyshat og 
højt opsmøgede Benklæder, hun med ophæftet Kjole og lange, 
flade Galoscher. Her stod nogle Rigsdagsbønder under et Træ 

og hviskede med hinanden ligesom i Folketingssalens Vindues-
fordybninger. Fra alle Dele af Landet var der mødt Udsendinge, 

der havde bragt Kranse og Hilsener fra fjerntboende Venner; ja 
endog en berømt norsk Folkedigter og Kraft-Agitator, der for Ti­
den var paa en Foredrags-Rundtur i Danmark, havde til almindelig 
Glæde indfundet sig og vakte den største Opsigt med sin impo­
nerende Person og sin højmælede Tale. Overalt, hvor han viste 

sig, samledes en andægtig lyttende Tilhørerkres omkring ham, 
og særlig fulgtes han paa en nærgaaende Maade af Niels og nogle 
andre unge Karle, der kappedes om at blive den udvalgte, paa 

hvis Skulder han lagde sin Haand, naar han talte. 
Emanuel var først sent kommen tilstede. Netop som han og 

Hansine om Morgenen stod i Begreb med at tage over Fjorden, 

var der indtruffet et Ilbud fra Aggerbølle med Bøn om, at han 
vilde komme ud og berette hans Kone, der laa for Døden og 
næppe levede Dagen over. Hansine havde da maattet tage bort 
alene; og den egentlige Begravelseshøjtidelighed var tilende, da 

Emanuel omsider indfandt sig. 
Han havde ikke opholdt sig længe i den Menneskemængde, der 

havde søgt Ly for Regnen under Skolebygningens brede„Svale", 
før han blev antastet af en ung Student, der forestillede sig som 
Student Søren Sørensen og med jysk Snurren paa r'et sagde: 
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„Jeg tager jo ikke fejl . .. det er jo Emanuel Hansted, ikke 
sandt? Hvor det var prægtigt! Vi har søgt Dem allevegne. Vi 
kunde jo nok vide, De maatte være her ... De maa endelig følge 

med ind til Lene Gylling. Hun har spurgt efter Dem hele Tiden; 
hun vil saa hjertensgerne gøre Deres Bekendtskab." 

Halvt mod sin Vilje blev Emanuel ført op ad Trappen. Han 

var sletikke i Sindsstemning til at tale med fremmede, allermindst 
med Folk fra København; men den ivrige Student hørte ikke paa 

hans Indvendinger og trak ham triumferende ind i den overfyldte 
Foredragssal, hvor der lugtede af Gran og summede af Menneske­
stemmer. 

Fru Gylling var en formuende Enke, der holdt en Slags folke­
ligt Hof i Hovedstaden. Emanuel havde ofte hørt hende omtalt 

som en af Vennesamfundets bedste Støtter, og han saae nu for 
sig en smuk, ældre Dame, der sad i en Kurvelænestol og under­

holdt sig med en lille kuglerund Præst i Ornat og Fløjlskalot, 
mens nogle andre stod omkring og hørte andægtig til. 

Ved Synet af Emanuel rettede hun sig smilende op og hilste 
paa ham med en Blanding af Undseelse og moderlig Varme. Idet 
hun blev ved at holde om hans Haand, sagde hun næsten ømt: 

„Saa faar jeg Dem da endelig at se engang! Hvor har jeg været 
utaalmodig efter at gøre Deres Bekendtskab. Jeg har jo hørt saa 
meget om Dem, hvad De nok kan forstaa. Vi har alle med den 
største Glæde fulgt Dem i Deres rige Vækkelses-Gerning, ... 
men hvorfor kan De slet ikke unde os andre lidt Fornøjelse af 
Dem? Er det ganske umuligt engang at se Dem inde i Hoved­
staden ; vi har sandelig ogsaa derinde Brug for unge Vækkere, 

kan De tro! Jeg havde for lidt siden den Glæde at hilse paa Deres 
Hustru, og jeg tog et halvt Løfte af hende om, at hun vilde for-
maa Dem til ved Lejlighed at komme ind og tale i vort Samfund. 
Nu haaber jeg, hun har saa megen Magt over Dem, at De vil 
komme; ... hun var saa yndig at se paa og tale med!" 

Rygtet om Emanuels Ankomst havde hurtig bredt sig over 
Salen. Allevegnefra strømmede Folk til for at se den mærkelige 
Mand, om hvis ideale Liv der rundt om i Vennesamfundene havde 

dannet sig en hel Myte. Den lille kuglerunde Præst havde ikke 
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saa saare hørt hans Navn, før han slog sine Arme omkring ham, 

løftede sig paa Tæerne og med fugtig Mund gav ham et Smæk­

kys paa bægge Kinder. 
„Nej, saa det er Emanuel Hansted!" lød det allevegne. I flere 

Minutter var Luften omkring ham fyldt med Lyden af hans Navn. 
Selv ønskede han blot at komme bort. Han var bleven for 

uvant med Smiger til at føle Behag ved Fru Gyllings honning­
søde Tale; og denne almindelige Henrykkelse over ham, disse 
Lovord af Folk, der endnu ikke kendte den sande Tilstand i hans 
Menighed, knugede og ydmygede ham. Da den norske Digter i det 

samme vendte tilbage fra en Rundtur ude i Haven og straks trak 

Opmærksomheden til sig ved et af sine rungende Udbrud, be­
nyttede han derfor Lejligheden til at fjerne sig og gik ud for igen 

at søge efter Hansine. 

III 

Han fandt hende omsider ude bagved Haven, hvor hun sad 

paa et Gærde under en Hyldebusk i Selskab med et stort, frem­
med Bondefruentimmer, der allerede paa Afstand forbavsede ham 
ved at sidde med Hansines ene Haand i sit Skød. Da han kom 
nærmere, saae han, at de bægge søgte at skjule en stærk Sinds­
bevægelse, og at den ubekendte endog havde røde Øjne, som 
om hun havde grædt. I det samme genkendte han Hansines Ung­
domsveninde, den rødhaarede Ane, der for seks Aar siden havde 
lidt den Vanskæbne at blive gift med en „Skalling". 

Skallingerne var et Fiskerfolk, der boede paa en Landtunge 
helt ude ved det aabne Hav. Ligesom i sin Tid de gamle Skibbe-
ruppere plaskede de omkring i nære og fjerne Fjorde og gjorde 
Landgang rundt om paa Kysterne for at afhænde deres Fangst. 
Fra gammel Tid bekendt for deres vilde og trodsige Liv havde de 
ogsaa senere vist sig fuldstændig upaavirkelige overfor den aande-
lige Vækkelsesgerning indenfor Folket, hvisaarsag de blev skyet 
og foragtet af alle de øvrige Kystbeboere. Ane havde kort efter 
Hansines Bryllup truffet en ung, køn, sorthaaret Skalling inde i 
Købstaden og til sin største Forskrækkelse forelsket sig i ham. 
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Længe havde hun kæmpet mod sin Tilbøjelighed, som hun af 
Skamfuldhed ikke engang havde betroet Hansine; men tilsidst 

kunde hun ikke længer modstaa den unge Fiskers dristige Be­
stormelser, og en skøn Dag var han kommen sejlende med sin 

Baad i en forrygende Østenstorm og havde endnu samme Aften 
ført hende selv og kort Tid efter hendes gamle Plejeforældre 

hjem til sin Tangtagshytte. Begivenheden havde i sin Tid vakt 
en pinlig Opsigt blandt Egnens Folk; man havde ikke troet, at 

Ane kunde lade sig saa fuldstændig rive hen af Lidenskab, og man 
beklagede hende inderligt for det Liv, hun vilde komme til at 
føre derude mellem de raa Mennesker. Mellem hende og Han­
sine var der i nogen Tid efter deres Adskillelse vekslet Breve, 

der dog fra Anes Side blev bestandig kortere, indtil hun helt for­
stummede. Hansine havde godt forstaaet, at det var, fordi hun 

skammede sig ved stadig at maatte tilstaa, at hun var lykkelig; 
og ofte i de sidste Aar, naar hendes eget Sind var nedtrykt og 
Fremtiden stillede sig mørkest for hende, havde hun tænkt paa 
sin gamle Barndomsveninde som paa den, hos hvem hun i Nø­
dens Stund vilde kunne finde Forstaaelse og Tilflugt. 

Emanuel følte sig lidt underlig tilmode ved efter saa mange 
Aars Forløb igen at se den røde Ane dukke op ved Hansines Side, 
især da han af deres Sindsbevægelse øjeblikkelig forstod, at de 
straks havde knyttet det gamle Fortrolighedsforhold og aabnet 
Hjerterne for hinanden. I en Tone, der var præget af en vis, med-
ynksfuld Velvilje, spurgte han Ane om, hvordan hun havde det, 
og hvorledes hun levede derude i Skallinglandet; og med en Fri­
modighed, der stødte ham lidt, svarede hun, at hun havde det 
godt, fortalte, at hun havde fem raske Børn og tre Faar, at hun 
og hendes Mathias sidste Sommer havde bygget sig et nyt Hus, 
og at det var Mathias selv, der havde spurgt, om han ikke skulde 
sejle hende ned til den gamle Højskoleforstanders Begravelse, 
da han dog havde nogle Sildegarn staaende her i Nærheden, som 

han kunde se til med det samme. 
Hun havde, mens hun talte, igen sat sig ned ved Siden af 

Hansine og med noget af sin gamle Beskyttermine taget hendes 
Haand. Skønt hun ikke ligeud sagde det, var det ellers tydeligt at 
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mærke pa.a hende, at hun var bleven skuffet ved Gensynet af 

sin gamle Højskolevennekres, og at hun blot længtes efter at 
komme hjem igen til sin Strand, sine Faar, sine Børn og sin 
Mathias. 

Emanuel følte sig mere og mere ilde berørt af hendes Tone og 
Optræden overfor Hansine. Han var bleven saa uvant med at 

se denne vise andre den ringeste Fortrolighed, at Synet af hen­
des Haand der i Venindens Skød virkede paa ham næsten som 

en Anklage. Hun sad stille og saae ufravendt ned mod Jorden; det 
var næsten, som om hun undgik hans Blik. Han følte i dette Øje­

blik ret, hvor de i den sidste Tid var kommen bort fra hinanden, 

og han gjorde sig selv det Løfte, at der fra denne Dag ikke længer 
skulde være noget uudtalt imellem dem. Nu, da alle andre Baand 

syntes at skulle briste for ham, nu, da de sikkert vilde blive me­
get ene, skulde de finde hinanden igen i fuld Forstaaelse, og i 
Samlivets Inderlighed tage Oprejsning for, hvad de udadtil havde 
mistet. 

Hansine havde under den hele Begravelseshøjtidelighed været 
meget bevæget. Skønt hun allerede længe havde haft en Forud­

anelse om, at hendes Bekendtskab med Sandinge Højskole vilde 
blive hende dyrekøbt, havde hun aldrig næret bitre Følelser mod 
den gamle Forstander. Nu, da han var borte, mindedes hun ham 
med Taknemlighed for det meget gode, hun havde lært af ham; 
og ganske særlig havde hendes Tanker i disse Dage heftet sig ved 

den Formaning om at leve i Sandhed og Selvopofrelse, hvortil 
han i sine Taler til Ungdommen idelig vendte tilbage. Under Ind­
trykket af hans Død, og idet Emanuels Tavshed for hver Dag var 
bleven hende et mere talende Vidnesbyrd om, hvorhen hans 
Længsler uimodstaaelig drog ham, voksede der i hende et For­
sæt, som nu ved hendes gamle Lærers Grav og under Genfor­
eningen med Barndomsveninden var modnet til Beslutning hos 
hende. Hun sagde til sig selv, at det var frugtesløst længer at 
stride mod det uundgaaelige, og at det derfor var bedst, baade 
for hendes egen og Emanuels, men navnlig for Børnenes Frem­
tids Skyld, at der skete en afgørende Forandring i deres ind­
byrdes Forhold og hele Liv. Hun havde besluttet en Dag at tale 

Det forjættede Land 22 
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rent ud med Emanuel derom; og roligt og varsomt vilde hun da 

sige ham, hvad der mere og mere var kommen til at staa for 

hende som den eneste Udvej til et nyt og lykkeligere Liv for 

dem alle. 

IV 

Det var imidlertid bleven Opholdsvejr, Skyerne havde spredt 
sig, og Emanuel saae nu, hvorledes smaa Skarer af Mænd og 
Kvinder drog fra Haven ud til en Kæmpehøj, der laa paa en Mark 
et Stykke fra Skolen, og hvorfra den gamle Forstander havde 

haft for Skik at tale paa Nationens store Mindedage. Emanuel 
foreslog, at ogsaa de skulde gaa derhen; ... og lidt efter rejste 

de sig og fulgte ham. 
Den Menneskemasse, der efterhaanden havde samlet sig om­

kring den paa Højen rejste Sten, bestod for en væsentlig Del af 
Vejlbyfolk og Skibberuppere. Dagens københavnske Gæster og 

den norske Digter var allerede taget til Stationen for at naa To­
get, og ogsaa de mere fjerntboende af Stævnets Deltagere var 

kørt bort. 
Da Emanuel sammen med Hansine og Ane naaede Højen, stod 

der allerede en Mand oppe ved Stenen og talte til Forsamlingen. 

Det var en hvidskægget Oldingeskikkelse, der efter de ældste 
Folketaleres Skik havde blottet sit skaldede Hoved og udtrykte 
sig saare højtideligt. Selv syntes han ogsaa mægtig betaget; men 
hans Stemme var saa svag, at endog de nærmeststaaende havde 
opgivet at høre efter, hvad han sagde. Det var derfor en stor Let­
telse for Forsamlingen, da han omsider efter over en halv Times 
Tale sluttede og under den heftigste Sindsbevægelse steg ned. 
Et Øjeblik efter viste han sig dog igen, stod en Stund med betuttet 
Mine og befølte sig baade for og bag, indtil han endelig med en 

Stemme, som pludselig alle kunde høre, udbrød: 
„Der er da ingen af jer, der har fundet et rødt Lommetør­

klæde. Dersom nogen skulde finde det, vil jeg bede jer om at 

lægge det ind paa Skolen." 
Under en lille Latter fra Forsamlingen steg han atter ned. 
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Den næste Taler var den lille, pastoragtige Anton Antonsen, 

Vejlbys nye Skolelærer. Han optraadte med Plyshat paa Hoved 
og Tobakspibe i Munden; men heller ikke han gjorde synderlig 

Lykke. Hans pudsige Mandslinge-Skikkelse passede trods det 
hvide Slips og hele det øvrige gejstlige Udstyr ikke rigtig til 

Dagens Stemning. De sidste urolige Tider havde i det hele ikke 
været gunstige for hans Popularitet. Særlig havde Skibberupperne 
ikke længere Øre for hans nøgternt moraliserende Hverdagstale; 
de var i Krigshumør og vilde høre Lurtoner, forlangte Kampraab 

og Sejrs-Profetier. 
Imidlertid var Emanuels Ankomst bleven bemærket af adskil­

lige af de tilstedeværende; og da Anton sluttede, viste det spændte 

Udtryk i de mange Ansigter, der i det samme vendte sig om imod 
ham, at man ventede, han vilde tage Ordet. Han følte pludselig 

selv en Trang til at tale, til aabent at redegøre for de bekym-
ringsfulde Tanker, der i den sidste Tid havde opfyldt ham. Han 
tænkte ved sig selv, at Sindene netop paa en Dag som denne 
maatte være modtagelige for den bitre Bekendelse, han dog før 
eller siden vilde blive nødt til at aflægge for sine Venner, hvad 
Følgen deraf end vilde blive. 

Under en svag Mumlen fra Forsamlingen steg han op paa 
Talerpladsen. 

Han begyndte med taknemlig at mindes Vennen, hvis Baare 
havde samlet dem, og paa hvem det Ord med Sandhed kunde 
anvendes: Herren velsignede ham, og han blev til Velsignelse. 
Men, spurgte han derpaa, mon den kære afdøde alligevel ikke 
undertiden — og maaske navnlig i den allersidste Tid — havde 
følt sig skuffet i sine store Forventninger. Skønt han aldrig selv 
talte derom, var der nogen Grund til at tro det. For det nyttede 
jo ikke at nægte det, — Guds Riges Venner havde for Øjeblikket 
en af sine Trængselstider. De stod med et stort, tabt Slag — en 
stor, bristet Forhaabning — bag sig; og som alle Nederlag havde 
ogsaa dette saaet Mistænksomhed og Tvedragt blandt de over­
vundne. Men hellere end at gøre Forsøg paa at tilhylle Sand­
heden, og hellere end at udslynge Anklager mod hinanden for 
Medskyd i Ulykkerne skulde man se prøvende ind i sig selv og 

22* 
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søge at finde, hvad man havde forbrudt, og hvor man havde fejlet. 
„I Stedet for at knurre mod Gud" — udbrød han med stigende 

Styrke — „fordi han ikke denne Gang opfyldte vort Haab, skulde 
vi ydmygt ransage vort Inderste og spørge os selv, om vi nu og-

saa virkelig var modne til at taget Riget af hans Haand?" 
Der var hurtigt bleven nogen Uro blandt Tilhørerne. Efter 

disse sidste Ord blev han henne fra den ene Side afbrudt af 
temmelig nærgaaende Tilraab. 

Han lod sig dog ikke forstyrre men fortsatte: 

„Tro nu ikke, at jeg staar her som en Selvretfærdig, der blot 
vil anklage. Nej, jeg erkender det dybt — og jeg føler Trang til 
idag at sige det til jer allesammen — jeg er selv svag og har ikke 

fortjent Guds Tillid. I har Krav paa at vide det: jeg kender baade 
Tvivlens og Fristelsernes Øjeblikke og maa daglig kæmpe med 
mig selv, at ikke Verden og dens Forfængelighed skal faa Magt 

over mit Sind —." 
„Doktor Hassings!" lød det med en skrattende Stemme henne 

fra den samme Side som før, hvor Niels' tykke Hoved i det sam­
me dukkede sig bag nogle unge Karle fra Skibberup, der gav 

sig til at le højt. 
Emanuel kastede et hastigt Blik derhen. Han var bleven 

bleg, men betvang sig og fortsatte efter et Øjebliks Ophold 

sin Tale. 
„Sandheden skal nu siges, hvor ilde den saa er hørt! Vi, der 

formastelig har kaldt os Sandhedens og Retfærdighedens Ven­
ner, vi har fortjent den tunge Skæbne, der nu har ramt os. Høj­
lydt skal det bekendes: vi var ikke modne! Bestandig saa vi Skæ­
ven i vor Broders Øje, men Bjælken i vort eget blev vi ikke vaer! 
Sig mig, er det den onde Samvittighed, der nu taler igennem jer?" 
raabte han gennem den Larm, hvormed man nu fra mange Sider 
søgte at overdøve ham og tvinge ham til Tavshed. „Har I virke­
lig ikke vidst dette før? Nuvel! Saa skal jeg sige jer det: Hov­
mod og Ufordragelighed, Uterlighed og Bagvaskelse, Løgn og 
Forstillelse gaar i Svang imellem os ganske som i det Samfund, 
vi paakaldte Himlens Hjælp til at omstyrte! .. . Dette er Sand­
heden ! Men Gud lader sig ikke spotte! Han nedslog os i Støvet, 



D E T  F O R J Æ T T E D E  L A N D  341 

for at vi skulde lære at kende os selv og sige: se, saa dybt er vi 

sunkne!" 
Han kunde tilsidst næppe komme tilorde for udæskende Til-

raab. Der steg som et Besværgelsens Brøl op imod ham fra det 
Hav af opadvendte Ansigter, der bølgede omkring ham. Adskillige 
af dem udtrykte ganske vist Forlegenhed ved Optrinet; men ikke 

een Stemme hævede sig for at standse Spektaklet. 
Da det ikke længere var ham muligt at faa Ørenlyd, afsluttede 

han brat med Udtalelsen af Ønsket om, at Sandhedens og Ret­
færdighedens Venner af det lidte Nederlag vilde lære, at ikke ved 

Selvretfærdighed men gennem Selvprøvelse, ikke ved Hovmod 
men gennem ydmyg Selverkendelse gik Fremtidens Vej til Op­

rejsning og Sejr. 
Næppe var han under Tavshed stegen ned, før Forsamlingen 

brød ud i høje Bifaldsraab. Væver Hansen var sindigt gaaet op 

paa Talerpladsen. 
Synet af den gamle Kampfører, som nu i mange Aar ikke havde 

talt i nogen Forsamling, virkede som en Fanfare paa dem alle. 
Med den ene af sine røde Hænder omkring Hagen, den anden 

paa Ryggen, lod han Blikket glide frem og tilbage over Mængden, 
der i forventningsfuld Spænding trængte sig omkring ham. Da der 
omsider var bleven Ro, sagde han smilende, med sin sagtmodige 
Stemme: 

„Se, det var nu dog ret en mærkelig Tale, vi her fik at høre af 
Emanuel. Jeg stod saamænd dernede og pirkede i mine Øren og 
tænkte, at jeg maatte høre fejl. Tilsidst sagde jeg til mig selv: du 
sover, Jens! Og du drømmer, at du hører vores gamle Provst 
Tønnesen." 

„Hør! — Det er et sandt Ord!" jublede Skibberupperne. 
„For det er jo nu saadan, at jeg ikke kan lade være at tænke 

paa en anden Tale, som Emanuel for mange Aar siden holdt for 
os, . .. det var saamænd den allerførste Gang, han talte til os i 
vort gamle Forsamlingshus derovre i vor By. Dengang var der 
andre Triller i Fløjten end idag, ... dengang var vi Bønder­
mennesker det bedste, Emanuel vidste af at sige, . . aa, vi var 
saa herlige, at det næsten var for meget af det gode. Ja, der er vel 
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nok mange af jer, der er her tilstede, som endnu kan huske den 
Tale; for den vakte jo da en saa grumme stor Opsigt dengang, og 

der var jo mange, der syntes, at det var da ret en dejlig Tale. 

Jeg skal nu ikke fragaa, at jeg for min Part ikke var nær saa hen­

rykt over den; og derfor kommer Emanuels Ord idag mig egent­
lig heller ikke saa overraskende. For det er jo nu saadan med 
dem, der tager Munden for fuld, de er gerne nødt til at spytte 
noget ud bagefter! Se, nu var det ellers det, som Emanuel 

snakkede om, at vi Landboere havde været altfor meget forgabede 

i os selv, og at det derfor var bleven saa slemme fat med os i den 
sidste Tid. Han mente vel, tænker jeg, at vi skulde lære af de 

pæne Mennesker derinde i Købstæderne, saa vilde Vorherre nok 
give os, hvad vi bad ham om. — Aa nej, det tror jeg nu slet ikke 

saa meget paa. Jeg mener ganske tværtimod, at vi har været alt­

for villige til at lade os køre i Ring af disse hersens mange Køben­
havnere, som i de senere Aaringer er dukket op og har kaldt sig 
Folkesagens Venner og saadan udenvidere gjort sig til vores Fø­
rere, ... og jeg er nu af den Mening, at det netop er derfor, det 

er gaaet saa galt med os, som det er. Det har været saadan en 
Slags Mode mellem Købstadsmennesker, at nu skulde de da til at 

være rigtig folkelige, og vi Landboere, vi blev vistnok lidt vel 
meget smigrede over, at saa mange fine og lærde folk vilde have 
med os at bestille; vi var ligesom ved at gaa rent fra vores fem, 
bare for at tækkes dem. Vi syntes jo, at det var da en saa dejlig 
stolt Følelse, naar saadan en Advokat med Guldbriller paa eller 
en fin Frue kom og klappede os paa Skulderen og kaldte os „lille 
Ven". Og naar de saa ovenikøbet kom herud og satte Bo imellem 
os, ligesom de var en af vores egne, og endda giftede sig med 
vores Bønderpiger, . .. aa, saa blev vi saa beærede, at vi ikke 
vidste, hvad Fod vi skulde staa paa. — Men det var nu saadan en 

Slags Sygdom, tror jeg, og jeg har nu altid ment, at naar man 
bare gav Tid, saa gik den nok ud af Kroppen paa vos igen. Og 
se, det er nu noget, jeg synes at have kunnet mærke i den senere 
Tid, at vi endelig er ved at spille færdig paa den Narrekomedie, 
som vi Landboere har været saa tossegode at lade os lokke med 
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til, . .. kanske ogsaa hjemme i vor egen Menighed. Hvad mener 

I derom, Venner?" 
j0)  jo!  — Hør, hør!" rungede det igen fra Skibberupperne. 

Henne i Udkanten af Forsamlingen stod Emanuel. Hvor ær­
lig han end kæmpede med sig selv, hvor ydmyg han end fore­

holdt sig sin Herres strenge Bud: „Slaar nogen dig paa din højre 
Kmd —" hans Blod kogte, hans Stolthed vaandede sig. Han 

tabte tilsidst Herredømmet over sig selv og vilde styrte op paa 

Talerpladsen; men i det samme greb Hansine ham i Armen og 

sagde: 
„Lad os komme bort herfra." 

„Ja, bort . .. bort herfra!" 
Med bøjet Hoved fjernede han sig hastig, mens Væverens 

fortsatte Forhaanelser og Vennernes Bifaldsraab fulgte ham som 

Svøbesmæld om Ørene. 
Paa Vejen ned til Stranden faldt han i en heftig Graadkrampe, 

saa han maatte sætte sig paa Grøftekanten, mens Hansine tør­
rede den kolde Sved af hans Pande. Ane havde fulgt dem paa 

Vej og var betuttet bleven staaende et Stykke fra dem. Da An­
faldet var ovre, kom Hansine hen til hende og sagde, idet hun 

gav hende Haanden: 
„Saa er det altsaa en Aftale, — naar du hører fra mig?" 
„Men er det da virkelig dit Alvor, Sine? Jeg kunde ikke rigtig 

tro paa det før." 
„Jo, nu er det bestemt, — dersom du da vil have mig." 
„Om jeg vil, min Putte! Det kan du vel tænke! .. . Men hvad 

troer du dog, Emanuel vil sige?" 
„Det veed jeg ikke, men du skal faa Brev fra mig. Farvel saa 

længe." 
Henne paa Grøftekanten havde Emanuel løftet Hovedet. Gen­

nem Taarer saae han den mørke Menneskemasse deroppe paa 
Højen og Væver Hansens duvende Skikkelse mod den lyse Hori­
sont. Han mindedes den Tid, da han var kommen her ud under 
Guds frie Himmel, i Troen paa her at finde Menneskehjertet be­

varet i dets oprindelige Renhed og Enfold, og deroppe stod 
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nu en Rænkernes og Bagtalelsernes kloge Mester og triumferede 

over ham! Han tænkte paa, hvordan han var draget ud for at 
præke Fredens og Kærlighedens Evangelium blandt Muldens 

Børn, — og deroppe stod nu Hadets Apostel, Barmhjertighedens 
Bøddel, og rakte sine blodrøde Hænder mod Himlen! 

V 

Først den næste Morgen blev Emauels Sind saa roligt, at Han­
sine kunde tale ti! ham. 

„Hvad har du nu tænkt at gøre?" spurgte hun, da de efter 
Morgenbønnen sad ene i Dagligstuen. 

„Jeg veed det ikke. Men vi maa jo bort herfra ... der er ingen 
anden Udvej ... Et lille Kald et eller andet Sted paa den jyske 

Hede eller i Klitterne vil man vel ikke nægte mig. Og jeg træn­

ger til i Ensomhed at komme til Klarhed med mig selv." 
„Det skulde du ikke tænke paa, Emanuel." 

„Hvad mener du?" 

„Du siger, at du trænger til at komme til Klarhed med dig selv. 
Men hvor kan du da tænke paa at blive Vejleder for andre. Selv­
om du virkelig kunde faa et andet Kald, saa vilde det dog snart 
blive det samme for dig der som her. Du vilde blive misfornøjet 
med dig selv og derfor ogsaa med andre og bare igen længes 
bort." 

„Men hvad vil du da, at jeg skal gøre?" 
„Ja se, Emanuel ... det nytter dog ikke, at vi længer vil gemme 

det for hinanden; vi kan jo ligesaagodt snakke rent ud om det . .. 
du trænger til for en Tid at komme tilbage til din Familje og ti! 
d e  a n d r e  F o r h o l d ,  s o m  d u  h a r  h j e m m e  i ;  d e t  e r  d o g  a l e n e  d e r ,  
du kan vente igen at komme til Fred og Forstaaelse i enhver 
Henseende. Derfor synes jeg nu, du skulde ikke stride med dig 
selv længer, Emanuel; det nytter dog vist ikke noget. Jeg har 
netop tænkt over, at du vistnok kunde faa dig en Virksomhed 
ved en Skole inde i København eller et andet Sted, hvor du igen 
kan komme sammen med din gamle Omgangskres; for det maa 
du vistnok trænge til, det kan jeg godt forstaa." 
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Emanuel saae overrasket hen paa hende. 

„Men vil d u da det, Hansine?" 
„Jeg?" sagde hun og bøjede sig endnu lidt dybere ned over sit 

Kjoleskød, som hun under hele Samtalen havde siddet og glattet 

over med Haanden. „Jeg vil helst det, som jeg troer kan være 

det bedste for os allesammen." 
Allerede den følgende Dag kørte Emanuel ind til Stiftsbyen 

for at udtale sig for Bispen og anmode om Afsked fra sit Em­
bede. Bispen talte ham i Begyndelsen strengt til; men Emanuels 

dybe Nedtrykthed formildede efterhaanden hans Tone. Han sagde 

til ham, at han aabenbart „befandt sig i en Gæringsperiode", og 
at det maaske alene af den Grund vilde være tilraadeligt for ham 

en Tid at trække sig tilbage fra offentlig Virksomhed. Idet han 
med forsigtige, men indtrængende Ord bad ham bekæmpe det 

Tungsind, den Tilbøjelighed til sygelig Selvbetragtning, som han 
havde taget i Arv efter sin Moder, lovede han tilsidst at tage sig 
af hans Sag og ønskede ham ved Afskeden Forsynets Bistand til 
at gaa styrket og lutret ud af sin aandelige Krise. 

Hele Eftermiddagen gik Hansine rastløs frem og tilbage i en 

af Havens lange Alleer og ventede paa hans Hjemkomst. Hendes 
Ansigt, hvis alvorlige Linjer de sidste Ugers Begivenheder yder­
ligere havde uddybet, var præget af en mørk Beslutsomhed. Hun 
gik med Armene indsvøbte i et lille Uldsjal, som om hun frøs, og 
hvert Øjeblik steg hun op paa den lille Jordhøj, hvorfra man 
kunde overskue Egnen mod Vest. 

Lidt før Solnedgang kom han endelig; og faa Minutter senere 
befandt de sig bægge ude i den lange Kastaniealle i Enden af Ha­
ven, hvor de havde søgt hen for at kunne tale uforstyrret. Hansine 
satte sig paa den „Naturbænk", der fra gammel Tid stod her ved 
en Træstamme, mens Emanuel urolig bevægede sig frem og til­
bage foran hende og fortalte. 

„Saa nu har vi altsaa vor Frihed," sluttede han sin Beretning 
og standsede foran hende. „Nu kan vi rejse, Hansine, saasnart 
jeg har faaet Bevillingen." 

Hun sad foroverbøjet med Armene paa sine Knæ og saae ned 
paa sin ene Skonæse, hvormed hun kradsede i den vaade Jord. 
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„Ja se, Emanuel ... det var det, jeg vilde sige dig," begyndte 

hun, og det lød, som om hun havde Møje med at faa Ordene frem 

— „jeg kan ikke tage med dig ind til København." 

„Hvad vil det sige? ... Hvad mener du?" 

„Jeg mener . . ikke straks," rettede hun sig selv, da hun 
mærkede, at Emanuel ikke havde den ringeste Anelse om hendes 

Hensigt. „Jeg er altfor fremmed for alting derinde; ieg vilde bare 
blive dig til Besvær, indtil du faar ordnet dine Forhold og skabt 

dig en Stilling og indrettet et Hjem ... jeg kan jo sletikke være dig 
behjælpelig med nogenting. Og forresten trænger jeg ogsaa til 

at være lidt i Ro med mig selv. Alting har været saa forstyrret i 

den sidste Tid." 
„Ja, det kan der maaske være noget i," sagde Emanuel og be­

gyndte paany at spasere frem og tilbage foran Bænken. „Men jeg 
vil dog sige dig, at her næppe vil blive behageligt for dig at være. 
Jeg mærkede det blot ved at køre gennem Skibberup idag; vi 
boer ikke længere mellem Venner, men mellem hadefulde Fjen­

der." 
„Aa ja, det har jeg netop tænkt mig. Derfor har jeg ogsaa ment, 

at jeg kunde tage ud til Ane og være hos hende en Tid. Vi snak­

kede lidt om det forleden; hun sagde, at der var et Par Stuer i 
deres nye Hus, som de ikke brugte; dem kunde jeg godt faa 

overladt, sagde hun." 
„Hos Ane? Ude i Skallinglandet! Hvad tænker du dog paa, 

Hansine? Mellem de tøjlesløse Mennesker!" 
„Aa, det har vist ikke saa meget paa sig med det Uvæsen, som 

man har snakket om, ... det sagde ogsaa Ane; og hun lod da hel­
ler ikke selv til at have lidt nogen Slags Nød." 

„Men det gaar alligevel ikke an; ... det gaar ikke an for Bør­
nenes Skyld, Hansine! Det er jo dog nu baade dit og mit Ønske, 
at de kommer lidt bort fra de Paavirkninger, som de hidtil har le­
vet under ... og særlig for Sigrids Vedkommende er det sikkert 
paa høje Tid. Hun er en rigtig sød og god lille Pige, men hun er 
lidt slem til at tage efter, har jeg mærket." 

„Ja, det har jeg jo sagt dig længe, Emanuel. Men jeg har der­
for ogsaa tænkt paa, at ... at Børnene . . . dem skulde du tage 
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med dig ind til København. Du vil jo dog blive nødt til at indrette 

dig ligesom en Slags Hjem derinde ... Og saa tror jeg nu ogsaa, 
at det var godt netop for Børnenes Skyld, om jeg en Tid holdt 
mig lidt borte fra dem. For jeg kan jo dog ikke hjælpe dem til­

rette med nogenting, men vil kanske snarere blive dem til Hin­
der for, at de kan slutte sig rigtig til deres nye Venner og i det 
hele faa den Oplæring, som vi nu dog bægge mener er den rigtig­

ste for dem. Jeg har nu netop tænkt paa, at din Søster derinde 
. .. hun vil nok kunne hjælpe dig lidt med deres Opdragelse; hun 

har jo nylig mistet sit ene Barn, saa hun vil nok kunne blive en 

god Plejemoder for dem, har jeg tænkt mig." 
Hun talte stadig lige rolig og behersket, men var efterhaanden 

bleven meget bleg og saae ufravendt ned mod Jorden. 
„Hvor kommer du dog paa saadanne Tanker ... slaa dig dog 

alt sligt af Hovedet, kære Ven!" udbrød Emanuel næsten for­
færdet. Og da han bemærkede hendes Sindsbevægelse, gik han 

hen til hende og lagde kærligt Hænderne om hendes Hoved. „Lad 
os ikke forfalde til den Slags Bekymringer. Nu skal vi to netop 
slutte os tæt til hinanden og staa Last og Brast i Kampen for 
vort Hjem og vor Lykke. Maaske vil ikke alt blive saa let for os 

herefterdags; men naar vi blot holder sammen, saa gaar det med 

Guds Hjælp nok!" 
Hun havde ikke længer Kraft nok til at sige ham imod; hun 

formaaede ikke engang at afværge, at han efter de sidste Ord 

bøjede sig ned og kyssede hende. 
Mens de nu bægge i de følgende Dage i Stilhed begyndte at 

forberede sig paa et Opbrud, blev Sagen ikke berørt imellem 
dem. Alligevel vedblev den at beskæftige dem. Emanuel indsaae 
godt, at det vilde kunne blive vanskeligt nok for Hansine at 
styre et Hjem under Forhold, der var hende saa fuldstændig frem­
mede, og at hun navnlig ikke vilde blive den Støtte for Børnene, 
som de særlig i Begyndelsen vilde trænge haardt til. Han følte 
ogsaa, at hun med sit sære, for fremmede uforstaaelige og ofte 
frastødende Væsen vilde berede sig selv mange Vanskeligheder; 
og endelig blev han stadig mere ængstelig for, hvorledes han over­
hovedet skulde kunne skaffe Midler til at leve for; selv om de 
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solgte alt, hvad de ejede, vilde de næppe kunne meget mere end 

netop dække deres Gæld. Da Hansine en Dag igen ledte Samtalen 

hen paa Emnet, afbrød han hende derfor ikke, men hørte — om­

trent for første Gang i deres Samliv — hendes Udtalelse helt til­
ende. Hun sagde, at det vistnok vilde være fornuftigst slet ikke at 

sætte Bo paany, saalænge deres Fremtid var saa usikker, navn­

lig saalænge han var ganske uden Stilling og uden Indkomster. 
Hun havde derfor tænkt paa, sagde hun, om ikke han og Bør­
nene midlertidigt, indtil han havde fundet sig en Gerning, kunde 

komme til at bo hos hans gamle Fader, der levede ganske ene 
i sin store Lejlighed. Hun trøstede ham med, at deres Adskil­
lelse derfor ikke behøvede at blive langvarig, og hun vedblev i 

det hele at trænge ind paa ham saalænge, indtil han havde lovet 
endnu samme Dag at skrive til Faderen og sine Søskende. 

„Men skriv nu saadan, at de rigtig forstaar, at jeg ikke 

følger med," endte hun. 

I Utaalmodighed ventede de nogle Dage paa Svarets Ankomst. 

Der var nu ogsaa efterhaanden bleven ret ubehageligt for dem 
i Vejlby Præstegaard. Det i sin Tid ansatte Møde af Menigheds-
raadet var bleven afholdt, uden at man havde tilsagt Emanuel, 
og i det hele lod man ham paa enhver Maade føle, at man ønskede 
at blive ham kvit. Ved Gudstjenesten om Søndagen var Næsse-
kirken — ganske som i Provst Tønnesens Dage — aldeles tom, 
medens Folk om Eftermiddagen strømmede til Forsamlingshuset, 
hvor Maren Smeds og den tykhovede Niels for første Gang havde 
faaet Lov til at afholde et større Bønnemøde. Niels havde nu 
naaet det første Skridt tilvejrs mod sine Drømmes store Maal ; 
han var bleven omvandrende Missionsprædikant, i hvilken Egen­
skab han havde anlagt sig Fuldskæg og udenfor Hjemstavnen op-

traadte med Hovedet paa Siden og Briller. 
Underhaanden modtog Emanuel dog ogsaa Beviser baade paa 

taknemmelig Hengivenhed og paa Harme over den Adfærd, der 
blev vist imod ham, ja da det blev bekendt, at han havde indgivet 
sin Afskedsansøgning, begyndte nogle behjertede Vejlbyfolk — 
ligesom i sin Tid ved Provst Tønnesens Forflyttelse — at for­
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anstalte en Pengeindsamling til Indkøb af en Sølvkaffekande og 
en Lænestol, der skulde overrækkes ham ved Afrejsen. 

I Præstegaarden laa man nu i fuld Oprydning. Emanuel, der 

efterhaanden havde mistet al Sans for sin Bedrift og blot ønskede 
at blive Besværet med Mark og Stald endelig kvit, havde solgt 

Resten af sin Høst til en Nabo, der for en Del af Købesummen 

skulde passe Jorden, indtil hans Eftermand i Embedet blev ud­
nævnt; Køer, Heste og Avisredskaber havde han ligeledes gjort 

i Penge og med disse betalt den ikke ringe Klatgæld, han i Løbet 
af de sidste Aar uforsigtig havde stiftet hos mange af sine forrige 
Venner, og som langt mere, end han anede det, havde bidraget 

til at svække hans Indflydelse i Menigheden. 
Ellevild af Henrykkelse over at skulle til København foer Sig­

rid ud og ind ad Dørene, rystende sine gulbrune Lokker, og smit­
tende med sin Jubel den lille Dagny, der i Sommerens Løb havde 
vokset sig stor og nu trissede alene omkring paa Gulvet. Imidler­
tid sad Hansine stille henne i sin Armstol og syede paa Børnenes 

Søndagstøj og strikkede dem nye Strømper. Emanuel forstod ikke, 
at hun vedblev at være saa bleg, skønt der dog nu var bleven 
Haab om en lysere Fremtid for dem alle. Han havde endog et 
Par Gange overrasket hende i Graad; og da han havde spurgt 

hende om Grunden til den, vilde hun ikke svare. Ligeledes 
undrede han sig over den næsten uvillige Skyhed, hun viste 
overfor enhver af hans Tilnærmelser; saasnart han tog Plads ved 
Siden af hende og vilde tage hendes Haand, rejste hun sig og 

gjorde sig et Ærinde ud i Køkkenet. Han mente, det var Be-
nauelse over Opbrudet og den forestaaende lange Adskillelse, 
som hun vilde skjule for ham; og han søgte paa alle Maader at 
trøste og opmuntre hende. Men det var, som om endog hans 
Medfølelse saarede hende, og han fandt det tilsidst rigtigst at 
lade hende i Fred. 

Endelig kom det saa længselsfuldt ventede Svar fra København. 
Det var en af Faderens sædvanlige, omstændelige Skrivelser 

paa et stort Ark Papir tilligemed en lille Billet fra Søsteren 
Betty. Faderen skrev, at han nu var en gammel Mand, der næppe 
havde mange Skridt til Graven, og at der ikke kunde være ble­
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ven beredt ham en større Glæde end Udsigten til at gense sin 

ældste Søn, som han saa længe og inderlig havde savnet. Uden 
mindste Forsøg paa at ydmyge ham, endsige nogen Bebrejdelse 

for hans Selvklogskab, bød han ham et hjerteligt Velkommen 

tilbage til Fædrenehjemmet. 
„De to Værelser, som du i sin Tid beboede her, skal med 

kortest Varsel staa rede til at modtage dig," — skrev han — „og 
jeg behøver vel ikke at tilføje, at ogsaa dine Børn vil være mig 
kære Gæster; der skal blive indrettet Beboelse til dem i din 

umiddelbare Nærhed, og vi skal alle gøre, hvad vi formaar, for 

at de kan føle sig veltilpas imellem os. Som du maaske veed, 
lejede jeg det ikke ubetydelige Havestykke, der hører her til 
Ejendommen, og som nu afgangne Konferentsraad Tagemann (du 

erindrer nok ham, der boede under os paa første Sal) i sin Tid 

var Lejer af; der er altsaa fri Tumleplads for dine Børn, og jeg 
skal sørge for, at Snedker Jørgensen en Dag bliver tilsagt for at 
ophænge en Gynge, og hvad andet der behøves til Børnenes 

Underholdning. Legekammerater skal de heller ikke komme til 
at savne; baade de unge Løbners (paa tredje Sal) og Kontorchef 

Winthers (de nye Lejere i Stuen) har flinke og meget velopdragne 
Børn, saa jeg haaber, at dine ikke for meget vil komme til at 

savne det frie Landliv. Din Hustrus Bestemmelse om indti! videre 
at blive boende paa Landet forstaar jeg fuldkomment; hun vilde 
næppe kunne føle sig tilfreds i en stor og urolig Bys for hende 
saa ganske fremmede Forhold. Jeg beder dig overbringe hende 

min varmeste Hilsen. 
Kun disse Ord idag. Din Broder Carl beder mig hilse paa det 

hjerteligste; han ønsker bemærket, at ikke alle Kammerjunkere 
er saa „slemme", — han forlanger udtrykkelig, at jeg skal bruge 
dette Ord — som du vistnok troer, og at han glæder sig til en 
Dag at kunne invitere dig ind i Amalienborgs Vagtstue for at 

overbevise dig derom. 
Nu blot min egen Hilsen til dig, min kære Søn, fra 

Din hengivne 
FADER. 
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„Hvad siger du, Hansine?" sagde Emanuel dybt bevæget 

efter endt Oplæsning. 
Hansine, der sad bøjet over sit Sytøj, nikkede blot. Hendes 

Bryst bølgede, og hun havde lukket Øjnene som et Menneske, 

der kæmper den yderste Kamp med sig selv. 
Emanuel sad nogle Øjeblikke i Tanker med Brevet i sit Skød 

og stirrede ud i Luften. Han saae for sig sine to hyggelige, tæppe­
belagte Værelser derhjemme med Udsigten til Kanalen og Bør­
sen og Kristiansborg Slot. Han ligesom følte paany omkring sig 
den dybe Fred, hvori han i sine Studenter- og Kandidatdage 

havde siddet den halve Nat under Lampen eller vandret timevis 

frem og tilbage over Gulvet opfyldt af, hvad han havde læst. 
Der skulde han altsaa atter sidde ved de gamle Bøger, vandre 

ad det samme Gulv, tage op igen de samme Spørgsmaal for at finde 

en anden og sandere Løsning paa Livets store Gaade . 
Begyndelsen af Bettys Brev var præget af den Sindets dybe 

Nedstemthed, som Tabet af hendes eneste Barn havde fremkaldt 

hos hende. Hun skrev: 
„Du veed ikke, hvor her er bleven tomt og trist i vore Stuer, 

siden Vorherre tog min lille Kai fra mig. Hvor længes jeg ikke 

efter, at dine Børn skal komme herind, forat jeg atter kan høre 
Barnestemmer og Barnelatter omkring mig. Sig til din Hustru, at 

hun ikke skal ængste sig for dem — jeg kender selv en Moders 
Ængstelser! — Vi skal værne om dem, saa godt vi kan, mens 
hun er borte fra dem. Men allermest længes jeg efter dig, kære 
Broder, som jeg nu ikke har set i saa mange Aar. Hvor jeg glæ­
der mig til at tale med dig! Og du vil nok være god imod mig, 
Emanuel. Jeg trænger saa meget til din Trøst. Jeg længes efter 
at kunne læne mit Hoved mod din Skulder og tale til dig i For­
trolighed. Ja, Emanuel, — Vorherre hjemsøger os. Maatte vi 

have Kraft til at bære vor Byrde! 
For din Fremtid troer jeg ikke, du behøver at være bekymret; 

det mener ogsaa baade Fader og min Mand. Igaar, netop som 
Fader havde modtaget dit Brev om Formiddagen og sendt det 
herop, for at vi skulde læse det, var vi til Middagsselskab hos 
Justitiarius Munck. Ved Siden af mig ved Bordet sad Stiftsprov­
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sten, som jo kommer hjemme hos os; og da jeg var saa glad 
over dit Brev, kunde jeg ikke lade være at fortælle ham, at du 

nu vilde flytte herind til Byen. Han syntes mærkelig nok at vide 
noget cm det iforvejen (oppe fra Ministeriet, mener min Mand) 
og lod ogsaa til at være meget tilfreds dermed. Jeg spurgte ham 

tilsidst rent ud, om han mente, du kunde faa et af de mindre 

Embeder ved en af Kirkerne her i Byen, og det syntes han slet 
ikke at anse for umuligt. „Deres Broder er jo en særdeles god 
Laudabilist," (er det rigtigt stavet?) sagde han; „og vi trænger 

ogsaa herinde til unge og prøvede Kræfter." Han lagde særlig 
Eftertryk paa „prøvede". I det hele talte han saa pænt om dig, 
(han kender dig jo fra gammel Tid hjemme fra Fader) saa jeg 

tror ikke, det vil komme til at skade dig, at du har haft de 
Anskuelser, som du nu er kommen bort fra." 

Denne Slutning tiltalte ikke Emanuel; den kastede en ham 
selv uforklarlig Uro ind i hans Sind. 

„Hvor kommer hun paa saadanne Tanker?" udbrød han. „Hun 

har jo altsaa slet ikke forstaaet mig!" 
„Er du saa ganske sikker paa det?" sagde Hansine. 
Emanuel svarede ikke. Han var paany sunken hen i Tanker. 

VI 

En Dag i Begyndelsen af September slog endelig Afrejsens 
Time. 

Det blev en travl og bevæget Dag. Tidlig om Morgenen var 
Emanuel ude paa Skibberup Kirkegaard for at sige Farvel til 
Guttens Grav og gik derfra til sine Svigerforældre og Hansines 
Broder Ole, der nu styrede de gamles Ejendom. Afskeden med 
Else var temmelig kølig; hun var bleven stærkt paavirket af den 
almindelige Skibberupstemning; og skønt det efter Hansines 
Ønske slet ikke var bleven omtalt for hende eller nogen 
anden, at hendes Ophold i Skallinglandet skulde strække sig ud 
over et Par Dage, kom der et mistænksomt Glimt i Elses Øjne, 
hvergang Besøget hos Ane kom paa Tale. 

Om Formiddagen indtraf den omtalte Deputation i Præstegaar-
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den med en pletteret Kaffekande og en Skrivebordsstol, og hen 

paa Eftermiddagen ankom endelig en Vogn, som Emanuel — for 
ikke at være nødt til at bede sine Naboer om flere Vennetjene­

ster — havde bestilt hos en Vognmand inde i Købstaden. Det var 
en Landauer med Nysølvsbeslag og Kusk i Liberi. 

Emanuel foer i Rejsefeber omkring mellem Kufferter og Æsker, 
iført en ny, sort Klædesfrakke og med nyklippet Haar og Skæg. 
Sigrid fulgte ham i Hælene; hun vilde ikke et Øjeblik slippe ham 

afsyne; det var, som om hun frygtede for, at han skulde kunne 
rejse bort uden at tage hende med. Barnet havde af lutter Op­
tagethed ikke lukket et Øje hele Natten, men hver halve Time 

spurgt Moderen om, hvad Klokken var. Lige fra Morgenstunden 

havde hun trofast baaret paa sine private Pakkenelliker — en lille 
Blikspand, et ituslaaet Dukkehoved og to Tændstikæsker med 

farvede Sten — og havde ikke været til at formaa til at slippe 
dem et eneste Øjeblik. 

Abelone, hvem Hansine havde overtalt til at følge med Bør­
nene og blive hos dem i nogen Tid, gik og græd af Benauelse, og 
ude i den tomme Stald sad Søren Røgter paa Kanten af et Foder­
trug og grundede over Livets mærkelige Tilskikkelser. 

Hansine var hele Dagen rolig og gjorde sig nyttig overalt. In­
gen skulde i hendes Ansigt kunne læse sig til, hvor fast hun var 
overtydet om, at hun idag saae sin Mand og sine Børn for sidste 
Gang. Hun vidste fuldt ud, at Børnene snart vilde glemme hende 
derinde mellem de mange fremmede Mennesker og alle de nye 
Ting, der kom til at optage deres Sind og Tanker; og naar de 
var bleven ældre og helt havde vokset sig sammen med deres 
nye Omgivelser, vilde de føle det som en Hindring og Skam at 
have en Moder, der gik med Bondehue og førte Bondetale. Men 
hun havde lovet sig selv, at de skulde ikke komme til at lide 
for, hvad andre havde forbrudt. Fuldt og helt skulde de have 
Del i den Livets lysere Lykke, som hun engang havde drømt om 
at kunne opnaa ogsaa for sig selv. 

Og Emanuel? Ogsaa for ham vilde hun snart blive en tung 
Lænke, som han ønskede sig Mod til at afryste. Hun havde i 
denne Tid paa de hundrede Ting mærket, hvorledes han i Tan-

Det forjættede Land 23 
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kerne allerede levede et Liv, der var hende fjernt, og som hun 

aldrig kunde blive istand til at dele med ham. Hun vidste, at 
han ikke vilde færdes længe i sin gamle Vennekres, før han selv 
kom til at fornemme det dybe Svælg, der nu skilte ham og hende; 
og han vilde da føle det som en Befrielse, naar hun en Dag skrev 

til ham, at hun ikke mere vilde vende tilbage, at han var fri, og 
at det vilde være frugtesløst af ham at forsøge paa at faa hende 

til at forandre sin Beslutning. 
Hun bebrejdede ham intet. Hun anklagede kun sig selv, fordi 

hun havde kunnet tro, at hun havde sin Plads paa Livets Høj-

bordsbænk. Ja, egentlig var hun ikke engang overrasket over, 
hvad der i den sidste Tid var sket. Det undrede hende snarere, 

at det ikke var sket for længe siden. Alle disse syv sidste Aars 
Oplevelser havde ofte forekommet hende saa besynderlig uvirke­

lige. Hun havde undertiden kunnet overfaldes af en Fornemmelse 
af, at hun endnu var den unge Pige i sine Forældres Hus, ... 
at hele hendes Ægteskab, hele hendes Liv her i Vejlby Præste-

gaard blot var en lang, urolig Drøm, hvoraf hun vilde blive væk­

ket ved et eller andet Hanegal. 
. . .  D a  A f r e j s e n s  T i m e  k o m ,  k y s s e d e  h u n  B ø r n e n e  o g  s a g d e  

Farvel til Emanuel paa saa rolig en Maade, som om ogsaa hun 
troede, at Adskillelsen kun skulde blive kort. Hun fulgte dem 
til Vognen, pakkede selv Børnene godt ind og bad Abelone huske 
paa at give dem deres rene Forklæder paa, inden de naaede 

København. 
Da Emanuel i Afskedens Øjeblik grebes af heftig Sindsbevæ­

gelse og blev ved at holde om hendes Hoved og kysse hende, 
sagde hun for at opmuntre ham, at han nu ikke skulde gøre 
sig Bekymringer for hendes Skyld; det vilde nok altsammen 

jævne sig. 
„Pas blot godt paa Børnene, Emanuel," sagde hun til aller­

sidst; — men som om hun med disse Ord havde udtømt sin 

Sjælekraft, vendte hun sig i det samme om og gik op ad Trap­

pen, endnu før Vognen var begyndt at køre. 
„Gaa op paa Jordhøjen i Haven — saa vi kan vinke til dig!" 

raabte Emanuel efter hende. 
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Uden at vende sig om gik hun ind i Huset. 
Kusken knaldede med Pisken, og Hestene satte sig i Bevæ­

gelse. Da Vognen rullede ud igennem den hvælvede Port, skreg 

Sigrid Hurra. 
Paa Vejen ud gennem Vejlby tilraabte nogle Venner dem et 

oprigtigt „lykkelig Rejse" ; ja, grebet af uvilkaarlig Ærefrygt ved 
Synet af Landaueren og den liberiklædte Kusk, blottede endog et 
Par af hans Fjender Hovedet, idet han kørte forbi. 

Da Vognen naaede ud paa Landevejen, sagde Emanuel: „Tag 

nu Lommetørklæderne frem, Børn!" Og da de saae Hansines 

Skikkelse staa deroppe paa den lille Høj i Udkanten af Haven, 

begyndte de alle at vifte. 
Hvorfor mon hun ikke vifter igen, tænkte Emanuel. 
„Vift, Børn ... vift!" sagde han, og hans Øjne stod fulde 

af Taarer. 
Men Skikkelsen deroppe paa Højen rørte sig ikke; ... de fik 

intet Svar paa deres: „Paa Gensyn." 
— Som en Stenstøtte stod Hansine og saae efter dem, indtil 

det sidste Glimt af Vognen var forsvundet i det fjerne. Saa gik 
hun stille ned. Men pludselig var det, som om hun overfaldtes af 

Svimmelhed; hun satte sig tungt ned paa et af de smaa Trætrin, 

der førte ned fra Højen. 
En hel Time blev hun siddende her, ubevægelig, med Hovedet 

i sine Hænder, mens Efteraarsvindens Sus drog tungt og kla­
gende gennem Trækronerne over hende. 

Ved Solnedgang rejste hun sig og gik ind imod Huset. Hun 
skulde overnatte hos sine Forældre, i sit gamle Værelse, hvor 
hun havde sovet som ung Pige. Først den næste Dag vilde Anes 
Mand komme med sin Baad for at føre hende over til hendes 
fremtidige Hjem. 

Hun hentede en lille Bylt Klæder i det tomme Sovekammer, 
gik derpaa ud i Stalden og sagde Farvel til Søren, der nu var 
bleven Stedets Eneherre, og forlod Præstegaarden. 

23* 
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FØRSTE BOG 

I 

I en øsende Regn kom en gammel Kaleschevogn agende oppe 
paa Sandinge nye Stationsvej. Det var en Dag i Begyndelsen 

af Juli, men Himlen var sort og lav som ved Novembertid. Van­

det styrtede ned; det var et fuldkomment Skybrud. Ovenpaa 

Kaleschens buklede Læderhimmel havde der samlet sig en hel 
Sø, som skvulpedes frem og tilbage under Vognens ujævne Be­
vægelser. Overalt paa den bedagede Karosse, lige fra to Kufferter, 

der var surret fast bagpaa, indtil en stor Paraply, hvorunder et 

Fruentimmer krøb sammen oppe paa Bukken ved Siden af Kusken, 

randt Vandet i stride Strømme. Det var et ynkeligt Syn. 
Havde der endda været lidt Fart i Køretøjet! Men som det 

sneglede sig frem trukket af et Par smaa, skindmagre Heste og 
samvittighedsfuldt malede sine Hjul rundt i Vejens vællingagtige 
Pludder, gjorde det et Indtryk, som om det havde faaet til Opgave 
ret at anskueliggøre for enhver Vejfarende, hvor afskyeligt Vejret 
var, hvor trøstesløs den hele Egn strakte sig mod Horisonten med 
sine ensformige Markskel og nøgne Banker. Man maatte uvii-
kaarlig faa den Forestilling, at der inde under den sorte Kalesche-
himmel sad en eller anden levergusten Hypokondrist med ind­
sunkne Øjne, der stirrede sløvt ud paa Regnen, uden Energi til 
at skynde paa Kusken, men ogsaa uden nogensomhelst Utaalmo-
dighed i Retning af at naa sit Bestemmelsessted, hvor ingen 

Glæde ventede. 
Da tittede et rødkindet Barneansigt smilende op over Kale­

schens Forlæder ... og lidt efter kom et til . .. og samtidig en 
lille, buttet Haand, der med udspilede Fingre søgte at opfange 
de nedfaldende Regndraaber. Det var som pludselig at se Engle-
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hoveder dukke op af en Ligkiste. De lyseblaa Øjne straalede; og 
for hvert Hus, Vognen kørte forbi, hvert Par Faar, der stod 

og græssede ved Vejkanten, brød bægge de smaa ud i høje 
Henrykkelsesraab. 

Saa vendte den største sig med eet om og raabte ivrig: 
„Fa'er! Tante! ... Se dog!" 

Vejen havde foretaget en Svingning og samtidig sænket sig, 
hvorved Udsigten var bleven aabnet til et udstrakt Engdrag, der 

— fladt som et Vand — bredte sig mellem golde Bakkeskraa-
ninger. Derude midt paa den grønne Flade saaes gennem Regn­

sløret Sandinge By med store, gulkalkede Bøndergaarde og en 
gammel Havstens Kirke. Ikke langt derfra løftede Stedets be­

rømte Højskole sine røde Mure. Det vidtløftige Bygningskompleks 
tog sig virkelig imponerende ud og bragte En til at tænke paa 
en større Stats- og Regeringsanstalt, hvad Skolen nu paa en 
Maade ogsaa var bleven. 

Det var lige i Middagsstunden. Fra alle Byens Skorstenspiber 
sænkede en brunlig Tørverøg sig tungt over Straatagene, og 
rundtomfra hørtes Hanerne at kalde Hønsene til Køkkendørene. 

Da Kaleschevognen skumplede gennem Gaden, var der ikke et 
Menneske at se; hele Byen var som uddød. Kun henne fra den 
folkelige Friskole hørte man Skolebørnene synge i vilden Sky 
under Anførsel af Lærerens vellystigt tremulerende Bas. 

Idet Vognen kørte der forbi, traadte Friskolelærer Povelsen 
i højstegen Person ud i Forstuedøren, som næsten ganske ud­
fyldtes af hans omfangsrige Skikkelse. Med den aabne Salme­
bog i Haanden og uden at afbryde Ledelsen af Sangen blev 
han ved at stirre efter Køretøjet, indtil det forsvandt for ham 
i Regntykningen. 

„Hvem var det, Jørgen Hansen?" spurgte han en lille, før­
laden Bondemand, som imidlertid var kommen frem i en Lo-Dør 
ovre paa den anden Side af Gaden. 

Jørgen Hansen gav sig god Tid til omhyggeligt at rense sit 
Pibehoved, før han svarede. Saa sagde han meget betænksomt 
og med en Inderlighed, som gjaldt Talen et betroet Hjerte­
anliggende : 
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„Ja se, det veed jeg saamænd itte, Pøvelsen ... jeg veed 
det saamænd itte. Men ellers var det jo Ole Olsens Bæster 

dernøre i Lejet." 
„Ja, jeg syntes det jo nok. Og det var Kromandens nye Vogn. 

Men hvem var det, som sad indeni?" 
„Ja se, det kan jeg sandelig itte sige, Pøvelsen, .. . nej, jeg 

kan mente itte. Kanskesens det var no'en af disse hersens Bade-

mennesksr, der er ventendes dernøre." 
„Det er rimeligt nok, ja. Der kom jo nogen forgangen ogsaa. 

Naa! ... Jesus dine dybe Vunder!" 
Læreren istemte atter Børnenes Sang og vendte tilbage til 

Skolestuen. 

Imidlertid skumplede den gamle Karosse videre nordpaa ad 
den ganske flade Landevej, der i en bugtet Linje fulgte Bredden 
af en lille Aa, som gennemstrømmede Eng-Landskabet. Overalt 

stod lange, lige Rækker af rødbrogede Køer, der i fuldkommen 
Ubevægelighed, med ludende Hoveder og halvlukkede Øjne, 
taalmodig skød Ryg mod den nedstyrtende Regn. Men efterhaan-
den naaede Vognen magrere Jorder, hvor stridhaaret Ungkvæg 
gik og græssede mellem altfor mange og altfor brogede Blomster. 

Skrigende Maager kresede i Luften og forraadte Havets Nærhed ; 
og snart dukkede ogsaa den hvide Strandbred op forude. Der 
skimtedes en Række smaa Fiskerhytter, et Par Bøndergaarde og 
en teglhængt Kro — „Sandinge Leje." 

Dette Sted havde i de senere Aar vundet en vis Navnkundig­
hed ... i hvert Fald i Aviserne. Efterat nemlig Jernbanen havde 
aabnet den hidtil temmelig afsidesliggende Egn en forholdsvis 
nem Forbindelse med det øvrige Land og navnlig med Hovedsta­
den, var Stedets Krovært bleven greben af den Ærgerrighed at 
ville skaffe Lejet Berømmelse som Badested. Hvert Foraar havde 
iøjnefaldende Bekendtgørelser i Bladene henledt det højtærede. 
Badepublikums Opmærksomhed paa dette „første Rangs Kursted" 
og dets „vildt romantiske Naturomgivelser" ; og virkelig var det 
i de sidste Sommere lykkedes at hidlokke en halv Snes sværme­
riske Københavnere, der drev omkring langs med Stranden og 
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regelmæssig hver Aften stillede sig op helt ude ved Havstokken 

for andagtsfuld at betragte Solens Nedgang i Havet. 

Det var dog ikke mod Kroen — „Hotel Kattegat", som den 
nu var døbt, — at den gamle Kalesche styrede sin Kaas. Ved 

Indkørslen til Lejet drejede den ad Vester, henimod en stor og 
smukt vedligeholdt Bondegaard, der laa lidt udenfor den egent­

lige By. Et netop hejset Flag tilkendegav ogsaa, at det var her, 

Gæsterne ventedes. 

II 

I den samme regnfulde Middagstime var der stor Forsamling 

i „Sandingehus", en malerisk, i norsk Stil opbygget Bjælkevilla, 
der laa inde under Bakkeskrænten ikke langt fra Højskolen. Her 
residerede for Tiden den bekendte, formuende Enkefru Lene 

Gylling, der gerne om Sommeren forlagde sit folkelige Hof her­

til fra Hovedstaden for at være i Nærheden af den Virksom­
hed, som mere end nogen anden kunde glæde sig ved hendes 

Beskyttelse. 
I den rummelige Havestue, hvorfra en Fløjdør stod aaben til 

det fri, var der forsamlet henimod et halvt hundrede Mennesker. 

Det var tildels fremmede Tilrejsende af den Art, man til Stadig­
hed saae her som Højskolens Gæster: livfulde Præster med 

deres folkeligt klædte Hustruer, alvorlige, langskæggede Landsby­
lærere og rundryggede Bondestudenter med kirtelblege Ansigter 
og røde Øjne. Forøvrigt saaes ogsaa et Par af Højskolens egne 
Lærere og af Egnens velstaaende Bønder med deres Koner. Der 
havde som sædvanlig været holdt et Formiddags-Foredrag paa 
Skolen, og det var nu engang en fast Skik — som Fru Gylling 
satte megen Pris paa — at man efter Foredraget samledes i 
„Sandingehus" for at tilbringe Middagstimen med fortrolig Venne-

passiar ved en Pibe Tobak. 
Denne „Vennepassiar" udartede dog i Reglen til en varm Debat 

om Dagens forskellige sociale, politiske og religiøse Spørgsmaal. 
Det var efterhaanden bleven disse Mennesker en ligefrem Livs-
fornødenhed at diskutere, udvikle Livsanskuelser og profetisk 
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fortabe sig i Fremtiden. Særlig var de religiøse Emner igen kom­
men paa Dagsordenen, efter at de i adskillige Aar havde været 

fortrængte af den altopslugende Politik. Overalt havde Folke­
sagens kristne Venner — skuffede i Haabet om det jordiske 

Freds- og Retfærdighedsriges nærforestaaende Komme — med 
forstærket Iver vendt Tanker og Hu mod det hinsidige. 

Den Forhandling, der idag satte Sindene i Bevægelse, drejede 

sig da ogsaa udelukkende om Tidens stærke religiøse Brydnin­

ger, og særlig beskæftigede man sig med Planen til et stort Møde, 
som agtedes afholdt her paa Højskolen umiddelbart efter Høst, 
og hvor den folkelige Kirkes Tilhængere skulde samles fra hele 

Landet til gensidig Opbyggelse og Bestyrkelse i Troen. 
Der var blandt de fremmede en højvoksen, skægløs Mand i 

Fyrretyveaarsalderen, omkring hvem Størsteparten af Selskabet 

efterhaanden samlede sig. Det var den i de sidste Aar meget om­
talte Frimenighedspræst Vilhelm Pram, til hvem navnlig de yngre 

var begyndt at se op som til en Fører og Fornyer. Denne Mands 
Berømmelse skrev sig oprindelig fra, at han ved et stort Kirke­
møde, hvor der havde været baade Bisper og Provster tilstede, 
dristig var fremtraadt med den Bekendelse, at man efter Frem­
komsten af den nyeste, uomstødelige Bibelkritik ikke længer med 
Sandhed kunde tale om en direkte guddommelig Aabenbaring, 
men udelukkende var henvist til at søge Kundskab om Kristus og 
Kristendommen i den levende Menigheds Vidnesbyrd; at man saa-
ledes end ikke havde Lov til at lade sin Tanke og Fornuft trælle-
binde af den hellige Skrifts Autoritet, men skulde betragte Biblen 
som enhver anden Opbyggelsesbog, hvis Forestillinger man kunde 

forkaste eller tilegne sig, alt eftersom de tilfredsstillede Ens per­
sonlige Behov. Disse Udtalelser havde i første Øjeblik virket 
skræmmende selv paa dem, der allerivrigst havde raabt paa en 
tidssvarende Udvikling af Vennesamfundets kirkelige Anskuelse. 
Men Sagen fik en anden Vending, da Kirkemyndighederne tog 

Anledning af Talen til at afskedige Vilhelm Pram fra hans Em­
bede i Statskirken. Herved opnaaede han det Martyrium, som 
hurtigt gjorde ham og hans Lære populær. En Kres af oplyste 
Bønder i en smørfed, lollandsk Egn kaarede ham til sin private 
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Sjælesørger, og selv vedblev han i ildfuld Tale og Skrift at slaa 

til Lyd for sin Anskuelse og hævde den som det nye Lys-Ord, 

der endelig og afgørende skulde bryde den døde Bogstavs-Troes 

Jernaag og samtidig standse de oplyste Klassers voksende Fra­
fald fra Kristendommens evige Sandhed. 

Denne Begivenhed — og ikke mindst det heldige Udfald, den 

fik for Vilh. Pram — havde medvirket til, at ogsaa andre af Par­
tiets fremadstræbende Mænd fik Mod til at sige sig løs fra den 

trykkende Dogme-Tro. Man havde en Tid formelig kappedes om 
at fremsætte nye livsvækkende Sandheder. Saaledes havde en 
vis Pastor Magensen, der ogsaa var tilstede her idag, — en 
lille, blaaøjet Mand med lyse Englelokker — fornylig udgivet et 
opsigtvækkende Flyveskrift „Bort med Helvedstraffene!" 

hvori han baade med grundig Lærdom og Hjertevarme havde 
paavist, at Troen paa en personlig Djævel og en evig Fordøm­
melse stred saavel mod vor Forestilling om Guds Algodhed som 
mod Bibeloversætternes nyeste sproglige Resultater. 

Det var alle disse brændende Spørgsmaal, der nu var bragt 
paa Bane i Fru Gyllings Havestue, mens Regnen blev ved at 
strømme ned udenfor som Himlens trøstesløse Graad. Ordskiftet 
var efterhaanden bleven meget livligt, og navnlig gjorde Vilh. 
Pram et mægtigt Indtryk paa Forsamlingen, hvoraf iøvrig Største­
parten allerede forud hørte til hans Tilhængere. Endog Vært­
inden, Fru Gylling, havde nylig — om end først efter adskillig 
Vaklen — sluttet sig til det reformivrige Parti, hvad der i høj 
Grad havde styrket dettes Stilling indenfor Vennesamfundets 
Organisation. Den endnu smukke Dame med de smaa, fine Haar-
krøller nedover Panden sad dybt nedsunken i en Kurvestol og 
saae tavs ud over Forsamlingen med dette i blide Drømme for­
tabte Blik, der havde givet hende Ord for at være Danmarks 
aandfuldeste Kvinde. 

Der herskede blandt dem alle den frejdigste Stemning. Det 
udtaltes aabent, at hvad der nu skulde fuldbyrdes for Nordens 
Vedkommende, var den sidste, afsluttende Del af den Kirkerens­
ning, som var begyndt med Luther og fortsat af Grundtvig. Efter 
nitten Aarhundreders Forløb skulde Kristendommen endelig fri­
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gøres for al middelalderlig Vildfarelse og genoprejses i den ufor-
vanskede Lys-Skikkelse, i hvilken den alene ejede Magt til at 
erobre Verden og alle Folk, saaledes som det var den forjættet. 

III 

Der var alligevel idetmindste een af de tilstedeværende, som 

ikke deltog i den almindelige Tilslutning. Henne ved et af Vin­
duerne sad en midaldrende Mand med studset Fuldskæg og saae 
ud i Haven. Under hele Debatten havde han siddet der i upaaagtet 
Tilbagetrukkethed og tygget nervøst paa sit Overskæg. Nu og 

da sneg hans Blik sig fra Haven hen til Vilhelm Pram, der — 
høj og slank — stod midt i sin andægtigt lyttende Tilhørerkres 
med Frakken tilbageslaaet, den venstre Haands Fingerspidser i 
Vestelommen og den højre Arm dramatisk udstrakt, ordrigt ud­

viklende det Spørgsmaal om Mirakeltroen, der efter hans Mening 
burde være Hoved-Forhandlingsemnet paa det forestaaende Møde, 
og som han havde formuleret i Sætningen: „Hvad maa et Nutids­

menneske fordre af Religionen?" 
Den ensomme Mand var Forstander Sejling, Sandinge Høj­

skoles nye Bestyrer, der havde overtaget Ledelsen af Skolen 
efter den gamle Højskoleforstanders Død. Han var en højst anset 
Personlighed indenfor Vennesamfundet, hvad man tydelig havde 
vist ved at betro ham Ledelsen af denne Landets største og maa-
ske mest elskede Højskole. Man beundrede hans ualmindelige 
Evner som Foredragsholder, skattede hans smukke, beaandede 
Sprog og fremfor alt den sædelige Alvor, der lyste ud af hele 
hans Personlighed. Men der var ved Siden heraf noget mærke­
lig uberegneligt og ligesom lunefuldt ved ham. Man levede i en 
Art Frygt for ham, fordi man aldrig fuldt ud vidste, hvor man 
havde ham, og fordi han aldrig var at formaa til at give en klar 
Redegørelse for sit Standpunkt overfor foreliggende Spørgsmaal 
... en Svaghed i hans ellers saa mandige Karakter, som man 
havde søgt at forklare sig ved at opfatte ham som et dybt be­
væget Stemningsmenneske, en tungsindigt gærende Aand, der 
ensomt omtumledes af Tidens stormfyldte Tanker. 
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Da Vilh. Pram havde sluttet sin Tale, rejste han sig ligesom 
med en netop modnet Beslutning op fra Stolen, knappede Frak­

ken tæt om sin firskaarne Skikkelse og gik langsomt, med bægge 
Hænderne paa Ryggen og fuldkommen behersket Mine, henimod 
Kresen. 

„Jeg ønsker at fremsætte en Bemærkning," sagde han her 
med høj Røst, idet han udenvidere afbrød den Diskussion, som 
Vilh. Prams Tale straks havde fremkaldt. 

Ved Lyden af hans Stemme opstod der en lidt ængstelig Uro 

i Forsamlingen. Han begyndte med at sige, at han som sædvanlig 

med stor Tilfredshed havde hørt sin Ven Vilh. Prams Udtalelser, 
der vidnede om et aabent og ildfuldt Sinds Optagethed af Menne­

skenes store Livsspørgsmaal. Naar han ikkedesmindre fandt sig 

beføjet til at fremkomme med et Par Modbemærkninger, var 
det, fordi han troede ... ja efter megen alvorlig Selvprøvelse var 

bleven fuldt overtydet om, at der i adskillige af de Bestræbelser, 
der var kommen tilorde her idag, lurede en Fare, som ikke alle 
tilstrækkelig paaagtede. Det maatte dog nemlig staa fast, at 
Kristendommen kun havde een Slags Fjender blandt Menneskene, 
nemlig de Ikke-Kristne. . .. Hvad der for ham mere og mere 
afgørende stod som Tidens store religiøse Opgave, var ikke at 
udvide Kløfterne mellem alvorligt menende Kristne, men tvert-
imod slaa Bro over dem, at tilvejebringe Mulighed for den lykke­
lige Genforening, der alene kunde tilbagegive den kristne Menig­
heds Vidnesbyrd den Overtalelsens myndige Magt, som fik blinde 

til at se og døve til at høre. 
Disse Ord, der blev udtalt med en dyb Overbevisnings be-

kymringsfulde Alvor, undlod ikke at gøre et vist Indtryk navnlig 
paa den menige Del af Forsamlingen. Kun Vilh. Pram, der alle­
rede var gaaet saa fuldstændig op i sin Rolle som Reformator, 
at han straks optog enhver Modsigelse som en personlig Kræn­
kelse, afviste med Lidenskab de fremførte Indvendinger. 

Nu traadte den lille Pastor Magensen frem og vidnede, at han 
ganske sluttede sig til Vilh. Prams Udtalelser. Kun mente han, at 
der burde gøres en Indskrænkning, idet ingen sand Kristen kunde 
leve i aandeligt Broderskab med Folk, der troede paa en person­
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lig Djævel eller paa evige Helvedstraffe. „Mod en saa umenne­

skelig og ufordragelig Lære maa der føres aaben Krig ... en 
Udryddelseskrig ...!" vedblev han at skrige op i den hysteriske 
Grebethed, hvormed han i Tide og Utide forkyndte sin Besvær-

gelseslære. Som Pietisternes ikke uvittige Ypperstepræst skulde 
have sagt om ham: Fanden havde taget ham med Hud og Haar. 

Han blev afbrudt af Højskoleforstanderen, der med et ikke 
synderligt agtelsesfuldt Blik paa hans stumpede Person gjorde 
den tvetydige Bemærkning, at „ogsaa han forlængst havde faaet 

mere end nok af disse evige Helvedstraffe." 
Uroen i Forsamlingen steg. Frygten for de Meningsforskellig­

heder, som de sidste Tider havde aabenbaret indenfor Venne-

samfundet, men som man af Hensyn ti! Modstanderne havde søgt 
saavidt muligt at dække over, greb pludselig alle under dette 

Optrin, der føltes som et ildevarslende Forbud om, hvad det store 
Møde vilde bringe. Men netop i det Øjeblik, da Striden mellem 
Vilh. Pram og Højskoleforstanderen truede med at udarte til et 
uhyggeligt Mundhuggeri, opstod der Bevægelse i Anledning af, at 

en høj, bleg Mandsperson, der hidtil havde holdt sig allerbagest i 
Tilhørerkresen, nu traadte frem og med svag Stemme bad om Til­

ladelse til „at ytre sig". 
Denne Mand var den af alle elskede, men samtidig dybt be­

klagede Kandidat Boserup, en Teolog og forhenværende Høj­
skolelærer, der var bleven ramt af den Ulykke ved altfor ivrig 

Fordybelse i filosofiske og kritiske Skrifter at miste Troen paa 
Kristendommens Sandhed. Hvor tungt dette Tab havde været for 
ham, hvor ensom og ulykkelig han følte sig i sine Tvivl, derom 
var ikke alene hele hans Person et saa talende Vidnesbyrd, at 
alle maatte gribes af Medlidenhed, og særligt kappedes Kvin­
derne om at vise ham Deltagelse; men han sagde det ogsaa ofte 
selv, at det var for ham, som om hans Sjæl laa Lig; og trods sit 
Frafald vedblev han stadig at søge tilbage til de Steder, hvor 
Troens Ord taltes. Derfor havde man heller aldrig villet opgive 
Haabet om at se ham vende lutret tilbage til det kristne Samfund; 
og man lagde i saa Henseende en særlig Betydning i den Om­
stændighed, at det netop var Vennesamfundets Forkyndelse, hvor­
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af han følte sig tildraget. Man saae heri en yderligere Bekræftelse 
paa, at det var ved det Aandens Lys, der udgik fra denne Menig­
hed, at ikke alene han, men alle Tidens mange søgende og tviv­
lende Sjæle tilsidst skulde genfinde den tabte Vej til Himlen. 

Derfor blev der ogsaa dødsstille nu, da han traadte frem for at 
tale. Alle Blikke hang i spændt Forventning ved hans Læber, 

mens han stod der med sit lille lidelsesfulde Smil i det blege 

Kristusansigt og krammede Lommetørklædet mellem sine magre 
Hænder. 

Det havde ikke været uden Betænkeligheder — begyndte han 
næsten uhørlig — at han havde tilladt sig at paakalde Opmærk­
somheden i denne Kres. Han havde jo paa en Maade slet ikke 
længer Ret til at tale i en Forsamling som denne. Men han havde 
følt en uimodstaaelig Trang til at ytre sin Glæde over, hvad han 

havde hørt her idag. I det hele var det saa forunderligt for ham 
i denne Tid at være Vidne til, hvorledes den gamle — engang 
jo ogsaa for ham saa kære — Kirkevej nu blev ryddeliggjort for 

mer end een af de Sten, hvorover saa mange i vore Dage snub­
lede. Særlig vilde han pege netop paa Mirakeltroen som en af 
de Anstødsstene, der for hans eget Vedkommende havde været 
skæbnesvanger; og man vilde derfor forstaa den Taknemlighed, 

hvormed han havde hørt særlig Vilh. Prams Udtalelser om dette 
Punkt. I det hele var det . . . han maatte jo nok faa Lov til at 
sige det . .. med et stort, personligt Haab, at han saae hen til 
det Rydningsværk, der nu var begyndt, og som sikkert engang 
vilde blive til Velsignelse og Fred for mange. 

Efter disse Udtalelser kunde Vilh. Prams Tilhængere atter 
triumfere. Fra alle Sider omringede man Taleren for at trykke 
hans Haand. Men Højskoleforstanderen lod sig ikke dermed 
slaa af Marken og forlangte paany Ordet. Og under den nu fort­
satte, stadig mere højrøstede Diskussion viste det sig, at han 
alligevel havde ikke saa ganske faa Meningsfæller her, navnlig 
blandt de langskæggede Landsbylærere, der hidtil havde forholdt 
sig temmelig tavse, men nu — paavirkede af Modstandernes, 
særlig af de unge Bondestudenters overmodige Optræden — blev 
hede i Hovederne og begyndte at tage Ordet. Det saae et Øje­
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blik ud til, at Kandidat Boserups beskedne lille Indlæg skulde 

blive Signalet til en alvorlig Holmgang, ... da det hændte, at 
alles Tanker pludselig kastedes ud i en hel anden Retning. 

Fru Gylling, der altid følte sig en Smule beklemt, naar Stem­

merne omkring hende blev høje, og som nu søgte en Lejlighed 

til at aflede Stormen, havde ved at kaste Blikket ud gennem Vin­
duet tilfældig faaet Øje paa hin bedagede Kaleschevogn, der 
netop paa dette Tidspunkt arbejdede sig igennem det taageind-

hyllede Regnvejrs-Landskab derudenfor. 
„Aa, se her et Øjeblik!" udbrød hun — og ved Lyden af hen­

des Stemme forstummede straks al Tale. „Kan nogen gætte, hvem 

der kommer kørende der?" 
Alle stirrede ud gennem Vinduerne, følgende Retningen af 

hendes pegende Finger. Men ingen kunde gætte det. 

„Det er Emanuel Hansted." 
„Emanuel Hansted!" brød man ud i Kor. 
„Jeg hørte imorges, at han skal have ladet leje Sommerlejlighed 

til sig hos Ole Olsen nede i Lejet. Han vil nok bo der en Tid 

med sin Familje ... det vil sige med sine Børn og sin Søster, 
Generalkonsulinde Torm." 

Meddelelsen var vel egnet til at vække Forbavselse her og 
bragte virkelig de kæmpende til i nogle Øjeblikke at glemme de­
res Tvistigheder. Emanuel Hansted var bleven Vennesamfundets 
Smertensbarn. Han, der i sin Tid syntes at have virkeliggjort selve 
det evangeliske Ideal, havde rundtom i de forskellige folkelige 
Krese vakt en dybt nedslaaende Skuffelse, da det for omtrent 
halvandet Aar siden blev bekendt, at han pludselig havde af­
brudt sin Virksomhed og var rejst bort, efterladende Menigheden 
i en fuldkommen Forvirring, der havde haft til Følge, at den 
senere blindthen havde kastet sig i Pietisternes Arme. Og en 
særlig Bitterhed havde der blandet sig i Skuffelsen, da det un-
derhaanden fortaltes, at dette hans pludselige Opbrud skulde staa 
i Forbindelse med et fornyet Bekendtskab med en vis Dame, en 
Datter af hans Formand i Embedet, hos hvem han i sin Tid 
havde været Kapellan, den stokreaktionære og højkirkelige 

Det forjættede Land 24 
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Seminarieforstander Provst Tønnesen. Sikkert var det i hvert 
Fald, at hans Hustru ikke havde fulgt ham, da han sammen med 

Børnene var flyttet ind til sin Fader i Hovedstaden; det fortaltes, 
at hun en Tid havde opholdt sig hos en Ungdomsveninde, men 

senere var vendt tilbage til Barndomshjemmet for at pleje sin 
syge Moder. Hvorledes Forholdet mellem Ægtefolkene egentlig 

var, derom havde end ikke Fru Gylling kunnet faa opsporet paa-

lidelig Besked; og i en lignende Dunkelhed var ogsaa Emanuel 
Hansteds øvrige Forhold og Planer indhyllede. Med Bestemthed 

vidste man kun, at han i disse halvandet Aar havde levet i fuld­

stændig Tilbagetrukkenhed hos Faderen i København. Umiddel­
bart efter hans Tilbagevenden til Fædrenehjemmet var der gaaet 
Rygter om, at man i højkirkelige Krese skulde have sine Garn 
ude efter ham og nok ingenlunde være utilbøjelig til at skaffe 

Sønnen af den højtansete Departementschef et nyt og indbrin­
gende Præsteembede; men disse Rygter døde efterhaanden hen. 
Det sidste, man havde hørt om ham, var, at han — trods Fa-
miljes og Venners indtrængende Bønner — paa det bestemteste 

havde vægret sig ved igen at træde i Statskirkens Tjeneste. Man 
angav som Bevæggrund — omend halvt for Spøg en mystisk 
Aabenbaring, han en Nat skulde have haft; og det fortaltes al­

mindeligt, at han omgikkes med Tanker om intet mindre end at 

fremkalde en fuldstændig Omvæltning af hele det kristne Sam­

fund. 
Det var derfor ikke underligt, at hans Ankomst netop til denne 

Egn fremkaldte en Række forundrede Spørgsmaal hos den inter­

esserede Forsamling i „Sandingehus", navnlig efterat Fru Gyl­
ling havde oplyst, at ogsaa den omtalte Frk. Tønnesen var an­
kommen til Lejet og allerede i et Par Dage havde boet dernede 
paa Hotellet. Man fortabte sig en Tid i allehaande Gisninger, 
indtil Vilh. Pram, der ikke yndede, at man beskæftigede sig for 
meget med andre, fremtvang en Afslutning ved den Bemærkning, 
at hele Hemmeligheden med den gode Emanuel Hansted vist­
nok var den, at han ikke selv længer vidste, hvad han vilde. 

Hvorpaa man med fornyet Kraft tog fat paa Mirakeltroen og 
de kristnes Forhold til Bibelkritikens uomstødelige Resultater. 
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IV 

Dagen efter skinnede Solen. Den lunefulde Julihimmel ud­

foldede sig allerede fra Morgenstunden saa festlig blaa, som var 
den ivrig for at gøre godt igen, hvad den de foregaaende Dage 

havde forbrudt med sine Efteraarsnykker. Det var virkelig ble­

ven Højsommer nu. 
Paa en Tremmebænk i en lille hyggelig Have ved den Bonde-

gaard, hvor den gamle Kaleschevogn Dagen forud var kørt ind, 
sad den unge Generalkonsulinde Torm i Skyggen af et vidt­

forgrenet Æbletræ. Den lille, blege Dame var klædt i dybeste 

Enkesorg. For anden Gang i Løbet af de sidste to Aar havde 
Knokkelmanden banket paa hendes Dør og fordret Indladelse. 

Endnu før hun blot nogenledes havde forvundet Tabet af sit Barn, 

havde hendes Mand en Nat efter et rigt Festmaaltid faaet et Slag­

tilfælde i hendes Arme, og faa Dage efter var han afgaaet ved 

Døden. 
Det var alligevel ikke disse tunge Minder, der fik hende til at 

sidde der med sit Hækletøj i Skødet og stirre saa fortabt ud paa 
Græsplænens Solpletter. Det var Uroen og Bekymringen for 
hendes Broder Emanuel, der idag — som saa ofte før — fik 

hende til at glemme egne Sorger. 
Forholdet imellem de to i saa mange Aar adskilte Søskende 

var i den senere Tid paa en vis Maade bleven meget inderligt. 
Under de stærke, sjælelige Rystelser, som de gentagne Berørin­
ger med Døden havde fremkaldt hos Fru Betty, havde hun hos 
Emanuel fundet den religiøse Støtte og Trøst, som hverken Fade­
ren eller hendes yngre Broder, den livslystne Garderofficer, var 
istand til at yde hende. Han var lidt efter lidt bleven hendes 
Skriftefader, og hun havde klynget sig til ham i fuld Oprigtighed 
og Tillid. Og dog var Forstaaelsen imellem dem vedblivende kun 
halv. Hun følte sig endnu stadig frastødt, ja krænket af hans 
haardnakkede Vægring ved at forsone sig med det Liv og det 
Samfund, som han dog baade ved Fødsel og Opdragelse tilhørte. 

Trods al søsterlig Villighed til at følge ham paa hans underlige 
Veje, formaaede hun det ikke. 

24* 



372 D O M M E N S  D A G  

Henne paa Havediget sad Emanuels ældste Datter, den nu 

seksaarige Sigrid. Hendes Lokkehoved var gemt i en stor Helgo-

lænderhat; hendes Forklædeskød var fuldt af afplukkede Mark­

blomster. Det ellers saa rastløse og støjende Barn sad saa be­
synderligt stille og andægtigt, rørte sig ikke af Pletten, skottede 

biot nu og da hen til Tanten med et listigt Blik. 
Denne Højtidelighed havde hvilet over Barnet, lige siden hun 

den foregaaende Middag var kommen kørende gennem Lands­

byens Gade. Lnder Gaarsdagens lange Aftenskumring havde 

hun siddet ganske tavs henne ved Vinduet inde i Barnekamme­
ret og stirret ud paa Regnen uden at ville spise noget eller lege 

med den lille Dagny. Men da Tjenestepigen havde spurgt hende, 
om hun ikke var rask, havde hun pludselig ladet som ingenting 

og givet sig til at danse rundt paa Gulvet med Søsteren ligesom 

i et Anfald af overstadig Lystighed. 
Der sad hun nu paa Havediget og lod, som om hun legede, 

mens hun ide;ig kastede stjaalne Blikke hen paa Tanten. Med 
eet rejste hun sig, strøg sagte Blomsterne af sit Forklæde og 
drev med Hænderne paa Ryggen hen over Græsplænen ... indtil 

hun naaede Tremmebænken. Her anbragte hun sig paa Knæ 

foran Tanten og lagde Armene op i hendes Skød. 
„Tante," sagde hun stille og gav sig til at pille ved Hækletøjets 

lille Garnnøgle. 
„Ja, min Ven," svarede Fru Betty, endnu halvt i sine egne 

Tanker. 
„Tante, hvor er min Mo'er henne?" 
Det gav formelig et Sæt i Fru Betty, — det var nu saa længe, 

siden hun havde hørt dette Spørgsmaal, der i sin Tid daglig havde 

sat hende i den pinligste Forlegenhed. 
„Hvor falder du pludselig paa at spørge om det, min Ven?" 

spurgte hun. 
„Jo-o," svarede Sigrid og saa nu op med et frimodigt Blik. 

„For jeg drømte saa meget om Mo'er inat. Og om gamle Trofast. 
Jeg kunde ligesaa grangivelig se Mo'er, Tante! Ogsaa den lille 
Vorte paa Kinden, du veed nok. Og jeg drømte ogsaa om 
Mormo'er. Hun gav mig en Sukkerkringle, tror jeg nok. 
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— Tror du, Tante, at Mo'er kommer snart tilbage fra den 

Rejse?" 
Fru Betty blev urolig. Hun saae ned i disse troskyldigt spør­

gende Barneøjne og vidste ikke, hvad hun turde svare. 
„Sig mig, Sigrid," sagde hun endelig, idet hun med Haanden 

strøg de viltre, gulbrune Lokker bort fra Barnets rødmussede 

Kind. „Drømmer du ofte om din Mo'er?" 
Sigrid gav sig atter forlegent til at lege med Garnnøglet i Tan­

tens Skød. 
„Det veed jeg saamænd ikke," sagde hun i en Tone, der skulde 

lade ligegyldig; men det var let at høre, at hun ikke talte rigtig 

sandt. 
Fru Betty kæmpede i nogle Øjeblikke med en stor Beslut­

ning. Saa klappede hun Barnet paa Kinden og sagde: 
„Naar lille Sigrid vil være rigtig taalmodig, saa kommer din 

Mo'er nok snart tilbage." 
„Snart?" spurgte hun med vidtopspærrede Øjne. 
„Ja, det tror jeg ... Men gaa nu hen og hent Dagny. Jeg synes, 

jeg kan høre hende ude paa Gaardsp'adsen." 
„Er Dagny derude?" udbrød Barnet med sin sædvanlige, ro­

buste Iver, som var al Erindring om Moderen i samme Nu strø­

gen af hende. „Det skal vi snart faa at se!" 
Og som en Stormvind foer hun ud af Haven. 
Fru Betty saae forbavset efter hende. Saa rystede hun paa 

Hovedet, . .. hun forstod sig ikke paa det Barn. Og hun var nu 

ikke lanst fra at fortryde, hvad hun havde sagt, fordi hun egent­
lig sletikke havde haft Lov dertil. Naa ... engang maatte dog 
Børnenes Sind forberedes paa dette Gensyn, hvorom hun nu ikke 
længer tvivlede. Emanuel havde vel ikke ligefrem sagt noget 
derom; men hun kunde forstaa paa alt, at han nu var fast be­
sluttet paa at genoptage Samlivet med sin Hustru og i det hele 
gøre Alvor af en Tilnærmede til sine forrige Venner. Han havde 
blandt andet fornylig talt til hende om et stort Møde, der i Somme­
rens Løb sku'de afholdes her paa Egnen, og hun antog, at det var 
hans Hensigt her for første Gang at forkynde det nye Syn paa 

Kristendommen, hvortil han mente at være kommen. 
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Ude fra Gaardspladsen hørtes nu Sigrids kommanderende 

Stemme; og et Øjeblik efter vendte Barnet tilbage med den lille 

Dagny, der netop denne Dag fyldte sit tredje Aar. Den lille plus­

kæbede Tyksak havde Favnen fuld af nyt Legetøj og trak efter 

sig en lille Træhest paa Ruller. Men trods disse rige Gaver saae 
hun meget mut og utilfreds ud, og da hun naaede hen til Tan­

ten, gav hun sig til at rykke hende i Ærmet og energisk forlange 

at komme „ind til Fa'er." 
Fru Betty søgte at stille hende tilfreds. 
„Du veed jo nok, at Fa'er ikke gerne vil forstyrres om Morge­

nen. Han sidder jo og læser, Dagny. Sæt jer nu hen i Solen, 

Børn, saa kommer han nok snart." 
Sigrid trak atter rask afsted med det modvillige Fødselsdags­

barn. De anbragte sig paa Græsplænen og gav sig ti! at lege. 

Men stadig hørte man Dagny utaalmodigt mumle med sin mærke­

lige dybe Røst, at hun vilde „ind til Fa'er." 
Forresten begyndte nu ogsaa Fru Betty at forundre sig over 

Emanuels Udeblivelse. Hun vidste, at han for længe siden var 

staaet op; allerede ganske tidlig imorges havde hun hørt ham 
spasere op og ned ad Gulvet inde i sin Stue, saaledes som han 

plejede, naar han var stærkt optaget af noget. Men i det samme 
lød der Mandstrin inde i Havestuen: og et Øjeblik efter traadte 
Emanuel frem i den aabne Dør med en bredskygget Filthat paa 

Hovedet og en Egekæp i Haanden. 
Han lignede omtrent sig selv fra forrige Dage, var tarveligt, 

ja fattigt klædt, men saa mager, at Kinderne dannede store Hul­
ninger ovenover Skægget. De lyseblaa Øjne var skinnende klare; 
og de dybe Skyseer, der laa omkring dem, gjorde dem endnu 

lysere. Haaret i Nakken bar han langt og tæt, saa det næsten 
naaede Frakkekraven, og det store, rødlige Skæg hang i Bølger 

nedover hans mørke Dragt. 
„Hvad?" udbrød han og saa sig overrasket om. „Jeg troer 

virkelig, Solen skinner idag!" 
„Kære — ser du først det nu?" sagde Søsteren oe iagttog 

ham over sit Haandarbejde med et bekymringsfuldt Blik. „Saa 
har du vist igen siddet og glemt dig selv over en Bog eller noget 
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andet. Husk paa, at Doktoren har advaret dig imod den megen 

Indesidden." 
Han smilte, mens han stille nærmede sig over Græsplænen. 
„Godmorgen, mine smaa!" sagde han til Børnene, der straks 

var løbet hen imod ham, og lagde Haanden velsignende paa deres 
Hoved. — „Naa ... har I saa sovet godt i det fremmede Hus? 

Javist! Javist! ... Jeg vilde ellers blot sige dig, Betty ... Jeg fik 
et Glas Mælk og en Bid Brød af Angelica, saa du skal ikke be­
kymre dig om nogen Frokost til mig. Jeg vil se mig lidt om her 
paa Egnen. Forresten har jeg virkelig — som du siger — været 
optaget af en Bog. En mærkelig lille Bog! Og et mærkeligt Til­

fælde i det hele! " 
„Men du glemmer vist —" afbrød Søsteren ham med et be­

tydningsfuldt Blik hen paa Fødselsdagsbarnet, der var bleven 

staaende paa Græsplænen, yderst slukøret, med Fingren i Mun­

den og frembrydende Taarer i sine store vandblaa Øjne. 
„Aa, Dagny, min Stump!" — Han tog Barnet op til sig og 

kyssede det bevæget paa bægge Kinderne. — „Gud velsigne 
dig, mit Barn! Ja, du maa ikke tro, jeg havde glemt din Høj­
tidsdag. Det havde jeg sandelig ikke! ... Du har vel ogsaa fun­
det en lille Gave ved din Seng imorges — ja, der ser jeg den! 
Og Tante har nok betænkt dig rigeligt, lader det til. Ja ja, tak 
nu den kære Gud for alt, mit Barn! ... Men der kommer nok 

Angelica og vil have fat i jer!" 
Han satte hende ned paa Jorden, og bægge Børnene løb hen 

til Tjenestepigen, der var kommen frem i Havedøren for at kalde 

dem ind til Øllebrøden. 
Emanuel tog Plads paa Bænken ved Siden af Søsteren og 

genoptog efter nogle Øjeblikkes tankefuld Tavshed sin afbrudte 

Fortælling: 
„Jeg talte om den Bog, Betty. Tænk dig, det var en af Mo'ers 

gamle Bøger! ... Jeg begriber ikke, hvordan den er kommen 
med herud; for jeg har aldrig set den før, og jeg kender den ikke. 
Er det ikke mærkeligt! ... Det er jo næsten, som om jeg 

skulde læse den Bog, ikke sandt?" 
„Men kan den ikke ganske simpelt have forputtet sig mel­

. -.V 
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lem de andre Bøger, du tog med derhjemmefra. Der var vist­
nok flere af Moders imellem." 

„Ja, det er jo muligt — naturligvis. Men du kan tænke dig, 
hvor underlig bevæget jeg blev ved saadan ganske uventet at 

se Mo'ers Haandskrift og Navnetræk paa det første Blad. Inde 
i Bogen Iaa der et Mærke ... rimeligvis paa det Sted, hvor hun 

sidst havde læst i den. Og der gav da ogsaa jeg mig til at læse. 

For det er saa underligt med Mo'er. Det er nu hændet mig saa 
ofte i mit Liv, naar jeg syntes, at alt blev mørkt og uvejsomt om­

kring mig. eller naar jeg saadan rigtig trængte til en Bekræftelse 
paa min Tro og mit Haab, ... saa har Mo'er paa en eller anden 
Maade givet mig et Vink, rakt mig en hjælpende, trøstende eller 
vejledende Haand fra den anden Side af Graven. Nu inat, da 
jeg laa vaagen og ikke kunde falde i Søvn " 

„Kunde du nu igen ikke sove, Emanuel?" spurgte Søsteren 
og betragtede ham atter med et bekymret forskende Smil. 

„Aa, det har ingenting at sige. Det var vel Rejsen, tænker jeg, 
. .. og de ny Omgivelser maaske. Men, hvad jeg vilde sige ... 

som jeg laa der og hørte paa Regnen og Blæsten og Hanernes 
Midnatsgalen . .. pa2 alle disse kære, kendte Lyd, som jeg nu ikke 

har hørt, siden jeg forlod Vejlby Præstegaard og Hansine, — 
saa vaktes der hos mig saa mange gamle Følelser, saa mange 

dyrebare Minder, der satte mit Sind og mine Tanker i Bevægelse. 
Det var, som gennemlevede jeg i Erindringen hele mit Liv .. . 
ikke stykkevis og ufuldkomment .. . men som en stor, forklaret 
Helhed. Ligesom fra Tinden af et højt Taarn saae jeg ud over den 
Vej, jeg har traadt, — forstod med en Klarhed som aldrig før, 
hvorfor Guds Haand rørte mig, bød mig staa stille og se tilbage 
— ind i mig selv! ... Ja, Gud har været mig god! D e r gik jeg 
saa selvtillidsfuld, saa fuldkommen tryg i Bevidstheden om at 
vandre i Jesu Fodspor ... og agtede ikke paa, at jeg fulgte dem 
i den fejle Retning, udad mod Timeligheden med alle dens 
Begæringer, Bekymringer og aldrig stillede Krav, i Stedet for 
indad mod den lille, lave og trange Hjertedør, som Kristus har 
aabnet for os med Ordet: Mit Rige er ikke af denne Verden!" 

Han rejste sig op og saae over Havegærdet ud mod det flade 
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Engdrag i Syd, hvor et Glimt af Sandinge Højskoles røde Mure 

skimtedes i det fjerne. Længe blev han staaende med oprejst Ho­
ved, mens Fru Betty sad stille bøjet over sit Haandarbejde. Hun 
blev gerne mod sin Vilje grebet af Broderens Ord. Det var altid 

først bagefter, naar han var gaaet, at hans Tales sande Mening 
gik op for hende og skræmmede hende ved sin Uforsonlighed. 

„Men du glemte, hvad du vilde fortælle om Mo'ers Bog," 

sagde hun, da Emanuel ikke fortsatte. 
„Hvilket? ... Naa Mo'ers Bog!" sagde han tankespredt og 

gav sig til at gaa frem og tilbage foran hende med Hænder og 
Stok bagpaa Ryggen. „Ja ser du, det var blot en lille Samling 
smaa, religiøse Fortællinger — intet andet. Den Fortælling, som 

Mo'er havde lagt Mærke ved, handlede om en from Mand i 
Jødeland, om hvem det berettedes, at han al sin Tid havde været 
Genstand for Venners og Naboers Spot paa Grund af sin inder­

lige Hengivelse i Herren. Trods sit Barneforhold til Gud havde 
han stadig lidt Skibbrud med Hensyn til sin timelige Velfærd; 
hans Børn og Hustru døde, hans Kvæg blev sygt, han selv smit­

tet af Spedalskhed. Tilsidst, fortaltes der, lagde et Uvejr hans 
Vinmark øde, og Lynet fortærede hans Hus. Og saa slutter For­
tællingen med de dejlige Ord: Da gik han til Templet, bøjede sit 
Knæ og takkede Gud, — Verdens Børn til Forargelse. Ja! „Ver­
dens Børn til Forargelse". De Ord havde Moder understreget. 
Og — ikkesandt? — de er ogsaa nok værd at tilegne sig. Naar 
Verdens daarlige Tale gør os tvivlraadige; naar vi begynder at 
blive rædde for vor egen Tro og siger til os selv: ja, har de an­
dre maaske Ret; er det ikke Galskab, er det ikke Vanvid? — 
da kan det være godt at mindes Historien om denne fromme 
Mand i Jødeland, der havde en saa dyb Forstaaelse af Guds Kær­
lighed! Men hvem er det, der kommer der?" afbrød han 
sig selv ved Synet af to Personer, der nærmede sig ad Lande­
vejen inde fra Fiskerlejet, — en hvidkjolet Dame med hvid Para­

sol og en sortklædt Herre med bredskygget Straahat. 
„Hvor?" spurgte Betty og saae op. „Aa, det er jo Ragnhild 

Tønnesen!" 

„Ja, nu ser jeg det," sagde Emanuel, — og der gled i det 
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samme en urolig Skygge over hans Ansigt. „Men hvem er det, 

hun følges med?" 
„Jeg veed ikke ... Jo ... Jeg tror virkelig ... er det ikke 

Pastor Petersen?" 
„Pastor Petersen? Boer han ogsaa herude?" 
„Det maa han vel gøre. Og det kan være rimeligt nok. Han 

og Ragnhild har i den senere Tid været paafaldende meget sam­

men, har jeg lagt Mærke til." 
„Ja saa," sagde Emanuel — hans Stemme var bleven lidt 

usikker. „Ja, Pastor Petersen har jo Ord for at være en kvinde­

kær Mand ... Kommer de herind, tror du?" 

„Det gør de vel." 
Emanuel stod et Øjeblik tvivlraadig. Han havde helst over­

ladt til Betty at tage mod dette Besøg; men de fremmede derude 

havde allerede genkendt ham: Damen gav sig til at hilse med 

sin Parasol, og Herren svang sin gule Straahat. 

V 

Fru Betty rejste sig fra Bænken for at modtage de fremmede 

ved Havelaagen. Ragnhild Tønnesens Besøg havde hun ventet. 
Derimod var ogsaa hun højlig overrasket, ja næsten forskrækket 

over at se hendes Ledsager dukke op paa disse Enemærker. 
Pastor Petersen var en sværtbygget Mand i 50-Aars Alderen 

med et fyldigt, glatraget og letbevægeligt Ansigt, et saakaldt Skue­
spiller-Ansigt. Dersom han ikke havde baaret sort Skødefrakke 
og hvidt Slips, kunde man ogsaa meget godt have antaget ham 
for Indehaveren af det ældre, komiske Rollefag i en Aktørtrup, 
især da hele hans Person, frem for alt hans kraftigt blussende 

Ansigtsfarve, røbede ham som en fuldtro Ven af Bordets Glæ­
der. „Pater Riidesheimer" var da ogsaa det Navn, hvorunder han 
var bedst og videst kendt. I fortrolig Samtale fortalte han ofte 
selv med stor Aabenhjertighed, næsten med en Smule Stolthed, 
at en af Københavns fineste Restauratører engang havde kaldt 

ham sin næstbedste Kunde. Forøvrigt var han ikke Præst i selve 
København, men havde et indbringende Kald i Byens umiddel­



D O M M E N S  D A G  379 

bare Nærhed; men da han var Enkemand uden Børn, saaes han 
saa godt som daglig i Hovedstaden, hvor han betragtedes som en 

af Selskabslivets Seværdigheder. Han havde i de senere Aar hørt 

til Generalkonsul Torms Middags-Venner, og som saadan var han 
ogsaa af og til bleven indbudt til Etatsraad Hansted, mellem hvis 

Gæster han dog ikke altid var lige velset, endskønt det var be­

kendt, at han i religiøs Henseende var fuldkommen rettroende, 
endog strengt ortodoks, og at han i sit Sogn førte en skaanselsløs 

Kamp mod alle Dissentere. 
Damerne anbragte sig paa Tremmebænken under Æbletræet, 

medens Pastor Petersen nedlod sig i en højrygget Havestol over­

for dem. Emanuel blev derimod staaende oprejst og forskansede 

sig bag den uigennemtrængelige Tavshed, han nu helst iagttog 

i saadanne Fremmedes Nærværelse. 
Pater Rtidesheimer lod, som om han slet ikke lagde Mærke til, 

at han just ikke havde faaet nogen synderlig hjertelig Modtagelse. 
Med uforstyrrelig Sindsro tog han Hatten af Hovedet og tørrede 

sig over Panden med sit Lommetørklæde. 
Da de første Hilsener var vekslede, de første Spørgsmaal om 

Rejsen, Befindendet o. s. v. besvarede, vendte Fru Betty sig imod 

ham og sagde: 
„Det var virkelig en Overraskelse at træffe Hr. Pastoren her. 

Har De maaske været her længe?" 
„Længe nok eller altfor kort . .. ganske som De behager, 

Frue! Naar Klokken bliver eet, har jeg været her præcis i tre 

Dage." 
„Tre Dage .. altsaa kom De hertil sammen med Frk. Tønne­

sen?" 
„Samme Dag som Frk. Tønnesen, ja. Vil De sige mig, Frue ... 

kunde jeg gøre andet? Jeg vil betro Dem, jeg har tænkt meget 
over den Sae. Men var det ikke min ligefremme Skyldighed, min 

uafviselige Pligt?" 
„Hvorledes? Deres Pli^t, Hr. Pastor?" 
„Ja, hvad mener De? Maa ogsaa jeg bede om en Forklaring," 

faldt Frk. Ragnhild ind. 
„Jeg er overbevist om, at De, Frue, ganske deler min Opfat­
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telse," fortsatte Pateren, — han sad let tilbagelænet mod Stole­

ryggen, havde anbragt Straahatten i sit Skød og holdt Hænderne 

med de korte, tykke, ringbesatte Fingre samlede foran Brystet, 

saaledes at kun Fingerenderne berørte hinanden. — „Jeg kunde 
dog virkelig ikke forsvare at lade en Dame af saa tiltrækkende 

Egenskaber som Frk. Tønnesen drage ganske uden Beskyttelse 

til et saadant „første Rangs Kursted", der ikke uden Berettigelse 
gør Fordring paa at kaldes Nordens Ostende. Betænker man til­
lige det overvældende Indtryk af disse „vildt romantiske Natur­

omgivelser", som vi alle her har for Øje, vil man sikkert forstaa, 
at jeg har følt det som min Pligt at tilbyde Uskyldigheden den Be-

skærmelse, som saavel min gejstlige Distinktion" — han pegede 
paa sit hvide Slips — „som mit graanende Hovedhaar forhaa-
bentlig selv i dette moderne Sodoma vil kunne yde den." 

„Nej, den Forklaring duer ikke, Hr. Pastor!" vedblev Fru 

Betty ufortrøden. „Maa jeg bede om en anden." 
„Aa, hvor vil du dog høre paa de Taabeligheder!" afbrød Frk. 

Ragnhild i let irriteret Tone og lagde Haanden paa sin Venindes 

Arm. „Pastoren fik imorges kold Te og har af den Grund været i 
sit utaaleligste Drille-Humør hele Formiddagen." 

Pateren lod, som om han ganske overhørte denne Bemærkning. 
Forøvrigt havde han ikke Uret. Frk. Ragnhild saae ingenlunde 

ufarlig ud i sin lyse Sommerdragt med de mægtige Pufærmer og 
den store Hyrdindehat, hvis hvide Filt „stod" fortræffeligt til 
hendes brunrøde Krushaar. Man maatte indrømme, at hun havde 
holdt sig udmærket. Hendes Holdning var lige udfordrende rank, 
de pragtfulde, graablaa Øjne havde intet mistet af deres Glans, 
— ja hun var endog bleven lidt fyldig med Aarene og svagt rød­
mosset og en Smule koket .. . syntes kort sagt at befinde sig i 

den Efterblomstring, som forundes visse Kvinder i Slutningen 
af Tyverne, naar der paa dette Tidspunkt hænder dem noget af­

gørende. 
„Ja, naar ikke den Forklaring tilfredsstiller Dem," — vedblev 

Pateren, vendt mod Fru Betty — „saa maa jeg jo se at finde en 
anden. Jeg vil da sige, at ogsaa jeg — ligesom vor Veninde, Frk. 
Tønnesen — har faaet en af Hovedstadens berømte Medicin­
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mænd til at udstede Attest for, at mine Nerver trænger til læn­
gere Tids Hvile og Pleje. Og hvor skulde de vel kunne finde dette 

bedre end her i „Hotel Kattegat", der i sin elskelige Ukunstlethed 

synes mig et sandt Mønster paa et Forbedringshus — hm! — 
for Nerver. Jeg hører iøvrigt, at det er Dem, Frue, hvem vi er 
Tak skyldige for Opdagelsen af denne i Sandhed fredelige Plet." 

„Nej, det er det dog ikke. Det var min Broder, der fik den Ide." 

„Ja, Ære den, som æres bør," sagde Frk. Ragnhild med en 
Bøjning hen imod Emanuel. ,,De kan tro, Hr. Pastor Hansted, 

at jeg allerede har storvelsignet Dem nogle Gange ... især den 

første Aften, da jeg fandt en Mus i min Seng. Jeg haaber, det 

ringede med Stormklokker for Deres Øren dengang." 
Emanuel foer let sammen ved hendes Tiltale, — hans Øjne 

havde agtpaagivende vandret frem og tilbage imellem Pateren og 
Frk. Ragnhild, mens disse udfægtede deres lille kammeratlige 

Skærmydsel. Men han fattede sig hurtigt og mødte hendes over­

modige Øjekast med et fast Blik. 
„De synes rent at glemme, Frk. Tønnesen," — sagde han 

fuldkommen behersket — „at da jeg valgte dette Sted til vort 
Sommerophold, var der ingensomhelst Anledning for mig til at 

tage ogsaa Deres Vaner og Tilbøjeligheder i Betragtning. Jeg vid­
ste jo nemlig sletikke, ... ja, jeg kunde end ikke ane, at De for 
Alvor tænkte paa at gøre min Søster Selskab herude. De vil 
maaske ogsaa erindre, at jeg, da De fortalte mig, at De havde 

faaet „denne Flyve-Ide" — som De selv udtrykte Dem — abso­

lut fraraadede Dem at ..." 
„Ja, De fraraader jo altid!" afbrød hun ham med slet dulgt 

Utaalmodighed og vendte sig mod de andre. „Ikke sandt, Pastor 
Petersen? Dersom Hr. Hansted fik Lov at raade for Verdens­
ordenen, saa gik vi saamænd endnu allesammen omkring med 

vore Mælketænder. Troer De ikke?" 
Pateren truede ad hende med Fingeren. 
„Hvor De er slem, Frøken!" sagde han med en Hovedrysten, 

idet han straks igen indtog sin forrige Stilling med Hænderne 
samlede foran Brystet, saaledes som de hellige Mænd paa gamle 
Kalkmalerier. Men over hans sorte, præstelige Dragt dansede 
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et lystigt Mylr af smaa, gyldne Solpletter; og om hans store, 

æselsgraa Hoved lagde Æbletræets Grene ligesom en druebladet 

Skyggekrans, der underfundigt fremhævede hans Lighed med en 
skalkagtig Satyr, der er graanet i Bacchi Tjeneste. 

„Jeg maa i det hele advare Dem imod Frk. Tønnesen," sagde 

han til Emanuel. „Frøkenen bagtaler Dem paa det styggeste. Nu 

har jeg gaaet her og glædet mig til Deres Ankomst, blandt andet 

for at faa et Parti Kegler med Dem engang imellem ... en Kegle­
bane er nemlig det eneste Forlystelsesetablissement, jeg hidtil 

har kunnet opdage her i Ostende. Men paa Vejen herhen idag sø­

ger Frk. Tønnesen at indbilde mig, at De ikke spiller Kegler, ja 

at De endog skal være aldeles utilbøjelig til at dyrke en saa ædel 
Idræt." 

„Frk. Tønnesen har virkelig denne Gang haft Ret," svarede 

Emanuel kort. „Jeg maa bede Dem ikke at gøre Regning paa 
mig." 

„Herregud! Saa er det altsaa virkelig sandt! ... De spiller 

ikke Kort, De nyder ikke Vin, De ryger ikke Tobak, og nu vil 

De heller ikke spille Kegler! ... En komplet Helgen altsaa!" 

„Kære, har De ikke vidst det før?" spottede Frk. Ragnhild. 
Emanuel blev bleg og bed sig i Læben. Men han svarede ikke. 

„Ja, saa er jeg altsaa fremdeles henvist til min Med-Pensionær, 
Hr. Børstefabrikant Mikkelsens Barmhjertighed," sukkede Pate­
ren. „Naa — han slaar virkelig en ganske proper Kugle. Han har 
en Force i venstre Spænd, som jeg højligen beundrer ... høj-
Iigen beundrer!" 

„Men her er dog saa megen anden Oplivelse, Hr. Pastor," 
indskød hurtigt Fru Betty, hvem Emanuels Holdning havde gjort 
nervøs, og som ønskede at give Samtalen en anden Retning. 
„Der er virkelig ganske smukt heromkring. Og De er jo en stor 
Ynder af Naturen. De er jo endog en ivrig Jæger, har jeg ladet 
mig fortælle." 

„Jeg er Dem i høj Grad forbunden for Deres fordelagtige Me­
ning om mig, Frue! Men desværre ... jeg er et ganske prosaisk 

Menneske! Jeg nægter ikke, at jeg har et lille Sværmeri for at 
sole min dovne Krop paa en Kløvermark. Jeg finder det ogsaa 
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yderst behageligt en varm Sommerdag at tage en lille Middags-

slummer i Skyggen af et Skovhegn, ved Bredden af et køligt 
skvulpende Vand ... især naar det ikke er altfor langt fra et Sted, 

hvor man ogsaa kan faa Vand paa Maskine. Men for de saa-

kaldte højere Naturnydelser mangler jeg desværre al Sans ... 
al Sans! Jeg skammer mig ved at tilstaa det; men troer De f. Eks., 
at det igaar var mig muligt at drive mig op til nogen nævne­

værdig Begejstring for det sikkert højst poetiske Regnvejr? Jeg 
saae kun, at det øsregnede, da jeg stod op, at det plaskregnede, 

da vi spiste Frokost, og at det ved Middagstid var et saadant 
Skybrud, at Vandet styrtede spandevis gennem Skorstenen ned 

i Suppegryden ... at dømme efter Suppens Smag i hvert Fald.' 
„Ganske som jeg!" istemte Frøken Ragnhild med forceret Liv­

lighed. „Pastor Petersen og jeg er i det hele forbavsende enige. 

Dersom jeg sad Dem lidt nærmere, Hr. Pastor, vilde jeg række 

Dem min Haand!" 
Paa Paterens Ansigt bredte der sig et lystigt Smil. Han rej­

ste sig op og gik hen og kyssede galant den yderste Spids af 

Frk. Ragnhilds behandskede Haand. 
„Hvor artigt!" sagde hun og blev lidt rød. 
Emanuels Øjne begyndte atter at vandre iagttagende frem og 

tilbage imellem dem; Fru Betty derimod blev lidt forlegen og 

gav sig pludselig til at sysle med sit Haandarbejde. 
. „Som sagt, Frue," fortsatte Pateren, da han atter var kom­

men tiisæde. „Jeg er kun et stakkels prosaisk Menneske, der 
trænger til vor lyrisk bevægede Tids Overbærenhed. Min stak­
kels fattige Aand er altfor tung til at svinge sig op i de Regioner, 
hvor min ærede Samtid udfolder saa forbavsende Præstationer 
i den højere og højeste og aldrig forhen her paa Pladsen sete 
Luftgymnastik. Jeg maa nøjes med i Beskedenhed at være en 
oprigtig beundrende Tilskuer! ... Jeg kommer forresten derved 
til at tænke paa, hvad Dagens Blade fortæller, at der med det 
første skal afholdes et storartet Møde derinde paa den celebre 
Højskole. Hvad siger egentlig De, Hr. Pastor Hansted, om De­
res forhenværende Meningsfæller? Ikkesandt? Det er i hvert 
Fald en ganske kvik Ide, saadan med visse Aars Mellemrum at 



384 D O M M E N S  D A G  

holde en lille privat Dommedag over Himmel og Helvede og 
Vorherre selv." 

Emanuel havde een Gang for alle foresat sig ikke at tale om 

alvorlige Ting med denne Mand og svarede derfor blot med en 
undvigende Mumlen. 

„Bare de nu maa være heldige og dømme rigtigt ... det er det, 

jeg frygter mest!" vedblev Pateren ufortrøden. „For — sandelig! 
— vi har i vore Dage erfaret, hvad der kan komme ud af blot 

den allermindste Smule Uagtsomhed paa saadanne Omraader. 

Ja, De har naturligvis ogsaa læst Pastor Magensens epokegørende 
Skrift om Helvede og Helvedstraffene? Tænk, der har nu vi 

kristne i nitten Aarhundreder gaaet og baaret paa Angsten for 
den evige Forstødelse fra Guds Aasyn. Som en knugende Mare 

har Forestillingen om Fordømmelsens Gru hvilet over Menne­
skenes Sind, ... og nu kommer velagtede Pastor Magensen eller 

en tysk Professor, eller hvem det nu oprindelig er, og beviser 
os saa klart, som to og to er fire, at det hele beror paa en Mis-
forstaaelse, en forkert Opfattelse af et Ord i Grundteksten, en 
beklagelig Oversætterfejl, som først nu har faaet sit Notabene. 

Er det dog ikke en skrækkelig, en næsten oprørende Tanke! Der 
har hin gamle fromme Eneboer siddet og oversat i sit Ansigts 
Sved og været paapassende og nøjeregnende med hver Stavelse 

... indtil han er kommen til det fatale Ord. Her har han et Øje­
blik rent ud sagt sjusket. Maaske er han bleven forstyrret, en 
Ven er kommen ind for at spørge til hans Befindende, eller en 
Flue har sat sig paa hans Næse ... og vips er det skæbnesvangre 

Ord sluppet ned paa Papiret. Og Vorherre, som dog kort forinden 
havde sendt sin enbaarne Søn herned til os og ladet ham Jide og 
korsfæste for at tænde Sandhedens Lys for Menneskene ... 
Vorherre har i sin Himmel rolig været Vidne til, at vi paa Grund 
af denne lille Oversætter-Unøjagtighed igen styrtedes ned i en 
totusindaarig Vankundighed. Sandelig, det gamle Ord har Ret: 
Liden Tue kan vælte stort Læs! . . Men kære! De staar med 
Stok i Haand," afbrød han sig selv, da Emanuel stadig intet sva­

rede. „Jeg opholder Dem dog vel ikke? De stod maaske i Be­

greb rned at gaa ud?" 
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„Jeg nægter ikke," svarede Emanuel. „Jeg havde tænkt at 

spasere 
„Godt! Saa tillader jeg mig at følge Dem et Stykke paa Vej. 

Jeg kan vist have godt af en lille Motion før Badet. Og jeg kan 
vel ikke gøre Regning paa Deres Følgeskab mere i Formiddag, 

Frk. Tønnesen?" 
„Nej, jeg bliver her og holder Fru Torm med Selskab. For­

resten ... et Ord før De gaar, Hr. Hansted! Jeg vilde gerne 
bede Dem gøre mig en Venskabstjeneste. Jeg har for Tiden et 
sandt Sværmeri for Lyngblomster, denne uanselige, duftløse lille 

Urt, Beskedenhedens Symbol o. s. v. Aa nej, sæt dog ikke straks 

det Jeremias-Ansigt op! Jeg vilde blot bede Dem vise mig den 
Elskværdighed at plukke en lille Buket paa Deres Spadseretur 
... at sige, dersom det da ikke forstyrrer Dem i Deres Grublen 

over en ny og bedre Verdensorden. Jeg vilde sandelig skrække­
lig nødig ligesom hin næsvise Flue, Pastor Petersen talte om, 
være Aarsag til, at de næste totusinde Aars Menneskelykke for­

spildtes. Dersom derfor noget saadant skulde kunne befrygtes, 
maa De endelig lade, som om jeg ingenting har sagt." 

Blodet veg atter fra Emanuels Kind og Læber, og Skyggerne 
under hans Øjne blev foruroligende sorte. Men paany erindrede 

han sig sin Herre og Mesters Ord: „Naar nogen slaar dig paa 
din højre Kind," — og han tav. Præget af en overmenneskelig 
Sjælsstyrke stod han ubevægelig og saae ned paa hende med et 
Blik, hvori Medynk og Smerte var vemodig sammenblandet. 

Men denne Tavshed og dette Blik æggede blot yderligere den 
spottelystne Frøken; det var, som dreves hun af en uimodstaaelig 
Trang til ret at saare ham. Situationen var nær ved at blive 
uhyggelig, da Pateren traadte imellem og med en pludselig og 

overraskende Alvor og ikke uden Myndighed sagde: 
„Nu forivrer De Dem, Frk. Tønnesen! Og De er desuden gan­

ske uretfærdig. De glemmer, at Hr. Hansted lige er ankommen 
hertil og derfor har nok at tage Vare paa. Hvorfor kan De ikke 
overdrage til mig at plukke de ønskede Blomster ? De veed, jeg 

gør det inderlig gerne." 
„Aa ja, det er vist ogsaa det bedste. Med Dem kommer man 

Det forjættede Land 25 
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altid saa let ud af det. De er saa behagelig jordisk. Tak skal De 

have, Hr. Pastor! Og paa Gensyn!" 

V I  

Efter at Herrerne var gaaet, blev de to Veninder endnu i nogen 
Tid siddende sammen under Æbletræet. I lang Tid var der ingen 

af dem, som talte. Frk. Ragnhild, der var bleven varm af Iver, 

sad og viftede sig med sin sammenslaaede Parasol, mens Fru 
Betty havde bøjet sig dybt ned over sit Arbejde; hun var alvorlig 

forstemt. 
„At I to dog altid skal skændes!" sagde hun endelig paa sin 

stilfærdige Maade uden at se op. 
„Hvem? ... Naa, din Broder og jeg? Aa du, det er bare saa-

dan en Vane, vi har fra gammel Tid. Du lader dig dog vel ikke 
anfægte deraf, kære Betty? Det er nu engang bleven vor Maade 

at konversere paa. Forresten er vi vel ogsaa omtrent saa uenige, 

som et Par Mennesker ret godt kan være." 

„Ja, det er I vel." 
„Du lader næsten, som det forundrer dig, Betty?" 

„Aa ja — lidt." 
„Men jeg forstaar ikke ... du har dog selv ofte nok beklaget 

dig over, hvor vanskeligt, ja umuligt det var for dig og din Fa-
milje at komme tilrette med din Broders ejendommelige Maade 
at tage Livet paa." 

„Det er en hel anden Sag, Ragnhild. Fa'er har overhovedet 
aldrig kunnet forstaa Emanuel, og jeg selv har ganske vist ogsaa 
mangen Gang ondt ved at forlige mig med hans Anskuelser og 
Levevis ... om min Broder Carl vil jeg nu slet ikke tale. Men 

selv om man ikke deler en andens Livsopfattelse, kan man dog 
nok respektere den." 

„Jeg tror virkelig, du begynder at blive lidt paavirket af din 
Broder, kære Betty. Jeg har mærket det i den sidste Tid." 

„Aa Snak, Ragnhild, hvor du taler!" 
„Ja ja. Lad os da ikke snakke om det. Forøvrigt — har din 

Broder ikke altid haft en vis Lyst til at være anderledes end an­
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dre? Det forekommer mig, du selv engang har ytret noget saa-

dant." 
„Emanuel er min Moders Søn. Og Moder var jo heller ikke, 

som Folk er flest." 
Fru Betty sagde disse Ord med høj Rødme paa Kinderne — 

det var nemlig første Gang, at hendes Moder var bleven nævnet 
dem imellem. Men hun havde følt Trang til engang for Alvor at 

tage Emanuel i Forsvar overfor Venindens idelige Spotterier. 

„Hvad Fader angaar," — vedblev hun — „saa har han nu 
aldrig ret kunnet forlige sig med, at Emanuel blev Teolog. Fader 

er jo desværre ikke saa religiøs, som det var ønskeligt. Han 

vilde i sin Tid absolut, at han skulde studere Jura. Men Emanuel 
havde lovet Moder at blive Præst, og herfra stammer oprindelig 

det vanskelige Forhold imellem dem ... det mente i hvert Fald 

Torm. Du kender jo Faders umaadelige Principfasthed. Og Ema­
nuel er jo hellerikke eftergivende, saasnart det gælder hans 

Tro." 
„Aa nej, deri giver jeg dig ganske Ret. Forresten — siden du 

nu selv nævner det — Pastor Petersen og jeg talte netop om 
din Broder paa Vejen herned. Pastor Petersen mente, at din 

Broder vel maatte have en bestemt Hensigt med sit Ophold her." 
„En bestemt Hensigt? ... Hvorledes mener du?" spurgte 

Betty og saae op. 
„Aa, jeg mener blot, at din Broder vel agter at søge fornyet 

Tilnærmelse til sine forrige Venner her ... og maaske ovre paa 
den anden Side af Fjorden ogsaa. Han har vel i det hele næppe 
i København fundet den Modtagelse, han havde paaregnet." 

„Hvilken Modtagelse mener du?" 
„Kære, tag det ikke saa højtideligt! Jeg kender det af egen 

Erfaring, hvor nemt man i Begyndelsen bliver skuffet i sine 
Forhaabninger, naar man kommer ude fra Landet, hvor man jo 
overalt har været en selvskreven „Nummer Et". Man føler sig 

saa let overset og tilsidesat . . 
Fru Bettys Stemme dirrede let, da hun svarede: 
„Naar min Broder i disse halvandet Aar har opholdt sig i Kø­

benhavn, er det alene, fordi han har fundet det nødvendigt for 
25* 



388 D O M M E N S  D A G  

sin Udvikling. Man kan derom mene, hvad man vil; men man har 

ikke Lov til at tillægge det nogen egennyttig Hensigt." 

„Kære Betty, det gør jeg sandelig heller ikke. Men du kan dog 
vist ikke finde det helt unaturligt, at din Broders Forhold f. Eks. 

til hans nærmeste Paarørende — kan vække nogen Forundring." 

„Hvad mener du?" 
„Ja, undskyld ... jeg vil nødig være indiskret. Men du lægger 

mig virkelig Spørgsmaalet paa Tungen: hvad har egentlig hans 

Kone sagt til denne lange Adskillelse?" 
„Selvfølgelig har hun ganske billiget den ... ja hun har ud­

trykkelig ønsket den for Emanuels Skyld." 

Fru Betty var atter bleven rød. Det var nemlig ogsaa første 
Gang, at Broderens Hustru var bleven nævnet dem imellem. Som 

adskillige andre havde Fru Betty i sin Tid haabet paa en For­
bindelse mellem Veninden og Emanuel, og hun mente at vide, 

at det væsentlig var Ragnhild, der bar Skylden for, at dette Haab 

ikke var gaaet i Opfyldelse. 
„Saa alt dette har altsaa du og Pastor Petersen gaaet og snak­

ket sammen om," sagde hun efter nogle Øjeblikkes Tavshed. „Det 
overraskede mig forresten ikke saa lidt at træffe Pastoren her. 

Den Rejse maa da være bleven pludselig bestemt." 

„Det blev den vist ogsaa." 
„Hvad kan egentlig have ført ham herud? Han gaar da ikke 

og er forelsket i dig, Ragnhild?" 

„Jeg veed saamænd ikke. Jeg har ikke spurgt ham." 
„Men du er dog glad ved hans Selskab. Han er jo underhol­

dende." 
„Ja, han morer mig. Han er saadan en fornøjelig Hanswurst-

Figur. Herregud, du! Vi kan jo ikke alle gaa omkring og være 

1 ekymrede Verdensforbedrere." 
„Du skulde dog vist passe lidt paa, Ragnhild. Pastor Petersen 

ei — trods sin Alder — vel næppe helt ufarlig. Han har jo og­

så i Ord for at være en meget kvindekær Mand." 
Ragnhild slog en lille Latter op. 
„Hør. veed du hvad, Betty! Det kan man vistnok sige om de 

fleste Mandfolk. Hvad har din egen Erfaring lært dig?" 
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Fru Betty svarede ikke. Hun blev atter stødt af Venindens 
Tone og frie Udtryksmaade. Hun var i det hele i sit Forhold til 

hende begyndt at føle lidt af den samme Art Generthed, som 
Ragnhild i deres Bekendtskabs allerførste Tid havde kunnet vække 
hos hende ved sin lidt provinsielle Smag for opsigtvækkende 

Toiletter. Og i sit stille Sind tænkte hun paa, om det maaske 
alligevel ikke var godt, at Forbindelsen mellem hende og Ema­

nuel ikke var bleven til Virkelighed. 

VII  

Derude paa den solhede Landevej vandrede imidlertid Emanuel 

og Pastor Petersen. Langsomt' steg de op ad den bugtede Vej, 
som førte over en Samling nøgne Bakkeknuder, de saakaldte 
„Hammerbakker", der dannede Landets Afslutning i Vest, . .. et 
øde og tavst Lynglandskab, over hvis højeste og fjerneste Top 

et korsdannet Sømærke tegnede sig mørkt mod aen lyse Himmel. 
Det var stadig Pastor Petersen, der førte Ordet. Emanuels 

Sind var endnu ikke kommen i Ligevægt efter Sammenstødet 
med Frøken Ragnhild. Hans Ansigt var endnu blegt, og han gik 

halvt bortvendt og saae i urolig Aandsfraværelse ud over den 

spejlblaa Havbugt. 
Det var atter „Vennesamfundet" og dets reformatoriske Be­

stræbelser, som den stadig spøgefulde Pater havde bragt paa 

Bane. 
„Jeg skal sige Dem" — sagde han — „ogsaa jeg gør mig 

skam bekendt med de mange opsigtvækkende Flyveskrifter og 
Flyveblade og andre Flyveredskaber, hvormed ærede Samtidige 
render Storm mod Himlen. Synes De ikke ogsaa, Hr. Hansted, 
at d'Hrr. Vilh. Pram og Pastor Magensen med Suite kunde fare 
lidt mindre voldsomt frem? Det forekommer mig, at de gode Folk 
noget for meget fremkalder Indtrykket af en Flok udbrudte Sla­
ver, hvem Frihedsfornemmelsen har gjort ganske kannibalske. 
Det er nu ikke nok med, at de har faaet al Guddommelighed 
flaaet af selve Kristusskikkelsen, gjort Frelseren til en slet og ret 
obsternasig Tømmermandssøn, en Socialist med Hallucinationer 
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og andre menneskelige Skrøbeligheder. Jeg saae forleden, at en 

af Hr. Prams oplyste Lolliker havde anrettet et sandt Masse­

myrderi paa overhovedet alle Kristendommens overnaturlige Fore­
stillinger. Endog de uskyldige smaa Guds Engle blev skaansels-

løst nedslagtede og under megen Hoveren kastet i Fantasifostre­

nes store Fællesgrav. — Ja, alting er en Videnskab, sa'e Fanden, 

han pustede Alterlysene ud med Rumpen! Jeg forstaar bare ikke, 
hvad Fornøjelse disse lærde Herrer kan have af deres blodige 

Ofringer til det nye Kvartals Guder. At de aabenbare Fornægtere, 

de virkelige Fritænkere kan gotte sig ved saaledes at se Kristen­

dommen reduceret til et tørt, historisk Skelet, et Slags religiøst 
Spøgelse, der mærkværdigvis endnu holder til i vor oplyste Tids­
alder ... det kan jeg forstaa, ja det finder jeg ganske i sin Orden. 

Men naar man dog vil være Medspiller og gøre en Indsats i det 
store Himmel-Lotteri, begriber jeg sandelig ikke, hvor man kan 

være saa forhippet paa at faa konstateret saa mange Nitter som 

muligt. Jeg for mit Vedkommende tilstaar ærligt, at jeg foretræk­
ker den Kollektion, der stiller mig den mest lokkende Gevinst i 

Udsigt. Og som alle uforbederlige Spillere tvivler jeg ikke et 

Øjeblik om, at jeg har det lykkelige Lod i min Haand." 
Emanuel var efterhaanden bleven opmærksom; Pateren havde 

med sine Ord berørt Spørgsmaal, der dybt og inderligt bevægede 

ham selv. Trods sin Beslutning om ikke at tale alvorligt med 
denne Mand kunde han derfor nu ikke lade være at sige: 

„Jeg har — Gud være lovet! — selv faaet Blikket aabnet for 
den Vildfarelse, der ligger i at anlægge en jordisk Maalestok paa 
Ting, som kun har Virkelighed for Sjælens opladte Øje. Den 
megen Strid om de bibelske Fortællingers Troværdighed forstaar 

jeg derfor sletikke. Selv i Beretningen om Jesu' Lidelse og Død 
er det dog ikke Sagens Virkelighed, der har den afgørende Be­
tydning for os. Men — jeg nægter ikke — ligesaa falsk fore­
kommer det mig at være at ville opfatte Forholdet til vor himmel­
ske Fader som en Art tvivlsom Forretning, et voveligt Lykkespil, 
da dog Troen, Hengivelsen — „Indsatsen", som De udtrykte Dem 
— bærer Belønningen i sig selv. Aldrig kan Frygten for tilkom­
mende Straffe i Evigheden saa lidt som Forventningen om et hin­
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sidigt Himmerigsliv blive afgørende for den sande kristnes For­
hold til den himmelske Fader, men alene Bevidstheden om yd­
mygt at gøre hans Vilje. Hvorfor i det hele altid tale, som om 

„det andet Liv" først begyndte med Døden? Det er dog den le­
vende Følelse af at vandre for Herrens Aasyn, der er den Salig­
hedens Glæde, som allerede her paa Jorden forundes Guds Børn, 
— og den formaar hverken nogen Bibelkritik eller anden viden­

skabelig Opfindelse at rokke ved endsige tage fra os." 
„Naa — hm," rømmede hans Ledsager sig. 
„Men det er vist forøvrigt frugtesløst at fortsætte denne Sam­

tale," afsluttede Emanuel, der hurtig havde fortrudt sin Fortro­
lighed. „Vi har sikkert saa vidt forskellige Anskuelser, at en 

Forstaaelse næppe " 
„Aa hvad, lad os bare snakke fra Leveren!" udbrød Pateren 

livfuldt. „Endnu spankulerer vi dog bægge to omkring her paa 
Jorden og taler Menneskenes Sprog og er de samme menneske­

lige Vilkaar underkastede, ... hvilket iøvrigt minder mig om, at 
jeg har et Ærinde til Dem, Hr. Hansted ... eller en Forespørgsel, 
hvad De nu vil kalde det. Jeg traf for nogle Dage siden min Fæt­
ter, Stiftsprovsten, som jo ogsaa De kender personlig fra Deres 

Faders Hus. Vi kom blandt andet til at tale om Dem og Deres 
Beslutning om ikke at søge noget nyt Embede i Statskirken, 

hvad Stiftsprovsten højlig beklagede. For ikke sandt? det 

er jo vedblivende Deres Standpunkt?" 

„Ja." 
„De kan slet ikke tænke Dem Muligheden af at lade Dem over­

tale til at forsøge med et andet — et nyt og godt — Præstekald, 

hva'?" 

„Nej." 
„Og hvorfor egentlig ikke?" 
„Fordi jeg ikke vilde kunne det uden at krænke Sandheds-

forholdet enten til Gud eller til Menneskene." 
„Fordi De anser den bestaaende Kirkes Lære for en Vrang­

lære?" 
„Fordi jeg i den har fundet mere af Hedenskabets Udadvendt­

hed end af Kristendommens Inderlighed ... ja." 
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„Hør nu engang, Hr. Pastor Hansted!" tog Pateren tilorde, 

idet han standsede foran ham med bægge Hænderne i Siden. 
„Jeg er tyve Aar ældre en De, saa jeg har vel Lov til at bruge 
lidt Frisprog overfor Dem. Jeg vil da for det første fortælle Dem, 

— hvad De maaske vil have lidt ondt ved at forstaa — at ogsaa 
jeg engang i mine unge Dage har siddet og gransket mig svedt 
og svimmel i Mester Eckardt, Johan Tauler, Søren Kierkegaard, og 
hvad nu alle de andre kanoniserede Saltormortal e-Akrobater 
hedder, som i gamle og nye Tider har gjort et nervøst Publikum 
hovedørt. Jeg taler derfor af Erfaring, naar jeg siger Dem: Se 

vel til, at De ikke knækker Halsen! Vil De lyde m i t Raad, saa 
tag De Dem uden Skrupler et nyt Præstekald med solide Ind­

tægter og en god Avling — det hjælper saa dejligt til igen at 

komme i et fornuftigt Forhold til Tilværelsen! Det sagde ogsaa 
Deres Fader, da jeg talte med ham forleden, inden han rejste til 

Carlsbad. Jeg kan heller ikke tro andet, end at De inderst inde 
selv maa føle Trang til igen at faa Fodfæste her i Livet, blive uaf­
hængig og selvstændig ... ja, undskyld, at jeg siger det ... men 
De maa rimeligvis endnu tydeligere end andre have følt, at De­

res Fader ikke just med Tilfredshed har været Vidne til Deres 
senere Udvikling. De kunde nu gøre den gamle Mand en stor 
Glæde ved at følge mit venskabelige Raad. Herregud, Deres Fa­
der har næppe lang Tid tilbage! De veed, hvor svag og nedbøjet 

han er, — det staar nu til Dem at gøre hans sidste Dage saa 
lyse og bekymringsfri som muligt!" 

Emanuel stirrede mod Jorden og svarede intet. Han havde 
hurtigt forstaaet, at det var hans Familje, der stod bag dette for­
nyede Forsøg paa at bortvende hans Tanker fra Gud, — og hans 

Hjerte blev tungt af Sorg. 
Imidlertid misforstod Pateren hans Tavshed og fortsatte ivrig 

sin Overtalelse. Med en bred Haandbevægelse pegede han ud 
over det sommerfrodige Eng-Landskab, som de fra deres høje 
Stade kunde overskue helt ind til den anden Side af Sandinge 

By, og sagde: 
„Se Dem dog om, bedste Hr. Hansted! Lad Dem ikke længer 

forblinde af Jordelivets mange Bagtalere! Se paa Køerne dernede, 
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hvor velbehageligt de staar og dasker sig med Halen! Hør Fug­
lene dernede i Buskadserne, hvor de er glade for deres Æg og 

Unger! Eller se den tykke, fortumlede Bi d e r, som putter hele sit 
laadne Hoved ned i Blaaklokken ligesom en tørstig Tysker i et 

Ølkrus. Og saa skulde vi Mennesker mangle Evne til at indrette 
os det menneskeligt her i Verden! ... Slaa dog alle Griller af 
Hovedet, kære Ven! De vil engang komme til at fortryde det, 

hvis De ikke nu tager imod Livets elskværdige Indbydelse! Jeg 
vil fortælle Dem, at min Fætter, Stiftsprovsten, udtrykkelig talte 

til mig om et ledigt Embede, som vilde passe udmærket for Dem. 
En dejlig Egn med Skov og Sø, en udmærket Præstegaard i 

gammeldags, idyllisk Stil — Mage til den dernede i Sandinge 
med en prægtig Have for Deres Børn at lege i, ikke mere end en 
god Fjerdingvej til Annekset og en højst fredelig Befolkning. Ikke 

sandt! Det er sandelig ikke til at kimse af! ... Hvad siger De? 

Kan det virkelig ikke friste Dem?" 
Emanuel stod vedblivende tavs og saae mod Jorden. Paterens 

Ord og Haandbevægelse, det øde, ørkenagtige Sted, hvorpaa de 
stod, den store Stilhed omkring dem, og dette vide Syn ud over 
den frugtbare Slette ... alt dette drog ham underfuldt tilminde 
hint Øjeblik i hans Herre og Mesters jordiske Liv, da Fristeren 
kom til ham og sagde: „Fald ned for min Fod, og jeg vil give dig 
al denne Verdens Herlighed!" — Alt blev ham i det samme 
aabenbart. Han forstod, at Gud ved denne fremmede Mand paany 
havde villet prøve hans Troskabs Styrke, forsøge hans Mod til 
at følge ham paa Troens svimlende Sti ... „Verdens Børn til 

Forargelse." 
Han løftede Hovedet. Der hvilede som et forklarende Lys over 

hans Træk. idet han sagde: 
„De mener mig det vistnok godt, Hr. Pastor. Men ... jeg næv­

nede det før ... vi forstaar næppe hinanden. Vore Veje er ikke 
de samme, og for hver Dag, der gaar, vil de fjernes mere. Dette 
beder jeg Dem sige til dem, der har sendt Dem til mig. Sig dem, 
at jeg er inderlig bedrøvet over at maatte volde dem Sorg. Og dog 
er jeg fuld af Fortrøstning. Sig dem, at jeg daglig beder til, at vi 
engang skal mødes for Herrens Aasyn. — Guds Fred, Hr. Pastor!" 
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VIII 

Løftet og styrket af dette Møde fortsatte Emanuel sin Vandring 

op over Lyngen. Dog varede det ikke længe, før hans Tanker 

langsomt dalede mod Jorden. Han kom til at tænke paa, hvad der 
vel kunde være Grunden til den Interesse, Pastor Petersen i den 

senere Tid saa tydeligt havde vist ham. Det saa næsten ud, som 
om det var Pastoren magtpaaliggende at faa ham fjernet og vel 
forsørget. Skulde der virkelig kunne være noget om et begyn­

dende Forhold mellem ham og Frk. Ragnhild? — spurgte han 
sig selv og var dermed paany dybt inde i den labyrintiske Tanke­
gang, i hvilken han Dag og Nat i Angst og Uro forvildede sig. 

Frk. Ragnhild — ja! Ogsaa paa hende havde han tænkt i denne 

Nat, da han laa vaagen og saae tilbage paa den bugtede Vej, ad 
hvilken Gud havde ledet ham op til sig. Hans Tanker havde dvæ­
let ved Erindringen om hine Forsmædelsens Dage umiddelbart 

efter hans Tilbagekomst til København, da han — raadvild med 
sig selv, mistvivlende om alt, forført af sine Omgivelsers Over­
talelser — et Øjeblik havde søgt Glemsel for sine fejlslagne For-

haabninger i Livets Tummel og været paa Nippet til at sælge sin 
Sjæl til Torvets Afguder. Som i en Vision havde han paany gen­

nemlevet hin Vinteraften efter sin afdøde Svogers Fødselsdags­
selskab, da han ophedet af Mad og Vin, forvirret af Festens Lys 
og Flitter, betaget af Frk. Ragnhilds hvide Skuldre havde fulgt 
hende hjem gennem de mørke Gader og udenfor hendes Dør gre­

bet hendes Haand med en Tilstaaelse paa Læberne. Hun havde 
stødt ham fra sig, og han var gaaet bort med Blodet i Oprør og 
Sindet forbitret. Men da han kom hjem i sin Stue cg afstrøg en 
Svovlstik for at tænde Lampen, faldt hans Blik i det samme paa 
det store, tornekronede Kristushoved, der hang paa Væggen over 
Skrivebordet, — og han foer sammen. I det flakkende Lys­
skær var det for ham, som om Billedet med eet blev levende. 
De tunge Øjelaag løftede sig, de dybe Øjne saae paa ham med 
et til Døden bedrøvet Blik, der syntes at sige: „Hvi svigter du 

mig"! 
Hin Nat begyndte den fortærende Sjælekamp, som siden ikke 
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havde givet hans Hjerte Ro. Ligesom Jakob i den bibelske For­
tælling havde han kæmpet med Gud og raabt til ham i sin Nød: 

„Jeg slipper dig ikke, før du velsigner mig!" 
Han havde undertiden troet, at Kampen var udstridt, at Sejren 

var vunden, Syndens Aag afkastet! Gang efter Gang havde han 

tænkt at kunne skrive det til Hansine, at nu var den frydefulde 
Time kommen, da de kunde genforenes i lutret Kærlighed og 

forny deres Troskabspagt for Evigheden. Saaledes netop i denne 
Nat. Medens han laa søvnløs og lyttede til Regnens ustandselige 

Fa'd, havde han følt sig som løftet op af al Jordelivets Ve og 

Vaande til salig Forening med Gud. Hans Hjerte slog saa stille 
og fredeligt; ingen jordisk Attraa, ingen Bekymring formørkede 

hans Sind. Han fornam sin Sjæl som en vidtstrakt, spejlblank 

Indsø, badet i det himmelske Lys. 
Nu havde Mødet med Frøken Ragnhild atter vakt Kødets Dæ­

moner; ... han havde følt sit Hjerte banke heftigt, da han saae 

hende dukke op ved den fremmede Mands Side. Ak, han skulde 
ikke klage, ikke fortvivle, fremfor alt ikke formasteligt kræve 

Gud til Regnskab. Han forstod det saa godt, at han, hvis Fald 
havde været saa dybt, først sent og gennem haarde Prøvelser 
kunde vente Oprejsning. Dog havde han ofte grundet over, hvor­
for Gud netop lod det være for en letfærdig Kvindes Skyld, at 
han endnu holdtes fangen i Dødens Snarer, — han, som aldrig 
før havde haft en ukysk Tanke, aldrig havde syndet mod det 

sjette Bud. 
Som han gik der i Tanker, blev han opmærksom paa en lille 

Lynghytte, der dukkede op foran ham umiddelbart ved Vejen. En 
pjaltet Kone stod udenfor og pindede Kvas, og ved den solbeskin­
nede Gavl sad en graahaaret Krøbling paa en Halmvisk og lallede 

som et Barn. 
Emanuel standsede uvilkaarlig. Det var nu saa længe, siden 

han havde staaet Ansigt til Ansigt med den usminkede menne­
skelige Elendighed, at han studsede ved Synet. Han mindedes 
Mosekærshusene derovre i hans forrige Hjemstavn, — hin Sam­
ling ynkelige Lerrønner, hvis Nød og Savn han i sin Tid ved 
egne og andres Opofrelser forgæves havde søgt at afhjælpe — 
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og han faldt i Tanker. Ak, hvor havde han dog den Gang slet 
forstaaet, hvad der tjente til Menneskenes Bedste! 

Da Konen omsider fik Øje paa ham, nærmede han sig og bød 
Guds Fred. 

Men istedetfor at svare mumlede Konen en Ed og gav tydelig 
tilkende, at hun ikke ønskede at indlade sig med ham. 

„Hvorfor bander du min Hilsen?" spurgte Emanuel sagtmodig. 

„Jeg kommer ikke med noget ondt, og jeg vil ikke gaa med noget 

ondt — som Ordet lyder. Jeg er din Ven. Og jeg byder dig der­
for igen: Guds Fred!" 

Konen saae endelig op — men med et Blik, der næsten gjorde 
ham bange, saa ondt og hadefuldt var det. I det hele fik han først 
nu rigtig set paa hende. Hun saae uhyggelig ud i sine snavsede 

Pjalter, mandshøj og førladen som hun var, oppustet af Usund­
hed og Drik. 

Inde fra Huset lød der slæbende Trin. En gammel, aldeles 

sammenbøjet Kone med et uformeligt stort Hoved krøb frem i 
Døren, hvor hun blev staaende med den ene, runkne Haand 
støttet paa en Stav, den anden paa Dørkarmen, mens hun med 
hungrig Mine bevægede Munden, som om hun gumlede paa sin 
egen Tunge. 

For Emanuel gik der pludselig et Lys op. Han huskede, at 
han i sin Tid paa Sandinge Højskole havde hørt Tale om en Kone, 
„sorte Trine" kaldet, der var Egnens Rædsel, og hvis hadske og 
trodsige Sind hverken venlige Tilnærmelser eller gode Gaver 
formaaede at formilde. Han vidste ogsaa, at det var denne Kones 
Mand, der engang var bleven slaaet til Krøbling ved et Jordskred 
under Arbejdet paa den nye Jærnbane, og han tvivlede derfor 

ikke om, hvem det var, han her havde for sig. 
Efter nogle Øjeblikkes Tavshed sagde han stadig mildt og 

fredeligt • 
„Hvorfor ser du ikke glad ud? ... Jeg stod just og tænkte 

paa, hvor lykkelig og taknemmelig du dog maatte være ... du, 
som jo hører til de udvalgtes Flok, hvem Gud har benaadet med 
Daabstegnet paa sin Kærlighed. For — jeg ser det — du er 
fattig, ikke sandt? Du har vel akkurat det Straa, hvortil du kan 
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hælde dit Hoved. Du er fornægtet af Verden, forskudt af Menne­
skenes Samfund ... en fremmed og fredløs her paa Jorden. Hvor­

for er du da ikke glad?" 
Konen sænkede Øksen og saae forbavset paa ham. Det var ikke 

i den Tone, man plejede at tale til hende om hendes Elendighed. 
„Forstaar du mig ikke?" vedblev han. „Er det da ikke sandt, 

at I fattige forud har faaet som Gave af Gud, hvad vi andre saa 

inderligt maa sukke efter ... vi, som endnu træller under Ver­
dens kummerlige Aag ... vi, som endnu i Dødsangstens Time 

klamrer os til Støvet, som Tyven til sin ranede Skat. I er lykke­
lige, . .. I, som ikke kender andet Begær end netop at op­

holde Livet, . .. som kun er lænkede til denne usle Verden ved 
Selvopholdelsesdriftens tynde Traad, den Døden overklipper for 

jer uden Smerte. Og endda er du ikke glad, Trine!" 
Konen stirrede paa ham med opspærrede Øjne og maabende 

Mund. Det var dog mindre hans Tale — som hun ikke fattede 
synderligt af — end den Omstændighed at høre sig nævnet ved 

Navn af den vildfremmede Mand, der gjorde et saa overvæl­
dende Indtryk paa hende. Han kendte hende altsaa! 

Hun strøg sig med Armen over sin sortsvedte Pande og 
mumlede: 

„Hvem er I, med Forlov?" 

„Et Menneske, der misunder dig, . .. en af Verdens Slaver, der 
forgæves kæmper for at slide Trællelænken af sig. En stakkels 
vildfarende er jeg, der her for dig gør Bod, fordi han engang 
lyttede til Menneskenes daarlige Tale og troede at gøre godt mod 
dine Lige ved at ville berøve dem deres eneste Eje: Fattigdom­
men, Sjælens Frigjorthed, Evighedens Afglans her paa Jorden, 
som der staar skrevet. Forstaar du mig nu, saa vil du have 
Medynk med mig. — Og saa byder jeg dig da for tredje Gang: 
Guds Fred! Gaa ind i dit Hus, Trine, og lov Herren! Men 
glem heller ikke at bede for dem, der ikke er saa lykke­
lige at have faaet Plads ved Himmeriges Porttærskel! ... Bed 
for mig!" 

Han rakte hende Haanden. 
Et skadefro Smil spillede om hendes tykke Læber. 
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Han er gal, tænkte hun. 
Dog var der noget i hans Væsen, i hans Øjnes milde Blik, i 

denne bedende fremstrakte Haand, som hun i Længden ikke 

modstod. 
„Vil du ikke give mig din Haand?" sagde han. 
Tøvende, halvt modstræbende, gav hun ham tilsidst sin grove 

Næve. 

IX 

Den Vej, Emanuel fulgte, var efterhaanden svunden ind til et 

Par dybe Hjulspor, to gulhvide Sandstriber, der drog sig i Bug­

ter gennem den mørke Lyng. Tilsidst hørte endog disse op. Kun 
en smal Fodsti førte gennem det tavse Øde, hvorover en enlig 

Lærke kvidrede med fortvivlet Kraft, som sang den sig fra sin 

Rædsel over Stedets Ensomhed. 
Han naaede omsider sin Vandrings Maal, det store Sømærke, 

som knejsede deroppe paa den yderste høje Pynt, hvor Landet 

endte. En stejl og vildt opreven Skrænt styrtede herfra ned 

mod Havet og det stenede Fjordindløb. 
Over Havet ser man altid langt. Men ogsaa over den brede 

Fjordmunding havde man en vid Udsigt til Landet ovre paa den 
anden Side ... et nøgent, bølgeformet Agerland, gennemkrydset 

af lange, snorlige Stendiger, der strakte sig henover Bakkerne 
som styrkende Ribber. Derovre paa Landets højeste Punkt øjne­
des Vejlby med de højtragende Træer i Præstegaardshaven. 

Længere i Syd skimtedes Skibberup Næs som en 0 i Fjorden 

og den ensomt liggende Kirke. 
Emanuel stod stille ved Foden af Sømærket. Med bævende 

Læber og taarefyldte Øjne stirrede han over paa sit Hjem, ... 
paa den Plet af Jord, hvorom hrns Tanker ved Dag og Nat 
havde kreset som Fuglen om sin Rede. Hans Øje blev hurtig 
hjemmevant derovre mellem de lange Stendiger. Han genkendte 
hvert Hus, hver Busk, hver Høj — og hans Hjerte strømmede 
over. Derhenne langsmed det høje Pilehegn gik den Sti, ad hvil­
ken han og Hansine saa ofte havde vandret i deres Ægteskabs 
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første Aar, naar de gik Aftenture sammen ned til Stranden. Og 
der — o Gud! — Kirken derhenne, hvor Gutten sov den lange 
Søvn under Grønsværet. Hans kække, dejlige Dreng! Hans 
Livs bedste Glæde! ... Og der? Jo, bag de tre mørke Høje gemte 
sig Skibberup; der boede Hansine, ... der gik hun maaske netop 
nu og tænkte paa ham, ... sad maaske ved den kære, gamle 

Elses Sygeleje og tænkte paa ham. Hvor tydeligt saae han ikke 
for sig den lille gulkalkede Halvgaard med den lave Port og det 

tjærede Bindingsværk, den gammeldags Stue med det mørke 
Lergulv og de mangerudede Vinduer, hvorigennem Solen faldt 
ind med en gylden, søndagsfestlig Glans. Hvor ofte havde han 

ikke i sine vaagne Drømme staaet der udenfor Hyttens Dør en 
silde Aftenstund og banket paa .. en vejtræt Vandringsmand, 

en mødig Pilgrim, der har endt sin lange Bodsgang paa nøgne, 
blodige Fødder. Sagte rejser Hansine sig fra Stolen ved Mode­
rens Leje, aabner Vinduet paaklem og spørger, hvem han er. 

Og da hun har genkendt ham, kommer hun stille ud og rækker 
ham sin Haand med de Ord: „Velkommen! Jeg har ventet dig!" 

Jublende trykker han hende til sit Bryst. Og for ikke at vække 
den syge gaar de ud i Haven og sætter sig paa den lille Dige' 
stump, hvorfra Udsigten aabner sig over Engene, og hvor de 

i deres Forlovelsestid saa ofte sad i stille Sommernætter og talte 
om deres Fremtid. Nu sidder de der atter Haand i Haand under 
Stjærnehimlen og taler sammen om de kommende Dage, ... taler 
ogsaa om den forgangne Tid, om disse tunge Adskillelsens Aar, 
hvori de først ret har forstaaet og fundet hinanden. Og Hansine 
siger: „Vær ikke vred over min Tavshed og mine korte Breve. 
Tro aldrig, jeg har tvivlet om, at du engang vilde komme tilbage. 
Jeg har siddet her og ventet dig hver Dag; og hver søvnløs Nat 
har jeg lyttet efter dine Fodtrin. For jeg vidste, du vilde komme 
den Dag, din Kamp var udstridt!" 

Da Emanuel et Par Timer senere naaede Hjemmet, gik han 
straks ind paa sit Værelse — en lavloftet Bondestue med kalkede 
Vægge — og satte sig ved Bordet for at skrive til Hansine. 
Næsten daglig i disse Aar havde han sendt hende lange, fortro­
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lige Breve, hvori han omstændelig gjorde Rede for alt, hvad 
der hændte ham og Børnene, og aabenhjertig tilstod hende alle 

sine Anfægtelser. 
Næppe havde han dog faaet Pennen dyppet, før hans Øre 

opfangede Lyden af en munter Latter, der klang ind til ham 

ude fra Haven. 
Frk. Tønnesen! ... foer det igennem ham. 
Han kastede Blikket ud igennem Vinduet. Der stod hun henne 

ved Havelaagen sammen med Betty og Pastor Petersen, der til 

Damernes store Morskab slog efter Fluerne med et stort Bade-

Haandklæde. For ikke at blive set trak han sig længere tilbage 
i Stuen; og her inde fra Mørket saae han nu, hvorledes Pateren 

galant bød Ranghild Armen og lidt efter førte hende bort. 
Med et ligesom brustent Blik blev han ved at stirre efter dem, 

indtil de forsvandt. Og pludselig styrtede han ned paa sine Knæ, 
vred angstfuld Hænderne over sit Hoved og stønnede højt: 

„Herre, Herre! Jeg slipper dig ikke ... jeg slipper dig ikke, 

før du velsigner mig!" 



ANDEN BOG 

I 

DE R  fulgte sommerlige Dage med høj Himmel, Fuglekvidder 
og Duft af nyslaaede Enge. 

Hver Aften lejrede der sig langs hele den vestlige Synsrand 
en graaviolet Taage, der tilslørede Solen, saa den allerede længe 

før sin Nedgang hang under Himlen som en mørkerød Maane. 
Og hver Morgen var Sandinge-Dalen i et Par Timer opfyldt af 

saa tætte Engdampe, at man inde i Byen ikke kunde se fra den 
ene Gaard til den anden. Til Gengæld kunde man saa høre, 
hvorledes alle Dalens Køer gav Hals derude i det klamme Bad; 
og ikke gik der et Par Træsko over et Gaardsrum, ikke græd et 
Barn for Morgenvadsken, uden at det hørtes over hele Byen. 

Man havde i disse Timer en Fornemmelse, som om man var 
bleven nedsænket i en undersøisk Verden; som om man gik og 
famlede sig frem paa Bunden af et graa-flimrende Hav, hvor 
sære, kæmpemæssige Skygger pludselig rejste sig omkring En 
og ligesaa hurtigt forsvandt. Selv temmelig nære Genstande skim­
tedes kun i uklare, bølgende Omrids af fabelagtig Størrelse og 
Form. Men ovenover Taagerne forkyndte Lærkerne med deres 
Kimen, at deroppe var der en Verden, hvor Himlen var blaa, og 
hvor Solen skinnede. — 

Henne fra Højskolen havde Morgensangen nylig lydt ... et 
Kor af halvandet hundrede kraftige Pigestemmer, ledsaget af et 
Par dybe Mandsrøster. Nu var Eleverne beskæftiget med Morgen-
Rengøringen oppe paa deres smaa, hvidkalkede Tagkamre, der 
laa i en lang Dobbeltrække ovenover den store Foredrags­
sal ligesom Celler paa en Klostergang. Men selv denne jevne 

Det forjsettede Land 2S 
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Gerning udførtes under Sang og Nynnen og Sindets glade Op­

løftelse; og da den var tilendebragt, satte de unge Piger sig paa 

Sengekanterne med Armene om hinandens Liv for at bytte Tan­
ker og udøse Fortrolighed, . . eller de stillede sig hen i Ensom­

hed ved de smaa Vinduer og stod der med Haanden under Kinden 

og lyttede tankefuldt til Køernes Brølen og Blikjungernes Klir­
ren og de mange andre Lyd, der bares op til dem derude fra den 

travle Verden, som de bølgende Engtaager havde skjult for deres 

Blik, — og som ogsaa i en anden Forstand forekom dem under­

lig fjern og uvirkelig. 
Imidlertid rygtedes det, at der holdtes „Sammensladder" inde 

i det store Hjørnekammer, Brejdablik. Det var Slagelse-Nathalie, 
der som sædvanlig havde sat Gemytterne i Bevægelse. Den høje, 
krushaarede Pige gik frem og tilbage over Gulvet og oplæste 

med glødende Kinder Vilh. Prams sidste store Tale, der stod 
aftrykt i Dagens Nummer af Højskoletidende. Rundt omkring paa 

Sengekanterne sad Tilhørerne og afbrød hende med imødegaaende 

Tilraab. I den Bladstrid, der i den sidste Tid var bleven ud­
fægtet mellem Vilh. Pram og Højskoleforstander Sejling angaa-

ende Vennesamfundet, havde nemlig alle Skolens andre Elever 
trofast holdt med deres egen Forstander. Kun den lille skikkelige 

Sofie Landerslev inde fra „Østen for Sol" havde Natalie foreløbig 
vundet for sit Parti, men hun havde da ogsaa saaledes opflammet 
hende, at Sofie efter Sigende skulde have afgivet et højtideligt 

Løfte om at bryde med sin Kæreste, dersom han ikke inden otte 
Dage afsvor Troen paa Biblen som aabenbaret Skrift. 

Men nu lød Skoleklokken, der forkyndte, at Formiddagsfore-

draget skulde begynde. Alle foer op, og et Øjeblik efter sad halv­
andet hundrede unge Piger i festlig Forventning bænkede nede 
i den store Foredragssal. Efter Afsyngelsen af en Sang, steg 
Læreren op paa Katederet. Det var den unge Kandidat Schøn­
berg, der fortsatte sin Oplæsning med tilhørende „Udlægning" 

af danske Folkeeventyr. 
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I I  

Det blev igen en lummerhed Dag med blikstille Luft, bissende 

Køer og en Himmel saa skinnende blank, som om den svedte. 

Inde i Bøndernes Gaarde bredte Solen sig som en gloende Ild 
over Brolægningen og trængte Skyggen helt ind under Tagskæg­
get, hvor Spurvene sad paa Rad og rystede Fjerene ligesom 

gamle Damer, der føler sig besværede af Varme. Lænkehunden 

laa udenfor sit Hus og strakte alle fire Ben fra sig, som om den 
var død; Ænderne var vraltet til Gadekæret, og Hønsene stod og 

sov inde under Hyldebuskene. Ikke et Pip var der at høre. 
Kun inde i Præstegaardens Have var der saa megen Skygge, 

at Fuglene gad synge. Men det var ogsaa en af de gode gammel­

dags Præstegaardshaver paa fire Tønder Land med uigennem­
trængelige Buskadser og hundredaarige Træer, under hvis ær­
værdige Kroner der var svalt og lydt som i en Kirke. Og selve 
Præstegaarden var en af de nu snart forsvundne Levninger af 
Fortidens landlige Idyller, fire lange, lave, straatækte Længer, 
der saae saa uanselige ud ved Siden af de moderne Bøndergaarde, 
men hvis vedbendbehængte Mure og mosbegroede Tag fortryllede 
Sindet som en Aabenbaring fra Eventyrets Land. 

Her boede den gamle 80-aarige Pastor Momme, som ligeledes 
var et ærværdigt Minde om en Tid, der nu syntes at tilhøre de 
underfulde Sagn. Den lille, dværgagtige Mand med den sorte 
Fløjls Kalot, de lange, sølvhvide Nakkekrøller og hele det øvrige 
gammeldags Folkehyrde-Præg lignede en Eventyr-Skikkelse, naar 
han sad ude i sin store, grønne Have, ensomt drømmende i Skyg­
gen af et Træ. Det var nu ogsaa snart et halvt Aarhundrede, siden 
Pastor Momme holdt sit Indtog her i Sandinge Menighed. Ældre 
Folk kunde endnu huske det og fortælle derom. Først var det 
sket, at den gamle Pastor Jerrild en Morgen fandtes død under 
Lampen inde i sit tilrøgede Gavlkammer, hvor han havde siddet 
begravet mellem sine Portvinsflasker i mere end en Menneske­
alder. Datidens Sandinge-Bønder havde stille baaret deres Sjæle­
hyrde til Jorden; og da de havde faaet sagt, at nu laa han der, 
hvor han havde det bedst, vendte de uforstyrrede tilbage til deres 

26* 
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daglige Dont. Men en Dag, et Par Maaneder derefter, drog et 
mærkeligt Optog ned fra Bakkerne i Syd. Forrest svinglede to 
Top-Læs Flyttegods, og bagefter kom en gammel Hyrekaret med 

store og smaa Hoveder kiggende ud af Vinduerne. Oppe hos 
Kusken sad yderligere to Drenge, der holdt et udfoldet Flag 

imellem sig; og alle raabte de Hurra foran ethvert Hus, de rul­
lede forbi. Ude i Engene stod de gamle, sindige Sandinge-Bønder 
og stirrede — med Øjnene fulde af Forbavselse. Og da Toget ved 

Indkørselen til Byen brød ud i et trefoldigt Hurraraab og derpaa 
under Afsyngelsen af „Danmarks dejligst Vang og Vænge" drejede 
ind i den tomme Præstegaard, saae de betænkeligt til hinanden over 

Grøfterne. Der forløb da ogsaa baade Aar og Dag, før de for­

ligede sig med den lille livlige Præst — „Abekattepræsten", som 
de i Begyndelsen rent ud kaldte ham. Den første Gang, han havde 

ladet Indbydelse udgaa til „kristeligt Sangstævne" i sin Have, 
var der ingen, der mødte; man var ikke vant til andre Slags 
Forsamlinger her i Sognet end Legestuer og Gildelag, og man 
følte sig fortrydelig over, at en fremmed selvraadigt vilde ind­

føre nye Skikke der paa Egnen. Efterhaanden mærkedes det 
dog, at den lille Mand fik Ørene til at høre, ... snart rygtedes 
det om en, snart om en anden, at han var begyndt at forsage 

Kortspil og Brændevin og hemmeligt søgte til Bibelmøderne inde 
i Præstegaarden. Og nu fulgte den store Tid, Brydningens Tid, 
de aandelige Jordrystelsers Dage, da Forældrene forbandede de­
res eget Afkom, og den rige Ole Vemmeløv slog sin Kæp itu 
paa sin Kones Ryg, fordi han en Dag fandt den nye Sangbog gemt 
i hendes Dragkisteskuffe. De gamles Modstand styrkede blot 
Ungdommens Sammenhold, ildnede deres Tro til Begejstring. 
Langt ud over Sognets Grænser, helt over til den anden Side 

af Fjorden spredtes Rygtet om det nye, glade Budskab, og lang­

vejs fra kom Folk dragende for at høre og se. Det var, som om 
selve Luften bragte Aandens Vaarbud viden om Land og kaldte 
de slumrende Spirer frem af Mulde. Det var Grødetid, Blomster-

tid, de rige Forjættelsers straalende Dage. 
Nu levede den gamle Pastor Momme ensomt og tilbagetruk­

kent sammen med en Svigerinde, Frk. Katinka Gude. Den Tid var 
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forlængst forbi, da Sandinge Præstegaardshave spillede en Rolle 
i Egnens Liv; da dens nu saa velholdte Gange og Plæner ned­
trampedes af tungfodede Folkemasser, mens svulmende Sang og 

begejstret Tale genlød under Trækronerne. Saa længe var det 
siden, at man ikke var langt fra helt at glemme, at denne tjørne-
indhegnede Plet var hellig Jord for Folkesagens Venner, at der­
inde under den brede Blodbøg havde engang selve Grundtvig 
staaet og forkyndt sit Lysets Evangelium; der havde Budstikke-

Bojesen talt, og Lindberg, Birkedal, Svejstrup, Frederik Barfod, 
Dines Pontoppidan og hvad nu alle de andre hed, der havde 

fulgt i den store Seers Fodspor og udlagt hans dunkle Billed­

sprog for det lyttende Folk. 
Ja, endogsaa Pastor Mommes egen Eksistens var Befolknin­

gen undertiden nærved at skrive i Glemmebogen. Paa en Maade 
var man jo nok stolt af ham, og ved højtidelige Lejligheder holdt 

man af at vise ham frem og hylde ham som den sidste, endnu le­

vende Patriark fra den folkelige Guldalders Dage. Men ellers var 

det den almindelige Mening, at han var bleven altfor gammel. Man 
kunde ogsaa høre Folk sige, at han jo dog heller aldrig havde hørt 
til de store Profeter, og det betragtedes næsten som en Opofrelse, 
naar man engang imellem gik i Kirke for at høre hans Præken, 
i hvilken der aldrig forekom blot den mindste Hentydning til 
Bibelkritiken eller andre af de store Spørgsmaal, der nu satte 

Sindene i Bevægelse. 
Det var nu dog ingenlunde Savnet af Paaskønnelse, der i de 

senere Aar havde lagt en bestandig dybere Skygge over Oldin­
gens forhen saa livlige og smilende Ansigt. Han var tvertimod 
taknemlig for den Ubemærkethed, hvori han fik Lov til at hen­
leve sine sidste Dage. Han havde overhovedet aldrig hørt til dem, 
der følte Trang til at gøre sig personlig gældende her i Verden; 
han havde haft altfor beskedne Tanker om sig selv og sin Virk­
somhed til at mene, at han fortjente Anerkendelse. Derfor havde 
han ogsaa i sin Tid betragtet det som noget ganske naturligt, at 
andre og mere betydelige Personligheder — som f. Eks. den 
gamle Højskoleforstander — havde overtaget Førerskabet her, 
ja ingen havde i Virkeligheden frydet sig mere end han over det 
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fornyede Opsving, som særlig Højskolen havde fremkaldt i Menig­
heden ved det bevægede Liv, den stadig tilførte Egnen. 

Men Pastor Momme var i Ordets tungeste Betydning mæt af 

Dage. Han følte det dybere end nogen anden, at han havde over­
levet sig selv og nu fristede den trange Lod at opleve Dommen 

over sit Liv og sin Tid. Og dette var da den Sorg, der formørkede 

hans Alderdom, at han nu — i sit firsindstyvende Aar — var be­
gyndt at tabe sin frejdige Tro paa den Sag, han havde ofret sit 
Livs Gerning. Han havde længe ikke rigtig villet tilstaa det for 

sig selv; han havde bebrejdet sig sine Anfægtelser, kaldt sig en 

skørhovedet Olding og søgt at trøste sig med Sangens Ord om, 
at „unge Øjne, de se dog bedst". Men han havde ikke kunnet 
berolige sit bekymrede Hjerte. Den Ungdom, han saae vokse op 

omkring ham, de Tanker og Følelser, der nu beherskede Folket, 
. .. det var slet ikke en saadan Høst, han havde ventet sig af 
Aandens rige Udsæd. Allerbitrest var det for ham at være Vidne 

til, hvorledes den frie Kirkes gamle Modstander, den lysrædde 
og livsfjendske Pietisme, som han havde troet overvunden for 
alle Dage, nu drog i Sejrsgang over det hele Land. Naar han i 

Aviserne læste om den nyvakte Begejstring, hvormed man næsten 
overalt flokkedes om Mørke-Troens Forkyndere; naar han hørte, 
at endog Folk her fra hans egen Egn stod op midt om Natten 

og trodsede Vejr og Vind paa Fjorden for at komme over og høre 
Helvedprædikanten derovre i Vejlby, — ganske som man i sin 
Tid var draget derovrefra her til Sandinge for at opbygges af 
Lysets og Frihedens Evangelium — da grebes han af en ned-
knugende Følelse af, at alle Menneskeaandens Kampe for Sand­

heds Erkendelse var et frugtesløst Op og Ned, at Gud i sin 
Usynlighed spottede alle Efterstræbelser og omstyrtede alle Ba-

belstaarne, indtil Evighedens Time slog. 
Han havde nu kun de skuffedes Haab tilbage: det andet Liv. 

Derfor var han saa taknemlig for den Ubemærkethed, hvori han 
fik Lov til at leve. Her i sin Haves tjørneomhegnede Fred, kun 
faa Skridt fjernet fra det Sted, hvor hans Grav skulde graves, 
følte han sig som allerede halvt tilhørende Aandernes Verden. 
Og nu sad han der paa den solrige Eftermiddag hensunken i Tan­



D O M M E N S  D A G  407 

ker under den minderige Blodbøg. Hans Hænder laa foldede i 
Skødet, og han havde lukket Øjnene for at lade Sjælen alene 

med sine overjordiske Drømme. 
Et Stykke fra ham gik hans Svigerinde frem og tilbage paa 

Grusstien langsmed Havehegnet. Frk. Katinka Gude var — lige­
som Pastor Mommes afdøde Hustru — en Halvsøster til Fru 
Lene Gylling, med hvem hun dog ikke havde synderlig Lighed. 

Man skulde endog vanskeligt kunne tænke sig større Modsæt­
ninger end den smukke, smilende, af alle beundrede Enkefrue 

og denne lidt uanselige, lidt krogede gamle Jomfru med det 
lille graa Abehoved, det bøse Ansigtsudtryk og de altid travle 

Iræstrikkepinde. 
Frk. Katinka havde fra Barnsben været Familjens Skumpel­

skud, som man ikke tænkte paa uden i Sygdomstilfælde eller ved 

andre saadanne Lejligheder, hvor man havde Brug for tro og 
paalidelig Hjælp. Navnlig her i Pastor Mommes forhen saa store 
og urolige Husholdning havde man bestandig maattet ty til hen­
des Bistand, saa at hun — skønt ingen andre end hun selv vidste 
det — i Virkeligheden havde tilbragt sin meste Tid i Sandinge 

Præstegaard. Ganske udeltagende overfor det aandelige Røre 
omkring hende, uden forsaavidt det hvert Øjeblik fyldte Huset 
med larmende Gæster, havde hun stilfærdigt gjort Dagens 

Gerning for sin svagelige og af højere Tanker optagne Søster, 
indtil hun ved dennes Død og Børnenes Giftermaal helt over­
tog Styrelsen af Svogerens Hjem og snart blev hans eneste 

Støtte. 
Ogsaa nu mens hun gik der frem og tilbage i Havegangen og 

strikkede, holdt hun et vagtsomt Øje med den gamle, hvis Skik­
kelse faldt mere og mere sammen derhenne paa Bænken under 
Blodbøgen. Tilsidst gik hun hen til ham og sagde paa den stød­

vise, butte Maade, der var hende egen: 
„Momme ... du skulde ikke ... sidde der og sove. Hvorfor 

gaar du ikke .. . ind og lægger dig lidt? 
Den gamle var virkelig falden i et let Blund. Han saae sig 

omkring med sine falmede Øjne, som om han først maatte be­

sinde sig paa, i hvilken Verden han var vaagnet op. 
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„Ja, — jeg troer ogsaa, jeg vil gaa ind lidt," svarede han og 
lagde Hænderne paa Bænken for at rejse sig. 

„Kom — lad mig hjælpe dig," sagde Frk. Katinka. 

„Tak, Cecilie! ... Hvad var det, du fortalte om vor Frederik?" 
Den gamle Mand var endnu lidt forvirret efter Søvnen. Han 

troede, han talte med sin afdøde Hustru, og kom ikke rigtig til 
sig selv, før de naaede ind i Stuerne. 

I I I  

Da Frk. Katinka havde bragt den gamle til Hvile, vendte hun 

tilbage til Haven, hvor hun hver Eftermiddag tog sig sin nø,e 

afmaalte Spadseretur — tyve Gange frem og tilbage langsmed 
Tjørnehegnet. Udenfor Præstegaarden viste den gamle Dame 

sig kun sjelden, og naar det skete, vakte hendes lille indtørrede 

Skikkelse en ikke just smigrende Opmærksomhed blandt Byens 
Befolkning. Selv Bønderkonerne kunde ikke lade være at trække 

paa Smilebaandet, naar de saae hende komme anstigende i en 

fodsid, af Ælde grøn Mantille, i Kysehat med Krusestrimmel 

og flade, fuldkommen hæleløse Brunels-Støvler, der var snøret 
paa Siden. 

Frk. Katinka var selv ingenlunde ubekendt med Folks Værd­
sættelse af hende; men hun fandt sig i den med sin sædvanlige 
Koldblodighed. Hun havde overhovedet ikke saa stor Agtelse for 
sine Medmennesker, at hun lod sig anfægte af deres Domme. 

Ganske særlig havde den Kres, hvori hun her havde maattet 
leve, og det store, religiøse Folkeskuespil, hun havde set opført 
for sine Øjne, ingensinde formaaet at indgyde hende Respekt. 

Dertil havde hendes underordnede, halvt tjenende Stilling i Søste­
rens Hjem altfor ofte givet hende Lejlighed til at færdes upaaagtet 
mellem Kulisserne og der blive Vidne til, med hvilken Rutine 
fejrede Troes-Helte anlagde Taler-Værdigheden eller afførte sig 
den lidenskabelige Henrevethed, og hvor snildt Misundelsen og 
Havesygen og den personlige Forfængelighed ogsaa blandt de 
troende forstod at maskere sig som Uforfærdethed, Selvopofrelse 
og hellig Nidkærhed. 
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I det hele var hun langtfra gaaet saa blind eller uberørt gen­

nem Livet, som hun selv bestandig gav det Udseende af, og 
som Folk derfor i Almindelighed troede. Men hendes Natur havde 

ikke tilladt hende at leve med Hænderne i Skødet. Skønt hendes 
Hjerte egentlig slet ikke tilskyndede hende, dreves hun bestandig 
som af et Instinkt til at overtage Samaritangerningen hos sine 
Omgivelser, . .. og der havde altid været nok af hjælpeløse paa 
hendes Vej, nok af stakkels skibbrudne paa Tidens rørte Vande. 

. . .  M e d  e e t  s t a n d s e d e  h u n  s i n e  S t r i k k e p i n d e ,  l ø f t e d e  H o v e d e t  
og lyttede. Hun syntes bestemt at have hørt Havelaagen knirke. 

Ganske rigtigt! Derhenne for Enden af Gangen kom en lang, 
hældøret Bondemand listende. Rynkerne i hendes lille graa An­
sigt trak sig sammen til en Art Smil, idet hun genkendte Væver 
Hansen. Naa, han skulde være velkommen. 

„Goddag," sagde hun med et hurtigt Nik men uden at give 
Haanden, da Væveren var naaet hen til hende og havde hilst. 

„Saa De er . .. kommen herover ... idag, Jens Hansen. Har De 
noget Ærinde her?" 

„Aa ja, noget har man jo immer at pusle med," sagde han 
drævende. „Og da jeg nu var kommen her til Bys, saa tyktes jeg 
jo, jeg skulde dog gøre Frøkenen en Besøgelse med det samme." 

„Naa ja, det er godt, Jens Hansen. Det er ogsaa ... saa længe 
siden ... De var her. Kom, lad os sætte os." 

De tog Plads henne i Lysthuset. Frk. Katinka satte sig paa Bæn­
ken derinde, Væveren paa en Havestol tæt ved Indgangen. 

Væver Hansen var for Tiden en ensom Mand. Førerstillingen 
ovre i Skibberup og Vejlby havde han paany ganske mistet. Det 
var igen gaaet ham, som da han havde benyttet Emanuel Hansted 
til at rydde Provst Tønnesen af Vejen med: de onde Magter, han 
med beraad Hu havde fremmanet, havde han ikke været Mester 
for i rette Tid at besværge. Den Bevægelse, han med saa megen 
Snildhed havde skabt for at fremme sine Planer, havde hurtigt 
taget en langt stærkere Fart end ønsket og beregnet; og før han 
anede det, var han selv bleven revet overende. 

Frk. Katinka havde altid haft en Del tilovers for denne af de 
fleste saa haardt bedømte Mand. Hvilke hans Planer egentlig var, 
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vidste hun ligesaa lidt som nogen anden, — og det interesserede 
hende heller ikke. Men det morede hende engang imellem at tale 

med ham, fordi han syntes at betragte Livets Rørelser med 

nogenlunde det samme nøgterne Blik som hun selv. Hans Mis­

tænksomhed, hans hemmelighedsfulde Væsen, hans snu, kold­

sindige Overlæg, hans Forkærlighed for i snevre Vendinger at 
lirke og lure sig frem ved Kneb og Forstillelse istedetfor paa 

Holger Danskes Vis at svinge Sværdet med aaben Pande ... 
alt dette frastødte hende ikke, ja det tiltalte hende næsten som 
Vidnesbyrd om en ualmindelig forstandig Opfattelse af Livet og 

Menneskene. 
„Naa ... er der saa noget nyt ... ovre fra Deres Side?" 

fremstødte hun, da de en Stund havde siddet tavse overfor 

hinanden. 
„Aa nej, saadan noget større er der da ikke passeret. Det lider 

altsammen jevntvæk i den gamle Skure. Yi har det jo immer lidt 
rigeligt med Djævelsnak og Svovlstank, saa man sommetider kan 

synes at fornemme Helvede brænde En gennem Træskoen. For­

resten har vi da ogsaa faaet en ny Religion derovre nu?" 
„Ja saa," mumlede Frk. Katinka. „Hvad hedder saa den 

Religion?" 
„Ih, det er jo dissehersens Damgaardianere." 
„Hvad for noget? ... Damgaardianere? Dem synes jeg dog 

ikke, jeg har hørt Tale om før." 
„Aa nej, saamænd, det er rimeligt nok. For de er jo ogsaa 

endnu noget vaade bag Ørene. — Det er ellers ham Niels Nilen, 
. .. eller Niels Damgaard, som han jo helst vil kaldes ... det er 
ham, der har opfunden den. Han var før i Tiden Gaardskarl hos 
Emanuel Hansted, og han har nu altid haft det saa meget med 
Læsning og Skriverier i Aviserne og saadan. Og nu var han 
jo bleven Missionærtaler og sad immer og studerte. Og saa var 
det, han forgangen lavede denneherre nye Religion, som forresten 

skal være helt udmærket, ... det har jeg da hørt baade een og to 

snakkes om." 
„Men hvad er da det nye ved den?" 
„Ja se, det kan en anden jo ikke vide. Men jeg troer nu nok. 
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at det er noget med Daabens Ord, som han vil have sagt i en 

anden Mening." 
„Ja, Vorherre er en taalmodig Mand," sagde Frk. Katinka. 

„Ja, det er et Sandhedens Ord, Frk. Gude," istemte Væveren 

og hensank et Øjeblik i tankefuld Tavshed. 
Men snart spillede igen det skæve Smil i hans Ansigt, og 

han sagde: 
„Men hvordan gaar det saa egentlig med Jeres egen ny Pro­

fet? Ja for vi har natyrlig ogsaa hørt baade et og andet om 
det derovre til vort. Og det er jo da helt mærkeligt, hvad der 
saadan fortælles. Han skal jo ligefrem være begyndt at gøre 

Mirakler nu." 
„Saa-aa, det har jeg dog ikke hørt." 
„Ja ja — han har da allenfals faaet Skik paa hende, den sorte 

Trine, som I kalder hende ... Det maa da næsten kaldes et 
Mirakel, skulde jeg tro. Og saa er der jo ogsaa en gammel Mand 
dernere i Lejet, som han skal have kureret for Drukkenskab 
... og det bare ved at gaa ham forbi en Aftenstund og endda 

ikke sige saa meget som et eneste Ord." 

„Ja saadan fortælles der jo." 
„Ja — sandelig! — det er mærkelige Tider, vi lever i, Frk. 

Gude! Man gnubber sig oven i sit Hoved og veed saamænd 

mangen Gang knap, hvad man skal tænke om'et." 
Det var Emanuel, de talte om. Han havde nu opholdt sig paa 

Egnen i nogle Uger og var i den Tid bleven et almindeligt Sam­
taleemne her, — ja, trods den Tilbagetrukkenhed, hvori han sta­
dig levede, var han paa Vej til at vække et formeligt Røre i visse 
Dele af Befolkningen. I Begyndelsen havde man vel været mest 
tilbøjelig til at smile af det klosteragtige Levnet, han førte, og 
som efter Sigende endog gik saa vidt, at han fastede visse Dage 
om Ugen for at modstaa Syndens Fristelser. Henne paa Høj­
skolen ymtede man rentud om, at han var bleven gal. Men saa 
hændte det, at den sorte Trine til almindelig Forbavselse viste 
sig i Kirken, ja endog søgte Herrens Bord; og snart rygtedes det, 
at det var Emanuel Hansted, der havde haft Del i denne mærke­
lige Omvendelse. Fra dette Øjeblik slog Stemningen mange Ste­
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der om. Det viste sig, at navnlig blandt Smaafolk og ganske sær­

ligt blandt de fattige Fiskere nede i Lejet, som hidtil var forble­
ven ganske upaavirkede af Egnens aandelige Rørelser, var mange 

stærkt optagne af denne besynderlige fremmede, der frivillig hen­

gav sit Liv til Fattigdommens Ydmygelser og Vanære. Han 
havde undertiden givet sig i Snak med dem, naar de stod ved 

Stranden og røgtede deres Garn; og skønt de ikke altid forstod 
hans Tale, havde alene hans sære Skikkelse og Mildheden i hans 
Blik og Tone bibragt dem en egen svimlende Fornemmelse af at 

være kommen i Berøring med det overnaturlige. Ogsaa Egnens 

syge, og navnlig de fattigste iblandt dem, havde han jevnligt be­

søgt, dog ikke for at trøste dem. Naar han sad ved deres Senge, 

talte han om deres Sygdom som en stor Naade og kaldte deres Li­
delser „Guds Kærtegn", for hvilke de skulde være glade og tak­

nemlige. Særlig megen Tale havde der i den sidste Tid været 
om hans vidunderlige Indflydelse paa en midaldrende Kone, der 
led af Mavekræft, og hvis Smertensskrig man forhen havde 

kunnet høre om Natten over den hele By. Nu, efterat Emanuel 
nogle Gange havde besøgt hende, var ikke alene disse uhyggelige 
Skrig forstummede, men Folk, der gik forbi hendes Vindu, kunde 
høre hende ligge inde i Sengen og synge Takkesange, hvis Jubel 

steg med Lidelserne. 
„Skal De forresten ikke hen og besøge samme Hr. Hansted," 

sagde Frk. Katinka. De og han var jo i sin Tid gode Bekendte." 
Væverens rødrandede Øjne skævede hen til hende med et 

undersøgende Blik. 
„Aa, det kunde der vel ikke være nogen større Gavn ved, 

troer jeg. — Men hvad mon han ellers saadan gaar og tænker 

paa, mener Frøkenen?" 
„Jeg veed saamænd ikke." 
„Mon han har Spekulationer med detteherre Vennemøde, som 

nu skal holdes her?" 
„Jeg veed ikke." 
„Kaskesens han tænker paa at tale ved den Lejlighed?" 

„Ja, det kan jo være." 
„Saa Frøkenen har slet ikke hørt noget om den Ting?" 
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De gav sig til at tale om det paatænkte Møde, og Væveren 
vedblev utrættelig at udfritte hende om, hvad hun havde hørt 
angaaende Foredragsemnerne og Talerne; om de første var ende­
lig bestemte, om Ordet vilde blive givet frit o. s. v. Tilsidst 
tog han en sammenlagt Avis op af Brystlommen, sad en Stund 

og glattede den med sin Haand og sagde: 
„Se, der var ellers noget, jeg saa gerne vilde bede Frøkenen 

gøre mig en Tjeneste med." 

„Hvad er det, Jens Hansen?" 
„Ja se, det er et bitte Ord her, jeg ikke forstaar. Det er vel 

l a t i n s k ,  t æ n k e r  j e g .  O m  F r ø k e n e n  v i l  v æ r e  s a a  g o d  a t  s e  h e r  . . .  

Jeg har sat Mærke under det med min Tommelnegl." 

Han rakte hende Bladet. 
„Utopi," læste Frk. Katinka. „Er det ... det Ord?" 
„Ja, Utopi, ja. Hvad betyder ellers det, med Forlov?" 
„Det betyder saadan ... Drømmebillede ... noget uopnaae-

ligt . .. og saadan." 
„Drømmebillede, ja saa! Ja se, det tænkte jeg netop! ... 

Utopi! ... Ja saa siger jeg Frøkenen saa mange Tak," sagde 
han og gemte igen omhyggeligt Avisen i Brystlommen. 

„Hvorfor er det Dem ... forresten saa magtpaaliggende ... 

med det Ord, Jens Hansen?" 
„Aa, jeg vilde bare saadan gerne vide, hvad det betød, skal 

jeg sige Frøkenen." 
„Ja vel. Men ... har De ... nogen bestemt Hensigt med det?" 
„Ja se, jeg mente jo, at det var immer godt at vide, hvad det 

var, man læste." 
„Men De maa vel ogsaa ... have tænkt at bruge det ... siden 

det var Dem saa meget om at gøre ..." 
„Nu er det nok paa Tide, jeg kommer afsted," sagde Væveren 

og rejste sig, som om han havde overhørt hendes Spørgsmaal. 
„Ja saa siger jeg nu Frøkenen Farvel og saa mange Tak." 

Frk. Katinka lo indvendig. Hun kendte Væveren tilstrækkeligt 
til at vide, hvor frugtesløst det vilde være at fortsætte Forsøget 

paa at komme hans Tanker paa Spor. 
„Farvel, Jens Hansen," sagde hun da og gav ham denne 

Gang Haanden. 
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IV 

Emanuel traadte om Eftermiddagen ud af sin lille Have nede 

ved Stranden. Et Øjeblik stod han og stirrede i Tanker ud over 
Havet; derpaa gik han langsomt videre ud mod de høje Lyngbak­

ker i Vest. 
Han blev herunder stille bevogtet af den lille Sigrid, der havde 

ligget paa Lur inde under nogle Buske paa Havediget og her 

oppebiet det Øjeblik, da han gik ud paa sin Eftermiddagstur. 

Da hun ikke kunde se ham mere, rejste hun sig ilsomt, stillede 

sig omhyggeligt op saaledes, at Ansigtet vendte lige mod Solen, 

og følte samtidigt paa sin Kjolelomme. 

„Det passer," sagde hun halvhøjt. 
Nu vidste hun Besked! Det var Moderen og Mormoderen, som 

Faderen regelmæssigt hver Eftermiddag gik hen for at besøge. 
Med blussende Kinder satte hun sig ned paa Diget og faldt i 

Tanker. 
Ligefra den Dag, hun var kommen hertil, havde det stundesløse 

Barns altid virksomme Indbildningskraft beskæftiget sig med 

Moderen. Inde i København, hvor der altid var saa meget, der 
adspredte hende, kunde der ofte gaa flere Dage, uden at hun kom 
til at tænke paa hende. Herude derimod havde Omgivelserne 
daglig vakt hendes Erindring om det gamle Hjem, og hun havde 
tilsidst sat sig fast i den Overbevisning, at Moderen maatte be­
finde sig et Sted her i Nærheden. Hver Gang hun saae en frem­
med Kvinde nærme sig ude paa Vejen, standsede hun med ban­
kende Hjerte sin Leg i den Tro, at det var hende. Fra Morgen 
til Aften ventede hun hendes Komme, som Tanten jo havde be­
budet. Med al sin Opfindsomhed havde hun søgt at udfritte Tje­

nestepigerne og alle andre, som hun kom i Berøring med, om 
Moderens Opholdssted og om Grunden til hendes Udeblivelse. 

Men hun havde ingenting faaet at vide. 
Saa var det, hun igaar havde indsmigret sig hos den gamle 

Ellen Kagekone, der endelig havde røbet, at Moderen boede ikke 
saa langt herfra, nemlig hos Mormoderen, der var syg, og hos 
hvem hun maatte blive for at pleje hende. Paa sine yderligere 
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Spørgsmaal havde hun faaet til Svar, at Mormoderens Hus laa 
ude i den Retning, hvor Solen gik ned ... at sige lidt til Siden 

derfor ... ikke til den Side, hvor Kjolelommen var, men til den 
anden. Men i den Retning var det netop ogsaa, at Faderen var 

gaaet bort. 
Altsaa var det nu ganske bestemt, at gamle Ellen havde talt 

Sandhed. 
Hun blev siddende paa Diget med Hovedet i Hænderne 

og fortabte sig i Overvejelser. Og nu modnedes hos hende 
en Beslutning, som siden den foregaaende Dag ganske havde 

opfyldt hende, ja endog holdt hende vaagen en Tid af Nat­
ten. Hun vilde en Dag gaa hen og besøge Moderen, uden 

at nogen vidste det. Nu kendte hun jo Vejen og kunde al­
drig tage fejl. Dagny skulde ogsaa med, hvor meget hun saa 
brølede. Og Dukke-Lise skulde med, og den skulde have alt sit 

Tøj vasket og rullet for at være rigtig pæn! ... Moderen vilde 
nok blive glad, naar de kom. Men allermest længtes hun næsten 
efter Bedstemoderen, som var syg. Og ogsaa efter Trofast længtes 
hun, og efter den røde Kat og gamle Bedstefader. For det var 

vist ikke sandt, hvad Ellen havde fortalt, at han var død. 
. . .  E m a n u e l  h a v d e  i m i d l e r t i d  f o r t s a t  s i n  V a n d r i n g  l a n g s m e d  

Stranden. Himlen var i Løbet af Eftermiddagen bleven lidt skyet, 
og Havet var ligesom nervøst uroligt, skønt Luften var ganske 

stille. 
Nede ved Havstokken, omkring en opskudt Baad, stod en Flok 

Fiskere, der i tavs Ærbødighed blottede deres Hoveder, idet han 
i lang Afstand gik dem forbi. En af dem, en lille Gamling, hvis 
Ansigts mange stærke Farver tydede paa, at han ikke altid havde 
hørt til Ædruelighedens Venner, blev endog staaende med Hat­
ten i Haanden mellem sine rystende Hænder; og alle vedblev 
de at stirre efter ham, mens han langsomt fjernede sig op mod 

de store Lynghøjder. 
Emanuel havde i den sidste Tid levet endnu mere ensomt og 

tilbagetrukkent end før. Der var Dage, da han — just paa Grund 
af den Ærbødighed, der vistes ham — ligesom skyede Synet af 
Mennesker. Han vidste kun altfor vel, at han ikke fortjente en 
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saadan Ærefrygt, at han var saare langt fra at have naaet den 

Fuldkommenhed, man aabenbart tillagde ham. Ak endnu havde 
Verden et haandfast Tag i ham! Endnu maatte han daglig dyste 

med Forstandens Anfægtelser; endnu var hver Nat en oprivende 

Kamp mod Kødets onde Drømme! Og endnu grebes han af Mod­
løshed og timelige Bekymringer, ængstedes særlig for Børnene 

og deres ubetryggede Fremtid, efterat hans Fader omsider havde 
gjort Alvor af sin Trusel og frataget ham enhver Støtte. 

Han havde derfor nu besluttet at bryde op og drage herfra. 

Trods det Løfte, han havde gjort sig selv og Hansine, ikke at 
ville forny deres Samliv, før hans Hjerte var lutret, vilde han 
nu rejse over til hende med Børnene for i Tro og Haab at gen­

opbygge Hjemmet. Han havde allerede for flere Dage siden skre­
vet til Hansine derom; og skønt han endnu ikke havde modtaget 
hendes Svar, tvivlede han ikke om, at hun vilde forstaa, at han 

trængte til hendes Bistand ... at de nu Haand i Haand maatte 
stride den sidste, afgørende Kamp for hans Frigørelse. 

Han vilde end ikke oppebie Mødet paa Højskolen, saaledes 
sam han oprindelig havde haft isinde. Tiltrods for alt, hvad Gud 

i sin Naade havde forundt ham at udrette her — han turde dog 
ikke tage dette som Bemyndigelse til at tale i hans Navn. Han 
maatte ydmygt erkende det for sig selv, — han var for skrøbe­
ligt et Ler, for svag en Aand til at være Guds Vældes Tolk, 
hans Vredes Flammesværd, hans Barmhjertigheds kaldende Røst 
i Ørkenen. Men han vilde ikke derfor klage. Glad og taknemlig 
skulde han henleve sit Liv i stille Afsideshed, ukendt af Menne­
skene, kun kendt af Gud, glemt af Verden, vejret hen som et 
navnløst Blad, en klangløs Tone. 

. . .  H a n  v a r  k o m m e n  o p  o v e r  L y n g b a k k e r n e  o g  h a v d e  n a a e t  
den yderste og højeste Top, hvorfra der var den vide Udsigt over 
Fjorden til Kysterne ovre paa den anden Side. Han standsede her 
ved det høje, korsdannede Sømærke, hvorunder han hver Efter­
middag havde staaet og set over mod den hjemlige Strand og for­
nyet sin Længsel efter Hansine. Med heftigt bankende Hjerte 
stirrede han over paa det fjerne Land, der i Eftermiddagens 
gyldne Soldis hævede sig over Fjorden som et luftigt Drømmesyn. 

! 
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Ja, han maatte bort nu ... bort fra Ensomheden her og fra 
Mismodets Snarer, ... bort ogsaa fra hende, hans Livs onde 
Aand, der Gang efter Gang havde krydset hans Veje som Syn­

dens formummede Fristerbud ... denne skamløse Kvinde med 
hendes præstelige Galan, i hvis Nærhed det var, som om selve 
Luften indblæste Kødet dæmoniske Lyster. Ja, han længtes hjem 
... hjem til Freden og Trygheden og Hvilen hos hende, hans 

Livs gode Engel, der altid havde ledet hans Fod paa den rette 

Vej, altid støttet ham, naar han snublede, altid vendt sit Ansigt 
fra ham, naar han sveg. De fandt vel nok en klinet Hytte og 

en Strimmel Jord derovre ved Stranden, hvor de kunde friste 

Livet. Han vilde ikke frygte. Han var jo endnu ung og stærk. 
Hans Arme havde ikke glemt at brydes med Spade og Hakke. 
Endnu sad der haard Hud indeni hans Hænder af syv Aars 
Stræb i Mark og Lade. Ja, nu skulde det ske! Nu skulde han 

genoprejse sit sunkne Hjem til Guds Ære! Fuglefrit vilde de 
bygge og bo bag Lyngtuen, og deres Lovsang skulde løfte sig 
mod Skyen som Lærken en gylden Sommermorgen. Aa, — 

det var, som klang der Harper i hans Indre, naar han tænkte 
derpaa! En Frydeklang, en Frihedsjubel svulmede og steg i 

hans Bryst. Han frygtede ikke! Hvad betød vel Armod, Sult, 

Lidelse ? 
Fadervor, Herrens Ord, 
dækker Kristnes Davrebord, 
Bønnens Magt, Daabens Pagt 
slaar om Hjemmet Englevagt. 

Takkesang, Frydesang 
hvælver højt en Stue trang. 
Sjælens Savn, Jesu Navn 
lukker op for Himlens Favn. 

V  

Pater Riidesheimer og Frk. Ragnhild kom i dette Øjeblik gaa-
ende inde over Heden i livlig Samtale ... han med sin bred-

Dét forjættede Land 27 
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skyggede Straahat og en stor Rose i Knaphullet, hun i en lys-

blomstret Kjole, som hun omhyggeligt løftede op over Lakskoene, 
for at den ikke skulde blive hængende i de stride Lyngtoppe. 

Det var første Gang, hun havde vovet sig herop paa disse 

Enemærker, og det var ikke frit for, at hun følte sig lidt uhyg­
gelig tilmode i det store, tavse, dystre Øde, hvorover Sommer­
vinden puslede med en spøgelseagtig Hvisken. 

„Her er rigtig ækelt!" ytrede hun hvert Øjeblik. „Dersom man 
var overtroisk, vilde man da aldrig tvivle om, at her var alle 

onde Aanders Bolig ... Og saa er her naturligvis fuldt af Hug­

orme og Snoge og Firben og al Slags væmmeligt Kryb. Jeg har 
hele Tiden en Fornemmelse af, at noget bider mig i Benene." 

Ikkedesmindre var det hende selv, der havde foreslaaet Turen 

herop. Pateren, der kendte hendes Afsky for, hvad hun plejede 
at kalde Naturen i Adamskostume, var bleven højlig forbavset, 
da hun under Raadslagningen angaaende Dagens Udflugt plud­

selig havde udbrudt: „Idag vil vi ud til det yderste Thule!" Hem­
meligheden var den, at hun et Øjeblik forinden fra sit Vindue 
havde set Emanuel gaa ud mod Hammerbakkerne; og da hun 

havde hørt fortælle, at han daglig gik derop og ofte var Timer, 
ja halve Dage borte, havde hun ikke kunnet modstaa Lysten til 
at faa at vide, hvad han egentlig tog sig for deroppe i Ensom­
heden mellem Mørkets og Overtroens Aander. 

Samtalen mellem hende og Pateren havde da ogsaa næsten 
under hele Spasereturen drejet sig om ham. Rigtignok havde 
Pateren — som han plejede søgt at undgaa dette Emne ved 

hvert Øjeblik at fortabe sig i almindelige Betragtninger. Han 
havde givet sig til at fortælle Anekdoter og muntre Oplevelser 
fra det københavnske Selskabsliv; men med sædvanlig Snarraa-
dighed forstod Frk. Ragnhild bestandig hurtigt og naturligt at 

føre Samtalen tilbage til dens oprindelige Udgangspunkt. 
„Hvad er forresten det, jeg hører om Dem," sagde hun saa-

ledes, efterat Pateren en Tid havde underholdt hende med en 
Fortælling om sin Afskedsvisit hos den gamle Etatsraad Hansted, 
hvor han havde været saa uheldig at støde paa den nye Kultus­
minister, der akkurat havde rakt ham to og en halv Finger. — 
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„De har nok været en Slags Mellemmand ved de sidste Under­
handlinger mellem Pastor Hansted og hans Familje." 

„Hvorledes? ... Underhandlinger?" 
„Ja, Fru Torm fortalte mig forleden, at De er bleven Etats-

raad Hansteds Fortrolige i saa Henseende " 
„Hm! Har Fru Torm fortalt Dem det? Nu ja — forinden 

Etatsraaden rejste til Karlsbad, bad han mig ganske rigtig tale 
med Sønnen for endnu engang at forsøge at virke paa hans usa­

lige Beslutning. Det er det hele!" 
„Saa kan man egentlig ikke sige, at De har haft Held med 

Dem!" 
„Nej desværre! Det kan man ikke. Naa — men det var altsaa 

det, jeg vilde fortælle Dem om det unge Menneske, der for Ti­

den beklæder Kultusministerposten —" 
„Altsaa ikke engang Deres Overtalelsesevne har kunnet ud­

rette noget! Tænk! ... Og nu har jo Etatsraaden ovenikøbet 

nægtet at støtte ham længere. Naa! Man maa i hvert Fald lade 
Hr. Hansted, at der er Metode i hans Galskab. Jeg er overbevist 
om, at det er hans ophøjede Martyr-Maal engang at ende med 

sin Familje paa Ladegaarden!" 
Pateren saae et Øjeblik misbilligende paa hende. Derpaa sagde 

han med den dybe, mørke Alvor, han glimtvis kunde aabenbare: 

„Frk. Tønnesen ... den Sag synes mig forresten lidt for al­

vorlig til at spøge med." 
„Det finder netop ogsaa jeg!" svarede Frk. Ragnhild stødt og 

i en udæskende Tone. „Vi er hver Dag omgivne af saa megen 
kedsommelig Snusfornuft, at det virkelig gør godt engang at træffe 
et Menneske, der har Mod til at følge sin egen Lyst uden først 
ærbødigst at anholde den offentlige Mening om Tilladelse." 

„Hm! ... Mener De virkelig det, Frk. Tønnesen! Jeg er nu 
rigtignok af en noget anden Mening. Jeg er aldeles ikke istand 
til at undskylde, endsige begejstres for en Letsindighed, blot 
fordi den er større eller farligere end, hvad vi sædvanligvis er 
Vidne til hos vore Medskabninger. Jeg veed jo nok, at Forstan­
dighed ikke just staar højt i Kurs i disse de store Følelsers Dage. 
Vor Tids Helt er Konfusionsmageren, der overalt render Panden 
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mod Væggen og tilsidst brækker Halsen ved at dratte over sine 
egne Ben, — hvad der poetisk kaldes hans tragiske Skæbne. 

At se sig for, at bruge sine Øjne og Øren og overlægge en Sag, 
før man handler, ... det er altsammen noget, der er den sande 
Mandighed uværdigt, og som medlidende overlades til Kræmmer­

sjæle og Spidsborgere. Er det ikke saa?" 
„O, gak den gyldne Middelvej — dens Endemaal bedrager ej!" 

deklamerede Frk. Ragnhild. „Er det ikke saadan, det hedder i 
den underskønne Sang, De plejer at citere for mig?" 

„Javist — netop!" svarede Pateren med opvældende Varme. 

„Jeg anser det virkelig for en højst gavnlig Lære at præke i vore 
Dage, hvor vi alle har en sygelig Tilbøjelighed til at lave os til 
Undtagelser og interessante Fænomener. Paa det Almenmenne­
skeliges Bekostning plejer vi omhyggelig vore Smaaejendommelig-

heder, opelsker med Flid en eller anden lille Særhed, en eller 
anden fiks Ide, bare af Frygt for at blive „som alle andre Menne­
sker" — det værste, nogen veed. Vi maa absout være noget for 

os selv, være selvstændige, have Særpræg, som det hedder. Dog­
mernes Tid er jo forbi! Enhver, der ikke vil anses for en Dosmer, 
maa have sin private Mening om alt mellem Himmel og Jord, 
maa i det allermindste paa egen Haand have udgrundet Verdens-
gaaden og kunne aabenbare en hjemmestrikket Opfattelse af Gud, 

Himlen, det hinsidige Liv o. s. v." 
„Hvor De bliver ivrig, Hr. Pastor! . .. Forresten maa De for 

Guds Skyld ikke tro, at jeg vil forsvare Hr. Hansted. Jeg har 
blot tilladt mig den spagfærdige Bemærkning, at man i hvert 
Fald maa indrømme ham Mod til at leve i Overensstemmelse med 
sine egne Teorier. Og der er nu engang noget umiddelbart til­
talende ved, at en Mand lader Ord og Handling følges ad og 
ofrer sin Velfærd for sin Overbevisnings Skyld, . .. ligegyldigt 

hvad Værd denne Overbevisning i og for sig har." 
„Ikke for mig! For mig er sligt kun et sørgeligt Vidnesbyrd 

om, at Begrebsforvirringen og Jeg'ets Forgudelse har naaet Stor-
hedsvanvidets Højdepunkt. Hvad der tager sig ud som Mod og 
Aandsstyrke, er i Virkeligheden blot en slappet Viljes ynkværdige 
Svaghed. Jeg kender det fra mig selv. Jeg veed af Erfaring, hvor 
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svært det falder, naar man har drømt om at blive Profet og 
Helgen, da at forlige sig med Tanken om at være en slet og ret 
Pastor Petersen. Jeg veed, hvor langt mere Selvovervindelse 
der kræves for at bøje sig ind under den sande Kristendoms 

Lov, Lighedens og Broderskabets Lov: at gøre sig til eet med 

sine Omgivelser, — hverken større eller ringere, hverken værre 

eller bedre!" 
Frk. Ragnhild trak paa Skuldrene uden at svare. Hun tænkte 

i sit stille Sind paa Ordet om Ræven og Rønnebærrene. Hun var 
i det hele begyndt at føle sig lidt besværet af Paterens daglige 
Selskab, og hun var ganske glad ved, at han nu snart skulde rejse 
Mere og mere havde hun maattet give Fru Betty Ret i, at han 

var for meget i Familje med de firføddede. Og besad han end 
noget af en Pudelhunds rørende Trofasthed, saa ejede han des­
værre ikke dette lærvillige Dyrs Evne til straks at forstaa et 

lille Vink om, naar dets Nærværelse var til Besvær. 
„Overhovedet" — vedblev Pateren næsten heftig — „har jeg 

ikke saa stor Respekt for det Tilfældighedens Værk, vi kalder vor 
personlige Overbevisning, at jeg kan indrømme Berettigelsen til 
uden videre at indrette vort Liv efter den. Jeg mener tvert-

imod " 
Han blev afbrudt ved, at Frk. Ragnhild standsede med et lille 

Skrig. Hun paastod. at noget havde bidt hende i den ene Fod. 
Det viste sig dog blot at have været en Lynggren, der havde 

strejfet hendes Vrist, saa at Skobaandet var gaaet op. 
„Berolig Dem, min Frøken! Det er ikke livsfarligt!" trøstede 

Pateren, glad ved at være bleven standset i sin Iver og ved ar 
faa Lejlighed til at skifte Samtaleemne. „Tillad mig nu at være 
Deres Læge og foretage en højst nødvendig Operation ... Sam­

menbindingen af disse to smaa Baand ..." 
„Ja Tak. Dersom De virkelig vil ..." 
Hans Velærværdighed lagde sig ridderligt paa Knæ foran hende 

midt paa Stien, ... og enten det nu virkelig var paa Grund af 
hans tykke Fingres Ubehjælpsomhed, eller fordi han saa længe 
som muligt vilde nyde Synet af den smalle Kvindefod i den fine 
Svikkelstrømpe ... han laa en uendelig Tid og famlede med 

Baandene uden Resultat. 

i m 

• 
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I det samme fik Ragnhild Øje paa en Skikkelse, der noget borte 

tegnede sig mørkt mod den nu helt tilslørede Himmel ... en 
skyggelignende Mand, som langsomt og med bøjet Hoved van­

drede ned over den yderste Skraaning bag det høje Sømærke. 

„Binder jeg maaske for fast?" spurgte Pateren, — han havde 

nærket et lille Ryk fare igennem hende. 
„Aa, det gaar an —" svarede hun, idet hun hurtig fattede sig, 

men vedblev ufravendt at stirre efter Skikkelsen derude, hvor 

Himmel og Jord flød sammen i Taage. 
Synet af Emanuel kom hende vel langtfra overraskende; men 

det virkede ganske anderledes paa hende, end hun havde ventet. 
Det slog hende, hvor godt han passede i disse øde, tavse, en­

somme Højder, fjernt fra Menneskers Færden. Han blev saa 
sælsomt fremmedartet heroppe, saa mærkelig stor i Stilen. 
Men var det virkelig ogsaa ham selv? Ikke alene gjorde hans 
Skikkelse et besynderlig ulegemligt og samtidig kæmpemæssigt 

Indtryk mod Taagehimlens graablaa Dunst; ogsaa hans Holdning 
og Gang fik i disse Omgivelser et Præg af overjordisk Højhed. 

Hun forstod i dette Øjeblik, hvad hun engang havde hørt Fi­

skerne tale om, at han mindede dem om Alterbilledet i San­
dinge Kirke. End ikke Straalekransen manglede. Ved et mærke­
ligt Tilfælde stod nemlig Solen lige bag ham, omtrent i Højde 
med hans Hoved, hvor den skimtedes gennem Skyerne som en 
mat, maanestor Lysskive, der ganske lignede en Glorie, som 

blot var anbragt lidt for lavt. 
„Nu haaber jeg, det er tilfredsstillende!" sagde Pateren og 

rejste sig efter fuldbragt Gerning. 
Men skønt Emanuels Skikkelse nu var dukket under Syns­

linien, blev Ragnhild staaende som en Støtte. Med et bestandig 
mere forundret, tilsidst helt forfærdet Udtryk blev hun ved at 

stirre hen imod den Plet, hvor han forsvandt. 
„Vil De sige mig, Pastor Petersen," sagde hun omsider og 

lagde en skælvende Haand paa hans Arm. „Er det mig, der 
pludselig er bleven gal . .. eller hvorledes forholder det sig? Ser 

De ogsaa tre Sole paa Himlen i dette Øjeblik?" 

„Hvad siger De? Tre Sole?" 
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„Ja. Se, der ... og der ... og der!" 
„Ja sandelig! De har Ret! ... De har virkelig Ret!" 
Det forholdt sig rigtigt. Paa hver sin Side af Solen, men i tem­

melig stor Afstand fra den, saaes i Skyerne en maanestor Lys­
plet, der blot var en ubetydelig Smule mattere end den egentlige 

Sol og svagt regnbuefarvet langs den indvendige Rand. 
„Men hvad er alt dette for Trolddom!" brød hun tilsidst gan­

ske ubehersket ud. „Hvor er det dog, De har ført mig hen? Og 
hvad er det ... det store, sorte Kors derhenne?" vedblev hun 
i stigende Rædsel ved pludselig at faa Øje paa Sømærket oppe 

over Højden, hvorfra Emanuel var kommen. „Det er jo som et 

Golgatha her! ... Jeg vil bort! Hører De? Jeg vil ikke være 

heri" 
Den ellers under alle Tilskikkelser saa overlegne Frøken tabte 

et Øjeblik ganske Fatningen. Pateren søgte at berolige hende 
og gav sig til at forklare Luftspejlingens ganske naturlige Aarsag, 
og det varede da heller ikke længe, før hun kom nogenlunde til 

sig selv. Men helt i Ligevægt kom hun dog ikke, før hun ved 
hans Arm var naaet ud af „den ækle Ørken". Ja, endnu efter at 
hun var naaet hjem, lød hendes Latter ikke rigtig ægte, idet hun 

gav sig til at fortælle Betty om sit Eventyr. 

VI 

Det ikke ualmindelige, men flygtige Naturfænomen, der havde 
indgydt Frk. Ragnhild saa stor en Skræk, bebudede virkelig ikke 
noget godt. Af Naturens mange Storm-Varsler er maaske intet 
mere frygtet af Sømanden end netop dette, naar det kort efter 
Solens Opgang eller henimod dens Nedgang viser sig paa den 
letskyede Himmel — oftest i Magsvejr og efter længere Tids 
rolig Sø. Det gælder da om at ryste Havbliks-Døsigheden af sig, 
før den første af Stormens Forridere kommer. Den kommer gerne 
som et pludseligt, lynsnart Stød, der afpresser Mastetovene en 
kort Jammertone og efterlader et fuldkomment Vindstille, en død, 
uhyggelig Tavshed over det nervøst urolige Vand. Men snart be­
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gynder Søen at syde, Folkene maa tilvejrs for at beslaa de sidste 
Sejl, og Lemme og Luger maa forsvarligt skalkes, før det næste 
Stormbud melder sig i Horisonten med sit Følge af hvide Skum­
toppe. 

Ogsaa paa Stranden bliver der Travlhed ... inde i de smaa, 
lave Tangtags-Hytter, hvorfra der ligeledes spejdes efter Tegn i 

Sol og Maane, naar Fiskerne er paa Havet. Naar Katten begynder 

at mjave, og Vinden tuder gennem Skorstenen som en Hund, 
der lugter Lig, ses Konen hvert Øjeblik ude paa Dørflisen med 

Haanden over Panden. Gamle Mænd rokker ned til Havstokken 
ved deres Stave, kigger ud mod Kimingen og mumler med sig 
selv. Som Flokke af mægtige Ørne sejler de første, mørke Smaa-

skyer højt og roligt henunder Himlen. Men snart stiger sværere 

Skymasser op over Horisonten. Det hele Hav er allerede et fly­
vende Skum, ... og indsvøbt i en sortgraa Røgkappe kaster ende­
lig Stormen sig ind over Landet med en Vælde, der faar Kirke-

taarnene til at ryste. 
Hansine sad om Aftenen inde hos sin Moder og vandt Garn 

ved Skæret fra et tyndt Talglys, der i de endnu korte Aftener 

maatte erstatte den hengemte Vinterlampe. Den lavloftede Bonde­
stue var stadig lige uberørt af de omskiftelige Tider. Tintallerk­
nerne under Loftet og de to indrammede Navneduge med Aars-

tallet 1798, Armstolen ved Kakkelovnen og det øvrige, aarhund-
redgamle Udstyr — alt var bleven bevaret med en pietetsfuld 
Omhu, der efter Hansines Hjemkomst næsten havde faaet Karak­
teren af en Demonstration. 

Kun et Sted manglede der noget. Bænkepladsen for Enden af 

Egebordet, hvor Anders Jørgen forhen havde siddet med et Par 
irrede Messingbriller paa sin Klumpnæse og stavet sig gennem 
„Bladet", stod nu tom. Den gamle Mand var forrige Vinter bleven 
angreben af den saakaldte Kyndelmisse-Feber, der i Løbet af 

faa Dage havde gjort Ende paa hans Liv. 
Men hverken dette Dødsfald eller Elses lange, haabløse Syge­

leje havde afstedkommet nogen Forandring i Husets nedarvede 
Skik og Orden. Hansine, der nu ganske havde overtaget Styrelsen 
af Huset, havde ogsaa i den Henseende ladet sig det være magt-
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paaliggende at bibeholde det ejendommelige gammeldags Præg, 

der altid havde hvilet over det. Hun havde her paa hjemlig Grund 

genvundet al sin gamle Selvsikkerhed og raadede i Køkken og 
Stue med en Myndighed og en rastløs Virketrang, der mindede 

om Moderen i dennes Velmagtsdage. Og der var nok at tage fat 
i! Gaarden var i den senere Tid paa Grund af Moderens Sygdom 

og Faderens Blindhed bleven stærkt forsømt; og de havde endda 

magtet sætte sig i Gæld, fordi Fæstet var udløbet med Faderens 
Død og atter skulde fornyes, hvad der havde medført store Be­

kostninger. 
Ole Kristian forestod Jordens Drift. Han var nu en fuldvok­

sen Karl paa fire og tyve Aar, lidt lille ligesom Hansine, men 

sund og kraftig. Han var under sin Opvækst ikke bleven upaa-
virket af Søsterens underlige Giftermaal, og der var vel næsten 

ingen, hvem hendes Vanskæbne var gaaet mere nær til Hjertet. 
Han havde udviklet sig til et tavst, indadvendt Menneske, lidt 
af en Særling, der bestandig holdt sig til Hjemmet og saa vidt 

muligt undgik fremmed Omgang. 
Heller ikke Hansine skøttede om Samkvem med Byens Folk ; 

og da tillige den gamle Else, trods alle bitre Erfaringer, endnu 
paa sit Sygeleje haardnakket nægtede at forlige sig med Sognets 
nye Magthavere, var der bleven tavst og stille i det forhen saa 

livlige Boelssted. Af alle Byens „hellige" betragtedes det næ­
sten som en uren Plet, og aldrig kom de der forbi, naar de to og 
to gik til eller fra deres Bønnemøder i Forsamlingshuset, uden at 
tale højt om Hoffærdighed og anføre Sirachs Ord om Hovmod 

som Roden til al Synd. 
Ogsaa denne Aften sad Hansine alene. Ole Kristian var nylig 

gaaet over i sit Staldkammer for at lægge sig. Paa Bordet ved 
Siden af Lyset laa endnu den Bog, hvoraf han havde læst højt 
for hende efter Mørkning. Henne fra Alkoven, hvor det blaa-
stribede Forhæng var trukket for, lød en kort, stødvis Stønnen, 
— gamle Elses aandedrætsbesværede Søvn. Ellers hørtes kun 
Stormen, der buldrede paa Porten og svøbte sig tungt omkring 

Gavlen. 
Det kunde ofte hænde Hansine, naar hun saaledes sad alene 

II 

I ; 

n 
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efter en virksom Dag, at hendes Tanker sneg sig paa Afveje, ... 

søgte tilbage til den Fortid, der skulde være død for hende, kre-

sede om Børnene og Emanuel, hvis Navn aldrig blev nævnet i 
disse Stuer, i hvert Fald ikke, naar hendes Moder kunde høre det. 

Gamle Drømme steg da atter lokkende op for hendes Indre og 

kastede Uro og Tvivl i hendes Sind. Særligt i den sidste Tid var 
hun Nat efter Nat bleven holdt vaagen af Tanken paa Børnenes 

Nærhed. Ikke mindst efter at hun havde modtaget Emanuels sid­
ste Brev, hvori han bebudede sin snarlige Genkomst, havde hun 

haft al sin Selvbeherskelse behov, for at ikke Moderen eller Ole 

skulde mærke den Raadvildhed, hvori hun var bestedt. 

Ogsaa denne Aften var hendes Tanker sky og urolige. Denne 
Buldren paa Porten, dette Sus over Taget genvakte hos hende 

Mindet om en anden stormfuld Aften ... hin Aften for mere end 
to Aar siden, da Gutten blev bragt tilsengs for ikke at rejse sig 
mere. Ogsaa dengang sad hun ene med sig selv og sine skjulte 

Sorger. Hun huskede det tydeligt. Hun sad i den store Stue og 
havde Døren aaben ind til Sovekammeret for at høre efter Gut­
ten, der ofte skreg isøvne. Først ved Elleve-Tiden kom Emanuel 

hjem. Munter, høj og smuk traadte han ind ad Døren i sin store 
Kavaj, der dryppede af Regn, med Stok i Haanden og en Lygte, 
som Blæsten havde slukket. Hvor tydeligt hun huskede ham! .. . 
Hun havde siden ofte tænkt paa, at den Aften egentlig var den 
sidste i deres Samliv, paa hvilken de havde følt lidt Fred og 
Lykke med hinanden. Fra den Dag begyndte Opløsningen. Med 
Guttens Død mistede Emanuel det frejdige Haab, den ubetin­
gede Forvisning om at følges af Guds Velsignelse, der indtil da 

havde baaret ham frelst gennem alle Skuffelser. 
Hun standsede sin Garnvinde og løftede Hovedet med et lyt­

tende Udtryk. 
Hvad var det? ... Hun havde hørt Gaardlaagen blive aabnet 

... Eller var det blot Stormen, der havde løsnet en Luge? ... 
Nej ... Nu lød der varsomme Støvletrin derude over Stenbroen. 

Hun blegnede. 
Emanuel! — foer det igennem hende. 
Hun rejste sig vaklende op og støttede sig til Stoleryggen .. 
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Kom han virkelig herind ? ... J2. nu steg han op ad Trappen 

... Han bankede paa Døren. 
Nej, nej, ... hun vilde ikke se ham! Han havde ingen Ret 

dertil ! 
I det samme løftedes Klinken sagte, og Væver Hansens lange 

Overkrop strakte sig frem bag den halvaabne Dør. 
„Godaften, Hansine," sagde han i en hviskende Tone og uden 

at træde ind i Stuen. Jeg kom justement forbi og saae, at her 
var Lys. Og saa tænkte jeg, jeg skulde dog høre, hvordan det 
stod til hos jer. Hvordan gaar det med din Mo'er? ... Staar der 

noget paa?" 
Hansine svarede tilsyneladende rolig: 
„Det er ved det gamle. Hun ligger mest og døser. Og det er 

vel det bedste. — Du kan godt komme herind, om du vil!" 
„Ja, er det blot ikke bleven noget silde," sagde Væveren tvivl-

raadig og saae sig omkring. 
„Ja, det maa du selv om," svarede Hansine; hun klippede Ly­

sets Tande — hendes Haand skælvede endnu — og satte sig 

atter ved sin Garnvinde. 
Væveren lukkede omsider Døren bag sig, snød Næsen henne 

ved Kakkelovnen og tog Plads paa Bænken bag den øvre Bord­
ende. Henne i Alkoven blev der i det samme stille. En famlende 
Haand søgte at skille Forhænget ad. Men Forsøget lykkedes ikke. 
Og straks efter lød igen den korte, stødvise Stønnen ud i Stuens 

Stilhed. 
„Jeg kan hilse dig ovre fra Sandinge," sagde derpaa Væveren; 

han sad foroverbøjet, med Armene paa Knæene, og tørrede sine 
Fingre i et rødtærnet Lommetørklæde. „Jeg var en lille Vending 
derovre idag for at se, hvordan det stod til. Man har jo hørt saa 

mange mærkelige Ting derovrefra i den sidste Tid.' 

Der blev straks nogen Tavshed. 
„Det er egentlig svært, som han ... som .. • jeg mener Ema­

nuel, ... jeg siger, det er svært, som han er kommen paa Tapetet 
derovre. Nu har han jo igen gjort et helt Mirakel paa en gammel 

Drukkendidrik nere i Lejet." 
„Ja saa," svarede Hansine kort. 
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„Ja han har vel forresten skrevet til dig om'et, kan jeg tænke, 
Du faar jo stændig Breve fra ham, — ikke sandt?" 

„Han har ingenting skrevet om det." 

„Aa nej, han har ve! tænkt, han havde det ikke nødig, — saa 

meget som man snakker om det! For det var ligefrem helt mærke­

ligt at være Vidne til, hvor Folk var opsatte. Og det er da endelig 
heller ikke saa underligt." 

Der blev igen en lang Pavse. 

„Var du maaske derovre for at gøre Emanuel et Besøg?" 
spurgte tilsidst Hansine. 

Væveren betragtede hende en Stund med det ene Øje tillukket. 
Det saae ud, som om han betænkte sig paa, hvormeget han turde 
betro hende. 

„Jeg saae ham slet ikke," sagde han derpaa. „Nej, jeg gjorde 
saamænd ikke. Men—n ... dine to smaa Tøser saae jeg." 

Det gav et Sæt i Hansine. 

„Hende — Sigrid hedder hun jo — hun sad paa en Sten nere 
ved Vandet; og oppe ved Haven stod den bitte Dagny og græd, 

det bitte Skidt. Det er nu ikke for det, jeg kunde saamænd 
godt have haft Plaser af at sige Emanuel et Goddag igen. For 
det bliver vi vist alligevel nødt til at vedgaa, Hansine, at vi Skib-
berupsfolk ikke bar os ad imod ham, saadan som vi skulde. Jeg 
har tænkt meget over den Ting, — Tiden har li'egodt vist, at han 

havde Ret i mange Dele. Men det har jeg forresten mærket mere 
end een Gang, at Emanuel havde ligesom en hel underlig pro­

fetisk Gave til at se ind i Fremtiden. Mener du ikke ogsaa det?" 
Hansine forholdt sig stadig tavs. 

Han vedblev at fortælle. Det var hans Hensigt at gøre det første, 
forsigtige Forsøg paa at vinde hende for en Plan, han nogen Tid 
havde gaaet og syslet med, og som han — trods Fortidens mange 
sørgelige Erfaringer — havde udarbejdet efter sin gamle Grund­
sætning : med ondt skal ondt fordrives. Han tænkte paa intet min­
dre end igen at rejse en Stemning for Emanuel i Menigheden. Han 
vilde forsøge paa at benytte ham som et Gudhaands-Plaster, der 
skulde drive den aandelige Usundhed ud i Vanvidets Selvtilintet­
gørelse. Men da Hansine stadig intet svarede, fandt han det raade-
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ligt foreløbig ikke at trænge for stærkt ind paa hende og rejste 

sig derfor og bød Godnat. 
Hansine blev siddende ved sin Garnvinde og sad der endnu 

længe, efter at Væveren havde forladt hende. Men Traaden var 
gleden hende afhænde, ... hun sad foroverbøjet, med Haanden 

under Kinden, og stirrede ud over Gulvet. Det rødlige Skær fra 
Talgstumpens krumt glødende Tande belyste den ene Side af hen­

des ejendommeligt haardt tegnede Ansigt, hvis Udtryk de mørke 
Slagskygger ved Munden og over de dybtliggende Øjne gjorde 

endnu mere strengt og alvorligt. 
Væverens Ord om Børnene havde paany rejst alle Moder­

hjertets tunge Selvanklager; og dog var hun fuldkommen fattet. 
Med roligt Overlæg optog hun igen den lange Række Spørgs-
maal, som hele denne Sommer, men navnlig efter Modtagelsen 

af Emanuels sidste Brev havde opfyldt hende Dag og Nat. Hun 
spurgte sig selv, om ikke Børnene, dersom de vendte tilbage til 
hende, — og da navnlig Sigrid — hurtigt vilde trættes af Bonde­

livets Ensformighed og længes bort til det bevægede Liv, hvori 
de nu var bleven hjemme? Jo, — sikkert! Ulykken var engang 
sket, og det vilde være en dobbelt Synd mod Børnene, om de 

nu igen blev rykket op af den Jordbund, hvori de var begyndt at 
slaa Rod. Den Forsyndelse, hun i sin Tid i en Slags Vildelse 

havde begaaet mod dem og mod sig selv ved at give dem ud af 
sin Haand, lod sig ikke længer gøre god igen. Alt, hvad der nu 
stod i hendes Magt at gøre for dem, var at værne om sig selv, 
i ydre og indre Henseende at befæste sit eget Liv, saa de altid 
hos hende vilde kunne finde en Nødhavn, dersom de engang 
skulde lide Skibbrud i Verden og trænge til hendes Hjælp. Hvem 
vidste? Det Tidspunkt var maaske nærmere, end nogen i dette 

Øjeblik tænkte. 
Og Emanuel? Aldrig havde de vel forstaaet hinanden mindre, 

aldrig været hinanden fjernere end netop nu. Hun havde kunnet 
mærke det paa hans Breve, hvorledes han mente at skulle finde 
hende ganske som den samme, han havde forladt. Han vidste io 
intet om, hvad hun havde gennemlevet derude ved det aabne 
Hav, blandt Skallinglandets stærke og frie Folk. Han anede intet 
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om dette lange Aar, da hun i sin Forladthed havde fundet sig selv 

igen ... intet om den dybe Skamfølelse, hvormed hun nu betrag­
tede hele sit forgangne Liv og ikke mindst netop de Øjeblikke 
deri, hvorom Emanuel maaske bevarede de bedste Minder. 

Ja, det stod urokkeligt fast nu. De maatte skilles. Hun vilde 
ikke se ham mere. Hun vilde ikke nu lokkes ud paa nye Eventyr. 
Den dyrekøbte Fred, hun havde naaet, skulde ikke atter letsin­

digt sættes paa Spil. Ungdommens forfængelige Drømme havde 
hun skrinlagt. Hun havde lært, at Lykken her i Livet bestod i 
at have sin Rod i egen Jordbund og vokse i Lyset af den hjem­
lige Himmel — hvor lav og trang og solforladt denne end var. 

Aldrig — end ikke i Ensomheden derude ved Havet, skilt fra 
Mand og Børn — havde hun følt en saa knugende Hjemløshed 

som den, der havde forvirret hendes Sind i Vejlby Præstegaard! 
Ogsaa for Emanuel var det bedst, at alt nu blev uigenkalde­

ligt forbi imellem dem. Naar hun skrev det til ham, saa aabent, 
saa afgørende, at ingen Misforstaaelse længer var mulig, vilde 

maaske ogsaa han endelig bringes til Fornuft, komme til Klarhed 
over sig selv og gifte sig med Frk. Tønnesen. Hun ønskede af 
et oprigtigt Hjerte, at dette sidste vilde ske. Saa fik Børnene igen 
et eget Hjem, hvortil de nu maatte trænge. Og hvad hende selv 
angik ... nu ja, saa vilde hun nok efterhaanden falde helt til 

Ro, finde sin lille Lykke ved at tænke paa dem alle tre, sin 
Tryghed ved hver Dag at betro dem til Guds Varetægt. 



TREDJE BOG 

I 

FR U  Betty gik urolig frem og tilbage i Havegangen. Skønt det 
var højt op paa Formiddagen, var hun endnu i Morgendragt, 

havde et lille Nøgleknippe ved sit Bælte og et sort Kniplings-

stykke over Haaret. Ofte bøjede hun sig frem over Havelaagen 
og spejdede til alle Sider, og et Par Gange gik hun helt ud af 

Haven og søgte op paa en lille Høj et Stykke fra Gaarden, hvor­
fra hun med et bekymret og anspændt Udtryk stirrede ud mod de 

fjerne Bakker paa den anden Side af Byen. 
Paa Tilbagevejen fra en af disse Udflugter overraskede hun 

Børnene i en skjult Krog bagved Ladelængen, hvor Sigrid hele 

Formiddagen havde været travlt optaget af at hænge sit Dukke­
tøj til Tørring paa en Snor. Ogsaa den lille Dagny var beskæf­
tiget her, skønt ikke med sin gode Vilje. Den stumpede Tyksak 
stod med Fingren i Munden og brummede modvilligt, mens Sø­

steren hvert Øjeblik foer hen til hende, enten for under hemme­
lighedsfuld Hvisken at betro hende sine store Planer eller for 
ved et Par Smaaknubs og en alvorlig Gennemrysten at indprente 
hende, at hun ikke maatte fortælle Tanten eller nogen anden, hvad 

der her gik for sig. 
Det var ikkedesmindre en højst uklar Skyldbevidsthed, den 

lille nu røbede, da Tanten pludselig dukkede op foran dem. Sig­
rid derimod blev flammende rød helt op over Panden. 

„Vi leger saa godt!" raabte hun straks Tanten imøde med et 
af de glade Udbrud, hvormed Børn tror at kunne skjule en daar-
lig Samvittighed. 

Fru Betty var da ogsaa altfor optaget af egne Tanker til at 

. t  :{ •• -
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mærke noget paa Børnene. Hun gav dem i Forbigaaende sin sæd­

vanlige Formaning om at passe godt paa deres Klæder og vendte 
dermed tilbage til Haven. 

Her kom Tjenestepigen Angelica imod hende fra Havestue­
døren og sagde: 

„Frue! Der er en Mand, som gerne vil tale med Herren." 

„Han er ikke hjemme, maa du sige. — Hvad er det forresten 
for en Mand?" 

„Jeg kender ham ikke. Men det er vistnok den samme, som 
var her forleden Dag, da Herren heller ikke var hjemme." 

„Saa gør ham en Undskyldning og bed ham komme igen om en 
Timestid, dersom det er ham belejligt. Til den Tid er Præsten 
nok kommen hjem." 

Fru Betty havde taget Plads paa Tremmebænken under det 
skyggefulde Æbletræ, der i Sommerens Løb var bleven hendes 

Yndlingsopholdssted. Hun tog et Haandarbejde, der tilfældigt laa 
der, og gav sig til at strikke for at bekæmpe sin Sindsbevægelse. 
Hendes Ansigt var usædvanlig blegt, Øjnene røde og forvaagede. 
Den Spænding, hvori hun nu snart i et Døgn var bleven holdt, 
havde aldeles ødelagt hende. Hele hendes Legeme var som elek­

trisk af Nervøsitet. 
Siden den foregaaende Dags Eftermiddag havde hun ikke set 

Emanuel. Hun havde dengang været inde hos ham i hans Stue 
med et Brev, som Posten havde bragt, og i hvis Udskrift hun 
havde ment at genkende hans Kones uøvede Haand. Allerede 
længe havde hun kunnet mærke paa Emanuel, at han ventede 
at høre derovre fra sit gamle Hjem, og hun forstod nu, at dette 

var det utaalmodigt imødesete Svar, der skulde bestemme over 
hans Fremtidsskæbne. Underligt nok var hun straks bleven lidt 
uhyggelig tilmode ved Synet af Brevet; det syntes hende at se 
ud til at indeholde et sørgeligt Budskab. Aldrig før var den Tanke 
blot et Øjeblik faldet hende ind, at hendes Broders Kone kunde 
vægre sig ved at forny det afbrudte Samliv. Nu begyndte hun at 
ængstes, — og hvad senere var sket, havde kun yderligere be­
styrket den mørke Anelse, der straks betog hende. 

Emanuel havde den hele Aften ikke ladet sig se. Han havde 
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lukket sig inde i sit Værelse og ikke villet indlade nogen, hverken 
Tjenestepigen, da hun vilde bringe ham hans Aftensmad, eller 
Børnene, da de bankede paa for at sige Godnat. Selv havde hun 
derfor opgivet at tale med ham; men hele Natten havde hun hørt 

ham gaa frem og tilbage over Gulvet i sin Stue, ... og denne 
vedholdende, endeløse Vandren havde vakt et opskræmmende 
Minde hos hende. Det var nemlig noget af det, hun tydeligt erin­
drede om sin afdøde Moder, at ogsaa hun kunde gaa saaledes 

halve Dage og hele Nætter frem og tilbage i sit Værelse uden 
en eneste Standsning. Endnu Natten før hendes Endeligt havde 

hun hørt hende saaledes vandre utrætteligt, ... og den dumpe, 
gengangeragtige Lyd af Emanuels Skridt havde derfor indgydt 
hende en Angst, saa hun hele Natten havde ligget og rystet i 
sin Seng. Først da det begyndte at dages, var der bleven stille 

inde hos ham, og hun var endelig falden isøvn. 
Men nu til Morgen havde Pigen fortalt, at han allerede ved 

Solopgang var gaaet bort; hun var bleven vækket ved at høre 

ham aabne Havestuedøren; og bag sit Gardin havde hun da set 
ham gaa gennem Byen ud mod de vestre Bakker. Nu var Klok­
ken elleve, ... i henved et Døgn havde han altsaa intet spist. 

Hun turde sletikke tænke paa, hvad der skulde blive af ham, 
dersom nu ogsaa Vejen til hans gamle Hjem blev spærret for 
ham. Han var efterhaanden bleven hjælpeløs som et Barn. Hun 
havde i den sidste Tid maattet behandle ham næsten som en 
umyndig, bestemme hans Maaltider, pusle om hans Person og 

tage Vare paa hans Klæder, fordi hun følte sig overbevist om, 
at han endog glemte at skifte Linned, dersom hun ikke mindede 

ham. 
Hun foer sammen. Hun havde hørt Skridt ude paa Vejen. 

Havelaagen aabnedes langsomt. Fortabt i sig selv kom Emanuel 

gaaende ind over Gangen. 
Da han fik Øje paa hende, standsede han. 
„Sidder du der?" sagde han med dæmpet Stemme. „Hvor er 

Børnene?" lagde han til lidt efter. 
„De leger ude bag Ladelængen. Skal jeg hente dem?" 

Det forjættede Land 28 
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„Aa nej, lad dem lege! ... Jeg er ogsaa lidt træt nu." 
Han satte sig tungt ved Siden af hende paa Bænken. 

Fru Betty var saa beklemt, at hun længe ikke kunde finde et 
Ord at sige. Endelig sagde hun: 

„Her har været en Mand for at tale med dig, Emanuel. Det 

var nok den samme Mand, som var her forleden Dag, da du hel­

lerikke var hjemme." 

„Hvad var det for en Mand, Betty?" 
„Jeg veed ikke. Det maa vist være en fremmed. Angelica 

kendte ham i hvert Fald ikke." 
Ligesom vaagnende vendte Emanuel Ansigtet om imod hende. 

„Hun kendte ham ikke, siger du! ... Det var dog besynder­

ligt!" 
„Aa, hvorfor det, Emanuel? Her har jo oftere været fremmede 

Folk, der vilde tale med dig." 

„Ja, det er sandt — naturligvis." 
Fru Betty søgte at læse sig Vished til i Broderens Ansigt. Men 

dettes Udtryk bestyrkede hende egentlig ikke i hendes Formod­
ning om det skæbnesvangre Brevs Indhold. Emanuel var nok 
meget bleg og øjensynlig dybt bevæget; men han syntes hende 

mere højtidelig betaget end egentlig nedbøjet. 
Med et Glimt af Haab tænkte hun paa, om hun alligevel 

skulde have taget fejl. 
„Du var nok tidlig oppe imorges, Emanuel. Pigen fortalte, at 

du gik ud allerede ved Solopgang. — Har du ikke sovet godt 

inat?" 
Emanuel nikkede mekanisk uden at have hørt, hvad hun 

sagde. Han sad foroverbøjet, med den ene Haand under Kinden, 
den anden støttet til Haandtaget af sin Stok. 

„Sig mig, Betty," sagde han tilsidst i en Tone, som talte han 

ligesaa meget til sig selv som til Søsteren: „Sig mig — kan du 
huske Mørkningstimerne derhjemme, da vi var Børn?" 

„Mørkningstimerne?" 
„Ja. Kan du huske ... Moder sad i Lænestolen i den grønne 

Stue, hvor Lyset fra Gadelygten faldt ind, ... og vi sad omkring 
hende paa Skamler eller oppe paa hendes Skød. Hun fortalte os 
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Eventyr om Kæmper og Kongesønner, der drog ud i Verden for 

at plante Kristi Banner mellem Hedningefolket." 
„jeg var jo saa lille dengang, Emanuel. Jeg husker kun lidt fra 

den Tid, da Moder var helt rask." 
„Aa ja, det er sandt. Jeg er jo nogle Aar ældre. Jeg husker, at 

jeg selv var begyndt at læse i Sagnhistorien og i Krønikebøgerne 

dengang. Jeg vilde være Soldat og Kriger og forstod sletikke, 

hvorfor Moder bestandig sagde, at jeg skulde være Præst. Saa 

en Aften, da jeg spurgte hende derom, strøg hun mig over Haa-

ret og sagde: „Fordi jeg troer, at det er Guds Bestemmelse med 
dig, min Dreng!" Jeg husker endnu tydeligt det underlige Ind­

tryk, de Ord gjorde paa mig. Den Aften læste jeg for første 

Gang af mig selv i Biblen." 
„Ja, Moder har haft stor Indflydelse paa dig, veed jeg." 
„Saa var der ogsaa en anden Gang ... Moder havde Besøg 

af den gamle Pastor Hagensen, der var hendes gode Ven. Jeg 
tænker, de har siddet og talt sammen om at bestemme Livskald 
for Børn eller sligt ... det veed jeg nu ikke. Men tilsidst pegede 

Moder paa mig og sagde: „Hvad ser saa min Søn der ud til at 

skulle blive?" Jeg maatte gaa helt hen til den gamle Mand; han 

tog mig under Hagen, og da han havde set lidt paa mig 
jeg husker det saa tydeligt, som var det sket igaar — lagde 
han Haanden paa mit Hoved og sagde: „Du bliver nok en 
Kirkens Mand, troer jeg vist." Jeg var dengang ikke mere end 

tretten Aar." 
„Men hvorfor kommer du til at tænke paa disse Ting netop 

idag, Emanuel?" 
„Hvad siger du?" 
„Han løftede Hovedet og saae overrasket op paa hende. Han 

havde efterhaanden aldeles glemt, til hvem han talte. 
„Aa jo," sagde han og lagde .atter stille Hovedet ned i sin 

Haand. „Jeg skal sige dig, Betty ... saa mange Aar er det altsaa, 
siden jeg fik Indvielsen. Fra Barndommen har min Livsvej væ­
ret ligesom skæbnebestemt. Og dog har jeg indtil denne Morgen 
følt Tvivl, om jeg nu virkelig ogsaa havde Kaldelsen." 

Betty sænkede sit Strikketøj i Skødet. 
28* 
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„Kaldelsen?" sagde hun. „Jeg forstaar dig ikke ... Hvad me­
ner du, Emanuel?" 

„Den rette Kaldelse, mener jeg. Guds Kaldelse." 
Betty rystede paa Hovedet. 

„Jeg forstaar dig ikke." 
„Aa jo, du veed dog nok, at jeg aldrig har hørt til dem, der 

troer, at Kjole og Krave gør en Mand til Præst, eller at en Eks­
amen tør gælde for Guds Bemyndigelse til at tale i hans Navn. 
Og dog har jeg først sent ret forstaaet, hvorledes Gud selv ud­
vælger sine Tjenere ... optugter dem gennem haarde Prøvelser 

til lydige Fuldbyrdere af hans Vilje. Kan du huske, Betty, at jeg 
for nogen Tid siden fortalte dig et Sagn, jeg dengang netop 

havde læst? Det var om en from Mand i Jødeland, der gennem 
hele sit Liv ydmygt havde søgt Gud og fulgt hans Veje — Ver­
dens Børn til Forargelse. Og dog slog Herren ham Saar paa Saar, 

indtil han var hjemløs her i Livet som Fuglene paa Havet. Og 
der stod, at først da fattede han Guds Vilje med ham og gik ind 

i Templet, hvor Herren i et Syn bød ham forkynde Dommen 
over det ulydige Folk. Den Fortælling har jeg siden ofte 

tænkt paa. Jeg synes, den er som et Spejl for mit eget Liv. Jeg 
føler det nu ... ogsaa mig har Gud længe kaldt paa. Ogsaa mig har 
han med sin tugtende Haand maattet fravriste alt, . . . alt, indtil 

nu min sidste Tilflugt, før jeg fik Mod til fuldt at forstaa ham." 

„Hvad siger du? Har din ?" 
„Ja, Betty, nu er ogsaa jeg hjemløs her i Verden som en Maage 

paa Havet. Jeg har ingen Hustru mere, intet Hjem. Jeg er ene 

nu med mine smaa." 
Strikketøjet var gledet ned fra Bettys Skød. Hun foldede Hæn­

derne foran Brystet og saae paa Broderen med et rædselslagent 

Blik. 
„Og det er ... Kaldelsen, siger du?" 

Emanuel nikkede. 
„Ja, jeg føler det. Gud har krævet mig nu ... fuldt og helt .. . 

Og jeg giver mit Liv i hans Haand." 
De sad et Øjeblik tavse. Betty bøjede Hovedet og sænkede 

Hænderne i sit Skød; — nu, da hun havde faaet Visheden, sank 
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hun kraftesløs sammen. Men hellerikke Emanuel formaaede læn­
ger at beherske sig. Hans store, ubevægeligt fremstirrende Øjne 

stod fulde af Taarer, og hans Tale lød som en med Møje under­

trykt Graad, idet han vedblev: 
„Det er jo saa underligt for mig. For ... ja, nu kan jeg sige 

det ... jeg har jo altid følt, at Gud havde en Hensigt med mig 
og mit Liv. Det var ikke Hovmod. Jeg har aldrig troet mig hver­

ken større eller bedre end andre. Langtfra! Men Kristus har selv 

sagt det: „Min Kraft er mægtig i de svage." Og dog! Nu, da det 
er sket, forstaar jeg ikke, at Gud har fundet mig værdig. Imorges 
... imorges, da han kaldte mig i Enrum med sig, og jeg rejste 
mig af min Seng ... og da jeg stod derude paa de høje Marker 

Ansigt til Ansigt med min Fader, ... det var, som knugedes jeg 

til Jorden af hans Aands Vælde, og jeg havde ikke Mod til at 

opløfte mit Blik imod ham! Men han saae min Frygt og tog mig 

ind til sit Hjerte —." 
Han holdt inde. Sindsbevægelsen var ved at overmande ham. 

Erindringen om den nys udstaaede Dødsensangst fik hans 
brudte Stemme til at bæve. Han rystede som af Kulde, og Taa-

rerne gjorde hans Kinder vaade. 
De sad atter tavse en Stund. 
„Hvad tænker du nu at gøre, Emanuel?" spurgte tilsidst Betty. 
„Fuldkomme den Gerning, Gud giver mig at gøre. Andet veed 

jeg ikke. Min Vilje er i hans Haand!" 
„Men hvad vil du da? Tænker du paa at blive Præst igen? 

Eller hvad vil du?" 

„Jeg veed det ikke." 
„Vil du maaske rejse? Gaa om som Lægprædikant? ... Og 

Børnene?" 
„Jeg veed det ikke. Men jeg har bedet Gud om et Tegn, at 

jeg kan være beredt." 
Betty kunde ikke længer beherske sig. I et Udbrud af vild For­

færdelse kastede hun sig om Broderens Hals og raabte: 
„Emanuel! Emanuel! Kom dog til dig selv! Hør mig dog! 

Du veed ikke, hvad du siger! Nej, nej, du faar ikke Lov 
at tale. Du maa høre mig, jeg er dog din Søster! Det er for­



438 D O M M E N S  D A G  

færdeligt! Emanuel ... Du maa komme til Fornuft — hører du? 
— Du maa tænke paa Fremtiden, paa Børnene, paa os olie. Se 
dog! Du veed ikke hvad Dag du staar paa Gaden uden Tag over 

Hovedet, uden en Bid Brød til dine Børn. Fa'er vil ikke hjælpe 

dig mere ... og kan det hellerikke. Jeg har ondt nok ved at 
hjælpe mig selv. Du veed, hvor lidt Torm efterlod. Hvad vil du 

da gøre? Styrt os dog ikke i Ulykke, Emanuel! ... Nej, du maa 
ikke tale. Nu skal du engang høre Sandheden! Har du ikke 

gjort os Sorg nok? Er det ikke din Skyld, at Fa'er er syg og for­

tvivlet? Vi er allesammen fortvivlede for din Skyld, Emanuel! 

Veed du, at jeg har seet Fa'er græde over dig? Det skulde 

du tænke paa! I mere end ti Aar har vi levet i Angst for dig. 
Er det ikke nok! Skal vi da aldrig kunne tænke paa dig uden 

med Skam? ,.. Aa, Emanuel, om du blot vidste ." 
Hun formaaede ikke a'c tale mere. I et Anfald af krampagtig 

Hulken sank hun sammen ved Broderens Bryst. 
Emanuel lod sagtmodig sin Haand glide nogle Gange ned 

over hendes Haar. 
„Stille, Søster! Stille! Du er ikke god mod dig selv! ... Og 

hvorfor vil du forarges paa mig? Sig mig, har ikke Kristus vist 

os Vejen ind til den evige Glæde ... han, som ikke vilde eje 
det, hvortil han kunde hælde sit Hoved!" 

„Aa — hvor du taler!" afbrød Betty i opblussende Heftighed 
og rettede sig paany i Vejret. „Det er formasteligt! Troer du, 
Gud har givet dig Hus og Hjem og Slægt, for at du skal 
lægge det altsammen øde? Har han givet dig Hustru og Børn, 

for at ." 
Hun fik ikke udtalt. Emanuel lagde Haanden paa hendes Arm 

og saae bekymringsfuldt paa hende. 
„Betty, — var det dig mon ikke tjenligere, om du gik irette 

med dig selv, før du anklagede andre? Ogsaa dig har jo Herren 
hjemsøgt! Troer du ikke, han har haft et Ærinde hos dig, da 
han bankede paa din Dør med Dødens kolde Haand? Troer du 
ikke, han kom for at spørge, om du nu var hjemme for ham 
... for ham alene? Luk dit Hjerte op engang! Se, Gud har 

taget dit Barn og din Mand fra dig, dertil Rigdom, Ære, An­
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seelse og Verdens Beundring, ... har du husket at takke ham 
derfor? Har du skønnet paa, at han saaledes har taget Byrde 
paa Byrde fra dig og kærligt beredt dig Vejen til hans Fader-

hjerte? Hvis ikke, saa er det Tid, at du ræddes over dig selv! 

Det haster, Betty! Mærker du det ikke? Dommens Dag er nær! 
Ser du ikke, hvordan alting vakler, at Verden er i Opløsning? 

Gud har taget sin Velsignelse fra Menneskenes Samfund, og 
Dæmonerne regerer i det som Ormene i etAadsel. Gaar ikke alle­

rede Lasterne nøgne paa Gaderne? Har ikke Hovmod og Hævn­
gerrighed forgiftet alles Sind? Ser du ikke, hvordan Stand rej­
ser sig mod Stand, Folk mod Folk, .. Hadet har tændt Landene 

i Flammer, og Blodtørsten brøler af Kanonernes Munde. Ja, selv 
i Guds eget Hus, i Kristi egen, bloddøbte Menighed er hans 
Aand landflygtig. Selvretfærdighed og Klogskab fører Strid om 

Kirkens Højsæde? Sandelig, jeg siger dig, Herrens Dag er 

nær! Ve da den, han forstøder!" 
Han havde rejst sig og truende løftet Haanden mod Himlen. 

Men pludselig slog hans Stemme over; Armen sank ned og han 

sagde — mildt og halvt forsonénde: 
„Søster! Giv mig din Haand! Nu vil du ikke høre mig, — men 

ogsaa din Tid vil komme, det troer jeg sikkert. Ogsaa du vil en­
gang med Forfærdelse forstaa Ordet, at den, som har elsket sit 
Liv, skal miste det. Jeg kender din Sjæl, Betty. Du følger mig 

nok efter! ... Giv mig din Haand derpaa!" 
Hun gjorde, som han bad. Men da han var gaaet, søgte hun 

ind i Nøddegangen, hvor ingen kunde se hende, og vred for­

tvivlet sine Hænder. 

11 

Sigrid og den lille Dagny sad nede ved Stranden og legede, 
da de — kort før Middag — blev kaldt ind til Faderen, der til 
deres Forundring tog dem op til sig og Gang efter Gang bevæget 
kyssede dem paa Kinder og Øjne. Dobbelt overraskede blev de, 
da han efter Middagsmaaltidet sagde til dem, at de skulde tage 
deres Tøj paa og følge ham paa en Spadseretur, sligt var ikke 
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hændet dem, saa langt de kunde huske tilbage. Endnu da de 

stod med Helgolænderhattene paa, havde de ondt ved at tro, at 

de havde forstaaet ham rigtig. Men Emanuel tog dem i Haanden, 

og de fulgtes over Markerne ud til de store, grønne Enge, hvor 
de gav sig til at plukke Blomster langs Aabredden og betrag­
tede Skyernes og Fuglenes Spejlbilleder dybt nede i det 
blanke Vand. 

Der var opvældet i ham en Trang til endnu engang at aande 

ud i Livets Luft, før hans Time slog. Han havde sagt til sig selv, 
at den Frist, Gud endnu undte ham, turde han vel anvende til 

at nyde Fredens Glæder sammen med sine smaa, indtil Trængs­

lernes Dage kom. De vilde sikkert snart komme! Og herpaa var 
han fuldt forberedt, at fra den Dag, Guds Røst havde lydt over 

Verden gennem hans Mund, vilde hans Dage opgaa i en aldrig 
hvilende Kamp, der tilsidst skulde kræve hans Liv. 

I sin langskødede Frakke og med sin flade Hat gik han nu 
der smaanynnende og plukkede Engblommer eller lyttede til 

Lærkerne, der trilrende steg og sank under den blaa Himmel­
hvælving. Tilsidst satte han sig hen med Børnene ved Aabred­

den og flettede Blomsterkranse for dem, imens han fortalte dem 
om de smaa Alfer, der nede i Blomsternes Kalke bryggede Dugg 
og kogte Honning; og skønt Dagny hurtig faldt isøvn under hans 
Fortælling og hellerikke Sigrid syntes at more sig, mærkede 
han det ikke, saa optaget var han efterhaanden selv bleven af 
den barnlige Leg. 

Taalmodigt bærende det indslumrede Barn paa sin Arm og 
med den utrættede Sigrid hængende i Frakkeskødet vendte han 
først efter et Par Timers Forløb tilbage til Hjemmet. 

Kort efter stod han i Ensomhed nede ved Stranden, helt ude i 
Havstokken, og saae sig omkring paa Himmel og Hav. Med et 
eget skælvende Vemod, fremkaldt af Tanken paa den nære Af­
skedsstund, iagttog han sine gamle Venner, de sølvhvide Maager, 
og fulgte med Blikket Landets dybt indskaarne Kyst og de høje, 
solbelyste Skrænter til bægge Sider. Han var saa overvældet af 
Strandens Skønhed denne Eftermiddag, saa betaget navnlig af 
det fine Farveskær, hvori alt laa badet, at Taarerne traadte ham 
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i Øjnene. Aldrig havde Synet af Naturen henrykt ham som i 
disse Øjeblikke. Aldrig havde dens Skønhed saa tydeligt aaben-
baret sig for ham som en Afglans af den himmelske Herlighed. 
Og han forstod godt hvorfor. Hans Sjæl havde omsider løftet 

sig over Forkrænkeligheden. For første Gang i sit Liv betragtede 
han Verden som den, der havde overvundet den. For første 

Gang saae han det jordiske gennemskinnet af det eviges Straale-
glans. — O ja, sukkede han, om Menneskene dog blot vilde op­
lade Sjælens Sanser, da laa Himmerig aabent for deres Blik, 
hvor de end færdedes. Da tonede Englenes Sang ned gen­

nem Luften, og hver Lyd blev en Genklang af Evighedens dej­

lige Harmonier ! 
„Goddag," lød en Stemme bag ham. 
Han vendte sig om. Deroppe paa Stranden stod Frk. Ragnhild 

i sin store Hat og med en Vifte hængende ned fra Bæltet. 
„Goddag," gentog hun — øjensynlig ikke helt dristig — da 

Emanuel hverken hilste eller svarede. „Det gør mig ondt, at jeg 
maa forstyrre Dem. Men De kommer virkelig til at fortælle mig, 
hvad der er paafærde med Deres Søster. Jeg kommer netop der­
oppefra, og Pigen sagde mig, at Betty havde lagt sig og ikke 
kunde modtage nogen. Hun er da ikke syg? Hun har set daarlig 

ud i de sidste Dage. Jeg er rigtig urolig." 
Emanuel blev endnu et Øjeblik staaende uden at svare. Han 

var ved Synet af hende bleven greben af dyb Forundring; det 
syntes ham saa længe — saa uendelig længe, siden han sidst 
havde haft hende i sine Tanker. Den Fristelse, hvori hendes 

Skikkelse havde holdt ham fangen, mindedes han som en fjern, 
ond Drøm. Ja, nu var han frigjort! Udslukt var den Kødets 
Brand, der havde fortæret ham .. . nej, ikke udslukt, men for­
vandlet, forherliget, taget op i den store, bekymrede Næstekær­

lighed, der nu ganske fyldte hans Sjæl. 
„Vær uden Frygt," sagde han, idet han langsomt nærmede sig 

hende. „Jeg troer tvertimod, at Betty nu er paa Veje til at 

blive karsk." 
Hans Ansigt var mørkt alvorligt. Kun i Øjnene laa der endnu 

som et Genskin af det himmelske Lys, han nys havde skuet. 
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„Men hvorledes har De det egentlig selv, Frøken Tønnesen?" 

spurgte han derpaa. 
„Jeg? Aa Tak ... som man kan have det," svarede hun med 

anstrengt Livlighed; og da han nu var kommen hende saa nær, 

at hun kunde mærke hans Aande, begyndte hun at bruge sin 

Vifte. — „Jeg spiser godt, sover godt, trives godt, ... hvad kan 

man saa forlange mere?" 
„Sandelig — De er nøjsom, Frøken Tønnesen! Jeg spurgte 

forresten ikke til Kødets Velbefindende." 
„Nu ja — vil De altsaa være saa god at hilse Betty fra mig. 

Jeg maa hjem. Farvel, Hr. Pastor!" 
„Frøken Tønnesen," sagde Emanuel, da hun allerede var kom­

men et Stykke bort. „Maa jeg faa Lov til at tale med Dem et 
Øjeblik? ... Vil De tillade mig at gøre Dem Følgeskab?" 

Hun standsede. Hendes Bryst bølgede. 

„Vist maa De saa! ... Men kun til Havelaagen! Jeg holder 
strengt paa Formen, veed De!" 

„Hvad jeg har at sige Dem idag, kan siges kort." 
De havde gaaet en Tid ved Siden af hinanden langsmed Stran­

den, da Emanuel sagde: 
„Sig mig, Frøken Tønnesen ... synes De egentlig ikke, at vi 

to har et Slags Mellemværende at afgøre med hinanden?" 

„Et Mellemværende? .. Jeg kan ikke tænke mig, hvad det 
skulde være." 

„De husker sikkert nok en stjerneklar Vinternat for halvandet 
Aar siden, da vi fulgtes hjem fra et Selskab, et overdaadigt 

Gæstebud, hvis letfærdige Luksus — det troer jeg sikkert — 

har faaet Englene i Himlen til at græde." 
„Men du gode Gud! Hvad var dog det for et Selskab?" 

„Kan De virkelig ikke erindre det?" 
„De mener da ikke Deres afdøde Svogers sidste Fødselsdags-

middag. Jeg husker nu, at De dengang absolut vilde ledsage mig 
hjem, skønt jeg indstændigt bad Dem om ingen Ulejlighed at 

gøre Dem." 
„Ja netop. Den Aften mener jeg." 
Frk. Ragnhild gav sin Uro Luft i et lille nervøst Latterudbrud • 
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„De bliver dog Dem selv lig, Hr. Hansted! Hvor kan De nu 
finde paa at udmale det uskyldige lille Selskab med saa for­

skrækkelige Farver. Det var jo ganske tarveligt og bestod næsten 
udelukkende af Familjen. Der var jo endnu Sorg hos General­

konsulens for lille Kaj. Jeg husker i hvert Fald, at alle Damerne 

var i sort. Jeg ogsaa." 
ja — De ogsaa! Og over den sorte Silke lyste de hvide 

Skuldre —" 
„Hr. Hansted, De glemmer Dem selv," sagde hun fornemt 

irettesættende. „Hvor kommer De forresten til at tænke 

paa saadanne ligegyldige gamle Ting?" 
„Jo, jeg skal sige Dem, Frøken Tønnesen, — jeg gør idag 

mit Regnskab op." 
„Men mig skylder De ikke noget," afbrød hun ham hurtigt. 

„Ikke engang en Forklaring." 
„Jo, det er just det, jeg gør. Jeg skylder Dem meget mere, 

end De vistnok aner. Nu kan jeg godt sige Dem det, — ja nu 
er det min Pligt at sige Dem det — hin Aften afgjorde Gud min 
Skæbne. Og De, Frk. Tønnesen, var Redskabet i hans Haand!" 

Han standsede og betragtede hende med et brændende Blik, 

der lyste af hellig Nidkærhed. 
„Vil De sige mig" — fortsatte han — „følte De det dengang 

selv paa samme Maade?" 
„Jeg forstaar slet ikke, hvad De mener," sagde hun i stigende 

nervøs Uro og paaskyndede sin Gang. 
„Aa jo, De forstaar mig sikkert nok. Og se, nu vil jeg tale 

aabent til Dem, Frøken Ragnhild. Jeg har tænkt mig, at Tiden 
maaske nu var kommen, da jeg kunde gøre Gengæld. Nu er 
jo ogsaa De bleven ene. Den, der hidtil var Deres Ledsager 
her, er nu rejst. Maaske kan der da blive lidt Gehør ogsaa for 

mjg j3)  nu ser De saa utaalmodig ud. Jeg veed det nok, 
. .. jeg mishager Dem. Men det gør ingenting. Blot jeg kan faa 

Deres Sjæl i Tale. Og det faar jeg nok tilsidst. Om ikke nu, om 

ikke idag eller imorgen, saa naar min Time slaar! 
„Jeg troer ikke, det nytter, vi taler om den Slags Emner, Hr. 

Hansted. De veed, vi tænker saa forskelligt, at 
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„Aa jo, det nytter nok ... det nytter nok! Og jeg skal have 
Taalmodighed!" 

„Ja — undskyld — men nu er vi ved Havelaagen. Og her 
skulde vi jo skilles. Altsaa — Farvel!" 

„Frk. Tønnesen! Endnu blot et Ord! ... Blot et eneste 
lille Ord!" 

„Hvad er der nu?" — hun saae fra Siden hen paa ham med 
et halvt vredt, halvt sky Blik. 

„Er De vred paa mig?" 
„Hvor falder De nu paa det?" 

„Hvorfor giver De mig da ikke Haanden til Farvel? ... Vil De 

ikke gøre det? ... Vil De ikke? ... Jeg beder Dem derom." 
Under en kort Kamp med sig selv blev Ragnhild meget bleg. 

Det var, som udgik der fra hans ydmygt fremstrakte Haand en 
Magt, hun ikke modstod. 

„De er et Barn!" sagde hun og rakte ham med bøjet Hoved 
sin Haand. „Saa — er det nu godt?" 

Men Emanuel beholdt den skælvende Haand mellem bægge 
sine og sagde dæmpet, med lidenskabelig bevæget Stemme: 

„Frøken Ragnhild! Nu er De min! Nu slipper jeg Dem ikke! 
... Hører De? Jeg slipper Dem ikke, før De er bleven et Guds 
Barn! ... O nej, se ikke saa vredt paa mig! Jeg beder, jeg tryg­
ler Dem, skænk mig Deres Sjæl, at ogsaa vi to kan forenes i 
Salighedens Fryd omkring min himmelske Faders Trone! Ragn­
hild — min Søster! —" 

Med et hæst og bydende: „De skal gaa!" vristede hun heftig 
sin Haand løs og gik ind i Haven. 

III 

Da Emanuel kort efter kom hjem, fortalte Pigen ham, at den 
Mand, der allerede to Gange forgæves havde søgt ham, nu var 
kommen igen og sad og ventede ham inde paa hans Værelse. 
Idet han traadte derind, rejste der sig en Skikkelse fra den haarde 
Hestehaars-Sofa, der stod ganske ene paa den lange Indervæg; 
men i sin overspændte Sindstilstand maatte han stirre temmelig 
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længe paa den, før han genkendte Væver Hansen. De sidste 

Tiders Modgang var nu heller ikke gaaet sporløst hen over den 
prøvede Mand. Som han stod der med Hovedet paa Siden og lod, 
som om han var lidt forlegen og ikke rigtig vidste, om han 

turde give Haanden eller ej, lignede han kun lidet det Bil­
lede, Emanuel havde bevaret af sin gamle, uforsonlige Mod­

stander. 
Dersom Emanuel nogensinde havde baaret Nag til et Menne­

ske, havde det været til denne Mand. Hans Blod havde kunnet 
komme ikog, naar han tænkte paa det dulgte Fjendskab, hvor­
med Væveren havde pustet til hver lille Tvedragtsild, der var 

opstaaet i hans gamle Menighed, — den Skaanselsløshed, hvor­
med han havde forfulgt ham personlig, da Striden tilsidst paa 

hans Anstiftelse brød ud i lys Lue. Der vaktes derfor nu ved 
Gensynet en Trang i ham til at gøre Bod, fordi han saa længe 
havde baaret paa ukærlige Følelser for en, der dog var hans 

Næste, hans Broder, et Guds Barn som han selv. 
„Velkommen skal du være!" udbrød han og rakte ham fredsæl 

sin Haand. „Du kommer, som du var kaldet!" 
„Kaldet?" spurgte Væveren og spidsede Øren. 
„Aa jo — du forstaar det endnu ikke! Du veed ikke, kære 

Ven, at der er faldet som et Slør mellem mig og Fortiden. Nu 
ser jeg kun ud imod det tilkommende. Kom — sæt dig! — vi 

vil tale sammen." 
Væveren sad en Stund og gned Hatten med sit Frakkeærme, 

som om han trykkedes af Anledningen til sit Besøg og havde 
ondt ved at finde en passende Indledning. De talte en i id om 
Forholdene ovre i Vejlby og Skibberup, og efterat ogsaa det 
forestaaende Vennemøde paa Sandinge Højskole var bleven be­

rørt imellem dem, sagde han endelig: 
„Ja, saa vil jeg da nu rent ud sige dig, at jeg længe har gaaet 

og været saadan ... sletikke glad, vil jeg sige, ... ved at se paa 
Udviklingens Gang herhjemme i den senere Tid, saadan i de 
aandelige Sager. Jeg kan nu dog heller ikke tro andet, end at 
mangt et Kristenmenneske maa føle sig ret inderligt bedrøvet 
ved al den Babels-Forvirring, hvortil vi nu er bleven Vidne i 
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vor Kirke. Alle ligger de og kives om vor Saligheds Sag. Se, 
det er just al den Splidagtighed, der længe har gjort mig saa 

trang om Hjertet, saa jeg mangen Gang ligefrem tykkes, at jeg 

kan ikke forstaa, hvordan det skal blive mod Enden." 

Emanuel nikkede. 

„Der taler du sandt, Jens Hansen l" 
„Se, jeg har nu netop i den sidste Tid i Anledning af dette­

hersens Vennemøde tænkt saa meget paa, om dog ikke snart den 

Mand vilde opstaa, der saadan med Aandens rette Myndighed 
kunde samle de adsplittede Dele af Vorherres Menighed i vort 
Land. Og derfor er jeg nu kommen herover til dig for saadan 

ligeud at sige dig, hvad jeg nu er bleven ganske sikker paa, — 

at du er Manden, Emanuel!" 
Der rørte sig et lønligt, halvt lidelsesfuldt Smil omkring Ema­

nuels Mund. 
„Hvorfor troer du det saa vist, Jens Hansen?" sagde han. 
„Aa jo, — jeg har jo ogsaa hørt om, hvad der er gaaet for 

sig her i den senere Tid. Jeg veed nu, hvordan jeg i sin Tid 
tog ganske fejl af dig, fordi jeg ikke forstod dig paa rette Maade, 
vil jeg sige! ... Men forresten saa havde jeg ogsaa forgangen 

Dag saadan en løjerlig Forklaring, eller hvad man nu skal kalde 
det. Det var ligesom en Stemme indeni mig, der sagde, at jeg 

skulde ... jeg skulde tage herover til dig og faa dig i Tale." 

„En Stemme, siger du?" 
„Ja ... saadan en indvendig Røst, som jeg ikke siden har 

kunnet blive kvit. Immer er den bleven ved at minde mig, og 
jeg fik ikke Fred, før jeg var taget herover for at snakke med 
dig. Det var ligesom der laa en hel Betydning deri. Hver Gang 
jeg med Bekymringsfuldhed har tænkt paa dette Vennemøde, 

var det ligesom En sagde til mig: Emanuel, han er Manden! 

Han har Myndigheden! — —" 
Emanuel hørte intet længer. Han havde bøjet sig fremover 

i den heftigste Sindsbevægelse. 
Tegnet! tænkte han, mens en hellig Indvielses Gysning sæn­

kede sig ned igennem ham. 



FJERDE BOG 

i 

ENDELIG oprandt den store Dag, der var bleven imødeset 
med saa megen Uro og Spænding. „Mødet paa Sandinge 

Højskole" havde i den sidste Maaned været en staaende Over­

skrift i alle Vennesamfundets Blade; men ogsaa udenfor Menig­
hedens egen Kres afventede man med Interesse Resultatet af 

Forhandlingerne som et betydningsfuldt Tidens Tegn, der paa 
afgørende Maade vilde vise, hvad Retning Udviklingen i de se­

nere Aar havde taget. 
Allerede Dagen før Mødet skulde aabnes, strømmede de frem­

mede Gæster til. Efter hvert Jernbanetogs Ankomst indhylledes 
Landevejen fra Stationen i en lang Støvsky, hvorigennem et 

endeløst Vogntog rullede frem mod den flagsmykkede By. Der 
havde forud meldt sig over et halvt tusinde udensogns Deltagere ; 
og da Mødet skulde vare i to Dage, kunde der ikke være Tale 
om, at de alle kunde faa Plads paa selve Højskolen. Største­
parten maatte indkvarteres rundt om hos venligsindede Folk i 
Byen, og endda maatte her baade Lade og Lo, ja endog Stænget 

tages i Brug og indrettes til Sovested for de unge. 
Ved Aftentid, mens Solen gik brandrød ned under den blaa-

nende Horisont, lignede Pladsen omkring Højskolen en nylig 
slaaet Lejr, en saadan Forvirring herskede der af tomme og be­
læssede Vogne, Halmknipper, Rejsetøj og raadvilde Mennesker, 
der havde travlt med at søge Oplysninger, skaffe Mad eller bringe 

deres Byldter af medførte Sengklæder under Tag. 
Der saaes alle Slags Skikkelser og hørtes mange Slags Tunge-

maal. Der var store, tungt vandrende Vestjyder med havblaa 
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Øjne og et Sprog, som ingen forstod. Der var livlige Fynboer, 

der snakkede i Munden paa hinanden og lo og morede sig. Der 

var et Par gamle Koner fra Ribeegnen med Knytteklæde og skin­
nende Krusekappe, og der var smaa Fannikekvinder, der skød 

op af deres tykke, stive Skørter som af en Tønde. Men fremfor 
alt var der Sællændere af alle Arter og alle Aldre, Kallundborg-

jyder og Kulsviere og kække Stevnsboere med lyse Smil, Oldinge 

og unge Knøse, syge Folk, der maatte løftes ned af Vognene, og 

Krøblinge, der humpede om ved Krykke. 
Men trods Forskelligheden var det let at spore et bestemt 

Fællespræg hos dem alle. Bag Travlheden og Snakken og Raad-
vildheden mærkede man den samme højtidelige Alvor, den sam­
me højtstemte Forventning. Der var noget i den hele Scene, der 

mindede om svundne Tiders Set. Hansnats-Valfarter til de hel­
lige Kilder, hvis Vande havde Ord for at besidde mirakelgørende 

Kraft. Paa mere end eet bekymret Ansigt kunde man læse om 
en febersyg Sjæl, der vaandede sig under Tidens mange Tvivl, 
og som urolig tørstede efter Sandhedens Lægedom. 

Der sad henne paa et Stendige en Mand og en Kone, et Par 
midaldrende Folk, der trofast holdt hinanden i Haanden. Deres 

alvorlige Ansigtsudtryk og stilfærdige indadvendte Væsen for­

talte en hel Historie: 
De var kommen langvejsfra, havde rejst en Dag og en Nat 

og endnu en Dag og sad nu her, fortumlede af den lange Rejse, 
underligt fremmede for sig selv i de fremmede Omgivelser. De 
havde deres Hjem ovre i Jylland, i en ensom Egn nær Hede­
grænsen, hvor Livet er en taalmodig Kamp mod Naturens Kar­
righed og Vejrligets Barskhed. I de lange, mørke Vinteraftener, 

naar de vilde Vestenstorme væltede sig ind fra Heden, havde 
de siddet bænkede omkring Lampen i deres lille Stue og læst 
højt for hinanden af Vennesamfundets Blade og Bøger; og i de 
lyse Sommerdage var de aget milevidt ad tunge Sandveje til 
Folkemøder og kirkelige Forsamlinger ... lykkelige ved at kunne 
mætte den Oplysningstrang, som Højskolen i deres Ungdom 
havde fremelsket hos dem. Men i den senere Tid havde en Uro 
sneget sig ind i deres Hjerter. Først var det Vilh. Pram, der 
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havde opskræmt dem med sit lidenskabelige og overtalende Sprog. 
Den Aften, da de havde læst hans første store Tale, hvori han 

ivrede mod Opfattelsen af Biblen som Guds aabenbarede Ord, 
havde de længe ikke kunnet falde i Søvn for urolige og forknytte 
Tanker. Men endnu stærkere havde senere Pastor Magensen 

rystet Grundvolden for deres Gudstro ved sit Skrift om Helved 
og Helvedstraffene. Tre Aftener i Træk havde de læst Skriftet 
igennem, før de vilde tro paa, at de havde forstaaet det rigtigt. 
De havde sagt til hinanden, at naar der ingen Djævel var længer 

og ingen evig Straf og altsaa helleringen evig Løn; naar endog 

Præsterne ikke mere turde udtale sig om Livet efter Døden; naar 

Troen ikke var en Forvisning om det, vi ikke kunde se — hvad 
var da Kristendom? Hvad var da Tro? ... Alt vaklede tilsidst 

for dem. Og det nyttede ikke, at de lukkede de farlige Bøger og 
en Tid holdt sig borte fra Møderne. Tankerne lod dem ikke Ro 
i deres Ensomhed, Tvivlene blev ved at forfølge dem og for­
drede Afgørelse! ... Nu havde de ikke længer kunnet bære 

Uvishedens Byrde. Trods trange Kaar brød de op fra deres Hjem, 
gav deres Børn og Ejendom i fremmedes Varetægt og sad nu 

her efter den døgnlange Rejse, alene betagne af Tanken om at 
faa Klarhed over sig selv, at komme til Sandheds Erkendelse 

og genvinde Hjertets tabte Fred og Lykke. 

I I  

Imidlertid var der ogsaa bleven livligt henne i „Sandingehus". 
Mens Folket forventningsfuldt lejrede sig om selve Skuepladsen 
for de kommende Dages betydningsfulde Begivenheder, samle­

des de agerende i Kulissen hos Fru Gylling. 
Saa godt som alle Menighedens mere bekendte Personligheder 

havde indfundet sig. Der var Præster, Højskolefolk, Rigsdags­
mænd, ja endog en bekendt Universitetsprofessor, der vel egent­
lig ikke hørte til Kresen, men hvis Nærværelse man ikke des­
mindre satte særlig Pris paa som et Vidnesbyrd om Videnska­
bens endelige Anerkendelse af Vennesamfundets aandelige Op-
dyrkningsarbejde. Stor Opsigt vakte som sædvanlig Vilh.Pram, 

Det forjættede Land 29 
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der — skønt forholdsvis ung som offentlig Personlighed — havde 

opnaaet fuld Færdighed i den Kunst at fastholde Folks Opmærk­
somhed og ved ildfuld Gestikuleren og lignende dramatiske Virke­

midler gøre sin Person til Midtpunktet i enhver Forsamling. 

Det, der dog i Øjeblikket fortrinsvis beskæftigede Sindene, 
var en nylig indtruffen Meddelelse om, at selve Hs. Ekscellence 

Kultusministeren vilde beære Mødet med sin Nærværelse, mulig 
allerede indfinde sig til Aabningshøjtideligheden den næste Dag. 

Med Føje opfattedes denne store og sjældne Udmærkelse som 
en endelig Bekræftelse paa, at der var foregaaet et Omslag i de 

styrendes Stemning overfor Vennesamfundet og dets Mission, 
og der gjorde sig i den Anledning en paafaldende Forsonlighed 
gældende i hele Forsamlingen. Selv Vilh. Pram viste sig ingen­
lunde helt ufølsom for den tiltænkte Opmærksomhed af en af 

Statskupets Mænd. I en Kres af sine Tilhængere lod han en 
Ytring falde om, at den Minister i hvert Fald syntes at vide, hvad 

han skyldte sin Stilling som Kirkens officielle Tilsynsmand; og 
fra alle Sider var man enig om, at det ikke mindst nu var magt-

paaliggende at gennemføre en værdig og fuldkommen saglig For­
handling af de foreliggende Spørgsmaal og fremfor alt at undgaa 

al personlig Strid og unødig Ophidselse. 
I denne Forbindelse beskæftigede man sig ogsaa med Spørgs-

maalet om Emanuel Hansted. Man mente nemlig at vide, at 
han skulde have isinde at tage Ordet ved et af Diskussions­
møderne, hvad man helst saae forhindret for ikke at risikere 
Skandale. Det var nemlig nu fastslaaet som en Kendsgerning, at 
den stakkels Mand var uhelbredelig sindssyg; man vidste, at hans 
Fader havde sat sig i Bevægelse for at faa ham erklæret umyndig 
og indlagt paa et Sindssygehospital. Alligevel indsaae man det 
farlige ved rentud at forbyde hans Optræden. En saadan Frem-
gangsmaade vilde let kunne bidrage til yderligere at opbringe hans 
stakkels enfoldige Tilhængere her paa Egnen og forhøje Glansen 
af den Helgenglorie, som disse forvildede Mennesker havde lagt 
om hans syge Hoved. Det lod sig nemlig ikke nægte, at det Røre, 
han havde skabt, i den sidste Tid havde grebet stærkt om sig. 
Ikke alene hele Lejets fattige Fiskerbefolkning, men ogsaa ad­
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skillige af Sandinges egne Bønder havde ladet sig rive med af 
Bevægelsen og saae ligefrem i ham den forventede Messias. 

Man blev derfor enig om at lade som ingenting og give ham 
Lov til at udtale sig, dersom han forlangte det, og kun skride 

ind i Tilfælde af, at han ved Ord eller Adfærd ligefrem vakte 

Forargelse. 

Mens alt dette foregik, sad den gamle Pastor Momme ensom 

i sin tomme Præstegaard. Man havde anmodet ham om at være 
en Slags Æresgæst ved Mødet og navnlig ønsket hans prydelige 

Nærværelse ved Aabningshøjtideligheden, — men han havde 

undslaaet sig. Han havde end ikke kunnet faa sig selv til at mod­
tage nogen af de mange, der i Eftermiddagens Løb var kommen 
for at hilse paa ham. Han havde sagt til sig selv, at han forstod 

dog ikke den nye Slægt, omend den kaldte sig hans egen Tids 
Arvtager. Og han var for træt nu, trængte til Ro, ønskede 

blot Lov til i Ensomhed at søge Guds Tilgivelse for sit for­

fejlede Liv. 
Han sad i en Lænestol ved et af Dagligstuens Vinduer, gen­

nem hvis røde Gardin Aftenskæret faldt ind over hans lille ind­
skrumpede Skikkelse. Gennem det aabentstaaende Vindu førtes 

Lyden af Landsbyens urolige Røre ind i Stuen, denne sammen­
blandede Lyd af Vogne og vrinskende Heste og travle Folke­
masser, der i sin Tid havde lydt saa frydefuldt i hans Øre ... 
som Fuglekvidret, der bebudede den gryende Dag. Nu mindede 
den dumpe Mumlen ham om en Gravklokkes Klemten over et 

afsluttet Liv, et udslukket Haab. Det var for ham, som var det 
en Ligfærd, der beredtes; som var det hans egen Tid, hans eget 
Værk, hvis sidste, hensmuldrende Rester nu stedtes til Hvile. 

Henne i Stuens andet Vindueshjørne sad Frøken Katinka Gude 

med sine rastløse Strikkepinde. 
Heller ikke hun kunde gøre sig døv for Røret omkring i Byen; 

men i hendes sangbundsløse Øren lød det ikke anderledes end 
et almindeligt Markeds-Spektakel. Den gamle Dames Opfattelse 
af det store Stævne var i det hele yderst nøgtern. Hun havde 
aldrig følt sig yderligere imponeret af sine Medmennesker, fordi 

29* 
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de forsamlede sig i Flokke; og hvad Præster og overhovedet 
Ordførere angik — og ganske særligt Vennesamfundets — saa 

havde de aldrig formaaet at indgyde hende synderlig Højagtelse 

Naar undtoges hendes egen Svoger og den gamle Højskolefor­
stander, for hvem selv hun efterhaanden havde faaet Respekt, 

betragtede hun Retningens andre Forkæmpere, ligefra selve den 

store Grundtvig til de sidste Dages Profeter, som en Slags 
Geschæftsmænd, der „gjorde" i Gud, ... protestantiske Aflads-
kræmmere, der tingede og tuskede med de himmelske Ting og 
stadig søgte at underbyde hinanden med Hensyn til den Pris, for 

hvilken de falbød Salighedens Glæder fra deres Forretning. 
Den gamle Særling var i det hele ikke gaaet gennem Livet 

uden at lide Skibbrud ogsaa paa sin Tro. Med sine halvfjerdsinds­

tyve Aars Erfaringer var hun kommen til det Resultat, at intet i 
Verden var saa omskifteligt som netop det „ene fornødne", intet 

saa forgængeligt som netop de „evige Sandheder". Hun havde 
set, at mens almindelige jordiske og derfor ret foragtede Sand­
heder, som at to og to var fire, og at Jern var tungere end Træ, 
stadig levede i bedste Velgaaende, var det Gang efter Gang 
hændt deres himmelske Kolleger, at de døde en forsmædelig 
Død og stod op til et andet Liv som en beklagelig Misforstaaelse, 

en Oversætterfejl eller en slet og ret Løgn. 
„Katinka!" kaldte den gamle henne fra det andet Sofahjørne. 

„Ja, her sidder jeg!" 
„Fortæl mig lidt om Emanuel Hansted. Har du hørt noget nyt 

om ham i de sidste Dage?" 
„Nej ... ikke saadan videre. Jo, det er dog sandt ... der 

snakkes nok om en ung Pige paa sytten Aar, som er begyndt 
at præke om ham etsteds her i Egnen ... og kalde ham Messias 
... Det skal nok være en Søsterdatter til Doktorens Kone der­

ovre i Kyndby paa den anden Side." 
„Ak ja, hvem der turde tro derpaa! ... Tænk dig, Katinka, 

om Gud vilde unde mig at blive Vidne til hans Genkomst blandt 

Menneskene, før mine Øjne lukkes." 
Svigerinden svarede ikke. Og de sad igen i lang Tid tavse. 

„Katinka," kaldte han igen. 
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-Ja." 
„Kan du ikke læse lidt for mig? Jeg er saa urolig." 
„Det er ogsaa ... saa lummert iaften. Skal jeg ikke ... lukke 

flere Vinduer op?" 
„Aa nej, gør ikke det!" 
„Hvad skal jeg saa ... læse for dig? Skal jeg læse et Stykke 

af "Biblen?" .. 
„Aa, Biblen! Det er jo bare en Samling gamle Krøniker, 

siger de nu." 
„Skal jeg da læse lidt ... i Grundtvigs gamle Sangværk. 
Jeg veed ikke, Katinka! Jeg troer, jeg er for klejnmodig til 

det nu. Er det ikke underligt, jeg er i de senere Aar kommen 

til at holde mere af Brorson. Tidt kan jeg sidde og nynne for mig 

selv en af hans Salmer. Som nu denne 
Han gav sig til at synge. Med sin lille Oldingerøst sang han 

højt: 
„O, søger de ydmyge Steder, 
i Støvet for Frelseren græder, 
saa faa I vor Jesum i Tale, 
thi Roserne vokse i Dale!" 

Da han sluttede, sagde Frøken Katinka, idet hun skiftede 

en Pind: M 

„Troer du ikke, det var bedst ... du gik i Seng, Momme? 
Han var bleven anstrengt af Sangen og sad et Øjeblik og 

snappede efter Vejret. 
„Aa jo, du har vist Ret. Søvnen er dog tilsidst vor bedste 

Trøster." 
„Kom, lad mig hjælpe dig!" 

I I I  

Den følgende Morgen rugede en tung Skyhimmel over Jorden. 
Det havde i lange Tider ikke regnet; hver Morgen havde Solen 
flænget Nattedisens Slør ligesom med Guldklinger; Himlen havde 
været blaa, og over Landevejene laa et tommetykt Støvlag. Men 
hele denne Formiddag lod Solen sig ikke se, og dog var det fra 
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Morgenstunden en brændende Varme, en tør, trykkende Ovn­
hede, der syntes at strømme ud fra Jordens eget, glødende Indre. 

Rundt om paa Markerne laa Kvæget med Hovederne tungt mod 
Grønsværet, Svalerne var urolige, og Luften havde en sær, svovl­
agtig Lugt. 

Ved Middagstid kom Frøken Ragnhild langsomt gaaende hen-
imod den Bondegaard, hvor Fru Betty og Emanuel boede. Hun 

gik i Tanker og mærkede ikke, hvor langt hun var kommen, før 
en Stemme sagde Goddag tæt ved hende. 

Det var Betty. Hun stod derinde paa Gangen bagved Have­

hækken i en tarvelig, glat, sort Kjole og med sit sorte 
Morgen-Kniplingsstykke over Haaret. Hendes lille, tynde Skik­

kelse var besynderlig rank; Armene holdt hun korslagte under 
Brystet. 

„Er det virkelig din Agt at gøre os et Besøg idag?" sagde hun. 
„Ja. Kommer jeg maaske ubelejligt?" 
„Det har jeg jo ikke sagt." 

„Men kære — hvorfor spørger du da? Og hvorfor ser du 
saadan paa mig?" 

„Du har ikke været her i to Dage. Hvorfor har du ikke det? 
... Tilstaa det kun! Du har undgaaet os i den senere Tid, Ragn­
hild. Jeg har godt mærket det. Vil du sige mig, hører du maa­
ske ogsaa med til Komplottet?" 

„Kære Betty, lad os dog nu ikke begynde igen idag," sagde 
Ragnhild i træt Tone og gik ind gennem Havelaagen. „Vejret er 
virkelig ikke dertil. Jeg forsikrer dig, jeg er aldeles ødelagt. Og 
du synes da ogsaa at være en Del overnervøs ... Undskyld, 
at jeg sætter mig." 

Hun tog Plads paa Tremmebænken under Æbletræet. Fru 
Betty derimod blev staaende. Hun var gusten i Ansigtet, Træk­
kene slappe. Kun Øjnene lyste. 

„Vil du sige mig," — sagde hun — „er det sandt, at Pastor 
Petersen er kommen her tilbage?" 

„Ja, han kom igaar. Han havde faaet Lyst til at overvære Mø­
det derinde i Sandinge, og han bliver her blot i disse Dage. Jeg 
havde forresten ventet at træffe ham her. Han gik i Formiddags 
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ind til Højskolen for at høre et Foredrag, og vi aftalte at mødes 

her bagefter. Han vilde gøre jer en Visit, sagde han." 
„Ja saa. Saa han kommer her! En saadan Dristighed har 

han altsaa! Vil du maaske nægte, Ragnhild, at han hører til 

Komplottet? ... Jeg er overbevist om, at det er ham, der staar 

bagved det hele. Det er ham, der har gjort Fader ond!" 
Jeg troer, du tager ganske fejl, Betty. Vi talte just igaaraftes 

om din Broder, og jeg fik det bestemte Indtryk, at han indtil 

det Øjeblik intet havde vidst om din Familjes sidste Skridt, som 

han end ikke syntes at billige —" 
„Ja, forsvar ham, du! Han er jo din Ven, din Kavaler! udbrød 

Betty'og gav sig til at gaa frem og tilbage paa Gangen, stadig 
med en unaturlig strunk Holdning og Armene korslagte under 
Brystet. „Du har nu selv altid været fjendtlig sindet mod Ema­
nuel. Du har gerne villet se ham over Hovedet og gøre ham til 

en Ubetydelighed. Og nu er du bleven bitter ved at se, hvor du 

ganske har taget fejl af ham." 
„Veed du hvad, Betty, det er næsten komisk at høre dig tale 

saadan. Du glemmer efterhaanden helt, at du selv for ikke mere 
end fjorten Dage siden var allerivrigst til at fordømme din Bro­
ders Færd. Naar det kommer til Stykket, er det vel endda nær­
mest dig, der har foranlediget, at din Fader og din Broder Karl 
— eller hvem det nu er — har grebet til saa yderlige Midler." 

„Hvad har jeg? — Hvad er det, du siger?" 
„Jeg mener, at det dog vel maa være din egen Fremstilling 

af, hvorledes alt staar til her, der har været afgørende for din 

Familjes Handlemaade i denne Sag." 
„Aa, det tror du ikke selv, Ragnhild! Og det er skammeligt 

af dig at sige det! At jeg i lang Tid ikke forstod Emanuel 
at jeg maaske endnu har vanskeligt ved helt at følge ham 
det bekender jeg ærligt, det lægger jeg slet ikke Skjul paa! Men 
aldrig — aldrig, siger jeg! — har jeg kunnet tænke mig, at no-
et saadant kunde ske. At ville berøve et Menneske som Emanuel 
Friheden, at ville spærre ham inde og gøre ham til en gal Mand! 
Noget saa oprørende! Saa skændigt! ... Men det skal heller al­
drig i Evighed ske! Jeg har dog vel ogsaa et Ord at sige, saa-
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længe Emanuel boer under mit Tag! Og vi to skilles fra nu af 
ikke mere!" 

Hun fortsatte sin Gang, og der var i nogen Tid Tavshed mel­
lem de to Veninder. 

„Saa er din Broder vel altsaa ogsaa til Møde nu," sagde Ragn­
hild omsider og ligesom med Overvindelse. 

„Naa, saa det interesserer dig dog! — Nej, det er han ikke." 
Ragnhild saae hurtigt op. 

„Var det da ikke idag, han vilde tale?" 

„Jo, men først iaften ved Diskussionsmødet, naar Ordet bliver 
givet frit." 

,.Naa saadan! — Tror du, der er noget om, hvad jeg hørte 
idag, at man vil nægte ham Ordet?" 

„Aa, det vover de ikke! Hvad vilde det desuden hjælpe? De 

vil dog ikke dermed kunne hindre, at han andetsteds skaffer sig 
Ørenlyd. Og fra den Dag, han har talt, vil tusinder flokkes om 
hans Forkyndelse Derom er jeg overbevist!" 

I det samme var der nogen, der rømmede sig ude paa Lande­
vejen, og Pastor Petersens blussende Ansigt viste sig et Øjeblik 
efter over Havelaagen. 

„Mine Damer! Goddag! Goddag, Frue! ... Jeg bør vel næ­
sten gøre en Undskyldning, fordi jeg saaledes for anden Gang 
i denne Sommer falder med Døren ind i Huset til Dem. Og oven-
ikøbet i en saadan Hede!" 

Fru Betty modtog ham netop med saa megen Forekommenhed, 
at hun ikke kunde kaldes ligefrem uhøflig. Hun satte sig paa 
Bænken ved Siden af Ragnhild og bød ham med en afmaalt Haand-
bevægelse at tage Plads paa den højryggede Havestol, hvor han 
engang før havde siddet i de samme to Damers Selskab. 

„Jeg hører, at Pastoren har været til Møde inde paa Højsko­
len," sagde hun. 

„Ja! Jeg kommer just derfra." 
„Der var vel mange Folk forsamlede." 
„Aa — de var lige ved at krybe op paa Skuldrene af hin­

anden for at komme til at høre! Den Slags Menings-Turneringer 
er nu engang bleven vore Dages Folkeforlystelser. Og det gik 
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virkelig ogsaa — i dobbelt Forstand — ganske hedt til. Det maa 
sandelig have ringet forsvarligt for Vorherres Øren denne For­
middag ... for man tog skam ikke blidt paa den gamle Mand. 
Navnlig den gode Vilh. Pram og de andre Skriftkloge maalte 

ham min Tro Skæppen fuld. De lod ham rentud vide, at han 

risikerede at gaa ganske ud af Spillet, dersom han nu ikke god­
villig opgav alt gammeldags Hemmelighedskræmmeri, som dog 
ikke længer imponerede nogen. Hvad oplyste Nutidsmennesker 

fordrede af Religionen, var fuld og klar Besked om Tingene .. 

ingen Tvetydigheder, om vi maa bede!" 
Han talte i sin sædvanlige spøgefulde Tone, men det var dog 

ikke vanskeligt at mærke, at han kogte indvendig. 
„Det maa dog retfærdigvis tilføjes," — vedblev han „at 

der ogsaa var dem, der tog den gamle Mand i Forsvar eller i 

hvert Fald søgte at undskylde ham. Særligt udviste Forstander 

Seiling en virkelig paaskønnelsesværdig Højhjertethed ved at 
optræde som hans Advokat og i et veltalende Foredrag gøre 

gældende, at anklagedes Ord i merbemeldte Skrift, kaldet Bib­
len, i det mindste i de afgørende Punkter fuldtud stod til Troende. 
Men saa var der et snildt Hoved, der midt i Stridens Hede fandt 
paa den mageløse Ide, at der skulde afstemmes om det. Ikke-
sandt? Det er virkelig en storslaaet Tanke, saadan at gøre Vor­
herre til Genstand for Ballotation. Ja, vor Tid er i Sandhed en 
Fremskridtstid! Jeg er overbevist om, at det varer ikke længe, 
før man træffer Afgørelse om de himmelske Ting ved at tælle 

paa sine Knapper eller lægge en Kabale!" 
„Og hvad blev saa Resultatet af Afstemningen?" spurgte Frk. 

Ragnhild. 
„Ja, derom kan jeg ingen Oplysninger give Dem, da jeg ikke 

afventede Udfaldet. Ærlig talt ... jeg foretrak at gaa min Vej. 
Rimeligvis vil man finde det meget sippet af mig ... hvad jeg 

da maa se at bære." 
„Jeg forstaar egentlig ikke," sagde Fru Betty i stridbar Tone 

— „hvorledes netop De, Hr. Pastor, kan føle Dem saa frastødt 
af den Art Forhandlinger. De plejer jo dog ellers at være en 

ivrig Talsmand for den saakaldte sunde Fornuft. 
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„Aa jo, Frue! Netop som en varm Beundrer af den sunde 

Forstandighed hylder jeg i stort som i smaat den Lære, der er 

udtrykt i det gamle, besindige Ord, at den Sten, man ikke kan 

løfte, gør man bedst i at lade ligge. Jeg har nemlig selv engang 
været ved at forløfte mig, og derfor har jeg lært at være tak­

nemlig for, at andre har taget Byrden fra mig. Herregud! Hvor­

for vil vi Mennesker dog vedblive at forspilde Livets Lykke ved 
bestandig at gaa paa Eventyr ovenover Skyerne. Hvortil dog 

denne Lyst til at liste sig ind paa Evigheden ad Bagveje, ved 

hvilke der dog tilstrækkelig tydeligt staar skrevet: Ingen Adgang 
for Uvedkommende! Rigtignok er jeg selv Præst, men ikkedes-

mindre maa jeg tilstaa, at naar jeg betragter en saadan teologisk 

inficeret Forsamling som den idag, tænker jeg med Vemod tilbage 
paa de gode gamle Tider, da man herude paa Landet dyrkede 

sin Jord og fedede sine Stude og fik sin religiøse Trang fuldtud 

tilfredsstillet ved at gaa i Kirke om Søndagen og til Alters tre 
Gange om Aaret. Dengang forstod man at leve, d. v. s. man for­

stod Livet. Man bar taalmodigt Tilværelsens Byrder og tog der­
for ogsaa uden Skrupler Del i Livets Fester. De gamle spillede 

deres Firkort og tømte deres Krus, og Ungdommen dansede paa 
Logulvet med Sølvspænder paa Skoene og røde Silkebaand i 

Huerne! .. Ak ja, det var virkelig en lykkelig Tid!" 
„Ja, det er nu ikke alle, der i en saadan Tilværelse kan se 

et Ideal," bemærkede Fru Betty skarpt. 
„Aa nej, deri har De fuldkommen Ret. Jeg mærker særdeles 

vel — og for hver Dag tydeligere — hvor haabløst det er at 
anprise Livets uskyldige Glæder i en eksalteret Tidsalder, hvor 
man kun anerkender Yderlighederne — de eventyrlige Udskej­
elser eller Askesens Selvtilintetgørelse — og i Grunden har lige 
meget tilovers for bægge disse Standpunkter og derfor ogsaa 
idelig slingrer frem og tilbage imellem dem ... fordi det er selve 
Yderligheden i dem, man beundrer. Kunde de Godtfolk endda 
blive enige om et fælles Ideal, skulde jeg endelig finde mig deri. 
Men der er for Tiden akkurat lige saa mange „Livssyn", som 
der er Personer, der brænder efter at gøre sig bemærkede. Og 
det er just ikke vanskeligt at finde Ørenlyd for Profetier og nye, 
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mageløse Sandheder i vore Dage. Luften er i det sidste halve 
Aarhundrede saaledes bleven opfyldt af Forjættelser og Bebudel­

ser, at ikke en sølle Skrædder kan rejse sig op i en Forsamling 
og sige et Par lidt ualmindelige Taabeligheder, uden at Tilhørerne 

øjeblikkelig bliver indadvendte og ved sig selv tænker: Ja, Gud 
veed, om ikke dette er det forløsende Ord, vi har ventet paa!" 

Ragnhild begyndte at blive urolig. Hun saae Betty sidde som 
paa Gløder og dreje Hænderne om hinanden i Skødet. Hurtig 

rejste hun sig og tog Afsked. 

Pateren fulgte. 

IV 

Om Eftermiddagen sad Emanuel og Betty ved Siden af hin­
anden i Hestehaars-Sofaen inde i hans Stue. De sidste Uger havde 
ældet ham, saa han næsten var ukendelig. Hans høje Skikkelse 

var bleven endnu mere smal, Kinderne hule, Øjnene indsunkne. 
Det store Haar og Skæg hang ham uredt ned over Skuldre og 

Bryst. 
Han havde i de sidste fireogtyve Timer intet spist og var der­

for ogsaa for lidt siden faldet i en let Afmagt, da han sammen 

med Søsteren kom ind fra Haven. 
„Hvordan gaar det? ... Har du det bedre?" spurgte hun og 

strøg ham varligt ned over Armen. 
„Tak. Det er ovre nu. Jeg har det godt." 
„Jeg vil saa nødig plage dig, Emanuel, ... men maa jeg ikke 

lave dig et eller andet styrkende?" 
Der gled et svagt Smil over hans Læber. 
„Hvortil skulde det vel hjælpe, Betty? ... Guds Aand vil op­

retholde mig og gøre mig stærk." 
I dette Øjeblik kom Tjenestepigen tilsyne henne i Døren. 

„Frue!" 
Betty rejste sig hastig. 
„Hvad er der? ... Tal sagte ... Forstyr ikke!" 
„Fruen skulde vel ikke have set noget til Børnene? 

„Nej — de er vel i Haven." 
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„Nej, der er de ikke. Og vi kan ikke finde dem nogetsted." 

„Søg blot efter dem, og lad dem holde sig rolige inde i deres 
Kammer ... Forstyr os ikke oftere!" 

„Hvad er Klokken, Betty?" spurgte Emanuel, da hun var 

kommen tilbage. 

„Den er snart fire. Der er endnu tre Timer, til Mødet begynder. 
Forresten Emanuel, ... jeg vil helst sige dig det, for at du ikke 

skal mistyde det, ... jeg tager alligevel ikke med til Mødet. Jeg 
tør ikke. Jeg er bange for, at det skal angribe mig for stærkt. 

Ogsaa de mange Mennesker — —" 
Emanuel klappede tavs hendes Haand. 
„Men sig mig .. . jeg har længtes saa meget derefter ... kan 

du ikke, Emanuel, fortælle mig lidt om, hvad du idag vil tale 

om?" 
„Hvad Gud indgiver mig. Intet andet." 
Svaret gjorde Betty lidt urolig. 
„Men sig mig, Emanuel, ... troer du dog ikke, det var rig­

tigst at tænke lidt paa det i Forvejen ... maaske ogsaa skrive 
noget op? Du er jo ikke vant til at tale i en saa stor og frem­

med Forsamling." 
Emanuel saae paa hende med en mildt bebrejdende Hoved­

rysten. 
„Do gør dig saa mange Bekymringer, Betty. Kun eet er for­

nødent !" 
„Jeg forstaar dig vist ikke rigtig, Emanuel ..." 
„Nej — endnu ikke," sagde han og strøg medlidende sin 

Haand ned over hendes Haar og Kind. „Men siden du ængstes 
for mig t  saa vil jeg fortælle dig, Betty ... jeg havde før et yn­

digt, et trøsterigt Syn." 

„Et Syn?" 
„Ja — et Møde med Mo'er. Det var for lidt siden, da jeg 

sad ude i Haven. Min Sjæl var urolig og angstfuld ... Da kom 
hun i sin Lysskikkelse henimod mig, tog mig om Hovedet og 
kyssede mig paa Panden. „Min Velsignelse," sagde hun. 

Betty havde foldet Hænderne foran Brystet og stirrede skræk­

slagen paa ham. 
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Emanuel ! 
„Stille, Søster! Lad os være ydmyge! ... Hvorfor foruroliges 

du? Har du aldrig i Ensomheden følt, at Aanderne omsvæver 
os? ... Og er det dog ikke en trøstefuld Tanke, at Himmeriges 

Rige er os saa nær! Er det ikke dejligt at vide, at vi daglig 

omgives af dets usynlige Herlighed, at vi kun har et eneste lille 

Skridt at vandre, naar Døden, vor Forløser, aabner vort Jorde­
fængsel for os og kaster vor usle Fangedragt i Graven til Føde 

for Ormene?" 
Betty sad ubevægeligt stille. 
„O ja, Emanuel!" udbrød hun med eet i Ekstase og greb om 

hans Haand. 

V 

Heden var i Løbet af Dagen bleven stadig mere kvælende, 

og allerede midt paa Eftermiddagen herskede der et Mørke, saa 
man inde i Stuerne næppe kunde se, hvad Klokken var. Pludse­
lige Vindstød foer henover de tørre Marker og indhyllede Egnen 
i en Sky af askeagtigt Støv; Hanerne rundt om i Gaardene ga­
lede, og Svalerne fløj som i Dødsensvaande hid og did over 
Vejene. Af og til hørtes den underjordiske Rumlen af en fjern 

Torden. 
Ved Solnedgang — mens i Vest en sorteblaa Skymasse hæ­

vede sig som et uformeligt, elefantagtigt Himmeldyr op fra Ho­
risontens mørkerøde Blodsø — fyldtes Højskolens store Fore­
dragssal paany til sidste Plads; og trods Heden og Hs. Ekscel-
lence Kultusministerens Nærværelse fortsattes Striden fra om 
Formiddagen med uformindsket Heftighed. Særlig var de „Skrift­
kloge" kommen i Krigsstemning, efter at de ved Formiddags­
mødet havde lidt et alvorligt Nederlag ved Afstemningen paa 

Spørgsmaalet om Biblens guddommelige Oprindelse. Vilh. Pram 
erklærede rentud, at han nu vilde plante Oprørsfanen i Menig­
heden og kalde dens frie Mænd og Kvinder til aaben Kamp 
mod alle dem, der af lyssky Frygt vilde gøre Forstanden til Træl 
under Avtoritetstroens Aag. Denne Udæskning kaldte nu ogs^a 
Modstanderne frem; og ikke alene Partiernes Ordførere, ogsaa 
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de menige Skarers mangestemmige Ekko lod sig efterhaanden 
høre. Een efter een traadte Folk op paa Talerstolen, baade Mænd 
og Kvinder, underlige Skikkelser ... alle betagne af den samme 

brændende Trang til at bekende, forkynde", forjætte og forny. 
Rundt om Tribunen sad Mødets Hædersgæster og de særligt 

indbudne Talere, deriblandt baade den stumpede Pastor Magen­

sen med de evige Helvedstraffe — „Bettefanden", som han 
populært kaldtes i Modstandernes Lejr —, og den sørgmodige 

Tvivler Kandidat Boserup. Størst Opmærksomhed vakte natur­

ligvis den unge Minister, der havde taget Plads ved Siden af 

Fru Gylling, og som med en noget anstrengt Værdighed modtog 
de Oplysninger om de optrædende Talere, der meddeltes ham 

af nogle kjoleklædte Højskolemænd, som havde stillet sig op 
bagved ham. 

Oppe paa Tribunen ved Siden af Talerne sad Forstander Sei-
ling, Mødets Ordstyrer. I alvorsfuld Ubevægelighed, med Armene 
korslagte over Brystet, saae han ud over Forsamlingen med den 

uigennemtrængelige, barske og myndige Mine, der gjorde ham 
saa frygtet baade blandt Venner og Modstandere. Den Vankel­
modighed, der forhen havde præget hans offentlige Optræden 

og i saa høj Grad skadet hans Indflydelse i Menigheden, var 
i den sidste Tid — efterhaanden som Vilh. Pram forøgede sin 
Popularitet hos de unge — vegen for en endog ualmindelig Fast­

hed. I den almindelige Bevidsthed stod han nu som Føreren 
for Vennesamfundets konservative Fløj, og det blev da ogsaa 
fortalt, at det fortrinsvis var ham, der havde foranlediget, at 
Ministeren var kommen tilstede her idag, ... et Træk, der i saa 
Fald var ganske klogt beregnet af ham. Der. var ingen Tvivl om, 

at Ministerens Nærværelse havde været en medvirkende Aarsag 
til, at det oppositionelle Partis Aktier under Formiddagsmødet 
var dalet, og at Biblens guddommelige Oprindelse var bleven fast-
slaaet med en saa overvældende Majoritet. 

Heden i Salen var efterhaanden bleven næsten uudholdelig. 
Skønt man havde lukket alle Vinduer og Døre op for at skaffe 
Luft, fik flere Kvinder ondt, og Lamperne rundt om paa Væggene 
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og under det høje, svære Bjælkeloft lyste tilsidst saa mat, at 

særligt den nederste Del af Salen kom til at ligge i en dyster 
Skumring. Nu og da hørtes et fjernt Bulder af Tordenen, der 

langsomt nærmede sig. 
Paa een Gang opstod der Uro henne ved en af Sidedørene. 

Folk derhenne veg tilside, — Emanuel traadte stille ind. 
Oppe paa Talerstolen stod i dette Øjeblik en Landsbylærer og 

udviklede sine Anskuelser; men ingen havde nu længer Øre for 
hans Ord. Alle saae hen imod den høje, blege Skikkelse, der 

blev staaende derhenne ved Døren med Hovedet bøjet og Hæn­

derne foldede foran Brystet. Selv de, der aldrig havde set ham, 
var ikke et Øjeblik i Tvivl om, hvem han var. I den bageste Del 
af Salen rejste man sig op paa Bænkene for at komme til at 
se, og fra Mund til Mund lød hviskende Spørgsmaal og Svar. 

Kun een forholdt sig stille ... Henne i en Krog sad Væver 
Hansen foroverbøjet og skjulte den nederste Del af sit Judasansigt 

med sine blodrøde Hænder. 
Da Landsbylæreren endelig sluttede, og efter at endnu et Par 

andre havde haft Ordet, blev det oppe fra Tribunen forkyndt, 

at Emanuel vilde tale. I samme Nu steg en sortklædt ung Pige op 
paa en Bænk ved et af Vinduerne, og een efter een rejste der 
sig omkring hende en fem-seks pjaltede Skikkelser — deriblandt 
„sorte Trine" — hvis Nærværelse hele Tiden havde vakt Uro 
hos de styrende, særlig blandt de kjoleklædte Højskolefolk bag­
ved Ministeren. Det var Gerda og et Udvalg af Emanuels Til­

hængere nede fra Lejet. 
Idet han nu selv nærmede sig Talerstolen, strakte den unge 

Pige med et ekstatisk Udtryk Armene frem imod ham og raabte 

med høj, skærende Røst: 
„Hosianna! Velsignet være du, som kommer i Herrens Navn!" 
„Hosianna! ... Hosianna!" gentog de andre i Kor med deres 

raa og mørke Stemmer. 
Rundt om i Forsamlingen vakte Optrinet en raadvild Bestyr­

telse. Man saae paa hinanden eller op til Ordstyreren eller — 
frygtsomt — hen paa Ministeren. Forstander Sejling havde øje­
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blikkelig grebet til sin Klokke for at skride ind; men i det samme 
viste Emanuel sig paa Talerstolen, — og alt blev stille. 

I mere end et Minut var der dødsstille i hele Salen. Det var, 

som om en Engel usynlig svævede gennem Rummet. Emanuel 

selv lignede mere en Aand end et levende Menneske, som han 
stod deroppe, mager og graableg, skarpt belyst af Skæret fra to 

nedhængende Loftslamper, der gjorde Øjnenes og Kindernes Hul­

ninger dybe og sorte som paa en Dødning. De lange, udtærede 
Hænder laa fladt foldede over hans Bryst; Blikket var løftet mod 

det høje. 
Rundtom i Salen sad man med tilbageholdt Aandedræt. Endog 

Ministeren glemte et Øjeblik sin Værdighed og stirrede maabende 

op over sine Næseklemmer, som han havde paasat sig for bedre 

at kunne se. Ja, om det saa var Vilh. Pram, saa saae han ud, 
som om han ikke længer rigtig vidste, hvad han skulde mene. 

Da Emanuel nu hævede sine Arme mod Himlen og med svag, 

skælvende Stemme sagde: „Tal, Herre ... din Tjener hører!" 
— og da der i det samme !ød et dumpt rullende Tordenbrag 

i det fjerne, gik der med eet en Gysning gennem den hele For­

samling. 
Emanuel blev staaende med oprakte Hænder og tillukkede 

Øjne; men ikke en Lyd kom over hans hvide Læber. Man kunde 
se, at hele hans Legeme rystede; at Sveden randt ham ned over 
Ansigtet. Og pludselig sank han sammen, bedækkede Ansigtet 
med sine Hænder og udbrød under en stønnende Hulken: 

„Min Gud! Min Gud! ... Hvorfor har du forladt rrjig!" 
Der løftede sig i dette Øjeblik ligesom et Lettelsens Suk fra 

den store Forsamling. Det var, som befriedes de alle fra en 
sammensnørende Angst ved åt have faaet Vished for, at det ikke 
var nogen gudesendt Profet, men slet og ret en gal Mand, de 
havde for sig. Forstander Sejling havde hurtig rejst sig, og ved 
Hjælp af et Par tililende Mænd blev nu Emanuel lempelig ledet 
ned fra Talerstolen og derpaa under Forsamlingens medynksfulde 

Deltagelse bragt ud af Salen. 
Endnu helt ude fra Forstuen kunde man høre hans hjælpeløse 

Hulken. 
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Saa lettet man nu paa en Maade var, og skønt man straks 

paa Ordstyrerens Forslag gav sig til at afsynge en Sang for at 
bringe de opskræmte Gemytter i Ro, hengik der alligevel nogen 

Tid, inden man forvandt Indtrykket af den uhyggelige Scene. 
Dertil kom, at Uvejret hastigt nærmede sig. Et Par vældige 

Tordenskrald havde allerede lydt inde over Byen, og en hagel-

blandet Regn begyndte at smælde mod Ruderne. 

VI 

Hjemme hos Fru Betty havde der imidlertid ogsaa hersket stor 

Uro. Først i Anledning af Børnene. Sigrid havde virkelig be­
nyttet sig af den Forvirring, der den hele Dag havde været i 
Huset, og endelig iværksat sin længe forberedte Plan om paa 

egen Haand at opsøge sin savnede Moder. Sammen med Dagny, 
Dukke-Lise og en lille Pindevogn, der indeholdt Bagagen, nemlig 

to Sommeræbler, en Sparebøsse og en Skrivetavle, var hun hen 
paa Eftermiddagen draget afsted ud ad Landevejen, uden at no­
gen havde set det. Den lille Karavane var dog ikke kommen ret 
langt. Da nemlig Skæbnen vilde, at Solen, deres eneste Vejviser, 
denne Dag slet ikke lod sig se; da desuden den genstridige 

Dagny straks gav sig til at tudbrøle for at komme hjem; og da 
endelig det Uheld indtraf, at det ene Hjul gik af Vognen ved, 
at den kørte mod en Sten, tabte ogsaa Sigrid efterhaanden Modet 
og satte sig modløs ned paa Grøftekanten, — hvor Tjenestepigen 

kort efter havde fundet dem. 
Fru Betty var bleven alvorlig vred. I sin eksalterede Sinds­

tilstand havde hun taget Børnene for sig og holdt en formelig 
Dommedagspræken for dem, saa at selv Sigrid tilsidst var bleven 

betuttet og var begyndt at græde. 
Nu gik Betty i febrilsk Spænding frem og tilbage paa Gulvet 

i den tarveligt oplyste Bondestue og ventede paa Emanuels Hjem­
komst. Hun kunde ikke forstaa, at han endnu ikke var kommen. 
Klokken var snart ti, og hun var sikker paa, at han ikke havde 
ladet sig opholde af Regnen. I sin Utaalmodighed begyndte hun 
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tilsidst at bebrejde sig, at hun ikke havde ledsaget ham. Hun 

følte sig desuden uhyggelig tilmode i sin Ensomhed; Tordenen 

nærmede sig med hvert Minut, og Regnen strømmede ned som 
en Vandflod. 

Tys! Nu, kom der ikke nogen? Ja, der var han endelig! 
Nej ... hvad var det? ... det var ikke hans Fodtrin. 

„Ragnhild!" udraabte hun, da Døren var bleven aabnet. „Kom­

mer du her ... paa denne Tid! Og, min Gud! hvordan er det, 

du ser ud?" 
„Godaften," sagde Frk. Tønnesen stakaandet og frigjorde sig 

hastig for et stort Sjal, som hun havde haft over Hovedet. „Bliv 

ikke forskrækket! Jeg vilde blot i Forbigaaende høre, hvordan 

det stod til her." 
„Men hvor kommer du dog fra? Du er jo ganske gennemblødt! 

... Ragnhild! ... Du har da ikke været derinde til Mødet?" 
„Jo .. . hvorfor ikke?" sagde hun i en Tone, der skulde lade 

ligegyldig; men hendes Stemme skælvede, og Udtrykket i hen­

des Ansigt var sky og uroligt. „Jeg fik Lyst til engang at se, hvor­
dan saadan noget gaar til." 

„Men hvem fulgte dig? ... Du er da ikke gaaet alene, Ragn­

hild!" 
„Nu ja, hvad saa? ... Er din Broder ikke kommen hjem?" 

Betty stod et Øjeblik maalløs. 
„Ragnhild!" skreg hun med eet og slog sine Arme omkring 

Veninden. „Du elsker Emanuel! Jeg ser det paa dig! ... Du elsker 

ham! Du elsker ham!" 
Ragnhild vilde rive sig løs, men hendes Kræfter svigtede, og 

hun sank udmattet ned paa en Stol. 
„Vær rolig, Betty," sagde hun — hun snappede efter Vejret 

og holdt Haanden presset mod Hjertet. „Svar mig dog engang ... 

Er din Broder ikke kommen hjem?" 
„Nej. Er Mødet forbi ... Fortæl dog!" 
„Er din Broder virkelig ikke kommen hjem?" 
„Nej, hvorfor bliver du ved at spørge? Og hvorfor ser du saa­

dan paa mig? . .. Der er hændet noget! Jeg kan se det paa dig! 

... Ragnhild! Hvad er der sket?" 
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„Du veed det altsaa ikke?" 

„Hvilket?" 
„At din Broder blev ... blev syg paa Mødet.11 

„Syg? ... Emanuel syg! ... Men hvor er han da? " 

En Mand fra Højskolen havde fulgt ham hjemad. Men mens 
denne paa Vejen havde været inde i et Hus for at hente en Drik 

Vand til ham, var Emanuel gaaet videre og havde ikke siden 

været til at opspore. 
Han gik i dette Øjeblik ude over de øde Hammerbakker — 

langsomt, med Øjnene mod Jorden. Han mærkede ikke, at Reg­
nen strømmede ned over ham. Hans Tanke stod stille, hans Aand 

var lammet ... han vidste end ikke, at han gik. 
Han havde af Aftenens Oplevelser, ja af hele sit Liv kun be­

varet en eneste Erindring, ... Erindringen om et uhyre Bulder, 

et rædselsfuldt Skrig af tusinde Munde ... og saa om et Ildhav, 
et endeløst Baal, over hvis Flammer Guds Aand havde aaben-
baret sig i en blændende Straalekrans, omgiven af hvide Cheruber 
med lange, gyldne Domsbasuner, hvis mægtige Toner havde 

slaaet ham til Jorden ... 
Pludselig standsede han. Himlen i Vest oplystes af fjerne Lyn, 

og Sømærket oppe paa Højden tegnede sig et Øjeblik ganske 

tydeligt mod den hvidblaa Himmelrand. 
Han gyste. Han havde set et Legeme hænge deroppe paa det 

sorte Kors og i det lidende Aasyn under Tornekronen genkendt 
sine egne Træk. Javist! De havde korsfæstet ham, ... stødt ham 
gennem Byen med Lanser, pisket ham med Svøber og korsfæ­
stet ham! ... Javist! Og nu gik han her gennem de dødes 

Rige ... 
Angsten for Mørket vakte ham lidt efter lidt. Han saae sig sky 

omkring ... og det begyndte at dæmre i hans Bevidsthed. 

„Det regner," sagde han højt. 
I det samme huskede han alt, hvad der var sket, og han satte 

sig ned i den vaade Lyng og græd som et Barn. 
Han vilde ikke vende hjem. Han kunde efter dette ikke mere 

leve i Menneskenes Samfund. Han bad saa inderligt, at Gud 
30* 
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dog vilde udfri ham af Livets Elendighed og give hans trætte 

Sjæl Hvile i sit Skød. 
„O kære Fader! Lad mig ikke forsmægte mere! Tag mig op 

til din Himmel! Jeg har ikke længer hjemme paa Jorden. Hav 

Barmhjertighed med mig! Tag mig op i dit Skød! " 



FEMTE BOG 

I 

STEMNINGEN paa Højskolens Formiddagsmøde den næste Dag 
var i hvert Fald i Begyndelsen endnu præget af den Uhygge, 

som Begivenheden med Emanuel overalt havde fremkaldt. Først 

henimod Daggry var han — mere død end levende bleven 
funden af det Mandskab, der ved Midnatstid under Pastor Peter­

sens Ledelse var udsendt for at opsøge ham. Man vidste, at der 

var skikket Bud efter Herredsfogden og en Læge, og at det var 

Hensigten straks at faa ham anbragt paa et Hospital. 
Omslaget i Mødets Stemning foranlediges af Væver Hansen. 

Han havde den foregaaende Aften siddet i sin Krog og i Tavs­
hed dukket sig under det Nederlag, som ogsaa han ved den Lej­
lighed havde lidt. Naar det havde været ham saa magtpaaliggende 
at faa Emanuel til at optræde ved Mødet, var det, fordi han havde 
stolet paa, at han i det mindste vilde vække nogen Opsigt, og 
fordi han vidste, at hans Skibberuppere dog ikke aldeles havde 
glemt deres aandelige Hjemstavn, men særlig i disse Dage med 
Aarvaagenhed fulgte alt, hvad der foregik paa Sandinge Højskole. 

Dog — nogen stor Tillid til sin Krigslist havde han alligevel 
denne Gang ikke haft. Den hidtil saa utrættelige skønt atter og 
atter slagne Stridsmand var omsider begyndt at opgive Haabet 
om Fremgang for den Sag, der havde været ham selve Livet. Da 
han denne Nat laa hjemme i sin ensomme Halmseng, mismodig 
over det fornyede Nederlag, havde hans Tanker som sædvanlig 
en Stund samlet sig om det mørke Barndomsminde, der havde 
været Giftbrønden i hans Sind, det bitre Kildevæld, ved hvilket 
han i fyrretyve Aar daglig havde fornyet sin Styrke og sin Hævn­
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tørst, .. . Mindet om hin Eftermiddag, da han som Hyrdedreng 
var bleven Vidne til, at Herremanden gennempryglede hans Fader 

med sin Stok. For tusinde Gang saae han Scenen for sig: de store, 

lergraa Marker, den krumbøjede Fader ved Ploven, de dampende 

Heste, den unge Junkers gule Stok, Faderens ynkelige Mine, 
hans løftede Arm, hans bedende Hundeblik, . .. Erindringen stod 

indbrændt i hans Sjæl som et Slavemærke. Han havde hin Dag 
knyttet sin Drengehaand og svoret en dyr Ed. Men istedetfor den 
Oprejsning for ham selv og hans Stand, han havde haabet paa 

og i alle disse Aar kæmpet for, var Lydigheden blot Dag for Dag 

bleven større og Underdanigheden mere krumrygget. 
Han havde nu besluttet endelig at opgive Kampen. Der var 

ikke noget at udrette med et Folk, der i alle Forhold syntes at 

have taget til Valgsprog: Jo galere, jo bedre! Naar han ikke des­
mindre havde bedt om Ordet her, var det blot for endnu en alier-, 

sidste Gang at lette sit Hjerte og bringe sine fordums Venner 

og Meningsfæller en velment lille Afskedssalut. 
Hans Tilsynekomst paa Talerstolen vakte straks ingen synder­

lig Opmærksomhed. Han var en ukendt Person for Største­

parten af Forsamlingen, og hans besindige, ja drævende Maade 
at udtrykke sig paa fremkaldte til en Begyndelse nogen Utaal-

modighed hos Tilhørerne. Men efter'naanden begyndte man at 
lytte. Hvad var det? Manden talte jo om Politik, om Statskupet 

og Frihedsbevægelsernes Undertrykkelse ... 
Der blev Uro i Salen. Man saae med ængstelige Blikke hen 

paa Ministeren og derfra op paa den myndige Ordstyrer, der da 

ogsaa havde rejst sig med Haanden om Klokken, parat til at 

skride ind. 
I det samme snoede Væveren kattesmidigt sin Tale ind paa 

det foreliggende Emne: Forestillingen om det hinsidige Liv og 

de evige Helvedstraffe. 
Men næppe havde Forskrækkelsen sat sig, og Ordstyreren 

igen taget Plads paa sin Stol, før han atter var paa forbudne Veje. 
Han gav sig til at tale om Smaafolks Alderdomsforsørgelse, om 

Almuens Undervisning og det forældede Fattigvæsen. 
Forstander Sejling ringede kraftigt med sin Klokke. 
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„Jeg maa gøre Taleren opmærksom paa, at han skal holde 
sig strengt til den Sag, der ligger for. Navnlig er al Indblanding 

af Politik absolut forbudt," sagde han. Og under Forsamlingens 

lydelige Tilslutning tilføjede han bistert„Dette er ikke nogen 

Krostuediskussion, men en Forhandling om aandelige Ting." 
„Jeg be'r saa meget om Forladelse," sagde Væveren med sin 

allersagtmodigste Stemme: „Jeg mente bare, at det vel kunde 
gaa an i den Forbindelse at berøre Ting, som dog ligger os alle 
paa Hjertet ... besynderligt idag, da vi jo har den grumme store 
Ære at se en saa højtstaaende Mand som en Minister her i vor 

Forsamling. For se, angaaendes det evige Liv hinsides " ved­
blev han med hævet Stemme, da Ordstyreren igen gjorde Mine 

til at bruge Klokken — „ja saa mener jeg nu, at Vorherre nok 
sørger for det. Men Livet her paa Jorden har vi vel selv nogen 

Forpligtelse til at tage Vare paa." 
„Afslutning! — Afslutning!" raabte et Par ophidsede Stem­

mer. 
Men uden at agte paa Forsamlingens stedse utaalmodigere Til-

raab, og idet han stadig belagde sine Ord saa behændigt, at 
han afværgede Ordstyrerens Indskriden, vedblev han at tale. Han 
lod Menigheden høre ilde for, at den havde svigtet den Folkesag, 
som det var dens Opgave at føre frem til Sejr, og istedet trukket 

i Købstadklæder og faaet fine Fornemmelser. Han talte om en 
„Højskole-Storagtighed", der ikke var et Haar bedre end det 
Studenter-Hovmod, som det havde villet bekæmpe, og betegnede 
med et æggende Smil Vennesamfundets Forkyndelse som „denne­

hersens Gaardmands-Religion", der alene egnede sig for Folk, 
som havde Raad til at slide Bagen flad paa Højskolernes Bænke. 

Uroen i Salen var efterhaanden stegen til et formeligt Røre, 
og Forstander Sejling stod da ogsaa i Begreb med paany at 
skride ind, da Vilh. Pram rejste sig fra sin Plads paa den forre­
ste Bænk foran Talerstolen og — vendt imod Forsamlingen 

med høj Røst udbrød: 
„Jeg føler mig kaldet til at nedlægge en bestemt Indsigelse 

mod denne Talers Ord. Skønt jeg selv befinder mig i Opposition 
til meget i vort Menighedsliv — eller rettere netop af den Grund 
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— er det mig magtpaaliggende at erklære, at jeg anser de faldne 
Ytringer for aldeles utilbørlige — ja usømmelige." 

„Hør! Hør!" raabtes der med fuldtonende og enstemmigt Bi­
fald fra Forsamlingen, .hvorimod Forstander Sejling blev kendelig 

bleg og famlede nervøst ved Klokken. 
„De Samfundsanliggender," — vedblev Vilh. Pram med sti­

gende Varme — „som Taleren har berørt, egner sig ikke til 
Drøftelse her ... og det er ikke vor Sag at føre dem frem. 
Tværtimod! Vi har i Fortiden anvendt alfor megen Kraft og Evne 

og tilsidesat alvorligere Opgaver for at bidrage til Løsningen af 
Spørgsmaal ... som maaske til syvende og sidst sletikke lader 

sig løse. Vi kan visselig alle føle dyb og oprigtig Medlidenhed 

med Samfundets Stedbørn, og vi kan hver for sig gøre, hvad der 

staar i vor Magt, for at lindre Nød og afhjælpe Savn og bøde paa 

Samfundenes Brøst. Men der klæber nu engang Mangler ved 
ethvert Menneskeværk, og det er ikke alene frugtesløst, men 

næsten formasteligt at tro at kunne fuldkommengøre det. Ideen 
om et Lyksalighedsland her paa Jorden er en Kimære, en Frugt 

af skønne, men letfærdige Drømmerier ..." 
„Drømmerier?" gentog Væveren med et lumsk Smil. 

„Ja — en Forestilling uden Gehalt, uden Mulighed for " 

„ U  . . .  U  . . .  U t o p i ? "  p r ø v e d e  V æ v e r e n .  
„Ja, et uløseligt Problem, ... et Fantasteri, som det er ørkes­

løst for Alvor at beskæftige sig med." 
„Det er dog egentlig besynderligt," sagde Væveren. „For just 

de samme Ord læste jeg forgangen Dag i en af de rigtig gamle, 

ærkereaktionære Højreaviser, som jeg ellers ikke troede, at Hr. 

Pastoren havde Meninger tilfælles med." 
„Her tales ikke om Politik!" raabte Vilh. Pram afvisende. 
„Aa nej. Men jeg kan nu ikke faa i mit Hoved, hvordan netop 

det kan kaldes for Fantasteri ... hvorfor justement d e t skal 
være Daarskab at ville hjælpe Smaafolk til Ligestillethed med 
andre Mennesker og skabe Ret og Billighed i Samfundet, mens 
det skal være det bare Smørrebrød for os at tumle med de store 

Verdensproblemer og vende Vrangen ud baade af Himmel og 
Helvede. Jeg er — Gud ske Tak og Lov! — hverken Fritænker 
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eller andet af den Slags, men er glad for min Barnetro. Men 

alligevel kan jeg ikke forstaa andet, end at om vi Mennesker 
blandede os lidt mindre i Vorherres Anliggender, blev der vist­
nok baade Tid og Evne til at løse en og anden af de Opgaver, som 
vi nu er saa grumme hastige til at kalde for ganske uløselige 

... det er nu min beskedne Mening." 
„Hvor længe skal dog den Mand have Lov til at tale om uved­

kommende Ting?" raabte Vilh. Pram i ophidset Tone op til 

Ordstyreren. 
„Ja, Afslutning! ... Afslutning!" lød det fra mange Sider. 
Tilsyneladende fuldstændig behersket traadte Forstander Sej-

ling frem og sagde: 
„Jeg maa gøre Vilh. Pram opmærksom paa, at det er mig, 

der leder Mødet ... og jeg skal nok udføre mit Hverv uden 

hans Bistand." 
„Men Talerne maa dog i hvert Tilfælde holde sig til det fore­

liggende Emne." 
ja — ingen Upartiskhed!" brølte en ungdommelig Stemme fra 

Baggrunden, og der rejste sig nu over hele Salen et almindeligt 

Spektakel. Ingen vilde længer høre, alle talte i Munden paa hin­
anden, ... mens Væveren smilende krøb ned fra Talerstolen og 

listede stille bort. 

I I  

Om Aftenen henimod Solnedgang sad Ragnhild og Pastor Pe­
tersen paa en Bænk inde i Hotellets Have, der strakte sig ned 
til Vandet. De var bægge meget medtagne af Nattens og Dagens 
Begivenheder. Særligt var Ragnhild dybt rystet. Hun sad og 

krøb sammen i et stort Sjal og saa næsten gammel ud. 
Det var da ogsaa Pateren, der førte Ordet. Han fortalte om 

nogle Demonstrationer, som Emanuels Tilhængere havde sat i 
Scene, da han under Bevogtning af den tilkaldte Læge og en 
anden Mand var bleven kørt bort i Kromandens gamle Kalesche-
vogn. Den Stumhed, hvormed disse Mennesker var bleven sla­
gen under deres Mesters saa ulykkelige Optræden ved Mødet 
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den foregaaende Aften, var nemlig atter hævet, efterat det Rygte 

var opstaaet, at man oppe paa Højskolen havde kommet noget 
„Forgift" i det Glas Vand, der havde staaet paa Talerstolen, og 

hvoraf han straks havde drukket lidt. De var ikke i Tvivl om, 

at hans Modstandere havde villet skaffe ham afvejen og nu — 

da denne Plan mislykkedes — vilde indespærre ham for at binde 
hans Mund. Hele Dagen havde der været Opløb udenfor hans 

Hus. Mænd og Kvinder stod og raabte paa hans Navn og for­
langte hans Velsignelse. Især havde sorte Trine været meget 
virksom. I Forening med et Par Fiskere havde hun søgt at til­
tvinge sig Adgang til Huset, og hver Gang hun fik Øje paa Her­

redsfogden inde bag et af Vinduerne, havde hun truende løftet 
Haanden og raabt: „Ve dig, Pilatus!" I Løbet af Dagen havde 

Spektaklet grebet saaledes om sig, at tilsidst over et halvt hun­
drede Mennesker — næsten hele Lejets Befolkning — omrin­
gede Huset. Selv Folk, der hidtil havde været ligegyldige for 
Emanuels Vækkelsesgerning eller endog stillet sig spottende til 

den, var bleven revet med af Bevægelsen; det var med Nød og 
næppe, at Politibetjenten og Sognefogden havde kunnet holde 
Mængden tilbage med deres Stokke. Da Kaleschevognen kørte 

frem for Døren og mens Mængden raabte og skreg, havde en ung 
Moder trængt sig frem med sit syge Barn, for at Emanuel skulde 
lægge Haanden paa det. Det havde ikke været Sognefogden mu­

ligt at holde hende tilbage. „Jeg vil se ham!" raabte hun. Selv 
efter at Vognen paany havde sat sig i Bevægelse, blev hun ved at 
klamre sig til Hjulet og raabe, at han skulde frelse hendes Barn. 

„Ja — han har jo haft en underlig Magt over visse Menne­

skers Sind," sagde Ragnhild tankefuldt, da Pateren havde endt 

sin Beretning. 
„Ja, den Magt, som Enfoldighed, forskønnet af Troskyldighed, 

desværre altid har over ubefæstede Sjæle, og som gør saadanne 

Folk som Emanuel Hansted til nogle af Samfundets farligste Per­

soner." 
„Ser De virkelig saaledes paa ham? Han har dog vel egent­

lig altid været værst mod sig selv." 
„Ak ja, det kan man ogsaa sige. Fejlen er vel overhovedet den, 



d o m m e n s  d a g  475 

at man opfatter slige Fænomener altfor alvorligt istedetfor straks 

at betragte dem fra den humoristiske Side. Det er maaske, naar 

det kommer til Stykket, Nutidsmenneskenes allerværste Skavank, 
at de saa totalt mangler komisk Sans. Ret betragtet har dog Ema­

nuel Hansteds hele Stræben nærmest været til at le af, hans Liv 
en Række lavkomiske Scener. Med fuld Ret kunde der engang, 
naar han dør, skrives paa hans Gravsten: Herunder hviler Don 
Quixotes Genganger, Emanuel Hansted ved Navn, som var født 

til at være en skikkelig Kapellan, men troede sig en Profet og 
Helgen; som derfor klædte sig udi en Kvæghyrdes Dragt og 

ansaae enhver Indskydelse for en speciel Kaldelse fra Himlen; 
som regelmæssigt forfuskede, hvad han fik mellem Hænder, 

forlod sin Kone og vanrøgtede sine Børn, men ikkedesmindre ind­
til det sidste betragtede sig som den af Forsynet udvalgte, der 

skulde berede Tusindaarsrigets Komme og forkynde Guds Dom 

over Menneskeslægten." 
„De dømmer nu saa haardt. De glemmer, at han i hvert Fald 

har den Undskyldning at være sin Moders Søn." 
„Aa ja! Og baade Moder og Søn har den Undskyldning at være 

Børn af en forskruet Tid, et forfjamsket Aarhundrede, der som 
intet andet har fremelsket Enfoldigheden og sat Præmie paa Daar-
skaben ... hvori overspændte Ideer, hysterisk Lamenteren og 
al Slags ekscentrisk Vindmageri bliver beundret som Udtryk 
for den sande, gudebenaadede Genialitet. Dersom Vorherre paa 
Dommens Dag virkelig tager mod Undskyldninger ... ja saa 
kan Emanuel Hansted ganske vist fremføre som en formildende 
Omstændighed, at han var et Resultat af vor Tids usundt op­
pustede Følelsesliv, et Produkt af den lyriske Forraadnelsesproces, 
hvori den gamle Verdens Samfund for Øjeblikket er ved at gaa 

tilgrunde." 
„Det er besynderligt at høre Dem tale saadan. Mener De virkelig, 

at det er et Billede af vor Tid, De her opruller . . af Jernbanernes, 
Telegrafens,. Revolutionernes og Variéteernes Aarhundrede? 

„Ja, Frøken Ragnhild — af dets Vrangside. Af den Reaktion, 
som dets praktiske, handledygtige Aand, dets rastløse, kraftigt 
pulserende Liv har kaldt frem fra alle skumle og skimlede Kroge. 
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Romantikens Genfødelse og Dampmaskinens Opfindelse skriver 

sig jo fra det samme Aar. Og forøvrigt ... lad os ikke bedrage 
os! Selv vi, der dog gerne vil kalde os vor Tids kloge og for­

standige Børn .. selv vi vil tidt nok kunne mærke, at allehaande 

middelalderlige Følelser endnu spøger os i Blodet. Haanden paa 
H j e r t e t ,  F r ø k e n  T ø n n e s e n !  K a n  D e  s e l v  s i g e  D e m  h e l t  f r i ?  . . .  

Tag den geskæftige Forretningsmand, den tilsyneladende mindst 

følelsesfulde Verdensmand og skrab lidt paa ham — og De skal 
se, Sværmeren, Stemningsmennesket kommer straks frem. I 

ensomme Timer, i Skumringen ved Kaminen, ved det maane-

belyste Hav . .. hvem modstaar da de farlige Drømmes, de luf­

tige Fantasiers, de mørke Rædslers koglende Spil, — Reminiscen­
serne fra Klostercellen og Vildskovene." 

„Nu ja. De har vistnok Ret. Men hvad ondt er der saa egent­
lig deri?" 

„Der behøver ikke at være noget ondt deri, — naturligvis! 
Ligesom andre kærlige Fædre har Vorherre givet sine Børn Lege­

tøj til uskyldigt Tidsfordriv: Sansernes Fryd, kunstnerisk Glæde, 

Fantasiens Lyst o. s. v Men den, der grunder sit aandelige Livs 
Ernæring herpaa, bærer sig ad som Barnet, der spiser sin Gummi­
boldt og faar ondt i Maven. Og kan virkelig nogen sige sig helt 
fri for at have ligget under for denne barnlige Tilbøjelighed? 
Hører vi ikke endnu daglig den Lære blive præket, at i Drøm­
mene har Mennesket sin sande Glæde, sin største Lykke, sit 
egentlige Hjem? Nej, lad os ikke bedrage os selv! Endnu ligger 

vi dybt i Middelalderens Søvn ... eller rettere, vi befinder os i 
den halvvaagne Tilstand, i den farlige Time, hvori Drøm og Virke­
lighed forunderligt sammenblandes, hvori Virkeligheden synes 

Drøm, og Drømmen Virkelighed. Det er vel ogsaa derfor, at vi 
Nutidsmennesker er saadanne besynderlige Dobbeltvæsner med 
en Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil forliges. Og det er vel 
ogsaa Grunden til, at vi saa ofte føler os paa samme Gang til­
trukne og frastødte, tiltalte og mishagede af en Ting, en Sag eller 
en Person — kort sagt stadig gribes af hinanden modstridende 

Følelser, saadan som det jo er karakteristisk for vor Tid. Hvad 

siger vel Deres egen Erfaring, Frk. Tønnesen?" 
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Paterens Øjne hvilede ved disse Ord saa forskende paa hende, 

at hun tog sit Blik til sig uden at svare. 
Men i sit stille Sind bejaede hun hans Ord. Hun var selv idag 

begyndt at forstaa sit Hjerte i dets Forhold til Emanuel Hansted, 
— forstaa den Blanding af Foragt, Medfølelse, Had og virkelig 
Betagethed, som hans Personlighed bestandig havde fremkaldt 

hos hende. Naar hun tænkte tilbage paa deres Samliv, lige fra 
deres allerførste Bekendtskabs Dage i Vejlby Præstegaard, for­

stod hun nu med Rædsel, at ogsaa hun selv hun! havde 
ligget under for den Afsindets Magt, den Enfoldighedens Fortryl­

lelse, som Pastoren nys talte om. 

Pateren vedblev: 
„Jeg veed jo nok, at der skal være foregaaet et aandeligt 

Gennembrud i vore Dage. Jeg har hørt Tale om Gennembruds-
mænd i Videnskab, Literatur og Kunst. Men det er endnu ikke 
lykkedes mig at faa Øje paa, hvad det egentlig er, der er bleven 

gennembrudt, eller hvad det er for noget, der er brudt igennem. 
Jeg ser i hvert Fald stadig den samme overtroiske Forherligelse 
af vort abnormt udviklede Følelsesliv, den samme hysteriske Til­
bedelse af Lidenskaben, Overdrivelsen, Fusentasteriet. Ja, jeg 
synes endog, at Usundheden paa en uhyggelig Maade har bredt 

sig i de senere Aar, at Lyrikens Svamp er trængt selve Folket 
ind til Marv og Ben. Det er vel netop, hvad den nuværende reli­
giøse Overspændthed — ligesom forhen den politiske paa en 
saa sørgelig Maade har bevist. Jeg kommer forresten derved til 
at tænke paa, hvad jeg hørte idag, at Mødet derinde paa Høj­
skolen skal være endt i en fuldkommen Forvirring. Vilh. Pram 
og hans Garde skal ligefrem have truet med at udtræde af Me­
nigheden, fordi de anser den for ikke længer tidssvarende. Det er 
Rotterne, der forlader det vaklende Babelstaarn. . . Men De ser 
saa træt ud, Frøken Ragnhild. Det er ikke værd, jeg taler mere. 

De skulde gaa ind og hvile Dem lidt." 
„Det har intet at sige ... Jeg sidder blot og forundrer mig over, 

at det er en Præst ... en kristen Præst, jeg hører tale. Jeg maa 
tilstaa, jeg forstaar bestandig daarligere, hvorledes De kan for­
lige saadanne Anskuelser som dem, De her og ved saa mange 
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andre Lejligheder — har udtah, med det at være Kirkens be­
troede Mand." 

„Tal kun rent ud, Frøken Tønnesen! Sig kun ganske aabent, 
hvad De dog vistnok mener, at jeg maa være en Hykler, der i 

Grunden ler af den hele Guddommelighed, ... en Fiffikus, der 

pligtskyldigt væver Kirkens Vadmel og forøvrigt lader Fiolen 
sørge. Jeg veed det godt. Det er Almenhedens Dom om ... Pater 
Riidesheimer!" 

„Det kan være. Men j e g har ikke sagt eller tænkt noget 
saadant. Jeg sagde blot, at jeg kunde ikke forstaa, hvorledes De 
med Deres Anskuelser kunde være Talsmand for en Lære, der 

just lægger Hovedvægten paa Menneskenes Følelsesliv og dertil 
tager baade Lyriken og Mystiken i sin Tjeneste. Ovenikøbet er 
De jo mere ortodoks i Deres Forkyndelse end nogen anden; jeg 

veed jo, at De næsten med Magt undertrykker ethvert Forsøg paa 
friere aandelige Rørelser i Deres Menighed." 

„Ganske som Deres afdøde Fader — ja. Og deri finder De en 
Modsigelse? Kan saamænd gerne være, at De har Ret. Ærlig 
talt, det bekymrer mig ikke. I hvert Fald: jeg tillader ikke mig 
selv at kritisere det, der er min Religion — for saa var det jo ikke 

mere min Religion. Men forøvrigt ... er et saadant ubetinget og 
tillidsfuldt Forhold til den nedarvede Tro, et Forhold, der ude­
lukker enhversomhelst Trang til at forsøge nogen Bessermachen 

...er det virkelig saa aldeles stridende mod god, sund Fornuft? 
Jeg har dog set min Fader efter et langt, uroligt og næppe altid 
helt dadelfrit Liv stirre Døden roligt i Øjnene i den samme Tro. 
Jeg har dog set den bære min Moder frelst gennem et Liv fuldt 
af Lidelse og Savn, ... og jeg troer nu ikke paa, at Menneskene 
saaledes i en Haandevending skifter den tusindaarige Grundvold 
for deres Tilværelses Fred og Lykke. Jeg taler ikke her om de 
enkelte, stærke Aander, de ensomme Titaner, hvorom Historien 
fortæller, der under Ansvar for Gud grunder over Verdensgaa-
den. Deres Veje er for mig usporlige, og jeg dømmer dem ikke. 
Men jeg veed — veed af dyr Erfaring — at for os stakkels Hver­
dagsmennesker er der kun eet Bud, een Redning: at tro uden 
Betingelser, uden Tøven, uden at ville rokke ved en eneste Tød­
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del af Skriftens Ord. Jeg forstaar egentlig sletikke, hvorledes man 
kan have en Tro og samtidig føle en idelig Trang til at makke 
om paa den. Saa forstaar jeg dog bedre den Tid, da man uden 

Sentimentalitet brændte Kættere og Tvivlere. Den sande udvalgte, 
det virkelige Sandhedsvidne skræmmedes dog ikke af Baalets 

Flammer, og man var fritaget for saaledes som nu at se enhver 

sølle Stymper røre sig en Religion sammen saa let, som man la­
ver en Æggekage, eller at være Vidne til, hvorledes den første 
den bedste teologiske Friskfyr fordrejer Hovederne i den ham 

betroede Menighed ved at fortolke Guds Ord efter Forgodt­

befindende. Jeg har vist forøvrigt før fortalt Dem, at ogsaa jeg 
engang i min yngre Dage forvildede mig paa de Veje, ad hvilke 

i vor Tid saa mange gaar den sikre Fortvivlelse imøde. Endogsaa 

Verdensforsagelsens tornestrøede Sti, hvor Emanuel Hansted nu 
er gaaet tilgrunde, har jeg i Svimmelhed betraadt, forledt af den 
formastelige Tanke, at den Smertens tunge Vandring, som var 

Guds enbaarne beskaaren for Menneskehedens Synders Skyld — 
den skulde mir nichts dir nichts enhver Skrædder gøre ham efter. 
Men Gud ske Lov! Min jævne, gode Almueforstand fik efterhaan-
den Bugt med alle Hjertets Udskejelser, og det sunde, besindige 
Bondeblod, der ruller i mine Aarer, gjorde Oprør mod det hæsr-
lige og gudsbespottelige Selvplageri. Ved min unge, livsfriske 

Hustrus Side — Gud glæde hendes Sjæl i Himmerig! — lærte 
jeg, før det blev for silde, at takke for Livet, takke for hver Dag, 
jeg fik Lov at drage Aande, takke ogsaa for Sorgerne og Byrderne 
og de tunge Mismods-Timer, som dog altsammen gør et Menne­
skeliv saa vidunderlig rigt og dybt og uendeligt. Ak ja, den 
gamle, gode Tid! Jeg søger ofte min Trøst og styrker mit Haab 
ved at tænke tilbage paa min Barndoms herlige Højtidsdage, 
paa en saadan klar, stille Søndagmorgen ude paa Landet, da Kirke­
klokkerne ringede Helligdagsfreden ud over de grønne Marker 
og ind i de festligt stemte Sind; da Landsbyens Gaardporte aab-
nedes, og de pyntede Bønderfamilier agede til Kirken i den vel­
pudsede Stadsvogn med blankstriglede Heste ... ikke for at høre 
interessant nyt af en „aandrig" Prædikant, ikke for at være med 
paa det allersidste opsigtvækkende fra Teologernes Forfænge­
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ligheds-Marked, men for troskyldigt at bekræfte den gamle Pagt, 

for som tillidsfulde Børn at samles i den fælles Faders Skød, 
synge til hans Ære, modtage hans Velsignelse og derpaa vende 
styrkede og beroligede hjem til Livets Alvor og Livets Glæde. 

En saadan Sjælenes Fred og Tryghed, en saadan Sindets glade 

Ligevægt er det, jeg ønsker os tilbage ... vi har den haardt behov. 

Jeg er nær ved at mene, at den væsentlige Opgave for en Præst 
— i hvert Fald i vore onde Dage — er den at lære Folk at nyde 

og elske Livet paa rette Maade, uden Trods og uden Frygt, tak­

nemligt og tilfreds, saadan som det er vor Pligt overfor den, 

der gav os det. Derfor er heller ingen mig mere imod end den 
Slags — nu saa stærkt grasserende — Individer, der gør sig 

interessante for sig selv og andre ved at vandre smægtende om 
i Verden som vemodsfulde Naturer, tungsindige Skygger, hjem­

løse Sjæle o. s. v., hvad enten det nu er Folk, der formasteligt 

behager sig i at betragte deres Liv som en lang Korsfæstelse, 

eller det er disse moderne, blodløse Lømler, der af Overmættelse 
gaar omkring med permanent Livskvalme og hvert Øjeblik føler 

Trang til at kaste deres Sjæle op, udgyde deres Inderste, aflægge 
Bekendelser, — de veed blot aldrig rigtigt, om det skal være i 

Vorherres eller i en Skøges Skød. Jeg kan ikke være sammen 
med en saadan Personage, uden at Galden koger i mig. Jeg faar 
en næsten ustyrlig Lyst til trods mine graa Haar at springe op 
paa Bordene og af mine Lungers fulde Kraft raabe et trefoldigt 

Hurra for Livet!" 
„Men hvorfor gør De det da ikke!" udbrød Ragnhild med blus­

sende Kinder, ildnet af den Varme, hvortil Pateren efterhaanden 

havde talt sig op. „Hvorfor raaber De ikke, saa det giver Gen­
lyd i hele Landet? ... Hvorfor sidder De her og hvisker det blot 
til mig? Hvorfor tav De igaar ved Mødet? Da havde det været 

Tid at tale!" 
„Nu sværmer De, Frøken Ragnhild! Lyriken tager Dem! De 

ser mig straks i Aanden som banebrydende Kæmpe, som folke­
betvingende Helt. Men synes De virkelig ... er det virkelig De­
res Mening, at jeg skulde give mig til at konkurrere med Hr. 
Vilh. Pram og de andre folkelige Skuespillere? Jeg maatte da 
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nødvendigvis først gennemgaa et dramatisk Kursus og anlægge 

et eller andet opsigtvækkende Profet-Kostume — for man gør 
skam ikke Indtryk paa det store Publikum, naar man optræder i 

sine Hverdagsklæder." 

„De har maaske Ret!" 
„Jeg troer det. Rigtignok er jeg selv Præst, men ikke des 

mindre har jeg — og dette er min eneste, min sidste Anfægtelse! 
— en uovervindelig Skræk for Ordet og dets besnærende og 

bedøvende Magt. Vorherre bevare mig for i Forbindelse med min 
egen ringe Person at tale højttravende om Kald, Mission og sligt. 

Og dog maa jeg sige, at jeg i Beskedenhed føler det som min Op­
gave— baade som Præst og som Menneske — i det smaa og i det 
stille at bidrage til at bringe Folk til Bevidsthed ... til fuld og 
klar Bevidsthed. Jeg veed det nok, jeg kan ikke rose mig af at 
have særligt Held med mig i saa Henseende. Men det faar være! 

Jeg kan nu engang ikke holde mig tilbage, naar jeg mener at se 
nogen gaa en Ulykke imøde. Jeg troer, at der er noget af en 
Goldamme-Natur i mig, — det maa tjene mig til Undskyldning 
overfor dem, hvem jeg kan have besværet med min ukaldede og 

maaske ofte utidige og besværlige Tjenstivrighed, med den trip­
pende og pluddervorne Kyllingemo'ers-Ængstelse, som jeg aldrig 

formaar at overvinde. Men nu glemmer jeg igen, at De er 

træt! Solen er ogsaa nede nu, og jeg maa afsted!" 
Han rejste sig fra Bænken. 
„Vil De virkelig tage bort?" spurgte hun. 
„Ja, det er paatide. Jeg veed, at Vognen venter, og jeg har hel­

ler ikke mere at gøre her. Farvel, Frk. Tønnesen! Og tilgiv nu 
ogsaa De — ja ganske s æ r 1 i g t De — min langsommelige Nær­
værelse her denne Sommer! Tilstaa det kun! De har mangen 
Gang ønsket mig derhen, hvor Peberet gror. Jeg har kunnet se 
det paa Deres Ansigt, skønt De er en fin Diplomat .. . Men nu er 

De ikke længer vred paa mig, vel?" 
Hun trykkede tavs hans Haand. 
„Farvel, Frk. Tønnesen! Vi sees vel nok ved Lejlighed i Køben­

havn. Bliver De her længe?" 
„Saalænge som Betty bliver her; jeg vil ikke forlade hende 

Det forjættede Land 31 
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i denne Tid, og her bliver vel en Del at ordne, før der kan tæn­

kes paa Afrejse." 
„Hils hende fra mig! Det gør mig ondt, at jeg ikke har kun­

net tage Afsked med hende. Men ogsaa hende ser jeg vel i 

København. Farvel! — Farvel, Frøken!" 
„Farvel!" sagde Ragnhild. „Og Tak for alt," tilføjede hun, da 

han allerede havde fjernet sig nogle Skridt. 
Han vendte sig om og hilste, idet han smilende trykkede 

Hatten ind mod Brystet. 
„Ærbødigste Tjener, Frøken! ... Altid til Tjeneste!" 

III 

En sludfuld Efteraarsdag et Par Maaneder senere snoede et 
Ligtog sig langsomt op ad den bugtede Vej, der fra Skibberup 

Sande steg op til den gamle, ensomt liggende Næsse-Kirke, der 
knejsede ude over Fjorden. Det var Emanuel, der nu stedtes til 

Hvile. 
Skønt hans Efterladte havde ønsket, at Begravelsen skulde 

foregaa i al Stilhed, havde der baade fra Vejlby og Skibberup 

samlet sig et anseligt Følge. Vejen var sort af Vogne og Fod­
gængere; kun de haardeste Halse blandt Egnens „hellige havde 
holdt sig borte, fordi det var bleven bekendt, at der efter Han­

sines Ønske ikke skulde holdes nogen Tale ved Graven. 
Der saaes saa godt som alle de gamle Ansigter, der i sin Tid 

stadig havde omgivet Emanuel; hans sidste Dages Ulykker havde 

faaet dem til at glemme fordums Strid. Endog „Vikingen", Tøm­
rer Nielsen med det mægtige Skæg, var kommen tilstede, om han 

end holdt sig allerbagest i Følget ligesom for dermed at antyde, 
at han ikke var der helt med god Vilje. Paa hans alvorsfulde 
Ansigt stod der ogsaa tydeligt at læse, at det ingenlunde havde 
været uden Betænkeligheder, han havde besluttet sig til at del­
tage i denne Ceremoni. Han hørte nu til Helvedprædikantens 
svorne Mænd og nød megen Anseelse i Menigheden paa Grund 
af sin store Hellighed. Paa Dril havde Væver Hansen slaaet 
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Følge med ham, hvad der øjensynligt i høj Grad generede ham. 
Gentagne Gange havde han gjort Forsøg paa at blive ham kvit, 

havde forandret Plads i Toget, givet sig i Snak med andre o. lign.; 
men Væveren blev ved at hænge paa Siden af ham som en Burre 
og gottede sig ret ved at mærke den Opsigt, deres Kompagniskab 

vakte rundtomkring. 
Ogsaa forhenværende Dyrlæge Aggerbølle saaes i Følget, skønt 

nærmest som en Skygge af sig selv, bleg og slunken, med en 

ynkværdig Frakke og luvslidt Cylinderhat, men stadig lige strunk 
af Holdning og med Næseklemmeren foran sine store, stift frem-

adstirrende Øjne. Den af Skæbnen saa ublidt omtumlede Mand 
var nu endelig endt som Fattiglem. Rigtignok vilde han paa ingen 

Maade selv indrømme det. Af Barmhjertighed mod ham — og 
desuden af en vis, uovervunden Ærefrygt for, hvad han selv 
kaldte sin „Rang" — havde man nemlig ladet ham blive boende 
i sit gamle Hjem og lod ham i det hele den offentlige Under­

støttelse tilflyde under saa hensynsfulde Former som muligt. 
Derfor paastod han ogsaa haardnakket — og troede efterhaanden 
selv derpaa — at Fattigforstanderen blot godhedsfuldt „forvaltede 

hans Midler", og indrømmede i det højeste, at han stundom mod­
tog frivillige Gaver, som hans Æresfølelse ganske vist krym­
pede sig ved, men som han af Hensyn til sine elskede Børn dog 

ikke mente at have Ret til ganske at afvise. 
Blandt dem, der havde holdt sig borte fra Begravelsen, og 

hvis Fraværelse blev bemærket, var først og fremmest Købmand 
Villing og hans Kone. De havde ikke turdet udsætte sig for deres 
„hellige" Kunders Mishag og var derfor bleven hjemme, skønt 
det særlig for Hr. Villing ingenlunde havde været let at give 
Afkald paa en Lejlighed til at repræsentere og være højtidelig og 
tale bevægede Ord om Døden, Skæbnen, Livets forunderlige Om­
skiftelser o. s. v. Det vindskibelige Ægtepar havde forøvrigt atter 
faaet en travl og gylden Periode. Villings standhaftige Tro paa 
Faguddannelsens Overlegenhed og endelige Sejr var ikke bleven 
gjort tilskamme. Under de sidste Aars stærke Optagethed af alle-
haande aandelige Spørgsmaal havde Menigheden hverken haft til­
strækkelig Sans eller Lejlighed til med nogen Energi at opret-

31* 
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holde den „Forbrugsforening", som Væver Hansen i sin Tid havde 

grundlagt til Styrkelse af Menigmands Selvstændighed, og Villings 
lille Butik var derfor atter bleven det sædvanlige Samlingssted, 
der fra Morgenstunden stod fuldt af købslaaende Folk, og hvor 

de Vejlby Bønder mindst en Gang om Dagen søgte hen for at 
fordrive en ledig Time med Bysnak og Tobak. 

Af Emanuels Familje var kun Fru Betty og hans Broder Gar­

derofficeren tilstede, den sidste civil. Den gamle Etatsraad havde 
ikke vovet at udsætte sig for Rejsens Besværligheder. Han var 

meget svag og nedbøjet, og man ventede ikke, at han levede 

Vinteren over. 
Det var Emanuels eget Ønske, som man opfyldte ved at stede 

ham til Hvile paa Skibberup Kirkegaard omkring den ensomme 

Næsse-Kirke. Han havde saa ofte talt om sin Kærlighed til dette 

øde, forladte Sted med den frie Udsigt over Fjorden, — talt om, 
hvor dejligt det maatte være engang at sove der ved „Guttens" 
Side, omgivet af den dybe, højtidsfulde Stilhed, som kun Bølge­
bruset og Maageskrigene gennembrød. Endnu under sin Sygdom 
havde han bestandig fantaseret om den gamle Kirke, hvortil saa 

mange af hans Livs lykkeligste Minder knyttede sig. I sine lyse 
Øjeblikke havde han fortalt Sygeplejersken om sin Bryllupsdag, 

om det lange, pyntede Brudetog, om Bispen, der modtog det ved 
Indgangen i fuldt Ornat, og om den natlige Hjemfart, da Præste-

bjærget pludseligt løftede sig op paa luende Søjler. Ogsaa om 
Vejlby Præstegaard havde han altid gerne villet fortælle, men 
Sygeplejersken havde i Almindelighed maattet standse ham, fordi 
Minderne angreb ham for stærkt. Han kunde ofte falde i kramp­
agtig Hulken eller synke hen i en dyb, stum Fortvivlelse over 
sin forspildte Lykke, og han havde tilsidst næsten ingen anden 
Tanke, intet andet Ønske, ingen anden Begæring haft end at faa 
sin Hustru og sine Børn at se. Da man ved Dødens Nærmelse 
omsider indvilligede i hans Bøn og sendte Bud efter dem, var det 
forsilde. Allerede om Natten døde han. Med sine sidste, svigtende 
Kræfter bad han da sine Omgivelser sige til Hansine, hvad han 
selv vilde have sagt hende, at han takkede og velsignede hende. 
Med Sygeplejerskens Haand i sin, og mens den gyldne Dag sejr­
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rigt brød frem derude bag det nedrullede Hospitals-Gardin, ud-

aandede han i et langt og smertefuldt Suk. 
. . .  O v e r  d e t  l a n g s o m t  d r a g e n d e  L i g t o g  r u n g e d e  K i r k e k l o k k e n s  

basdybe Stemme, denne enstonende Lyd, der dog har Udtryk 
for alle Menneskehjertets dybeste Rørelser fra den gladeste Bryl-

lupsfryd til Adskillelsens Smerte. Kirkegaardsporten aabnedes, 
og mens en Flok opskræmte Maager gav sig til at skrige ude 

over Stranden, som vilde ogsaa de være med at bringe deres 

ulykkelige Ven den sidste Hilsen, skred Toget ind mellem de 

vejrblæste Grave. 
Da Følget var samlet omkring den gamle Anders Jørgens Be­

gravelsesplads, og medens den blomstersmykkede Kiste langsomt 
sænkedes i Jorden, søgte Blikkene uvilkaarligt Hansine. Hun stod 

der i sin Enkedragt ved Siden af Graven og holdt den lille Sigrid 
i Haanden. Mens Barnet hulkende gemte sit Ansigt i Moderens 

Kjole, syntes Hansine selv fuldkommen rolig. Men sporløst var 
de sidste Tider ikke gaaet hen over hende. Hun var tydeligt nok 
begyndt at ældes, og hun var saa mærkeligt lille at se til i sin 

sorte Dragt. 
Efterat en Salme var sunget, traadte Helvedprædikanten med 

mørk Mine frem ved Graven. 
Det var en lille, tætbygget Mand med sort, studset Fuldskæg, 

tykke, blodrøde Læber og fanatisk mistænksomme Øine. Han 
forrettede Jordpaakastelsen med ilter Haand og myndig Stemme; 
og som en Erstatning for den Tale, han ikke havde faaet Lov til 
at holde, gjorde han den „stille Bøn" saa lang, at enkelte utaal-

modigt satte Hattene paa og drev bort. 
Saa var Højtideligheden tilende, og Følget spredtes langsomt. 

IV 

Der er nu forløbet et Par Aar siden denne Dag. Endnu hersker 
Pastor Madsen med Ild og Sværd i Vejlby og Skibberup, ja langt 
udover Sognets Grænser — endog over til Sandinge — strækker 
sig hans myndige Magt. 
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Men hellerikke Højskoleforstander Sejling har ligget paa den 

lade Side. For alt, hvad Vennesamfundet i de senere Aar har 

tabt i Udbredelse og Indflydelse i Folkets brede Lag, har han 

ihærdigt søgt Erstatning i ydre Magt og Anseelse gennem Opnaa-
elsen af de højere Samfundskreses Anerkendelse. Og han har i 

saa Henseende virkelig været overraskende heldig. Den før saa 

latterliggjorte Menighed er i Øjeblikket paa Veje til at blive fa­
shionable, dens Kristendomsopfattelse ifærd med at blive ophøjet 

til Statsreligion, og Forstander Sejling selv er nylig bleven be-

naadet med Ridderkorset. 
Denne uformodede Medgang synes at skulle blive skæbnesvan­

ger for den Vilh. Pramske Fraktion, der truer med at gaa en 

snarlig Opløsning imøde. Allerførst svigtede Fru Gylling, der 
meget hurtigt efter Kultusministerens betydningsfulde Besøg paa 
Sandinge Højskole var begyndt at komme til Erkendelse af, at 
hun havde handlet i Overilelse ved at yde det reformivrige Parti 

sin vægtige Støtte. Ogsaa den elskelige Kandidat Boserup har 

endelig faaet Ro for sine Tvivl. Genfødt og lutret er Vennesam-
fundets forlorne Søn vendt tilbage til det hjemlige Skød og har 
her ydmyg modtaget den længe opstaldede Fedekalv i Form af et 

godt Præstekald. 
Ja, om det saa er den lille skikkelige Pastor Magensen, har han, 

skønt sikkert uden Beregning, ja vistnok med blødende Hjerte, 
set sig nødsaget til at forlade sit yderliggaaende Standpunkt. I 
et nyt opsigtvækkende Skrift om Helvedstraffene har han aabent 
tilstaaet, at hans forrige Opfattelse beroede paa en Misforstaaelse, 
en Oversætterfejl, idet Sprogforskningens allersidste ankomne 

Resultater uomstødeligt godtgør, at det omstridte Bibelsted allige­
vel rettest bør udlægges i Overensstemmelse med den officielle 

Kirkes Opfattelse. 
Hvad Vilh. Pram selv angaar, da fortsætter han vel med usvæk­

ket Lidenskab sin Kamp mod Kirkemyndighederne og Troen paa 
Skriftens Autoritet; men det er, som om selv hans Venner begyn­
der at finde ham lidt ensformig. Han opfylder aabenbart ikke de 
Forventninger, man har næret til ham. Fornylig angreb saaledes 
en af hans egne Tilhængere ham offentlig i en Avis og bebrejdede 
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ham, at han nu i altfor lang Tid -„ikke var fremkommen med 

noget nyt." 
Imidlertid skrider Dagene jævnt og stille i den lille Bindings-

værks-Halvgaard i Skibberup By, hvor nu Hansine og hendes 
Broder uindskrænket regerer, efterat den gamle Else endelig har 
lukket sine Øjne. I Porten hænger endnu den rustne Staldlygte 

og drejer rundt i sin Snor, ganske som i Hansines og Ole Kristians 
unge Dage. Men ude i Haven, paa Marken og i Stalden løber nu 

den opvoksende Slægt, Sigrid og den lille Dagny, rødmussede og 

tilfredse. 
Det hænder jo nok endnu engang imellem, at Sigrid i Skum­

ringen — eller naar der er gaaet hende noget imod — sætter 
sig hen i en Krog og længes efter København. Men hun faar 

aldrig Lov til at synke dybt i Stemninger. Moderen er straks over 

hende og sætter hende i Arbejde. Hun er nu saa stor, at hun maa 
begynde at gøre Gavn. Hun har Hønsegaarden at passe og de 
smaa Grise og Faar og Lam, — og Hansine tilgiver ingen Efter­

ladenhed. 
Med Byens Folk holder den lille Familje foreløbig ikke megen 

Omgang. Dog kigger af og til en af de gamle Venner indenfor for 

at faa sig en Snak mellem Væg og Dør om Dagens Nyt. Endog 
Væver Hansen gør den engang imellem en Besøgelse. Den slagne 
Mand lever nu stille og roligt og ernærer sig af sin Væv og giver 
sig i hvert Fald Udseende af at have opgivet al Agitation. Rigtig­
nok fortælles der, at han har begyndt at holde til hos Svend 01 
og Per Brændevin og det øvrige uhyggelige Selskab nede i 

Mosekærshusene. Men spørger man ham derom, lader han, 
som om han ikke hører det og giver sig til at tale om 

andre Ting. 
Hver Lørdag Eftermiddag, naar Vejret blot er taaleligt, 

drager Hansine og Børnene ud til Kirkegaarden med Rive og 
Vandkande for at hæge Familjens Begravelsesplads. For Bør­
nene er disse Vandringer efterhaanden bleven en Slags Forly­
stelse, en Indledning til Søndagens glade Højtid. For Hansine 
derimod vedbliver denne Time, hvori hun stille gaar og pusler 
om sin Mands, sin Søns og sine Forældres Grave, at være Ugens 
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egentlige Andagts- og Opbyggelsestime, i hvilken hun gennem 

Minderne finder Erstatning for, hvad Livet nægtede hende. Først 

nu, da Emanuel er borte, og hun kan tænke paa ham uden Uro, 

uden Bekymring og uden Bitterhed, — først nu synes hun 

rigtigt at eje ham, at turde give ham sin fulde Fortrolighed og 
sin hele Kærlighed. Ja, ogsaa „Gutten" har ligesom faaet nyt 
Liv for hende nu, da Fortidens Skygger er vegne fra hans 
Billede. 

Men der er ogsaa andre, der besøger Emanuels Grav. 
Ikke saa sjelden hænder det, at en eller flere Baade med sort­
klædte Mænd og Kvinder kommer sejlende over Fjorden og 

lægger til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bærer 

Kvinderne i Land paa deres Arme. Tavse stiger de op paa Kirke-

gaarden og staar længe aldeles ubevægelige omkring Graven, 
hensunkne i Bøn. 

Det er Emanuels gamle Venner ovre fra Sandinge Leje, der 
nu efter hans Død vier ham en formelig Tilbedelse. De har dan­

net et eget Samfund derovre, en Sekt, der fuldstændig gaar op 
i at leve i Mindet om hans Liv og Gerning. „Guds Lam" kalder 
de sig, og efter Sigende skal de allerede have vundet en ikke 

ringe Udbredelse. De lever alle stille og fredsommeligt, idet de 
ydmygt stræber efter at blive Emanuel lig i alle hans Fuld­
kommenheder. Hver Søndag Eftermiddag forsamles de til Møder 

for at tale sammen om ham, opbygges af hans Ord og lytte til 
Fortællinger om hans underfulde Liv. Og mindst een Gang om 
Aaret gør de — i Ensomhed eller i Følge — en Valfart til 

hans Grav. 
Om hans Fødsel og Opvækst skal der allerede gaa mange mær­

kelige Sagn. Saaledes fortælles der, at hans fromme Moder, mens 
hun bar ham under Hjertet, en Nat i en Drøm følte Guds Hæn­
der lægge sig velsignende paa hendes Hoved og hørte en Stemme 
i Mørket sige: „Du skal føde Menneskene en Frelser." Endvidere 
paastaas det, at han allerede som Dreng ofte fastede og daglig 
gik ned paa Gaden og delte sin Mad med de fattige. Dog om disse 
og andre lignende Fortællinger hersker der allerede nogen Uenig­
hed. Derimod næres ingen Tvivl om, at han døde som et Offer 
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for Verdens Forfølgelse, og en af Sektens ledende Mænd, en for­

henværende Skolelærer, skal for Tiden være beskæftiget med 
at forfatte en paa mundtlige Vidnesbyrd støttet Beretning om hans 
Martyrium, for at hans Liv og Gerning kan bevares for Efter­
verdenen til taknemlig Ihukommelse. — 
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