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ET FORORD 

JEG har i den senere Tid ofte tænkt paa, om 
ikke ogsaa jeg skylder Læseverdenen en 

tilforladelig og aabenhjertig Redegørelse for 
mit indvortes Menneske. I vore Dage, da Li-
teraturen mere og mere udvikler sig til et of­
fentligt Skriftemaal, en frivillig Gabestok for 
Forfatteren og hans Livsskæbne, gør en Skri­
bent, hvem Publikums Dom ikke er ligegyldig, 
klogt i at opgive al gammeldags Forbeholden­
hed og tilstede Læserne et ugenert Indblik 
hans Hjertes Lønkamre. Naar Øjeblikkets 
Digtermode udtrykkeligt fordrer et blottet 
Adamsæble og en udringet Vest, der tillader 
Digterbrystet at svulme frit og mandigt, gør 
man en latterlig Figur i Fadermordere og til­
knappet Diplomat. Det er ikke alene en Modes 
første men ogsaa dens sidste Helte, der bliver 
dens Narre. 

Saaledes er jeg kommen til den Erkendelse, 
at jeg ikke længer tør forholde Læseverdenen 
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en Udredning af Grundene til, at jeg, skønt 
snart fyrretyve Aar gammel og i en anstændig 
Livsstilling, ikke har giftet mig. Man kunde 
maaske ellers danne sig den ufordelagtige 
Mening om mig, at jeg ingen Kone har kun­
net faa, eller — hvad der var værre, — at jeg 
er en ulykkelig forelsket, en tragisk Skikkelse 
overhovedet, der under Sorgløshedens Maske 
skjuler et mørkt fortvivlet Indre. 

Vistnok vilde jeg ganske anderledes kunne 
gøre Regning paa det bogkøbende Publikums 
og navnlig Læserindernes Bevaagenhed, der­
som jeg, — Lighed med agtede Kolleger — 
stillede mig i Positur med et blødend Hjerte 
og lod ane en himmelsk Rosamun j, under 
hvis Silkefod jeg vaandede mig, eller en dæ­
monisk Messalina, hvis Vellyst og Falskhed 
jeg afslørede med en saaret Løves Brøl. Ikke 
desmindre vil jeg modstaa Fristelsen til at 
formumme mig, det være sig nu som Lam 
eller Løve, jeg vil løbe den Risiko at vise mig 
som den, jeg er, et roligt henlevende Normal­
menneske, en Filister om man saa vil, hvis 
Hjerte er uden ømme Pletter og overhovedet 
aldrig har været slemt til at inflammere; en 
velfornøjet, tevandsdrikkende Pebersvend, der 
i sin trygge Ensomhed har sin Spas af at 



iagttage sine Medmenneskers erotiske Bukke­
spring, og som nu og da, naar Bibliotekstje­
neste, Skoleundervisning og Arbejdet paa mit 
længe bebudede store, græske Glossarium til­
steder det, stjæler et Par Nattetimer til at 
nedskrive smaa Iagttagelser og Betragtnin­
ger. 

Her skal jeg nu sandfærdigt og samvittig­
hedsfuldt berette om en Tildragelse, der ikke 
alene blev bestemmende for mit Forhold til 
det andet Køn, men i det hele paa afgørende 
Maade har bidraget til at udvikle og modne 
min Livsanskuelse. Det vil da blive en For­
tælling, hvormed jeg maaske alligevel tør 
haabe at tilfredsstille Tidens Fordringer til 
Literaturen. Intet er jo i vore Dage saa efter­
spurgt som solide Livsanskuelser. Saasnart 
der raabes med dem paa Gaderne (og man 
kan jo ikke høre Ørenlyd for profetiske For­
kyndere) styrter Folk til Yinduerne og spør­
ger om Prisen. Jeg tilstaar, at jeg ogsaa i 
denne Henseende altfor længe har overhørt 
Publikums Krav paa Aabenhjertighed. Med 
Føje fordrer den oplyste Læser, der anvender 
et Par Timer paa at gennemblade en Forfat­
ters Bog, at erholde en bekvem lille Livsan­
skuelse med i Købet, helst sammenpresset til 
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en Læresætning, en moralsk Leveregel, som 
han kan indføre i sit fløjlsindbundne »Aan-
dens Alfabet«. 

Hermed bryder jeg da de syv Segl for min 
Mund og fremsætter mit personlige Syn paa 
Verdensordenen, at jeg ikke ved fortsat Tavs­
hed skal mistænkes for overhovedet ingen reel 
Livsanskuelse at have, eller — hvad der var 
værre — at være en uroligt gærende Aand, 
kvalfuldt bespændt af obstruerende Stemnings-
storme; eller — hvad der vilde være det aller­
værste — en ensom og uforstaaet Grubler, 
maaske en poetisk Seer og Styltegænger, kort 
sagt en af de ægte Digtere af Guds og vore 
Recensenters Naade. 

Jeg er, hvad en forkvaklet og overspændt 
Tidsalder i mit fyrretyvende Aar har gjort 
mig til: et Menneske, der frem for alt elsker 
Tankens Klarhed og Sindets maskuline Lige­
vægt, — en Pedant, om man saa vil, hvis 
aandelige Livs Ernærings- og Fornyelses­
processer forløber rolig og regelret uden 
nogen ved sygelig Gæring fremkaldt Oppust­
ning med dertil hørende Angst-Bespændthed, 
Stemningskolik og Angerens uophørlige Orme­
kneb, og som i intet Tilfælde tillader sig at 
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tage Ordet uden at have forvisset sig om, 
at Pulsslaget er normalt og Tungen ikke be­
lagt. 

Og hermed begynder jeg nu min Fortæl­
ling. 
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JEG henflytter min ærede Læser til et sør­
geligt øde, vestjydsk Landskab, en nøgen 

Lynghede, hvorigennem der i snorlige Linje 
strækker sig en Række Telegrafstænger og 
langsmed disse en tom Landevej, der til begge 
Sider synes at føre ind i selve Himmelens 
Riger. 

Det er en Dag i Slutningen af Oktober 
henimod Solnedgang. Et enligt Køretøj sneg­
ler sig henad den endeløse Vej. 

Det er en tungt læsset Fragtvogn. Foran 
sidder Kusken paa et Bræt og dingler med 
det ene Ben ude over Hjulet. Hans Hoved 
luder mod Brystet. Af og til oplader han sin 
Røst og synger om en dejlig Mø ved Navn 
Gine. Men i det næste Øjeblik hænger det 
odne Hoved atter forover som paa et slag­

tet Faar. Han kommer inde fra Købstaden, 
hvor der har været Marked, og hjemfører en 
Snes Kaffeknægte fra Byens forskellige Be­
værtninger. 
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Ved Siden af ham paa Agefjælen sidder 
som eneste Passager en ung Mand og kryber 
sammen i en graa Kavaj. Det er en Blegnæb 
paa et Par og tyve Aar med mørke Dun om­
kring Munden og Pincenez. Hvem han er, og 
hvad denne fremmede Fugl har at gøre i en 
øde, jydsk Hedeegn paa en saa barsk Aarstid, 
skal foreløbig forties. Paa dette Sted maa 
den ærede Læser lade sig nøje med den Op­
lysning, at den mystiske Person, hvem jeg vil 
kalde Pir. Petersen, er en nybagt Kandidat, 
der er flygtet bort fra København, bort fra 
Bøger og Venner, fra Kafeer og Østergades 
Menneskevrimmel . . . dog ikke for at vende 
Fristelserne Ryggen og som en moderne Ana-
choret søge Fred i Ørkenens Ensomhed ved 
indadvendte Betragtninger. Ih, Gud bevares 
nej! Han vilde ikke være Barn af sin Tid, 
dersom han ikke tværtimod fandt Livet mel­
lem Skifertagene altfor tamt og stemningsfor-
ladt, ikke tørstede efter vældige Oplevelser og 
sjælsbetagende Katastrofer til Akkompagne­
ment af de løsslupne Elementers Rasen, — 
Himmerig og Helvede i een Mundfuld. 

Nu, helt omsonst havde han dog ikke levet. 
Han havde endog været forlovet, havde vun­
det en yndig ung Piges Kærlighed, en atten-
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aarig Rødtop, Datter af en agtet Bog- og Pa­
pirhandler paa Kristianshavn. Men om dette 
tragiske Kærlighedsforhold, der en kort Tid 
havde fyldt hans Hjerte med Sødme og hans 
Skrivebordsskuffe med Digte, skal der senere 
blive fortalt. 

Mens han sad der og krøb sammen for den 
kolde Blæst, drog hans Blik søgende omkring 
i det store, triste Landskab, hvor der kun 
sjeldent saaes en menneskelig Bolig. Da 
rullede pludselig et let Tospænderkøretøj 
rask forbi bagfra. Han havde ikke hørt det 
komme paa Grund af Blæstens Larmen. I 
Agestolen sad en enlig, pelsklædt Herre, en 
midaldrende Mand med smukke Ansigtstræk 
og et tæt, smaakrøllet Fuldskæg. 

»Var det en Præst?« spurgte han Fragt­
kusken, der nu med Møje fik Øjnene op for 
at betragte Køretøjet. Nej — forklarede denne, 
mens Savlet drev ham ned over Hagen. Det 
var Proprietær Lindemark fra Storgaarden. 
Men Lindemark var sgu forresten ogsaa hel­
lig. Og det var nok især formedels den Kone, 
han havde faaet, sagde Folk. 

Om hun da var saa meget gudfrygtig? 
Karlen grinte fedt. 
Nej, hun var ikke skæv til den Side. Hun 
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havde det nok mere med de verdslige Lyster, 
sagde Folk. Lindemark gik heller ikke med 
Øjnene i Lommen. 

Om hun da var smuk? 
Det havde han ingen større Forstand paa, 

vilde han sige. 
Men forresten var hun da altid bleven kaldt 

for den kønne Fru Lindemark. Og skulde han 
udtale sin Mening, saa var hun, Fanden brænde 
ham, nok værd at linde en Knap for. 

Med et melankolsk Blik fulgte Københav­
neren den bortrullende Vogn og denne pels­
klædte Proprietær, der efter en vel anvendt 
Dag i Købstaden vendte hjem til sine hygge­
lige Stuer, til et velbesat Aftensbord, sin gode 
Seng og sin smukke Frue med de »verdslige 
Lyster«, mens han selv skulde tilbringe Nat­
ten i en eller anden ussel Hedekro, mellem 
klamme Lagener og mugne Dyner, der natur­
ligvis vilde skaffe ham en Forkølelse paa 
Halsen. I sin mere og mere nedslaaede Sinds­
stemning begyndte han at sønderflænge sig 
selv med Haan, fordi han som en Tosse havde 
givet efter for en Indskydelse og for fuld Al­
vor ment, at den store Lykke, at selve Even­
tyret havde sat ham Stævne her i denne trø­
stesløse Afkrog af Landet. 
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Som Fuglen, naar det aftnes, flyver til sin 
Rede, saadan søgte hans Tanker tilbage til et 
Hus paa Kristianshavns Torv, hvor der hang 
to store Litografier af Kronprinsparret i Bu­
tiksvinduet. I et halvt Aar havde han haft sin 
daglige Gang i det Hus, var altid bleven ven­
tet med Længsel og modtaget med Kys. 
Endnu for otte Dage siden var han i For­
stuen bleven krystet af et Par ømme Kvinde­
arme. Han var kommen til at tænke paa, at 
Familjen nu holdt Mørkning i Dagligstuen ef­
ter Middagsmaaltidet. Han saae Katharinas 
Far sidde og døse i Gyngestolen med sin 
Cigar, Moderen i Sofahjørnet med et Strikke­
tøj, og henne ved Yinduet Katharina selv i 
sin mørkegrønne Kjole med Snorebesætningen 
og den sorte Fløjlskrave, der laa omkring 
hendes hvide Hals som en kælen Kattekilling. 
Hun sidder med Haanden under Kinden, be­
lyst af Skæret fra Gadelygten udenfor. De 
rødgrædte Øjne har et tomt Udtryk som hos 
den, der er træt af at tænke og dog ikke kan 
finde Ro for Tanker. Nat og Dag har hun 
grublet uden at kunne forstaa, hvad der er 
sket. 

Første Gang han havde lagt Mærke til hende 
var en Dag i Foraaret, da hun sammen med 
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en Veninde stod udenfor en Modehandlers 
Vinduesudstilling i Vimmelskaftet og »øn­
skede«. Hendes nydelige lille Skikkelse havde 
straks gjort et stærkt Indtryk paa ham. Lige­
som Pigejægerne i de gammeldags Vaude­
viller havde han siden forfulgt hende med 
ærbødige Hattehilsner og ildfulde Øjekast og 
tilsidst udstrakt sin Efterstræbelse til Faderens 
Butik, hvor han optraadte som rundhaandet 
Kunde. Indtil den vilde Jagt brat var endt i 
Tugt og Ære med en regelret Forlovelse og 
Forældrenes Velsignelse. 

Det brave og ganske velstaaende Ægtepar, 
der ikke havde andre Børn, viste sig meget 
glade ved Udsigten til at faa en akademisk 
uddannet Mand til Svigersøn. Moderen, en 
djærv og munter Kristianshavnerinde, fik ofte 
den unge Piges Kinder til at blusse af den 
nysseligste Undseelsesrødme ved i hans Nær­
værelse at tale om sin Længsel efter Bedste­
moderværdigheden. Men ogsaa den værdige 
Fader viste ham saa megen Venlighed, som 
en af sit Ansvar stærkt betynget Bog- og Pa­
pirhandler kunde tillade sig overfor et ungt 
Menneske med temmelig vildmandsagtige An­
skuelser om de højeste Ting. Paa Familjens 
Søndagsudflugter til Charlottenlund og Dyre­
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haven gav han saaledes sit Minde til, at de 
to unge nu og da sværmede lidt omkring for 
sig selv, naar de kun ikke fjernede sig læn­
gere bort, end at de kunde raabes op. Lige­
ledes tillod han dem at sidde alene om Af­
tenen inde i den mørke Spisestue, hvor der 
stod en lille Puf. Han forlangte blot, at Døren 
ind til Dagligstuen skulde staa paa Klem. Til 
Gengæld hostede han hensynsfuldt, naar det 
uforvarende hændte, at et Kys blev for kraf­
tigt i Lyden. 

Imidlertid gik det hurtigt op for den unge 
Kandidat, at hans Forelskelse ikke var den 
ægte, store og dybe Lidenskab, den svimlende 
Betagethed, som hans Hjerte gjorde Fordring 
paa. Naar han sad derinde paa Puffen med 
sin Katharina paa Skødet, følte han sig nok 
lykkelig og lagde smægtende sit Hoved til 
Hvile paa hendes faste Jomfrubarm. Men bag­
efter, naar han tankefuld skridtede hjem til 
sin Kvist under de flyvende Skyer, og især, 
naar han sad deroppe mellem de skraa Væg­
ges fantastiske Skygger, vaagnede Skruplerne 
og gjorde ham skamfuld. Da var det, som om 
Blæsten, der i Nattestilheden strøg forbi uden­
for hans Yindu, med sit klagende Sus kræ­
vede ham til Regnskab for den smaaborger-

Højsang. 2. Udgave. 9 
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lige Hverdagslykke, han havde overgivet sig 
til. Da skabte hans Fantasi ham forlokkende 
Billeder af store, stolte Kvinder, hvis Kærlig­
hed var som et lynsvangert Uvejr af Lykke 
og dødbringende Kval, — Himmerig og Hel­
vede i samme Favntag. 

Desuden, han vilde jo være Digter, Sanger, 
selve Lidenskabens Tolk og Forherliger. Kunde 
han da forsvare allerede nu at lade sin Vinge­
hest grimebinde i Ægteskabets Baas? Ofte 
gentog han for sig selv sin Yndlingsdigter 
Liebmanns Udfordringer til den danske Spids-
borgeraand, disse djærve Poesier, i hvis Trods 
og Jubel Tidens Ungdom fandt det lykkelige 
Udtryk for dens egne stormfulde Længsler. 
Saaledes Digtet »Det danske Parnas«. 

Hurra, min Pegasus! 
Holla, min lystige Fole! 
Vejrer du Bjerghøets krydrede Aande? 
Holla — histoppe paa Højsletten græsser 
fredeligt Side om Side 
de mælkehvide Hopper! 

Stille — du brunstige Brune! 
Smukt skal du Tidslerne æde, 
fromt skal du Alfarvej træde, 



19 

om du blandt hædrede Skjald-Øg skal vinde 
en Plads: 

Vælg! Vil du bjerge til Æren en Smule, 
nedad du hinke med hængende Mule, 
ned til de kvækkende Tudsers Morads: 
der ligger det danske Parnas! 

Nu skulde det desuden hænde, at en af 
lians Venner vendte tilbage fra en Sommer­
rejse betaget af ulykkelig Kærlighed til en al­
lerede forlovet ung Dame, som han havde 
truffet ved et Badested. Med hemmelig Mis­
undelse var han Vidne til, hvorledes Vennen 
fra Dag til Dag hentæredes af sin Lidenskab 
og hverken kunde spise eller sove. Med Skam­
fuldhed tænkte han paa sin egen sunde Søvn 
og uangribelige Appetit, og han følte det som 
en bitter Ydmygelse, at han med sine tre­
ogtyve Aar endnu ikke var indviet i Liden­
skabens store, hellige Mysterium, men stod 
udenfor som en, der ikke var fundet vær­
dig. 

I otte Dage havde han nu rejst omkring for 
ligesom med et Dødsspring at tiltrodse sig 
den Sjælens Svulmen i magtfuld Lykke eller 
Lidelse, som hidtil var ham nægtet. Og stadig 
havde han fulgt den Vej, hvorfra Vestenvin-

•>* 
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den kom, — denne hvileløse Vind, der Nat 
efter Nat havde hvisket forlokkende udenfor 
hans Vindu som Eventyrets lønlige Sendebud. 
Endnu havde han dog ikke oplevet andet, 
end hvad der kan falde i enhver Rejsendes 
Lod. Og nu sad han der i den voksende 
Skumring, gennemisnet af Havgusen, og saae 
de røde Skyer, der havde lejret sig over Sol­
nedgangen, blegne mer og mer. Og stadig 
paany vendte hans modfaldne Tanker tilbage 
til det lille, hyggelige Boghandlerhjem, som 
han saa utaknemlig havde vendt Ryggen. 1 
Fantasien trøstede han sin forladte Brud, idet 
han med bevæget Sind reciterede et lille Digt 
»Tilstaaelsen«, som han havde skrevet til 
hende efter en af Familjens Søndagsudflugter 
til Dyrehaven. 

Skøn var Natten — kan du huske? 
Maanen over Skoven sejled. 
Under Skræntens Hybenbuske 
gav du mig din Haand at kysse 

— rakte du mig glad imøde 
Kindens friske Blomstersmykke, 
— satte du med Læber røde 
Seglet paa min Ungdomslykke. 



21 

Alt omkring os blev saa stille. 
Maanen tyst bag Skoven dukked. 
I en Duft af Hybenroser 
Elskovs første Blomst vi plukked. 



EFTER endnu en Times Sneglefart naaede 
Vognen en Hedekro, og her skulde Kan­

didaten overnatte. Det var blevet bælgmørkt, 
og Stormen var vokset tilligemed Mørket. Med 
Huj og Ho og Hurrihiluh kastede den sig over 
den ensomme Rønne, der i den unge Køben­
havners Øjne lignede en Samling faldefærdige 
Fæhuse og ikke et Herberg for Mennesker. 

Inde i den lave Rejsestald lyste en søvnig 
Lygte over en Række dampende Hesterygge. 
Han kom ned af Vognen og fandt med Re-
svær ind i en Skænkestue. Her sad foruden 
Kromanden tre rejseklædte Hedebønder med 
Halstørklæder helt op over Hagen. De sad 
omkring et Rord og spillede Kort. Tilsyne­
ladende altfor optagne af Spillet til at lægge 
Mærke til ham saae ingen af dem op. Selv 
Kromanden, en kæmpestor Graaskæg i Lid­
skjorteærmer og Skindvest, svarede knap nok 

paa hans Godaften. 
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Kandidaten, der ikke tidligere havde været 
paa disse Kanter og ikke kendte Vestjydens 
Evne til at skjule sin Nysgerrighed, følte sig 
krænket af denne Ligegyldighed. Han røm­
mede sig stærkt og spurgte med Myndighed i 
Stemmen, om han kunde overnatte der. 

»Jen, tow . . . fi'e, syv . . . ølle, tøl. . . jenog-
tyve!« — Uden at svare optalte Kromanden 
Værdien af sine Stik, udslettede et Kridt-Tal 
paa Bordet og skrev et andet i Stedet. Først 
da alt dette var samvittighedsfuldt besørget 
vendte han sig om mod den Fremmede og 
spurgte langtrukkent: 

»Hwa'?« 
»Jeg ønsker at vide, 0111 jeg kan overnatte 

her?« 
»Naa — saadden.« 
Manden vendte sig til den anden Side, hvor 

en Dør stod paa Klem ud til Køkkenet. 
»Sidsel-Lone! . . . Her er en Mandsperson, 

der vil lia'e Natlogis«, raabte han. Hvorpaa 
han vædede sit Monstrum af en Tommelfinger 
for at give rundt til en ny Omgang. 

Kandidaten blev staaende ved Døren med 
sin tunge Vadsæk i Haanden. I hjælpeløs For­
bitrelse saae han sig omkring i det lavloftede, 
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daarligt oplyste Rum, hvor der stank af Fusel 
og gammel Pibetobak. 

Havde nu endda Køkkendøren aabnet sig 
for en ung Sidsel-Lone med æblerøde Kinder, 
en landlig frisk Krostue-Mø, med hvem en 
farende Svend i Mangel af bedre kunde have 
oplevet et lille Rejseeventyr. Men i Stedet for 
indslæbte der sig paa et Par udtraadte Pam-
pusser et gammelt Kvindfolk med en Figur 
som et Dejgtrug og et Ansigt saa tvært og 
rynket som hin surmulende Heks i Eventyret, 
ved hvis Rlik Øllet paa Bordet dovnede og 
Mælken i Kvindernes Bryster skiltes ad. 

Hun havde et Lys i Haanden, et tyndt 
Spiddelys, som hun tændte ved Kakkelovns­
ilden og derefter snød med sine vaade Fingre, 
saa det spruttede. Saa sjokkede hun videre og 
lod ham med en Mumlen forstaa, at han 

skulde følge hende. 
De gik tilbage gennem Forstuen og kom 

ind i et lille Aflukke, hvor der stod en Seng, 
en Træstol og et malet Bord. Det gøs i Kø­
benhavneren. Tapetet paa Væggen vai halvt 
opædt af Fugtighed, saa den raa Mur overalt 
grinede frem. Nogen Kakkelovn var der ikke, 
og der lugtede kvælende af Mug og Trøske. 
Desuden forekom det ham ganske bestemt, at 
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han i det Øjeblik, Døren gik op, havde set 
noget levende forsvinde ned i et Hul i Gulvet 
under Vinduet. Var det virkelig Meningen at 
installere ham her? 

Han vendte sig mod Konen for at prote­
stere. Men i det samme slog hans fortvivlede 
Stemning om og blev galgenhumoristisk. 

»Naa! Dette er altsaa mit Paulun! Aa ja! 
Hvorfor ikke? Meget net! Virkelig stilfuldt! 
Sig mig blot i Fortrolighed, — der er vel 
ikke altfor mange Rotter indlogeret her? En 
enkelt kan være ret underholdende. Jeg sæt­
ter derimod ikke Pris paa at se de kære Dyr 
optræde familjevis.« 

Konen var døv eller lod i hvert Fald saa-
dan. Med sit Lys tændte hun en Praas, der 
stod i en Profit paa Bordet; hvorpaa hun 
trissede ud igen uden at have sagt et Muk. 

Kandidaten kastede sig ned paa Træstolen 
og flød hen i sort Melankoli. Dette havde han 
altsaa faaet ud af sin Eventyrfærd! Han, som 
i dette Øjeblik kunde have siddet paa den 
blødeste Puf med den allerkæreste unge Piges 
Arme om sin Hals, sad her som den elendig­
ste af alle Narre. 

Udenfor paa Gangen hørtes tunge Træsko­
trin. Døren gik op uden at der var bleven 
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banket. Den flodhesteagtige Krovært stampede 
ind paa sine Klove. 

Da greb Raseriet ham. Han foer op af Sto­
len og raabte: 

»Er det virkelig Deres Mening, at jeg skal 
sove i dette Hul? De maa dog have et bedre 
Værelse.« 

»Et bedre Væreis'! A tøkkes da, her er 
hvad der skal være. Se han sig kuns rigtig 
om, bitte Far! Væ'sgo! Her er baade Spejl og 
Vaskefad, skuld' A mene. Og Natpøs osse«, 
sagde han efter at have bøjet sig frem og 
kigget under Sengen. »Her mangler it' noet. 
Og æ Seng skal han it' være ked a'. Om den 
osse er gammel, saa er den skøn at sove i. 
A ta'er mangen Gang selv min Middagslur 

i'en.« 
»Naa — ogsaa det!« 
»Hvor er ellers den Mand fræ?« 
»Fra København.« 
»Saa er De wal Handelsrejsend da?« 
»Ja, jeg er Probenreuter. Jeg rejser i Hum­

bug og nymodens Hjernespind. Hjemmespun-
det. . . garanteret vaskeægte.« 

Havuhyret gloede dumt paa ham med sine 
store Vandøjne. 

»Hwaaa . . . ?« 
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Men nu standsede Kandidaten med et lyt­
tende Udtryk. Han havde opfanget en knur­
rende Lyd inde fra den anden Side af Væggen. 
Det var en dyb Snorken. 

»Hvem er det, der sover derinde?« spurgte 
han. 

»Det er Løjtnanten.« 
»En Løjtnant?« 
»Ja, det er Klitassistenten. Han havde faaet 

wal møjet vaadt i sig. Saa la' han sig lidt 
hen og stræk' sig.« 

»Maa jeg spørge, er det Brug her, at Deres 
svirende Gæster lægger sig ind paa Sengene?« 

»Hys! Hys! La' ham it' høre noget. A skal 
sige Dem, han er noget forkert i Hovedet. 
Der er Fluer her!« 

Han bankede sig med Langfingeren paa 
Panden. 

»Naa! Ogsaa det! Her bliver efterhaanden 
ganske hyggeligt. Vil De sige mig, skal det 
Fluemenneske ogsaa være her i Nat?« 

Kromanden vilde svare, men i det samme 
hørtes Stemmer ude fra Mørket, hvor en Vogn 
kort i Forvejen var rumlet ind i Rejsestal­
den. Yderdøren blev slaaet op, og Stormen 
foer gennem Forstuen og ind i Værelset med 
en Kraft, saa Lysepraasens Flamme trykkedes 
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helt ned i Tællen. Der blev et Øjeblik ganske 
mørkt. I den halvaabne Dør viste sig derpaa 
Overkroppen af en stor rødhovedet Mand i 
Kørepels og med Hundeskindskabnds. 

»Er I her, Kromand? . . . Aa, lang mig en 
Lygte herud et Øjeblik, Søren Iversen.« 

»Det skal ske, Hansen! Walkommen fra 
Staden! . . . Der er da it' no'et paa Færde?« 

»Jeg veed it'. Det kom mig lie'som for, at 
den fjermer lammede lidt. Lindemark er her 
nok. Jeg saa hans røde staa derovre.« 

»Ja, Lindemark sitter inde i den blow Stue.« 
Kromanden fulgte den fremmede Mand ud, 

og Kandidaten var igen alene. Han blev staa-
ende ude paa Gulvet og faldt i Tanker med 
sin Næseklemmer i Haanden. — Lindemark? 
— sagde han til sig selv. Saadan hed jo den 
gejstlig udseende Proprietær, som var kørt 
ham forbi, og som Fragtkusken havde fortalt 
om. Og den Mand opholdt sig her! 

Han levede atter op. Skulde der endnu være 
Haab for ham om at kunne bjerge sig et men­
neskeligt Opholdssted for Natten? 

Da han hørte Kromanden komme tilbage, 
satte han Lorgnetten paa Plads og aabnede 
Døren. Efter at have forlangt en Kop Kaffe, 
spurgte han, om der fandtes nogen anden 
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Gæstestue end den, han allerede havde været 
inde i, for i saa Fald ønskede han at drikke 
Kaffen der. 

Jow, jow. Det ku' da godt la' sig gøre, 
sagde Kromanden og viste mod en Dør henne 
i den anden Ende af den mørke Gang, hvor 
der skinnede Lys ud fra et Nøglehul. Ved 
Hjælp af denne Ledestjerne lykkedes det ham 
bagefter at finde Døren. Han bankede paa og 
fandt ganske rigtig en Herre derinde, hvem 
han straks genkendte paa det mørkebrune, 
krøllede Fuldskæg. Stuen var ret stor, men 
saa lav, at Loftsbjælkerne, der bugede ned i 
Midten, knap syntes at hænge i fuld Mands­
højde. Ved den ene Endevæg stod en Slag­
bænk med Hynde og foran den et rundt Bord 
under en Hængelampe foruden nogle Pinde­
stole. Dertil et Par store Spyttebakker af Træ. 
Resten var et tomt Gulv og en gammeldags 
Kakkelovn paa muret Fod. 

Proprietær Lindemark sad ved Bordet og 
læste i en Avis. Lampelyset faldt paa hans 
vejrbrændte Ansigt, og Kandidaten blev paany 
slaaet af dettes Udtryk. Der var noget næsten 
forklaret deri og samtidig noget tungt alvor­
ligt og dybt ensomt, saadan som det kan fin­
des hos Folk, der nylig har haft en stor Sorg. 



30 

Kandidaten hilste Godaften og tog Plads 
paa en af de andre Stole, der stod omkring 
Bordet. Men et Øjeblik efter rejste han sig op 
og forestillede sig. Lidt overrasket løftede 
Proprietæren Øjnene fra Avisen og sagde nu 
ogsaa sit Navn. 

»Kommer De fra Aalborg?«: spurgte han. 
»Jeg har overnattet i Aalborg. Jeg er fra 

København.« 
Der fulgte en Pause. Proprietæren syntes 

igen at ville forskanse sig bag sin Avis, og 
det faldt Kandidaten ind, at han maaske havde 
sagt de sidste Ord lidt for selvbevidst. For at 
bøde derpaa fremkastede han saa en Be­
mærkning om Egnens ejendommelige Skøn­
hed. 

»Er det første Gang, De er her paa Vest­
kysten?« 

»Til min Skam maa jeg tilstaa det. Men det 
har i mange Aar været mit højeste Ønske at 
besøge disse mærkelige Egne — Nordens Sa­
hara, som vor store Digter Liebmann har kaldt 
dem, hvad jeg finder meget betegnende.« 

»Er De Journalist?« 
»Nej, jeg er Filolog . . . Det vil sige . . .« 
»Aa, De er Videnskabsmand!« sagde Pro­

prietæren pludselig interesseret og lagde Avisen 
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boii. »Ja vist er Egnen smuk og ejendommelig. 
Men slet saa ørkenagtig, som vore Forfattere 
gør den til i deres Beskrivelser, er den nu 
ikke. Der er i de senere Aar gjort meget for 
Beplantningssagen her paa Vestkysten. Der­
som De interesserer Dem for den Slags Ting 
og paa Deres Tur skulde komme forbi Stor-
gaarden — det er en god Mils Vej her 
vesterud — saa vil jeg bede Dem om at 
kigge indenfor. Der bor nemlig jeg, og det 
skal være mig en Fornøjelse at vise Dem, 
hvad jeg selv har faaet i Vækst paa forholds­
vis kort Tid.« 

Kandidaten bøjede Hovedet til Tak, og Blo­
det jog ham til Kinderne af forlegen Glæde. 
»Der fik jeg Bid!« tænkte han. 

1 det samme sprang Døren til Gangen op. 
Yderdøren var bleven aabnet, og Stormen jog 
igen hylende gennem hele Huset. Den store, 
tykke Mand med Hundeskindshuen kom lidt 
efter trampende ind og hilste Godaften paa 
rivende Jydsk. Han havde en Kørepisk i Haan-
den og hængte denne sammen med Huen og 
sin Kavaj op paa en Knagerække ved Døren. 

»Godaften, Hansen«, sagde Lindemark. »Jeg 
syntes, jeg hørte Deres Stemme allerede for 
noget siden.« 
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»Ja, Fanden staa i det! Som jeg kørte ned 
ad Pannerup Bakke, kunde jeg se, at Krikken 
lammede. Men hvad er ellers det for et frem­
med Mennisk'?« 

»Maa jeg forestille«, sagde Lindemark. »Kan­
didat Petersen fra København — Proprietær 
Hansen til Skælgaarden.« 

»Kandidat? — Er De Præst?« 
»Hr. Petersen er Videnskabsmand og er 

kommen hertil for at studere Egnen. Blandt 
andet ønsker Kandidat Petersen at se vore 
Opdyrkningsarbejder.« 

»Saa er De ogsaa kommen til den rette 
Mand da. Lindemark har noget at vise frem, 
som det er værd at kigge paa. Der skal De 
se Kulturer!« 

»Naa naa, Hansen — gør nu ikke for me­
get af det. Saa bliver Kandidat Petersen jo 
kun skuffet.« 

»Sludder og Vrøvl, Lindemark. Jeg si'er det, 
som det er, unge Mand! De kan — Fanden 
ta' mig — rejse hele Vestkysten over uden at 
se Mage. Om ti, tyve Aar kan vi sgu køre i 
Skoven her og lave Fest med Hornmusik og 
Syngepiger ligesom ovre ved København. Det 
bli'er en Tid at leve i!« 

Han kastede sig tungt ned paa en Stol ved 
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Bordet midt imellem de to andre Herrer, der 
i det samme indhylledes i en bedøvende Spi-
ritusaande. Manden vendte aabenbart ikke helt 
ubeskadiget tilbage fra sit Markedsbesøg i Køb­
staden. Øjnene var store og glasagtige, og 
ovenover Skægget blussede Kinderne som et 
Par Rødbedeskiver. 

»Fik De saa Brøndlund erne solgt?« spurgte 
Lindemark og tog igen Avisen. 

»Ja, saagu' blev jeg af med dem.« 
»Og hvad fik De saa for dem?« 
»Lad os it1 snakke om det. Der var ingen 

Slav i'en derinde idag. Sikke no'en Priser, 
han bød En, Jøden. Han sku' hænges.« 

»Jeg saae, De sad i Formiddags henne paa 
Hotellet og havde muntert Selskab. Simon 
Nathan var vist ogsaa med. Jeg tror, De alle­
rede var begyndt paa Romtoddyerne.« 

»Ja, det var nogen Handelsrejsende af Na­
thans Bekendte. Og saa havde jeg saadan en 
gebommerlig Tandpine. Det var ligefrem ikke 
til at nære sig.« 

»Undskyld! Kan Romtoddy hjælpe for Tand-
smærter?« spurgte Kandidaten interesseret. 
Han havde for et Par Dage siden følt sig 
ængstet af nogen Uro i en Tand. 

»Om det kan! Hvor er De fra, go'e Mand, 
Højsang. 2. Udgave. o 



34 

at De ikke veed det! Romtoddy er et ufejl­
barligt Middel. Jeg bruger aldrig andet. Naar 
jeg fornemmer den allermindste Murren, ta'er 
jeg fire-fem skoldhede Toddyer, den ene lige 
i Rumpen paa den anden — og Tandpinen 
er væk som en Mis.« 

»Men hvor er De saa selv henne, Hansen?« 
sagde Lindemark og skottede over Bordet 
hen til Kandidaten. 

»Hva' -? Hvor jeg er? . . . Naa, De vil være 
morsom, Lindemark! De vil være morsom! 
Det skulde De nu hellere ta' og la' være med. 
For det kommer De sgu altid skidt afsted 
med. Nej, gaa hjem med den, Lindemark! 
Gaa hjem med den!« 

Fuldskaben kom mere og mere op i Man­
den. Han maatte hvert Øjeblik standse sin 
Galen paa Grund af Hikke. Samtidig gjorde 
han det ene forgæves Forsøg efter det andet 
paa at tænde sin store Træpibe. Han strøg 
Tændstik efter Tændstik og bakkede uden at 
mærke, at Dækslet var tillukket. 

Kromanden kom nu ind med Kaffe baade 
til ham og Kandidaten. Under Armen holdt 
han en Potflaske Kognak, som han anbragte 

midt paa Bordet. 
»Ja, det er godt nok med det«, sagde Pro­
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prietær Hansen og strøg en ny Tændstik. 
»Men veed I af, Søren Iversen, at der sidder 
En her og er misundelig, naar man ta'er sig 
et Stænk.« 

I det samme blev alle stille. Døren til et 
Naboværelse var sagte gaaet op, og derhenne 
i Halvmørket stod en sært udseende Skik­
kelse, dei holdt Haanden skyggende op for 
Øjnene, blændet som han var af Skæret fra 
Hængelampen. Det var en Mand i Fyrretyve-
aarsalderen, høj og mager, gusten som en 
Asiater og underlig klædt i en luvslidt Jagt­
dragt af udenlandsk Snit. De lange Ben var 
omviklet med Gamasjer op til Knæet, og om­
kring den senestærke Hals laa et rødt, blom­
stret Tørklæde med en Snip ned paa Ryggen. 

Manden stod en Stund og mønstrede Sel­
skabet i Tavshed. Da han opdagede den 
hi emmede, foer der et sky Udtryk over hans 
Ansigt. Saa vendte han sig bort og langede 
op efter en Bøsse, der hang paa Væggen ved 
Siden af Døren. 

»Godaften, Hacke!« sagde den tykke Pro­
prietær Hansen. »Kom og sid hos!« 

Manden svarede ikke. Med Ryggen til Her­
rerne ved Bordet undersøgte han sin Bøsse 
og hængte den derpaa over Skuldren. 

3* 



»Hvad skal De være saa spansk for, Hacke! 
Kom nu herhen, Menneske! Jeg gi'er en Om­

gang.« 
Jægersmanden drejede Hovedet. 
»Men jeg kender jo ikke den Herre der.« 
»Nu skal jeg præsentere. Det er Løjtnant 

Hacke —« 
»von Hacke«, rettede Lindemark bag sin 

atter udfoldede Avis. 
»Javel . . . von Hacke. Klitassistent her paa 

Pladsen. Og Søskendebarn til Ministeren. At 
De veed det! Og det er Hr. Kandidat. . . æ . . . 

æ . . .« 
Løjtnanten førte Haanden op til sit store, 

buskede Overskæg og bukkede kavalermæssigt 

med samlede Hæle. 
»Mig en Ære«, sagde han. 
»Kromand!« raabte Hr. Hansen. »01 over 

det hele!« 
»Tak, ikke noget til mig«, sagde Lindemark 

meget bestemt, hvorefter ogsaa Kandidaten af 
Klogskabshensyn bad sig fritaget. Han havde 
allerede vejret, at Lindemark og Løjtnanten 
ikke var Venner. Straks ved den sidstes Ind­
træden havde han set deres Blikke mødes 
som et Par krydsende Klinger. Desuden var 
Hr. v. Hacke aabenbart den forstyrrede Person 
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»med Fluer i Hovedet«, som Kromanden 
havde talt til ham om. 

»Ja, saa kan I ogsaa godt faa Lov at sidde 
og mule da«, sagde Hr. Hansen. »Kom, Hacke! 
Sæt Dem ner i Sofaen og gør Dem det ma­
geligt. De ser sgu ud til at trænge til en 
Kradser. Er det igen Hovedskallen, det er 
galt med? Indianere paa Taganlæget — hva?« 

Med alvorsfuld Mine slog Løjtnanten sig 
ned i det ene Hjørne af Slagbænken og 
lagde Bøssen fra sig paa Hyndet. 

Her i Lyset tog hans Paaklædning og hele 
Skikkelse sig saa ynkværdig ud, at Kandida­
tens Medlidenhed uvilkaarlig blev vakt. De 
urolige Øjne mindede med deres sky Udtryk 
om et Barn, der er blevet bange i Mørke. 
Forøvrigt manglede han ikke Holdning. Der 
var en v*s f1 estivitas i den Maade, hvorpaa 
han med sin lange, benede, nervøst dirrende 
Haand hvert Øjeblik strøg sig henover Over­
skægget, snart til den ene snart til den anden 
Side. 

»Skaal, Deres kongelige Højhed!« sagde Hr. 
Hansen, da Øllet kom. »Anstossl som Tyskerne 
siger. Har De forresten hørt den sidste Ny­
hed? Kandidaten her er rejst herover for at 
studere Lindemarks Beplantninger. Hvad siger 
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De til det, Hacke? Det driller, hva ? . . . Jeg 
skal nemlig fortælle Dem, Hr. . . . Hr. .. . Hr. 
Københavner, at Hr. v. Hacke er saadan en 

- Slags Vildmand. Han er knusende gal over 
al den Civilisation, vi laver her. Om han 
kunde overkomme det, saa gjorde han hele 
Vendsyssel 0111 til en stor Vildørken, hvor 
man kunde gaa omkring og jage Løver og 
Hyæner . . . og vilde Pigebørn! Jeg skal sige 
Dem, Hr. Hacke sværmer for dennehersens 
Naturtilstand . . . for Urtiden . . . De ved nok, 
dengang da Damerne gik uden Bukser!« 

Han havde, mens han talte, hele Tiden 
holdt Ølkruset til Munden for at drikke. Men 
nu, da han endelig skulde til det, maatte han 
sætte Kruset fra sig for at sprutte ud i Latter 
og Hikke. Hans tykke Mave hoppede op og 
ned. Han kunde ikke faa et Ord frem. 

Løjtnanten stirrede tavs hen for sig. Spek­
taklet og Mandens Stemme generede ham 
øjensynlig. Der var kommen endnu flei t 
lidelsesfulde Rynker i hans Pande, og de røde 
Øjenlaag klippede nervøst. 

»For Fanden! Hvorfor si'er I ikke noget«, 
kom det omsider halvkvalt fra Hr. Hansen. 
»Skal vi ikke ha' det lidt gemytligt. Lad os 
faa en god Historie, Hacke ? . . • Nej, la vær, 
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Løjtnant! La' vær' med at rulle med de Glug­
ger! . .. Fortæl hellere Hr. Kandidaten den fra 
Plewna . . . om hende, Deres Muscka, der 
gjorde Krigen med som Tamburdreng og fik 
en Lille inde i Storetrommen . . . Kan De 
tænke Dem, Hr. Københavner . . . lige midt 
under Marschen, mens Hr. Hacke buldrede 
løs af alle Kræfter paa Kalveskindet for at 
man ikke skulde høre hende skrige. Den er 
god, hva ? . . . Eller op med den ovre fra 
Asien, De veed nok, da De fik Løvefrikase til 
Frokost. Og Tigerfrikadeller med stuvede Abe-
kattefingre.« 

Han slog Næven i Bordet, saa Glas og Kop­
per klirrede, og faldt tilbage i Stolen med et 
nyt Latterbrøl. 

Løjtnanten greb sig fortvivlet med begge 
Hænder omkring Hovedet. 

»De bruger saa mange Ord, Hr. Hansen. To 
er nok, siger Skriften. Spørg Hr. Proprietær 
Lindemark.« 

Ved at høre sit Navn løftede Lindemark 
Hovedet. 

»Hvad taler De om?« 
Løjtnanten bøjede sig med ironisk Høflighed. 
»Jeg var saa fri at udtale, at Deres Ven 

vistnok vil komme til at bøde for Ordspild i 
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den anden Verden. Dersom min Hukommelse 
ikke slaar mig fejl, findes der i en vis Bog et 
bemærkelsesværdigt Ord —.« 

Hr. Hansen faldt ham i Talen. 
»Den anden Verden! Det er svært, som De 

har faaet travlt med den anden Verden i den 
sidste Tid, bitte Hacke! Hvad er der i Styk­
ker med Dem?« 

Hr. v. Hacke løftede sit Krus. 
»Hr. Proprietær Hansen! Tør jeg bede Dem 

formelde Deres Frue min Respekt.« 
»Min Kone?« fniste den anden og skævede 

til Lindemark. »Nu har jeg mine Bukser fulde! 
De veed vist ikke rigtig, hvem De snakker 
med, Hacke!« 

Men pludselig svandt Grinet fra hans Ansigt. 
Underkæben sank ned. Som om han med eet 
var bleven ædru, lagde han sig med hele sin 
Vægt truende frem over Bordet. 

»Nu skulde De ellers ... Det vil jeg sige 
Dem, Hacke . . . begynder De at kissemisse 
med min Kone, saa —« 

»Lad fare! Lad fare!« afbrød Løjtnanten 
ham med udstrakt Haand. »Skaan mine 
Trommehinder, jeg be'r Dem!« 

Derpaa vendte han sig med nedladende 
Venlighed mod Kandidaten. 
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»Agter De at opholde Dem her i længere 
Tid?« 

»Nej, jeg er her nærmest kun paa Gennem­
rejse.« 

»Rimeligvis behager Lokaliteterne Dem ikke. 
Meget forstaaeligt! Jeg vil forberede Dem paa, 
at der er en rigelig Indkvartering af Skarn­
basser i Sengehalmen. Men saadan er Livet 
her ... i alle Forhold. De forstaar? Man har 
at vænne sig til den fortrolige Omgang med 
Skarnbasser. Que faire? Il faut ét re souple 
avec la pauvreté! — De er Kandidat, ikke 
sandt?« 

»Filolog — ja.« 
»Meget interessant Studium. Hvor gammel 

er De, med Forlov?« 
»Toogtyve.« 
»En misundelsesværdig Alder! Har man" 

naaet de Fyrretyve, er Resten nærmest blot 
en Indøvelse i at blive fortæret af Maddiker. 
Trøstefulde Udsigter, ikke sandt?« 

Han trak i sit Skæg og lukkede Øjnene 
med et smægtende Udtryk. 

Lindemark havde faaet Uro paa sig. Det 
kunde høres paa hans Fødder, der idelig 
flyttede sig paa det sandstrøede Gulv. Saa 
kiggede han ogsaa hvert Øjeblik paa sit Ur, 



og tilsidst rejste han sig og gik hen til Vin­
duet for at se, om ikke Maanen begyndte at 
lysne, saa han kunde komme afsted. 

Da han vendte tilbage, spurgte han Køben­
havneren, om han ikke vilde gøre ham den 
Fornøjelse at tage med til Storgaarden og 
blive der om Natten. De kunde saa straks 0111 
Morgenen spasere ud sammen og se hans 
Beplantninger og hvad han ellers havde at 
vise ham. Der var jo virkelig ikke rigtig hyg­
geligt her paa Kroen, og han havde god Plads 
paa sin Vogn. 

Det var en Overrumpling, og Kandidaten 
var et Øjeblik lidt tvivlraadig. Hans Glæde 
over Indbydelsen vilde have været større, 
dersom den var kommen, før Hr. v. Hacke 
havde vist sig. Han var bleven ikke saa lidt 
optaget af dette Menneske og følte sig stærkt 
fristet til at blive her blot for at gøre hans 
nærmere Bekendtskab. Han sagde til sig selv, 
at denne luvslidte Verdensmand og Kriger dog 
endelig var en egenartet Figur, som han en­
gang vilde kunne bruge i en Roman. 

Udsigten til at faa et hyggeligt Værelse og 
en Seng uden Skarnbasser gjorde dog Ud­
slaget hos ham. 
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»Men kan jeg virkelig forsvare at gøre Ulej­
lighed?« 

»Saamænd kan De saa! Her i Vendsyssel 
gør vi aldrig saa mange Omstændigheder. Om 
lidt har vi Maanen, saa kan vi køre.« 

Løjtnanten, som var gaaet hen for at stoppe 
sin lille Jagtpibe af Tohakstønden, der efter 
gammel, jydsk Kro-Skik stod ovenpaa Kak­
kelovnen til Gæsternes fri Afbenyttelse, havde 
herfra fulgt dette Ordskifte med spidsede 
Øren. Han vendte Ryggen til Bordet, men en­
gang drejede han Hovedet om og betragtede 
Kandidaten med et mørkt Blik. 

Imidlertid benyttede Hr. Hansen Lejligheden 
til i al Ubemærkethed at forberede en Spas. 
Mens de andre var optaget, hældte han Ind­
holdet af Løjtnantens halvtømte Ølkrus ned i 
Spyttebakken, der stod ved hans Fødder, og 
fyldte det med Kognak fra Flasken. Derpaa 
sad han med uskyldig Mine og gjorde et nyt 
Forsøg paa at faa Ild i sin store Træpibe. 

Pludselig gav Løjtnanten sig til at nynne 
derhenne ved Kakkelovnen. Det var en Stump 
af en højst uanstændig Vise. 

»Kender De den, Hr. Lindemark?« spurgte 
han. »Siden De lader til at ville etablere Dem 
som barmhjertig Samaritan her paa Pladsen 
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og hellige Dem Ungdommens Opdragelse, 
skulde De lægge Dem efter Folkepoesien. 

„Mens Ludvig loer fra Havn til Havn, 
h u n  s o v  s a a  s ø d t  i  T h o r v a l d s  F a v n  *  

Da han kom tilbage til Bordet, røbede hans 
Væsen en heftig indre Ophidselse. Med en 
besynderlig umotiveret Latter kastede han sig 
tilbage i Bænkehjørnet og lagde ugenert det 
ene af sine gamasjeklædte Ben op paa Hyndet. 

»Undskyld, Højstærede!« sagde han og 
vendte sig med et ondt Blik til Kandidaten. 
»Jeg ser, De gaar med høje Flipper — Jeg 
vil ikke paastaa, at det klæder Dem; men det 
maa siges at være en saare praktisk Mode 
for visse Folk. Forsynet har jo sine overgivne 
Luner. Det anbringer undertiden en latterlig 
Stilk under Hovedet paa Folk i Stedet for 
Hals — ligesom under Kaalhovederne.« 

»Nu kan det vist være tilstrækkeligt, Løjt­
nant Hacke«, faldt Lindemark alvorlig ind. 
»De anstrænger Dem over Evne for at være 
aandrig.« 

Blodet fløj Løjtnanten til Hovedet. Men han 
beherskede sig, slog ud med Haanden og 
sagde: 

»Altid til Tjeneste! . . . Rimeligvis er det i 
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det hele højst formasteligt af en Person i 
min nuværende inferiøre Stilling at udtale sig 
saa frit i Deres Nærværelse, Hr. Proprietær 
Lindemark! En saa fortjenstfuld Mand! Næ­
sten Justitsraad! Det maa være min Undskyld­
ning, at min Familje i mere end to hundrede 
Aar har tjent Konge og Fædreland i de 
højeste Stillinger og med den allerhøjeste 
Paaskønnelse.« 

Hr. Hansen greb nu sit Krus og tog til 
Orde. 

»La vos holde Fred, Hacke! La' vos være 
gemytlige og ikke skændes! Hvorfor drikker 
De ikke noget? De er jo ganske valen i Hal­
sen. Ta' en Slurk af Øllet. Skaal!« 

Løjtnanten tog 0111 Hanken paa sit Krus. 
» I i l  T j e n e s t e !  V æ r  s a a  g o d  a t  b r i n g e  D e r e s  

Frue min respektfulde Hilsen! Paa Ære, jeg 
mener det af et oprigtigt Hjerte. Vær saa god 
at sige Fru Hansen, at jeg ligger i Støvet for 
hendes Silkefod!« 

»Naa, gør De det, Hacke! Nu kan De jo 
vise det ved at tømme Glasset paa min Kones 
Velgaaende. Skaal!« 

»Skaal, Hr. Hansen! De og jeg, vi forstaar 
hinanden. Hvad er vi Mennesker, Hr. Hansen? 
Hvad er en Kvinde? Fjorten Alen Tarme, der 
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tilmed ikke lugter godt. Der er ingen Grund 
til at lave himmelvendte Øjne. Vi bør smukt 
holde Næsen ved Jorden ligesom Svinene. 
Prosit!« 

Han løftede Kruset til Munden. Men paa 
Halvvejen standsede han med et Ryk. Kog-
nakslugten havde røbet det lumske Anslag. 

Ved Synet af hans vilde Øjne forstod Linde-
mark straks Sammenhængen. Han kendte af 
Erfaring Hr. Hansens Rævesnapse og sendte 
ham et fortørnet Blik. 

Det saae ud, som om Løjtnanten i sit Ra­
seri vilde slynge Kruset med dets Indhold i 
Hovedet paa dem. Men efter et Øjebliks Be­
tænkning skete der akkurat det modsatte. 
Han satte det for Munden og skjdlede Ind­
holdet i sig. 

»Mand dog! Er De forrykt!« raabte Linde­
mark og sprang op for at rive Kruset fra 
ham. Men det var for silde. Han havde tømt 
det lige til Bunden. Og nu slog han det med 
al sin Kraft ned mod Bordpladen, saa det 
splintredes i mange Stykker, der fløj ud over 
Gulvet. 

De blev alle maalløse. Selv Hr. Hansen 
standsede af Betuttelse sin Fnisen. Og Kandi­
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daten, der endelig begyndte at begribe, hvad 
der var sket, blev bleg af Sindsbevægelse. 

»Hvad godt?« spurgte Løjtnanten og maalte 
Selskabet med et Blik fuldt af ophøjet Foragt. 
»Var det maaske ikke Meningen? Er de Her­
rer bange for at se en drukken Mand?« 

I det samme stak Kromanden sit graa Ho­
ved ind ad Døren for efter Ordre at melde, 
at det var begyndt at lysne. 

»Hejda! Krofa'r! Statsautoriserede Snapse-
skænker!,. . .« 

Men Hovedet var igen forsvundet og Døren 
lukket. Lindemark og hans Gæst rejste sig. 
Ogsaa Hr. Hansen fik pludselig travlt med at 
komme afsted. 

»Min ærbødigste Hilsen til Deres Frue!« 
gentog v. Hacke. »Sig hende, at jeg har druk­
ket paa hendes Sundhed i Betragtning af, at 
hun har en Ægtefælle paa fjorten Lispund. 
Gid hun maa overleve det! Salut!« 

Han havde løftet sin Bøsse op fra Sofahyn-
det, og nu affyrede han den i strakt Arm 
hen imod Kakkelovnen. 

»Salut!« gentog han, og atter knaldede et 
Skud, mens Haglene raslede omkring paa 
Gulvet og Stuen fyldtes af Krudtdamp. 

Kromanden styrtede ind. En Hund hylede 
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ude i Køkkenet, og hele Huset kom paa Be­
nene. 

»Hvad er dether for Optøjer! Er det nu 
igen Dem, der er paa Spil, Hacke?« 

Den gamle Graaskæg var vred som en Ty­
sker. Hr. Hansen hviskede til ham: 

»Ti stille, Søren Iversen! Vi maa se at faa 
ham skaffet til Side. Han bliver rent fjolret 
nu.« 

Til Løjtnanten selv sagde han, idet han for­
sigtig rykkede ham i Ærmet: »Vær nu skik­
kelig, Hacke! Det var slet it' ondt ment. Kom 
nu, go'e Ven, saa gaar vi en lille Tur og 
lufter vos lidt.« 

Han vilde tage ham under Armen. Men 
Hacke var nu bleven aldeles ustyrlig. 

»Rør mig ikke — Stinkdyr! Til Helvede 
med jer allesammen! . . . Hvor er han henne, 
den unge Silkeabe? Fred med ham! Lad ham 
more sig! Lykke til Arbejdet! Sig ham, at 
min Velsignelse følger ham! Vist saa! Min 
Velsignelse!« 

Hans Øjne var uden Blik; og nu sank Ho­
vedet langsomt bagover. Mens han med sva­
gere og svagere Stemme vedblev at gentage 
de sidste Ord, blev han ligbleg, og pludselig 
faldt han sammen med en Rallen. 
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Kromanden og Hr. Hansen løb bestyrtede 
til. Den sidste stænkede ham noget 01 i An­
sigtet og løsnede det røde Halstørklæde. Og­
så a Lindemark kom tilstede for at hjælpe, 
mens Kandidaten blev staaende rædselsslagen 
henne ved Døren. 

»For Guds Skyld! Han dør jo!« 
»La' vos lægge ham ind paa Sengen«, sagde 

Hr. Hansen. »Saa kommer der nok Liv i ham. 
Har I nogen Draaber, Kromand?« 

De bar ham bort. Kromanden tog omkring 
ham med Armene. Men det lange Legeme 
hang slapt ned. Hr. Hansen maatte holde Ho­
vedet oppe, Hr. Lindemark Benene. 

Et Par Minutter efter kom Hr. Hansen til­
bage og kunde meddele Kandidaten, der endnu 
stod og rystede, at Løjtnanten var kommet til 
Live. Det havde bare været en Besvimelse. 

»Han er vist et meget lidenskabeligt Men­
neske«, sagde Kandidaten, der nu var fast 
overbevist om endelig at have fundet et vær­
digt Emne for en Digtning i den høje Stil. 
»Og meget ulykkelig, ikke sandt?« 

»Ja, Fut og Fyr helt igennem. Og farlig for 
Fruentimmerne, skønt han jo ikke længer er 
nogen Aarsunge. Mellem os sagt ... der er 

Højsang". 2. Udgave. . 
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besynderlig en vis Dame her paa Egnen . . . 

Hys!« 
Lindemark kom i det samme ind fra Gan­

gen. Han meddelte, at Vognen nu var parat. 
Lidt efter var de borte. Løjtnanten havde 

faaet Draaber og var faldet i Søvn. Kro­
manden gik omkring i Stuen, hvor Krudt­
røgen endnu hang under Loftsbjælkerne. Han 
undersøgte Væggen bag Kakkelovnen og fandt 
her Hagl ved Hagl. 

»Fanneme!« bandte han. »Er it ogsaa Skil­
deriet bleven knaldret. Det skal blyw ham 
en dyr Spas, skal'et!« 



III 

PROPRIETÆR LINDEMARK og hans Gæst havde 
en god Mil at køre. Stormen var taget til, 

og Maanen, der sad skjult bag Skyerne, lyste 
ikke stærkere, end at man akkurat kunde 
skimte den Bivej, som Hestene af sig selv var 
drejet ind paa. Naar Lindemark havde bedet 
i Kroen, var det alene paa Grund af Mørket 
og fordi man ikke kunde køre med Lygter 
her i saa stærk en Blæst. 

I Begyndelsen vekslede han og Kandidaten 
ikke mange Ord. Dertil var de hver paa sin 
Vis altfor optaget af Scenen i Kroen. 

»Det gør mig ondt, at De skulde blive Vidne 
til et saa uhyggeligt Optrin«, sagde Lindemark 
omsider. »Proprietær Hansen har en uheldig 
Tilbøjelighed til at arrangere Spektakelscener«. 

»Deres Ven, Løjtnant v. Hacke er vist et 
meget ejendommeligt og højst ekscentrisk 
Menneske«, ytrede Kandidaten forsigtig prø­
vende. 

4* 
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Lindemark betænkte sig en Tid paa Svaret. 
»Hr. Hacke hører til de ulykkelige Menne­

sker, der — som man siger — er kommen 
paa Kant med Tilværelsen; det vil rettelig 
sige: med sig selv. Jeg har oprigtig Medliden­
hed med ham. Naar De kalder ham min Yen, 
maa jeg dog modsige Dem. Udover den sel­
skabelige Omgang, som Forholdene i en af­
sides Egn saa at sige paatvinger En, har jeg 
absolut ingen Forbindelse med Hr. Hacke.« 

»Han synes at have haft en meget bevæget 
Fortid. Dersom jeg forstod en Ytring af Pro­
prietær Hansen rigtig, har han som ung Løjt­
nant deltaget i den russisk-tyrkiske Krig.« 

»Saadan fortæller han selv, og det forholder 
sig vistnok rigtigt. Men Hr. Hacke er forøvrigt 
i Besiddelse af en sand miinchhausensk Fan­
tasi. Det er ham ofte meget vanskeligt at 
skelne sine egne Oplevelser fra andres Be­
drifter. i de fleste Tilfælde tror han dog sik­
kert selv paa, hvad han fortæller.« 

»Men hvordan er dog en saadan Mand hav­
net herovre? Og som Klitassistent?« 

»Ja — hvad skal man sige? — det er en 
saare underordnet Stilling, som egentlig ingen 
Steder hører hjemme. Pladsen blev for to 
Aar siden lavet til ham for at faa ham an­
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bragt. Den afgaaede Ministerpræsident er hans 
Onkel. Naa, jeg siger ikke noget til det. Han 
var dengang i enhver Henseende saa langt 
nede, som et Menneske af god Familje kan 
komme, naar han ikke skal gaa helt til­
grunde.« 

»Boer han paa Kroen?« 
»Nej, han har indlogeret sig hos en Bonde 

herude i Klitten, hvor hans Familje betaler for 
ham. Men forresten tror jeg nok, at han for 
det meste opholder sig i Kroen, naar han da 
ikke strejfer omkring paa Heden uden Maal 
og Med.« 

»Det undrer mig«, sagde Kandidaten, »at en 
saadan Mand finder sig i den Tilværelse«. 

»Jeg siger Dem, at han var meget forkom­
men dengang — baade aandeligt og legemligt. 
Han havde vistnok kun Valget mellem denne 
»Forvisning« — som han selv kalder Opholdet 
her — og et Sted, hvor overhovedet al Fri­
hed vilde være ham berøvet.« 

»Hvorledes mener De?« 
»Galeanstalten.« 
»Tænkte man paa at indespærre ham?« 
»Det vilde sikkert have været bedst for 

ham, om man havde gjort Alvor af det. Han 
er, som sagt, et meget ulykkelig stillet Men­
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neske, som aldrig vil komme til Fred og For-
staaelse med sig selv — og derfor heller ikke 

med andre.« 
Kandidaten blev oprørt over denne Tale; 

men for ikke at forløbe sig tav han stille. 
Han tænkte ved sig selv: Der sidder du, 

tamme Krage, saa jesuitisk overbærende, og 
skræpper op om denne vilde, hjemløse Fugl, 
der flakker ensomt om paa Heden med sin 
Menneskeforagt og sine mørke Tanker. Hvil­
ket Billede af Livets blodig-beske Ironi! 

Han lod Blikket vandre omkring over det 
lyngsorte Ørkenland — dobbelt vildt og dy­
stert nu i det sparsomme Lys af Maanen, der 
just dukkede frem over en Skyrand. Sandelig! 
Vestenvindens løndomsfulde Tale havde allige­
vel ikke narret ham! Her sad han jo midt i 
Eventyrets Land, i Fortryllelsens Rige, hvor 
Naturen selv talte Lidenskabens Sprog og ait 
var endeløst stort, uden Grænser. 

Han mindedes Liebmanns »Stormsang ved 
Stranden« og fremsagde for sig selv disse 

Strofer: 

Saa mangen priser din Skt. Hans, 
naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 
med Sydens laante Pragt. 
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Nej, heller synger jeg din Pris, 
mens Nordenvindens Tugtensris 
gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag. 

Han forstyrredes i sin Natur-Andagt af 
Lindemark, der med Pisken gjorde ham op­
mærksom paa et omdrejende Straalehjul, der 
med visse Mellemrum fejede hen over den 
nordlige Himmel. 

»Det er Løgstrup Fyr«, forklarede han. »Og 
derhenne har vi Storgaard en.« 

Han pegede mod Sydvest, hvor der saaes 
et enligt Lys. I Skæret fra Ildhjulet skimtedes 
ogsaa den første Klitrække, og gennem Stor­
men kunde man begynde at høre Havets hule 
Drøn. 

Saa dundrede det under de otte Hesteben. 
De kørte over en Bro. Noget Vand rislede 
nedenunder gennem Stigbordet i et Sluseværk, 
og da det gik op for Kandidaten, at dette 
maatte være et Led i Hr. Lindemarks saa højt 
berømmede Opdyrkningsværk, grebes han af 
et mildt Vemod. Nu var han altsaa igen uden­
for Elementernes frie Tumleplads og fandt 
dem bundne med Jern og Slaa som Slaver i 
Civilisationens Trædemølle. 
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En halv Snes Minutter efter rullede Vognen 
ind over den store Gaardsplads. En Stalddør, 
der aabnedes, blev af Stormen slaaet ind mod 
Væggen med et Skrald som en Kanonsalut, 
og en Karl kom luntende med en Lygte. 

Inde i Forstuen blev de modtaget af en 
rundmavet Tjenestepige, der gloede dumt paa 
den Fremmede uden at hjælpe ham af med 
Tøjet. Et Sted bag en lukket Dør ovenover 
Trappen gøede en Hund med grovt Mæle. 
Lidt efter viste der sig en ældre Husjomfru 
med sort Kappe og hvidt Forklæde. 

»Jeg bringer en Gæst med,« sagde Linde­
mark til hende. »Det søndre Gæsteværelse er 
vel i Stand? Sørg for, at der bliver lagt i 
Kakkelovnen derinde. — Er min Hustru nede?« 

»Fruen sidder i Dagligstuen.« 
Han ledsagede sin Gæst ind i et Værelse, 

som havde Indgang direkte fra Forstuen. Der 
blev tændt Lys derinde, og Kandidaten saae 
sig om. Hvor var her indbydende! En 
bred Mahogniseng med snehvidt Forhæng. 
Tæppe paa Gulvet. To Sølvarmstager paa 
Spejlkonsollen. Et lille Bogskab med ind­
bundne Bøger. — Han glemte for et Øjeblik 
helt sin Uvilje mod Lindemark og trykkede 
hans Haand. 
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En Stund efter, da han havde faaet pakket 
ud og pudset sig, kom hans Vært tilbage og 
førte ham ind i Dagligstuen. 

Her sad Fruen i en lav Lænestol under en 
Lampe med storblomstret Skærm. Det var en 
mørkblond Dame i Midten af Trediverne. Hun 
holdt en Bog i Skødet og skjulte ikke sin 
Misfoi nøjeise over at være bleven forstyrret i 
Læsningen. Lindemark forestillede, og Fruen 
hilste uden at give den Fremmede Haanden 
eller besvare hans mange Undskyldninger for, 
at han kom her og voldte Ulejlighed. Med 
sine store, graaladne Øjne maalte hun ham 
Ira Hoved til Pod med et næsten uforskammet 
ligegyldigt Blik. 

Det skuffede desuden Kandidaten, at hun 
ikke var større. Han havde forestillet sig hende 
i den grandiose Stil. Hun var ikke engang 
yppig. Var dertil bleg og havde blaalige Skyg­
ger under Øjnene. 

Lindemark rullede en Lænestol frem. Hans 
Væsen var præget af sær Nervøsitet. 

»Værs'go' — tag Plads!« 
Kandidaten satte sig, og efter en ny, læn­

gere Pause bemærkede endelig Fruen: 
»Det er en usædvanlig Aarstid, De har valgt 
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til Deres Udflugt. Turister plejer at foretrække 

Sommeren her.« 
»Jo vist, Frue — men—jeg henregner ikke 

min Rejse til de almindelige Turistudflugter.« 
»Nej — det er sandt — De er Videnskabs­

mand.« 
»Naa, det er dog heller ikke netop i den 

Egenskab, jeg har begivet mig ud paa denne 

Rejse.« 
»De er maaske Journalist? Eller Forfatter?« 
Kandidaten rødmede. 
»Journalist er jeg i hvert Fald ikke.« 
»Hvad for noget? Er De Digter?« spurgte 

Lindemark og standsede paa Vejen ind til Stuen 
ved Siden af. Og det var tydeligt nok ikke 

noget Glædesudbrud. 
»Nej — nej!« raabte Kandidaten forvirret. 

»Det var ikke saadan ment! Det vil sige —.« 
Husjomfruen var imidlertid kommen ind. 

Paa en frygtsom Maade havde hun nærmet 
sig Fruens Stol, og nu tilhviskede hun hende 
et Spørgsmaal angaaende Aftensmaden. Men 
Fruen afviste hende. 

»Spørg min Mand!« sagde hun kort. 
Hvorpaa den Gamle slukøret fulgte eftei 

Lindemark, der var gaaet ind for at tænde 
Lampen i sin egen Stue. 
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Da Fruen var bleven alene med Kandi­
daten, tog hun Bogen op fra sit Skød og gav 
sig til at blade i den. Det var et tarveligt 
Lejebiblioteks-Eksemplar med Nummerseddel 
paa Ryggen, og det gjorde et pinligt Indtryk 
paa den tilkommende Digter at se denne halv­
smudsige Allemandsbog i saa intim Berøring 
med hendes smukke, velformede Hænder. Han 
tænkte ved sig selv, at saadanne blomster­
hvide Kvindehænder altid burde omfatte en 
fin gammel Duodez med Guldsnit eller — 
allerhelst — et Bind af hans egne Fremtids-
værker i Elfenbens-Maroquin med haandtrykt 
Forgyldning. 

»Kender De denne Roman?« spurgte hun. 
»Hvilken, Frue?« 
»Det er Bitschkoffs »Nathalia«.« 
»Ja, den udkom sidste Aar hos Schubothe. 

Det er Iversen, der har oversat den. Den er 
kommen i andet Oplag.« 

»Hvad synes De om den?« 
»Jeg har læst den med stor Fornøjelse. Der 

er navnlig nogle aldeles ypperlige Naturbe­
skrivelser. Men Russerne er vel ogsaa uover­
trufne med Hensyn til Gengivelsen af Naturen. 
Der er en Scene under et Uvejr, hvor Na-
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thalia venter sin Elskede i et forladt Bonde­
hus. Som den Regn er gjort!« 

»Husker De ogsaa det Kapitel, der følger 
efter?« 

»Hvilket mener De?« 
»Om Natten . . . ude i Stepperne. Herregud, 

kan De ikke huske det?« sagde hun utaal-
modig. »Martin Petrowitsch vender hjem fra 
sin Rejse.« 

»Martin Petrowitsch? . . . Aa ja, hendes onde 
Stiflader! Ja vist! Det er der, hvor han styrter 
med Vognen ned i Aaen og drukner. Nathalia 
og hendes Yen har løsnet Naglerne i Bro­
dækket, ikke sandt? Nu husker jeg ganske 
tydeligt Stedet. Den uendelige Steppe . . . 
Stilheden i den halvmørke Nat med Lyn 
rundtom i Horisonten . . . den ensomme Vogns 
Rumlen. Ja, det er mesterligt! Det formelig 
risler En koldt ned ad Ryggen i det Øjeblik, 
han naaer Broen og Hestene sætter Hovene 
paa de vigende Planker og styrter forover.« 

»Ja, og hvad er saa det hele!« sagde hun 
med en Skuldertrækning og lagde Bogen fra 
sig. »En Roman! Digt! . . . Virkeligheden tager 
sig anderledes ud. I vore Dage vilde en mis­
handlet Kvinde som Nathalia nøjes med at 
tænke paa at frigøre sig ved et saadant Skridt 
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. . . maaske ogsaa nogle Gange beslutte sig til 
at vove det. Men at gøre Alvor af det . . . 
paatage sig Ansvaret og Følgerne . . . Nej, 
dertil mangler vi Nutidsmennesker det store, 
hensynsløse Mod.« 

»Jeg tror ikke, De dømmer vor Tid helt 
retfærdigt. Jeg er overbevist om, at vi staar i 
Begreb med at gaa ind i en stor og glim­
rende Epoke, en Genfødelses- og Frigørelses-
tid, hvor Skranker brydes og Lænker spræn­
ges. De store Tankers og de stærke Følelsers 
Tid er utvivlsomt i Færd med at vende til­
bage.« 

lHru Lindemark betragtede ham opmærk­
somt. Og der kom i det samme noget vigende 
og skjult i hendes Blik. 

»Vilde De da kunne gøre det?« 
»Hvilket, Frue?« 
»Dersom nu — som der i Romanen — al 

Deres Lykke, Opfyldelsen af Deres højeste 
Ønske afhang af, om De havde Mod til at 
begaa en Handling, der i det borgerlige Om­
dømme betragtes som oprørende og afskye­
lig —.« 

Kandidaten smilte stort. 
»Et Mord altsaa.« 
»Kald det, hvad De vil. Gengældelse ... el­
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ier Nødværge. Nathalia er jo bleven efter­
stræbt af Stiffaderen, der holder hende inde­
spærret for at forhindre hende i at flygte. 
Husk det!« 

»Morsomt nok har jeg netop nu paa Rejsen 
læst en Afhandling i det sidste Hefte af 
»Fremtiden«, hvor et lignende Spørgsmaal be­
handles med virkelig Overlegenhed og meget 
underholdende.« 

»En Afhandling, siger De. Hvor var det?« 
»I Oktoberheftet af »Fremtiden« — det nye 

Maanedsskrift. Artiklen handler om de kon­
ventionelle Fordomme og er — som sagt — 
højst interessant og meget livlig skrevet. Jeg 
har Heftet med, saa dersom De har Lyst til 
at læse det —.« 

»De har det her! « 
Hun vilde have sagt mere, men i det samme 

kom hendes Mand ind fra sin Stue. Og det 
var, som 0111 Lyden af hans Skridt fik hende 
til at fare sammen. 

Paa sin forlegne Maade gned Lindemark 
Hænderne og sagde: 

»Nu skal det gøre godt at faa noget at 
spise! Mon Bordet snart er færdigt, Astrid?« 

»Spørg Steensen!« 
Kandidaten sad stille, mens han skottede til 
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dem begge og gjorde sine Iagttagelser. Der 
kunde ikke være Tvivl om, at han havde haft 
det Held at dumpe ned i en interessant ægte­
skabelig Tragedie, der nærmede sig Katastrofen. 
Kun forstod han ikke, at Lindemark under 
disse Forhold havde aabnet sit Hus for ham 
og ladet ham blive Vidne til hans Ydmygelse. 

Nu kom Jomfruen ind og bad tilbords. Sam­
tidig smuttede en stor, gulbrun Pudel ind gen­
nem den halvaabne Dør bag hende. Ved Sy­
net af den Fremmede sænkede Dyret Hovedet 
°S §av sig til at knurre paa en uhyggelig 
Maade. Husjomfruen maatte tage den i Hals-
baandet, tor at den ikke skulde fare løs paa 
ham. Lindemark skammede den ud. Men det 
gjorde kun ondt værre. Saasnart Husherren 
nærmede sig, viste den Tænder og gav et 
groft Bjæf fra sig. Først da Fruen kaldte den 
til sig, blev den rolig. Det store, tunge Dvr 
luskede hen bag hendes Stol, og da hun 
lidt efter gik ind i Spisestuen, fulgte det 
hende i Hælene med en ond Skulen til begge 
Herrerne, der kom bagefter. 

Aldrig havde Kandidaten deltaget i et be­
synderligere Maaltid. De sad ved et veldækket 
Bord fuldt af solid Slagtemad, og paa pro­
vinsiel Vis langede man selv til Fadene. Men 
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Fru Lindemark rørte næsten ikke Maden. Og-
saa viste hun sig ganske ligegyldig for, om 
hendes Gæst fik noget. I en egen mut Selv 
ophøjelse overlod hun sine husmoderlige Plig­
ter til Manden og sørgede kun for Hunden. 
Den havde anbragt sig ved Siden af hende 
og fulgte enhver af hendes Bevægelser med 
slugvorne Øjne. Gang efter Gang holdt hun 
med sin Gaffel et stort Stykke Sul op over 
den og lod det efter nogle Drillerier falde 
ned i dens aabne Gab, hvor det fik sin Be­
komst under vældig Smasken. 

Mens Kandidaten lod, som om han var op­
taget af at høre efter, hvad Lindemark for­
talte om sine Opdyrkningsforsøg, havde han 
hende stadig under lønlig Observation, og han 
blev herunder mere og mere fængslet af hen­
des Person. Han sagde til sig selv, at var hun 
ikke den Juno, han havde forestillet sig, saa 
var hun dog ingen almindelig vestjydsk Pro­
prietærmadam. Han fandt hende endogsaa 
smuk nu, i hvert Fald højst ejendommelig at 
Ydre. Med sin sorte, enkle Dragt, som ikke 
havde anden Pynt end noget bredt udfaldende 
Lin omkring Hals og Haandled og dertil en 
svær Sølvkæde, der var spændt omkring det 
smækre Liv som et Bælte, mindede hun om 



65 

Sagaernes dystre og stolte Kvindeskikkelser, 
hvad temmelig sikkert ogsaa var tilsigtet. 
Haaret var heller ikke efter Tidens Mode sat 
op i Bukler eller i en Nakkeknude men redet 
glat ned fra en Midterskilning og lagt omkring 
Baghovedet i to tunge Fletninger. Men mest 
var det alligevel Øjnene og det blege Ansigt, 
der prægede hendes Person — disse store, 
taagegraa, at blaalige Skygger omrandede Øjne 
med det aandsfraværende Blik. 

Efter Bordet, da de var kommen tilbage til 
Dagligstuen, bad Lindemark sin Gæst om at 
undskylde ham et Øjeblik. Forvalteren sad 
inde i hans Kontor og ventede paa Ordrer til 
den næste Dag. Fruen satte sig paa sin for­
lige Plads ved Bordet med Lampen, hvor-
eitei Kandidaten stillede sig hen ved en Læne­
stol lige overfor hende paa den anden Side. 

Saasnart Lindemark var gaaet, skred den 
vordende Digter til en dybere psykologisk 
Efterforskning. Han begyndte forsigtig med 
at tale om, hvor overbebyrdet hendes" Mand 
syntes at være med Arbejde, beklagede hende, 
fordi hun sikkert ofte maatte savne hans Sel­
skab. 

Da hun ikke svarede, blev han dristigere 
°8 sig til at tale om hende selv, spurgte 

Højsang. 2. Udgave -
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om hun aldrig følte Livet her i Klitten lidt 

trangt og ensomt. 
»Jeg ventede, De vilde spørge om det,« 

sagde hun i ringeagtende Tone. »I de ti Aar, 
jeg har boet her, har alle Folk gjort mig det 
samme Spørgsmaal. Det virker i Længden lidt 

komisk.« 
Kandidaten blev flov. 
»Undskyld, Frue! Men er det ikke ogsaa et 

Spørgsmaal, som saa at sige lægges En paa 
Tungen her? Trods Egnens vilde Skønhed 
som ingen kan beundre højeie end jeg 
kunde jeg tænke mig, at Naturens Barskhed 
og den bestandige Blæst i Længden virkede 
noget deprimerende. Dersom jeg ikke misfor­
stod en Ytring af Deres Mand ved Bordet, 
stammer De ikke selv her Ira Vestkysten, men 
har hjemme i den frugtbare Vejleegn med de 
dejlige Skove og den vidt berømte Grejs-

dal.« 
»Jeg afskyer Skove! Jeg hader Grejsdalen. 

Bare jeg hører Navnet, faar jeg Kvalme.« 
»Fruen foretrækker de vide Udsigter . . . den 

frie Horisont.« 
Hun hørte ham ikke. 
»De taler om Stormen. Men jeg elsker netop 

Stormen . . . og mest naar den rasei i igtig 
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vildt. Jeg savner det vældige Orkester, blot 
det tier en eneste Time. — Men det forstaar 
De naturligvis ikke.« 

»Aa jo, Frue. Jeg forsikrer Dem —.« 
»Ensom, siger De. Men her er man netop 

aldrig ene. Vinden og Havet har altid nok at 
fortælle den, som har Ører at høre med. Og 
Skyerne? Hvorfor taler man aldrig om dem? 
Er de da ikke herlige, naar de kommer ja­
gende over Heden som Kæmper med flagrende 
Kapper?« 

»Paa Ære, Frue! Jeg deler ganske Deres 
Mening. Og - tillad mig at sige det - jeg 
finder ikke alene Naturen men ogsaa Menne­
skene paa disse Kanter betydeligt interessan­
tere end i vore sjællandske Idyller. Herude 
paa de frie Vidder — det har jeg allerede 
haft Lejlighed til at erfare — her faar Person­
lighederne skarpere og ejendommeligere Kon­
turer.« 

P r u  L i n d e m a r k  s a a e  h e n  p a a  h a m  m e d  e t  
forskende Udtryk. 

»Er det Proprietær Hansen, De tænker paa? 
Min Mand fortalte, at De havde truffet ham i 
Bjergsted Kro.« 

»Naa — nej — ikke netop ham. Men vi 
traf ved samme Lejlighed en anden Herre her 

5* 
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fra Egnen — Løjtnant v. Hacke, Klitassisten­

ten.« 
Hun smilte tavs. Og uden at forandre Stil­

ling vendte hun Blikket opefter som en, der 
lytter. Kandidaten, der iagttog hende med Øj­
nene paa Stilke, noterede sig, at hendes Mand 
altsaa ganske havde fortiet dette Møde for 

hende. 
»Saa De har truffet Løjtnant v. Hacke. Ja, 

den Stakkel har vist som et Tilhold der hos 
Krofolkene,« sagde Fru Lindemark tilsidst. 

»Han var et meget ejendommeligt Menne­
sk e « ,  f o r t s a t t e  K a n d i d a t e n .  » J e g  r e g n e r  d e t  
for en virkelig Oplevelse at have gjort hans 

Bekendtskab.« 
»Ja, Løjtnant v. Hacke er noget helt for sig 

selv. Men Livet har handlet ilde med ham. 
Vor Tid er ikke gunstig for den Art Person­

ligheder.« 
»Han har nok tumlet sig en Del omkring i 

Verden.« 
»Ja ja! Eventyrdriften har ligget ham i 

Blodet fra Barn. Allerede, da han gik i Skole, 
rømte han fra Hjemmet for at gaa i fremmed 
Krigstjeneste. Ikke tyve Aar gammel fik han 
Tapperhedsmedaljen. Der er vistnok kun faa 
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Mænci, dør har set og oplevet saa mange 
mærkelige Ting.« 

»Deres Mand mener rigtignok, at man skal 
være lidt varsom med at tro paa alt, hvad 
han fortæller.« 

^ »Naa ja! Løjtnant v. Hacke er som et Barn. 
fantasien løber undertiden løbsk med ham. 
Men hvad gør det ? Drømt eller oplevet. I 
Grunden kommer det jo ud paa eet. Og der 
findes jo i Forvejen tilstrækkeligt mange Men -
nesker af den kedsommelige Slags.« 

1 dette Øjeblik kom den modfaldne Hus-
holderske atter listende ind fra Spisestuen. 

»Hvad vil De, Steensen?« spurgte Fruen — 
og hendes Stemme blev høj og bydende. 

Det gamle Menneske foer sammen. 
»Jeg vil lægge et Par Tørv til Ilden.« 
»Gør Dem ingen Ulejlighed!« 
Den Gamle vendte tøvende om. Ved at se 

hendes opskudte Skuldre bagfra kom Kandi­
daten paa den I anke, at hun vistnok havde 
staaet udenfor og beluret deres Samtale og 
kun var kommen ind for at forstyrre den. 
Han mindedes den Opbragthed, hvormed Fru 
Lindemark tor lidt siden ved Omtalen af den 
russiske Roman havde nævnt Stiffaderen, der 
indespærrede Nathalia for at forhindre hendes 
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Flugt, og han spurgte sig selv, om denne 
Harme havde en personlig Aarsag? Tanken 
satte hans Digterfantasi i den livligste Bevæ­
gelse. Omgav Lindemark sin Hustru med be­
troede Spioner? Sad der et lurende Øre bag 
hver Dørsprække her, et spejdende Øje ved 
hvert Nøglehul? 

Han fik ikke Lejlighed til at anstille videre-
gaaende Betragtninger derover. Lindemark 
kom nu ind fra Kontoret, og han havde en 
Tegnerulle med, som han udbredte paa Bor­

det. 
I samme Øjeblik, hans Kone hørte ham 

komme, stivnede Musklerne i hendes Ansigt, 
og Kandidaten konstaterede et opblussende 
Glimt af Had i hendes Øjne, der mindede om 
et jaget Dyrs. Da Ægteherren nu klappede 
hende paa Skulderen og sagde: »Lille Astiid, 
vi skulde vel have en Toddy idag i Anled­
ning af vor Gæst,« mærkede han sig, at hun 
ikke var i Stand til at lægge Baand paa sig 
og skjule den kolde Rædsel, hun følte ved hans 

• Berøring. 
Lindemark bøjede sig over Tegnerullen og 

sagde, henvendt til Kandidaten: 
»Vil De tjene mig i at kigge lidt paa dette. 

Det er en Plan over min Ejendom. Jeg tror, 
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det vil være bedst at orientere Dem lidt, in­
den vi imorgen kommer ud i Terrænet. Det 
vil lette Dem Overblikket. — Se, hernede i 
dette Hjørne ligger altsaa Storgaarden, og 
denne illuminerede Linje betegner Ejendom­
mens Grænser. Og nu maa jeg straks erindre 
Dem om, at den hele Egn engang i længst 
forsvundne Tid har været frodigt Agerland 
med Landsbyer, Kirker og store Egeskove, 
som man endnu nogle Steder kan finde Lev­
ninger af flere Fod under Sandlaget. Med den 
sørgeligste Letsindighed har man dengang 
skamhugget disse Skove, der var Egnens Værn 
mod Stormens og Sandflugtens Ødelæggelser. 
Tilsidst har Befolkningen af Nød forladt Eg­
nen og helt overgivet den til de vilde Natur­
magters Herredømme. Ikke sandt? Der er 
noget nedslaaende i den Tanke, at her i dette 
Sandhav, hvor vi nu kun med den yderste 
Paapasselighed og Flid faar de mest haard-
føre Buskvækster til at trives, her har Bønder 
engang gaaet og sunget bag Træploven, — 
her har store Kornagre bølget — maaske og-
saa Nattergalene sunget og bygget Rede! . . . 
Naa, med Guds Hjælp vil der vel komme en 
Tid, da Tilværelsens milde og venlige Magter 
igen fæster Bo paa disse Steder.« 
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Fru Lindemark havde imidlertid rejst sig 
fra sin Stol. Under Mandens lange Udvikling 
bevægede hun sig uroligt frem og tilbage over 
Gulvet, rørte snart ved en, snart ved en anden 
Genstand, som 0111 hun pintes af Ubeslutsom­
hed. Tilsidst satte hun sig lien ved det op-
slaaede Klaver, klimprede lidt og begyndte 
derpaa at fremnynne første Vers af Liebmanns 
»Stormsang ved Stranden« til det bekendte 
Akkompagnement. 

En Kæmpegrav ved Havet, 
en Slette skybegravet, 
en skumomkranset Maagestrand 
mit Hjem, mit Fædreland! 

n> 

»Kender De det Digt?« afbrød hun nu sin 
Mand og drejede Hovedet om mod Kandi­

daten.) 
»Jeg ikke alene kender det, Frue, men ved 

et besynderligt Tilfælde har det for faa Ti­
mer siden været i mine 1 anker. Liebmann er 
min Yndlingsdigter.« 

»Ogsaa min!« 
Hun vendte sig igen mod Klaveret, og nu 

sang hun med fuld Røst alle Versene. Hendes 
Stemme var ganske uskolet, og Kandidaten 
følte sig i Begyndelsen lidt underlig tilmode 
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ved hendes Behandling af den smukke Me­
lodi. Men det varede ikke længe, før han be­
toges af den Forvovenhed, hvormed hun lod 
sig rive hen af Ordenes Pathos. 

Saa mangen priser din Sankt Hans, 
naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 
med Sydens laante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
mens Nordenvindens Tugtensris 
gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag. 

Og heller lover jeg dit Navn 
en høstlig Kvæld i Baadens Stavn, 
naar Lyset dør og Havets Flod 
bli'er rød af Solens Blod. 

Luft op, du salte Vesterhav, 
ombrus den danske Kæmpegrav 
og væk endnu engang af Muld 
et daadstærkt Kæmpekuld! 

Kandidaten skottede til Lindemark, der 
havde taget Plads paa en Stol. Han sad her 
med bøjet Hoved og Hænderne paa Knæene, 
ligesom hensunken i stille Haabløshed. 
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Da Sangen var sluttet, rejste Fruen sig med 
trodsig Holdning og gik hen imod Døren. 

»Gaar du allerede op, Astrid?« spurgte 
Lindemark. 

Hun svarede ham ikke, nikkede Godnat til 
Kandidaten og forlod Stuen. 

Kandidaten tog Øjnene til sig, da hun var 
gaaet. Han havde ondt af Lindemark og kunde 
ikke faa sig til at se paa ham, da han nu igen 
udbredte Tegnerullen og fortsatte sin Forkla­
ring. Det skete ogsaa paa en sært springende 
Maade, der røbede hans Aandsfraværelse. Et Par 
Gange standsede han helt og løftede Hovedet, 
som om han lyttede efter noget. Da Jomfruen 
kom ind med Toddy-Bakken, vendte han sig 
hurtigt om imod hende og sagde: 

»Jeg syntes, min Hustru ringede.« 
»Ja, det var efter Rolf. Han var kommen 

ned i Køkkenet, og Fruen —.« 
»Det er godt!« afbrød han hende, og Kan­

didaten saae, at han blev rød helt op i Pan­
den. »Aa, vær saa god og se lidt til Kakkel­
ovnen med det samme.« 

En Timestid sad de to Herrer alene i den 
store Stue og røg Tobak. Men trods Toddyen 
gik Samtalen kun trægt. Da Uret paa Sekre­
tæren slog ti, sagde Lindemark: 
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»Ja, nu maa De undskylde. Her paa Vest­
kysten gaar vi tidlig til Ro. De bliver jo ikke 
vred, fordi jeg siger det saa lige ud.« 

Han lyste selv sin Gæst over i Kammeret 
paa den anden Side Forstuen og sagde God­
nat. Men hvad enten det nu skyldtes Sinds­
bevægelsen eller den uvante vestjydske Kost, 
blev Kandidaten i det samme alarmeret af 
Uro i sin Mave og nødtes til at bede ham 
om at faa anvist Vejen til det forborgne Sted, 
der i ethvert velordnet Hus er helliget En­
somheden. 

Lindemark hidkaldte et Tyende, og ledsaget 
af den rundmavede Bryggerspige, der bar en 
Haandlygte, maatte han til sin Overraskelse 
foretage en eventyrlig Vandring over Gaards-
pladsen og gennem en skummel Smøge mel­
lem Staldlængerne, hvor Stormpresset var 
nærved at rive ham omkuld; derpaa videre 
forbi et stort Skur og en Mødding, hvorover 
der laa en Række Trillebøre, som med deres 
oprakte Arme tog sig helt spøgelseagtige ud i 
Maaneskinnet. 

Da han endelig naaede sit Bestemmelses­
sted, takkede han sin Ledsagerske og for­
svandt ind i Aflukket. 
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I Troskyldighed blev Pigtn staaende uden­
for Døren med Lygten i Haanden og ventede, 
og denne landlige Opmærksomhed havde til 
Følge, at han paa Tilbagevejen gav sig i 
Snak med hende, saavidt Blæstens Larmen 
tillod det. Det var dog yderst trevne Svar, 
han fik paa sine Spørgsmaal om Storgaarden 
og dens Beboere. Navnlig var Pigebarnet 
ganske utilbøjelig til at udtale sig om sin 
Frue. Hver Gang han forsøgte at udfritte 
hende om Familjen, svarede hun ufravigeligt: 
»Det kender A it' . . . Det veed A it' noget 
om.« Saameget fik han dog lirket ud af hende, 
at Ægteparret havde to Børn, en Dreng paa 
otte Aar og en lille Pige paa fem. De var 
for Tiden begge to borte fra Hjemmet og 
opholdt sig hos deres Bedstemor i Vejle. 

»Men hvem er Rolf?« spurgte han. 
»Det er Fruens Hund.« 
»Aa — Hunden! Saa var det den, som var 

kommen ned i Køkkenet. Plejer Fruen 
maaske at have den inde hos sig om Nat­
ten?« 

»Det veed A it'. Det kender A it' til.« 
Længere kom han ikke med hende. Og 

nu var de ogsaa naaet tilbage til Stuehuset, 
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hvor Lindemark stod og ventede i Forstuen. 
Kandidaten tænkte sit derved, da han saae, 
at Lindemark personlig forvissede sig om, 
at Yderdøren blev laaset og Jernstangen sat 
for. 
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ALDRIG havde Kandidaten tilbragt en frygte­
ligere Nat. Skønt Sengen var blød som 

en Fuglerede, kunde han ikke falde i Søvn 
paa Grund af Stormen, der henimod Midnat 
rejste sig med en Vælde, saa han tilsidst stod 
op og kiggede ud af Vinduet for at se, om 
ikke Verden var ved at gaa under. Et hy­
lende, brølende og rallende Kor lød omkring 
ham. Det var, som om han befandt sig paa 
Bunden af Helvede. Naar han nu og da, over­
vældet af sin Træthed, et Øjeblik faldt i Blund, 
gennemrystedes han i Drømme af alle Dødens 
Rædsler. Han fantaserede om vilde Urskovs-
Bestier, der forsamlede sig omkring Huset for 
at sønderrive ham. Han drømte om snerrende 
Kæmpetigre, som kom listende ned fra fag-
ryggen; om fabelagtige Elefanter, der i Raseri 
rendte de brede Pander mod Gaardens luk­
kede Porte; om store Horder af Flodheste, 
der i en Sky af ophvirvlet Sand kom luntende 
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over Klitterne ude fra Havet og udstødte 
frygtelige Kampbrøl gennem deres rosenrøde 
Svælg. 

Om Morgenen, da han kom ind til Fro­
kosten, fandt han Stuerne tomme. Kun den 
gamle Husholderske listede omkring derinde 
med en Støvekost. Da han spurgte hende, om 
Herren og Fruen var oppe, svarede hun, at 
Herren var gaaet over i Staldene. 

»Og Fruen?« 
Den Gamle skævede til ham med et Par 

gode, bedrøvede Øjne. 
»Fruen staar ikke op før senere, . . . ikke 

før til Middag«, sagde hun paa en Maade, 
som om hun egentlig ikke vilde have sagt 
det. »Det er vist noget, Doktoren har ordi­
neret.« 

»Er Fruen da syg?« 
»Aa nej — saadan syg —«, mumlede hun 

og gav sig ivrigt til at ordne Bøgerne paa 
Lindemarks Skrivebord, som var hun bange 
for igen at komme til at forsnakke sig. 

En Pige stak i det samme Hovedet ind ad 
Døren og raabte med Forskrækkelse i Stem­
men: 

»Steensen, skynd Dem . . . Fruen ringer!« 
Det gamle Menneske kastede straks de Bø­
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ger, hun havde i Haanden, og ilede ud. Ude 
paa Gangen løb hun i Hastværket mod en 
anden af Husets Piger, der ogsaa raabte: 
»Skynd Dem, Steensen . . . Fruen har ringet.« 
Det var, som om der med eet spredtes Uro 
og Rædsel over hele det store Hus. 

Lidt efter kom Lindemark ind fra Gaards-
pladsen. Han hilste hjertelig paa sin Gæst og 
syntes glad ved at se ham. Alligevel forekom 
det Kandidaten, at hans Væsen var endnu 
alvorligere end den foregaaende Dag. Det 
saae ud, som om Natten ogsaa for ham havde 
været en Kamp med onde Drømme. 

Straks efter Frokosten fulgtes de udover 
Storgaardens Jorder. Stormen var stadig haard, 
og de havde den lige i Næsen. I Sydvest, 
hvorfra et endeløst Tog af tungbugede Skyer 
drev ind over Landet, begyndte det saa smaat 
at lysne. Det betød, sagde Lindemark, at Yin­
den vilde lægge sig til Aften. 

For at faa et Overblik over Egnen besteg 
de først en Langdysse, der laa paa den nær­
meste Mark ikke langt fra Avlsgaardens om­
fangsrige Bygnings-Kompleks. De befandt sig 
her ved Randen af et stort Engdrag, hvor­
igennem der flød en Aa. Engen var paa kryds 
og tværs gennemskaaret af Grøfter, der stod 
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i Forbindelse med hinanden ved et indviklet 
System af Sluseværker. I det fjerne saaes de 
hvidgraa Klitter. 

Senere gav de sig paa Vej ud til Plantagen, 
der laa i Vest langsmed Klitgrænsen. Det var 
en lang og besværlig Tur over sandede Mar­
ker og opbrækket Hede. De maatte lægge sig 
frem imod Blæsten med hele deres Vægt og 
et Par Gange standsede Kandidaten, fordi han 
mistede Vejret. 

»Det er sandt«, raabte Lindemark, der var 
nødt til at bruge hele sin Stemme for at over­
døve Stormen. »Lad mig ikke glemme at sige 
Dem, at der i Morges var ridende Bud fra 
Proprietær Hansen fra Skælgaarden — De 
husker ham nok fra iaftes. Det er Fru Han­
sens Fødselsdag imorgen, og min Kone og 
jeg er for længe siden indbudte. Budet bragte 
den Besked, at De naturligvis skulde være 
hjertelig velkommen, dersom De vilde gøre 
os Følgeskab.« 

Kandidaten tænkte lidt over Sagen. Han 
havde i Grunden nok Lyst til at benytte sig 
af den Indbydelse. Dersom Fru Lindemark 
tog med, maatte det sikkert være, fordi 
ogsaa Løjtnant v. Hacke kom tilstede, og Ud­
sigten til at overvære et Møde mellem disse 

Højsang. 2. Udgave. K 
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to virkede fristende. Han syntes kun ikke, at 
han kunde være bekendt at blive her saa 

længe. 
Imidlertid forekom Lindemark alle Indven­

dinger ved at erklære, at baade hans Kone 
og han selv vilde tage det som Bevis for, at 
han befandt sig vel paa Storgaarden, dersom 
han bestemte sig til at udskyde Afrejsen. Da 
Kandidaten ikke desmindre tøvede med Sva­
ret, trængte han saa stærkt ind paa ham, at 
den unge Mand blev helt underlig tilmode 
derved. Han spurgte paany sig selv, hvilken 
Tanke Lindemark kunde have med at optage 
ham i sit Hjem under de nuværende ulykke­
lige Forhold. Var det i Haabet om, at han 
skulde kunne virke som en Lynafleder ? Eller 
var det hans Mening at anvende ham som 
en liden David Harpespiller, hvis Underhold­
ning skulde oplive hans Kones tunge og mørke 

Sind? 
Efter at han havde takket for Venligheden og 

lovet at blive, gik de igen nogen Tid ved Siden 
af hinanden uden at tale. Vejen blev stadig 
besværligere. De vadede i Sand til op over 
Anklerne. Og bestandig tydeligere høites gen­
nem Stormen de dybe, ligesom underjoi diske 

Drøn af Havet. 
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Endelig naaede de »Plantagen« og steg op 
paa en Tue, hvorfra de kunde overse den 
hele Beplantning. Det var som at staa midt i 
en krigerisk Forhugning. Overalt i Lyngen 
var der gravet Huller af et Spadestiks Dybde, 
og i hvert af dem stod en lille Fyrretræs-
plante, der ikke ragede stort op over den lave 
Vold af opgravet Sand, der laa ved Hullets 
Vest- og Nordside for at skabe Læ. Kun ude 
nærmest Havet, hvor de store Klitter tog af 
lor Vinden, var Bevoksningen nogle Steder 
skudt op til en dværgagtig lille Naaleskov. 

Lindemark vendte Ryggen til Blæsten og 
pegede rundt med Stokken, nævnte Tal og 
forklarede. Derude fjernt i Øst svævede Stor­
gaardens mange Bygninger og dens minaret-
a§tige Mejeriskorsten som en Luftspejling over 
det store, nøgne Ørkenlandskab. 

»Ser De den Sænkning i Jordsmonnet foran 
Storgaarden? Tænk Dem dette naturlige Bas-
sin fyldt med Afløbsvandet fra Overrislings-
værket. Der fremstaar med andre Ord en 
Indsø, som kommer til at ligge saadan, at 
Hovedbygningen spejler sig i den. Forestil 
Dem saa, at Beplantningerne omkring Søen 
er vokset op til en Skov ... det kan blive 
ganske smukt, ikke sandt? Størsteparten af, 

6* 
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hvad der nu er Hede, vil til den Tid være 
under Plov. Resten bliver tilplantet. Fyrre-
træsbæltet her langs Klitten vil engang være 
i Stand til at bryde Vestenvindens Magt. 
Endnu er jeg ikke naaet meget vidt — som 
De ser. Jeg havde unægtelig fra først af troet, 
at det skulde gaa adskilligt hurtigere fremad. 
Hele Partiet her omkring har jeg saaledes 
maattet omplante ikke mindre end fire Gange. 
Det er med Opdyrkningsarbejdet i Naturen 
som med al anden Opdragelse: det gældei 
først og fremmest om at have Faalmodig-

hedens Gave. —« 
Paa sin stille Maade vedblev han at udvikle 

sine Fremtidsforhaabninger. Mens Stormen 
fløjtede ham haanligt i Øret og Brændingens 
dumpe Drøn blandede sig i hans Tale som 
en mørk Trusel, stod han der saa tillidsfuldt 
og bekendte sin Tro paa de gode, livsbeva­
rende Magters endelige Sejr. 

Men hans Tone var vemodig. Han sagde 
det lige ud, at han havde opgivet Haabet om 
selv at se sine Drømme fuldt virkeliggjorte. 
Men at arbejde for Eftertiden var ogsaa en 

stor Glæde. 
»Hvor længe er det, siden De begyndte?« 

spurgte Kandidaten. 
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»Godt en halv Snes Aar. Paa en Maade er 
det min Hustru, jeg skylder Ideen til Fore­
tagendet.« 

»Deres Frue?« 
»Som jeg vist har fortalt Dem, stod min 

Hustrus Vugge i en af Danmarks berømteste 
Skovegne. Da vi blev forlovede, fik jeg saa 
den Tanke at forsøge paa at skaffe hende 
nogen Erstatning for den Skønhed, hun for 
min Skyld gav Afkald paa. Med en ung Lyk­
kes Sangvinskhed indbildte jeg mig dengang, 
at jeg næsten skulde kunne fremtrylle et Re­
sultat med det samme.« 

»Paa den Maade er det hele Anlæg altsaa 
en Slags Morgengave til Deres Frue.« 

»Det kan De gerne kalde det. Jeg har og-
saa opkaldt Plantagen efter hende.« 

»Aa — saaledes! Forøvrigt har jeg faaet det 
Indtryk, at Deres Hustru efterhaanden har 
indlevet sig i Forholdene her og slet ikke 
længer savner Hjemstavnens Idyl.« 

Lindemark blev opmærksom. Han skottede 
til ham med et Par uroligt spørgende Øjne. 

»Har min Kone talt til Dem derom?« 
»Fruen lige nævnede det igaar. Hun elskede 

Egnen her, sagde hun, og netop paa Grund 
af dens vilde Barskhed.« 
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Lindemark tog Blikket til sig og spurgte 
ikke om mere. Derpaa steg de tavse nedad 
Højen og begav sig paa Hjemvejen. 

Da Kandidaten mærkede Virkningen af, hvad 
han var plapret ud med, bebrejdede han 
sig sin Tankeløshed. Han havde under Spa­
sereturen faaet et andet Syn paa sin Værts Ka­
rakter. Han var bleven klar over, at hans 
Fantasi havde spillet ham et Puds. Denne 
blide, sørgmodige Mand kunde sikkert ikke 
være nogen Hustyran, endsige en Bøddel, der 
af Skinsyge gjorde Hjemmet til et Fangehul 
for sin Kone. Overhovedet var han begyndt 
at fatte Omfanget af hans Ulykke og føle 
Medlidenhed med ham. 

Da de kom tilbage til Storgaarden og skulde 
gaa tilbords, manglede Husets Frue. Hushol­
dersken overbragte den Besked fra hende, at 
hun ikke befandt sig vel. Efter Maaltidet 
maatte ogsaa Lindemark til sin Beklagelse 
forlade Gæsten nogen Tid. Han var Kredit­
foreningens Vurderingsmand og skulde nød­
vendigvis møde til en Synsforretning paa en 
Ejendom en Mils Vej derfra. Det meste af 
Eftermiddagen var Kandidaten saaledes over­
ladt til sig selv, og da han var for træt til 
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igen at gaa ud, tilbragte han Tiden paa sit 
Værelse. 

Han var i en nedtrykt Sindsstemning. Den 
ulykkelige Ægtemands Skæbne vedblev at op­
tage ham, og Sammenligningen med Løjtnant 
v. Hacke berøvede denne eventyrlige Skik­
kelse noget af dens tidligere Tiltrækning for 
ham. Ogsaa Billedet af hans egen forladte 
Elskede paa Kristianshavns Torv forfulgte ham 
igen og gjorde hans Sind uroligt. 

For at befri sig for disse Anfægtelser tog 
han tilsidst fat i en Bog og fordybede sig 
i Læsning. Han havde forlængst ransaget 
Bogskabet og fundet et Eksemplar af salig 
Bentsens Eventyrdrama »Kong Dag og Dron­
ning Nat«. Til sin Glæde opdagede han nu, 
at det var selve Originaludgaven af denne be­
rømte Digtning, der af vore Institutbestyrer­
inder og Literaturprofessorer har faaet Rang 
blandt Yerdensliteraturens Perler. Straks af 
Personlisten hensattes han i en opløftet Stem­
ning. »Kong Dag, 20 Aar; Dronning Nat, 15 
Aar; Vind, Hofmarskal; Gry, en Herold; Stjerne­
tydere, Offerpræster, en Hofnar; en gammel 
Mand med en Pukkel; Mester Smedehammer, 
Svend Blæsebælg; en hængt Kone; Klatte-
mand, Literat; Kromand Ister, Trine Smæk-
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fillike; en tusindaarig Eg, Luftaander, Jord-
aander; en bleg Mand; Nymfer, tre Natter­
gale, Bølgernes Kor, en Røst foroven, en Bød­
del, to Rakkerknægte o. s. v.« — det var en 
Spiseseddel, som nok kunde faa en literær 
Lækkermund til at smække med Tungen. 

Dybere og dybere nedsunken i sin Læne­
stol læste han den meget beundrede Indled-
ningsscene, hvor to Skovnymfer en stormfuld 
Maaneskinsnat trykker sig sammen inde i en 
Tykning ved Bredden af en musikalsk klin­
gende Bæk. De ryster af Kulde og har begge 
svøbt sig ind i deres lange, udslaaede Haar, 
saa det dækker de nøgne Legemer som en 
Ulster. Den ene er blond, den anden mørk; 
den første lige saa blid og sørgmodig som 
den anden er djærv og mundrap. I korrekte 
Vers udøser de to Naturvæsner deres Hjerter 
for hinanden, beklager sig over den prosaiske 
Tid, som har fordømt dem til sørgelig En­
somhed og Glemsel. I en Vekselsang beretter 
de om overleverede Sagn fra deres Oldemød­
res Dage, da selv Guderne bejlede til Nym­
fernes Gunst og Skovene genlød af Ungdom­
mens Oder til deres Pris. 

Som det vil erindres, standses deres Sang 
af et Nødskrig inde fra Skoven. Den blonde 
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farer ængstelig sammen og spørger, hvad det 
dog kan være. 

»0, det er Uglemor i Barselnød; 
nu al sin Elskovstant hun vist fortryder.« 

Saadan trøster den mørke Nymfe sin op­
skræmte Søster, og disse temmelig vovede 
Ord, som Institutbestyrerinderne og Literatur-
professorerne sikkert vilde have taget Anstød 
af, dersom de var lagt en Tjenestepige i Mun­
den, kræves læst som Lektie selv af ganske 
unge Piger i Skolen, fordi det er Nymfesprog 
og Vers. 

Nu synker den blonde ganske hen i sin 
Fortvivlelse, kaster sig 0111 Søsterens Hals og 
betror hende sin Ulykke. 

Denne bestaar som bekendt deri, at hun 
har forelsket sig i den unge Kong Dag, der i 
skiftende Forklædninger vanker ensom og 
ukendt omkring i sit Rige for at finde Helse­
bod for sit syge Sind. Han lider af, hvad man 
med en poetisk Omskrivning kalder Tungsind 
og Verdenssmerte, det vil sige Mavekatarh og 
Mangel paa Pepsin. Han forfølges af den fikse 
Ide — som ogsaa synes at være Digterens — 
at han ved sine Granskninger i Visdommens 
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Værksteder er bleven altfor klartseende, saa 
han gennemskuer alle Tings Tomhed. 

Derfor har han nu forladt sit lærde og 
glimrende Hof, sit alkymistiske Laboratorium, 
sine Stjernetydere og sine Elskerinder for at 
stige ned til Folket og drikke af den hellige 
Enfolds klare Kilde, hvoraf man i Poesiens 
Verden altid forventer en lignende Virkning 
som af en Karlsbaderkur i den virkelige. 

Den blonde Skovnymfe fortæller sin Søster, 
at hun for kort Tid siden har mødt Kongen, 
da han en Dag kom vandrende gennem Sko­
ven forklædt som en ung Bonde. Ved aller­
første Øjekast er hun bleven forelsket i hans 
smukke Person, hvilket unægtelig vilde have 
været anstødeligt, dersom det var hændt et 
almindeligt Fruentimmer, hvorimod det i den 
højere Poesi og mellem Aandeverdenens 
Rangspersoner altid har været rl egnet paa 
den sublimeste Kærlighed. 

Uheldigvis havde den formummede Konge 
slet ikke faaet Øje paa hende 

»Ak, ej han skued' Nattens blege Mø«, — 

— hvilket er saaledes at forstaa, at Kongens 
Blik endnu var blændet af Dagens falske 
Skin, hans Sind for udadvendt til at fatte 



91 

Tilværelsens dunkle Indre, hin Menneskesjæ­
lens mystiske Natside, hvorom saa mangen 
skævhovedet Dosmer i For- og Nutid har 
fablet og fistuleret og derved skabt sig et va­
rigt Ry for Dybsind. 

Nu tager — til uindviede Læseres Over­
raskelse — en gammel Eg Ordet, dog først, 
som det synes, efter hensynsfuldt at have 
rømmet sig. (»Hvor sælsomt knager det i 
Træet hist!«) 

De gamle Ege optræder i Poesien altid som 
Talerør for den vidtskuende Aand, den graa-
skæggede Visdom. 

»Dybt i Mindets Muld 
glimter Lykkens Guld, 
ingen kan det raade! 
Højt mod Haabets Blaa 
unge Hjerter slaa, 
skønner lidet Livets dunkle Gaade. 
Frygt dog ej i Nød, 
bitrest Vinterdød, — 
og i Haabet er der NaadeU 

Saaledes begynder den sit navnkundige Kvad, 
hvori der efter Sigende skal gemmes en trø­
stende Livsfilosofi for den, som er saa lyk­
kelig at forstaa det. Men nu blander et Kor 
af jublende Naturaander sig i Egens mørke 
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Tale. Det toner fra Luften, fra Skyerne, fra 
Skoven; og Bækkens Bølger nynner: 

Vi' Bølger smaa 
paa Sølvertaa, 
saa blide 
vi glide 
ved Blomsternes Side, 
o. s. v. 

Imidlertid er de hjærteskærende Nødskrig 
stadig kommen nærmere. Og nu styrter en 
rædselsslagen Bondepige — Personlistens 
Martha — ind paa Scenen med vildt udslaaet 
Haar. Hun er paa Vej til det store Bonde­
gilde, der fremstilles i Dramaets 2den Akt, 
men har forvildet sig i Skoven og er bleven 
vanvittig af Angst. Et Øjeblik staar hun skæl­
vende og lytter. Hun tror sig forfulgt og taler 
forvirrede Ord 0111 sorte Skikkelser med blod­
røde Øjne. Saa udstøder hun et nyt Skrig og 
vil løbe videre, men snubler over en Trærod 
og falder i en dødlignende Besvimelse. 

Orkester. 
Under douce Musik kommer de to Nymfer, 

der bag en Busk har været Vidne til dette 
Optrin, igen til Syne. De omkredser hende 
dansende, bestryger hende med søvndyssende 
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Valmuesaft o. s. v. Pludselig udbryder den 
mørke: 

O Søster, se de gyldne Lokkers Flod, 
der strømmer ned, i tvende Lejer skilte, 
og denne blege Kind, den slanke Hals, 
den lille Kløft i Hagens bløde Runding, — 
det er jo, som jeg saae dit eget Billed, 
o Søster kær, i Bækkens Vand afspejlet. 

Med hvilke Ord hun — kort og godt — vil 
udtrykke, at hun finder en slaaende Lighed 
mellem Søsteren og den forulykkede Bonde­
pige. Hermed sættes som bekendt Dramaets 
Handling i Bevægelse. Hun foreslaar Nattens 
blege Mø at iføre sig Pigens Tøj. I denne 
Forklædning, hvormed hun vil blive synlig 
ogsaa for det uopladte Menneskeøje, skal hun 
begive sig til Landsbyens Kro, hvor det før­
nævnte Bondegilde afholdes, og hvor ogsaa 
den unge Konge vil indfinde sig. 

Mere Musik. 
Mens hun klæder Pigen af til Skindet og 

ifører den blonde Nymfe hendes Tøj, toner 
det igen fra Luften, og Skovbækkens musi­
kalske Bølger falder ind med deres yndefulde 
Ferskvandslyrik: 
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Vi Bølger srnaa 
paa Sølvertaa, 
saa blide 
vi glide 
ved Blomsternes Side. 

Her blev Kandidaten afbrudt i Læsningen. 
En Vogn kørte ind i Gaarden, og nu hørte 
han Lindemarks Stemme ude i Forstuen. Kort 
efter blev han kaldt ind til Aftensbordet. Fruen 
var nu kommen ned fra sine Værelser, og i 
den store, kolde Spisestue gentog sig nøjagtig 
den samme Scene som den foregaaende Dag. 
Uden at bekymre sig om Gæsten fodrede hun 
sin Hund og morede sig med at lade den 
snappe efter de gode Bidder, hun holdt op 
over den med sin Gaffel. 

Efter Bordet vendte hun og Kandidaten til­
bage til Dagligstuen, mens Lindemark kon­
fererede med Forvalteren inde paa Kontoret 
ved Siden af. Fruen tog Plads i sin lave 
Lænestol under Lampen, og ligesom den fore­
gaaende Aften anbragte Kandidaten sig bag 
en Stol paa den anden Side af Bordet. Med 
lidt Besvær kom der tilsidst en Samtale i 
Gang. 

Fruen erindrede ham om de begejstrede 
Ord, han havde udtalt om hendes Fødeegn, 
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og spurgte, om han maaske havde opholdt sig 
der i længere Tid. 

»Jeg maa gaa til Bekendelse, Frue — jeg 
har aldrig selv været der. Men jeg havde en 
gammel Tante, som levede der i sin Ungdom. 
Hun var fuld af Lovtaler over Vejle, baade 
dens Omgivelser og dens Beboere.« 

»Saa har hun vist ogsaa fortalt om min 
Bedstefar. Han var da Byens mest omtalte 
Mand dengang.« 

»Maa jeg spørge . . . hvad var Deres Hr. 
Bedstefars Navn?« 

»Kaptajn Junge. »Kaperkaptajnen« kaldtes 
han forresten mest.« 

»Fruens Bedstefar var ikke Militær?« 
»Nej, han var Kaptajn paa sit eget Skib, — 

»Havørnen« hed det. Har De saa ikke hørt 
om ham?« 

»Jeg mindes ikke —.« 
»Det var nok kun en lille Skude, — men 

han sejlede Jorden rundt med den to Gange. 
Jeg tror nok, han havde forskellige mystiske 
Ting for paa de Rejser. Jeg husker, der blev 
hvisket om en Forbindelse med Slavehandlere 
paa Guldkysten. En Vovehals var han i hvert 
Fald. En Mand med Temperament. Det har 
tidt moret mig at tænke paa de forskrækkede 

* 



Miner, Folk satte op, naar de talte om hans 
mange Eventyr.« 

Kandidaten greb sig i ogsaa at gøre store 
Øjne til hendes Fortælling. Han var ikke saa 
lidt overrasket over den Familjestolthed, der 
her kom til Orde. Men nu traadte Lindemark 
ind fra Kontoret, og i det samme rejste Fruen 
sig og sagde Godnat. 

En Timestid efter brød ogsaa de andre op. 
Med landlig Ligefremhed saae Lindemark paa 
sit Ur og mindede om, at det var Sengetid. 
Pxundt om i det store Hus var der allerede 
nattestille. Køkkenpigernes Træskoklapren nede 
i Kælderen hørtes ikke mere. Et Par Porte 
var bleven lukket i med svære Drøn. Det be­
tød, at Folkene var gaaet til Ro. 

Da Kandidaten havde tændt Lys inde i sin 
Stue og vilde rulle Gardinet ned, faldt han i 
Tanker ved Synet af Maanen, der steg op 
over en Skybanke paa Østhimlen. Vinduet 
vendte ud til et Hjørne af Gaardens Have, 
hvor nogle fattige Buskvækster var groet op 
i Læ af en Jordvold paa Vest- og Nordsiden. 
Lindemarks Forudsigelse om Vejret havde 
holdt Stik. Stormen var ved at lægge sig. 
Endnu spøgede den dog med mange sære 
Lyde omkring Gavlen. 
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Pludselig spidsede han Øre og vendte sig 
om. Ned gennem Trappen fra Etagen oven­
over, hvor Familjens Soveværelser laa, lød en 
grov Hundegøen. Det var Fruens store Køter. 
Ogsaa Lindemarks Stemme kunde han høre, 
skønt den var tydelig neddæmpet. Lindemark 
syntes at tysse paa Hunden; men Dyret blev 
mere og mere rasende. Saa hørtes en Dør 
blive slaaet i deroppe, og lidt efter faldt Hu­
set igen til Pxo. 

Kandidaten tænkte sit derved. »Ak ja«, sagde 
han til sig selv, idet han begyndte at klæde 
sig af. »Dette er alligevel en stor Jammer.« 

Med en Uhyggefølelse klædte han sig af og 
krøb ned under Dynen. Og da det ikke lyk­
kedes ham at falde i Søvn, tændte han atter 
Lys og tog paany sin Tilflugt til »Kong Dag 
og Dronning Nat«, som han havde liggende 
paa Natbordet. 

Han faldt tilfældigt ned i det komiske In­
termezzo, der er indskudt i Dramaets første 
Akt efter Nymfernes store Omklædningsscene. 
Nattens blonde Mø er gaaet bort i Bonde­
pigens Dragt, og ind halter nu med en Lygte 
i Haanden Filisteriets og Snusfornuftens Re­
præsentant i Stykket, Hr. Literat Klattemand, 
en ynkelig Skrælling, som har slaaet sig paa 

Højsang. 2. Udgave. n 
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den foragtelige Beskæftigelse at moralisere tor 
sin Samtid, at paatale Forurettelser, afsløre 
Misbrug, tugte Daarskaben og prise de bor­
gerlige Dyder. 

Ogsaa han er paa Vej til Bondegildet i 
Kroen og er faret vild i den eventyrlige Skov. 
I den Anledning fnyser han af Arrigskab som 
en gammel Hankat, der er kommen ud under 
Tagdryppet. Skønt Bagtæppet i det samme 
gaar op for en maanebeskinnet Eng, i hvis 
Taager der opføres en yndefuld Elverpige­
dans, bander han sit Uheld og lover sig selv 
at ville skrive et Bind blodige Satirer over 
den genoplivede Naturbegejstring og dens 
Maaneskinslyrik. 

En Gengældelse for dette poetiske Kætteri 
udebliver da heller ikke. 

Idet han vil slaa sig ned ved Foden af den 
filosofiske Eg for at spise et medbragt Stykke 
Rullepølsemad, falder Lygteskæret paa den 
besvimede og morfinerede Bondepige, dei 
splitternøgen ligger henstrakt i Græsset. Og 
nu sker det, at den forhærdede Materialist og 
Fornægter stivner af Skræk, fordi han tror at 
have overrasket en sovende Nymfe. 

Længere kom Kandidaten ikke. Han var 

•••• 
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bleven opmærksom paa en dump Lyd, en 
Banken, som han i Begyndelsen troede frem­
kaldt af Blæsten og derfor ikke gav videre 
Agt paa, men som nu gjorde ham urolig, 
fordi den gentog sig paa en Maade, der ikke 
lod nogen Tvivl om, at den hidrørte fra en 
Menneskehaand. 

Han løftede sig op paa Albuen og stirrede 
hen imod Vinduet, hvor han havde glemt at 
rulle Gardinet ned. Derhenne fra var det, at 
Lyden kom. Og pludselig følte han Hjertet 
standse. Han skimtede et Ansigt udenfor, en 
bleg Oval, der sad som klistret paa Ruden. 

Mange Sekunder varede det dog ikke, før 
han genkendte Løjtnantens Knevelsbart og 
blodrøde Halstørklæde. »Gode Gud!« — tænkte 
han. »Hvad vil det gale Menneske her?« Hur­
tigt kom han op af Sengen, fik lidt Klæder 
paa og aabnede Vinduet med stor Forsigtig­
hed for ikke at vække nogen i Huset. 

En susende Vind foer ind i Stuen, slukkede 
det ene Lys i Armstagen paa Natbordet og 
fyldte de hvide Gardiner, saa de bovnede ud 
som et Par Sejl. 

»Forskrækkede jeg Dem, Højstærede?« sagde 
Løjtnanten med halv Stemme. »Pardon! Jeg 
strøg tilfældigt her forbi og saae, at der var 

7* 
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Lys hos Dem. Har promeneret lidt i det 
skønne Vejr. Det faldt mig ind, at jeg kunde 
benytte Lejligheden til at gøre Dem en Und­
skyldning for min Opførsel igaar. Ærlig talt, 
jeg havde drukket lidt for meget ... det kan 
jo hændes den bedste, ikke sandt? Og jeg 
anser det ikke for at gaa min Officersære for 
nær at gøre en Videnskabsmand — en filoso­
fisk Gransker — en Undskyldning. De laa 
netop og studerede, saae jeg. Et eller andet 
meget lærd Værk naturligvis. Jeg haaber som 
sagt, De pardonnerer mig ... en ældre Ka-
valler.« 

Kandidaten var fortvivlet. Han vidste ikke, 
hvad han skulde stille op med ham. 

»Naa, hvorledes behager Opholdet Dem, 
Højstærede? Fruen er en højst indtagende 
Dame, ikke sandt? ... Ak, Deres Øjne lyser 
jo formelig, unge Mand! Min Kompliment!... 
Naturligvis! Deres Mund er lukket med syv 
Segl! En Dames Ære! — Men De har dog 
slaaet Dem til Ro her, ikke sandt? ... Ja, 
hvad formaar ikke et fortroligt Smil, et hem­
meligt Haandtryk . . . Naa, stille! Det er udeli­
kat af mig at ville friste Dem til Indiskre­
tioner. Desuden — ærlig talt! — jeg har tabt 
Interessen for denne 'temmelig ensformige 

I 
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Legen Kat og Mus mellem Menneskene. Kvin­
derne tilhører Ungdommen. Naar man har 
naaet min Alder, faar man vigtigere Materier 
at tænke over. Saa kommer de store Livs-
spørgsmaal og kræver Løsning. — Tillad mig, 
De er Teolog, ikke sandt?« 

»Jeg er Filolog.« 
»Javist ja. Men ogsaa som Filolog studerer 

De Religionen . . . filosofisk Religion naturlig­
vis. De forstaar? Sig mig, er der egenlig 
fremkommen nye filosofiske Systemer i de 
senere Aar? I min Tid var det ham — hvad 
var det nu, han hed? — Hegel, ikke sandt? 
De kender ham naturligvis. Fortrinlig Filosof! 
Men hvordan er det? Troede Hegel paa 
Udødeligheden . . . jeg mener Opstandelsen, 
det andet Liv og alt det der?« 

Kandidaten følte sig absolut ikke fristet til 
en filosofisk Diskussion der midt i det iskolde 
Vindtræk, som nu ogsaa havde blæst det 
andet Lys ud. Løjtnantens Hoved, Hatten 
med Urhanelyren og Bøsseløbet, der ragede 
op over Skulderen, viste sig paa Baggrund af 
den hvide Maanenat udenfor. 

»Jeg forstaar! . . . Videnskaben udvikler sig. 
Udødeligheden. Hvad er det? Præstevaas. 
Naar man er vel død, er Regningen kvitteret. 



Yi faar Lov til at ligge mellem vore Fyrre-
brædder og vente paa en Opstandelse i Form 
af Gasarter og Kalkstoffer.« 

Kandidaten bad ham huske paa, at det var 
Nat, og at han let kunde vække Husets Be­
boere eller Hundene. 

»Hundene kender mig ... de er mine Ven­
ner. Men nu skal jeg ikke opholde Dem læn­
ger. Gør mig blot den Tjeneste ikke at om­
tale denne lille Forstyrrelse til Familjen. Det 
kunde give Anledning til Misforstaaelse. Som 
sagt, det var ganske tilfældigt, at jeg strøg 
her forbi. — Lover De mig Diskretion?« 

»Jeg lover det.« 
»Tak. Tillad mig at trykke Deres Haand til 

Afsked! Tro for Guds Skyld ikke, Højstærede, 
at jeg paa nogen Maade nærer misundelige 
Følelser overfor Dem. Tillad mig at kalde 
mig Deres Yen. Jeg forsikrer Dem, at jeg er 

det.« 
Kandidaten fandt i Mørket Løjtnantens knok­

lede Haand, som han havde rakt ind over 

Karmen. 
»Maa jeg give Dem et Piaad, Hr. Kandidat, 

... en avis d'ami. Jeg saae, De laa og læste. 
Pas paa, at De ikke hengiver Dem for meget 
t i l  d e n  S l a g s .  D e t  g ø r  L æ n d e n  s l a p  . . .  o g  
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overfor Kvinder gælder det frem for alt om 
altid at være i vigeuer. Vis heller ingen Efter­
givenhed! Bevar Contenancen, min Herre! De 
finder rimeligvis dette Raad meget uridder­
ligt. Men tro mig, jeg taler af Erfaring. De 
vil selv meget snart komme til den Erken­
d e l s e ,  a t  K v i n d e r n e  j u s t  i k k e  e g n e r  s i g  t i l  a t "  
forhøje Menneskeslægtens Anseelse. — Jeg 
hilser Dem Godnat!« 

»Godnat«, svarede Kandidaten med lettet 
Hjerte. 

»Aa hør! . . . Endnu blot et Ord«, sagde 
Løjtnanten og vendte tilbage efter allerede at 
have fjernet sig et Par Skridt. »De skulde vel 
ikke tilfældigvis være i Besiddelse af et eller 
andet beroligende Middel ... et narkotisk Medi­
kament, De forstaar? Jeg lider for Tiden 
slemt at Søvnløshed. Havet ude hos mig er 
en urolig Sovekammerat. Det snorker saa 
bandsat i disse Efteraarsnætter.« 

»Det gør mig ondt, men jeg har ikke noget 
som helst —.« 

»Er De ganske sikker? Gør mig den Tje­
neste at se efter. Rejsende plejer dog at tage 
et og andet med sig af den Slags for mulig 
indtræffende Sygdomstilfælde . . . lidt Opium 
eller sligt.« 
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»Jeg har virkelig ingenting.« 
»Det er aldeles lige meget, hvad det er. 

Et Par Piller blot.« 
»Jeg forsikrer —.« 
»Saa ryg og rejs !« mumlede han og 

drev duknakket bort. 
Kandidaten lukkede Yinduet. En lille Tid 

blev han staaende for at følge ham med Øj­
nene, mens hans spøgelsegraa Skikkelse lang­
somt forsvandt ud over Heden. Og paany 
blev han et Offer for vemodige Anfægtelser, 
der fik ham til i Hast at rulle Gardinet ned 
og krybe i den varme Seng for igen at blive 
opbygget af salig Bentsens romantiske Patos. 



V 

DA Lindemark og hans københavnske Gæst 
den næste Formiddag vendte tilbage fra 

en Rundtur gennem Staldene og stod i For­
stuen, hvor de hængte deres Ydertøj op, kom 
den gamle Jomfru Steensen derud fra Køk­
kenlejligheden. Kandidaten kunde se paa 
hende, at hun havde en vigtig Meddelelse at 
gøre Proprietæren. Han følte sig derfor for­
pligtet til at gaa ind i sit eget Værelse; men 
af Nysgerrighed lod han Døren staa paa 
Klem, saa han kunde lytte. 

»Har Herren hørt Nyheden?« — hørte han 
Husjomfruen sige. 

»Hvad for en Nyhed?« 
»Om Løjtnanten?« 
»Løjtnant Hacke? Hvad er der nu igen med 

ham?« 
»Herren kender jo nok Kren Pilegaard.« 
»I Tønnerup?« 
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»Ja, det er hans Gaard, der ligger sønder 
for Byen, lige ved Vejen.« 

»Naa — og hvad saa?« 
»Der har Løjtnanten gjort Indbrud i Nat. 

Han har sagtens været svirende. Kren Pile-
gaard hørte Støjen og kom ud, og Løjtnanten 
skal saa lia' sigtet paa ham med hans Gevær 
og sagt, at han vilde skyde ham.« 

»Hvor har De den Historie fra?« 
»Fiske-Birthe var her lige nys. Hun sat i 

Køkkenet og fortalte det. Hun havde selv talt 
med Kren Pilegaard. Men der kommer For­
valteren. Han har ogsaa hørt det inde paa 
Møllen.« 

Yderdøren gik op. En Mand traadte rask 
ind og spurgte, hvornaar Herskabet vilde 
køre. 

»Hvordan forholder det sig, Petersen? sagde 
Lindemark. »Har De hørt om de Optøjer, 
Løjtnant Hacke skal have begaaet i Nat? Er 
det fuldt paalideligt.« 

»Det er garanteret. Jeg har selv talt med 
Kren Pilegaards Kone. Hun var paa Besøg 
hos Møllerens.« 

»Saa er han med andre Ord nu bleven 
ganske utilregnelig. Men hvad foregik der? 
Hvordan skete det?« 
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»Løjtnanten vilde nok ind til Pigerne. Han 
bankede paa deres Vindu, og da de saa be­
gyndte at skrige, raabte han ind til dem, at 
— ja, det var forresten ikke noget pænt Ord.« 

»Saa skal De ikke besmitte Deres Mund! 
Men sørg nu for, Petersen, at den lukkede 
Vogn bliver efterset og godt smurt. Vi kører 
Klokken fem.« 

Det var nær Middag. Fru Lindemark sad 
inde i Dagligstuen, og her kom det nu til et 
ophidset Ordskifte mellem hende og hendes 
Mand, der straks gav sig til at fortælle om 
Klitassistentens natlige Eventyr. 

Fru Lindemark sagde: 
»Jeg veed ikke, hvad der er din Mening med 

at fortælle mig alt det der. Det vedkommer 
mig jo ikke. Gaa til Steensen! Hun er jo din 
Fortrolige. Og hun plejer at interessere sig 
for Kællingesnak.« 

»Her er ikke Tale om Kællingesnak. Petersen, 
der lige er kommen hjem, bekræfter Fiske-
Birthes Beretning Ord til andet.« 

»Saa Forvalteren udleverer du dig ogsaa til. 
Jeg er bange for, du begynder at trætte vore 
Tjenestefolk med din Familiaritet. Morskab 
har de vist længe haft af den.« 

»Lad du mig om det! Fra den Side har 
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min Ære ikke noget at frygte. Men jeg har 
villet, at du for en Gangs Skyld skulde høre, 
hvad Slags Menneske denne Hr. v. Hacke er. 
Et Subjekt, der gør sig til af, at han besøger 
Utugtshusene i Aalborg, og nu bryder ind 
gennem Folks Vinduer for at øve Vold paa 
værgeløse Kvinder. Hvad siger Du til det, 
Astrid ?« 

»Ingenting! Men at du — netop du! vil for­
tælle mig det ... Ja, det ligner dig! Vold, 
siger du. Nu, vil du endelig vide min Mening, 
saa tilgiver jeg titusinde Gange hellere den 
Mand, der tager en Kvinde med Vold, end den, 
der lirker og trygler og kryber saa længe for 
hende, at hun tilsidst af Medlidenhed giver 
efter.« 

»Aa — disse opstyltede Talemaader! Saa 
vidt er det altsaa kommen med dig! Sig mig, 
Astrid, hvordan skal dette ende? Om du ikke 
vil tage noget Hensyn til mig — og det ven­
ter jeg ikke længer: du giver mig uden 
Skaansel til Pris for Folks Spot og Latter — 
men tænk dog i det mindste paa vore Børn. 
Skal virkelig Kaj og lille Ingeborg —.« 

»Nævn ikke dem!« næsten skreg hun. 
»Jo . . . for der rørte sig dog din Samvit­

tighed, Astrid.« 
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»Du tager fejl! Jeg har de titusinde Gange 
sagt dig, at jeg ikke har noget Ansvar for 
dem. Jeg har aldrig ønsket at faa dem. Det 
er dine Børn . . . ikke mine.« 

»Hvad mener du med det?« 
»Du tiggede mig til at gifte mig med 

dig . . . tiggede mig til at tage herop . . . 
tiggede mig til at blive Mor. Du skulde jo 
have Arvinger til Gaarden. Du købte mig, 
saadan som du har købt dine andre Avls­
dyr.« 

»Astrid! Saadan tør du tale! Føler du ikke, 
hvor du nedværdiger baade dig selv og mig?« 

»Nej, du har nedværdiget mig! I Stedet for, 
at jeg skulde have født mine Børn til Verden 
i Skønhed . . . hengivet mig af egen stolt og fri 
Vilje . . . har du .. . Uf! Jeg ækles ved det, 
naar jeg tænker paa dengang.« 

»Aa, disse Talemaader! Det er alle de tor­
skruede Bøger, du læser. De er Gift for dig. 
— Vil du sige mig en Ting, Astrid? Den Dag, 
— du husker den nok — da jeg sidste Gang 
besøgte dig i Vejle før vort Bryllup, og da 
du om Morgenen fulgte mig til Stationen, — 
du sprang ind til mig i Kupeen og slog Ar­
mene omkring mig og [hviskede mig ind i 
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Øret, at jeg skulde bortføre dig med det 
samme. Husker du det?« 

»Aa — Barnestreger!« 
»Og husker du, at du fulgte med til den 

første Station, hvor vi stod af Toget og til­
bragte Dagen sammen i Skovene? Du kaldte 
dig for Danaé og mig for Zeus. Og du kys­
sede Træernes Blade, da vi skiltes, og kaldte 
Skoven vort Kærlighedshjem og takkede den.« 

»Du skal tie! ... Du lyver!« 
»Hvorfor siger Du det? Du veed jo, at hvert 

Ord er Sandhed.« 
De blev forstyrrede af Jomfru Steensen, der 

kom ind fra Spisestuen og spurgte, om der 
kunde rettes an. Et Øjeblik efter blev Døren 
aabnet fra Gangen, og Kandidaten traadte 
ind, underlig forfjamsket og rød i Hovedet. 
Han havde staaet udenfor og hørt det hele. 
Det var sket ved et Tilfælde, og han skam­
mede sig ikke saa lidt over, at han var ble­
ven staaende i Stedet for at gaa tilbage til 
sit Værelse. Men det havde været altfor fri­
stende for ham at blive hemmeligt Vidne til 
denne ægteskabelige Afsløring. 

De satte sig tilbords, og Maaltidet var 
endnu uhyggeligere end de foregaaende Dage. 
Fru Lindemark var næsten den, der ved denne 
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Lejlighed talte mest. Til Kandidatens største 
Forundring syntes hun at være i en virkelig 
oplivet Stemning. Paafaldende var ogsaa den 
Opmærksomhed, hun pludselig viste ham. I 
Modsætning til tidligere optraadte hun som 
Værtinde og sørgede for, at han blev for­
synet. Skønt han slet ingen Appetit havde, 
nødte hun ham uafladelig til at fylde sin Tal­
lerken og han kunde ikke værge sig mod den 
Tanke, at hun havde en bestemt Hensigt med 
sin Elskværdighed. 

»I)e har glemt at give mig den Tidsskrift­
artikel, De forleden anbefalede mig at læse,« 
sagde hun blandt andet. »Den er jo saa in­
teressant.« 

»En Tidsskriftartikel?« spurgte han. 
»Ja, om de konventionelle Fordomme var 

det vist. De har den jo her«. 
»De har misforstaaet mig,« løj han af ube­

stemt Frygt. »Jeg har ikke det Hefte med 
mig . . . det ligger i København.« 

Hun betragtede ham med et Blik, der for­
virrede ham. Et fortroligt Blik, der ikke var 
uden Sødme. 

»Det var virkelig kedeligt. Jeg kunde have 
Lyst til at læse den Artikel. De konventio­
nelle Fordomme — det lyder interessant. Det 
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er jo netop, hvad hele Menneskeheden lider 
under. Kender De noget til Forfatteren? Hvad 
hedder han?« 

»Karl Herda.« 
»Er han dansk?« 
»Nej, Artiklen er oversat.« 
»Naturligvis! Hertillands er vi alle skikke­

lige Slaver af Loven og Profeterne.« 
»Velbekomme!« afbrød Lindemark Samtalen 

og skød underlig ubehersket sin Stol tilbage. 
Da han trykkede Gæstens Haand, søgte han 

at smile; men hans Læber var hvide. — 
Ogsaa denne Eftermiddag tilbragte Kandi­

daten alene paa sit Værelse. Men i Stedet for 
at berolige sine opskræmte Tanker ved Hjælp 
af »Kong Dag og Dronning Nat« gik han op 
og ned ad Gulvet og ventede bare paa, at 
Klokken skulde blive fem. Og aldrig havde 
Tidens Hjul forekommet ham saa møllestens-
tunge. Han følte sig overbevist om, at der 
forestod noget skæbnesvangert. Heller ikke 
tvivlede han om, at Fru Lindemark prøvede 
paa at hverve ham til Forbundsfælle. Stadig 
maatte han mindes deres Samtale forleden 
Aften om Bitschkows Roman og hendes dri­
stige Forsvar for Heltindens Mord paa Stiffa-
deren. En saadan Udaad vilde en Dame som 



Fru Lindemark naturligvis ikke tage paa sin 
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kunde ogsaa — som hun selv havde sagt — lade 
sig friste af den, men gøre Alvor af den -
umuligt. Og alligevel! Han kunde ikke frigøre 
sig for en uhyggelig Forudfølelse af en umid­
delbart forestaaende, blodig Katastrofe. 

Præcis paa Slaget holdt Vognen for Trap­
pen. Det var en lukket Vogn af et komisk 
forældet Udseende med meterhøje Hjul, Knæk-
Trin og S-formede Fjedre. Den kaldtes af 
Folkene paa Gaarden for »Fruens Vogn«, 
fordi den kun kom frem, naar hun en sjelden 
Gang tog Del i Egnens Selskabelighed. Vejr 
og Føre maatte endda være nogenlunde godt, 
da det ellers ikke var tilraadeligt at vove sig 
ud i lukket Vogn her, hvor Bivejene var saa 
daarlige. Et Stormkast kunde desuden let 
vælte den. 

Lindemark og Kandidaten stod begge rejse­
færdige i Dagligstuen. Fruen derimod lod 
vente paa sig. Jomfru Steensen var Gang efter 
Gang bleven kaldt op til hende for at bistaa 
ved Paaklædningen, og man kunde høre Pi­
gerne gaa rundt og fnise. 

Ved Synet af Lindemark i Kjole og hvidt 
var Kandidaten bleven ked af, at han maatte 



114 

møde i sin daglige Dragt, som tilmed var 
ikke saa lidt medtaget af Rejsen. Men Linde-
mark beroligede ham med at fortælle om et 
lignende Selskab, hvor en tilrejsende Gæst 
havde indfundet sig i langskaftede Støvler og 
Skindvest, uden at nogen havde taget Anstød 
deraf. I det hele maatte han endelig ikke 
møde med Forventning om nogen virkelig 
Festlighed. Noget saadant kendtes ikke paa 
disse Kanter. Man kom væsentlig sammen for 
i Fælleskab at nyde Bordets Glæder. 

Endelig viste Fruen sig, og Kandidaten 
spærrede Øjnene op. Den middelalderlige 
Borgfrue i den dystre Dragt var forvandlet 
til en bararmet Verdensdame i lyseblaa Silke­
kjole med kreppet Forhaar og Karmin paa 
Læberne. Hun gik hastigt gennem Stuen og 
efterlod en Duft af Parfyme og varme Krølle­

jern. 
Ude i Forstuen hjalp Jomfru Steensen hende 

i Ydertøjet: en stor Foerværkskaabe, som hun 
forinden havde lunet foran Kakkelovnen. Saa 
kom de ud i Vognen, og efter at de alle tre 
var bleven godt indpakkede, rullede de af­

sted. 
Turen varede omtrent en Time, og i al den 

Tid blev der næsten ikke talt. Fru Lindemark, 
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der bredte sig alene paa Bagsædet for ikke 
at faa Kjolen krøllet, havde til Kandidatens 
Beroligelse straks vist Tegn paa Utilnærme­
lighed. 

Som hun sad der i det svindende Dagskær 
med den lodne Krave op om Ørene, øjensyn­
lig alene optaget af sin Forventning, gik det 
op for ham, hvad det var for et Rovdyr, hun 
hele Tiden havde mindet ham om. Hendes 
blege, skarpe Ansigt, den røde Mund og disse 
runde, graaladne Øjne fik ham til at tænke 
paa Ulvinden i den zoologiske Have, naar den 
laa henstrakt i Baggrunden af Buret med det 
spidse Hoved hvilende paa Forpoterne og — 
uforstyrret af et nysgerrigt Publikum — 
drømte sine vilde Skovdrømme. 

Lindemark sad med tilkæmpet Ro og saae 
ud ad Yinduet. Men Kandidaten mærkede 
hans Nervøsitet i den Maade, hvorpaa han 
idelig Hyttede Hænder og Fødder. 

Selv vendte han sig nu ogsaa bort, tørrede 
Duggen af Ruden med Vinduesremmen og 
gav sig til at stirre ud paa det øde Land­
skab. De var nu naaet ind i Klitten. Mare-
halmsklædte Skrænter omsluttede dem til alle 
Sider. Skridt for Skridt arbejdede Hestene 
sig frem ad en lyngbelagt Vej, der bugtede 

8* 
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sig mellem vissengrønne eller askegraa Sand­
høje. Nogle Steder havde Klitten et vildt op­
revet Udseende — som en Brænding, der er 
stivnet og forstummet. Andre Steder løftede 
den sig i mægtige, blødt svulmende Bølger, 
fuldkomment nøgen, saa blottet for Liv, som 
havde den i samme Nu hævet sig af Havets 
Skød. Og saa underligt gravstille var der i 
disse Slugter, hvor Yinden ikke naaede ned. 
Der hørtes kun Vognlæderets Knirken og den 
underjordiske Lyd af Brændingen, der dun­
drede mod Stranden. 

Et Sted aabnede Klitrækken sig ud mod 
Vest, og han saae nu Havet med dets tre 
hvide Skumbræmmer ganske nær. I hans op­
skræmte Sindsstemning gjorde Synet et over­
vældende Indtryk paa ham. Han havde ikke 
tænkt sig det saa mægtigt. Dette mørke, tungt 
fremrullende Dyb blev i hans Øjne til selve 
Almagtens Aabenbaring. Han følte sig med 
eet saa intetsigende lille. Som ved Berøring 
af en guddommelig Finger faldt den sidste 
Rest af hans opsvulmede Selvfølelse af ham 
overfor denne Vælde. Endnu længe efter at 
Klitterne igen havde lukket for Synet, sad 
han hensunken i Tanker, bevæget i sit Indre 
af en helt ny, højtidelig Følelse, som han ikke 
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havde kendt siden han som Barn sad andæg­
tig med sin A-B-C paa en Skammel under 
sin Moders almægtige Højre. 

Saa naaede de endelig Propritær Hansens 
Gaard og kørte op for Trappen med et Pi­
skesmæld. 



VI 

SELSKABET havde været samlet en Timestid. 
Mørket var faldet paa. I alle Værelserne 

brændte Lamper og Lys. Inde i Dagligstuen 
sad Damerne ved Modtagelses-Teen og Sylte­
tøj sbakkerne, mens de fleste af Herrerne 
havde slaaet sig ned i Kontoret og dampede 
løs paa Piber eller Cigarer. De sad her og 
debatterede Løjtnantens natlige Meriter hos 
Kren Pilegaard og de mulige Følger, disse 
kunde faa for ham. 

Selv var han endnu ikke kommen, noget 
der iøvrigt kun forundrede Kandidaten. Blandt 
de aristokratiske Friheder, Løjtnant v. Hacke 
tog sig, var ogsaa den at indfinde sig til Sel­
skaberne, naar det passede ham. Selv hvor 
han kunde vente at træffe Fru Lindemark, 
kom han ofte først langt ud paa Aftenen og 
var end ikke altid helt ædru. 

De fleste af de ældre Herrer var meget be­
tænkelige ved Sagen og mente, at den gode 
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Løjtnant dennegang neppe slap for at gøre 
Bekendtskab med »Spjeldet«. En yngre Agrar 
af Korthalstypen, der med Hensyn til Over­
skæg aabenbarl havde taget Løjtnanten til 
Forbillede, protesterede lidenskabeligt og 
kaldte Hacke for en brillant Fyr. For Satan 
— et Mandfolk maatte ha'e Lov til at gaa 
paa Bagbenene engang imellem. For Resten 
var Hacke med Grund bleven irriteret. Der 
var ingen Mening i at komme her og gaa 
ham i Bedene. 

Ved de sidste Ord saae han udfordrende 
hen paa Kandidaten, der stod lidt derfra op 
ad en Dørstolpe og i det hele var Genstand 
for en ret nærgaaende Opmærksomhed. Straks 
ved Ankomsten havde Værten, den tykhovede 
Proprietær Hansen, trukket ham til Side ude 
i Forstuen og med et Grin hvisket ham ind i 
Øret: »Naa, Københavner ... der har De sgu 
lavet en slem Frikadelle!« Og da han kom 
ind i Dagligstuen og blev præsenteret, havde 
Folk stukket Hovederne sammen og tisket. 
Han begreb ikke selv Grunden til den Opsigt, 
han vakte, og følte sig slet ikke smigret af den. 

I et lille Værelse ved Siden af Kontoret, 
Gaardens Skolestue, der i Dagens Anledning 
var bleven ryddet for Møbler, stod Linde­
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mark og underholdt sig med en graaskægget 
Mand, Førstelærer Johansen. Ogsaa de talte 
om Løjtnanten. — 

»Jeg finder i Sandhed, at dette er en Hi­
storie, der skal og bør paatales,« sagde Hr. 
Johansen og prikkede Lindemark paa Brystet 
med en torvebrun Pegefinger. »Mellem os sagt 
— men hvad jeg her fortæller Dem, Hr. Lin-
demark, maa blive mellem os — Præsten 
s e n d t e  m i g  B u d  i  M i d d a g s  —  h a n  e r  j o  d e s ­
værre bleven forhindret idag af sit Mave­
o n d e  —  m e n  v i  b l e v  e n i g e  o m ,  a t  n u  m a a  
og skal vi paakræve Myndighedernes Ind-
skriden. Der maa ikke længer vises denne 
skammelige Overbærenhed. Det er vor uaf­
viselige Pligt at forlange, at denne Udaad ikke 
gaar upaatalt hen eller afgøres med en ringe 
Bødestraf.« 

»Agter De eller Præsten at indgive Klage 
over Klitassistenten?« spurgte Lindemark med 
et spændt Ansigtsudtryk. 

» N æ  . . .  v i  h a r  o v e r v e j e t  S p ø r g s m a a l e t  o g  
er kommen til det Resultat, at vi ikke bør 
indblande vore Navne i en saa smudsig Sag. 
Men idet vi haaber og tror at være i Over­
ensstemmelse med alle rettænkende Elemen­
ter i Befolkningen, har vi idag underhaanden 
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ladet Herredsfogden tilflyde Meddelelse om 
det passerede.« 

»Det er allerede sket!« 
Hr. Johansen saae til begge Sider for at 

forvisse sig om, at de var alene. Og da han op­
dagede Kandidaten der gjorde lange Øren der­
henne ved Dørstolpen sænkede han Stemmen. 

»En Mand her fra Sognet, en af vore paa-
lideligste Venner — hans Navn har jeg lo­
vet at fortie — han skulde netop ind til Her­
redsfogden i et andet Ærinde — og jeg bad 
ham saa i Talens Løb at henlede rette Ved­
kommendes Opmærksomhed paa Sagen og 
omtale den Forargelse, den har vakt i vide 
K r e s e ,  s o m  o g s a a  a t  g ø r e  h a m  F o r e s t i l l i n ­
ger i den Anledning.« 

»Venter De virkelig noget Resultat af den 
Henvendelse?« 

»Ja — jeg haaber det bedste. Og sandelig, 
det er paa høje Tid, at der sættes en Stopper 
for den hedenske Vildskab, der har drevet 
sit Spil her nu i snart to Aar. De unge er 
paa betænkelig Maade bleven smittet af den, 
og visse ældre forresten ogsaa. Endogsaa 
blandt Kvinderne. — Ja ja, det veed De bedst, 
Lindemark.« 

Kandidatens Opmærksomhed blev i dette 
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Øjeblik afledet derved, at et Par Herrer stand­
sede foran ham og hilste. Den ene af dem 
havde han kort i Forvejen vekslet nogle Ord 
med; det var en Hr. Langer, en Mand hen-
imod de fyrre, der med tørt Lune havde fore­
stillet sig for ham som en akademisk Med­
borger invita Minerva. Han var Proprietær 
Hansens Huslærer, en af disse forulykkede 
Studenter, som man kunde træffe omkring 
paa de store Gaarde især i Jylland, Folk, der 
i et saadant velstillet Hjem havde fundet et 
Madsted og en Tilflugt, hvor de kunde gemme 
sig med deres Vanskæbne. Aar for Aar sank 
disse aldrende Akademikere dybere ned i en 
ynkværdig Afhængighed, hyggede sig inde i 
en Tilværelse, hvor Maden, Tobakspiben og 
Sengens tykke Dyner efterhaanden udgjorde 
den eneste Virkelighed. For de flestes Ved­
kommende kom saa dertil en ulykkelig For­
elskelse i en eller anden Herskabsfrøken, der 
gav Selvfølelsen det sidste Knæk, — hvorefter 
Manden helt forsumpede som Skriver paa et 
Godskontor eller Lem paa en Fattigstiftelse. 

Hr. Langers store brune Skæg var allerede 
begyndt at graane i Kanten. Den høje, tungt 
ludende Skikkelse var indpresset i en Liv­
kjole, der stumpede for Armene, og gjorde i 
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det hele et højst forkomment Indtryk. Kandi­
daten havde i Begyndelsen ikke kunnet tro, 
at denne Urokse havde haft mindste Berøring 
med Videnskaben. Kun en vis, sløret Melan­
koli i hans Øjne lod ane, at der rørte sig 
Rester af aandeligt Liv bag alt dette dovne 
Fedt. Desuden forraadte Studenten sig i den 
humoristiske Udtryksmaade, hvori Manden be­
hagede sig. Den svarede ganske til Tonen i 
Studenterforeningen i tidligere Dage. 

Hans Ledsager, hvem han forestillede som 
Fyrmester Enevoldsen, var en sømandsagtig 
Skikkelse i blaat Jakkesæt og med Tatove­
ringer paa Hænderne. 

»Jeg hører, at Kandidaten er kommen til 
vos for at studere Kulturtilstandene herovre,« 
sagde" denne Mand med en alvorsfuld Høj­
tidelighed. »Skulde Deres Vej falde om ad 
Løgstrup Fyr, skal De være hjertelig velkom­
men, dersom De vil se indenfor.« 

Kandidaten takkede adspredt. 
»Jeg veed ikke, om De ogsaa interesserer 

Dem for Hønseri. Jeg skal i saa Fald præ­
sentere Dem en Bestand, som jeg nok tør 
sige er en af de bedste i Vendsyssel. Efter 
min Mening, Hr. Kandidat, saa har Hønse-
bedriften slet ikke vundet den Anerkendelse 
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herhjemme, som den fortjener. Jeg undervur­
derer ikke vores Smøreksport og Flæskepro­
duktionen. Gudbevares! Men jeg siger: en ra­
tionelt dreven Hønseindustri — der er Dan­
marks Fremtid. Men denne Sag maa tages op 
som en Folkesag, Hr. Kandidat. Med Alvor 
og med Kærlighed, ikke sandt?« 

»Jeg forstaar mig ikke paa den Slags Ting,« 
svarede Kandidaten afvisende. 

»Hø, hø, hø,« gryntede Hr. Langer. Han 
stod med Hænderne i Bukselommerne og 
vuggede sig smilende paa sine skæve Hæle, 
og hans Stemme lød, som om han talte ind i 
en tom Tønde. »Jeg for mit Vedkommende 
siger Ja og Amen af mit ganskeste Hjerte, 
Fyrmester! Det var et yndigt Fremtidsbillede, 
De oprullede der! En Høne i Hvermands 
Gryde — som han sagde, den salig gale 
Konge. Alle Livets Bedrøveligheder reduceret 
til Kyllingesorger. Gud give, at den Sag maa 
trives og blive til Lykke og Velsignelse for 
gamle Danmark! Kykliky!« 

I det samme hørtes en stærk Larm bag dem. 
Det var Værten, der klappede tilbords og bad 
Herrerne tage Damer. Der var begyndt at 
vise sig Tegn paa Utaalmodighed blandt Gæ­
sterne, der længtes efter Maden. Man vilde 
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ikke vente længer hverken paa v. Hacke eller 
paa Distriktslægen, som heller ikke var kom­
men. 

Kandidatens Borddame var en lille Lærer­
inde fra en af Egnens andre Proprietærgaarde, 
Da han bukkede for hende, satte hun sin 
Stumpnæse i Vejret og vendte Ansigtet bort 
for at tilkendegive sin Misfornøjelse med at 
have faaet ham tilbords. Dette kom ham just 
godt tilpas. Han kunde nu med god Samvit­
tighed helt og holdent overlade hende til 
Herren paa hendes højre Side og vende til­
bage til sine egne sørgmodige Betragtninger. 

Længe ad Gangen fik han dog ikke Lov til 
at sidde uforstyrret. Efterhaanden som Maden 
og Vinen bragte Stemningen i Vejret, kaldte 
snart den ene snart den anden af de over­
stadige Herrer paa ham for at drikke med 
ham. Da nu ogsaa den unge korthalsede 
Agrar med den v. Hackeske Knevelsbart »ud­
bad sig den Ære« og samtidig paa truende 
Maade forlangte, at der skulde drikkes til 
Bunds, gik det op for ham, at man havde 
sammensvoret sig imod ham og vilde drikke 
ham under Bordet. Herefter opløftede han 
blot sit Glas uden at drikke. Skønt flere af 
Herrerne i den Anledning blev ubehagelige, 
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anstillede sig krænkede og prøvede at udæske 
ham med haanlige Tilraab, lod han sig ikke 
anfægte. Det var ham komplet ligegyldigt, 
hvad disse brølende Stude mente om ham. 
Jo mere Larmen og Vildskaben steg omkring 
ham, des mere nøgtern blev hans egen Sinds­
stemning, des mindre imponeredes han af al 
denne heltemæssige Drabelighed, der opfla­
skedes rundt om Bordet. 

Hans Blik søgte stadig op til Fru Linde­
mark, der sad paa Hæderspladsen ved Siden 
af Værten. Ogsaa hun syntes ganske udenfor 
det hele. Hendes runde, nervøse Øjne stirrede 
ud i Luften med et Udtryk, som lyttede hun 
tværs igennem Larmen efter Fodtrin langt 
borte. Men som Tiden gik, uden at v. Hacke 
viste sig, forandredes hendes Træk. Skuffelsen 
stivnede dem. Vreden gjorde Øjnene til lutter 
Pupil. 

Efter et Par Timers kannibalsk Æden og 
Drikken rejste man sig endelig fra Bor­
det med glødende Ansigter og Øjnene stiv­
nede i Gelé. Under Omfavnelser og vældige 
Haandklask spredte Gæsterne sig omkring i 
Stuerne. Af Herrerne var foruden Kandidaten 
kun Lindemark og Førstelærer Johansen helt 
ædru. De to sidste havde trukket sig hen i 



127 

en Vinduesfordybning og vendte Ryggen til 
det støjende Selskab. 

For at undgaa sine drukne Efterstræbere 
var Kandidaten gaaet ind i Skolestuen, hvor 
der var tomt. Her havde han en lille Tid 
staaet i Fred og betragtet Anskuelsesbillederne 
paa Væggen, da der lød tunge Skridt bag ham. 
Han vendte sig om og befandt sig Ansigt til 
Ansigt med Hr. Langer. 

»Hø, hø, hø! Naa her har De for tillfållet 
lagt Dem paa Æg, Højstærede!« sagde han 
med sin Bugtalerstemme. »Tillad mig i al 
Næsvished at gøre Dem et Samvittigheds-
spørgsmaal.« 

Han stod med en tændt Cigar i Haanden 
og havde ondt ved at holde Ligevægten. 
Skægget omkring Munden dryppede endnu af 
det sidste Glas Likør. Der stod en Os af Mad 
og Spiritus udfra hans store, svampede og 
svedige Krop, saa Kandidaten var nærved at 
faa ondt. 

»Et Samvittighedsspørgsmaal? Hvorledes me­
ner De? Jeg kender Dem jo slet ikke.« 

»Naa-naa — saa sagte, unge Herre! For­
resten er det aldeles og slets inte min egen 
Grossmægtighed, jeg agter at underholde Dem 
med. Rent ud sagt, — hvor længe agter De 
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endnu at beære Egnen med Deres Nærvæ­
relse?« 

»Jeg maa tilstaa, det er et højst paafaldende 
Spørgsmaal.« 

»Højstærede! Jeg tiltroer Dem tilstrækkelig 
Synskraft til at have observeret, at det træk­
ker op til en gevaltig Torden paa Ægteparret 
Lindemarks ægteskabelige Himmel.« 

»Saa!« 
»Og De maa vist ogsaa ha' kaperet, kære 

Herre, hvad det er for et Mandfolk, Fruen er 
kommen for Skade at hænge sig om Halsen 
paa — in effigie naturligvis. Jeg veed tilfældig, 
at De traf Vedkommende forleden Aften i 
Bjergsted Kro.« 

»Men hvorfor fortæller De mig alt det?« 
»Jo, for saa kender De vistnok Hacke til­

strækkeligt til at kunne begribe den Ballade, 
han har lavet i Nat.« 

»Næ — jeg maa tilstaa. Jeg begriber ikke 
et Muk.« 

»Men Herregud, Mand! Er De da slet ikke 
med paa'en? Kan De ikke forstaa, at Hacke 
er knusende, edderspændt jalouks?« 

»Jalouks? Paa hvem?« 
»Paa hvem? Paa Dem begribeligvis! Hvem 

ellers?« 



129 

»Paa mig . . . Men det er jo ganske sinds­
svagt.« 

»Ja, gu er det sindssvagt. Det er akkurat, 
hvad det er. Og derfor kan De stole paa, at 
det forholder sig rigtigt. De kender vistnok 
endnu ikke meget til Livet, Hr. Kandidat! Og 
allermindst til Ki—ærligheden! Miav—Mav! Ser 
De, Hacke han kan nu ikke taale, at der kom­
mer saa meget som Lugten af et fremmed 
Mandfolk i Nærheden af Fru Lindemark. Og 
nu har De opholdt Dem paa Storgaarden i 
hele to Dage, Mand!« 

Kandidaten indrømmede, at han virkelig havde 
lagt Mærke til nogen Uoverensstemmelse mel­
lem sine Værtsfolk. 

»Men Fru Lindemark har vist aldrig rigtig 
holdt af sin Mand.« 

» H u n !  H u n  h a r  v æ r e t  s a a  f o r g a b e t  i  h a m  
som en Spurv i en varm Hestepære. De første 
Aar, hun var her, gik hun med lange Mand­
folkestøvler under Skørterne og storkede af­
sted med Gemalen omkring paa Markerne, — 
hun har nu altid skullet være saa allerhelve­
des. Lindemark var dengang en morderlig 
Foregangsmand i hendes Øjne — en ren 
Apostel. Kvinder skal nu absolut se en Helt 

Højsang. 2. Udgave. 9 
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i deres Elskede, om han ogsaa er Skrædder. 
Det er det Satans ved det!« 

»Men jeg begriber virkelig ikke. Et Men­
neske som v. Hacke — et stakkels Menneske­
vrag.« 

»Hør, hvad er det i Grunden, De ikke kan 
begribe. Det er sgu altsammen ubegribeligt i 
denne Verden, saa man kan lige saa godt 
spare sig Ulejligheden med at spekulere over 
det. — Det var altsaa det, jeg vilde tillade 
mig at gøre Dem opmærksom paa, at Hacke 
jo ikke er helt paalidelig. Naar han stiller sig 
i Positur som Kavaller og Krigsmand, er det 
aldrig godt at vide, hvad han kan føle sig 
forpligtet til. Han har i den sidste Tid været 
svært lierunter. Han skal ogsaa ha' snakket 
om, at nu vilde han sætte Punktum for sig 
selv . . . saadan et lille rundt ét heroppe i 
Tindingen, forstaar De nok. Og skulde noget 
af den Slags hænde, saa var det jo ikke saa 
behageligt for Dem at have været Anled­
ningen.« 

»Det kan der heller ikke blive Tale om. 
J e g  r e j s e r  n e m l i g  i m o r g e n  —  a l d e l e s  a f ­
gjort.« 

»Det er jeg svært glad for at høre, vil jeg 
sige Dem. For med alle sine Fagter og Ge-
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hærder er Hacke sgu alligevel — naa ja, et 
stakkels Vrag, som De før saa kønt bemær­
kede. Herregud, det er nu engang først i den 
Tilstand, at en saadan Oceanflyver kommer os 
fladbundede Joller paa nært Hold, ikke sandt? 
Saalænge den boltrer sig ude paa de blaa 
Have med alle Sejlene oppe, eller naar den 
ligger og rider en Brandstorm af med et Par 
Klude . . . se, det Syn forundes aldrig os 
Landkrabber! Det er først naar Rejsningen er 
gaaet overbord og Skuden er bleven læk og 
driver til Land ... ja, saa kan vi faa Lov til 
at lamentere ved Begravelsen. Men nu skal 
jeg sige Dem noget, Højstærede! Saadan et 
stakkels splintret Skibsskrog, der om Natten 
er blevet kastet ind paa Stranden og ligger 
der som et Aadsel, — ja vel, det kan se fælt 
nok ud, naar man om Morgenen kommer 
drivende hjemme fra Rugevarmen under Senge­
dynen. Men — Guds Død, Brorlille! Det gibber 
alligevel underligt sødt i En ved Sjmet. Det 
synger saa sært omkring Mastestumperne paa 
saadan et hjælpeløst Vrag, der har vugget 
paa de store Haves Dønninger. De kan ogsaa 
bande paa, at Løjtnanten har lavet en pæn 
lille Søgang her i vores Møddingpøl. Før han 
selv var kommen, hørte vi jo om hans Tap-

9* 
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perhedsmedalje og hans Kvindeerobringer og 
andre gale Streger. Fru Lindemark var saa-
mænd ikke den eneste af vore Damer, der 
blev væk, før de rigtig havde faaet set paa 
Vilddyret.« 

»Det var besynderligt. Nogen Adonis er han 
dog ikke.« 

»Gud, hvor De kender lidt til Ki—ærlig­
heden, lykkelige unge Mand! Naar en Dames 
Hjerte er ledigt, er det sgu ganske tilfældigt, 
hvem der bliver den næste Logerende. Jeg 
tror endda at kunne garantere for, at Fru 
Lindemark og Hacke indtil Dags Dato ikke 
har talt tyve Ord med hinanden.« 

»Hvordan mener De?« 
»Ganske bogstaveligt, Kære! Det kan lyde 

underligt, naar det gælder en Verdensmand 
som Hacke, men han er i Dameselskab saa 
forlegen som en Konfirmand. Han forstaar 
slet ikke at snakke med Fruentimmer. Han 
anbringer sig op ad en Dørstolpe og staar 
der og drejer paa sin Bart og lyner med Øj­
nene og ser traurig og lidenskabelig ud. Men 
det er akkurat, hvad der skal til, min Herre. 
Det er først, naar han sidder mellem Mand­
folk og bliver fuld, at han kommer rigtig til 
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Mæle, og saa har han jo for det meste en 
skrækkelig Kæft.« 

»Men hvorfor faar de Mennesker ikke en 
Ende paa det? Hvorfor bliver Lindemark og 
hans Kone ikke skilte, saa de to kan faa 
hinanden?« 

»Ih, Vorherre bevares! Hvad skulde vi an­
dre saa underholde os med? Fru Linde­
mark har sgu vist ogsaa alt, hvad hun bryder 
sig om, naar hun veed, at Hacke render om 
derude ved Storgaarden om Natten og kigger 
op til hendes Vindever. Det er rigtig roman­
tisk, og det kan vi andre ogsaa ha' Fornøjelse 
af at tænke paa. Jeg tror, oprigtig talt, ikke, 
at den Dame vilde løbe Risikoen ved at 
rende grassat med Hacke, om der ogsaa 
skulde tilbyde sig en Lejlighed. Hun er 
ikke af den Slags. Hun er jo ikke saa lidt 
forvænt, samme Frue. Hun skulde vist ha' sig 
meget frabedt at komme paa Kiærlighed og 
Kildevand for Livstid. Næ, Forelskelse, det er 
bare saadan noget, som vore Damer har at 
more sig med. Det er Tidsfordriv ligesom 
Lystfiskeri og Stjerne-Kabale. Det er nu min 
personlige Erfaring!« 

»Ikke min,« — tænkte Kandidaten, der flere 
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Gange i Dagens Løb havde sendt sin forladte 
lille Veninde paa Kristianshavn en bevæget 
Tanke. 

Højt spurgte han, om Fru Lindemark da 
ikke selv havde Midler. Hun var jo Sønne­
datter af en Eventyrer, der havde sejlet paa 
Guldkysten og hjembragt mystiske Skatte. 

»Naa den Historie har De ogsaa faaet ser­
veret. Ja, den er god!« 

»Hvad mener De? Er det Usandhed?« 
»Naa, det er nu saa stærkt et Ord at bruge, 

naar det gælder en Dame. Historien er god. 
siger jeg. Det er Kanariefuglens noksom be­
kendte Ørnedrømme. Hendes Bedstefar var 
saamænd en skikkelig Skipper, der sejlede i 
Kul paa England. Jeg er selv fra Vejle af, 
saa jeg kender hele Familjen. Hendes Far 
var en fattig Adjunkt, og baade Moren og et 
Par Søstre lever der i Byen endnu. De har 
en Broderiforretning. Næ, Velhaver kan hun 
pinedød ikke blive, før hun faar taget Livet 
af Gemalen. Men det faar hun saamænd og­
saa nok tilsidst.« 

Kandidaten fik som et Stød for Hjerte­
kulen. 

»Tror De hende virkelig i Stand til en For­
brydelse?« 
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»Hvordan . . . Hø, hø, hø!« lo Hr. Langer 
med sin dybeste Tøndelatter, der fik Fedt­
belægningen paa hans store Krop til at bævre. 
»Lader os alle bede! ... Er De gal, Mand! 
. . . Forresten var her forgangen Aar en Bon­
dekælling, der trak Vejret af sin Husbond 
med et Hosebaand for at gifte sig med 
Gaardskarlen. Men hun var vant til at snitte 
Halsen over paa Høns og Lam og desligeste. 
Det gør en Forskel!« 

De blev her afbrudte af en ung Herre, der 
stormede ind fra Kontoret. Ingen af dem 
havde lagt Mærke til den forunderlige Stil­
hed, der pludselig havde afløst den oversta­
dige Munterhed i de andre Stuer. Nu raabte 
den unge Mand ophidset: 

»Staar De her, Langer! Har De ikke hørt 
Nyheden?« 

»Hvilken?« 
»Hacke skal tvangsindlægges. Han sidder 

hjemme hos sig selv under Bevogtning. Imor-
gen kommer de og henter ham. Skal vi taale 
det?« 

»Det er vel Løgn?« 
»Der kommer Doktor Brammer. Nu kan 

De selv høre.« 
Det var Distrikslægen i egen Person, der 
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havde bragt Nyheden. Han kom nu ind i 
Kontoret, og fra alle Sider stimlede Gæsterne 
sammen omkring den lille, tykke Mand, der 
blev bestormet med Spørgsmaal. 

»Sludder!« sagde han henvendt til et Par 
af de unge Herrer, der havde tilladt sig at 
protestere. »Jeg har længe anset Hacke for 
fuldmoden til en Indlæggelse. Han er ganske 
utilregnelig. Hvad mener De f. Eks. om den 
Scene, han forleden Aften lavede i Bjergsted 
Kro? Saadan ganske umotiveret at give sig til 
at knalde løs med en Bøsse inden fire 
Vægge. Den Slags Indfald har kun en Afsin­
dig. Jeg paatager mig i enhver Henseende 
Ansvaret.« 

»Det er sgu Synd for ham,« erklærede en 
af de tilretteviste paany. »Hacke er en stor­
artet Fyr.« 

Men nu tog nogle af de ældre Ordet for at 
udtale deres Tilslutning til Distriktslægen. Det 
blev til et Mundhuggeri for og imod den for­
ulykkede Løjtnant, der uden at vide det eller 
bekymre sig derom havde delt Egnens Be­
folkning i to stridende Lejre. 

Efterretningen om den uhyggelige Begiven­
hed havde hurtigt spredt sig omkring i Stu­
erne og overalt virket som en afsvalende 
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Douche paa de vinhede Hoveder. Inde i Spi­
sestuen, der var bleven ryddet for alle andre 
Møbler end Klaveret, havde nogle unge Par 
allerede begyndt paa Dansen. Men nu naaede 
Rygtet ogsaa derind; Musiken standsede, og 
Parrene strømmede ud. Alles Øjne søgte Fru 
Lindemark. Hun sad mellem de andre Fruer 
i Dagligstuen og var mærkværdig nok en af 
dem, paa hvem der var mindst Forandring 
at spore. Hun havde ganske vist trukket sig 
ind i sig selv og var ogsaa noget blegere end 
sædvanlig. Men hun deltog overhovedet aldrig 
i de andre Fruers Samtaler, skjulte ogsaa 
sjelden, at deres Underholdning var hende en 
Lidelse. 

Henne ved et af Yinduerne stod hendes 
Mand sammen med en af de andre Gæster. 

»Nu kommer det kun an paa, om Hacke 
rolig vil finde sig i at blive indespærret,« 
sagde denne. »Det tvivler jeg for min Del 
meget om.« 

»Det vil nu vise sig!« 
Ude paa Gulvet havde nogle unge Piger 

dannet Klynge. De stod med hinanden om 
Livet og hviskede. De var uhyre optaget af 
det skete. Mens alle ældre Damer, der­
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iblandt først og fremmest dem, som altid selv 
var bleven urolige i Blodet i v. Hackes Nærhed, 
havde brudt Staven over Fru Lindemark, var 
Egnens kvindelige Ungdom gennemgaaende 
sværmerisk betagne af hendes og Løjtnantens 
Kærlighed, der stod for dem i et højpoetisk 
Skær. 

Imidlertid begyndte nogle af de fjernest 
boende Gæster at gøre Forberedelser til at 
tage bort. Fødselsdagsstemningen var jo 
uhjælpelig forstyrret, og flere af dem havde 
et Par Mil til Hjemmet. Skønt Proprietær 
Hansen og hans Kone med Vold og Magt 
søgte at holde paa dem, lod de sig ikke over­
tale, og nu benyttede ogsaa Lindemarks Lej­
ligheden til at bryde op. Herimod gjorde 
Værtsfolkene ingen Indvendinger. Paa sin 
trohjertige Maade sagde Hr. Hansen til Lin­
demark: 

»Jeg forstaar godt, at De trænger til at 
komme for Dem selv efter hvad der er sket. 
Men heldigt er det da, Lindemark, at De nu 
bliver befriet for det gale Menneske.« 

Da Fru Lindemark kom ind med Overtøjet 
paa for at sige Farvel til de tilbageblevne 
Gæster, var hun endnu en Del bleg; men 
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Kandidaten, der ledsagede hende, kunde mærke, 
at hun var fuldt fattet og end ikke syntes lige­
gyldig for den Bevægelse, der fulgte hende 
paa hendes Vej gennem Stuerne. Der var i 
hendes Holdning noget bevidst, ja selvbevidst, 
der gav ham adskilligt at tænke paa. Alene den 
Maade, hvorpaa hun rakte hver enkelt Haanden, 
røbede hendes forbløffende Aandsnærværelse. 
Hun vidste at gøre Forskel paa dem, der 
nøjedes med at give hende Fingerspidserne, 
og de unge, som var ivrige efter at lægge 
deres Deltagelse for Dagen. Til disse sidste 
smilte hun med en heroisk Sørgmodighed, der 
gjorde et uhyggelig paataget Indtryk paa Kan­
didaten. 

Kort efter sad de alle tre i Vognen og kørte 
i Maaneskin ad den trælse Vej tilbage til 
Storgaarden. 

Der blev ikke talt et Ord. De sad tavse 
hver i sit Vognhjørne, og der var i Begyn­
delsen saa mørkt derinde, at de ikke kunde 
mere end lige skimte hinandens Ansigter. 
Men ved en Drejning af Vejen faldt Maane-
skæret pludselig henover Fru Lindemark uden 
at hun selv mærkede det. Ligesom paa Ud­
turen sad hun med den laadne Krave op-
slaaet. Der var ikke stort andet synligt af 
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hende end de runde Ulvindeøjne, der stirrede 
frem med et næsten søvnigt Udtryk af mættet 
Lyst. Synet fik det til at løbe Kandidaten koldt 
ned ad Ryggen. Han syntes, at han i dette 
Øjeblik kunde se helt til Bunden af hendes 
ørkentomme Sjæl, kunde følge hendes syge 
Tanker i deres Drømmeleg med løsslupne 
teatralske Lidenskaber. 

Da de var kommen tilbage til Storgaarden, 
sagde han straks Godnat og gik ind til sig 
selv. Han trængte til at være ene med sine 
Tanker. Til sin Forbavselse fandt han et Brev 
liggende paa Natbordet. Han forstod det ikke, 
da ingen af hans Paarørende kendte hans 
Opholdssted. Men nu saae han, at Brevet hel­
ler ikke var kommen med Posten. Der var 
ingen Frimærke paa det. Det maatte være 
bragt med et Bud. Og Haandskriften var ham 
ubekendt. 

Hurtig skar han Konvolutten op, og der gik 
som et Lynstød igennem ham, da han saae 
Brevet underskrevet med v. Hackes Navn i 
store Snirkler. 

»Min Herre! 
Det vil forhaabenlig ikke forbavse Dem at 

modtage disse Linjer fra min Haand. Som 
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jeg i Nat tillod mig at ytre for Dem, har jeg 
fra første Moment følt mig tiltrukket af 
Deres Personlighed, og det maa derfor være 
mig tilladt paany at fremføre min Lyk­
ønskning. Jeg nævner intet Navn. Jeg gen­
tager blot: Held og Lykke i enhver Hen­
seende! 

Jeg formoder, at De i Aften sammen med 
Unævnte deltager i Selskabet hos Proprietær 
H a n s e n  p a a  S k æ l g a a r d e n .  O g s a a  j e g  e r  i n d ­
budt, men foretrækker Friheden, hvad jeg 
dog for visse Aarsagers Skyld ikke skal op­
holde mig ved. 

Den egentlige Anledning til denne Skrivelse 
er, at jeg endnu ønsker at tilføje en enkelt 
Bemærkning til vor lille Diskussion om Udø­
delighedsproblemet. Hvad er en Menneske­
sjæl? Et Instrument, hvorpaa os ubekendte 
Magter spiller. Meget vel. Altsaa er der dog 
noget udenfor Individet, noget overjordisk, 
som vi udtrykker os, hvoraf Individet er af­
hængigt, og som igen er afhængigt af Indi­
videt. Dette maa staa fast. Men er det nu 
saaledes, da kan Sjælen altsaa ikke ophøre at 
eksistere, saalænge det overjordiske eller saa-
kaldet evige bestaar, hvilket med andre Ord 
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ogsaa nu fuldt overbevist. 

Dette har jeg ikke villet undlade at med­
dele Dem i Fortrolighed. 

Alexander v. Hacke. 
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DEN næste Dag forlod Kandidaten Storgaar-
den. Han havde igen tilbragt en urolig 

Nat. Saasnart det blev lyst, stod han op og 
gjorde sig rejsefærdig. Stormen havde paany 
faaet Mæle. Den tonede og peb gennem hver 
Sprække i Huset. Han havde en Fornemmelse 
af at befinde sig i det Indre af et forstemt 
Kæmpe-Orgel. Hver Gang en Dør blev aabnet 
i Huset, foer Yinden tværs igennem hele Byg­
ningen, slog andre Døre op og forstærkede 
alle klagende, hvæsende og tudende Lyde, 
som om Nogen havde traadt paa Orgelvær­
kets Pedal. 

Hvilket Rædselsrige! — tænkte han, da han 
stod ved Vinduet og saae ud over det ende­
løse Hedelandskab med den ensomme Lande­
vej, der syntes at maatte være Vejen til Hel­
vede. Her kendtes ikke engang den Afveksling, 
som Aarstidernes Skiften fremkaldte andre 
Steder. Her var ingen Skove, der grønnedes 
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og gulnede; ingen vinterlige Glæder heller, 
ingen Kaneføre og Bjældeklang. Lindemark 
havde fortalt ham, at Temperaturen var saa 
temmelig ens paa alle Tider af Aaret, og kom 
der Sne, fejede Stormen den straks væk. Her 
herskede et evigt Efteraar, en tung og mørk 
Novemberstemning uden Haab og uden Afslut­
ning. 

Paa Vejen over til Stuerne traf han Jomfru 
Steensen, der stod i Entreen og børstede 
Lindemarks Kørepels. 

»Skal Proprietæren ud?« spurgte han. 
Den Gamle saae paa ham med sine enfol­

digt bekymrede Øjne. 
»Løjtnanten er død i Nat.« 
»Død?« 
»Ja — eller hvad man nu skal kalde det. 

Distriktslægen og Sognefogden sidder inde 
paa Kontoret.« 

Da han kom derind, fandt han de to frem­
mede Herrer anbragt i Lindemarks Sofa. 
Trods den tidlige Formiddagstime stod der 
en Bakke foran dem med Portvin, saadan 
som det ved alle Lejligheder hørte sig til paa 
Egnen« De sad med dampende Cigarer og 
var i en meddelsom Stemning. Hacke havde 
skudt sig. Trods det paabudte Opsyn, der 
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havde haft Ordre til ikke at forlade ham, 
havde han fundet Lejlighed til at tage sin 
Rytterpistol frem og skyde sig en Kugle op 
gennem Underkæben. De to Herrer kom lige 
fra Ligsynet. Alt tydede paa, sagde de, at han 
i længere Tid havde omgaaedes med Tanken 
om at berøve sig Livet, men havde stadig udsat 
Afgørelsen. Ved den retslige Husundersøgelse 
havde man blandt hans Papirer fundet en 
Daabsattest, paa hvilken han ude i Marginen 
havde tilføjet og senere udstreget Ordene: 
»Og død d. 3die Septbr. 1878.« 

Lindemark var dybt rystet. Han gik tavs op 
og ned ad Gulvet, og saasnart Distriktslægen 
og Sognefogden var kørt, gjorde han sig fær­
dig til at tage afgaårde. Han havde ogsaa i 
Anledning af denne Affære et eller andet of­
fentligt Hverv at røgte, og da han ikke kunde 
være tilbage før ved Middagstid, tog Kandi­
daten Afsked med det samme. Han takkede 
ham for hans store Gæstfrihed og tilføjede i 
sit stille Sind en Afbøn for de daarlige Tan­
ker han i Begyndelsen havde haft om denne 
Ægtemand, hvis Livsalvor han nu havde lært 
at skatte. 

Desuden bad han ham bringe sin Frue en 
Højsang. 2. Udgave. 10 



I 

146 

Hilsen, da han ikke vilde gøre hende Ulejlig­
hed saa tidlig paa Dagen. 

En Timestid efter, at Lindemark var taget 
bort, holdt en anden Vogn for Døren; den 
skulde køre Kandidaten tilbage til Bjergsted 
Kro, hvorfra han om Eftermiddagen kunde 
komme videre med Postvognen. Han stod just 
med Tøjet paa, da gamle Steensen i stor Skyn­
ding kom ned ad Trappen fra Soveværelserne 
og overbragte den Besked fra Fruen, at hun 
gerne vilde se ham og tale med ham, inden 
han rejste. 

Han blev ikke synderlig glad for Anmod­
ningen. Overnervøs, som han var, ængstedes 
han for det Indtryk, hendes Tilstand kunde 
gøre paa ham. 

Han blev ført op i en lille Stue, der laa 
umiddelbart ved Siden af hendes Soveværelse. 
Her sad hun ved Yinduet med det store, blonde 
Haar udslaaet over en løst siddende, blodrød 
Morgendragt. Da han kom ind, rejste hun sig 
op, gik ham underlig oprømt imøde, tog hans 
Haand, bad ham tage Plads og satte sig igen 
i sin Stol. 

Vistnok saae hun en Del medtaget ud; men 
der var slet ikke noget af den Vildskab over 
hende, som han havde frygtet. Hun var stadig 
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overraskende ligevægtig og behersket. Ganske 
vist »sang« hun en Smule paa Ordene; men 
hendes Tale var stilfærdig, og hun sad med 
Haanden under Kinden som en, der hviler ud 
i en stor, opløftende Følelse. Kandidaten kunde 
ikke værge sig mod den Tanke, at en af hen­
des stolteste Drømme var gaaet i Opfyldelse 
for hende. En Mand, ovenikøbet en Kriger og 
Adelsmand, der for hendes Skyld havde be­
røvet sig Livet! 

Hun spurgte ham, om han havde hørt, hvad 
der var sket, og om han ikke var dybt rystet. 
Han havde jo truffet Løjtnant v. Hacke, ikke 
sandt? Hr. Hacke var et meget usædvanligt 
Menneske. Men Livet havde ikke været god 
imod ham. Tiden var ikke for stort anlagte 
Personligheder. Derfor havde' man heller ikke 
kunnet ønske noget bedre for ham, end hvad 
der nu var sket. Han havde jo været saa ene, 
Stakkel! Intet Hjem. Ingen virkelige Venner. 
Og saa fattig — aa, saa grænseløs fattig trods 
sin fornemme Fødsel og sine mange rige 
Slægtninge. Nej, det var kun godt, at han slap 
for nye Ydmygelser. Folk havde sagt, at han 
var ekscentrisk, og det var han vel ogsaa. 
Men han havde jo faaet saa mange Saar i 
Krigen. Ogsaa i Hovedet. Men nu havde han 

10* 
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Fred. Og han havde faaet en smuk Død. 0, 
der var noget stort og skønt ved Døden, naar 
den saaledes var et Menneskes frivillige Værk! 

Da Kandidaten rejste sig for at sige Farvel, 
tog hun som i Distraktion hans fremstrakte 
Haand mellem begge sine og betragtede ham 
en Stund i Tavshed. 

»Hvor gammel er De-i Grunden?« 
»Treogtyve.« 
»Boer De i København?« 
»Ja.« 
»Og nu vil De rejse? Har De ikke lid læn­

gere for Deres Forretninger?« 
' »Nej, jeg maa nødvendigvis til København.« 

»Ja ja, — saa Farvel da!« sagde hun som 
krænket, slap hans Haand og vendte sig mod 

Yinduet. 
Faa Minutter efter sad han i Vognen og 

kørte ud gennem Porten. Foran ham laa den 
store, tomme Hede. 



VIII 

HER ender denne Beretning om en moderne 
Johan v. Ehrenpreis og hans Grethes tra­

giske Kærlighed. Der staar kun tilbage at give 
den taalmodige Læser et Par spredte Medde­
lelser om de andre optrædende Personers 
senere Livsskæbne. 

Nogen Tid efter sin Tilbagekomst til Kø­
benhavn modtog Kandidaten et (ufrankeret) 
Brev fra Hr. cand. phil. Huslærer Langer, af 
hvem han havde udbedt sig lidt Underretning 
om, hvorledes Forholdene paa Storgaarden 
udviklede sig. Den gamle Studenterforenings-
mand sendte ham ti tætskrevne Sider med en 
humoristisk Skildring af Løjtnantens Begra-
gravelse. Han fortalte om det store Følge, der 
havde fyldt Kirken, og om de tilstedeværende 
unge Damer, der var saa grebne under Præ­
stens Tale og hulkede saa hjerteligt, at man 
kunde høre den ene Korsetfjeder efter den 
anden springe rundtom i Stolestaderne. 
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Om Fru Lindemark erfarede Kandidaten 
flere Aar efter ad anden Vej, at hun over­
raskende hurtigt havde glemt sin store Kær­
lighed, for hvis Skyld hun havde bragt Stor-
gaarden i Vanry og gjort Mand og Børn 
hjemløse. Efter v. Hackes Død var Moder­
følelsen vaagnet hos hende, og hun havde 
ladet Børnene kalde hjem. I Forholdet til 
Manden skete der derimod ingen Forandring. 
Hun vedblev at skamme sig over ham, følte 
sig forsmædeligt bundet til en Trællenatur, 
der ved Underfundighed og lumsk Forstillelse 
havde faaet hende i sin Magt. En Tid var 
hun bleven stærkt religiøs grebet. Hun, som 
tidligere havde ringeagtet Præsterne, forsømte 
aldrig at køre den lange Vej til Kirken, hvor­
dan Vejret saa var. I den gamle, svagelige 
Provsts Forfald blev Tjenesten nemlig besør­
get af en rødkindet, bondefødt Kapellan, i 
hvem hun absolut vilde se en Helgen, der var 
forudbestemt til at blive Martyr for Kirkens 
S a g ;  o g  d e t  v a r  n o k  i k k e  l a n g t  f r a ,  a t  h u n  
havde faaet bibragt Manden selv den samme 
Tro paa et ophøjet Kald. Der blev i det hele 
snakket en Del om dem rundtom paa Egnen. 
Indtil han en skøn Dag til hendes frygtelige 
Skuffelse giftede sig med en velhavende Gaard-
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mandsdatter og i Stedet for at søge Døden 
paa Missionsmarken lod sig anbringe i et fedt 
Boghvedekald paa Fyn. Som hun ældedes, sank 
hun mere og mere ned i en Sløvhedstilstand, 
der havde Karakter af Sindssyge. Det fortaltes, 
at hun for det meste sad ved Vinduet oppe i 
sin lille Stue og stirrede ud over Heden med 
et tomt, ligesom udslukt Blik. 

Den lille Katharinas Skæbne havde Kandi­
daten bedre Lejlighed til at kontrollere ved 
Selvsyn. København er jo nok en stor By, 
men dog ikke større, end at man i Sporvogne 
og slige Steder altid udsætter sig for at træffe 
de Folk, man helst vil undgaa. 

Hin Morgen, da Kandidaten kørte bort fra 
Storgaarden og saae den store, tomme Hede 
ligge foran sig, havde han spurgt sig selv: 
Hvad nu? Og hvorhen? . . . Tilbage til Katha­
rina? Retur til den minderige Puf i Kabinettet, 
til hendes jomfruelige Omfavnelser, til hen­
des Fars daarlige Cigarer og Moderens Kød­
gryder? I Grunden tvivlede han ikke om, at 
hun vilde tilgive ham, naar han aabent skrif­
tede for hende og tilstod sin Vildfarelse. Og 
naar de giftede sig, beredtes der ham en 
rolig og behagelig Tilværelse, som gjorde ham 
det muligt ganske at ofre sig for sit Digter­
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kald. Katharina var jo nemlig ikke alene en 
sød og huslig Pige., der ligesom hendes Mor 
kunde blive en eksemplarisk Hustru; hun var 
desuden et godt Parti, hvad han i sin Tid 
havde forvisset sig om ved at slaa efter i 
Skattebogen. 

Alligevel følte han sig ikke ganske tilfreds­
stillet af disse Fremtidsudsigter. Trods alt, 
hvad han hjembragte af bitter Erfaring fra 
sin Opdagelsesrejse til Eventyrets Land, var 
der stadig noget ved en saadan Hverdags-
Idyl, som ikke rigtig vilde smage ham. Han 
havde nu engang ulykkeligvis faaet Djævelen 
i Kroppen og kunde ikke svede ham af sig i 
et Ægteskab. Desuden trøstede Katharina sig 
saa hurtigt, at han knap fik Tid til fornyede 
Overvejelser. Efter en Sørgetid paa tre Maa-
neder forlovede hun sig med en Urtekræm­
mer paa Gammelholm. I mange Aar lod hun, 
som om hun ikke saae ham, naar de mødtes. 
Og var hun ledsaget af sin Mand, trykkede 
hun sig smilende ind til ham i et forstilt Øm-
hedsanfald. Senere, da hun var bleven en 
Kone oppe i Trediverne, matroneagtig af Skik­
kelse og Optræden ligesom sin Mor, gen­
gældte hun en Dag hans ærbødige Hilsen 
med stor Højtidelighed. Nogen Tid derefter, 
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en Juleaftensdag, da de tilfældig mødtes i en 
overfyldt Butik, vekslede de et Par Ord om 
Vejret og det skrækkelige Føre, hvorefter hun 
gav ham Haanden. Han forstod, det skulde 
betyde, at hun havde tilgivet. 

Hvad nu sluttelig Kandidaten selv angaar, 
da er det paa Tide at aabenbare, hvad den 
tænksomme Læser vel forøvrigt allerede har 
forstaaet, at det er ham, der har nedskrevet 
denne lille Erindring fra sine unge Dage. 
Tillad mig altsaa at kaste min Forklædning 
og forestille mig som Bogens Forfatter, uvær­
dige Magister Glob, fyrretyve Aar gammel, 
skaldet, ugift, altsaa ogsaa uden andre Hoved­
prydelser, Timelærer og Skolebogsforfatter 
med en lille Ansættelse ved et af de køben­
havnske Biblioteker. At jeg ved Siden heraf 
har trængt mig ind i Skønliteraturen og der­
ved har haft det Uheld at opvække Uvilje hos 
de virkelige, langhaarede Poeter af Guds og 
Recensenternes Naade, vil maaske være en 
Del af Læseverdenen bekendt. Jeg nævner det 
i al Beskedenhed, og føler godt, at der til­
trænges en Undskyldning, naar jeg nu igen 
drister mig til at angle efter det bogkøbende 
Publikums velvillige Opmærksomhed og ulej­
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lige Kritiken med denne Ubetydelighed fra 
min Haand. 

Hvad iøvrigt mig selv og mit lidet inter­
essante Livsløb angaar, saa behøver jeg næppe 
at tilføje mere. Dersom min ærede Læser er 
bosiddende i København og en Morgenstund 
ved Nitiden tilfældigvis skulde faa Øje paa en 
bebrillet Herre, der i største Hast smutter om­
kring Hjørnet af Klosterstræde med en Pakke 
Stilebøger under Armen — saa er det mig, 
der er paa Vej til Skolen. Eller kommer De 
ved Middagstid ind paa det kgl. Bibliotek for 
at laane en Bog, saa skal den konfuseste af 
de to-tre konfuse, som her i Embeds Medfør 
overfuser Publikum, efter Sigende — jeg be­
klager det! — ogsaa være mig. Og dersom 
De endelig en silde Nattetime gaar gennem 
den øde, genlydende Nørregade og i et ellers 
mørkt Hus ser et oplyst Vin du højt oppe un­
der Taget, saa er det atter mig, Magister Glob, 
der staar deroppe ved Skrivepulten med en 
Pen i Haanden og drømmer . . . drømmer om 
en ny Tid og en ny Slægt, der ikke forveksler 
Hysteri med Temperament og Lidenskab; der 
ikke behager sig i at tremulere paa Livets 
Højsangstoner, ikke formasteligt leger med 
de store Passioner, men bøjer sig ind under 
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dem som under et Kors eller tillidsfuldt lader 
sig løfte af dem ligesom de smaa Fugle, der 
rider over høje Bjergtinder paa Ørnens Ryg, 
. . . drømmer, mens jeg staar dukket over 
Pulten, med Tevandskoppen foran mig, og 
yder mit beskedne Bidrag til en saadan Frem-
tidsslægts Opstaaen ved at rette Stile, forfatte 
Bogkataloger og nu og da, som en anden Hr. 
Klattemand, at nedskrive saadanne smaa be­
lærende og moraliserende Erindringer fra mit 
eget Liv . . . for ikke at tale om mit længe 
bebudede græske Glossarium til Skolebrug og 
Hjemmeøvelse, som nu endelig nærmer sig 
sin Fuldendelse og hermed paa Forhaand tør 
være alle Interesserede ærbødigst anbefalet. — 
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