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ANKOMST 
Tirsdag 

DEN københavnske Damper tumlede i Nattens 
Løb over Kattegat.  I  Storm og Mørke hug

gede den sig frem gennem brølende Vande, der 

aabnede sig omkring den med tusinde fraadende 
Gab som for at opsluge den. Suk og hjerteskæ

rende Klage steg op fra dens menneskefyldte 
Jernvom, og Sukkene blandede sig med Skibs
sidernes uhyggelige Bragen, med Maskinens an

strengte Stønnen og med de enkelte Brøl af 
dump Fortvivlelse fra det sammenstuvede Kvæg, 
der paa det aabne Fordæk fik Søerne over sig, 
hver Gang Skibet duvede. 

Endelig i Morgenbrækningen kom vi ind i  
mere smult Vand. Netop som den østlige Him-

Henrik Pontoppidan: Minder 1 
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mel bag os begyndte at flamme, øjnedes Land 
forude, og Skibet styredes ind imod et bredt 

Svælg, en aaben Port i  Kystens Ringmur .  .  .  

Randersfjordens Indløb. 
Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle 

smaa Grunde af Sand, der syntes at vugge op 

og ned med Vandskorpen, ligesom hvide, op
svulmede Buge af Kæmpefiskaadsler.  En Flok 
Sælhunde, der laa i Sandet og ventede paa de 

første Solstraaler,  lod sig plumpe i Vandet,  idet 
vi passerede; — og med Rederflaget hejst paa 

Formasten stod vi ind i Fjorden. 
Endnu var alt  derinde indhyllet i  Nattedis og 

Taagedamp. Længe kunde vi ikke med Tydelig
hed skælne andet end en lil le skorstensrygende 

Bondeby, der laa paa Toppen af en endnu usynlig 
Bakke og derfor syntes at svømme ovenpaa Taa-

gerne. Helt eventyragtigt præsenterede den sig 
med sine kalkede Mure og frodige Frugthaver, 
der allerede skinnede af det første Morgenguld. 

Men lidt efter lidt afsløredes Landskabet .  .  .  

et højt  og nøgent Bakkeland, hvori Fjorden skød 
sig ind med sine smilende Følgesvende: de ly

segrønne Enge. En Samling røde Smaahuse, en 
lil le Grøfte-Mølle og et Par rødmalede Gaarde 
med hvide Vinduesrammer dukkede efterhaanden 
op af Disen midt paa Engen. Tilsidst øjnedes 

helt  nede ved Bredden en Bygning med Told
skilt ,  en Signalstang og en skumoversprøjtet 

Stenkaj.  
Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede. 

Det var Udbyhøj,  — raabte Styrmanden. 
Udbyhøj! .  .  .  Det løb som et Befrielsens Bud
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skab ned til  de Ulykkelige i  de overfyldte Rum 

under Dækket.  Halvdøde Kroppe begyndte at 
røre sig paa Sofaerne dernede; grønblege An
sigter løftede sig fra Puderne og stirrede med 

fortumlede Blikke omkring i den lil le Spisesalon, 
hvor Morgenens graa og kolde Lys ubarmhjertigt 

afslørede et uhyggeligt Billede af moderne dansk 

Rejseliv. 
Hulter til  bulter,  saadan som Søsygen havde 

henslængt Folk og Skibets Slingren rystet dem 
sammen, laa her en ynkværdig Ragout af Mænd, 

Kvinder og ferierende Skolebørn — nogle paa 

smalle Hylder under Loftet og langsmed Væg
gene, andre oppe paa Bordene eller under Bor

dene; ja helt  op ad Kahytstrappen laa Passage

rerne stuvet sammen som en Sildestime i en 
Hvalfiskebug. 

Om en Fremmed havde været Vidne til  denne 
Scene, var han uden Tvivl henfalden i tankefuld 

Forbavselse. Selv om han forud skulde have 
hørt et og andet fordelagtigt om den danske Na
tions blide og fredsommelige Karakter,  havde han 
sikkert spærret Øjnene op. Nu var der virkelig 

ogsaa enkelte,  der under de natlige Rædsler 
havde ladet sig henrive til  temmelig uærbødige 
Ytringerom Dampskibsselskabet,  Kaptajnen, den 
„nationale Slendrian" o. s.  v. Navnlig var der en 

fornem Herre med en ualmindelig lang Næse, 
der hele Natten, skønt Søsygen hvert Øjeblik i 
bogstaveligst Forstand stoppede Munden paa ham, 

i de lidenskabeligste Udtryk havde sat sin Amt
mandsære i Pant paa, at  denne Skandale ikke 
skulde gaa upaatalt  hen. 

l* 
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Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter 
nogenlunde at have faaet Rede paa sig selv, 
skulde til  at  opsøge sine Ejendele. Afkastede 

Klæder, Støvler,  „Bakker" — alt var rutschet 
omkring paa Gulvet og malet sammen paa den 

mest trøstesløse Maade. Hist fandt en gammel 
Mand sine Briller i  knust Tilstand midt imellem 
Bakkerne. Her halede en Yngling med en humo

ristisk Grimace en Støvle forsigtig op mellem 
to Fingre og bortfjernede sig skyndsomst og 

under almindelig Munterhed ud til  Jomfruen. 
Thi midt i  Elendigheden fremkaldte den lyk

kelige Bevidsthed om, at.  alt  nu var overstaaet,  

en næsten overgiven Stemning hos alle.  Selv 

inde fra det li l le skumle Abtritt ,  der benævnedes 
„Damekahytten", og hvorfra unge Pigestemmer 
hele Natten i de ømmeste Udtryk havde paa
kaldt Døden, hørtes Latter og lystige Udbrud. 

Og næppe var Skibet kommet i Bevægelse paa-

ny, før man begyndte at mylre op paa Dækket.  
Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede 

ned igennem Legemet som en Styrkedrik. Man 

hyllede sig ind i sine Plaider og gjorde sig det 
mageligt omkring paa Agterskibets Bænke. Og 

efterhaanden som nu ogsaa Damerne viste sig 
paa Dækket,  og mens Skibet langsomt og roligt 
gled frem i det lysegrønne, dugbesprængte, mor-
gentindrende Englandskab, der stedse klarere og 

mere vidtstrakt aabenbarede sig til  alle Sider,  
glemtes hurtigt alle Nattens Genvordigheder. 

Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaan

den ganske formildet.  Han indsnuste med synlig 
Velbehag Saltvandsduften gennem sin ualmin
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delig lange Næse, trykkede Kaptajnen anerken
dende i Haanden og istemte tilsidst med Over

bevisning den almindelige Forsikring om, at det 
dog, naar alt  kom til  alt ,  havde været en baade 

smuk, interessant og overordentlig behagelig 

Rejse. 
Imidlertid var Solen staaet op. 
Allerede en Stund havde det gæret og glødet 

derude i Øst over Havets skummende Vande. 

Som fra en uhyre, flammende Esse, pustet op 
af Vestenvindens vældige Blæsebælg, havde det 

gnistret og blusset højt  op paa Himlen, mens 
store, blaagraa Skyer var forsvundne i det glo-
end$ Svælg som uformelige Stykker Ved. Om

sider brast Himmelranden. En Ildflod strømmede 
ud over Havet.  Højtidsfuldt steg den nystøbte 

Solkugle op imellem Flammerne. — 

Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter; Lugten 

af Tang og Saltvand veg for fade Mosevands-
dampe og den krydrede Duft af sødt Sommerhø. 
Fra begge Sider voksede Engene ud i Strømløbet,  
der ti lsidst indsnevredes til  en ganske smal Rende 

— mange Steder ikke bredere, end at Skibet ak
kurat kunde presse sig igennem med nogle faa 
Alen Vand paa hver Side. 

Stadig langsommere og forsigtigere gled vi 

frem i den frugtbare, fuldkommen vandflade Dal
bund, hvorigennem Fjorden beskrev en uafbrudt 
bugtet,  undertiden ganske brat svingende Linje, 

der fra ethvert Punkt syntes at ende ganske blindt 
midt i  Engen. Det var ti lsidst helt  forunderligt 
at sidde der paa Dækket og følge Manøvreringen 



14 

under denne mærkelige Sejlads paa Landjorden, 
— at iagttage Vandets vekselvise Synken og Sti
gen, den fuldstændige Udsugning af Strømlejet 

i det Øjeblik, Forstavnen passerede, og den der-
paa følgende, hastige Fyldning, naar den skum

mende Kølvandsbølge kastede sig ind over Bred
den, anrettende Ødelæggelse mellem Sivene og 

Forskrækkelse blandt det nysgærrige Kvæg, der 
alle Vegne fra drev ned imod Vandet for at hilse 

paa det dampende Søuhyre. 
Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt 

Slaraffenland for Bønder. 
Man skal ikke let kunne tænke sig et Sted, 

hvor den gamle Drøm om at „høste, hvor ingen 
saaede" er bleven nærmere virkeliggjort end her.  
Uden anden Omsorg end Naturens Røgt og 
Pleje dækkes Dalbunden hvert Foraar af et  Grøn

svær saa højt og saftfuldt,  at  man ved Synet 
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deraf lig en anden Nebukadnezar kan ønske sig 

omskabt til  en Ko. Naar Bonden har indbjerget 

Aarets duftende Førstegrøde og omgivet sin 
Gaard med en Vold af taarnhøje Hæs, driver 
han sit  sortbrogede Kvæg ud over Engene, for 

at det i  Sommerens Løb kan belægges med Jor
dens Fedme. Han har ikke stort andet at be
stil le end at købslaa med Prangere, at prutte 

med Studehandlere, at t inge og tuske med al 
denne Vorherres rige Velsignelse, der saa at 
sige af sig selv forvandles til  Kød og Hø og 

Hundredkronesedler.  

Og Slægten har faaet sit  Præg heraf! 
Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder 

ombord — plumpe, rødmossede Skikkelser i  
grovt Vadmel og med Merskumspiben hængende 

tungt ud af Mundkrogen. Man behøvede ikke 
at lytte længe til  disse Folks larmende Passiar 

om Stude og Korn og „engelsk Tarif" for at 
overbevises om den altid vaagne Handelsaand, 
for hvilken Befolkningen i dette grønne Fladland 
fra gammel Tid var bekendt.  Men man behøvede 
heller ikke at stirre længe ind paa den tætte 
Række stolte Landsbyer, der laa derinde under 

Bakkeskrænterne paa begge Sider af Fjorden 
og Engene, før man overbevistes om, at her 
havde Bondens sidste syv magre Aar ikke for-
maaet at sluge de fede. 

Hvor man end fæstede sit  Blik derinde — 
overalt  stod de lange, rødkalkede Studestalde, 
de mægtige Ladebygninger, de høje Hæs og 
gamle, skyggefulde Æblehaver som umiskende

lige Tegn paa uformindsket Velstand i dette 
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Sølvknappernes, Sølvspændernes og de sølvbe-
slagne Pibers gamle Hjem. 

Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for 
herfra at t i lbagelægge de sidste to Mil ti l  Ran

ders med Apostlenes Tospand. Dette skyldtes 
ikke et flygtigt Indfald af mig, men skete i en 

bestemt Hensigt.  Jeg vilde benytte Dagen til  at  
gennemstrejfe gammelkendte Egne og paa denne 
Maade forberede mig til  Gensynet af den By, 

hvor jeg var vokset op. 
Hertil  havde jeg udrustet mig med en Ege

kæp, en Tobakspibe og en Pægl gammel Jamaica 
Rom, og med denne Oppakning stod jeg nu paa 

den lil le Færgebro og blev ved at stirre efter 
den bortdragende Damper .  .  .  efter dette store 
Skibsskrog, der skred som en Kæmpe-Dampplov 

hen over Dalbunden og — magtstolt  — væltede en 
tyk, ulden Kulrøg ned over Blomsterengen. 

Med et li l le romantisk Hjærtesuk, der ufri

villigt undslap mig ved dette Syn, vendte jeg mig 

endelig bort og gik ind i Landet.  
Overalt  Eng og Eng og atter Eng. Overalt  

duftende Høstakke og smørgule Blomster og 

„Mælkebøtter" og Grøfter med grønt Vand og 
atter Høstakke og stort,  fedrygget Kvæg, der 
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med fremstrakt,  saftdrivende Mule gloede paa 
mig, som om jeg var en rødmalet Ladeport.  Og 

overalt  Sværme af Storke! 
. . . T h i  S t o r k e n  h ø r e r  E g n e n  t i l ,  l i g e s o m  H j e j 

len tilhører Hederne, Gøgen Skovene. Storken 
er i dobbelt Forstand Frugtbarhedens Fugl.  Den 
er Velstandens og det fede Levneds selvbudne 

Gæst.  I Hundredtal saae jeg dem spankulere med 
kræsen Mine omkring over Sumpenes rigt dæk

kede Taffel;  og da jeg naaede ind til  den nær

meste Landsby, sad de her rækkevis oppe paa 

Bøndernes Tage, som de formelig havde over
bygget med et Buskads af Reder — ofte fire-fem 

Stykker paa en og samme Gaard. Med Hovedet 
og det lange, røde Næb trykket ned i det oppu
stede Bryst sad de og knebrede mæt og søvnigt — 

som Forsamlinger af fornemme Fraadsere, der med 
omhyggeligt Velbehag lader Frokostens forskel
lige Lækkerbidskener „repetere" under Siestaen. 

Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. 
Solen var steget ti lvejrs paa en fuldkommen sky
fri  Himmel og brændte allerede ganske hedt.  
Høstakkenes seglformede Slagskygger paa Engen 
krøb mere og mere ind. Om et Par Timer vilde 
der ikke være en Skygge at øjne over hele den 

milelange Dalbund. 

Jeg søgte op til  en Række Smaaskove, der 
dækkede Bakkeskrænterne i Nord, og efter nogen 
Vandring gennem et fuldkomment Vildnis af alen
højt Græs naaede jeg ind i en skyggefuld Alle, 
for Enden af hvilken der pludselig aabenbarede 

sig en tung, taarnløs Bygning med mange Vin
duer og hvide Markiser og forgyldt Vindfløj -
Støvringgaards uadelige Frøkenkloster.  
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Herregud, tænkte jeg og lod mit Blik glide 
rundt om den ærværdige Fortidslevning, — det 

er virkelig Støvringgaard! Jeg blev ganske be
væget.  Med hvilken hjærtebankende Ærefrygt 
havde jeg ikke som Barn betraadt den hvælvede 

Bro og overskredet den mørke Ringgrav, der 
syntes mig at omslutte det fredhellige Tempel 

som en bevogtende Slange! Hvor levende følte 

jeg ikke dengang, at her betraadte jeg en Plet,  
der ikke var af denne Verden. 1 overjordisk Ren
hed spejlede de røde Klostermure sig i  Ring

gravens sorte Vande, hvor tavse Svaner gled 
frem med hvide Englevinger saa lydløst og gra

vitetisk, som var de Genfærd af gamle, he
dengangne Klosterdamer. Aldrig var der et le
vende Væsen at øjne noget Sted, og saa gri
bende syntes mig den Stilhed, der herskede 

overalt ,  at  naar jeg nu og da standsede og gav 
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mig ti l  at  lytte,  lød det rustne Gavlurs tunge 
Tikken i  mit  Øre som en Røst dybt inde fra Evig

heden. 
Uvilkaarligt  en Smule paavirket af disse Barne

foresti l l inger nærmede jeg mig nu igen med en 

Fornemmelse af at  betræde noget hinsidigt .  Uden 
at  møde et  eneste Menneske gik jeg langsmed 
Kanalens Bred, kom over en hvælvet Bro og 
traadte herfra ind i  en virkelig Paradishave, — 

at sige:  ikke en saadan vildtfrodig,  skyggekølig,  

vellugtsvanger,  kilderislende Kærlighedshave som 
den, hvor Adam og Eva i  s in Tid favnedes i  

Palmers og Kæmpebananers Skygger,  men en 

pyntelig,  strengt regelmæssig,  svagt lavendel-
duftende Gammeljomfrupark med linjeret  t i l
klippede Buksbomgange og halvkugleformede 
Lindelysthuse.  

Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant 
og faldt  i  Tanker.  

Jeg tænkte,  at  et  saadant Sted maatte det  
være godt at  kunne krybe i  Ly med et  Livs 
brudte Lykke og fejlslagne Forhaabninger.  Bag 
disse høje Løvmure,  der stængede den ganske 
Verden ude,  maatte man kunne glemme og for

glemmes. I  disse snorlige Gange, mellem disse 
nøjagtigt  t i lklippede Buksbomhækker,  der med 
deres strenge Regelmæssighed syntes bestemte 
ti l  at  tøjle alle endnu flagrelystne Tanker,  i  denne 

Stilhed endelig,  kun afbrudt af Lærkernes Him
meltoner og Skovduens fromme Kurren, maatte 
hver jordisk Længsel dødes,  hvert  Hjærtets Skrig 
forstumme. 

Men pludselig vaktes jeg af mine Drømme-



hen over Haven. Og hvad saae jeg nu! Med en 
Forkærlighed, der tog sig ud som den blodigste 

Haan, havde disse Ammestuens og Børnekam
merets Fortrolige valgt  at  yngle og bygge, om 
ikke netop paa Jomfruburets Tage, saa dog paa 

rier ved at  se .  .  .  først  een,  derpaa endnu een 

og l idt  efter en tredje Stork komme flyvende 
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den t i lgrænsen

de Godsforval
terbolig og i  de 
nærmeste høje 

Trætoppe. Og 
nu anbragte de 

tre Spottefugle 
sig oppe om

kring en Skor
stenspibe paa 

selve Kyskhe
dens Tempel og 
begyndte her en 

Helvedeskon-
cert ,  saa skaan-

selsløs saa sata
nisk,  at  jeg vir
kelig fik ganske 
ondt af to beda
gedejomfruer,  der imidlert id var dukket op henne 
mellem Buksbomhækkerne.  

Og i  Tankerne ti l tal te jeg dem med en li l le Præ
ken, der uvilkaarligt  formede sig for mig ti l  et  Vers:  

Byg ej  Bro t i l  Evigheden,  
falskt  er  hvert  et  jordisk Eden,  
først  i  Graven faar du Fred.  
Først  naar tyst  du lægges ned 
mellem fire Fjælevægge,  
naaer du under Grønsværsdække 
Intethedens Salighed.  
Ej  du mærker Ormens Gnaven; 
Stormens Skrig i  Dødninghaven,  
Regnens Dryp paa Kistebund — 
Intet  vækker dig af  Blund.  
O, hvor er  det  godt at  vide,  
efter  Livets  lange Kvide 
mildeligt  vi  smuldrer hen,  
bl i 'er  en Haandfuld Jord igen! 
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Onsdag 

Hele den lummervarme Dag igaar strejfede 
jeg omkring i  Skovene; det  blev Aften,  inden jeg 

naaede de to Mil ind ti l  Randers.  
Som et kobberrødt Ansigt var Solen just  duk

ket ned i  Engenes vældige Dampbad, da jeg støvet 

og mødig gik ind ad Byens østre Gade — med 
Hjærtet  bankende af den højtstemte Forventning, 

hvormed man efter mange Aars Fravær igen be
træder de Brosten,  paa hvilke man har leget 
som Barn. Allerede det første Glimt af Byens 

Kirkespir  havde jaget mig Blodet op i  Kinderne; 

og for hvert  Skridt ,  jeg nærmede mig, følte jeg 
mig bestyrket i  Haabet om her at  genfinde 
l idt  af Barneaarenes tabte Fred og sollyse 

Lykke. 
Det første Indtryk fremkaldte Skuffelse.  De 

mange nye Huse,  de livligt  befærdede Gader og 
alle de fremmede Ansigter virkede forstyrrende 
paa min ophøjede Foresti l l ing om Byen som 

mine Minders hell ige Stad,  Barnesjælens fred

lyste Mausoleum. Alt  syntes mig i første Øje
blik forandret  og skændet.  De Evighedens Fod
spor,  jeg ventede at  f inde,  har Tiden overalt  
udslettet .  Endog det gamle Barndomshjem søgte 

jeg forgæves paa den kendte Plet .  Den li l le 
Bindingsværks-Idyl med Vedbendrankerne,  Gade

spejlet ,  Skomagerskil tet  over Døren og de to 
smaa grønmalede Bænke ved Siden af Indgangen 
var bleven jævnet med Jorden, forvandlet  t i l  en 
uryddelig Byggeplads mellem tomme Gavle og 

høje,  nøgne Brandmure.  Med en forstærket Fø
lelse af Hjemløshed, af den sidste,  fagre Il lusions 
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Bristen,  vandrede jeg ud og ind ad Gaderne,  

hvor alle forskende betragtede mig, men ingen 
genkendte mig, hvor selv Husene syntes at  st irre 

nysgærrigt  paa mig gennem deres hundrede 
blanke Rudeøjne,  som om de vilde sige:  Hvem 

søger du her,  tavse Fremmede? 
Men ud paa Natten rejste jeg mig fra den 

mørke Krog i  Hotellets Restavration,  hvor jeg 

ved Hjælp af et  Par stærke Romtoddyer havde 
forsøgt at  glemme min Skuffelse,  og hyllede mig 

ind i  min Kappe for paany at  begive mig ud i  
Staden. Og efterhaanden som jeg da i  Sommer
nattens Halvdunkelhed igen fordybede mig i de 

nu ganske sti l le og mennesketomme Gader,  hvor 

kun Lyden af mine egne Skridt  forfulgte mig 
omkring Hushjørnerne,  — fandt jeg Byen som 

forvandlet .  
Hist  opdagede jeg over en lav Dør et  æld

gammelt  Lavgsskil t ,  foresti l lende to springende 
Løver paa hver sin Side af et  Par korslagte 
Kæmpenøgler,  der hang ud over Fortovet paa 

et  Par stærke Jernarme. Her overraskedes jeg 
ved Synet en af Række pluskæbede Englehoveder,  
der smilte t i l  mig fra Bjælkeenderne i  et  gam
melt  Hus,  hvis Grund var sunken skævt i  Jorden. 
Ikke langt derfra snublede jeg over en fremsprin
gende Hustrappe med et  kunstfærdigt Smede-

jernsrækværk, der syntes i  samme Øjeblik at  
være skudt frem af Murens Skygge. Og med dyb 
Bevægelse genkendte jeg her det Sted,  hvor jeg 

som Barn spil lede Klink med Kammeraterne 
om Tinknapper.  

Det var,  som om Kirkeurets tolv dumpe 
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Midnatsslag havde manet den gamle By frem 
af den nyes Ham. Selv Murenes ejendommeligt  

skarpe Genklang af mine Skridt  lød med eet  i  
mit  Øre som en gammelkendt Stemme, der 

kaldte paa mig fra Forgangenheden. 
Pludselig standsede jeg foran et  bedaget,  brun-

malet ,  to-etages Hus,  der ovre fra den anden 

Side af Gaden stirrede paa mig gennem en 

Række smaa Vinduer,  .  .  .  st irrede paa mig med 
et  uslippeligt ,  hemmelighedsfuldt Genkendelses-
blik,  der fik mig ti l  at  studse og næsten gjorde 

mig angst.  Hvorledes? — tænkte jeg.  Dette 
lavstammede Hus,  denne cikoriebrune Farve,  

denne Række smaa Vinduer! Ja,  hvordan var 
det  nu? . . .  Jo, nu huskede jeg det!  Deroppe 

paa første Sal var det ,  hun boede .  .  .  hende .  .  .  
hvad var det  nu,  hun hed? .  .  .  Eleonora! Anna 
Eleonora! .  .  .  den gyldenblonde Skønjomfru,  der 
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første Gang tændte Elskovens Alterlue i  mit  
unge Hjærte.  Og her — netop paa denne Flise
sten — var det,  at  jeg stod de lange Nætter og 

st irrede op paa hendes Sovekammervindues 

blomsterbemalede Rullegardin,  der i  mine lyk
salige Drømme forvandledes t i l  en maanebelyst  
Urskov, mellem hvis Palmer og Lianer jeg tyst  

vandrede med den Elskede. 
Ak ja,  den første Forelskelse! Hvor ofte er  

den ikke bleven latterl iggjort!  Og dog. .  .  hvor-
naar elskede vi i  Grunden med oprigtigere Øm
hed, end da vi som halvvoksne Drenge tænder
klaprende trodsede Vinternætternes Kulde og 

vore Fædres strenge Forbud — blot for at  have 
den Lykke at  kunne indbilde os,  at  vi  som en 

Riddervagt vaagede over vor Elskedes Slummer? 
Hvornaar t i lbad vi  i ldfuldere og mere uegen
nyttigt ,  end da vi i  vor Lidenskab med Lyst 

vilde have hugget en Finger af vor Haand, om 
vi dermed havde kunnet glæde den Tilbedte — 
og uden at  vente anden Løn derfor end at  høre 
hendes Læber sige:  „Det er  forresten en kæk 

Dreng, den li l le Ludvig Glob." 
Hvemveed? Maaske elsker man i  Virkelighe

den kun denne ene Gang i  si t  Liv.  Senere kan vel 

vor Attraaa paa forskell ig Maade blive vakt.  Men 
kun een Gang — den første Gang — kommer 

Kærligheden over os som det Lyn, der aabner 
Underverdenens Afgrunde for vore Fødder og 
bygger Salighedens syv Himle over vort  Hoved. 

Hvem veed? Maaske stemmes da for Livstid 
alle Hjærtets dybe Strenge, saa de,  som senere 
berører dem og faar dem til  at  klinge,  kun frem-

Henrik Pontoppidan:  Minder 2 
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kalder Toner,  hin første Drøm har skabt.  Vi aner 
det blot  ikke selv,  fordi vi  tror saa meget glemt 

og dødt,  som endnu fører en usporlig Spøgelse
t i lværelse i  al le vore Tanker og Følelser og faar 
os ti l  at  begaa Handlinger,  for hvilke vi  ikke 

formaar at  gøre os Regnskab, og som forfærder 
os,  fordi vi  tror at  være under en fremmed Vil
jes Herredømme. 

Da staar du en Sommernat indhyllet  i  din 

Kappe og st irrer op paa et  skummelt ,  brunmalet  
Hus.  Og pludselig aabner en Verden — For

gangenhedens Genfærdsverden — sig for dine 
Øjne,  og det er ,  som om Lyden af et  Navn dra

ger dig aandeagtigt  forbi.  Og Lyden yngler i  di t  
Øre.  Eleonora! Anna Eleonora! klinger det  i  

Luften rundt omkring dig.  Og det er ,  som om 
du nu først  forstaar dig selv .  .  .  forstaar,  hvorfra 

de kom, alle disse fjerne,  kaldende Stemmer i 
dine Nætters urolige Drømme. 

Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa 
dig og gør dit  Hjærte bevæget,  mens du i Som

mernattens Halvdunkelhed langsomt fortsætter 
din Vej ned ad den øde og gravsti l le Gade. 

Hvorledes var det  nu? Hvad blev der t i lsidst  af  
hende? Blev hun ikke ulykkelig gift  .  .  .  eller 
hvordan? 

Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke 
sig i det  svundne. Alt  nærværende svinder bort  

i  Forglemmelse.  
Saa befinder du dig med eet  nede ved Aaen, 

ved Broen og Havnen, bag hvilken en gusten 
Fuldmaane hænger lavt over Engenes elverhvide 

Taager og spreder et  fatt igt  Lys over den drøm
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mende Skov af Skibsmaster.  Oppe paa den tunge 
Vindebro,  der fører over Havneløbet,  staar der 

— aldeles som i fordums Dage — en tre-fire tavse 
Nattefi losofer og st irrer ned i  den maanebelyste 

Strøm. Og dette Syn fra Fortiden fuldbyrder for 
dig Omgivelsernes eventyrlige Forvandling. 

Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig;  
du lever kun i  Erindringen. Du er igen den 

halvvoksne Dreng, der har l istet  dig ned fra dit  
Loftskammer og svunget dig over Naboens Planke
værk for at  sværme i Nattesti lheden. Og som 

ledet af et  genopvakt Instinkt gaar du hen og 
indtager din gamle Plads ved Rækværket i  Nær
heden af de andre tavse Drømmere.  Og Time 
efter Time bliver du staaende der og st irrer ned 
i den gyldent r indende Strøm. 

9 

2* 
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Drukken af Minder staar du der endnu, naar 
Hanerne rundt om i Købmandsgaardene forkynder 

den nye Dags Frembrud. 



BYEN 
Torsdag 

DEN ,  som en ganske tidlig Morgen for godt en 
Snes Aar siden kom ned ti l  den gamle,  tunge 

Trævindebro med høje Galger og svære Jern-
kættinger,  der endnu fører fra Randers Brygge 
over Gudenaaen, kunde være sikker paa her at  

træffe en Forsamling velnærede, merskumspibe
rygende Skikkelser,  som under en lavmælt Sam

tale,  der i  Frastand lød som en flerstemmig 
Grynten,  iagttog Vindens Retning, Skyernes Drift  
og Engtaagernes langsomme Hensvinden. 

Disse Mænd var kommen inde fra de store,  
vidtløft ige gamle Købmandsgaarde,  der dengang 
som vildsomme Labyrinter af Pakhuse,  Stude

stalde,  Tømmergaarde og Brænderibygninger ind
tog Kvartererne nærmest Havnen, og hvis tunge 
Porte de ved Solopgang havde slaaet op med run
gende Brag, der l igesom en Kanontorden for
kyndte Dagens Frembrud. I  Skjorteærmer,  hvide 

Lærredsfrakker eller — i Tilfælde af daarligt  
Vejr — indsvøbte i  lange,  mørkeblaa Chenille-
kapper og med Hovedet bedækket af en stor
skygget Kasket havde de i  værdig Skridtgang 
fulgt  Fortovenes smalle Fliserækker og opvakt 

Lyden i  de tomme Gader med deres sømbe-
slaaede Træsko og smækkende Pibelaag. 
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Og nu stod de her for med Alvor og Grun

dighed at  drøfte Sædpriserne,  Fedestudenes Vægt 

og det sidste Bynyt.  
Det var Byens hævdvundne Børs,  der hver 

Morgen holdtes paa denne Plads mellem Tørve-

kaage, Pæreskuder,  Tøndestabler og Kulbunker.  
Denne halve Snes støtte,  velnærede Mænd med 

de grove Træk i de ubarberede Ansigter;  disse 

halvt  bondeagtige Skikkelser,  der var klædt i  

luvslidte Dragter og førte et  Sprog, der bestod 
af en snurrig Blanding af Landbomaal og Køb
stadjysk,  var intet  mindre end Spidserne af Ran

ders gamle,  stormægtige Købmandslav,  Kronjy
dens berømmelige Smaakonger,  Eneherskere fra 
Kattegat t i l  Bjerringbro,  fra Mariager t i l  Ebeltoft .  

Nogle Bryggesjovere,  der var krøben frysende 

frem paa Hjørnerne af de mørke Smug, som 
gik ned ti l  Havnen, hilste dem ogsaa med alle 
Tegn paa den dybeste og frygtsomste Ærbødig

hed. Ligeledes Toldbetjenten,  hvis forsovede Ru
binansigt  og hvide Haartotter dukkede frem i 

Toldkammervinduet.  Og de høje Købmandsher-
rer,  som agtpaagivende fulgte hvert  Tegn paa 
vaagnende Liv,  besvarede naadigt disse Hilsener 

ved langsomt at  føre Pibespidsen op ti l  de store 

Kasketskygger.  
Der var et  Fællespræg af aargammel,  uanta

stet  Myndighed udbredt over dem alle.  Man saae 
det paa dem: de stod der,  hvor deres Fædre 
stod,  og frygtede intet  Angreb. Arbejdsvognene, 

der nu begyndte at  skramle ned imod Havnen 
med Jernstænger og tomme Tønder,  Landslagter
nes hastige Kærrer,  det  agende Bondelæs,  der 
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Skridt  for Skridt  skumplede over Vindebroens 

knirkende Dække, Tørvekællingerne,  der efter-
haanden forsamlede sig paa den indre Brygge, 

Begrøgen fra Skibsværftet  og Fjordfiskernes Baa-
de,  der med graahvide Sejl  skød sig frem af 
Engtaagerne .  .  .  intet  undgik i  denne Time de 

strenge Herrers mønstrende Blik.  
Først  naar de saaledes havde inspiceret  deres 

By og forvisset  sig om, at  dens Opvaagnen havde 
været normal,  trak de sig i  s luttet  Trop ti lbage 

ind ad den brede Søndergade. 
Her var imidlert id alt  kommet paa Benene; 

alle Portene var aabnede, hist  og her et  Vindue 
slaaet op med flagrende Gardiner.  Langs ad Ga
den, fra Kælderhals t i l  Kælderhals,  fyldtes For

tovene med Træskomændenes og „Pottekoner-
nes" Lerkar og Trævarer.  Hist  aabnede en gam
mel rødnæset Skomager sin Bod, idet  han med 

et  søvnrustent „Godmorgen, Mester" hilste over 
Gaden ti l  s in Ven og Genbo, den tykke Feldbe-
reder,  der i  godt Humør tog sig en Morgenpris 
oppe paa Toppen af sin høje Flisetrappe. Her 
aabnedes et  Vindue paa første Sal,  et  natkappe-

prydet Hoved kom ti lsyne og lod et  spejdende 
Blik glide op og ned ad Gaden, hvor buttede 
Tjenestemøer færdedes ti l  og fra Bagerens Trap

pe med store Hankekurve hængende over Ar
mens lange, str ikkede Ærmeskaft ,  mens en li l le 
bebril let  og puklet  Adjunkt i lsomt l istede paa 
udtraadte Sko henad Fliserne med en Bunke 
Stilebøger under Armen og Hænderne skubbede 

ind i  Frakkeærmerne som i en Muffe.  
I  Døren ti l  en splinterny Butik,  hvis store 
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Glasruder og pyntelige Vinduesudsti l l ing — en 
Citronpyramide, der hvilede paa en Sokkel af 
marmoreret  Stangsæbe — tog sig besynderlig 

fremmedartet  ud i  de ærbare,  gammeldags Om
givelser,  stod en ung Mand med elegant brode

rede Morgensko og nystrøgen Nankinsjakke. Mel
lem hans pragtfulde,  blonde Bakkenbarter frem
blomstrede et  medynksfuldt Smil i  det  Øjeblik,  

da han saae Stadens værdige Fædre nærme sig 
træskoklaprende op ad Gaden. Dog, idet  Troppen 

gik ham forbi,  forputtede han Smilet  og bøjede 
respektfuldt  si t  indsalvede Hoved. 

De gamle Købmænd besvarede næppe nok 

hans Hilsen og fortsatte ubekymret deres Gang 
op ad Gaden, hvor de nu lidt  efter l idt  tog Af

sked med hinanden for hver ad sin Kant at  for
dybe sig i  deres vildsomme Labyrinter af Stu

destalde,  Tømmergaarde,  Kornlofter og store 
skumle Butikslokaler med ti lhørende Skænke-

boder,  ved hvis lange Egeborde Bønder og Hav
nedragere allerede sad bænkede i  tætte Rader 
med Dagens første Pæglemaal mellem Hæn

derne.  
Imidlert id havde den unge Salvede atter truk

ket Smilet  frem mellem sine pragtfulde Bakken
barter.  Og idet han stak Hænderne i  Jakkelom
merne og bøjede sig t i lbage paa Hælene, raabte 

han gennem Butiken ind ti l  s in unge, køben
havnske Frue,  der endnu laa i  Sengen med Mor

genkaffen foran sig paa Dynen: 
„Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!" — 

Det var den gamle og den ny Tid,  der her 
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mødtes — saadan som gamle og ny Tider i  Reg

len mødes.  Nu er de fleste af den gamle Bor-
ger-Garde gaaet bort;  og de faa,  der endnu er 
t i lbage,  har den unge Slægt allerede overbærende 

glemt.  Sti l le og ubemærkede trisser de om med 
deres bøjede Nakker og sløvt grublende Blik — 

som Folk,  der har set  en Verden ramle sammen 

over deres Hoveder.  Med tavs og sky Forundring 

betragter de disse straalende Butikker,  der har 
rejst  sig i  al le Gaderne,  Damperne i  Havnen, 

Vareballerne paa Kajen,  hele dette nye,  travle 
Liv paa Torv og Brygge, som de ikke forstaar 
og ikke længer t i lhører.  Og hovedrystende rok
ker de hjem til  deres egne tomme Gaarde og 

rustne Brænderier,  hvor nu Rotterne holder Hof,  
— indti l  de endelig en Dag finder den saa længe 
forønskede Hvile i  deres Fædres store,  snehvide 
Himmelsenge og køres bort  paa en skumplende 
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Rustvogn, fulgt  af  en Graver,  to Bedemænd, en 

halv Snes Borgere og en Droske.  

Det er  den nye Tidsaand, Jernbane-Aarhun-
dredets hastigt  rullende Blod, der omsider har 
fundet Vej t i l  Jyllands gamle Hjærte og paany 
bragt det  t i l  at  svulme. Det er  den unge Mand 

med de elegante Whiskers,  det  friserede Haar 
og det velvil l ige Smil,  der har knust de gamle 

Kæmper under sin broderede Morgensko. Det 
er  de store Spejlglasruder,  de lokkende Citron

pyramider,  Kommis'ernes belevne Spillen,  alle 
disse smaa galante Artigheder i  Blik,  Buk og 

forbindtl ige Øjekast ,  der l idt  efter l idt  har ero
bret  Sindene, og som endog det fede Oplands 
sølvbeslaaede Bønder t i lsidst  har foretrukket for 

de Gamles faderlige Omsorg — og blodige Des
poti .  

En gammel Randersianer,  der efter maijge 
Aars Fravær ser sig omkring i de nu saa livligt  

befærdede Gader,  hvor mili tært  uniformerede 
Polit ibetjente med hvide Handsker staar Vagt paa 

Hjørnerne,  og hvor modepyntede Damer og him-
melblaa Dragonløjtnanter spejler sig i  Butiksru
derne,  .  .  .  eller som om Eftermiddagen mellem 

fem og syv søger ud i  de smukke offentl ige 

Lystanlæg øst  for Byen, hvor i  fordums Dage 
Borgernes trivelige Madammer traskede ud med 
deres velspækkede Madkurve for efter Maaltidet  

at  oplive deres Aand ved at  høre Fuglene synge, 
men hvor nu Bankmænd og unge Grosserere 
med deres Fruer promenerer omkring ti l  To

nerne af de nyeste Operettemelodier,  der spil les 

af et  mili tært  Orkester i fuld Uniform — — — 
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han kan næsten tro sig hensat t i l  en ganske 

fremmed By. 
Endog i Borgerklubben (dette en l i l le Byes 

sædvanlige Pulterkammer for Fortidens skimlede 
Efterladenskaber) er  de gamle Tyranners Bon

detobak og Staldduft  forlængst luftet  ud.  Her,  
hvor de hver Aften sad med deres Merskums
piber og huggede Kortene i  Bordet under drøje 
Eder,  sidder nu adstadige Kontormænd og spil

ler  en forsigtig Whist ,  mens unge Sagførere,  

unge Handlende, unge Læger — Byens li l le tone

angivende Klike — breder sig i  Sofaerne som 
Borgervellets og det fremblomstrende Kulturlivs 

fødte Bærere.  
Man maa i  det  mindste op i de afsides belig

gende Smaagader paa „Nordre Bakke" og om

kring „Slyngborgtoften" for at ter  at  fornemme et  
Pust  af Fortids st i l le Liv og sti l le Lykke. I  disse 
fjerne Kroge, hvor Stadens Larm dør bort ,  og 
hvor Græsset gror fredeligt  mellem de toppede 
Sten,  kan man endnu hist  og her se en aldrende 
Haandværksmester sidde paa en li l le grønmalet  

Bænk ved Siden af sin Forstuedør og eftertænk
somt nyde sin Aftenpibe,  mens busserunneklædte 
Smaapiger i  uforstyrret  Sorgløshed danser Kring
lekrans midt paa Kørebanen. 

Eller man maa ned i hine mærkelige gamle 
Smøger og Smug — Peberslippen, Provstegyden 
og hvad de nu alle hedder — der som et helt  
forglemt Kvarter,  indelukket mellem Pakhus
gavle og høje Mure,  lever et  eget hemmelig

hedsfuldt Liv bag den inderste Brygge. I  disse 
snevre,  ubeboede, solforladte Krinkelgange, mel
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lem disse fugtige og nøgne Mure,  der kaster 
Lyden af den vandrendes Skridt  t i lbage med et  

hult  klingende Ekko, og som fra gabende Lem
me og tomme Luger forfølger ham med en spø

gelseagtig Stirren,  — her synes selve Middel

alderen at  have forputtet  sig med al  sin Skum
melhed og klamme Uhygge. Man vilde slet  ikke 

forbavses synderligt ,  om man midt i  Sti lheden 
pludselig saae en af Fortidens smudsige Liibecker-

Pebersvende (der havde deres Boder her) kigge 
ud bag en halvaaben Dør med sit  l ist ige Snoge
øje.  Dette Halvmørke, disse halvt  fortærede 
Bjælkehoveder og tungtludende Tagskæg hidser 
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Fantasien; og idet  man atter naaer ud i  de lyse 
og befærdede Gader,  trækker man Vejret  med 

en befriende Fornemmelse,  som om man var 

steget op fra en muggen Gravkælder.  



ANNA-ELEONORA 
Torsdag Aften 

HVOR det maa have været en underlig over
gemt By, og hvad det dog har været for et  

besynderlig forældet Liv,  der indti l  for faa Aar 
siden levedes i denne fordums Laksestad! Jo 
længere jeg idag drev omkring i Byens forskel

l ige Kvarterer;  jo mere levende Skikkelser og 
Begivenheder fra Barndomsdagene dukkede op 

i  min Erindring, des oftere maatte jeg spørge 
mig selv,  om jeg ikke bedrog mig, om jeg vir
kelig selv havde oplevet hine halvt middelal

derlige Tider,  .  .  .  om jeg ikke forvekslede mine 
egne Minder med Fortællinger,  jeg som Barn 

har hørt  berette af gamle Folk.  
Er der virkelig ikke hengaaet mere end tretten

fjorten Aar siden hin mørke Vintereftermiddag, da 

den tykke Maren Doss under Beboernes glade Ju
bel blev trukket døddrukken gennem Dytmærsch-

Strædet af en Sværm hujende Drenge, der ved 
et  langt Reb slæbte hende efter sig gennem 
Gadesnavset,  saa hendes oppustede Legeme hop

pede paa den toppede Stenbro som en stor Bylt  
Klæder,  mens Pjalter af hendes Skørt  og Blod 
fra hendes forstødte Ansigt blev l iggende efter 

hende henad Gaden? 
Er det heller ikke længer,  siden den gamle 

gale Frøken, ogsaa kaldet den „hvide Dame", 

o 
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Børns og unge Pigers Skræk, tr ippede skældende 

og smældende gennem Byen og med den ene 
Haand løftede Skørterne højt  op over sine hvide,  

slunkne Strømpeskafter,  mens hun under rasende 
Fagter truede med sin Ibenholtsstok ad enhver,  

der kom i hendes Nærhed? 
Og „Messias!" .  .  .  Lyslevende ser jeg atter 

for mig denne gaadefulde Olding, denne gamle,  
afsindige Billedhugger,  der — Gud veed hvor

dan! — var havnet her i  Jyllands Midte.  Iklædt 
mørkeblaa Livkjole med forgyldte Knapper,  gule 
Nankinsbukser og alenhøj Silkehat,  med brusende 

Kalvekrøs i  Brystet ,  lange pibede Manchetter og 
med det hvidgule Haar hængende som en Paryk 

af Høvlspaaner ned over Nakke og Skuldre,  
stavrede han frem midt ad Gaden uden at  lade 
sig anfægte af den larmende Drengesværm, der 
alt id fulgte ham i Hælene.  Hist  og her stand
sede han udenfor et  Hus,  udfoldede med sine 

ringbesatte,  af store gule og røde Stene funk
lende Hænder et  mægtigt  Dokument og begyndte 
med skælvende Gammelmandsrøst  og i et  Sprog, 
hvoraf kun enkelte Ord kunde forstaas,  at  oplæse 
en aaben Henvendelse t i l  Gud, t i l  Kristus eller 

Kongen, — alt  mens Byens Borgermænd i Træ
sko og Støvler gik smilende forbi paa Fortovet 
og herfra t i lraabte ham et opmuntrende: 

„Raav højere,  Messi 's .  Hejsen ka'  Worherre 

i t  hør '  ham!" 
Men fremfor alt  er  der eet  Billede,  een Erin

dring, hvorved min Tanke idag har dvælet.  Det 
er  Mindet om Garnisonens Revy paa Frederiks
pladsen, naar Kongen holdt Fødselsdag. 
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Paa det store Torv stod Dragonregimentet  

opsti l let  med Solen l ige i  Øjnene. De snorlige 
Rækker af lyseblaa Ryttere,  de sølvskinnende 

Hjælme, de udtrukne Klinger,  Standarterne,  som 

Fjendens Kugler havde sønderflænget,  Officerer

nes Gaiauniformer og „Musikkens" blanke Mes
singinstrumenter,  al t  indrammet af et  forvent

ningsfuldt Publikums uroligt  bølgende Masse . . .  
det var et  Syn, som i hin Tid,  kort  efter den 
ulykkelige Krigs Afslutning, f ik selv Børnenes 

Hjærter t i l  at  svulme højt  i  patriotisk Begej

string.  
I  et  Hjørne af den Del af Tovet,  som Polit i

betjent Raffenstein og tre Natvægtere med Blik
skil te paa Brystet  holdt afspærret  for den skue-

lystne Folkemængde, stod Byens Honoratiores,  
Byraadet og Embedsmændene; de sidste i  guld

broderede Uniformer og med Glacéhandsker.  
Størst  Opsigt vakte her Byens populære Brand

major— til  daglig Skorstensfejermester — prydet 

med en mægtig trekantet  Hat fra Frederik den 

sjettes Tid,  brandgul Pompon og Slæbeslire;  

samt den urgamle,  krumbøjede „Stadshauptmann" 
en allersidste Levning fra den henfarne Slægt 

— der regelmæssig ved denne Lejlighed følte 
det  som sin Soldaterpligt  at  forlade sin Sygestol  

og indfinde sig her paa Loyalitetens Alarmplads 
— i fuld Gaiauniform, iført  den gamle Borger
væbnings skarlagensrøde, højt  vatterede Officers-
kjole med korte Skøder og store Rabatter.  

En af de sidste Gange, jeg overværede denne 

Højtidelighed, blev jeg Vidne ti l  en Scene, der 
i  og for sig var ganske betydningsløs,  og som 
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jeg da heller ikke i  mange Aar har skænket en 
Tanke, men som nu med forunderlig Klarhed 

dukker op i  min Erindring og fylder mig med 
en sær Uro. Det hele Optrin husker jeg plud
selig saa nøje,  som om det var foregaaet for et  

Par Dage siden. 
Foran anden Eskadron paraderede en i Byen 

meget omtalt  Ritmester von Mohrhof,  en kæk og 
smuk, men meget udsvævende Officer,  hvis 
mørke Krigeransigt  og kulsorte (Misundere sagde 

sværtede) Overskæg havde vakt en sand Elskovs-
storm i de unge Pigehjærter.  Han var kommen 

herti l  efter Krigen og havde med udfordrende 
Ugenerthed ført  al le Felt l ivets Uregelmæssig
heder og vilde Vaner med sig ti l  den fredelige 

Spidsborgerby. Utall ige var de Historier,  der for
taltes om hans Erobringer hos de Skønne, og 
det var ingenlunde nogen helt  ualmindelig Over

tro,  at  han maatte være i  Besiddelse af „hem
melige Midler" t i l  at  vinde Kvindernes Gunst,  
.  .  .  det var den eneste Maade, hvorpaa man 
kunde forklare sig,  at  endog Damer af Byens 
og Omegnens bedste Familjer udsatte deres Rygte 
for hans Skyld,  idet  det  var vit terl igt ,  at  han 
havde tabt Ungdommens første Friskhed og 

endog bar en li l le „Plade".  
Nu holdt han der paa en uroligt  dansende 

Graaskimmel,  — smilende, med Haanden kri

gerisk støttet  paa Laaret ,  og kastede et  sidste 
Mønstringsblik ud over sin Skare.  Thi endnu 
manglede Obersten,  hvem man allerede en Tid 
havde ventet  paa,  og som ikke plejede at  for
haste sig.  

Henrik Pontoppidan:  Minder 3  
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Selv stod jeg hin Dag som en tyk, tolvaars 

Dreng sammen med et  Par Kammerater midt i Til
skuersværmen. Min Opmærksomhed var efter-
haanden bleven henvendt paa enSkikkelse,  som 

jeg havde opdaget i  min Nærhed, — en li l le,  be
bril let  Mand med et  skægløst  Ansigt,  hvori  der 

sad tre-fire Kødvorter,  og med en Fortykkelse 
over Ryggen, som man vel ikke kunde kalde en 

Pukkel,  men i hvert  Fald en unaturlig høj Skulder.  
Det var en vis Adjunkt Hammer,  en begavet,  

efter Sigende endog en lærd Mand, en stor Sprog

gransker,  men ti l l ige en stor Pedant,  om hvis 
Vaners Regelmæssighed der gik det  Ord, at  han 

aldrig forrettede selv de nødtørft igste Ærinder 
uden nøje at  have raadført  sig med sit  Ur.  I  

s in Klædedragt l ignede han en Præst.  Han bar 
lang, sort  Skødefrakke, flad Silkehat og sorte 

Handsker,  gik oftest  med Galosker og alt id med 

en Paraply under den højre Arm. Hans Hold

ning og Mine røbede gammeljomfruagtig Pertent
l ighed parret  med en majestætisk Selvfølelse.  

Om denne Bogmaddike,  der hidti l  havde sid
det nedgravet mellem græske og latinske Leksika 
og røbet den samme hoffærdige Foragt for Damer 

og Damers Selskab som for grammatikalske 
Bommerter . . .  om denne Mand vidste hele Byen, 

at  han var kommen for Skade at  forelske sig i  
dén ganske unge Frøken Ankersen. Det var en 
Tildragelse,  der vakte den største Opsigt og Spæn

ding; thi  vel  var Frøken Ankersen Datter af en 
af Byens mindre og uformuende Købmænd, men 
ti l  Gengæld var hun ubestridt  en af de smuk

keste og mest beundrede i  den Overflod af unge 
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smukke Damer,  der i  hin Tid med Rette vaf 
Randers Stolthed. 

Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa 

Ritmester von Mohrhof i  den sidste Tid havde 
røbet en ildfuld Interesse.  Ved det sidste Borger

bal i  Klubben — hvor Adjunkt Hammer,  op
flammet af Kærligheden, for første Gang op-
traadte som Balkavaler og under almindelig 

Munterhed tumlede afsted over Gulvet som en 
Hat i  en Østenstorm, — havde Ritmesteren hele 

Aftenen med den drist igste Ligegyldighed for 
Folks Omdømme snappet Frøken Ankersen bort  
l ige for Næsen af alle Herrerne.  Adjunkten 

havde været ude af sig selv af Raseri ,  og Ka
pellan Sørensen, Provisor Spreckelsen og alle 
hendes øvrige Tilbedere var t i lsidst  geraadet i  

en saadan Forbitrelse,  at  det  paa et  hængende 
Haar var udartet  t i l  Haandgribeligheder.  

Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var 
Grunden ti l ,  at  jeg hin Dag blev ved at  iagttage 
ham med en saa levende og oprigtig Medfølelse.  

Endelig ankom Obersten,  fulgt  af sin Adju

dant.  
Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig 

respektstridig Munterhed blandt den forsamlede 
Gadeungdom, hvorfor Polit ibetjent Raffenstein 

vendte sig om imod den med et  strengt Blik og 
hviskede: „Stil le Drenger!" Oberstens Person 
var nemlig af et  saadant Omfang, at  man kun 
med Møje kunde finde en Hest,  der var istand 

ti l  at  bære ham. Desuden havde han en Ansigts
farve som en røget Skinke og en Bomuldstot  i  
hvert  Øre.  

3* 
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Efter at  have hilst  paa de t i lstedeværende 
Avtoriteter,  red han hen for Fronten af si t  Re

giment,  blottede sin Klinge og udbragte derpaa 
i syv Ord og med en Stemme, som galdt det  

om at opvække Døde, et  Leve for Majestæten, der 
besvaredes med svungne Sabler og taktfaste Hur

raer af Soldaterne samt af mindre disciplinerede 
men ikke mindre oprigtige Leveraab fra den øv

rige Forsamling. 
Derefter fremtraadte en benradmager,  glat

raget Mand, Byens Borgmester,  der med und

selige Manerer blottede et  l i l lebit te skaldet Ho
ved og begyndte paa en Tale,  hvoraf ingen, end 

ikke de nærmeststaaende, kunde høre et  Muk. Til  
dette Uheld bidrog Gadens Hunde, der alt id under 

Borgmesterens Foredrag foer ind paa den af
grænsede Del af Torvet og her opførte en vild 

Runddans under Hylen og Bjæffen. Paa et  Vink 
fra Polit ifuldmægtigen skred Betjent Raffenstein 
med embedsmandsmæssig Alvor over Torvet for 

at  f jerne Urostif terne; men hans Bestræbelser 
forøgede blot  Dyrenes Raseri .  Idet  den ene bed 

sig fast  i  den andens Nakkeskind, foer de lige 
ind mellem Soldaterrækkerne og fik Hestene ti l  

at  fnyse og stejle,  saa det et  Øjeblik saae helt  

betænkeligt  ud.  
Imidlert id blev Borgmesteren staaende som 

fastgroet t i l  Torvets Brosten og fortsatte ufor
styrret  sin Tale,  der i  det  hele syntes aldrig at  

skulle faa Ende. Adskill ige af Tilhørerne begyndte 
at  trække bort ,  deriblandt Adjunkt Hammer,  der 
rimeligvis ikke længer udholdt Synet af sin sejrs

bevidste Rival.  
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Jeg havde næsten ikke haft  Øjnene fra ham, 

og idet  han nu vendte sig,  saae jeg,  at  det  l igesom 
gav et  Ryk i ham. Men i  det  samme blev jeg 

selv greben af heftig Sindsbevægelse og følte 

Blodet strømme mig hedt t i l  Kinderne.  
Lidt borte fra Folkemængden stod to unge 

Piger med hinanden under Armen, begge klædte 
i omfangsrige Krinolinekjoler,  korte Jaketter og 

smaa Blomsterhatte paa de store Chignoner,  
der hørte t i l  Datidens Mode. Den ene var lang, 
mørk og grim, den anden omtrent af Middelhøjde,  
meget smuk, barnligt  blaaøjet  og ganske lys,  

næsten gyldenlys.  
Denne sidste var den unge Frøken Ankersen, 

Anna Eleonora Ankersen, Adjunktens Tilbedte,  
Ritmester v.  Mohrhofs forventede Bytte og — 
hvorfor fortie det  nu efter saa mange Aars For
løb? — Genstanden for min egen sværmeriske 

Drengeforelskelse.  
Hvordan hun i det  enkelte saae ud? Næsens 

og Pandens Form, Læbernes Tommemaal? Jeg 
er skam ikke istand ti l  at  sige det.  Men hvorti l  

hjælper ogsaa et  Signalement? .  .  .Jeg erindrer 
af hendes Ydre,  foruden Haarets og Øjnenes 
Farve,  egentlig kun, at  hun var hvid og rød af 
Ansigt og — skønt næppe atten Aar — yppig 
som en ung Moder.  Ganske tydeligt  husker jeg 
derimod det Indtryk af noget uendelig blidt  og 

hjærterørende troskyldigt,  ja — Gud forlade mig 
Ordet!  — næsten en Smule enfoldigt ,  som hendes 
lyse Skikkelse frembragte.  „Guldlammet" havde 

man kaldt hende som Barn; og skønt en Smaa-
købmands Datter,  var hun aldeles ikke bleven 
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fordærvet af den Forgudelse,  hun havde været 
Genstand for l ige siden den allerførste Gang, 
hun deltog i Juleballet  i  Borgerklubben. Hendes 

letskræmte Væsen røbede baade, hvor raadvild 
og ulykkelig hun følte sig overfor de mange op

spilede Mandfolkeøjne,  der alt id st irrede paa 
hende, fulde af Appetit ,  og hvor uforstaaende 
hun i sin barnlige Uskyldighed værgede sig i 

Kampen mod det halsende Begær,  som hun 
ganske imod sin Vilje opvakte omkring sig.  

Der var dog dem, der mente,  at  denne Uføl
somhed for Herrernes Hyldest  havde en anden 

Aarsag .  .  .  den nemlig,  at  hun i  Sti lhed gik og 
bar paa en trofast  Kærlighed ti l  en ung, smuk 

Student,  en Fætter t i l  hende, som for et  Aarstid 
siden havde været her i Besøg om Sommeren 
og dengang sejlet  meget sammen med hende paa 

Aaen, men som ikke siden havde ladet høre 
fra sig.  Enkelte Skumlere t i lføjede endog, at  den 

gode Fætter vistnok paa en højst  uheldig Maade 
havde misbrugt sin Kusines alt  for store God
troenhed. Dog, den almindelige Mening havde 

forlængst nedslaaet denne Mistanke, der kun en 

ganske kort  Tid havde formaaet at  udelukke den 
unge Pige af Byens gode Selskab. Ganske vist ,  
hun havde vist  sig i  høj Grad uforsigtig i  Om

gangen med sin Fætter,  der var en Døgenigt og 
en ryggesløs Person; men hun var dengang ikke 
stort  mere end et  Barn,  og det var overhovedet 

hendes svage Side,  at  hun aldrig kunde sanke 
Mod ti l  med Eftertryk at  t i lbagevise sine Til
bedere,  end ikke dem, der udsatte hendes Rygte 
ved deres Lidenskabelighed. Hun havde alt id 
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saa daarl igt  kunnet  bringe over s i t  Hjærte at  
forvolde noget  Menneske Sorg,  havde fra Barnsben 

haft  en sand Skræk for  Synet  af  vrede el ler  
blot  fornærmede Ansigter .  Allerede i  Skolet iden 

var  det  blevet  t i l  e t  Mundheld mellem hendes 
Kammerater ,  at  Eleonora ikke kunde sige nej .  

.  .  .  Adjunkt  Hammer gik just  forbi  de to 

Damer med en stum Hilsen;  men den grimme, 
mørke af  dem, den al t id overgivne og slagfær

dige Dorothea Nielsen,  s tandsede ham, idet  hun 
sagde:  

„Goddag Hr.  Adjunkt  — og glædelig Kongens 
Fødselsdag!" 

Jeg havde med bankende Hjærte nærmet mig 
nogle Skridt ,  og nu saae jeg,  hvordan Eleonora 

Ankersen angstfuld rykkede sin Veninde i  
Armen,  som om hun vilde s ige:  „Gud,  Thea! 
Hvor tør  du dog!" 

Adjunkten var  s tandset .  Gennem sine cirkel
runde Bri l leglas s t i rrede han maabende fra den 
ene t i l  den anden af  de to Damer uden at  s ige 
et  Ord.  Den drist ige Pennehelt ,  der  i  en berømt 

Afhandling,  for  hvilken han var bleven belønnet  
med Universi tetets  s tore Guldmedalje,  havde 
sønderlemmet selve Ciceros Veltalenhed,  s tod der  
slagen med Stumhed overfor  et  ungt ,  enfoldigt  

Pigebarn,  — ja i  s in Forfjamskelse troede han 
endog,  at  det  var  Eleonora,  der  havde t i l tal t  ham, 
og svarede derfor ,  da han endelig f ik s i t  Mæles 
Brug:  

„Jeg takker . . .  i l ige Maade,  Frøken An
kersen !"  

„Hvad for  noget? Kalder De nu mig for  Frø
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ken Ankersen!" lo Frøken Nielsen.  „Nej,  veed 

De hvad,  Hr.  Adjunkt!  Skønt  lærde Herrer  jo 
har  Lov t i l  a t  være l idt  distræ,  kunde man vir
kel ig fr is tes  t i l  a t  bruge det  gamle Ord,  at  hvad 
Hjærtet  er  fuldt  af  osv."  

Eleonoras Kinder blussede som en I ld.  Hun 

kneb sin Veninde i  Armen og vilde t række 
hende bort .  

Adjunkten t i lkastede den Lange et  rasende 

Blik.  Saa let tede han en Smule paa s in Hat  og 
sagde:  

„Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg 
veed jo,  a t  Synet  af  Mil i tær gærne sætter  Dem 

i en overstadig Stemning!. . .  Jeg anbefaler  mig!" 
Derpaa fortsat te  han sin Vej  med bred Mund 

og højt  opløftet  Næse.  

Eleonora havde trukket  s ig ud af  s in Ven

indes Arm. Hun var tydelig s tødt  og sagde,  mens 

Folk rundt  om raabte Hurra efter  Borgmesterens 
endelig afslut tede Tale:  

„Det var  s tygt  af  dig,  Thea! .  .  .  Jeg kan ikke 
forstaa,  at  du al t id kan være saa glad t i l  a t  gøre 

Nar af  Folk.  Det  er  ikke r igt igt ."  
„Man skulde virkel ig tro,  mit  Lam, at  du var  

begyndt at  bl ive et  Ko'n skudt  i  den opblæste 
Pedant .  Maa jeg spørge dig,  er  det  hans Pukkel  

el ler  hans store Koøjne,  du har  forl ibet  dig i?" 
„Aa,  hvor du snakker Thea! .  .  .  Man kan vel  

have ondt  af  et  Menneske,  som alle  skal  gøre 
Nar af ,  uden at  være forelsket  i  ham." 

„Tror du?" 
„Om jeg tror!"  udbrød Eleonora og saae hel t  

forfærdet  op paa sin Veninde.  — „Aa,  jeg vi l  s let  
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ikke længer snakke med dig . . .  du er  jo hel t  

forrykt  idag,  Thea! Kom, lad os gaa!" 
Af denne Samtale,  der  førtes i  den rander-

sianske Borgerdialekt ,  som røbede Slægtens nære 
Forbindelse med Omegnens Bonde,  hørte jeg 
hvert  et  Ord.  Hvem lægger nemlig Mærke t i l  

saadan en tyk,  tolvaars Dreng,  der  springer om
kring med sin Boldt ,  som om han heller  ikke 
selv i  mindste Maade tænker paa at  bl ive be

mærket? Og hvor mange falder  det  ind,  at  saa-
danne smaa Fyre er  Mestre i  Forst i l lelseskunst  

og med oprejst  Hoved og et  frejdigt  Smil  kan 
skjule en ulykkelig Lidenskab,  der  vi lde bøje 

mangen Mand i  Knæ? 
Den grimme Frøken Nielsen var  bleven ved 

at  le .  Hun stak indsmigrende sin Haand ind 

under Eleonoras Arm og sagde:  
„Maa jeg s ige dig noget?" 

„Hvad vil  du sige mig?" 
„Noget  .  .  .  noget  meget  fortrol igt ."  
„Du er  al t id saa underl ig,  Thea! Hvad er  det  

nu igen?" 
„Ja,  men du maa ikke bl ive vred?" 
„Det veed du jo godt ,  at  jeg aldrig kan bl ive 

paa dig.  Sig mig bare,  hvad det  er!"  
„Det er  .  .  .  at  dersom jeg var  i  di t  Sted .  .  .  

saa vidste jeg nok,  hvem jeg vi lde forelske mig i ."  

„Ja saa!  I  hvem da?" spurgte Eleonora ganske 

ulykkelig.  
I  det  samme aabnede der  sig et  Gab i  Folke

massen,  Højt idel igheden var  t i lende,  og under 
larmende Musik drog Soldaterne bort  fra  Fest
pladsen.  Foran anden Eskadron gl imrede Rit
mestervon Mohrhofs araberbruneKrigerskikkelse.  
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„I  ham der!"  hviskede Frøken Nielsen og 
viste  med glinsende Øjne op imod ham. 

„ A a  . . .  l a d  o s  b a r e  g a a ! "  s a g d e  E l e o n o r a  
urol ig og vi lde bort .  

„Nej ,  veed du hvad,  min Pige — nu vil  vi  
virkel ig se dem trække her  forbi .  Det  er  et  
s torartet  Syn!" 

Et  Øjeblik efter  red Ritmesteren forbi  dem i  
Spidsen for  s in Deling.  Med sine kulsorte Øjne 
saae han fast  ned paa de to Damer,  navnlig paa 

Eleonora,  hvem han smilende l igesom overskyg

gede med sin ut i ls lørede Attraa.  Samtidigt  sæn

kede han hi lsende sin Klinge dybt  mod Jorden.  

„Er han ikke storartet!"  hviskede Frøken 
Nielsen.  „Det kalder  jeg da endelig et  Mand

folk!  Det  maa du dog indrømme mig,  min Pige,  
at  han er  ikke t i l  a t  holde ud for  Dejl ighed!" 

-  Nøjagtig saaledes faldt  Ordene.  Jeg husker 
det  ganske tydeligt .  Og nu,  da jeg genkalder mig 

Eleonora Ankersens sørgelige Historie,  kommer 
jeg t i l  a t  tænke paa,  om dette  Møde paa Kon

gens Fødselsdag og Venindens Fristerord muligt  
kan have faaet  Indflydelse paa hendes Skæbne.  

Derfor  er  Erindringen om denne Scene bleven 
ved at  forfølge mig idag paa min ensomme Van

dring gennem min Barndomsbys Gader.  Den 
stemmer mig iaften hel t  sørgmodig.  



I DE DØDES RIGE 
Fredag Nat  

Nede ved Gudenaaen,  bagved den gamle Kaag-
Brygge,  l igger et  l i l le ,  rødt  Hus,  som er  vel

kendt  af  al le  Randersfolk.  Foran Muren staar  en 
Bænk, og paa denne sidder Hyttens Beboer,  en 
ældre Mand .  .  .  nej ,  en Flodgud,  muskelstærk,  

bl id og rol ig:  et  Bil lede af  den jydesindige Strøm, 

hvis  trofaste Vogter  han er .  
Manden er  Baadebygger og skaffer  s ig en 

Bifort jeneste ved at  udleje „Lystfartøjer".  Jeg 
kom derned i  en af  de første Eftermiddagst imer 
og naaede næsten helt  hen t i l  ham, uden at  han 
hørte mig.  Først  da jeg traadte ham ganske nær,  
løftede han Hovedet  fra s in barkbrune Haand 
og saae op paa mig med et  Par  s tore,  milde,  

ferskvandsblaa Øjne.  
Derpaa sagde han t i lsyneladende uden Over

raskelse,  og idet  han med et  Smil  blot tede et  

Maskineri  af  hvide Kæmpetænder:  

„Hva'  .  .  .  det  er  jo .  .  
Han havde virkel ig genkendt  mig.  
Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af  ham, 

og l igesom i gamle Dage faldt  vi  i  en sindig 
Passiar  om hans „Roll inger",  d.  v.  s .  den l i l le  
Eskadre af  smaa Baade,  der  laa og vippede ved 

Bolværket .  



52 

Tilsidst  s teg jeg ned i  en af  dem og f ik sat  
Sejl  op.  

„De skal  ikke vente mig t i lbage for  det  før
s te ,"  sagde jeg.  „Jeg gaar op over Fladbro og 

bier  ets teds deroppe indti l  Aftenst id,  naar  Vin
den har  lagt  s ig.  Saa kan jeg inat  lade mig drive 
hjemad med Strømmen." 

„Aa ja .  .  .  det  kan jo nok la 'e  s ig gøre,  det!"  

„Ja,  lad saa kun gaa,  Olufsen!" 
Men just  som den Gamle med sin Jættefod 

vi lde s tøde Baaden fra Bolværket ,  faldt  der  mig 

et  Spørgsmaal  paa Tungen.  
„Aa,  vent  et  Øjeblik!  Sig mig,  Olufsen,  De 

kendte naturl igvis  i  s in Tid hende .  .  .  Frøken 
Ankersen .  .  .  ^ .  Eleonora Ankersen . . . .  De 
husker nok hende,  der  engang sej lede saa meget  

med sin lange Fætter ,  hvad der  kom saa megen 

Snak af ."  
„Ankersen? Datter  af  sal ig Købmand Anker

sen paa Vestregrave?" 

„Javel!  De erindrer  nok,  at  det  s iden gik 
hende rent  forkert  .  .  .  hun havde den slemme 

Historie,  De veed.  Men hvordan gik det  egentl ig 

t i l?  Jeg kan ikke længer huske de nærmere Om

stændigheder."  
„Ja,  hvordan var det  nu?" sagde Olufsen og 

skubbede sin brede Sømandshat  bag i  Nakken 

for  med al le  s ine fem barkbrune Fingre at  klø 

den kridhvide Skaldepande.  „Det var  jo ham, 
den gale Ritmester ,  — ham, Mohrkopf,  de kaldte 

ham." 
„Ja vel!  Men hvordan gik det  egentl ig t i l?  

Jeg forstaar  ikke —" 
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„Ja,  Gu'  veed! Der var  saa mange Fruentim

merhistorier  dengang,  saa En maa undre sig 
over,  hvordan Vorherre selv vil  kunne hit te  Rede 

i  dem paa Dommens Dag." 
„Naa ja,  det  kan for  Resten ogsaa være l ige 

meget!  . . .  Ja ja,  paa Gensyn al tsaa!" 
Jeg stak Sejlet  ud for  Vinden og strøg afsted 

— egentl ig glad over,  at  jeg intet  havde faaet  
at  vide.  Jeg var overbevist  om, at  jeg nu let tere 
vi lde kunne løsrive mine Tanker fra det  Spind 

af  gamle Minder,  hvori  de i  de sidste Dage var  
bleven saa fast  hi ldede,  at  det  næsten begyndte 

at  bl ive mig generende.  Formaalet  med denne 
Eftermiddags-Udflugt  var  netop at  sej le  mine 
Tanker flot .  Jeg havde blot  i  s idste Øjeblik ikke 

kunnet  modstaa Fristelsen t i l  a t  fr i t te  den gamle 

Baadebygger l idt .  
•Det  varede nu virkel ig ikke længe,  før  jeg 

f ik andre Ting at  tænke paa.  
Det  er  nemlig saa sin egen Sag at  s tyre en 

Sejlbaad op ad Gudenaaen.  Fra hvad Kant Vin
den end blæser — hvert  Øjeblik tvinges man 
ti l  paa Grund af  Aaens slangeagtige Slyngninger 
at  krydse op imod den str ide Strøm, ofte i  e t  
Løb af  kun et  Par  Baadlængders Bredde.  Bedst  

som man sidder ved Roret  med en bekvem Si
debrise og i sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak,  

drejer  Aaen op imod Vinden,  Sejlene begynder 
at  klapre,  og Strømmen faar  Magt.  

Det  gælder da i  Hast  at  hale ind paa Skø
derne og „lade falde" saa meget ,  at  Baaden faar  
Fart  t i l  a t  gaa over Stag.  Men dette  er  her  — 
med kun faa Alen Vand paa begge Sider — ikke 
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saa let  en Sag.  Løjer  Vinden l idt  af  under Ven

dingen,  el ler  indtræffer  der  det  mindste Uheld 
under Manøvreringen,  presser  Strømmen paa med 
en studestædig Kraft ,  der  mangen Gang kan blive 

skæbnesvanger for  en ærekær Idrætsmand,  som 
af Erfaring ved,  at  der  al t id rundt  om paa En

gene staar  Folk,  der  med skadefro Smil  følger  
ham i hans Kamp mod Elementerne.  For ikke 
at  t rænges t i lbage griber  han i  s in Fortvivlelse 

fat  i  Breddens Siv,  tvinger Stævnen og den klap
rende Fok op imod Vinden,  haler  s ig Huden af  

Fingrene paa Skøderne,  bander,  s tønner,  skum
mer af  Raseri .  Men Sejlet  vi l  ikke over,  Baaden 

lystrer  ikke Ror.  I  det  kri t iske Øjeblik s laar  
saa Storsej let  ham Hatten af  Hovedet ,  en Aare 

rul ler  ud . . .  og inden han faar  sanset ,  tager 
Strømmen Magten over Fartøjet  og fører  det  i  
et  Nu et  langt  Stykke ned ad Aaen.  

Andre Steder gaar  Sejladsen t i l  Gengæld des 

fredeligere.  Paa enkelte  Punkter  udvider Aaen 
sig nemlig og danner store Søer,  saa rol ige og 
blanke som en Mølledam og fuldkommen over

groede af  mandshøje Siv.  Kun et  Par  smalle 
Sejl løb holdes ved Kunst  aabne gennem den 

tætte,  mørke Skov af  s lanke Rør,  der  spejler  s ig 
i  de umærkeligt  gl idende Vande.  Man kan paa 
saadanne Steder faa en Fornemmelse af  at  gl ide 

ind i  en fortryl let  Verden.  Mens man sidder paa 
Toften og lyt ter  t i l  Sivenes aandeagtige Hvisken 

og i  Forbifarten st i rrer  ind i  Eventyrskovens 
grønlige Tusmørke,  kan man selv ved højlys 
Dag tro at  se hvide Glimt af  f lygtende Nymfe

legemer.  — Et herl igt  Skjul  for  et  Par  Elskende! 
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Efter  en god Times Sejlads naaede jeg op t i l  
Fladbro Kro,  et  almindeligt  Landevejsbedested,  

hvor jeg — følgende god gammel Skik — for
fr iskede mig med en Flæskekage og en Bøtte 

Tykmælk.  Fler  forlod jeg Gudenaaen for  at  
t rænge ind i  Landet  ad en anden Vej ,  nemlig 
gennem en Aa,  der  hedder Skjern Aa,  og som 

netop her  optages i  Østjyl lands store Hoved-
aare.  

Naar jeg t i tulerer  det te  Vandløb „Aa",  giver  
jeg det  dog mere,  end det  s trengt  taget  kan gøre 
Fordring paa.  Egentl ig er  det  ikke for  mere at  

regne end en stor  Bæk, men saa t i l  Gengæld 

en Bæk, der  er  lumskere og mere ondskabsfuld 

end nogen Aa i  hele Verden.  Dette være sagt ,  
ikke alene paa Grund af  den bændelormsagtige 

Maade,  hvorpaa den kroer og krymper sig frem 
gennem den flade,  fede Engbund,  hvori  den har  
gnavet  s ig ned.  Men som om den fuldt  bevidst  
lagde an paa at  dri l le  og fortumle enhver,  der  
har  ladet  s ig vi ldlede af  dens r inge Vækst  og 

uanselige Udseende,  skif ter  den hvert  Øjeblik 
Karakter .  I  Begyndelsen stryger dens Vande kat-
tekælent  langsmed Engens Blomsterbred,  t roskyl

digt  missende mod Solen.  Men pludsel ig rejser  
den Børster ,  hvæser og springer frem som et  
hel t  l i l le  Vandfald.  Andre Steder skyder den 
Ryg i  Form af en stor  Sandbanke,  der  l igger 
tværs over Løbet ,  saa man maa trække Strømper 

og Sko af  for  at  hale Baaden over.  Og ikke tyve 
Skridt  derfra f lyder den at ter  tung og dorsk som 
Olje henover favnedybt Mudder,  hvori  ikke selv 
den længste Aare kan f inde Bund.  



56 

Der er  noget  af  det  samme lunefuldt  om

skif tel ige ogsaa over det  Landskab,  hvorigennem 
Aaen krumbugter  sig.  Ved Udløbet  i  Gudenaaen 

breder Engene sig i  endog usædvanlig Magelig

hed t i l  begge Sider,  og Drif ter  af  s tort  Slagte

kvæg sopper om ti l  op over Knæene i  det  saf
t igste Græs.  Men efterhaanden trænger Bakkerne 

sig frem fra Nord med brat te ,  nøgne Grusskræn
ter ,  ja  hist  og her  st ikker Lyngen si t  mørke 

Aasyn frem mellem de dyrkede Agre — som 
strøg der  al lerede her  et  Pust  fra Heden hen

over det  frodige øst jydske Landskab.  
Udmattet  af  den besværlige Sejlads tøjrede 

jeg t i ls idst  min Baad ved Bredden og begav mig 

ind i  Landet .  
Efter  en halv Times Vandring befandt  jeg mig 

mellem en Samling øde,  mørke Lynghøjder,  et  
fuldkomment Ørkenland,  i  hvis  alvorsfulde Slug
ter  en enlig Bondemand agede møjsommeligt  

frem med knirkende Hjul  og søvnige Stude gen

nem Vejens foddybe Sand.  Men pludsel igt  bredte 

en Bøgeskov sig — sjællandsk frodig — for En

den af  Vejen.  Et  fr iskt  Kildevæld af  Toner 
Mejsers  og Bogfinkers overgivne Sladren 

strømmede ud fra dens Løv.  Store,  mætte Kra
ger sad og dovnede langs Skovbrynet ,  og inde i 
de kølige Skygger r is lede smaa,  muntre Skov

bække klingende hen mellem Bregner og mos-

klædte Skrænter .  
Jeg søgte ind i  Skovens Tykning for  at  op

lede et  Skjul ,  hvor jeg kunde finde en Smule 
Erstatning for  to søvnløse Nætter  i  Hotel lets  

lumre Værelse.  
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Intetsteds sover man saa kongeligt  som midt  
i  en stor  Skovs dybe Ensomhed.  Aldrig vaagner 

man mere forfr isket ,  aldrig er  Faldet  fra det  luf
t ige Drømmerige t i l  Virkelighedens muddergraa 
Verden mindre smertel igt ,  end naar man slaar  
Øjnene op under susende Trækroner og højt  

over de højeste Toppe ser  det  langsomt kresen-
de Høgepar,  der  har  vækket  En med sine El-

skovsskrig.  Det  er  først  i  det  næste Øjeblik,  at  
man ængstel ig ser  sig omkring med en knu
gende Fornemmelse af  at  have trængt s ig ind 

paa Enemærker,  hvor Menneskets  Aand er  ble
ven landflygtig,  og hvor hans Fodspor forfølges 
af  usynlige Væsners Forbandelser .  

Jeg fandt  snart  et  mageligt  Leje paa en blød 
Mospude i Nærheden af  en halvt  udtørret  Kilde 

.  . . .  og dog var det  mig ikke muligt  at  f inde 
Hvile.  Netop som mine Øjne var ved at  falde 
i ,  kom jeg t i l  a t  tænke paa,  at  ogsaa herude 
havde jeg jo set  hende — min Barndoms Eleo
nora.  

Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i  Erin
dringen,  hvorledes al t  var  gaaet  t i l .  Det  var  en 

Sommereftermiddag . . . .  en ualmindelig hed 
Dag .  .  .  paa en Skovtur med en Del af  Byens 
unge Damer.  Jeg havde faaet  Til ladelse t i l  som 
en Slags opvartende Groom at  benytte Pladsen 
ved Siden af  Kusken paa den lange Charabanc,  
fordi  en af  mine Kusiner var  med i  Selskabet .  
Efter  Ankomsten t i l  Skoven drak vi  først  Cho

kolade henne ved Hegnshuset  hos den gamle 
Ane Mari '  med Krykkestaven og de store Freg
ner i  Ansigtet .  Derefter  gav Damerne sig t i l  a t  

Henrik Pontoppidan :  Minder  4  
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spil le  Ring paa en aaben Grønning inde i  Sko
ven.  Men Heden var al tfor  overvældende,  Spil

let  blev hurt igt  opgivet ,  og man anbragte sig i  
en stor  Gruppe henne paa en Skrænt under en 

kæmpemæssig Eg.  

Og hvilken Gruppe! 
For tre  Ting ejede Randers endnu i  hin Tid 

Landery:  for  s ine fede Laks,  s ine bløde Hand

sker og — ikke mindst  — for s ine skønne Bor
gerdøtre.  Yppige og smilende som selve det  
blomstrende Engparadis ,  der  i  Aarhundreder 

havde været  Slægtens Hjem, hvide og lyserøde 
af  Huld som Rubenske Nymfer,  med blondt ,  

blødt ,  bølgekruset  Haar og en svulmende Hals,  
der  slog Folder over Kjolel inningen .  .  .  saadan 

var  disse unge Piger,  hvis  Lov blev sunget  fra 
S k a g e n  t i l  K o n g e a a e n .  O g  n u  h v i l e d e  d e  d e r  i  

doven Ynde paa den mosgrønne Skrænt med de 
brede Sommerhatte  hængende i  Baand bag paa 

Ryggen og med Markblomster  f let tet  i  Haaret ,  
al le  i  lyse Dragter  af  disse halvt  gennemsigtige 

Sommerstoffer ,  hvorigennem man synes at  kunne 
skimte det  nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt  

forvredne Grenetag indfangede dem alle  i  s in 
mægtige Skygge;  men hist  og her  mellem Bla

dene dryssede Lyset  ned som en gylden Regn 
og overstænkede de unge Damer med smaa,  
runde Solplet ter ,  der  skinnede i  Skødet  af  deres 

Kjoler  som Danaés Guldpenge.  
Det  hele Bil lede mindede om hine landlige 

Fester ,  disse et  l ivsglad Aristokrat is  muntre 
Hyrdescener,  som de gamle Flamlændere har  
foreviget  paa deres farvestraalende Lærreder.  
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Der var  den lat termilde,  svanehalsede Olivia,  
Hertuginde af  Arkadien,  klædt i  Kornblomstblaat  

med en Buket  Margari ter  i  Brystet .  Der var  den 
barmsvulmende,  grønligøjede Alma,  Fyrst inde 
af  Slaraffenland,  i  hindbærfarvet  Musselin og en 

mægtig Straahat  smykket  med hvide Strudsfjer .  
Men frem for al le  var  der  min egen gyldenlok-
kede Eleonora,  Dronning af  Skønhedens,  Uskyl

dighedens og Trofasthedens forenede Riger.  
Hun sad l idt  ovenover de andre,  med Kinden 

støt tet  t i l  den runkne Egestamme, og st i rrede 

drømmende op i  Løvet .  Aldrig havde jeg set  
hende saa dej l ig!  Hun var hel t  klædt i  hvidt  

og bar  paa s i t  blot tede Haar en Krans af  Val
muer,  som Veninderne havde fæstet  paa hende.  
Som en smykket  Brud,  der  s idder omgivet  af  
s ine muntert  spøgende Brudepiger,  . . . .  med 

Kinden farvet  af  bange Jomfruelskov .  .  .  saa-
dan sad hun der med Hænderne foldede i  Skø
det  og st i rrede op i  Løvet .  Aldrig havde jeg set  

hende saa glad og lykkelig!  Tænkte hun maaske 
paa s in Brudgom .  .  .  paa Fætteren,  som netop 
denne Sommer havde besøgt  hendes Familje  og 
nys forladt  Byen.  Stakkel!  Hun kendte den Gang 
endnu ikke hans Troløshed .  .  .  vidste endnu 
intet  om den Skæbne,  der  rammer de ulykkelige,  
som ikke kan sige nej!  

En Storm af Latter  og Haandklap vakte hende 
af  Tanker.  Den lyst ige Olivia havde faaet  den 

Ide,  at  de al le  skulde gaa hen og bade sig i  
Skovsøen,  der  laa ganske tæt derved . . .  et  For
slag,  der  i  første Øjeblik var  bleven mødt med 
energiske Protester ,  fordi  det  „ved Gud ikke gik 

4* 
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an",  men som nu pludsel ig blev vedtaget  under 

eenstemmig Jubel .  
Først  blev Olivia sammen med en anden af  

Veninderne sendt  ud for  nærmere at  undersøge 
Forholdene;  men da de efter  faa Minutters  For

løb vendte t i lbage med den Besked,  at  der  ikke 
var  et  Menneske at  se i  Nærheden,  brød hele 

Selskabet  op og stormede ned imod Søen,  der  
laa blot  et  Par  hundrede Alen borte,  omkranset  

af  høje Siv og indeslut tet  af  tætte,  skjulende 

Træer.  
Forinden var  dog en tre-f ire  af  Damerne 

bleven udst i l let  som Vagtposter  rundt  om Søen 

for  at  s ikre mod en Overraskelse;  og endelig 
var  ogsaa min egen mandlige Ubetydelighed ble

ven erindret ,  idet  jeg havde faaet  s trengt  Til
hold om ikke at  forlade Stedet  og ikke at  vende 

Ansigtet  mod den Kant,  hvor Søen laa.  
Jeg husker endnu,  hvor jeg føl te  mig højt i 

del ig beklemt i  det  Øjeblik,  da jeg blev ladet  

alene under Egetræet  sammen med Parasoller ,  

Handsker,  broderede Lommetørklæder og alskens 
Pakkenell iker ,  der  laa henkastede paa Skrænten,  

— omgivet  af  den store,  aabne Grønning,  der  

bredte sig foran mig i  fuldt  Sollys,  rød af  Val
muer.  Mangen dunkel  Salighedsanelse f ik mit  

unge Hjærte t i l  a t  banke tungt  og uroligt ,  mens 

jeg anspændt lyt tede t i l  den undertrykte Kvin
delat ter  og de halvkvalte  Skrig,  der  t rængte op 

t i l  mig gennem Skovsti lheden.  
Pludsel ig — just  som jeg syntes at  have hørt  

det  første Plask i  Vandet  — lød der  et  højt  Hvin 
dernede fra,  og et  Øjeblik efter  hørtes en for
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virret  Støj  af  raslende Løv og knækkende Kvi
ste .  

Jeg sprang op.  Nede mellem Træerne foran 
Søen mylrede det  med hvide Kvindeskikkelser ,  
der  brød sig Vej  gennem Underskoven.  Var det  

en Drøm? .  .  .  Alle de Rubenske Nymfer be
fandt  s ig i  vi ld Flugt  op imod mig! 

Enkelte  var  næsten nøgne,  de f leste kun halvt  
paaklædte.  Alle var  de blege af  Forfærdelse,  
nogle skændtes med hæse Stemmer,  et  Par  af  

dem græd .  .  .  Alle havde de Favnen fuld af  
Klædningsstykker,  som de i  Skyndingen tabte 
og snublede over.  

Da de fik Øje paa mig,  udstødte de nye Hvin.  
Som en anskudt  Flok af  hvide Hinde spredtes 

de i  e t  Nu t i l  a l le  Sider  og styrtede ind i e t  
højt  Hindbærbuskads,  hvor de forsvandt  for  mit  
Blik.  

Jeg stod som himmelfalden.  Det  hele Syn 
var faret  mig saa hast igt  forbi ,  a t  jeg halvt  om 
halvt  t roede det  et  Foster  af  min ophidsede Fan
tasi .  Jeg havde af  al le  Skikkelserne kun gen
kendt  Alma den Barmsvulmende,  der  havde lø
bet  aldeles forvildet  om i det  blot te  Underl inned 
med blegrødt  Korset  og i  denne Dragt  havde 

røbet ,  at  hun med l ige saa fuld Ret  kunde bære 
Hædersnavnet  Alma Kall ipygos.  

Jeg foer  sammen .  .  .  Atter  raslede det  i  Lø
vet  nede ved Søen.  En ældre,  fredsommeligt  ud

seende Herre kom gaaende inde under Træerne 
med en langhaaret  Vandhund i  Hælene.  Da han 
fik Øje paa min l i l le  Person,  kom han hen t i l  
mig,  lagde det  kolde Sølvhaandtag af  s in Stok 
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paa min Næse og spurgte smilende,  hvad det  

var  for  Damer,  der  besøgte Skoven i  Dag.  Da 
jeg havde givet  ham ti l fredsst i l lende Oplysnin

ger ,  lo han lunt  og fortsat te  derpaa sin Gang,  

søvnigt  fulgt  af  s in langhaarede Hund.  
Der hengik nu en rum Tid,  inden Damerne 

igen viste  s ig;  og da de endelig dukkede frem 

fra deres forskell ige Skjulesteder,  hvor de havde 

fuldført  deres Paaklædning,  begyndte der  et  l iv

l igt  Skænderi .  
Alle kastede Skylden for  det  passerede paa 

Thea Nielsen,  — hin høje,  grimme Dame, som 

jeg Aaret  ef ter  saae i  Selskab med Eleonora ved 

Garnisonens Revy paa Frederikspladsen.  Hun 

havde nemlig staaet  Vagt  henne paa den Kant,  
hvorfra den fremmede Herre var  kommen, og 

de fleste paastod rent  ud,  at  hun med Vil je  ikke 

havde varskoet  i  Tide,  fordi  det  al t id morede 

hende at  bringe andre i  Fortræd.  
Thea forsøgte ivrigt  at  forsvare s ig,  og det  

ene heft ige Ord tog det  andet .  Den tykke Almas 

kuglerunde Kinder blussede som Pæoner,  mens 
hun overdængede sin Veninde med Beskyldnin

ger og Skældsord,  der  aabenbart  ikke al le  var  be

regnede for  mine Øren.  Det  saae næsten ud t i l ,  

a t  de to ophidsede unge Piger kunde være kom
men i  Haarene paa hinanden,  dersom ikke Ele

onora i  s in barnlige Skræk for vrede Ord og 

l idenskabelige Ansigter  havde kastet  s ig imel

lem og st if tet  Fred.  
„Se dog t i l ,  a t  I  kan forl iges!" raabte hun 

og holdt  dem hver en Haand for  Munden.  „Vi 

er  dog kommen herud for  at  more os."  
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„Ja,  lad os nu blive fr i  for  mere Vrøvl ,"  

is temte andre.  „Lad os komme hen og spil le  
Ring.  Nu er  det  ikke længer saa varmt."  

„Ja,  lad os spi l le  Ring!" raabte t i ls idst  al le  
for  at  faa Ende paa Tvisten.  

Men først  maatte  man hen for  at  oplede de 

forskell ige Smaating,  som man i Skyndingen 
havde glemt nede ved Søen el ler  tabt  under den 
forvirrede Flugt .  En savnede en Sko,  en anden 

et  Bælte,  en tredje et  Strømpebaand;  og mens 
man nu søgte efter  det  tabte rundtom mellem 

Buskene og samtidigt  fortal te  hinanden smaa 
Episoder fra det  vi lde Jag gennem Skoven,  for

vandledes efterhaanden Begivenheden for  dem 
ti l  e t  lyst igt  Eventyr,  og Latter  og muntre Raab 
lød at ter  under Bøgekronerne.  

Imidlert id samledes en stadig større Rund
kreds ved Ringspil let  ude paa den aabne Grøn
ning.  Røde,  blaa og l i l la  Krinolinenederdele svæ
vede hen over Græsset  som halvfyldte Balloner,  
og de trefarvede Ringe fløj  hid og did i  Solskin

net .  Alle de spi l lende Damer havde smøget  det  
højre Kjoleærme helt  op t i l  Skuldren for  at  
kunne bevæge sig mere fr i t ;  hvide,  fyldige Ar
me med Smilehuller  i  Albuen hævedes og sæn
kedes med yndefulde Bevægelser;  Øjne straa-

lede,  og Kinder blussede omkap med Græssets  
Valmuer.  

Herl igst  af  Alle s traalede for  mine Øjne Ele

onora.  Jeg sad derhenne paa Skrænten under 
den store Eg og slap hende ikke et  Øjeblik af
syne.  Aldrig havde jeg set  hende saa dejl ig,  al
drig saa foraarsglad som paa denne Dag! Det  
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saae ud,  som om hun endnu var beruset  af  det  

s idste,  s tormende Kærlighedsmode med den bort

dragne Fætter;  som om hendes Kinder endnu 
glødede af  hans Kys;  . . .  og jeg s takkels  Fyr 
sad der  som en syg Hund og led al le  Skinsy

gens skrækkelige Kvaler .  

„Men er  jeg da rent  forrykt!"  udbryder jeg 
pludsel ig ganske højt  og springer op fra den 

Plet  midt  inde i  den mørke Skovs Ensomhed,  

hvor jeg har  l igget  og drømt med vaagne Øjne.  
Ganske fortumlet  skynder jeg mig bort ,  ud 

af  Skoven og ned t i l  Aaen,  hvor min Baad laa 

fortøjet .  Det  var  al lerede blevet  Aften.  Oppe paa 
Bakkerne bag Skoven stod Hytter  og Gaarde 

og st irrede med røde Øjne ud imod den Plet  i  
Nordvest ,  hvor „Dagens Dronning" var  sunken 

ned i s in Purpur-Alkove.  Snart  s lukkedes den 

sidste Skyfakkel  om hendes Leje,  de f jerne Høj
der  blaanede,  og henover Aaens r indende Blod 
vævede Engene deres let te ,  bølgende Taagespind.  

Jeg var netop sluppen lykkeligt  ned ad den 

lumske Skjernaa t i l  Gudenaaens bredere Vande,  
da Natten kom svævende ind paa s ine lydløse 

Flaggermusvinger.  Graa og klam sænkede den 
sig som en Kæmpe-Vampyr ned over den fre

del igt  s lumrende Jord,  sugede de sidste Farver,  

drak det  s idste Liv.  
Jeg lagde Aarene ind,  sat te  mig mageligt  t i l 

ret te  ved Roret  — med Fødderne oppe paa Baa-
dens Ræling — og gav mig Strømmen og Nat

ten i  Vold.  
Det  var  som at  gl ide ind i  Dødens Riger.  



enkelt  Gang et  Plask af  en Fisk i  Vandskorpen 

el ler  det  pludsel ige,  gennemtrængende Skrig af  
en Ugle,  der  som en Skygge f lakkede henover 
Engen.  

Det  eneste levende var  den mumlende Strøm, 
der  i lede hen i  Natten med Baaden paa sin Ryg.  
I  al  denne tavse Slummer syntes den et  besjæ

let  Væsen,  der  med beraad Hu havde valgt  
denne slyngede Vej for  at  undvige al  Modstand 
og for  ikke at  forhaste sig.  Der,  hvor de store 

Paa begge Sider:  de mørke,  øde,  tavst  henstrakte 
Enge med ensomme, sorte Piletræer,  — Bak
kerne i  det  disede Fjerne.  Oven over:  den kolde,  

dødningeblaa Himmel med Sommernattens brust
ne Stjærneøjne.  Og ikke en Lyd.  End ikke disse 

Roman-Sti lhedens „fjerne Hundeglam".  Blot  en 
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Sivskove drømte deres Eventyrdrøm bag spin
delvævslet te  Taager,  s tandsede den endog næsten 

helt  s in Fart ,  — det  var ,  som vilde den ind

trængende opfordre sin nat l ige Rytter  t i l  a t  dvæle 
ved Synet  af  deres overjordiske Dejl ighed.  

„Et  Ly for  Elskende!" gentog jeg i  Tankerne,  
mens jeg paany i  tyst  Forbigl iden st i rrede ind 

i  det  hemmelighedsfulde Vildnis .  Og jeg sank 

hen i  Drømme .  .  .  
Jeg drømte om en idyll isk Plet  dybest  der

inde i Eventyrskovens Dyb,  en l i l le ,  aaben Plads 

paa de umærkeligt  gl idende Vande,  . . .  en cir
kelrund,  dunhammer-kranset  Dam, hvor Aakan-

der fredeligt  breder deres svømmende Blade og 

gule Blomster .  I  en Baad,  hvis  Forstavn rager 

et  l i l le  Stykke ind i  Dammen, men som ellers  
l igger ganske skjul t  i  de høje Siv,  s idder Eleo

nora,  hel t  klædt i  hvidt ,  med en Krans af  hvide 
Vandli l jer  paa si t  udslaaede Guldhaar.  Ved Siden 

af  hende sidder en ung Mand og holder Armen 

om hendes Liv.  Det  er  Fætterens smukke,  s lanke 
Skikkelse,  .  .  .  det  er  hans store,  mørktkrusede 
Digterhaar og vi lde Øjne.  Hele Eftermiddagen 

har  de sej let  om og er  bestandig trængt dybere 

ind i  Urskoven,  hvor de som to overgivne Børn 
har  nydt  al le  en Verdensopdagers eventyrl ige og 

spændende Tildragelser .  Nu hviler  de her  i  den 
st i l le ,  rødgyldne Solnedgangstime,  tavse,  betagne,  
— magtst jaalne af  Skovens trolddomsagtige Sti l 

hed,  en Sti lhed,  der  er  som sammenvævet af  Sive
nes hemmelighedsfulde Hvisken og de r indende 

Strømmes Sirenesange.  Eleonoras Kinder er  
blevne blege,  og Fætteren,  der  kan føle hendes 
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Hjærte banke feberagtigt  mod hans Haand,  bøjer  

s ig sagte ned over hende og hvisker hende et  
Ord i  Øret .  Hun svarer  ikke,  rører  s ig hel ler  

ikke,  men en Taare l is ter  s t i l le  ned ad hendes 

Kind.  Da drager han hende t i l  s ig for  at  kysse 
hende .  .  .  

Jeg foer sammen og vaagnede.  

.  . .  Og videre gik Farten ned gennem Skygge
landet ,  ned mellem døde,  tomme, mørke Engflader 
med skumringsblaa Bakker i  det  disede Fjerne.  

Med eet  vaktes jeg af  en sælsom Lyd.  Det  

var ,  som om der et  Sted langt  borte aabnedes 

en Dør,  og l idt  ef ter  hørte jeg ganske tydeligt  
en Aandestemme raabe ud i  Natten.  Fire Gange 
gentoges Raabet ,  hver Gang mod et  nyt  Verdens
hjørne.  Saa lukkedes Døren igen,  — og at ter  var  

der  kun den mumlende Strøm, der  gled hen 
under den blege Stjærnevrimmel.  

Jeg havde hurt igt  genkendt  Lyden.  Den kom 
fra Taarnvægteren oppe under Randers Kirkespir .  
Det  var  Klangen af  hans Raaber,  der  hvert  
Kvartér  og i  mere end en Mils  Afstand kan 
høres over Dalbunden.  

Snart  dukkede ogsaa selve Randers By op 

af  Engdisen forude.  Men det  var  nu ikke længer 
den By,  jeg forlod.  Lil le  og genfærdsagtig svæ
vede den over de blaal ige Dampe — blot  et  Par  

Hustage omkring nogle tunge Taarne.  Det  var ,  
som om Middelalderens gamle Klosterstad i  
denne natl ige Stund var s tegen op af  Graven.  
Ganske tydeligt  syntes jeg at  se de trange,  mørke 
Smug mellem Kirkernes høje Stræbepil ler  og 
Munkeklostrenes skumle Mure — Pebersl ippen,  
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Kejsergaarden,  al le  Liibeckernes st inkende Krin
kelgange med de smaa,  lerkl inte Boder og dunkle 

Hornruder.  Hist  s tod den mægtige Set .  Klemens,  
her  Set .  Petr i  med si t  Klokketaarn,  og midt  

imellem dem rugede Hell igaandshusets  tunge 
Masse,  hvor laskede Graabrødre laa og snorkede 

som Orner bag de favnetykke Mure.  

. . .  A l t  s o m  B a a d e n  h a s t e d e  f r e m ,  v o k s e d e  

Byen langsomt.  Det  var ,  som fulgte jeg Skridt  

for  Skridt  dens Vækst  op igennem Tiderne.  Skibs-

master  dukkede frem bag Vindebroens høje Gal
ger ,  Husrækker skimtedes .  .  .  men al t  utydeligt ,  

uvirkel igt ,  som et  koglende,  bestandig skif tende 

Skyggebil lede paa en Væg af halvklar  Nat .  
Nu laa Byen ret  foran mig,  bygget  terrasse-

formigt  op ad Skraaningen som en Samling Huse 
fra en Legetøjsæske — en l i l le ,  s ir l ig By fra Al

longeparykkernes Tid,  overraget  af  det  f i rkantede 
Kirketaarn,  hvor Vægteren regelmæssig træder 
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frem i s in Luge som Kukkeren i  e t  Niirnberg-
Ur.  Neden under ham snoer sig de dødsst i l le  

Gader,  Række ved Række af  pyntel ige Bindings
værkshuse med fremspringende Karnapper og 

rigt  udskaarne Vinduesposter ,  nogle røde,  andre 
blaa el ler  grønne i  de murede Felter ,  al le  med 
spraglede Blomsterhaver foran Gavlene.  Stej le  

Fl isetrapper med et  kunstfærdig smeddet  Jern
rækværk fører  op t i l  de mørke Egedøre,  hvis  

blanke Messinghaandtag skinner i  Natten.  Og 
inde under de bredt  udfaldende Tagskæg hænger 

yndefulde Svalegange,  der  skygger ned over de 

smaabit te ,  f laskegrønne Ruder,  bag hvilke fyldige 
Borgermænd fredeligt  s lumrer Side om Side med 

fyldige Borgerkoner i  s tore,  snehvide Himmel
senge.  Henne paa en Rundbænk under en mægtig 
Lind,  der  groer midt  paa den ujævne Gade og 
strækker sine løvrige Grene saa langt  ud over 
den,  at  de næsten berører  Hustagene t i l  begge 

Sider,  s idder en gammel Vægter  og storsnorker 
over s in Morgenst jærne.  Pludsel igt  farer  han op 
ved Taarnvagtens Raab,  gaber og skutter  s ig,  
hvorpaa han melankolsk syngende fortsætter  s in 
Vej  nedad den øde Gade.  Ved et  Havehjørne 

standser han og kaster  et  Blik ud over et  øde
lagt  Stræde med store,  sorte Brandtomter,  søn
derskudte Bygningsrester  og Ruinen af  et  Kloster ,  

en Uhyggens Staddel ,  hærget  af  I lden,  af  Hel
sot  og f jendtl ige Indfald.  

Histovre falder  et  ensomt Lysskær ud over 
Gaden fra et  ovalformet Gavlvindue i  e t  s tort  
Hus med gule Tegl .  Derinde sidder en statel ig 
Mand i  en halvsl idt  Gyldenlæders Lænestol ,  om
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givet  af  smukke Egepaneler  og Reoler  fulde af  

vægtige Bøger i  Svinelæder og Pergament.  Et  
udskaaret  Husalter  dækker Stuens ene Væg, og 

i  Hjørnet  s taar  en sæbegrøn Fajanceovn med 
bibelske Reliefer .  Det  er  velbyrdig Digter  og 

Sognepræst  Lauri ts  Nielsen Randrop,  Forfat ter  
af  den i  hine Dage bekendte Klagesang,  bet i t let :  

„Randers Marsch,  det  er  Randers Stads Drif ters  
Beskrivelse,  Dyders Berømmelse,  i tzige Ringheds 

Beklagelse,  med Forønskning t i l  Forbedring".  

Der hviler  en Gaasefjer  i  hans hvide,  fyldige,  

r ingbesat te  Haand,  og idet  han nu og da tanke
fuldt  s tryger s ig ned ad si t  sorte ,  spidst  s tud

sede Hageskæg, nedprenter  han omstændelig 

sir l ige Snørkler  paa et  Blad Papir ,  som ligger 

foran ham paa Bordet:  

„Ja,  Vulcanus med s i t  g lumme Øje,  
med brandgul  Gab og røde Flab,  
bed og blæste  saa paa dig,  a t  bedste  Midler  f løje  
hen,  men ej  kom igen,  
som Røg og Damp for  Vinde svinde .  .  ."  

Her bliver  han afbrudt .  Døren aabnes sagte,  

og ind træder en lysblond Kvinde i  en hvid,  fodsid 

Musselinsdragt ,  der  falder  i  to  lange,  kyske Fol

der  fra Armhulerne ned mod Gulvet .  Men under 
Halsen er  Kjolen dybt  udskaaren,  og den pragt

fulde Barm svulmer nøgen frem over Livstykket ,  
l ige t i l  de rosenrøde Brystvorter ,  der  skælmsk kig
ger  op over Kniplingskanten.  Smilende lægger hun 

Haanden paa sin Husbonds Skulder og minder 
ham om, at  det  al lerede er  langt  frem paa Natten,  

at  han bør s tandse si t  Arbejde og søge Hvile.  
„Du har Ret ,  min hjærte Eleonora!" svarer  

han — og der  gl ider  et  selvt i l freds Smil  over 
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den velbyrdige Hr.  Pastors  godmodige Ansigt  
— „Aanden bør s tandse udi  s in Flugt  og l ig 
Skovens Fugle vende hjem ti l  s in Rede for  at ter  

aarle  at  opstaa!" 

Med disse Ord sætter  han Pennen i  Blæk
hornet ,  tager begge sin Hustrus Hænder,  der  er  
endnu hvidere,  endnu fyldigere og besat  med 
endnu flere Ringe end hans egne,  og trykker 

ærbødigt  — efter  Tidens Skik — et  Kys paa 
hendes hvide Barm. 

Saa rejser  han sig og aabner det  ovalformede 
Vindue,  hvorigennem en sød Duft  af  Hyazinth,  

Levkøj og Krusemynte strømmer ind fra Haven 
nedenunder.  En Stund staar  de begge tavse og ser  

ud over den l i l le ,  s lumrende By,  ud imod Engenes 
mørke Uendelighed og den staalbl inkende Aa.  
En ensom Baad gl ider  derude.  Men al t  er  st i l le .  
Ingen Lyd forstyrrer  Nattens dybe Fred.  

Da aabnes en knirkende Dør højt  over deres 
Hoveder.  Og ud i  St i lheden lyder et  søvndruk
kent  Raab.  

Jeg hører  i  det te  Øjeblik — to hundrede Aar 

derefter  -  det  samme Raab over mit  Hoved:  
„Klaaken er  slav-gen tow! Vinden er  Sydvest!"  

i :  



HJERNESPIND 
Lørdag Morgen 

EFTER et  Par  Timers urolig Søvn i  Hotel lets  
Seng,  hvis  Hovedpude lugtede af  Handels

rejsendes Pomade,  og hvis  Fjedermadrats  sang 

og sukkede som et  Orgelværk,  hver Gang jeg 
vendte mig,  vaagnede jeg nu t i l  Morgen ved en 
heft ig,  nervøs Rykning gennem hele mit  Lege

me.  Jeg sat te  mig overende i  Sengen,  t rykkede 
Ansigtet  ned i  mine Hænder og udbrød ganske 

højt :  „Ja — rigt igt!  .  .  .  r igt igt!"  
Og paa Papiret  fortsætter  jeg nu:  

Ja,  saadan var det!  Adjunkt  Hammer fr iede 

paa Gammelmandsballet  i  Klubben! Først  havde 
han gjort  en Visi t ,  derefter  sendt  et  Brev og en 
Blomst,  og endelig fr iede han mundtl igt  midt  

under en Inklinat ionsdans.  Den ganske By tal te  

i  mange Dage ikke om andet .  Alle mente at  
kende Begivenheden i  dens mindste Enkelthe
der,  l ige t i l  Ordlyden af  Frierbrevet .  Baade Ad

junktens Husholderske,  den tykke Madam Lum-
holdt ,  og Købmand Ankersens Kokkepige,  der  

under Adjunktens Besøg „ganske t i l fældigt"  var  
kommen ti l  a t  s taa bag ved Spisestuedøren,  havde 
givet  interessante Oplysninger;  men navnlig havde 

Eleonoras Veninde og Fortrol ige,  den grimme 
Dorothea Nielsen,  været  fuld af  Historier ,  som 
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hun med sædvanlig Skadefryd betroede enhver,  

der  vi lde høre paa hende.  
.  .  .  Forunderl igt!  Jeg har i  Drømme genfun

det  Traaden i  Eleonora Ankersens sørgelige Hi

storie .  Jeg vil  nu forsigt ig lægge den ind paa 
Fantasiens Væverstol  og forsøge,  om det  skulde 

kunne lykkes mig at  genfremsti l le  de forskell ige 
Scener af  det te  t ragiske Skuespil ,  der  i  s in Tid 
kostede mig saa mange vaade Lommetørklæder.  

• 

Altsaa:  det  var  en Dag i  Maj,  el ler  maaske 
al lerede i  Slutningen af  Apri l .  Ligemeget ,  — For-

aar  var  det  i  hvert  Tilfælde;  og denne Omstæn
dighed,  Foraarsluftens Indflydelse paa Menneske
nes erot iske Trang,  har  muligvis  ikke været  uden 

Skyld i ,  a t  Adjunkt  Hammer havde kunnet  lade 
sig r ive saa fuldstændigt  hen af  s in Lidenskab 

for  en ubetydelig Borgerpige,  Datteren af  en 
simpel  Bondekræmmer,  endog uden nævneværdig 
Formue.  Der blev i  hvert  Fald en Gang sagt  om 
ham, at  han havde haft  ganske anderledes højt
f lyvende Planer med Hensyn ti l  s in ægteskabe
l ige Fremtid,  og at  det  først  var  ef ter  en lang 
Kamp med sin Stol thed,  at  han tog den Beslut

ning at  t i lbyde Eleonora Ankersen Meddelagtig
hed i  hans Berømmelse.  

Hvorledes det te  nu end forholdt  s ig . . .  en 
skøn Dag skyndte han sig fra Skolen hjem ti l  

s in l i l le  Pebersvendebolig paa Hjørnet  af  Hov
meden og den lange,  kedelige Vestergade.  Her 
gjorde han et  omstændeligt  Toilet te  foran si t  s tore 
Hjørnespeil ,  ordnede med den Omhu, han al t id 
anvendte paa sin Person,  de virkel igt  smukke,  

mørkebrune Haarlokker,  der  bagti l  hang ham 

Henrik Pontoppidan:  Minder  5  
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næsten ned paa Skuldrene,  bandt  s i t  lange Flag-

resl ips,  t rak et  Par  spl internye,  rødbrune Hand
sker paa s ine store Hænder og anbragte under 

den ene Arm den l i l le ,  sølvknappede Stok,  hvor

med han i  de sidste Dage,  forlokket  af  Kærlig

heden,  yderl igere havde lat ter l iggjort  s in Person.  
En Timestid senere steg han op t i l  Beboel

seslej l igheden paa første Sal  i  Købmand Anker
sens cikoriebrune Købmandsgaard midt  paa Ve-

stregrave.  
Eleonora var  alene i  Dagligstuen.  Hun sad 

ved et  ovalt  Sybord henne under det  ene Vindue 
i  s in blegrøde,  med mælkehvide Knapper besat te  

Morgenkjole — o,  hvor husker jeg den nu! 

der  slut tede stramt om hendes næsten al tfor  
høje Barm. Ved Siden af  hende i  Vindueskarmen 
stod der  fuldt  op af  blomstrende Potteplanter  

og mellem disse det  l i l le  Glas med Violer  

hendes Yndlingsblomst — som man gærne om 

Foraaret  kunde se bag Ruden,  naar  man gik 

forbi  nede paa Gaden.  
Straks da den l i l le  Adjunkt  havde rakt  Eleo

nora Haanden og bemærket  den Bleghed,  som 
hans Tilsynekomst havde fremkaldt  i  hendes 

Ansigt ,  forstod han,  at  hun anede Hensigten 

med hans Besøg — og dette  forøgede den Ad-
spredthed,  hvoraf  han regelmæssig blev greben,  

saasnart  han befandt  s ig Ansigt  t i l  Ansigt  med 
hende.  Hert i l  bidrog desuden en anden Omstæn
dighed.  Han havde ved sin Indtrædelse faaet  Øje 

paa Glasset  med Violer  henne i  Vindueskarmen,  
og dette  Syn optændte straks hans skinsyge 

Mistænksomhed.  
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Skulde disse Blomster  være fra en Herre? 

tænkte han.  I  saa Fald maatte de jo være fra en,  
hun sat te  Pris  paa,  og hvem hun vilde vise et  

Tegn paa sin Bevaagenhed.  Maaske var  de fra 

den lat ter l ige Provisor Spreckelsen el ler  — na
turl igvis!  — fra Dragonen Mohrhof!  At tænke 

sig,  at  her  sad han,  Forfat teren t i l  „Cicero og 
den romerske Veltalenhedskunst" ,  indviklet  i  en 
erot isk Kappestr id med saadanne Personer!  

Han havde taget  Plads i  en Armstol  l ige over
for  hende og st i rrede i  fuldkommen Selvforglem

melse — med opspilede Øjne — hen paa hende 
gennem sinecirkelrunde Bri l leglas.Eleonorahavde 
bøjet  s ig dybt  ned over si t  Haandarbejde og lod,  

som om hun broderede meget  ivrigt .  Men — 
ak! — hendes Fingre røbede,  hvor hun skælvede.  

Pludsel ig fo,er  de begge sammen ved en lar
mende Trommehvirvel  nede fra Gaden.  

Det  var  Stadens offentl ige Udraaber,  der  paa 
denne Vis paakrævede Beboernes Opmærksom

hed.  Med sin kæll ingeagtige Stemme forkyndte 
han Ankomsten af  en Sending fersk Fisk,  der  
bortsolgtes paa Frederikspladsen,  samt efterlyste 
en Guldbrosje,  som den foregaaende Aften var  

tabt  i  Tøjhushaven og mod en Findeløn af  to 
Rigsdaler  kunde afleveres hos Felbereder Vang 
paa Brødregade.  Trommelommelom .  .  .  bom! 

En- ny Trommehvirvel  og taktfaste Skridt  
henad den st i l le  Gade.  

Denne Larm vakte endelig Adjunkten af  hans 
Adspredthed.  Han trykkede med sin udspilede 
Haand Bri l lerne tættere ind mod Øjnene og be

gyndte at  tale  om Gammelmandsballet ,  der  sam-

5* 
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me Aften skulde afholdes i  Klubben.  Egentl ig var  

det  noget  ganske andet ,  han vilde have begyndt 
med.  Han havde i  Forvejen forberedt  s ig paa en 
omstændelig Fremsti l l ing af  s ine personlige For

hold og sine Fremtidsudsigter;  og da de nu i  no

gen Tid havde vekslet  Bemærkninger om lige
gyldige Ting,  beslut tede han at  skride t i l  Værket .  

Men hver Gang,  han gjorde et  Til løb i  den 

antydede Retning,  var  det ,  som om en dri lsk 

Husnisse iværksatte  et  el ler  andet  forstyrrende 
Uheld.  Den ene Gang tabte Eleonora sin Brode

resaks,  saa han maatte rejse s ig og tage den op.  
En anden Gang gav Stuens gamle Sangværks-

Ur sig t i l  a t  s laa Helt imeslag,  hvorefter  den 

l igesom spottende afl i rede Melodien t i l  „Ach,  du 

l ieber Augustin!" 
Og netop som han for  t redje Gang havde 

rømmet sig for  at  begynde paa s in Selvforherl i

gelse,  t rampede Eleonoras Fader ind ad Døren.  

Den l i l le ,  muntert  t r ivel ige Mand,  en af  Byens 

Originaler ,  viste  s ig i  s in sædvanlige Krambods-
Mundering:  Skjorteærmer,  en f irkantet  Kasket  
med en Knap oven i  Pulden,  Kaptræsko og den 

uundværlige Merskumspibe.  
„Goddaw," sagde han paa uforfalsket  Jysk 

uden at  tage Kasketten af  Hovedet  el ler  Pibe
spidsen fra Mundkrogen.  „Naa,  saa her  si t ter  

Jen og gør Kærresteri  med min Datter .  Ja  ja,  
væssego' ,  Godtfolk!  — Ellers  Goddaw og Wal-

kommen, Hr.  Jespersen!" 
„Hammer,"  ret tede Eleonora undseligt  henne 

over s i t  Sytøj .  
„Hammer .  .  .  mener A natyrl igvis ,  Ja  ja,  
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væssego' ,  s i t  ner  igen,  go 'e  Mand! Og du,  bi t te  

Nore,  du har  vel  en Kaffetaar  at  byde paa.  De 
drikker jo sagtens et  Slat  med,  Hr.  Lange!" 

„Hammer,"  ret tede Eleonora igen.  

„Ja vist  .  .  .  Hammer,  mener A. Naa,  hva '  
har  saa vi  to hejsen at  snakke om? La'  vos se!  
A tænker,  at  han skal  vel  osse med ti l  det te  
hersens Benbrækkeri  i  Avten paa Klubben,  hva '?  

Ja ja!  Vi Gammelfolk maa sgu osse hen og 
svinge Tøserne."  

Adjunkten vred sig paa Stolen.  Han var i  s i t  
Raseri  l ige ved at  springe op og minde denne 
Tølper om, hvem han tal te  t i l .  Men ogsaa i  denne 

Kamp vandt  Kjærl igheden Sejr  over hans Stol t
hed;  ja,  for  Eleonoras Skyld tvang han sig endog 

t i l  a t  drikke en halv Kaffepunsch med den plum
pe Bonde,  skønt  han afskyede Spir i tus og øje
bl ikkeligt  føl te  s ig svimmel.  

Kort  ef ter  tog han Afsked og skyndte sig 
hjem. Men Synet  af  Eleonora — og t i ldels  den 
varme Kaffepunsch — havde bragt  hans Liden

skab saaledes i  Flamme, at  der  af  det  Glossa-
r ium, han kaldte s in Hjærne,  udsprang en vir
kel ig poetisk Tanke.  Fast  beslut tet  paa at  bringe 

Sagen t i l  en Afgørelse endnu samme Dag gik 
han paa Hjemvejen ind t i l  Handelsgartner  Bur-
sche og udvalgte her  to pragtfulde gule Roser,  
som han bar med sig hjem i  et  s tort  Kræmmer
hus.  Den ene af  dem lagde han varsomt ned i  

en Papæske,  som han udfyldte med en Tot af  
den Bomuld,  han plejede at  s toppe sine Øren 
med,  lagde forsigt igt  et  Laag over,  bandt  det  hele 
t i l  med en Snor og forseglede.  
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Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet  og 

nedskrev uden foregaaende Overvejelser  følgende 

Linjer:  

„Frk.  Eleonora Ankersen! 
Jeg tager næppe fej l ,  naar  jeg formoder,  at  

De fat tede Hensigten med mit  Besøg hos Dem 

idag.  Deres Hr.  Faders Ankomst forhindrede 

mig i  a t  faa udtrykt ,  hvad jeg havde paa Hjærtet .  
Til lad mig nu ved disse Linjer  at  fremsætte det  

Spørgsmaal ,  hvormed jeg tav.  Jeg tror  at  turde 
forudsætte,  at  saavel  mine nuværende Forhold 
som de ikke ganske almindelige Forhaabninger,  

jeg tør  gøre mig med Hensyn ti l  Fremtiden,  er  
Dem ret  vel  bekendte,  saa jeg skal  i  den Hen

seende lade den offentl ige Mening tale for  mig.  
Jeg har  taget  mig den Frihed at  ledsage det te  

Brev med en Blomst,  en Rose,  og jeg beder 

Dem, Frøken,  at  svare mig ved denne.  Dersom 

jeg ikke er  Dem ligegyldig,  vi l  De da bære denne 
Rose paa Deres Dragt  i  Aften? Skulde jeg der

imod have taget  fej l  af  Deres Følelser  for  mig,  
anmoder jeg Dem om at  t i l intetgøre saavel  Blom

sten som dette  Brev."  

Saasnart  han havde lukket  Konvoluten,  rejste  

han sig og r ingede paa sin Husholderske,  den 

l i l le ,  fedryggede Madam Lumholdt .  
„Madam Lumholdt!"  sagde han,  idet  han løf

tede sig i  Skoene.  „Behag at  bringe det te  Brev 
og denne Æske hen t i l  Frøken Ankersen .  .  .  
De veed nok,  paa Vestergrave.  Det  er  blot  en 

Bog,  Frøkenen har  ønsket  at  læse,  men jeg 
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ønsker ikke desmindre,  at  De,  om muligt ,  over
bringer begge Dele i  Frøkenens egne Hænder,  

forstaar  De!" 

„Det skal  saamænd ske,  Hr.  Hammer,"  sva

rede Madammen, idet  et  lunt  Smil  l igesom over
fedtede hele hendes Ansigt ,  hvorpaa hun puttede 

baade Brev og Æske ind under Forklædet ,  og 
løb afsted,  som om hun bortbar  en Kammer-
potte.  

Efter  en halv Times Forløb vendte hun for
pustet  t i lbage og meddelte,  at  hun havde udført  

al t  nøjagtigt  ef ter  Ordren.  Hun havde sneget  s ig 

op ad Bagtrappen og overleveret  al t  t i l  Frøkenen 
selv,  uden at  nogen saae det .  

„Det er  godt ,  Madam Lumholdt!  .  .  .  Sagde 
Frøken Ankersen el lers  ikke noget?" 

„Aa Gud .  .  .  dert i l  blev hun saamænd al tfor  
al tereret ,  kan Adjunkten vel  t ro!  Hun kom saa
mænd straks t i l  a t  græde,  det  bi t te  Skind!" 

„Herregud .  .  .  gjorde hun det ,  Madam Lum
holdt!"  sagde Adjunkten med blødt  bevæget  Stem
me og saae et  Øjeblik bort .  Men straks efter  
ret tede han sig igen i  Vejret  og fortsat te:  „Nu 

er  De saa god,  Madam Lumholdt ,  at  gaa ind t i l  
Jomfru Mikkelsen og anmode hende om at  være 
her  præcis  med mit  Vadsketøj .  Paalæg hende 
navnlig at  gøre sig Umage med Mansjet l innedet  
.  .  .  jeg var  s let  ikke t i l freds med det  s idst!"  — 

Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage,  
og Fuglene kvidrede lystel igt  rundt  om i Smaa-
haverne,  da Byens eneste Droske begyndte at  

rul le  t i l  og fra Borgerklubben „Harmoniens" 
Lokale med sin hvidgule Krikke,  hvis  s tore,  



80 

tomme Vom under Løbet  rumlede med en hul  

Lyd,  som om der blev spi l let  Kegler  inden i  

den.  
Hist  og her  i  de Gader,  som Vognen skump

lede igennem, blev et  Vindue smækket  op,  og 

en Stemme raabte efter  den:  
„Eriksen .  .  .  hvornaar kommer De t i l  os?" 
Og regelmæssigt  mumlede Droskekusken tre

vent  t i l  Svar:  
, .Ja,  tøv et  bi t te  Stød .  .  .  A kommer stravs."  

Rundt omkring i  Lejl ighederne sad de unge 

Piger pyntede foran Spejlet  og ventede i  Utaal-
modighed paa deres Tur t i l  a t  bl ive afhentet .  
Mange af  dem havde al lerede siddet  i  adskil l ige 

Timer ubevægelige paa samme Stol  — af Frygt  
for  at  forstyrre deres høje,  buddingeformede 

Haaropsatser ,  sande Kunstbygninger af  Valker 
og tykke Haaruldspølser ,  hvis  Opførelse havde 

kostet  megen bit ter  Møje.  Byen ejede nemlig 
hel ler  ikke mere end een anerkendt  Frisørinde,  

og denne havde maattet  begynde sin Virksomhed 

al lerede t idl ig om Morgenen for  at  bl ive færdig 

med al le  s ine Kunder,  inden Ballet  begyndte.  
„Men hvor bl iver  dog Eriksen af!"  klagede 

de unge Piger,  mens Fødderne tr ippede inde 
under de strut tende Krinoline-Skørter .  „Tys! 
Kommer der  ikke en Vogn? .  .  .  Jo!  Gud ske 

Lov! Der er  han endelig!" 
Men heller  ikke denne Gang standsede han 

.  .  .  el ler  det  var  s let  ikke Eriksen,  men en 
af  de store Købmænds tunge,  med bovnende 
Bryggerheste forspændte Selvejerkarosser ,  gen
nem hvis smaabit te  Ruder man skimtede et  
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Paradis  af  Tyll ,  Blomster  og hvide Kvinde
arme.  

Henne i  „Harmonien" begyndte Balsalens 
nybonede Dansegulv saa smaat  at  fyldes.  Blandt  
dem, der  først  havde indfundet  s ig,  var  Adjunkt  
Hammer.  Med den ene af  Gartner  Burches store 

gule Roser i  Knaphullet  gik han uroligt  frem og 
t i lbage foran de brede Trappetr in,  der  fråde øvre 
Klublokaler  førte  ned t i l  Balsalen.  

Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere saas 
desuden den dystre,  langskæggede Kapellan Sø

rensen,  „Evangelisten Sørensen,"  samt den blege 

Provisor Spreckelsen,  et  særdeles respektabelt  

Menneske,  der  blot  havde den Fejl ,  at  han ved 
den mindste Sindsbevægelse overfaldtes af  en 
i ldelydende Hikke.  Derimod var Ritmester  von 

Mohrbof endnu ikke kommen. Han havde for  
Vane først  at  indfinde sig ud paa Natten,  naar  
Luften i  Salen var  danset  hed,  og Vinen havde 
lagt  Taager for  Fædrenes og de unge Ægtemænds 
Øjne.  

Lige i  det  s idste Øjeblik,  før  Dansen skulde 
begynde,  viste  Eleonora sig paa Trappen ved sin 
bredtsmilende Faders Arm. Hun bar en hvid 
Dragt ,  besat  med smaa,  røde Silkesløjfer ,  og saae 
i  s in barnlige Uskyldighed saa indtagende ud,  

at  hendes Ankomst formelig vakte Bevægelse i  
Salen.  Adjunkt  Hammer stod nogle Skridt  fra 
Trappen og st i rrede med vildt  opspilede Øjne 

efter  s in Rose.  Han søgte paa hendes Haar,  paa 
hendes Barm, i  hendes Haand,  paa hendes Kjole 
.  .  .  Var det  muligt? .  .  .  Skulde han være for-
smaaet? .  .  .  Intetsteds fandt  han sin Blomst!  
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I  det  samme bruste Musikens første Toner 
gennem Salen og skabte en vild Forvirr ing i det  

brogede Menneskemylr .  Ogsaa Eleonora blev 

s traks omringet  af  en Sværm Herrer ,  deriblandt  

den blege Provisor Spreckelsen,  der  dog i  sam
me Øjeblik blev overfaldet  af  s in ulyksal ige 

Hikke og skyndsomst maatte bortf jerne sig i  

Retning af  Restavrat ionen.  
Og endelig begyndte da Dansen over det  s tore,  

nybonede Gulv,  der  laa som et  Spejl  under de 

dansende,  hvorfor  Damerne i Begyndelsen føl te  
s ig saa generede,  at  de l igesom ikke r igt ig vi lde 
f lyt te  Fødderne.  Det  var  Spidserne af  Byens 

Købmands- og Embedsstand,  der  var  samlet ,  og 
dog vilde man forgæves have ledt  ef ter  nogen 

Udfoldelse af  Velstand.  De unge Pigers Dragter  

kunde ikke være mere prunkløse;  hvidt ,  grønt  

og lyserødt  Tarlatan el ler  Moll ,  hvide Bomulds-
strømper og hæleløse Safianssko,  hvorfra to brune 

Baand var bundet  korsvis  op over Vristen.  Til  

denne borgerl ige Tarvelighed svarede den stren

geste Følelse for  Velanstændigheden.  Herrerne 

holdt  under Dansen deres Damer ud fra s ig i  
s t iv Arms Længde,  og Damekjolernes Udskærin
ger røbede intet  af  det ,  der  svulmede nedenfor 
Kravebenet .  Armene var kun blot tede indti l  l idt  

over Albuen;  men ti l  Gengæld havde r igt ignok 

Handskerne højst  to Knapper og naaede ikke 

stort  over Haandleddene.  
Da første „Vals" var  t i lende,  blev der  en kort  

Pavse,  hvorunder to Tjenere i  Kuskeliberi  og 

med hvide Bomuldshandsker ombar Bakker med 
Syltetøj ,  Limonade og l ignende Forfr iskninger 
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ti l  Damerne,  medens de gamle Bondekøbmænd 

al lerede luerøde og gennemsvedte af  Dansen 

styrtede op t i l  Restavrat ionslokalerne og med 
høje,  nødlidende Brøl  forlangte „Skyllevand." I  
Grunden vilde de have foretrukket  en Snaps og 

et  Glas godt  Skil l ingsøl  el ler  i  hvert  Fald en 
halv Flaske Portvin;  men det  var  nu en Gang 

en fast  Regel ,  at  der  paa en Dag som denne 

kun kendtes een Drik „Skyllevandet ,"  d.  v.  s .  
Champagnen.  Propperne knaldede,  og den skum
mende Vin flød i  Strømme ti l  enhver,  der  bare 

rakte s i t  Glas frem. 
Midt  under den muntre Klinken hørtes der  

et  heft igt  Skænderi  ude fra Forstuen.  Det  viste  
s ig at  være Adjunkt  Hammer,  der  havde vil let  

tage si t  Ydertøj  for  at  gaa hjem og derved var  
kommen i  Klammeri  med Garderobekonen.  Al

drig havde man set  det  l i l le  Menneske i  en saa-
dan Ophidselse.  Hans Ansigt  var  ganske fordrejet ,  
og han formelig spyttede Ordene ud af  Forbit
relse.  

En af  hans Medlærere,  den gamle,  godmodige 
Overlærer  Asmussen med de store Fadermor
dere,  der  ogsaa var  kommen t i ls tede,  lagde Haan-

den paa hans Skulder og søgte at  tale  ham ti l  
Fornuft .  Men dette  gjorde Hr.  Hammer endnu 
umedgørl igere,  og længe efter  at  de andre Herrer ,  

bortkaldte af  Musikens Toner,  var  vendt  t i lbage 
t i l  Balsalen,  blev de to lærde Kolleger s taaende 
overfor  hinanden i  e t  højst  uvidenskabeligt  Skæn
deri .  

Tils idst  sagde den gamle Overlærer  tørt :  
„Naar De er  i  e t  saa daarl igt  Humør,  Hr.  Ham
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mer,  saa gør De saamænd ogsaa bedst  i  a t  gaa 

hjem. Her fordærver De dog blot  andres For

nøjelse."  
Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri  t i l  

Højdepunktet .  Han løftede sig i  Skoene og skreg:  

„Men jeg ønsker aldeles ikke at  tage hjem 
nu.  Aldeles ikke! Og maaske jeg maa bede mig 

fr i taget  for ,  at  De overhovedet  blander Dem i 

mine Sager.  Det  agter  jeg ikke at  f inde mig i!"  

Hermed kastede han sin Hat  og Overfrakke i 
Hovedet  paa Garderobekonen og vendte t i lbage 

t i l  Balsalen.  
Her havde imidlert id Eleonora mere og mere 

t i ldraget  s ig Opmærksomheden.  Baade under 
denne og den første „Vals" havde hun siddet  

urol ig og fuldkommen stum ved Siden af  s in 
Kavaler  og nu og da set  s ig l igesom søgende 

omkring i  Salen med det  forskræmte,  ja  — Gud 
forlade mig min Synd — næsten l idt  faareagtige 

Udtryk,  som hendes Ansigt  kunde faa,  naar  hun 
havde maattet  forvolde nogen Sorg.  Straks ved 

hendes Indtrædelse i  Salen havde enkelte  skarpe 
Blikke opdaget ,  at  hendes Øjne var røde,  som 

om hun kunde have grædt;  og rundt  om paa de 
lange Hyndebænke langsmed Væggene,  hvor de 
ældre Damer sad i  metalgl insende Silkekjoler  og 

med flødefarvede Krepsjaler ,  blev der  en ivrig 
Spørgen og Hvisken.  Takket  være Veninden 

Theas Aabenmundethed oplystes det  ef terhaanden,  
at  disse Foraarsdage havde sat  den stakkels  Ele
onoras Hjærte paa mangen haard Prøve.  Baade 

Evangelisten Sørensen og Faderens Krambod
svend havde sendt  hende Kærlighedserklæringer 
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paa Vers,  og fra Ritmester  von Mohrhof skulde 
hun have modtaget  en rosenrød Bil let ,  hvori  han 

l igeud anmodede hende om et  Stævnemøde bag
ved Tøjhushaven.  

Et  Øjeblik ef ter ,  at  Adjunkt  Hammer havde 
vist  s ig paa Trappen med vildt  forvredne Træk 
og Slipset  i  Uorden,  dansede hun ud med sin 

Kavaler .  Det  var  en Dans med saakaldt  „almin

delig Inklinat ion;" og t i l  a lmindelig Forbavselse 
saae man nu Eleonora ved sin Kavalers  Arm gaa 
hen imod Adjunkt  Hammer og neje for  ham. 

Adjunkten selv blev saa overrasket ,  at  han 
formeligt  s tod og maabede.  Med Øjne saa store 

som Toskil l inger blev han ved at  s t i rre  paa hende,  
mens han — som det  var  hans Vane — med 
den udspilede Haand trykkede Bri l lerne tættere 

ind mod Ansigtet .  Først  da Eleonora anden Gang 
nejede for  ham, bukkede han meget  st i f t  og dan
sede ud.  

I  Begyndelsen tal te  han slet  ikke t i l  hende.  
Tils idst  sagde han dog,  meget  fornemt:  

„Til lad mig,  Frøken .  .  .  gør De dette  af  Med
l idenhed med mig?" 

Hun svarede ikke.  

„Jeg mener .  .  .  inklinerede De for  mig for  
at  t røste mig?" 

Hun tav fremdeles.  

„Jeg vil  dog bede Dem," fortsat te  han,  men 
blev i  det  samme afbrudt  af  den opførende Herre,  
der  klappede i  Hænderne og raabte:  

„Stor  Runde . . .  til  Snegl!"  

Under høje Bravoraab fra Herrerne tog al le  
Parrene hinanden i  Hænderne,  saa de kom ti l  
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at  danne en lang Kæde langsmed Salens Vægge.  

Ledet  af  den opførende Kavaler  blev denne hun-
dredleddede Menneskeslange nu ført  op ad Trap

pen og under stormende Munterhed trukket  gen

nem alle  Klublokalerne,  hel t  op t i l  det  maane-

beskinnede Tørreloft  under Taget  for  herfra at  

føres t i lbage t i l  Dansesalen.  
Da Adjunkt  Hammer og Eleonora,  der  t i l fældigt  

var  kommen ti l  a t  danne Slangens Afslutning el ler  

Hale,  under denne vilde Fremstormen naaede 
ind i e t  l i l le ,  halvmørkt  Værelse,  der  i  Øjeblikket  

var  ganske tomt,  s lap Hr.  Hammer pludsel ig 
s i t  Tag i  det  næstsidste Par og fr igjorde derved 

baade sig selv og sin Dame fra det  øvrige Følge.  
„Men Hr.  Hammer! .  .  .  Hvad gør De dog?" 

raabte Eleonora l igbleg,  mens Larmen af  det  
fremstormende Mennesketog hurt igt  tabte s ig i  

f jerne Trapper og Gange.  
„Frøken Ankersen!" s tammede Adjunkten,  

aldeles betaget  af  s in Lidenskab.  „Jeg forstaar  
Dem ikke.  De maa sige mig,  hvad der  er  Deres 

Mening .  .  .  hvad De tænker om mig."  
Skælvende af  Angst  t rykkede Eleonora sig 

op ad Væggen og holdt  afværgende Hænderne 

ud for  s ig.  
„De maa sige mig Sandheden,  Frøken .  .  .  

Jeg elsker Dem. Hører  De? Jeg elsker Dem!. . ."  
„De maa lade mig gaa,"  raabte hun i  græde

færdig Fortvivlelse.  „Her kan jeg ikke være.  De 

maa føre mig ned i  Salen,  Hr.  Hammer!" 
„Men De maa og skal  først  svare mig,  Frøken! 

Har De slet  ikke noget  t i lovers for  mig.  Har De 

ikke?" 
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„Jeg veed ikke .  .  .  Jeg veed Ingenting .  .  .  
De maa tale med min Fader,"  svarede hun al
deles ude af  s ig selv og bedækkede Ansigtet  
med sine Hænder.  

„Er det  sandt!  Jeg tør  tale  med Deres Fader!  
Jeg tør  anholde om Deres Haand! Men hvorfor  

bærer De da ikke min Blomst,  saadan som jeg 
bad Dem om?" 

„Aa lad mig gaa!" bønfaldt  hun og brast  
nu virkel ig i  Graad.  

„Men bedste .  .  .  kæreste Frøken! De maa 
dog svare mig.  Græd dog ikke! Hvorfor bærer 

De ikke min Blomst? De fik jo mit  Brev?" 

„Ja,  ja  .  .  .  men jeg kunde det  ikke."  

„Men hvorfor? Naar jeg al tsaa dog maa tale 
med Deres Fader —" 

„Nej .  .  .  nej ."  

„Men hvad skal  det  s ige? .  .  .  Jeg forstaar  
Dem ikke.  Forklar  Dem dog!" 

„Aa Gud .  .  .  nej ,  jeg kan ikke .  .  .  jeg kan 
ikke! Og .  .  .  jeg kunde jo da hel ler  ikke bære 
en gul  Rose t i l  mine røde Baand." 

Det  faldt  hende saadan ud af  Munden.  Hun 
vidste knap selv,  hvad hun sagde.  Hun søgte 

blot  for  enhver Pris  at  faa en Ende paa det te  
og sl ippe bort .  

Men paa Adjunktens Ansigt  bredte der  s ig et  
s traalende Fuldmaanesmil .  Han slog sig paa Pan
den og udbrød:  

„Aa,  jeg Dosmer!  Derpaa havde jeg ikke tænkt!  
Det  er  al tsaa Forklaringen!" 

Han udbredte s ine korte Arme for  s traks at  
omfavne hende.  Men i  det  samme hørtes Trin 
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Ritmester  v.  Mohrhof traadte frem i Døren 

ind t i l  Sideværelset .  
„Ah! — Undskyld! —Jeg forstyrrer!"  udbrød 

han,  synlig forbløffet ,  og vi lde t række sig bort .  

Men Adjunkten kaldte ham ti lbage.  Triumfe

rende raabte han:  
„Hr.  Ritmester!  Til lad mig at  præsentere:  

Frøken Ankersen — min Forlovede."  

Den erfarne Kvindeven saae et  Øjeblik fra 
den ene t i l  den anden med et  prøvende Blik.  

Derpaa traadte han med et  forstaaende Smil  et  
Skridt  nærmere og sagde paa si t  holstenske Maal:  

„Hr.  Adjunt!  Til lat  mig at  inske Dem ti l  Likke.  
I  Sandhet!  Nu har De for  Alvor vundet  den store 

Guldmedalje!"  — — — — — — — 

Saa langt  kan jeg forfølge Begivenhedernes 

Gang i  Eleonora Ankersens tr is te  Livshistorie .  

Men her støder min Tanke paa en Mur,  som den 

ikke kan overspringe.  Rimeligvis  har  den ulyk
kelige unge Pige bag efter  vi l let  forklare s ig for  

Adjunkten,  men enten ikke kunnet  samle Mod 

dert i l  e l ler  ikke evnet  at  bringe ham ud af  hans 
Vildfarelse.  Og i  s in fuldkomne Værgeløshed,  

og træt af  den evige Kamp mod Mændenes 

Stormløb,  har  hun da med lukkede Øjne givet  
s ig sin Skæbne i  Vold.  I  hvert  Fald erindrer  jeg,  
at  Adjunkt  Hammer al lerede den næste Dag saaes 

paa Gaden med Eleonora under Armen,  og at  
der  om Aftenen var  s tort  Forlovelsesgilde hos 

Købmand Ankersen med „Overflødighedshorn" 
fra Konditor  Pæstrud og Fyrværkeri  i  Haven.  
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Men hvad saa? .  .  .  Hvorledes udfinde Tra
gediens f jerde Akt,  det  hemmelighedsfulde Op
tr in,  der  hidførte den endelige Katastrofe? 

Jeg har forhørt  mig hos Folkene paa Hotel let  
her  men uden Resultat .  Opvarteren,  der  var  her

inde med min Morgenkaffe,  kunde ingen Oplys-
ninger give mig;  han var  ikke her  fra Byen men 
„født  i  Hovedstaden,"  som han overlegent  med

delte .  Jomfruen mener at  kunne huske,  at  hun 
en Gang har hørt  om en ung Pige,  der  for  godt  

end halv Snes Aar siden blev funden druknet  i  
Gudenaaen;  men om de nærmere Omstændig
heder ved Begivenheden veed hun ingen Besked.  

Jeg vil  dog ikke opgive Haabet .  Jeg vil  gaa 
ud i  Byen og blive ved at  spørge mig frem hos 

al le  dem, jeg kommer i  Berøring med,  indti l  jeg 
har  faaet  Sammenhængen fuldt  og nøjagtigt  op
lyst .  Jeg føler ,  at  jeg ikke vil  faa Fred i min 
Sjæl,  før  jeg kommer t i l  Klarhed og i  Tankerne 
kan følge Eleonora Skridt  for  Skridt  t i l  hendes 
sidste Hvilested.  

Henrik Pontoppidan: Minder 6 



HALLUCINATIONER 
Lørdag Middag 

MA N  gaar ikke mange Skridt  gennem Gaderne 
idag uden at  opdage,  at  det  er  Lørdag,  -

Byens Torvedag.  Vadmels-Skikkelser  og tunge 
Støvler ,  Hvergarnskjoler  og Bondemaal  fylder  

overal t  Gader og Stræder,  hvor spraglede Tør
klæder,  brogede Baand,  Kapper og Sjaler  vinker 

Folk imøde fra de aabentstaaende Butiksdøre.  
Brølende Kvæg og brægende Faar drives ugenert  

gennem Gaderne,  mens mavesvære Bønder med 

Tobakspiben i  den ene Haand og Smørbrikken 

i  den anden el ler  med en Pose fuld af  skrigende 
Pattegrise over Nakken flokkes paa Torvet  foran 

Raadhuset ,  hvor Niels  Ebbesens harniskklædte 

Kæmpeskikkelse knejser  i  s ine — for en natio

nal  Helt  l idt  upassende — Omgivelser:  nogle 
Rokkedrejere,  Pottekoner,  Skomagertel te  og Mar

skandiserboder.  
Midtpunktet  for  Bevægelsen er  dog Kirketor

vet .  Her bølger et  oprørt  Hav af  Landslagtere,  

Frugthandlere,  Grøntkoner,  Æggeprangere og 
Bønder,  hvorimellem Købstadfruer og Tjeneste

piger  skubbes og trænges.  En forvirret  Larm, en 
Raaben og Prutten og Kævlen blander sig her  
med Hanernes kvalte  Galen nede i  Kurvene og 

Pattegrisenes ynkelige Skrig,  naar  de ved det  
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ene Bagben hales op af  Poserne,  mens Duften af  

Kaalblade,  Frugt  og gammel Ost  st iger  som en 
verdsl ig Røgelse op om den ærværdige Munke
kirkes tavse Mure.  

Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle  
disse Mennesker;  men trods Larmen og Uroen,  

t rods Puf og Stød var  det  mig ikke muligt  at  
løsrive mig fra Minderne fra de svundne Dage.  
Mens jeg gik og betragtede disse Skarer  af  ny
modens Bønder,  som Jernbaner og Dampskibe 

havde sendt  ind over Gaderne,  og for  hvem en 
Byrejse er  en slet  og ret  Forretningssag,  som 

de søger at  faa afgjort  hurt igst  muligt  for  at ter  
at  komme hjem ti l  deres Mælkeriregnskaber,  
Komitemøder og poli t iske Foreninger .  .  .  saae 

jeg i  Aanden de endeløse Rækker af  skumplende,  
t i ls tøvede Bøndervogne,  der  i  s in Tid hver Lør
dag Morgen rumlede langsvejsfra ind i  Byen med 

store,  fedtbovnende Heste tungt  dansende under 
de strammede Liner og med Fruentimmerne 
opstablede bag i  Agestolen,  hvor de — selv i  den 
mest  s tegende Sommerhede — sad indsvøbte i  
tykke Hovedklæder og svære,  grønne Hvergarns-
kaaber med Sølvspænder i  Halsen.  Jeg saae for  
mig Fort idens gamle Købmandsgaarde,  hvis  mæg

tige Gaardsrum efterhaanden fyldtes med indti l  
halvandet  Hundrede af  disse st ive,  tunge Fjælle-
vogne med kurveflet tet  Bagsmække,  som den 
Gang brugtes selv af  den r igeste Storbonde.  Oppe 

paa Stentrappen stod Købmandens Kone — „Ma
dammen" — og bød Velkommen og gav Haanden,  
mens Krambodsvenden uden Forlov tømte Vogn
bunden for  dens Indhold af  Æg, Uld,  Flæsk og 

6* 
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Huder og bragte det  al tsammen ned i  Lagerkæl
deren.  Kun Smørbrikken blev taget  med op i  

Butikken og her  tømt ud i  e t  s tort  Samlingskar,  
i  hvi lket  to s tærke,  bararmede Piger midt  i  det  

overfyldte Lokales Os og Tobaksrøg æltede al le  
Stykkerne sammen ti l  en fedtgraa Masse,  der  

bagefter  sal tedes og nedsloges i  Dri t ler .  Inde i 
Stuerne var  Halvdelen af  Møblerne flyt tet  ud for  

at  skaffe Plads,  og fra den t idl ige Morgen bevær

tedes der  med Kaffe og Smørrebrød,  men især 

med Brændevin i  Overflod.  Enhver Bonde be
tragtedes som Husets  Gæst;  og af  og t i l  gik 

„Manden" selv igennem Stuerne med sin Mer
skumspibe og sin storskyggede Kasket  og bad 
Folk gøre sig t i lgode.  Til  Gengæld blev der  st i l 

t iende fordret ,  a t  Bønderne overlod Købmanden 

deres Varer  t i l  den Pris ,  han selv fastsat te ,  og 
at  de gjorde deres Indkøb i  hans Butik og hans 

Tømmergaard.  
Ogsaa den Gang bølgede der  ude paa Gaderne 

en støjende,  snakkende,  kævlende og spyttende 
Strøm af indti l  t i tusinde Landboere,  der  paa denne 
Dag uhindret  tog Byen i  Besiddelse som deres 

retmæssige Ejendom. Især paa de saakaldte „Fri

lørdage",  de nærmeste Lørdage efter  t i lendebragt  

Høst ,  naar  al t ,  hvad der  i  Sommerens Løb havde 
kunnet  føre et  Mejerede el ler  en Rive,  s trømmede 

hert i l  med Høstlønnen i  Lommen, var  Tilstrøm
ningen overvældende.  Hvor tydeligt  jeg endnu 

ser  det  hele Røre for  mig! Lige oppe fra Gaderne 
under „nordre Bakke,"  hvor Kvæget samledes,  
og ned t i l  Frederikspladsen med dens Honning

kagetel te ,  Karusel ler ,  Menneskeædere og Lire

1/ 
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kassemænd var Byen forvandlet  t i l  en broget  
Markedsplads.  Her saaes gamle Mænd i  Fløj ls  

Knæbenklæder og lange,  hvide Uldhoser,  med 
Spændesko,  høje Uldhatte  og korte Vadmelstrøjer  

besat  med store Sølvknapper.  Kvinderne bar  
næsten al le  Hovedet  indbundet  i  e t  s tramtslut-
tende Klæde af  mørkt  Stof ,  der  var  knyttet  over 

Issen;  kun enkelte  af  de unge Piger havde al le
rede den Gang brudt  med Overleveringen og 

anbragt  smaa,  gif t igt  farvede Blomsterhatte  over 
deres glatkæmmede Haar og fregnede Ansigter .  

Henad Fortovets  Fl iserække kom en l i l le ,  be

bri l let  Mand i  lyse Permissioner og med en 
sølvknappet  Lapsestok under Armen.  Hans Hold

ning var  saa overlegen,  hans Mine saa bister ,  
at  de tunge Bønderkroppe uvilkaarl igt  veg t i l  
Side for  ham og med opspærret  Mund blev ved 

at  s t i rre  efter  ham, som var det  selve „Bettefan-
den,"  der  her  gik dem forbi .  

Adjunkt  Hammer — thi  ham var det  var  
al t id om Lørdagen i  s i t  ondeste Lune.  Før sin 
Forlovelse havde han saa vidt  muligt  holdt  s ig 

hjemme paa denne Dag og fordybet  s ig i  Udar
bejdelsen af  s in s tore Bog om Livius,  det te  Værk,  
der  — som han engang skulde have ytret  
„vi lde gøre hans Navn t i l  Evropas Ejendom." 
Men saa fuldstændigt  havde Kærligheden omskabt  

det te  Slobroksmenneske,  at  end ikke hans kære 
lat inske Leksikon længer formaaede at  fængsle 
ham. Bedst  som han sad med Haanden under 
Kinden og Pegefingeren paa den lærde Bogs 

tættrykte Side,  hensank han som en Skoledreng 
i  kødelige Drømmerier .  Saaledes ogsaa idag.  
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Skønt han vidste,  at  ogsaa hans Svigerfaders Hus 
var oversvømmet af  Folk,  og at  Eleonora var  

fuldt  optaget  af  a t  beværte det  foragtel ige „Bøn
derkvæg",  havde det  ikke været  ham muligt  at  

bekæmpe sin Længsel  ef ter  hendes fr iske,  røde 

Mund.  
Han drejede ned imod Vestregrave og sneg 

sig ind i Svigerfaderens l i l le  Have,  hvorfra man 
havde Udsigt  t i l  Bagsiden af  Stuehuset .  Trods 

Spektaklet  derinde fra hørte han ogsaa_straks 
sin Forlovedes Stemme gennem de aabentstaa-

ende Køkkenvinduer paa første Sal .  
„Pst!  Pst!"  kaldte han straks og strakte sig 

paa Tæerne som en forelsket  Hankat .  

Men ingen svarede.  
„Pst!  Pst!"  mjavede han igen men med sam

me Resultat .  
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Da fik han Øje paa en tyk,  tolvaars Dreng,  
der  fra en Sidegyde kiggede ind gennem Trem
merne i  Havelaagen.  Uden at  ane,  at  samme 

Dreng havde forfulgt  ham gennem Gaderne for  

at  belure hans Færd,  kaldte han ham ti l  s ig,  
klappede ham paa Kinden med sin klamme 

Haand og bad ham om at  gaa op i Køkkenet  og 
sige t i l  Frøken Ankersen,  at  hendes Forlovede 

ventede nede i Haven og ønskede at  tale  med 
hende.  

Men Drengen kom ti lbage med den Besked,  
at  Eleonora ikke havde Tid;  Huset  var  fuldt  af  

Gæster ,  og hun havde ikke et  Øjeblik at  afse.  
„Hvadbehager!" svarede Adjunkten i  e t  Ra

seri ,  der  gjorde Ansigtet  med dets  t re  s tore Kød
vorter  ganske rødt .  „Vil  du gaa op igen og sige,  
at  det  er  ganske nødvendigt ,  at  jeg faar  tal t  med 

hende,  og at  hun maa komme straks .  .  .  Hører  
du:  s traks!" 

Drengen t i lkastede Adjunkten et  saa hadefuldt  
Blik,  som havde han haft  mest  Lyst  t i l  a t  hugge 
Øjnene ud paa ham. Men Hr.  Hammer var hans 
Lærer,  og han adlød.  

Lidt  ef ter  s tyrtede Eleonora ned ad Køkken
trappen i  e t  s tort  Smækkeforklæde og med Kjo
leærmerne smøget  op over de buttede Haandled.  

„Jeg har  virkel ig ikke Tid,"  begyndte hun;  
.  .  .  men ved at  se Adjunktens ophidsede Ansigt  
holdt  hun forskrækket  inde og begyndte s tam
mende at  undskylde sig.  Der havde virkel ig været  

saa mange Folk .  .  .  han maatte ikke være vred 
.  . .  det  havde ikke været  hende muligt  at  kom
me ned .  .  .  
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Synet  af  den Elskede formildede Hr.  Ham
mers oprørte Sind.  Uden at  høre paa hendes 

Selvforsvar s tak han sin Arm ind under hendes 
og trak hende med sig ind i  det  lukkede Lyst

hus i  Hjørnet  af  Haven.  
Men helt  lukket  var  Lysthuset  ikke.  Den tykke 

Dreng,  der  med mørk Mine og knyttet  Haand 
var bleven staaende henne ved den l i l le  Laage 

ud t i l  Sidegyden,  kunde herfra se,  hvorledes Ad
junkten tog Eleonora paa si t  Skød og nærmede 

sin skægløse,  gummibløde Mund ti l  hendes An
sigt .  Mens Taarer  t raadte ham i Øjnene,  saae 

han paa,  hvordan den ulykkelige unge Pige blev 
blegere og blegere,  mens den l i l le  Menneskeorm 
tavst  og forslugent  mættede sig med Kys paa 

hendes Kinder,  Mund og dejl ige,  hvide Hals.  
Ude omkring i  Byen steg Spektaklet  

jævnt i  Løbet  af  Dagen,  indti l  det  hen paa Efter
middagen udartede t i l  e t  fuldkomment Orgie.  

Lange Rækker af  brændevinsst inkende Karle,  
Arm i Arm med blussende Piger i  rødbrune,  

blaa og ol ivengrønne Hvergarnskjoler ,  drog vræ
lende og syngende gennem Gaderne,  som de 

ganske spærrede fra Fortov t i l  Fortov.  Overal t  

var  man Vidne t i l  de uhyggeligste Optrin af  Folk,  
der  paa denne Dag havde taget  Erstatning for  
maaske et  hel t  Aars ensomme og trælbundne 

Liv ude i  en el ler  anden fjern og tr is t  Afkrog 
ved Havet  .  .  .  Folk,  der  laa døddrukne og ral

lede midt  i  Rendestenen;  gamle,  hvidhaarede 

Bønder,  der  skrigende,  med st ive Øjne og Fraade 
om Munden tumlede fra Husmur t i l  Husmur 

el ler  — vaklende paa Vognens Agebrædt — lod 
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de balstyrige Heste styrte  med slappe Liner ud 

ad de samme Veje,  hvor de om Morgenen var 
rul let  adstadigt  ind.  Især paa Frederikspladsen,  
omkring Karusel lerne,  Lirekasserne,  Beværtnings-

og Menneskeædertel tene,  var  Spektaklet  øredø
vende;  og i den næsten uigennemtrængelige 

Menneskemasse sneg Byens Drenge sig tavse og 
grinende omkring og drev al lehaande Spilopper,  
kneb Bønderpigerne i  Bagen el ler  syede i  Smug 

Piger og Karle sammen, saa de ikke kunde kom
me fra hinanden.  Pigernes Hvin og de drukne 

Karles Banden,  Lirekassetoner og Telt-Udraa-
bernes hæse Stemmer blandedes t i l  en sand Hel-
vedeskoncert .  

Endnu sent  paa Aftenen kunde man høre 
Vognene buldre gennem Gaderne med larmende 

Bønder og forskræmte Heste.  Først  henimod 
Midnatst id faldt  Byen t i l  Ro.  Købmandsgaardenes 
tunge Porte lukkedes;  og mens Vægterens ens-
tonende Sang hørtes fra det  mørke Stræde,  tømte 
Købmændene deres Butiksskuffers  r ige Skat  af  
Sølvdalere ned i  rummelige Lærredsposer,  som 

de tog med sig ind i  Sovekammeret  og gemte 
bag Hovedpuden i  den store,  snehvide Himmel
seng.  

Ogsaa Eleonora var  gaaet  ind i  s i t  Kammer,  
t ræt  af  Dagens Uro.  Hun aflaasede sin Dør og 
rul lede Gardinet  for  Vinduet;  thi  end ikke denne 
Aften kunde hun gaa t i l  Hvile uden at  have set  
t i l  s in dyrebare,  hemmelige Skat .  Hun sat te  s ig 
ved et  nedbrændt Tællelys,  s tøt tede Hovedet  med 

sine Hænder og gav sig t i l  a t  s t i rre  i  nogle gul
nede Papirer .  
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Det var  den troløse Fætters  gamle Breve -
al le  hans brudte Eder og svegne Løfter .  Det  var  

lange,  fantast iske Udviklinger om Kærligheden,  
den store Verdensaand og Urdybets  Gaader,  af
brudte af  Vers i  Tidens følelsesfulde Sti l .  Uden 

mindste Bit terhed og stadig l ige dybt  grebet  af  

de mange blomstrende og kærlighedsfulde Ord 
gennemlæste hun andægtigt  al t ,  især Digtene,  

skønt  hun kunde dem udenad Linje for  Linje.  

Solen synker over Byen, 
Uvejrsrødt i  Vesten brænder,  
Dagen dør,  — med Aftenskyen 
Bud og Hilsen jeg dig sender.  

Sidder du i Skumringsdrømme? 
Hører du, hvor Vinden sukker? 
Se — det er mit Hjærtes ømme 
Vemod, som din Rude dugger.  

Kommer Storm iaften silde, 
vækker dig af dybe Tanker,  
husk — det er mit Hjærtes vilde 
Længsel,  der paa Porten banker.  

Slumrer du i hvide Klæder,  
hører Regn paa Ruden strømme, 
tænk: det er din Ven, der græder,  — 
send mig da et Kys i Drømme! 

Sti l le  lukkede hun Brevet  sammen og tog fat  

paa det  næste.  Hun græd,  — det  vi l  s ige,  hendes 

himmelblaa Øjne stod fulde af  s tore Taarer ,  
hvoraf  nu og da een rul lede ned ad hendes 
runde Kind.  Anden Slags Graad kendte hendes 

Hjærte den Gang endnu ikke.  

Du spørger,  hvorfor ej  jeg skrev, 
om jeg har glemt „min Due," 
om ej jeg fik dit  sidste Brev 
og Blomsten til  min Stue. 
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Hvad skal jeg svare? Ordet kan 
ej rumme Takkens Varme. 
Ak — hvorfor ligger Hav og Land 
imellem vore Arme? 

Du veed, du er mig alt  paa Jord, 
mit sidste og mit første;  
men siig — hvad hjælper skrevne Ord, 
naar mine Læber tørste? 

0 siig,  hvad baader Blæk og Pen 
1 Nattens Timer sorte 
vel den, som har sin Hjærtensven 
saa mange Mile borte? 

Tys! Midnatsklokken hører jeg 
fra Kirketaarnet runge. 
Siig — er det dig, som kalder mig 
med Klokkemalmets Tunge? 

Se, — sadlet staar vor Drømmehest! 
Kom, Elskte! Lad os sove! 
Nu ride vi t i l  Bryllupsfest 
i  store,  sti l le Skove. 

Ved det  s idste Vers piblede Taarerne rigel i
gere ud af  hendes smukke Øjne,  og hun bøjede 
sig ned mod sin Kjolelomme og pudsede Næsen 
i en udhængende Snip af  s i t  Lommetørklæde.  

For Pokker!  Sidder jeg ikke her  og drømmer 

med Pennen i  Haanden! — Jeg er  gal!  

To Timer senere 

Endnu intet  Resultat .  De Folk,  jeg har  turdet  
antaste og udspørge — Havnedragerne,  Bybudene,  
Jomfruen inde hos Konditoren o.  l ign.  — veed 
ingenting;  og t i l  dem, der  r imeligvis  kunde give 
Besked,  har  jeg ikke Mod t i l  a t  henvende mig.  
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Hvilket  Paaskud skulde jeg vel  ogsaa give for  

at  paatrænge mig vi ldfremmede Mennesker i  e t  

saadant  Anliggende? 
Jeg føler  mig mere og mere urolig og ned

stemt.  Det  nytter  ikke,  at  jeg ler  af  mig selv og 

søger at  spotte  over det  taabelige i  denne genop-
vakte Lidenskab for  en forlængst  afdød . . .  i  denne 

skinsyge Jagt  efter  en Skygge,  et  Genfærd el ler  
— hvem veed? — maaske et  blot  og bart  Fan

tom. Ja,  for  jeg begynder at  nages af  Tvivl .  Jeg 
spørger mig selv,  om ikke min Fantasi  er  løben 

løbsk med mig.  Er virkel ig de Begivenheder,  
som jeg mener genopvakte af  en trofast  Erindring,  
en Række i  s in Tid fuldbyrdede Kendsgærninger,  

el ler  er  det  al tsammen, l ige t i l  Adjunkt  Hammer 
og Eleonora Ankersens Forlovelse,  bare en Slags 

Erindrings-Hallucinat ioner,  udsprungne af  min 

mindeberuste Hjærne? Snak! Umuligt!  . . .  Og 
dog! Hvormeget  er  Sandhed,  hvormeget  Indbild

ning? Jeg raster  ikke,  før  jeg veed det!  



RITMESTER v. MOHRHOF 
Tre Timer senere. Aften 

DA  jeg i  Eftermiddag spaserede nede omkring 
Havnen,  f ik jeg her  Øje paa en sværtbygget ,  

ældre Herre med Sølvbri l ler  og graa Bakken
barter ,  i  hvem jeg genkendte en af  mine gamle 
Lærere og Adjunkt  Hammers Medlærere . . .  en 

Mand,  hvem jeg huskede som en ualmindelig 
paapassende Iagttager,  egentl ig l idt  af  en Lurer ,  

der  da ogsaa i  s in Tid havde været  frygtet  paa 
Grund af  det  fortrol ige Indblik,  han havde vidst  
at  skaffe s ig i  a l le  Byens private og offentl ige 

Forhold.  Det  foer  mig gennem Hovedet ,  at  her  
havde jeg netop fundet  den Mand,  jeg søgte.  Hos 
ham vilde jeg s ikkert  kunne faa de paalidel ige,  
nøjagtige og udtømmende Oplysninger,  jeg tør
stede efter .  

Med en rask Beslutning gik jeg hen t i l  ham 
og forest i l lede mig.  Han optog min Tilnærmelse 

ret  venligt ,  ytrede,  at  han dunkelt  er indrede mig 
fra Skolen,  o.  s .  v. ,  og efter  at  vi  saaledes havde 
udvekslet  nogle almindelige Talemaader,  fulgtes 
vi  ned ad Gaden.  

Afsig selv gled vor Samtale hen paa Fort iden.  
I  den belærende Tone,  som Skolemænd aldrig 
formaar hel t  at  af lægge overfor  deres gamle Ele
ver ,  om ogsaa disse selv er  begyndt at  faa graa 
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Haar i  Livets  Str id,  tal te  han t i l  mig om Nutiden 
og dens Ungdom og hævede naturl igvis  den 

gamle Tid paa den nuværendes Bekostning.  Jeg 
lod ham snakke.  Forsigt ig førte jeg l idt  ef ter  l idt  
Talen hen paa Eleonora Ankersen,  og jeg for

nam snart ,  at  han virkel ig havde hele hendes 

Historie nærværende i Hukommelsen og vidste 
Besked om den indti l  dens mindste Enkeltheder.  

Da jeg saae,  at  han gik og tyggede paa en 

halvt  udgaaet  Cigarstump, bød jeg ham i  s tor  

Ærbødighed mit  Futteral ,  hvorover han synligt  
s tudsede.  Jeg kunde se paa ham, at  han fandt  
det  l idt  for  voksent  af  mig at  holde Futteral .  

Dog tog han en Cigar,  og i  en halv Timestid 
gik vi  frem og t i lbage langs Havnebolværket .  

Hvad han her  fortal te  mig om Eleonora An

kersens sidste Dage,  vi l  jeg nu søge at  sammen

føje med mine egne,  spredte Erindringer,  idet  
jeg at ter  her  drister  mig t i l  a t  udfylde ved Fan

tasiens Hjælp,  hvad der  endnu mangler  i  det  

fuldstændige Bil lede af  min Barndoms Elskede 

og hendes tragiske Endeligt ,  som det  er  mig en 

Trang at  fremsti l le .  
Det  var  — efter  min gamle Lærers Sigende 

— ti l  en Dag i  Oktober,  at  Bryllupet  var  beram
met.  Købmand Ankersen,  som var stol t  af  at  

have faaet  en saa lærd Svigersøn,  der  tal te  Græsk 

og Latin l ige saa f lydende som si t  Modersmaal ,  
havde længe i  Forvejen gjort  s tore Forberedelser  

og navnlig forsynet  s in Vinkælder saa r igel igt ,  
som om det  var  hans Hensigt  at  drukne hele 

Bryllupsselskabet  i  en Syndflod af  „Skyllevand".  
Adjunkt  Hammer og Eleonora saaes hver 
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Dag i  Skumringst imen at  spasere Arm i Arm 

gennem Gaderne ud t i l  det  offentl ige Lystanlæg 
østen for  Byen — han som sædvanligt  med 

Næsen højt  oppe under Hatteskyggen og Stokken 
under Armen,  hun med Blikket  forsagt  mod 

Jorden og med falmede Roser paa Kinderne.  Det  
paastodes af  Folk,  der  var  gaaet  Kæresteparret  
forbi  og havde opsnappet  nogle Ord af  Adjunk

tens Tale,  at  den opblæste Pedant  benyttede 
disse Spasereture t i l  for  s in vordende Hustru 
at  udvikle Betydningen af  s i t  Skrif t  om „Cicero 

og den romerske Veltalenhedskunst" .  Særlig 
blandt  Byens Ungdom blev Eleonora inderl ig 

beklaget .  
Saa var  det  en Dag i  Midten af  September,  

da de to Forlovede gik deres sædvanlige Aften

tur  i  „Tøjhushaven",  at  det  hændte,  der  skulde 
blive saa skæbnesvangert .  Adjunkt  Hammer fore
trak bestandig de skjul teste og mørkeste Stier ,  
fordi  han der  mere ugenert  kunde hengive sig 
t i l  forberedende Øvelser  i  Nydelsen af  de ægte

skabelige Glæder.  Men heller  ikke herinde for
blev de denne Aften ganske uforstyrrede.  Midt  
under en erot isk Situat ion foer  de begge sammen 
ved at  høre Skridt  bag ved sig,  — og Adjunkten 
begyndte at ter  med megen Lærdom at  tale  om 
Cicero og den romerske Veltalenhedskunst .  

„Got Aften,"  lød det  et  Øjeblik efter  med 
holstensk Akcent  ved Siden af  dem. 

Det  var  v.  Mohrhof.  

Synet  af  denne Damernes Helt ,  hvis  lyseblaa 
Felthue sad forsorent  ned over det  ene Øre,  og 
som i det  hele syntes at  befinde sig i  den op-



Med en l i l le  overgiven Latter  besvarede Rit

mesteren hans Uhøfl ighed og slog uanfægtet  
Følge med dem gennem den halvmørke Gang,  

hvor hans lange Ryttersabel  larmende slæbte efter  
ham i Gruset .  Idet  hans smaa,  mørke og fyrige 

Øjne søgte at  fange Eleonoras Blik,  holdt  han 
sin højre,  blot tede Haand ud i  Luften og snoede 

hurt igt  den hvide Handske frem og t i lbage om

rømte Stemning,  hvori  han gærne forlod Klub

ben,  fremkaldte paa den t i lkommende Ægtemand 

samme Virkning som en kalkunsk Hane paa en 

Gase.  Han akkurat  gengældte Ritmesterens mil i
tære Hilsen og trak uvilkaarl igt  Eleonora beskyt

tende ind t i l  s ig.  
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kring sin oprejste  Pegefinger,  al t  mens han i  en 

nærgaaende Tone tal te  om det  smukke Vejr ,  der  
ret  maatte  egne sig for  et  Par  Forlovede t i l  a t  
sværme i .  Guds Død,  — sagde han — hvor det  

maatte  være dejl igt  at  have sig en Hjærtenskær.  
Desværre!  Selv var  han ikke forlovet ,  men han 

bad hver Aften t i l  Vorherre,  at  han snart  maatt te  
bl ive det .  — Og efter  at  have kastet  s in Hand
ske l idt  i  Vejret  og grebet  den igen,  t rykkede 
han den t i l  s i t  Hjærte og ci terede:  

„Alferdens Guld jaj  gifer  daj ,  
naar blot  du l idt  fi l  e lske maj."  

„Eleonora!" sagde Adjunkten.  „Vi sætter  os 
her  paa denne Bænk. — Vi beklager,  Hr.  Ritme
ster ,  ikke længer at  kunne nyde Deres Selskab!" 

Men den overmodige Officer  lod sig ikke 
afvise.  Smilende slog han Hælene sammen, saa 
de lange Sporer  kl irrede,  og idet  han samtidigt  
kavalermæssigt  løftede Haanden op t i l  Huen for  

Eleonora — hvem han hele Tiden t i tulerede 
„min Naadige" — udbad han sig Til ladelse t i l  
a t  gøre „det  ærede Herskab" Selskab.  Og uden 
at  vente paa noget  Svar tog han Plads paa Bæn

ken ved Siden af  den unge Pige — dog i  høfl ig 
Afstand fra hende — og fortsat te  s in Passiar .  
Han spurgte t i l  det  ærede Herskabs Befindende 
og lykønskede Adjunkten t i l  det  forestaaende 

Bryllup,  som „maatte være yt terst  angenemt at  
hafe i  Utsigt ."  

Adjunkt  Hammer svarede blot  med en sner
rende Strubelyd.  Eleonora end ikke aabnede 
Munden.  Hun sad og saae ned i  s i t  Skød,  men 
hele hendes Legeme skælvede af  Angst .  

Henrik Pontoppidan:  Minder 7 
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De havde da hel ler  ikke siddet  længe,  før  

hun mærkede,  hvordan Ritmesteren i  Talens 
Løb sagte nærmede sig hende;  . . .  og pludsel ig 

tog han han hende om den Haand,  som hun 

uforsigt ig havde ladet  hvile  ved Siden af  s ig 

paa Bænkens Tremmeværk,  og holdt  den fast .  
Hun kvalte  et  Skrig.  Det  var  efterhaanden ble

ven næsten mørkt  under Træerne,  hvor de sad;  
og Adjunkten,  der  — for ret  at  vise sin Ringe
agt  for  den paatrængende Soldat  — stadig vendte 
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Ansigtet  t i l  den anden Side,  saae ingenting.  Selv 
turde hun ikke røre sig.  Hun vidste,  at  om hen

des Kæreste opdagede Ritmesterens Uforskam
methed,  vi lde han i  s in Forbitrelse anfalde ham 

med sin Stok,  og det  vi lde bl ive t i l  en Skandale,  
som aldrig vi lde glemmes.  

I  s in fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun da 
i  f lere Minutter  s idde rol ig og lade sig kærtegne 

af  den drist ige Officer ,  der  — paa samme Tid 
som han holdt  hendes Haand fangen — blidt  lod 

s ine varme,  bløde Fingre gl ide frem og t i lbage 
henover den og opover hendes nøgne Haandled 
ovenover Handsken.  Samtidigt  sad Adjunkten 

paa hendes anden Side og klappede beroligende 
hendes anden Haand med sin kolde og klamme 
Lab.  

Da foer  det  at ter  igennem hende.  Hun havde 
føl t  Ritmesterens Haand gøre en Bevægelse hen 
imod hendes Barm. 

„Hvad er  der ,  min Pige?" spurgte Adjunkten,  
der  havde mærket  et  Ryk i  s in Arm. 

„Lad os gaa,"  f ik hun med Besvær presset  
frem og rejste  s ig i  det  samme med en heft ig 
Bevægelse for  at  r ive s in Haand t i l  s ig.  Men for

inden havde v.  Mohrhof faaet  Lejl ighed t i l  a t  
putte  en l i l le  Bil let  ind bag hendes Sommerkjo
les brede Livbaand — lige under det  Sted,  hvor 
Hjærtet  hamrede,  som om det  vi lde bryde sig 
Vej  gennem hendes Side.  

Ogsaa Ritmesteren rejste  s ig nu og tog en 
udsøgt  høfl ig Afsked.  

Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et  Ord.  Bre
vet  brændre hende under Bæltet  som en Ildglød.  

7* 



108 

„Hvad er  der  i  Vejen med dig?" spurgte Ad

junkten og betragtede hende med et  mistænksomt 
Blik.  

Hun foregav et  I ldebefindende,  og saasnart  de 
naaede hjem, skyndte hun sig ind i  s i t  Kammer.  

Med rystende Haand rev hun Brevet  ud og kastede 
det  ulæst  i  Kakkelovnen og tændte I ld i  det .  

Om Natten kunde hun ikke sove,  men laa og 
græd af  Fortvivlelse over,  hvad der  var  sket .  

Hvormed havde hun dog forbrudt  s ig,  at  man 

turde byde hende en saadan Fornærmelse? Hvad 

havde hun dog gjort ,  a t  man ikke kunde lade 
hende i  Fred? .  .  .  For første Gang rejste  der  

sig i  hendes forpinte Hjærte noget  som en An
klage mod den troløse Fætter .  Hun laa og hvi

skede ned i  den taarevædede Pude:  „Aa,  Erik!  
Erik!  — Hvorfor kom du ikke t i lbage!" 

Den næste Dag ved Middagstid modtog hun 

med Posten en længere,  sni ldt  affat tet  Skrivelse 

fra Ritmester  v.  Mohrhof.  

Han skrev,  at  han — efter  den Tilnærmelse,  
hun Aftenen i  Forvejen havde t i l ladt  ham 

ikke havde Ret  t i l  a t  tvivle om, at  de endelig 

var  kommen ti l  Forstaaelse med hinanden.  At 

han elskede hende med glødende Lidenskab,  
havde forhaabentl ig hans l i l le  Bil let  al lerede sagt  

hende.  Han ventede nu en Meddelelse fra hende 
om, hvor og hvornaar de kunde mødes for  at  

t ræffe Aftale om Fremtiden;  men skulde han 
imod Forventning — ikke høre nærmere fra 

hende i  Løbet  af  Dagen,  vi lde han t i l lade sig 
at  indfinde sig i  hendes Bolig Klokken seks præcis.  

Da Eleonora havde slut tet  Læsningen,  sank 
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hun ned paa en Stol  og blev siddende der  med 

Ansigtet  skjul t  i  s ine Hænder uden at  røre sig.  
Brevets  skamløse Tone — Truslen om at  ud
strække Forfølgelsen t i l  hendes eget  Hjem — 

Udsigten t i l  a t  vanæres nu tre  Uger før  s i t  Bryl

lup . .  .  det  var  mere,  end den stakkels  Pige 
kunde bære.  

Den første bevidste Tanke,  der  opstod hos 

hende,  var  den at  opsøge Dorothea Nielsen,  be
tro hende hele Forholdet  og bønfalde hende om 
et  Raad.  Thea var hendes bedste Veninde,  — 

den eneste,  t i l  hvem hun havde fuld Til l id.  Thea 
maatte hjælpe! — Thea maatte give hende et  
Raad! Ellers  var  hun fortabt!  

Hun tog si t  Tøj  paa;  men hun var kommen 
saadan t i l  a t  skælve,  at  hun næppe kunde knappe 

en Knap el ler  binde et  Baand.  Kuldegysning 
paa Kuldegysning gennemfoer hendes Legeme, 
som om hun stod nøgen under aaben Himmel.  
Da hun gik gennem Gaderne,  syntes hun,  at  al le  
Folk vendte sig om efter  hende.  „Skulde de al le
rede have faaet  noget  at  vide!" tænkte hun,  og 

det  var ,  som om Stenbroen sank dybere og dy
bere ned under hendes Fødder.  

Thea var ikke hjemme. Tjenestepigen,  der  
lukkede op,  forklarede,  at  hun netop var  gaaet  ud 
og ikke kunde ventes hjem for det  første.  

„Ja,  vi l  De saa være saa god at  hi lse,"  sagde 
Eleonora med si t  vante,  venlige Smil ,  skønt  det  
sortnede for  hendes Øjne.  Som en beruset  vak
lede hun ned ad Trapperne,  idet  hun med Haan-
den støt tede sig t i l  Væggen.  Nu vidste hun ikke 
si t  arme Raad.  
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Da hun naaede ned t i l  Indgangsdøren,  hørte 

hun Raadhusuret  l ige overfor  s laa tre .  Hun stand
sede.  „Tre,"  sagde hun ganske højt .  — Inden tre  

Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre Timer 

maatte hun træffe Thea! Ellers  var  det  ude med 

hende! 
„God Dag,  min Naadige!" lød det  i  det  sam

me ved Siden af  hende.  
Det  var  v.  Mohrhof.  Han holdt  t re  Fingre op 

t i l  Huen og fortal te ,  a t  han havde set  hende gaa 
over Torvet  og t i l ladt  s ig at  oppebie hendes An

komst,  da han meget  ønskede at  tale  med hende.  
„Tør jeg letsage Dem lidt  herind i  de smo 

Gater? . . .  Vi har  vel  l idt  at  tale  om?" 
Uden at  mæle et  Ord fulgte Eleonora Opfor

dringen.  Med bøjet  Hoved gik hun ind med ham 
i de smaa,  mørke,  mennesketomme Gyder og 

Krinkelgange,  der  krummede sig bag Byens gamle 
Raadhus.  Hun havde fat tet  en Beslutning.  Hun 

vilde i  s in Nød tale l igefrem ti l  s in Forfølger . . .  
vi lde bede,  ja  t rygle ham om at  lade hende i  

Fred og ikke gøre hende ulykkelig.  
Ritmesteren trykkede sig tæt  op t i l  hende og 

hviskede hende bagfra i  Øret :  
„Hvor De ser  søt  ut  idag! Men saa blek 

saa blek,  min Naadige! Er De ikke gladt? .  .  .  

De har  faaet  mit  Bref ,  ikke sandt? — — Men 
Guds Dødt .  .  .  jaj  har  en stor  Synd paa min 

Samvit t ighet ,  som jaj  mo bekende Dem. Jaj  var  

al tfor  l ikkelig ved at  vide,  at  De elskede maj .  . .  
ok saa kom jaj  i  Morges for  Skade at  fortælle 

det  t i l  e t  Par  af  mine Kammerater .  — Det er  

skrækkeligt!"  
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„Hvad har  De sagt?" — skreg Eleonora og 
standsede.  

„At vi  var  forlofede . .  .Ja,  nu blifer  De vredt  
paa maj,  ok jaj  har  det  fort jent!  Men jaj  kunde 

ikke gøre for  det!  Jaj  var  al tfor  l ikkelig!" 
„Men jeg er  jo forlovet  med Adjunkt  Ham

mer!" vedblev hun i  Fortvivlelsens Desperat ion.  

„Min søte Frøken! De kan dok ikke være for-
lofet  med to paa eet  Gang.  De kan dok ikke 

være forlofet  med den ene og late Dem kares
sere af  den andre.  Har jaj  ikke Ret? .  .  .  Herre 

Jesus,  Frøken! Hvad er  der  i  Vejen? De falder  
jo!" 

Eleonora var  virkel ig begyndt at  vakle;  det  
saae ud,  som om hun skulde segne om. Men 

Ritmesterens Raab vakte hende.  Og pludselig 
gav hun sig t i l  a t  løbe.  

„Men,  min Naadige! .  .  .  Saa hør maj dok," 
sagde han og vi lde følge hende.  

Men da vendte hun sig lynsnart  om imod 

ham og hævede begge Armene over Hovedet  
l igesom ti l  Forsvar.  Med vildt  fortrukkent  Ansigt  
udstødte hun et  højt  Skrig — en Vanvit t igs 
skingre Rædselsskrig — der  fik Forfølgeren t i l  
a t  s tandse.  

Før han var  kommen sig af  s in Forbavselse,  
var  hun forsvunden.  — Han saae sig slukøret  
om. Gud ske Lov! Der var  Ingen,  der  havde set  
dem. 

.  .  .  Paa Slaget  seks indfandt  Adjunkt  Ham
mer sig i  den brune Gaard ved Vestregrave for  
at  afhente sin Kæreste t i l  den sædvanlige Aften-
spaseretur .  Da han ikke fandt  hende hjemme, 
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blev han i  høj  Grad opbragt;  thi  for  denne le

vende Timeviser  var  det  ikke at  passe Klokke

slet tet  en Dødssynd,  for  hvilken der  ikke fand

tes Tilgivelse.  Han begyndte at  gaa op og ned 
ad Gulvet  i  Dagligstuen og saae hvert  andet  Mi

nut  snerrende paa si t  Kronometer .  
Men Klokken blev halv syv,  og Klokken blev 

syv . . .  og oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede 
det  gamle Sangværksur saa besynderl ig melan

kolsk sin l i l le  Vise:  „Ach,  du l ieber Augustin,  

al les  is t  weg! — weg! — weg!" 
Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i  Stuen og 

blev højl ig forundret  over ikke at  f inde Aftens

bordet  dækket .  Det  var  aldrig nogensinde før  
hændet ,  at  hans Datter  havde forglemt s ine hus

l ige Pligter ,  og hun plejede al t id at  sende Besked 
hjem, naar hun blev hos sine Bekendte udover 

Spiset iderne.  
Da Klokken var bleven ot te ,  uden at  hun var 

kommen, skikkede den bekymrede Fader Bud t i l  
a l le  Datterens Veninder for  at  forhøre om hende.  

Men Budet  kom ti lbage uden Oplysninger.  Kun 
fra den skadefro Thea Nielsen blev der  bragt  
den Besked,  at  Eleonora havde været  hos dem 

Klokken tre og da set  saa bleg og daarl ig ud,  at  
Pigen,  der  havde lukket  op for  hende,  var  bleven 

ganske forskrækket .  
Da blev den gamle Bondekøbmand for  Alvor 

urolig.  Han forest i l lede sig al le  mulige Ulykker,  
der  kunde have ramt hans Datter .  Han tænkte 

s ig,  at  hun laa syg og hjælpeløs i  en Port  el
ler  i  en af  de store Tømmergaarde,  hvorigen
nem der var  Passage fra Gaderne;  og da der  
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at ter  var  forløbet  en Time i forgæves Venten,  
greb han i s in Skræk ti l  e t  højst  usædvanligt  Mid

del .  
.  .  .  Med hvilket  bævende Liv hele denne Af

ten nu staar  for  min Erindring! Det  var  s t i l le  

og st jerneklart  . . .  ret  en fredelig September
aften.  Rundt om paa Gadehjørnerne lyste Lyg

terne med et  døsigt  Skær;  i  de snævre Gyder 
og Stræder var  der  ganske mørkt .  Bag de fleste 
Vinduer var  Lysene al lerede slukkede,  Beboerne 

var  gaaet  t i l  Ro.  Der hørtes ingen anden Lyd 
over hele Byen end Taarnvægterens Raab og nu 

og da et  ynkeligt  Hyl af  Tømmergaardenes løs
slupne Hunde.  

Klokken kunde vel  være l idt  over ni .  Jeg var 

nylig kommen hjem fra en Kammerat  og befandt  
mig ene med min gamle,  vat tersotige Faster ,  der  
sad i  s in Armstol  henne ved Kakkelovnen og 

drak den Kop dampende Kaffe med Kandissuk
ker t i l ,  uden hvilken ingen indfødt  Randerskvinde 
kunde finde Nattero.  Min Fader var  gaaet  hen i  
den nyopret tede Haandværkerforening,  i  hvi lken 
han som Byens største Skomager beklædte Po
sten som Formand.  

Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet  ind i  
Ørene og læste i  en gammel Almanak,  og saa 
st i l le  var  der  i  hele Huset ,  at  man kunde høre 
Dødningeurene t ikke inde i  Møblerne.  

„Ludvig!" sagde pludsel ig min Faster .  „Hvad 
er  det ,  jeg kan høre?" 

„Kan Faster  høre noget?" spurgte jeg og tog 
Fingrene ud af  Ørene.  I  det  samme sprang jeg 
op.  „Bytrommen!" raabte jeg.  „Der er  Brand!" 
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I e t  Nu var jeg henne ved Vinduet  og f ik det  

aabnet .  Rundt om i  Husene var der  kommet Lys,  
og nat teklædte Skikkelser  s trakte s ig ud af  Vin
duerne,  raabte t i l  hinanden over Gaden og saae 

op mod Himlen for  at  opdage Lysskæret  fra den 

formodede I ldløs.  Vor Genbo,  Ligkistesnedkeren,  

s tak si t  s tore Skaldehoved ud og brølte  som en 

Tyr:  „Hvor er  I lden?" 
I  det  samme drejede Trommemanden om

kring Hjørnet  af  vor Gade;  men før  vi  kunde 
opfange,  hvad hans kæll ingeagtige Stemme raab
te,  f ik vi  af  en forbii lende Mand at  vide,  at  det  

var  Købmand Ankersens Datter ,  der  var  ble
ven borte fra Hjemmet og formentes at  l igge i  

syg og hjælpeløs Tilstand et  el ler  andet  Sted i  

Byen.  
Ikke saa saåre havde jeg hørt  det te  frygtel ige 

Budskab,  før  jeg foer  ud af  Stuen,  ned ad Trap

pen og ud i  Byen.  Aldeles forvildet  — med bart  

Hoved og i  Fi l tsko — løb jeg omkring i  Gaderne,  

hvor Folk overal t  var  kommen ti l  Vinduerne og 

raabte og spurgte.  
Den næste Morgen blev Eleonoras Lig f isket  

op af  Gudenaaen et  Stykke nedenfor Havnen.  

I  lang Tid troede man,  at  der  forelaa et  s impelt  

Ulykkest i l fælde,  og Sorgen i  Byen var  alminde
l ig.  Den gamle Fader var  utrøstel ig.  Derimod ret
tede Adjunkt  Hammer sig forholdsvis  hurt igt  

ef ter  det  tunge Slag,  idet  hans Afhandling netop 
i  de samme Dage blev særdeles rosende omtalt  

i  e t  tysk Fagtidsskrif t .  
Først  f lere Aar efter  betroede Ritmester  v.  

Mohrhof i  e t  lyst igt  Øjeblik en Kammerat  s i t  
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Eventyr med den gyldenlokkede Borgerpige .  .  .  
og ad denne Vej s ivede efterhaanden en Mis

tanke og t i ls idst  den fulde Sandhed ud imellem 

Byens Folk.  



AFSKED 
Søndag Morgen 

JEG forlader om et  Øjeblik Byen.  
Jeg har ikke kunnet  s ige den Farvel  uden 

at  have besøgt  det  eneste Sted,  hvor et  Spor af  

min Barndoms Elskede virkel ig endnu findes,  — 
Kirkegaarden.  Ganske t idl igt  i  Morges,  mens 
hele Byen endnu sov trygt  under Engenes tunge 

Taagedyne,  sneg jeg mig ned ad Hotel trappen 
og ud t i l  de dødes Have.  Idet  jeg sagte aabnede 

den store Git terport  derude,  frembragte dens 
rustne Hængsler  en Lyd,  der  f ik mig t i l  a t  gyse 

l e t .  D e t  l ø d  i  m i n e  Ø r e n  s o m  e t  S i g n a l  . . .  e t  

Varsko-Raab t i l  e t  el ler  andet  forsinket  Genfærd 
derinde i  Taagen over Gravene.  

Efter  nogen Leden fandt  jeg Eleonoras Grav
sted i  e t  fredeligt  Hjørne af  Kirkegaarden,  inden

for en indhegnet  Plads,  hvor ogsaa hendes gamle 
Fader havde fundet  Hvile.  Paa den halvt  forvit
rede Marmorplade,  der  dækkede Graven,  stod i 

knap længer læselige Bogstaver hendes fulde 

Navn — Anna Eleonora Ankersen — Fødsels-
og Dødsaaret  samt Ordene:  „Herre,  forbarm 
dig!" 

Jeg sat te  mig paa en l i l le  Træbænk, der  fand
tes indenfor Indhegningen,  og faldt  hen i  Tanker.  

Alle de sidste Dages vekslende Stemninger,  
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al  min genopstandne Lidenskabs hvileløse Uro 
f ik paany mit  Hjærte t i l  a t  banke.  Vemodig kom 
jeg t i l  a t  tænke paa,  hvorledes jeg for  ikke mere 

end f ire  Dage siden var  kommen ti l  Byen op

fyldt  af  Haabet  om her at  genfinde l idt  af  Barn
dommens tabte Fred og lyse Paradislykke.  

Ak nej ,  Livet  giver  saavist  ikke det  en Gang 
tabte t i lbage,  og hvad man finder,  er  i  det  høj

este en Belæring,  der  gør sørgmodig.  
„Byg ej  Bro t i l  Evigheden,  
falskt  er  hvert  et  jordisk Eden,  
først  i  Graven faar du Fred." 

Jeg har virkel ig ved disse Dages Fortabelse i  

Fort iden høstet  en Erfaring.  Dette Mindernes 
Mareridt ,  hvorunder jeg har  s tønnet ,  har  givet  
mig l ige som en Forsmag paa Alderdommen. 

Jeg veed nu,  hvordan det  er  at  bl ive gammel,  
at  maatte  vandre Livets  afmægtige Krebsegang 
t i lbage mod Evigheden.  Saa bi t ter t  maa det  al t-

saa føles i  de Aar,  hvori  „Sindet  forynges under 
de graanende Haar" og Hjærtet ,  fr igjort  for  Ung
dommens Selviskhed og forfængelige Higen,  at ter  
aabner s ig t i l  fuld og varm og uegennytt ig Hen
givelse,  — da at  maatte  f lygte ind i  Forgangen

hedens Genfærdsverden for  der  at  s t i l le  s in 
Kærlighedstrang hos Skyggerne.  

Der gaar en Kuldegysning igennem mig.  Jeg 
overfaldes med eet  af  en brændende Utaalmo-

dighed efter  at  komme bort .  Hvorfor s idder jeg 
her? Hvad vil  jeg al lerede mellem Skyggerne? 
Tiden er  jo endnu ikke udrunden! Lad de døde 
være døde,  det  glemte være glemt.  I  Jorden med 
al le  Spøgelser!  

Afsted! 
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